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Fişă biografică
BUJOR NEDELCOVICI s-a născut la 16 martie 1936 la 

Bârlad. Urmează cursurile Liceului I.L.Caragiale din Ploieşti şi 
absolvă în 1959 Facultatea de Drept din Bucureşti. Este avocat la 
Baroul de Avocaţi din Ploieşti de unde este radiat din motive poli­
tice (tatăl a fost arestat) şi munceşte timp de 12 ani pe diverse 
şantiere şi uzine din ţară -  Bicaz, Braşov, Bucureşti. Debutează 
în 1970 cu romanul Ultimii, colaborează la mai multe reviste şi 
ziare şi publică romanele: Fără vâsle, Noaptea, Grădina Icoanei, 
Zile de vară, Somnul Vameşului, premiate de Uniunea Scriitorilor 
şi Asociaţiile Scriitorilor din România. în 1981, romanul Zile de 
nisip este ecranizat (Faleze de nisip), dar filmul este imediat retras 
de pe ecrane de către Ceauşescu care îl critică cu asprime în 1983 
la Conferinţa Ideologică de la Mangalia. în 1982 devine redactorul- 
şef al „Almanahului Literar” şi şeful secţiei de proză al Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti. Romanul Al doilea mesager, interzis 
de cenzura din România, apare la Editura Albin Michel de la Paris 
şi obţine „Premiul Libertăţii” oferit de Pen Club Franţais. în 1987 
părăseşte România şi cere azil politic în Franţa unde publică mai 
multe romane: Crime de sabie (versiunea franceză a romanului 
Zile de nisip), Editura Albin Michel, Le matin d ’un miracle 
(Dimineaţa unui miracol), Editura Actes Sud şi Le dompteur de 
loups (îmblânzitorul de lupi) Editura Actes Sud. în 1992 primeşte



„Premiul Academiei Româno-Americane de Artă şi Ştiinţă” pentru 
romanul Al doilea mesager, care este adaptat pentru film în 1995, 
sub titlul Somnul Insulei în regia lui Mircea Veroiu. în 1990 este 
distins cu gradul de „Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres” şi 
devine membru al „Societăţii Autorilor şi Com pozitorilor 
Dramatici” şi al „Societăţii Oamenilor de Litere Francezi”. Susţine 
un ciclu de conferinţe în Statele Unite şi publică în Canada {La 
Revue Cile Libre) eseul întâlnirea cu al )Od-lea secol Din 1987, 
face parte din colegiul de redacţie al Revistei ESPRIT unde publică 
articole şi eseuri.
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Extrase din presa franceză
„Literatura română s-a îmbogăţit cu prima sa utopie politică 

de mare anvergură, creată cu o surprinzătoare măiestrie a 
scriiturii şi a «legilor» genului. (...) Nu-i facem, fără îndoială, 
proces lui Bujor Nedelcovici al cărui talent, acuitate spirituală, 
clarviziune socială şi politică şi independenţă morală sunt în 
afara oricărei discuţii, pentru care îi dăruim toată adeziunea 
noastră.”

AL DOILEA MESAGER 
Dialogue, 1985 
Adrian Marino

„Aceste pagini înfiorate de viaţă ni se impun mai mult decât 
o m editaţie, încă una, asupra responsabilităţii m orale a 
intelectualului în timpurile noastre ameninţate. Dincolo de 
metamorfoza realizată pe linia lui Huxley, Orwell sau Platonov, 
găsim o viziune bogată în culori şi parfumuri ale vechilor oraşe 
de la munte sau de la mare pe care ni le înfăţişează acest text 
sosit din România.”

AL DOILEA MESAGER
Le Monde, 25.04.1986

„Alături de Al doilea mesager, 1984 este un roman fotografie 
şi Orwell un debutant. Bujor Nedelcovici nu îşi imaginează o



lume totalitară de mâine, dar descrie, cu referinţe explicite -  o 
ţară succesiv transformată -  Belle-îlle devenită «Insula Victoriei» 
după «invazia Metropolei», iertare, după «Insurecţie». ( - )  Român 
trăind în România, Nedelcovici n-a trebuit să meargă prea departe 
pentru a căuta sursele de inspiraţie. Dar cu numele franţuzeşti 
date personajelor şi scenele ştiinţifico-fantastice, scriitorul, foarte 
bine cotat în ţara lui, a vrut să camufleze posibilităţile de identi­
ficare ale realităţii. în orice caz, Al doilea mesager nu a putut fi 
publicat în România.”

AL DOILEA MESAGER 
Liberation, 9.08.1985

„Bujor Nedelcovici, asumându-şi toate riscurile, publică la 
Paris această carte care nu a putut vedea lumina tiparului în 
România. Al doilea mesager pare a ilustra, cu o surprinzătoare 
precizie, teza pe care Andre Glucksmann o are asupra post- 
totalitarismului: puterea nu mai are nevoie nici de teroare, nici 
de tortură, nici de gulag, pentru a anihila toată opoziţia şi a 
neantiza cunoştinţele.”

AL DOILEA MESAGER 
ESPRIT, 1986

„Carte eveniment, fără îndoială. (...) Al doilea mesager a 
marcat o dublă piatră de hotar: mai întâi prin autorul ei care 
renunţă deliberat la beneficiile celebrităţii cucerite în ţara sa, 
făcând să parvină în străinătate unul din cele mai puternice 
rechizitorii contra totalitarismului şi, în al doilea rând, pentru 
literatura română care cu totul neprevăzut (sau pentru mai lungă 
durată) este revitalizată prin acest refuz absolut al ororii. «Aici şi 
acum» doreşte de obicei literatura disidenţei şi a exilului. Bujor 
Nedelcovici îi opune o viziune temporală, dar de necontestat prin 
opţiunea pe care o ia asupra viitorului pe linia trasată de Orwell.”

AL DOILEA MESAGER 
La Croix, 13.07.1985

„Stăpânind bine tehnica suspansului, romancierul (harul său 
este pe măsura ambiţiei) ne propune o ficţiune care se situează 
pe mai multe nivele: o metaforă care pune în discuţie realitatea



puterii, o meditaţie asupra procesului de naştere a operei literare 
şi, în sfârşit, o intrigă poliţistă cu răsturnări surprinzătoare. (...) 
Acest teatru de umbre pe nisip îi impune lui Ştefan, demiurgul 
romancier, concluzia sa violentă şi fatală. Sperăm că aceasta nu 
prefigurează singura ieşire posibilă pentru nefericita Românie.”

CRIMA DE NISIP 
Le monde, 15.12.1989

„Se moare la Mamaia la fel de bine ca şi la Veneţia. Parabola 
este clară: o elită care este departe de realitate nu poate condamna 
poporul a cărui crimă este doar aceea de a exista. Ultimele eve­
nimente plasează cartea într-o stranie lumină premonitorie. Căci 
celălalt tămăduitor, care fusese ucis în grabă, avea, el însuşi, să 
dezlănţuiască o violenţă ucigaşă.”

CRIMA DE NISIP 
LExpress, 5.01.1990

„Am păgubi cititorul dacă i-am releva finalul acestui „dans 
al morţii” . Bujor Nedelcovici a realizat aici un lucru care seamănă 
aproape cu o parabolă a deposedării. Crime de sabie pune în 
evidenţă o dublă logică: aceea a unui roman mai întâi, în lumina 
lui albă (descripţiile şi atmosfera sunt făcute cu o adevărată artă) 
şi aceea a parabolei. Romanul nu are altă intenţie decât de a 
dezvolta o logică, parabola vizează o exemplaritate: aceste două 
logici coexistă în romanul lui Nedelcovici fără a se contamina, 
în acest sens, Crime de sabie este o carte reuşită.”

CRIMA DE NISIP 
ESPRIT, decembrie 1989

„Ne putem mulţumi cu un singur mesaj al acestui frumos 
roman scris de Nedelcovici: legile şi ideologia impuse arbitrar 
oamenilor nu pot crea convingeri care să confere sentimentul 
etern al Adevărului.”

CRIMA DE NISIP 
Telerama, 8.11.1989

„Unul din cele mai frumoase romane ale acestui an.”
DIMINEAŢA UNUI MIRACOL 

La Croix, 21 decembrie 1992



„Acest frumos roman scris de Bujor Nedelcovici, situat într- 
o ţară «d e  nicăieri», probabil România, conduce lectorul pe 
urmele unei femei, Maria, în căutarea adevărului, prin ruinele 
unui trecut răvăşit.”

DIMINEAŢA UNUI MIRACOL 
La Mode, 23 feb. 1993

„Dincolo de parabolă, Bujor Nedelcovici descrie cu fineţe 
drumul iniţiatic al unei femei, urmărind toate etapele către 
vindecare şi căutând să înţeleagă cuvintele lui Kierkegaard: 
«paroxismul unei mari pasiuni este acela de a dori propria sa 
pierdere».”

DIMINEAŢA UNUI MIRACOL 
Paris Normandie, 11 mai 1993



Ftentru prietenii care m-au trădat.»
Pentru prietenii care mi-au rămas fideli.»





PRIMA CARTE





CAPITOLUL I

«N e fais â personne ce que tu n’aimerais pas supporter.»
(Livre de Tobie, 4, 15)

«Citind dosarul de Securitate, am înţeles dimensiunile, 
proporţiile şi profunzimea unui fenomen tragic pe care 
l-a trăit fiecare dintre noi şi un întreg popor sub un 
regim destructiv şi demonic: patologia terorii de 
masă, teologia negativă a istoriei şi un mesianism 
revoluţionaro-apocaliptic.»

Prolog 1

După aproape treizeci şi doi de ani de când am debutat şi 
după publicarea a peste douăzeci de cărţi, am încetat să mai 
scriu romane, nuvele, scenarii de film, teatru, eseuri. Am întrerupt 
chiar «Jurnal infidel» care însumează trei volume. Cred că am 
scris prea mult şi totuşi... Absenţa de fiecare zi a unei pagini 
aşternute pe hârtie îmi lipseşte, aşa cum aş simţi absenţa unui 
drog, chiar dacă îl suplinesc cu obişnuita cafea de dimineaţa, 
înainte de a mă aşeza la masa de lucru. Am scris şi «m-om scris»; 
o autocreaţie prin cunoaşterea de sine, devenire şi iniţiere. 
«Scriitura» m-a ajutat să ies din timpul profan şi să întru în timpul 
sacru... fără timp. Era o cădere în cunoaştere de sine («en  so i») 
dar nu pentru un sine egoist ( « pour soi»), ci pentru a-mi da ac­
cesul la cunoaşterea unui absolut inaccesibil: «le  savoir absolu».

*

Scrisul a fost o asceză.
în singurătate îmi regăseam calmul, seninătatea, puterea de 

a scrie un roman dar şi nevoia de a comunica cu exteriorul pe 
care l-am simţit uneori potrivnic. Privirea încruntată a «celuilalt»



mă intimida şi nu reuşeam să-l înfrunt sau să-i dau replica, chiar 
dacă «celălalt nu reprezenta infernul». Regăseam revanşa într-o 
nuvelă sau un roman.

Scrisul nu a fost o carieră şi mult timp am evitat să mă prezint 
«scriitor» ( « artisan de la plum e»).

Scrisul a fost o vocaţie tainică şi metafizică. Aşteptam 
«semnul». Mi-a trebuit câţiva ani să descopăr «graţia» ascunsă 
într-o energie disperată ce se voia exteriorizată şi transfigurată 
în cuvânt. Cu strădanie şi în singurătate am învăţat să scriu şi 
mi-am desoperit harul.

Nimeni nu te învaţă cum să scrii un poem sau un roman.
Am scris cu sentimentul «posterităţii» şi mulţi ani am fost 

condus de ideea formulată de Stendhal: «Mă veţi înţelege peste 
cincizeci de ani». Acum nu mai am nici cel puţin această iluzie. 
Un prieten m-a avertizat îngrijorat că noua generaţie este extrem 
de severă şi -  mi-a sugerat -  că ar trebui să ne asigurăm posteri­
tatea încă din... viaţă. Eram tentat să-l întreb: «Ce trebuie să fac?» 
Şi eu am simţit că ar fi necesar «să mă ticăloşesc puţin». Dar 
n-am ştiut ce să-mi răspund. Nu pot să intru într-un grup, o aso­
ciaţie sau un partid... o ierarhie... şi mi-ar fi imposibil să asist la 
o şedinţă chiar printre... Refuz orice formă de angajament. 
Nevoia mea de libertate ajunge până la nivel de anarhism. Nu 
am aptitudine pentru: strategia tăcerii, a dublului sau a triplului 
limbaj, nu ştiu să fac diferenţa dintre ce gândeşti, ce vorbeşti şi 
cum acţionezi, nu am harul relaţional şi tehnica raporturilor 
profitabile şi sunt lipsit de instinctul practic al interesului imediat 
sau al intereselor proiectate în viitor.

Nu am suportat niciodată vorbirea care nu spune nimic, 
limba de lemn, discursul găunos şi... prostia megalomană şi cu 
aere superioare.

Şi atunci? Prin scris mi-am salvat viaţa. Atâta tot! Viaţa în 
singurătate, în demnitate şi în libertate interioară şi exterioară... *

Dacă nu aş fi scris... aş fi înnebunit sau m-aş fi sinucis...
lată-mă izbăvit prin pagina albă şi prin vocile pe care le 

auzeam în mine ce se voiau exprimate...
Scrisul, Scriitura, Scriptura...

* „Le plaisir de la solitude est une chose incomprehensible” . Pascal.
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*

De la 18-20 de ani am fost preocupat de Moarte.
După terminarea facultăţii, am fost bolnav de hepatită 

epidemică şi am intrat în comă. Tatăl meu nu mai avea nici o 
speranţă... Am supravieţuit printr-un miracol pe care am încercat 
de multe ori să-l desluşesc. Am simţit permanent fragilitatea 
existenţei, finitudinea fiinţei în timp şi scadenţa ce poate surveni 
în orice clipă. M-am grăbit chiar dacă ştiam că timpul nu poate fi 
învins. Am citit multe cărţi care tratau «despre moarte». De la 
Platon («Phedon »), la Seneca ( «  La brievite de la vie») şi până 
la «Le livre tibetan de la vie et de la mort », trecând prin 
hinduism, budism şi întorcându-mă la creştinism: «Biblia». M-a 
interesat civilizaţia Mesopotamiană, Egipeană, Precolumbiană 
(Aztecă, Incaşă şi Maya, iar în Mexic, la Teotihuacan, există o «Alee 
a Morţilor») care au construit monumente, temple şi piramide 
închinate «vieţii de dincolo». Cultura tradiţională -  ebraică şi 
creştină -  punea accentul pe triada celor trei mistere: Naşterea, 
Viaţa şi Moartea, iar latinii aveau ca deviză: «Memento mori», 
«Aminteşte-ţi de moarte». Cultura modernă se interesează de 
Prezent {Hic et Nune) şi consacră puţin timp pentru analiza trecu­
tului, a memoriei, a datoriei de a nu uita, a regretului, a căinţei 
(întâlnim o amnezie dirijată şi voluntară la anumite popoare) şi 
aproape deloc Morţii. Prin toate aceste căutări voiam să mă 
pregătesc pentru moarte, chiar dacă ştiam că atunci când va 
sosi clipa nu o să fiu pregătit pentru «marea trecere».

*

La 27 iulie 2001, am fost internat la Spitalul de urgenţă din 
Bucureşti şi mi s-a repartizat un pat în salonul de «terapie 
intensivă». Ştiam ce reprezintă pentru că o vegheasem pe mama 
într-un salon asemănător înainte de a se stinge din viaţă şi îi 
condusesem pe ultimul drum pe aproape toţi din familie. De 
data aceea trăiam «experienţa propriei mele morţi». Şi nu eram 
pregătit chiar dacă mă pregătesc de o viaţă întreagă. Toate 
lecturile filosofice se dovedeau inutile, chiar dacă ştiam căphilos



înseamnă iubire pentru înţelepciune şi sophein, cunoaştere dar 
şi arta de a muri. Ştiam că existenţa înseamnă fiinţa spre moarte, 
că viaţa este o deschidere permanentă spre moarte, dar o voinţă 
dincolo de voinţă şi raţiune strigau în mine... Nu! Nu era nici un 
glas! Era un refuz, pur şi simplu un refuz, o respingere a tot ceea 
ce putea să mă nege ca fiinţă; esenţa se revolta din străfundurile 
fiinţei neînţelegătoare a acestei absurdităţi. Voinţa de a nu voi, 
voinţa de a nega şi a nu accepta inacceptabilul, inevitabilul şi 
implacabilul.

Vedeam în stânga patului un muribund cu o mască de 
oxigen pe faţă şi cu picioarele tumefiate. în dreapta era un bătrân 
care stătea liniştit, ghemuit ca un copil. în mijlocul salonului 
aglomerat era un alt bătrân care era legat de pat, dar reuşea să 
se ridice din când în când şi striga: Mă Gicule! Mă Gicule! (ridi­
colul apare în plin tragic), apoi se liniştea pentru o vreme. în colţul 
salonului se afla o tânără cu care comunicam cu ajutorul pri­
virilor reciproc interogative, parcă ar fi spus: Ce s-a întâmplat cu 
tine? Suntem printre puţinii vieţuitori din acest salon. Atunci am 
înţeles încă o dată că Moartea este un scandal! Naşterea, Moartea 
şi învierea reprezintă o triadă din care nu putem ieşi şi rămâne -  
oricât le-am cerceta -  un mister. După o noapte de nesomn, sub 
lămpile care ardeau în permanenţă şi în care auzeam o voce: 
De data aceasta este chiar moartea ta!, am cerut să ies din spi­
tal şi după mai multe formalităţi, am reuşit să văd lumina zilei şi 
cerul. în clipa aceea m-am decis să realizez vechiul proiect, să 
scriu un eseu intitulat: «Elogiul agoniei», sau «Despre moarte» 
(poate o să revin). La acest fapt hotărâtor şi zguduitor pe care 
l-am trăit, se mai adăuga înţelegerea apariţiei unor linii de rezis­
tenţă simbolice (sem ne) care îmi sugerau că mă îndreptam spre 
un final previzibil şi ineluctabil dar care îmi conferea ideea că 
viaţa s-a transformat în destin.

Sfântul Benoît spunea: Păstraţi moartea mereu în faţa 
ochilor voştri, nu ca fascinaţie morbidă, dar pentru a învăţa să 
trăiţi viaţa în toată plenitudinea ei, cu toată onestitatea şi 
întreaga bucurie de care sunteţi capabili.
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Este un lucru ştiut că fiecare dintre noi parcurge o odisee 
existenţială în drumul spre Ithaca natală în căutarea Casei şi a 
Centrului. Acum sunt obligat să aflu din nou sensurile adânci şi 
tainice ale rătăcirilor mele care s-au lovit de un «Tigru de hârtie»: 
Dosarul de Securitate. încerc să înţeleg această probă iniţiatică 
(cunoaşterea puterilor care hotărăsc destinele personale terestre 
şi istorice) şi obstacolul în drum spre Casă... Eu care nu am Casă 
şi nici Centru. Va trebui să văd semnele ascunse, înţelesurile 
tainice, simbolurile suferinţelor şi a depresiilor din acea perioadă 
din care speram că m-am salvat. Sunt obligat să descifrez semnifi­
caţiile şi sensurile, să le înţeleg şi să le interpretez pentru a regăsi 
structurile de rezistenţă în fluxul neliniştitor al faptelor istorice. 
Sunt obligat să mă întorc în miasma (gr.) timpului trecut, un Rău 
latent, o îmbolnăvire colectivă pentru mai multe generaţii (june 
pathologie de lignee) care nu vor putea fi vindecate şi eliminate 
decât printr-o «mărturisire», un « catharsis»  general şi o dreaptă 
judecată a nedrepţilor. Un delict penal sau moral este un rău 
latent care înveninează soarta mai multor generaţii (cel puţin 
trei) şi menţine un sentiment de nemulţumire, un conflict ascuns, 
o ambiguitate în comportament, o lipsă de decizie în situaţii 
hotărâtoare, o tendinţă spre minciună, corupţie şi dorinţă de 
revanşă.
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Lectura Dosarului de Securitate mi-a provocat o ruptură a 
inteligibilităţii, o fisură în spaţiul şi timpul trăit, o nouă închidere- 
deschidere în viaţa pe care o consideram protejată (după ce tră­
isem mai multe probe de rezistenţă şi iniţiatice: perioada de 
«reeducare» ce a durat 12 ani, moartea părinţilor şi a fratelui, 
exilul etc.) de mari şocuri şi bulversări. Am fost trimis cu brutali­
tate în trecutul pe care îl considerasem parţial închis deoarece îl 
analizasem literar în mai multe romane : «Somnul vameşului» 
- sau biografic - «Jurnal in fidel». Ani de zile făcusem travail de 
memoire -  amintire, responsabilitate, regrete, căinţă şi iertare -  
şi chiar travail de deuil, adică îi înmormântasem a doua oară pe 
părinţii mei şi -  am crezut -  că pot să acopăr (cu pământul uitării,



al unei terapii lucide şi al unei purificări) trecutul pentru a-mi 
rezerva timpul cât mai am de trăit prezentul şi în special viitorului. 
Nu mi-a fost dat să trec râul uitării -  Lethe -  dar poate am rămas 
mAletheia, adică în Adevăr şi Ne-Uitare.

Am crezut că istoria evenimenţială poate fi depăşită printr-o 
filosofie sau o hermeneutică (fenomenologie) a istoriei (politice, 
sociale, morale şi de idei), deoarece nu se poate spune nimic 
precis decât despre faptele care nu sunt dependente de Timp. 
Eternitatea este Timp şi Timpul este Eternitate. Nu cumva, dacă 
Fiinţa este lipsită de eternitate este şi în afara timpului? Nu! Este 
cuprinsă într-un fragment limitat de timp care face parte din 
perioada lungă a istoriei şi a timpului şi deci a eternităţii. Spiritul 
este indestructibil şi nemuritor...

Am fost prins din urmă de un demonism colectiv, de un 
spaţiu şi un timp damnat, profan, absurd şi fals... eu, care mă 
iluzionasem că pot să fiu un alergător de cursă lungă în căutarea 
unei semnificaţii, a unui sens existenţial -  sensul non-sensului -  
şi al unui au-dela transcendent pentru a mă salva de profanatorii 
unui ici-bas nesemnificativ.
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De ce am renunţat la toate proiectele pe care voiam să le 
realizez şi la atitudinea pe care hotărâsem să o iau în raport cu 
istoria pentru a mă apleca asupra Dosarului de Securitate?

Am fost întrebat de mai multe persoane de ce am cerut 
Dosarul de Securitate care este -  oricum -  trucat (lipsesc file, 
numerotarea paginilor este dublă sau triplă etc.) şi de ce voiam 
să aflu amănunte pe care bănuiam că s-au petrecut? «De ce vrei 
să citeşti un dosar falsificat şi poate chiar inventat? De ce vrei să 
te întorci într-un trecut mizerabil şi de ce nu încerci să-l uiţi?, 
m-au întrebat cei din familie sau au insistat unii amici. Pentru că 
trecutul îmi aparţine, face parte din fiinţa mea, aşa cum ar fi un 
braţ sau un ochi, nu pot să-l neg şi nu am dreptul să-l uit», le-am 
răspuns eu. « Uitarea ar fi sinonimă cu moartea». Mi s-au adus 
argumente -  în sensul inutilităţii de a consulta dosarul -  faptul 
că nici un responsabil (miniştrii de interne, comandanţii de închi­
sori şi lagăre, anchetatorii care au torturat) nu au fost judecaţi şi



traşi la răspundere, iar acum ni se dă dosarul pentru a afla 
informatorii, dar nici aceştia cu numele lor adevărat. Părcă SRl-ul 
ar spune: «Spărgeţi-vă capul, idioţilor; n-o să aflaţi numele celor 
care v-au turnat ani de zile! Mereu un «bouc emissaire», un «Acar 
Păun», praf aruncat în ochi şi care încearcă să spele păcatele 
adevăraţilor vinovaţi penal şi moral. Nu cumva este şi aceasta o 
manipulare pentru a ne da senzaţia unei oarecare libertăţi? Nu e 
cumva o nouă capcană în care ne lăsăm prinşi?

Da! Ştiu că dosarele au fost distruse sau arse; deţin probe şi 
am vrut să fac un film la Televiziunea din România cu acest subiect 
dar n-am reuşit, cred că înregistrările au fost păstrate. Nici până 
acum nu s-a aflat «Misterul de la Berevoieşti», groapa în care s-au 
găsit zeci de dosare aruncate; în paginile descoperite era scris şi 
numele meu. Da! Ştiu că Ion lliescu nu are dosar şi mulţi dintre 
deputaţi şi senatori au «dosarele curate» -  mi-a mărturisit un 
senator. «Da! Te-am văzut la televizor la emisiunea lui Stelian 
Tănase şi ai vorbit despre Securitate, dar, sincer să-ţi spun} 
prieteneşte, nu ai adus nimic nou», mi-a mărturisit un amic. Am 
trimis un fragment din acest eseu la o revistă din Bucureşti, m-a 
refuzat elegant pretextând că: «Despre Norman Manea ai mai 
scris şi există riscul de a te repeta şi în celelalte amănunte», de 
parcă aş fi ştiut detaliile faptice înainte de a fi citit dosarul. Am 
fost întrebat: «Ai găsit mulţi turnători?» Da! am răspuns eu .«Sunt 
şi scriitori? Da. Spune-mi cine sunt». Am refuzat... «Spune-mi doar 
unul, rămâne între noi! E adevărat că X era turnător?» Interesul 
lor se reducea numai la nivel de colportaj şi mă obligau -  prin 
curiozitatea lor -  să devin şi eu un denunţător, să-i arăt cu mâna 
în public, să ridic piatra, înainte de a avea probe suficiente şi de 
a nu le acorda «principiul prezumţiei de nevinovăţie». Ar fi trebuit 
să cad în plasa întinsă de Securitate care parcă ar fi spus: « V-am 
dat un os, proştilor, să-l roadeţi şi să vă mâncaţi între voi, în 
timp ce responsabilii de abuzuri, torturi şi crime vor muri în patul 
lor». Alţii erau de acord cu mine pentru a citi dosarul, dar erau 
sceptici că cei vinovaţi vor fi traşi la răspundere «Iar după moartea 
noastră, spuneau ei, nu vom şti nimic şi atunci ce folos are tot 
acest efort?» Aici se comite o eroare esenţială. Noi vrem să 
cunoaştem adevărul -  cum este şi firesc -  în timpul vieţii noastre. 
Sunt adevăruri care se pot descoperi în decursul unei generaţii
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dar adevărurile esenţiale nu ies la suprafaţă în durata scurtă a 
timpului istoric. Adevărurile istorice profunde au un caracter mistic 
(misterios) şi sacru. Sunt domenii în care «raţiunea terestră» nu 
funcţionează cum dorim şi aşteptăm noi. Există o «raţiune 
celestă» dar şi o raţiune «terestră» care acţionează conform unor 
legi necunoscute. Un exemplu pozitiv: crimele comise la Katyn, 
în 1941 de către NKVD şi atribuite SS-ului german (25000 de mii 
de ofiţeri din armata poloneză, ţărani şi intelectuali) au fost 
recunoscute abia după 50 de ani de către preşedintele Rusiei, 
Elţin. Un exemplu negativ: asasinarea preşedintelui Kennedy a 
rămas încă un mister... Istoria reprezintă necesitate, cirumstanţe 
favorabile sau nefavorabile, hazard dar şi voinţa liberă a oam e­
nilor de a interveni în elucidarea unor evenimente. Nu puteam 
lăsa totul la... întâmplarea dirijată şi manipulată de o instituţie 
care s-a numit: Securitate.

24 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI

*

în Germania (18 octombrie 1945 -  1 octombrie 1946) a fost 
procesul de la Numberg în care 24 de inculpaţi au fost acuzaţi 
de crime contra umanităţii şi crime contra păcii: 12 acuzaţi au 
fost condamnaţi la moarte. Puterile aliate -  USA, Anglia şi Franţa -  
au format 262 de comisii pentru denazificare. Pentru stabilirea 
responsabilităţii exacte a şapte milioane de aderanţi la partidul 
nazist, au fost distribuite douăsprezece milioane de formulare 
care cuprindeau o sută douăzeci şi cinci de întrebări. Cei care nu 
răspundeau, pierdeau dreptul de muncă şi cartela de alimente. 
Au urmat câteva mii de procese cile criminalilor de război care 
s-au soldat cu mulţi ani de închisoare, cu reeducarea noii generaţii 
şi chiar ajungându-se la exagerări privitoare la «o  culpabilitate 
colectivă».*

în Japonia, în mai 1946 s-a deschis la Tokyo procesul a 28 de 
persoane acuzate de crima contra păcii. După doi ani, 7 inculpaţi 
au fost condamnaţi la moarte, 25.000 japonezi -  responsabili pe 
plan local -  au fost arestaţi, 5.700 au fost judecaţi şi 984 au fost

* Les Bourreaux volontaire de Hitler, Daniel Jonah Goldhagen, Ed.
Seuil 1997.
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condamnaţi la moarte. La intervenţia generalului MacArthur, 
împăratul Hiro-Hito nu a fost inculpat.

în FVanţa, după război, în 1945 a fost «epuraţia»: 9.000 de 
oameni şi-au pierdut viaţa în «execuţii sumare», au fost deschise
125.000 de procese, dintre care 500 au fost hotărâri de condam­
nare la moarte. Laval a fost executat, iar mareşalul Pe tain (eroul 
din primul război mondial), condamnat la închisoare pe viaţă. 
Scriitorul Louis-Ferdinand Celine, a fost condamnat pentru «Ne- 
demnitate naţională» şi a trăit câţiva ani în exil, Drieu La Rochelle 
s-a sinucis, Charles Morras a fost condamnat la închisoare pe viaţă, 
Robert Brasillach a fost executat, la fel Lucine Rebatet, iar în 1953 
s-a votat o amnistie, dar au urmat procesele pentru crime împo­
triva umanităţii până în anul 2000: Bărbie, Touvier, Bousque şi 
Papon.

în Polonia, după 1989, a fost «lustraţia» şi în Rep. Cehă, cei 
care au avut funcţii în nomenclatură, nu au avut dreptul să ocupe 
funcţii de răspundere. Numai în România nu au avut loc nici 
procese penale şi nici morale. Nu este vorba de «procesul comu­
nismului ca ideologie», ci despre cei care au torturat, au ucis şi 
au fost responsabili pentru genocidul românesc. Parcă n-am fi 
trăit aproape o jumătate de secol în apocalipsa comunistă. Este 
aproape de negândit cum s-a reuşit această operaţie de ampu­
tare a trecutului în care Occidentul nu a schiţat nici un gest. De 
ce? Cine avea interes ca adevărul să nu se cunoască? Nu cumva 
cei de la conducerea actuală au fost complici cu cei din trecut? 
Complici în idei şi practici? Honecker a fost lăsat în libertate şi a 
avut dreptul să plece în Chile (unde locuia o fiică), iar Pinochet 
era acuzat de crime comise în Chile în timpul loviturii de stat 
împotriva lui Alliende. Un responsabil penal de stânga este lăsat 
în libertate, iar un responsabil penal de dreapta este arestat. Două 
judecăţi, două măsuri, două justiţii.

«Tribunalul Internaţional Penal» funcţionează de câţiva ani 
în Rwanda (masacrul dintre Utu şi Tuţi); la Haga, TPI îl judecă pe 
Miloşevici (care este acuzat ca naţionalist dar nu în calitate de 
comunist) şi pe ceilalţi vinovaţi de crime şi «epurări etnice» în 
Bosnia şi Cosovo. Dar justiţia occidentală, care trăieşte în «spiritul 
legilor» şi are tradiţii încă de la Codul Roman, trecând prin 
Montesquieu, Tocqueville, Cari Schmitt şi până la John Rawls... s-a



oprit la «cortina de fier» şi nu a transmis decât «spiritul econo­
miei de piaţă», dar nu şi cel al justiţiei, dreptului, adevărului şi 
asumării responsabile a trecutului. O Yalta invizibilă împarte 
Europa în două. Aproape nimeni nu mai vorbeşte de genocidul 
din Cambogia care a masacrat aproape jumătate din populaţie 
în timp de patru ani. Până şi victimele sunt de două categorii.

Iar pentru români, parcă cineva ne-ar fi tăiat «Timpul şi Istoria» 
cu un cuţit şi ar fi spus: «Voi începeţi viaţa din decembrie '89! Nu 
aveţi trecut!». în schimb, cei arestaţi în 1989 au fost graţiaţi de 
Ion Iliescu şi acum apar la televizor, invitaţi de poetul hagiograf, 
Adrian Păunescu şi camarazi de luptă cu Vădim Tudor. Ca la noi 
la nimeni... trăim printre asasini...* De ce ne mirăm de situaţia 
actuală în care ne găsim? Da! Ştiu că pot părea un elefant rătăcit 
într-un magazin de bibelouri de porţelan şi totuşi... mă încăpă­
ţânez să nu fiu «Un idiot util»  -  cum zicea Lenin despre intelec­
tuali -  şi să aflu cât pot afla, să nu mă resemnez şi să-i sfidez pe 
cei care au aerul că ştiu totul despre Securitate şi nu aşteaptă 
decât numele turnătorilor, avizi de spectacol mediocru şi bârfă 
josnică...

De ce încerc să mai ţip în deşert când poate mi-am pierdut 
glasul şi nu mai există nici cel puţin deşert? într-o poveste biblică 
se spune că un bărbat striga în fiecare zi (la fel ca Diogene) în 
piaţă şi pe străzi: «Oameni buni! Nu uitaţi trecutul vostru! Oameni 
buni! Schimbaţi-vă! încă nu e prea târziu să vă schimbaţi/» După 
o vreme, un copil, văzând că omul ţipă în zadar, l-a întrebat: «De 
ce te oboseşti să-i schimbi? Nu vezi că ei vor să rămână aşa 
cum au fost?» Bătrânul (acum ajunsese bătrân) i-a răspuns:«Ştiu 
că nu se vor schimba, dar strig în continuare deoarece nu vreau 
să mă schimb eu...»
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Am cerut Dosarul de Securitate, l-am citit şi acum încerc să-l 
analizez şi să-i dezleg iţele intenţionat încurcate din mai multe 
puncte de vedere:

* Vasile Ciolpan, comandantul închisorii de la Sighet a fost avansat în 
grad de două ori, după 1990.
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Explicaţie circumstanţială şi evenimenţială

Am început să scriu acest eseu fără nici o intenţie de a mă 
erija într-un judecător care ar aparţine unui «tribunal al istoriei 
sau un tribunal al moralei». Nu vreau să dau lecţii de civism sau 
de etică nimănui, să diabolizez pe cineva, nici să excomunic 
ereticii sau să fiu un gardian al templului care deţine cunoştinţe 
superioare. A teoretiza nu înseamnă a teroriza, ci a încerca să-ţi 
explici şi să înţelegi nişte oameni, împrejurările reale de viaţă şi 
un regim politic în care am trăit până la vârsta de 50 de ani. Nu 
am intenţia de a emite judecăţi de valoare sau de a condamna pe 
cineva personal - adhominem -, nici chiar pe informatorii (sursele) 
care au furnizat relaţii despre mine. Ştiu că au fost oameni condi­
ţionaţi, şantajaţi, speriaţi, supuşi permanent la presiuni morale 
sau sociale, au fost ispitiţi în obţinerea unui mic interes material, 
o plecare în străinătate sau au trăit «un eroism infantil». Va trebui 
să ţin cont de slăbiciunea lor de care au profitat din plin «vânătorii 
de oameni». «II yaen  Vhomme un mystere qui echappe â toute 
logique». Nu trebuie confundate piesele de pe tabla de şah, cu 
cei care le mânuiesc. Dar există o mare diferenţă dintre «a  fi ucis» 
şi «a  ucide»...

Responsabilii principali au fost cei care au experimentat, 
instaurat, organizat şi înfăptuit un regim despotic şi de teroare în 
care numai puţini au rezistat moral şi fizic (eroii), alţii şi-au îngă­
duit un compromis de supravieţuire -  complicitate -  şi alţii au 
fost implicaţi direct în comiterea unor abuzuri, colaborări şi 
crime. Despre «ontologia trădătorului» poate o să vorbim atunci 
când vom analiza capitolul «Informatori».

Dacă voi fi nevoit să dau publicităţii numele unor anumite 
persoane, voi lua această hotărâre cu o extremă prudenţă şi nu­
mai după ce am depus toate eforturile pentru a primi o explicaţie, 
pentru a clarifica relaţia dintre noi şi a restabili un echilibru distrus 
de împrejurările istorice. Vreau să ne putem privi în ochi şi să 
rămânem prieteni. Dar dincolo de toate aceste detalii, scopul 
ultim este acela de a-mi explica şi înţelege o instituţie -  Securitatea 
-  care a transformat o ţară întreagă într-o «colonie penitenciară» 
şi -  în interiorul sârmei ghimpate şi a foişoarelor în care gardienii



ne supravegheau deţinuţii erau împinşi la acte imorale şi abjecte 
pentru a supravieţui: îşi denunţau fraţii sau se autodenunţau.

*

Ştiam că sunt urmărit pe stradă, telefonul era ascultat, cores­
pondenţa era deschisă, orice cuvânt rostit în public era înregistrat 
de cineva şi «raportat» dar nu mi-am dat seama de amploare, 
diversitatea, complexitatea, numărul de instituţii -  unităţi mili­
tare -  ofiţeri, agenţi de influenţă, compagnon de route, (care s-au 
autodemoascat după ’89), «sursele» (informatorii), mijloacele 
tehnice de ascultare şi urmărire şi volumul uriaş de muncă depus 
de această armată nevăzută -  cârtiţe ascunse în casele noastre 
pe care le auzeam ronţăindu-ne liniştea -  dar nu le vedeam şi 
care au lucrat din 1972 şi până în 1989, adică 18 ani. în faţa probe­
lor materiale -  fişe, note, rapoarte -  recunosc că am fost siderat 
şi au depăşit toată imaginaţia de romancier pe care o consideram 
destul de bogată.

Lectura Dosarului de Securitate a reprezentat în viaţa mea 
un eveniment? Ce este un eveniment? Un fapt care este determinat 
istoric prin necesitate, prin forţe care acţionează pe o perioadă 
lungă a timpului, la care se poate adăuga hazardul şi providenţa. 
Un eveniment poate fi apreciat prin: intensitate, imprevizibilitate 
şi consecinţe. Nu este cazul să analizăm pe larg pe fiecare noţiune 
în parte. Putem spune că după ce am terminat de citit dosarul, 
intensitatea cu care am simţit toată oroarea şi eroarea în care 
am trăit a constituit un «eveniment-fierăstrău» în comparaţie cu 
«evenimentul-matrice» în care m-am născut şi am devenit scriitor. 
Imprevizibil? Parţial! Ştiam dar nu ştiam totul... Consecinţele? 
Căutarea unei semnificaţii (de ce a venit acum şi cu ce scop, chiar 
dacă ştim că istoria nu are legi, nici scop şi nici sens) şi înţelegerea 
faptului că această «ruptură» poate fi destructoare dar... şi crea­
toare. Sunt conştient, responsabil şi vinovat pentru «complici­
tatea prin tăcere» despre care am scris şi de faptul că am strigat 
şi m-am revoltat destul de târziu. «Un anticomunist este un câine», 
era de părere Sartre. Recunosc că sunt un câine în sensul dat de 
Sartre -  în special al filosofiei lui Diogene şi a etimologiei cuvântului
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cinic (cynicus =  câine) dar ştiu că ideea de câine ... nu muşcă 
niciodată.

Explicaţie istorică

S-a spus că Securitatea a reprezentat o Inchiziţie modernă. 
Tribunalele inchiziţiei au debutat în 1480 în Spania şi au luat sfârşit 
în 1781, deci, au funcţionat trei secole şi se întindea în tot imperiul 
spaniol ce era cuprins din Sicilia până în Peru. Un calcul relativ 
pe toată durata secolelor al XVl-XVII-lea ne conferă cifra de 2600 
de condamnări la moarte. Singura comparaţie care poate fi făcută 
ar fi între reprezentantul inchiziţiei, Torquemada şi ... Teohari 
Georgescu, Drăghici, Nicolski, Bodnarenko (Pantiuşa) şi (păstrînd 
proporţiile) ar putea fi asemuiţi cu: Dzerjinski, lejov, lagoda şi 
Beria care au condus CEKA, GPU, NKVD şi KGB. Să nu uităm: 
consilierii sovietici, comandanţii de lagăre, închisori, anchetatorii 
penali, armata de generali, colonei, ofiţeri oficiali sau acoperiţi, 
spionii din străinătate care au fost trimişi să ucidă intelectualii 
din exil, informatorii (sursele), medicii de la «Institutul medico 
legal» care nu au făcut autopsia cadavrelor din zilele 24-25 decem­
brie 1989, (doctorul Vladimir Beliş a pretins că pentru efectuarea 
autopsiilor avea nevoie de ordinul de la Procuratură), afacerile 
neelucjdate: Teroriştii, Timişoara, Tg. Mureş, Mineriadele, Căciulaţi 
(în curtea unui sediu al miliţiei s-a găsit o groapă comună în care 
erau zeci de cadavre), Berevoieşti etc. etc.

în România s-a săvârşit cea meii reuşită înscenare de revoluţie 
din lume şi din istoria revoluţiilor.

Au urmat marile escrocherii: Vânzarea flotei, Afacerea Jimbolia, 
Ţigareta I şi II, FNI, etc. Nici o explicaţie sau judecăţi formale.

Prin tăcerea mea aş deveni complice cu toţi aceia care au 
avut o responsabilitate penală şi o culpabilitate morală dar nu 
au fost trimişi în judecată şi s-au bucurat de o amnistie tacită.* 

Nu a fost o voinţă politică nici pe timpul preşedintelui Ion 
Iliescu şi nici în perioada mandatului preşedintelui Emil 
Constantinescu (chiar dacă a promis şi cu atât mai grav) de a

* (Karl Jaspers «Vinovăţia germană», 1946: vinovăţie penală, socială 
şi morală).



elucida evenimentele obscure (Timişoara, Teroriştii, Mineriadele 
etc.) şi de a hotărî ca arhivele Securităţii să fie predate CNSAS. 
«Mineriadele» au fost forme de teroare colectivă rar întâlnite în 
istoria manipulărilor şi diversiunilor sociale.

Mitterrand a scris o carte intitulată: «Revoluţia permanentă». 
Oare nu cumva în România este o «Mineriadă permanentă as­
cunsă cu şiretenie şi abilitate în spatele unei aparente democraţii 
şi a unei economii de piaţă»! Mai mult, Dl. Constantin Dudu 
Ionescu, ministru pe timpul lui Emil Constantinescu, a propus o 
amnistie pentru toţi militarii implicaţi în aşa-zisa revoluţie, 
evocând «Comisia de reconciliere şi adevăr»  din Africa de Sud, 
condusă de Monseniorul Desmond Tutu. Cum poate fi acordată 
o amnistie colectivă care ar fi fost tot atât de absurdă cum s-ar 
declara o culpabilitate colectivă? « Comisia de reconciliere şi 
adevăr» din Africa de Sud, condusă de Monseniorul Desmond 
Tutu, dădea posibilitatea ca anchetatorii, torţionarii şi cei care se 
făceau vinovaţi de crime săvârşite în vechiul regim, să poată 
să-şi depună mărturisirea lor în faţa acelor comisii şi în prezenţa 
familiilor celor persecutaţi. în acest fel, ei erau exoneraţi de 
pedeapsă. Dar dacă nu se prezentau -  după trecerea unui an -  
ei puteau fi arestaţi şi condamnaţi.

Patriarhul Teoctist a propus ca dosarele preoţilor să nu fie 
predate CNSAS. Această simplă declaraţie este una din cele mai 
evidente autoacuzaţii şi arată încă o dată complicitatea, «corpului 
preoţesc» cu poliţia politică. Faptul că Securitatea, ce a supra­
vieţuit şi după 1990 în actualul S.R.I., s-a opus pentru votarea 
«Legii Ticu Dumitrescu a liberului acces la dosarul personal» 
mi se pare în logica firească a nefirescului şi absurdului în care 
am trăit aproape 50 de ani, dar... că vechii deţinuţi s-au opus -  
direct sau indirect -  la votarea acestei legi a constituit o surpriză, 
chiar dacă credeam că nimic nu mă mai poate surprinde şi «că  
totul este posibil în perioada totalitară şi postotalitară», cum era 
de părere Hannah Arendt. Nu un senator PD, PDSR sau PRM a 
propus «Articolul 22 la Legea accesului la dosarele Securităţii», 
ci un senator al Pârtidului Naţional Liberal, dl. Mircea Ionescu- 
Quintus, prin care arhivele Securităţii să rămână acolo unde se 
află (SRI, MI, MAPN şi Ministerul Justiţiei) fiind obligate să pună 
la dispoziţie CNSA doar dosarele care nu deţin «secrete de stat
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sau cele care nu pun în pericol siguranţa statului». Cu alte cuvinte, 
CNSAS să devină un ghişeu care să prezinte publicului ce a hotărât 
SRI-ul. Dar dl. Mircea Ionescu-Quintus a fost însoţit în această 
campanie de manipulare şi strategie în «artă războiului politic a 
căilor directe şi deturnate» (veche de douăzeci şi cinci de secole, 
de pe timpul lui Sun Zi) şi de alţi colegi de partid. Dl. Ion 
Diaconescu l-a înlăturat pe dl. Ticu Dumitrescu pretextând că: 
«Nu a respectat disciplina de partid». Limbajul folosit ne duce 
direct la şedinţele de partid... comunist. V icepreşedintele 
PNŢCD, dl. Ionescu Galbeni şi şeful comisiei de control SRI, a 
declarat într-o scrisoare deschisă: «Publicarea trecutului vieţii 
personale a demnitarilor ar cuprinde şi detalii din viaţa privată 
ce ar constitui un atentat la intimitatea acestora». într-un interviu, 
dl. Valeriu Stoica, Ministrul Justiţiei a spus: «între ideea de stabili­
tate şi aceea de a-i pedepsi pe vinovaţi de crimele din comunism, 
optez pentru prim a»*

Ştiind toate acestea de ce mai persist în aflarea amănuntelor 
din dosar? Naivitate? Iluzionare? De ce nu abandonez, cum pro­
cedează mulţi dintre prietenii şi confraţii scriitori? Dacă aceste 
procedee de disimulare, mistificare şi simulacru generalizat îmi 
deschid totuşi o uşă către cunoaşterea unui adevăr chiar parţial, 
nu pot să nu încerc să dau uşa de perete, să aflu ce se petrecea 
într-un spaţiu interzis şi damnat vreme de cincizeci de ani. Şi 
încă un argument: nu îmi este frică de adevăr, cât de crud şi 
abject ar fi şi resping poziţia de pasivitate comodă, protecţie 
egoistă şi resemnare fatalistă.« Adevărul este sacru»  era de părere 
Platon, iar voinţa de a afla adevărul este sublimă. Mă întreb, 
totuşi... Mai este oare necesar adevărul? Voinţa de a nu ne lăsa 
înşelaţi şi de a nu înşela? Eu nu vreau să mă înşel pe mine însumil 
Ne-Voinţa de adevăr ar putea ascunde voinţa de moarte...

Apelul! Ascult chemarea! Vestirea pe care mi-o trimite nu 
Istoria, ci istoriile particulare ale fiecărui individ arestat la Aiud, 
Gherla, Sighet, Piteşti, Canal şi aud gândul tatălui meu bolnav, 
bătut şi torturat în timpul anchetelor de la Securitatea de la

* Articolul: «Deţinuţii îmbrăţişează gardienii» din volumul «Cochilia 
şi melcul»; Editura Cartea Românească şi Editura ALL -  anexa nr. 6.



Ploieşti* care parcă aşteaptă un răspuns de la mine. Un răspuns 
şi o dezlegare. «Că toate câte au fost legate pot fi dezlegate.»

*

Cine poate simţi istoria oamenilor în totalitate ei ca pe pro­
pria sa istorie, trăieşte şi îşi imaginează -  generalizând-o -, acea 
sfâşiere înspăimântătoare a infernului în care au trăit cei condam­
naţi, torturaţi, schingiuiţi şi apoi aruncaţi în gropile comune.

Până acum am comis greşeala de a analiza o persoană (per- 
sorta =  mască), un fapt anodin sau un fenomen istoric având 
criterii în funcţie de valorile tradiţionale, morale, religioase, 
estetice, raţionale şi metafizice. Epoca modernă şi în special 
secolul al XX-lea, impun alte criterii şi metode de analiză. Tradiţia 
(gândirea mitică şi simbolică) moral-metafizică a socratismului 
şi a platonismului au luat sfârşit. Ratio nu mai poate fi un mijloc 
de cunoaştere, iar Kant («Cerul înstelat deasupra mea şi legea 
morală în m ine»), Hegel («Adevărul nu este origine, ci rezultat»), 
Schopenhauer, Kierkegaard şi Heidegger nu ne mai pot ajuta 
deoarece patosul pentru «lucru în sine» şi «fiinţă» au luat sfârşit. 
S-a produs o separaţie între lumea aparentă -  imanentă -  şi 
lumea transcendentă. Opoziţia dintre adevăr (aletheia) şi fals a 
devenit imposibilă deoarece s-a născut o lume în travesti, a 
simulacrului, a ipocriziei şi imposturii care se prezintă drept 
adevăr. Se pot trage clopotele pentru un recviem al moralei 
creştine şi ai metafizicii?
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*

în secolele al IX-lea şi al XX-lea s-a trecut de la o civilizaţie 
tragică -  Bine-Rău, Adevăr-Minciună, Just-Injust, Aparenţă- 
Esenţă, Sens-Nonsens -  la o civilizaţie de fractură şi de fisură 
ontologică: autosciziunea şi autonegarea. O lume a aparenţei 
înşelătoare, a nisipurilor mişcătoare în care în orice clipă poţi să 
te prăbuşeşti sau să te ridici iluzoriu la condiţia de om. Istoria a

Condusă de colonelul Ştrul Mauriciu -  anexa nr. 4.
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murit? Nu! A apărut Istoria aparenţei sau o Anti-Istorie a cărei 
sens şi scop nu ne este deocamdată accesibil. S-a scos la supra­
faţă fondul iraţional şi absurd al lucrurilor, al fiinţei şi al lumii. A 
fost acceptată imposibilitatea unei coincidenţe (concilieri) între 
«a  fi» şi «a apărea». în antichitatea clasică era o perfectă coinci­
denţă între esenţă şi manifestare, între interior şi exterior, între 
ce este Sus şi ce este Jos, între lucru în sine şi fenomen. Acum 
lumea se prezintă în travesti şi măştile participă nu la «Carnavalul 
de la Veneţia», ci la un «Carnaval Cotidian» care este luat în serios 
şi nimeni nu mai dansează sau râde.

*

Trecând prin purgatoriul Iluminismului ajungem la Nihilism, 
adică negarea tuturor valorilor, semnificaţiilor, criteriilor şi a 
sensurilor pe care morala tradiţională se întemeia. Un mare profet 
a anunţat că «Dumnezeu a murit»  dar se uită că tot el a spus: 
« Noi suntem cei care l-au ucis! Voi şi cu mine! Noi toţi suntem 
asasiniilui\» Iar Kirilov (Dem onii) era de părere: «Dacă nu există 
Dumnezeu, atunci eu sunt Dumnezeu.»

Am dobândit libertatea de a recunoştea necesitatea min­
ciunii, a erorii, a falsului şi a crimei. Criteriile şi valorile tradiţionale 
şi religioase au fost suspendate şi a apărut omul modern: ficţiune, 
mască... aspectul ludic al vieţii: capacitatea de a te juca cu orice 
şi cu orice preţ. Nimic nu compromite pe nimeni şi nu are nici o 
consecinţă. Suntem puşi în faţa unei oglinzi şi nu ne mai recu­
noaştem deoarece imaginea este a unui clovn, saltibanc sau 
comediant. Şi noi acceptăm să jucăm rolul celui din oglindă 
pentru că nu avem curajul s-o spargem şi să avem viziunea 
lucidă şi terifiantă a adevărului şi a exasperării conştiinţei istorice: 
haos, derută, nebunie, păcăleală, simulare, disimulare, înşelăciune 
şi autoînşelăciune. Lumea adevărată este imposibil de atins, dar 
promisă înţeleptului, credinciosului şi virtuosului. Oare au 
dispărut toţi aceştia din lume?



Secolul al XX-lea a fost un secol al luptei de idei, a războiului 
idiologic a statelor idiologico-totalitare. Pentru prima dată în 
istorie, ura de rasă şi ura de clasă, crima justificată politic, 
represiunea adversarului, teroarea şi dispreţul semenului au fost 
ridicate la nivel de principiu, contrar creştinismului care se baza 
pe Iubire, iar iudaismul pe Lege. Vechea civilizaţie a fost înlocuită 
de non-civilizaţie structurată pe dispută, violenţă şi război.*

*

Trecând peste revoluţiile din Anglia şi Statele Unite, s-ar putea 
spune că «revoluţiile masacru» s-au născut începând din secolul 
al XVII-lea: Revoluţia din Franţa, 1789, Revoluţia din 1917 din 
Rusia, Revoluţiile din Germania, 1918 şi Revoluţia din Ungaria 
1918. Pasiunea oarbă pentru revoluţie -  răsturnarea violentă a 
societăţilor contrar schimbărilor reformatoare, aneantizarea 
vechilor principii etice, morale şi estetice; instinctul destructor 
al ucigaşilor: a ajuns până acolo încât Wilhelm Reich a scris o 
carte intitulată: «Revoluţia sexuală» şi... apoi a murit nebun.

Revoluţiile -  fie că sunt marxiste, comuniste, troţkiste sau 
socialiste -  au mai multe caracteristici: dobândirea puterii de 
stat prin orice căi, conform principiului «scopul scuză mijloacele»; 
egalitatea formală ce ascunde o politică a privilegiilor; desfi­
inţarea proprietăţii private în folosul proprietăţii colective; ura de 
clasă ca lege fondatoare; ateismul şi dispreţul faţă de religie şi 
simbolurile ei (demolarea bisericilor şi a mănăstirilor); partidul 
unic; conductorul unic... o religie politică a fanaticilor care îşi 
pot justifica crima de masă.

Raţionalitatea a scăpat de sub control şi omul modern este 
bolnav de maladia istorică. S-a dorit transformarea revoluţiilor 
într-un război european. Lenin a sperat că Revoluţia din Germania 
se va generaliza în toată Europa, iar Troţki susţinea teoria
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* Despre război s-au scris sute sau mii de cărţi, dar cel mai bine a fost 
ilustrat (arta ca metaforă, simbol şi putere de sublimare) de Goya în 
tabloul «Colosul» (Muzeul Prado), Brueghel, «Masacrul inocenţilor», 
Douanier Rousseau «Războiul», Fra Angelico, «Moartea Sfântului 
Francisc», Diirer «Cavalerul, Moartea şi Diavolul», şi mulţi alţii.



revoluţiei permanente şi mondiale. Previziunile şi calculele s-au 
adeverit parţial. După «Primul război mondial» (1916-1918), a 
urmat «Războiul civil din Spania» (1936), secondat de «Al doilea 
război mondial», care a reprezentat milioane de morţi, răniţi şi 
dispăruţi: Auschwitz, Treblinca, Hiroshima, Kolyma, Vorkuta, 
Katyn etc. «Al treilea război mondial», războiul rece şi psihologic 
(clinicile psihiatrice din Uniunea Sovietică) nu a fost declarat, 
dar a produs alte «masacre în tăcere». Secolul al XX-lea a cunoscut 
trei războaie mondiale, zeci de revoluţii şi numărul cel mai mare 
de victime din istoria omenirii.

Poporul evreu a suportat cele mai tragice pierderi: 6 milioane 
de victime.

S-au uitat suferinţele poporului german în timpul celui de-al 
«Doilea război mondial», care a pierdut milioane de oameni 
(numai la Smersh, KGB-ul a condamnat la moarte 135.000 de 
germani *, iar printre prizonierii de război din Rusia s-au întors 
(după 10 ani) în Germania numai un sfert.** S-au uitat suferin­
ţele poporului rus care a pierdut peste 20 de milioane de oa- 
meni.***Există o ierarhie a suferinţei şi a morţilor. Sunt morţi de 
«prima categorie» şi «morţi de categoria a doua». Două judecăţi, 
două măsuri. Oare cum se poate face o ierarhie între cei dispă­
ruţi la Auschwitz şi cei de la Kolyma?! Cum să facem o alegere 
între Primo Levy, Grossman ori Şhalamov?

Războaiele regionale au continuat: Vietnam, Afganistan, 
Angola dar în prezent (2002) suntem confruntaţi cu aşa-zisul «şoc 
al civilizaţiilor», sau mai precis: «şoc cultural»; ciocnirea dintre 
gândirea occidentală şi cea islamică (fiecare cu universul spiri­
tual propriu) ce ar putea declanşa o conflagraţie mondială. Analiza 
realităţii istorice se operează la niveluri diferite. Noi luăm act -  
mass media -  de primul nivel de cunoaştere şi informare, dar nu 
aflăm ce se petrece la nivelul doi sau trei de decizie. Nu mai suntem

UN TIGRU DE HÂRTIE____________________________________________  35

* Căderea Berlinului, Anthony Beevor, Ed. De Fallois, 2002).
** En Crabe, Giinter Grass, Ed. Seuil 2002. 

în 1945, 7 mii de germani au fost alungaţi din Europa Centrală spre 
Germania (700.000 din România) cu acordul puterilor participante 
la Conferinţa de la Postdam.

*** Arh ipelagul Gulag, Soljeniţin.



naivi pentru a crede ce se spune la televizor şi ce scrie în ziare 
pentru a nu ne pune întrebarea: cine hotărăşte? Cine are interese 
politice, diplomatice, militare, economice, comerciale, tehnolo­
gice şi financiare? Cine şi ce reprezintă cercurile de influenţă şi 
de dominaţie pentru a provoca războaie locale sau un război 
global, mai ales acum când se vorbeşte de o «nouă ordine mon­
dială şi globalizare» şi chiar de un guvern european («Constituţie 
Europeană») şi, de ce nu, un guvern mondial? Nivelurile de 
decizie se ascund în spatele unor aparenţe care ne consideră 
nişte «mase de manevră», cum spunea Lenin.
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S-a recunoscut de opinia publică occidentală faptul că 
genocidul nazist a fost anticipat de genocidul american împotriva 
indienilor, de cel armenian (1,5 mii., 1915), urmat de genocidul 
cambogian (Pol Pot şi Chmerii Roşii, 1,8 mii.) şi, în sfârşit, de cel 
din Rwanda (Hutu şi Tuţi).

Lumea şi-a «ieşit de mult timp din ţâţâni», cum era de părere 
marele Will, dar se pare că: «Viaţa seamănă cu o poveste spusă 
de un idiot, cu mult zgomot şi furie».

Ei omorau ceea ce nu puteau iubi...
Sensul, morala, cunoaşterea (cognoscibilitate: «Cui îi pasă 

de mine?), tirania timpului profan, nevoia de întemeiere şi 
rostuire, dorinţa de siguranţă, certitudinea a ceea ce strângi în 
pumn, cunoaşterea ca luptă împotriva durerii şi a suferinţei de 
«a  fi» ... nu mai pot fi instrumente de lucru şi analiză a 
evenimentelor generale şi particulare.

Am impresia că asupra unora dintre noi s-a aplicat metoda 
«tubului pastei de dinţi»: stoarce până la capăt. Sunt nişte oameni 
vidaţi de conţinutul uman, un produs nu activ, ci reactiv pavlovian. 
Când îşi aduc aminte că sunt totuşi fiinţe umane sunt asemănători 
celor care mârâie în lanţ şi chiar atunci când se eliberează poartă 
în e i «maladia lanţului». Poate de aceea încerc să «călăresc acest 
tigru de hârtie» pentru a afla misterul celor care au fost «storşi 
de viaţă» şi a celor care nu s-au putut elibera din lanţul compro­
misului, al colaborării şi al pactizării până la identificarea cu 
agresorul şi torţionarul.



*
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în analiza pe care o vom încerca, o să apelăm la «filosofici 
de ruptură», de scindare a fiinţei, a schizofreniei colective, a 
cunoaşterii ontologice a infinitului uman şi vom încerca să aflăm 
cât de încurcate pot fi căile Domnului şi până unde poate 
«subiectul» să vină în întâmpinarea inchizitorului: complicitatea 
perversă dintre torturat şi torţionar.

Vom folosi « analiza conceptuală»  şi «metoda genealogiei» 
(cauzalitatea diabolică), de inspiraţie nietzscheană, demasca­
toare a reîntemeierii, chiar dacă metoda are o semnificaţie meta­
fizică: valoarea originii şi originea valorilor. Genealogia înseamnă 
origine sau naştere dar şi diferenţa dintre nobleţe şi caracter ignobil, 
adevăr şi aparenţă înşelătoare şi chiar duplicitatea originară a 
fiinţei: tentaţia către complicitate, compromis, corupţie şi crimă.

Explicaţie ontologico-filosofică

Când eram copil vorbeam puţin, eram retras, trăiam într-o 
lume imaginară pe care o cream cu ajutorul personajelor-jucării. 
Ascultam sunetele înserării la Vălenii de Munte, parfumurile 
fânului cosit în poienile de la Homorâciu, priveam lumina de 
miere a soarelui la apus şi încercam -  fără să am conştiinţa curio­
zităţii mele -  să aflu cine sunt şi ce rost am pe acest pământ. Pe 
la opt ani am aşternut primele fraze pe hârtie... Simţeam o 
«absenţă» existenţială şi o incapacitate de a comunica cu ceilalţi 
colegi de clasă. Nu ştiam atunci că acea «lipsă» s-ar putea numi 
«Cădere» şi numai după mulţi ani am aflat că nu cunoaşterea a 
fost pedepsită, ci trufia de a ne considera dumnezei.

Am încercat să aflu un răspuns Ia întrebarea: «Cine sunt» 
înaintea de a descoperi într-o carte că altcineva ar fi zis: 
« Cunoaşte-te pe tine însuţi». După ce am răsfoit câteva cărţi de 
filosofie, m-am oprit la întrebările kantiniene: «Ce pot să ştiu? 
Ce trebuie să fac? Ce îmi este permis să sper? Ce este omul?». 
Tot de la el am aflat că «noumenul», lucrul în sine, nu-1 putem 
cunoaşte, dar,« fenomenul»  este un obiect de experienţă posibilă. 
Nu m-am lăsat bătut pentru a afla «Cine sunt». Când eram



adolescent îmi încercam puterile de rezistenţă fizică şi sufle­
tească. Trăgeam o linie cu creta pe ciment şi voiam să văd la ce 
distanţă pot să sar. Nu am dorit să intru în competiţie cu Celălalt, 
ci numai cu mine. De-a lungul anilor această nevoie imperioasă 
de depăşire a limitelor şi autodepăşire s-a transformat într-o 
probă de cunoaştere iniţiatică -  ab initio -; voiam mereu să o iau 
de la început pentru a tece toate pragurile şi obstacolele şi de a 
afla, în sfârşit: «Cine sunt!» Nevoia de Absolut a fost cheia de 
boltă a vieţii mele în care am scris mai multe cărţi.

După ce am depăşit toate aceste întrebări, -  în drumul spre 
devenire -  am fost tentat să descopăr câteva cuvinte călăuză 
(mantra), cuvinte temei -  ratio şi logos -  şi de rugăciune. Am 
găsit triada: Eveniment, Existenţă şi Esenţă. Eveniment: trăirea 
nivel de asumare şi deschidere spre istoric. Ec-sistenta: (Dasein), 
faptul de a fi în fapt şi în viaţă. Esenţa: modul ultim de a fi cel mai 
propriu fiinţei; şinele ascuns ce înţelege fiinţa (cogito)  în cele 
mai profunde nuanţe şi care conferă evenimentului şi existenţei 
o semnificaţie şi un sens: «Vhomme eveille».

Viaţa nu este o «afacere» ci o «facere» condusă de un impuls 
către a şti şi un instinct către adevăr.

*

Am fost tentat să bravez toate interdicţiile (Răul este o 
interdicţie, o negaţie a fiinţei), să sfidez simţul comun al spunerii 
voluntare şi prudente, să fiu un om revoltat camusian, să fiu un 
permanent disident, un iconoclast când unii îşi făceau chip cioplit 
şi icoane din tiranii istoriei.

Când am publicat romanul «Al doilea mesager» mă aflam 
la Paris şi puteam să rămân în exil dar m-am întors în România 
cu toate că bănuiam ce mă va aştepta. Voiam să sfidez Minotarurul 
şi Nimicnicia... Nevoia de Absolut şi Timp în căutarea unui «timp 
fără timp» în care se ascundea Dumnezeu. Fiecare dintre noi 
alergăm pentru dobândirea unui Absolut şi al unui Dumnezeu 
personal. Cel care construieşte Răul crede că ceea ce face este 
bine şi chiar frumos. Platon definea virtutea astfel: «Nimeni nu 
este rău intenţionat». M-am întrebat deseori: «Cum? Cel care 
tortura în timpul anchetelor -  aşa cum a fost torturat tatăl meu

38 ___________________________________________  BUJOR NEDELCOVICI



-  nu era conştient că producea o durere fizică şi morală?» Da! 
Era conştient dar el era convins că făcea totul pentru o cauză 
bună şi superioară. Chiar şi criminalii sunt în căutarea unui 
Absolut şi al unui Dumnezeu, dar nu au găsit calea cea bună... 
Poate singurul care a aflat drumul adevărat a fost cel care a spus: 
«Eu sunt calea, adevărul şi viaţa».

Vizitând mai mulţi filosofi prin lecturi lipsite de rigoare, l-am 
descoperit pe Bergson de la care am aflat că prin intuiţie putem 
avea o cunoaştere directă şi destul de exactă, în special prin 
empatie. Mi-a dat o mână de ajutor Vico, care era de părere că 
putem cunoaşte numai ce am construit noi şi care coincidea cu 
ceea ce făceam eu: scriam şi mă scriam într-o dublă cunoaştere: 
a sinelui ascuns şi a lumii ce mă înconjura. Realitatea ireală a 
construcţiei romaneşti şi a personajelor îmi aparţineau şi implicit 
îmi apropiam acel «Ergo cogito, ergo sum, sive existo»  cartezian, 
sau cel puţin speram că intru în posesia lui şi, implicit, a mea: 
subiectul este conştiinţa de sine. Aş putea defini acea perioadă 
ca o criză prelungită de identitate în care nu am abandonat 
niciodată raportul dintre imanenţă şi transcenţă şi care se afla 
pe două paliere: orizon ta lă : materia, aparenţa, vizibilul, 
cantitatea, temporalul, existenţa, profanul şi pe verticală: esenţa, 
calitatea, spiritul, invizibilul, sacrul. Diferenţa dintre « Cetatea 
Terestră»  şi « Cetatea Celestă» -  Sf. Augustin. După ani de zile de 
efort, nu am aflat un răspuns clar la întrebările care mă frământau, 
chiar dacă ştiam că nu voi găsi niciodată pe cineva care să-mi 
spună: «Tu eşti!» deoarece numai Isus a putut afirma «Eu sunt». 
între oscilaţiile heidegeeriene dintre «Fiinţă şi Timp» şi cele 
sartriene dintre «Fiinţă şi Neant» am ales conceptul: «Fiinţă, 
Timp, Neant, Sensul şi Sacrul»  care m-au îndreptat spre filosofie 
şi teologie.
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De ce am făcut această paranteză şi ce legătură are cu 
Dosarul de Securitate? Nica, numele indicativ, sau 122 VH, ori 
Obiectivul, este imaginea mea răsturnată într-o apă tulbure sau 
într-o oglindă pe care acum încerc să o sparg - «comme un autre 
soi-meme ou comme un indispensable miroir». Ideea enunţată



de Sf. Augustin îmi sare în ajutor: «Imaginea unui arbore nu e 
adevărată decât dacă arborele pictat este un arbore fals, iar 
reflexul unui om într-o oglindă, pentru a fi o imagine adevărată, 
trebuie să fie un om fals». Imaginea mea falsă din dosar îmi dă 
imaginea adevărată a personalităţii mele şi chiar răspunde -  
parţial -  la vechea întrebare obsesională: « Cine sunt?» De data 
aceasta « Cine am fost?» în privirea lor şi a unui Big Brother care 
avea ochii aşezaţi pe cele şapte capete ale unei Hydre româneşti.

Prin intermediul «Dosarului de Securitate» vreau să mă 
eliberez definitiv din «ferma animalelor» orwelliană în care am 
fost nevoit să trăiesc până la 50 de ani.

Explicaţie teologică

Cain şi Abel (Geneza, IV, 3-8) i-au adus lui Dumnezeu 
ofrandele lor. Dumnezeu şi-a îndreptat privirea spre Abel şi a 
întors ochii de la Cain. După ce au plecat din faţa lui Dumnezeu, 
cei doi fraţi s-au îndreptat spre câmp fără să-şi rostească nici un 
cuvânt. Cain l-a ucis pe Abel şi l-a lăsat pe pământ.

Ne aflăm în mitul fondator al păcatului originar şi al vinovăţiei 
capitale: a lipsei de «discourspourVAutre». Cei doi fraţi s-au aflat 
în greşeala unui «manque de parter», a unei absenţe de comu­
nicare prin cuvânt care, poate, ar fi aplanat gelozia fraticidă şi ar 
fi evitat crima. Plecând de la acest mit şi pentru a evita « transmisia 
transgeneraţională a păcatului tăcerii» (ar putea ajunge până la 
fiul meu) care mi s-ar putea imputa, voi recurge la «terapia prin 
cuvânt». Nu a cuvântului strigat în deşert -  am răguşit şi poate 
nici nu există deşert -  ci printr-o «rostire şi rostuire» pornită în 
primul rând dintr-o nevoie de terapie personală şi în al doilea 
rând printr-o «cuvântare pe care o adresez Celuilalt». Cred până 
la obstinaţie în Logos: Cuvânt şi Dumnezeu. Opun «Logosul 
violenţei şi al darwinismului social», contra «Logosului iubirii şi 
al compasiunii». Voi aşeza aceste pagini sub triada terţului inclus: 
expiere (expiation (lat.) -  mântuirea prin pedeapsa folosită ca 
remediu unei purificări morale şi spirituale, exorcism (exorkizein 
(gr.) -  descătuşarea de sub forţa unui «dem on» care a încercat 
să mă stăpânească şi care a vrut să mă rupă de «daimonul» 
meu, mesagerul cel bun dintre imanenţă şi trancendenţă -  şi
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catharsis (lat.), eliberarea de pasiuni, purificarea prin artă şi 
defularea tendinţelor negative şi agresive care sunt ascunse în 
fiecare fiinţă.
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Am petrecut sărbătorile de Crăciun -  2002 -  în Alpi, la 
Monttaret. într-o zi, am urcat cu telefericul la Plattiers, 2800 metri. 
Era o zi cu soare, crestele munţilor -  acoperite de zăpadă -  aveau 
o transparenţă care le confereau măreţie şi grandoare. Copleşitor! 
întotdeauna când sunt la munte, fără să vreau, îmi apare în minte 
romanul «Muntele vră jit» de Thomas Mann. Am intrat într-o 
cabană, am cerut o cafea şi am început să-i privesc pe fereastră 
pe cei care schiau. Dansau pe zăpadă în ritmul unei muzici orientale. 
Pluteau! Zburau în dorinţa lor nebună de a se căţăra pe pârtiile 
ce urcau pe stâncile care erau de neatins. Pentru că nu-mi amin­
team numele personajelor principale din «Muntele vrăjit», mi-au 
apărut în minte prietenii Mihai şi Adi cu care făceam excursii în 
Bucegi. într-o noapte, am urcat pe Jepi (inconştienţa şi irespon­
sabilitatea organizatorilor), iar Adi a făcut -  din cauza efortului -  
o congestie pulmonară. L-am coborât pe o targă până la Sinaia, 
l-am dus la spital, iar noi am plecat la Bucureşti. A doua zi am aflat 
că Adi a murit... Şi deodată, memoria involuntară, mi-a jucat o 
festă: «Nafta şi Setembrini». Ei sunt personajele principale din 
«Muntele vrăjit». Apoi nici un gând... munţii, zăpada, soarele 
şi o muzică interioară. Detaşare... Şi, spre surpriza mea, aud o 
voce: «La mort riest pas une fin, mais un debut». Sigur, gândul 
poate a fost gândit de mulţi alţii înaintea mea şi poate deschid o 
uşă deja deschisă. Dar pentru prima dată am trăit această frază 
cu toată fiinţa mea: nervi, carne, creier... Lumină! Foc interior! 
Sentimentul unei revelaţii -  trăite acut şi conştient. Deci... moartea 
nu este un sfârşit aşa cum credeam de care îmi era teamă, ci... 
un început. Şi apoi? Spre ce va duce începutul? Impas! Parcă 
până acum m-ar fi purtat de mână cineva şi deodată, m-a lăsat 
singur şi m-am prăbuşit... Cuvintele Sfântului Augustin mi-au 
venit în ajutor:« Caută ca şi cum deja ai găsit. Şi când o să găseşti, 
continuă să cauţi»... Sau: «Tu nu m-ai fi căutat dacă nu m-ai fi 
găsit».



în ultimul timp, în vise mă întâlnesc cu cei morţi din familie, 
în special cu fratele meu. într-o noapte, mi-a spus: «De ce ai 
întârziat?» Sunt vise din altă lume, de o acuitate şi o claritate... 
în vise mă întâlnesc cu Isus...
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în timpul lecturii «Tigrului de hârtie», am fost obsedat de 
ideea: «Pot eu să-i iert pe cei care au fost informatori şi care au 
redactat -  cu mâna lor sau mâna ofiţerului de securitate -  
rapoarte şi informaţii?Pot eu săpun în aplicare perceptulreligios: 
«Şi ne iartă nouă greşelile noastre precum şi noi iertăm greşelile 
greşiţilor noştri» Cred că da, cu anumite condiţii: să-mi vorbească 
despre el, să înţeleg ce l-a determinat să aibă această poziţie şi 
la urmă să-mi sugereze -  nu să-mi ceară -  regretul şi iertarea. 
Nu aş putea să las principiul tradiţional al pedepsirii urmaşilor 
din «Vechiul Testament» pentru o vină a strămoşilor transmisă 
ereditar încât copiii ar putea fi pedepsiţi pentru păcatele părinţilor 
până la a patra generaţie. Această idee se întâlneşte cu «Karma» 
budistă a raportului dintre cauză şi efect.

Lectura integrală a dosarului o voi aşeza sub cuvintele 
simbolice ale lui Spinoza: «Nu râde, nu plânge, înţelege».

Explicaţie literară

Am creat personaje care reprezentau «răul mântuit»: Rovenţa, 
din «Somnul vameşului», sau Vlad Antohie din «îmblânzitorul 
de lupi» care spunea: «Ura, violenţa şi cruzimea crescute la o 
şcoală de fiecare z i». Acum sunt curios să aflu până unde 
ajunge viciul, perversiunea, minciuna, ipocrizia, falsitatea care 
au devenit adevăr şi este chiar adevărul? Simulacrul care a 
transformat Binele în Rău şi Adevărul în Minciună şi cum arată -  
în realitatea Dosarului de Securitate -  un informator, un 
Smerdiakov («Fraţii Karamazov»), o «sursă», un Stavroghin 
(«Demonii», «O figură profundă şi sinistră şi prin consecinţă 
tragică» )  sau un ofiţer de securitate, un Raskolnicov («Crimă şi 
pedeapsă») care au părăsit filele scrise de Dostoievski şi au fost



întruchipaţi în «personajele reale» care mă urmăreau pas cu pas 
şi care au comis crime (cel puţin morale) şi nu au suportat nici 
o pedeapsă...

Societatea în care am trăit a ştiut foarte bine lecţia dată de 
Dostoievski prin Verhovenski («Demonii») care i-a învăţat că 
pentru a transforma un popor în sclavi morali trebuie să-i asociezi 
la o crimă comună şi inutilă.

Naceaiev, în «Regulile de conduită ale unui revoluţionar»
era de părere: «Un revoluţionar trebuie să deteste morala 
actuală a societăţii în toate formele ei de manifestare. Pentru el 
este moral tot ce contribuie la triumful revoluţiei. Imoral şi crimi­
nal tot ce împiedică triumful revoluţiei.»

Noi -  numai o parte -  am participat -  conştient sau inconştient 
-  la această crimă morală.

Nu am avut niciodată naivitatea de a crede că oamenii sunt 
împinşi de motivaţii altruiste şi nici nu m-am aşteptat ca cineva 
să-mi dea ceva pe gratis -  chiar dacă au fost excepţii -  dar pentru 
prima dată cuvintele «Pactul cu Diavolul» au fost realizate şi un 
Faust modern a căpătat chipul unui distins poet sau critic care 
după ce se despărţea de mine îşi scria raportul şi îl preda ofiţerului 
de legătură.

Şi totuşi... « Nous avons Part afin de ne pas mourir de la 
verite.»  Sau: «Part a plus de valeur que la verite.»  Ori, cum a spus 
Mircea Vulcănescu («Dimensiunea românească a existenţei»: 
« Creaţia este un fel de precipitat spiritual al istoriei, precipitat în 
care spiritul retrăieşte, în formă condensată, ceea ce datoreşte 
unei întâmplări, sau unui complex de întâmplări, adică unei 
epoci. Şi tot astfel se explică de ce fazele, sau influenţele istorice 
suferite de un popor; lasă în sufletul lui aplecări, anumite înclinări 
nemărturisite care-i alterează fiinţa, fecundând orice contact 
spiritual nou cu rezonanţe ancenstrale».

Dincolo de toate aceste speculaţii artistice şi literare, ne 
lovim de o implacabilă gândire proprie comunismului marxist- 
leninist, «o  gramatică» stranie şi derutantă care cere un studiu 
istoric, filosofic, metafizic şi chiar... o teologie a revoluţiilor 
mesianice.
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Explicaţie banală

Dacă s-a întâmplat ce s-a întâmplat şi aşa s-au petrecut 
faptele, trebuie să le iau în consideraţie şi să le povestesc şi 
celorlalţi... să-mi depun mărturia. Dreptul dar şi obligaţia de 
martor mărturisitor...

Şi în fond, toate aceste căutări, strădanii şi scormoniri prin 
«şinele ascuns şi cogito», nu au altă explicaţie decât speranţa 
de a găsi, cândva, un răspuns sau un glas care să-mi spună: «Tu 
eşti acesta!»... «Iar ei au fost aceia».
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CAPITOLUL n

Prolog 2

«Ne vous laissez pas vaincre par le mal mais 
efforcez-vous de vaincre le mal par le bien.»

St. Pâul

Dosarul de Securitate cuprinde două volume, în total opt 
sute de pagini. Eu sunt Nica, nume indicativ 122 VH sau Obiectivul 
(D.U.l.) din Arhiva Fondului Informativ Nr. 201784. Dosarul a fost 
deschis în anul 1972, chiar dacă pe copertă este menţionat 1976 
şi a fost clasat în 1987, când am rămas în exil în Franţa. Dacă 
ţinem cont că în străinătate am fost supravegheat de U.M.0195 
şi U.M.0544 (care colaborau cu Departamentul Securităţii 
Statului) până în anul 1990, înseamnă că am fost urmărit 18 ani.

în timpul lecturii dosarului am constatat deseori că «sursele» 
erau bunii mei prieteni şi am trăit sentimentul unei «vânzări de 
frate» care m-a dus cu gândul la legenda biblică «Io s if şi fraţii 
săi», transpusă artistic de Thomas Mann. Iosif a fost vândut de 
fraţii săi pentru o cămilă. Cum eu nu ocup un post important pe 
lângă Faraon, nu pot să-i primesc în Egipt pe fraţii care m-au 
vândut şi nici pe întreg tribul de origine. Nu vreau să fiu -  şi nici 
nu pot să fiu -  nici sfânt dar nici victimă. Există o psihologie a 
victimizării pe care o resping deoarece s-a profitat prea mult şi 
nici nu este apropiată firii mele.

*

în urmă cu vreo doisprezece ani -  prin 1990 -  am început 
să fiu preocupat de m em orie, amintire, trecut, asumarea 
responsabilă a faptelor noastre, perioada de doliu şi de uitare. 
Am scris mai multe texte care au fost prezentate la «Radio



Europa Liberă» din iulie până în octombrie 1993: «M em oria şi 
literatura, Memoria şi istoria, Memoria şi Justiţia, Memoria 
şi cărturarul». Am ţinut conferinţe în Franţa şi Statele Unite cu 
tema: «Istorie, m em orie şi justiţie». în 1999, am organizat 
împreună cu «Fundaţia Culturală Română», condusă de Augustin 
Buzura, un colocviu: «Zece ani de la prăbuşirea comunis­
mului: Istorie, Memorie şi Uitare» la care au participat invitaţi 
din străinătate şi din Franţa, printre care Filosoful Claude Lefort, 
Jean-Marie Le Breton, fostul ambasador al Franţei la Bucureşti 
şi mulţi alţii. în anul 2000, l-am invitat în România pe Filosoful 
Paul Ricoeur care a ţinut o conferinţă la «Fundaţia Culturală 
Română» cu tema «Justiţie şi Răzbunare».

Paul Ricoeur a fost invitat la televiziune -  l-am acompaniat -  
în cadrul unei emisiuni realizate de Nicolae Manolescu şi a vorbit 
printre altele despre Mircea Eliade cu care a fost prieten. R Ricoeur 
a spus: «De ce este mai vinovat un scriitor cu orientări de dreapta 
şi mai puţin vinovat un scriitor comunist?».

Am încercat să comunic ideea necesităţii analizei critice a 
trecutului istoric, a memoriei (obligaţia şi dreptul Ia memorie), a 
justiţiei (respectul pentru lege şi dezbatere în cadrul unui proces), 
a iertării, a uitării şi am protestat (cu mijloacele unui scriitor) 
împotriva amneziei -  voluntare, involuntare ori antimemoriei 
leviathanului politic -  pe care o credeam o manipulare a puterii 
actuale, dar care avea origini şi explicaţii mult mai adânci.

*

Ne aflăm mereu între zeiţele greceşti Mnemosyne, zeiţa 
Memoriei şi Lethe, zeiţa Uitării. Odată traversat râul Lethe, trecutul 
este uitat, iar Neamintirea este sinonimă cu moartea. Cum s-ar 
putea deFini memoria personală şi colectivă? Memoria este per­
sistenţa trecutului sub cinci aspecte: Fixare, conservare, amintire, 
recunoaştere şi localizare.

în psihologia de masă în care sunt transferate elemente ale 
psihologiei individuale * se constată o tendinţă de apărare, inhibiţie,

* Elias Canetti, «Masă şi putere» şi Jose Ortega y Gasset, «Revolta 
maselor».

46 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI



UN TIGRU DE HÂRTIE 47

teamă, supravieţuire, servitute voluntară şi uitare. Civilizaţia 
modernă se află sub mitul lui Faust şi al lui Don Juan şi l-a uitat 
de mult timp pe Prometeu care s-a sacrificat pentru noi şi pentru 
ideea de «cunoaştere». «Un etre est tout ce qu ’il connaît» 
Aristotel. A apărut generaţia «omului-fără-memorie care şi-a uitat 
bunicii, iar copii vor să-şi uite părinţii». Ne situăm într-un ciclu 
amnezic al omului unidimensionat; sufletele moarte gogoliene 
ale individului-gloată. Ne aflăm în «Kaliyuga» - vârsta întunecată 
din tradiţia indiană -, care împarte oamenii în patru caste: 
Brâhmanas, reprezintă autoritatea spirituală şi intelectuală; 
Kshatriyas, puterea administrativă, judiciară şi militară; Vaishyas, 
funcţiile economice, iar Shudras, cei care asigură produsele 
materiale şi colective. Oare noi, acum, am coborât în a patra 
castă: Shudras?

în cazul în care Istoria este o roată, noi nu am fost decât de 
rare ori în centrul roţii.

Am crezut şi sperat ca după cincizeci de ani, timp în care am 
traversat întunericul din Labirint, acum, când avem prilejul să 
ieşim la lumină şi să aflăm ceva despre noi (să fim sinceri până 
la capăt cu noi înşine şi să ne eliberăm de frustrările, resentimen­
tele şi violenţele interioare ce ne-au dominat până acum), ne 
vom asuma răspunderea unei analize lucide a trecutului şi a 
conservării memoriei.

M-am înşelat... din nou m-am înşelat...

*

După ce am sosit la Paris, în ianuarie 1987, am prezentat la 
INALCO -  «Institut National des Langues et Civilisation Orientale», 
invitat de doamna profesoară Catherine Durandin -  o conferinţă 
cu tema: «De ce sunt ceea ce sunt?» sau «Câteva consideraţii 
asupra mentalităţii, culturii şi a spiritului românesc».

Transferul mentalităţii (lat. mentalis, mentis, esprit) tradiţio­
nale în prezent, psihologia de masă şi inconştientul individual şi 
colectiv, ar putea să ne ajute să aflăm un răspuns la întrebarea 
obsedantă: Ce înseamnă a fi români

- A trăi permanent într-o tensiune creatoare, într-o coincidenţă 
contrarie şi uneori paradoxală. Sensul nonsensului!



- Să te situezi între Orient şi Occident şi să-ţi creezi o patrie 
imaginară şi o limbă neasemuită.

- Să-ţi păstrezi „unitatea interioară” , să-ţi găseşti un „axis 
mundi” şi să nu-ţi fie străină „coloana infinită”.

- Să-ţi doreşti pacea oferită de căminul primordial şi în 
acelaşi timp să-ţi asumi răspunderea şi riscul de a trăi deasupra 
condiţionărilor istorice şi geografice. A  trăi în graniţele spirituale 
şi în Fiinţă.

- Să te simţi mai fericit în nefericirea soartei pe care o ai, 
decât să iei hotărâri ferme pentru a-ţi forţa destinul să-şi dezvăluie 
semnele şi tainele.

- Să te mândreşti pentru geniul în compromis şi să refuzi 
alegerea radicală, dar fără compromis şi fără geniu.

- Să trăieşti în imaginar şi fabulos atunci când ar trebui să iei 
coasa şi să seceri buruienile, trădătorii şi vânzătorii de frate.

- Să nu intri în tragic, să nu treci pragul ce desparte accep­
tarea de revoltă, să nu reacţionezi spontan şi să nu-ţi fie teamă 
de izbândă.

- Să te priveşti în oglindă şi în loc să-ţi vezi imaginea reală, să 
proiectezi una de vis, iar discrepanţa dintre iluzie şi realitate să-ţi 
producă o bucurie amară.

- Să fii iubitor de libertate, dar să te adaptezi tiranilor.
- Să ştii că există o nedreptate genetică şi în acelaşi timp să-l 

asculţi cu îngăduinţă pe prostul fudul şi cu sabia în mână.
- Să ştii că totul este pierdut, dar să eviţi acea ultimă picătură 

care să reverse paharul răbdării şi care să te oblige la revoltă.
- Să te trezeşti dimineaţa pregătit de răzmeriţă, s-o amâni până 

la prânz pentru a le vorbi prietenilor, şi să adormi liniştit pe înserat.
- Să fii mereu ispitit la glumă şi ironie -  deriziune -, chiar atunci 

când nu mai ai nici o speranţă şi să rămâi lucid şi cu ochii deschişi 
când te prăbuşeşti în prăpastie.

A fi român înseamnă a trăi în această lume binecuvântată şi 
damnată, a nu te despărţi de ea, „a fi” între vremelnicie şi veşnicie, 
a crede cu disperare zâmbitoare într-o stea ce nu te va părăsi 
niciodată şi a-ţi pune speranţele în cineva care te protejează în 
fiecare clipă. Poate în Dumnezeu... *
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Iată, după trecerea a 13 ani, încerc să aflu din nou un răspuns 
Ia întrebarea care mă obsedează. «De ce şi cum poţi să fii român »? 
Sau cum s-a întrebat Mircea Vulcănescu («D imensiunea rom â­
nească a fiinţei»): « Când zicem că ceva care se întâmplă se 
întâmplă româneşte? Avem noi un asemenea tipar? II folosim 
pentru a ne judeca pe noi? II folosim pentru a judeca pe alţii? E 
un lucm care nu e clar pentm oricine. »

Nu pot să îmi reprim încercarea de a afla un răspuns la 
nedumeririle şi întrebările: Ce înseamnă «Soi m em e» =  Atman, 
«Soi-ultime» =  Brahman, «Substanţa» lui Spinoza, «Monada» 
lui Leibniz sau «Noumen-ul» lui Kant? Care este corespondentul 
românesc? Duh - «Sfântul Duh» =  Spirit. în spirit şi simţire. în 
spirit şi trăire...

-  în subconştientul şi conştientul nostru colectiv (sunt şi 
excepţii), nu se ascunde o cultură a memoriei şi suntem tentaţi 
spre uitare, supravieţuire ( « l ’art de survivre»), compromis, 
duplicitate şi complicitate. Şi în special suntem îndemnaţi spre 
continuitate, spre deosebire de principiul individuaţiei. Continui­
tatea presupune un flux constant, omogen, nedivizat şi nu ia în 
consideraţie faptele în sine, evenimentele particulare şi spaţiile 
goale dintre fenomene. Individuaţia presupune că fiecare acţiune, 
fapt şi fenomen este analizat în parte şi raportat la un întreg glo­
bal. Acţiunile, astfel izolate, sunt apoi analizate ca fiind compa­
rabile şi grupate pe genuri: bune, rele etc. Universabilitatea legii 
morale se întemeiază pe principiul izolabilităţii, a comparaţiei şi 
al clasificărilor acţiunilor care toate, presupun luciditate, spirit 
critic şi responsabilitate.*

Este mai comod să accepţi principiul continuităţii pentru 
că în faţa unui fapt izolat trebuie să iei o atitudine, în schimb, 
fluxul continuu îţi poate justifica un comportament de resem­
nare, pasivitate şi fatalism.

Noi suntem prea puţin preocupaţi de trecut, tradiţie, memorie 
(datoria de a nu uita), amintirea unor evenimente sau personalităţi 
şi avem puţine sărbători de comemorare Gcommemoratio, lat.). 
După aproape cincizeci de ani de comunism {„la rupture de 
memoire”)  încă nu avem un monument care să simbolizeze *

* Kronos (gr.) temps-succession: Kairos (gr.) temps-qualifie.
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suferinţele şi pierderile omeneşti din perioada «posedaţilor şi 
fanaticilor» în care Binele a fost distrus... Terapia prin «travail de 
memoire»  sau «travail de deuil» s-a dovedit ineficientă, inutilă 
şi chiar infantilă...

-  în subconştientul şi conştientul nostru colectiv (sunt şi 
excepţii), se ascunde o cultură a iresponsabilităţii şi a impunităţii 
prin lipsa de respect pentru rigoare, lege, datorie etică, drept şi 
justiţie. Faptele imorale (amorale) sau penale nu sunt urmate 
de consecinţele fireşti într-un Stat de drept. Totul este posibil şi 
nimeni nu este responsabil pentru nimic. între etica de responsa­
bilitate cinică a lui Machiavelli şi etica de convingere a lui Kant, 
am ales-o pe prima.

-  în subconştientul şi conştientul nostru colectiv (sunt şi 
excepţii), nu avem un spirit critic şi autocritic {«Trebuie să gândeşti 
împotriva ta pentru a afla adevărul» -  Peguy) şi suntem mereu 
tentaţi să găsim explicaţii în împrejurări colaterale şi să-l învinovă­
ţim pe Celălalt. «Ţapul ispăşitor» şi transferul culpabilităţii provin 
dintr-o cultură tradiţională a mitului sacrificial care s-a transmis 
până în creştinism: «Mielul luiIsus», celebrat cu ocazia sărbătorilor 
Paştelui. Este uman, trop humain, şi totuşi ... omul nu poate fi 
liber decât acţionând împotriva propriei naturi.

-  în subconştientul şi conştientul nostru colectiv (sunt şi 
excepţii), suntem obsedaţi de cultul ierarhiei. Folosim orice mij­
loace pentru a ne realiza scopul: să fim în fruntea bucatelor şi a 
piramidei politice, sociale, culturale. Odată ajunşi acolo nu ne stră­
duim să servim o cauză de interes comun, ci să servim propriile 
noastre interese şi în subsidiar realizăm şi ceva pentru ceilalţi.

Dar poate cea mai importantă lacună este că nu avem o 
cultură juridică: justiţie (just-injust), drept, respectul legilor chiar 
dacă «dura lexsedlex»\ responsabilitatea şi imunitatea corpului 
judecătoresc, a procuraturii şi a poliţiei. Dar şi sentimentul de 
responsabilitate a fiecărui cetăţean care să respecte legea. Justiţia 
este principalul pilon pe care se construieşte o societate şi prima 
putere într-un stat care doreşte să realizeze o democraţie pe un 
fundament de nezdruncinat.*

* «Căpiţa cu fân», Bosch. Să te urci cât mai repede şi cât mai sus pe 
căpiţa cu fân pentru a fi în fruntea bucatelor sau... «la vanite des 
manigances du monde».
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-  în subconştientul şi conştientul colectiv (sunt şi excepţii), 
nu avem sentimentul comuniunii (botezul la catolici se numeşte 
comuniune), al comunităţii, al federalizării, al apartenenţei la un 
grup, popor, ţară, al întrajutorării, al unităţii şi al unui interes su­
perior individului. Suntem individualişti, egoişti, mitomani, trufaşi, 
megalomani şi cuprinşi de delirul de grandoare. în goană pentru 
premii, titluri, renume şi glorie... Ferocitate, sălbăticie şi violenţă 
în viaţa socială pe care o privim ca pe o cursă de obstacole pentru 
obţinerea unui profit cât mai rapid şi o plăcere cât mai mare.*

-  Ne lipseşte sentimentul şi conştiinţa duratei, sensului, dato­
riei, a lucrului bine făcut şi al devenirii; temeiului, temeiniciei şi 
întemeierii; al unei acţiuni perseverente şi intransigente, dincolo 
de un interes imediat şi suntem tentaţi spre abandon (după ce 
suntem confruntaţi cu un obstacol), spre o explicaţie facilă şi 
comodă: «La ce bun?Nu vezi că ceilalţi...?» Nu avem curajul de a 
privi în faţă adevărul şi pe noi înşine.

După ce ne ducem la biserică (puţin, cei care mai cred în 
Dumnezeu), uităm că biserică înseamnă « ecclesia»  (gr.), socie­
tatea vizibilă care adună în jurul ei pe toţi cei care au credinţă în 
Isus (invizib ilu l) şi ne com portăm  mai departe la fel de 
individualişti, obsedaţi până la patimă de auto-idolatrie sau auto- 
deriziune, putere şi interes. Trufie! Poate de aceea în istorie nu 
am avut mari conspiraţii pentru că imediat ce se întruneau trei 
persoane pentru a pune la cale un proiect, unul dintre ei era 
denunţător.

Păcatele ignoranţei şi ale iluzionării... în creştinism, budism 
şi în religiile orientale, viciul necunoaşterii este principala cauză 
a nefericirii şi cu el începe «karma», raportul-relaţie dintre cauză 
şi efect care explică destinul individual şi al unei colectivităţi.

-  Suntem nişte oameni răniţi (cogito brise) -  nu toţi, sunt şi 
excepţii - şi am trăit mult timp cu o aşchie în trup (une echarde
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contopise-n strigăt.» (Aşa grăit-a Zarathustra, Vedenia şi enigma, 
Nietzsche).



dans notre chair), dominaţi de resentimente, idei preconcepute, 
stăpâniţi de invidie, gelozie, ranchiună, ura aproapelui, contrară 
iubiri şi dorinţă de revanşă. Trebuie să ne asumăm răspunderea 
unui «etre humain agisant et soufrant, cogito militant».

*

Dacă am face o analiză etimologică şi semiotică a termenilor 
şi definiţiilor din limba română, găsim cuvinte specifice care 
corespund unor concepte filosofice occidentale. «Spaţiul»  este 
numit «Loc». «Dar de loc de unde eşti?» «De pământ de unde 
te tragi?» Spaţiul este satul, ograda, livada în care te duci să culegi 
roadele pământului... îm-pământenit dar şi În-Dumnezeit. 
«Timpul» este «Vremea». «Pe vremea mea...» Uneori te trimite 
cu gândul la vremelnic şi vremelnicie. «Fiinţa» (Etre, Soi-meme, 
Dasein, Atman, Yang-Yin) este «Insul», însinguratecul, insularul... 
«Celălalt», (L’autre) este «Vecinul», lumea, «De la lume adu­
nate...» dar şi Cerni, Universul, Cosmosul... «Moartea» este doar 
o trecere «de aici» spre «d incolo» şi poate aşa se explică faptul 
că nu avem «sentimentul tragic al existenţei» şi viaţa sau moartea 
este o continuă trecere dar şi... petrecerea. Haosul, Neantul, Ne- 
Fiinţă sunt cuvenite mai puţin frecvente din limbă şi concepte 
care lipsesc parţial din analizele filosofice.

*

Valoarea este o entitate abstractă sau o idee? Virtutea este o 
valoare încarnată într-un act uman. Justiţia este un ideal dar im­
portant este «individul just», iar curajul este proba adevărului. 
Etica pune chestiunea binelui şi al răului şi dăruieşte un sens 
acţiunilor umane care se transformă în morala şi stabileşte reguli 
de convieţuire.

Etica +  Morala — Celălalt.

*

în ultimii ani s-au auzit voci care au pledat pentru echidistanţă, 
imparţialitate, toleranţă, («Fără violenţă»), o poziţie dilematică,
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împotriva maniheismului care împarte existenţa între Bine şi Rău 
(Alb şi Negru) şi s-a arborat pe steagul acestor vaşnici luptători 
culoarea Gri, uitându-se că înainte de a fi Gri a fost Alb sau Negru. 
Acestor «dilematici» le opunem ideea că există o mare deosebire 
între: « Cine a ucis şi cine a fost victima», iar la noi acesta a fost 
raportul în anchetele Securităţii, în închisori, în lagărele de muncă, 
în coloniile penitenciare şi dacă totuşi ar exista un dubiu, atunci 
să ne oprim la Piteşti. Un fenomen unic în Europa de bestialitate 
şi decădere umană până la subuman.

*

Să nu uităm nici acţiunile prin care poporul român a 
demonstrat curaj, eroism, demnitate, sacrificiu, voinţă şi dorinţă 
de libertate. Dar mai întâi «timpul damnat şi locurile memoriei»: 
Sighet, Aiud, Gherla, Piteşti, Poarta Albă, Salcia, Canalul Dunărea 
Marea Neagră; Deportările românilor din Basarabia; Deportările 
saşilor în Bărăgan, Deportările germanilor în URSS; Rezistenţa 
armată din munţi (condusă de ofiţerii din armata regală, acţiune 
unică în Europa de Est); Grevele minerilor din Valea Jiului 1977 
şi de la Motru; Revolta muncitorilor de la Braşov, 15 noiembrie 
1987 (muncitorii au fost anchetaţi şi deportaţi: Wemer Sommerauer 
a fost bătut de torţionarul Ristea Priboi, actual senator PSD; 
coordonatorul anchetelor de la Braşov, Alexandru Ionaş este 
general şi şeful SECI, iar deputatul PRM, Damian Brudaşcu a avut 
un rol important în reprimarea revoltei); Călin Nemeş de la Cluj 
care a înfruntat cu pieptul deschis puştile soldaţilor şi după un 
timp s-a sinucis (un «mare prozator» mi-a spus că în ziua aceea
C. Nemeş era beat şi apoi s-a sinucis din cauza soţiei); Liviu 
Babeş, studentul care şi-a dat foc pe pista de schi de la Braşov; 
muncitorul Vasile Paraschiv de la Ploieşti care a fost bătut şi 
internat în spitale psihiatrice; «Mişcarea Paul Goma», singulară 
în împrejurările de atunci; protestul scriitorilor şi artiştilor disidenţi: 
Dorin Tudoran (remarcabil prin curaj şi consecvenţă), Doina 
Comea, un simbol al cutezanţei şi al fermităţii în faţa asupritorilor; 
Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Mihai Botez, Mariana Celac 
etc.; tentativele de asasinat de la Paris împotriva Monicăi 
Lovinescu şi Virgil Ierunca vor rămâne în istoria şi memoria



generaţiilor care vor urma pentru spiritul de sacrificiu în slujirea 
ideii de libertate; moartea suspectă a celor trei directori ai postului 
de Radio Europa Liberă: Mihai Cismărescu, Noel Bernard şi Vlad 
Georgescu (unii salariaţi au fost decoraţi de Iliescu care a declarat: 
«Se cunoaşte că au rămas încă insuficient elucidate»; asupritorii 
îşi decorează victimele şi ei acceptă decoraţiile celor împotriva 
cărora au luptat); plecarea în exil - al doilea val - a mai multor 
scriitori, cineaşti, pictori şi artişti disidenţi; protestele din faţa 
ambasadelor României din capitalele din Occident; arestarea 
ziariştilor de la «România liberă»: Petre Mihai Băcanu, Mihai 
Creangă şi Anton Uncu; demisia din funcţia de ambasador la 
Paris a lui Alexandru Paleologu; mişcarea din Piaţa Universităţii - 
«Zona liberă de neocomunism»; «Memorialul de la Sighet», 
opera Anei Blandiana şi a lui Romulus Rusan (la care s-a alăturat 
Gheorghe Mihai Bârlea) exemplu pentru ţările din Est şi cu im­
pact european... şi toţi anonimii care au refuzat să fie colaboratori 
ai Securităţii, au respins propunerile şi ameninţările de a fi martorii 
acuzării, cei care au murit în demnitate şi al căror nume nu ne 
este cunoscut...

Pentru toţi aceştia nu a fost ridicat nici un monument care 
să rămână posterităţii ca pildă pentru patimile poporului român.

Când se va scrie o istorie a suferinţei româneşti - individuale 
şi colective - care s-a produs timp de aproape o jumătate de secol? 
Când se va începe o terapie colectivă «pour chasser Ies demons 
au passe»? Sau poate se va spune că «nimic din toate acestea 
nu ne interesează», cum zicea Cehov

Şi totuşi... unde se ascunde Răul la români? Unde maluml 
Este o problemă mult prea vastă pentru a ne asuma sarcina unei 
analize, mai ales că subiectul nostru este acest «Tigru de hârtie».

*

Care ar fi soluţia? Sensul non-sensului a tot ce mi-a fost dat 
să trăiesc?

Herodot credea că: «Dacii sunt vrednici, viteji şi dacă ar fi 
uniţi ar fi invincibili». Nu cumva încă nu ne-am salvat din acest 
păcat originar şi continuăm să-l ucidem pe fratele nostru Abel
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cu mijloacele civilizaţiei moderne: gelozia, invidia, dezbinarea, 
dihonia şi competiţia neloială?

întotdeauna am crezut că ceea ce nu mă ucide mă face mai 
puternic. După lectura Dosarului de Securitate am simţit că 
dobândesc noi forţe morale în cunoaşterea destinului de scriitor. 
Este a doua mare şansă din viaţa mea. Prima a fost când am trăit 
prăbuşirea imperiului sovietic -  cel mai întins ca spaţiu din istoria 
omenirii -, eveniment aşteptat cu nerăbdare de două generaţii, 
bunicii şi părinţii mei care au murit înainte de împlinirea visului 
cu care şi-au hrănit iluziile ani de zile. Faptul că am ţinut în palme 
cele două volume ale dosarului... reprezintă a doua mare şansă 
din viaţa mea şi mulţumesc Cerului că mi-a dat răgazul să trăiesc 
aceste zile. Uimire-şoc, amărăciune-iluminare (senzaţia că am 
văzut cu ochii şi am atins cu vârful d egete lo r adevărul 
subteranelor atât de bine ascunse «Coborârea în Infern» ),  
respingerea fricii de adevăr, nevoia de justiţie, curiozitate, gust 
amar de cenuşă şi revelaţia unor evenimente; rolul jucat de 
anumiţi prieteni alături de care am trăit şi care m-au spionat zi 
de z i ...
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CAPITOLUL m

Consideraţii generale asupra dosarului

Pentru mine şi cred că pentru majoritatea românilor, 
Securitatea se afla într-un domeniu înceţoşat care se plasa la 
intersecţia dintre «Castelul» şi «Procesul» lui Kafka. Un mister 
pe care nu izbuteai să-l cunoşti şi cu atât mai puţin să-l înţelegi. 
Securitatea se afla în spatele unor ziduri, a unor închisori şi a 
unor indivizi fantomatici care erau peste tot şi nicăieri.

Sigur, generaţiile actuale de tineri trăiesc într-o societate de- 
mitizată, secularizată - pierderea instinctului teologic şi căutarea 
unei« Cauze secundare», fără să fie interesaţi de « Cauza prim ă» 
- pragmatică, materialistă... domnia cantităţii în detrimentul 
calităţii şi a spiritualităţii*... o societate de consum şi autoconsum 
postmodem; o civilizaţie industrialo-capitaliste bazată pe afaceri, 
profit, interes şi aşezată sub semnul excrocherie; o lume în care 
totul este marfă, «produs», se vinde şi se cumpără: hom o 
economicus... Suntem cuprinşi de valul general al unei ideologii 
moderne care pledează pentru multiculturalism, europenizare, 
globalizare (liberalism economic, « l ’esprit liberal-libertaire»), 
mondializare -  «Satul universal», «Guvernul mondial» -, iar în 
oraşul în care trăim suntem obsedaţi de o îmbogăţire rapidă şi 
de satisfacerea tuturor plăcerilor. Sau cum spunea Nenea lancu: 
»Pricopsire cu orice preţ. »  Nici o obligaţie! Toate drepturile! Şi în 
special: «Drepturile om ulu i»  ( « Droit-de-l’hom m ism e». Ne 
interesează puţin, sau deloc, ceea ce s-a întâmplat în trecut, timp 
de aproape o jumătate de secol. Dar oare nu trăim cu un cadavru 
în dulap şi într-o zi, după o vreme, când se va deschide uşa du­
lapului, cadavrul o să ne cadă în braţe? Iluzie? Iarăşi mă iluzionez?

Le regne de la cantite et Ies signes des temps», Rene Guenon.



Poate cineva va lua cadavrul, îl va arunca pe fereastră şi va trăi în 
pace şi linişte...

Voi încerca în cele ce urmează să desluşesc iţele ascunse 
ale Securităţii dar nu va sta în intenţia mea de a face o «anchetă 
a anchetatorilor sau informatorilor» pentru că nu am mijloacele 
necesare dar nici dorinţa de a mă transforma în « urmăritul 
urmăritor»  pentru a nu semăna cu cei care m-au hăituit timp de 
18 ani. Scopul principal -  ştiu, iluzoriu, mă înşel din nou dar de 
data aceasta sunt conştient că joc rolul păcălitului păcălitor -  
este acela de a provoca o dezbatere de idei asupra trecutului pe 
care ar trebui să-l asumăm critic şi pentru obligaţia dar şi dreptul 
lamemorie.

O să mă întreb, totuşi, de ce fostul «corupător» acum joacă 
rolul «coruptului»? Cameleonii spun luni o frază şi se contrazic 
marţi. De ce fostul «acuzator» (torţionar) joacă rolul «apărătoru­
lui»? «Opresorul» se prezintă «oprimat» sau «turnătorul» pretinde 
că a fost la rândul lui «victima unor turnători».

Satirul şi Centaurul sau experienţa poverii

în fiecare zi când încep să scriu, trăiesc o stare sufletească 
extrem de ambiguă. O lipsă de entuziasm, tristeţe, greutate, 
caznă, silă... tentaţia de a abandona totul. De ce mă întorc în 
«pubela» Istoriei, în gunoiul povestirilor unor indivizi care i-au 
determinat pe semenii lor la trădare, sperjur şi «vânzare de frate» 
şi să coboare în infraumanitate? Am rafturi întregi de cărţi necitite 
şi ştiu că în curând o să mor. Şi atunci? De ce îmi pierd vremea 
cu netrebnicii, netrebnicia şi vremelnicia? Şi totuşi... o ispită ce 
depăşeşte raţiunea mă îndeamnă să călăresc «Tigrul de hârtie». 
Cum se explică această chemare către demonism şi infern? Cum 
să înţeleg că un coleg de liceu sau un frate-scriitor stăteau de 
vorbă cu mine în şoaptă, cu telefonul acoperit cu o pernă, apoi... 
se duceau şi raportau tot ce am discutat cu ei?

Ştim cu toţii că anumiţi oameni au o personalitate multiplă 
(dublă, triplă etc.), un ego oscilant şi cu mişcări bruşte pe o 
diagramă psihică. O altă explicaţie ar fi aceea a «schimbărilor 
de identitate». Au fost persoane care au jucat un rol esenţial în 
istorie care au avut mai multe nume de-a lungul carierei lor
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conspirative. Poate la un moment dat, au pierdut adevărata lor 
identitate şi acţionau nu în numele lor propriu, ci a celor de 
împrumut care le permiteau comiterea senină şi lucidă a unor 
fărădelegi. Ştim că anumite persoane nu au o atitudine şi o 
gândire constante, sunt labili sufleteşte şi nervos. în decursul 
unei singure zile şi chiar de la o oră la alta, pot trece de la stări 
contradictorii, de la un calm perfect la crize de isterie. Pe mine 
mă interesează intervalul scurt când se află în vârful diagramei 
afective şi cât poate să coboare de jos în abjecţie şi răutate - 
conştientă sau nu. Evident, acestea sunt cazuri patologice de 
neurastenie sau schizofrenie - personalitate fisurată - dar cum 
este posibil ca aceeaşi persoană să iubească cu sinceritate şi în 
acelaşi timp să trădeze ştiind că face un rău? Este, totuşi, posibil 
şi uman chiar dacă este inuman... Aş vrea să cobor în sufletele 
lor chinuite, în minţile lor mutilate, condiţionate, şantajate, să 
mă furişez în conştiinţele lor lipsite de conştiinţe şi discernământ, 
în acele profunzimi abisale, în subteranele fondului omenesc 
încă necunoscute şi, la un colţ oarecare dintr-o cavernă, să mă 
lovesc de cel adevărat, adică de omul în care este încarnat Satirul 
(făptură omenesc-divină primordială) şi Centaurul (făptură 
împletită între om şi un animal), să mă cuprindă în braţe şi să- 
mi spună: «Acesta sunt, frate întru suferinţă şi bucurie... bucuria 
de a te fi găsit, mărturisitorul şi iartă-mă şi mă strânge în braţe...»
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Sigur, trebuie să accept un anumit risc. îmi amintesc că Ion 
Vianu a publicat un articol în revista «22 » (1998) intitulat: «Un 
jdanovist la Paris», deoarece am îndrăznit să analizez, nu 
opera, ci viaţa profesorului şi a cărturarului Tudor Vianu. Un scri­
itor, în articolul «Lecturi infidele» («Curentul», 1998, ziar care 
mi-a refuzat dreptul la replică) a considerat că sunt: «Un procuror 
moral al naţiunii române». Paul Dumitriu, în cadrul unei seri 
omagiale ţinute la «Centrul Cultural de la Paris»: «Tudor Vianu 
sau idealul clasic al omului», mi-a spus: «A! Dumneata te ocupi 
de dosarele Securităţii». Nu de mult timp, am primit o scrisoare 
de la... nu ştiu cum să-l numesc... care printre altele vorbea



despre: «Contactele pestilenţiale ale dosamicilor». Recent, un 
cronicar literar, într-un articol publicat în «Convorbiri literare», 
la volumul «Cochilia şi m elcul» consideră că « raporturile dintre 
etic şi estetic au rămas la acelaşi manicheism partinic» şi după 
ce a formulat mai multe critici şi reproşuri, ajunge până acolo 
încât evocă: «Expresia îmi aminteşte de cineva care a scris, mai 
demult, despre „pasiunea lui Pavel Korceaghin”». Marian Popa 
în Istoria literaturii române (voi. II, pag. 879) afirmă: «în  1986 
prozatorul lasă Bucureştiul pentru Paris. Decizia i-a fost 
determinată de respingerea unui roman de către Cartea 
Românească, dar paşaportul i-a fost dus acasă de un ofiţer de 
securitate care-l scuteşte de oboseala unui drum şi a cozilor de 
la ghişee.»

M. Pbpa sugerează că am fost trimis de către Securitate în 
Franţa, deoarece numai un «colaborator» s-ar fi bucurat de 
favoarea ca un ofiţer de securitate să-i aducă paşaportul acasă. 
Iată! Sunt comparat cu Jdanov, cu Pavel Korceaghin şi chiar cu 
un securist! între cine să aleg?
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Există un concept al adevărului care nu este pozitivist şi nici 
bazat pe «praxis» şi care este încărcat de o valoare care transcede 
realului şi depăşeşte ideea: «Nihil sine ratione» Există o lume a 
anteriorităţii şi a adevărului încă nerelevat: încă-ne-născut-şi- 
nefiinţă, încă-ne-conştient, încă-ne-manifest... O stare de lantenţă 
şi de ne-manifestare, cum ar fi de exemplu: «la  decouverte de 
l ’avenir dans Ies aspirations du passe» sau în conceptul unui 
«veritabil şi adevărat prieten» care depăşeşte interesul şi chiar 
sentimentul de prietenie şi se întâlneşte cu o coincidenţă 
adevărată şi reală dintre două spirite...

Poate, adevărul se ascunde în intenţionabilitate: cum, de ce 
şi cine ne îndeamnă să gândim aşa şi nu altfel? De ce rostim un 
cuvânt şi nu altul? De ce acţionăm aşa şi nu invers? «Tainicul 
adevăr» se ascunde înainte de a fi adevăr şi de a se manifesta. 
«Oare cu ce se încheie o experienţă, se întreba Camus, cu o 
împietrire sau cu blândeţea înserării, cu începutul unei înţelep­
ciuni care nu mai neagă nimic?».



înainte doream să cunosc (în profunzime) şi să înţeleg (în 
nuanţe) ce s-a petrecut într-o societate în care s-a izbutit să se 
distrugă orice relaţie firească şi de normalitate între oamenii 
deveniţi neoameni: «a  l'etat de termites standardises». Acum, 
la cele două paradigme - cunoaşterea şi înţelegerea - aş adăuga 
desluşirea şi interpretarea. Desluşirea se află sub semnul dublei 
identităţi: cu sine şi cu adevărul. «Authecatos» (adevărul, acordul 
perfect între gând, cuvânt şi act) este ieşirea din neuitare, iar 
uitarea de sine este uitarea de a fi şi de exista: moartea celor vii. 
Fiinţa desluşită se află luminată pe plan logic (a intelectului) şi a 
fiinţei cu ea însăşi, pe plan ontologic. Desluşirea fiinţei în totalitate 
(nu în unilateralitate) şi în contrazicerea (conflict, paradox) în 
care se prezintă de cele mai multe ori.

înţeleg prin interpretare intenţia de a găsi cifrul lacătului cu 
care era închis în celulă prizonierul, dar şi descifrarea gardianului 
care ţinea cheia în mână. Conceptul-cifru-cheie a diferenţei onto­
logice ce îi desparte pe cei doi: deţinutul şi gardianul, torturatul 
şi torţionarul.

Episcopul Tihon, după ce i-a ascultat spovedania, a invocat 
parabola din «Apocalipsa»: «O, de ai fi rece sau fierbinte! Astfel, 
fiindcă eşti căldicel, nici fierbinte, nici rece, am să te vărs din 
gura m ea».
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Ofiţerul şi floarea

Prin 1949, când eram elev, într-o zi când mă duceam spre 
Liceul I.L. Caragiale de la Ploieşti, am văzut în dreptul unei porţi 
care era flancată de ziduri înalte de beton, un militar îmbrăcat 
cu o uniformă pe care nu o văzusem până atunci. Avea în gură 
un mic boboc de trandafir roşu care mi-a atras atenţia. M-am 
oprit, l-am privit curios şi l-am întrebat: «Dumneavoastră sunteţi 
un ofiţer de securitate?» «Da\»,  mi-a răspuns el mândru şi 
umflându-şi pieptul. Atunci nu ştiam că de-a lungul vieţii, mă voi 
întâlni de mai multe ori cu «ofiţerul de securitate»... însă nu ca 
simplă statuie în faţa unei porţi şi în spatele cărei nu bănuiam că 
era o închisoare.



Unchiul meu, Constantin (Tică) Niculescu fusese declarat 
chiabur la Vălenii de Munte. Era prin ’51-’52. A  fost arestat sub 
pretextul că nu predase cotele obligatorii de cereale, chiar dacă 
avea un carnet care atesta contrariul. A  stat câţiva ani închis la 
Poarta Albă şi în mai multe închisori. Când s-a întors acasă era 
«distrofic» - avea greutate sub normalul admis de medicină -, 
adică era atât de slab încât numai în lagărele de exterminare 
naziste au fost cazuri asemănătoare. După o perioadă, mă 
plimbam cu el pe stradă. Deodată, îmi cerea să trecem pe celălalt 
trotuar. «De ce?» îl întrebam eu. «Am văzut un miliţian în faţa 
mea şi...». îi era frică să treacă pe lângă un ofiţer de miliţie.

Mama, în timp ce agoniza în Spitalul Colentina, striga: «Aud 
paşi de cizme pe culoar! Au venit să-l ia pe Tică». Până la ce 
nivel coborâse în subconştient frica, de putea să apară şi în timpul 
agoniei?

Eu aveam să cunosc ofiţerii de securitate abia în 1958. în 
noaptea de 30 octombrie, am auzit bătăi puternice în uşă. Au 
intrat în casă câţiva bărbaţi în civil. Unul dintre ei - care părea şef - 
i-a spus tatălui meu să-şi strângă lucrurile într-o valiză deoarece 
va pleca cu ei pentru o scurtă perioadă. S-au trezit toţi cei din 
casă: unchiul Dumitru, mătuşa Magdalena şi noi cei doi fraţi. 
Locuiam toţi în două camere după ce fusesem evacuaţi din 
casă. Tatăl meu îi spunea mamei: «Ochelarii! Drinache, ochelarii 
şi medicamentele». între timp, câţiva dintre ei, începuseră să facă 
percheziţia. Ştiau că nu puteau găsi nimic deosebit dar pentru 
că tatăl meu fusese militar de carieră, sperau totuşi să descopere 
ceva suspect. Luptase în primul război mondial şi fusese decorat 
la Robăneşti şi Oituz. Poate credeau că vor găsi decoraţiile pe 
care tata le aruncase. Atunci nu era permis să păstrezi nici cel 
puţin simbolurile unor acte de vitejie. Totul se petrecea cu o ner­
vozitate intenţionată din partea lor şi cu o disperare precipitată 
din partea noastră. Eram siderat şi nu înţelegeam nimic. Aveam 
senzaţia că nici unul dintre ei nu voiau să-i facă vreun rău tatălui 
meu pentru că... nu aveam o explicaţie clară, eram sigur că după 
câteva zile se va întoarce acasă. După ce valiza a fost pregătită, 
unul dintre ei i-a făcut semn tatălui meu să-i urmeze. Abia atunci, 
în clipa aceea, când am văzut că ne va părăsi, am simţit că ceva 
grav şi iremediabil se va întâmpla. Nu-mi amintesc dacă ne-a
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îmbrăţişat, dar după ce s-a deschis uşa am văzut alţi doi bărbaţi 
care stăteau în curte. L-au urcat într-o maşină şi au dispărut în 
noapte. Am intrat cu toţii în casă. Mama a început să plângă, 
scâncea ca un animal lovit şi se îneca în lacrimi...

Nopţi de-a rândul mă trezeam  din somn şi săream la 
fereastră. Auzeam o maşină care s-a oprit în faţa porţii... De atunci 
nu l-am văzut pe tatăl meu timp de patru ani. Pe bibliotecă 
afişasem o coală de hârtie pe care era scris o frază din «Valurile» 
de Virginia Woolf: «Je suis seul dans un monde hostile. La face 
humaine est atroce».

La intervale regulate, ne vizita un ofiţer de securitate. Călăul 
voia să-şi vadă victimile şi să savureze efectul produs. Politicos 
până a părea jenat de situaţia în care se afla, se aşeza Ia masă, 
cerea de mâncare şi o cafea, ne împărtăşea speranţa că «în  
curând va fi eliberat», încerca «să ne tragă de limbă», apoi pleca.

După şase luni, la 18 aprilie 1969, a avut loc procesul care 
s-a ţinut într-o baracă ce aparţinea armatei.

(Vom reveni asupra desfăşurării procesului).
Nu credeam că - după 44 de ani -, după ce fusesem citat în 

dosarul tatălui meu - mă voi întâlni din nou cu «Ofiţerul de 
Securitate». De data aceasta nu ţine între buze un boboc de 
trandafir roşu. Iată, acum, din Dosarul de Securitate, am aflat 
cine au fost «poterele» care reprezentau «Răul de negândit» pe 
care eu vreau să-l gândesc, să-l descifrez şi să-l înţeleg. Cum 
poate ca non-sensul să devină semnificaţie, sens şi simbol? Cum 
se poate naşte ceva din opusul său?

Nu-mi este permis să uit o singură idee: «O  excelentă 
manieră de a te apăra de ei, este aceea de a nu le semăna», 
spunea Marcus Aurelius.

62 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI



CAPITOLUL IV

ORIGINEA SECURITĂŢII

Pentru cei mai mulţi dintre noi, Securitatea reprezenta 
suspiciunea generalizată: vecinul care putea să fie informator, 
telefonul acoperit cu o pernă sau scos din cameră atunci când 
îţi venea un prieten în vizită (fără să ştii că tocmai acel prieten 
făcea a doua zi un raport despre ce aţi vorbit), convorbirile 
telefonice cifrate, corespondenţa autocenzurată, evitarea de a 
vorbi cu un străin pe stradă... într-un cuvânt: FRICA. Spre 
deosebire de angoasa şi anxietatea sau bolile psihice (fobiile), 
frica era conştientă numai la un anumit nivel de presiune 
poliţienească. Frica celor anchetaţi, arestaţi, închişi în celule 
singuri, ori scoşi la munci epuizante, transforma individul într- 
un automat vidat de raţiune şi reacţie logică. Se ajungea la «Frica 
de Frică»: teroarea afectivă de fiecare clipă din zi şi din noapte. 
Omul era metamorfozat într-un animal pavlovian care răspundea 
la comenzile gardianului.

Când unchiul meu Constantin (Tică) Niculescu s-a întors 
de la Colonia Poarta Albă unde muncise patru ani, dormea mult 
şi mânca puţin pentru a-şi obişnui organismul cu o hrană 
normală. Când deschideam uşa dormitorului, sărea din pat ca 
un automat, lua poziţia de drepţi şi striga: «Sunt deţinutul Niculescu 
Constantin/», apoi bolborosea un număr de identificare...

Frica se transformase în spaimă, spaima se transformase 
în teroarea şi teroarea coborâse până la nivelul subconştientului... 
Instinctul de apărare nu mai funcţiona. Era un om condiţionat şi 
dependent de un factor obscur din exterior...



10 iulie, 1948: Ziua de naştere a Securităţii
Ştim cu toţii că Securitatea reprezenta «ochii şi urechile 

poporului» şi se autodefinea « tăişul săbiei» sau «sabia ascuţită 
a Partidului»  ori, pentru cei care se aflau în exil: « braţul lung al 
revoluţiei». S-au scris multe cărţi, s-au organizat colocvii, 
expoziţii, articole în presă, dar «subiectul Securităţii» nu s-a 
epuizat şi ascunde o multitudine de mistere care nu au fost încă 
«deconspirate», pentru a folosi un termen de specialitate.

Să ne imaginăm ziua de vară călduroasă din 10 iulie 1948, 
când s-a hotărât înfiinţarea «Direcţiei Generale a Securităţii 
Statului», pe baza nucleului fostei Siguranţe, după modelul KGB- 
ului şi cu ajutorul a zeci de consilieri sovietici. în clădirea 
Secretariatului CC al PMR, într-o cameră spaţioasă, cu o uşă 
capitonată în spatele căreia stătea un ofiţer de securitate, erau 
prezenţi în jurul unei mese: Teohari Georgescu (care în 1940 se 
afla la Moscova unde a fost instruit de agenţi NKVD, sub 
conducerea lui Gh. Dimitrov, şeful Kominternului), Gheorghiu 
Dej, Ana Pauker (Hannah Rabinovici), Bodnăraş şi Vasile Luca 
(Lucas Laslo), fost deputat în Sovietul din Ucraina. După ce au 
discutat îndelung, s-a votat aprobarea viitoarei schem e a 
Securităţii, actul de naştere a poliţiei politice din România.

Să ne mai imaginăm dimineaţa unei zile friguroase, 11 februarie 
1949, orele 10 a.m., când a avut loc o şedinţă de analiză a muncii 
«Direcţiei Generale a Securităţii Poporului». La şedinţă au parti­
cipat: tovarăşul ministru Teohari Georgescu, tovarăşul general 
locotenent Pintilie Gheorghe (Pintilie Bondarenco, Pantelei 
Bodnarenko, Pantiuşa), tovarăşul general maior Nicolschi 
Alexandru (Boris Griinberg), tovarăşul general maior Vladimir 
Mazuru (Vladimir Mazurov, născut la Chişinău, absolvent a şase 
clase primare şi specialist în instrumente m edicale) şi Mişu 
Dulgheru (Dulbergber), inspector în fosta Siguranţă, avansat în 
funcţia de director al Direcţiei de Anchete. Cu această ocazie s-a 
discutat perfecţionare a schemei de organizare: servicii tehnice, 
administrative, necesitatea unor servicii exterioare etc.

Există mai multe explicaţii ale înfiinţării acestei «Direcţii 
Generale a Securităţii Statului». Orice stat are nevoie de o poliţie 
internă pentru protejarea intereselor şi păstrarea secretelor de 
stat. O altă explicaţie ar fi aceea că după ocupaţia României de
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Trupele Roşii, Securitatea a fost instituită şi instruită după modelul 
KGB-lui sovietic şi reprezenta o poliţie îndreptată pentru eliminarea 
adversarilor - reali şi ipotetici.* După lovitura de stat realizată cu 
ocazia alegerilor din 1946 şi a alungării Regelui Mihai în 1947, 
drumul a fost deschis către ilegalităţi, abuzuri, condamnări admi­
nistrative, violenţe şi crime: terorismul de stat. Până aici ne aflăm 
în analizele istorice prezentate în diverse studii şi volume de 
istoriografie.

Metoda genealogiei (de-mascatoare şi de re-întemeiere), 
ne-ar putea releva alte explicaţii care s-ar găsi la nivelul doi sau 
trei în analiza dialectică a fenomenului terorismului de stat, a repre­
siunii şi a crimei organizate şi justificate ideologic: eliminarea 
opozantului prin orice mijloace şi metode pe bază de opinie, 
origine şi ură de clasă; vina colectivă de a nu te fi născut muncitor 
şi comunist.

*

Unde se află modelul? Originea?
Mai întâi cum a apărut şi cine a avut ideea? Apoi cum s-a 

materializat în practică? Calea a fost deschisă în Rusia de miş­
carea liberală şi constituţionalistă condusă de Herţen, Cemîşevski 
şi Dobroliubov. Printre primii teoreticieni ai anarhismului, 
nihilismului şi terorismului a fost Neaciaev care a inspirat grupul 
revoluţionar Petraşevski din care a făcut parte şi Dostoievski, 
condamnat la moarte, dar în ultima clipă pedeapsa a fost 
comutată la deportarea în Siberia. Pentru Neaciaev: «între un 
revoluţionar, stat şi societate există o stare de război, vizibil şi 
invizibil. Un război permanent şi implacabil. Un război pe viaţă 
şi pe moarte».

Un alt doctrinar al terorismului şi a violenţei a fost Bakunin 
care în 1848, în timpul Revoluţiei de la Paris, era de părere că: 
«Imperiul austriac trebuie distrus total»  şi că Wagner nu s-a 
înşelat atunci când a spus: »Acei oameni singuri pot fi uniţi printr-o 
barbarie împotriva tuturor civilizaţiilor şi a exigenţelor unui

[Securitatea şi evreii» -  Teşu Solomovici, Ed. Ziua -  2003.



idealism». Deci: barbarie şi idealism. La «Prima Internaţională 
Comunistă», Bakunin a fost exclus şi a avut luciditatea şi profeţia 
să spună: »Statul marxist va fi mult mai despotic când se va numi 
Stat popular». Mai multe atentate au fost comise contra poliţiştilor 
ruşi (Vera Zasulici), iar la 13 martie 1881, Ţarul Alexandru al IlI-lea 
a fost asasinat.

Marx s-a inspirat din filosofia germană dar în special de la 
Hegel (materialismul dialectic şi istoric, negarea negaţiei etc.) şi 
nu a fost străin nici de doctrina socialiştilor utopici francezi: 
Babeuf, Saint-Simon, Fourier. Cea de a doua generaţie a socialiş­
tilor francezi (revoluţionari europeni), Blanqui, Louis Blanc, 
Prudhon şi Georges Sorel nu erau de acord cu toate teoriile lui 
Marx («N o i opunem dialectica vieţii împotriva dialecticii morţii 
la care se reduce schema marxistă» -  Memoire d ’un revolution- 
naire, Proudhon), dar erau în acelaşi timp de părere: »Omul este 
înainte de toate un animal războinic; prin război se manifestă 
sublima sa natură. Ceea ce popoarele din Evul Mediu urau 
instinctiv, eu urăsc reflectând şi irevocabil».

De aici şi până la «ura de clasă» nu a fost decât un pas care 
a fost făcut de Marx când a lansat ideea «luptei de clasă» ca prin­
cipal mijloc de cucerire a puterii politice: dictatura proletariatului. 
Violenţa justificată legal, ca metodă de acţiune revoluţionară, o 
găsim de-a lungul istoriei începând de la socialiştii utopici francezi 
şi până la revoluţionarii bolşevici care au pus în aplicare 
«genocidul de clasă».
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Am în faţă o fotografie a primului birou politic bolşevic: 
12 apostoli printre care şi o femeie care n-a jucat rolul lui Iuda. 
în mijloc se află marele staroste: Lenin (Vladimir Ilici Ulianov), 
Troţki (Le ib  Davidovici Bronstein), Pokrovski, Karl Radek 
(Sobelsohn), Sverdlov, Lunacerski, Kamenev (Rosenfeld), Rîkov, 
Buharin, Zinoviev (Radomylski), Kirilenco şi tovarăşa Kollotay.

Radek, Zinoviev şi Kamenev l-au însoţit pe Lenin în drumul 
de la Ziirich până la St. Petersburg în faimosul «vagon plumbuit», 
deoarece Elveţia şi Polonia nu le dădeau dreptul la tranzit. «Fuga» 
lor a fost organizată de germani, conform «Planului Keskula»,



cu ştiinţa generalului Erich Ludendorff şi însoţiţi de instructori 
militari germani. Revoluţia a fost finanţată de bancherul de 
origine rusă Părvus (Israel Lazarevici Helphand) care le-a pus la 
dispoziţie 5 mii. de mărci germane în vederea declanşării 
insurecţiei. După Revoluţia din 1917, Parvus s-a întors în Rusia, 
iar Stalin l-a asasinat. Alţi bancheri s-au alăturat pentru finanţarea 
revoluţiei bolşevice: Felix Warburg, Otto Khan, Mortimer Schiff, 
Jerome A. Hanauer, Max Breitung (America), Max Warburg, Olaf 
Aschburg. La părăsirea Americii, Troţki, la bordul vasului »SS 
Kristianianfjord» avea în buzunare 20 mii. de dolari primiţi de la 
bancherul Jacob Schiff.

Dar să facem o scurtă incursiune în istoria «Revoluţiilor 
bolşevice din Rusia».

Primul episod:
întâi a fost «Revoluţia democratică» din martie 1917, apoi 

«Revoluţia bolşevică» din 7 noiembrie 1917 care a declarat legile 
antisemite abolite, iar «Guvernul provizoriu» era condus de 
prinţul Lvov. Ajuns în Rusia, Lenin lansează broşura «Tezele din 
aprilie» în care a propus: pacea imediată, toată puterea sovietelor, 
confiscarea proprietăţii funciare, fuziunea tuturor băncilor într-o 
singură bancă de stat etc. A  urmat episodul guvernului liberal 
condus de Kerenski, fuga lui Lenin în Finlanda, tentativa de 
lovitură de stat a generalului Kornilov, Troţki numit Preşedintele 
sovietului de Petrograd (8 septembrie), întoarcerea lui Lenin, 
«Asaltul Palatului de Iarnă», (Revoluţia din Noiembrie 1917), 
lovitura de stat prin desfiinţarea Dumei, 18 ianuarie 1918 
(Parlamentul: majoritatea deputaţilor erau m enşevici, iar 
bolşevicii erau în minoritate) şi alungarea lui Kerenski. Bolşevicii 
au declarat: « Toată puterea sovietelor. »

*

Există o tradiţie a loviturilor de stat care porneşte de la 
Revoluţia Franceză - 18 Brumaire 1799. Napoleon se întoarce 
din expediţia din Egipt, dizolvă «Directoire» şi a doua zi armata 
evacuează sala în care erau întruniţi «Consiliul celor cinci sute». 
Dacă traversăm câteva secole, ajungem până la... lovitura de stat 
din Rusia, 1917, la lovitura de stat din România din 1946
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(falsificarea alegerilor şi instituirea guvernului Dr. Pfetru Groza) şi 
chiar la lovitura de stat din decembrie 1989, magistrat dirijată 
într-o «revoluţie populară» care a reuşit să înşele şi să manipuleze 
o lume întreagă.*
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*

Al doilea episod s-a încheiat în Rusia, dar fără să uităm că 
printr-o analiză genealogică bazele totalitarismului comunist au 
fost înscrise de Lenin în volumul «Tezele din aprilie». S-ar putea 
spune: «Ideea sau ideologia a făcut revoluţia». S-au mai adăugat 
circumstanţele istorice favorabile: sărăcia, dezorientarea, 
foametea într-o Rusie obosită de un război şi de un absolutism 
monarhic - Ţarul Nicolae al II-lea - care a fost înlocuit cu un abso­
lutism bolşevic, Ţarul Roşu, Vladimir Ilici Ulianov Lenin, cel mai 
sângeros ţar din istoria Rusiei care l-a ucis mişeleşte pe Nicolae 
al II-lea şi întreaga familie.

4c

în istoria revoluţiilor este folosit procedeul uciderii vechiului 
adversar şi după ce revoluţionarii au luat puterea s-au ucis între 
ei. Revoluţia din Anglia (1642-1649) l-a executat pe Carol I care a 
fost înlocuit cu Cromwell. Revoluţia din Franţa (pregătită ideo­
logic de Iluminişti, Enciclopedişti, Voltaire şi Rousseau) l-a ghilotinat 
pe Ludovic al XVI-lea care a fost înlocuit cu Robespierre. A urmat 
«Teroare albă» şi după ce «revoluţia şi-a mâncat fiii», a venit la 
putere «micul caporal»: Napoleon Bonaparte.

*

Dar să revenim la Revoluţia din Rusia şi Ia «Teroarea roşie».
Lenin, prin «A p e l a l S ov ie te lo r »,a  propus încheierea 

ostilităţilor cu Germania «fără anexiuni teritoriale». La 3 martie 
1918, a fost semnată Pacea de la Brest-Litovsk prin care Rusia

Tehnica loviturilor de stat» de Curtius Malaparte.



ceda Germaniei: Polonia, Ţările Baltice, Finlanda, Ucraina şi o 
parte din Bielorusia. Şi cum un tratat semnat de ruşi nu durează 
prea mult, la 3 noiembrie 1918, tratatul cu Germania a fost anulat 
de guvernul sovietic. Germanii avuseseră timp să-şi deplaseze 
trupele de pe frontul de Est pe cel din Vest unde luptau împotriva 
Franţei. Poate fi considerat Lenin spion german? Au apărut 
documente - din arhivele KGB-ului - prin care se dovedeşte com ­
plicitatea directă dintre Lenin şi Germania.

într-un articol apărut recent în revista de prestigiu «L’Histoire», 
Pierre-Jean Martineu scrie «Fascismul italian, nazismul german, 
evoluţia numeroaselor state europene spre un regim autoritar 
a fost în parte reacţia la internaţionalismul comunist». De aceeaşi 
părere este şi istoricul Ernst Nolte în volumul «Război civil 
european -  1917-1945»: «Nazismul a fost provocat de victoria 
bolşevicilor ca o contra-revoluţie». Teoria «nodul raţional» a 
declanşat multe polemici, «guerelle des historiens», lansată de 
filosoful Jiirgen Habermas (1987), «le  pere spirituel du patriotisme 
constitutionnel de Vapes-guerre».

Fascismul şi comunismul pot fi comparate? Putem pune în 
balanţă două totalitarisme? Cele două fenomene istorice sunt 
comparabile dar nu sunt identice. Fascismul integra violenţa ca 
element constitutiv. Comunismul nu implica la început teroarea, 
dar numai teroarea putea să facă posibilă realizarea comunis­
mului. Subiectul este mult prea vast şi nu este intenţia noastră 
de a-1 aborda în acest eseu.

Un prieten, A.P. mi-a reproşat că am amintit de Ernst Nolte 
pe care îl consideră un istoric revizionist. Franţois Furet a scris 
împreună cu Ernst Nolte un volum de dialoguri: „Fascism şi 
comunism”, publicat la Editura Univers (tradusă de Matei Martin 
şi prefaţată de Mircea Martin), sau în ediţie franceză: „Fascisme 
et communisme”, Ed. Pion, 1998. Franţois Furet este unul dintre 
cei mai cunoscuţi şi stimaţi istoriografi din Franţa, autorul unui 
volum inconturnabil pentru cercetătorii istoriei Franţei: «La 
Revolution Franţaise», Fayard, 1989. Dacă F. Furet, fost comunist, 
a considerat că nu se compromite dialogând cu E. Nolte, cu atât 
mai puţin eu care - păstrând proporţiile - l-am citat. De altfel, nu 
este singurul istoric sau filosof pe care l-am evocat. Analiza 
trecutului - presupune o diversitate de puncte de vedere şi chiar
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polemici - nu înseamnă nici revizionism şi nici negaţionism, ci 
doar dorinţa de a înţelege filosofic şi explica istoric tragediile 
Secolului al XX-lea.*
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Istoria ca «dublă spirală»

Dacă am accepta teoria ciclurilor în istorie, dar şi că istoria 
nu se repetă niciodată, am putea considera Istoria o «dublă 
spirală având un vârf în jos şi unul în sus».

Tatăl meu se afla în primul Război Mondial pe frontul de la 
Mărăşeşti, Mărăşti, Oituz şi Robăneşti şi lupta alături de ruşi 
împotriva germanilor. într-o bună zi, s-a trezit că ruşii au părăsit 
flancurile din tranşee, fără să-i anunţe. în război este foarte 
periculos să ai descoperite flancurile deoarece există riscul ca 
duşmanul să facă o mişcare de învăluire şi să realizeze o 
încercuire. Ce se petrecuse? După pacea de la Brest-Litovsk, ruşii 
şi-au retras trupele unilateral şi fără preaviz. După câteva zile, 
germanii au atacat şi tatăl meu a fost rănit în luptele de la 
Robăneşti. Soldatul german - să zicem Fritz - care l-a împuşcat 
pe tatăl meu se afla la «punctul de jos» al spiralei timpului istoric. 
El executa nişte ordine care porneau de la «vârful de sus al spiralei 
istoriei». în marxism se spunea că «poporul creează istoria». 
Nimic mai fals! Cine formează gloata, turma, mărşăluitorii în pas 
cadenţat - dirijaţi de măsluitorii istoriei - şi cântând cu entuziasm?

Eu am făcut parte din turma ce a aparţinut «centralismului 
democratic», concept inept chiar prin formularea lui. Cum poate 
fi centralism şi în acelaşi timp democratic? îmi amintesc cu 
tristeţe că am «fost scos» să defilez la sărbătorile de «1 Mai» şi 
«23 August». Simţeam în spatele meu privirea celui care mă 
pândea să nu dispar la un colţ de stradă şi care făcuse apelul la 
începutul defilării. Oare m-am eliberat cu adevărat în tot aceşti 
ani în care am depus un efort imens pentru a «cunoaşte falsa

* Pentru completarea informaţiilor, vezi Bibliografia de la sfârşitul 
capitolului.



cunoaştere»? De câte ori vâd la televizor sau privesc o fotografie 
într-un ziar, aş vrea să le strig: «Nu vă lăsaţi manipulaţi! Nu vă 
lăsaţi înşelaţi de înşelătorii cu chip de apostoli şi sfinţi!».

Orice comparaţie sau metaforă nu ar izbuti să cuprindă mai 
complet raportul dintre «vârful de sus al spiralei» şi «vârful de 
jos» decât tabloul lui Brueghel cel Bătrân: «Parabola orb ilor». 
Sunt şase orbi care înaintează spre o văioagă ţinându-se de mână 
şi având fiecare un toiag. Primul a şi căzut în şanţ, al doilea îi 
conduce pe cei trei în aceeaşi direcţie. Dar, spre deosebire de 
tabloul lui Brueghel, încerc să-mi imaginez că cel de al doilea nu 
este orb şi îi trage pe ceilalţi intenţionat în prăpastie. EI este un 
fals orb! El este un clarvăzător şi chiar un iluminat. El este vârful 
spiralei şi în cercul intim al deciziei globale...

Dar, pe noi ne interesează - apelând la «filosofia de ruptură, 
metoda genealogică şi analiza conceptuală» - cele două spirale, 
însă în special «vârful de sus»: falsul orb. Cine a hotărât marile 
destine cile omenirii? Unde, când şi cine a decis ca fărădelegea 
şi crima să fie justificate prin lege şi admise ca principiu politic şi 
moral? Cum a fost posibil ca violenţa să fie transformată într-o 
religie şi falşii preoţi să fie sanctificaţi?

Prin perspectiva «timpului istoric în spirală» vom analiza în 
cele ce urmează Securitatea din România, dar, nu mai înainte 
de a vedea câteva secvenţe din istoria poliţiei politice din Rusia.

*

Să ne imaginăm o şedinţă ţinută în friguroasa iarnă din 
7 decembrie 1917 - la numai o lună după Revoluţia din noiembrie 
1917 - la care a participat primul birou politic bolşevic. Invitatul 
de onoare, polonezul Felix Edmmundovici Dzerjinski a fost 
desemnat să înfiinţeze prima poliţie politică a revoluţiei, adică 
CEKA, având ca nucleu Ohrana ţaristă. Se ştie ce a urmat: Marea 
Teroare (1937-1938, în paisprezece luni au fost asasinate 690.000 
de persoane), apoi a urmat comunismul de război. în 1930-1931, 
lichidarea kulacilor (Stalin: «Să lichidăm clasa kulacilor»): 30.000 
au fost împuşcaţi, 1.680.000 deportaţi. în 1932-1933, marea 
foamete din Ucraina (dirijată şi intenţionată pentru a distruge 
naţiunea): 5,6 milioane de morţi. în 1934, asasinarea lui Kirov Ia
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Leningrad -  o înscenare a lui Stalin sau acţiunea unui fanatic, 
Nicolaev -, urmate de inaugurarea proceselor de la Moscova 
’36-’38 conduse de procurorul Vîşinski şi transformarea Rusiei 
într-un imens Gulag.

Lui Dzerjinski i-a urmat lagoda (G. Gheorghevici) care a 
transformat CEKA în GPU, apoi lejov (perioada numită lejovcina 
pentru sălbăticia reprimărilor şi a crimelor) şi Lavrenti Pavlovici 
Beria, şeful NKVD care apoi a devenit KGB. Dzerjinski s-a ales cu 
o statuie în faţa clădirii Lublianka, centrala KGB-ului (statuia a 
fost dărâmată la 22 august 1991, acum în anul 2002, primarul 
Moscovei a propus ca statuia să fie ridicată din nou pe soclul 
avut), iar Lejov, lagoda şi Beria au fost executaţi din ordinul lui 
Stalin. Toţi au transformat Rusia într-un «Arhipelag Gulag» care 
a avut drept rezultat peste 20 de milioane de victime.

*

Dar de unde au învăţat bolşevicii să tortureze atât de bine şi 
cum de au ştiut că sub mantia «dictaturii proletariatului» să 
ascundă despotism ul şi teroarea de stat? CEKA (po liţia  
bolşevică) a fost structurată pe Ohrana (poliţia ţaristă) care 
aresta, condamna şi trimitea adversarii în lagărele din Sahalin şi 
Siberia. Dostoievski a fost condamnat la moarte (acuzat că a 
făcut parte din mişcarea Decembristă) şi înainte de execuţia 
pedeapsa a fost comutată prin deportarea în Siberia. Este 
suficient să recitim «Amintiri din casa m orţilor» pentru a înţe­
lege sistemul poliţist şi penitenciar din imperiul absolutist ţarist. 
Este însă necesar să nu facem confuzia dintre cele două sisteme 
de poliţie politică - ţarist şi bolşevic - deoarece proporţiile, 
amploarea şi numărul deţinuţilor politici din timpul ţarismului 
nu este identic cu cel din perioada Gulagului sovietic.
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CEKA ŞI SECURITATEA

De ce am făcut această paranteză în istoria Rusiei comuniste? 
între ziua de 10 iulie 1948 când s-a înfiinţat Securitatea în 

România şi decembrie 1917 când a fost înfiinţată CEKA din Rusia, 
există o asemănare izbitoare. Discipolii - «ucenicii vrăjitori 
români» - au imitat ideea şi modelul «maeştrilor ruşi» până în 
cele mai mici detalii. «De Ia cine au învăţat să tortureze băieţii 
ăştia?», se întreba Marin Preda. O explicaţie ar fi aceea că au fost 
instruiţi de consilierii sovietici sosiţi în România, imediat după 
23 august ’44, şi trimişi special pentru organizarea, pregătirea şi 
punerea în funcţiune a poliţiei politice, având ca model KGB-ul.* 

Lucrurile nu stau chiar aşa...
Deocamdată, suntem interesaţi de cei care executau 

ordinele -  cei aflaţi la „spirala de jos a istoriei” -  dar în special cei 
care se aflau în „punctul de sus al spiralei istorice”, adică cei 
care au conceput ideea experimentului comunist, a sistemului 
ideologic concentraţional şi l-au organizat în Europa, Africa, 
China, Vietnam, Cambodgia, Coreea de Nord, Cuba, Angola etc.

*

Dar cine a fost modelul modelului?
De la cine au fost inspiraţi bolşevicii, cei care au justificat 

crimele de stat din punct de vedere ideologic?
în timpul Revoluţiei din Franţa, 1789, s-a înfiinţat «Comitetul 

de Siguranţă Naţională», (Comite Surete Generale), prima poliţie 
politică din istorie. Tot în acea perioadă, au luat naştere «Com i­
tetele revoluţionare» (Les Comites revolutionnaires) care dădeau 
certificate de civism (Certificats de civisme)  şi întocmeau listele 
celor care urmau să fie ghilotinaţi. Şi în sfârşit, Revoluţia franceză 
este autoarea «Legilor suspecţilor» (Les lois des suspects), adică
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legiferarea şi obligaţia denunţului.* « Comite de salut public»  ne 
trimite imediat cu gândul la «Comitetul Salvării Naţionale» -  FSN 
-  de după 1990. Nu este mai puţin important că «Declaraţia 
drepturilor omului şi ale cetăţeanului» aparţine aceiaşi epoci. De 
remarcat că Revoluţia franceză a durat 10 ani (1789-1799), iar 
teroarea a fost limitată şi sancţionată începând din 1794. Teroarea 
în imperiul sovietic a luat sfârşit... după 70 de ani. Este adevărat 
că Revoluţia bolşevică s-a inspirat din Revoluţia franceză (prima 
dictatură de stat), dar nu trebuie făcută confuzia între Roberspierre 
şi Lenin sau Danton-Marat şi Stalin.

Este ştiut că în Revoluţia bolşevică erau înfiinţate « Comitetele 
cetăţeneşti ale sovietelor», iar în România, după alegerea lui Petru 
Groza în martie 1945 au fost înfiinţate: « Comitetele cetăţeneşti» 
care aveau dreptul de a verifica actele oamenilor pe stradă, de a 
percheziţiona casele în căutarea de bunuri pretinse ca fiind aduse 
din URSS în timpul războiului sau care aparţinuseră germanilor 
şi maghiarilor, de a supraveghea dacă alimentele nu erau depozi­
tate în scopul speculei, sau de a inspecta casele suspectate de 
adăpostirea refugiaţilor sau dezertorilor sovietici (...) Aceste forţe 
de ordine au degenerat în forţe represive în timpul guvernului 
Groza.»** în Codul Penal din România exista un articol care 
pedepsea «omisiunea de denunţ» a cărei origine o găsim în... 
« Legea suspecţilor» din Franţa şi în Codul Penal al URSS. Şi iată 
cum cercul de inspiraţie, organizare şi aplicare se închide din ce 
în ce mai mult, începând din 1789 şi până în 1990 - Franţa, Rusia 
şi România. Dar similitudinile (a  nu se confunda cu acţiuni 
identice) nu se opresc aici. între 1793-1796, Franţa a cunoscut 
«Războiul civil din Vendee», o confruntare dintre Garda Naţională 
şi masele de ţărani promonarhiste care s-a soldat cu moartea a
190.000 de ţărani. în Rusia - 1930-1931 - cu ocazia colectivizării 
şi lichidării kulacilor - au murit 30.000 de oameni iar 1.680.000 
au fost deportaţi, numai pentru motivul că aparţineau clasei de 
kulaci şi nu dădeau cotele de produse statului bolşevic, iar în
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Ucraina, 1932-1933 - marea foamete au murit 5-6 milioane de 
oameni! *

Este prima foamete organizată din istorie la care se adaugă 
voinţa de distrugere naţională ucrainiană. Genocid naţional şi 
de clasă... Au fost cazuri de canibalism: părinţii îşi mâncau copiii. 
Ce s-a petrecut în Rusia s-ar putea numi o «Vandee ucrainiană» 
de mari proporţii. Şi iată cum folosind «filosofia de ruptură» şi 
«metoda genealogică» (demascatoare), cercul se închide parţial 
- la boucle est bouclee - şi, părăsind explicaţiile strict istorice, 
înţelegem unde s-au născut unele fenomene de antropologie 
socială.

Lenin a avut dreptate... foarte multă dreptate când a spus: 
«Acolo unde francezii au eşuat, noi am câştigat». Revoluţia din 
Franţa a fost înfrântă de «m icul caporal», Napoleon căruia 
Chateaubriand i-a reproşat împăratului că «a  modelat o societate 
la o supunere pasivă», în schimb, în Rusia, Lenin a continuat 
revoluţia bolşevică, predând ştafeta lui Stalin şi celor care i-au 
moştenit crima justificată legal, «ura de clasă», timp de şaptezeci 
de ani.
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Oare modelul modelului nu a avut alt model?
Dacă ne-am întreba care a fost modelul «Teroarei albe» din 

timpul Revoluţiei franceze şi dacă o să recurgem din nou la 
«metoda genealogică», ar trebui să ne întoarcem în istorie şi să 
ne oprim la perioada Inchiziţiei din Spania şi Italia. Este extrem 
de interesant că din cele mai vechi timpuri omul a inventat 
metode de a-şi domina şi supune semenul şi uneori chiar de a-1 
elimina prin tortură (fizică sau morală), execuţie, decapitare sau 
ardere pe rug. Crima s-a născut odată cu strămoşii noştri: Cain 
şi Abel. Ea a fost perfecţionată după ce s-a produs «clivajul dintre 
om  şi Dum nezeu» (H olderlin ) sau a intervenit « absorbţia 
divinului în spiritul istoric» (Kant). Mai precis: căderea din timpul

Le livre noir du communisme - Un etat contre son peuple - Nicolas 
Werth - Ed. Robert Laffont, 1997.



sacru în timpul istoric. Să ne amintim că Inchiziţia din Spania a 
fost condusă de preotul dominican Torquemada şi care este 
autorul «Manualului de procedură juridică inchizitorială»: 
Instrucţiun i (1484-1498). în 1492, Isabelle de Castille şi 
Ferdinand II d ’Aragon (zis Catolicul), au hotărât ca ereticii: 
musulmanii (islamul) şi evreii (iudaismul) să fie obligaţi să treacă 
la catolicism. Evreii care au acceptat să se convertească au fost 
numiţi «m arrani» sau «conversos», dar ei practicau religia 
iudaică în ascuns. Când erau prinşi erau judecaţi de «Tribunalele 
inchiziţiei». Cei care nu au vrut să se convertească, au emigrat în 
Portugalia şi de acolo în Olanda, iar o parte au plecat în Turcia şi 
Grecia ajungând până la Salonic şi Bulgaria. Ei au fost numiţi 
«sefarazi», spre deosebire de evreii proveniţi din Estul Europei 
care erau: eschenazi (cazzari).

Inchiziţia din Italia, condusă de Cardinalul Santori, folosea în 
cadrul anchetelor făcute de către «Tribunalele inchiziţiei» (Şaint- 
Office), tortura fizică, proba focului, obligaţia delaţiunii, arderea 
cărţilor interzise şi punerea la «in d ex » a cărţilor suspecte. 
(Copernic) Din acea perioadă (1542-1592) au rămas procesele 
din tristă amintire ale lui Giordano Bruno (ars pe mg, după o 
anchetă de şapte ani), Galileo Galilei, Savanarola, Luther, Erasm... 
Să nu uităm m asacrele împotriva Catharilor (A lb igeo is ) - 
cruciada condusă de Simon de Montfort - şi al locuitorilor 
cantonului din Elveţia, Vaudois.

*

Troţki şi revoluţia europeană

După această sumară incursiune în «Istoria sistemelor 
inchizitoriale, poliţieneşti şi a terorii exercitate de biserică sau de 
stat», să ne întoarcem la Revoluţia bolşevică. Troţki era partizanul 
ideii de «revoluţie europeană şi permanentă». Revoluţia urma 
să izbucnească în Germania, ţară industrializată şi cu un prole­
tariat matur. Pentru aceasta s-a înfiinţat Kominternul şi s-au trimis 
agenţi în Germania, Franţa şi Ungaria, care aveau la rândul lor 
elementele conspirative şi pregătite pentru o insurecţie armată.
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Şi astfel s-a început «Războiul civil european», analizat de 
istoricul Emst Nolte în cartea cu acelaşi titlu, care urma să se 
transforme într-un război armat pentru răsturnarea guvernelor 
burgheze şi instaurarea sovietelor, mai întâi în Europa şi apoi în 
lumea întreagă.

Parafrazându-1 pe Clausewitz care spunea: «Războiul este 
urmare a politicii cu alte mijloace», se poate afirma: «Războiul 
civil european a fost urmarea revoltei bolşevice cu alte mijloace». 
Nu sunt partizanul «teoriei complotului şi a conspiraţiilor» dar 
ne punem întrebarea cum a fost posibil «Jocul... nu cu mărgelele 
de sticlă», ci jocul cu ţările şi popoarele? Cum a început «Marele 
spectacol» care i-a adunat pe Lucifer, Mefisto şi Raskolnicov - 
care a cutremurat până în temelii secolul al XX-lea şi s-a născut 
Imperiul Roşu, cel mai întins imperiu din istoria lumii - şi s-a 
soldat cu 100 milioane de morţi?

Troţki şi Lenin au promis o utopie mesianică şi eschatologică 
la nivel de istorie mondială. Noua religie a fost seduizantă deoa­
rece popoarele aşteptau ca paradisul să fie realizat „aici şi acum”. 
Şi astfel, au fost mobilizate masele care aveau acum un orizont 
de atins, chiar dacă urma să fie realizat de generaţiile viitoare. 
Aceasta a fost transpunerea temporal-istorică a unei transcen­
denţe coborâte pe pământ ce a aparţinut unei experienţe mesi­
anice unice.
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în martie 1919 la inspiraţia lui Lenin, s-a organizat în 
«Internaţionala a IH-a comunistă», Kominternul, cu scopul de a 
lupta împotriva «Internaţionalei a H-a socialistă» şi cu răspân­
direa în întreaga Europă a unei reţele de militanţi, conspiratori şi 
agenţi care să provoace destabilizare, haos şi, în cele din urmă, 
revoluţii. Comitetul executiv a fost condus de: Zinoviev, 1919- 
1926 (Radomylski, unul dintre cei care l-au însoţit pe Lenin în 
«trenul plumbuit» de la Ziirich la St. Petersburg), l-a urmat
N. Buharin (1926-1928), D. Manuilski (1928-1935) şi G. Dimitrov 
(1935-1943), implicat în procesul «Incendierii Reichstag-ului», 
schimbat cu un spion german, revenit la Moscova şi după ce a



devenit Secretarul General al Partidului Comunist Bulgar, se pare 
că a fost asasinat de Stalin.

Este interesant de subliniat că după eşecul Revoltei din 
Kanton din decembrie 1927 şi a Războiului din Spania 1934-1936 
(care n-a reuşit să transforme peninsula iberică într-un stat 
comunist), în mai 1943 Kominternul s-a desfiinţat şi înlocuit cu 
Kominformul, un alt sistem organizatoric care a avut drept scop 
aceeaşi strategie de răspândire a comunismului în Europa.

Echipe pregătite de Rusia

în Comitetul Executiv întrunit la Moscova la 23 mai 1943, au 
fost prezenţi: Gheorghi Dimitrov (secretar general), Palmiro 
Ercoli Togliati (Italia), W ilhelm  Pieck (Germania), Klement 
Gottwald (Cehoslovacia), J. Koppeling (Austria), O. Kuusinen 
(Finlanda), D. Manuilksi (URSS), A. Marty şi Morice Thorez 
(Franţa), Dolores Ibarruri (Spania), Lekhtinen (finlanda), Mathias 
Rokosi (Ungaria) şi Ana Pauker (România).

Am redat lista celor prezenţi în 1943 la Moscova deoarece 
toţi au devenit secretarii partidelor comuniste din Europa de Vest 
şi Est. Rusia pregătise din timp echipele de şoc care să preia 
puterea - prin orice mijloace - în ţările ce se vor afla sub dominaţia 
sovietică. Dar preparativele începuseră cu multă vreme înainte. 
La «Hotel Lux», din Moscova (pe timpul războiului s-a mutat la 
«Hotelul din Ufa», Rep. Baschiria) se adăposteau majoritatea 
comuniştilor fugiţi din Europa în timpul războiului, printre care: 
Togliati, Ibarruri, M. Rakosi, Morice Thorez (a  dezertat din armata 
franceză şi apoi a fost graţiat de Generalul de Gaulle, după război, 
la insistenţele sovieticilor), Ana Pauker (vom  reveni), Leonte 
Răutu (Leon Roth) şi Valter Roman (Walter Neulănder) care a 
participat la Războiul din Spania, apoi s-a întors în Rusia şi de 
acolo din nou în România.

Obiectivul principal al lui Lenin era declanşarea revoluţiei în 
Germania - stat industrializat şi cu un proletariat matur -  spre 
deosebire de Rusia şi care va duce la un război civil ce urma să 
se transforme într-un război armat. Trupele sovietice erau 
pregătite la frontiera cu Polonia şi la o intervenţie pentru instalarea 
sovietelor mai întâi în Germania, apoi în toată Europa.
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Republica de la W eimer a luat naştere la 9 noiembrie 1918, 
după abdicarea lui Guillame al Il-lea. Cu câţiva ani înainte, adică 
în 1915, a fost fondată «Liga Spartakus» (Spartakusbund) care 
a fost condusă de Roşa Luxemburg, Karl Liebknech, Franz 
Mehming şi Clara Zetkin. Roşa Luxemburg (Zamosc), de origine 
poloneză, a organizat în 1905 în Polonia o intensă propagandă 
revoluţionară. în 1906 s-a întors în Germania şi a scris: «Greva 
de m ase» şi «Partidul şi S indicatele» în care insistă asupra 
rolului spontan şi de iniţiativă a proletariatului. Roşa Luxemburg 
era de părere că adversarii politici, inclusiv social-democraţii să 
fie trataţi: «Cine se opune revoluţiei socialiste, trebuie să rămână 
cu picioarele strivite pe pământ». Iar într-o scrisoare adresată 
lui Lenin spunea: «Adversarii politici trebuie împuşcaţi».

După revoluţia din 1917 din Rusia, Germania era împânzită 
de agenţi şi spioni trimişi de Komintern. «Spartakusbund» a fost 
iniţiatoarea mişcărilor de mase din Germania, s-a transformat 
în Partidul Comunist German (dec. 1919, afiliat la Internaţionala 
IlI-a comunistă), pentru a organiza revoluţiile de la Berlin şi 
Munchen unde urma să se înfiinţeze «Republici Sovietice» şi care 
s-au soldat cu câteva mii de morţi. La Munchen activa Kurt Eisner 
care a form at« Consiliile muncitorilor şi soldaţilor» şi a proclamat 
o republică democratică care ar fi putut să se transforme într-un 
stat sovietic. Kurt Eisner a fost omorât de Eugen Levin care a 
fost şi el lichidat. Numai la Berlin, în ianuarie 1919, au fost omorâte
200.000 de persoane. Roşa Luxemburg şi Karl Liebhnech au fost 
ucişi.

în 1929 în Germania erau 6 milioane de şomeri. Partidul 
social-democrat (comunist) avea 100 de deputaţi în parlament, 
iar naţional-socialiştii aveau 107 deputaţi. Nu cumva dacă 
comuniştii germani ar fi acceptat să se unească cu socialiştii ar 
fi reuşit să-i învingă pe nazişti şi ar fi transformat Germania într-o 
republică sovietică? Criză socială, agitaţie, şomaj, instabilitate 
politică, lupte de stradă, morţi... Ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat 
dacă Germania devenea atunci o republică sovietică?

Prăbuşirea «Republicii de la Weimer», revoluţiile comuniste 
care au încercat să instituie «republici sovietice», criza generalizată,



lipsa de unitate dintre comunişti şi socialişti ( « l ’amour-haine»), 
nu cumva a deschis poarta şi a pavat drumul nazismului după 
alegerile din 1933? Nu întâmplător partidul nazist se numea: 
«Partidul Naţional-Socialist al Muncitorilor» pentru a capta ipocrit 
masele de muncitori şi cetăţeni disperaţi într-o criză profundă şi 
un război civil.*
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Credeam că domnul Pavel Câmpeanu («Istoria  Securităţii 
în ediţie revăzută», revista «22», nr. 676), cunoaşte toate aceste 
detalii şi că nu era necesar ca într-un eseu despre Securitatea 
din România să intru în amănunte din istoria Germaniei. Dl. 
Câmpeanu spune:« Textul în discuţie avansează în trecere unele 
considerente cu caracter general care, nesusţinute de argumente, 
poartă semnele gratuităţii. Astfel, din faptul că partidul nazist se 
numea Partidul national-Socialist se deduce eventualitatea în 
virtutea căreia «comuniştii germani ar fi adus la putere nazis­
mul». Acum, sper că dl. P. Câmpeanu va accepta că textul său 
«poartă semnele gratuităţii».*'

*

Roşa Luxemburg avea anumite idei care nu coincideau cu 
ale lui Lenin. Era de părere că cir trebui să se lase mai multă 
iniţiativă proletariatului. De aici şi până a justifica comemorarea 
morţii în fiecare an în Germania - flori şi discursuri Ia mormânt - 
este totuşi o  distanţă apreciabilă. Nostalgia comuniştilor şi 
regretul lor pentru soviete sunt evidente.

*

Un prieten, A.P mi-a reproşat (şocat) cum de am putut să 
vorbesc despre Roşa Luxemburg în termenii folosiţi în textul

Anexa 1: Precizare adresată domnului W illiam Totok.
' Anexa 2: Drept ia replică adresat domnului Pavel Câmpeanu.



meu. R. Luxemburg a fost o profesoară de economie politică la 
«Şcoala social-democrată», a scris mai multe cărţi, printre care: 
«Acumularea capitalului» şi a analizat câteva probleme puse 
de Marx. A fost arestată între 1915-1916 şi 1916-1918. După revo­
luţia din 1918, a fost eliberată, a fondat ziarul «D ie  rote Fahne», 
a publicat programul revoluţiei, a contribuit la formarea partidului 
comunist german şi a participat la insurecţia spartakistă din 
ianuarie 1919.

Care este rolul intelectualului, a răspunderii şi a participării 
într-o mişcare revoluţionară? Pentru reuşita unei revoluţii sunt 
necesare mai multe premize, printre care: o criză politică, econo­
mică, socială, morală; o doctrină şi o ideologie (historiosophie); 
o ştiinţă şi o  strategie a revoluţiei; un partid şi un grup de persoane 
care să ia puterea printr-o lovitură armată de stat şi o idee că 
scopul nu se poate realiza decât prin forţă, răsturnarea tuturor 
valorilor, lupta de clasă şi eliminarea adversarului.

în Germania erau toate condiţiile îndeplinite pentru ca 
Partidul comunist să pună mâna pe putere şi să transforme 
Germania în prima ţară comunistă din Europa.

Responsabilitatea unui intelectual într-o împrejurare 
revoluţionară este imensă. Dar cine a aprins scânteia revoltei în 
Germania? Cine a aprins focul şi a suflat în jăratic? Oare nu cumva 
au fost Roşa Luxemburg, Karl Liebknech, Franz Lering şi Clara 
Zetkin? Poate ei au jucat rolul pompierilor piromani? O situaţie 
similară a fost în Rusia. Toate condiţiile declanşării unei revoluţii 
au fost realizate, iar cei care au aprins scânteia au fost Troţki, 
Lenin şi urmaşii care au reuşit să ţină aprins focul şaptezeci de 
ani, timp în care au pârjolit un pământ şi un popor.

Mai sunt persoane care cred în mitul «bunelor intenţii ale 
comunismului» (utopie sau iluzie; răul este comis în numele 
unor bune intenţii) şi că el a fost ratat numai datorită lui Stalin. 
Să admitem că «iadul este pavat cu bune intenţii», că «nu poţi 
să faci omletă fără să spargi ouăle» şi că în Germania s-ar fi 
instaurat un regim al sovietelor comuniste. S-a văzut cu claritate 
că după aproape 80 de ani de la Revoluţia din Germania din 1918, 
nici un regim comunist nu a mai dăinuit şi au cunoscut nu o 
înfrângere provocată de un război, ci o simplă implozie care a 
făcut ca tot «lagărul comunist» să se prăbuşească ca un Golem
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cu picioarele de lut. Nu cumva proiectul lui Lenin şi al Rosei 
Luxemburg era de la început ratat... dar a costat milioane de morţi? 
„Fiecare revoluţie începe prin inocenţa idealului de egalitate şi 
dreptate” .* Dar nimeni nu este inocent şi scopul nu scuză 
mijloacele. Nu cumva ar trebui să analizăm ce rezultat a avut 
evenimentul istoric şi responsabilitatea intelectualului vizionaro- 
revoluţionar?
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Cazul maghiar

Să vedem ce s-a întâmplat într-o ţară vecină cu a noastră: 
Ungaria.

Bela Kuhn (Kohen Aaron), un modest ziarist dar cu calităţi 
deosebite de subversiune, conspiraţie şi diversiune, cade 
prizonier în Războiul din 1916 şi este trimis în Siberia. în lagărul 
de la Tomsk este remarcat de Karl Radek, un colaborator apropiat 
al lui Lenin (venise cu el în «vagonul plumbuit» de la Zurich) şi 
devine agentul propagandiştilor sovietici printre prizonieri.

Scenariul este asemănător cu al Anei Pauker şi ea propagan­
distă în rândurile prizonierilor români din URSS şi iniţiatoarea 
înfiinţării brigăzilor «Tudor Vladimirescu» şi «Horia Cloşca şi 
Crişan» care au format nucleul armatei după epurarea şi ares­
tarea vechilor ofiţeri din armata regală şi definitivată în 1947, după 
abdicarea forţată a Regelui Mihai. De menţionat că nu toţi ofiţerii 
şi soldaţii s-au înrolat în aceste brigăzi armate, unii refuzând să-şi 
încalce jurământul dat, în schimb au fost nevoiţi să rămână 
prizonieri câţiva ani în plus. Este cazul căpitanului Vasile Colfescu 
care a muncit la minele din Vorkuta, dar povestea lui poate va fi 
prezentată cu o altă ocazie. Să revenim la Bela Kuhn şi la rolul 
jucat în Revoluţia din Ungaria 1918.

Nenorocirea secolului. Despre comunism, nazism şi unicitatea 
Soah-ului - Alain Besangon.



La sugestia lui Lenin şi prin intermediul lui Karl Radek, 
organizează în februarie 1918 «C ongresu l p r izon erilo r  de 
războ i» cu scopul de a forma un grup de agitatori şi agenţi 
bolşevici destinaţi ţărilor în care urmau să se întoarcă. După ce 
s-a proclamat Republica Populară de la Budapesta, Bela Kuhn 
intră în acţiune sub numele conspirativ «Maiorul Sebastian» şi 
se întoarce în Ungaria cu o mare sumă de bani. în misiunea lui a 
fost ajutat de Matyas Rakosi, viitorul secretar al PC Maghiar între 
1945-1956. Scopul era clar: desăvârşirea mişcărilor de masă, a 
conflictelor sociale dintre muncitori şi celelalte pături sociale 
(burghezia, ţăranii şi intelectualii) şi proclamarea Republicii 
Sovietice Maghiare. în sprijinul lui Bela Kuhn, Lenin a trimis ca 
ambasador la Budapesta pe Racowski pe care îl întâlnim peste 
câţiva ani ca preşedinte al Republicii Ucraina. Profitând de 
complicitatea şefului statului maghiar, contele Karoly (gândul 
ne duce la Kerenski din Rusia), în dimineaţa zilei de 21 martie 
1919, Bela Kuhn a declarat «Republica Sovietelor» şi a instaurat 
dictatura proletariatului maghiar. Scenariul este clasic în istoria 
loviturilor de stat. Karoly a fost obligat să-şi dea demisia, s-a înfiinţat 
«Consiliul Executiv al Sovietelor» şi a fost instaurat unui regim 
dictatorial şi de teroare.

Intervenţia armatelor române şi înlăturarea unui regim 
sângeros au fost prea puţin subliniate de istorici în prevenirea şi 
stoparea invaziei comuniste din Estul Europei cu aproape 
douăzeci de ani. Cum era firesc, Bela Kuhn şi-a găsit refugiul tot 
la Moscova, «cuibul de cuci» păstrat cu grijă de marea familie a 
proletarilor care se doreau uniţi cu orice preţ şi a devenit unul 
din şefii Komintemului.
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Este demn de remarcat faptul că în funcţia de «Ministru al 
Culturii» din Guvernul Nagy, 1956 îl găsim pe Georg Lukaci, fostul 
«Comisar al Culturii şi Comisar al Diviziei Roşii a 5-a» din timpul 
Revoluţiei din 1918. Valter Roman se afla la Budapeste când a 
fost arestat Imre Nagy (şi echipa) şi a fost intermediarul dintre 
Gh. Dej şi Janos Kadar.



V. Roman, împreună cu Nicolae Goldberger (vorbitor de 
maghiară), şi cu locţiitorul ministrului de afaceri externe, 
Mălnăşan au însoţit pe cei arestaţi - alături de militarii sovietici - 
care au fost în permanenţă, inclusiv pe timpul şederii la Snagov, 
în administrarea şi grija PMR.*
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în 1956, ajunşi în România, Imre Nagy şi cei care îl însoţeau, 
au fost închişi într-o vilă la Snagov, apoi, după un an, au fost livraţi 
lui Iânos Kâdâr care - în urma unui proces - Imre Nagy a fost 
executat împreună cu ceilalţi ostateci. O excepţie: Georg Lukacs. 
Dar miracolele în istorie au explicaţiile care încă nu au fost 
descoperite şi în special în acea perioadă şi într-un proces de o 
asemenea importanţă şi anvengură. Cărţile lui au fost apreciate 
şi admirate de marxiştii renovatori şi neomarxişti, printre care 
Herbert Marcuse. Nici la Paris nu lipsesc discipolii lui Georg 
Lukacs. în 1998 am asistat la «Maison de la Villette» la un semi­
nar intitulat «Le travall de m em oire -1914-1998». Un apărător 
entuziast al lui Georg Lukacs era N. Tertulian care la intervenţia 
mea - amintindu-i ce rol a jucat în cele două revoluţii -, a spus: 
«Este adevărat că G. Lukacs a fost Comisar pentru cultură în 
timpul revoluţiei maghiare din 1919, dar» «Istoria şi conştiinţa 
de clasă» a fost extrem de criticată de marxiştii din acea epocă 
şi republicată după mulţi ani.

Cazul francez

Acţiunea de infiltrare şi subminare a Kominternului s-a 
extins în întreaga Europă. Ne vom limita în cele ce urmează la 
Franţa. Toate drumurile nu duc la Roma, ci la Paris şi de acolo ne 
vom întoarce în România şi la dosarul meu de securitate.

Este greu de imaginat amploarea şi perseverenţa acestor 
oameni care au activat în subterana societăţilor, spionii «Ies 
taupes» - cârtiţele -, tehnicienii în acţiuni subversive şi de subminare

Anexa 3 : Scrisoare deschisă adresată domnului Petre Roman.



a pilonilor de rezistenţă a civilizaţiilor milenare - Statul, Libertatea 
şi Religia aventurierii revoluţiei comuniste, ilegaliştii, specialiştii 
în simulare şi disimulare, cei care au determinat în ascuns 
izbucnirea unor evenimente istorice (revoluţiile, loviturile de stat, 
lupta colonială) şi care au rămas în umbra cavernelor anonima- 
telor, fanaticii noii religii laice şi violente care au aprins flăcările 
mişcărilor de revoltă a maselor de manevre şi ignorante - turmele, 
«carnea de tun», populaţiile opuse popoarelor -, explicate apoi 
de teoreticieni şi ideologi ca... «necesitate istorică».

Nu cumva aceste aprecieri sunt prea aspre şi nedrepte 
pentru cei care i-au considerat militanţi în slujba unor cauze uma­
nitariste de egalitate, justiţie socială şi libertate?* (vom reveni).

Kominternul a trimis în Franţa pe «Tovarăşul Clâment» care 
a condus din umbră Partidul Comunist Francez din 1931 până 
în 1939, apoi a răspuns din întreaga Europă occidentală.** 
«Tovarăşul Clement» nu era altul decât slovacul Eugene Fried.*** 
la care s-au alăturat, după război: Miinzenberg şi Arthur Lon- 
don.

în 1926 Ana Pâuker, căsătorită cu Marcel P&uker (Luximin) 
se afla la Viena unde se va naşte primul lor copil, Vlad. în acelaşi 
ani, familia Pauker pleacă la Paris. Partidul Comunist Francez le 
încredinţează «două celule de partid» având ca sarcină să se 
ocupe de emigraţia română de la Paris. în 1927, pleacă la Moscova 
unde se instalează pentru mai mult timp. Ana urmează cursurile 
«Şcolii Internaţionale -  Lenin », unde erau formate tinerele cadre 
pentru activitatea în străinătate: Kominternul. Secretarul «Partidului 
Comunist Român», Elek Koblos (Alexandru Bădulescu) şi Clara 
Zetikin (comunistă germană) o recomandă călduros pe Sofia
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* «L a  France com m uniste», Jean Montaldo, Albin Michel, 1978, 
capitolul «Saper l’ordre social existant». «Fiecare militant comunist 
este de dimineaţă până seara, în legătură cu toate lucrurile şi toate 
circumstanţele şi pentru toată viaţa: un soldat al partidului».

**319 telegrame au fost schimbate între 1939-1941 între Komintem, 
Gh. Dimitrov şi agenţii din Suedia, Olanda, Belgia şi Franţa. Moscova- 
Paris-Berlin - Telegrame cifrate ale Kominternului din 1939-1941, 
Bernard H. Bayerelin - Ed. Tallandier, 2003.

*** Eugen Fried, Annie Kiregel şi Stephane Courtois, Ed. Seuil, 1997.



Marin (Ana Pâuker). în 1928 se naşte Tatiana, al doilea copil al 
Anei cu Marcel Pauker. între 1928-1930, Ana continuă studiile la 
«Şcoala Internaţională -  Lenin ». în 1930, Ana şi Marcel divorţează. 
Marcel Pauker este trimis ca inginer la Magnetogorsk. în 1930, 
începe să lucreze ca spion la o firmă sovietică -  «Amtorg Trading 
Corporation», care avea sediul la New  York. în 1937 NKVD-ul îl 
arestează, iar în 1938 este executat la ordinul lui Stalin. Se pare 
că Anai-ar fi denunţat, dar nimic nu este probat. în 1930, Ana este 
trimisă în Franţa ca instructor al Kominternului. îl cunoaşte pe 
Eugen Fried, şeful «Secţiei Latine a Kominternului» care a condus 
din umbră Partidul Comunist Francez până în 1934 când a fost 
arestat în Belgia şi executat - se pare - de către Gestapo. Alte surse 
pretind că a fost asasinat de NKVD.

Ana şi Eugen au un copil, Maria care se naşte la Moscova. La 
vârsta de şapte ani este trimisă în Franţa, sub numele de Maria 
Mambeuf. Va fi crescută de Aurore Thorez, soţia lui Maurice 
Thorez. în 1934, Ana se întoarce în România sub numele de 
Maria Grigoraş. în 1936 este arestată şi condamnată în Procesul 
de la Craiova. Ana Pauker (Sofia Marin) a cunoscut-o pe Klara 
Zetkin care activa în Germania alături de Karl Radek şi îl întâlnise 
pe Cristian Rakovski (născut în Bulgaria şi cetăţean român) care 
a fost şeful «Partidului socialist român» şi apoi şeful Republicii 
Sovietice Ucraina.*
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*

Franţa are o civilizaţie şi o cultură revoluţionară iacobină şi 
o bună parte rămâne de stânga.

Mulţi dintre participanţii activi la «Mişcarea Mai ’68» deţin 
funcţii importante în instituţiile de stat, presă şi cultură: troţkişti, 
maoişti, ecologişti etc. Ionel Jospin, prim-ministru al Franţei, a 
fost membru al unei organizaţii toţkiste infiltrat până în 1980 în 
Partidul Socialist, fapt negat o perioadă apoi recunoscut; Edwy 
Plenel, directorul redacţiei ziarului „Le Monde” a fost troţkist dar 
a recunoscut public în volumul «Secrets de jeunesse» ; Joshka

Ana Pauker, fişă biografică anexa 6.



Fischer, actualul ministru de externe al Germaniei şi preşedintele 
partidului Ecologist, a avut întâlniri şi contacte cu membrii 
organizaţiei teroriste «Facţiunea Armata Roşie»; Daniel Cohn- 
Bendit (zis Dany cel Roşu), conducătorul mişcărilor revoluţio­
nare din «Mai ’68» din Franţa, a fost alături de Joshka Fischer şi 
actualmente este membru al Parlamentului European.

în Statele Unite neo-conservatorii provin din vechi marxişti 
convertiţi la troţkism. Leon Troţki a fost primit în Mexic datorită 
unor intelectuali mexicani: Diego Riveira şi Frida Kahlo (membri 
ai Partidului Comunist din Mexic). Arhiva lui Troţki se află la 
Universitatea Harvard de la Boston. Sub influenţa filosofului Leon 
Strauss, neo-conservatorii au fost partizanii com baterii 
comunismului şi pentru existenţa legitimă a statului Israel. 
Actuala administraţie republicană americană este influenţată de 
neo-conservatori: Paul Wolfowitz, «numărul doi» de la Penta­
gon (partizan al războiului în Irak) şi Lynne Cheney, soţia vice­
preşedintelui, Richard Cheney.*
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*

Toate aceste amănunte au scopul de a demonstra încă o 
dată amploarea plasei care fusese întinsă de la Moscova pentru 
a destabiliza ţările din Europa şi a declanşa revoluţia mondială. 
Nu putem să-i uităm pe Gh. Dimitrov care a activat în Germania, 
Manuilski şi Maurice Thorez în Franţa, Palmiro Togliatti în Italia, 
Emma Goldmann în USA, Andreus Nin în Spania, Ramon 
Mercader (Frank Jackson) în Mexic (care l-a ucis pe Troţki şi după 
20 de ani de puşcărie a fost primit la Moscova - împreună cu 
mama, Caridad Mercader -, a fost premiat cu cele mai mari 
medalii şi a trăit tot restul vieţii în URSS), spionul englez Fhilby, 
spionul german Sorge (care i-a furnizat lui Stalin informaţia că 
Japonia nu va intra în război împotriva Uniunii Sovietice şi Stalin 
a putut să-şi transfere trupele din Siberia pe frontul din Europa) 
şi chiar «echipa americană» care lucra la Los Alamos şi care a

«Ascedenţa troţkistă a  n eo-conserva lorilor am ericani», Patrick 
Jarreau, „Revista Găopolitique” , decembrie 2002.



livrat sovieticilor secretul bombei atomice: Oppenheimer, Klaus 
Fuchs, Enrico Fermi, Niels Bohr, Julius şi Ethel Rosenberg etc.*

Primul atentat - ratat - împotriva lui Troţki a fost comis de o 
bandă de «pistoleros» dirijată de pictorul comunist David Alfaro 
Siqueiros (care a avut o expoziţie la Bucureşti în clădirea 
Facultăţii de Arhitectură), ajutat de Pablo Neruda (Neftali Reyes), 
care era în legătură cu KGB-ul sovietic. Ramon Mercader, a reuşit 
să-l ucidă pe Troţki lovindu-1 cu un piolet în cap.**

*

Un prieten, A.P. mi-a reproşat (sever) că greşit i-am numit 
spioni pe cei care activau în Europa şi care erau trimişi de 
Komintem. Ei erau în realitate «militanţi» pentru cauza comunistă. 
Consider spion pe cel care lucrează într-o ţară pentru a culege 
informaţii şi a face rapoarte în folosul unor instituţii poliţieneşti 
sau forţe obscure, în favoarea altei ţări.*** S-ar putea folosi terme­
nul militant: persoană care deţine o doctrină şi care duce o luptă 
pentru realizarea unui scop politic şi social. «Militanţiisunt avan­
garda clasei muncitoreşti» -  Aragon. Militanţii activează în cadrul 
unor organizaţii, în numele unor idealuri şi nu au legături cu alte 
forţe sau puteri din exterior. Poate cel mai potrivit termen ar fi 
agent. Persoana care are sarcini de a se ocupa de anumite interese 
individuale, ale unui grup sau a unei ţări în numele căruia acţio­
nează. Atribuţiile agentului sunt asemănătoare cu ale unui spion.

Michel Grey, în articolul «Sp ion ii Generalului M uraille» 
(Revista Historia, 1976) analizează reţelele de spioni francezi 
care au activat în folosul URSS: Generalul Muraille (alias Paul, 
Henri, Albert, Boissonas), Rougeayres, "Reţeaua Tommasi”, Henri 
Condon, Marthe Morissonaud, P ierre Provost, "Reţeaua 
Fantomas” , "Reţeaua Crement” , Leopold Trepper, viitorul şef al 
reţelei de spionaj "Orchestra Roşie” şi lista este prea lungă pentru 
a continua.

*«Missions speciales», Pavel Soudoplatov, Ed. Seuil 1994.
** «La France communiste», de Jean Montaldo, Ed. Albin Michel, 1978.
*** «Espion: personne chargee d’epier Ies actions, Ies paroles d’autrui pour 
faire un raport» «Petit Robert».
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Franţa reprezenta o placă turnantă a agenţilor trimişi de 
Komintern cu misiuni speciale de supraveghere, control şi 
dirijarea acţiunilor revoluţionare şi de partid. Să încercăm să 
prezentăm o scurtă listă a agenţilor (Ochii Moscovei)  care au 
activat în Franţa după Revoluţia din 1917 din Rusia, sau mai pre­
cis, după 1921, când s-a ţinut al IlI-lea Congres al Internaţionalei 
comuniste, sub conducerea lui Zinoviev, care va fi numit primul 
secretar al Kominternului: Eugen Fried (Clement, pionul princi­
pal şi organizatorul Partidului Comunist Francez), Inessa Armând 
(prietena lui Lenin), Clara Zetkin (organizează în Franţa mişcarea 
femeilor revoluţionare), Willy Munzenberg (a jucat un rol extrem 
de important în activitatea PCF), Manouilski (era în bune 
raporturi cu Stalin), Frangois Koral, Guraliski, Ana Pauker şi alţii...

lată cum defineşte agenţii Moscovei, Jean-Andre, în articolul 
«Ochii Moscovei», publicat în revista «Historia» din 1976: 
«Purtători de mesaje, cuvinte de ordine, tactice şi strategice; 
deţinători de bani proveniţi de la Internaţională, instigatori, 
denunţători, aceste «eminences grises» sunt în general străini 
dezrădăcinaţi, internaţionalişti, marxişti şi în totalitate sub 
ordinele Kremlinului. Sunt revoluţionari de profesie, îndrăgosti{i 
de secrete care sunt cunoscute numai de iniţiaţi, deţinători de 
paşapoarte false. Kominternişti sunt mândri de activitatea lor şi 
a partidului care se bucură de un mare prestigiu. Kominterniştii 
sunt agenţii unei organizaţii care, departe de a servi emanciparea 
maselor, au fost instrumentul de aservire a partidului comunist 
la ordinele Rusiei leniniste şi staliniste».

Am redat acest pasaj din revista «Historia» pentru că multe 
persoane se ascund în spatele cuvintelor activişti, militanţi, 
revoluţionari, dar... care în realitate erau agenţi şi spioni. Cazuri 
similare au fost şi în România.* Aceasta nu exclude că o parte
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* «H.A.E., născut la Braşov, fiul lui Adolf şi Zvidonia, medic, domiciliat 
în Paris, 17 rue Roi d ’Alger. în 1926 a plecat în Franţa unde a intrat în 
contact cu grupări sioniste din însărcinarea cărora s-a încadrat în 
«grupul maghiar» al emigranţilor maghiari. A realizat diverse sarcini, 
s-a căsătorit cu o cetăţeană franceză, iar în anul 1939 a intrat în 
«Legiunea străină franceză». A  luptat pentru scurt timp în Nigeria şi 
Maroc, iar în 1940 s-a întors clandestin la Paris intrând în mişcarea



dintre ei se considerau şi activau ca militanţi entuziaşti şi sinceri 
pentru o cauză socială şi politică.

«Acţiunile cele mai importante ale PCF şi deciziile sunt luate 
de cine? se întreba Leon Blum la congresul de la Tour, 1920». 
Partidul nu este decât un detaşament al unei armate internaţio­
nale dirijată de la Moscova, prin intermediul komintemiştilor.»

*

în 1953, nu ştiam că dirijarea activităţii unei societăţi ajunge 
până la cele mai de jos «eşaloane» şi că încă de copil începuse 
să se producă manipularea conştiinţei: « lavage du cerveau».

Eram elev la liiceul din Ploieşti. Am fost scoşi şi încolonaţi 
pentru a defila «în favoarea soţilor Rosenberg» (Julius şi Ethel) 
care fuseseră arestaţi şi acuzaţi de spionaj atomic. Era o zi cu 
cer acoperit şi ploaie. Noi mărşăluiam cu entuziasm, strigam 
lozinci, ţineam în mâini pancarde, tablouri, fără să ştim cine sunt 
cei doi soţi şi că ei încă din 1938 fuseseră recrutaţi de Gaik 
Ovakimian, rezident la New York, membru al NKVD.* Datorită 
lor, supremaţia USA în privinţa bombei atomice a fost de scurtă 
durată şi curând Uniunea Sovietică a fabricat prima bombă 
atomică. Atunci, eu făceam parte din tinerii-cu-sufletul-şi-mintea- 
moartă, care nu deveniseră «homo sovieticus» deoarece eram 
încă prea tineri dar eram crescut şi învăţat pentru a deveni «un- 
om-masă», «om  plastilină» şi care ar fi trebuie să aparţină gloatei, 
plebei; un «pre-om». Dacă atunci cineva mi-ar fi vorbit despre 
«omul veritabil şi transcendental» sau despre cele trei dimensiuni:
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de rezistenţă. După eliberarea Franţei şi-a continuat activitatea în 
«grupul maghiar» al Partidului Comunist Francez, apoi a activat în 
«grupul român» al aceluiaşi partid. în anul 1948 este expulzat în 
România. în acelaşi an a fost încadrat în S.S.I., ca şef serviciu (nume 
conspirativ Horoş Andrei) apoi în Securitate iar în anul 1951 a fost 
scos din cadrele active. A  lucrat un timp ca medic, s-a pensionat, iar 
în anul 1973 a plecat la tratament în Franţa de unde a refuzat să se 
mai întoarcă în ţară.». Dosar CNSAS-EIE/34/2.

* «M issions specia les», Pavel Soudoplatov, Ed. Seuil, 1944.



«Providenţa, Voinţa şi Destin» l-aş fi considerat nebun şi aş fi fugit 
de lângă el.

*

Să nu uităm că după «Pactul Ribbentrop-Molotov», din 1939, 
(anterior a fost tratatul economic de la Rappalo, 1922), Partidul 
Comunist Francez a fost alături de politica Germaniei, iar după 
ce Hitler a atacat Rusia Sovietică, au primit ordine de la Moscova 
şi şi-a schimbat poziţia - diametral opusă - prosovietică. în 1943, 
PCF urmărea o «insurecţie naţională», iar în 1945, după sosirea 
la conducerea Franţei a Generalului de Gaulle, PCF şi Maurice 
Thorez au primit instrucţiuni de la Stalin de a « transforma organi­
zaţiile armate într-o organizaţie politică». Numai Generalul de 
Gaulle a salvat Franţa de a nu deveni «a  opta democraţie populară» 
în Europa.

Nu putem să nu evocăm  personajele lui Dostoievski din 
Demonii. Verhovenschi, Kirilov, iar « Stavroghin stătea cu pistolul 
lăsat în jos şi aştepta nemişcat să tragă în adversarul său».

Este adevărat că mulţi militanţi comunişti au activat în 
Frontul Popular şi în Rezistenţa franceză împotriva ocupantului 
nazist şi a guvernului de la Vichy.

Tocqueville a profetizat spunând: « Un mare număr din pro­
cedeele întrebuinţate de guvernul revoluţionar din 1789 au avut 
precedente în ultimele două secole de monarhie. Vechiul regim 
a furnizat Revoluţiei multe exemple la care se adaugă geniul 
atrocităţii».

Trebuie să recunoaştem că totalitarismul ideologic comunist, 
care a marcat profund şi a zguduit din temelii secolul al XX-lea, 
a avut... «geniul atrocităţii», şi a anunţat o nouă eră apocaliptică.

*

Pentru a vedea cu adevărat locul istoric şi importanţa siste­
melor totalitare vom apela din nou la «analiza genealogică şi 
circumstanţială» şi vom enumera câteva fapte care au marcat 
istoria de-a lungul câtorva milenii: «Incendiul oraşului Persepolis» 
de către Alexandru cel Mare (330 î. Hr.), «Masacrul neguţătorilor
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romani» de către greci (88, î.H.), «Barbarii Goţi la Roma» (410), 
«D istrugerea Constantinopolului de către cruciaţi» (1204), 
«Asediul Vienei de către turci» (1683), «Căderea Bastiliei» (1789) 
şi, în sfârşit... «Asediul palatului de iarnă», 7 noiembrie 1917.

*

Un prieten, A.R m-a criticat sever (mi-a adus unele acuze 
grave) că amestec evenimente care s-au petrecut înainte de 
Hristos cu... istoria secolului XX. Nici un secol nu a inventat şi 
cunoscut distrugerea umană de masă cu mijloace industriale, 
lagăre de exterminare sau lagăre de muncă forţată. Numai 
epidemiile - holera şi ciuma - au făcut să scadă cu un sfert din 
populaţia Europei din secolul al XVI-XVII-lea. Secolul XX a 
cunoscut: Revoluţia din 1905 şi 1917 din Rusia, Genocidul 
arm enilor (1,5 m ii.), 1915, Primul război mondial (1918), 
Războiul civil din Spania (1936), al doilea Război mondial, 
Bombele atomice: Hiroshima şi Nagasaki, Holocaustul (6 mii. evrei 
şi 5 mii. civili, plus victimele de război), Gulagul (aproape 100 
mii. victime, plus morţii din război), Războiul civil din Grecia, 
«Războiul rece» (spitalele psihiatrice), Războiul din Coreea, 
Războiul din Algeria, Războiul din Egipt (Suez), Războiul din 
Liban, Războaiele din Israel, Războiul din Vietnam, Războiul din 
Cambodgia (Kmerii Roşii, 1,7 mii. victime în patru ani), Genocidul 
din Rwanda (Utu şi Tuţi: 800.000 de victime, Tribunalul Penal 
Internaţional de la Prusha: 7 condamnări, 40 arestaţi), Războaiele 
din ex-Iugoslavia, Cecenia, Pakistan, Afghanistan, Irak etc.

De ce am aşezat Revoluţia din 1917 în rândul marilor eveni­
mente care au marcat şi fracturat pentru totdeauna istoria?

Secolul XX a început cu Revoluţia din noiembrie 1917, prima 
teologie negativă care a pretins mesianismul laic şi că va realiza 
Binele şi Fericirea oamenilor pe pământ. După o lună de la 
instaurarea Sovietelor s-a format CEKA, urmată de Teroarea Roşie 
şi Marea Teroare.

între «barbaria barbară şi...» «barbaria modernă» nu curnva 
este «un fii rouge»?
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*

Am ajuns la sfârşitul analizei noastre în încercarea de a 
construi «un arc deasupra timpului» care a vrut să cuprindă sub 
bolta lui genealogia unor fenomene revoluţionare şi de teroare 
şi care au început în timpul Inchiziţiei a continuat cu Revoluţia 
Franceză şi cu revoluţia bolşevică din Rusia.

Şi iată cum «vârful de sus al spiralei istorice» (marea conspi­
raţie subterană care a început în 1917) se închide şi ajungem 
din nou la «vârful de jos al spiralei», adică la şedinţa din 10 iulie 
1948 când s-a hotărât înfiinţarea «Direcţiei Generale a Securităţii 
Statului» la care au participat: Teohari Georgescu (ministrul de 
interne), Gh. Dej, Vasile Luca, Bodnăraş şi Ana Pâuker.

înţelegem mai bine că Securitatea din România nu a fost 
altceva decât un nod din «plasa de prins oameni, din năvodul 
bolşevicilor» care a coborât la «ultimul eşalon», adică la directorul 
securităţii din Ploieşti, Mauriciu Strul (vom  reveni), la generalul 
Bucurescu sau la locotenent-colonelul Achim Victor - răspundea 
de Uniunea Scriitorilor - care a semnat «Nota-Raport» din dosarul 
Nr. 201784 (pagina 327 sau pagina 273, în dublă numerotare).

*

Acest capitol nu a avut intenţia unei analize exhaustive a 
originii Securităţii, ci numai de a evoca sumar începuturile, 
desfăşurarea şi direcţiile poliţiei politice din România pe care 
s-a structurat un sistem concentraţional - destructor şi alienant - 
care a produs o fractură profundă în istoria poporului român.

Capitolul Originea Securităţii a fost publicat în revista
” 22”  -

nr. 673, 674, 675-2003.
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CARTEA A  DOUA



CAPITOLUL V

UNIUNEA SCRIITORILOR

Nu este nici un secret că Uniunea Scriitorilor informa 
Securitatea în mod frecvent, dar în special despre evenimentele 
mai deosebite.

Nu este nici un secret că în Uniunea Scriitorilor erau montate 
m icrofoane în majoritatea încăperilor, iar atunci când D.R. 
Popescu voia să comunice «un secret», ieşea din birou, intra în 
«Sala oglinzilor» - alăturată biroului -  şi vorbea în şoaptă. Toate 
convorbirile telefonice erau înregistrate şi se pare că instalaţia a 
fost găsită -  după evenimentele din «Decembrie ‘89» - în biroul 
unuia din funcţionarii Uniunii.

Dacă «Notele, Rapoartele şi Informaţiile» din dosar aveau 
un antet în care se menţiona cine a redactat şi către cine a fost 
trimis, erau semnate şi se indica: «strict secret», «N otele» care 
proveneau de la Uniunea Scriitorilor erau lipsite de aceste indi­
caţii birocratice, erau scrise la o maşină cu caractere mari şi aveau 
o simplă menţiune la sfârşitul paginilor: Nr. D/II/340557 sau 100/ 
0085793.

Ne întrebăm cine redacta aceste «N ote» şi ce funcţie avea 
în Uniune, deoarece era obişnuit cu formularea concisă a infor­
maţiilor? Era un scriitor care participase la şedinţe? Era colonelul 
Achim care răspundea de Uniune, cunoştea «cazul m eu» şi era 
informat de... un scriitor?

«Notă. în anul 1982 Bujor Nedelcovici a depus la Editura 
«Cartea Rom ânească» manuscrisul rom anului «E reticu l 
îmblânzit». Apreciindu-se că are un conţinut interpretabil, i s-a 
solicitat autorului unele modificări pe care acesta a refuzat să 
le efectueze retrăgându-şi manuscrisul. în martie 1984, aceeaşi 
lucrare a fost depusă la «Editura Albatros». Recomandându-i-se 
din nou să facă unele modificări în text şi propunându-i să-l 
publice în colecţia « Fantastic club», nu a acceptat, retrăgându-l 
definitiv. în perioada 12.12.1984 -14.03.1985 a efectuat o călătorie



turistică în Franţa. în luna aprilie a.c.} romanul în cauză a fost 
tipărit de editura franceză «Albin Michel» sub titlul «Le second 
mesager». Cartea a fost tradusă de Alain Păruit, colaborator al 
postului de radio Europa liberă şi a apărut sub direcţia lui Paul 
Goma, după cum se menţionează la începutul ei. în buletinul 
bibliografic al editurii Albin Michel din luna apriie 1985, în care 
este semnalată apariţia cărţii, se precizează că manuscrisul a 
fost retras de autor din planul editorial şi Ie-a parvenit stârnind 
uimirea că în ţară a existat intenţia de publicare a acestuia. 
Ultima frază este subliniată cu cerneală. Luând cunoştinţă de 
apariţia în Franţa a cărţii, preşedintele Uniunii Scriitorilor a 
informat Comitetul de partid.»

Am citit cu interes această «Notă » deoarece a avut darul 
să-mi amintească evenimentele de atunci şi perioadele în care 
s-au desfăşurat acţiunile. Este o radiografie exactă a unui frag­
ment de timp şi are răceala unui diagnostic medical-poliţienesc 
care nu mă surprinde.

«La indicaţia Comitetului de partid', în ziua de 6 mai a.c., a 
fost convocată conducerea operativă a Uniunii, care i-a cerut 
explicaţii lui Bujor Nedelcovici în legătură cu circumstanţele în 
care a fost editată lucrarea în cauză, precizându-se că prin fapta 
sa, a încălcat prevederile statutului Uniunii Scriitorilor, a Legii 
presei şi a dispoziţiei Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste 
Nr. 16270/1979. Totodată i s-a cerut să-şi dea demisia din funcţia 
de secretar al Biroului Secţiei de proză a Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti. Bujor Nedelcovici a afirmat că, după respingerea 
de la editare în ţară a lucrării, aflându-se în Franţa, unde i s-a 
oferit posibilitatea de a o publica, a rescris-o din memorie.»

Dacă până aici au fost redate exact evenimentele, ajunşi la 
evocarea acestui detaliu, s-a strecurat o omisiune esenţială. La 
şedinţa cu pricina, am fost întrebat insistent prin cine am trimis 
manuscrisul? întrebarea a revenit de mai multe ori. Deoarece 
nu puteam să denunţ persoana care a luat cartea, le-am spus că 
am rescris -  la Paris -  manuscrisul din memorie. La obiecţia că 
nu aş fi avut timp să scriu trei sute de pagini, am adus argumentul 
că Dostoievski a scris «Jucătorul»într-o lună şi jumătate. Ştiam 
că nu o să-i conving pe membrii conducerii operative dar... 
le-am dat o explicaţie.
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«La data de 8 mai a.c. a avut loc o şedinţă a Biroului Secţiei 
de proză care a aprobat demisia lui Bujor Nedelcovici şi a ales 
în funcţia de secretar pe Radu Tudoran. Nr. D/1340557 din 
9.05.1985».

Cum s-a desfăşurat şedinţa de dem isie din funcţia de 
Secretar al secţiei de proză şi numirea lui Radu Tudoran şi a lui 
Mircea Ciobanu, am descris-o la capitolul: «Cinematografie, 
Editurile, Editorii şi Cenzura».

Revista «România literară» avea şi ea informatorii ei, dar spre 
deosebire de Uniunea Scriitorilor scrisoarea are un antet şi 
semnături:

MI/DST/ Direcţia a lll-a din 2.XI.1985. Către Securitatea 
Municipiului Bucureşti. Din datele ce le deţinem rezultă că în ziua 
de 25.X. 1985, într-o şedinţă ţinută la redacţia revistei România 
literară, mai mulţi scriitori au ridicat o serie de probleme, printre 
care scriitoml Bujor Nedelcovici s-a manifestat profund nemul­
ţumit de faptul că după o carte a sa apărută în 1981, a fost turnat 
filmul <Faleze de nisip<„ care după câteva zile a fost interzis. 
Un alt roman al său a fost refuzat de către mai multe edituri din 
ţară, l-a publicat la Paris, unde a înregistrat succes. întors în ţară 
din Franţa, i s-a comunicat că nu mai poate ocupa funcţia de 
şef al secţiei de proză. I  s-a refuzat de asemenea plecare la Madrid, 
unde intenţiona să plece la o conferinţă. Poetul Mircea Dinescu, 
în cuvântul său, a pus accent pe situaţia materială proastă a 
scriitorilor din ţara noastră, arătând:

- în ultimii cinci ani au murit aproape 300 de scriitori români 
ca urmare a condiţiilor materiale grele, (cu cerneală: numai?)

- recent s-ar Fi întâlnit cu scriitorul Alecu Ivan Chilia care i-a 
cerut 10 lei că nu are ce mânca, fapt nepermis pentru condiţia 
unui scriitor român.

- situaţia grea a scriitorilor din România s-ar datora cenzurii 
şi atitudinii <miliţienilor< din Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste.

- dacă în decurs de o săptămână nu i se va accepta o carte 
a sa, dată spre publicare, îşi va pune o pancartă de gât pe care 
va scrie <poet indezirabil<şi va deveni solidar cu intenţia lui Bujor 
Nedelcovici.
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- Din cuvântul m ai m ultor scriitori, printre care Petre 
Sălcudeanu, Octavian Palerf Darie Novăceanu, Vasile Bâran, 
Constantin Crişan, Toma George Maiorescu s-au desprins 
următoarele idei:

- desfiinţarea cenzurii, în mod implicit a dus la înrăutăţirea 
situaţiei scriitorilor pentru că cel puţin cea desfiinţată <avea firmă< 
şi spunea scriitorului ce este şi ce nu este permis a scrie, pe când 
cea existentă acum -  fără firmă -  nu le spune nimic.

- Uniunea Scriitorilor este «un vid», nu-şi îndeplineşte rostul, 
nu-i apără pe scriitori.

- editurile îi înşeală în privinţa tirajelor.
- Anul acesta trebuia să aibă loc Congresul scriitorilor. Amâ­

narea sine die a ţinerii lui se consideră a fi o politică anticulturală 
şi antipartinică.

- Majoritatea au evidenţiat condiţiile materiale proaste de 
care dispun scriitorii din ţara noastră.

- Şedinţa menţionată s-a întrerupt, propunându-se ca 
discuţiile să fie continuate în alt cadru şi să se formeze un colectiv 
care să informeze conducerea superioară de partid şi de stat 
cu toate problemele ce-i frământă pe scriitori. Semnează: 
colonelul lonescu Vergiliu şi colonelul Dulămoiu Vasile.»

Am redat pe larg această notă informativă deoarece a fost 
pentru prima dată când în public am simţit solidaritatea dintre 
scriitori. Era o atmosferă tensionată şi parcă majoritatea erau 
cuprinşi de un elan în care prudenţa, ezitarea şi teama erau 
excluse. Se afirmă deseori că în România disidenţa era indivi­
duală şi discretă. Iată, este o probă de revoltă şi protest public. 
Din cele relatate în «Nota» Securităţii -  care a redat cu o relativă 
obiectivitate cele discutate în şedinţă -  nu toţi cei citaţi au luat 
cuvântul în sensul celor arătate. Dacă cineva, cândva, o să încerce 
să scrie o carte în care va analiza rezistenţa şi protestul scriitorilor 
din ultima perioadă a regimului comunist, ar fi bine să se refere 
şi la cele menţionate mai sus. Este nedrept ce s-a susţinut că 
scriitorii erau nişte privilegiaţi ai regimului şi primeau sume 
importante de bani. în 1985, Partidul comunist nu mai avea 
nevoie de scriitori şi artişti, aşa cum se petrecuse după 23 
august ’44, când unii intelectuali au fost tentaţi să cedeze invitaţiei 
de a colabora cu puterea.



Consecinţele şedinţei de la «România literară» s-au arătat 
destul de repede.

La numai cinci zile, adică la 30 octombrie 1985, cei doi 
împricinaţi, Bujor Nedelcovici şi Mircea Dinescu au fost invitaţi 
de către preşedintele Uniunii Scriitorilor, D.R. Pbpescu. lată ce 
cuprinde «N ota» Securităţii şi să vedem  în ce măsură s-au 
înregistrat obiective cele discutate:

«Notă, 100/0085.793 din 30 octombrie 1985 (fără antet şi fără 
destinatar, scris la o maşină cu caractere mari). în ziua de 29 
oct. a.c., scriitorii Bujor Nedelcovici şi Mircea Dinescu au avut o 
discuţie cu preşedintele Uniunii Scriitorilor. Cu acest prilej, Bujor 
Nedelcovici a afirmat că vrea «să fie un om liber». în 1981 i s-a 
respins scenariul unui film, apoi manuscrisul romanului«Ereticul 
îmblânzit», fapt care l-a obligat să-l tipărească în Franţa. După 
ce s-a întors din călătoria efectuată în Occident, în luna mai a.c. 
a fost schimbat din funcţiile de secretar al Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti şi ca redactor al Almanahului scriitorilor din Bucureşti 
şi ca redactor al Almanahului scriitorilor, iar preşedintele uniunii 
nu i-a acordat ajutorul lunar pe care i l-a promis. în continuare, 
Bujor Nedelcovici a afirmat că la aceste probleme de ordin 
personal se adaugă şi altele de interes general şi anume: 
nerespectarea dreptului scriitorilor la critică, libera circulaţie şi 
hotărârii privind desfiinţarea cenzurii, neacordarea burselor 
acordate de unele instituţii din Occident, neîntrunirea Biroului şi 
Consiliului Uniunii în conformitate cu prevederile statututului. In 
Final a solicitat preşedintelui Uniunii să facă demersurile necesare 
pentru a fi primit la conducerea superioară de partid sau la tova­
răşul Petru Enache. La rîndul său, Mircea Dinescu şi-a manifestat 
nemulţumirea în legătură cu dificultăţile ce le întâmpină la 
editarea volumului său de versuri <Rimbaud negustorul >, 
insistând că acest lucru s-ar datora interpretării eronate a 
intervenţiei sale făcute cu ocazia întâlnirii ce a avut loc la uniune 
în ziua de 15.10 a.c., cu un grup de scriitori vest-germani. A 
susţinut, în continuare, că în România ar exista cenzură 
exercitată de nişte «miliţieni ai culturii». A apreciat că el, luând 
libertatea în serios, nu va respecta pe nimeni atâta timp cât nu 
este respectat şi creierul lui. După opinia sa, Uniunea Scriitorilor 
fiind un «sindicat profesional», ar trebui să apere drepturile
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membrilor săi. A propus organizarea unei întâlniri a scriitorilor 
la cel mai înalt nivel ori cu tovarălşul Petru Enache, menţionând 
că dacă preşedintele uniunii nu va face demersurile necesare 
vor acţiona ei în acest scop. A încheiat reînoind ameninţarea că 
dacă până vineri la ora 10,00 nu va apare semnalul volumului 
său de versuri, va protesta în faţa Uniunii cu o pancardă pe care 
va adnota că este scriitor cenzurat. Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor a încercat să-i tempereze pe Bujor Nedelcovici şi 
Mircea Dinescu, fără însă a reuşi să-i determine să renunţe la 
intenţiile lor.»

Trecem peste faptul că în «N otă» se menţionează că şedinţa 
de la «România literară» a fost în ziua de 29 oct. când în realitate 
a fost la 25 oct. 1985, dar cele relatate nu au fost exacte şi ne 
întrebăm de ce? Când am intrat în biroul preşedintelui Uniunii,
D.R. Popescu, am constatat că era singur, de obicei era înconjurat 
de comitetul director. I-am spus că nu îi cer nimic personal (nu 
cum se afirmă în Notă), chiar dacă aveam manuscrisul volumului 
de nuvele «Oratoriu pentru imprudenţă» predat Ia Editura 
Cartea Românească şi încă nu primisem răspuns. îmi amintesc 
frazele şi cuvintele rostite: «Profită de mine! Vreau să mă expun! 
Trebuie să intervii pentru a obţine o audienţă la Petru Enache în 
care să-i expun situaţia scriitorilor.» El mă privea de parcă aş fi 
fost nebun. Tăcea şi se uita în ochii mei cu intensitatea celui care 
ar încerca să afle ce urmăresc dincolo de cuvinte. Nici un muşchi 
de pe faţa lui nu se mişca. Sfinx! Tăcea cu puterea şi arta -  pe 
care am constatat-o şi în alte ocazii -  a celor care aveau «munci 
de răspundere». George Macovescu, vechiul preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, avea o «altă strategie a audienţelor». Te primea cu un 
zâmbet pe faţă, era plin de curtoazie, diplomaţie şi când îi spu­
neam că am un manuscris «oprit» la Editura Cartea Românească, 
îmi răspundea cu candoare: «Ş i eu am un volum care este oprit 
la o editură! Ce să facem! Asta e situaţia» Deci, şi el era un 
persecutat. «No comment!» Din punctul de vedere al lui D.R. 
Popescu cred că eram cu adevărat... un nebun. Cum să ceară 
un scriitor o audienţă personală la un înalt responsabil cu pro­
paganda din Comitetul Central şi să-i expună nemulţumirile în 
legătură cu activitatea obştei scriitoriceşti?! De ce «N o ta » 
Securităţii sau a celui care i-a informat nu a relatat exact discuţia?



Oare nu au îndrăznit să se afle Ia «nivel înalt» despre cererea 
mea sau... din simplă neglijenţă? Apoi a luat cuvântul Mircea 
Dinescu care a insistat mai mult pentru publicarea volumului 
de poezie «Rimbaud negustorul», ameninţând că în caz contrar 
îşi va agăţa o pancardă de gât şi va manifesta în faţa Uniunii 
Scriitorilor. Consecinţele? Nici una... Ca şi cum n-am fi discutat 
cu preşedintele Uniunii şi nu am fi formulat anumite deziderate. 
Era şi firesc în nefirescul de atunci când între puterea politică şi 
simplii cetăţeni -  puterea civilă -  nu exista nici un raport sau 
dialog.

în schimb, era informat tovarăşul secretar Croitoru de la 
Comitetul de partid al Municipiului Bucureşti. Iată ce aflam din 
«Nota»0050.720 din aprilie 1986, fără antet şi fără destinatar scrisă 
la o maşină cu caractere mari:

«Recent, scriitoml Bujor Nedelcovici a obţinut premiul PEN- 
Clubului pentru romanul „Al doilea mesager”, scos ilegal din 
ţară şi publicat în Franţa în aprilie 1985 de către Editura Albin 
Michel. Manuscrisul acestui roman a fost depus de Bujor 
Nedelcovici în 1982 la editura Cartea Românească. Acţiunea 
cărţii este plasată într-o insulă sud-americană, fiind descris un 
regim politic dictatorial. Apreciindu-se că are conţinut interpre­
tabil, conducerea editurii i-a solicitat autorului să aducă unele 
modificări pe care acesta a refuzat să le efectueze». în 1984, 
aceeaşi lucrare a fost depusă la editura Albatros însă din nou 
cel în cauză a refuzat să facă rectificările solicitate. După reve­
nirea din călătoria turistică efectuată în Franţa, în 1985, Bujor 
Nedelcovici a declarat că oferindu-i-se posibilitatea de a edita 
cartea în străinătate, ar fi rescris-o acolo din memorie. Romanul 
i-a fost tradus de Alain Păruit, colaborator al postului de radio 
Europa Liberă. Preşedintele juriului care i-a decernat premiul 
PEN-Clubului este dramaturgul Eugen lonescu, stabilit în Franţa 
din 1939, cunoscut cu o poziţie ostilă la adresa R.S. România. 
După transmiterea ştirii de către postul de radio Europa Liberă, 
Georgeta Dimisianu, redactor la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
cunoscută cu legături în rândul emigraţiei, l-a felicitat pe Bujqr 
Nedelcovici, comunicându-i că va lua legătura telefonic cu Marie- 
France lonesco, fiica dramaturgului pentru a afla valoarea în 
valută a premiului.»
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Rezoluţia scrisă cu cerneală: «28.05.1986. Cu aspectele din 
Notă a fost infonnat tov. Secretar Croitorii de către conducerea 
unităţii.» Semnează colonel indescifrabil.

Două remarci: în seara în care s-a anunţat la postul de radio 
«Europa liberă» că PEN-Clubul francez mi-a acordat «Premiul 
Libertăţii», Georgeta Dimisianu a fost singura persoană care mi-a 
telefonat şi m-a felicitat.

Am  fost invitat la Comitetul de partid al Municipiului 
Bucureşti, unde am fost primit de tovarăşul Croitoru. Birou 
spaţios, mobilă greoaie, obişnuita bibliotecă prăfuită din spatele 
mesei. Mi-a făcut un semn să iau loc, apoi a continuat să privească 
hârtiile. A  ridicat ochii şi - spre surprinderea mea - avea un aer 
prietenos. «Ei! Cum s-au petrecut faptele, tovarăşul Nedelcovici?» 
I-am povestit pe scurt toată tărăşenia, apoi am tăcut curios să 
văd ce va urma. M-a întrebat în treacăt cum şi prin cine am publicat 
romanul în Franţa, n-a insistat, apoi a trecut la problemele «ad­
ministrative» şi m-a asigurat că a intervenit la conducerea 
superioară pentru ca şedinţele Consiliului Uniunii Scriitorilor să 
aibă loc cu o frecvenţă constantă şi că toate problemele de 
tipărire, cenzură şi drepturile de autor vor fi rezolvate. Continua 
să-mi sugereze că este de acord cu mine, că suntem pe «aceeaşi 
baricadă» şi că toate problemele vor fi rezolvate. Sigur, era strategia 
cunoscută: îmblânzeşte adversarul şi poate îţi va fi complice. La 
un moment dat, mi-a spus: «Ştiu, tovarăşe Nedelcovici, că 
scriitorii o duc rău! Şi mie mi-ar conveni să găsesc muşchiul de 
vacă în măcelării pe care îl cumpăram în urmă cu câţiva ani, 
dar acum e o situaţie schimbată.» Eram deja doi persecutaţi şi 
îmi sugera că şi el suporta rigorile situaţiei din ţară. N-am mai 
putut să suport intenţia lui de a mă transforma într-un complice 
la o suferinţă comună. «Eu nu am venit aici, tovarăşul Croitoru
- i-am spus eu - să vorbim despre muşchiul de vacă, ci... despre 
situaţia scriitorilor şi a dreptului de a publica liber manuscrisele!» 
«Aaa! Sigur, tovarăşe Nedelcovici - mi-a răspuns el cu blândeţe
- dumneata ai dreptate, dar te asigur că dacă mai ai puţin 
răbdare toate problemele vor fi~rezolvate».

După câteva minute, m-am ridicat şi am plecat. Mi-am 
amintit de zecile de audienţe la Suzana Gîdea, când îi ceream 
să-mi aprobe un paşaport - aveam nevoie de acordul Comitetului



de partid de la Uniune, a tovarăşului Ion Hobana şi a Comitetului 
de Cultură - se desfăşurau după acelaşi ritual. »Lasă, mamă 
dragă, spunea Suzănica aranjându-şi cu un gest discret peruca 
pe cap, mai ai puţină răbdare. Acum nu este momentul... »

De unde au învăţat «tovarăşii noştri» această lecţie a tergiver­
sării (teroarea aşteptării, sindromul răbdării, abandonul, eşecul, 
supunerea involuntară), a inducerii în eroare şi a evitării cu 
perfidie a unor probleme care aparţineau vieţii cotidiene?!
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Este cunoscut faptul că într-un sistem despotic există 
minciuni moral justificate mai adevărate şi mai puternice decât 
adevărul în sine pentru cei care afirmă că negrul este alb şi albul 
negru şi în acelaşi timp au pretenţii de a susţine că sunt în 
căutarea nuanţei şi a culorii «g r i». Mistificarea, simularea, 
disimularea, simulacrul (Binele este Rău, Răul este Bine şi Diavolul 
este Dumnezeu), dezinformarea («Direcţia de dezinformare»), 
distorsionarea, defăimarea şi compromiterea cu rea-intenţie prin 
lansarea unor zvonuri false... toate procedeele au fost utilizate în 
România cu o perseverenţă diabolică în ultima jumătate de 
secol. S-a reuşit ca ipocrizia şi impostura să devină autentice şi 
să reprezinte chiar adevărul şi poate nu este surprinzător că s-a 
izbutit să se impună (cu trecerea timpului) în cunoştinţele cele 
mai luminate. Au fost devalorizate şi compromise chiar şi 
cuvintele care reprezentau cochilii lipsite de orice conţinut. 
«Ministerul Adevărului» orwellian şi-a făcut datoria! Idolii mentali 
idio logico-politici s-au dovedit uneori mai puternici decât 
raţiunea. «Omul Nou» a fost realizat într-o epocă faustiană şi prin 
triumful unui demon mefistofelic care a reuşit să le cumpere 
sufletul şi mintea nu pentru~ a o seduce pe inocenta Margareta, 
ci... pentru o pungă cu bani, un post în ierarhie, un sac cu idei 
prefabricate şi o ideologie mortificantă.

Cinematografia, Editurile, Editorii şi Cenzura

în 1982, în cadrul unei şedinţe a Consiliului Uniunii Scriitorilor, 
Petru Enache, secretarul cu Propaganda al Comitetului Central 
a afirmat: «La noi nu au fost respinse manuscrise şi toate cărţile 
care au fost prezentate Ia edituri au fost publicate». S-a ridicat 
Eugen Simion şi a spus că romanul «A l do ilea  m esager» de
B.N. a fost respins de cenzură şi nu a fost publicat.



Nu a avut nici un răspuns din partea lui Petru Enache şi nu 
s-a constatat nici o schimbare de atitudine din partea Editurii 
Cartea Românească, care respinsese manuscrisul.

în altă şedinţă a Consiliului Uniunii Scriitorilor, Dan Deşliu a 
citit o scrisoare a lui Dorin Tudoran prin care anunţa începerea 
unei greve a foamei. Preşedintele Uniunii Scriitorilor, Dumitru 
Radu Popescu, s-a ridicat de la masă în dorinţa de a părăsi 
adunarea, dar văzând că nimeni nu-1 urmează a luat loc pe scaun. 
Dan Deşliu, cu obişnuitul glas de tribun, a citit scrisoarea lui Dorin 
Tudoran, apoi a continuat netulburat spunând: «Ismail Kadare, 
scriitor albanez, a publicat mai multe romane în Franţa, iar noi, 
în loc să ne mândrim că Nedelcovici a publicat un roman la 
Paris, îl dăm afară din funcţia de Secretar de Secţie de Proză şi 
de la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti». Deplină tăcere din 
partea lui Petru Enache şi a lui Dumitru Radu Popescu.

Dar «Marele Cenzor» era însuşi Ceauşescu care în 1980 a 
interzis personal (menţionat şi în Dosarul de Securitate) filmul 
«Faleze de nisip», adaptarea cinematografică a romanului «Z ile 
de nisip», în regia lui Dan Piţa. Nu am aflat nimic - chiar dacă 
am făcut numeroase memorii - despre motivele acestei inter­
dicţii, decât în 1983. La «Conferinţa ideologică de la Mangalia», 
Ceauşescu a ţinut o cuvântare în care a aruncat fulgere şi ana­
teme: «Sarcini importante are cinematografia. Avem nevoie de 
filme bune, revoluţionare, care să prezinte măreţele realizări ale 
poporului nostru, să mobilizeze şi să înfăţişeze eroi care să 
constituie un model de muncă şi de viaţă. Ori, tovarăşi, am văzut 
câteva filme care nu numai că nu prezintă modele de eroi în 
viaţă şi în muncă, ci, dimpotrivă, prezintă nişte elemente care 
se mai întâlnesc poate undeva, la periferia societăţii, dar nu pe 
aceştia trebuie să-i prezinte scenariştii şi regizorii noştri sau cei 
care conduc şi organizează producţia de filme. Trebuie să 
lichidăm cu desăvârşire această stare de lucruri».

De remarcat cuvântul « lichidăm»  pe care îl folosea Troţki, 
Lenin şi Stalin şi care reprezenta uciderea adversarilor politici. 
Urmele din limbajul şi gândirea lui N.C. dezvăluie cu claritatea 
originea şi formaţia de politruc la şcoala sovieto-bolşevică.

«Am văzut nu demult - a continuat «Marele înţelept» - un 
film prezentând un tânăr muncitor la Marea Neagră. Dar eroul
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acestui film nu are nimic cu tânămi muncitor de azi (...) Scenaristul 
şi regizoml care au realizat filmul, precum şi cei care l-au aprobat 
nu cunosc, se vede, tineretul patriei noastre. Nu se poate să mai 
admitem să se producă asemenea filme. Unde este Consiliul 
Culturii, unde este Secţia de propagandă, unde este Comisia 
ideologică a Comitetului Central, care trebuie să vadă toate 
aceste filme? (...) Avem nevoie de o artă, de o cinematografie, 
de un teatru care să prezinte esenţa, modelul omului pe care 
trebuie să-l făurim! Chiar dacă câteodată trebuie să înfrumu­
seţăm un erou, ca tineretul să ştie, să înţeleagă că aşa trebuie 
să fie!»

Reţinem cuvintele: «trebuie», porunca stăpânului în raport 
cu supuşii; «modelul omului», adică a Omului Nou (Omul masă, 
Homo sovieticus) care a fost realizat, chiar dacă nu vream să 
acceptăm şi în sfârşit, «să înfrumuseţăm eroul» în detrimentul 
adevărului şi în scopul unei educaţii prin falsitate, machiaj şi 
ipocrizie.

După două sau trei zile a apărut în «Scânteia» un articol care 
elogia «Conferinţa de la Mangalia» scris de un romancier care 
locuia la Cluj şi care acum deţine o funcţie importantă în 
conducerea Uniunii Scriitorilor.

Recent, am avut ocazia să văd o casetă video înregistrată la 
«Conferinţa pentru ideologie» care s-a ţinut la Mangalia în 1983 
şi în care era înregistrat discursul lui Ceauşescu. Zeus era furios 
şi arunca fulgere, anateme şi blesteme. Gesticula, striga cu o 
voce răguşită, avea o expresie de furie şi parcă intrase într-o criză 
nervoasă pentru că cineva îndrăznise să-l contrazică şi să-l 
sfideze. Privind imaginile, am înţeles încă o dată că nu am în faţă 
un fenomen excepţional, ci clasic al delirului de grandoare, dar 
nu numai atât... S-au scris nenumărate cărţi despre « fenomenul 
Ceauşescu» dar cred că apelând la filosofia istoriei putem să-l 
înţelegem mai uşor. Spinoza («Tratatul teo logico-politic») şi 
Nietzsche («Voinţa de pu tere») au analizat sistemele tiranice şi 
erau de părere că puterea se împarte între trei personaje: ofiţerul, 
puterea militară; preotul, puterea spirituală şi sclavul care nu are 
nici o putere. Montesquieu distingea trei form e de stat: 
despotismul, monarhia, republica şi susţinea că despotismul 
înseamnă: «Unul singur, fără lege şi fără reguli care dirijează
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totul prin voinţa şi capriciile sale». Thomas Hobbes analiza 
absolutismul despotic şi declara: «La guerre de tous contre tous 
et l ’homme est un loup pour l ’homme». Ceauşescu nu se poate 
înscrie în nici o categorie sau... poate le întruneşte pe toate dar 
în special: «Unul singură, fără lege şi fără reguli...»

*

După Revoluţia bolşevică din 1917, printre primii care au 
încercat să dezvăluie opiniei publice mondiale misterul crimi­
nal al totalitarismului comunist, a fost Panait Istrati, «Spovedania 
unui învins», 1927, intens sfătuit de R. Rolland să nu publice 
cartea. R. Rolland făcea parte din «troica comunistă franceză», 
alături de Aragon şi Barbusse, toţi trei căsătoriţi cu rusoaice, 
premiaţi la Moscova, traduşi în toate ţările din lagărul comunist. 
De altfel, Barbusse a murit la Moscova, ţara de adopţiune 
sufletească. A urmat în 1947 Kravscenco, «Am ales libertatea» 
(după procesul cu revista «Les Lettres franţaises», condusă de 
Aragon, Claude Morgan şi Andre Wurmser, proces câştigat dar 
care nu a avut ecou în presa franceză. Kravscenco s-a întors în 
Statele Unite şi la câţiva ani s-a sinucis), Boris Suvarin, «Stalin», 
Victor Serge, David Rousset, Marcenko, Vasili Grosman, Robert 
Conquest, «Marea teroare», Artur London, «Mărturisirea» 
(implicat în procesul de la Praga, 1952, Rudolf Slansky; 13 condu­
cători comunişti, dintre care 11 au fost condamnaţi la moarte, 
iar A. London a fost printre cei doi care au scăpat cu viaţă; cum 
se explică? se pare că Partidul Comunist Francez a intervenit în 
favoarea lui), Artur Koestler, «De la zeros la infinit»...

De la Soljeniţîn cu «Arhipelagul Gulag», care a răsturnat 
viziunea Occidentului şi a determinat o cotitură şi până la Claude 
Lefort, Franţois Furet, Ştefane Courtois etc. etc. Trecem peste 
Hannah Arendt («Natura totalitarismului») şi Ernst Nolte 
(«Războiul civil european») care au marcat pagini esenţiale în 
analiza regimului care a decretat teroarea de stat. Enzo Traverso 
în «Totalitarism», a făcut o antologie cu autorii care au scris 
despre fenomenul totalitar: 60 de scriitori. Şi cred că am realizat 
un tur de orizont (sumar, foarte sumar, au fost scrise sute de 
volume despre regimurile «rouje-bruns») a celor care au încercat
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să taie nodul Gordian - «nodul raţional» şi «nodul criminal» - 
care a dominat regimurile absolutist-totalitare şi care a făcut 
aproape o sută de milioane de victime. Genocidul roşu...

*

Dar să revenim la «Clovnul Răguşit şi Carpatin». Originalitate 
lui a fost că România nu a cunoscut nici un astfel de personaj 
de-a lungul istoriei. Nu a reprezentat Răul absolut (cum s-a spus), 
ci a fost produsul unor anumite împrejurări politice şi istorice 
favorabile (comunismul) care i-au dat prilejul să încarneze 
puterea politică, socială şi spirituală, transformând poporul într-o 
masă informă de sclavi. Trecutul, tradiţia, justiţia, religia au fost 
înlăturate (tabula rasa), iar politicul, politica, partidul unic şi 
cultul şefului s-au transformat într-o religie egalitară cu noi sfinţi 
şi dum nezei care ascundeau o barbarie modernă. Dacă 
Ceauşescu a fost comparat cu Hitler, Stalin, Pol Fbt sau Kim Ir Sen 
înseamnă că trebuie să recunoaştem că a fost un personaj ieşit 
din comun. Ceauşescu nu a cucerit România care deja fusese 
cucerită şi ocupată de Armata Roşie. El nu a fost un comunist 
autentic şi nici un naţional-comunist, deoarece nu respecta 
dogm a marxist-leninistă şi nu urmărea binele naţiunii şi al 
poporului, ci doar păstrarea puterii în interes personal şi prin 
aceasta s-a dovedit un dictator abil pentru că a reuşit să ducă în 
eroare mulţi istorici şi analişti politici. în aparenţă - dar numai în 
aparenţă - Ceauşescu a dus un război împotriva propriului său 
popor, sau cum s-a zis: «Românii au fost cuceriţi de către români». 
Nu a fost un război autentic şi nici nu a executat o dominaţie cu 
mijloace violente evidente. El a reuşit o performanţă unică a unei 
complicităţi perverse sado-mazochise de stăpânire şi supunere 
a întregului popor. El a izbutit să realizeze o participare pasivă, o 
com plicitate subminimală în subconştientul colectiv între 
stăpân-sclav şi care au dus la un acord cvasi-general dintre 
«dominator şi dominaţi». Amprenta degetelor lui se găseşte pe 
multe din minţile oamenilor politici din România şi a semnat 
multe acte de deces spiritual. După 12 ani, regretul dispariţiei lui 
este numai un simplu exemplu că dăinuieşte în amintirea 
pervertită a unei părţi din populaţie. De subliniat, voinţa de a
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rămâne în posteritate (specifică dictatorilor: Mussollini, Hitler, 
Stalin) prin înscrierea numelui în piatra construcţiilor faraonice 
(care a costat suferinţa a două generaţii) dar şi în imaginarul 
colectiv.
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Ar fi multe de spus despre Cenzura din cinematografia 
«anilor de lumină», de rolul jucat de Dumitru POpescu-Dumnezeu, 
secretarul cu propaganda al CC care aviza toate filmele (după 
ce a vizionat filmul Zile de nisip s-a ridicat în picioare şi a plecat 
fără să spună nici un cuvânt), dar să revenim la Dosarul de 
Securitate şi piesele pe care le-am găsit acolo privitor la Cenzura 
din edituri.

Am evocat aceste evenimente pentru că odată cu trecerea 
anilor, s-a afirmat de mai multe ori că «cenzura a fost benefică» 
deoarece artiştii erau obligaţi să găsească noi forme de expri­
mare şi stil; nu s-au scris «manuscrise de sertar», deci nu au fost 
cărţi interzise şi, mai mult, singurul vinovat că unele manuscrise 
au fost respinse ori s-au cerut autorilor să facă modificări... a 
fost Cenzura.

în publicaţiile din România au apărut - totuşi - nenumărate 
articole prin care s-a încercat să se demonstreze contrariul: au 
fost manuscrise interzise, a existat o «literatură de sertar» şi 
răspunderea acestei stări de fapt nu revenea numai Cenzurii dar 
şi a editurilor. Totuşi, ideea rezistă... Nu de mult, un critic de pres­
tigiu, a afirmat în cadrul unei emisiuni radio, că romanele mele 
au fost respinse de Cenzură, cu alte cuvinte a încercat - voit sau 
inconştient - să absolve editurile de orice responsabilitate şi 
vinovăţie.

Editurile nu erau «simple curele de transmisie» - cum se 
spunea despre sindicate - dintre scriitori şi Cenzură, ci erau di­
rect implicate în redactarea unor referate care erau trimise la 
Cenzură, recomandări făcute autorilor pentru a-şi modifica textul 
şi chiar «sugestii» transmise Cenzurii pentru «a  da sau a nu da» 
un aviz favorabil publicării unei cărţi. în anul 1977, prin Decretul 
nr. 471 din 24 decem brie, Comitetul de Presă şi Tipărituri 
(Cenzura) a fost desfiinţat. Aparent desfiinţat... încă un exemplu



elocvent de ipocrizie. Cenzura urma să fie realizată de edituri, 
adică de scriitorii care le conduceau, dar care trimiteau în 
continuare manuscrisele la Cenzură unde lucrau zeci de salariaţi 
conduşi de poetul cu pretenţii suprarealiste Vasile Nicolescu şi 
Ilenuţa Docsănescu. Ei au moştenit celebritatea lui Iosif 
Ardeleanu (N. Goldberger), fost membru al Kominternului, 
directorul Direcţiei de presă, care după opinia lui Brucan nu ştia 
bine româneşte.*

EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ

Editurile redactau referatele pentru manuscrisele pe care le 
primeau, în primul rând pentru o evidenţă proprie (firească), în 
al doilea rând pentru a însoţi manuscrisul pe care îl trimeteau la 
Cenzură, dar o copie se preda şi la Securitate! (De cine?!) Am 
găsit în dosar referatele-sinteză şi referatele externe care analizau 
romanul «Ereticul îmblânzit» interzis de a fi publicat în România 
şi apărut la Editura Albin Michel de la Paris, sub titlul «Al doilea 
m esager». Am aflat astfel ce gândeau cei care mi-au citit 
manuscrisul dar care niciodată nu mi-au spus. Poate era un se­
cret profesional...

«Referat-sinteză, Bujor Nedelcovici - Ereticul îm blânzit» 
(pag. 134, 135).

«Romanul lui Bujor Nedelcovici este o utopie satirică despre 
relaţia dintre individ şi un sistem totalitar de tipul celor sud- 
americane. Acţiunea se petrece într-o insulă, fostă colonie 
franceză, în care un Guvernator controlează toate laturile acestui 
sistem represiv. Un scriitor Danyel R. se reîntoarce în insulă după 
ce 12 ani peregrinase prin lume ajungând şi la o mare reputaţie
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artistică internaţională. Atmosfera însă pe care o găseşte în 
Rockisland i se pare însă total diferită de ce lăsase la plecare. 
Încet-încet îşi dă seama că sistemul instaurat de Guvernator 
transformase locuitorii Rockislandului în nişte roboţi... îl uluieşte 
mai ales sistemul de autodenunţ, încât fiecare individ care simte 
că începe să gândească altfel se autodenunţă şi e internat 
automat într-un institut de reeducare. Ce se întâmplă cu eroul 
nostru în momentul în care realizează proporţiile dezastrului 
moral în care se află oamenii din Rockisland? Dar el este un 
scriitor şi pentru un artist libertatea este chiar prima necesitate. 
De aici începe romanul propriu-zis şi pentru un artist libertatea 
este chiar prima necesitate. De aici începe romanul propriu-zis 
al eroului, conceput de autor sub forma unui jurnal. Avem deci 
jurnalul unei detenţii consimţite de erou într-un sistem absurd. 
Autorul sugerează că Danyel R. nu se poate salva individual de 
la o opresiune care se exercită asupra tuturor din jurul său. 
înţelege prea repede, de altfel, că lupta pentru adevăr într-o lume 
fără valori şi respectul acestora este pierdută de individul singur. 
Ba chiar prin vocaţia lui deosebită de artist, el devine cel mai 
apropiat colaborator al Guvernatorului.

Bujor Nedelcovici are meritul de a medita serios şi cu talent 
asupra situaţiei artistului într-un sistem de agresiune, în care 
libertatea nu există pentru nimeni. El ne dă un roman grav despre 
condiţia omului într-o societatea care se bazează pe dispreţul 
pentru om şi valorile fundamentale.

Manuscrisul a fost citit în redacţie de Georgeta Naidin- 
Dimsianu şi extern de Eugen Simion. Semnează:

Redactor de carte: Georgeta Naidin-Dimisianu, redactor şef, 
Comei Popescu.»

De ce am reprodus «in extenso» acest referat-sinteză?
Cu o singură remarcă (acţiunea nu se petrecea în insula 

Rockisland ci Belle-Ille), textul este redactat cu obiectivitate, 
succint, neutru, fără nici o referire dacă manuscrisul ar merita 
să fie sau să nu fie publicat. Rămânea la dispoziţia directorului 
de editură, George Bălăiţa (vom reveni) şi a Cenzurii de a lua 
această hotărâre importantă. Subliniez acest lucru pentru că vom 
vedea că la altă editură (Editura Eminescu), redactorul de carte 
a sugerat nepublicare manuscrisului pentru motive literare dar
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şi «id io log ico-po litice». Pe Georgeta Naidin-Dimisianu am 
întâlnit-o din nou la pagina 287 din dosar, într-o «Notă» redactată 
de un ofiţer de securitate care nu era semnată dar era adresată 
tovarăşului Bucureanu.

«Recent, scriitorul Bujor Nedelcouici a obţinut premiul PEN- 
Clubului pentru romanul «A l doilea m esager» publicat ilegal 
în Franţa în aprilie 1985 de către editura Albin Michei Cartea i-a 
fost tradusă de Alain Păruit, colaborator al postului de radio 
Europa Liberă. PEN-Clubul a fost înfiinţat în Anglia în 1921 ca 
asociaţie internaţională a scriitorilor, editorilor şi traducătorilor. 
Din 1970 se distinge printr-o vădită orientare anticomunistă. 
Preşedintele juriului care a decernat actualul premiu este 
dramaturgul Eugen lonescu, stabilit în Franţa din anul 1939. 
După transmiterea ştirii de către postul de radio Europa Liberă, 
Georgeta Dimisanu l-a felicitat pe Bujor Nedelcovici, comuni- 
cându-i totodată că în ziua de 20.04 a.c. va lua legătura telefonic 
cu Marie-France lonescu, fiica dramaturgului, pentru a afla 
valoarea în valută a premiului».

A fost singura persoană care a avut curajul să-mi telefoneze 
în seara aceea.

în Dosarul de Securitate am găsit un «Referat» semnat de 
Eugen Simion (pagina 136). Eram prieteni, vecini de bloc şi 
făceam deseori plimbări de seară în care ne împărtăşeam cu 
căldură opiniile. îmi amintesc serile în care discutam despre 
«Cazul Virgil Tănase», auzit la Radio Europa Liberă. Eram foarte 
impresionaţi că un scriitor ar fi putut fi victima unui atentat. 
Acum, după trecerea anilor, din toată «Afacerea Tănase» nu a 
rămas decât un balon de săpun. în cartea «România m ea» şi în 
cadrul unei emisiuni televizate V.T. a recunoscut că a fost infor­
mator al Securităţii. Autenticitatea unor evenimente din istorie 
nu este confirmată decât după trecerea timpului şi atunci nu-ţi 
rămâne decât să zâmbeşti pentru naivitatea cu care ai luat totul 
în serios.

I-am dat lui Eugen Simion manuscrisul romanului «Al doilea 
m esager» să-l citească. După câteva săptămâni mi-a spus doar 
atât: «Dar nu ţi-ai luat nici o măsură de precauţie?!» «Asta am şi 
vrut\, i-am răspuns eu. Să nu fiu precaut, adică să fiu liberi»  Nu 
mi-a spus că a scris un referat pentru Editura Cartea Românească.
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Poate din discreţie şi prudenţă. Oricum, am fost surprins când 
am găsit referatul în Dosarul de Securitate, lată pe scurt câteva 
idei:

« Noul roman al lui Bujor Nedelcovici este o parabolă (sau 
o utopie satirică) despre existenţa individului într-un sistem 
totalitar (frază subliniată cu stiloul de către ofiţerul care a citit 
referatul). Acţiunea se petrece într-o fostă insulă, fostă colonie 
franceză, dominată de un Guvernator absolut şi controlată până 
în cele mai mici detalii de un sistem represiv ingenios construit. 
Profesorul şi scriitorul Danyel R. se întoarce după 10-12 ani în 
Rockisland însoţit de o mare reputaţie internaţională. Regăseşte 
o lume altfel decât o lăsase. Un abil sistem despotic a transformat 
individul într-un robot. Există un institut specializat în spălarea 
creierelor, există un serviciu de ordine însărcinat cu supravegherea 
atentă a cetăţenilor, un eficient, monstruos sistem de informare. 
Indivizii care încep să gândească altfel decât trebuie se auto­
denunţă şi sunt internaţi într-un Institut unde urmează cursuri 
de reeducare. Structura socială şi politică pe care o vizează Bujor 
Nedelcovici este aceea a unei dictaturi de dreapta de tip sud- 
american (frază subliniată cu stiloul de ofiţerul care a citit referatul). 
Cum reacţionează într-un mecanism de acest fel un spirit pentru 
care libertatea este o necesitate? Iată tema mai profundă a cărţii 
lui B. Nedelcovici. «Ereticul îm blânzit» are două părţi (Jean 
Elby şt Noul Mancrut: cea dintâi este o confesiune, cea de a 
doua este un jurnal în marginea confesiunii dinainte. Danyel R., 
povesteşte ce i se întâmplă lui după întoarcerea în Rockisland 
până la ieşirea din faimosul institut de reeducare morală. Noul 
Mancrut este, în fapt, jurnalul acestei benevole detenţii. E o carte 
bine scrisă, într-un ton grav, cu reflecţii foarte profunde despre 
condiţia omului într-un mecanism aberant. Tema intimă a 
romanului este înstrăinarea şi manipularea individului în actele 
lui fundamentale. Danyel este întâi, revoltat, apoi se îmblânzeşte. 
N-are vocaţie de martir sau are dar, într-o lume care şi-a pierdut 
valorile, lupta pentru adevăr este fără sens. Profesorul devine 
intim al sceleratului, ubuescului guvernator după ce ereticul a 
scris o carte în care povesteşte procesul acestei convertiri. 
Reproşez autorului două lucruri: puţinătatea epicului într-o 
naraţiune unde se petrec răsturnări atât de grave şi abundenţa
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« franţuzismelor»  în text. în latura reflexivă, romanul este 
remarcabil»  (ultima frază este subliniată cu stiloul). Semnează 
Eugen Simion, 15.VII.1982.»

Trecând peste amănuntul că în referatul făcut de G.D. găsim 
similitudini de idei şi fraze cu cel scris de E.S. (în ambele referate 
se vorbeşte despre insula Rockisland, dar care în realitatea ireală 
a romanului se numeşte Belle-Ille), aş putea ca pagina scrisă de 
Eugen Sim ion - prin sinteza, profunzim ea, subtilitatea şi 
obiectivitatea - s-o aşez în dosarul de presă în care am clasat 
toate criticile care au fost publicate despre roman.

După ce editura Cartea Românească mi-a respins manu­
scrisul - a fost necesar să treacă doi ani - am dus romanul la 
Editura Albatros. Directoml, Mircea Sîntimbreanu şi alţi redactori, 
mi-au cerut modificări. Am refuzat să le fac şi am preferat să iau 
manuscrisul şi să-l duc acasă.
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Sigur, dacă aceste rânduri nu c ir  fi o «căutare a timpului trecut 
dar nu pierdut», o privire îndreptată spre câteva tablouri de viaţă 
dintr-o sală de expoziţie şi o «re-descoperire-revelaţie» a zilelor 
pe care le consideram uitate, poate nu ar merita toată osteneala 
de a cerceta filele unui dosar de Securitate. Acum, mă intere­
sează analiza distantă, rece, detaşată pe care am reuşit - poate - 
să o dobândesc cu trecerea anilor. Este curiozitatea de a-mi 
revizita trecutul, aşa cum aş intra într-o casă pe care am locuit-o 
de mult timp şi aş găsi mobila, lucrurile, familia, iubirile, 
coşmarurile, visele, speranţele, încrederea şi chiar un personaj - 
Dublul - pe care îl uitasem. Scriu despre dosar şi «m ă scriu» într-o 
biografie pe care o privesc ca un spectacol... Am avut perma­
nent sentimentul că trăiesc pe o scenă şi joc o piesă pentru un 
singur spectator. Eu eram actorul şi spectatorul care intervenea 
uneori din sală şi îi spunea actorului: «Fals! Ai jucat mizerabili», 
sau «De data asta ai jucat binel» După fiecare spectacol aveam 
senzaţia că era ultima reprezentaţie şi trebuia să-mi iau adio de 
la cele două personaje.

Retrăiesc acea noapte când am aflat vestea - de la Radio 
Europa Liberă - că am primit «Premiul libertăţii» acordat de PEN-



Clubul francez. Masa rotundă la care au participat: Monica 
Lovinescu, Alain Păruit, Şerban Cristovici şi Virgil Ierunca. 
Surprinzător, bucurie exaltantă şi frică... nevoia de a împărtăşi 
cu cineva incredibilul pe care l-am auzit... senzaţia de singurătate 
absolută deoarece ştiam că telefonul este ascultat şi nu voiam 
să periclitez un prieten căruia aş fi dorit să-i spun: «Ai auzit? Ai 
auzit şi tu?» Tăcerea parcă urla în casă şi am făcut câţiva paşi ca 
şi cum trupul - el singur - ar fi căutat un alt trup pe care să-l atingă 
într-un semn de recunoaştere şi de contrazicere a totalei singu­
rătăţi şi însingurări. Mi-am amintit de personajul din roman, 
Danyel Raynal, care după ce a ţinut un discurs la televiziune acu­
zând puterea, a găsit în curte un bilet pe care scria: « Suntem toţi 
alături de tine». Poate mâine voi găsi şi eu un semn trimis de la 
cineva... în noaptea aceea am adormit fără să iau obişnuitul 
somnifer şi fără să-mi amintesc că în dulapul de lângă pat, într-un 
sertar, ascuns într-un pantof, aveam o pastilă de cianură. «Dacă 
pot să-mi decid singur moartea sunt definitiv liber», erau cuvintele 
pe care le rosteam după ce îmi făceam rugăciunea şi în aşteptarea 
somnului.

A  doua zi, am încercat să-mi imaginez că şi alte persoane, 
care nu şi-ar fi spus numele, mi-ar fi telefonat. Ce ar fi riscat? Nu 
cumva cei care îmi ascultau telefonul ar fi înţeles că există o 
solidaritate printre scriitorii sau ascultătorii Europei libere? Am 
spus solidaritate? Atunci eram ridicol! Da! Ridicol şi stupid! Şi 
totuşi...
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în 1985, Uniunea Scriitorilor a hotărât scoaterea mea din 
funcţia de Secretar al secţiei de proză al Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti, deoarece încălcasem Statutul Uniunii Scriitorilor, 
a Legii presei şi a Dispoziţiei C.C.E.S. Menţionez că în funcţia de 
secretar am fost ales de colegii mei, nu impus de Partid. După 
câteva săptămâni, Constantin Ţoiu, preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti, m-a anunţat că nu mai pot să răspund 
de publicarea «Almanahului literar» şi că funcţia de adjunct al 
Asociaţiei a încetat.



S-a convocat o şedinţă la Uniunea Scriitorilor. Erau prezenţi 
membrii Biroului Secţiei de proză: Radu Tudoran, Mircea 
Ciobanu, Norman Manea şi Constantin Ţoiu. Lipseau Octavian 
Paler şi George Macovescu. Invitatul de onoare: tovarăşul 
Croitoru de la Comitetul de Partid al Municipiului Bucureşti. După 
ce Constantin Ţoiu - care conducea şedinţa împreună cu Ion 
Hobana, secretarul de partid al Uniunii Scriitorilor - a mulţumit 
tovarăşului Dumitru Radu Popescu, a expus pe scurt «cazul» şi 
a propus să fiu scos din funcţia de secretar. Toţi au fost de acord 
şi au votat prin ridicare de mână. Radu Tudoran a fost ales 
secretar şi Mircea Ciobanu adjunct. Am rămas singur în colţul 
biroului. Mă uitam la co legii mei. Stăteau strânşi în jurul 
tovarăşului Croitoru. «Ce ar fi fost dacă colegii, scriitorii, ar fi 
refuzat să se supună ordinului primit, mi-am zis eu. Nu ar fi păţit 
nimic şi ar fi fost un gest de demnitate, rezistenţă şi solidaritate 
de breaslă». Aşa gândeam  atunci, în 1985! M-am înşelat! 
Recunosc... Acum mi se pare firesc - în nefirescul naturii umane 
într-o societate inumană - şi cu detaşarea pe care am dobândit-o 
cu trecerea timpului.

Nu mi se pare absurd nici faptul că după ce am publicat în 
«România literară», articolul «Cum am scris Al doilea mesa­
ger», un prieten apropiat, Norman Manea, a scris două pagini, a 
evocat acea zi şi a considerat că: «... eroism am aşteptat de la 
eroul venit de la Paris! Da. Laş!» Acum, în încercarea lui de a mă 
insulta sau defăima nu mă surprinde şi nici nu mă afectează. 
Avantajul trecerii timpului şi a încercării de a cuceri o înţelepciune 
de necucerit...
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După o perioadă de la publicarea romanului, am primit o 
scrisoare şi un plic de la Alain Păruit în care erau cronicile apărute 
în ziarele şi revistele de la Paris. Le-am citit cu interes şi emoţie. 
Copiile lor le-am găsit în Dosarul de Securitate (voi. II). Nimic nu 
le scăpa, chiar dacă cronicile erau reproduse în format foarte 
redus. Orice plic era deschis şi copia corespondenţei era ataşată 
la dosar, inclusiv cărţile poştale ilustrate.



Dar poate cel mai frumos gest - aproape sublim - l-am trăit 
în compania fraţilor Eric şi Erasm Cornet. într-o zi, mi-a telefonat 
un străin care vorbea franţuzeşte şi care mi-a cerut o întâlnire pe 
o stradă în vecinătatea Spitalului de Urgenţă. M-am îndreptat spre 
locul stabilit oscilând între a nu cădea într-o capcană pusă de 
Securitate şi un ziarist care dorea să mă întâlnească. După ce s-a 
urcat în maşină mi-a cerut să ieşim din oraş. Nu vorbea prea 
mult. M-am dus la pădurea Băneasa şi acolo am oprit maşina. 
Din «sacul de marinar» - un sac lung şi mare - a scos o carte. 
Eram stupefiat!. Mi-a întins-o fără să rostească nici un cuvânt şi 
a privit în jurul nostru dacă nu eram urmăriţi. Era un exemplar 
din «A l do ilea  m esager» care apăruse de curând la Paris şi pe 
care îl vedeam prima dată. L-am luat în mână şi l-am privit cu 
uimire apoi l-am mângâiat ca pe un obiect preţios. Am plecat de 
acolo şi am intrat la un mic restaurant să bem o bere şi să 
mâncăm. A început să-mi spună o poveste aproape incredibilă. 
Plecase de la Geneva cu auto-stopul - nu avea bani să cumpere 
un bilet de avion deoarece era student - a trecut prin Italia, 
Iugoslavia, a traversat România şi după trei zile şi două nopţi a 
ajuns la Bucureşti. Şi asta pentru simplu fapt că voia să-mi aducă 
un exemplar dintr-o carte despre care aflase că apăruse de 
curând de la fratele lui, Eric şi care la rândul lui ştia de la fratele 
meu Vladimir (Adu) care locuia tot la Geneva. L-am invitat acasă. 
Din sacul de marinar şi-a revărsat lucrurile. Apoi a privit o fereastră 
şi a văzut «Palatul Poporului» care era în construcţie şi a zis: «Eşti 
în ochiul ciclopului, prea aproape de diavol. Trebuie să pleci de 
aici!'» A  rămas peste noapte şi a dormit încercând să recupereze 
oboseala după un voiaj atât de lung. A  doua zi a plecat... Gestul 
lui gratuit - absolut gratuit - m-a impresionat atât de mult că am 
început să scriu o carte avându-1 ca personaj pe Erasm Cornet. 
Romanul s-a intitulat «Dimineaţa unui m iracol» pe care l-am 
terminat la Paris şi a fost publicat la «Editura Actes Sud» din 
Franţa, apoi la Editura Univers, în 1993 care era condusă de 
Mircea Martin. înainte de a pleca din România, în 1987, Eric 
Cornet (fratele lui Erasm) a venit la Bucureşti şi mi-a adus al 
doilea exemplare. Ne-am întâlnit în casa Angelei şi a lui Mircea 
Martin. Tot de la ei am aflat că Adrian Marino a publicat într-o 
revistă din Franţa o cronică la romanul meu. De atunci, ori de
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câte ori aveam ocazia să trec prin Geneva, mă întâlneam cu Eric 
şi Erasm care erau atât de interesaţi de situaţia din România, 
încât Eric a tipărit clandestin nişte afişe şi le-a răspândit pe străzile 
din Geneva în care denunţa regimul absolutist şi destructor al 
valorilor morale şi spirituale.

Dacă un singur gest uman se produce, universul nostru 
particular este salvat...
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în 1985, când m-am întors din Franţa unde urma să fie 
publicat romanul «A l do ilea  m esager» la Editura Albin Michel, 
am fost convocat la Uniunea Scriitorilor şi mi s-a propus să public 
o carte. Evident, era o formă de a atenua sau a anula «îndrăzneala» 
de a publica în Franţa un roman interzis în România. Am acceptat 
deoarece un scriitor care nu publică nu se poate numi scriitor şi 
eu voiam să rămân scriitor în România. Am propus Editurii Cartea 
Românească un volum de nuvele fantastice pe care le-am scris 
timp de doi ani. Nu am fost inspirat atunci când am ales Editura 
Cartea Românească, dar cred că în subconştient era o provocare 
(încercam să aflu limitele lor dar şi limitele mele de rezistenţă) 
şi în acelaşi timp eram încrezător că nuvelele fantastice propuse 
nu vor fi respinse nici de editură şi nici de Cenzură.

în Dosarul de Securitate, am găsit «Referatul sinteză» (pagina 
232) la volumul intitulat «Oratoriu pentru imprudenţă», semnat 
de redactorul de carte, Magdalena Bedrosian şi redactorul şef, 
Cornel Popescu:

«O  scenografie modernă, aproape modernă, decorează 
nuvelele acestui volum, vrând să sugereze o ambianţă cosmo­
polită, plasabilă oriunde sau nicăieri. Ferme ascunse în ochiuri 
de pădure unde sunt crescute laolaltă numeroase animale cu 
cifru simbolic, de cai şi câini (embleme ateniene) la porumbei şi 
peşti (embleme ale înţelepciunii uranice); chalet-uri străvechi, 
recondiţionate şi mobile cu gust rafinat decadent, astfel încât 
pluşurile, argintăria şi cristalurile să provoace anume efecte de 
lumină şi sonoritate; abaţii şi hanuri unde ritualuri celtice şi pro­
fane se practică în virtutea unor arhaice tradiţii, toate acestea 
vor să semnifice un spaţiu selecţionat, aparţinând prin lux şi



comoditate secolului nostru, dar detaşându-se de el printr-o 
amprentă de artisticitate voită care să-l facă apt de a adăposti 
întâmplările unor mituri primordiale.

Autorul cercetează arhivele mitice ale diverselor etnii, de la 
folclorul românesc la cel irlandez, de la Textele piramidelor 
faraonice, de la budism la greco-romanitate, pentru a descoperi 
în ele teme încă productive epic şi substanţiale în ordinea 
spirituală. Pe pragul îngust dintre real şi fantastic, el imaginează 
apoi scenarii care, păstrându-şi verosimilitatea în actual, să 
reprezinte concomitent remodelări ale unor acţiuni petrecute 
«illo tempore», după expresia lui Mircea Eliade. O tânără femeie 
îşi povesteşte, de exemplu, o amintire din copilărie. în dimineaţa 
primei comuniuni - împărtăşire formală dintr-un mister lipsit 
pentru ea de sens - fetiţa asistase la o pantomină enigmatică în 
care o pereche se împreuna cu mare violenţă erotică, sub 
privirea aprobator-interdictivă a unui bărbat ascetic şi al unui 
cal negru. Personajele întruchipează, sub măşti noi, pe 
protagoniştii ispitirii adamice, oferind doar o cunoaştere 
simbolică, prilejul participării iniţiatice la adevărata înfruptare 
din pomul cunoaşterii binelui şi răului («M ed ia toru l»)».

în altă nuvelă («K a »), bătrâna doamnă Margherite, care 
refuzase să-şi trăiască viaţa şi se retrăsese într-o solitudine 
pasivă, populată doar de fantomele suave ale muzicii, primeşte 
vizita unui mesager misterios. Acesta o învaţă să privească 
lumea printr-un anume punct, perfect determinat, din unghiul 
căruia i se va revela sensul vieţii şi al morţii, de fapt posibilitatea 
trecerii reversibile din una în alta, conform tehnicilor spirituale 
ale vechilor egipteni.

«Ceala ltă  M ărie» narează o metamorfoză. Exuberanta 
Gilberte, remarcabilă instrumentistă, e făcută pentru muzică, 
dar se împrăştie în libertinajul unei vieţi care îi cheltuie energiile 
pe căi lăturalnice. Prietena ei care şi-a câştigat prin austeritate 
ironia senină, puterea de concentrare, capacitatea de acceptare 
a contrariilor, o supune unei adevărate probe de asceză 
(abstinenţă, efort, alegerea drumului în singurătate), prin care 
Gilberte se transformă şi devine (îndumnezeită) de harul ei.

«Păpuşa de lem n» valorifică «eresul» românesc al puterilor 
ascunse în substituţii totemice. Amalia, dezrădăcinată spaţial
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din spaţiul ei natural, cunoaşte şi foloseşte, ca secretară a unei 
mari instituţii tot atâtea limbi (şapte) câte păpuşi se îmbucă una 
în alta în faimoasa figurină a Matrioşei pe care o poartă cu ea 
ca pe un talisman. Femeia nu mai vorbeşte de mult în limba 
maternă, veritabila sa energie, închisă poate, ca în basme, intr-un 
gândac domesticit sau în esenţa de brad a unui spumant, purtă­
toare ale nostalgiei plaiului părăsit. Când i se vor lua substituţiile 
de putere, Amalia va uita toate limbile străine şi nu se va exprima 
decât în idiomul natal, pierzându-şi facultăţile de robot eficient, 
dar recâştigându-şi condiţia de om autentic (...)

Prin mijloacele realismului fantastic, Bujor Nedelcovici pune 
în chestiune peste tot aceeaşi temă: condiţia accesului, pentru 
omul de rând, dar mai ales pentru un artist, la un mod superior, 
concentrat de Fiinţare. Comuniunea cu marile mituri, cu limba 
maternă, cu spaţiul originar înseamnă de fapt menţinerea 
contactului neîntrerupt cu rădăcinile, singurele ce pot fertiliza 
cu un sens total o existenţă. Autorul vorbeşte despre aceste 
lucruri cu o gravitate solemnă, adânc pătrunsă de propriile 
convingeri pe care le temperează în stilul modernităţii, al unui 
estetism afişat şi un fel de melancolie ambiguă, un soi de regret 
al convenţiei fictive subînţelese.

Volumul face parte din planul ferm al editurii «Cartea 
Românească» pe anul 1985şi a fost citit în redacţie de Magdalena 
Bedrosian, care, propunându-l spre publicare în această formă, 
îşi asumă răspunderea politico-ideologică şi estetică a textului».

A fost o surpriză extrem de plăcută că Magdalena Bedrosian 
a sesizat simbolurile, metaforele şi esoterismul povestirilor, 
prezentând nuvele cu o claritate, acuitate şi o profunzime meri­
torie. Subtilă, nuanţată, rafinată, având cunoştinţe vaste în mituri 
şi ritualuri străvechi, consider că este printre cele mai bune 
cronici care au fost scrise şi regret că am luat cunoştinţă atât de 
târziu şi... din Dosarul de Securitate. Am fost convins că aceste 
nuvele (puţin remarcate de critici) - după publicarea volumului 
în 1991, la aceeaşi editură unde Magdalena Bedrosian era 
directoare - au fost poate cele mai izbutite artistic şi stilistic din 
toate cărţile pe care le-am scris. Am vrut să realizez o carte lipsită 
de condiţionarea istorică şi a realităţii din care am încercat să 
evadez în aşteptarea răspunsului pentru publicarea romanului
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«A l do ilea  m esager». Atunci, în acei ani (1990-1992), am fost 
cu adevărat liber şi am descoperit un univers fantastic care se 
întâlnea cu premoniţia plecării într-o ţară străină şi în care voi fi 
obligat să vorbesc o altă limbă ce ar putea să-mi provoace o 
alienare spirituală («K a »).

Este demn de remarcat că Magdalena Bedrosian şi-a 
« asumat răspunderea politico-ideologică şi estetică a textului». 
Deci, redactorul de carte avea obligaţia să-şi asume această 
răspundere care o credeam că este necesară doar la recoman­
darea de care aveai nevoie atunci când plecai în străinătate.

Dacă voi reedita acest volum de nuvele intenţionez ca 
referatul Magdalenei Bedrosian să-l aşez ca prefaţă.

Toată tărăşenia a plecat că atunci când am predat manu­
scrisul am anunţat că voi depune ulterior o altă nuvelă la care 
lucram. în Dosarul de Securitate («P lan  de m ăsuri», M.I. 
Securitatea Municipiului Bucureşti, pagina 253), putem să citim:

«în  cursul lunii iunie 1985, a depus la Editura Cartea 
Românească manuscrisul intitulat: «O ratoriu  pentru impru­
denţă» cuprinzând o culegere de mai multe nuvele. Directorul 
editurii, scriitorul George Bălăiţă, împreună cu C.C.E.S. au căzut 
de acord ca manuscrisul să fie repede lecturat spre a nu oferi 
pretext autorului să pretindă că după ce a scos o carte din ţară 
şi a apărut în Franţa nu mai e publicat în ţară şi s-ar afla în 
postura de persecutat. Ca urmare, după analiza manuscrisului, 
constatându-se că nu prezintă probleme care să facă inoportună 
publicarea sa, a fost aprobată includerea în planul editorial. 
Ulterior, la începutul lunii septembrie, Bujor Nedelcovici a mai 
adus o nuvelă «Căpetenia din g o lf»  în conţinutul căreia este 
descris un personaj care exercită în chip autoritar puterea 
politică. Acţiunea nuvelei nu este încadrată în timp şi s-ar putea 
derula în spaţiul latino-american. Din punct de vedere al temei 
şi al localizării geografice există o similitudine cu romanul 
«Ereticul îm blânzit» («A l doilea  m esager»). Tocmai de aceea 
directorul editurii a refuzat să includă nuvela în volum  
comunicându-i autorului că nu i s-a respins cartea, ci doar o 
lucrare adusă tardiv, după aprobarea manuscrisului. întrucât 
opinia redactorului de carte Magdalena Bedrosian a fost că 
nuvela ar fi publicabilă dacă Bujor Nedelcovici ar modifica unele
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cuvinte ce pot sugera aspecte din societatea noastră, s-a revenit 
asupra deciziei iniţiale, însă cel în cauză nu a acceptat să aducă 
nici un fel de modificări».

Nuvela «Căpetenia din g o lf»  făcea parte dintr-un roman 
care se intitula: «Cartea lui Ian înţeleptul, apostolul celor cinci 
sute de suflete din golfu l îndepărtat». Recent, am găsit manu­
scrisul pe care i l-am dat unui prieten în 1987, când am fugit din 
România. O să-l citesc şi dacă «mai rezistă timpului», intenţionez 
să-l public. Mulţumesc Dosarului de Securitate care mi-a amintit 
de acest manuscris pe care îl uitasem.

Despre George Bălăiţă, autorul unui roman remarcabil, 
«Lum ea în două zile», nu aş fi vrut să mai scriu deoarece am 
scris de mai multe ori, dar faptul că numele său figurează în 
Dosarul de Securitate nu pot să-l evit. Constat că amintirile 
dureroase din acea epocă nu-mi produc nici o stare afectivă sau 
o tulburare emoţională. Pentru a nu depune nici un efort în 
evocarea acelor evenimente, deschid volumul «A ici şi Acum» 
(1996) şi citesc pagina 68:

«30 m ai 1982. Am prezentat romanul «Ereticul îmblânzit»
(A l do ilea  mesager), la Editura Cartea Românească, Georgeta 
Dimisianu, redactor, a citit cu interes manuscrisul şi l-a înaintat 
directorului editurii, George Bălăiţă. Din clipa aceea a început o 
adevărată cursă a nervilor, a răbdării şi a aşteptării. Timp de 
doi ani de zile, la un interval de o lună sau două, aveam o con­
vorbire cu George Bălăiţă care a trimis manuscrisul la Consiliul 
Culturii (Cenzura) şi îmi cerea: să suprim anumite capitole, să 
tai anumite fraze şi cuvinte, să înlocuiesc anumite personaje... 
Reproşul esenţial: «similitudinea cu realitatea». Din discuţiile cu
G.B. - lipsite de claritate şi francheţe - rezulta că nu voia să rişte 
«situaţia şubredă a editurii în faţa Consiliului de Cultură». 
Preferea să mă sacrifice pe mine decât «pe sine». Mai insinua şi 
un lucru grav: « Cartea ar fi lipsită de calităţi artistice». Stătea cu 
picioarele întinse pe masă în stil american şi spunea: «Şi versurile 
alea din carte nu sunt prea reuşite!» «Sunt sonetele lui 
Shakespeare!», am răspuns eu sideral. «A! Da! Hm!», a mormăit 
el.

Nu am acceptat nici o modificare în text. Ştiam că dacă o să 
suprim un cuvânt, după aceea târgul cu târguitorii va fi fără limită.



Au urmat zile de nelinişte şi angoasă... Nopţi fără somn. Medica­
mente. Coşmaruri. îndoieli... După aproape doi ani de zile, George 
Bălăiţă m-a anunţat că nu poate să-mi publice romanul.

Iun ie 1986. Am prezentat volumul «O ra to r iu  pentru  
imprudenţă» la Editura Cartea Românească. După două luni - 
nu a mai fost nevoie de doi ani - George Bălăiţă mi-a comunicat 
că nu poate să-l publice « deoarece ultima nuvelă semăna cu 
romanul»  «A l doilea m esager». (...) In martie 1990, când am 
fost în România, am avut o «convorbire bărbătească» cu G.B. 
Atunci mi-am dat seama că el şi mulţi alţii, credeau că prin 
atitudinea mea şi a celor care protestau, nu făceam altceva 
decât să urmărim în ascuns plecarea din ţară şi să ne pregătim 
o platformă în exil... chiar dacă eu mă întorsesem după ce am 
fost la Paris. I-am spus că refuzul de a publica cele două cărţi a 
fost pentru mine picătura care a revărsat apa din paharul 
răbdării şi a determinat hotărârea de a părăsi ţara. Era surprins... 
nu ştiu cât era de sincer. Nu şi-a manifestat nici un regret. Oricum, 
G.B. mi-a făcut un serviciu, chiar dacă m-a costat foarte mult: 
exilul este o asceză, o probă iniţiatică, o moarte şi o înviere... 
Acum, cred că sunt un altul decât cel care am fost...

Am evocat aceste amintiri pentru că mi-a confirmat bănuiala 
că nu numai Cenzura aproba sau refuza publicare manuscriselor 
dar şi directorii de edituri, scriitorii, colegii noştri de breaslă. în 
Dosarul de Securitate se spune limpede: «Din punct de vedere 
al temei şi localizării geografice există o similitudine cu romanul 
«Ereticul îm blânzit» («A l doilea mesager» ). Tocmai de aceea 
directorul editurii (s.n.) a refuzat să includă nuvela în volum, 
comunicându-i autorului că nu i s-a respins cartea, ci doar lucra­
rea care a fost adusă tardiv, după aprobarea sumarului». în 
discuţia pe care am avut-o cu G.B., în 1982, a folosit acelaşi cuvânt: 
«similitudine».

în «Nota raport» (pagina 230) dată de: «Criticul Mirel», sursă 
(informator), se spune: «Directorul Editurii Cartea Românească, 
scriitorul George Bălăiţă, a fost sensibilizat şi a solicitat la C. C.E.S. 
să nu se aprobe includerea în volum a acestei nuvele (...). La 
data de 28.09. a.c. Mirel a purtat o discuţie în care acesta s-a 
arătat destul de rigid în sensul că dacă nu i se publică şi nuvela 
respectivă renunţă la întreg volumul. A afirmat că îşi vinde
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combina muzicală cu 18.000 lei ca să aibă cu ce trăi. Nu este 
dispus să facă nici un compromis, cu atât mai mult că ar fi ieşit 
zvonul că ar fi informatorul Securităţii. (Cuvântul zvon este 
subliniat iar pe marginea paginii se află o menţiune: «Să-l alimen­
tăm pentru a-l compromite»). La reacţia lui Mirel, acesta a explicat 
că printre colegi se discută că a avut «curajul» să revină în ţară 
după publicarea romanului «A l doilea mesager»  în Franţa, 
întrucât ar colabora cu Securitatea .»

Este adevărat ce spune «criticul Mirel» (bănuiesc cine este 
acest fost prieten), am vândut com bina muzicală, nu-mi 
amintesc cu ce sumă, dar prin acest amănunt am reprezentarea 
mai completă până unde intrau în viaţa personală «băieţii de la 
Securitate», ajutaţi de «sursele» care se aflau pe «drumul servituţii 
în timpul cavernelor», cum era de părere Hayek. De altfel, în 
«Planul de măsuri» (pagina 253-255) se afirmă: «Se va realiza 
un studiu asupra vieţii intime pentru găsirea de noi posibilităţi 
ce pot fi valorificate în activitatea de cunoaştere şi prevenire».

Este bine cunoscut faptul că fiecare instituţie era suprave­
gheată de un ofiţer de securitate care îşi prezenta periodic 
rapoartele. O întrebare rămâne: cine era «omul de legătură» de 
la Cartea Românească care preda Securităţii referatele de lectură 
ale manuscriselor? în «Planul de măsuri» (pagina 254, punctul 
2) este menţionat: «Prin sursa Relu care deţine o funcţie de 
conducere în cadrul Editurii Cartea Românească, se va acţiona 
în direcţia dialogului oficial cu obiectivul în ideea convingerii 
acestuia să opereze modificări de natură a înlătura asocierile 
posibile ce s-ar face dintre nuvela în litigiu şi romanul publicat, 
într-un mod similar se va proceda şi în privinţa lui George Bâlăiţă 
spre a i se dovedi celui în cauză că manifestă bunăvoinţă, 
aşteptându-se şi din partea autorului să adopte o atitudine 
similară».

Iată cum în plin tragic apare grotescul: Securitatea intervenea 
în favoarea mea pentru aplanarea diferendului.

Sigur, G. Bălăiţă nu poate să aibă pentru mine nici o simpatie 
şi mi s-a părut foarte firesc când am aflat că s-a opus să mi se 
acorde premiul «Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti» pentru 
volumul «Iarba zeilor» apărut în 1998. Oricum, fostul membru 
supleant al Comitetului Central (glumea spunând supleanţie)
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acum ocupă o funcţie importantă, este Directorul Fondului 
Uniunii Scriitorilor care acordă bani scriitorilor, gestionează 
conturi financiare şi are la dispoziţie un automobil. Lucrurile nu 
s-au schimbat prea mult, ori... s-au «schimbat pe-ici pe-colo».

în 1991 am publicat la Editura Cartea Românească volumul 
«O ratoriu  pentru im prudenţă» în care erau câteva nuvele, 
inclusiv «Cartea lui Ian înţeleptul» pentru care volumul fusese 
respins şi care - într-un fel - m-a determinat să părăsesc România. 
Directorul editurii era Magdalena Bedrosian care susţinuse 
apariţia acestei cărţi încă din 1986. Cu ocazia lansării care a avut 
loc la Uniunea Scriitorilor şi cu prilejul unor convorbiri anterioare, 
am înţeles că poziţia, cinaliza evenimentelor din decembrie 1989 
şi gândirea politică mă despărţeau de Magdalena Bedrosian.

Un filosof spunea că oamenii politici: « Iubesc puterea 
precum m uzicienii iubesc vioara lor... dar nu m ai iubesc 
muzica».

Privesc acea perioadă şi personajele care s-au perindat prin 
viaţa mea - chiar nopţile de insomnii şi coşmaruri - cu desprindere 
şi detaşare. Mă desparte o distanţă în timp, o împăcare şi o 
seninătate pe care - poate - am dobândit-o cu trecerea anilor. 
Am încercat să câştig: «une Vision penetrante, un calm mental 
et spirituel».

Pascal era de părere că Cerul a dorit ca unii să vadă adevărul, 
iar alţii să fie orbi, iar faptul de a fi orb sau văzător nu depinde de 
voinţa noastră. Adevărul rătăceşte printre noi, iar cel care nu 
trebuie să-l vadă nu-1 va vedea. Nu ştiu dacă eu sunt văzător cil 
adevărului, dar ştiu că mă îndoiesc întotdeauna înainte de a 
afirma ce este «adevărul m eu» şi că - într-o bună măsură - ştiu 
că nu depinde totul de mine...

Editura Eminescu

încă de la pagina a IlI-a din dosar, în «Nota raport» a 
Ministerului de Interne, IMB. 6 Securitate, putem afla: «Din  
discuţiile purtate cu legătura noastră oficială, V.R., director la 
Editura Eminescu, au rezultat următoarele». V.R. -  directorul 
Editurii Eminescu nu poate să fie decât Valeriu Râpeanu. în 
continuarea notei se spune: « Exemplificând acest raport, ne-a
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fost prezentat cazul prozatorului Bujor Nedelcovici care în 
încercările de a scrie un roman s-a izbit de criticile lui Nicolae 
Manolescu care l-a sfătuit să scrie aşa cum a scris în trecut». 
Semnează indescifrabil doi ofiţeri. Deci, printr-un singur foc s-a 
încercat să se atingă două dintre ţinte: eu şi Manolescu.

în 1975, am prezentat Editurii Em inescu romanul 
«Ilum inare», al treilea volum din ciclul «M oştenitorii», apărut 
în ediţie definitivă - în 1981 - sub titlul: «Somnul vameşului». 
Am găsit în Dosarul de Securitate «Minuta» şi «Referatul de 
lectură». în sfârşit, am aflat ce gândeau cei care au citit această 
carte în urmă cu 27 de ani. în «Minută» se spune: «La discuţia 
pe marginea manuscrisului «Ilum inare» de Bujor Nedelcovici, 
din data de 11 seprembrie 1975, au luat parte: autorul, Ana 
Barbu, lector şi Valeriu Râpeanu, directorul editurii. S-a precizat 
că volumul «Ilum inare» este al IV-lea din ciclul «M oştenitorii» 
{Ultimii, Fără vâsle şi Noaptea ). S-a apreciat că ciclul pare să 
fie încheiat, de fapt cu «Noaptea »  întrucât în «Ilu m in are » 
substanja epică propriu-zisă este precară, se repetă situaţii şi 
meditaţii ale eroului. Ca valoare literară, «Ilum inare» este mult 
sub celelalte, autorul supralicitează sensurile faptelor, le trans­
formă în simboluri cu valoare generalizatoare; îşi distruge eroul 
ca personaj literar rezolvându-i destinul printr-o evadare din 
viată, prin abdicare de la realitate».

O singură remarcă: romanul «U ltim ii» este un roman de 
sine stătător şi nu făcea parte din trilogia «M oştenitorii».

Un lector al unui manuscris este liber să-i placă sau să nu-i 
placă o carte. Aparţine gustului şi judecăţilor de valoare (stil şi 
conţinut) care au fost puse în discuţie şi nu pot să impun nimănui 
că «simbolurile cu valoare generalizatoare» pot fi considerate 
ca purtătoare de semnificaţie şi sens în construcţia unui roman. 
Am pierdut manuscrisul romanului. Aş fi curios să ştiu nu dacă 
cele afirmate de Ana Barbu sunt adevărate - acum, după trecerea 
anilor - ci din simplă curiozitate de autor. Dar, ce aflăm în conti­
nuarea lecturii «Minutei»:

«S-a apreciat, de asemenea, că viziunea asupra societăţii, 
aşa cum reiese din manuscris, este limitativă, sumbră şi 
sufocantă, necorespunzătoare adevărului istoric (există chiar 
inadvertenţe privind anumite momente istorice), viziunea este
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total negativă atât în construcţie cât şi în detalii. De o parte se 
află eroul, un ins de excepţie (el „stă într-o cuşcă”, el este „un 
deţinut liber”, i se pune „călcâiul pe grumaz”, el trăieşte în 
„subsolul societăţii” unde se scurg canale de dejecţie, este 
obsedat de „urmăritori” etc.), iar de cealaltă parte societatea în 
care lucrurile sunt „ba albe, ba negre”, o permanentă „rivalitate 
pentru pradă” şi „nu e nici o logică, viaţa ilogică e criteriul 
adevărului” etc., în jurul eroului roieşte o adevărată faună. 
Autorului i s-au dat numeroase sugestii printre care:

- să revadă substanţial şi amănunţit viziunea asupra 
societăţii în sensul înfăţişării dialectice a procesului de edificare 
a noii societăţi, în care, unele abuzuri sau ilegalităţi, erori săvârşite 
într-o anumită etapă, sunt depăşite, îndreptate de acţiunea 
forţelor pozitive ale societăţii noastre de partid;

- să renunţe a pune în ecuaţie religioasă consideraţiile vieţii 
individului;

- să evite repetiţiile, lungimile şi reluările din volumele 
anterioare.

Discuţiei de principiu i s-au adăugat numeroase observaţii 
la capitole şi la pagină, privind tot conţinutul.

Semnează: Ana Barbu şi Valeriu Râpeanu. Predat azi, 
23.XI.1975, orele 13, indescifrabil, ofiţerul de securitate».

în «Referatul» care urmează în dosar dar care este datat 
28.V11.1985 (anterior «Minutei») sunt reluate aprecierile şi criticile 
citate mai sus şi se adaugă: «Alături de incursiunea în biografia 
ultimilor ani din viaţa tatălui lui Iustin Arghir, se înlănţuie într-un 
ritm dezordonat datele vieţii lui Iustin Arghir - reabilitarea sau, 
mai exact, repunerea în drepturi, ascensiunea, renunţarea şi 
„dispariţia”, aceasta din urmă în genul nuvelelor lui Hermann 
Hesse. Viziunea autorului asupra societăţii noastre este limita­
tivă, sumbră şi sufocantă; nici finalizarea căutărilor lui Iustin 
Arghir, nici descrierea aşa-ziselor sale succese în profesiune, nici 
termenii şi nici contuzia dramaticilor confruntări nu sunt de 
natură să confere romanului «Ilum inare» un mesaj artistico- 
ideologic pe măsura cerinţelor literaturii noastre contemporane. 
Publicarea acestui volum, care încheie destinul lui Iustin Arghir, 
ar denatura mesajul ciclului aşa cum putea fi el prevăzut din 
cele două romane anterioare: până la «Iluminare». Iustin Arghir
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caută adevărul şi are temeiuri să o facă; în « Iluminare»  el îşi 
caută slobozenia (sic) cu alte cuvinte eliberarea de adevărurile 
descoperite şi asta având drept urmare detaşarea de oameni 
şi societate, eroul devenind un iluminat (în urma revelaţiei) 
rătăcitor. Considerăm romanul nepublicabil».

Semnează « Ana Barbu». Predat 23.IX. 1975, indescifrabil, 
ofiţer de securitate.

încerc să-mi reamintesc acea perioadă şi nu fac nici un efort 
pentru a mă afla în căutarea timpului trăit atunci... dar trăit acum 
cu detaşarea, desprinderea şi luciditatea trecerii a ceea ce este 
trecător. Oare am reuşit să mă eliberez de toate «emotions 
perturbatrices», pe care le-am simţit atunci?

într-o seară, i-am făcut o vizită Anei Barbu care m-a anunţat 
că a terminat de citit romanul. Am stat de vorbă şi am discutat 
«verzi şi uscate». Aşteptam să-mi spună un cuvânt despre roman, 
dar aşteptarea mea era în van... Nimic, nici o aluzie că i-ar fi plăcut, 
că nu i-ar fi plăcut, ori că are rezerve. După ce am plecat, mi-am 
zis că totul este în ordine pentru că dacă ar fi avut anumite 
observaţii mi le-ar fi spus. Colaborasem în bune condiţii şi la 
publicarea altor romane. După câteva zile am fost chemat 
telefonic la Editura Eminescu şi invitat în biroul directorului 
Valeriu Râpeanu. Ştiam că V.R. nu te lasă să vorbeşti, aruncă o 
avalanşă de cuvinte şi dacă încerci să rosteşti o frază te întrerupe 
şi îşi continuă meii departe tirada. Mai ştiam că tot timpul cât 
vorbeşte se priveşte în geamul de la biblioteca din faţa biroului, - 
poate dintr-o plăcere inspirată de Narcis -, scenă pe care am 
descris-o în romanul «Z ile  de nisip». De data aceea V. Râpeanu 
era tăcut. Semn rău, mi-am zis eu. Ana Barbu a început să 
vorbească şi să-mi înşire toată lista de critici şi rezerve, de la 
amănunte remarcate pe pagini şi până la structura romanului 
care se dovedea un eşec total. Eram luat prin surprindere pentru 
că atunci când o întâlnisem nu mă prevenise şi nici nu-mi 
sugerase că romanul nu i-a plăcut. Trăiam un şoc! Nu înţelegeam 
nimic. Aveam senzaţia că am căzut într-o capcană şi nu puteam 
face nici cel puţin să mă zbat pentru a mă salva de acolo.
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în Franţa am trăit o situaţie similară dar nu identică. Am 
prezentat la Editura du Rocher. manuscrisul rom anului 
«Provocatorul». La cererea editurii, Dumitru Ţepeneag urma să 
redacteze referatul de lectură. După vreo şase luni, redactorul 
de carte l-a întrebat de ce nu aduce referatul. Dumitru Ţepeneag 
a răspuns că a pierdut manuscrisul, dar nu a cerut un alt exem ­
plar nici editurii şi nici mie.
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Am plecat de la editură fără să spun nici un cuvânt, am 
traversat Raţa Scânteii, am ajuns acasă, am aşezat manuscrisul 
în bibliotecă şi nu am făcut nici o modificare în text. De atunci, 
i-am pierdut orice urmă. Astăzi aş fi curios să-l citesc, chiar dacă 
nu mă citesc cu plăcere, de fiecare dată văd numai slăbiciuni de 
stil şi construcţie.

Referatele de lectură ale manuscriselor care au fost prezen­
tate la Editura Cartea Românească, chiar dacă aveau rezerve, se 
referau numai la aspectul literar al romanelor dar nu şi la aspectul 
ideologico-politic. La Editura Eminescu referatele şi minutele 
analizau atât aspectul literar dar şi acela «artistico-ideologic». 
Criticile şi reproşurile pe care le-a avut autoarea referatului le 
asum din plin şi astăzi: «De o parte eroul, un ins de excepţie, el 
„stă într-o cuşcă” , el este „un deţinut liber” , i se pune „călcâiul 
pe grumaz” , el trăieşte în „subsolul societăţii” unde se scurg 
„canale de dejecţie”, este obsedat de „urmăritori” etc». Deci, 
toate aceste critici şi anateme, le-aş semna şi astăzi şi sunt 
mulţumit că aşa scriam atunci - în 1975 când era interzis să 
gândeşti liber - şi le primesc precum un elogiu. Autoarea acestor 
rânduri cred că şi-a schimbat între timp opiniile şi sper că 
acceptă cel puţin un detaliu: nu întâmplător eram «obsedat de 
urmăritori». Dovada este acest Dosar de Securitate în care am 
găsit, după 27 de ani, documente care erau predate unui ofiţer 
de securitate. în ceea ce priveşte afirmaţia că societatea în care 
am trăit era într-o «permanentă rivalitate pentru pradă», şi «nu e  ̂
nici o logică, viaţa ilogică e criteriul adevărului»... o las să mediteze 
singură.
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Dacă rezervele şi criticile literare mi se par benigne, criticilor 
cu caracter «idiologico-politic» au nevoie să le acordăm un plus 
de atenţie. «Viziunea societăţii - spune Ana Barbu - este limitativă, 
sumbră şi sufocantă, necorespunzătoare adevărului istoric». Şi 
mai departe: «Să revadă substanţial şi amănunţit viziunea 
asupra societăţii în sensul înfăţişării dialectice a procesului de 
edificare a noii societăţi, în care, unele abuzuri sau ilegalităţi, 
erori săvârşite într-o anumită etapă, sunt depăşite, îndreptate 
de acţiunea forţelor pozitive ale societăţii noastre de partid». Şi 
mai departe: «Rom anul « Ilum inare »  nu conferă un mesaj 
artistico-ideologic pe măsura cerinţelor literaturii noastre 
contemporane ».

Mi-a reţinut atenţia în mod deosebit cuvintele: «dialectic» 
(de sorginte marxistă), «acţiunile forţelor societăţii noastre de 
partid» şi «mesajul artistico-ideologic». Un proverb francez ne 
aminteşte: «Uneori este nevoie să spui că o pisică este o pisică 
şi un câine este un câine». Cum să găsesc o explicaţie a acestei 
înşiruiri de sloganuri din «epoca  luminoasă şi a viitorului radios» 
într-un referat de lectură al unui roman? Cum să înţeleg acest 
exces de zel inutil care îmi aminteşte de zeloţii biblici? Era cumva 
numai o poliţie politică reprezentată de Securitate, ori şi «o  poliţie 
a gândirii şi a libertăţii de expresie»? Pentru greci o persoană 
morală era aceea care în viaţa privată şi cea publică, în Cetate, 
avea criterii în care binele şi răul, adevărul şi minciuna, frumosul 
şi urâtul nu depăşeau şi nici nu condiţionau interesul personal 
sau acela de plăcere individuală.

Nu vreau să dau impresia că mă erijez într-un «maître 
penseur», un excomunicator care este tentat de a da lecţii de 
morală şi etică şi nici că acest eseu are un scop ascuns de « chasse 
aux sorcieres». Singura mea dorinţă - repet - este aceea de a 
cunoaşte (în profunzime) şi înţelege (în nuanţe) o epocă în care 
am trăit şi în care s-a depăşit limita unei demnităţi spirituale şi a 
unei respectabilităţi intelectuale. Cred că autoarea «Referatului» 
şi a «Minutei» nu a făcut altceva decât să repete automat toate 
lozincile care planau într-o societate care «nu avea nici o logică, 
viaţa ilogică era criteriul adevărului» şi atmosfera era «limitativă, 
sumbră şi sufocantă». Discernământul? Uneori acţionăm în 
funcţie de ceilalţi, prin imitaţie - «omul masă» prins de un



entuziasm colectiv în care mulţimea fagocitează individul. îmi 
amintesc zilele pe care le-am trăit atunci - aproape doi ani - fără 
nici un resentiment, ranchiună, revanşă şi încerc să împrumut 
starea - o citez pe autoare - « unei revelaţii şi a unei iluminări» 
care a vrut să le dobândească personajul din roman, Iustin Arghir. 
Nu este prima dată că am conştiinţa unui raport mistic, o 
alchimie magică, între autor şi personaj.

Dar odiseea cu Editura Eminescu nu s-a terminat aici. în 
1977 am scris şi publicat romanul «Grădina icoanei», al treilea 
volum din trilogia «Moştenitorii». în 1978-1980 am rescris toate 
cele trei volume care au fost publicate în 1981 cu titlu definitiv: 
«Somnul vameşului» şi cu o prefaţă de Nicolae Manolescu. Dar 
tot ce am trăit în perioada 1977-1981 este o poveste pe care o 
s-o istorisesc cu o altă ocazie sau niciodată...

Dacă până acum am comis o gravă greşeală luând totul în 
serios - bucuriile şi suferinţele le trăiam cu un dramatism care 
ajungea, uneori, până la urzeala covorului lui Aladin cu care 
încercam să zbor - acum, cu trecerea anilor şi ajungând la «vârsta 
maturităţii de gândire», privesc în urmă cu un zâmbet interior, 
eliberator şi cu un sentiment că am îndeplinit o misiune pe care 
am primit-o încă de la început şi despre care nu ştiam nimic...

*

Dar ce au devenit cei «Trei cavaleri ai tristei figuri» după 
trecerea a 12 ani; directorul Editurii Cartea Românească (G. 
Bălăiţă), Editura Eminescu (Valeriu Râpeanu) şi Dumitru Radu 
Popescu, Preşedintele Uniunii Scriitorilor, toţi m em bri ai 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român?

Despre directorul editurii Cartea Românească, George 
Bălăiţă, am amintit mai sus, este director la Uniunea Scriitorilor 
şi răspunde de «Fondul financiar al Uniunii». Din articolul 
«Ministerul Culturii finanţează cărţile propriilor angajaţi», 
publicat în «Adevărul», august, 2002, aflăm că în «Comisia de 
subvenţionare a cărţilor», se află doi membri ai fostului CC-PCR. - 
Conf. univ. Valeriu Râpeanu şi-a acordat banii necesari pentru 
un studiu despre Nicolae lorga la Editura Gramar. D.R. Popescu 
şi-a autofinanţat două volume, unul la Editura Amacord şi celălalt
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la Editura Viitorul Românesc la care este preşedinte onorific, 
condusă de scriitorul Viorel Ştirbu, fostul şef de cadre de la 
Uniunea Scriitorilor şi căruia i s-au acordat cele mai generoase 
subvenţii pentru 28 de titluri: o sumă de 400 de milioane de lei. 
D.R. Popescu nu este mulţumit cu cele două volume, el a propus 
pentru subvenţionare şi un volum despre opera sa, alcătuit de 
Sorin Crişan. Trec peste ceilalţi membri ai comisiei care şi-au 
împărţit banii după zicala: « Cine împarte parte îşi face» şi ajung 
la Ministrul Culturii, Răzvan Theodorescu, căruia i-au fost incluse 
pe listele de subvenţii două volume. Sigur, articolul publicat în 
«Adevărul» care a divulgat secretele şi complicităţile dintre 
Ministerul Culturii şi Comisia de acordare a subvenţiilor nu va 
avea nici o urmare. Un simplu lătrat la lună... Nimic nu mai 
compromite pe nimeni, orice s-ar spune şi s-ar săvârşi nu este 
urmat de nici o consecinţă. Legea junglei şi a privilegiilor a condus 
ţara timp de aproape 50 de ani şi aceeaşi lege conduce România, 
drapată de un simulacru şi de o aşa-zisă liberalizare, democraţie 
şi economie de piaţă...

Intenţionat l-am lăsat la urmă pe acad. Virgil Cândea, preşe­
dintele «Comisiei de achiziţii de carte şi abonamente» care are 
un volum subvenţionat şi o carte, «Omagiu lui Virgil Cândea» 
care va apare la Editura Roza Vânturilor.

Despre Virgil Cândea - distins intelectual, posesorul unei 
biblioteci vaste - se ştie că a fost preşedintele «Asociaţiei România», 
cu sediul pe Bd. Dacia din Bucureşti şi care avea drept scop să 
dirijeze (infiltreze) asociaţiile românilor aflaţi în străinătate şi 
implicit agenţilor de influenţă şi a «tovarăşilor de drum». Am 
cunoscut-o pe Doina S., care înfiinţase «Asociaţia Italia-România» 
la Torino. Am fost coleg la Facultatea de Drept şi ea a fost arestată 
cu ocazia «Revoluţiei din Ungaria din ’56». După ce a ieşit din 
închisoare, a urmat studiile, apoi s-a căsătorit cu un italian, 
Georgio A. şi a plecat la Torino. Acolo a înfiinţat o asociaţie sub 
auspiciile lui Virgil Cândea. Doina S. venea deseori în ţară, făcea 
formele necesare pentru ca mama ei să poată efectua o călătorie 
în Italia, intervenea pentru o tânără care intenţiona să se căsă­
torească cu un italian şi îl vizita deseori pe Virgil Cândea (inclusiv 
cadourile de rigoare) care o susţinea în toate aceste demersuri. 
La Torino avea un sediu al asociaţiei şi era vizitată de mulţi
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români. în schimbul acestor raporturi de prietenie italiano- 
română, Doina S. a fost invitată la Neptun pentru a petrece o 
vacanţă la mare. Când Ceauşescu a făcut o vizită în Italia, la Torino 
- «Fabrica de automobile Fiat» - Doina S. a fost translatoarea 
tovarăşei Elena Ceauşescu. Toate bune şi frumoase, dar... după 
câţiva ani, pe cine văd la televizor? Doina S. care i-a oferit lui 
Ceauşescu o decoraţie pe care i-a atâmat-o de gât. Stupoare! 
Colega mea de facultate care fusese condamnată la închisoare, 
fiica unui ofiţer din armata regală... să ajungă până la Ceauşescu? 
Şi uimirea nu s-a oprit aici, după câţiva ani s-a aflat că instituţia 
sau asociaţia care i-a acordat marele premiu era pur şi simplu 
fictivă. Cum a zis Moromete când a văzut o girafă: «Aşa ceva nu 
există!» Ba da! Există la români...

Oare să fi fost străină Securitatea de activitatea în străinătate 
a «Asociaţiei România»?

în spatele tuturor acestor «maşinaţiuni patriotice» nu se afla 
altul decât... tovarăşul Virgil Cândea pe care acum îl găsim în 
fruntea «Comisiei de achiziţii de carte şi abonamente», dirijată 
de ministrul Răzvan Theodorescu. Deci, unii îşi acordă banii 
pentru publicarea cărţilor a căror autori sunt şi... alţii le 
achiziţionează. Dar jocul se joacă pe banii statului...

Am evocat toate aceste amănunte pentru a înţelege - încă o 
dată - că cei care au făcut parte din vechea nomenclatură s-au 
«reconvertit profesional» la economia de piaţă şi îşi împart banii 
şi funcţiile cu un cinism care depăşeşte orice limită. Dar asta nu 
înseamnă că trebuie să ne resemnăm şi să acceptăm inaccep­
tabilul şi fărădelegea...

Acest capitol a fost publicat în «România liberă», Nr. 335/ 
28 sept. 2002.

136____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI



CAPITOLUL VH

«Cu ţara te întâlneşti din nevoia de 
a avea o deznădejde în plus şi din 
setea unui spor de nefericire».

Cioran

Informatori (surse), colaboratori, 
agenţi de influenţă şi complici,

IDENTIFICAŢI

Aşa cum spuneam la începutul eseului, dacă voi fi nevoit să 
dau publicităţii numele unor anumite persoane, voi lua această 
hotărâre cu o extremă prudenţă şi numai după ce voi depune 
toate eforturile pentru â primi o explicaţie, pentru a clarifica relaţia 
dintre noi, pentru a depăşi această probă-limită şi a restabili un 
echilibru distrus de anumite împrejurări tragice ale istoriei. Vreau 
să ne privim în ochi şi să rămânem prieteni. Nu aştept nici regrete 
şi nici scuze. Sunt dispus să-i iert - a priori - fără să-mi ceară 
iertare, condus numai din dorinţa de a traversa împreună acest 
infern în care am fost obligaţi să trăim împreună.

Acum, la început de capitol, încerc să mă eliberez de toate 
resentimentele şi prin «trăitul subiectiv» să refac o «memorie 
co lectivă »: « L’individu est le bon emissaire des collectif». 
Comprehensiunea unei perioade istorice (apocaliptice) trece 
prin parcurgerea şi rememorizarea itinerarului personal. Numai 
cei «slabi de duh» şi incapabili de detaşare, au antipatii, aversiuni 
şi uri nemotivate şi nu au cunoaşterea şi înţelegerea (ajunsă până 
la compasiune) a unei realităţi obiective. Una dintre ideile care 
m-au îndemnat să scriu acest eseu a fost aceea: «Cât adevăr 
pot să cunosc şi să suport?» pentru a-mi cuceri libertatea 
interioară (catharsis), seninătatea spirituală şi chiar - de ce nu? - 
bucuria şi veselia de a trăi. Poate la sfârşitul acestor pagini voi



spune: «Viaţa este o operă de artă şi arta este o operă care ne 
salvează de la haos şi naufragiu». Pentru a cunoaşte adevărul 
este nevoie să trăieşti o iluminare care presupune o obscuritate; 
o dezvăluire care porneşte de la condiţia de învăluire, ascundere- 
găsire, închidere-deschidere. Autorul lui «Gai savoir» a definit 
perfect această ambivalenţă: « Trebuie să avem haos în noi 
pentru a naşte o stea care să danseze».

*

« Omul este un animal politic?» (Zoon politikon) s-a întrebat 
un filosof din antichitate. Omul este un animal bolnav? Ne 
întrebăm noi şi cei care ne-au considerat animale bolnave? 
Credem că în anumite împrejurări istorice omul... poate deveni 
un animal îmbolnăvit politic. Am parcurs o epocă în care nu 
numai că s-au răsturnat valorile, criteriile, am trăit cu capul în 
jos (minciuna fundamentală, falsul zilnic şi ipocrizia învăţată din 
copilărie, toate ridicându-se la principiu de viaţă) dar s-au 
inversat criteriile de judecată (ce era Jos s-a ridicat Sus şi invers) 
şi totul s-a plasat sub «domnia simulacrului»... Este de datoria 
fiecăruia dintre noi - cu puterile care îi aparţin - să restabilim 
statutul de om conştient, lucid (ratio), responsabil - şi de a putea 
spune: «Sunt ce am fost şi ceea ce sunt»*

Ştiu că au fost deţinuţi politici care la ieşirea din închisoare 
au fost obligaţi să semneze o declaraţie prin care se angajau să 
fie colaboratorii Securităţii. Ştiu că au fost oameni ameninţaţi şi 
speriaţi să devină informatori, dacă refuzau riscau să-şi piardă 
posturile de muncă, pensiile şi copiii lor să fie daţi afară din şcoli 
sau facultăţi. Ştiu că au fost oameni care au fost şantajaţi cu mici 
privilegii - o avansare în serviciu sau o plecare în străinătate - şi 
care au acceptat (cedat) să devină informatori. Aş vrea să cobor 
în sufletele lor chinuite şi mutilate de către torţionarii morali 
pentru a cunoaşte - atât cât este posibil - profunzimile abisale 
(subteranele fondului omenesc) şi a străbate împreună drumul
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anevoios până în acele clipe când au spus: «Da! Semnez angaja­
mentul Da! O să mă întâlnesc într-o casă conspirativă pentru a 
vă informa despre...»

Rudele se denunţau între ele, preoţii informau cele aflate la 
spovedanii, avocaţii divulgau secretele profesionale, copiii îşi 
reclamau părinţii şi... omisiunea de denunţ era pedepsită de 
Codul Penal. Au fost şi cazuri de persoane care au ieşit în 
întâmpinarea «stăpânului» din proprie iniţiativă şi exces de zel 
sau dintr-un «eroism infantil» - cum mi-a declarat un informator 
- şi îşi linişteau conştiinţa spunând: «îi avertizam pe cei care erau 
urmăriţi».

O societate transformată într-o masă de spioni şi delatori 
care erau îmbolnăviţi de o suspiciune generalizată: «Epoca 
bănuielii!» Fiecare individ era singur într-o cochilie vidă... Coşmar 
în plină zi şi cu ochii deschişi. Dar... au fost şi oameni care au 
refuzat să colaboreze cu Securitatea asumându-şi toate riscurile, 
rezistând torturilor fizice şi morale şi chiar au acceptat să se ducă 
în închisoare pentru a evita să devină turnător, cum a fost cazul 
lui Steinhard şi mulţi alţii, rămaşi anonimi şi care au murit în 
beciurile Securităţii.

îi asigur pe ce avizi de ştiri senzaţionale, de dezvăluiri 
spectaculoase, de deconspirarea informatorilor că nu le voi da 
satisfacţie deoarece nu vreau să «ridic piatra» împotriva nimănui, 
nu doresc să mă transform la rândul meu într-un delator sau să 
cad în capcana celor care gândesc: «V-am dat dosarele, mâncaţi- 
vă între voi în timp ce noi ne vedem de afaceri, ne îmbogăţim şi 
ne bucurăm liberi de toate plăcerile vieţii. Am fost înainte, 
rămânem şi acum».
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INFORMATORI CU NUME REAL 

Vasile Băran

în «Nota-Raport», emisă de Direcţia Securităţii Statului - SMB 
- 122, Dl, 31.X. 1985 (pagina 248 din dosar) se spune: «Sursa 
Pândele mi-a relatat următoarele: «în timpul unei discuţii purtate 
cu Vasile Băran în ziua de 31.X.a.c. ca urmare a instructajului



făcut de organele noastre, acesta i-a adus la cunoştinţă modul 
cum s-a desfăşurat lucrările adunării generale pe redacţie şi 
poziţia scriitorilor Bujor Nedelcovici şi Mircea Dinescu care au 
trecut la ameninţări directe. La întrebările puse de sursă 
referitoare la poziţia actuală a celor doi, Vasile Băran a afirmat 
că a fost tot timpul lângă ei şi că în prezent aceştia s-au liniştit 
deoarece au primit asigurări că se vor rezolva problemele ridicate. 
Totodată a precizat că s-a dat amploare acestui caz de către 
activista de partid care a participat la şedinţă şi care a informat 
exagerând la sectorul de partid despre evenimentul trecut. Sursa 
conform instructajului, i-a sugerat interlocutorului să aibă în 
atenţie pe cei doi scriitori până la liniştirea lor definitivă pentru a 
nu pune redacţia şi personalul într-o postură dificilă». Semnează 
căpitan indescifrabil.

O constatare: activista de partid, care asistase la şedinţă a 
informat sectorul de partid, iar sectorul de partid a informat 
Securitatea. Raporturile dintre activişti, sectorul de partid şi 
Securitate erau foarte clare.

S-ar putea susţine că Vasile Băran nu ştia că cel cu care a 
vorbit - Pândele - este informator şi au discutat - în modul cel mai 
firesc - despre cele petrecute la o şedinţă a scriitorilor. Vom 
încerca să facem distincţia între cei care nu aveau la cunoştinţă 
că cele afirmate vor fi folosite de «surse» - informatorii involuntari 
- şi cei care ştiau că relatările lor vor fi folosite de Securitate - 
informatorii voluntari. Argumentul inocenţei şi a informatorului 
involuntar nu ar putea să pledeze în favoarea lui Vasile Băran 
deoarece în colţul din stânga cil paginii este scris un referat în 
care este menţionat: 31.10.1985. «Tov. Căpitan Doran. Treceţi la 
contactarea lui V. Băran conform ordinului dat anterior pentru 
a ne sprijini în temperarea lui Bujor Nedelcovici şi Mircea 
Dinescu.» Semnează căpitan indescifrabil.

Din nota respectivă se poate înţelege că V. Băran a «primit 
un ordin anterior» şi era ofiţer în subordonarea Securităţii, deoa­
rece numai unui gradat se poate da un ordin. De altfel, Băran 
recunoştea - la petreceri - legătura cu Securitatea şi nu făcea nici 
un mister din acest fapt. Juca cu garda deschisă! Traian Iancu, 
directorul Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor, când vorbea, 
ducea mâna în dreptul umărului, sugerând că are galoanele
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ofiţerului de Securitate. Era deseori vizitat de colonelul Achim 
(omul din umbră, trecea lipit de ziduri) care răspundea de Uniunea 
Scriitorilor. Nu ştiu care dintre ei avea gradul cel mai mare: Achim, 
Iancu sau Băran? Traian Iancu era un personaj de roman 
gogolian. Când mă duceam la el pentru a cere un ajutor de bani, 
auzeam din anticameră cum ţipa la anumiţi scriitori. La mine 
nu a ţipat, dar era de fiecare dată nervos, preocupat, aferat şi îmi 
acorda numai jumătate din împrumutul cerut care urma să fie 
achitat la publicarea unui roman. Când am plecat din ţară nu 
am avut nici o datorie la Uniunea Scriitorilor. Dar... Traian Iancu 
avea o comportare dublă, triplă şi plină de umor involuntar. Am 
fost împreună cu mai mulţi scriitori în provincie - aşa era obiceiul 
atunci - şi am călătorit cu el într-un vagon de tren. Nu eram în 
acelaşi compartiment, dar trecând pe culoar, am văzut că T. Iancu 
desfăcuse o valiză de lemn din care scosese mai multe pachete: 
salam, brânză, caşcaval şi câteva sticle cu vin şi ţuică. Toate 
acestea erau aduse în cinstea preşedintelui Uniunii Scriitorilor, 
D.R.P. şi a câtorva prieteni. Pentru că nu făceam parte din «primul 
cerc de influenţă», nu am fost invitat la acest festin. Deci... slugăr­
nicie şi umilinţă în raporturile cu superiorii şi aroganţă şi sfidare 
pentru cei subordonaţi... adică scriitorii.

Vasile Băran locuia în blocul scriitorilor («cuibul de cuci» 
care nu zburau pentru că aveau aripile tăiate, dar mai degrabă 
«cuibul cu vipere») din strada Apolodor 13. El avea un apartament 
la etajul III, iar eu la etajul VI. Nu trebuia să se deplaseze pentru a 
şti ce fac şi cum trăiesc. Raporturile noastre erau extrem de intere­
sante şi poate acesta a fost un argument de a scrie despre el în 
acest eseu.

în 1985, când romanul «A l doilea m esager» a apărut la 
Paris şi când m-am întors în ţară dintr-o călătorie făcută în Franţa, 
după o scurtă perioadă, am aflat că fratele meu care locuia la 
Geneva, avusese un accident grav de maşină. Am făcut o cerere 
de plecare în străinătate pentru a-mi vizita fratele de care eram 
foarte ataşat. Vasile Băran aflase de acest fapt şi mă invita deseori 
în apartamentul lui. Discutam şi beam un pahar cu vin... Eu 
voiam să aflu ce ştie de la Serviciul Paşapoarte, el voia să afle ce 
intenţii am: urmăritul urmăritor. De fiecare dată îi spuneam: 
«Vasile! Nu rămân în Occident pentru că dacă aş fi avut această



intenţie, aş fi cemt azil politic când am fost recent la Paris». Aveam 
un afiş prins pe perete: «Nu deschide uşa!» Voiam să evit o sur­
priză neplăcută dar şi pentru că mă simţeam încercuit, agresat, 
permanent în alertă şi pericol. Mai aveam un refugiu... Amena­
jasem un mic laborator foto în care developam fotografiile caselor 
demolate în cartierul Antim. Uneori auzeam pe cineva care suna 
la uşă. întrebam: « Cine este?» « Vasile», îmi răspundea el. Intra 
în casă, îl invitam să ia loc într-un fotoliu, discutam, vedea că 
totul este în ordine, mobila se află în acelaşi loc şi constata că nu 
vândusem nimic, aşa cum se proceda când voiai să fugi în stră­
inătate. Aveam gardianul meu autorizat şi la domiciliu.

într-o zi, soneria a răsunat mai intens ca de obicei. Am deschis 
uşa şi Vasile a intrat în apartament, precipitat, urmat de un individ 
în civil. «Iată tovarăşe! a zis el. Are mobilă scumpă, bufet, dulap, 
fotolii, bibliotecă plină cu cărţi...» Eu eram siderat. Nu înţelegeam 
nimic! După ce «tovarăşul» a aruncat o privire şi prin celelalte 
camere, au ieşit din casă. Aşteptam o explicaţie. După câteva 
minute, Vasile s-a întors şi mi-a spus: «Era un concetăţean de-al 
meu. Vrea să-şi mărite fata şi m-a întrebat dacă ai tot ce îi trebuie 
unui viitor ginere...» L-am privit în ochi, el m-a privit pe mine, 
amândoi am zâmbit şi ne-am luat rămas bun. Yâsile Băran juca 
un rol dublu? Era în «slujba Securităţii» dar voia să fie şi un «pro­
tector» al celor persecutaţi? Ştiu că atunci când Marin Sorescu a 
fost implicat în afacerea «Meditaţiei transcendentale» a intervenit 
în favoarea lui. Băran avea un frate care lucra la Comitetul Cen­
tral şi folosea acest argument când avea nevoie. Cum se explică 
aceste faţete multiple ale fiinţei umane? Dubla sau tripla 
personalitate? O identitate nedefinită? Orgoliu şi dorinţa de a ieşi 
în evidenţă şi de a se afirma... şi într-o parte şi în alta? Oare ştia el 
cine este? Credinţa necredinciosului că dă o mână de ajutor 
folosindu-se de cel care te foloseşte? Ambiguitatea şi complici­
tatea cu Diavolul... dar şi cu îngerul? Sunt fiinţe rănite - « l ’homme 
blessă» dintr-o cauză poate neştiută lor şi trăiesc cu o «aşchie în 
suflet». Nu au puterea de a face distincţia dintre Bine şi Rău. Inutil 
să aşteptăm de la ei o decizie, trăiesc pe marginea prăpastiei. 
Nu au voinţa de a hotărî şi oare nu cumva le cerem prea mult 
pentru o neputinţă structurală?

142____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI



Vasile Băran rămâne totuşi în amintirea mea ca un personaj 
simpatic şi plin de umor...
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S.T.
(nume rea l)

în «Nota de analiză» a DUI - Nica, Direcţia Securităţii Statului 
- SMB, 122/VH din 9.06.1983 (pagina 115 şi 116 din dosar), sursa
S.T., putem citi:

«S-a luat legătura cu Direcţia l-a (Tov. căpitan Mălureanu) 
care are în atenţie ca sursă pe S. T. (nume real) (apare în relaţii 
cu Nedelcovici)  şi s-a solicitat să ne sprijine prin dirijarea 
acestuia pe lângă obiectivul nostru».

«Nota de analiză» cuprinde o listă întreagă de măsuri pe 5 
pagini şi sunt împărţite pe două capitole: «Măsuri informative şi 
Măsuri tehnice». Este semnată de şeful colectivului, general 
maior Creţa S. şi căpitan Voicilaş. Toate aceste argumente ar fi 
putut fi depăşite şi ignorate dacă la pagina 116 nu am fi găsit 
fraza: «Alte măsuri mai importante sunt: Eugen Simion (în lucru 
la Dir. l-a ), Dan Piţa (cunoscut cu manifestări echivoce şi 
nemulţumiri), Ţoiu Constantin (a refuzat colaborarea cu noi),
S.T ( nume real), Creţu Elisabeta (necunoscută în evidenţa M.I.), 
Viola Vancea (necunoscută în evidenţa M.I.) şi Gagoff Şerban 
(necunoscut în evidenţa M.I.».

Dacă pentru a doua oară în aceeaşi «Notă de analiză» se 
repetă numele lui S.T. ca sursă, atunci înseamnă că avem «un 
început de probă scrisă» care ar putea fi luat în consideraţie ca 
real deoarece la enumerarea scriitorilor (cu numele subliniat cu 
cerneală) ar fi putut să se facă menţiunea: «a  refuzat colaborarea 
cu noi», cum a fost cazul lui Ţoiu Constantin sau s-ar fi putut 
scrie: «necunoscut în evidenţa M.I.». Este demn de subliniat că
C. Ţoiu a refuzat colaborarea cu Securitatea. L-am cunoscut 
destul de bine când era Secretarul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, iar eu eram Secretarul Secţiei de proză. Dacă vom avea 
ocazia o să-l evocăm...
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DRAGOŞ

«Nota» emisă de «Securitatea Municipiului Bucureşti», 122/ 
VH, 27.09.1984 (pagina 174 din dosar).

«Referitor la numitul B. Nedelcovici, sursa informează: L-am 
cunoscut la Ploieşti, fiind colegi de liceu în perioada 1945-51, 
după care ne-am văzut după 20 de ani locuind în acelaşi cartier 
din Bucureşti: Str. Popa Rusu şi str. Arcului Din spusele lui se 
ştie că a absolvit facultatea de drept fără să o profeseze deoarece 
se pare că avea origine socială nesănătoasă şi un frate plecat 
în Elveţia. Am păstrat legătura şi după mutarea lui pe str. 
Apolodor cunoscându-i telefonul. La cutremur m-am bucurat 
de compasiunea lui, dar ulterior recăsătorindu-mă, relaţiile 
noastre s-au răcit. L-am vizitat de mai multe ori, iar el o singură 
dată. Ultima oară se pare că ne-am văzut acum un an prin 
toamnă. Cu ocazia întâlnirilor noastre m i-a solicitat să-i 
povestesc episoade din viaţa mea de condamnat în dorinţa de 
a mă face erou de roman. Ştiu că a scris mai multe cărţi printre 
care «Z ile  de nisip» în care face o referire foarte scurtă asupra 
mea cu privire la seismul din ’77 şi la condamnarea mea. După 
cartea respectivă s-a turnat un film care imediat a fost retras de 
pe ecran. Se mai ştie că puţin timp înainte de premieră el fusese 
plecat câteva luni în Elveţia şi în alte ţări din occident. Am reţinut 
în preocupările sale interesul ascultării postului de radio 
«Europa Liberă», mai ales emisiunile literare prezentate de 
Monica Lovinescu». Semnează Dragoş, 27.09.1984.

Pe «Dragoş» l-am recunoscut cu uşurinţă datorită amănun­
telor evocate şi în special pentru că puţine persoane au devenit 
«e ro i» în romanele mele. Am fost colegi la «Liceul I.L. Caragiale» 
din Ploieşti. Era un băiat nu prea înalt, dar voinic şi care răspândea 
atâta energie şi forţă încât evitam să trec chiar şi prin faţa lui. 
într-o zi a dispărut de la liceu. Se auzise că a pus nişte etichete 
pe zidurile pe care scrisese: «Jos Stalin». Am bănuit că a fost 
arestat. După o lungă perioadă, l-am întâlnit deoarece locuiam 
în acelaşi cartier: Popa Rusu din Bucureşti. Am trăit bucuria 
revederii cu un coleg de liceu despre care nu mai aflasem nimic 
de mulţi ani. L-am invitat în garsoniera din str. Arcului, iar el mt-a



UN TIGRU DE HÂRTIE 145

povestit «romanul vieţii». Fusese arestat şi condamnat când era 
în liceu. Pentru că a fost de acord să ascundă un pistol al unui 
prieten, a fost arestat a doua oară şi condamnat la moarte. în 
ultima clipă a fost graţiat. Când era în celulă avea un singur gând: 
«Să evadeze! »  în fiecare noapte trăgea de drugii de fier din 
fereastră. Dacă va reuşi să-i lărgească atât cât să poată trece 
capul, va izbuti să-şi strecoare trupul şi să evadeze. După ce a 
trecut o perioadă, a constatat că putea să-şi treacă capul printre 
drugi şi a înţeles că are toate şansele să fugă din puşcărie. 
«Aşteptam o noapte fără lună. Urmăream cu privirea dmmul pe 
care trebuia să-l parcurg, îmi povestea el. Ieşeam pe fereastră, 
treceam peste o movilă de pământ, escaladam zidul înalt al 
închisorii, dar... la 30-40 de metri era un mirador în care era o 
santinelă. în orice moment şi la cel mai mic zgomot, ar fi putut 
să îndrepte spre mine reflectorul, să mă vadă, să ridice arma şi 
să... Atunci m-a cuprins o frică atât de puternică, încât m-a 
paralizat şi tot planul şi efortul meu de luni de zile a căzut baltă. 
Numai gândul evadării mă înspăimânta...» Sigur, pentru această 
istorisire spusă cu emoţia afectivă a celui care o trăise, nu a fost 
prea greu să-l transform într-un personaj de roman...

După ce a executat pedeapsa de câţiva ani, a ieşit din închi­
soare, şi-a terminat studiile, s-a înscris la facultatea de medicină 
veterinară şi a fost repartizat la o fermă agricolă de stat din 
Dobrogea. Dar acolo, din nou a avut un ghinion, s-a îmbolnăvit 
de o alergie provocată de părul de animal. A venit la Bucureşti şi 
locuia cu mama lui pe str. Popa Rusu. S-a căsătorit, a avut un 
copil şi - «parcă aş fi fost blestemat», mi-a spus el - în cutremurul 
din 77, blocul în care locuia s-a dărâmat şi au murit: mama, 
soţia şi copilul. Pentru că era un luptător, dublat de o forţă morală 
spirituală ieşită din comun, s-a căsătorit a doua oară, a avut doi 
copii, a divorţat şi a emigrat în Franţa - mama lui era de origine 
franceză - împreună cu un copil, celălalt a rămas în ţară cu mama. 
Când am sosit în exil la Paris, am vorbit de câteva ori la telefon, 
apoi i-am pierdut din nou urma.

După ce am citit declaraţia lui din dosarul de Securitate, 
recunosc că am fost suprins. Şocat! Avusesem o admiraţie 
deplină şi sinceră pentru colegul meu de liceu care reuşise să-şi 
hotărască destinul trecând printr-o aventură existenţială în care



fusese obligat să depăşească multe probe de rezistenţă, dar el 
se dovedise că fusese...

La prima lectură a paginilor din dosar, nu am putut să citesc 
o rezoluţie scrisă cu cerneală pe fila a doua; era aproape ilizibilă. 
Acum, izbutesc să descifrez: «Aspectele din notă sunt semnalate 
de in form ator din proprie iniţiativă pentru prim a dată. 
B. Nedelcovici este în lucru la Serviciul 120 unde se va exploata 
nota în copie. De comun acord vor fi solicitate sarcini pentru 
informator». Semnează indescifrabil.

« Cât adevăr suport?» Suport şi amănuntul: «Din proprie 
iniţiativă», dar, recunosc... suport cu dificultate...

După câteva săptămâni în care am încercat să depăşesc 
bulversarea produsă, i-am căutat adresa pe Internet şi i-am 
telefonat. Mi-a răspuns cu greutate, cu toate că era o oră conve­
nabilă. Aveam impresia că l-am trezit din somn. l-am cerut scuze. 
I-am povestit că am citit în dosarul de Securitate o notă 
informativă predată de el. «Cum? Ai citit tu dosarul?!», m-a întrebat 
el foarte surprins. Nu-şi imaginase că cineva ar fi putut să citească 
dosarul în care el dăduse o declaraţie. Se credea apărat prin 
caracterul strict secret al raporturilor dintre el şi Securitate. Nu 
aflase că se votase legea prin care avem liberul acces la dosar. 
După ce i-am explicat transformările intervenite, am mai discutat 
puţin, apoi i-am evocat «povestea din închisoare şi încercarea 
lui de a evada». Era vădit surprins şi stingherit. «îţi mai aminteşti 
tu asta?», mi-a spus el cu o voce abia şoptită. «Da. Şi cred că nu 
ai uitat că ai devenit eroul meu într-un roman?», i-am răspuns 
eu. «Da. Ştiu...» şi a făcut o lungă pauză, apoi a adăugat: «Mă 
simt ruşinat, mă simt ruşinat... Te rog să mă ierţi. . . » în clipa aceea 
eram atât de emoţionat încât dacă ar fi fost în faţa mea l-aş fi 
strâns în braţe şi i-aş fi spus... nu ştiu ce i-aş fi spus, dar că totul 
s-a terminat cu bine.

După ce amândoi am depăşit momentul, a început să-mi 
povestească cât era de speriat şi şantajat de ofiţerii de securitate 
care puteau să-l lase fără serviciu şi aceeaşi soartă ar fi avut şi 
soţia lui. « Când mă întâlneam întâmplător cu cineva, eram atât 
de obsedat că putea să fie la rândul lui un informator, încât eu 
mă duceam primul şi dădeam o declaraţie la Securitate».
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înainte de a ne lua rămas bun, am înţeles că avea insomnii. 
Se trezea în plină noapte şi pentru a recupera orele de somn, se 
culca mai devreme. în noaptea aceea, pentru a-mi găsi liniştea 
şi somnul... am luat două somnifere. A doua zi, o întrebare - poate 
fără importanţă - m-a preocupat: «De ce avea insomnii?».

După ce tatăl lui Steinhardt l-a îndemnat să nu primească 
să fie martor al acuzării, a zis: «E  adevărat, zicea tata, că vei 
avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea liniştite (trebuie să 
repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) vei 
dormi bine. Pe când dacă accepţi să fii martor al acuzării vei 
avea, ce-i drept, zile bune, destul de bune, dar nopţile vor fi 
îngrozitoare».

Nu cumva avea insomnii pentru că acceptase...
I-am trimis un interviu apărut în revista «22 », intitulat: 

«Dosarul meu de securitate. Amara bucurie de la capătul 
drumului spre adevăr». Mi-a răspuns printr-o scrisoare ami­
cală. Intenţionez să-i fac o vizită în oraşul în care locuieşte: «La 
Chapelle St. Luc».

Poate o să reluăm povestea noastră de când eram colegi la 
liceul din Ploieşti.
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CRIN

Poate «Crin» este cel mai interesant caz pe care l-am găsit 
în dosar la capitolul informatori.

«Crin» a dat 29 de rapoarte. La început «sursa» a predat 
informaţii care erau scrise de ofiţerul de legătură, după aceea, 
erau scrise de propria lui mână. Dar să vedem câteva exemple 
din prima categorie:

«Nota-raport, SMB/122/VH, 8.06.1983 (pagina 114 din 
dosar)».

«La întâlnirea din 8.06.1983, sursa Crin a relatat: Nedelcovici 
Bujor locuieşte la vechea adresă. Nu şi-a vândut apartamentul 
după cum spusese sursa în luna martie. Are o fire închisă, mai 
puţin sociabilă. Cu greu, aproape imposibil de a-i cunoaşte 
intimităţile. Vorbeşte puţin şi mai mult ascultă pe alţii. Face parte 
din grupul lui Manolescu, Eugen Simion şi Paul Georgescu. Şi se 
pare că este manevrat de aceştia, în special de Manolescu. Ca



scriitor nu are valoare. La fel şi scenariile de film nu au succese. 
Se înscrie pe linia mediocrilor dar e susţinut de gruparea celor 
de naţionalitate evreiască. După părerea sursei, Nedelcovici nu 
va pleca din ţară, dându-şi seama că în altă parte nu ar avea 
(cu talentul mediocru pe care-l are) posibilităţi de existenţă. Sursa 
a primit următoarele sarcini:

- să prezinte un material cu starea de spirit din rândul 
scriitorilor cu privire la realităţile editoriale.

- să întreprindă un studiu cu privire la pătrunderea cărţii 
româneşti peste hotare.

Următoarea întâlnire a fost fixată pentru 16.06.1983. 
Semnează căpitan Voicilaş».

Două remarci: pe Paul Georgescu nu l-am întâlnit decât de 
două ori la el acasă, iar în ceea ce priveşte afirmaţia: «e  susţinut 
de gruparea celor de naţionalitate evreiască»... nu avem nici un 
comentariu.

Dar să continuăm să citim informaţiile «sursei» în speranţa 
că vom afla cine este.

«Nota de analiză, SMB/122VH, 27.12.1983».
« Sursa Crin va fi instruită să-l invite le N.B. să-i facă o vizită 

(locuiesc în acelaşi bloc) ori să efectueze împreună obişnuita 
plimbare de seară. Cu această ocazie sursa să-l întrebe pe 
obiectivul nostru ce proiecte literare are pentru viitor şi unde le 
va publica. De asemenea, să-i sondeze părerea cu privire la 
necesitatea ca scriitorul să oglindească în lucrări realizările din 
ţara noastră. Semnează indescifrabil».

Nu făceam plimbări de seară decât cu un singur vecin, deci 
sunt puţin derutat...

Privitor la afirmaţia «scriitorul să oglindească în lucrări 
realizările din ţara noastră», gândirea «Geniului Carpaţilor» se 
afla grefată în cugetarea ofiţerului de securitate care a semnat 
indescifrabil.

Am ajuns la «N otele» redactate direct de sursă. Mi-a atras 
atenţia scrisului îngrijit, mărunt şi cu litere frumos caligrafiate. 
Un scris de intelectual, spre deosebire de celelalte. «N ote» ale 
ofiţerilor de securitate care aveau un scris... în stânga paginii, 
era menţionat: «SMB, 122/VH, Sursa Crin, 23.09.1983». Această^ 
frază nu era scrisă de sursă, presupun că ofiţerul îi dădea hârtia
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pe care scria antetul, apoi «sursa» începea să-şi redacteze 
informaţia. De obicei, ofiţerul de securitate scria, iar «sursa» 
reiata cele ştiute. în acest caz s-a trecut direct la redactarea 
«sursei». Presupun că «sursa» se bucura de un regim de favoare 
şi de multă încredere. M-am întrebat de multe ori cine putea să 
fie acest informator care să depună atât zel? Locuia în blocul 
scriitorilor din str. Apolodor («cuibul de vipere»), aveam bănuieli 
dar nu certitudini... Nu se mulţumea să prezinte rapoarte despre 
mine, ci - aşa cum a primit sarcini - dădea informaţii şi despre 
ceilalţi scriitori. Un exemplu dintre multe altele:

«SMB 122/VH, Sursa Crin, 23.09.1983 (pagina 128 din 
dosar)»

«Notă. E un fapt cunoscut că ne aflăm în relaţii bune cu 
Octavian Paler căruia i-am împrumutat spre lectură cărţi rare, 
care se află în bibliotecă (îndeosebi o istorie a artei şi culturii 
modeme), necesare ca informaţii pentru unele din eseurile sale. 
Câteva se află încă la el, prilej de a-l revedea şi a putea discuta 
mai pe larg. Până la proiectata întâlnire la noi acasă sau la el, 
am avut câteva discuţii în legătură cu eliberarea sa de la 
„România liberă”. Cu o singură excepţie (Vasile Nicorovici) care 
ne-a mărturisit: „Meştere, eram sigur, am prevăzut după 
îndepărtarea lui Eugen Florescu, amicul Barbu, trebuia să le dea 
satisfacţie şi grupului celuilalt, cum e la noi, mă-nţelegi, 
imparţialitate”.

în consens de opinie, cu diferite nuanţe, am fost la discuţiile 
purtate de Mircea Dinescu, N. Manolescu, Radu Cosaşu, Radu 
Albala, H. Zalis, Maria Luiza Cristescu, Lucian Raicu, Z. Omea,
E. Simion, Bujor Nedelcovici.

Mircea Iorglescu: „Altă formă de dogmatism huliganic. Dacă 
Paler e scos ca un nimic, ce să mai zic de mine sau de alţii”».

Am fi tentaţi să ne oprim aici sau să sărim peste anumite 
paragrafe, dar... relatările sunt atât de amănunţite şi dialogurile - 
imaginate ori reale - sunt atât de specifice pentru un scriitor care 
şi-a asumat funcţia de «turnător», încât nu putem decât să 
continuăm. Textul ar putea fi introdus într-o «antologie literară a 
delaţiunii».

«N. Manolescu: „încă un succes al domnului Barbu”. La 
întrebarea noastră dacă ştie amănunte, ne-a informat că ia
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cunoştinţă „de toată macabra sforărie dar o să-ţi zic altădată. 
Deocamdată l-au lăsat pe drumuri, deci şi-au realizat scopul 
multilateral dezvoltat”. Cu aceste cuvinte ne-am despărţit de 
Manolescu fiind grăbit să ajungă la facultate.

Radu Cosaşu şi Radu Albala au fost la unison, Albala 
„nuanţând” în felul: „Dai afară un intelectual şi pui o bucătă­
reasă. Muierile să trăiască”.

H. Zalis era revoltat de modul brutal în care a fost eliberat. 
A comentat pe larg că familia fostului ministru Gaston Marin îl 
preţuieşte sincer pe Paler. Lucian Cursant, ne-a întrebat dacă 
am ascultat un comentariu la „Europa liberă”. Consideră ca 
inexplicabile măsurile luate asupra unor oameni ca Paler. „îl 
laudă ăia cu anumite intenţii, noi le dăm apă la moară. Ce zici? 
„N oi i-am  răspuns că n-am urm ărit m ai m ult de zece- 
cincisprezece ori emisiunile Europei libere, menţionând şi de ce. 
El ne-a răspuns: „Nu-i timpul pierdut de loc. Trebuie să ştii şi 
asta!”. Maria Luiza Cristescu deţine informaţii că va fi numit în 
locul lui Ivaşcu, ca după aceea să adauge: „Nu fac tovarăşii 
asemenea greşeli. Paler este un ardelean de-al meu, îl ţin la 
distanţă ca pe vremuri când cu ăia, cum le zice, grofi parcă”. 
Z. Omea crede tot în varianta lui Barbu, „specializat în memorii 
şi sesizări” - făcând o referire la titlul cărţii publicate fragmentar 
în Suplimentul Scânteii tineretului - „O lume de câştigat”. în 
continuare el ne-a avansat supoziţia că: „Europa liberă, dacă 
aţi observat, a lăudat un Marin Preda, Augustin Buzura, 
G. Bălăiţă, cândva Modest Moraru şi probabil vor veni la rând 
scriitorii valoroşi. Eu ştiu, mă, ce era în capul lui Gelu lonescu, 
care mi-a mărturisit după o şedinţă la birou la Uniune: „Tot ce 
laudă Monica Lovinescu sau Ierunca e luat la noi în climator. 
(cuvinte ilizibile). Am aflat că sunt eficienţi pe invers. La noi aşa 
a fost, aşa va fi: te laudă duşmanul, repede la cap”. Şi a conti­
nuat: „Imaginează-ţi că asta n-a făcut decât să întărească ălora 
convingerea”. Cât era el de informat, Gelu n-avea c... şi înjura în 
dreapta şi stânga aici nu pe mediocrii, nu, pe Zaciu, pe Ciocîrlie, 
pe Romică Munteanu şi câţi alţii. Acum îi laudă cu entuziasm 
ştiind că imediat li se agaţă bolovani de gât. Ai noştri nu s-au 
prins, ce vrei, politichia e treabă de fineţe”.



Eugen Simion şi Bujor Nedelcovici au aceeaşi părere, 
sintetizată de Eugen Simion astfel: „E prima ticăloşie cu Paler 
din ultima vreme. Ce-i mai uşor să loveşti cultura fără să (ii 
seama de consecinţe. Ai scris împotriva dogmatismului? Uite-l 
acum la modă. „La meme Jeanette autre moin coiffee ” (Aceeaşi 
Janetă altfel coafată). Din păcate D. Relu (D.R. Popescu) tace, 
alţii tac, dar când cu gândul nu gândeşti atunci începe circul 
La care Bujor Nedelcovici a adăugat: „Nu uita că mai mulţi din 
Uniune sunt ca muritori de foame. în Rusia, în Bulgaria, în Ungaria, 
ce dracului nu ştim, scriitorii, plasticienii, intelectualii, cel puţin 
de când cu Andropov, ca să nu mai vorbim de Kadar; au o viaţă 
de invidiat. Noi primim directive după directive, ăia scriu şi s-au 
făcut cunoscuţi. Dacă n-ar fi fost ăia de dincolo, unde să se 
comenteze situaţia noastră? Nu-i plac Cucoanei scriitorii, preferă 
sportivi”. Aici s-a întrerupt să adauge râzând: „Şi oamenii de 
ştiinţă, dar morţi!”.»

Semnează Crin, 18 sept. 1983.
Este remarcabil efortul de a transcrie - reale sau imaginare 

dialogurile şi monologurile - şi de a-şi exercita talentul de scriitor. 
Nu se mulţumea să dea o simplă informaţie, accentua partici­
parea afectivă sau spirituală a celui cu care vorbea. în ceea ce 
mă priveşte, nu-mi amintesc de «textul cu pricina» dar coincide 
cu ceea ce gândeam atunci. Din punctul de vedere «infor­
maţional» este o adevărată reuşită.

în timp ce citeam dosarul, întâlneam deseori notele infor­
mative predate de «sursa Crin». însemna că era un om apropiat, 
bun prieten şi totuşi... Evitam şi ezitam, să mă îndrept cu gândul 
spre o anumită persoană. Aveam bănuieli... încă mai căutam 
noi argumente şi probe pentru a identifica vecinul de bloc care 
mă spiona cu atâta pasiune şi devoţiune. «Sursa Crin» cunoştea 
viaţa mea publică dar reuşise să intre şi în viaţa privată. Iată un 
exemplu:

«DD-SMB-122/VH, Primit maior Prodan, Info. Crin, Loc casă 
Libili, data 11.04.1985 (pagina din dosar 186)».

«Notă. De la venirea în ţară a lui Bujor Nedelcovici, sursa 
n-a avut nici o discuţie cu acesta. în schimb, invitând-o pe R. T. 
("nume real) la noi, una din prietenele sale, aceasta ne-a mărtu­
risit cu mâhnire că: „Floarea (cum îi spune ea lui Nedelcovici)
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e într-o stare foarte proastă”. „Cum adică, după trei luni de Paris 
poţi să fii în formă proastă? Asta-i ipocrizie, R.!”, i-am replicat 
eu şi cu tristeţe, ea a ţinut să motiveze astfel: „ Ţie pot să-ţi spun 
Aurel (nume reaU, n-a reuşit să-şi aranjeze lucrurile acolo decât 
pe jumătate. Am încercat să-l consolez spunându-i că una că 
alta. Cum sunt sigură că nu o să mă torni pot să-ţi spun ceva: 
va pleca din nou} a făcut cerere şi caută acum, ca disperatul 
certificate medicale”. „De ce are nevoie de certificate, Dumnezeule, 
a înnebunit!” am replicat noi. R.T. a precizat apoi: „Să motiveze 
plecarea, mă-nţelegi, altfel ştii, dă de gândit băieţilor ălora”. 
Discuţia a mai continuat foarte puţin, ea apărând total dezamă­
gită de faptul că legătura cu Nedelcovici nu se va încheia într-o 
căsătorie».

Semnează Crin.
La subsolul paginii sunt două rezoluţii:
«11/V.1985, N.O. Materialul va fi folosit la documentarea 

avizării privind plecarea în Franţa a lui Nica. Semnează indesci­
frabil».

«Se confirmă încă o dată intenţia de evaziune. Atenţie la 
avizare. Se urmăreşte „S” şi „I. T. ” 12.04.1985. Semnează Lt. maj. 
Indescifrabil».

De remarcat că «sursa» a invitat-o pe R.T. cu intenţia vădită 
de a afla ştiri şi de a le transmite la Securitate.

Cele relatate de «sursa Crin» sunt parţial adevărate. După 
ce m-am întors de la Paris, unde ştiam că în curând va fi publicat 
romanul «Al doilea mesager», am aflat vestea că fratele meu 
avusese un accident foarte grav de maşină. Nu căutam certifi­
cate medicale, dar intenţia era certă de a pleca şi am făcut o cerere 
pentru obţinerea unui paşaport. Informaţiile «sursei Crin» se 
întâlnesc cu cele povestite de Vasile Băran. Şi iată cum cercul se 
închidea în jurul meu. Securitatea ştia ce intenţii am şi era 
prevenită pentru a nu-mi acorda un paşaport şi viza de plecare. 
Sigur, R.T. a comis o gravă şi mare imprudenţă de a se confesa, 
dai avea o deplină încredere în el şi i-a spus: «Cum sunt sigură 
că n-o să mă torni, pot să-ţi mai zic ceva: va pleca din nou...»
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Ar putea părea inutilă întrebarea, ce se petrece în mintea şi 
sufletul lui Crin când c in eva » făcea confidenţe ca unei persoane 
de încredere şi de care era convinsă că nu «o  s-o toarne»? Cum 
putea ca după ce a ascultat pe cineva care i-a destăinuit cele 
mai intime sentimente şi frământări, să se ducă la Securitate, să 
o trădeze şi să-şi scrie nota informativă? Ce motivaţii interioare 
şi explicaţii raţionale îl îndemnau la acest procedeu care numai 
în literatură şi artă se pot întâlni? Oare nu cumva Crin voia să 
joace rolul lui Iago, Tartufe sau Falstaff? Şi toţi împreună? Când 
am vizitat Palatul Dogilor de la Veneţia, am văzut pe culoarele 
care duceau la diverse săli, o placă montată pe pereţi care 
reprezenta o gură deschisă. M-am întrebat ce semnificaţie avea 
acea sculptură care mi s-a părut stranie. Am aflat că dogii puteau 
lăsa un denunţ anonim care ulterior se solda cu cercetarea 
cazului şi dacă era comisă o infracţiune persoana era judecată 
şi trimisă direct la închisoarea de sub Podul Suspinelor care se 
afla în subsolul Palatului Dogilor.

în cazul lui Crin, am impresia că nu reprezenta o «gură a 
denunţurilor», ci el era «chiar o gură care denunţa»; nu primea, 
ci expulza denunţurile privitoare la viaţa intimă şi publică a unei 
persoane spionate...
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Astăzi, vineri 11 octombrie 2002, în timp ce-1 aştept pe fiul 
meu să-şi bea laptele şi să-l conduc la şcoală, am deschis o revistă 
şi am început să citesc un articol: «Dagognet, Ies apparences 
ont toujours raison». Este o relatare despre filosoful Frangois 
Dagognet, mai puţin cunoscut în Franţa. în articol se face elogiul 
discreţiei lui şi pentru faptul că este: «Cel mai umil dintre oameni 
şi mult mai puţin narcisic decât ceilalţi filosofi». în timpul lecturii, 
am căzut pe cuvintele: «probitate intelectuală». Am izbucnit în 
râs. Fiul meu, Gregoire, m-a întrebat: «De ce râzi tata? Eu i-am 
răspuns: Nimic! Hai grăbeşte-te să nu întârziem la şcoală!»



«Sursa Crin» cunoştea şi intervenea nu numai în viaţa mea 
publică şi privată dar şi în cea profesională. Trecem peste «Nota 
informativă» de la pagina 231 din dosar şi o prezentăm pe cea 
de la pagina 273 pentru a ilustra informaţiile pe care le furniza 
Securităţii în legătură cu manuscrisele pe care le predam la 
edituri.

«D.S.S: S.M.B. Sursa Crin, Prim it căpitan F lorea L., 
28.01.1986»

«Notă. în după amiaza zilei de 14.01.1986 ne-a făcut o vizită 
de trei ore R. T. (nume real) un timp apreciabil pentru a reveni 
asupra confesiunii privind legătura ei cu Bujor Nedelcovici».

Trec peste amănuntele privitoare că R.T. era preocupată de 
parapsihologic şi ajungem la:

«Ce s-a mai desprins din discuţie.
Bujor Nedelcovici este decis să plece din ţară. Unicul prieten 

(cu care se sfătuieşte în acest sens) este Nicolae Manolescu. 
Manolescu vrea să facă din el un al doilea Dorin Tudoran, ne-a 
spus ea. R. T. l-a prevenit pe Nedelcovici dar el i-a replicat: „Este 
singurul om pe mâna căruia merg până la capăt”. B. Nedelcovici 
are convingerea că aici a devenit indezirabil şi invocă drept motiv 
refuzul Editurii Cartea Românească de a-i publica volumul de 
nuvele. Cu prilejul vizitei. strict confidenţial (s.n. I  R. T. ne-a adus 
volumul intitulat: «Mediatorul». Aşteaptă opinia noastră, tot 
confidenţial cam într-o lună, o lună şi jumătate, mai ales asupra 
nuvelei: «Apostolul celor cinci sute de suflete din golful 
îndepărtat» care a constituit motivul principal de respingere a 
cărţii. Dat fiind marea cantitate de lecturi profesionale, sursa a 
asigurat-o că este interesată să citească însă timpul nu-i îngăduie 
înainte de începutul lui februarie. A fost mulţumită, rugând 
stăruitor să păstreze discreţia absolută».

Semnează, Crin, 27 ian. 1986.
Nota din subsolul paginii:
«Bujor Nedelcovici este lucrat prin D.U.I., R.T. (nume real) 

este studentă în anul 111 la facultatea de filologie. De către noi 
s-a intrat în posesia unui exemplar al manuscrisului în litigiu în 
perioada anterioară. După lectură, sursa va comunica opiniile 
sale de specialist. întrucât întreţine bune relaţii cu R. T. prin 
aceasta va stabili aspecte de intim itate (s .n .) legate de
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preocupările şi intenţiile lui Bujor Nedelcovici. De asemenea, 
sursa a fost instruită să încerce ca prin R. T ca Bujor Nedelcovici 
să fie determinat să se abţină de la acte neavenite. Nota se 
exploatează la informarea profesională şi DUI. Nica».

Securitatea intrase deja «în  posesia unui exemplar al 
manuscrisului în perioada anterioară»? îl predase Securităţii 
«sursa Crin» sau altcineva de la Editura Cartea Românească? 
Oricum, ei aveau manuscrisul... dar aşteptau «opiniile de spe­
cialist» ale lui Crin.

lată cum cunoşteau cei de la Securitate «aspecte de inti­
mitate», viaţa publică, viaţa profesională şi acţionau asupra celor 
care hotărau publicarea unei cărţi sau aprobarea unei plecări în 
străinătate. S-a spus că Securitatea nu cunoştea totul despre noi, 
că s-a exagerat şi «frica de frică» era disproporţionată în compa­
raţie cu posibilităţile lor de informare. în cazul meu, se dovedeşte 
contrariul. Ştiau ce intenţii am, ce vreau să public şi pe cine iubesc! 
De fiecare dată erau preveniţi despre cele mai intime decizii. Eu 
aveam naivitatea să mă cred liber în hotărârile mele şi în viaţa 
profesională, dar ei avuseseră deja timp să mă închidă «în plasa 
de prins oameni». Eu mutam piesele de pe tabla de şah crezând 
că pot să dau «şah la rege», iar ei «jucau ascuns» şi anticipau 
orice mişcare. Eram de la început perdant...

Nu regret că în împrejurările de atunci - textul şi contextul! - 
am rostit fraza pronunţată de R.T. şi reprodusă de «sursa Crin»: 
«Manolescu vrea să facă din el alt Dorin Tudoran, ne-a spus 
R. T. că l-ar fi prevenit pe Nedelcovici, dar el i-a replicat: Este sin­
gurul om pe mâna căruia merg până la capăt».

Mă bucur că aşa gândeam atunci când eram urmărit, hărţuit 
şi hăituit şi îmi păstram încrederea în oameni (omenie) şi într-un 
prieten. Aş dori ca N. Manolescu să afle ce gândeam atunci 
despre el, dar nu ştiu ce gândeşte el acum, după trecerea anilor.

*

Aş fi tentat să mă opresc aici privind informaţiile pe care le 
furniza Securităţii «sursa Crin». Acum, când scriu aceste pagini, 
înţeleg anumite împrejurări despre care până astăzi nu am avut 
decât explicaţii aparente sau superficiale. Făcând apel la «filosofia
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de ruptură» şi «m etoda genealogică» mă ajută să aflu înţelesuri 
care se află la nivelul doi sau trei de profunzime, până acum 
necunoscute. într-o «istorie de ruptură» în care relaţiile umane 
şi interioare au fost distruse, omul este aneantizat şi nu-şi mai 
aparţine... El şi-a vândut mintea şi sufletul nu unui Mefistofel, ci 
unui simplu ofiţer de securitate. Nu pentru ca dorinţele lui cele 
mai intime şi sublime să se realizeze, ci pentru dorinţele cele 
mai mediocre şi mizere. «Metoda genealogică» îmi foloseşte ca 
prin raţionamente deductive să înaintez pas cu pas, nu numai în 
a afla cine este «sursa», dar până unde a mers cu «supunerea 
voluntară» în întâmpinarea stăpânului. Până unde a căzut în faţa 
cizmelor «oprimatorului» fără să ştie că era un simplu «oprimat».

*

Picătura care a revărsat apa din paharul răbdării, a suporta- 
bilităţii insuportabilului şi care m-a determinat să iau hotărârea 
de a pleca din ţară, a fost refuzul Editurii Cartea Românească de 
a publica volumul de nuvele: «Apostolul celor cinci sute de 
sunete din golfu l îndepărtat».

în spatele directorului George Bălăiţă se afla «sfătuitorul 
prinţului», «sursa Crin», iar dincolo de perdea se ascunde adevă­
ratul personaj al cărui nume nu-1 cunoaştem... Să-i zicem : 
Polonius.

încerc să mă liniştesc, să mă vindec de muşcăturile şerpilor, 
să nu calc pe coada unui cameleon... şi ascult muzică de jazz, 
mult jazz, tare, foarte tare... dar nu aud trompeta lui Armstrong, 
nu-mi dansează sufletul şi mintea îmi este bolnavă şi îmbolnăvită 
de veninul provenit nu din muşcătura şerpilor, ci al oamenilor 
neoameni înveninaţi... «Cât adevăr suport?» Suport şi acest 
adevăr că «sursa Crin» ştia ce vorbesc în pat cu o tânără şi fru­
moasă fată în timp ce îi şopteam la ureche că vreau să... fug din 
ţară! Suport pentru că... tot ce nu mă distruge mă face mai 
puternic. Aşa am gândit mereu... Nu m-au distrus nici atunci când 
am fost evacuaţi din casă şi trimişi la ţară cu domiciliul forţat, 
nici când l-au arestat pe tatăl meu, nici cei 12 ani în care am 
muncit pe diverse şantiere ca simplu lucrător... nici în ziua <3e 
3 ianuarie 1987 când am fugit din ţară şi după ce am trecut frontiera,
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am întors capul ştiind că este pentru ultima dată când... îmi văd 
ţara... şi nici exilul când în fiecare dimineaţă, în timp ce mă 
bărbieream şi mă uitam în oglindă, mă rugam lui Dumnezeu să 
nu-mi pierd minţile.

Suport...
Dar unde şi cum să-mi găsesc liniştea sufletească şi mentală 

pentru a citi mai departe «Dosarul de Securitate»? Caut în 
bibliotecă, ştiam că am o traducere românească a «Marelui Will», 
una din cărţile favorite de care nu am putut să mă despart când 
am plecat din ţară.
«... cu ce i-aţi greşit voi, bunii mei prieteni, Fortunii, de vă trimite 
aici în închisoare?
Guildenstein: La închisoare alteţă?
Hamlet: Danemarca este o închisoare.
Rosencrantz: Atunci lumea-ntreagâ e o închisoare.
Hamlet: Şi încă ce închisoare; cu multe ţarcuri, despărţituri şi 
beciuri, Danemarca fiind una din cele mai rele?
Rosencrantz: Noi nu credem alteţă.
Hamlet: Atunci pentru voi nu este; căci nu se află lucru, fie bun, 
fie rău, pe care să nu-l facă să fie aşa: pentru mine este o 
închisoare».

Acum pot să citesc mai departe dosarul...

*

«Sursa Crin», cu toate lecturile profesionale, a avut timp să 
citească manuscrisul volumului de nuvele: «Apostolul celor 
cinci suflete din golfu l îndepărtat». Iată ce spune Nota DSS- 
SMB, 122/FL din 9.03.1985 (pagina 285 din dosar).

«Nuvela lui Bujor Nedelcovici se situează ca procedeu ar­
tistic în vecinătatea romanului «A I doilea mesager», apărut anul 
trecut în Franţa, în sensul că foloseşte parabola cu subînţeles 
politic. Acţiunea se petrece pe litoral unde vin să-şi petreacă 
vancanţa mai multe familii de străini. Aici contractează un fel 
de maladie (pigmentarea pielii) de care suferă pescarii localnici. 
Faptul îngrijorează autorităţile care trec la protecţie izolându-i 
de restul lumii printr-un gard de sârmă ghimpată păzit de 
poliţişti Devin o colonie care prin mic sugerează condiţia umană
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într-o societate totalitară condamnată la claustrare. Elementele 
topografice şi cele descriptive fixează locul (la 900 km ) de 
capitală pe litoralul dobrogean. Bujor Nedelcovici urmăreşte în 
esenţă să dezvăluie alienarea colectivă prin mijloace coercitive. 
Atâta vreme cât intenţia autorului a fost aceasta, publicarea 
nuvelei nu poate fi în discuţie. După lectură, i-am restituit 
manuscrisul lui R. T. care a insistat să ne cunoască punctul de 
vedere, făgăduindu-ne că nu-l va transmite lui Nedelcovici. De 
curând, la „Romania literară”, întâlnindu-l pe autor a ţinut să 
ne mulţumească. Din discuţia noastră foarte scurtă am înţeles 
că i-a transmis observaţiile noastre fără ca acestea să altereze 
raporturile de cordialitate dintre noi».

Semnează Crin, 9 martie 1986.
Două remarci: După lectura manuscrisului, referatul a fost 

predat editurii? Sau a fost trimis direct Securităţii şi de aceea 
l-am găsit în dosar? Oricum, aprecierile lui negative au dus la 
respingerea manuscrisului. A  doua: nu am întâlnit pe nimeni la 
«România literară» cu care să fi discutat acest subiect şi nu i-am 
mulţumit pentru că nu aveam de ce; aceste amănunte nu le-am 
aflat decât după lectura notei. Dacă conversaţia ar fi avut loc, 
atunci mi-aş fi amintit cine este persoana şi deci... cine era Crin. 
Dar, deocamdată nu l-am identificat. Bănuiesc... Bănuiesc... 
Locuiam în acelaşi bloc. îl întâlneam când plecam de acasă, iar 
el se întorcea. Ne salutam, schimbam câteva cuvinte, impresii, 
apoi ne luam rămas bun. Era un distins scriitor, avusese mai 
multe funcţii de răspundere la diverse edituri şi în Ministerul de 
Cultură. înalt, chip rasat, radia un aer de rafinament aristocratic. 
Cultivat, informat, lecturi vaste, avea relaţii cu diverse personalităţi 
din lumea literară şi printre academicieni. M-a invitat de câteva 
ori acasă, alături de alţi scriitori cu aceleaşi «afinităţi elective şi 
selective». I-am admirat biblioteca şi tablourile.

Mai am nevoie de o probă evidentă pentru a înlătura orice 
îndoială.

Vara trecută am fost la Bucureşti. Ştiam că «sursa Crin» a 
decedat în urmă cu câţiva ani. Voiam să vorbesc cu soţia lut I-am 
telefonat şi am stabilit o întâlnire. Mă aştepta cu o oarecare 
curiozitate, firească, nu ne văzusem de peste 15 ani. Elegânt 
îmbrăcată, distinsă... mi-a oferit o cafea. Am recunoscut mobila,
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tablourile şi biblioteca şi mi-am amintit de serile în care fusesem 
oaspetele lor şi chiar de cei care se aflau printre invitaţi: «Cred 
că vrei să afli care este explicaţia acestei vizite?», i-am spus eu. 
Ea a plecat din cap zâmbindu-mi. I-am povestit toată tărăşenia 
cu «dosarul». «Pentru a exclude orice bănuială, te rog să-mi dai 
o scrisoare, un înscris, pe care să-l confrunt cu notele din dosar». 
A fost imediat de acord, s-a ridicat şi a căutat pe un birou care 
cred că aparţinuse soţului şi care eraîntr-o ordine deplină, poate 
rămăsese neatins după deces. Mi-a întins o pagină. Am recu­
noscut imediat scrisul. Era identic cu cele din notele de la dosar. 
Nu voiam să mă grăbesc. Nu i-am spus nimic, am mai schimbat 
câteva impresii, i-am mulţumit, i-am promis că îi voi scrie şi am 
plecat.

în avion, în drum spre Paris, am deschis cartea de teatru a 
lui «W ill din Stratford» şi am căzut la întâmplare pe o pagină: 
« Ham let: Hai, hai, stai jos şi n-ai să te mişti. Nu pleci cât nu-ţi 
aşez oglinda-n faţă. Să te vezi în ea în străfund.
Regina: Ce vrei să faci? Nu vrei să mă omori? Ajutor; săriţi! 
Polonius (de după perdea): Hei, ajutor! Săriţi, săriţi!
Hamlet ( trăgând spada): Ha! Un guzgan. Mort, pe-un ducat 
că-i mort (străpunge perdeaua)
Polonius (de după perdea) O, m-a ucis?»

Ajuns acasă, am confruntat din nou scrisul din declaraţiile 
de la dosar şi cel din scrisoarea predată la Bucureşti. Erau identice 
în cele mai mici detalii. Perdeaua a fost trasă. Sursa Crin se ascundea 
în spatele ei.

I-am trimis o scrisoare soţiei în care am alăturat câteva copii 
din rapoartele de la dosar. Mi-a răspuns imediat. Iată câteva 
rânduri:

«Deocamdată nu ştiu ce leac ar putea vindeca rănile trecu­
tului. îţi mulţumesc pentru scrisoare. Fii sigur că mi-ai făcut un 
bine. M-ai ajutat să înţeleg natura coşmarului trăit pe viu atâta 
amar de vreme. Primeşte, te rog, din partea mea expresia celei 
mai idioate iertări pe care ţi-o cer în numele...»

Pentru această scrisoare, numele adevărat al «sursei» nu îl 
voi da publicităţii şi el va rămâne mai departe... «Crin».
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M.C.
(nume rea l)

L-am cunoscut în satul «2 Mai» unde îmi peteceam vacanţele, 
într-un cort, pe malul mării, printre «şătrari» şi în permanent con­
tact cu natura: căldura toropitoare din timpul zilei, serile răcoroase 
după apusul soarelui, cerul înstelat pe care căutam constelaţiile 
şi zodiile în timp ce auzeam glasul tatălui meu când eram copil: 
«Acolo este Carul mare! Acolo este Carul mic şi Steaua polară!» 
Aşteptam luna plină cu nelinişte şi nerăbdare. Eram fascinat şi o 
priveam până simţeam că ameţesc şi cădeam - într-un fel - 
hipnoză selenară.

Acolo, pe malul mării, mă întâlneam în fiecare an cu cei 
îndrăgostiţi de mare şi de libertate, printre care: Dan, Sanda şi 
Edi lonescu, Mihaela B., Alex. Sincu cu familia şi mulţi alţii...

M.C. era student la Cinematografie, iar eu eram îndrăgostit 
de imagine (realizasem ca scenarist filmul «Faleze de n is ip ») 
şi fotografiam tot ce mi se părea demn de reţinut: un pescăruş 
bolnav, un pantof abandonat lovit de valuri, o barcă pe care se 
odihnea un pescăruş, o lampă de gaz aşezată pe un scaun... Chiar 
dacă am rupt toate albumele de fotografii ale familiei înainte de 
a pleca în exil, am salvat - în furia desprinderii - câteva fotografii 
realizate la «2 Mai». Pe un raft din bibliotecă, am aşezat o fotografie: 
eram lungit pe plajă pentru a surprinde imaginea unui pescăruş; 
în spatele meu se afla un tânăr care dorea să fotografieze acelaşi 
pescăruş, dar m-a inclus şi pe mine în cadru, iar M.C. ne-a prins 
pe amândoi. Trei persoane cu aparatele de fotografiat în mână, 
una dintre ele era absentă. Cine fotografia pe cine?

«Numele şi prenumele. C.V.M. Bucureşti, bl. Păcii, nr. 116-126, 
scara 2, ap. 64»

Era o scrisoare primită pe numele lui M.C. din partea lui N.I. 
din Goteborg, Suedia. Nu cunoşteam pe nimeni în Suedia. Nu 
am înţeles nimic, nici ce comunica, nici persoanele despre care 
era vorba. De ce se afla această scrisoare în dosarul meu? După 
ce am citit cele cinci pagini dactilografiate, am ajuns la un paragraf 
în care era scris: «în  ce mă priveşte, vreau să atac serios problema 
publicării. Mă voi sfătui cu Bujor Nedelcovici, cu care sunt în1 
termeni excelenţi, cu Nina Casian şi probabil voi începe să trimit



câteva pagini de „sci-fi” la cenaclurile de anticipaţie. Eventual 
voi căuta să-l contacteze în acest sens pe Hobana».

Iată! Acum înţeleg de ce scrisoarea adresată lui M.C. se află 
în dosarul meu. într-o notă alăturată, scrisă cu stiloul, este repro­
dus pasajul de mai sus, subliniată fraza: «Mă voi sfătui cu Bujor 
Nedelcovici», iar mai jos, un referat scris de aceeaşi persoană: 
«Am fost în atenţia SMB/141/G. Regizor a terminat IATC, lucrat 
prin DUI pentru manifestări ostile. Verificaţi cum este cunoscut 
pe linia S.140». Pbate «acest caz» nu cir fi trebuit să-mi atragă 
atenţia, mai ales că M.C. - la rândul lui - era urmărit de Securitate 
pentru manifestări ostile. Şi totuşi, de ce am ţinut să-l includ la 
acest capitol?

Imediat după evenimentele din ’89, M.C. a făcut public într-un 
ziar că a fost colaboratorul Securităţii. Am apreciat acest gest de 
curaj şi responsabilitate, destul de rar întâlnit în România. Am scris 
despre el un paragraf din «Jurnal infidel». Acum însă, găsindu-1 
în dosar, mi-am pus întrebarea: «Când a fost informator? în ce 
perioadă? Nu cumva când venea la mine şi îmi făcea vizite 
împreună cu soţia lui?»

După publicarea romanului «A l doilea m esager» în Franţa, 
trăiam ca un om asediat şi eram extrem de prudent când şi 
pentru cine deschideam uşa. M.C. era printre cei care îmi făcea 
plăcere să stau de vorbă deoarece îmi evoca zilele de vacanţă 
petrecute la «2 Mai». Era preocupat să scrie scenarii şi romane, 
iar raporturile noastre nu erau de la «maestru Ia discipol». M-a 
invitat acasă, am cunoscut-o pe mama lui, o distinsă doamnă 
aristocrată, care era împotriva căsătoriei lui M. cu C. După o 
vreme le-am pierdut urma... De câte ori veneam în România îi 
telefonam. I-am cunoscut fiul care recita fraze din piese de teatru 
şi mi-a arătat un exemplar din «Al doilea m esager» - versiunea 
românească - care era atât de subliniat şi coperţile uzate, încât 
nu a trebuit să-mi spună cu cât interes l-a citit.

Vara trecută - 2002 - aflându-mă Ia Bucureşti, i-am telefonat 
şi ne-am întâlnit într-o cofetărie. Fiul era deja un bărbat şi amândoi 
erau îndrăgostiţi până la fanatism de computere şi Internet. Mi-a 
explicat cu pasiune că făcuse un club de amici pe Internet şi 
comunicau cu diferite persoane din lumea întreagă. Avea rendez- 
vous cu ei în fiecare noapte. Scrisese un roman cu multe pasaje
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din convorbirile lor. După ce am plecat de la cofetărie, l-am rugat 
pe fiul lui să ne lase singuri pentru că aveam ceva deosebit să-i 
comunic. I-am spus ce am găsit în dosar. «A ! Da! Erau nişte 
prieteni din Suedia! Dar cum dracu a ajuns scrisoarea la tine?!» 
I-am explicat de ce Securitatea era interesată să păstreze scrisoarea 
la dosarul meu şi i-am amintit că apreciasem că a recunoscut 
public faptul că fusese colaboratorul Securităţii.

«Da! Era în timpul armatei pe care o făceam la facultate, 
într-o zi a venit unu’ la mine şi mi-a propus să colaborez cu ei. 
Am acceptat. Eram extrem de curios ce se va întâmpla. Mi-au 
lăsat un timp de gândire. M-am dus eu la ei şi le-am spus: „Ce 
trebuie să fac”? „Să ne comunici ce se discută printre colegii tăi 
de facultate”. Aşa au mers lucrurile un timp, apoi mă duceam 
la cei care erau suspectaţi şi le spunea: „Băgaţi-vă minţile în 
cap şi mâinile în gură! Fiţi atenţi ce vorbiţi!».

între timp, fiul ne ajunsese din urmă. «Stai cu noi F. El ştie, 
mi s-a adresat. I-am povestit totul şi nu am motive să mă feresc 
de el».

«într-o zi, adică într-o noapte, am fost invitat la o nuntă. Acolo 
nu mi-am ţinut gura. Am înjurat în dreapta şi stânga... De-atunci 
nu m-au chemat la ei, au înţeles că nu sunt un informator sigur... 
Ştii care era numele meu de cod? Toma Comănescu!» «Dar la 
început de ce ai fost de acord să fii informator?», l-am întrebat eu 
în dorinţa de a afla ce l-a tentat să facă «pactul cu diavolul». A  rămas 
pe gânduri. Nu mi-a răspuns imediat. înainte de a ajunge la Librăria 
Dalles, a spus: «Pentru un eroism infantil!», şi parcă îşi schimbase 
dispoziţia sufletească. Am intrat în librărie. Fiul lui F. era interesat 
de o carte despre Bucureşti, o monografie. I-am cumpărat-o iar 
el mi-a mulţumit îndelung. Am făcut câţiva paşi prin librărie, a 
remarcat cărţile mele expuse în rafturi, apoi am ieşit.

«Atunci... când veneai cu soţia ta la mine şi îm i aduceaţi o 
sticlă cu vin... Atunci ai dat informaţii despre mine?» «Nu!, mi-a 
replicat el imediat Atunci ieşisem din horă...»

înainte de a ne despărţi, ne-am schimbat adresele «E-mail» 
şi ne-am promis să corespondăm. De atunci, uneori primesc 
mesaje de la el, cir dori să fac parte din clubul lor. Urmează să 
plece într-o călătorie în Danemarca, vrea să se întâlnească cu o 
fată pe care a cunoscut-o «virtual» şi are intenţii să se căsătorească
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cu ea. De soţia lui a divorţat, deoarece îi reproşa că pierde nopţile 
stând în faţa calculatorului.

Ce pot să cred despre prietenul M.C. cu care făceam fotografii 
la 2 Mai? Poate sunt rătăciri şi cine nu a trăit aceste nebunii la 20 
de ani nu ştie ce înseamnă «să te joci cu focul». Oare a învăţat 
ceva? Avea conştiinţa împăcată: comunica colegilor că sunt 
supravegheaţi, dar nu ştia că intrase într-un mecanism care nu 
iartă şi, la rândul lui, a fost: «Lucrat prin Direcţia de Urmărire 
Informaţională şi s-a aflat în atenţia SMB/141/DG».

Cum să aflu «adevăratul portret» al lui M.C. şi ce mijloace să 
folosesc pentru a coborî dincolo de aparenţele celor declarate 
şi pentru a ajunge la esenţa (substanţa) care să-mi dezvăluie 
motivaţiile profunde şi autentice ale oscilaţiilor între curiozitate, 
joc, farsă şi dramă? Oare el ştie cine este şi ce fractură mentală 
şi spirituală s-a produs când a acceptat acest joc dublu sau triplu? 
Ambiguitate? Duplicitate? Echilibrul instabil al unei stabilităţi 
imposibil de realizat? în ce trecut îndepărtat se ascunde explicaţia 
acestui «eroism infantil»? întorc privirea spre fotografia aşezată 
pe bibliotecă. Eram lungit pe plajă pentru a surprinde imaginea 
unui pescăruş: în spatele meu se afla un tânăr care dorea să 
fotografieze acelaşi perscăruş dar m-a inclus şi pe mine în cadru, 
în spatele nostru era Mihnea care ne fotografia pe noi trei. Eu nu 
ştiam că sunt fotografiat de Mihnea - care rămăsese în afara 
cadrului - şi el nu ştia că în spatele lui se afla altcineva: ofiţerul de 
securitate. Odată ce intrase în maşinăria de distrus oameni nu 
mai avea nici o scăpare. Poate chipul autentic al lui M.C. era 
«prezenţa în absenţă» (ascundere-deschidere, închidere- 
sinceritate), fără ca el să ştie că la rândul lui se afla în câmpul 
vizual al ofiţerului de securitate. El trăia cu iluzia că este ultimul 
din acest lanţ de «urmăriţi şi urmăritori», fără să aibă conştiinţa 
implicaţiei şi a răspunderii subordonărilor reciproce. Eu, un tânăr, 
Mihnea şi poliţistul.

Patru personaje în căutarea unui autor...
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V.N.
(nume real)

«Sursa» este prezentă în dosar încă de la pagina 2 cu numele 
adevărat. Aşa că, nu mai sunt nevoit să aflu cine este. Recunosc



nu numai surpriza dar şi incapacitatea de a înţelege şi admite că 
paginile citite sunt autentice. Mă întrebam mereu: «Nu cumva 
au vrut să-l implice pentru a mă duce în eroare? Nu cumva este 
o nouă metodă de dezinformare, manipulare şi compromitere 
a unei persoane nevinovate?».

«Ministerul de Interne, Insp. Judeţean Prahova, Biroul de 
Sec. Sinaia, Nr. ST10045.831, din 9.07.1975. Către Inspectoratul 
Municipiului Bucureşti, M.I. Securitate. Rugăm a ne identifica pe 
numitul Nedelcovici Bujor din Bucureşti, str. Arcului nr. 4, ap. 12 
şi a ne comunica cum este cunoscut de către dv. deoarece apare 
în relaţii cu numitul V.N. din Sinaia care este în atenţia noastră. 
Şeful Securităţii, colonel Stănculescu, ofiţer sp. II, L. major Nanu 
Ilie ». Acum la a doua lectură, îmi dau seama că «Nota» era emisă 
din anul 1975, când nu publicasem decât romanul de debut: 
«Ultim ii». Ei, încă de atunci mă luaseră în colimatorul armelor 
invizibile.
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Pe avocatul V.N., l-am cunoscut în 1959, după terminarea 
facultăţii de drept. Eram avocat stagiar în «Baroul din Ploieşti». 
Fiecare stagiar era repartizat pe lângă un avocat cu experienţă - 
maestru - pentru a fi îndrumat şi instruit în profesia de avocat. 
Am fost repartizat pe lângă avocatul V.N. care m-a cucerit imediat. 
Fusese Consultant la Tribunalul Suprem, avea experienţa mai 
multor ani de avocatură; lecturi vaste în literatură şi filosofie - 
îmi vorbea despre Bergson şi Baudelaire - şi îmi spunea să-i 
pregătesc «Notele» din dosarele pe care urma să le studieze în 
vederea susţinerii pledoariilor. De la el am învăţat «gândirea 
sintetică» necesară concluziilor scrise şi punerea în pagină 
pentru o mai simplă lectură din partea judecătorilor. în acea 
perioadă l-am cunoscut şi pe avocatul Mircea Ionescu-Quintus 
care fusese coleg cu tatăl meu în Partidul liberal de la Ploieşti, 
începusem să am procese pe cont propriu şi să mă lansez cu 
entuziasmul tinereţii în această profesiune. Dar... numai după 
nouă luni, tatăl meu a fost arestat, ţinut şase luni în anchetă la 
sediul Securităţii din Ploieşti, condusă de colonelul Ştrul Mauriciu
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renumit pentru cruzimea lui.* La 18 aprilie 1959 a avut loc procesul 
ţinut într-o baracă ce aparţinea armatei. Tribunalul Militar de la 
Bucureşti se deplasase la Ploieşti, aşa cum «ghilotina m ică» 
circula prin Franţa în timpul Revoluţiei din 1789, iar «ghilotina 
mare» rămânea la Paris. Am citit dosarul în calitate de avocat şi 
am luat «N ote» pe care le păstrez şi acum... Nu a recunoscut nici 
o acuzaţie, cu o singură excepţie. în interogatoriul din 19.01.1959 
(între orele 7,45 şi 13) - anchetator locotenentul Momai Gh. - tatăl 
meu a negat din nou acuzaţiile, explicând că a recunoscut cu o 
zi înainte deoarece: «Eram bolnav şi nu-mi dădusem seama ce 
declar la anchetă». Se ştie ce reprezenta «eram  bolnav»: bătaie, 
înjurături, carceră şi foamete. Cum era şi firesc, avocatul V.N. urma 
să pledeze în procesul tatălui meu. Deoarece făcea naveta la 
Bucureşti, în noaptea anterioară procesului, a dormit la mine. A  
doua zi ne-am îndreptat spre tribunal. Era tensionat, preocupat, 
vorbea puţin şi îl simţeam ca un actor care avea trac înainte de a 
intra în scenă. Eram însoţit de mama şi fratele meu. Am intrat în 
baraca-tribunal. Pe bănci erau familiile celor care urmau să fie 
judecaţi. Mulţi activişti şi ofiţeri de securitate în uniformă şi în 
civil. Cred că erau şi anchetatorii: Momai Gh. şi Teodorescu Ioan.

Atunci erau folosite procesele «com plot» pentru a fi impli­
cate cât meii multe persoane, unii dintre ei însă nu se cunoşteau 
decât atunci când erau aduşi în boxă. Printre inculpaţi, erau ţărani 
care refuzaseră să intre în «Gospodăriile colective de stat», 
funcţionari, intelectuali etc.

In sala de judecată plana o atmosferă apăsătoare, sumbră, 
crispată şi nimeni nu îndrăznea să vorbească cu glas tare.

A intrat în sală completul de judecată format din trei ofiţeri. 
Preşedinte era colegul meu de facultate, Şerbănescu Gheorghe 
(ridicat la gradul de general pe timpul când Mircea Ionescu- 
Quintus era Ministru cil Justiţiei) ** care a refuzat să-mi întâmpine 
privirile.

A  venit rândul procesului tatălui meu. A  fost adus în boxă 
de către doi soldaţi. Nu l-am recunoscut. Era îmbrăcat în

* Anexa 5: «Colonelul Ştrul Mauriciu».
** Anexa 7: «Deţinuţii îmbrăţişează gardienii».



obişnuita zeghe vărgată. Scheletic, mergea cu greutate, era bolnav 
de plămâni: TBC. Eu mă aflam în banca avocaţilor şi alături de 
V.N. Tatăl meu a întors capul spre mine, m-a văzut cu uşurinţă şi 
mi-a schiţat un zâmbet. în clipa aceea, judecătorul Şerbănecu 
Gh., a intervenit şi cu un glas autoritar a spus: «Priviţi înainte 
spre tribunal!»
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*

Am văzut filmul procesului lui Eichmann care s-a ţinut la 
Ierusalim, acuzat de crime de război şi genocid. Era îmbrăcat 
cu un costum corect şi de câte ori vorbea se ridica în picioare, 
îşi consulta notele scrise care se aflau în faţa lui, apoi se aşeza 
pe scaun. Procesul a inspirat-o pe Hannah Arendt să scrie cartea: 
«Eichmann la Ierusalim. Un raport asupra banalităţii 
răului». Am văzut transmis la televiziune «Procesul Bărbie, călăul 
de la Lyon», acuzat de crime de război şi crime împotriva 
umanităţii. Am urmărit transmisiunea integrală a «Procesului 
Maurice Rapon», apărat de maestrul Jacques Vergees. Am citit 
cărţile lui Gide: «Retour de l’URSS», Panait Istrati, «Les aveaux 
d’un vaincu», Arthur Koestler, «Le zero et infini», Arthur London, 
«L’aveau», Boris Souvarin, «Stalin», David Rousset etc... în nici 
un reportaj filmat al marilor procese şi în nici o carte (care analiza 
industria crimei organizate naziste sau a Gulagului comunist), 
nicăieri... dar nicăieri nu am văzut că acuzatul nu avea dreptul 
să privească în sala de judecată.

în România erau interzise şi privirile... Până unde ajunsese 
darwinismul politic şi judecătoresc!

*

A luat cuvântul procurorul militar care a spus: «Colonelul 
Nedelcovici Grigore, scos din armată după 1947, este acuzat de 
infracţiunea de uneltire contra ordinei sociale, prevăzută de 
articolul 209 din Codul Penal, pct. 2, lit. a. A făcut comentarii 
duşmănoase la adresa regimului şi a spus că în cazul în care 
va începe un nou război mondial anglo-americani îl vor câştiga.
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S-a plâns că pensie este mică şi nu-i ajunge să mănânce. Ascultă 
posturile de Radio Londra şi America etc.»

Anchetatori au fost: loc. Momai Gh. şi loc. Teodorescu Ioan. 
în interogatorile din 18.12.1958 şi 19.01.1959 a fost torturat: multe 
bătăi, carceră, înfometare. Comandantul Securităţii din Ploieşti: 
Ştrul Mauriciu.

Au fost invitaţi martorii acuzării: lonescu Traian, Ionescu Ion, 
Zaharide C, Ştefănescu C. în prima clipă nu i-am recunoscut, 
apoi mi-am dat seama că erau prietenii tatălui meu. Cu ei juca 
table, beau câte o cafea, iar unul dintre ei fusese coleg de regi­
ment.

Judecătorul îi punea o întrebare: «Este adevărat că inculpatul 
a făcut comentarii duşmănoase la adresa regimului?» Martorul 
răspundea cu un simplu: «Da». Urmau apoi alte întrebări. Am 
înţeles că fuseseră speriaţi sau şantajaţi că îşi vor pierde pensiile 
ori copiii lor vor fi daţi afară din şcoli sau facultăţi. Judecătorul a 
dat cuvântul apărării. Avocatul V.N. a cerut probe cu martori, 
probe medicale, deoarece medicul închisorii (dr. Ionescu Const.) 
confirma că tatăl meu era bolnav de TBC şi proba.. «F iul incul­
patului, Bujor Grigore Nedelcovici să facă dovada că posedă 
un aparat de radio numai de la 21.11.1958».

După o scurtă consultare între judecători şi cei doi asesori, 
având un dosar în dreptul gurii, judecătorul Şerbănescu Gheorghe 
a anunţat cu un glas autoritar: «Tribunalul respinge probele cemte 
deoarece faptele sunt dovedite integral. Aveţi cuvântul în 
apărare!» Nu-mi amintesc care a fost pledoaria avocatului V.N. 
Eram extrem de tulburat. Dacă toate probleme cerute în apărare 
fuseseră respinse - o ilegalitate flagrantă - nu speram să aibă vreo 
şansă de reducere a pedepsei sau de acordare a circumstanţelor 
atenuante: boala şi vârsta.

Deodată, mi-a atras atenţia un cuvânt rostit de avocat: 
« Giubele! »  M-am întrebat ce înseamnă, apoi mi-am amintit că 
era o haină largă şi lungă de postav, adesea căptuşită cu blană, 
purtată în trecut de boieri. Nici până acum nu am înţeles ce rost 
a avut în pledoarie acel cuvânt, sau, poate... era un simplu delir 
al meu...

Judecătorul i-a dat «inculpatului ultimul cuvânt», prevăzut 
de lege. Tatăl meu a dus mâna la ceafă - cred că avea mari dureri



de cap sau avea tensiunea ridicată - apoi a început să vorbească 
cu glas stins, abia auzit. După numai câteva fraze pe care apucase 
să le rostească, judecătorul Şerbănescu Gh. a rostit cu aceeaşi 
voce metalică şi autoritară: «Vă retrag cuvântul!» Un drept... încă 
un drept - garantat prin Codul Penal şi Codul de Procedură Penală -, 
era astfel călcat în picioare. Tatăl meu s-a albit la faţă, a dus din 
nou mâna la cap, apoi a tăcut...

Completul de judecată s-a retras pentru deliberare. M-am 
dus în sală şi am rămas alături de mama şi fratele meu. Erau 
extrem de tulburaţi. Nu am rostit nici un cuvânt între noi, doar 
privirile vorbeau şi îşi cereau sprijin reciproc. După numai câteva 
minute, completul de judecată a revenit în sală şi judecătorul a 
pronunţat sentinţa cu glas tare: «în  numele poporului, Nedelcovici 
Grigore pentru infracţiunea de uneltire contra ordinei sociale, 
prevăzută de articolul 209 din Codul Penal, punctul 2, litera a, 
este condamnat la opt ani de închisoare corecţională şi patru 
ani de interdicţie a drepturilor civile».

Am simţit umerii fratelui şi ai mamei - de o parte şi de alta -, 
aşa cum parcă am fi căutat toţi trei să ne sprijinim unul de altul 
pentru a suporta cele auzite... Am auzit o voce: «O pt ani! Opt 
ani! De ce? De ce?» şi pentru o clipă n-am ştiut de mine.

Atunci era stabilită în prealabil pedeapsa şi apoi judecat 
inculpatul...

Am ieşit din baracă. Era o zi cu soare. Ne-am aşezat pe o 
bancă, am privit cerul şi am aşteptat ca duba care îl va duce la 
închisoare să treacă prin faţa noastră. Duba avea însă geamurile 
vopsite. Din ziua aceea, nu l-am văzut timp de patru ani. Nu a 
avut dreptul la pachet şi nici la corespondenţă. După ce a ieşit 
din închisoare, în 1962, a fost grav bolnav - îşi pierduse minţile - şi 
la numai un an a murit în vârstă de 70 de ani. Nu ne-a povestit 
nimic din ce a pătimit prin închisorile prin care a trecut. Doar în 
coşmaruri repeta fraze bolborosite din care am dedus că un preot 
dormea deasupra lui - în paturi suprapuse - şi de câte ori cobora 
din pat îl lovea cu piciorul în cap... Sau... într-o zi, când a fost dus 
la sala de duşuri, a alunecat pe ciment şi nu s-a trezit decât afară. 
«Era ninsoare şi aer curat...» în timp ce agoniza, rostea cuvintele: 
«De bine... de bine».
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M-am întrebat de multe ori, de-a lungul anilor - când îmi 
revenea obsesiv în amintiri ziua procesului: «Oare aş putea sâ-l 
iert pe judecătorul Şerbănescu Gh. pentru cum a condus procesul 
şi în special că nu l-a lăsat când a avut «dreptul la ultimul cuvânt?» 
Nu ştiu, sincer să fiu, nu ştiu...

Sunt convins că trăieşte cu o pensie de general, nu are 
remuşcări şi nici insomnii... Am auzit că ar fi comentat: «Aşa 
erau vremurile atunci...» Când Nicolski a fost întrebat de un re­
porter despre «Afacerea Tămădău», prin uşa întredeschisă a 
spus: «A  fost un proces!» Iată cum se desfăşurau procesele în 
acea perioadă şi ce aroganţă şi câtă neruşinare să pretinzi că 
erau procese! Caliban! (un sclav sălbatic şi pocit - «Furtuna»),

Canibalism politic! Primitivism juridic...

*

Care este «explicaţia istorică» a acestui proces care s-a desfă­
şurat într-un oraş de provincie din România? Vom recurge din 
nou la «metoda genealogică». în 1959 a avut loc «al doilea val 
de arestări masive», după «primul val» din ’50. Revoluţia din 
Ungaria, 1956 (25.000 morţi, 15.000 deportaţi în URSS, 160.000 
emigranţi), a determinat Kremlinul să ordone ţărilor care se aflau 
în «gubernia sovietică» să ia măsurile de rigoare pentru a preveni 
o răspândire a «modelului maghiar». Să ne amintim că în 1955 
s-a înfiinţat «Tratatul de la Varşovia», iar în 1956 s-a semnat 
«Acordul româno-sovietic privind statutul juridic al trupelor 
sovietice staţionate pe teritoriul României», adică retragerea 
«Arm atei Roşii» care consfinţea încrederea Kremlinului în 
Gh-Dej. Pentru a alterna măsurile de teroare de masă cu cele ale 
«dezgheţului», inspirat de Hruşciov, în 1957, s-au desfiinţat 
«Cotele obligatorii la produsele agricole stabilite» care au trimis 
mulţi ţărani şi chiaburi în închisori. Dar să revenim în 1959. 
Gh. Dej i-a dat ordin Iui Drăghici, ministrul de Interne - un «Fouche 
român» care s-a refugiat în Ungaria după ’89 şi a murit în patul 
lui - să aresteze şi să însceneze - după modelul sovietic - procese 
politice tuturor persoanelor care ar fi putut să aibă manifestări 
de rezistenţă şi împotrivire. Anchetele se deschideau arbitrar 
împotriva personalităţilor proeminente din toate localităţile din
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România. Până Ia «Amnistia generală a deţinuţilor politici» din 
1964 - inspirată tot de Kremlin (în 1958 apăruse «Doctor Jivago» 
de Boris Pasternak iar în 1952, «O zi din viaţa lui Ivan Denisovici» 
de Soljeniţîn) - al doilea val de arestări din *59 a făcut zeci de mii 
de victime şi a umplut închisorile şi lagărele de muncă.

Iată cum se închide cercul: procesul tatălui meu - ofiţer de 
carieră - se afla sub semnul «secerii şi al ciocanului sovietic», 
conceput la Kremlin şi pus în aplicare de «Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român - Gh. Dej şi Drăghici - şi de Unităţile 
Regionale ale Securităţii» din întreaga ţară...

*

«Declaraţie» (pagina 94 din dosar)
«Subsemnatul V.N., născut la 3 ian. 1914 în oraşul Tr. Severin, 

Mehedinţi, de profesie avocat, în prezent pensionar; domiciliat 
în Sinaia, str. Mănăstirii, asupra celor întrebate declar urmă­
toarele: Bujor Nedelcovici, a fost colaboratorul meu în avocatură 
la Ploieşti şi este fiul lui Nedelcovici pe care l-am apărat într-un 
proces politic în faţa Tribunalului Militar Bucureşti în deplasare 
la Ploieşti

Tatăl său a fost ofiţer de cavalerie sau artilerie şi ştiu că a 
fost decorat cu ordinul Mihai Viteazu. Ajuns la pensie îm i amintesc 
că a făcut politică - cred ţărănistă - şi în proces a fost acuzat că 
a făcut propagandă îm potriva orânduirii socialiste şi a fost 
condamnat la 8 ani închisoare. La câţiva ani după ieşirea din 
închisoare, a încetat din viaţă. Procesul a avut loc prin anul 1958- 
1959, Bujor Nedelcovici era atunci avocat stagiar la Ploieşti. Ca 
urmare a condamnării tatălui său, B.N. a fost dat afară din 
avocatură după vreo câţiva ani. în prezent este scriitor şi şeful 
secţiei de proză din Uniunea Scriitorilor, filiala Bucureşti. Şi 
domiciliază în str. Apolodor. El nu este însurat şi locuieşte singur. 
Am reluat relaţiile noastre prieteneşti în urmă cu cca. 6-7 ani, 
vizitându-ne reciproc şi având preocupări literare comune. Când 
venea la Sinaia, el locuia la Casa de creaţie de la Cumpătul unde 
l-am vizitat o dată sau de două ori. Datorită nemulţumirilor 
noastre comune privind scoaterea din avocatură, în discuţiile
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avute am făcut deseori referiri la activitatea noastră recentă, 
considerându-ne persecutaţi politic. Nemulţumirea este descrisă 
în primul volum al romanului «Pa rcu l Ioan id », apărut recent la 
«Cartea Românească», acceptarea romanului, datorându-se 
criticului Nicolae Manolescu cu care este prieten. în ultima peri­
oadă m i s-a plâns că are dificultăţi cu obţinerea paşaportului de 
călătorie în Apus şi că intenţionează să meargă în audienţă la 
Preşedintele Comitetului de Cultură şi Artă. Discuţiile s-au purtat 
numai în biroul său de la Uniunea Scriitorilor, str. Dinicu Golescu. 
Totuşi, el a reuşit să obţină paşaportul solicitat şi zilele trecute, 
am prim it de la el o carte poştală din Paris în care îm i scrie că a 
trecut prin Elveţia şi că îi este dor de o şuetă cu mine. Fratele său 
locuieşte la Geneva împreună cu soţia şi Fiul său şi este funcţionar 
la SWISON, societate elveţiană de aviaţie (...) Aceştia s-au stabilit 
acolo legal, prin chemarea mătuşii».

Ne oprim deocamdată aici pentru a face câteva remarci:
Nu era vorba de romanul «Parcul Ioan id» (poate variantă 

la «Bietul Ioanid»), ci de «Grădina Icoanei». Nicolae Manolescu 
nu a intervenit pentru publicarea romanului şi este o deducţie 
personală dar falsă. Avocatul V.N. era contrariat de mai multe 
aspecte din realitatea românească şi în special «Datorită nemul­
ţum irilor noastre comune privind eliminarea din avocatură, în 
discuţiile avute am făcut deseori referiri la activitatea noastră 
recentă, considerându-ne persecutaţi politic». Precizări: el nu a 
fost radiat din baroul de avocaţi şi a ieşit la pensie la vârsta legală. 
Discuţiile le-am avut acasă - la el sau la mine - dar a indicat că 
erau purtate în biroul de la Uniunea Scriitorilor pentru a nu avea 
o implicare de «tăinuire» care se pedepsea legal. Oare această 
declaraţie nu era o formă voalată de a se considera «persecutat 
politic?» Oare nu era un protest? Avocatul V.N. nu a fost informator 
(calificat sau necalificat), deoarece ar fi trebuit să aibă un «nume 
conspirativ», el însă figurează în dosar cu numele adevărat. Cred 
că era un «colaborator» - voluntar sau involuntar - care la rândul 
său era urmărit de Securitate. Acest caz este interesant pentru a 
înţelege care erau m etodele folosite de Securitate pentru a 
impune colaborarea unei persoane şi de a face dependentă de 
«poliţia politică». Dar să continuăm lectura declaraţiei.
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«Pe Nedelcovici din Elveţia - la recomandarea lui Bujor - l-am 
vizitat acum 6-7 ani şi am locuit la ei 4-5 zile, beneficiind de masă 
şi casă. Cred că aceasta a fost o formă de recunoştinţă pentru 
că am pledat la Ploieşti pentru tatăl său în procesul amintit mai 
sus (...) Menţionez că m i se pare că Bujor Nedelcovici este în 
relaţii apropiate cu critica literară V.V. (nume real) cu care a venit 
la Sinaia cu ocazia prezentării cărţii sale. în discuţiile cu B.N. i-am 
relatat în detaliu procesele politice în care am pledat, îndeosebi 
cele ale scriitorilor cât şi despre aprecierile care s-au făcut la 
adresa lui lorga, Maiorescu, Călinescu, Preda, afirmând că prin 
aceasta, critica literară a falsificat valoarea istorică a literaturii 
rom âne. Discuţia a p lecat datorită unui articol elogios în 
România literară datorat criticului Mircea Ivănescu şi consacrat 
ultimului roman. Am discutat împreună comentariile făcute la 
Europa Liberă referitoare la starea de spirit existentă în rândurile 
scriitorilor români, ca urmare a alegerilor de la Uniune. Am 
comentat aprecierea Monicâi Lovinescu despre campania lui 
Eugen Barbu îm potriva lu i Ion Caraion care m i s-au părut 
excesive, dar am adăugat că Ion Caraion, deşi un literat cinstit, 
este un scriitor fără talent şi fără caracter.

Declar, susţin şi semnez, V.N. II.X I. 1982, Sinaia.
M-am întrebat de ce a fost necesar să informeze Securitatea 

despre faptul că l-a cunoscut pe fratele meu de la Geneva şi că a 
locuit la el câteva zile? Deci, cineva te invită, te găzduieşte şi apoi 
te vezi implicat într-o informaţie dată la Securitate. Am încercat 
să-l apăr pe prietenul meu, avocatul V.N. Nu cumva cei de la 
Securitate ştiau că se duce la Geneva şi la întoarcerea în ţară era 
obligat să-i informeze? Dacă invitaţia oficială c ir  fi fost făcută de 
fratele meu şi V.N. şi soţia ar fi obţinut paşaportul pe baza 
acesteia, aş fi de acord... Dar ei au fost invitaţi de o altă persoană 
care locuia la Laussane, iar despre vizita la Geneva nu ştiau decât 
soţii VN. Atunci de ce acest exces de zel!? Cum se explică acest 
«devotament» şi lipsă de reţinere? Mărturisesc că nu mai înţeleg 
nimic.... Când am citit rândurile din «Nota-Raport» m-am simţit 
trădat în cele mai adânci sentimente. Mi-am reproşat că i-ajn 
expus - pe fratele şi soţia lui - la indiscreţiile (spionajele) care ar 
fi putut să le pună în primejdie viaţa lor de exilaţi în Elveţia. Mai 
mult... de ce s-a simţit V.N. obligat să comenteze despre « relaţiile
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apropiate cu critica literară V.V.» şi de ce au fost necesare apreci­
erile cu caracter literare privitoare la mai mulţi scriitori? V.N. era 
un om încrezător în sine şi orgolios. Declaraţia dată la Securitate 
era un prilej de a-şi exprima punctul de vedere dar şi pentru a 
comenta atmosfera din lumea scriitorilor. Este un exemplu de 
alunecare pe o pantă periculoasă (flatarea vanităţii) şi de cădere 
în capcanele întinse cu abilitate de Securitate.

Avocatul V.N. era la rândul lui urmărit de Securitate şi juca - 
inconştient - rolul «urmăritorului urmărit». Iată ce aflăm din «Nota 
raport» a Ministerului de interne: «Nota-Raport», MI, UM 08000, 
Bucureşti (pagina 87 din dosar)

«Despre sus-numitul, Bujor Nedelcovici s-a solicitat inves­
tigaţii de Inspectoratul Judeţean de Securitate oraş Sinaia cu nr. 
315/S.G./005253 din 14.11.1982, deoarece întreţine legături cu 
numitul V.N. din oraşul Sinaia, str. Mănăstirii, fost jurist cu mul­
tiple legături în străinătate de la care obţine materiale pe care le 
studiază şi pe care le dă pentru studiu şi lui V.N. care intenţionează 
să scrie o carte despre marii jurişti din România. Materialul va fi 
trimis la IMB sec. indicativ 122/DI. Semnează ofiţer operativ, 
indescifrabil».

Din relatările lui şi ale soţiei (vom reveni) ştiu că i s-a înscenat 
un «proces public» care a avut loc în Sinaia unde a fost acuzat 
de diferite atitudini neconforme cu principiile politice şi ale moralei 
comuniste. Deci, avocatul V.N. era o persoană condiţionată, 
şantajată şi speriată. Avea conştiinţa unei «supuneri voluntare la 
oprimările exterioare»? Era conştient de răul pe care îl făcea prin 
declaraţiile lui date la Securitate? Ce s-ar fi întâmplat dacă refuza 
colaborarea cu Securitatea? Era pensionar şi ar fi putut să fie 
speriat că i se va lua pensia. Sau avea de apărat anumite interese 
care depăşeau răul efemer pe care îl producea fostului avocat 
stagiar şi discipol? Ştiu că făcea anual călătorii de 2-3 luni prin 
Occident. Poate dacă ar fi refuzat colaborarea cu Securitate, nu 
ar fi primit paşaport şi dreptul de a voiaja... Era un preţ plătit în 
avans care - poate - depăşea dorinţa de a nu expune un fost 
coleg şi prieten. Şi iată că între teama de a nu pierde pensia şi 
plăcerea de a călători, a preferat să...

Uman! Prea uman! Sub-uman...



Când mă duceam în vizită Ia el, îmi arăta diapozitivele - era 
foarte mândru - făcute în călătoriile prin Franţa, Italia, Israel şi 
Spania. îmi amintesc că am «văzut» Sevillia şi Cordoba, marea 
moschee transformată în catedrală şi oraşul în care s-au născut 
Seneca, Averroes şi Maimonide.

*

«Declaraţie» - pagina 96 din dosar:
«în  continuarea celor declarate despre relaţiile m ele cu 

Nedelcovici Bujor, mai declar: în discuţiile pe care le-am avut 
acasă şi la Casa de Creaţie din Sinaia, la domiciliul său şi la 
Uniunea Scriitorilor, eu i-am relatat despre procesele politice în 
care am pledat, începând cu cazul ANANIA şi VIDRASC vorbindu-i 
şi despre alte procese politice ale scriitorilor în care am pledat. 
Menţionez că la procesul fostului legionar ANANIA, a participat 
în calitate de colaborator şi Bujor Nedelcovici şi de aici acesta a 
fost interesat să cunoască amănunte despre trecutul politic al 
scriitorilor CARAION, EUGEN IONESCU şi UNTARU despre care 
se vorbise la Europa liberă. Cred că îl interesau în raport cu fostul 
proces al tatălui său şi cu regretul profesiunii pe care a trebuit 
să nu o mai practice ca efect al acestui proces. De asemenea, 
interesul manifestat pentru problemele de mai sus, rezida din 
preocupările lu i literare. Ca urmare, în rom anul « Grădina 
Icoanei» semn al recunoştinţei şi încrederii (s.n.) care ne poartă. 
(,..) A m ai făcut referire la faptul că starea de spirit din rândul 
scriitorilor s-ar datora conducerii Uniunii impusă pe linie de 
partid şi Nedelcovici mi-a vorbit despre faptul că după ultimul 
său roman se lucrează un film. (. . . )  După ce Nedelcovici mi-a 
spus că fratele său Vladimir şi cumnata sa din Elveţia l-au rugat 
să rămână acolo, el a refuzat categoric spunând că locul său 
este în România şi că în Elveţia nu ar putea să scrie. Gh. Costescu, 
fost avocat, pensionar al Băncii Naţionale, fost membru al 
partidului liberal şi şeful tineretului liberal din Prahova al acestui 
partid, m i-a fost coleg de facultate. El îl cunoaşte pe Bujor 
Nedelcovici, el a participat la prezentarea în holul hotelului 
Sinaia a cărţii lui Nedelcovici «Parcul Ioanide».

Declar, susţin şi semnez, V.N., Sinaia, 12.XI. 1982.»
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De câte ori citesc aceste pagini sunt descumpănit. Nu ştiu 
ce să cred?! Nu ştiu ce să înţeleg? Sinceritate? Naivitate? Compli­
citate? Orgoliu?

Dacă am face abstracţie de ceilalţi informatori, de la avocatul 
V.N., Securitatea putea să afle totul despre mine: preocupări 
judiciare (procesele scriitorilor), propunerea familiei de a rămâne 
în Elveţia, părerile mele privitoare la activitatea Uniunii Scriitorilor 
şi chiar... şi chiar informaţii despre un prieten al său, Gh. 
Costescu.
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*

Am participat la «Procesul Anania».
Amintirea acelei zile a rămas vie în memorie şi a revenit -  

de-a lungul vieţii -  de mai multe ori. Procesul s-a ţinut la «Cercul 
Militar» din Ploieşti. O clădire tip cazon şi austeră. Lume multă, 
activişti de partid, ofiţeri în uniformă şi civili. Eram în prima bancă, 
în rândul avocaţilor şi alături de VN. care era extrem de tensionat: 
căuta prin hârtii şi mă întreba despre anumite note pe care le 
scosesem din dosar... în sală era aceeaşi atmosferă de plumb: 
apăsătoare, ostilă, acuzatoare...

Cei trei judecători militari au intrat în sală. Toată lumea s-a 
ridicat în picioare fără să facă prea mult zgomot, apoi, după 
câteva minute, a fost introdus acuzatul în boxă. Preotul Anania 
nu era îmbrăcat în zeghe, era lăsat în sutană. Stătea în picioare, 
avea o ţinută demnă, curajoasă, răspundea cu glas sigur şi cu o 
voce fermă la fiecare întrebare. Era acuzat că: ajutase familiile 
celor arestaţi politic, că ascultase Europa Liberă, făcuse comentarii 
duşmănoase, nu-i denunţase pe cei ascunşi în mănăstire... şi că 
întreţinuse relaţii amoroase cu anumite măicuţe din mănăstire. 
Au fost introduşi în sală martorii acuzării? Cine erau martorii? 
Călugăriţele în sutane negre. Am fost cutremurat! Aveam senzaţia 
că asist la o scenă de film din timpul Inchiziţiei din Spania. La 
întrebările judecătorului, fiecare măicuţă răspundea monosilabic, 
fără să dea amănunte, recunoscând faptele incriminate. Probele 
în apărare cerute de avocatul VN. au fost -  ca de obicei -  respinse. 
A urmat rechizitoriul procurorului care a cerut pedeapsa 
maximă. Pledoariile avocaţilor au încercat să atenueze, să



reactivizeze faptele şi să găsească circumstanţe atenuante. Când 
i s-a dat ultimul cuvânt al inculpatului, preotul Anania a vorbit cu 
un glas răspicat, convingător şi s-a disculpat cu o siguranţă de 
sine care m-a impresionat profund. Nu-mi amintesc la ce 
pedeapsă a fost condamnat. Atunci anii de închisoare nu mai 
contau, important pentru mine a fost: spectacolul odios, injustiţia 
şi absurdul kafkian. Ce putea să fie mai monstruos şi insuportabil 
de a incrimina un preot, iar călugăriţele să fie martorii acuzării? 
Din ziua aceea, preotul Anania a reprezentat pentru mine un 
simbol al demnităţii, onoarei, rezistenţei spirituale, curajului şi 
spiritului de sacrificiu. Aveam nevoie de un model moral. Iată! îl 
găsisem! «Dacă el a rezistat, înseamnă că se poate...»

Ce s-a întâmplat cu încrederea şi admiraţia mea de-a lungul 
anilor? Nu cumva am fost din nou înşelat?

Când am auzit că preotul Anania a ieşit din închisoare, m-am 
bucurat de parcă fratele meu îşi găsise libertatea. Dar... dar după 
trecerea unei perioade, am aflat că a fost trimis cu «o  misiune 
specială în Statele Unite». Nu am putut să cred. A fost un şoc! îl 
revedeam în boxa acuzaţilor îmbrăcat în sutana neagră... Crepus­
culul idolilor? Nu! Prăbuşirea unui idol! După o altă perioadă, 
am aflat că Episcopul Trifa din Statele Unite, a fost obligat de 
autorităţi să părăsească America pentru că nu declarase la sosire 
că fusese legionar. S-a stabilit în Spania şi după puţin timp a murit. 
Nu ştiu dacă se poate face un raport între această expulzare şi 
sosirea lui Anania, dar este cert că el a fost trimis nu în calitate 
de turist, ci să apere interesele Patriarhiei Române (Patriarhul 
Teoctist) care era supusă directivelor Securităţii şi ale Partidului. 
Sigur, s-ar putea susţine că Anania a acceptat să joace acest rol 
deoarece a fost condiţionat de eliberarea din închisoare... Şi 
totuşi? Oare nu mai este nimic sfânt în lumea asta?

îngerii sunt mesagerii şi trimişii lui Dumnezeu. Demonii sunt 
îngeri decăzuţi din menirea şi misiunea lor, iar, Anania, Ananie 
sau Hanaya înseamnă: «Iahve şi-a arătat mila şi iertarea». 
Din toate aceste cuvinte şi simboluri ce au mai rămas?. Poate 
scriitorul Anania şi poemul «Mioriţa».
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Caut în bibliotecă romanul «Grădina Icoanei» (al doilea 
volum din trilogia «Somnul vam eşulu i») pentru a găsi pasajul 
în care am scris despre avocatul V.N. şi soţia. în timp ce cotro- 
băiesc printre cărţi, sunt tentat să zâmbesc şi chiar să râd. « Doi 
dintre cei care m-au inspirat să-i transpun în personaje de roman 
(M.C. şi V.N.) i-am găsit în dosarul de Securitate. Amândoi au 
dat informaţii... Nu am fost prea inspirat...» în sfârşit, găsesc 
cartea. O deschid la întâmplare. Cad chiar pe paragraful în care... 
Nu pot să cred! Hazardul este uneori obiectiv, spunea un filosof. 
Ceea ce trebuia să se întâmple... s-a întâmplat... Consider un 
semn şi îl iau în serios...

«Nu pot crede ochilor! Lizica! Lizica! Uite cine a venit! Iată-l pe 
Iustin! strigă avocatul Nichifor. Intraţi! Intraţi! Te-am declarat 
dispărut de câţiva ani, dragă Iustine. Soţia mea Lizica, nepoata 
Roxana şi câinele Interpol. Fiţi bineveniţi! încântat! Doamnele 
pe fotolii. Aşşaaa! Foarte bine! înainte de a-mi povesti despre 
tine, să-ţi spun eu ultimile noutăţi. Lasă, Lizico, nu-i asasinez cu 
cărţile mele. N-ai grijă. Ea susţine că nici n-apucă omul să respire 
şi trosc cu cărţile pe masă. Asta şi fac! Uite! Un volum despre 
«Viaţa iluştrilor avocaţi» - Istrate Micescu şi ceilalţi... Unde ai 
ascuns-o, Lizico? Aha! Da! Am găsit-o: «Unele aspecte în infrac­
ţiunea de om ucidere» (...) Rămâneţi cu noi la masă! Lizica! 
Mai pune patru tacâmuri. Avem cartofi copţi la cuptor şi câmaţi 
ca la sărbători. Nu dragă! Vinul ăsta e o porcărie! Să le dăm 
prietenilor noştri vin de Pietroasele.»

Retrăiesc scena care s-a petrecut aidoma. îi aud glasul, verva 
şi îi simt bucuria de a mă vedea. Mâneam deseori cartofi copţi la 
cuptor cu unt şi sare. Ştia că-mi plac... Rămân pe gânduri... Citesc 
maşinal câteva paragrafe din carte. N-am deschis-o de mult timp. 
Nu-mi place să-mi citesc cărţile, văd prea multe greşeli... «Capeştii 
ce se vânează, ar fi zis Roventa, în mreaja rea, şi ca păsările ce 
se prind în laţ, aşa se prind fiii oamenilor în vreme rea, când 
cade peste ei fără veste. Iar e i i-ar fi răspuns: „Curajul vrea să 
râdă de curaj... ”»

Am evocat în acest eseu imaginea plaselor de prins oameni. 
Iată de unde provenea: «Nou l Testament». Continuu să citesc 
un alt paragraf pentru a uita de V.N. Convorbirea dintre căpitanul 
Voican şi judecătorul Iustin Arghir:
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«„Poţi comite o crimă... sau o instigare la sinucidere dacă 
spunând adevărul înseamnă a ucide? Sau trebuie să minţi cu 
neruşinare mai departe şi să fii considerat un om cinstit dar laş? Ce 
părere ai „De? Ştiu şi eu? Dacă ideea nu miroase a sânge e bine, 
altfel e crimă. Dar mai întâi... îm i dau şi eu cu părerea, mai întâi 
e necesar să afli care-i adevărul ăla ce ar merita... ” „Ce crezi, tova­
răşe căpitan Voican? Ideea de justiţie... de dreptate ar m erita?"»

Dacă acest roman a fost publicat în 1977, se impun două 
remarci:

în 1982, adică după 5 ani de când avocatul V.N. a citit para­
graful în care îl evocam, prietenul şi maestrul meu a fost invitat 
la Securitate şi a dat declaraţii despre fostul său colaborator.

Dacă am face o apropiere dintre personaje şi autor (judecă­
torul Iustin Arghir şi căpitanul Voican), încă din 1977 am avut 
premoniţia că cineva se afla pe urmele mele. Căpitanul Voican 
încerca să afle dacă «spunând adevăml înseamnă a ucide», iar 
judecătorul Iustin Arghir pleda pentru « ideea de justiţie».

*

Curând după ce tatăl meu a fost arestat şi condamnat, în 
fiecare zi eram chemat la serviciu de cadre care se afla pe un 
culoar lung şi întunecat. îl numeam: «Labirintul ce duce spre 
Minotaur». Şeful de cadre se numea Străchinoiu, sau Străchioiu, 
oricum numele provenea de la strachină. Nu era un Minotaur şi 
nici un Quasimodo, era o pocitanie-stârpitură de om, de o urâţenie 
care de fiecare dată când fi vedeam aveam impresia că Dumnezeu 
şi-a bătut joc de el sau a fost prea grăbit. Capul mare în proporţie 
cu trupul sfrijit, mâinile lungi, disproporţionate, nasul greşit plasat 
într-o parte a capului de parcă cineva i l-ar fi lipit la întâmplare, 
ceafă groasă şi privirea mereu preocupată şi aplecată spre dosare. 
Când intram în birou, nu-şi ridica ochii spre mine. Tehnica era ştiută 
şi generalizată pentru a intimida vizitatorul. Era atât de preocupat 
încât parcă n-ar fi auzit că mă aflam acolo, apoi îmi făcea un semn 
să mă aşez pe scaun şi îmi spunea: «Să mai scrieţi o autobiografie 
despre perioada când aţi fost student şi cum se explică faptul 
că având o origine nesănătoasă aţi fost prim it în facultate? Aţi 
minţit că tatăl era m ilitar de carieră». Eu îi spuneam: «Nu am
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minţit! Am spus că tatăl meu a fost funcţionar public al statului. 
Militarii nu primeau solda de la Stat? A luptat în primul război 
mondial, a fost rănit şi decorat.» «Bine, bine... scrieţi.»

Scriam ceea ce scrisesem cu o zi înainte. El lua hârtia, se 
uita la ea cu o privire mirată şi tâmpă, apoi îmi făcea semn să 
plec. Ştiam că este ritualul unei strategii de intimidare şi teroare 
care aveau alt scop, dar evitam să mă gândesc la finalul care de 
curând va apărea. După mai multe săptămâni, am fost chemat 
la Preşedintele Baroului de Avocaţi de la Ploieşti care m-a anunţat 
că Ministerul de Justiţie a hotărât radierea mea din barou. Am 
ascultat demonstraţia lui care încerca să-mi dea impresia că 
«hotărârea venea de sus» şi nu avea nici o responsabilitate, apoi 
am ieşit din birou. N-am întrebat de ce a fost luată această 
hotărâre ilegală. Nu m-am revoltat şi nu am strigat. Am acceptat 
pasiv decizia. Terapia intimidării, terorii morale şi persistente de 
a-mi crea impresia că şi eu sunt vinovat dacă tatăl meu fusese 
arestat... îşi făcuse efectul. Era un procedeu bolşevic care preve­
dea că dacă un membru din familie este arestat, toată familia să 
fie pedepsită; arestată sau deportată.

Totul era destul de clar, dar atunci eram aruncat pe drumuri. 
Cine m-a ajutat să găsesc un loc de muncă în producţie pentru 
reeducare? Avocatul V.N. avea un client care lucra în «Ministerul 
de Energie Electrică». Mi-a propus un post de «achizitor de mate­
riale» pentru «Uzina Electrică de la Bicaz», şantier cu rezonanţă 
politică pentru o eventuală reabilitare. între timp plecasem din 
Ploieşti. Locuiam în Bucureşti, împreună cu fratele şi cumnata 
într-o bucătărie fără sobă şi o iarnă am dormit fără foc, cu un 
prosop de cap pentru a nu-mi îngheţa capul. Plecam deseori la 
Bicaz unde rămâneam câte două-trei luni. Acolo, într-un aparta­
ment pe care îl împărţeam cu maestrul mecanic Simionescu -  
îmi făcea focul deoarece văzuse că nu eram prea descurcăreţ -  
am început să scriu. Eram prieten doar cu Simionescu care mă 
lua pe motocicleta Iui şi îmi arăta şantierul, uzina electrică şi lacul 
de acumulare. în rest, nu aveam cunoscuţi, prieteni şi nu mă 
duceam la restaurantul în care muncitorii beau un pahar cu vin 
în fiecare seară. Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Auzeam 
o voce: «Cine vorbeşte în m ine?» care se revolta la ideea că eram 
pedepsit fără vinovăţie, numai pentru că mă născusem într-o
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familie de intelectuali. Simţeam «ura de clasă» nu la nivel 
teoretic, ci la nivel individual, personal, sufletesc, carnal... Ei voiau 
să mă distrugă! Eram împins la mediocritate, incultură... eram 
forţat să rămân un ignorant, un prost şi un idiot care să formeze 
turma de care regimul avea nevoie. Condamnat la prostie! 
Aceasta mi s-a părut cea mai inacceptabilă pedeapsă! Şi n-am 
admis-o şi nici suportat-o! Din ziua când am înţeles această 
situaţie, s-a născut în mine o indignare şi o revoltă de care n-am 
scăpat nici până acum...

Mă duceam într-un depozit de materiale -  care se întindea 
pe câţiva kilometri -, mă ascundeam într-o baracă de unde 
puteam să văd dacă cineva se va apropia şi citeam: Dostoievski, 
Faulkner, Flaubert... Acolo au fost facultăţile mele, profesorii şi 
modelele de conştiinţă mi-au fost marii scriitori şi poeţi...

în fiecare noapte, după ce îmi făceam rugăciunea, rosteam 
cuvintele pe care le învăţasem de la avocatul şi maestrul meu: 
«Fiat iustitia, pereat mundus» («5d  se facă dreptate, de ar fi 
să piară lum ea.» Era deviza împăratului Ferdinand I (fratele lui 
Carol Quintul) şi a lui Seneca.

Eu scriam, scriam... fără nici o  nădejde şi ştiam că «vocaţia 
de scriitor» nu se poate afla sau învăţa din nici o carte. Am trimis 
o schiţă la «Gazeta literară» şi Geo Dumitrescu mi-a răspuns: 
«Deocamdată nu». Am avut ambiţia să debutez cu un roman, 
atunci era la modă nuvela şi schiţa. între timp, mă transferasem 
de la Bicaz, la Braşov şi de aco lo  la Bucureşti. Am  dus 
manuscrisul romanului «U ltim ii» la Editura Eminescu. într-o 
bună zi -  într-adevăr a fost bună -  mi-a telefonat cineva de la 
editură şi m-a invitat să-i fac o vizită. Am vorbit cu redactorul 
Const. Popescu (se află de mulţi ani în Statele Unite) care m-a 
anunţat că vrea să-mi publice romanul. Atunci am cunoscut-o 
şi pe Ioana Andreescu care lucra la editură. Din ziua aceea m-am 
hotărât să «părăsesc locul de muncă şi supliciu» - aveam un 
ceas de pontaj şi dacă nu intrai la ora 7 fix, îţi tăia din salariu. Am 
vrut să iau acest risc şi să mă consacru literaturii. Şi iată cum, 
evenimentele care puteau să mă distrugă ca fiinţă spirituală -  
sau în cel meii bun caz să mă transforme într-o rotiţă anonimă 
dintr-un mecanism generalizat -  m-au ajutat să le răstorn în 
favoarea mea, şi să devină o şansă şi o reuşită.
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De fiecare dată când îmi amintesc de acea perioadă care a 
durat 12 ani, am senzaţia că nu numai eu mi-am hotărât destinul, 
dar că «fatum-ul» se afla înscris în viaţa mea încă de la început 
şi eu aveam doar datoria să-l dezghioc. Cineva îmi dăruise 
«voinţa de putere» de a nu mă lăsa îngenunchiat, de a-mi des­
coperi harul de scriitor şi de a nu rămâne un simplu achizitor de 
materiale.

*

în vara anului 2002, aflându-mă la Bucureşti, m-am hotărât
-  după multe ezitări şi evitări -  să fac o călătorie la Sinaia unde 
ştiam că o pot găsi pe soţia avocatului V.N., el decedând în urmă 
cu câţiva ani.

I-am telefonat, i-am cerut o întâlnire şi ajuns la Sinaia, am 
intrat în casa pe care o ştiam foarte bine. Am revăzut biblioteca, 
am intrat pe terasă -  unde mâneam cartofi copţi la cuptor -  şi 
am admirat oraşul de pe colină. După o scurtă convorbire, i-am 
spus ce m-a determinat să-i fac această vizită. Am deschis 
dosarul şi am citit împreună declaraţiile care erau semnate de 
el. Era surprinsă şi emoţionată. Am întrebat-o ce părere are şi ce 
amănunte poate să-mi comunice pentru a cunoaşte şi înţelege 
atitudinea prietenului şi maestrului meu. Am subliniat că 
prezenţa mea nu are drept scop decât dorinţa de a «cuprinde 
cu sufletul şi mintea» care au fost motivaţiile -  şantaj sau teamă
-  şi în acelaşi timp de a găsi o conciliere cu trecutul meu şi cu 
prietenia pe care i-am purtat-o- Voiam să mă salvez şi eu... şi el. 
A tăcut un timp, vădit descumpănită, confuză, emoţionată, apoi 
a spus: «Nu ştiu\» După câteva insistenţe, mi-a povestit că V.N. a 
avut proces public într-o sală din Sinaia în care a fost acuzat de 
mai multe fapte. Când am întrebat-o amănunte despre felul în 
care s-a desfăşurat procesul, mi-a spus: «Eu n-am participat. 
Nu ştiu!» «Dar după ce era chemat la Securitate, nu vă spunea 
ce s-a petrecut?» am întrebat-o eu. Era firesc să se elibereze de 
tensiunea şi nervii pe care îi trăise acolo câteva ore şi să vă 
împărtăşească... «Nu! Nu-mi spunea n im ic...»

Un timp n-am vorbit. M-a servit cu o plăcintă cu cireşe, am 
apreciat-o şi mi-am amintit că de multe ori am mâncat la ei când



vizionam împreună diapozitivele făcute în străinătate. Am mai 
stat o vreme, mi-a povestit despre locuinţa reclamată de proprietar, 
apoi mi-am luat rămas bun şi am plecat. înainte de a mă urca în 
maşină, mi-a spus: «Dar să ştii că el te-a iubit... Dumnezeu să-l 
ierte.» Drumul de la Sinaia până la Bucureşti mi s-a părut extrem 
de lung... incredibil de lung şi trist. După câteva zile, i-am trimis 
o scrisoare prin care îmi exprimam regretul că nu am discutat 
ca între vechi şi buni prieteni şi că am primit un singur răspuns: 
«Nu ştiu». Este adevărat că m-a iubit ca pe un fiu spiritual, se 
bucura sincer de fiecare dată când mă vedea şi nu mă întreb 
cum este posibil să iubeşti pe cineva şi... în acelaşi timp... Totul 
este posibil în imposibilitatea de a fi liber, în complexitatea 
sentimentelor şi trăirilor amestecate şi tulburate de viaţa reală, 
în special condiţionată şi terorizată de evenimentele istorice...

Iată ultimile rânduri din scrisoarea pe care am primit-o: 
«Sunt convinsă că ura ce o porţi în suflet îşi otrăveşte viaţa şi 
sunt convinsă că ai nevoie de seninătate ca să faci un om din 
copilul tău.»

Nu am fost surprins de răsturnarea rolurilor: eu eram cel 
care ura, ei erau cei nevinovaţi. înainte cu câţiva ani de decesul 
lui V.N., i-am făcut o vizită. Am băut un ceai pe terasă. Era 
îmbătrânit, slăbit şi ieşise de curând din spital. La un moment 
dat, în plină discuţie, mi-a spus: «Dacă ai şti de câte ori eram 
chemat la Securitate să dau declaraţii despre tine...» Nu am dat 
nici o importanţă celor auzite. Ştiam că este tentat să-şi dea 
importanţă, să-şi aducă elogii şi oricum, nu credeam -  nu voiam 
să cred -  că cele auzite erau adevărate. Aveam atât de multă 
încredere, preţuire şi admiraţie încât... Acum am înţeles 
neînţelesul de atunci. Dorise să-mi comunice un fapt care cred 
că îl preocupa şi îl frământa. Nu putea să moară cu o taină în 
suflet. Şi pentru acele cuvinte îl consider «dincolo de bine şi de 
rău» şi mă împac cu el, acolo unde este şi poate cândva o să ne 
întâlnim pe o terasă, o să mâncăm cartofi copţi în cuptor, o să 
bem un ceai şi o să discutăm cu acelaşi interes şi entuziasm pe 
care îl simţeam ori de câte ori eram în preajma lui.

182____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI



UN TIGRU DE HÂRTIE 183

I.M.
(nume real)

Am meditat, ezitat, evitat, abandonat şi iarăşi am revenit...
Cum să scrii despre un prieten, scriitor cunoscut, ziarist, 

critic, autor a mai multor volume, care vorbeşte Ia posturile de 
radio din ţară şi străinătate, face parte din colegiul de redacţie a 
mai multor reviste din Bucureşti şi provincie?... Cum să scrii şi 
în acelaşi timp să nu ai sentimentul că «ridici piatra», că nu 
jigneşti un coleg, că nu defăimezi şi nici nu calomniezi?... Am 
încercat tot ce a fost posibil pentru a afla motivele prezenţei Iui 
în dosarul de Securitate. Am lăsat timpul să treacă, nopţile să-mi 
fie bune sfătuitoare şi, iată, acum sunt nevoit să scriu despre cel 
care mi-a fost prieten timp de 44 de ani.

Mă opresc aici, poate mâine voi avea puterea să privesc 
lucrurile în faţă, să-mi găsesc calmul, luciditatea, imparţialitate 
şi seninătatea pentru a vorbi despre cel care îmi scria în 1988: 
«Iubite prieten.»

*

Trebuie spus de la început şi cu claritate că I.M. nu a fost un 
informator (sursă) calificată sau necalificată, deoarece ar fi 
trebuie să aibă un nume codificat, el însă este menţionat în dosar 
cu numele real. Rămâne de văzut în ce măsură a fost un colabo­
rator -  voluntar sau involuntar -  sau a fost un simplu «camarad 
de drum».

« MAI -  DSS -  Securitatea Municipiului Bucureşti, I22IFLI 
00337 din 22.09.1985. Notă de analiză în dosarul de urmărire 
informativă Nica. De la ultima analiză până în prezent s-a reali­
zat principala sarcină a acţiunii informative, respectiv prevenirea 
angrenării lui Bujor Nedelcovici în acţiuni protestatare de către 
elemente ostile din emigraţie sau din ţară ca urmare a speculării 
măsurii luate (înlocuirea din funcţia de secretar al Biroului Secţiei 
de Proză de la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti), după 
publicarea ilegală în Franţa a romanului „AI doilea mesager”, 
în cadrul a două emisiuni, postul de radio Europa liberă a



prezentat elogios cartea cu scopul evident de a asigura publi­
citatea autorului şi platforma în eventualitatea recurgerii la 
acţiuni protestatare. Pentru a nu i se crea sentim entul de 
marginalizat sau persecutat în ţară, în timp ce propaganda ostilă 
din exterior încearcă să-l sensibilizeze, prin Direcţia l-a  s-a 
realizat o punere de acord cu conducerea Uniunii Scriitorilor 
pentru a fi solicitat în diverse manifestări culturale? Nu s-a reuşit 
o antrenare a lui în acest sens, dată fiind perioada de vară când 
practic activităţile de la Uniune au încetat. De altfel, chiar 
obiectivul a stat aproape întreaga perioadă estivală în satul 
„2 Mai” de pe litoral împreună cu amanta sa (R .T .)- nume real 
studentă la Facultatea de filologie. Acolo a avut contacte cu 
criticul literar J.M. cu care se află în relaţii de prietenie. Acolo i-a 
relatat că a prim it o invitaţie pentru a participa la un congres 
«Spaţiul cultural european», dar nu i s-a aprobat deplasarea de 
către C.C.T.S. Ceea ce l-a surprins pe I.M. este faptul că nu i-a 
spus nimic despre cererea m ai veche de plecare în vizită la 
fratele din Elveţia, în condiţiile în care de obicei îi confesează tot 
felul de probleme. (. . . )  Semnează, căpitan Florea Lucian. De 
acord cu analiza şi măsurile propuse, căpitan indescifrabil. 
24.09.1985»

Să încercăm să dezlegăm iţele ascunse şi sensurile obscure 
din această Notă informativă. Deci, R.T. s-a întâlnit la «2 Mai» cu
I.M. şi au discutat despre Bujor Nedelcovici care «a  prim it o invi­
taţie pentru a participa la „Congresul Spaţiul cultural european” 
dar nu i s-a aprobat deplasarea. Ceea ce l-a surprins pe I.M. 
este faptul că nu i-a spus nimic despre o cerere m ai veche de 
plecare în vizită la fratele lui în condiţiile în care de obicei îi 
confesează tot felul de probleme intime.»

Nimic mai firesc. Două cunoştinţe se întâlnesc pe plajă şi 
vorbesc despre a treia. Dar cum şi cine «a  ciripit» în aşa fel încât 
căpitanul de securitate, Florea Lucian, să afle tot ce au discutat? 
Dacă ar fi fost a treia persoană cir fi fost menţionată în «Nota 
raport». înseamnă că unul dintre ei era în legătură cu acel 
căpitan. Cine?
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Pe I.M. l-am cunoscut din 1968. Eu debutam cu nuvela «Ochii» 
în «Gazeta literară», el era redactor. Debutul meu i-1 datorez lui 
S. Damian pentru care am o deosebită stimă. I.M. a scris o cronică 
literară la publicarea romanului «U ltim ii» care a apărut în 1970. 
Ne-am împrietenit, ne vizitam deseori, petreceam sărbătorile de 
Crăciun şi Paşti împreună, discutam în biroul lui cu glas şoptit şi 
după ce telefonul fusese scos din cameră. îl însoţeam cu maşina 
în provincie unde locuia familia şi cu aceste ocazii i-am cunoscut 
părinţii şi rudele. în familia lor se produsese un accident tragic. 
Eram amândoi membri ai Consiliului Uniunii Scriitorilor, iar I.M. 
lua deseori cuvântul criticând unele aspecte ale activităţii Uniunii. 
Vara ne întâlneam în vacanţă pe litoral, la «2 Mai» sau «Vama 
Vechie», petreceam serile împreună cu familiile şi copiii. în 1983, 
când a avut loc «Conferinţa ideologică de la Mangalia», am citit 
împreună comunicatul din «Scânteia» în care Ceauşescu criticase 
virulent Filmul «Faleze de nisip». A doua sau a treia zi, am citit în 
acelaşi ziar un articol elogios privitor la măsurile luate de 
Ceauşescu, semnat de un scriitor de la Cluj care acum se află în 
conducerea Uniunii Scriitorilor. Atunci, în discuţiile purtate cu 
I.M., i-am simţit îngrijorarea de prieten pentru viitorul meu. De 
fiecare dată când plecam în străinătate consultam împreună 
hârtiile pentru a găsi cele mai directe şosele...

lată, îl cunosc pe I.M., de... 44 de ani.
«MAI - DSS Securitatea Municipiului Bucureşti. 122IFTI 

003307 din 7.11.1985. (pagina 253 din dosar). La data de 
23.3.1982, prozatorul Bujor Nedelcovici a fost luat în lucru prin 
dosarul de urmărire informativă pentru manifestări negative 
faţă de unele măsuri prin care se aplică politica culturală a 
partidului în domeniul creaţiei.»

în continuarea «Planului de măsuri» se face un scurt istoric 
al intrării mele în Consiliul Uniunii, alegerea în funcţia de Secretar 
al Secţiei de proză, se trece la romanul «Ereticul îm blânzit» şi a 
publicării în Franţa sub titlul «A l doilea  m esager», continuă cu 
episodul demisiei din funcţia de Secretar al secţiei de proză, 
respingerea publicării volumului de nuvele «Oratoriu pentru 
imprudenţă» datorită nuvelei «Căpetenia din g o lf» despre care 
se spune: «în  conţinutul căreia este descris un personaj care îşi 
exercită autoritar puterea politică (...) Tocmai de aceea, directorul



editurii a refuzat să includă în volum comunicându-i autorului 
că nu i s-a respins cartea ci doar o nuvelă».

«Planul de măsuri» continuă pe încă trei pagini (253-254) 
din care redăm în continuare doar câteva pasaje mai importante: 
« Având o fire închisă, meditativă, Bujor Nedelcovici nu şi-a extins 
relaţiile în rândul scriitorilor, anturajul său fiind format dintr-un 
număr restrâns de persoane: Eugen Simion şi Mircea Dinescu. 
în lucrarea acestui caz au fost întreprinse următoarele măsuri: 
Au fost dirijate cu sarcini de cunoaştere şi influenţare sursele 
„Crin", „Relu” şi „Rada”. S-a intrat în contant cu principala legă­
tură a obiectivului, I.M. (nume real) lucrat prin DUl, care având 
un ascendent serios asupra lui Bujor Nedelcovici, a fost folosit 
cu sarcini de temperare şi dezinformare. Totodată, întrucât era 
posibil să încerce scoaterea ilegală din ţară a nuvelei respinse 
de la publicare, cu prilejul recentei călătorii efectuate în RFG, în 
scop preventiv, la data de 7.10 a.c. s-a realizat un control riguros 
la ieşirea din ţară.»

Să ne oprim aici şi să analizăm ce rol a jucat I.M.?
Securitatea aflase că sunt prieten cu I.M. ş i« s-a intrat în con­

tact cu principala legătură obiectivului I.M .» Oare I.M. ştia pe cine 
are în faţa lui, cui îi vorbeşte şi era conştient că tot ce îi povestea 
va fi folosit împotriva mea şi reprodus în acest dosar? Să jucăm 
rolul «avocatului diavolului» şi să spunem că I.M. nu ştia cu cine 
vorbeşte şi ce urmări va avea discuţia cu ofiţerul de securitate. 
Ajuns aici, spre imensul meu regret şi având mereu speranţe că 
voi găsi argumente de neimplicare a prietenului meu, nu pot trece 
peste cuvintele: «Având un ascendent serios asupra lui Bujor 
Nedelcovici a fost folosit cu sarcini de temperare şi dezinformare». 
Nu numai că I.M. vorbea şi îi dădea ofiţerului informaţii despre 
mine, dar, la rândul lui, ofiţerul îl folosea dându-i «sarcini de 
temperare şi dezinformare». Ce înseamnă temperare şi dezinfor­
mare? Să trecem şi... să încercăm o ultimă tentativă de a salva 
ce se mai poate salva dintr-o prietenie. Să presupunem că acest 
«Plan de măsuri» este o invenţie a Securităţii, un fals, dar, cum ar 
fi putut să-şi imagineze ofiţerul de securitate, Florea Lucian, că 
I.M. «are un ascendent serios asupra lui Bujor Nedelcovici». Ar 
fi fost exclus să aibă atâta imaginaţie şi trebuie să admitem că 
amănuntul a fost aflat de la I.M.
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în «Planul de măsuri» se trasează sarcini nu numai în ţară, la 
frontiere, dar şi în străinătate: «A fost semnalat la U.M. 0544 în 
vederea cunoaşterii aprecierilor în mediile emigraţiei române 
faţă de statutul Iui Bujor Nedelcovici, în contextul publicării ilegale 
în exterior a rom anului menţionat şi dacă se preconizează 
folosirea sa în acţiuni de diversiune politică şi propagandă 
antiromânească ».

Ce persoană importantă şi cât de periculoasă eram pentru 
ca să fie mobilizate atâtea forţe militare din interior, la graniţe şi 
chiar în străinătate? încă o dată ne întrebăm cum de SRI ne-a 
comunicat în anul 2000 printr-o adresă trimisă la CNSAS că 
«dosam l problemă nu a putut fi identificat», adică nu am avut 
dosar în străinătate, dacă încă de atunci eram semnalat la U.M. 
0544 care avea atribuţiuni peste hotare?

După ce se trasau sarcini «surselor Relu şi Crin» pentru a 
mă influenţa în vederea reluării dialogului cu Cartea Românească 
şi a mă convinge să operez modificări în manuscrisul nuvelei 
«Căpeten ia  din g o lf» , se scrie: «Intr-un m od sim ilar se va 
proceda şi în privinţa lui George Bălăiţă spre a-i dovedi celui în 
cauză că manifestă bunăvoinţă, aşteptându-se şi din partea 
autorului să adopte o atitudine similară.»

Deci, Securitatea intervenea în favoarea mea pe lângă George 
Bălăiţă, directorul Editurii Cartea Românească pentru a-mi pu­
blica un manuscris. Recunosc, nu m-am aşteptat la o strategie 
atât de subtilă din care rezultă că Securitatea era mult mai 
inteligentă decât un scriitor în vederea aplanării unui conflict.

La capitolul 6 din «Planul de măsuri», numele real al priete­
nului meu, l.M. revine din nou: «Va fi folosit cu sarcini de dezinfor­
mare scriitorul l.M ., predispus anterior să se asocieze cu Bujor 
Nedelcovici în acţiuni neavenite, căreia i se va sugera că acesta 
încearcă singur să creeze stări de confuzie pentru a poza în 
persecutat, în profit exclusiv personal şi în detrimentul intereselor 
generale ale scriitorilor.»
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După lectură acestor pagini, recunosc că am fost descum­
pănit, dezorientat, cu sufletul obosit, bolnav şi mintea rătăcită.



Nu am nici un punct de reper care să mă ajute... Parcă aş fi fost 
aruncat în acele teritorii în care «ratio» s-a oprit într-o «aporie» 
pentru a nu descoperi cât de tragică şi întunecată a fost lumea 
în care am trăit şi în care am fost nevoiţi să comitem acte contrare 
conştiinţei noastre... «N ihilsine ratione» Ei bine! Nu găsesc nimic 
raţional în toată povestea asta spusă parcă de un nebun...

«Logosul» a ieşit din «logos» şi nu mai poate să se încarneze 
şi să-l reprezinte pe Dumnezeu... care parcă ne-ar fi uitat pentru 
câteva momente şi noi ne-am fi prins într-un joc nebun...

Aş dori să mă opresc aici şi să închid dosarul. Sau să spun: 
«E i! IM . este totuşi băiat bun şi a avut o rătăcire. S-a jucat şi el 
de-a «Faust şi M efisto», şi-a vândut sufletul pentru o zi... «le  
symbole de la condition humaine et de son ecartelement per­
manent entre le Mal et B ien». Oare cine nu este tentat să-şi 
aplece privirea spre abisul din noi înşine, să se uite în întunericul 
din prăpastie şi în vidul de sub picioare... aşa că... aşa că... »

Dacă referirile din dosar s-ar fi oprit aici ne-am fi oprit şi noi, 
dar... din nefericire...

«DSS/SMB, 122/FT/ din 27.01.1986 (pagina 269 din dosar), 
după un an de zile de la nota anterioară. « Notă de studiu. în 
temperarea lui Bujor Nedelcovici a fost folosit cu eficienţă sporită 
scriitorului I.M., principala legătură a obiectivului, lucrat de 
asemenea prin DUI şi aflat în contactul nostru operativ.»

Şi la pagina 271: « întrucât scriitorul I.M., recunoscut prin 
ascendentul ce-l are asupra obiectivului îndeplineşte în prezent 
rolu l de m ediator între acesta şi conducerea Editurii Cartea 
Românească, va fi folosit pentru a-l determina pe Nica să aducă 
rectificări nuvelei în litigiu, astfel încât să nu m ai fie susceptibilă 
de interpretări neavenite.»
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Am lăsat să treacă un timp, lucrurile să se aşeze în matca 
lor firească, doream să găsesc dreapta judecată şi egală «măsură 
pentru măsură». I-am telefonat şi am stabilit să-i fac o vizită. I-am 
dăruit cărţile apărute în ultima perioadă. Era profund afectat de 
faptul că soţia lui era suspectă de o boală foarte gravă. în timp 
ce îl ascultam în tăcere, mi-am amintit de ziua în care am aflat



de boala fratelui meu. După ce am mai schimbat câteva cuvinte, 
i-am spus să se aşeze pe un scaun lângă mine, am deschis dosarul 
şi am citit împreună paginile în care era scris numele lui. La 
sfârşitul lecturii, s-a aşezat la birou, m-a privit îndelung, transpus, 
dar nu transfigurat şi mi-a spus: «Nu ştiu n im ic». Am continuat 
să discutăm. Nu îndrăzneam să-i pun nici o întrebare, atât eram 
de uimit şi bulversat de reacţia lui. După o vreme, mi-am luat 
rămas bun şi am plecat.

Timpul a trecut.
Ştiam că scurgerea timpului te ajută să te vindeci sau să uiţi 

chiar şi moartea unui prieten. După o perioadă, i-am trimis un 
articol apărut în revista «22»: «Dosarul meu de securitate. Amara 
bucurie de Ia capătul drumului spre adevăr.» Am primit o 
scrisoare pe trei pagini în care relua problema maladiei soţiei, îmi 
reproşa tăcerea mea insensibilă, apoi: «îţ i declar formal: 1. Nu 
am dat informaţii la Securitate despre tine (brutal şi direct spus, 
nu am fost „turnător” al tău în slujba Securităţii. 2. Nu am fost 
informator „turnător”. Apoi a enumerat situaţiile în care a fost 
tracasat de Securitate, şi: «în  faţa lui Dumnezeu, în faţa conşti­
inţei mele, nu sunt apăsat de păcatul de a-m i fi turnat prietenii 
şi colegii la Securitate.»

Sigur, în faţa acestei scrisori atât de ferme şi clare, am început 
să mă îndoiesc de ceea ce citisem în dosar, chiar dacă numele 
lui era cel adevărat. în apărarea lui invocam principiul «prezumţiei 
de nevinovăţie», chiar dacă...

Ce să fac? I-am trimis o scrisoare în care îi explicam de ce am 
tăcut când am aflat despre maladia soţiei - amintirea suferinţei 
fratelui meu - şi i-am dat câteva explicaţii. Ca urmare, am primit 
o carte poştală în care era scris: «îţi mulţumesc pentru scrisoare; 
da, ai dreptate, atribuirea unul „plan” e forma insidioasă a unei 
suspiciuni de care, probabil, m-am contaminat fără voie, în con­
tact cu pestilenţialele produse ale „dosarnicilor”, chiar dacă a 
fost un contact fugitiv. E unul din motivele pentru care m-am 
angajat în bătălia cu neo-staliniştii...»

Am plecat în vacanţă la Neptun şi în Grecia, dar auzeam la 
radio glasul prietenulu i meu. Era prezen t în gândurile, 
nedumeririle şi angoasele mele. La întoarcere din vacanţă, am 
simţit din nou nevoia să-l cunosc mai bine pe acel care fusese
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prieten timp de 44 de ani. I-am trimis o scrisoare: «în  dorinţa de 
a te înţelege şi pentru a-mi linişti sufletul şi conştiinţa cu cel pe 
care îl consideram prietenul meu adevărat, te întreb frăţeşte. »  
Şi îi puneam câteva întrebări deduse din cele scrise în dosar. La 
sfârşitul scrisorii, am adăugat: «încearcă să mă înţelegi. Ce s-ar 
fi întâmplat în mintea şi sufletul tău dacă mă găseai în dosarul 
tău de Securitate?»

De atunci nu am primit nici o veste de la el. Am avut impresia 
că zârindu-mă într-un magazin, m-a ocolit grăbindu-şi paşii.

Cred că prietenul meu nu a fost informator (sursă) şi nici 
colaborator. A  fost un «compagnon de route»? Nici asta! în ce 
măsură este conştient de legăturile periculoase şi de «contactul 
fugitiv» pe care l-a avut cu cei de la Securitate? Ce s-a întâmplat 
cu el? Poate într-o bună zi, drumurile lui s-au întâlnit la o răscruce 
cu căpitanul Florea Lucian. Au vorbit ba de una, ba de alta... 
încrederea în sine, orgoliul, în special orgoliul, l-a făcut să accepte 
o legătură pasageră şi periculoasă, fără să ştie că micul şi mo­
destul căpitan Florea Lucian, aşeza la dosar câte o pagină pentru 
fiecare convorbire. De altfel, prietenul meu a numit această 
operaţie: «dosam ici» şi a recunoscut că a avut «un contact fugi­
tiv». Duplicitate? Complicitate? «Făcutul cu ochiul?» Politichie 
culturală? Poate toate împreună şi o parte încă necunoscută ce 
aparţine spiritului abisal din şinele ascuns.

Omul este ceva neterminat, a spus un filosof.
El se credea la adăpostul celui inteligent care îşi îngăduie o 

mică aventură dincolo de barierele permisibilului. Un intelectual 
este ispitit să treacă peste «linia roşie» şi să arunce o privire acolo 
unde ceilalţi nu au acces şi nici curajul necesar. Că este aşa, nu 
am nici o îndoială. Mi-a mărturisit că a avut o întâlnire - după 
’90 - cu Virgil Măgureanu care l-a invitat la restaurant. Omul este 
măsura tuturor lucrurilor şi ale oamenilor. Este adevărat, dar un 
dicton englez spune: «Cu acest domn nu aş vrea să stau nici cel 
puţin în acelaşi compartiment de tren». Şi cu atât mai mult - 
adăugăm noi - să stai la aceeaşi masă.

De ce am scris despre prietenul meu la acest capitol?
Am conştiinţa împăcată că nu m-am grăbit, că am lăsat 

timpul să treacă şi am depus toate eforturile necesare pentru a 
înţelege ce s-a petrecut cu el în acea perioadă. Aş fi dorit... intens...
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aş fi dorit să am o convorbire prietenească, bărbătească şi să-mi 
vorbească frăţeşte despre - ezit încă să spun - această rătăcire. 
Cred că în mândria şi orgoliul lui nu a acceptat această destăi­
nuire. Poate este firesc, dar... Poate s-a temut că o să-i divulg 
secretul... Nu a avut încredere în mine... Şi regret... Nu a avut 
puterea de a-şi imagina şocul pe care l-am trăit atunci când i-am 
citit numele în dosar.

în toate aceste pagini pe care i le-am consacrat, l-am numit 
«prietenul meu». Inconştient sau conştient, l-am considerat tot 
timpul...
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«Totuşi, nu-ipoţi trata pe prieteni ca pe nişte duşm ani»
«Antigona», Sofocle.



CAPITOLUL Vm

INFORMATORI CU NUME CONSPIRATIV 
ŞI NEIDENTIFICAŢI

Mirel, Niki, Lectorul, Prodan, Relu, Pricop, Daniel, Coroiu, 
Sara, Alba, Dorin, Suciu, Donici, Sanda, Alexandru, Radu, 
Urziceanu, Pândele, Lordul, Daton, Pop, şi mulţii a lţii... Toţi au 
fost agenţi informatori (surse) care erau protejaţi de un regim 
de conspiraţie, numele lor de cod păstrându-se secret. Securitatea 
depunea o întreagă activitate pentru recrutare, educarea, pregă­
tirea, folosirea şi contactarea periodică în vederea prevenirii, 
depistării şi lichidării acţiunilor duşmănoase şi criminale care 
erau săvârşite de elementele periculoase din ţară.

Este dificil de stabilit care dintre ei erau informatori necalificaţi, 
calificaţi, rezidenţi, agenţi de influenţă sau ofiţeri sub acoperire. 
Şi mai dificil de stabilit care dintre ei erau remuneraţi (ce  sumă 
de bani sau avantaje primeau), care erau voluntari şi care au 
semnat un angajament la începutul activităţii lor. întâlnirile dintre 
informatori şi ofiţerii de securitate se făceau în case conspirative, 
alese cu acordul proprietarului care -  la rândul lor -  era retribuit 
sub forma unei chirii.

Informatorii puteau la rândul lor să fie urmăriţi de către D. U. I., 
fapt care nu atrăgea retragerea condiţiei de informator şi astfel 
se reuşea să formeze o reţea cât mai vastă şi mai sigură în preve­
nirea unor «scurgeri» de informaţii.

«Atotştiutorii» pot afirma că nu spun nimic nou şi că este 
cunoscut că în ţară erau numeroşi informatori. Mai mult, ei ştiau 
că din patru persoane unul era «sursă». Dar cunoaşterea lor 
teoretică se deosebeşte radical atunci când ai dovada că ... 
aceasta era realitatea. în «Nota de studiu» -  DSS/SMB din 27.01. 
a.c. a., întocmită de căpitanul Florea (pagina 271 din dosar) se 
spune: «în  ziua de 27.01. a.c., Bujor Nedelcovici a fost în vizită 
la domiciliul scriitoarei Dana Dumitriu, împreună cu Octavian



Paler; Georgeta Dimisianu, Mircea Zaciu şi Dan Culcer; redactor 
de la revista „Vatra” din Târgu-Mureş. Cu acest prilej toţi cei de 
mai sus au comentat necorespunzător politica culturală a parti­
dului şi statului nostru. în final, s-a stabilit ca Bujor Nedelcovici 
să treacă la redactarea unui m em oriu prin care să solicite 
convocarea Consiliului Uniunii Scriitorilor pentru a se dezbate 
„problema cărţilor, a cenzurii şi a respectării legalităţii”, iar pe 
memoriu să se obţină 60 de semnături».

O întrebare firească, dar dificil de a avea răspunsul: «Cine 
dintre cei prezenţi în casa Danei Dumitru a fost informator? Cine 
a «vorb it» cu căpitanul Florea de la Securitate?».

Dar nu este vorba numai despre «sursele» sau «cârtiţele» 
care aveau un nume de cod şi care se găseau la primul sau al 
doilea nivel de informare, dezinformare şi compromitere. Sunt 
«trăgătorii de limbă» care într-o aparentă naivitate, te întreabă 
ce părere ai despre ... Şi tu cazi în cursa lor şi spui tot ce gândeşti 
şi trăieşti... Cei care nu intervin direct şi nu declanşează nici un 
eveniment politic sau cultural dar se găsesc în spatele celor cu 
putere de decizie ... Cei care stau în primul rând la biserici, 
sinagogi sau moschei pentru a fi văzuţi ş i ... în Parlament pentru 
a fi fotografiaţi şi filmaţi pentru a se găsi mereu în atenţia opiniei 
publice ... Cei care sunt intermediari şi traficanţi şi care profită 
în ascuns de orice împrejurare şi care nu se arată la faţă. «Falşi 
profeţi» care lansează idei noi, revoluţionare, conduc partide 
politice, ziare şi ai misiuni în străinătate, apoi când simt că împre­
jurările se pot schimba, se angajează într-o direcţie diametral 
opusă şi sunt din nou proorocii unor vremuri noi. Au un aer im­
portant, grav, marţial, se consideră moralişti şi eseişti, se afişează 
la televizor cu bărbia în piept, seamănă cu statuia lui «Moise» de 
Michelangelo şi aşteaptă plecăciuni şi osanale. Cei care se prezintă 
ca victime permanente şi dacă nu sunt persecutaţi inventează 
un asupritor pentru a susţine mereu ideea de victimizare şi a-şi 
cuceri drepturi băneşti şi materiale... Nelegiuiţii («Filius diavoli»), 
ispititorii, fariseii, spiritele minciunii, şireţii, iscoditorii, pizmaşii, 
potrivnicii, răufăcătorii, nelegiuiţii, demonii cu figuri angelice 
( « diabolos»), Anticriştii... trişorii şi trişeriile, scamatorii şi scama­
toriile, geloşii, invidioşii, slujitorii puterii negative, a mâniei, a furiei 
şi a urii... apărătorii interdicţiilor justificate moral, spionii şi dublii
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spioni care pot îmbrăţişa cauze contradictorii... cei care au forţa 
diabolică a pervertirii la nivel cognitiv şi spiritual ... piraţii sau 
corsarii care sfârşesc cu gradul de Am iral... cei care nu cunosc 
«vânzarea de frate» pentru că nu recunosc nici un frate şi nici o 
comunitate şi care îşi pot vinde aproapele pentru treizeci de 
talanţi... cei care nu trădează o idee, dar sunt trădători ca indivizi 
şi mercenari ai tuturor cauzelor şi idealurilor ...

Toţi aceştia puteau fi candidaţi potenţiali pentru a fi recrutaţi 
informatori calificaţi sau necalificaţi, agenţi de influenţă ori ... 
ofiţeri de Securitate ...

Oare corupţia, corupătorii şi cei care acceptă rolul de 
«pescuitori de oameni» au o culoare, un sunet, un miros?

Au culoarea şi mirosul pământului cald -  dintr-o vară toridă
-  amestecat cu sângele ultimului taur mort în arenă după cea 
din urmă coridă. Au gustul şi mirosul transpiraţiei de pe fruntea 
unui toreador înainte de «momentul adevărului» când se apleacă 
spre animalul-adversar neputincios, într-un efort suprem şi 
ţinând sabia în mână ... fără să-i dea nici o şansă taurului în 
această luptă inegală ... Au sunetele clopotelor trase în dungă 
pentru un mort căruia nu i-au pregătit mormântul şi îl va duce la 
cimitirul săracilor, adică la groapa com ună... Au faţa schimono­
sită de ură, răzbunare şi insatisfacţie permanentă deoarece 
oprimarea şi crima cer din nou victime nevinovate.

De la început şi pe tot parcursul analizei acestui dosar, m-am 
lovit -  contrariat, indignat, revoltat -  de aceeaşi atitudine din 
partea SRI-ului care după ce ne-a dat dosarele, a păstrat «cheia 
în buzunarul lor», adică nu au deconspirat numele celor care 
m-au urmărit, suspectat, dezinformat pe tot parcursul acestor 
18 ani cât am fost considerat «Obiectivul» sau «N ica», adică 
urmărit de «Direcţia de Urmărire şi Informare» (DUI). Cu alte 
cuvinte, SRI-ul ne-a predat dosarul, dar ne-a lăsat să ne spargem 
capul între noi pentru a afla adevăratul nume ale informatorilor. 
Cum poate fi calificată această atitudine? Cinism? Sfidare? 
Insultă? Este acelaşi mod de a gândi şi acţiona a unei poliţii 
politice pentru a păstra până la urmă un secret şi incapacitatea
-  voită -  de a duce lucrurile până la capăt. Cu alte cuvinte, SRI-ul 
nu a vrut şi nu vrea să predea nici arhiva generală şi nici arhiva 
individuală, contrar Legii 187.
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Nu pot să nu-mi amintesc de cuvintele autoarei cărţii: 
«O rig inea  totalitarismului» -  Hannah Arendt -  care în 1951 
spunea: «Deasupra statului şi dincolo de faţada puterii aparente, 
în acest dedal de m ultiple servicii, subsidiare a tuturor 
deplasărilor de autoritate şi în haosul de ineficacitate, se găsea 
nodul puterii în ţară: serviciile hiper-eficace şi hiper-competente 
ale poliţiei secrete».
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Mirel (scriitor, critic)

«Car je ne fais pas ce que je veux, 
mais je fais se que je hăis.
«Quand je veux faire le bien, c ’est le mal 
qui se presente â m oi».

Evangile de Paul, Epître aux Romains, VII, 7-23.

în «Nota» MI -  Departamentul securităţii Statului, Securitatea 
Municipiului Bucureşti, din 14.05.1985 (pag. 197 din dosar) se 
spune printre altele: «Scriitorului „Mirel”, din anturajul său, aflat 
în contactul nostru pentru dezinformare, îi vom relata că Bujor 
Nedelcovici nu constituie un caz pentru organul de securitate 
întrucât interpretăm fapta comisă ca o «eroare» generată de 
dorinţa lui de a-şi crea publicitate pur literară în străinătate». 
Semnează Căpitanul Florea 15-05.1985.

Această «Nota» a fost redactată după apariţia romanului 
«AI doilea mesager» la Paris. Deci, rolul scriitorului Mirel care 
se afla în anturajul meu şi prieten era de a-mi transmite că nu 
constitui un caz pentru organele de securitate şi că am comis o 
simplă eroare pentru a-mi crea publicitate literară în străinătate. 
Cu alte cuvinte, să stau liniştit acasă şi să-mi văd de treburile 
mele! Oare situaţia era chiar aşa?

în «Nota raport» D.S.S/S.M.B. din 21.5.1985 (pag. 201), aflăm, 
că: «La data de 21-05.1985 am efectuat o întâlnire cu criticul 
literar „Mirel”, lucrat prin DU1, aflat în contactul nostru pentru 
exploatare informativă şi dezinformare.

De remarcat că de această dată „Mirel” este calificat nu ca 
în «Nota» anterioară, «scriitor», ci «critic literar». S-ar putea ca acest



nou indiciu să ne apropie de o posibilă identificare. Până acum 
ştim că acest scriitor şi critic literar era prieten cu mine. Dar să 
vedem ce se spune în continuare despre criticul Mirel în «Nota 
raport»: întrucât face parte din Consiliul Uniunii Scriitorilor, a 
participat la şedinţa din 16 mai ax. După terminarea acesteia, 
l-a rugat pe Dan Deşliu să-i dea scrisoarea lui Dorin Tudoran să 
o citească. Respectivul i-a arătat-o şi citind-o „Mirel” a sesizat 
că Deşliu sărise peste o jumătate de pagină ce conţinea o 
dezvoltare sub aspect de pamflet, că medicul Alexandru Xenovici 
ar fi ofiţer de securitate care se ocupă de cazul Tudoran. Deşliu 
a afirmat că nu a citit pasajul respectiv ca să se ţină de cuvântul 
dat anterior intervenţiei sale, când a fost întrerupt de D. R. 
Popescu, în sensul că nu se va referi la nimic care să pună în 
cauză statutul instituţiei sale. Ori aici se refera expres la 
Securitate».

Este adevărat că Dan Deşliu a citit scrisoarea în şedinţa 
Consiliul Uniunii din partea lui Dorin Tudoran, dar nu recunosc 
amănuntul care se refera la medicul A. Xenovici. Puteam înţelege 
cât de devotat era scriitorul Mirel în aflarea detaliilor legate de 
scrisoarea lui D. Tudoran şi cu câtă fidelitate raporta cele aflate 
ofiţerului de legătură.

«M ire l» i-a reproşat de ce a invocat situaţia lui Bujor 
Nedelcovici care nu are nici un interes să fie atrasă atenţia asupra 
lui care doreşte să se „stingă” problema cu romanul publicat în 
Franţa».

înţelegeam din cele afirmate de „Mirel”, că şi-a însuşit indi­
caţiile Securităţii de dezinformare şi că i-a transmis lui Deşliu 
ideea sugerată de Securitate: «B. N. nu constituie un caz pentru 
organele de securitate».

«Deşliu a replicat că a vmt să facă un fel de introducere la 
scrisoare, adică să reprezinte cazurile lui Tudoran şi Goma drept 
expresie a unor atitudini greşite din partea oficialităţilor şi să facă 
totodată o „anticipare” a cazului Bujor Nedelcovici care poate 
căpăta acelaşi curs».

Cred plauzibilă explicaţia lui Dan Deşliu, dar Mirel continuă 
cu o minciună: «,M irel” ne-a relatat că majoritatea colegilor cu 
care a stat de vorbă (Simion, Nedelcovici, Bălăci) nu au fost de 
acord cu atitudinea excesivă a lui Dan Deşliu, Sazs Ianoş, Zigu
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Ornea şi Octavian Paler, exprimându-se temerea că acestea vor 
conduce la întreruperea dialogului cu factorii politici de decizie, 
acum când este nevoie mai mult decât oricând de un asemenea 
dialog».

Cum să-mi exprim dezacordul cu Dan Deşliu care m-a apărat? 
Iată cum putem să aflăm că «scriitorul şi criticul literar Mirel» îi 
minţea şi pe cei de la Securitate! Poate nu întâmplător „Mirel” 
era la rândul lui «lucrat prin DUI».

în «Nota raport» D.S.S/S.M.B/122/FL din 12.09.1985 aflăm: 
«Cu ocazia contactării „Mirel", ne-a relatat în legătură cu activi­
tatea şi preocupările scriitorului Bujor Nedelcovici, următoarele: 
în a doua jumătate a lunii august s-au întâlnit pe litoral la 2 Mai, 
ocazie cu care acesta i-a relatat despre faptul că a fost invitat la 
un Simpozion în Spania, dar de la CCES i s-a comunicat că nu 
poate da curs invitaţiei întrucât acolo participă m ai ales 
intelectuali cu orientări politice de dreapta. El s-a conformat 
acestei decizii fără să-şi facă probleme în sensul de a-şi exprima 
nemulţumirea sugerând că este persecutat».

Să ne oprim aici o clipă şi să încerc să-mi amintesc cu cine 
petreceam vacanţele la 2 Mai? Majoritatea scriitorilor se duceau 
la Casa de creaţie de la Neptun? Atunci cine era Mirel cu care 
stăteam la plajă, făceam baie în mare şi vorbeam ca doi vechi 
prieteni?

Să ne întoarcem la «Nota de analiză» MAI, DSS/SMB/122/FL 
din 22.09.1985 (pag. 224) -  când am analizat cazul I.M. -  care 
spunea: «De altfel chiar obiectivul a stat aproape întreaga 
perioadă estivală în satul 2 Mai de pe litoral, împreună cu 
amanta sa, R. T., studentă la Fac. de Filologie. Acolo a mai avut 
contacte cu criticul literar I.M. (numele scris este autentic) cu 
care se afla în relaţii de prietenie. Acesta i-a relatat că a primit o 
invitaţie pentru a participa la Congresul „Spaţiul cultural 
european” din Spania, dar nu i s-a aprobat deplasarea de către 
CCES».

Ne punem firesc întrebarea: oare criticul Mirel nu este unul 
şi acelaşi cu I.M. deoarece au relatat despre aceleaşi împrejurări?

Dar să revenim  la «N ota  raport» DSS/SMB/122/FL din 
12.09.1985: «Sâmbătă, 7.08. a.c., după ce s-a înapoiat la 
Bucureşti, Bujor Nedelcovici l-a vizitat pe „Mirel” la domiciliu,
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cu care prilej şi-a exprimat mâhnirea că a fost chemat de George 
Bălăiţă, directorul Editurii Cartea Românească, care i-a solicitat 
să modifice conţinutul unei nuvele care ar avea semnificaţii 
interpretabile. El a refuzat susţinând contrariul. Este vorba de 
un manuscris cuprinzând o culegere de nuvele pe care Bujor 
Nedelcovici l-a depus la Cartea Românească spre publicare din 
care una ar ridica probleme de ordin ideologic». Şi pentru a nu 
avea nici o îndoială, în subsolul paginii este scris: «N. O. Va fi 
consultată conducerea editurii în vederea verificării şi aprofun­
dării informaţiei furnizate de „Mirel”. Semnează căpitanul Florea.

Ar fi interesant să punem pe două coloane cele două «Note 
raport» pentru a vedea identitatea de text şi chiar de cuvânt dintre 
cele declarate de către I. M. (cu numele adevărat) şi cele declarate 
de sursa „Mirel” pentru a afla -  în sfârşit -  dacă Mirel nu este 
altul decât I. M.?

în «Nota analiză» M1/DSS/SMB/122/FL din 29.09. 1985 (pag. 
225) se spune: «Va fi folosit în continuare cu sarcini de dezinfor­
mare criticul literar „Mirel” căruia i se va sugera că „Nica ” încearcă 
singur să creeze stări de confuzie pentru a părea persecutat». 
Semnează Căpitanul Florea Lucian.

Deocamdată ne aflăm în faţa unei întrebări: nu cumva 
căpitanul Florea Lucian din superficialitate folosea în aceleaşi 
rapoarte numele autentic al criticului literar I.M. ş i ... cel de sursă: 
Mirel?

în «Nota raport» DSS/SMB/122/FL din 3.10.1985 (pag. 230) 
se afirma: «în ziua de 3.10.1985 l-am contactat pe criticul „Mirel” 
ocazie cu care mi-a relatat despre Bujor Nedelcovici următoa­
rele: în cursul săptămânii trecute „Mirel” s-a dus la Cartea 
Românească unde a discutat cu Magdalena Popescu, redactorul 
de carte al manuscrisului cu nuvela depusă de Nedelcovici. Din 
relatările acestuia rezultă faptul că într-adevăr nuvela în litigiu, 
„Căpetenia din go lf” a fost adusă de autor ulterior depunerii 
manuscrisului, însă el anunţase în prealabil că va mai aduce o 
„poveste” după ce o va definitiva. Acţiunea nuvelei nu este 
localizată în timp şi s-ar derula într-o insulă din zona Americii 
Latine. Cei câţiva locuitorii ai insulei ajung treptat să fie conduşi 
de un personaj în chip autoritar ( toţi cu nume spaniole). Din 
punct de vedere al temei şi încadrării geografice există o
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similitudine cu romanul «E reticul îm blânzit» ( «L e  second 
m essager») publicat în Franţa. Tocmai de aceea directorul 
editurii Cartea Românească, scriitorul George Bălăiţă, a fost 
sensibilizat şi a solicitat la CCES sâ nu se aprobe includerea în 
volum a acestei nuvele».

în continuare se redă opinia redactorului de carte, Magdalena 
Popescu care este de părere:« Publicarea nuvelei ar dezamorsa 
o situaţie echivocă de care Nedelcovici ar fi tentat să profite în 
ideea de a demonstrat că este persecutat în ţară. De aceiaşi 
opinie este şi criticul literal Mirel care: «A invocat unele prece­
dente privind cărţile scriitorilor N. Breban, Augustin Buzura, 
Al. Ivasiuc care deşi apărute cu dificultăţi, după publicare nu au 
mai avut semnificaţia „ocultă" din perioada când au fost oprite»,

Este adevărat că eram prieten cu „Mirel” , deoarece în aceeaşi 
«Notă raport» se scrie: «La data de 28.09.85, „Mirel" a purtat o 
discuţie cu Bujor Nedelcovici în care acesta s-a arătat destul de 
rigid în sensul că dacă nu i se publică şi nuvela respectivă renunţă 
la întreg volumul. Mă bucur că „Mirel” a relatat exact părerea 
mea de atunci, dar sunt mai puţin încântat că informa Securitatea 
despre viaţa mea privată şi despre greutăţile prin care treceam. 
«A afirmat că îşi vinde combina muzicală cu 18.000 de lei ca să 
aibă cu ce trăi. Nu este dispus să facă nici un compromis, cu atât 
mai mult cu cât ar fi ieşit zvonul (subliniat) că ar fi informatorul 
securităţii». Pe marginea paginii este scris cu acelaşi stilou cu 
care a fost subliniat cuvântul „zvon” : «Să-l alimentăm pentru a-l 
compromite». Şi în continuare: «La reacţia lui Mirel, acesta a 
explicat că printre colegi se discută că a avut „curajul” să revină 
în ţară după publicarea ilegală a romanului «L e  secon d  
m essager» în Franţa, întrucât ar colabora cu securitatea şi ar fi 
intrat în combinaţiile acestei instituţii. Tocmai de aceea printr-o 
atitudine „fermă” vrea să respingă orice suspiciune în ceea ce-l 
priveşte».

Sunt exacte cele spuse de Mirel şi dacă nu aş fi lucid aş putea 
crede că mă laudă, dar imediat evadez din această îndoială 
deoarece nu-şi pierde rolul şi nici nu-şi contrazice funcţia: «Mirel 
pretinde că deşi Nedelcovici nu a făcut nici o referire concretă şi 
nu este exclusă posibilitatea ca volumul respectiv să fie şi el scos 
pe căi ilegale din ţară. De aceea este convins că un dialog între



autor şi conducerea editurii şi ajungerea le o eventuală formulă 
de compromis ar preveni situaţii conflictuale şi chiar dacă manu­
scrisul nu va ajunge în exterior vor fi contracarate efectele 
publicării primei cărţi în Franţa».

La sfârşitul «Notei raport», în planul de măsuri al căpitanului 
Florea, se spune: «Va fi folosit în continuare cu sarcini de dez­
informare criticul literar „Mirel” căruia i se va sugera că Bujor 
Nedelcovici încearcă singur să creeze stări de confuzie pentru a 
părea, fără temei, persecutat». Şi pentru că urmăritorul («infor­
matorul») era la rândul lui urmărit, la sfârşitul «Notei raport» se 
menţionează: « Date fiind relaţiile de prietenie dintre cei doi şi 
faptul că „Mirel” va efectua o călătorie temporară în R. F. 
Germană, în scop preventiv se va organiza un control la ieşirea 
acestuia din ţară».

Nimeni nu avea încredere în nimeni! Trăiam în epoca 
suspiciunii generalizate! Pe margine paginii, în dreptul ultimei 
fraze, era scris cu acelaşi stilou al unui ofiţer superior: «Urgent!».

Trecem peste «Nota raport» din 4.11.1985 în care se spune 
că aveam intenţia să mă duc la D. R. Fopescu pentru a-i reclama 
că nu eram dispus să accept refuzul volumului de nuvele: 
«Oratoriu pentru imprudenţă» din cauza respingerii nuvelei: 
«Căpitanul din go lf». «Mirel l-a încurajat să se ducă la D. R. 
Popescu fiindcă se va găsi o cale de rezolvare».

Am putea să ne oprim aici cu cercetarea noastră, dar simţim 
nevoia unui alt argument pentru a identifica cine este acest 
„Mirel”?

în «Nota raport» DSS/SMB/122/FL din 9.11. 1985 -  pagina 
251 -  (după dată înţelegem că „Mirel” se întâlnea deseori cu 
căpitanul Florea Lucian), se afirmă: «în  ziua de 8.11. a.c., a fost 
vizitat la domiciliu de Bujor Nedelcovici. Dacă «Nota raport» a 
fost întocmită la 9.11.1985, iar eu am fost în vizită la el la 8.11. 
a.c., înseamnă că a doua zi Mirel a comunicat cele discutate cu 
mine căpitanului Florea Lucian. Mirel i-a spus textual: ,?Ştiu că 
eşti la o răscruce, dar tocmai de aceea gândeşte bine la ce vei 
face fiindcă acest gest îţi va marca tot destinul până la sfârşitul 
vieţii. îţi vei închide toate căile de afirmare. Spune-mi deschis, 
prieteneşte, dacă e adevărat ce afirmă unii dintre colegii binevoitori 
că vrei să-ţi creezi platformă de disident şi apoi să te stabileşti
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în occident. Dacă vrei, într-adevăr să mergi pe calea asta, cunoşti 
foarte bine filmul: 6 luni vei ataca regimul şi după ce-ţi vei epuiza 
muniţia o să fii uitat şi terminat ca scriitor. Bujor Nedelcovici a 
afirmat că nu urmăreşte să intre în „mecanismul disidenţei”. 
„Mirel” i-a replicat că între o certitudine complet negativă şi o 
incertitudine pozitivă nu are de ales decât a doua variantă. 
Important este că există un dialog care nu trebuie eliminat. 
Nedelcovici i-a relatat că în tot cursul zilei de ieri s-a dus la D. R. 
Popescu şi i-a spus: „De ce nu mă ajuţi, n-ai făcut nimic pentru 
mine” ( . . . )  Nedelcovici a afirmat că din luna mai nu are nici un 
mijloc de subzistenţă şi trăieşte vânzând lucruri din casă. C. Ţoiu, 
cu acceptul lui D. R. Popescu, l-au scos din colectivul de redactare 
al Almanahului pentru un favorit -  Mircea Scarlat. Spunându-i 
lui D. R. Popescu că rămâne fără nici un ban, acesta i-a promis 
că i se va acorda un ajutor lunar. După trei luni de zile, văzând 
că nu a primit nimic, s-a dus la Traian Iancu, directorul Uniunii 
Scriitorilor; care l-a dat afară din birou. Nu mai are încredere în 
conducerea Uniunii afirmând că dacă renunţă la ameninţarea 
făcută se va zice că dă înapoi iar problemele sale vor rămâne 
în suspensie. Semnează căpitan Florea Lucian.

Rezoluţia din subsolul paginii: «N. O. Prin „Mirel” vom  
urmări în continuare reacţiile celui în cauză şi se va acţiona în 
direcţia temperării şi influenţării sale pozitive».

Mi se pare curios că „Mirel” ... Nu! Nu mi se pare curios că 
„Mirel” a încercat să mă influenţeze să nu aleg calea disidenţei şi 
să nu plec în occident, deoarece el însuşi voia să plece din ţară -  
cum am aflat recent din «Jurnalul» Monicăi Lovinescu -  şi 
urmărea să fie angajat la Radio Europa Liberă. Aceasta ar fi logica 
normală. Ne aflam însă dincolo de «logos» şi «ratio» şi ne situam 
în plin absurd care are logica lui universală. Răsturnată. Per­
versă! ...

Ce ştim despre Mirel? Era membru al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor în care critica cu fervoare şi aplomb situaţia Uniunii 
Scriitorilor, era prieten cu mine, ne întâlneam în vacanţe la 2 Mai, 
îi făceam deseori vizite la domiciliu şi îi confesam situaţia în care 
mă aflam ... cu telefonul acoperit sau scos din birou. îndoielile 
şi incertitudinile (prezumţia de nevinovăţie pe care am respectat-o 
în toată această analiză) pe care încerc să le aduc în favoarea



lui, se lovesc de o singură situaţie care rezistă la toate argumen­
tele. în «Nota raport» din 12.08.1985 se spune: «în  a doua 
jumătate a lunii august s-au întâlnit pe litoral, la 2 Mai, ocazie 
cu care acesta i-a relatat despre faptul că a fost invitat la un 
Simpozion în Spania». Semnează: căpitanul Florea Lucian. Iar 
în «Nota de analiză» din 22.09.1985 se afirmă: « Dealtfel chiar 
obiectivul a stat aproape întreaga perioadă estivală la 2 Mai (. . . ) 
Acolo a mai avut contacte cu criticul literar I.M. (numele real) cu 
care se afla în relaţii de prietenie. Acestuia i-a relatat că a primit 
o invitaţie pentru a participa la Congresul „Spaţiul cultural 
european”»  Semnează acelaşi căpitan: Florea Lucian care ne 
avea sub urmărire şi răspundea de amândoi.

Exista un raport cauzal şi o coincidenţă între evenimente:
1. Ofiţerul de securitate, căpitanul Florea Lucian -  care îl avea 
în subordine pe I.M. şi pe Mirel -  folosea rapoarte când cu 
numele adevărat al sursei, I.M., când numele de «sursă»: Mirel;
2. Locul: Satul «2 Mai»; 3. Subiectul discutat: Simpozionul din 
Spania; 4. Persoane: imposibilitatea de a face o confuzie între 
persoane deoarece la 2 Mai nu mă întâlneam mai frecvent -  
decât cu un singur scriitor şi critic literar: I. M. sau Mirel.

Concluzia nedorită dar care se impune: Mirel nu este 
altcineva decât 1. M.

Acum I. M. a căpătat un nume codificat aşa că nu se mai 
poate susţine că a fo s t ... inocent.
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RADA

«Viaţa este un voiaj iniţiatic în jurul 
lumii pentru a te întoarce de unde ai 
plecat, a-ţi descoperii şinele ascuns şi a 
trăi revelaţia finală»

(Noaptea de Crăciun, 24 dec. 2002)

în «N ota» IMB. SCC 122/SI din 16.02.1983, se spune: «La  
întâlnirea din 16.02.1983 cu sursa „Rada” au rezultat următoarele: 
Nu de mult timp s-a întors din străinătate preşedintele adjunct „ 
al Asociaţiei scriitorilor din Bucureşti, Bujor Nedelcovici. Sursa a



încercat să cunoască cum a fost acest voiaj, însă Nedelcovici a 
fost foarte rezervat în detalii spunând că a fost în Elveţia cu 
maşina, că totul este foarte frumos şi curat, drumul obosindu-l. 
Ca să exemplifice curăţenia a spus că: „pe autoturism n-a găsit 
nici un fir de praf cât a stat în Elevţia”. Altceva nu a mai relatat şi 
este destul de reţinut în ceea ce priveşte viaţa intimă. La Asociaţie 
nu se manifestă într-un m od deosebit, arătându-se foarte 
preocupat de serviciu. Sursa a fost instruită să fie receptivă la 
activitatea obiectivului, la relaţiile sale apropiate». Semnează 
locotenent major indescifrabil.
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Era în anul 1984, fusesem în vizită la fratele meu Vladimir 
(Adu) care locuia în Elveţia. După mai multe convorbiri cu fratele 
şi cumnata, m-au sfătuit să cer azil politic în Elveţia. Printre argu­
mentele aduse de ei era faptul că după moartea mamei nu mai 
aveam nici o rudă apropiată în ţară, în curând «se va strânge 
şurubul» din punct de vedere politic şi nu o să mai pot publica, 
iar viaţa va deveni din ce în ce mai insuportabilă. Argumentele 
lor erau destul de convingătoare, eram conştient de „fundătura” 
în care ne îndreptam, dar erau şi explicaţii în favoarea ideii de a 
mă întoarce în ţară. Lăsasem la Editura Cartea Românească 
manuscrisul romanului «Ereticul îmblânzit» («Al doilea 
mesager»), nu puteam să-l abandonez, speram să-l public, 
nu-mi vedeam rostul şi sensul vieţii în exil la Geneva şi doream 
să rămân scriitor în România, să rezist şi să protestez în -  ceea 
ce credeam eu -  misiunea unui scriitor.

Evident, acum, după trecerea a 19 ani, mi se pare că eram 
un ireductibil naiv şi îmi asumasem o misiune de care poate 
nimeni nu avea nevoie. Dar nu regret inocenţa de atunci. După 
lectura recentă a cărţii scrisă de Monica Lovinescu: «Jurnal 1981- 
1984» (în care m-am găsit de multe ori citat), am înţeles că mai 
erau şi alţi nebuni şi naivi care îşi asumau un rol riscant care s-a 
dovedit -  în cele din urmă -  benefic în rezistenţa şi revolta politică 
şi spirituală a intelectualilor.

Drumul înapoi spre România, singur, traversând nordul 
Italiei, Iugoslavia şi o parte din România (o zi şi două nopţi) a fost



o probă extrem de dificilă. întunericul din ţară de pe şosea şi din 
localităţile pe care le traversam, îmi accentua sentimentul că 
pătrund într-un spaţiu ostil din care nu voi mai avea nici o 
scăpare. în apropiere de Bocşa -  voiam să trec pe la prietenul şi 
colegul de facultate Mihai Gaspar -  am constatat că nu aveam 
benzină. Am văzut pe şosea o cisternă, am oprit maşina şi apoi 
l-am rugat pe şofer să-mi vândă câţiva litri de benzină pentru a 
ajunge până la Bocşa de unde speram că puteam să mă aprovi­
zionez. Şoferul era aplecat spre motor, cred că încerca să repare 
ceva. Şi-a ridicat capul, şi-a dat basca pe ceafă şi cu un gest 
revoltat a zis: «Nu pot! Şi ce îmi pasă mie ...» Surprins, i-am adus 
argumentul: «Mă întorc în ţară, sunt de la Bucureşti şi nu pot să 
rămân pe drum!» El s-a uitat cu o privire ostilă, apoi a mormăit: 
«Cine dracu te-a pus să te întorci în ţară?!» Am plecat mai departe, 
strângând volanul în mâini şi străduindu-mă să nu plâng.

Prin toate localităţile prin care treceam eram oprit de miliţieni. 
Se instaurase legea că autoturismele nu pot circula dumineca 
decât făcând alternanţa numerelor cu soţ şi fără soţ. De fiecare 
dată când eram oprit, spuneam că mă întorc din străinătate ş i ... 
«Mă duc acasă» Ce mai reprezenta pentru mine cuvântul sacru: 
«Acasă!» Parcă era rostit de vocea unei persoane străine ...

*

Dar să revenim la „Sursa” Rada, care era pe urmele mele şi 
încerca să afle ce gândesc şi cum acţionez după sosirea din 
străinătate.

în «Nota de analiză» 1MB/SEC/122/SI din 18.03.1983 (pagina 
105 din dosar) se spune: «In perioada care s-a scurs de la ultima 
analiză şi până în prezent, în DUl-ul „Nica”, n-au rezultat aspecte 
de natură să clarifice acest caz; aceasta şi pentru faptul că 
obiectivul a fost plecat la fratele său în Elveţia, unde, a stat mai 
multe luni în urma prelungirii vizei acordate. Totuşi, materialele 
informative obţinute scot în evidenţă faptul că Bujor Nedelcovici 
în ultimul timp are o comportare corespunzătoare». Semnează 
locotenent major indescifrabil.

Am redactat această «Nota de analiză» în special pentru 
rezoluţia scrisă cu un stilou fetru: «Tov. loc. Creţa Ştefan. Dosarul
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este lucrat în continuare foarte slab. Până la data de 30.03.1983, 
tov. Căpitan Voicilaş (la care va ti transferat dosarul „Nica”)  îmi 
va prezenta un plan de măsuri adecvat prezentei situaţii opera­
tive»  Deci, «Şeful» era nemulţumit de activitatea lucrătorului din 
securitate, loc. Creţa Ştefan şi dosarul era transferat la căpitanul 
Voicilaş M. (grad superior) care se va ocupa de mine şi va prezenta 
un plan de măsuri adecvat.

Planul de măsuri nu a întârziat şi la 22.03.1983 (pagina 108 
din dosar) s-a prezentat « Nota privind analiza şi măsurile ce 
vor fi luate în DUl, „Nica"». Planul a fost aprobat de şeful servi­
ciului, maior Maiereanu Vasile care a pus rezoluţia:« Până la data 
de 25.04.1983 îm i veţi prezenta un plan de instalare a 
mijloacelor „T” la Asociaţia Scriitorilor». în Planul de măsuri se 
făcea o caracterizare a «obiectivului»: «  Ar avea unele scrieri cu 
conţinut negativ, în unele împrejurări ar face comentarii politice 
necorespunzătoare şi ar întreţine relaţii suspecte cu cetăţeni 
străini». în continuare sunt evocaţi informatorii Suciu, Dorin, 
Crin, Rada care vor fi reactivaţi, dar ceea ce mi-a atras atenţia 
era faptul că voiau să-mi instaleze microfoane atât la domiciliu 
cât şi la Asociaţia Scriitorilor. La punctul 4 din plan se spune: «Se 
va instala un mijloc 1. C. T. la domiciliu. Dacă din mijloacele I. C. T. 
şi din sursele de investigaţii rezultă că obiectivul primeşte vizite 
la domiciliu, se va instala la aceasta un I. C. T. în acest sens se 
va întocmi un plan pentru a stabili dacă obiectivul are activitate 
ostilă». Semnează Şef colectiv, locotenent Creţa Ştefan şi 
căpitanul Voicilaş. în subsolul paginii sunt menţionate măsurile 
care au fost îndeplinite. «La  4.04.1983, întâlnire cu Rada. S-a 
obţinut cheia Asociaţiei Scriitorilor. S-a instalat 1. C. T. de la 
4.04.1983. S-a luat legătura cu tov. Lt. col. Vasile de la S. pentru a 
stabili dacă are căsuţă poştală. S-a efectuat pătrunderea la 
Asociaţia Scriitorilor şi studiu de specialitate cu tov. Canela de la
T. S-a predat cheia. S-a instalat 1. C. D. T. la Asociaţia Scriitorilor 
pentru „Nica”».

Nu ştiu care este diferenţa dintre cele două mijloace de 
ascultare -1. C. T. şi 1. C. D. T., dar ... ajuns a ic i...

UN TIGRU DE HÂRTIE____________________________________________ 205



Stop! M-am oprit! Nu mai pot să scriu de câteva zile. Senti­
ment de zădărnicie. Ce caut eu în acest dosar cu ofiţeri de securi­
tate şi delatori? Cine va citi acest eseu când aproape majoritatea 
oamenilor cred că ştiu totul despre Securitate -  cum mi-au 
declarat unii amici -  iar, numai cinci mii de persoane au avut 
curajul şi curiozitatea să ceară dosarul la CNSAS? Mulţi dintre 
colegii scriitori nu aşteaptă decât să afle: «Cine a fost turnător?» 
Memorie? Suferinţă şi amintire? Nimic, sau foarte puţin... Istoricii 
vor ţine locul «remuşcării şi a iertării!» Securitatea din România 
va fi analizată -  în cel mai bun caz -  aşa cum au fost studiate 
Gestapoul sau KGB-ul şi se va uita suferinţa personală a sutelor 
de mii de nevinovaţi ucişi moral şi fizic.

La începutul eseului am enumerat motivele pentru care am 
început să scriu despre acest dosar. Ajuns aici, argumentele nu 
mai rezistă ... ce caut eu după o viaţă de umilinţă (12 ani la 
«munca de reeducare» cu o diplomă universitară în buzunar), 
de frică, suferinţă, pierderea familiei şi a fratelui... foamete, frig, 
exil? Am senzaţia că în fiecare zi pot să-mi pierd minţile şi când, 
la plecare, o să răsucesc cheia în uşă o să uit să mă întorc acasă. 
Nimic nu este tragic sau dramatic! Nimic! Ştiu de la 18 ani că voi 
muri şi gândul acesta nu m-a părăsit niciodată, poate de aceea 
nu m-am luat prea în serios şi uneori am riscat -  eu, prudentul şi 
timidul -  şi am dat dovadă de curaj. Când a încetat să-ţi fie frică 
de moarte, ai acces la ... Ce caut eu de o viaţă întreagă în câte o 
cameră izolată, -  singur dar nu însingurat uneori în frig, alteori 
fără să mănânc, în faţa unei mese de scris şi aştern pe hârtie 
gândurile, visele, speranţele, sfâşierile, întâlnirile, revanşele, 
despărţirile, iubirile ... ascultând vocile personajelor, vocile pe 
care le aud mereu în mine şi când încerc să adorm?* Un singur 
răspuns: Eu mă caut pe mine de o viaţă\ Cine este cel care stă 
în faţa unui ordinator şi încearcă să ordoneze gânduri, fraze, 
cuvinte şi crede că a scris un roman genial? Fiinţa, şinele ascuns, 
Je, Moi, £a, Atman ... pentru a sparge intervalul dintre mine şi 
gândire, pentru a încerca să rostesc nerostitul, pentru a străpunge 
indiferenţa celorlalţi, pentru a ieşi din mine şi a mă privi din afară
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Când auzi voci în tine este primul pas către alienare» -  Paul Valery.



şi a înţelege că: Acesta suntl Să-ţi gândeşti viaţa şi să-ţi trăieşti 
gândirea. A Fi în Lume, Istorie şi Timp ...

Prin experienţă şi înţelegerea experienţei şi alungarea 
sentimentului de nemulţumire permanentă şi în căutarea 
cunoaşterii de sine ... Insatisfacţie continuă, spirit critic exagerat 
şi destructor, interdicţia de a mai vorbi şi de a nu greşi prin 
«păcatul rostirii», tentaţia de a găsi «mistica tăcerii» ... flagelarea 
cu biciul ne-grăitului...

Oare, în spatele analizei acestui dosar de securitate, nu se 
ascunde şi dorinţa de a face puţin tapaj în jurul persoanei mele? 
Sau dorinţa de revanşă? Nu cred ... Am detestat orgoliul ne­
măsurat, megalomania, delirul de grandoare ... o maladie mai 
veche a scriitorului român pe care am găsit-o şi în perioada dintre 
cele două războaie.

Nu am nici un merit că nu sunt orgolios şi vanitos. îmi 
lipseşte «acest organ». Aşa m-am născut şi nu fac nici un efort. 
Când sunt la masa de lucru intru în concurenţă cu Balzac, 
Dostoievski şi Flaubert, dar după ce ies pe stradă sunt un cetăţean 
oarecare. Ştiu că: « Vanitate, vanitate, totul este vanitate». Când 
mă întâlnesc cu cineva care vorbeşte despre sine cu pieptul 
bombat, simt că nu este departe de o flagrantă prostie. Cel care 
îţi spune în câteva fraze ce romane a publicat, câte premii literare 
a primit, apoi îţi strânge mâna şi a plecat, încă nu a înţeles nimic 
din rostul şi sensul lui pe pământ şi în timp. El nu ştie că fiinţa 
este ceva neterminat care cere să-l căutăm permanent. Pentru 
ei nu este nimic tainic, misterios şi mistic. Omul nu poate ieşi 
din planul material şi al formelor decât prin credinţă şi metafizică. 
Nu există speranţă decât în disperarea depăşită ... dar trebuie 
să intri în disperare. Nu «umilinţă» ci «umilitate» pentru toate 
fenomenele naturii şi ale existenţei. Dumnezeu ne-a oferit un 
bilet de tren pentru o călătorie, dar nu ne-a spus staţia de 
destinaţie şi nu ne-a dar nici biletul de întoarcere.

Toate ideile «Prinţului Florentin» -  «acţionează ca leul şi 
vulpea»  sau «învinge prin forţă, voinţă şi abilitate»  -  mi se par 
nevolnice şi neadecvate. Chiar şi fraza pe care am repetat-o de 
mai multe ori: «Iată! Vă trimit precum oile în mijlocul lupilor; fiţi 
deci prudenţi precum sunt şerpii şi puri cum sunt porumbii», o 
găsesc dulceagă, îndepărtată, inactuală ... Eu nu am trăit într-o
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lume de lupi sau lei, eu am trăit printre furnici devoratoare, şoareci 
şi şobolani agresivi, păianjeni otrăviţi, hiene turbate ... unbestiar 
în care nu s-a inventat un animal corespunzător acelor timpuri...

*

încerc să-mi amintesc o zi în care mă duceam la asociaţia 
scriitorilor. Deschideam uşa, spuneam: «Bună ziua» şi vedeam 
cele două secretare la mesele lor. Una dintre ele îmi zâmbea 
(doamna R.), cealaltă era mereu încruntată şi supărată... Intram 
în birou şi îmi vedeam de treabă. Acum, când citesc dosarul de 
securitate, îmi dau seama că una dintre ele era «Rada». Ea a dat 
cheia de la uşa principală unui ofiţer de securitate pentru a monta 
în aparatul telefonic ceea ce ei numea: I.C. T. sau I. C. D. T, adică 
receptoare cu care îmi înregistrau convorbirile telefonice. Cum 
ar fi trebuit eu să procedez pentru a fi «prudent ca şarpele şi pur 
ca porumbelul?» în această strategie a disimulării, simulării, 
minciunii, perversiunii mentale şi sufleteşti cum arată «Rada» 
acum? O fiinţă non-fiinţă; un om-anti-om; sub-sau-infra-uman? 
O biată femeie care din motive neştiute avea senzaţia că joacă 
un rol important şi îşi asumă o responsabilitate ...

Rada este un personaj pe care l-am întâlnit într-o pădure şi 
în dreptul fiecărui copac las o piatră pentru a nu rătăci drumul în 
povestea pe care mi-o spun de-o viaţă şi pentru a mă întoarce în 
trupul şi sufletul de atunci pe care au încercat să mi-1 fure şi de 
fiecare dată -  în acest ocol rătăcitor -  m-am regăsit îmbogăţit şi 
împlinit pentru a spune din nou, şi din nou, şi iarăşi: «Acesta 
sunt!»
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în «Nota de analiză» DSS-SMB 122/VH tov. Căpitan Vociliaş, 
cu acordul şefului de colectiv, lt. maj. Creţa Ş., îl informează pe 
şeful de serviciu, maiorul Maiereanu Vasile: «A fost instruită sursa 
„Rada” să ne informeze dacă obiectivul, la locul de muncă 
(Asociaţia Scriitorilor) face afirmaţii interpretative şi care sunt 
persoanele care-l vizitează mai des. în urma acestui instructaj, *



sursa a relatat că Nedelcovici este o fire închisă, se consolează 
şi este reţinut în discuţiile pe care le are la Asociaţie».

în «Nota raport» DSS-SMB, 9.06.83 sursa „Rada” informează 
despre apropierea dintre mine şi C. Ţoiu şi:«§i-a exprimat 
indignarea şi nedumerirea că filmul „Faleze de nisip”, al cărui 
scenariu l-a făcut, a fost scos de pe ecrane fără să se dea nici o 
explicaţie clară.».

Sigur, aceste informaţii pot apărea acum banale şi lipsite de 
gravitate, dar atunci erau importante pentru că Securitatea voia 
să afle ce reacţii am, ce intenţii şi cum să poată preveni o acţiune 
care i-ar fi pus într-o situaţie dificilă, sau, cum se spunea: «o  
acţiunea duşmănoasă». în contextul de atunci erau de o deosebită 
gravitate ...

Toate «Notele de raport» sau «Notele de analiză» pot lăsa 
impresia -  la prima lectură -  unei urmăriri de rutină a celor care 
vroiau să-şi justifice salariul şi să-şi păstreze un Ioc în ierarhia 
puterii. Uneori am senzaţia că întreprind o muncă de «arheologie 
socială» în care înlătur, cu răbdare, primul sau al doilea strat de 
pământ care acoperă prin -  disimulare, simulare, complicitate, 
perversiune -  un obiect preţios şi la urmă voi avea revelaţia 
cercetărilor şi descoperirilor mele.

în «Nota de analiză» din 30.09.1983, după ce sunt enumeraţi 
informatorii -  Crin, Relu, Radu şi Rada -  rezultă că au luat măsuri 
de instalaţie I. C. D. T şi I. C. T. atât la domiciliu cât şi la Asociaţia 
Scriitorilor. Urmează apoi o caracterizare destul de exactă, ceea 
ce presupune spirit de observaţie şi intuiţie psihologică: «în  
relaţiile cu oamenii, obiectivul adoptă o atitudine extrem de 
prudentă, ascultă părerile celor din ju r cu privire la subiectul pus 
în discuţie şi intervine uneori cu afirmaţii echivoce care pot fi 
interpretate negativ având aspect tendenţios»

Până acum nu am făcut altceva decât să înlăturăm primul 
strat de «pământ din rutina birocratică» ce ascundea adevărata 
piatră preţioasă. în ultima pagină din aceeaşi «Notă de analiză» 
se spune: «Având în vedere aspectele raportate mai sus, con­
sider că o măsură eficientă care se poate lua asupra lui este 
menţinerea în contactul nostru, efectuarea unor întâlniri la 
Asociaţia Scriitorilor, la domiciliul său (în bloc domiciliază mai 
mulţi scriitori), ori în alte locuri frecventate de scriitori, pentru a
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se crea impresia că aceasta colaborează cu organele de securitate. 
Totodată urmărim atât influenţa pozitivă şi o dezinformare a sa. 
Având în vedere că este o persoană inteligentă (cu o mare putere 
de sesizare şi analogie) se impune ca întâlnirile să se facă după 
o temeinică pregătire». Semnează căpitanul Voicilaş.

lată cum procedau «băieţii noştri»: provocarea împrejură­
rilor de a fi în locuri publice pentru a se auzi ce păreri am, lansarea 
zvonului că aş fi colaborator cu Securitatea pentru a mă compro­
mite şi în acelaşi timp influenţarea pozitivă sau dezinformare. 
Cu alte cuvinte: capcanele ispititoare ale poterelor, defăimarea 
prin sugerarea că sunt o «sursă» şi în acelaşi timp temperarea.

Atenţie! Umblaţi cu mănuşi albe! Temeinică pregătire înainte 
de a se acţiona!

Securitatea ştia că dacă asupra unei persoane se lansează 
zvonul că este «colaborator», îşi pierdea buna reputaţie şi totuşi, 
lucrătorii-ofiţeri din securitate nu înţelegeau că profesiunea lor 
este detestată pentru că e i ... «apărau cuceririle revoluţionare». 
Dezinformarea şi bunul plac! Iată cele două căi prin care se 
acţiona. Dacă au înţeles că nu voi accepta nici un «comprom is» 
şi nici nu pot fi «corupt», atunci au recurs la «compromitere»: 
discreditare, reputaţie pătată, murdărire, eliminarea din cercul 
de prieteni, marginalizare, distrugere ...

Din «Nota raport» S. M. B/122 NH/18.06.1984, aflăm că: 
«sursa» Rada este din nou pe urmele mele şi îl informează pe 
locotenentul Voicilaş: «De circa două luni B. Nedelcovici este 
mai retras de la activitatea Asociaţiei, pleacă din Bucureşti 
perioade lungi fără să spună unde a fost şi când pleacă. într-o 
discuţie i-a relatat că vrea să se căsătorească fără a spune cu 
cine, deşi sursa a insistat. Sursa a aflat că ar fi cuplat cu fosta 
secretară a Preşedintelui U. 5., sursa neamintindu-şi numele 
acesteia».

Sigur, «sursa» trebuie să-şi îndeplinească rolul asumat şi dacă 
nu avea nimic de raportat, inventa, adică îşi minţea stăpânul. 
Cum aş fi putut să-i mărturisesc cuiva intenţia de a mă căsători? 
Dar reţeaua ţesută în jurul meu era destul de deasă şi strânsă, 
deoarece în rezoluţia pusă pe marginea paginii: «se va lua  
legătura cu tov. loc. col. Achim pentru a stabili cine este fostei 
secretară de la U. S. şi cum era cunoscută». Şi iată cum din min-
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dună în minciună se continuă ancheta şi se ajunge la locotenent 
colonelul Achim -  care răspundea de Uniunea Scriitorilor -  
pentru a afla amănunte din viaţa mea privată.

Se continuă în aceeaşi direcţie, deoarece din «Nota de 
analiză» din 18.03.1983 aflăm că Securitatea voia să cunoască 
ce legături erau între mine, E. T. şi fiica ei, R. T. (care plecaseră în 
străinătate) şi prin «sursa» Rada să ştie dacă primesc corespon­
denţă la Asociaţie. Şi în continuare: «Deoarece a revenit din 
călătoria efectuată în Franţa şi doreşte să plece imediat înapoi 
pe motiv că fratele său este grav bolnav, să raportăm Direcţiei 
de paşapoarte să nud dea drumul fără avizul nostru». Deci, 
plecând de la relaţiile presupuse cu o secretară a Uniunii Scriitorilor, 
trecând prin legăturile avute cu două persoane plecate în străină­
tate, se ajungea la controlul şi interdicţia de a avea un paşaport. 
Aspecte mai puţin importante duceau la hotărâri grave: libertatea 
de a călători şi de a decide propria viaţă.

«Nota raport» din 5.04.1985 este interesantă sub trei aspecte: 
primul: «Sursa» Rada s-a întâlnit cu maiorul Prodanîn «Casa Evei», 
deci nu cum credeam la Asociaţie. Al doilea: «Nu a trecut pe la 
Asociaţie în ultimul timp motivând că este bolnav». Şi al treilea: 
rezoluţia pe marginea paginii:«Să-i controlăm atent comportarea 
şi relaţiile în această perioadă în care aşteaptă răspuns de la 
paşapoarte».

Nimic nu era fără un rezultat concret ... Din «Raportul» -  
7.05.1985 -  aflăm că «sursele» şi-au jucat bine rolul de informatori, 
iar părerea lor a fost decisivă: «Sursele „Crin”, „Rada”, „Ion 
Pricop ” au relatat că cel în cauză nu mai prezintă garanţia întoar­
cerii în ţară, iar prezenţa sa în străinătate ar aduce prejudicii 
politicii partidului şi statului nostru». Rezoluţia era o consecinţă 
firească a informaţiilor date de surse: «Cu propunerea de avizare 
negativă a cererii numitului Nedelcovici Bujor de a se deplasa 
în Franţa».

*

Să continuăm «film u l» pe care l-am început: «O  zi din 
munca la Asociaţia Scriitorilor». Parcă aş avea sub priviri un 
aparat de fotografiat şi prin «zoom » încerc să mă apropii de 
chipul secretarei. Era brunetă, ochii negrii, talie mijlocie. îi simt



şi acum antipatia şi ura. Colega ei era blondă, ochi albaştri, cu 
un zâmbet fals pe faţă -  doamna R. Sigur, amândouă ştiau 
despre ce era vorba, dar una sigură era cu adevărat «sursa», sau 
poate se suspectau chiar şi între ele. Ce simt pentru această 
femeie, acum după trecerea a 17 ani?

încerc să nu fiu ipocrit, să nu mă consolez cu o iertare creşti­
nească sau să cred că poate a avut remuşcări, regrete etc. Nu 
aşez această analiză sub ideea moralităţii, ci a conştiinţei care 
s-ar putea interpreta: o conduită constantă de-a lungul timpului 
reprezentată de un echilibrist care mergea pe o frânghie suspen­
dată ce traversează o prăpastie şi evită să se prăbuşească în abisul 
ce se află în stânga şi dreapta. Sunt persoane care sunt nu imorale, 
ci «a-morale», lipsite de conştiinţă ... şi în cel mai bun caz îşi 
justifică acţiunea printr-o bună (falsă) credinţă şi un scop pozitiv.

în urmă cu un an, am asistat la o conferinţă a lui Emst Nolte, 
autorul remarcabilului volum «Războiu l civil european -  1917- 
1945» şi «Fascism şi comunism». Caut prin bibliotecă, dosare, 
caiete, note, însemnări... răstorn, răvăşesc ş i ... în sfârşit găsesc 
paginile pe care le-am scris atunci. «După ce l-am văzut şi 
ascultat pe E. N., îmi va fi aproape imposibil să condamn ceva 
sau pe cineva. Nu-mi rămâne decât să înţeleg situaţia concretă, 
împrejurările istorice şi racordarea lor misterioasă şi concomitent 
raţională».
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MARIAN

Poate cea mai amuzantă «sursă» este Marian, 
în «Raportul inform ativ» SMB/Serviciul 120/122/CT din 

29.11.1983 (pagina 132 din dosar) se scrie: «în  legătură cu 
Nedelcovici Bujor, sursa noastră „Marian” la întâlnirea din 
26.XI. 1983 ne-a relatat următoarele: Este instrumentul scriitorilor 
români de naţionalitate evreiască. Prin manevrele acestora a 
ajuns la secretaml Secţiei de proză şi un fel de adjunct al lui 
Constantin Ţoiu de la Asociaţia scriitorilor din Bucureşti. Ca 
secretar al Secţiei de proză participă la anumite acţiuni dubioase 
puse la cale de Nicolae Manolescu şi Eugen Simion. De altfel, Bujor 
Nedelcovici este conjudeţean cu Eugen Simion şi cu lorgulescu.



Mircea şi acceptă orice acţiune întreprinsă de acesta. Deşi aparent 
pare o fire inocentă, în fond Bujor Nedelcovici este un element 
de neînţeles şi prin atitudinea sa lasă să se înţeleagă că nu 
agreează linia politică din domeniul creaţiei».

Aspectul rizibil dar şi pervers-periculos este că aş fi fost 
« instrumentul scriitorilor români de naţionalitate evreiască». 
Caracterul rasist şi antisemit este evident. „Marian” nu se mulţu­
meşte cu atât, dar spune că aş pune la cale acţiuni dubioase 
fără să explice care erau acelea şi că aş fi « concetăţean cu Eugen 
Simion şilorgulescu Mircea» pentru a crea impresia că Securitatea 
s-ar afla în faţa unui grup care ar pregăti un complot. Nu este 
exact că aş fi concetăţean cu Simion şi Iorgulescu şi ce impor­
tanţă ar avea dacă ne-am fi născut în acelaşi oraş sau sat, fiecare 
urmându-şi destinul său.

Nota hazlie este data de îmbulzeala «surselor» şi excesul 
lor de zel, dar şi din rezoluţia ce se află scrisă în subsolul paginii: 
«Marian nu a primit sarcini pentru acesta deoarece nu are 
posibilităţi». Cu alte cuvinte ofiţerul de securitate care s-a întâlnit 
cu „Marian”, recunoaşte implicit că toată informaţia a fost o pură 
invenţie. Dar, în continuarea rezoluţiei se spune: «Nota se va 
exploata la indicativul 122/VH». Chiar dacă «sursa» nu avea 
posibilitatea să se informeze exact, totuşi era bine ca declaraţia 
să fie clasată la dosarul meu, adică: 122/V. H.

în România anilor 1983, circulau multe anecdote cu Bulă şi 
Radio Erevan. La Radio Erevan s-au transmis mai multe ştiri care 
se dovedeau exagerate, printre care: «Nu este adevărat că a 
furat o maşină, c i ... doar o  bicicletă». Şi bancul continua până 
când ascultătorul afla că toate ştirile erau inexacte, dar ... 
fuseseră transmise. Poate «cazul Marian» a fost inspirat de 
Radio Erevan?
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RELU

Din «Nota raport» D. S. S/SMB/122/FL (pag. 230 din dosar) 
aflăm că: «Prin sursa Relu de la Cartea Românească vom intra 
în posesia manuscrisului respectiv şi a referatelor întocmite».

Editura Cartea Românească era o adevărată pepinieră de 
informatori ai Securităţii: Crin, Marian, Călin, Mirel şi iată acum



Relu. Presupunerea se confirmă deoarece în «Planul de măsuri» 
MI.DSS.SMB se spune: «Prin sursa Relu care deţine o funcţie de 
conducere în cadrul Editurii cartea Românească, se va acţiona 
în direcţia reluării dialogului oficial cu obiectivul în ideea 
convingerii acestuia să opereze modificări de natură a înlătura 
asocierile posibile ce se fac dintre nuvela (este vorba de 
«Căpetenia din g o lf»  din volumul de nuvele «Oratoriu  pentru 
im prudenţă») în litigiu şi romanul publicat în Franţa». Şi pentru 
că nu erau suficienţi delatori de la aceeaşi editură, în acelaşi «Plan 
de măsuri» se face apel la un alt cadru din conducerea Ed. Cartea 
Românească; «Intr-un mod similar se va proceda şi în privinţa 
lui George Bălăiţă spre a-i dovedi celui în cauză că manifestă 
bunăvoinţă, aşteptându-se şi din partea autorului să adopte o 
atitudine similară».

Relu nu se mulţumea să dea informaţii privitoare la manu­
scrise, dar face aprecieri şi asupra persoanei mele. în «Nota 
raport» SMB/122NH din 14.12.1983 se poate citi: «Bujor Nedelcovici 
apare drept un scriitor liniştit, amabil, care nu se angrenează în 
discuţii ostile. Această comportare la început lasă o impresie 
plăcută, impresia unui om onest, care îşi vede de scrierile lui. 
Studiindu-l mai atent, stând mai mult în preajma lui, îţi poţi da 
seama că este o fire abilă şi prudentă. Numai în grupuri mici de 
prieten i devine deschis şi spune ce gândeşte. în aceste 
împrejurări face unele afirmaţii tendenţioase cu privire la 
libertatea individului şi la politica culturală a partidului statului 
nostru».

Trebuie să recunosc că am citit cu un oarecare interes 
părerea «sursei Relu». lată -  mi-am zis eu -  cum arătam în ochii 
lor! Amănuntele relatate nu erau departe de adevăr, ceea ce 
dovedeşte că Relu era un bun observator şi merita să lucreze (şi 
să mă «lucreze») la Editura Cartea Românească.

Relu era activ deoarece îl găsim dând informaţii în mai multe 
«Note de analiză şi raport»: paginile: 137,170,172, 218, 231, 254, 
310 ... Relu şi-a justificat din plin funcţia, avantajele şi salariul...
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în ce lume trăim când Relu şi ceilalţi turnători mişunau 4n 
jurul meu şi a unor manuscrise? Câtă muncă, tensiune, nervi,



efort şi tevatură pentru publicarea unor cărţi? Acum, la vârsta 
maturităţii de gândire, mă întreb cât am reuşit să-mi depăşesc 
condiţia de om şi intelectual într-un spaţiu şi timp damnat? Cum 
s-a produs trecerea de la cel care încărca în camioane materiale 
pentru uzinele electrice de la Bicaz şi Oraşul Stalin, până la cel 
care ţinea un stilou în mână şi încerca să afle cum se scrie un 
roman? Ce rost şi ce sens a avut existenţa mea? întrebări ce ar 
putea părea naive, dar ... Răzvrătire şi protest împotriva 
asupritorilor? Aveam  nevoie de un adversar pentru a-mi 
descoperi energia vitală şi de creaţie? Nu cumva a fost o simplă 
reacţie la o acţiune de distrugere împotriva căreia m-am revoltat 
instinctual şi am descoperit vocaţia de scriitor? Nu cumva aveam 
nevoie de dispreţul şi ura lor pentru a afla cine sunt?

întotdeauna am avut senzaţia că trebuie să recupereze ceva 
ce mi s-a furat sau n-am avut timpul necesar să-l cunosc din 
lecturi. Am dus lipsa unui model intelectual şi moral, de un 
«guru», cum au avut cei din «Cercul de la Păltiniş». Mediocritatea, 
incultura şi prostia era cea mai cumplită pedeapsă a pedepsi­
torilor. Eu aflam ceva care ceilalţi ştiau de mult timp. După ce 
am terminat liceul I. L. Caragiale de la Ploieşti, nu ştiam nimic 
despre Bacovia, Barbu, Blaga sau Hortensia Papadat-Bengescu, 
deoarece nu erau înscrişi în programa şcolară. Am traversat o 
perioadă în care cultura era decretată de culturnicii conduşi de 
Răutu şi care scotea din biblioteci autorii interzişi. După mai mulţi 
ani la rândul meu am fost interzis şi cărţile aruncate în depozite 
... De unde provine această senzaţie de frustrare şi nemulţumire 
pe care o trăiesc de o viaţă întreagă? De ce nu mă împac cu mine?

Am fost tentat să scriu un eseu despre «elite, corpul de elită 
şi omul de elită».

în Sparta titlul de «omo/o/», egali, era acordat exclusiv unei 
elite care deţinea puterea. în Anglia, titlul de «pair» a fost consacrat 
lorzilor. Vico era de părere: «Oamenii vor să depăşească egalii 
lor şi apoi să plaseze superiorii sub ei».

în România înainte de război a fost o elită intelectuală, 
culturală, politică, ştiinţifică, profesională şi militară. Tatăl meu a 
fost ofiţer de cavalerie şi a aparţinut Regimentului 10 Roşiori care 
făcea parte din elita militară. în brevetul uneia din declaraţiile (a 
avut mai multe) pe care le-a primit în primul război mondial, era
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scris: « Ordinul Steaua României cu spade şi gradul de Cavaler 
cu panglică de Virtute Militară». Deci era considerat «Cavaler» şi 
titlul se transpunea în viaţa obişnuită prin deviza: «Pe cuvântul 
meu de onoare»  care nu mai îngăduia nici o îndoială. Onoarea şi 
demnitatea erau virtuţi reale care garantau relaţiile dintre oameni, 
în 1990 am primit titlul de «Chevalier dans l ’Ordre des Arts et des 
Lettres», acordat de Ministerul Culturii al Franţei. Nu am simţit în 
«corpul fizic, mental şi spiritual» că am devenit... cavaler. Poate 
că nu am avut o cultură a ordinelor cavalereşti, cum a fost în Occi­
dent. Nu a răsunat în suflet nici un ecou! Talgerul meu era spart... 
Poate a fost spart Ia Bicaz când un şofer mi-a dat o palmă şi mi-a 
spus: «Ce-i cu tine printre noi?» Poate a fost spart la Vama Veche 
când comandantul de grăniceri m-a lovit cu pumnul în ceafă şi a 
urlat: «Ce câutai acolo?/» Şi eu m-am trezit ameţit de lovitură, 
ţinându-i mâinile şi ţipând: «Sunt un scriitor!»

Şi vă ie r t ... vă iert pe toţi, chiar dacă m-am simţit exilat în 
mijlocul propriului meu popor, pentru că nu vreau să plec din 
această viaţă cu toată mizeria voastră pe care mi-aţi aruncat-o 
în sufletul... Şi vă iert, vă iert pe toţi, chiar dacă acum, la vârsta 
mea, nu mai pot să plec într-o aventură şi în căutarea unui nou 
G raal...
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*

De mult timp, dar în special în ultimii zece-cincisprezece 
ani, fac un coşmar de două sau de trei ori pe săptămână. Visez 
că îmi pierd geanta cu acte sau cineva îmi fură portofelul. Intru 
în panică, strig, cer ajutor, mă trezesc transpirat şi de câteva ori 
am căutat geanta prin cameră pentru a mă asigura că nu am 
pierdut-o şi că visul nu a fost adevărat.* Am vrut să aflu cauzele 
profunde ale acestui vis care se repetă cu o frecvenţă până Ia 
obsesie. în subconştient s-a ascuns lipsa de legitimitate publică 
şi oficială. Eu nu am fost mut timp recunoscut ca individ -  stare 
civilă şi personală -  pentru că în facultate ascunsesem că tatăl 
meu fusese ofiţer, după terminarea facultăţii am fost nevoit să

* Freud «L’Interpretation des rţves» şi «Totem et Tabou» şi Jupg 
«Dialectique du moi et de Tinconscient».
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muncesc ca simplu descărcător de materiale şi să ascund că 
am o d ip lom ă...

Când am ajuns în Statele Unite -  invitat de Universitatea 
Norridge de la Los Angeles -  la frontiera de la New York, am fost 
oprit şi interogat. De ce? Poliţistul, căruia i-am dat paşaportul, a 
simţit că «sunt bizar şi am ceva suspect». Da! Avea dreptate! 
Trăiam «teama frontierelor». De fiecare dată când ajungeam la 
o frontieră, îmi era frică să nu-mi refuze trecerea. Când ajungeam 
Ia aeroport sau trenul ajungea la Curtici, eram obligat să-mi 
deschid geamantanul, să scot toate lucrurile şi să le întind pe o 
bancă, să fiu scotocit şi răsucit pentru a găsi un obiect interzis. 
Eram «a  priori» un suspect şi un posibil infractor.

O frustrare esenţială de lungă durată, care a afectat «Eul 
profund» («Surmoi», «Substanţa») şi care s-a accentuat în exil 
deoarece am obţinut naţionalitatea franceză după cinci ani şi 
riscul de a-mi pierde legitimaţiile ar fi însemnat să iau drumul de 
la capă t... Trăiesc o absenţă, o leziune afectivă de care nu pot 
să mă vindec. Inconştientul -  psihologia abisală -  a fost atât de 
profund afectat, încât îmi trimite constant simptome de angoasă. 
Mult timp, nu am fost recunoscut decât prin cărţile mele ca autor, 
dar ca persoană civilă am fost ignorat, chiar dacă am avut un 
buletin şi o legitimaţie. Identitatea a fost interioară dar nu auten­
tificată de oficialităţi care parcă nu m-ar fi recunoscut ca cetăţean 
cu drepturi şi libertăţi... Sunt încrezător că prin această carte- 
terapie -  care sper că va fi ultima -  se va produce o schimbare 
profundă ( « metanoia» )  interioară şi exterioară. Fiinţa ce se află 
într-un spaţiu şi timp determinat, intră în competiţie cu fiinţa 
infinită şi nemuritoare. Senzaţiile şi percepţiile o salvează în lumea 
reală şi iluzorie pentru a nu fi conştient de finitudinea şi caracterul 
efemer al vieţii limitată în infinitul mic ...

*

Dar să revenim la elite şi la oamenii de elită: « l ’homme 
eveillâ», « l ’homme illumine».

Ar fi superflu să vorbim despre nobleţe şi spirit aristocratic. 
După revoluţiile liberal-democratice trăim în societăţile culturii de 
mase (care a invadat spaţiul public), a egalităţii cu orice preţ, a 
uniformităţii, a mondializării, a pierderii identităţii individuale şi



geografice, a limbii, a suveranităţii statele -  omul-pastă -  şi am 
pierdut spiritul ierarhiei şi al valorii individuale şi diferenţiale. 
Libertatea înseamnă -  pe lângă alte considerente -  şi indepen­
denţa elitelor. Joseph de Maistre, Tocqueville, Renan şi Nietzsche 
au pledat pentru «non-contamination de la vie forte et creatrice 
par le tropeau entache d ’impurete». Comunismul a fost o tiranie 
a ignoranţilor, a mediocrilor, a spiritelor superficiale, grobiene, 
geloase şi invidioase care au dus la aneantizarea indivizilor de 
excepţie şi a creatorilor de frumos. Geniile nu sunt un miracol, 
ci un efort de răbdare şi strădanie creatoare acumulate de-a 
lungul mai multor generaţi.

Se ştie că elitele din România au fost distruse cu dexteritate 
şi minuţia unui măcelar care scotea carnea de pe oasele unui 
trup viu şi poate de aceea imaginea ţării seamănă cu un schelet 
umblător desprins din pânzele lui Bosch, Brueghel, Goya sau 
Rembrandt.

«Lucrătorii» aflaţi în slujba lui Nicolsky şi Drăghici au luat 
numele persoanelor publicate în Monitorul Oficial -  care au 
deţinut funcţii în perioada <40-,44, indiferent dacă un ministru 
funcţionase o lună sau două sau un an -, i-au arestat şi trimis în 
închisoare sau într-o colonie penitenciară. Astfel au dispărut 
oamenii politici, intelectualii, m ici burghezi şi chiar ţărani 
(chiaburi), toţi prinşi în malaxorul distrugător al terorismului de 
stat. S-a subliniat mai puţin faptul că rezultatul acestor pierderi 
imense de fiinţe omeneşti -  care îşi asumaseră o răspundere 
politică, intelectuală şi morală -  se resimte şi acum după aproape 
o jumătate de secol de comunism şi do isprezece ani de 
«democraţie». Un intelectual autentic -  artist, scriitor, arhitect, 
medic -  apare mai rar şi se formează după trecerea multor ani 
de studiu şi muncă. Dar cum se explică tentaţia unei elite 
culturale şi artistice către compromisul cu puterea? Cum se 
expligă faptul că scriitorii fac plecăciuni actualului Prim Ministru 
şi sunt fericiţi că au participat la decernarea premiilor Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti? Unii dintre ei erau mândri că au apărut 
în fotografiile publicate în ziare alături de Primul Ministru. Cum 
se explică faptul că un critic literar pledează pentru Dna. Buşulenga 
pentru faptul că a încercat să-l apere atunci când era în pericol 
că va fi dat afară din facultate? Confuzia dintre un bine particular
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şi un rău general ... Oare această tentaţie către compromis, 
corupţie şi laşitate este un simptom actual? Nu cumva «turcirea» 
vine din vremuri trecute? Din «Jurnalul 1981-1984», scris de 
Monica Lovinescu, aflăm că atunci când a citit «Revista Fundaţiei 
Regale» din 1940, consacrată celor 10 ani de restauraţie ai lui 
Carol al Il-lea, a constatat: «Rămân uimită: deci plecăciunea la 
Curte, cu osanale şi epitete umflate peste măsură era o tradiţie. 
O ştiam, dar nu citisem textele. E înfiorător. Nu numai Arghezi, 
lingău vulgar; nu numai Călinescu care tot compara „curtea ” lui 
Carol al II-lea cu a Iui Ludovic al XlV-lea, nu numai Sadoveanu, 
dar şi Camil R (de Cezar P. ce să mai vorbim) care teoretizează 
asupra „statorniciei” regimului lui Carol al II-lea într-o Europă 
în ebuliţie. Şi câţi, câţi alţii (...). Profund deprimată de această 
tradiţie de lingăi. Să mai speri ceva de la intelectualul român? 
Pe atunci nici nu erau forţaţi: o simplă vocaţie de a se gudura la 
picioarele stăpânului. Oricare ar fi. Evident că „stăpânul” fiind 
azi cel care e> asistăm la o caricatură a caricaturii».

Nu cumva tabloul de atunci seamănă cu cel de acum. Nu 
este surprinzător că un «colaborator» -  el a recunoscut -  Virgil 
Tănase şi care a fost extrem de nociv în exilul românesc de la 
Paris -, este pentru al doilea mandat directorul Centrului 
Cultural de la Paris. Nu este de mirare că un grafician, Eugen 
Mihăiescu care făcea caricaturile lui Ceauşescu într-un ziar din 
New  York, a devenit peste noapte prieten cu actualul preşedinte 
şi a fost numit Ambasadorul României la UNESCO. Plecăciunile 
la «Vechea Poartă», turcirea mentalităţilor, balcanizarea uzanţelor 
(a nu se confunda cu civilizaţia din Bizanţ) au o tradiţie mai veche 
în moravurile şi năravurile româneşti.

Ar putea fi superficială şi inutilă analiza elitelor noastre 
actuale. Nu cumva este retorică întrebarea dacă mai poate fi 
vorba de un «om  de elită?».

Cum să fii un om de elită când nu te-ai născut în perioada 
Greciei şi nu l-ai cunoscut pe Socrate? N-ai trăit nici în Evul Mediu 
al catedralelor gotice, a Renaşterii familiei Medicis, Machiavelli, 
Giotto sau Michelangelo, ori a Iluminismului dominat de gândirea 
lui Rousseau, Diderot ori Voltaire? Cum să accezi la o gândire şi 
un stil propriu când cultura şi istoria erau dominate de nişte 
agramaţi vulgari şi mincinoşi cum au fost Roller sau Vitner?
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M-am născut într-o cavernă a lui Platon din care nu puteam 
să văd nici siluetele trecătorilor sau să mă iluzionez că există o 
altă realitate.

Omul de elită nu este numeri o excepţie sau o personalitate 
marcantă. El este cel care exprimă un trecut, o tradiţie, o religie, 
o cultură, principii şi id e i... «o  formă în spirit şi o viziune a lumii». 
Omul de elită este cel care rămâne în picioeire printre ruine şi 
refuză să facă parte din turma de lupi şi să urle în cor cu ei. El 
respinge ideea de a fi un câine în viaţă şi preferă să fie un leu 
mort. Cum şi care este secretul de a ajunge să fii un om de elită? 
Există o cale a «depăşirii pe sus», şi o alta «calea devenirii pe 
jos».

Yukio Mishima, scriitorul şi locotenentul de armată imperială 
japoneză, şi-a făcut harakiri în public în ziua de 25 noiembrie 1970 
pentru că nu putea să trăiască într-o ţară în care ideea de patrie 
nu mai reprezenta nimic. El a adoptat «calea de sus» a sfinţilor, 
martirilor şi eroilor. Şi în România au fost persoane care s-au 
imolatîn faţa Comitetului Central şi pe pârtia de schi de la Braşov. 
Dar cine îşi aminteşte de ei? Yan Rîlach, care şi-a făcut autodafe 
în Piaţa Venceslav de la Praga, are un monument. Noi ne uităm 
eroii şi martirii. Călugării bonzi budişti din Vietnam, îşi stropeau 
hainele cu benzină şi apoi îşi dădeau foc protestând împotriva 
războiului. Unii preoţi din ţară erau ofiţeri de securitate şi poate 
de aceea Patriarhul Teoctist a cerut ca dosarele preoţilor să nu 
fie deconspirate şi nici em ite  de CNSAS.

Cei care nu au graţia şi vocaţia martirului sau a eroismului, 
au găsit «calea de jos». Au ales ca atunci când obstacolul era 
prea dur şi rezistent, nu era bine să te loveşti cu capul de zid. Era 
bine să ocoleşti interdicţia sau pragul şi să cauţi o altă cale. Eu 
am adoptat «calea de jos» care m-a ajutat să mă ridic la «calea 
de sus a devenirii». De la condiţia de «debardeur» (încărcător 
de camioane), la condiţia de scriitor. în perioada extrem de 
dificilă când aşteptam (sindromul de aşteptare) publicarea 
romanului «A l doilea  m esager» am scris cele mai bune pagini 
din tot cea am creat: nuvelele fantastice din volumul: «Oratoriu 
pentru imprudenţă», nu pentru că cenzura m-ar fi obligat să 
găsesc noi căi de exprimare, ci pentru că eram ... total şi definitiv 
lib er...
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Oare am devenit eu, acum la bătrâneţe -  cuvântul mă înfioară 
-  un om care face parte dintr-o elită? Nu ştiu! Singurul lucru pe 
care îl ştiu este că am trăit şi am scris (am trăit pentru a scrie şi 
am scris pentru a trăi) fără să am pretenţia obţinerii vreunui 
avantaj şi nici gloria nu m-a interesat, ci pentru simplul fapt de a 
mă salva din viaţă ... din banalitatea şi mediocritatea vieţii ... 
calitatea vieţii a fost mult mai importantă decât viaţa însăşi ... 
raţiunii de a trăi îi adaug pasiunea de a trăi care ajunge la o estetică 
şi un stil de existenţă ... efortul de a atinge treapta acolo unde 
poţi să spui că: «D a» nu este contrar lui «Nu», «Frumosul» nu 
este contrar «Urâtului», «B inele» nu este contrar «Răului», ci 
demonstrează înţelegerea integrală şi globală că dincolo de tot 
ce le desparte şi diferenţiază se află ceea ce «uneşte contrariile» 
şi prin această cunoaştere ai obţinut o viziunea universală a vieţii, 
a lumii, a spiritului şi nu eşti departe de Oedip care după ce şi-a 
scos ochii a spus: « Totul este bine».

Şi totuşi... există o diferenţă-opoziţie ireductibilă şi incontur- 
nabilă dintre cel care ucide -  moral sau fizic -  şi cel ucis ...

... alţi informatori şi surse

SUCIU

îl găsim în dosar la paginile: 57, 88, 90, 91, 92, 98, 107, 108, 
110, 139, 156, 159, 163, 164.

Suciu era în legătură cu lt. col. Strat Vintilă şi lt. Voicilaş de la 
DSS-SMB. Era instruit pentru a afla ce discut la Asociaţia 
Scriitorilor (subiectele şedinţelor Secţiei de proză), la Uniunea 
Scriitorilor şi în special la editurile unde depusesem manuscrisul 
romanului «A l doilea m esager» şi volumul de nuvele, «Oratoriu 
pentru imprudenţă».
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ION PRICOP

Sursa a dat relaţii şi rapoarte pe care le găsim în dosar la 
paginile, 157,160,177,184,198,209. Informatorul era în legătură 
cu maiorul Prodan şi locotenentul Vocilaş de la DSS-SMB.



Se interesa în special de activitatea de la Asociaţia Scriitorilor 
şi în «Nota raport» din 15.03.1984, spune: «6. Nedelcovici, la ul­
tima şedinţă a Secţiei de proză a afirmat că intenţionează să-şi 
dea demisia din funcţia de secretar deoarece nu ar fi putut să 
facă nimic din planul de muncă al secţiei ca: pensionarea 
scriitorilor, admiterea de mai multe cereri de primire în Uniune 
şi nu a reuşit să întreprindă nimic pentru îmbunătăţirea dreptu­
rilor de autori».

Toate aceste declaraţii ar putea părea banale, dar Ion Pricop 
a fost întrebat ce părere are după ce am făcut o cerere de a face 
un voiaj în Franţa. Iată ce opinie avea Ion Pricop: «Sursele Crin, 
Rada şi Ion Pricop au relatat că cel în cauză nu mai prezintă 
garanţia întoarcerii în ţară, iar prezenţa sa în străinătate ar aduce 
prejudicii politicii partidului şi statului nostru».

Ion Pricop este un scriitor! Iată de unde am aflat. în «Nota 
informativă» din 7.11.84, nu se mulţumeşte să-l informeze pe 
maiorul Prodan cu simple date despre mine, el îşi înmoaie peniţa 
în cerneală ... pentru o caracterizare literară, colorată, sprinţară 
şi ironică: «Figură şi ton de ţârcovnic, Bujor Nedelcovici are 
claritate în formulare când e vorba de planuri şi programuri de 
lucru pentru secţia de proză pe care o conduce doar cu numele, 
fără să aibă prestigiul predecesorilor săi, şi nici activitatea ce 
părea, pe atunci slabă a acestora». Confuz! Continuă cu acelaşi 
ton oral şi intenţii de scriitor inspirat, fără să ştie că făceam gratuit 
munca de secretar al secţiei de proză: «Aşadar face omul şcoala 
ascensiunii, şi, până una alta, stoarce tot folosul, personal se 
spunea pe vremuri de pe urma misiei pe care o deţine, iar dacă 
vreun scriitor se plânge de niscaiva greutăţi în munca sa 
secretarul secţiei are o replică grosolană». Să-l ascultăm în 
continuare pe scriitorul nostru care foloseşte acelaşi stil jucăuş 
şi face apel la metoda deriziunii: «Mă rog, zice că Biroul Uniunii 
îl pune în imposibilitatea să lucreze, că nu s-a prea lămurit cu 
tezele şi ante şi post congrese ...». Semnează Ion Pricop.

De reţinut: «Figură şi ton de ţârcovnic». Râd. Fiul meu 
Grâgorie mă întreabă din camera alăturată: «De ce râzi tata?». 
Cum să-i explic? '
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DORIN
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în «Nota» luată informatorului de maiorul Ciobotă Tr. (DCS/ 
SMB din 8.12.1982), aflu: «Dorin îl apreciază ca un scriitor bun 
însă consideră că a picat pe panta misticismului. Se manifestă 
foarte credincios iar pe pereţi are multe icoane (.. . ) Se arată 
preocupat de creaţiile sale literare iar în relaţiile cu cei din 
anturajul său pozează a fi imparţial şi evlavios».

Lectura dosarului de securitate se dovedeşte a fi foarte 
instructivă deoarece aflu multe amănunte despre mine şi cum 
eram privit de Dorin. La «figura şi tonul de ţârcovnic» a lui Pricop, 
se mai adaugă «mistic, credincios şi evlavios». Cuvântul «m istic» 
era folosit în acea perioadă în care se considera că «religia este 
un opium pentru popoare», idee de sorginte marxistă. Nu se 
ştia că «mysticus» (lat.) reprezenta o dogmă revelată, ceea ce 
este ascuns şi inaccesibil raţiunii umane, iar «mysterum» (lat.) 
este ceva la care nu au acces decât iniţiaţii. Nu este locul să 
vorbim despre misticismul ortodox, catolic, islamic, budist ... 
cabală, esoterism, ocultism ...

«Sursa» Dorin (care avea legătura cu maiorul Ciubotă I., 
maiorul Maiereanu Vasile şi căpitanul Voicilas), apare în mai 
multe «Note sau rapoarte de analiză». Dar să ne oprim aici.

MIRCEA POP

în informaţiile pe care le-a dat «sursa» Mircea Pop, s-a referit 
la în tocm irea «Alm anahului literar» realizat de Asociaţia 
Scriitorilor, al cărui responsabil am fost o perioadă şi la o şedinţă 
de la «România literară»: «Mircea Dinescu a anunţat că dacă 
până vineri 1 octombrie 1985 nu i se publică volumul de poezii, 
se va aşeza cu o pancartă în faţa sediului Uniunii Scriitorilor, 
arătând că scriitorului nu se face dreptate şi a propus să se 
constituie un sindicat separat al scriitorilor. O atitudine 
„convulsivă” a avut şi Bujor Nedelcovici care s-a plâns şi el şi ar 
fi afirmat că la edituri se duce de fapt o „politică împotriva creaţiei 
literare originale, cerându-se numai lăudăroşenie”. O atitudine 
asemănătoare au manifestat Gabriel Dimisianu, Octavian Paler 
şi Darie Novăceanu».



Cele petrecute la şedinţa de la «România literară» sunt 
exacte şi privitor la «Uniunea Scriitorilor» vom reveni. Mircea Pbp 
nu aducea nimic nou ...

PRODAN şi DANIEL nu prezintă importanţă, în schimb, 
COROIU este interesant prin rolul pe care urma să-l joace: «Plan 
de măsuri», MJ/DSS/SMB din 7.02.1985: «Sursa Coroiu va fi 
instruită să-i trimită o scrisoare prozatorului Nicolae Breban, 
aflat de o perioadă lungă în Franţa, în care printre altele sâ-i 
relateze că Bujor Nedelcovici după ce şi-a publicat cartea în ex­
terior îl defăimează şi îl prezintă într-o manieră nefavorabilă 
activitatea şi volumele pe care le preconizează să le tipărească 
la Editura Flamarion. Mizăm pe faptul că Nicolae Breban, 
cunoscut ca individ orgolios până la extrem şi excesiv în reacţii 
va încerca să-l compromită pe Bujor Nedelcovici în mediul 
emigraţiei române de la Paris».

Iată ce le trecea prin minte «băieţilor» de la Securitate: zâzanie, 
discordie, compromitere, defăimare şi punerea în evidenţă a 
slăbiciunilor omeneşti pentru a provoca o atitudine: «extremă 
şi excesivă în reacţii». Nu trebuia să fii un Iago intrigant sau să 
reprezinţi demonul intelectual al lui Mefisto pentru a declanşa o 
serie de reacţii care scoteau la suprafaţă «răul» -  unde malum -  
ce se ascunde în sufletul fiecăruia dintre noi şi de care ei profitau 
mizerabil.

CHIVU era un informator care se afla la Editura Albatros şi 
care dădea relaţii despre manuscrisul romanului «E reticu l 
îm blânzit» («A l do ilea  m esager»). EI spune că am refuzat să 
fac m odificările cerute şi în ce le  din urmă m i-am  retras 
manuscrisul.

PÂNDELE era în legătură cu Vasile Băran care transmitea 
Securităţii cele petrecute la România literară şi la Uniunea 
Scriitorilor.

DALTON, NIKI, LECTORUL, DONICI, CĂLIN, URZICEANU
nu prezentau importanţă prin informaţiile pe carele dadeau, 
decât că făceau parte din reţeaua invizibilă ce mă înconjura, şi 
mă urmărea «pas cu pas şi cuvânt cu cuvânt».
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SARA este «interesantă» în măsura în are am aflat că lucra 
pentru «Inspectoratul M. A. I., Securitatea Sinaia» şi relata 
amănuntele: «Nedelcovici Bujor locuieşte la Vila 2 şi este văzut 
mai tot timpul cu Constantin Ţoiu şi cu numita R E. care are 
repartiţie de la Cinematografie şi despre care se spune că ar fi 
concubina acestuia».

ALEXANDRU, informa Securitatea (pe mai multe pagini -  
333,339) despre perioada în care am cerut exil la Paris, activitatea 
literară, relaţiile pe care le aveam cu Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, situaţia materială şi făcea uneori aprecieri în legătură 
cu exilul românesc de la Paris. Datele erau culese de la cei care 
veneau din Franţa, printre care scriitorul H. S. (nume real). 
Informaţiile erau scrise de către un intelectual care ştia să 
formuleze frazele, să fie sintetic şi în acelaşi timp să acorde o 
importanţă detaliului semnificativ. Notele informative erau scrise 
de el (spre deosebire de celelalte informaţii ale surselor care erau 
scrise de ofiţerul de legătură), caracterul literelor erau bărbăteşti 
şi semnătura Alexandru era caligrafiată fără nici o ezitare în 
intenţia de a o falsifica.

Cine era Alexandru? Mi se pare că am văzut cândva această 
semnătură ...
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CAPITOLUL IX

INFORMATORII ŞI FAMILIA

Am mai spus că citind dosarul de securitate am aflat o serie 
de amănunte din viaţa mea pe care nu le ştiam, prietenii şi colegii 
care furnizau relaţii, dar nu mă aşteptam să găsesc şi detalii -  
care îmi erau străine -  din familie. P&sionant! Nu regret că citesc 
acest dosar! Nu regret că îmi petrec vremea cu disecţia acestui 
cadavru prin care fac medicină legală, dar şi antropologie socio­
culturală.

SANDA

Sanda («N o ta » Ml/MB din 9.10.1980 primită de maiorul 
Duţeanu Vasile) com entează cum a fost receptat de către 
scriitori «Proiectu l de lege privitor la limitarea drepturilor de 
autor» şi continuă să dezvolte ideea pe trei pagini semnalând 
că :«scriitorii vor oferi spre publicare instituţiilor de peste hotare». 
Printre scriitorii care şi-au manifesta dezaprobarea şi nemul­
ţumirea privitor la această lege este menţionat şi numele meu, 
iar colonelul (indescifrabil) spune să o claseze la dosarul Bujor 
Nedelcovici.

îmi amintesc că la apariţia «Legii privitor la limitarea drep­
turilor de autor» prin care se interzicea ca redactorii unei reviste 
să fie remuneraţi pentru fiecare articol publicat, Ecaterina 
Oproiu, în revista «Cinema», pleda pe o coloană întreagă pentru 
ca această lege să se aplice cât mai urgent, deoarece este nepermis 
ca un redactor să aibă un salariu şi în acelaşi timp să primească 
bani şi pentru articolele scrise în reviste şi ziare. Toate bune şi 
frumoase, dar pe Sanda o găsim în dosar după şapte ani în «Nota 
raport» din 14.02.1987 cu o declaraţie tot din domeniul culturii.

Sanda informează Securitatea despre relaţiile familiare. «De 
câteva zile sursa a fost sunată de o anume L. E. (nurfte real)} 
pensionară, fostă economistă la Bancă, arătându-şi nemulţu­
mirea privind veştile transmise de fiica sa din Franţa şi anume:



fiica ei L. C. M., fost arhitect la Studioul Cinematografic Buftea, a 
rămas în exterior stabilindu-se la Paris. ( . . . )  Anterior rămânerii în 
occident, aceasta se îndrăgostise de Bujor Nedelcovici şi cu toată 
opoziţia părinţilor trăiau în concubinaj. Recent, familia L. a primit 
un telefon de la fiica ei din Paris prin care aceasta le comunica 
faptul că Nedelcovici a sosit în capitala Franţei, lăsând să se 
înţeleagă temerea că fiica ei ar putea fi convinsă de B. Nedelcovici 
să reia relaţiile dintre ei. Sursa urmând să o mai viziteze pe E. L. 
pentm noi amănunte, ea cunoscându-o bine pe Fiica rămasă».

Era în perioada când fugisem din ţară şi cerusem azil politic la 
Paris. înţeleg din cele relatate de «sursă» că frecventa familia 
viitoarei mele soţii, părinţii ei erau îngrijoraţi că vom relua legătura 
începută din ţară şi -  amănuntul cel mai important -  Sanda o 
« cunoştea bine pe fiica rămasă», adică erau prietene, lată cum 
Securitatea afla amănunte din viaţa mea începută la Paris.

Sigur, încerc să-mi imaginez cine era «sursa»? Poate este 
Luci C. sau Vladimir A.

«Nota raport» continuă la fel de interesantă şi pasionantă: 
«Pe de altă parte E. B. (hume real) vecină de imobil cu Bujor 
Nedelcovici, i-a comunicat sursei că a observat periodic pe o 
verişoară a acestuia că intră în apartament scoţându-i diferite 
lucruri şi ducându-le la o adresă necunoscută. De aici există 
părerea că apartamentul (proprietate personalăjar fi în curs de 
golire».

După ce am ajuns la Paris, i-am telefonat verişoarei mele 
A. D. şi i-am spus un cod din care a înţeles că am rămas definitiv 
în Franţa. Eram înţeleşi că va lua o parte din lucruri, altă parte 
dăruindu-le lui N. M. şi R. B. Sigur, vecina mea, traducătoarea 
E. B., auzise de la Vasile Băran (administratorul blocului) şi de la 
alţi vecini că am părăsit domiciliul, dar -  mi se pare amuzant -  
că a informat-o pe sursă că « apartamentul era proprietate 
personală». De aici putem să înţelegem nevoia de clevetire şi 
poate, de ce nu, dorinţa de a semnala că apartamentul poate fi 
ocupat de altcineva, recomandat de Securitate, ştiut fiind că celor 
fugiţi în străinătate li se luau casele sau apartamentele, de altfel 
ceea s-a întâmplat. Apartamentul a fost repartizat fiului unui 
colonel de Securitate pe care l-am găsit în 1990, când m-am întors 
în România.
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«Sursa» Sanda era pe urmele mele şi încerca să cunoască 
de la E. L. ce se petrecea la Paris şi care erau relaţiile cu viitoarea 
mea soţie. în «Nota raport» din 10.03.1998, aflăm că: «Sursa a 
făcut o vizită la familia L  din Bucureşti în virtutea faptului că 
erau în relaţii bune cu fiica acesteia rămasă la Paris» (.. .) Bujor 
Nedelcovici îi poartă o deosebită afecţiune împotriva voinţei 
familiei, deoarece prevăd că nu va avea nici un venit, iar fiica 
lor va fi nevoită să i întreţină. C. L. locuieşte la ("adresa exactă,? şi 
este rudă cu G.D. ("nume real)».

De reţinut: familia era împotriva relaţiilor mele cu fiica lor şi 
adresa de la Păris era exactă. Securitatea ştia precis unde locuiesc 
la Paris şi «sursa» cunoştea relaţiile de rudenie cu G. D., ceea ce 
presupunea că «sursa» era o veche prietenă a familiei.

«Sursa a fost instmită să intre în corespondenţă cu ea pentru 
a stabili situaţia prezentă şi în funcţie de evoluţia relaţiilor să o 
îndepărteze de Bujor Nedelcovici». Deci nu era suficientă ostili­
tatea părinţilor, ci şi a prietenilor de la Bucureşti...

în «N ota » din 19.10.1987 primită de lt. colonel Oprişor 
Oniţoiu (se ocupa un ofiţer cu grad de colonel) Sanda spunea: 
«Am aflat de la familia L. că în luna septembrie încă mai locuia 
la fiica lor. B. Nedelcovici urmând să se mute într-o garsonieră 
oferită de Primăria Parisului. A fost văzut căutându-şi o slujbă 
dar se pare că scrie un roman (s. n .) şi ar avea un contract cu 
o editură. Are un ajutor social, aşa am înţeles, dar e foarte mic şi 
C. L. îl ajută foarte mult. Părinţii ei sunt împotriva acestei legături 
şi au condiţionat venirea lor cu mutarea lui B. N .». Semnătură 
indescifrabil. Rezoluţia tovarăşului Oprişor Oniţoiu: «5-a discutat 
cu informatoarea «Sanda» să acţioneze asupra familiei pentm  
a-şi determina fiica să înceteze relaţiile cu B. N .».

Nu ştiam că părinţii se opuneau atât de mult în privinţa 
legăturii m ele cu C. L. şi că «au condiţionat venirea lor cu 
mutarea»  mea din locuinţă. Iată un aspect care ar putea să fie 
amuzant pe care l-am aflat, acum după 16 ani -  graţie dosarului 
de Securitate dar nu cumva Sanda turna familiei E. L. «picătura 
de otravă în ureche» pentru ca ei să mă despartă şi astfel să dea 
satisfacţie Securităţii? Nu cumva Securitatea le-a dat părinţilor 
un paşaport tocmai pentru a-şi atinge scopul? Dificil de imaginat 
această filieră insinuantă şi perfidă ce pornea din Bucureşti,
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ajungea la Paris şi viza: Obiectivul! Am impresia că unii oameni 
sunt ca nişte vrăbii care ciugulesc în jurul lor firimituri ce cad de 
la ospăţul corbilor care au vrut să mă transforme într-un cadavru! 
Ei bine! Nu le-am dat satisfacţia asta, dar aud şi acum piuitul 
vrăbiilor-oameni, graba lor de a ţopăi pentru o firimitură de pâine 
şi parcă îi ascult vorbind: «Nu, nu ştiu nim ic! îţi ju r! Eu nu voiam  
decât să caut
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Informaţia «se pare că scrie un roman» era exactă. Obţi­
nusem o cameră la „Cită Internationale des Arts” care se afla pe 
malul Senei. O cameră cu un pat, o masă şi ... cam atât. Am 
continuat să scriu romanul «Dimineaţa unui m iracol» pe care 
îl începusem în România. Camera era rece, ostilă, dar ferestrele 
se deschideau spre Sena şi vedeam  turla catedralei «Notre 
Dame». Imaginea mă salva de la disperare şi singurătate.«Dacă 
sunt aici, repetam eu, merit sâ trăiesc şi să scriu ...». Făceam 
deseori duşuri cu apă caldă. îmi era tot timpul frig. Aveam dureri 
de cap -  schimbarea de presiune atmosferică -  şi simţeam că 
tot ce mă înconjoară îmi era străin. Singurul lucru care îmi 
aparţinea şi mă salva era ... romanul. A fost colacul de salvare 
ori de câte ori era să mă înec, să înnebunesc sau să mă sinucid 
... în romanul «D im ineaţa unui m iracol» era vorba despre 
Maria care nu a reuşit să rămână în exil la Paris, alături de Iosif, 
s-a întors în România, a traversat o perioadă de cunoaştere şi 
iniţiere (mai multe probe) şi a trăit o «iubire în absenţa celui de 
care era îndrăgostită». La urmă, puterea magică şi miraculoasă 
a iubirii, îl aduce pe Iosif alături de ea. Când am terminat cartea, 
mi-am dat seama că am ales -  fără să ştiu -  numele personajelor: 
Iosif şi Maria. Poate în ficţiune trăiam regretul, suferinţa şi sfâşierea 
despărţirii de ţară. Mă întorceam prin scriitură «acasă» dar ... 
rămâneam la Paris. în fiecare zi, când mă vedeam în oglinda de 
la baie în timp ce mă bărbieream, îm i spuneam: «Să nu 
înnebuneşti! Şi în orice caz sâ nu plângi! Va veni o z i şi o clipă 
când vei avea revelaţia şi bucuria a tot ceea ce trăieşti acum».
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încerc să citesc mai departe ...
Obosit! Sleit de puteri! Silă! Greaţă! Mereu întrebarea: «Ce 

caut eu în acest infern care nu este nici cel puţin „Divina 
Com edie” pentru că eu nu sunt Dante, nu sunt îndrăgostit de 
Beatrice, iar comedia este abjectă şi chiar trivială ... şi poate nici 
nu este com edie!» Şi atunci ce caut? Poate am intrat în acest 
«mecanism al dosarului» şi m-am lăsat antrenat vrând să aflu 
... Da! Vreau să aflau cine este «sursa» Sanda? Am afirma de 
multe ori în acest eseu că nu doresc să fiu «urmăritorul celor 
care m-au urmărit» Ei bine! Recunosc că spiritul şi vechile cunoş­
tinţe obţinute la Facultatea de Drept (în special la «Criminalistică», 
disciplină la care am vrut să rămân asistent dar din cauza originii 
nu am căpătat aprobarea), au apărut într-un mod surprinzător, 
acum, când am ajuns la «sursa» Sanda. Poate în acest eseu, am 
fost prea serios şi grav, chiar dacă nu puteam să adopt o atitudine 
superficială. Ajuns aici, sunt ispitit să-mi imaginez că sunt prins 
în jocul pe care îl practicam în copilărie: «H oţii şi vardiştii». Eu 
sunt «hoţul de liberate», «tulburătorul ordinii sociale», iar ei sunt 
«vardiştii şi complicii lor». Să vedem cine va câştiga în cercetarea 
probelor din dosar, «vardiştii» fiind reprezentaţi de semnăturile 
lor, iar «com plicii» nu au nici cel puţin numele lor adevărat...

*

«A facerea  Sanda» ia o turnură gravă deoarece Fiecare 
declaraţie (fără semnătură) este urmată de o «Notă» scrisă la 
maşină de către lt. colonel Oprişor Oniţoiu -  122/ON 22.X.1987.

« Părinţii lui C. L  urmează să o viziteze la Paris până în 
preajm a anului nou. Din relatările acestora a reieşit că la 
sugestiile noastre (s. n .) la care se adaugă convingerile lor, 
au reuşit să o determine pe fiică să nud întreţină pe Bujor 
Nedelcovici. Ca urmare, fiica lor a comunicat că B. N. a prim it o 
locuinţă, garsonieră, în insula „La Citee” (...). De asemenea, 
mai ştia că acestuia i s-a propus un post la „Europa Liberă” dar 
cu toate insistenţele a refuzat. Interviul care l-a dat după 
rămânere aceluiaşi post de radio a fost ca urmare a condiţionării 
sprijinului pentru obţinerea reglementării şederii şi a relaţiilor cu 
oficialităţile franceze».
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Nu mi s-a propus nici un post la «Europa liberă» şi am dat 
interviuri fără să fi fost condiţionat nici de oficialităţi şi nici de 
alte persoane...

în rezoluţie pe aceeaşi pagină este scris: «6. Nedelcovici este 
urmărit de noi în DUI. Sursa a discutat cu familia L. care urmează 
să plece la Paris, urmând ca la înapoiere să fie în posesia unor 
date suplimentare».

Locotenent colonelul Onişoru Oniţiu, la data de 10.11,1987, 
numai la o lună de la vechea «Notă» scrie o altă «Notă de studiu» 
în care reia istoria plecării mele, interviul dat la radio «Europa 
liberă» şi: «Cu toate încercările unor elemente ostile din emigraţie 
şi cercuri ale postului de radio „Europa liberă” de a-l antrena la 
acţiuni contra politicii statului nostm, a refuzat. Apreciem că 
poziţia sa rezervată se datorează şi influenţei pe care o exercită 
asupra sa sursa noastră „Mircea” când s-au întâlnit în Franţa. 
Din m ijloacele speciale rezultă că menţine relaţii cu Nicolae 
Manolescu pe baza unor înţelegeri codificate»

Când credeam că am dezlegat câteva iţe din reţeaua care 
mă înconjura la Paris, a apărut o altă sursă «Mircea». Cine poate 
fi acest Mircea? Ar trebui să-mi amintesc cu cine m-am întâlnit 
la Paris la sfârşitul anului 1987? Nota propune un plan de măsuri 
din care rezultă: « Iniţierea unor măsuri de izolare a sa în 
emigraţie şi determinarea lui să nu se angreneze în activităţi 
antisociale. Identificarea tuturor legăturilor ce le mai păstrează 
în mediul literar sau alte persoane din ţară în vederea exploatării 
selective a acestora în interes operativ. Sursa «M ircea» va fi 
instruită corespunzător pentm ca sub controlul nostm să îi scrie 
în sensul influenţării şi determinării acestuia de a se abţine de 
la iniţiative antistatale».

înţelegeam că sursa «M ircea» s-a întors de la Paris în ţară şi 
urma să-mi scrie ... Cine este Mircea?

«Sursa „Sanda", care a fost în bune relaţii cu C. L. (s. n.) 
şi care acum este concubina obiectivului din Paris, va fi instmită 
asemănător. în aceeaşi direcţie va fi exploatată de către sursa 
noastră şi vizita pe care familia L. o va face fiicei lor în Franţa şi 
care nu sunt de acord cu relaţiile dintre cei doi».

Amănuntul că «sursa a fost în bune relaţii cu C. L.» este esenţial 
în acţiunea noastră de identificare şi devine o probă importantă



pentru a afla cine a fost ... Sanda? Două persoane frecventau 
familia E. L. §i care fuseseră în bune relaţii cu fiica: Luci C şi Vladimir
A. Părinţii bănuiau că «persoana» se interesează tocmai pentru că 
avusese o mare simpatie pentru fiica lor. în realitate, el (ea ) afla 
de la ei date despre mine, viaţa de la Paris şi le comunica celor 
de la Securitate. Dar să continuăm «cercetarea probelor de la 
dosar» pentru a încerca să aflăm ... cine este «Sanda»?

în «Nota» din 5.10.1988 (fără antet şi semnături) se analizează 
în detaliu (trei pagini) situaţia mea de la Paris, legăturile pe care 
le am cu cei din exil (Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca), greu­
tăţile materiale pe care le întâmpin, cererea pe care am făcut-o 
la Primărie în vederea acordării unei locuinţe etc. Despre 
proiectele imediate ştiau că vreau să public romanul «Z ile  de 
nisip» (care a apărut la Ed. Elbin Michel), iar Mircea Veroiu caută 
un producător pentru a ecraniza romanul «A l doilea  m esager» 
etc. Relaţii din România erau cu Mihai Botez şi Augustin Buzura 
care încerca să publice o carte în Franţa. «Nedelcovici dorea să-l 
ajute», Şerban Cristovici făcuse un referat favorabil şi Alain Păruit 
urma să traducă «Vocile nopţii».

Amănuntele relatate erau adevărate, asta însemna că 
Securitatea cunoştea nu numai situaţia mea în general, dar 
ajungea să fie informată de relaţiile de prietenie şi detaliile din 
viaţa de fiecare zi. Se ajunse până acolo că îmi erau reproduse 
chiar şi cuvintele: «Cu o ocazie (vizita familiei P ilon ) el a afirmat 
că „exilul e dur, foarte dur”». Da! E adevărat! Sunt cuvintele mele 
... în ianuarie 1977, am dat un interviu publicat în «România 
literară» (Nr. 3, 22-28) intitulat: «Exilul este una din probele 
cele mai dure pe care le  poate suporta un intelectual». Şi 
«Nota» continuă cu o intenţie de absolută obiectivitate: «în  cazul 
lu i Nedelcovici există o compensaţie pentru m arile greutăţi 
materiale: speranţa publicării unei cărţi. „Premiul libertăţii”, 
obţinut în 1986, i-a deschis unele uşi chiar dacă, cum mărturi­
seşte, nu i-a adus şi bani. De exemplu, la decernarea premiului 
Libertăţii pe 1987, Nedelcovici a fost printre invitaţi şi acest fel de 
favoruri îi dau un anumit gen de compensaţie morală pentru 
decepţia încercată. în general, are o atitudine mult m ai realistă, 
decât lasă să se întrevadă, apreciindu-şi situaţia fără concesie».
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Trebuie să recunosc că «situaţia» era redată cu exactitate, 
iar interpretarea amănuntelor nu este deformată, ceea ce presu­
pune că cei de la Securitate erau persoane cu pregătire profesio­
nală, intelectuală şi nu cum s-a zis, că erau nişte ignoranţi şi că 
«nu ştiau mai n im ic», cum a afirmat un scriitor la «Casa 
Românească» de la Paris, unde am ţinut o conferinţă despre 
dosarul de securitate.
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încep o nouă zi de muncă ... în acţiunea mea de «detectiv 
improvizat», în fiecare dimineaţă mă întâlnesc cu Sanda sau 
Sandu... Deschid dosarul şi caut ultima «Notă informativă». Cad 
întâmplător pe o altă pagină pe care nu am remarcat-o la prima 
lectură: «DSS/SMB/120/CS/l .04.1987, sursa „Florina”: «în  studioul 
Sahia există oameni care nu vin la serviciu până când nu audiază 
postul de Radio Europa Liberă -  emisiunile de dimineaţă. Printre 
aceştia se numără şi Lucia Olteanu, Comei şi Tereza Mihalache, 
Dorin Gelep, Ovidiu Bose Paştina, Felicia Cernăianu. Zilele trecute 
s-a vorbit despre scriitorul Bujor Nedelcovici, recent rămas ilegal 
în străinătate şi căruia i s-a luat un interviu de angajaţii postului 
Europa liberă. Se comenta faptul că acesta s-ar fi referit la 
problemele scriitorim ii româneşti, vizând debuturile, cenzura 
care deşi desfiinţată, totuşi există sub alte forme, tiraje care sunt 
insuficiente; că s-ar scrie multă maculatură din raţiuni politice, 
că hârtia folosită este de proastă calitate. Tereza şi Cornel 
Mihalache şi-au exprim at acordul faţă de gestul lu i Bujor 
Nedelcovici, afirmând că „a m ai rămas unul de-al nostru”». 
Semnează Florina. Rezoluţia şefului: «Nota se va exploata în 
dosarul DUI: Nica. Toţi cei menţionaţi cu asemenea comentarii 
se află în atenţia organelor noastre».

Satisfacţie! Bucurie! Iată că mai erau oameni care se aflau 
lângă mine, îmi aprobau opiniile şi nu se temeau să afirme că 
«a  mai rămas unul de-al nostm », chiar dacă bănuiau că un coleg 
va informa Securitatea. Vă mulţumesc tuturor celor de mai sus. 
Aş vrea să aflaţi că am luat la cunoştinţă despre atitudinea voastră 
şi îmi confirmaţi sentimentul că nu eram singur... nici atunci şi 
nici acum.
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Gânduri răzleţe ...
... O dispunere trăită până la ultima limită, transformată 

într-o linişte istovită şi o împăcare senină... pacea şi armonia ce 
urmează ispitei autodistrugerii ... surparea şi întunericul, apoi 
izbăvirea şi eliminarea zădărniciei ... oare o să ajung în ziua în 
care o să zâmbesc de tot ce am trăit atunci? zâmbetul, semnul 
deplin al împăcării cu mine, cu viaţa şi destinul ... trişorii şi 
trişeriile, impostura şi impostorii, nu pot fi combătute, eradicate 
şi nici evitate; nu-ţi rămâne decât să zâm beşti... zâmbetul -  nu 
râsul şi nici deriziunea -, încearcă să pună ordine, dezordinea şi 
hazardul în care trăim ... zâmbetul interior declanşează o 
senzaţie de prezenţă în lume, contrară efemerului şi finitudinii 
... o stare fulgurantă de adevăr şi extaz, o fericire pe care numai 
iubirea o poate provoca... zâmbetul interior ne dămieşte o clipă 
ce nu mai este supusă ordinii timpului, întâmplării, hazardului şi 
nici morţii ... o cunoaştere intuitivă, un miracol trăit cu ochii 
deschişi, senzaţia că respiri aerul înălţimilor şi simţi că cel puţin 
pentru o fracţiune de secundă nu mai eşti muritor ...

*

«Nota» DSS/122/ON/5.01.1988, sursa «Sanda», lt. col. Oprişor 
Oniţoiu. «într-o discuţie cu doamna E. L  mama lui C. L , stabilită 
la Paris, au rezultat următoarele: doamna E. L. se întorsese de 
la fiica ei pe la sfârşitul lunii decembrie după o şedere de două 
lunif împreună cu soţul e i Cu această ocazie a aflat unele date 
privind situaţia scriitorului Bujor Nedelcovici. Nu s-a integrat 
coloniei române şi mai ales celei politice stabilite la Paris şi face 
totul pentru a fi independent (.. .). Trăieşte din cronica de film ce 
i se publică într-o revistă de specialitate şi la postul de Radio 
France III. A refuzat angajarea la Europa liberă (...). Starea 
materială este pe cale să se îmbunătăţească (câştigă 5-6000 
franci lunar) şi are un contract cu o editură de la Paris (. . . ) Pe 
timpul şederii doamnei E. L. era în vizită şi se întâlnea frecvent 
cu scriitom l Augustin Buzura -  care urmează să publice o cârje 
la P a ris -ş i cu H. Salem ». Rezoluţia şefului: «Propun închiderea



dosarului DU! „Nica”, cu informarea unităţii de profil pentru a-l 
avea în atenţie în exterior».

Sanda era o persoană ce frecventa deseori familia E. L. şi de 
câte ori pleca sau venea de la Paris îi făcea o vizită pentru a afla 
date despre mine. A doua constatare: dosarul s-a închis, urmând 
să fiu predat «unităţii din exterior». Cum este posibil ca SRI-ul 
să-mi răspundă -  printr-o scrisoare recentă că dosarul din 
exterior nu a fost găsit?

Dar să revenim la prietena noastră Sanda şi să încercăm să 
tragem nişte concluzii... care nu sunt certitudini.

Două persoane făceau vizite deseori vizite familiei E. L. Una 
dintre ele, Luci C. era invitată de fiecare dată când C. L. îi trimitea 
un cadou din străinătate. Cealaltă persoană, Vladimir A., 
motivând că avuse o mare simpatie pentru C. L., trecea deseori 
pe la familia E. L. şi lua informaţiile pe care le transmitea 
securităţii. Prin eliminarea ipotezelor, încercăm să dezlegăm 
acest mister, adică cine este Sanda? Ne amintim că într-o «Notă 
informativă» se spunea: «Sursa Sanda, care a fost în bune relaţii 
cu C. L ». Putem spune c ă , ... să-i zicem, V. A., a rămas singur în 
competiţia pentru a primi titlul de: «Sursa Sanda». Vladimir A. a 
venit o dată la Paris, l-am găzduit, voia să-şi găsească un 
producător pentru un film, al cărui scenariu era în curs de a-l 
scrie. Chiar la Paris a scris câteva pagini ... Nu era atât de naiv 
să-şi imagineze realizarea acestui proiect. Nu cumva era un 
simplu pretext? După ce a plecat, telefona deseori să afle -  
prieteneşte -  ce mai facem şi care sunt noutăţile. Telefoanele lui 
nocturne, au continuat după 1990 şi -  spre surprinderea mea 
vorbea foarte mult timp, -, ştiind că o convorbire de la Bucureşti 
are un preţ ridicat. îmi comunica diverse cancanuri din lumea 
scriitorilor, îmi propunea să devin membru al Academiei şi multe 
cilte. De fiecare dată consideram că V. A. este un adevărat şi 
dezinteresat prieten şi -  contrar familiei E. L. care îl suspecta de 
colaborare cu Securitatea -  eu îl apăram pentru a nu mă lăsa 
contaminat de «maladia spionitei» şi poate a salva ceva din 
«ideea prieteniei». Până clici lucrurile sunt destul de clare -  cercul 
probelor s-au strâns în jurul lui Vladimir A. îmi mai lipseşte un 
argument care să mă determine să nu mai e z it ...
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în urmă cu câţiva ani -  după 1990 -  când am fost la Bucureşti, 
m-am întâlnit cu V.A., aşa cum făceam de fiecare dată când mă 
întorceam în ţară. Mi-a oferit o carte. Ajuns la Paris, am găsit între 
filele e i ... mai multe fişe de carton -  din evidenţa ţinută la biroul 
special al lui Ceauşescu -  cu volume trimise cu dedicaţii de 
diverşi scriitori. Nu mică mi-a fost surpriza: cum «sau rătăcit» 
aceste fişe la prietenul meu V. A. şi cine au fost scriitorii care îi 
trimeteau lui Ceauşescu cărţile cu dedicaţii? După o perioadă, 
întors la Bucureşti, l-am întrebat pe V. A. cum se explică acest 
amănunt? Unde a găsit fişele?! Eu credeam că poate s-a aflat în 
sediul Comitetului Central în nopţile din decembrie 1989, sau ... 
El însă, nu mi-a dat nici o explicaţie, având întotdeauna un aer şi 
un glas misterios şi complice, cu alte cuvinte: «De ce e necesar 
să ştii? Noi suntem băieţii deştepţi şi slujim o cauză bună». A 
fost prima oară când bănuiala s-a transformat într-o semi- 
certitudine că V. A. nu este ... «cu mâinile curate».

Pentru ca totul să nu pară ca într-un roman poliţist de proastă 
calitate, vreau să găsesc în bibliotecă acele fişe -  probele con­
crete -  pentru a avea încă o dată prilejul să le citesc şi să le înţeleg 
... acum după lectura dosarului de Securitate. Caut, cotrobăiesc, 
răstorn cărţi, dosare ... promit că într-o zi să fac ordine în tot acest 
balamuc şi deodată, când credeam că o să abandonez, pun 
mâna pe e le ... Iată! Am o probă materială şi am depăşit domeniul 
supoziţiilor.

în prima variantă a acestui text, nu am dat numele celor 
care i-au trimis cărţi cu dedicaţie lui Ceauşescu. Acum, la a doua 
lectură, înţeleg că discreţia mea este inutilă şi nu compromite 
pe nimeni. Dacă, prozatorul N. Breban i-a trimis cărţi cu dedicaţie 
„familiei” , facsimilul fiind publicat în mai multe ziare şi în acelaşi 
timp a fost ales Preşedintele juriului care a acordat premiile 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pe anul 2002 ... dacă drama­
turgul şi prozatorul Virgil Tănase care a recunoscut la televiziunea 
franceză şi într-o carte că a fost membru al securităţii şi a jucat un 
rol destructor în exilul din Franţa*, iar acum se află la al doilea 
mandat ca Director al Centrului Cultural de la Paris... dacă Eutţen 
Mihăiescu, care făcea caricaturi într-un ziar de la New  York, este
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«Jurnal 1981-1984» de Monica Lovinescu.
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acum Ambasador la UNESCO deoarece a depus mărturie că 
actualul preşedinte nu a insultat un ziarist la Constanţa ... dacă 
Mircea Ionescu-Quintus este dovedit cu probe scrise că a fost 
informatorul Securităţii, iar acum încă mai prezidează şedinţele 
Partidului Liberal ... dacă Ristea Priboi a fost desemnat ca 
torţionar al muncitorilor care au făcu parte din revolta de la 
Braşov din 1977 şi acum rămâne mai departe senator şi are 
curajul să dea în judecată victimele ... dacă un «dramaturg cu 
răsunet naţional» prezintă la Salonul de carte din 2002 pe actorul 
şi poetul Mircea Albulescu care era întrecut numai de Silviu 
Stănculescu în recitarea poeziilor şi osanalelor închinate lui 
Ceauşescu ... d acă ... dacă ... nimic nu compromite pe nimeni, 
atunci ce rost ar mai avea să nu dau numele real al celor care au 
trimis cărţi lui Ceauşescu.

Avem noi o cultură a responsabilităţii, a justiţiei, a respectului 
pentru drept şi dreptate?

înainte se spunea: «Te vorbeşte tot satul». Acum te vorbeşte 
tot oraşul şi ţara întreagă, dar ... Nici o faptă şi nici un cuvânt nu 
au o consecinţă pe plan social sau moral. Ce să mai vorbim 
despre demnitate şi onoare pentru care unii s-au bătut în duel şi 
Puşkin şi-a pierdut viaţa.

Dar să revenim la fişele autorilor care au trimis cărţi cu 
dedicaţie lui Ceauşescu: «Problem a, carte cu dedicaţie, data 
«5  noiem brie 1971, numele, prof. dr. Pavel Apostol, oraşul: 
Bucureşti 9, str. Galaţi 212 A: Rezumat: Trimite Tov. N. C. cartea 
scrisă în limba germană: «Căi spre o societate transformată 
-Strategiirevoluţionare» în care are şi el un studiu: «Introducere 
la o tehnologie a practicii revoluţionare», însoţită de o scrisoare: 
Mult stimate tovarăşe Ceauşescu. Permiteţi-m i ca în semn de 
omagiu plin de recunoştinţă să vă ofer un exemplar din culegerea 
editată în Germania (. : . ) Menţionez că acest volum este prevăzut 
în planul de învăţământ al Universităţii din Berlin (Vest) ca obiect 
de seminar la Facultatea de ştiinţe politice. îngăduiţi-mi să-mi exprim 
cu această ocazie profundul respect şi să asigur conducerea 
partidului de devotamentul meu şi Dumneavoastră de statornica 
mea recunoştinţă. S-a trimis mulţumiri prof. Pavel Apostol printr-o 
c. de v. a tov. N. C.: Mulţumesc pentru studiu şi scrisoare».
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Tovarăşul prof. Pavel Apostol a mai trimis lui Ceauşescu o 
carte în 6 noiembrie 1975 şi încă una în 18 iulie 1980.

Scriitorii nu au fost absenţi la această «datorie morală şi 
cetăţenească». Am găsit câteva fişe de autori cunoscuţi: Pop 
Simion: Dedicaţie: «Dumneavoastră, iubite tovarăşe Nicolae 
Ceauşescu, acest semn al inimii mele, sub îndemnul unui puternic 
ataşament faţă de politica internă şi externă a Partidului pe care 
o reprezentaţi cu întreaga Dumneavoastră fiinţă, pentru înalta 
demnitate naţională a rom ânilor şi sporita lo r răspundere 
naţională».

Pop Simion recidivează la 19 sept. 1969 şi îi trimite romanul 
«Criza de timp». Renunţăm la transcrierea dedicaţiei. Un alt 
personaj important, este Ministrul chimiei, Florescu Mihail care 
i-a trimis lui Ceauşescu lucrarea «Dimensiunile cunoaşterii». 
Renunţăm să reproducem dedicaţia, deoarece este în acelaşi 
ton ...

Sunt şi scriitori mai cunoscuţi: «Marin Micu, cadru didactic 
universitar din Constanţa, august 1981: «Poezia română de 
avangardă în limba italiană»  şi urmează dedicaţia. «Tovarăşului 
Secretar Nicolae Ceauşescu, cele mai înalte sentimente de stimă 
şi respect». Scriitorul Tudor Popescu, trimite cartea: «Doi domni 
fără umbrelă», urmează dedicaţia: «  Tovarăşului N icolae 
Ceauşescu, iubit fiu al poporului nostru, în semn de preţuire şi 
deosebită stimă, această carte pe care o doresc factor de educaţie 
comunistă tinerii generaţii». Menţiunea: «S-a răspuns». Poetul 
Duţescu Mihai, 5 mai 1979, trimite placheta de versuri «Imnuri 
o n o r if ic e »  « Tovarăşului N icolae Ceauşescu, preşedintele 
Republicii Socialiste România, cea m ai modestă dovadă de 
dragoste, dublată însă de iubirea ce /-o port, nemăsurată şi 
fierbinte. Mulţumesc, alături de toţi românii de grija pe care ne-o 
purtaţi». Scriitorii Traian Filip şi Vasile Nicorovici, trimit cartea 
«Diluviu sau operele lui Saturn». Poetul Constantin Abălăuţă, 
trimite, în oct. 1973, cartea intitulată «Piatra şi alte poezii». 
Dedicaţie: «Cu deosebită stimă şi consideraţie aduc acest mic 
omagiu proteguitorului artelor şi culturii. Conducătorului statuluj 
nostru, Nicolae Ceauşescu». Fără comentarii privitor la cuvintele 
«proteguitorului artelor şi culturii». Profesorul Paul Miron, Lector
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de limba română şi literatură la Universitatea Freiburg, trimite 
cartea: «Dacorom ania » împreună cu dedicaţia respectivă.

Dar să ne oprim aici ... şi să adunăm dovezile care s-au 
strâns în jurul «Sursei Sanda» şi care ne-ar putea îndreptăţi să 
spunem ... 1. Era o persoană care frecventa familia E. L. şi de la 
care afla amănunte despre mine şi viaţa pe care o duceam la 
Paris. 2. Persoana «fusese în bune relaţii cu C. L.» şi lăsa să se 
înţeleagă că îi poartă aceeaşi simpatie, motiv pentru care vizita 
familia E. L. 3. Făcuse o călătorie la Paris şi locuise la mine, astfel 
că avusese ocazia să constate anumite realităţi din viaţă.
4. Telefona surprinzător de des şi vorbea neîngăduit de mult 
pentru veniturile unui simplu ziarist. Până clici ne aflăm în dome­
niul ipotezelor care nu ne îndreptăţesc să afirmăm că este ...
5. Când eram la Bucureşti, am vorbit la telefon şi i-am spus că 
am citit dosarul de Securitate. M-a întrebat care este adresa CNSAS, 
vrând să pară interesat să ceară şi el dosarul, apoi a dispărut.
6. Ultimul argument şi -  care este hotărâtor -  persoana a rătăcit 
într-o carte pe care mi-a dăruit-o, Fişele cu dedicaţii a volumelor 
trimise lui Ceauşescu şi la întrebarea pe care i-am pus-o de unde 
le are, nu a ştiut ce să răspundă.

Putem crede că «Sursa Sanda» (1 +  2 +  3 + 4  +  5 +  6) este 
publicistul, ziaristul şi autorul mai multor cărţi: Vladimir A. Dar 
nu este exclus să fie şi Luci C.



CAPITOLUL X

CORESPONDENŢA

«L’oiseau de Minerve ne prend son voi qu’â la nuit»
Hegel

Ministerul de Interne avea o «Unitate militară specială» -  
UM. 0647 -  care înregistra, fotocopia şi îndosaria toate scrisorile, 
cărţile poştale, felicitările trimise din străinătate, din ţară, inclusiv 
interviurile sau răspunsurile la scrisori.

Unitatea militară 0647 Bucureşti trimetea la IMBS/104/B/BM 
corespondenţa însoţită de o adresă sau de o «Notă de relaţii» în 
care se menţiona: numele, adresa, persoana care a trimis, 
domeniul, limba folosită, gradul de rudenie, caracterul legăturii, 
modul de transmisie (direct sau codat).

Nimic şi nici un detaliu nu era neglijat sau lăsat la voia 
întâmplării. Volumul al doilea al Dosarului de Securitate Nr. 
2011784 -  443 pagini -  cuprinde toate scrisorile care le-am primit 
sau expediat, inclusiv convorbirile telefonice.

Am găsit scrisorile trimise de fratele meu, Vladimir care 
locuia la Geneva, de cumnata mea, Victoria, de la prietenii din 
străinătate, din ţară şi chiar interviul pe care l-am dat «Revistei 
Vatra». Nu erau numai scrisorile care îmi erau adresate personal, 
dar şi scrisorile trimise altor persoane dar în care era menţionat 
numele meu.

O scrisoare mi-a atras atenţia de la început, dar nu am avut 
curajul să o citesc integral, cu toate că am răsfoit de mai multe 
ori dosarul. Spuneam că lectura şi analiza acestui dosar este pusă 
sub semnul: «Cât adevăr suport!». Trebuie să recunosc ... n-am 
avut curajul să citesc scrisoarea pe care i-am trimis-o unei 
persoane de care extrem de ataşat...

«Ministerul de Interne, Direcţia pentru paşapoarte, evidenţa 
străinilor şi controlul trecerii frontierei», trimite o adresă cfitre 
«Departamentul Securităţii Statului, Direcţia I-a, tovarăşului



general-maior, Aron Bordea»: «Vă trim it alăturat un număr de 
patru scrisori nefrancate, o copie legalizată (sentinţă publică) 
şi palm  fotografii, reţinute la cererea unităţii dumneavoastră, la 
ieşirea din ţară a scriitorului Manolescu Apolzan Nicolae, care 
călătorea în R.F.G. şi Franţa. Cel din cauză a declarat că 
materialele de m ai sus le-a prim it de la Bujor Nedelcovici din 
Bucureşti, pentm a fi duse soţiei (nu este soţie) -  adăugat cu 
cerneală -  acestuia B. M. F. din Franţa. în eventualitatea că 
scriitorul Manolescu Apolzan Nicolae, la reîntoarcerea în ţară, 
va solicita restituirea acestora, urmează să dispuneţi». Şeful 
direcţiei, general maior, Ion Ghenoiu, 3.12.1981.

«Departamentul Securităţii Statului, Direcţia I-a» a cerut 
«Direcţiei de paşapoarte şi controlul trecerii frontierei» să-l 
controleze pe Manolescu Apolzan Nicolae despre care ştia că 
este prietenul meu şi va face o călătorie în Franţa. Nimic mai 
firesc în nefirescul situaţiei de atunci... prietenii prietenilor erau 
urmăriţi şi controlaţi.

Nicolae Manolescu, când s-a întors de la Paris la Bucureşti, 
mi-a spus imediat că scrisoarea pe care i-am dat-o a fost 
confiscată, urmare a unui control în buzunare şi în geamantane. 
Sigur, am fost şocat, surprins şi am acceptat cu dificultate situaţia. 
Era o scrisoare-jumal: 9 file, 43 de paragrafe, în care o informam 
de cele mai mici amănunte din viaţa mea, relaţiile cu oficialităţile, 
prietenii din ţară şi de la Paris şi detalii din viaţa sentimentală şi 
intimă. Repet... nu am avut curajul şi tăria sufletească s-o citesc 
în întregime, nici acum, după trecerea a 21 de ani.

înfiorat, cutremurat, revoltat ... un strigăt tăcut până Ia 
Dumnezeu! Ei au intrat cu mâinile lor murdare şi cizm ele 
nespălate în viaţa mea intimă şi în cele mai ascunse sentimente! 
Au încercat să-mi murdărească sufletul. S-au strecurat pe furiş 
şi prin furt -  «hoţii de suflete» -  în cele mai intime stări de angoasă 
şi sfâşiere spirituală.

Dacă n-aş fi avut nici un m otiv să părăsesc România, 
deschiderea acestei scrisori ar fi fost suficient să mă determine 
să iau această hotărâre. Dacă aş fi avut toate motivele să mă 
întorc în ţară, amintirea deschiderii acestei scrisori m-ar fi obligat 
să nu iau o decizie pentru a mă întoarce în ţară.
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Pe generalul-maior Aron Bordea şi generalul-maior Ion 
Ghenoiu nu pot să-i iert niciodată, chiar dacă ştiu că făceau parte 
dintr-un sistem poliţienesc în care vinovăţia era globală dar ş i ... 
individuală.

Când am fost în vara anului 2002 la Bucureşti am fost invitat 
la o aniversare. O doamnă m-a întrebat de ce nu mă întorc în 
ţară şi a adăugat: «Ş i Regele s-a întors!». Am renunţat să-i explic 
şi să-i dau amănunte, dar i-am spus: «Eu nu mă întorc ... chiar 
dacă Regele s-a întors».

Mi-am amintit că decembrie 1989, fratele meu Vladimir (Adu) 
de la Geneva, mi-a telefonat şi m-a întrebat: «Ce facem? Ne 
ducem în ţară? Ce ar zice tata dacă nu am fi acolo?», l-am spus 
să mai aşteptăm puţin... După ce Iliescu a anunţat că se prezintă 
la alegeri -  contrar promisiunilor făcute anterior -  i-am telefonat 
fratelui meu şi i-am spus doar atât: «Nu ne întoarcem  ...».

în aeroportul de la Paris, m-am întâlnit recent cu avocatul 
V. A. care a fost mai mulţi ani Şeful Baroului de avocaţi de la 
Bucureşti şi care mi-a pus aceeaşi întrebare, cu aerul «Ce mai 
cauţi tu aici?» Pentru că avionul avea întârziere, am fost -  din 
politeţe -  obligat să-i explic că am familie, un copil, o profesiune, 
un serviciu, am publicat mai multe cărţi ş i ... Nu părea convins 
şi nici eu nu am încercat să-i schimb părea. Acum, dacă l-aş 
avea în faţa mea pe avocatul V. A., i-aş spune că sunt mulţumit 
că am plecat din România şi că nu aş vrea să trăiesc în ţara în 
care ... o scrisoare personală (intimă) a fost citită de mai mulţi 
vameşi, ofiţeri şi generali.

2 4 2 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI

*

Scrisorile, cărţile poştale, felicitările din ţară şi străinătate care 
îmi erau trimise de familie, prieteni şi care nu aveau un conţinut 
important, erau fotocopiate şi «repuse în circuit», adică le pri­
meam acasă prin poştă. Celelalte scrisori cu caracter oficial, 
trimise de universităţi, congrese sau asociaţii culturale, erau 
fotocopiate şi nu erau «repuse în circuit», adică erau oprite.

în «Nota de relaţii» Ml/Unitatea 0647 Bucureşti este scris: 
«  Transmite către: Jorje Martinez Reverte. Domeniu: Artă şi cultură 
„Nedelcovici Bujor s-a înscris la Congresul care va avea loc la



Madrid în perioada 16-20 octombrie 1885. Tema comunicării sale 
este: „Specificitatea literaturii române -  interferenţe occidentale 
şi est-europene,f». Rezoluţie: «Verificări căci nu va fi o călătorie 
în interes de serviciu».

Tema comunicării ar fi actuală şi acum, în anul 2003, iar 
pentru că nu am primit viza de plecare (am fost de câteva ori în 
audienţă la Ministerul Culturii, Suzana Gâdea, care îmi spunea: 
« Lasă mamă, m ai ai timp, data viitoare», găsim la pagina 223 
din dosar o «Notă de relaţii» şi scrisoarea mea de răspuns:« Cher 
Monsieur, Jorje Martinez Reverte. En raison qui ne tiennent pas 
de ma propre volonte, je  vous envoie mes regrets sinceres parce 
que je  me trouve incapabile de rejoindre le deuxieme „Congres 
de TEspace Culturel Europeen”. Malgre ces faits, je  me declare 
tout ă fait dans Vassentiments de Vesprit qui va gouverner le 
Congres: la promotion de Tidentite culturelle de chaque nation, 
la lutte pour la liberte de la pensee et de Vexpression pour 
Velargissement des liaisons culturelles scientifique entre Ies pays 
et Ies hommes. despere de reijondre Vannee prochaine le 
troisieme Congres. Cera pour m oi la meilleure occasion pour 
realiser une echange d'idees et pour parler de la litterature 
roumain. Veuillez recevoir mes plus sinceres sentiments de 
gratitudie et d ’amitie. Bujor Nedelcovici». Urmează traducerea 
în limba română.

Nu ştiu dacă această scrisoare a ajuns la destinatar, dar 
constat cu plăcere că în ciuda faptului că ştiam că scrisorile sunt 
cenzurate, am avut curajul să-mi exprim liber opiniile.

La pagina 268 din dosar, se află: «Notă de relaţii»:« Congreso 
el Espacio Culturel Europea. Vă trimitem alăturat un material 
adresat din Spania lui Bujor Nedelcovici din Bucureşti, conţinând 
Manifestul de la Madrid, concluzii elaborate de Congresul 
Spaţiului Cultural European, congres care a avut loc între 17-19 
oct. 85 şi la care Bujor Nedelcovici nu a participat: „Intelectualii 
europeni, reuniţi la Madrid în oct. 1985, îşi reafirmă convingerea 
unei Europe culturale peste cea a Pieţei Comune, Europa ce se 
vrea unită cu partea sa sechestrată, dar vital susţinută din punct 
de vedere intelectual, cum o atestă intelectualii din Est care au 
venit să-şi spună cuvântul, ca şi cei prezenţi la Forumul Cultural 
de la Budapesta. Ei formulează dorinţe ca astfel de reuniuni să
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se reînnoiască şi sâ comenteze într-o Adunare a intelectualilor 
europeni, locuri de întâlnire periodică, putând întreţine proiecte 
precise de acţiune culturală».

Trecând peste greşelile de traducere, putem să constatăm 
actualitatea problemei unei Europe unite cultural care se punea 
încă din anul 1985. Acum după 27 de ani, după ce am intrat în 
NATO (2002) şi vrem să facem parte din «Uniunea europeană şi 
piaţa comună», ne dăm seama cât de mult timp am rămas în 
urmă -  am pierdut un tren al istorie -  din cauza unei obtuzităţi 
de gândire şi acţiune. Este interesantă rezoluţia unui căpitan care 
a semnat indescifrabil: «Se reţine».

Eu nu trebuia să fiu «contaminat» de ideile din Europa şi 
«e i»  aveau dreptul de a decide că scrisoarea ce mi-a fost adresată 
-  contrar dreptului înscris în Constituţie -  să fie reţinută.

Dacă acestea au fost relaţiile cu Spania, să vedem  dacă 
relaţiile cu Franţa s-au deosebit.

La pagina 179 din dosar, se află o «Notă de relaţii» Ml/Unitatea 
0647 din 30.11.84 în care este redată (în traducere) scrisoarea 
Preşedintelui R E. N. Clubului francez, domnul Rene Tavemier. 
«Vă scriu în numele mai multor scriitori şi poeţi francezi care ar 
fi fericiţi sâ vă vadă la Paris şi să discute cu Dv. probleme literare 
care ne interesează pe toţi. Dacă, aşa cum sperăm, puteţi 
răspunde la invitaţia noastră, o bursă de 3000 de franci vă va fi 
înmânată la sosire. Sper din toată inima să primesc vestea bună 
a venirii Dv. în Franţa. Rene Tavemier».

Rezoluţia scrisă cu cerneală: «S -a repus în circuit. A fost 
comunicată de Dir. l-a  care a hotărât pentru această măsură».

îmi amintesc că am primit această scrisoare în 1984, dar nu 
am putut să plec în Franţa decât în 1987. Ajuns la Paris, i-am făcut 
o vizită de mulţumire domnului Rene Tavemier, Preşedintele PEN 
Clubului Francez. Bărbat înalt, alură de actor, volubil, gesturi largi, 
îşi amintea cu plăcere despre perioada în care a trăit la Braşov. 
La un moment dat, a început să fredoneze imnul regal rostind 
cuvintele în româneşte. L-am ascultat surprins şi emoţionat 
pentru că nu auzisem de mulţi ani această melodie (unii au făcut 
puşcărie dacă au îndrăznit s-o cânte) iar acum ... era fredonată 
de un francez.

2 4 4 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI
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îi păstrez o amintire extrem de plăcută şi a fost un motiv de 
încurajare în odissea pe care o începusem ca exilat (m eteque) 
la Paris.

Găsesc întâmplător o carte poştală ilustrată expediată fratelui 
meu, Vladimir la 24.5.85 «... încerc mereu să descifrez semnele 
ascunse (Ies signes du destin) în zilele trăite alături de voi; aştept 
mereu un răspuns care ştiu că va sosi dar nu în termenii bănuiţi, 
nici în limbajul obişnuit dar până atunci sunt cu voi clipă de clipă, 
chiar dacă ştiu că este imposibil de admis şi crezut inexplicabilul».

Când iau în mână un stilou am impresia că (in între degete 
un stilet cu care pot să mă apăr dar în special pot să-i oblig pe 
agresori să se retragă.

*

Acum, la sfârşitul acestui capitol, concluzia se lasă aşteptată 
... Nici un gând! Sau cum ar spune Husserl: «Epoche» adică: 
«Suspension de jugem ent». Dar să jucăm rolul «apărătorului 
diavolului». Să ne aşezăm în locul generalului-maior Aron Bordea 
şi al generalului-maior Ion Ghenoiu şi să le apărăm poziţia şi 
funcţia. Eu eram un « tulburător al ordinii publice»  care avea 
«d iscuţii şi manifestări ostile statului şi politic ii partidului». 
Trebuia să fiu urmărit şi controlat. De altfel, tatăl meu a fost con­
damnat la 8 ani de închisoare corecţională pentru infracţiunea 
prevăzută în Codul penal, art. 58:«agitaţie şi uneltire contra ordinii 
sociale». Amândoi am comis un delict de opinie, adică am gândit 
şi ne-am manifestat împotriva unui regim politic şi a unei ideologii.

Să vedem  pe scurt care a fost situaţia în diverse perioade 
istorice şi cum s-a acţionat împotriva acestor «tulburători ai ordi­
nii publice?». în Spania, pe timpul Inchiziţiei (1492) şi ca urmare 
a hotărârii reginei Isabelle de Castille şi Ferdinand II d ’Aragon, 
arabii şi evreii au fost obligaţi să treacă la religia catolică. Dacă 
refuzau, aveau trei căi de ales: emigrare, convertire sau revoltă. 
Mulţi au părăsit Spania prin Portugalia şi au ajuns în Belgia, 
Danemarca, Anglia, Turcia, Cipru şi chiar în Bulgaria. (Elias 
Canetti s-a născut la Rusciuc). Alţii s-au convertit, au devenit 
«marrani» care aparent acceptaseră religia catolică, dar în ascuns



practicau religia şi obiceiurilor iudaice. Alţii a refuzat să se 
convertească şi au fost persecutaţi de tribunalele Inchiziţiei.

După Revoluţia din 1917 din Rusia, unii intelectuali au putut 
să-şi părăsească ţara: Bunin, Chagall, Nikolai Berdiaev, Nabokov, 
Kandinsky, Stravinsky, Nina Berberova. «Ruşii albi» au găsit un 
refugiu în Occident (peste 1 mii.) şi este ştiut faptul că mulţi şoferi 
din Paris erau de origine rusă. Şi astăzi în Franţa este o colonie 
numeroasă de ruşi cu biserici şi chiar mănăstiri.

Facem un pas de-a lungul istoriei şi ajungem în Germania, 
înainte de război, unii intelectuali au reuşit să părăsească ţara în 
care se născuse nazismul: Thomas Mann, Klaus Mann, Sigmund 
Freud («Societatea de psihanaliză» -  cincizeci de medici s-au 
expatriat), Ştefan Zweig, Emst Bloch (după război s-a întors în 
R. D. G.), Lion Feuchtawanger, Bertold Brecht (după război s-a 
întors în R. D. G. şi a devenit directorul teatrului «Berliner 
Ansamble»), Valter Benjamin, Wittgenstein, Schonberg, repre­
zentanţii «Şcolii de la Frankfurt», cei care au lucrat la Hollywood 
şi mulţi a lţii...

în România, de la Constanţa, în 1941, a plecat spre Palestina 
un vapor căruia britanicii nu i-au permis să treacă prin Bosfor, 
fiind retrimis în Marea Neagră unde a fost torpilat de un submarin 
sovietic, iar în nautragiu au murit 800 de persoane.

După ’44, în România, populaţia nu a avut dreptul de a părăsi 
ţara, iar oamenii au trăit cu iluzia întreţinută pervers de-a lungul 
anilor că «Vin americanii». începând cu anii ‘50-’60, cetăţenii de 
origine germană, evreii şi anumiţi români, au putut emigra în 
Germania, Israel şi Occident, dar plecarea lor era condiţionată 
de plata unei importante sume de bani.

Sclavii negri, conform «Codului Negru» -  erau vânduţi deoa­
rece erau consideraţi obiecte.

Oamenii din România erau vânduţi pentru că erau consi­
deraţi ... simple obiecte de negoţ.

Cei care au vrut să rămână în România sau nu au avut 
posibilităţi băneşti să plece din ţară, au avut de ales între două 
soluţii. Prima: complicitatea, compromisul, corupţia şi culpabili­
tatea. A doua: recluziunea voluntară (tăcerea), nesupunerea, 
rezistenţa şi revolta. Ultimele erau pedepsite prin închisoare'sau 
obligaţia de a pleca în exil.
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Este ştiut că în vânătoare este interzis să tragi asupra 
vânatului «la picior» adică trebuie să-i laşi animalului posibilitatea 
de a fugi şi de a-şi salva viaţa. Românii nu au avut nici o alternativă 
de scăpare şi au fost ucişi spiritual şi fizic la «bătaia puştii» şi cu 
foc deschis.

Minciuna şi laşitatea au fost atât de profunde că şi acum, 
după trecerea aproape a unui secol, comunismul s-a prăbuşit 
dar neo-comuniştii încă mai cred în ideea «unui regim politic cu 
intenţii bune», cum se afirmă de către anumiţi istorici în Occident, 
chiar şi după apariţia volumului: «Cartea neagră a comunismu­
lui».

Deci «apărarea diavolului» şi a generalilor Aron Bordea şi 
Ion Ghenoiu nu poate fi acceptată din nici un punct de vedere. 
«Tulburarea ordinii publice» şi cei care gândeau astfel erau 
manifestările cele meii modeste în protestul împotriva unui sistem 
politic în care individul era distrus, iar societatea atomizată.

La noi «noaptea generalilor» cred că nu va sosi niciodată şi 
ei vor rămâne nepedepsiţi...

în România şi în majoritatea ţărilor din Estul Europei a căzut 
«cortina generalilor».
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CAPITOLUL XI

UNITĂŢI MILITARE, MIJLOACE TEHNICE, FILAJ 

Unităţi militare

«Direcţia Generală a Securităţii Poporului» a cunoscut mai 
multe organizări şi reorganizări de la înfiinţare, adică din 1948 şi 
până în 1990, când s-a transformat în SRI, iar D1E -  Departamen­
tul de Informaţii Externe -  a devenit SIE -  Serviciul de informaţii 
externe. Au fost perioade când DGS s-a transformat în Ministerul 
Securităţii Statului (1952) pentru ca în 1956, Ministerul de interne 
să aibă două departam ente: Departamentul Securităţii şi 
Departamentul de Interne. Ar fi prea complicat să parcurgem 
istoricul Securităţii şi să redăm serviciile auxiliare, dar nu trebuie 
să uităm că secţiile includeau toate domeniile vieţii publice şi 
private cile fiecărui cetăţean. Exemple: Unitatea specială de filaj 
(F), secţia D (Intoxicare), Unitatea specială de instalare (T ), adică 
sistemele de ascultare telefonice, Unitatea specială pentru 
depistarea scrierilor ascunse şi expertize grafice (S) etc., etc.

în perioada când am fost urmărit -  1972-1987 -  dosarul nr. 
201784, DUI, Direcţia de Urmărire Informativă -  N ica sau 
Obiectivul -  toate actele au fost emise de Ministerul de Interne, 
Departamentul Securităţii Statului, Direcţia I (General-maior 
Gianu Bucurescu, ministru adjunct), iar după ce am plecat în 
exil în Franţa, 1987, am fost predat Departamentului de Informaţii 
Externe, DIE, aşa cum rezultă din pagina 353 din dosar: «va  exista 
o colaborare permanentă cu U. M. 0159 şi U. M. 05444 care îl au 
în atenţie în continuare». Este ştiut că cele două unităţi militare, 
conduse de general-locotenent Aristotel Stamatoiu, se ocupau 
de cetăţenii români care părăseau România şi se stabileau în 
străinătate. Cum se explică faptul că prin scrisoarea Nr. 4746 din 
4.07.2002, CNSAS mi se face cunoscut că: «Vă aducem la cunoş­
tinţă că, Serviciul Român de Informaţii ne-a comunicat că pe
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numele dumneavoastră s-a identificat în sistemul de evidentă 
al acestuia o „fişă cu menţiunea paşaport, dar dosarul nu s-a 
păstrat în arhivă”. Totodată, vă informăm că SRI ne-a transmis 
că „dosarul problemă nu a putut fi identificat”».

Ajunşi aici se impun întrebări: 1. De ce nu s-a păstrat în arhivă 
Dosarul paşaport? A fost distrus sau ars?; 2. De ce nu s-a putut 
identifica «dosarul problemă?» A dispărut? Cum? Cine răspunde 
de lipsa unui dosar din arhivă?; 3. Care este adresa SIE pentru a 
trimite un memoriu, ştiut că CNSAS nu deţine nici o adresă?

Dar să revenim la instituţiile şi unităţile militare care au fost 
angajate în urmărirea lui «N ica sau Obiectivul» şi să încercăm 
să înţelegem care a fost amploarea muncii depuse în urmărirea, 
izolarea, compromiterea şi dezinformarea unei singure persoane:

- 1. M. B. Securitate
-  Direcţia a IX-a.
-  Unitatea militară 0647 Bucureşti (interceptarea corespon­

denţei)
-  Unitatea militară 0625
-  Inspectoratul Municipiului Bucureşti - Securitate.
-  Direcţia a Vl-a.
-  Unitatea 08000 Bucureşti.
-  Unitatea militară 0672 Bucureşti.
-  Direcţia pentru paşapoarte, evidenţa străinilor şi controlul 

trecerii frontierei.
-  Departamentul Securităţii Statului, Direcţia I-a.
-  Departamentul Securităţii Statului, Securitatea Municipiului 

Bucureşti.
-  Inspectoratul Municipiului Bucureşti, Serviciul indepen­

dent de paşapoarte.
-D . S. S .-S . M. B.
-  Inspectoratul Judeţean Prahova.
-  Securitatea Municipiului Bucureşti, Serviciul 120.
-  Unitatea militară 0544 (avea rolul de a urmări şi suprave­

ghea pe cetăţenii români rămaşi în Occident).
-  Departamentul Securităţii Statului, Direcţia IlI-a.
-  Serviciul Independent de Investigaţii.
-  Inspectoratul Judeţean Constanţa -  Securitate.



Se ştie că anumite persoane au fost urmărite de Securitate, 
dar este greu de imaginat câte direcţii, departamente, inspecto­
rate, servicii, unităţi militare din Bucureşti, străinătate şi provincie 
(Constanţa şi Prahova), au fost mobilizate pentru investigarea 
unei singure persoane şi a celor care cunoşteau «Obiectivul», 
de la vecini, prieteni, străini şi cunoscuţi întâmplător.

Este greu de imaginat câţi informatori şi ofiţeri de securitate 
-  de la locotenenţi şi până la generali -  (la sfârşitul acestui volum 
vom  da o listă cu numele ofiţerilor, însă majoritatea semnau 
indescifrabil) şi câţi au lucrat pentru a concepe şi a pune în 
aplicare această reţea invizibilă în jurul unui scriitor care nu 
comitea nici o infracţiune penală sau delict civil, decât că gândea 
şi acţiona altfel decât erau legile nescrise ale unei tiranii. Trecem 
peste faptul că toţi aceşti lucrători erau bine plătiţi, aveau 
avantaje materiale de la echipament, magazine cu circuit închis 
şi până la vacanţe pe litoral, la munte sau în străinătate. Şi toate 
astea ... din banii cui?

Mijloace tehnice de interceptare şi urmărire

Volumul doi al dosarului Nr. 2011784 -  443 de pagini -  
cuprinde toate ... dar absolut toate convorbirile telefonice de la 
domiciliu şi de la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti.

Unitatea militară care răspundea de această sarcină era: UM 
0689. Postul de înregistrare era: Nr. 9/5, se menţiona limba în are 
s-a vorbit şi orele în care au avut loc convorbirile. Un ofiţer asculta 
telefonul, înregistra, copia dialogul pe o hârtie, îl trimetea la 
ofiţerul care răspunde de mine, iar o copie era anexată la dosar.

Exemplu: «U M  0689 din 9.02/74, Nedelcovici Bujor, ora 
10,46. Druckman Samuil. Dl. Bujor vrea să vorbească cu Sami. 
Răspunde o bătrână care spune că nu a ieşit încă din baie. Dl. 
Bujor spune că pleacă la Ploieşti fiindcă a murit soţia lui Breban 
şi voia să-l întrebe dacă vrea să meargă şi el deoarece au fost 
prieteni. Să-mi spună prin uşă dacă vrea să meargă fiindcă ei 
se duc cu maşina lui Mircea lorgulescu. Sami vine la aparat, a 
vorbit cu Breban dar nu se poate duce la înmormântare. Sami îi 
aminteşte că era vorba să se mai vadă. Dl. Bujor se scuză că<a
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fost ocupat cu cartea, dar săptămâna viitore termină şi este mai 
lib e r...».

Ora 18,20, chemat şi urmează convorbirea.
Ora 18,29, chemat şi urmează convorbirea.

*

Şi citesc ... citesc fără să pot să mă opresc pentru a repro­
duce câteva pagini în acest eseu. Am «plonjat» în lectura dosarului 
care este cel mai fascinant jurnal ţinut zi de zi şi oră de oră. Nu 
seamănă cu jurnalul pe care l-am avut în acea perioadă şi pe 
care l-am rupt -  spre regretul meu, împreună cu toate fotografiile 
de familie -  atunci când am fugit din ţară. Au fost înregistrate în 
fiecare zi şi cu menţiunea orei, convorbirile cu colegii (Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, Costi Ţoiu, Radu
F. Alexandru, Lucian Raicu, Dan Piţa, Mircea Veroiu, Ioana A., 
Costache Olăreanu), prietenii (Ticu Petrescu, Mircea Georgescu), 
relaţiile cu editurile (Ana Barbu, Marin Teodorescu, Monica G., 
Ruxandra B.) ... rudele, mama, mătuşile ... amănunte din viaţă 
(«Ia  prânz s-a dus la masă, până la ora 15 a moţăit, acum 
lucrează şi diseară se duce la dactilografă...» (convorbiri cifrate 
(«/-am dat fetei chestia a ia». ... femeile pe care le-am cunoscut 
şi pe care le-am iubit ... totul, am găsit totul ... viaţa de atunci 
prin intermediul lui «N ica» şi graţie lu i... viaţa din acea perioadă 
pe care parcă nu o trăiam, ci abia acum, cu întoarcerea în trecut, 
fiecare amănunt devine acut şi important... eu nu am trăit atunci 
pentru că nu eram conştient de ce se «consuma» clipă de clipă 
... abia acum am reprezentarea vieţii şi sentimentul că altul era 
acela care vorbea la telefon şi totuşi ... eu eram ... dedublare, 
dublu (Nica şi Eu) ... retrăirea traiului care a devenit conştien­
tizat ...

*

Mă opresc la întâmplare la câteva pagini înregistrate în ziua 
de 31.01.1974:

«UM/=0639/26. Ora 9f14/chemat: Dl. N. e chemat de Tudor 
care îi urează la mulţi ani pentru Sfântul Grigore». Este redată 
convorbirea pe două pagini.
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«Oro 9,56, telefon: 11.79.39 Barbu Ana îi spune că a vorbit 
cu Dl. Cursaru şi i-a spus că nu ştie precis când va pleca în 
concediu dar explicându-i să aibă încredere în el, s-au înţeles 
să-i ducă cele 300 de pagini». Urmează convorbirea redată pe 
larg.

Ora 14,10, telefon: 18.08.00/186 -  IDEB, Bul. 1 Mai 42.43. «Dl. 
Bujor întreabă de tov. Chezan Coca dacă se duce după amiază 
la dentist». Urmează convorbirea.

Câteva remarci: se folosea expresia: «Dl. Bujor», era identi­
ficat numărul de telefon care chema şi adresa. Mijloacele tehnice 
ale Securităţii erau destul de performante încă din 1974.

«Ora 19,27 chemat Dl. Bujor îl sună pe Radu cu care discută 
la început de meciul de box». Urmează convorbirea.

La 31 ianuarie ’74 au fost înregistrate opt convorbiri, înce­
pând de la ora 9,20 şi până la ora 19,05, printre care cu «Feldman 
Isidor. Bujor Nedelcovici cere pe Radu şi-l întreabă ce face. Radu 
îi spune că a vorbit cu Dolfi Solomon. Radu mâine nu se duce la 
redacţie. Dl. Bujor spune apoi că dacă vor merge la Breban de 
ziua lui, trebuie să-i ducă ceva şi Dl. Radu spune că o sticlă de 
şampanie şi un buchet de flori pentru nevastă-sa. Dl. Bujor îl 
informează că vor fi admişi ca academicieni Barbu, Preda, 
Mihnea şi Zoe. Ora 19,27, N. Discută cu Eugen cu care face de 
obicei plimbarea de seară. Nu reiese nimic altceva decât că se 
văd ca să se plim be».

O constatare! Este prima dată şi graţie acestui dosar când 
aflu că prietenul meu, Radu Feldman Alexandru, mai avea şi alt 
nume: Isidor. D ec i... Securitatea avea posibilitatea să identifice 
numărul de telefon care a chemat sau care a fost chemat şi în 
acelaşi timp să repereze persoana şi numele adevărat. Şi totul în 
cel mai scurt timp pentru a înregistra convorbirea ...

Am fost prieten apropiat cu Radu F. Alexandru. El locuia la 
ultimul etaj din blocul Scriitorilor şi de câte ori pleca de acasă, 
suna la uşă şi mă întreba dacă vreau să ies cu el în oraş. Discutam 
probleme de creaţie -  romanele mele, piesele lui de teatru -, 
spuneam bancuri, ne amuzam de «ştirile politice», comentam 
ce am văzut la televizor şi am fost alături de el când a trăit un 
eveniment extrem de grav şi tragic care s-a produs în familie.
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După câţiva ani, mi-a citit nişte memorii în care critica situaţia 
literaturii şi a Uniunii Scriitorilor. Erau trimise într-o direcţie... Eu 
l-am întrebat de ce nu le trimetea lui D. R. Popescu la Uniune. El 
mi-a dat o explicaţie ... Cu trecerea timpului prietenia noastră s-a 
răcit şi apoi ne-am despărţit. Eu am plecat în Franţa, el a rămas 
... în anul 2002, i-am telefonat. Am vrut să-l văd, după trecerea a 
peste treizeci de a n i... Ne-am întâlnit în fostul Parc Stalin şi am 
băut o limonadă. I-am amintit despre episodul cu pricina, dar el 
a negat, l-am trimis o scrisoare, mi-a răspuns cu rânduri pline 
de afecţiune în care făcea elogiul prieteniei. Ş i... prietenia poate 
fi un subiect de a te eschiva ...

Poate am reuşit să-l cunosc mai bine după ce am citit textul 
publicat în «Contribuţia scriitorilor evrei la literatura română» 
- « Caietele Viaţa Românească» N =  2/2002 şi reluat în volumul 
« Securitatea şi evreii» de Teşu Solomovici, Ed. Ziua, 2003.

Nici o concluzie...
Pentru mine Radu F. Alexandru rămâne, totuşi, un mister? 

încă unul...
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*

Convorbirile telefonice erau înregistrate şi la «Asociaţia 
Scriitorilor din Bucureşti», dar ceea ce este interesant că au fost 
clasate la dosarul meu, chiar dacă nu eram implicat şi nici nu 
vorbisem la telefon.

«UM/0639/21.04.1983: în birou, în jurul orei 19,30, Olteanu 
e vizitat de Negrea care e bucuros că a găsit cafea, deoarece la 
Petroşani nu se găseşte. Olteanu vorbeşte despre şedinţa de ieri 
la care a participat şi Suzana Gâdea. Ion Alexandru a ridicat 
problema editării şi difuzării Bibliei pentru educarea morală a 
tineretului. După aceea a vorbit Paleologu care a spus că atunci 
când a lucrat la Cartea Românească a propus reeditarea acestui 
monument al culturii, dar nu a găsit înţelegere. Bineînţeles că 
Suzana Gâdea a întrebat de ce Biblie este vorba. Dacă e vorba 
de una ateistă înţelege, dar aşa... (ce i doi râd). Ion Alexandru a 
m ai făcut o propunere să se renunţe total la politica faţă de 
scriitorii români din străinătate, dusă până acum. El a spus că



există o singură literatură şi că politica faţă de cei din afara grani­
ţelor e în general greşită. Aceste puncte de vedere sunt ascultate 
dar nu se face nim ic».

La Asociaţia Scriitorilor se ascultau convorbirile telefonice, 
dar erau montate şi microfoane cu ajutorul cărora puteau fi 
interceptate discuţiile din birou.

UM/0639/83, 23.05.1983, NICA. în birou, în timpul dimineţii, 
nu a fost decât secretara (Raicu) cu mai multe persoane. S-au 
dat foarte multe telefoane dar discuţiile au avut un caracter per­
sonal. în jurul orei 18, în birou, Ţoiu, primeşte vizita unei persoane. 
Se pare că este vorba de un reporter din ţară care se ocupă de 
un reportaj. Acesta, după ce vorbeşte Ţoiu despre lucruri lipsite 
de importanţă, începe să-i povestească despre satul natal ... 
(. . . )  în juru l orei 19 Ţoiu părăseşte biroul. Rămâne Viorica. 
Aceasta primeşte vizita lui Mihai (. . . ) După aceea e linişte».

Sunt şi convorbiri destul de amuzante ...
«  UM!0638/10.9.1984. Ora 1,56, tel. 17,73,80. Editura 

Eminescu. C. Ţoiu, autorul romanului „Obligado” se află la 
Uniune unde a aflat că i se dau 80.000 de lei pentru carte, adică 
2.600 lei pe coală. Dă telefon (la  redacţie) spune redactorului 
(Răpeanu) că dacă el era Păunescu sau Lăncrâjan i s-ar fi dat
3.000 de lei pe coală. El nu ridică aceşti bani care nu reprezentă 
nimic în raport cu succesul cărţii. Redactorul, ca bun amic, îl 
sfătuieşte să ia bani, apoi să facă o scurtă întâmpinare şi 
Comitetul de redacţie, adică cei 7 inşi, vor pune în discuţie. Dar 
fondul nescriptic a fost redus, lui Lăncrâjan i-au plătit doar 2.000 
pe coală în ciuda reclamaţiilor acestuia. Lui Păunescu tot ce i 
s-a dat în plus i s-a dat de la Centrala Editorială. Avem acte, eşti 
vicepreşedinte al Uniunii, poţi să vii să ţi le arăt. 3.000 nu mai 
plătim de mult. Am avut aceeaşi discuţie cu Sălcudeanu cămia 
i-am dat 2.300 (...). Redactorul pleacă la Belgrad, se întoarce 
marţi. Ţoiu înţelege situaţia lor financiară, nu cere maximul, dar 
măcar 3.000 trebuia. Vor mai discuta miercuri. Ora 12,50. Ţoiu 
sună la acelaşi număr şi vorbeşte cu secretarul Vasile. Ţoiu 
întreabă cine face parte din comisia care discută banii ce se dau, 
că Răpeanu adineauri era grăbit. Vasile dă numele celof care 
sunt în C.O.M: Ciuceanu, Mariana lonescu, Corduneanu, Oancga 
de la sindicat şi Daniela Crâsnaru».
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Personajul Adrian Păunescu este bine cunoscut prin osana­
lele ridicate «Geniului Carpatin», dar sunt mai puţin cunoscute 
sursele de plată pentru serviciile aduse. Avea un regim special 
de «favorit al curţii». Dacă un cosmonaut ar fi plecat în cosmos 
în decembrie ’89, n-ar fi aflat nimic despre evenimentele care 
s-au produs între timp, ar fi revenit pe pământ în anul 2003 şi l-ar 
fi văzut la televizor perorând câteva ore, ar fi putut să creadă că 
nu s-a schimbat nimic în toţi aceşti ani. Din acest punct de 
vedere, într-adevăr ... nu s-a schimbat nimic.

Aflăm şi amănuntele din viaţa şi relaţiile de familie.
« UM/0639/28.09.1984, tel.: 31.73.45: Nica: Din discuţiile 

purtate de Viorica Botez cu economista de la Asociaţia Scriitorilor, 
a rezultat faptul că funcţionarele de la Asociaţie au dese diver­
genţe cu cele de la redacţia revistei. Viorica Botez era pornită 
mai ales împotriva lui Nuţi Raicu care o acuza de o serie de fapte 
ireale. Interlocutoarea ei a început să-i explice că colegele au 
fiecare în parte necazuri familiare şi probabil că din această 
cauză au devenit răutăcioase. A relatat că Lucica e bolnavă şi 
are probleme cu soţul din această cauză. Simona, deşi afirmă 
mereu că soţul ei vine la ea şi ea merge din când în când la 
Braşov, de formă, totuşi, toată lumea ştie că acesta stă împreună 
cu o doctoriţă. Nuţi Raicu, la fel, are probleme cu divorţul, mâine 
are procesul, la fel are probleme şi cu părinţii care nu se înţeleg 
nici ei. După orele 18, Ioanichie Olteanu s-a întreţinut pe tema 
literaturii sovietice ...».

Şi iată ... iată că aflu câteva amănunte despre cele două 
secretare de la Asociaţia Scriitorilor, dintre care una (sau amân­
două) erau informatoare (sursă). îmi displace lectura acestor 
pagini, am senzaţia că privesc prin gaura cheii, dar în acelaşi 
timp mă zăresc şi pe mine dincolo de uşă ... Mi-am amintit 
numele celor două secretare de la Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti: Nuţi Raicu şi Simona Kiselevski. «Sursa sau sursele» 
au dat cheia de la uşa Asociaţiei unor tehnicieni ai Securităţii 
pentru a monta în biroul meu sistemele de ascultare. Nu şi-au 
imaginat că dacă fac acest târg cu târguitorii vor fi şi ele ascultate 
la rândul lor şi astfel se va afla amănunte din viaţa lor privată. Au 
căzut în capcana pe care mi-au întins-o: urmăritorul urmărit sau 
păgubitorul păgubit. Pactul cu diavolul este întotdeauna periculos.
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Am găsit în dosar înregistrate convorbirile redactorilor de la 
«Revista Viaţa Românească» şi «Caiete critice» care aveau sediul 
tot la Asociaţia Scriitorilor: Florenţa Albu, Vasile Andru etc. Şi alţi 
scriitori sunt prezenţi: Comeliu Leu, Dan Manolescu (solicită un 
interviu lui Norman Manea despre Nichita Stănescu), Dan 
Hăulică, Ileana Mălăncioiu, Florin Mugur, Gabriela Adameşteanu, 
Mircea Dinescu, Lucian Raicu, Andrei Comea, loan Alexandru, 
Doina Uricariu, Monica Spiridon, Damian Necula, Petre Got, 
Cezar Balatag ... cu toţi aceştia s-ar putea scrie o «Istorie a 
literaturii la microfon».

Sunt înregistrate în dosar şedinţele «Secţiei de critică», 
condusă de Zigu Omea, Crohmălniceanu, Dimisianu şi Eugen 
Simion ... Aflu amănunte din activitatea «Almanahului literar» 
după ce am fost dat afară de către C. Ţoiu, urmare a publicării la 
Paris, în 1985, a romanului «A l doilea  m esager» şi înlocuit cu 
Mircea Scarlat.

«C. Ţoiu continuă convorbirea cu A. M. Smighelski. Marilen 
spune că Alin pleacă pentru o lună în Olanda şi până la plecare 
este ocupat cu tot felul de comitete. Costi spune că îl caută pe Alin 
deoarece e nevoie să mai dea un rând de vopsea la mormântul 
de la cimitir. Discută despre faptul că Marilen aşteaptă să-şi 
ridice maşina şi deşi e la prima urgenţă tot nu-i ajunge rândul. 
Costi spune că trebuie puţină intervenţie».

Lectura dosarului uneori mă plictiseşte, alteori îmi evocă 
întâmplări pe care le-am uitat.

într-o convorbire telefonică dintre Mircea Scarlat şi soţia Dora 
(care lucra la Ambasada Libanului), sunt redate amănunte în 
legătură cu vizita lui Umberto Ecco la Bucureşti şi faptul că 
întâlnirea de la «Institutul Iorga» a fost până la ultima oră ascunsă 
pentru a se evita un dialog între scriitorii români şi cel italian.

♦

Am ajuns în goană Ia «Institutul Iorga». Conferinţa autorului 
« în  numele trandafirului» începuse. Eram încântat că îl văd şi 
îl aud pe renumitul romancier despre care se vorbise în Occi­
dent şi în România. La un moment dat, poetul Florin Iaru, i*a 
pus o  întrebare: «Ştiţi cumva că romanul dumneavoastră a fost
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cenzurat încă de la prima pagină? şi a redat frazele cu pricina. 
Eram extrem de curios care va fi atitudinea lui şi ce va răspunde. 
Cu un zâmbet pe obrajii rotunzi, acoperiţi de o barbă deasă, a 
spus: «Este treaba dumneavoastră». Am rămas siderat! S-a 
spălat pe mâini precum Pilat şi ne-a trimis în faţa Sanhedrinului 
comunist. Cum? Un scriitor de renume mondial este invitat 
într-o ţară comunistă în care se ştie că cenzura face ravagii -  el 
însuşi a fost cenzurat -  iar el, cu autoritatea pe care o avea, nu a 
luat nici o atitudine! Meii mult... a răspuns cu aroganţă şi insolenţă 
că nu este treaba lu i... Apoi, am înţeles că nu întâmplător fusese 
invitat în România şi că explicaţia laşităţii lui era determinată de 
poziţia politică de stânga. Opera nu salvează şi nici nu justifică 
viaţa şi viaţa nu salvează opera. Un scriitor este o conştiinţă -  
interdependenţa dintre «a  trăi şi a scrie» -  şi nu poate fi un 
mercenar care se angajează în diferite războaie numai pentru a 
primi cei «treizeci de talanţi».

Umberto Ecco făcea o politică editorială -  «prom otion»  -  
nu îl interesa calea dificilă a apărării unor principii şi a libertăţii 
de gândire şi expresie.

La Paris, m-am dus să văd filmul «în  numele trandafirului». 
L-am apreciat, dar nici o clipă nu am putut să uit scena la care 
am asistat la Bucureşti.

*

Eram la restaurantul Capşa, invitat de Marin Preda. Mânca 
aplecat spre farfurie. Mânca neglijent. La un moment dat, l-am 
întrebat: « Domnule Preda. Se poate ca un scriitor să-şi câştige 
notorieta tea  dacă are valoare artistică, dar fără să facă 
politică?». A  ridicat capul spre mine, m-a privit îndelung, apoi 
mi-a răspuns. «Se poate d a r... este dificil».



«Au Nom-du-Pere»

în fiecare zi, când mă aşez la masa de lucru, îmi propun să 
termin cât mai repede acest capitol -  400 de pagini ale corespon­
denţei şi ale interceptărilor telefonice -  dar de fiecare dată mă 
trezesc citind cu o curiozitate neaşteptată «dialogurile» dintre 
diferiţi oameni care mi-au fost apropiaţi sau prieteni şi mă las 
prins în această «căutare a timpului trecut».

«Que tout morceau du passe qui revient se faire un chemin 
avec une puissance particu lier ... et eleve un pretention  
irresistible â la verile contre laquelle Vobjection logique reste 
impusissante» * *.

Omul îşi construieşte un destin, sau construcţia îi preexistă? 
Poate că încă nu am găsit adevărata explicaţie a lecturii acestui 
dosar ... Am zis mai înainte: «Eu mă caut pe mine de-o viaţă 
pentm ca în sfârşit să spun: «Je suis ce que je  suis». Este adevărat, 
dar mai există şi alte explicaţii pe care vreau să le descopăr în 
mine. Care sunt traumatismele, sfâşierile, nemărturisirile, 
deznădejdile şi frustrările care mi-au marcat definitiv şi irevocabil 
viaţa?

Moartea tatălui meu şi neînţelegerea fratelui...
Eu îl caut pe tatăl meu care a fost ucis. Eu sunt vinovat că nu 

am putut să-l salvez din mâna celor care l-au omorât şi acum 
încerc să mă absolv de un păcat de moarte prin fraze, cuvinte şi 
evocări ... Culpabilitate! Scrierea acestui eseu este o penitenţă 
pentm neputinţa mea prin care îl regăsesc pe tatăl meu şi îi cer 
iertare...

Atunci ... atunci când judecătoru l militar, Gheorghe 
Şerbănescu -  colegul de la Facultatea de Drept -  ia dat la urmă 
«dreptul ultimului cuvânt» şi numai după ce tatăl meu a rostit 
câteva fraze, l-a întrerupt cu un glas autoritar şi i-a retras cuvântul. 
Tatăl meu a dus mâna la ceafă, cred că a ameţit, era bolnav de 
plămâni, avea tuberculoză ... Atunci! Ce am făcut eu? Am tăcut! 
Cum de nu m-am ridicat în picioare să protestez, să ţip, să urlu 
pentm această nedreptate, cu riscul să fiu scos din sală şi să fiu 
arestat? Cum?! Nu ştiu! Eram complet anulat de teamă şi anesteziat

- ■  -- -----------------------  ■■ ■  ■

* Freud, «L’Homme Moise et la relegion monotheiste».
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de o incapacitate de a înţelege neînţelesul pe care îl trăiam. Nici 
acum, după 44 de ani nu mă iert... «L ’histoire, deşt Vhistoire qui 
este archivee dans le corps».

Am impresia că mi-am ucis tatăl pentru că n-am făcut tot 
ce era posibil să-l salvez. Am pierdut simbolul esenţial al v ie ţii... 
«simbolul tatălui». Şi iată, acum ... «Reinventer et remplaser le 
pere par Voeuvre».
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*

Liturghiile terorii de masă ale Bisericii Comuniste ... Oare nu 
s-ar putea vorbi de un «genocid de clasă» fără să afecteze anumite 
sensibilităţi?

Un regim comunist -  printre alte caracteristici specifice -  
se poate defini printr-o ideologie (o  dogmă), un aparat poliţie­
nesc represiv, un conducător şi în special... o  idee! « Fără m ilă!» 
era cuvântul de ordine în noiembrie 1917. «Bateţi, bateţi, bateţi 
fără m ilă»: IosifVisarionovici Stalin. Lenin i-a trimis, la 20 februarie 
1922, o scrisoare lui Dimitrie Ivanovici Kurski, Comisarul poporu­
lui la Justiţie. «Direcţia comisariatului de justiţie nu a înţeles rolul 
m ilitant care îi revine. Sarcinile actuale sunt: intensificarea 
represiunii contra duşmanilor puterii sovietice şi a agenţilor 
burgheziei (mensevici şi social-revoluţionari); realizarea acestei 
represiuni prin tribunalele revoluţionare populare printr-o 
acţiune m ai rapidă şi eficace; punerea în aplicare -  absolut 
necesară -  a unor serii de procese publice exemplare (exemplare 
prin rapiditate şi durata represiunii, exemplare prin pedagogia 
lor, a educaţiei de masă şi prin lămurirea lor prin presă».*

Şi iată cum ... ideea-uka a lui Lenin din 1922, a ajuns din 
«ţara soarelui răsare», printr-un lanţ întreg cu verigi apropiate, 
până în 1959 când a fost arestat tatăl meu şi implicit până la 
mine. Eu şi Lenin! Pare bizar! Dar anatema trimisă de Papa de la 
Moscova a ajuns până într-un oraş de provincie din gubernia 
Româniaskistan. Mânia «Zeului Roşu» fusese lansată încă din 
1922, când nu fusesem născut. Apoi m-am născut vinovat şi 
trebuia să fiu condam nat...

* «Marile procese din Uniunea Sovietică», Nicolas Wert.



Acest tip de proces (termenul proces este impropriu de­
oarece un proces presupune o dezbatere pro şi contra) nu avea 
intenţia să facă justiţia şi dreptate, mai întâi era hotărâtă 
condamnarea, anii de puşcărie şi apoi urma procesul. Nu exista 
adevăr în sine ci numai un adevăr de partid. «Oricând şi oriunde 
partidul are dreptate». Procesele politice erau o formă ritualizată 
pentru a se realiza o pedagogie colectivă care să impresioneze 
şi să sperie un public cât mai larg. Era o înscenare în piaţa publică 
pentru a participa la o linşare în grup şi ulterior, cei care au aruncat 
piatra, erau transformaţi în victime. Toţi trăiau cu frica în suflet 
că noaptea vor auzi o dubă la poartă şi vor fi arestaţi.

în ceea ce mă priveşte, lipsa reacţiei la proces se explică 
prin faptul că rezistenţa interioară fusese distrusă. Eul interior 
zdrobit. Ţăndări! Terci 1 Mă simţeam deja arestat, în boxă, alături 
de tatăl meu şi îmbrăcat cu o zeghe vărgată ...

*

Mijloacele tehnice de ascultare -  telefonice şi prin micro­
foane instalate în birouri -  au fost lăsate şi după plecarea mea 
de la Asociaţia Scriitorilor. Astfel am aflat ce discutau Mircea 
Scarlat şi Constantin Ţoiu.

«UM/0635/19.06.1985. Ora 12. Cheamă Mircea Scarlat care 
sună la Ambasada Italiei unde discută cu colega de facultate 
Sorina Stef. Mircea a fost sunat acasă de soţie de la Roma. Soţia 
Dora şi-a pierdut carnetul la un oficiu telefonic la Veneţia şi acum 
nu are telefonul lui Carmen ...».

Urmează interceptarea unei convorbiri de la domiciliu între 
mine şi cumnata mea din Elveţia. îi spun că voi pleca în vacanţă 
la Vama Veche. Astfel au aflat cei de la Securitate unde voi fi timp 
de aproape două luni şi mă vor da în urmărire prin Securitatea 
de la Constanţa. A urmări înseamnă a suspecta, a bănui, a rupe 
relaţiile normale dintre oameni, a-i lăsa izolaţi pentru a fi mai 
uşor manipulaţi ... a urmări înseamnă a prevedea, a prevedea 
înseamnă a întâmpina şi a elimina un posibil pericolsşi a-i 
exclude pe cei care au ieşit din coloanele de deţinuţi lăsaţi provi­
zoriu în libertate... *
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*

« Ora 15,18/7.08.85: Viorica Botez discută cu un cetăţean 
care se recomandă: căpitan inginer Matei de la grăniceri. Matei 
ar dori să vorbească cu Mircea Săndulescu. V. B. răspunde că 
acesta este în posesia paşaportului şi pleacă din ţară foarte 
curând».

Era perioada în care Mircea Sănduiescu ceruse paşaport şi 
a plecat în Statele Unite.

*

Iată, revine în atenţia ce lor are ascultau convorbirile 
telefonice «prietenul meu Vasile Băran». «UM/0639/I2.XI.1985. 
Ora 9,20, chemat. Băran se referă la discuţia pe care a avut-o 
cu D. R. Popescu în legătură cu «N ica» (Nedelcovici). Afirmă că 
i-a reproşat lui D. R. Popescu faptul că nu l-a invitat şi pe Nica la 
discuţiile care s-au purtat în birou legat de cazul lui, deoarece 
Nica nu este o persoană turbulentă ca Mircea. Ar fi asistat în 
m od civilizat. Băran a afirmat că D. R. Popescu i-a spus că 
problema lui Nica se va rezolva. Băran i-a spus lui D. R. Popescu 
că ei nu vor mai ridica asemenea probleme în adunările gene­
rale de la „România literară" atâta timp cât el va fi acolo. Nu va 
permite să se ridice probleme care nu se pot rezolva la nivelul 
lo r».

Este vorba despre discuţiile avute la „România literară” unde 
eu şi mai mulţi colegi, am ridicat mai multe probleme şi am cerut 
o audienţă la Petre Enache, Secretar cu propaganda de la 
CC-PCR.

Ora 19,19, Nica chemat. Vasile Băran s-a referit la Octavian 
Paler care urmează să aibă şi el o discuţie mâine dimineaţă la 
Sectorul de Partid. A afirmat că din discuţiile purtate cu cei de la 
Sector, s-a dedus faptul că nu se intenţionează a se lua nişte 
măsuri severe împotriva lui Paler, dimpotrivă, vor să-l facă să 
înţeleagă că a greşit şi să-l aducă la o atitudine rezonabilă. Băran 
a afirmat că cei de a Sector au rezerve asupra modului în care 
va reacţiona Paler. Băran a fost de părere că ar trebui ca Paler



să fie atenţionat să nu adopte o poziţie recalcitrantă deoarece 
chemarea lui este făcută cu scopul de a clarifica lucrurile. Băran 
a precizat că în cazul în care Paler se va opune unei discuţii sin­
cere, critice, cei de la Sector îi vor pune cartea «U n om  n orocos » 
în dezbaterea unor colective de muncitori, că prin acest m ijloc 
Paler va fi cu siguranţă „desfiinţat". Băran a afirmat că şi Adrian 
Păunescu a prim it un „vot de blam cu avertism ent" şi n-a 
comentat n im ic».

Lucrurile s-au petrecut... cum nu au dorit cei de la Sector.
O. Paler a adoptat «o  poziţie recalcitrantă» iar cartea «Un om  
n orocos» a fost supusă unor discuţii publice în cadrul «unor 
colective de m uncitori», adevărate tribunale populare.

*

«UM/0639/16.X. 1985. Nica. Au avut loc m ai multe discuţii 
telefonice purtate mai ales de Raicu, Viorica Botez, Căliman, 
toate pe teme familiale de aranjamente gospodăreşti.

într-o discuţie cu tatăl ei (care lucrează la Uniune), Viorica 
Botez i-a solicitat să se intereseze cum pot să facă o intervenţie 
la Badea, de la Direcţia Circulaţiei».

Nimic mai firesc decât convorbiri telefonice despre «aranja­
mente gospodăreşti», pile şi intervenţii Ia Direcţia Circulaţiei, adică 
la Miliţie. N-aş fi redat această înregistrare telefonică dacă nu ar 
fi atins o problemă mai gravă, cu vechime în trecut şi care a intrat 
în mentalitatea noastră: «corupţia». De la cel mai mic serviciu -  
care ar fi trebuit să se rezolve în cadrul atribuţiilor fiecărui func­
ţionar -  şi până la problemele de interes social, politic şi cultural 
era nevoie de o «intervenţie». Este cunoscută «sensibilitatea 
noastră naţională» la peşcheş, bacşiş «p ile » sau cum se spune 
printre medici: «Kent mai vii pe la mine?». Explicaţia s-ar afla în 
trecutul nostru îndepărtat: turcirea mentalităţilor şi balcanizarea 
moravurilor. Nimeni nu a găsit o soluţie şi ne vedeam în situaţia 
de astăzi că plaga corupţiei s-a întins pe întreaga scară socială, 
în psihologia socială (psihogenetică) şi inconştientul unei 
colectivităţi, se transmit de-a lungul mai multor generaţii, carac­
tere care nu pot fi eliminate. „Glanda corupţiei” -  hoţia, falsul, 
minciuna, ipocrizia, înşelăciunea -  nu poate fi extirpată deoarece
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s-a diseminat în tot corpul şi maladia a cuprins în întregime 
organismul social. Există remediu? Există o vindecare? Cum să 
oprim acest lung şir de generaţii în care crizele, surpările, 
prăbuşirile au făcut parte din istoria noastră de zi cu zi? Vom 
continua să purtăm această boală în sufletele şi minţile noastre 
de-a lungul secolelor? Ne vom închina în continuare «Zeului 
Mammon», zeul bogăţiei şi a câştigului nedrept şi nelegiuit, chiar 
dacă ştim că: « Omul nu-l poate sluji pe Domnul şi în acelaşi timp 
pe Mammon?». Ar trebui să înţelegem că evenimentele tragice 
sociale şi catastrofale istorice nu sunt altceva decât copia identică 
a evenimentelor originare. Toate întâmplările ieşite din actuali­
tatea zilnică au rădăcina într-un eveniment primordial uitat 
(arhetip) sau voit dat uitării. «Karma» budistă reprezintă un raport 
între acţiune şi rezultat, dar şi «intenţionabilitate» care poate fi 
determinată. Cu ce intenţie şi sentimente faci binele sau răul? 
Tradiţia corupţiei ( « traditio» lat., ceea ce rezistă în timp), ar trebui 
să fie înlocuită cu o «transmisie şi eliberare» prin înţelegerea că 
este nevoie de o schimbare profundă pentru a modifica inconşti­
entul colectiv. Legea, codurile penale şi civile nu sunt suficiente. 
Este nevoie de un climat general de conştientizare şi diagnos­
ticare a maladiei (psihologia mulţimii) -  prin etică şi morală -  
printr-o voinţă politică fermă la care se va alătura justiţia, spiritul 
de adevăr şi dreptate -  şi o dorinţă individuală pentru a intra într-o 
convalescenţă şi a ne vindeca. Oare putem noi să eliminăm 
superficialitatea, deriziunea, autoderiziunea, «hazul de necaz» 
şi să devenim o naţiune care se ia în serios şi ştie că există o 
graniţă între tragic, ridicol şi stupiditate? Slabe speranţe dar... ar 
merita totuşi să încercăm ...

«Eriniile», zeiţele greceşti ale răzbunării, au apărut din pică­
turile de sânge care au căzut pe pământ când a fost mutilat Cronos. 
Poate nu e prea târziu pentru a întrerupe şirul de răzbunări şi 
violenţe a generaţiilor de corupţi şi victime inocente. Sau toate 
aceste gânduri nu au fost altceva decât: «une recherce qui se 
elibere en reve».
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Lectura dosarului se dovedeşte rodnică în acţiunea mea de 
arheologie socială şi eliminarea straturilor de mister pentru a 
realiza o memorie şi «un espace d'une tem pora lii archivee».

« UM/0639 din 15.XI.1985. Nica. Ora 9,52. Chemat. Raicu de 
la Viaţa Românească se interesează de la obiectiv dacă are 
cunoştinţă cum poate da de L.C. (nume real) căreia trebuie să-i 
trimită nişte bani. Nica promite să afle adresa de la mama ei şi 
să i-o comunice într-o zi sau două».

Cercul se închide şi s-ar putea să nu greşim dacă am afirma 
că L. Raicu era informatoarea de la Asociaţia Scriitorilor şi tot ea 
le-a dat cheia celor de la Securitate pentru a-mi monta sistemele 
tehnice de ascultare şi înregistrare. Dar s-ar putea, tot atât de 
bine, ca «sursa» să fie Simona Kiselevski...

*
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«E  mare mângâierea la vremea de restrişte 
să te afli lângă cineva pe care să-l doară 
inima pentru tine»

Cervantes
«Philateles = fidelitate, sinceritate, prietenie»

«UM/0639/1.XI. 1985. 8,30, chemat. Nica discută cu Eugen 
Simion care îl invită la el să bea cafeaua împreună».

«UM/0639/2.XI.1985. 12,06, chemat. Nica discută cu Eugen 
Simion. Stabilesc să se vadă la ora 13, să facă o plimbare 
îm preună».

«UM/0639/13.XI. 1985. Nica ora 12, cheam ă pe Eugen 
Simion. Discută cu soţia lui Eugen care-i comunică faptul că 
Eugen este plecat la o înmormântare la ţară, dar va reveni 
diseară. Chemat, ora 21,12. Eugen Simion se interesează de 
starea obiectivului şi îi propune să vină la el în vizită. Nica promite 
că va merge peste câteva m inute».

în dosar am găsit multe convorbiri... foarte multe convorbiri 
telefonice cu Eugen Simion, de la impresiile pe care lâ-a avut 
despre anumite cărţi («Exerciţii de adm iraţie» de Ciorap), La 
articole care au apărut în reviste şi până la amănunte de genul:
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«£. S. comunică că urmează să fie chemat de o persoană care 
să-i cumpere un calorifer electric».

Am fost prieten cu Eugen Simion, dar citind acest dosar 
parcă am înţeles mai bine cât de apropiată a fost relaţia dintre 
noi. Ne întâlneam de câteva ori pe săptămână şi făceam o 
plimbare prin cartier. Traseul era acelaşi: Dealul Mitropoliei, 
Mănăstirea Antim, Cheiul Dâmboviţei şi ne întorceam pe străzile 
în care casele erau demolate deoarece începuse construcţia 
«Palatului Poporului». Discutam despre evenimentele politice, 
comentam emisiunile pe carele auzeam la postul de «Radio 
Europa Liberă» şi ne amuzam de micile cancanuri din lumea 
literară ... Eram într-un perfect acord de opinii. îmi amintesc de 
cele povestite de el în legătură cu «dispariţia lui Virgil Tănase». 
Tatăl lui Eugen -  pentru care avea un respect şi o iubire deosebită
-  a spus că dacă Ceauşescu a vrut să omoare un scriitor, atunci 
nimic nu-1 mai poate salva ...Am şi aici la Paris, o fotografie 
aşezată pe bibliotecă, în care suntem amândoi -  tineri şi frumoşi
-  alături de Maria Luiza Cristescu. Petreceam sărbătorile împre­
ună, vedeam meciurile de fotbal alături de alţi prieteni, beam un 
ceai pe masa din bucătărie, într-o atmosferă de camaraderie şi 
frăţie şi parcă amândoi ne aflam într-o bătălie ascunsă în care 
ştiam cine este adversarul. Vorbeam în şoaptă şi poate de aceea 
ne făceam plimbarea de seară pe străzi pentru a nu fi auziţi şi 
înregistraţi de Securitate. Intuiţia noastră s-a dovedit adevărată, 
nici o convorbire dintre noi nu a fost înregistrată de mijloacele 
tehnice ale Securităţii.

După 1990, ne-am întâlnit la Paris şi am băut o cafea pe Bul. 
Saint Michel. Am constatat primele dezacorduri în opiniile 
noastre. Ţineam un jurnal şi întors acasă am scris despre dialogul 
nostru -  din discreţie şi prietenie -  fără să-i citez numele. După 
publicarea jurnalului («Jurnal in fidel»), am citit în «Cotidianul» 
un articol destul de critic în care considera că «sunt procurom l 
naţiunii române». Am trimis un articol la «Cotidianul», (drept 
replică), dar -  după multe insistenţe -  ziarul a refuza totuşi să-l 
publice.

Am fost surprins de schimbarea care s-a produs. Ca şi cum 
aş fi mers pe o stradă alături de un prieten şi deodată -  fără să 
mă prevină -  a dispărut la un colţ în altă direcţie. Simţisem



premisele acestei schimbări la Paris. Era în zilele în care la Bucureşti 
se «desfăşura prima mineriadă». Televiziunea şi ziarele franceze 
comentau intens acest eveniment de o barbarie surprinzătoare. 
El era sceptic şi mi-a spus «Mă întorc la Bucureşti şi văd eu ce s-a 
întâmplat». Am tăcut. Apoi, când eram în vizită la Bucureşti l-am 
auzit apărându-1 pe Adrian Păunescu. Pentru a nu lungi prea mult 
povestea, am avut mai multe ocazii să schimbăm câteva vorbe -  la 
Ambasada de la Paris şi la Sorbona cu ocazia decernării «Premiului 
Doctor Honoris Cauza» lui Emil Constantinescu -  din care am 
înţeles că Eugen nu mai era acelaşi pe care îl cunoscusem în lungile 
noastre plimbări de seară. Opiniile noastre nu mai coincideau. 
Nu e nimic grav... Fiecare are dreptul şi libertatea de a alege calea 
vieţii şi a-şi crea destinul. Sunt convins că el are argumente pentru 
a-şi justifica poziţia şi cred că din punctul lui vedere are dreptate. 
Eu nu am fost niciodată în slujba unei puteri politice, el a optat 
pentru alt drum ... Eu am ales între «puterea terestră» şi «puterea 
celestă» pe cea din urmă pe care ştiu că niciodată nu o s-o 
dobândesc. Eugen Simion a avut dreptate când a scris un articol 
în care spunea că sunt două soluţii când te afli într-o catastrofă 
istorică: să rămâi în ţară sau să apuci calea exilului. El dădea ca 
exemple pe Emst Jiinger care a rămas în Germania (fusese ofiţer) 
şi Thomas Mann care a plecat în Statele Unite. Mitterrand, când a 
făcut o vizită în Germania, s-a dus împreună cu Helmut Kohl la 
locuinţa lui Jiinger, unde au vorbit şi au admirat colecţia lui de 
fluturi. Nu s-a dus Jiinger la cei doi în vizită la Bonn sau la Paris ... 
Este o mare diferenţă a sensului... cine se duce la cine ...?

Lui Eugen Simion îi păstrez o simpatie şi o prietenie constantă 
pentru serile în care ne plimbam prin cartierul Antim, pentru 
camaraderia şi reconfortarea reciprocă în acele vremuri de 
restrişte şi prigoană.

înainte eram de părerea: «Spune-mi cât risc ţi-a i asumat şi 
îţi spun cine eşti?»

Răspunsul era: «M i-am  asumat riscul exilu lu i». Şi nu-1 
regret... Acum sunt de părere că: «Omul se poate defin i... «que  
dans le chemin qu ’il doit parcurir pour se degajer de sa pţopre 
perte et alienation».

Am încercat să înţeleg şi să-mi explic nodul volitiv şi raţiortal 
(voinţa de putere şi reprezentare) al unor persoane şi al unor
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evenimente, dar am aflat că «ratio» nu este suficient şi m-am lovit 
de o uşă pe care era scris: «Lhom m e est le jouet de forces ob- 
scures, ilresteetrangerâ lu im em eet... surtoutpourIesautres».

*

De când scriu acest eseu, am impresia că lucrez la elabora­
rea unui roman cu personaje reale în care joc rolul principal. 
Nica este dublul meu -  un «alter ego » -  şi în acelaşi timp sunt 
autorul unui «novelle» de cea mai pură ficţiune.

De când scriu «acest roman», am impresia că a depăşit orice 
plăsmuire şi imaginaţie a unui autor de «science-fiction» şi am 
intrat într-un vast univers kafkian în care eu creez şi asist la 
propriul meu proces ... un proces halucinant la care particip cu 
desprindere, fără sfâşiere, cu detaşare împăcată şi cu o blândă 
seninătate ...

Nu pot să-mi stăpânesc gândurile, creierul lucrează parcă 
singur ziua ş i ... noaptea în vis. Nu reuşesc să fac un vid interior 
sufletesc şi m ental... aud voci, mereu voci care vorbesc în mine, 
care îmi cer să fie aşternute pe hârtie ... în grabă, în foarte nare 
grabă, ca şi cum n-ar mai putea apuca ziua de mâine ... «N i fixe 
ni non fixe, ni negative ni positive, la verite exprimee de Vetre 
este une verite sur non-verite de Vetre, une verite sur la verite 
m anquante».

*

«UM/0639/14.1.1986. Ora 13, chem at. Dana Dumitru îi 
reaminteşte lui Nica despre invitaţia pe care i-a făcut-o şi îi 
comunică noua adresă. Nica va merge după orele 19, când va 
ieşi de la Cinematecă».

« UM/0639/27.1.1986. 23,03. Chemat. Dana Dumitru îl invită 
pe Nica luni la ea deoarece va veni şi Mircea Zaciu şi Dan Culcer 
şi ar vrea să fie şi el prezent. întâlnirea va avea loc în jurul orei 
19. Nica prom ite că se va duce».

«UM/0639/13.X1.1986. Ora 15,04, chemat. Niki Manolescu îi 
propune obiectivului să vizioneze împreună filmul care se dă la 
Consulatul maghiar la orele 18. Nica are program, merge la ora



16,30 la un film împreună cu mama Puicăi. Cei doi stabilesc ca 
Nica să-i facă o vizită mâine seară lui N iki».

«UM/0639/8.IV.1986. Ora 11,27, chemat. Nicolae Manolescu 
se interesează ce face Nica, dacă a rămas cum au vorbit cu 
chestia aia. Nica a confirmat că a rămas aşa, se vor întâlni tot 
acolo (n-a precizat unde). Manolescu s-a referit la problemele 
pe are le are la facultate, necazurile cu cumnata lui etc. A propus 
ca în cazul în care vor fi convocaţi la şedinţa de Consiliu să se 
întâlnească aşa cum au stabilit. Nica a fost de acord».

Sunt multe convorbiri telefonice cu Dana Dumitru şi N. 
Manolescu ... foarte multe, zeci sau poate chiar sute ...

N. Manolescu a scris primul o cronică literară la romanul de 
debut: «Ultim ii», apărută în «Contemporanul» -  1970 -  («M i s-a 
părut a fi opera unui scriitor deosebit de m atur»). Nu-1 cunoşteam, 
într-o zi mă aflam la Uniunea Scriitorilor din bulevardul Kiseleff. 
Ivasiuc ne-a prezentat. De atunci ne-am împrietenit. D ec i... sunt 
33 de ani!

Eram deseori invitat la Dana Dumitru. Mâneam în jurul unei 
mese mici care parcă ne aduna într-o atmosferă de înţelegere, 
afecţiune şi având ca fond muzical o  simfonie de Mozart. Pisicul 
Red era prezent şi urmărea tot ce se petrecea în casă. Acolo 
i-am cunoscut pe Mircea Zaciu şi Dorin Tudoran care era un 
revoltat, un rebel şi dispus să treacă la acţiune. Serile petrecute 
împreună cu ei m-au determinat să le «m archez» în romanul pe 
care îl scriam atunci: «Z ile de nisip», iar dialogul să-l atribui 
personajelor.

« -  Dar ce-i cu tine, Theodor? intervine Dana. De ce stai aşa? 
î{i este frig? -  Puţin, răspunde el stingherit. -  încă n-au încălzit 
caloriferele, constată dezamăgită Dana. L-am întrebat pe meca­
nic, mi-a spus că e necesar ca trei zile să fie zero grade, dacă sunt 
numai două zile ... stăm în frig! O să-fi pun un radiator electric 
la picioare ... Gesturi atente, nim ic precipitat, fără ostentafie, 
fără agitaţie. Căldura plăcută pe care o simte acum în jurul 
gleznelor, lumina ascunsă în colturi, m ici candelabre, rafturi cu 
cârti, glasul dom ol al Danei... Totul i se pare rafinat şi decantat».

Ne întâlneam deseori cu diverse ocazii: sărbătorile de 
Crăciun şi Paşti sau o aniversare. Când publicam un roman,», 
invitam la «Capşa». Voiam să fie o sărbătoare şi să petrecem o
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seară împreună cu prilejul apariţiei în lume a unei cărţi. Erau 
prezenţi Mircea Iorgulescu, O. Paler, Georgeta Dimisianu, Gabriel 
Dimisianu, Mircea Zaciu ...

Mama lui Nicolae locuia în provincie, îl conduceam cu maşina 
Pe drum stăteam de vorbă. O dată, mi-a spus: «De câte ori merg 
cu tine se întâmplă ceva». Se spărgea un cauciuc sau era ceva 
neprevăzut, era o mică aventură.

Pe N. Manolescu îl întâlneam în vacanţele pe are le petrecea 
la mare la «2 Mai», într-un cort, pe plajă, la «Vama Veche». Uneori 
venea şi Dorin Tudoran. Abia acum am aflat că şi acolo mă 
urmăreau «băieţii» ...

Prin 1986, ne întâlneam -  fără să vorbim la telefon -  în fiecare 
săptămână într-o zi fixă, la restaurantul «M oldova» cu Mihai 
Botez. îmi amintesc că acolo le-am arătat romanul «A l doilea 
mesager» şi primele cronici apărute la Paris. Mihai Botez era 
deseori invitat la Securitate şi avea legături la Ambasada 
Americană.

Când am plecat (fugit) din România, i-am lăsat lui Nicolae 
manuscrisele, biblioteca, cărţile şi masa pe care scrisesem câteva 
romane. Istoria mesei este demnă de a fi povestită ... Când am 
înţeles şi dorit să fiu scriitor, m-am hotărât să-mi cumpăr o masă 
deosebită. M-am dus la «Consignaţia», am ales un birou 
Biedermaier şi mulţumit m-am întors acasă. De acum puteam 
să fiu scriitor...

N icoale şi Ioana m-au condus la gară în noaptea de 
2 ianuarie 1987. l-am îmbrăţişat şi el mi-a spus: «Sâ te întorci şi sâ 
continuăm ce ne-am propus».

După 1990, când am sosit la Bucureşti, ne-am întâlnit tot la 
«Capşa», ne-am bucurat de revedere şi am trecut pe acasă pentru 
a-mi lua manuscrisele. Trec peste faptul că m-aş fi aşteptat ca 
după evenimentele din decembrie ‘89 să-mi fi telefonat sau să-mi 
fi dat un semn de viaţă. (Uniunea Scriitorilor, Mircea Dinescu care 
era preşedinte, nu a invitat nici un scriitor plecat în exil. Era firesc! 
Ce s-ar fi întâmplat şi ce post ar fi primit Paul Goma? în schimb, 
Ion Caramitru a invitat regizorii din străinătate şi unii dintre ei 
s-au întors în ţară). Trec peste faptul că nu a fost de acord să 
primesc o rubrică la «România literară». Trec peste faptul că
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după ce am publicat în R. L. mai multe articole, mi-au fost 
refuzate altele şi din acest motiv am încetat colaborarea ...

L-am evocat aici pentru că înregistrările convorbirilor găsite 
în dosar mi-au evocat amintirile zilelor şi evenimentelor trăite 
atunci, dar... şi pentru că după mulţi ani de prietenie mărturisesc 
că nu pot să spun că îl cunosc pe Nicolae Manolescu. Rigoarea 
carteziană în tot ce scrie şi puterea de muncă -  a ţinut o cronică 
literară în «Contemporanul» timp de treizeci de ani -  claritatea, 
luciditatea, spiritul de sinteză şi analiză demonstrează un «spirit 
rece» care se deosebeşte radical de pasiunea şi înflăcărarea 
cărturarilor români. Aparent este detaşat, de-pasionalizat, desprins 
de realitatea evenimenţială pentru a se consacra gândirii, profe­
siunii -  este profesor -  şi cărţilor. în fond este un om sensibil, cu 
grija de a nu jigni sau întrista un scriitor care a consacrat mai 
mulţi ani din viaţă pentru a scrie o carte. îşi asumă riscul de a 
interveni în politică şi a fost prezent în «Viaţa din Cetate», dar se 
retrage imediat când constată că nu a fost înţeles ... îmi amin­
tesc cu plăcere că atunci când a venit la Paris, l-am invitat la 
«Revista Esprit» şi am discutat situaţia din România cu mai mulţi 
membrii din redacţie. Pe unul din pereţi se afla un afiş: prima 
pagină a «României literare» şi articole pe care le-am tradus.

Nu l-am văzut niciodată enervat, furios sau depăşind 
anumite limite ale politeţii. Este stăpânit ... foarte stăpânit şi 
abordează un zâmbet firesc. Este optimist -  uneori prea opti­
mist -  şi nu intră nici o dată în criză sau depresie. Angoasele 
intime le ascunde cu abilitate. Pe cine şi ce iubeşte? Iubeşte copiii, 
cărţile, muzica simfonică şi «frumosul feminin» de care ştie să 
se despartă pentru că nu-i plac situaţiile pline de ambiguitate şi 
neloiale.

Acum, după trecerea unui sfert de secol de prietenie, mărtu­
risesc că dacă cineva m-ar întreba ce părere am despre Nicolae 
Manolescu -  dincolo de aparenţe şi fără să aibă pretenţia 
esenţelor -  aş răspunde ... nu ştiu.

Este şi firesc, un om este un mister pentru el însuşi şi în 
special pentru ceilalţi... *

2 7 0 ____________________________________________ BUJOR NEDELCOVICI

«Nous sommes incomprehensible ă nous-memes», Pascal.



*

UN TIGRU DE HÂRTIE 271

înainte de apleca din România, prin octombrie-noiembrie 
1986, i-am invitat acasă pe mai mulţi prieteni pentru a redacta o 
scrisoare pe care urma să o trimitem forurilor de stat şi partid 
prin care reclamam mai multe drepturi şi libertăţi, începând cu 
activitatea Uniunii Scriitorilor şi ajungând până la drepturile de 
autor. Erau prezenţi: Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, 
Eugen Simion, Al. Paleologu, O. Paler şi a lţii... Fiecare urma să 
redacteze un text -  pe capitole -  şi la urmă să le punem împre­
ună. De-a lungul anilor, îmi aminteam cu plăcere că aceste 
întâlniri nu au fost deconspirate şi -  iată -  puteam să am încredere 
în prietenii mei scriitori ... Acum, după citirea dosarului de 
Securitate şi după ce am vorbit cu câţiva dintre cei găsiţi în dosar, 
am înţeles că unul era «sursa» şi că -  «în mod eroic» -  nu a 
informat Securitatea. Prin acest gest, mi-a sugerat că pot să am 
încredere în e l ...

Fără comentarii...

*

în dosar am găsit multe, foarte multe convorbiri telefonice 
cu Al. Paleologu, Octavian Paler, Georgeta Dimisianu, Mircea 
Dinescu, Norman Manea, Mircea Iorgulescu şi alţii, dar cred că 
m-am lungit prea mult la acest capitol şi ar trebui să mă opresc 
a ic i...

FILAJUL

Credeam că dacă au pus pe urmele mele această armată 
de informatori (la Bucureşti, în provincie şi în străinătate), îmi 
interceptau convorbirile telefonice, îmi deschideau corespondenţa 
-  de multe ori lăsau plicurile nelipite pentru a înţelege că au fost 
citite -  ştiau în fiecare moment cu cine mă întâlnesc şi ce vorbesc 
... era suficient pentru a afla totul despre viaţa publică şi privată 
a «Obiectivului Nica». Ei bine, nu era suficient!



Ochiurile plasei de prins oamenii trebuia să fie cât mai mici 
şi plasa să fie cât mai strânsă ...

«SMB/130/27.10.1986. în  ziua de 23.10. a.c., Obiectivul 
dumneavoastră, la orele 14 s-a întâlnit în faţa Hotelului Modem  
cu Botez Mihai unde au servit masa până la orele 15,20 apoi au 
mers până la intersecţia cu strada Academiei. După ce au mai 
discutat 3 minute, s-au despărţit. în parcarea din Str. Apolodor 
13-15 s-a întâlnit cu conducătorul autoturismului l-B-29862 care 
aparţine num itului Morgan Smaranda Maria din Str. Barbu 
Delavrancea 8. După ce conducătorul autoturismului a plecat, 
a intrat la adresa din Str. Apolodor 13-15, Sc. B, Et. 6, ap. 96, orele 
16».

Toate informaţiile sunt exacte. Mă întâlneam deseori cu 
Mihai Botez, de cele mai multe ori şi cu Nicolae Manolescu, iar 
adresa domiciliului este precis indicată.

Gram urmărit pe stradă fără să ştiu, adică aveau discreţia 
filajului clasic. în ultimul timp -  înainte de a pleca din ţară -  
vedeam în urma mea «un băiat» care mergea în acelaşi ritm cu 
mine. La început am crezut că am înnebunit, am halucinaţii şi 
văd peste tot şi în fiecare trecător un securist. Apoi mă opream 
în dreptul unei vitrine şi în oglindirea geamului zăream acelaşi 
«băiat» care stătea la numai câţiva metri de mine. Am înţeles că 
vrea să fie văzut şi eu să ştiu că sunt urmărit. Când ajungeam 
acasă, găseam  în faţa blocului un IMS de cu loare kaki, 
asemănător cu cel care fusese arestat tatăl meu. Mă urcam în 
apartament, închideam uşa şi ştiam că în fiecare clipă poate fi 
deschisă de aceiaşi «băieţi».

Totul era făcut -  cu cinism şi brutalitate -  pentru a-mi crea o 
tensiune nervoasă şi o presiune psihologică şi morală. Eram 
singur! Simţeam ochii lui Big Brother în fiecare colţ din cameră. 
Voiam să vorbesc cu cineva, să schimb o opinie, să aud un glas 
de om, dar ştiam că telefonul este ascultat. Mă duceam în 
atelierul foto şi developam fotografiile caselor demolate din 
cartierul Antim. Acolo, în întunericul străpuns doar de un bec 
roşu, izbuteam să uit de cei de afară şi să-mi restabilesc echilibrul 
mental şi sufletesc. Pentru a adormi, trebuia să trec prin alte 
probe. Aveam insomnii, luam somnifere, trăiam mereu senzaţia 
că cineva a intrat întrat în casă ...
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într-o noapte am simţit că nu mai aveam aer şi mă sufoc. 
Am ieşit din casă şi m-am plimbat pe cheiul Dâmboviţei. La un 
moment dat, un miliţian şi doi soldaţi s-au îndreptat spre mine. 
Erau urmaţi de un civil cu aparenţă de muncitor. Miliţianul m-a 
întrebat pe un ton răstit: «Buletinul! »  «Nu-I am ... Locuiesc în 
apropiere, pe strada Apolodor şi am ieşit să mă p lim b», i-am 
răspuns eu. «La m iezul nopţii?! Mergi cu n o i...». I-am urmat şi 
am intrat într-un bloc în care era o instituţie de stat. Miliţianul a 
intrat într-un birou, cei doi soldaţi au rămas cu noi. Clipele treceau 
anevoie. Ştiam că este o strategie a «aşteptării». Miliţianul a ieşit 
din birou şi s-a îndreptat spre muncitorul care ţinea două sacoşe 
în mână. «N ici tu nu ai buletin? Spune de unde le-ai furat, şi a 
arătat spre sacoşe?!». «N u le-am furat»  ... Nu a putut să-şi con­
tinue fraza. Un pumn năpraznic l-a izbit în stomac, 1-â făcut să se 
încovoaie şi să geamă de durere. Nu puteam să cred ... Am 
început să ţip: «Cum este posibil să loveşti aşa un om ?!» «Nu te 
amesteca bârbosule, că şi tu ie i o labă peste gură!», mi-a răs­
puns el ameninţător. «Ş i zici că n-ai buletin?» «N u l» i-am răspuns 
eu. Tremuram de furie şi enervare. Miliţianul a plecat şi a intrat 
în birou. M-am aplecat spre muncitorul care îşi mai revenise; îi 
curgea salivă din gură, poate provenită de la stomac. I-am dat o 
batistă, apoi s-a aşezat pe treapta unei scări. După o  vreme, 
miliţianul a deschis uşa biroului şi s-a îndreptat direct spre mine 
cu paşi fermi. «Ş i zici că n-ai buletin?Dar unde lucrezi?Dacă îm i 
spui unde lucrezi îţi dau drumul imediat». M-am retras puţin din 
dreptul gurii şi a respiraţiei mirositoare şi i-am spus: «Nu o să 
spun nici dacă mă calci în picioare». Ştiam că dacă îi mărturisesc 
că sunt scriitor şi aparţin de Uniunea Scriitorilor îmi va da imediat 
drumul. Dar violenţa şi barbaria de care dăduse dovadă m-a 
îndemnat instinctual să-l înfrunt. «Nu-m i spui unde lucrezi?! »  a 
reluat el mai conciliant. «N u !», am răspuns eu! A  făcut un pas 
înapoi, m-a privit lung, intens în ochi, apoi, a luat o poziţie de 
drepţi, şi-a dus mâna la chipiu şi a zis cu un las cazon: «Să trăiţi! 
Dacă aveţi nevoie de m ine sunt la dispoziţia dumneavoastră!». 
Am crezut că a înnebunit. Sau este o farsă şi în secunda urmă­
toare mă va înşfăca de umăr ... M-am retras, am văzut că nu se 
întâmplă nimic, am coborât cele câteva trepte şi am ieşit din 
bloc.
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Eram extrem  de bulversat şi nu înţelegeam  nimic ... 
îndreptându-mă spre casă, am încercat să aflu ce i-a determinat 
schimbarea de atitudine atât de bruscă. Faptul că refuzasem cu 
atâta fermitate să spun unde lucrez, l-a făcut să creadă că sunt 
un ofiţer sub acoperire, cu o misiune specială sau că am o înaltă 
funcţie, un grad superior şi că nu pot să-i dau nici un detaliu din 
viaţa mea. Am început să râd ...

în noaptea aceea nu a fost nevoie să iau somnifere pentru a 
adormi ...
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CAPITOLUL XHI

ÎN LOC DE POSTFAŢĂ

« . . .  şi ne iartă nouă greşelile noastre 
precum iertăm şi noi greşiţilor noştri»

A fost oare inutilă suferinţa a trei generaţii?
Ftentru ce a fostîngenunchiată, umilită, aneantizată generaţia 

bunicilor, a părinţilor şi a noastră? Suferinţa fizică, morală şi 
spirituală nu a avut nici o justificare şi a fost inutilă, nedreaptă şi 
inumană. Nu putem scuza istoria şi nici să spunem: «Aşa au 
fost vremurile de atunci». Istoria este făcută de persoane ...

Cele trei generaţii nu au avut nici o şansă şi nu s-au putut 
salva. Erau condamnate încă de la început, adică de la sfârşitul 
războiului mondial.

Eu însă, am avut norocul să trăiesc sfârşitul «răului radical» 
al comunismului şi să evit intenţia lor de a mă distruge ca fiinţă 
spirituală. Generaţiile înaintaşilor mi-au lăsat drept moştenire 
obligaţia şi dreptul de a depune mărturie în faţa istoriei pentru 
tot ce au îndurat şi în special pentru strigătul lor mutilat în tăcere 
şi sufocare. Prin romane, încă de la început, am simţit datorita 
de a spune nespusul lor şi a împărtăşi ne-spovedania lor în faţa 
lui Dumnezeu ... numai aparent absent.

în budism: « Viaţa este suferinţă» -  «Dukkha».
Da! Este adevărat. Dar o suferinţă dacă nu este înţeleasă şi 

explicată la nivel spiritual şi raţional rămâne o suferinţă la nivel 
epidermic şi de eveniment istoric pasager şi efemer. Cu ce 
rămânem? Ne salvăm din suferinţă prin meditaţie, atitudine etică 
şi înţelepciune. Tot budiştii vorbesc despre: «Karm a».

Universul acţionează printr-o lege a cauzalităţii care face ca 
toate actele negative să provoace o consecinţă negativă. în 
această viaţă sau în alta. Noi suntem responsabili de tot ce se



întâmplă, bun sau rău. Intenţia care stă la baza actelor noastre 
este la fel de importantă.

Uneori... însă viaţa nu ţine cont nici de depăşirea suferinţei, 
nici de raportul de cauzalitatea dintre faptele noastre sau intenţio­
nalitate. Viaţa vrea doar să «vieţuiască» sau să «supravieţuiască» 
cu orice preţ şi în ciuda oricărui principiu etic şi estetic. Dacă este 
nevoie se recurge la şiretenie, înşelăciune, mistificare, corupţie, 
crimă etc. Putem noi să acceptăm această teorie? Cine nu vrea să 
piardă nimic pentru a-şi conserva viaţa ... nu va câştiga nimic.

Oare Răul este instrumentul Binelui şi numai Răul are putere 
de a revela Binele? De ce a fost necesar ca Isus să existe condi­
ţionat de luda Trădătorul? Toma D’Aquino era de părere că «Răul 
nu este o fiinţă sau o natură, ci o absenţă a Binelui». Negativul 
este «m otorul devenirii», spunea Hegel deoarece negaţia nu 
exclude pozitivul, ci îl constituie. Exemplele sunt multiple. 
Vânzarea fraţilor lui Iosif s-a dovedit benefică deoarece el a salvat 
tribul lui Iacob de la foamete când au sosit în Egipt şi toţi au 
înţeles: «Dumnezeu m-a trimis aici înaintea voastră pentru a 
vă salva viaţa voastră şi a celor din trib».

Lucrurile se com plică... Informatorii care au depus mărturia 
lor la Securitate mi-au făcu un rău sau un bine? înţelegerea te 
obligă să priveşti în urmă ... durata lungă a timpului şi să ai 
experienţa câtorva generaţii. Existenţa se află într-un timp limitat, 
se confruntă zilnică cu Răul şi speră să obţină Binele ... când în 
esenţă Răul poate fi o faţetă a Binelui ... «Când sunt slab, sunt 
tare» (Sf. Paul) şi «Tot ce nu mă ucide mă face m ai puternic», 
Nietzsche.

Eu am avut şansa de a «privi în urmă», de a primi drept 
moştenire suferinţa şi pătimirea a două generaţii -  bunicii şi 
părinţii -  şi astfel să cunosc «durata lungă a timpului».

Răul suferit de ei, s-a transformat în Binele trăit de mine ... 
pentru că am putut să-l mărturisesc şi să-l fac public prin 
romanele mele şi în special prin acest eseu.

M-am reconciliat cu vremurile de atunci şi cu toţi informa­
torii pe care i-am găsit în cele 800 de pagini din dosar?

«Răul în univers -  era de părere Hegel -  trebuie înţ&es şi 
spiritul care îl gândeşte să se reconcilieze cu Răul. în fapt, nirpic
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nu te obligă la o asemenea cunoaştere conciliantă decât istoria 
universală. Singura idee pe care o aduce filosofia este această 
simplă idee că raţiunea guvernează lumea şi deci, istoria 
universală este raţională».

Dacă până aici aveam câteva rezerve, cuvintele de la urmă 
ale lui Hegel mă satisfac integral: « Istoria lumii este tribunalul 
lum ii».

Suferinţa generaţiilor bunicilor şi a părinţilor -  inclusiv a 
generaţiei noastre -  mi-a fost transmisă pentru a o prezenta într-o 
poveste-eseu în faţa istorie şi a tribunalului lumii în care procesele 
nu au avut loc ...
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*

Procesul comuniştilor vinovaţi pentru fapte penale (nu a 
comunismului) nu a avut loc în România şi a fost evitat de puterea 
politică -  guvernele succesive dintre 1990 -  2003 -  cu abilitate şi 
perversitate.

Un proces presupune o dezbatere publică, argumente «pro 
şi contra», martori, probe şi o dreaptă judecată pentru reconci­
lierea părţilor, pentru o educaţie etică naţională şi a respectării 
ideii de adevăr, dreptate şi justiţie.

Memoria rănită a unei persoane sau a unei colectivităţii lasă 
urme nevindecate în conştiinţa şi sufletul unei victime şi vor cere 
întotdeauna să fie recunoscute şi depăşite prin asumare, regret 
şi iertare. Un strigăt sugrumat rămâne în memoria afectivă a unei 
victime chiar dacă vrem să nu-1 mai auzim.

Se poate ierta neiertatul? Se poate uita neuitatul? Cu o singură 
condiţie. Să fie recunoscut public şi asumat moral.

Analiza critică şi responsabilă a istorie şi a trecutului, 
respectarea memoriei, dobândirea iertării precedată de regrete 
şi în ele din urmă ... uitarea. Toate reprezintă cheia unei uşi.

Uşa trebuie deschisă.
Cine a furat cheia şi oare o vom găsi cândva?



Acum, după ce am terminat acest eseu, poate voi avea 
răgazul şi forţa spirituală de a mă consacra scrierii unui studiu 
«D espre m oarte» sau «E logiu agon iei» despre care am amintit 
la început.

Dar mai întâi un zâmbet de mulţumire şi seninătate pentru că 
am avut puterea să duc la sfârşit această lucrare...
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Paris
7 martie 2002 -  19 martie 2003

După 1987 am fost predat Unităţilor militare 0195 şi 0544 
care îi urmăreau pe cei stabiliţi în străinătate. La două cereri 
adresate CNSAS am primit răspuns negativ.

M-aş fi adresat direct SIE dar am aflat că nu are adresa, chiar 
dacă este o instituţie de stat şi bugetară.
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Anexai

PRECIZARE

în articolul Scandalul Thâlmann, Un capitol din istoria 
stalinismului”, publicat în revista „22”, dl. William Totok, afirmă 
următoarele:

«O  unitate a stângii comuniste şi social-democrate ar fi fost 
de neînchipuit în această fază a luptei ideologice staliniste, 
precum sugerează, de pildă, Bujor Nedelcovici în serialul publicat 
în revista „22”sub titlul: «Originea Securităţii». în partea a doua 
a acestui colportaj (s. n .) -  vezi: „22”/Nr. 674/3003 -  Nedelcovici 
susţine -  fără a indica o sursă istorică serioasă şi credibilă -  că 
în anul 1929 partidul social-democrat (com unist) avea 100 de 
deputaţi în Parlament, iar naţional socialiştii (adică partidul lui 
H itle r- W. T.) avea 107 deputaţi».

Autorul articolului reproduce schemele grafice cile rezultatelor 
alegerilor de la Weimar în 1928, 1930, 1932 (31 iulie) şi 1932 
(6 septembrie).

Iată paragraful din articolul meu „O riginea Securităţii” 
publicat în revista „22” : « Partidul social-democrat (com unist) 
avea 100 de deputaţi în Parlament, iar naţional socialiştii aveau 
107 deputaţi. Criză socială, agitaţie şi instabilitate politică. Ne 
întrebăm ce s-ar fi întâmplat în Germania dacă devenea atunci 
republică sovietică? Partidul nazaist se numea: Partidul naţional- 
socialist al muncitorilor. Nu cumva comuniştii germani au adus 
la putere nazismul?».

Să revenim la articolul domnului W. Totok şi să analizăm pe 
rând cele susţinute. Domnul W. Totok vine în sprijinul susţinerilor 
mele, afirmând: «Faptul că spre sfârşitul anilor *20 consolidarea 
partidului nazist al lui Hitler este ignorat de către Stalin se reflectă 
şi în teza eronată că lupta ideologică a comuniştilor trebuia să 
se concentreze, în prim ul rând, asupra combaterii Partidului 
Social-democrat. Acesta Fiind defăimat ca trădător al intereselor 
proletariatului şi etichetat drept partid social-fascist».

Deci, „teza eronată” a lui Stalin a făcut imposibilă alianţa 
dintre comunişti şi social-democraţi. Dacă ducem mai departe



raţionamentul domnului W. Totok putem afirma că Stalin in­
voluntar l-a ajutat pe Hitler să ajungă Ia putere.

Premisele unei posibile alianţe dintre cele două partide le 
putem găsi încă din în 1921 când: «în  componenţa noului partid 
unificat se găsesc oameni din vechea gardă a radicalilor dinainte 
de război, nucleul de fideli ai Rosei Luxemburg, dar şi social- 
democraţi de stânga precum Ernst Dauming, Frederich Geyer, 
Adolf Hoffmann, Emil Eichhom despre care Lenin spunea că ei 
sunt: Verigile care leagă partidul de masele muncitoare în care 
au încredere».*

Să analizăm procentele partidelor prezentate de domnul 
W. Totok (imagine -  diagramă) din articolul meii sus citat:

«în  1930 NSDAP (Partidul Naţional-Socialist Muncitoresc din 
Germania (nazist) avea 107 deputaţi».

în articolul meu: «Naţional-socialiştii (nazist) aveau 107 
deputaţi». Cifra este identică.

A  fost totuşi o  eroare când am scris: «Partidul social demo­
crat (com unist) avea 100 de deputaţi în Parlament». Domnul 
W. Totok vine din nou în sprijinul tezei susţinute de mine.

în schemele grafice reproduse în articol putem citi: «în  1930, 
Partidul SPD, Partidul Social-Democrat avea 143 de deputaţi, iar 
KPD, Partidul Comunist din Germania avea 77 de deputaţi». Nu 
cumva dacă cele două partide -  care întruneau 220 de deputaţi 
-  s-ar fi unit ar fi eliminat şansele Partidului Naţional-Socialist 
(nazist) care avea numai 107 deputaţi?

Venirea la putere a naziştilor este rezultatul direct al tuturor 
evenimentelor care le-au precedat: prăbuşirea Republicii de la 
Weimar, revoluţiile comuniste care au încercat să instituie 
republici sovietice, criza generalizată şi nu mai puţin importantă, 
lipsa de unitate dintre comunişti şi social-democraţi care au fost 
conduse de relaţia «am our-haine».

Domnul W illiam  Totok a calificat articolul meu ca un 
„colportaj”. Conform Dicţionarului Enciclopedic (DEI) colportaj 
înseamnă: «A  răspândi ştiri, zvonuri false.» Mă întreb cine este 
colportor?
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* „Histoire de l’intemationale communiste, 1919-1943, de Fferre 
Broue, Fayard 1997.



UN TIGRU DE HÂRTIE 281

Nu contest importanţa comentariului la cartea recent apărută 
în Germania: „Scandalul Thălmann” dar despre şeful Partidului 
Comunist German şi complicitatea lui cu Stalin s-a vorbit cu mult 
timp înainte, în urmă cu 5 ani, adică în 1997 în „H istoire de 
l’ intemationale communiste”. lată ce spune autorul cărţii, Pierre 
Broue : „Thălmann, Ernstzis Teddy (1986-1944), docher la Ham- 
burg, membru al SPD în 1904, apoi în USPD în 1917. Este membru 
al stângii beriineze, dar în 1924, trece la centru creat la iniţiativa 
Kominternului şi devine preşedintele KPD susţinut de Stalin în 
timpul afacerii Wittorf, simplu pion în mâinile Moscovei.”

Nu am cutezanţa să afirm că domnul W illiam  Totok, 
comentând cartea recent apărută despre Thălmann, deschide 
uşi deschise şi deja cunoscute, chiar dacă ...

*

în ultimii ani, Occidentul este dominat de «politiquement 
correct», adică de o gândire unică şi un trecut unic. Teme tabu, 
subiecte intuşabile, obligaţia de a se conforma tezelor oficiale, 
dogmele ideologice, adică un terorism nedeclarat dar respectat 
de o  parte dintre intelectuali. Cei care au avut o atitudine 
inconclastă, au fost imediat criticaţi, marginalizaţi, ignoraţi, 
blamaţi: revizionişti, xenofobi, rasişti.

«Politiquement correct», a dat naştere la Jhistoriquement cor­
rect”. Nu este o lume a ştiinţei, ci a falsei conştiinţe politice, nu 
este o lume în care domină rigoarea, ci dogma, nu este o lume a 
spiritului critic, ci a dialecticii de inspiraţie marxistă.

Cum să susţii că lipsa de unitate dintre socio-democraţii şi 
comuniştii germani, «/o haine entre freres ennemis», au adus la 
putere nazismul? Imposibilitate! Blasfemie! Dar acelaşi autor 
care s-a revoltat, a recunoscut că numai „teza eronată” a lui Stalin 
nu a făcut posibilă unirea dintre cele două partide. Parcă aud: 
„Ce aberaţie să susţii că Stalin i-a dat o mână de ajutor lui Hitlerl ” 
Se uită „legătura periculoasă” dintre Stalin şi Hitler care a cul­
minat cu acordul comercial de la Rappallo din 1933, «Pactul de 
neagresiune» din 1939, -  şi cu faptul că NKVD-ul a livrat 
Gestapo-ului comuniştii refugiaţi în URSS, cum a fost cazul 
Margarete Buber-Neumann.



Filosofia istoriei are o raţiune şi un sens, ştim că în spatele 
Istoriei au fost cei care au creat-o, adică persoane şi uneori chiar 
dictatori şi care au decis viaţa sau moartea a milioane de oameni.

în eseul «Un tigru de hârtie» mi-am luat libertatea şi riscul 
de a nu respecta clişeele de gândire dominate de «historiquement 
correct».
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Anexa 2

DREPT LA REPLICĂ

Stimată doamnă redactor-şef, Gabriela Adameşteanu
în articolul D-lui Pavel Câmpeanu: «Istoria Securităţii în 

ed iţie revăzută» publicat în revista «22», Nr. 676, mi se aduc o 
serie de reproşuri în legătură cu articolele: «O riginea Securităţii 
M I-III», apărute în «22 » prin care vrea să demonstreze -  în final 
-  că: «U ra frenetică pe care Bujor Nedelcovici continuă să o 
resimtă faţă de instituţia represiunii nu lasă loc nici unei îndoieli. 
Nesprijinită pe rigurozitatea faptelor invocate, descrierea acestei 
ostilităţi riscă să se apropie m ai curând de valenţele unui 
exerciţiu literar decât de cele ale unui studiu care să limpezească 
viziunea asupra acestui vestigiu al dictaturii».

Autorul articolului, distins autor al mai multor volume şi 
articole apărute în «22», foloseşte un stil rafinat, detaşat, atent la 
cuvânt şi expresie. Să începem să analizăm pe scurt argumentele 
pe care autorul le consideră «lipsite de importanţă» dar care fac 
parte dintr-o construcţie mult mai subtilă şi com p lexă . 
«Adevăratul nume al lui William Pieck fusese Wilhelm Pieck». îl 
întreb pe autor: care este adevăratul nume: Georg Lukâci sau 
Gorgy Lukacs? «Sigla faimosului sălaş al Komintemului nu era 
„Hotel de Lux”, ci „Hotel Lux”». Se reduce importanţa celor care 
au locuit în «faimosul sălaş» al Komintemului? Nu cumva ar fi 
trebuit să precizaţi şi alt «sălaş» care se află în Hotelul din Oraşul 
Ufa, Republica Sovietică Baschiria, lângă Urali, în care au fost 
transferaţi pe timpul războiului pentru a fi folosiţi după război 
pentru ocuparea posturilor de secretari ai partidelor comuniste? 
Privitor la Bodnăraş care a fost «organizatorul arestării secreta­
rului general al PCR, Ştefan Foriş şi la şedinţa căpeteniilor PCR 
desfăşurată în 1948 care a hotărât constituirea Securităţii», vă 
rog să consultaţi: «DEI, Dicţionar Enciclopedic Ilustrat», 1999: 
«Em il Bodnăraş, militant comunist, membm al PCR din 1934. A 
plecat în URSS şi a devenit membru al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice (PC U S)». Trecem peste alte argumente «lipsite 
de im portanţă» şi să continuăm lectura articolului prin care



autorul vrea să demonstreze: « Şubrezenia acestor construcţii 
porneşte de la revizuirea faptelor pe care pretind că se înteme­
iază»  (...) «Togliatti, Dolores Ibarruri, Marty şi Thorez nu au 
devenit niciodată secretarii partidelor din Europa de Est». De 
data aceasta se foloseşte citarea trunchiată, lată textul meu: «în  
Comitetul Executiv întrunit la Moscova la 23 mai 1943, au fost 
prezenţi: Gheorghi Dimitrov (secretar general), Palmiro Ercoli 
Togliatti (Ita lia ) (...), Maurice Thorez (Franţa), Dolores Ibarruri 
(Spania), Mathyas Rakosi (Ungaria) şi Ana Pauker (Rom ânia)». 
«Am redat lista celor prezenţi în 1943 la Moscova deoarece toţi 
au devenit secretari ai partidelor comuniste din est, invadat de 
sovietici după ’45». Când am indicat ţara pe care o reprezentau, 
cum şi cine ar fi putut să înţeleagă că Maurice Thorez ar fi putut 
să devină secretarul partidului din Bulgaria? După câte ştiu eu, 
Italia, Franţa şi Spania nu au fost invadate de trupele sovietice.

Ajungem la un eveniment important pe care mi-1 reproşează 
autorul articolului: «în  perioada războiului (Ana Pauker) nu a 
contribuit decât indirect (s. n.) la recrutarea prizonierilor români 
pentru diviziile Tudor Vladimirescu şi Horia, Cloşca şi Crişan». 
Ce înseamnă «indirect»? A trimis emisari, mesageri sau a fost 
prezentă şi a ţinut discursuri înflăcărate în lagărele prizonierilor 
români pentru a-i convinge să se înscrie în diviziile de «voluntari»? 
Căpitanul Vasile Colfescu a cunoscut-o, a ascultat-o pe Ana 
Pauker şi a refuzat să se înscrie în diviziile de voluntari, însă ... a 
mai trebuit să stea în Rusia încă trei ani». «Cele două unităţi, 
spune dl. Pavel Câmpeanu, care au format nucleul armatei pune 
la îndoială contribuţia armatei naţionale la desfăşurarea lupelor 
pe Frontul de Vest». Trucaj, machiaj, colaj ... Iată textul meu: 
«D iviziile (T. V. şi H. C. C.)  au format nucleul armatei după (s.n.) 
epurarea şi arestarea vechilor ofiţeri din armata regală». Martori: 
căpitanul \&sile Colfescu şi locotenent-colonelul G. N.

Am ajuns la piesa de rezistenţă din articolul domnului
P. Câmpeanu: «Acuzarea lui Valter Roman că a lucrat ca agent 
NKVD nu se sprijină pe nici o probă documentară; transportarea 
fostului prim-ministru maghiar rebel, Imre Nagy şi a grupului ce 
îl însoţea în România, după zdrobirea răscoalei populare din 
1956de către armata sovietică nu s-a efectuat sub paza lui Valter* 
Roman, împreună (s. n.) cu Nicolae Goldberger, un alt militant
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PCR vorbitor de limbă maghiară, fost voluntar în războiul civil 
din Spania i-a însoţit pe foştii guvernanţi de la Budapesta pe 
toată perioada cât administrarea deportării lor rămânea în grija 
PM R». Cheia explicaţie se ascunde în cuvântul: împreună, ( « ie s  
actes manques -  lapsus, oublis, defaut» -  Freud). Cu cine era 
împreună N. Goldberger? Nu cumva era cu Valter Roman? Pentru 
cine traducea? Din maghiară în ce limbă? Dacă ar fi fost limba 
rusă ar fi trebuit să fie vorbitor de limbă rusă. Pe cine reprezenta? 
Cine i-a trimis pe V Roman şi N. Goldberger? Nu cumva V. Roman 
era intermediarul şi purtătorul de cuvânt al lui Gh. Dej şi Janos 
Kadar.* Oare din întâmplare era N. Goldberger la Budapesta care 
era «vechi militant PCR şi voluntar în războiul civil din Spania»? 
Oare nu cumva cei doi s-au cunoscut în Spania? «N. Goldberger 
i-a însoţit pe foştii guvernanţi de la Budapesta pe toată perioada 
cât administrarea deportării lor rămânea în grija PMR». îl contra­
ziceţi flagrant pe Domnul Petre Roman pe care îl apăraţi cu înflă­
cărare şi care susţine contrariul: «Acesta (Im re Nagy) şi echipa 
au fost aduşi la Bucureşti de către trupele sovietice şi au fost în 
permanenţă, inclusiv în tim pul şederii la Snagov în mâinile 
sovieticilor». Ori 1. Nagy «se afla în administrarea şi grija PMR»? 
Ori se afla în «m âinile sovieticilor»? Poate ar fi fost mai bine să 
vă puneţi de acord în prealabil.

Şi iată că  am ajuns la sfârşitul articolului «Ura frenetică pe 
care Bujor Nedelcovici continuă să o resimtă faţă de instituţia 
represiunii nu lasă loc de îndoieli».

Stimate domule Pavel Câmpeanu, aş fi mulţumit să declar în 
public că «îi urăsc» pe cei care au trimis în închisori, lagăre de 
muncă şi deportări (timp de aproape 50 de ani) 2 milioane de 
persoane, dintre care 180.000 au murit şi 20.000 au fost declaraţi 
dispăruţi. Nici un guvern de după ’89 nu a declarat oficial numărul 
arestaţilor, morţilor şi al dispăruţilor. Dar lucrurile nu stau aşa ... 
Ura nu vindecă o durere şi nici nu eliberează dintr-o suferinţă. 
Din contra, o accentuează şi o permanentizează. Ura nu este o 
«expiere» (ispăşire, reparaţie) şi nici un «catharsis» (purificare,

* «Imre Nagy, Amintiri din Snagov, Discuţia cu V. Roman, Revista 
«D ilem a», oct. 1966, Nr. 43».



eliberare) sau o «methanoia»  (transformare). Nu pot să urăsc 
din mai multe motive:

Fizic şi afectiv: Nu am nici un merit, dar ... nu am «glanda»
-  cum zicea Noica -  ce secretează dispreţul, revanşa, răzbunarea, 
ranchiuna, resentimentul.

Raţional şi filosofic: Platon spunea că: «Nim eni nu este 
vinovat intenţionat». Cel care ancheta deţinuţii şi tortura, credea 
că face Binele şi susţinea o cauză benefică pentru el şi pentru 
societate, aşa cum cred că era cazul ofiţerilor de Securitate.

Religios şi metafizic: Eu sunt un om profund creştin, bântuit 
permanent de îndoială ( « Cred Doamne, ajută necredinţei m ele». 
Acest fel de «a  fi în lume» nu-mi permite să-i urăsc nici pe cei 
care l-au anchetat şi torturat pe tatăl meu. îi cunosc, dar nu am 
pentru ei decât compătimire. Eu vreau să ştiu! Atâta tot! Vreau 
să ştiu când, unde şi alături de cine am trăit. Articolele publi­
cate în «22» fac parte dintr-un eseu în care am încercat să traversez
-  cât mai concis -  istoria de-a lungul secolelor (Rusia -  1917, 
Franţa -1789) pentru a afla unde se ascunde Răul? Prin «m etoda 
genealogiei» m-am întrebat cine a învăţat de la cine? Cine a fost 
modelul modelului? După lectura Dosarului de Securitate -  în 
care am găsit că mai mulţi prieteni erau informatori -  m-am dus 
la ei, am vorbit, am încercat să aflu o explicaţie, pe unii i-am iertat 
(unul mi-a spus: «M ă mşinez. Regret. Te rog să mă ie rţi» şi în 
clipa aceea aş fi dorit să-l îmbrăţişez) ... alţii mi-au spus: «Nu  
ştiu », dar ... nu-i urăsc pentru că ştiu că au fost oam eni 
condiţionaţi, şantajaţi, speriaţi şi ispitiţi de interese minore sau 
majore ... puterea ... fascinanta voinţă de puterea care duce la 
abuzul de putere ...

Acest articol nu l-am trimis la revista «22 » dar l-am menţionat 
într-o notă separat.
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Anexa 3

SCRISOARE DESCHISĂ ADRESATĂ 
DOMNULUI PETRE ROMAN

Am citit cu interes şi atenţie «Dreptul la rep lică» publicat 
în revista «22» Nr. 675.

Este un bun prilej pentru a face împreună un voiaj în istoria 
Secolului XX, în încercarea de a găsi originea fenomenelor revo­
luţionare şi de a afla ... «/a genealogie de la morale»  pentru a 
parafraza titlul unei cărţi scrise de Nietzsche. Va fi necesar să ne 
întoarcem în trecutul istoric al României, dar şi al Uniunii 
Sovietice, Franţei şi Spaniei. Istoria României nu a fost hotărâtă 
(numai) la Bucureşti. Care este «nucleul raţional sau iraţional» 
al unui eveniment istoric şi când s-a născut el? Sau care este 
rădăcina Răului în istorie şi Timp?

Vă înţeleg şi aveţi dreptate să apăraţi trecutul şi memoria 
tatălui dumneavoastră, Valter Roman. Contrar «Complexului lui 
Oedip» freudian, cred că un bărbat trăieşte toată viaţa «sub 
semnul tatălui». Şi eu încerc să-mi definesc destinul sub acelaşi 
semn, dar Valter Roman a aparţinut celor care «au făcut istoria», 
iar tatăl meu «a  suportat istoria» şi a cunoscut «co lon ia  
penitenciară kafkiană» din România. Dar să ne întoarcem la 
articolul dumneavoastră şi să analizăm pe rând cele afirmate:

« Valter Roman a fost comandantul Regimentului Român 
de Artilerie, Erou al Războiului civil din Spania, fără vreo misiune 
politică în Spania».

V. Roman a fost din comandantul Regimentului Român din 
Războiul civil din Spania -  condus -  printre alţi ofiţeri de generalul 
Goriev, dar în realitate a avut funcţia de inspector general al 
artileriei (vom  reven i). «ValterRoman -  spuneţi dumneavoastră 
-  a plecat voluntar în Spania din Franţa, unde publica mai multe 
ziare ale em igraţiei».

Vreţi să susţineţi că nu a plecat din Uniunea Sovietică şi că 
nu avea nici un mandat de îndeplinit au o misiune politică de la 
Komintern sau de la NKVD. Franţa, în acea perioadă, nu era un 
deşert politic! (vom  reveni). Valter Roman era un jurnalist« care 
publica mai multe ziare ale emigraţiei rom âne». Ne întrebăm



cât de numeroasă era emigraţia română în 1936, când nici Cioran 
(1937) şi nici Ionescu (1938) nu ajunseseră la Paris. Primul val al 
emigranţilor români a fost după 1944.

într-un război civil se poate ajunge dintr-un jurnalist... un 
ofiţer şi comandant cil unui regiment de artilerie care are nevoie 
-  totuşi -  de anumite cunoştinţe tehnice? Este posib il... Dar nu 
cumva hotărârea de a lupta într-un război civil, presupunea o 
convingere politică şi o opţiune de conştiinţă?

Acum începem să ne lămurim. Valter Roman a fost coman­
dantul de artilerie al «Brigăzilor române de voluntari» (care făceau 
parte din «Brigăzile internaţionale» -  37.000 de combatanţi din 
Europa şi America -  şi care erau reunite într-un Regiment) şi 
Erou al Războiului civil din Spania.

Ajunşi aici, să deschidem patru capitole ale voiajului nostru 
prin: FVanţa, Spania, Uniunea Sovietică şi Ungaria.

FRANŢA

In 1935-1936 în Franţa a luat naştere « Frontul Popular»  -  
după modelul spaniol -  care unea toate forţele de stânga: 
Partidul Comunist Francez, M. Thorez; S. F. I. O., Leon Blum; 
Partidul Radical, Daladier şi alte organisme la care s-au alăturat 
şi câţiva intelectuali: H. Barbusse şi Romain Rolland. « Frontul 
Popular Francez» era de inspiraţie Kominternistă, iar Deladier 
spunea: « Exemplu ne este URSS pentru to t pro leta ria tu l 
internaţional şi pentru combaterea fascismului».

Cred că Valter Roman -  care urma să plece din Franţa în 
Spania -  nu era străin de această mişcare comunistă şi revoluţio­
nară pentru că altfel nu şi-ar fi asumat rolul de luptător republi­
can în Spania. începând din perioada 1930-1931 şi până în 1940, 
în Franţa activau ca instructori: Eugen Fried (Klement), Albert 
Igoiu -  născut la Târgul Frumos -  şi Dimitri Manuilski care erau 
membrii direcţi ai Komintemului şi ai NKVD-ului şi conduceau 
din umbră întreaga activitatea a Partidului Comunist Francez şi 
a lui Maurice Thorez: rapoarte, note, informaţii, fişe ale membrilor 
de partid, procesele verbale de la şedinţe, calificative ale activităţii 
etc... toate fiind transmise la Moscova de unde primeau ordine, 
în aceeaşi perioadă şi nu din întâmplare, Ana Pauker (Sofia
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Marin) se afla şi ea la Paris (ca instructor al Kominternului) şi a 
avut cu Eugen Fried un copil: Maria.*

Lozinca comuniştilor era: «Franca este ţara noastră dar 
URSS este patria noastră».

Şi iată că -  poate -  am reuşit să descriem sumar care era 
atmosfera din Franţa -  din care Valter Roman a plecat în Spania.

SPANIA

în 16 august 1936, Kominternul a stabilit un Comisariat 
sovietic în Spania, urmare a unui acord dintre ambasadorul URSS, 
Rosenberg şi şeful republican, Largo Caballero. Conducătorii 
militari ai diferitelor armate erau călăuziţi şi instruiţi de consilierii 
sovietici, printre care generalul de armată Goriev (Ivan Antonovici 
Berezin). Şefii comunişti ai diferitelor armate erau înrolaţi de 
sovietici sau de agenţii ai Kominternului care formau o misiune 
militară sovietică şi un Stat Major instalat la «Hotel Gaylor’s» la 
Madrid.

Printre consilierii sovietici amintim: generalul de aviaţie 
Douglas (Jacob Schmutkievici) care a fost înlocuit de generalul 
Nedin, generalul de tancuri Pavlov (înlocuit cu Paulito, viitorul 
mareşal Koniev), inspectorul general de artilerie, Valter Roman 
şi mulţi alţii.

NKVD-ul era reprezentat de Nicolski, zis Alexander Orolov 
(vom  reveni) care lucra la cartierul general de la Alcala din 
Hanares, în regiunea Barcelonei şi care avea ca principală 
misiune eliminarea troţkiştilor. Ambasadorul sovietic, Rosenberg 
dicta ordinele primite de la Stalin guvernului Caballero, direct 
sau prin consilierii care pătrunseră în toate ministerele. Caballero 
a fost nevoit să plece primul, a urmat Indalecio Pietro şi i-a suc­
cedat Juan Negrin. Când fostul Prim Ministru al republicii Spaniole, 
Juan Negrin, a murit la Paris -13  noiembrie 1956 -, a lăsat guver­
nului spaniol, generalului Franco, două documente originale: 
chitanţa sovietică semnată de Rosenberg, pentru 460 de tone 
de aur şi lista nominală a 5000 de copii spanioli care au fost duşi

* «Eugen Fried, Un mare secret al Partidului Comunist Francez» de
Annie Kriegel şi Stephane Courtois, Editura Seuil, 1977.
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în URSS şi din care mai mulţi de 2000 au murit din cauza privaţiu­
nilor şi a epidemiilor. Tezaurul nu s-a mai întors niciodată în Spania, 
aşa cum s-a întâmplat şi cu tezaurul românesc luat de sovietici.*

După ce Negrin a fost pus la conducerea republicanilor, Orlov, 
şeful NLDV-ului a lansat operaţii teroriste la Madrid şi Barcelona. 
Generalul de armată Goriev (Berezin), l-a informat pe Stalin de 
atrocităţile comise. Orlov era prea puternic pentru a-i zdruncina 
poziţia şi a dat ordine să se lichideze aripa stângă a nonstaliniştilor, 
aliaţi ai guvernului republican. Un nou val de teroare s-a abătut 
asupra Spaniei. Zeci de mii de anarhişti, socialişti şi troţkişti spanioli 
(care făceau parte din partidul POUM («Partidul Muncitoresc de 
Unificare Marxistă), au fost executaţi, printre care Andreas Nin, 
şeful POUM-ului.

Din înfruntarea dintre Orlov şi Goriev (Berezin) a ieşit învin­
gător Otto Katz, dar să ne oprim aici.**

S-ar putea oare, susţine că Valter Roman, având gradul de 
Comandant al regimentului Român de Artilerie, era străin de toate 
acestea şi nu l-a cunoscut pe generalul de armată Goriev sau 
Orlov, şeful NKDV? Nu făcea el parte din conducerea războiului 
din Spania? Pentru ce fapte de curaj şi sacrificiu a fost considerat 
«Erou al Războiului civil din Spania» şi cine i-a înmânat decoraţiile?

Nu este pentru nimeni un secret că în «Războiul civil din 
Spania» -  care s-a desfăşurat pe fundalul «Frontului Popular» -  
au fost două războaie civile: între «Brigăzile Internaţionale 
Republicane şi Franchişti», şi între «Marxişti (comunişti) şi 
Troţkişti, Anarhişti şi Socialişti».

Ar fi prea complicat să analizăm «Războiul dintre Brigăzile 
Internaţionale şi Franchişti», dar ne vom referi pe scurt la «Războiul 
dintre marxişti şi troţkişti». Precizăm că Războiul civil din Spania 
s-a desfăşurat într-o perioadă de schim bare a atitudinii 
Kremlinului în funcţie de «Pâctul Stalin-Hitler» care s-a semnat 
în 1939 dar care fusese anticipat de un «Tratat economic dintre 
Rusia şi Germania». Uniunea Sovietică a trimis armament, oameni,
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instructori şi ofiţeri în Spania, -  pentru republicani -  iar Germania 
şi Italia au trimis armament -  pentru naţionalişti. Războiul din 
Spania din 1936-1939 a fost o repetiţie generală a celui de al doilea 
război mondial.

în Spania anilor 36-37, activau prea mulţi agenţi, spioni şi 
«tovarăşi de drum intelectuali» pentru a da o listă completă. 
Menţionăm doar pe Serghei Efron (acuzat de simpatii pentru 
troţkism şi legături cu Gestapoul; a fost executat) şi pe Mihail 
Kolţov rezident al serviciilor sovietice de informaţii, în relaţii 
directe cu Lubianca şi care a avut o întrevedere directă cu Stalin. 
Pe acelaşi Kolţov (Karkov) îl întâlnim în romanul lui Hemingway 
(vom  reveni). Andreas Nin, şeful partidului POUM (Partidul 
Muncitoresc de Unificare Marxist) a fost denunţat de Andre Marty 
(un spion notoriu) că ar avea simpatie pentru Troţki şi se întâlnea 
cu activişti troţkişti. Andreas Nin, militant anarho-sindicalist 
european, a trăit şi a lucrat la Moscova timp de nouă ani. în 1935, 
s-a întors în Spania şi a fondat partidul POUM. La indicaţiile 
Kominternului, Togliatti a epurat partidul Comunist Spaniol, l-a 
înlăturat din partid pe Andreas Nin, apoi a fost arestat de 
reprezentanţii NKVD din Spania, torturat, acuzat că este în slujba 
lui Troţki şi a Gestapoului, iar la 16 iunie 1937 a fost răpit din 
închisoarea de la Barcelona şi apoi omorât. Cine a îndeplinit 
această misiune? Alexandr Orlov a fugit în Statele Unite şi a de­
nunţat crimele staliniste împotriva troţkiştilor, dar nu şi cele 
comise de el.

Am făcut acest scurt ocol în istoria complicată a «Războiului 
civil din Spania» pentru a demonstra reţeaua de interese şi 
scopuri ascunse din acest război civil sângeros. Unul din 
obiectivele lui Stalin era epurarea şi lichidarea troţkiştilor, 
anarhiştilor şi socialiştilor, \folter Roman, având o funcţie impor­
tantă, nu putea să nu cunoască toate aceste lupte intestine. El 
avea obligaţia de a alege între două poziţii: fie alături de marxiştii 
prosovietici, fie alături de troţkişti, conform sloganului: «Cine nu 
este cu noi este împotriva noastră». De partea cui se afla Valter 
Roman?

Domnul Petre Roman a spus: «Valter Roman era ofiţerul din 
Brigăzile Internaţionale prezentat în rom anul lu i Ernest
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Hemingway. «Pentru cine bat clopotele», în episodul luptelor 
de la Madrid.

Eroul principal al romanului este Robert Jordan, iar Karkov 
(celălalt personaj) este pseudonimul lui Mihai Kolţov, gazetar la 
«Ogonioc», sosit în Spania în 1937, preocupat de aviaţie şi care 
spunea în roman: «De toţi aceia care nutresc gândul nebunesc 
de a merge de-a curmezişul drumului istorie, de-ai opri mersul, 
nu se va alege decât praful şi pulberea». Sau, când gazetarul 
Karkov era plin de mânie era de părere: « Când ticăloşii pe care 
limbajul îi numeşte inculpaţi ( . . . )  îţi vine sâ apuci de guler toate 
scârnăviile astea mânjite de sânge, sâ le strângi de gât şi să-ţi 
faci singur dreptate».*

S-ar putea ca Valter Roman să nu fie nici Robert Jordan şi 
nici Karkov. Ştiu că în adolescenţă, când am citit acest roman, 
am fost profund impresionat, dar nu m-am întrebat de ce a putut 
să fie tradus şi publicat în ţară, în timp ce alţi scriitori -  tot atât de 
valoroşi -  nu erau traduşi. Mai târziu am aflat că mai mulţi scriitori 
(Thomas Mann, Heinrich Mann, Sinclair Lewis, Pearl Buck, 
Theodor Dreiser, Feuchtwanger, Barbusse, R. Rolland, Bertolt 
Brecht, Malraux, Antoine de Saint-Exupery (ultimii doi erau în 
legătură cu Kolţov pentru preocupările lor comune pentru aviaţie) 
aveau simpatii de stânga sau erau comunişti. Acum, după trecea 
timpului şi când ştim că Hemingway a trăit mulţi ani în Cuba 
(avea o casă pe medul mării şi era prieten cu Fidel Castro, printre 
ultimii dictatori comunişti care au supravieţuit după prăbuşirea 
imperiului sovietic) nu mi se pare o bună referinţă. Nu contest 
meritele scriitorului da r... opera nu justifică viaţa şi nici invers.**

Este ştiut că cei are au făcut parte din «Brigăzile Internaţionale 
din Spania» şi care s-au întors în URSS -  cum a fost cazul lui Valter 
Roman -  au fost arestaţi, trimişi în lagărele de muncă sau executaţi.
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Generalul El Campesino care a luptat în Brigăzile internaţionale şi 
a fugit în Rusia a fost expediat într-un lagăr. El a spus: «Contactul 
cu Rusia Sovietică avea să fie pentru mine cea mai mare deziluzie, 
cea mai mare înşelăciune, cel mai mare eşec al existenţei mele.»* 
Aceeaşi soartă au avut şi prizonierii de război care s-au întors în 
URSS după 1945 care erau «contaminaţi de libertatea» din Occi­
dent». «Nu există soldaţi sovietici prizonieri de război ai nemţilor. 
Soldatul sovietic luptă până la moarte. Un soldat sovietic care, 
totuşi a căzut prizonier de război, s-a exclus singur din rândurile 
poporului sovietic». -  A. Soljeniţîn. Este firească întrebarea cum a 
scăpat Valter Roman din acea «epurare» în care şi Dolores Ibarruri 
a tremurat? Sigur, sunt şi excepţii, dar în istoria comunismului în 
care Vîşinski era de părere că: «Toţi câinii turbaţi trebuie împuş­
caţi» rămâne totuşi o întrebare. La această situaţie inexplicabilă 
se meii adaugă faptul că dacă Valter Roman nu era troţkist (ar fi 
fost lichidat) a fost «Erou al Războiului civil din Spania», se afla de 
partea republicanilor comunişti care erau conduşi -  după cum 
am văzut -  de ofiţeri sovietici şi agenţi NKVD ... Nu cumva a ac­
ceptat complicitatea lor -  participare pasivă -  şi ştia de epurările 
şi lichidările troţkiştilor? Să nu fi auzit Valter Roman de masacrele 
anarhiştilor, troţkiştilor, a preoţilor catolici şi a dărâmărilor bisericilor 
din timpul Războiului din Spania? Nu se poate spune că n-a ştiut, 
deoarece ... era acolo ...

Au fost scriitori şi jurnaliştii care au fost cuprinşi de acelaşi 
entuziasm de a apăra «Republica Spaniolă», dar care au denunţat 
ororile pe care le-au văzut şi le-au trăit în Spania. Arthur Koestler 
a scris: «Un testament spaniol» şi «Z ero  şi infinit» (personajul 
principal este comunistul bolşevic Kubarov). Arthur London a 
scris: «Mărturisirea», adaptată pentru film de către Costa Gavras. 
George Orwel a scris: «Omagiul Cataloniei» despre care Vladimiri 
Tismăneanu spunea în prefaţa cărţii apărută la editura Univers 
în 1977: « Omagiul Catalonei este expresia cea mai directă a 
dezgustului resimţit de acest scriitor britanic, profund ostil ipo­
criziei imperiale din propria sa ţară, în faţa infamiei politrucilor
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stalinişti». Am putea adăuga şi cartea lui Andre Malraux: 
«Speranţa».

Nu cunosc nici o mărturisire a lui Valter Roman despre 
atrocităţile săvârşite în războiul din Spania -  subliniez, de o parte 
şi de alta -  despre sălbăticia cu care s-a ucis «frate cu frate» şi 
despre numărul de morţi. Am văzut monumentul, cimitirul şi 
mormintele republicanilor şi naţionaliştilor (toţi împreună) ridicat 
de Franco. Impresionant! Poate Valter Roman a scris despre ce a 
trăit în Spania, dar nu am avut prilejul să citesc. Nu am aflat nimic 
nici despre... tristeţea de a participa la acest război care a eşuat -  
din mai multe motive, dar şi datorită staliniştilor. Din contra! Petre 
Roman este mândru că tatăl său a fost «Erou al Războiului Civil 
din Spania». Ar fi absurd să amintesc despre regrete, remuşcări 
sau «repetance» şi totuşi ... şi totuşi...

Domnul Petre Roman are dreptul să-şi apere tatăl -  cum 
este firesc -  şi să spună că \blter Roman a luptat pentru ideea 
de revoluţie republicană şi pentru instalarea sovietelor în Spania, 
cum s-a încercat în Germania şi Ungaria. După trecerea a peste 
o jumătate de secol, am văzut care a fost soarta tuturor republi­
cilor sovietice şi populare. Nu cumva lupta a dus la un eşec? Fiecare 
din noi putem să ne înşelăm ...

«Războiului civil din Spania» a fost de o cruzime rar întâlnită 
şi «S-a luptat pentru Dumnezeu şi pentru Diavol», cum era de 
părere Hemingway.

Pentru toţi cei care sunt sensibili la imagine şi adevăr, îi sfă­
tuiesc să vadă filmul «Pământul Spaniei», realizat de Joris Ivens 
sau «Pământ şi libertate», de Kenneth Loach.

îmi amintesc că dumneavoastră domnule Petre Roman, aţi 
promis când eraţi Prim Ministru să faceţi un proces al comunis­
mului, idee la care s-a alăturat şi domnul Mircea Ionescu Quintus 
care era atunci Ministru al Justiţiei. Din toată această promisiune 
lăudabilă nu s-a ales d ecâ t... «praful şi pulberea», cum spunea 
Karkov, personajul din romanul lui Hemingway.

UNIUNEA SOVIETICĂ *

Să citim în continuare «Dreptul la replică» cil domnului Petre* 
Roman: «O  altă inadvertenţă priveşte revenirea în ţară a lui Valter
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Roman, care s-a produs la finele anului 1944 cu Divizia «Horia, 
Cloşca şi Crişan», comandată de marele militar român Mihai 
Lascăr».

Să trecem peste expresia: «marele militar român Mihai 
Lascăr» şi să ne oprim la «Divizia Horia, Cloşca şi Crişan» şi 
adăugăm noi -  «Tudor Vladimirescu».

Care a fost originea acestor unităţi?
Ana Pauker, care se afla în Uniunea Sovietică, se ducea deseori 

în lagărele prizonierilor de război români şi ţinea discursuri 
încercând să-i convingă pentru a continua «lupta împotriva 
fascismului». Le promitea că după terminarea războiului în Apus, 
se vor întoarce în ţară, îşi vor regăsi familiile şi vor ocupa o funcţie 
sau serviciu la stat.

Dificil de rezistat la această tentaţie, ştiut fiind condiţiile 
mizere în care munceau, locuiau şi se hrăneau. Unii munceau 
în lagărele de la Vorkuta, Kolyma, Kazakhstan şi alţii la tăiatul 
copacilor din pădurile Siberiei. Mulţi mureau de frig, boli sau 
distrofie. Peste 170.000 de ofiţeri şi soldaţi români (consideraţi 
fascişti) se aflau în lagărele de muncă forţată din URSS. Au fost 
prizonieri care au cedat ispitei întinse de Ana Pauker şi s-au 
înscris în divizii care erau denumite -  nu întâmplător -  cu numele 
sonor al unor eroi din istoria României. Domnul Pfetre Roman 
nu vorbeşte nimic despre acei prizonieri de război care au refuzat 
să-şi calce jurământul dat Regelui şi să depună un alt jurământ, 
ca şi cum era foarte firesc ca Valter Roman să vină în ţară cu aceste 
divizii.

Unchiul meu, căpitanul \ăsile Colfescu, mi-a povestit despre 
împrejurările în care «o  cunoscut-o pe Ana Pauker, despre dis­
cursurile şi promisiunile ei înflăcărate». Nu a acceptat să comită 
un sperjur, a refuzat să se înscrie în aceste divizii, dar, a fost obligat 
să mai rămână ca prizonier câţiva ani în plus. L-am văzut după 
ce s-a întors acasă. Eram copil, m-am speriat, era atât de slab 
încât părea o stafie. Mătuşa mea a păstrat, într-o ladă din pod, 
pufoaica în care era îmbrăcat când a venit din prizonierat...

Domnul Valter Roman s-a întors cu «Divizia Horia, Cloşca şi 
Crişan». E adevărat! Dar nu în calitate de prizonier de război, 
deoarece avea o funcţie într-o instituţie de stat.
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Aflăm tot de la domnul Petre Roman: «Pe de altă parte, 
Valter Roman n-a lucrat niciodată la Radio Moscova, ci la radio 
Europa Liberă». în primul moment am fost complet descumpănit: 
« Valter Roman şi Europa liberă de la Miinchen?». Am înţeles 
imediat că era radio -  «România liberă»  care emitea către ţările 
din sfera de ocupaţie germană şi chiar până în Spania.

Să nu uităm că ofiţerii din «Diviziile Horia, Cloşa şi Crişan» şi 
«Tudor Vladim irescu» au format nucleul armatei Republicii 
Populare după epurările din 1947 a ofiţerilor din armata regală, 
cum a fost cazul tatălui meu. Nu cumva Valter Roman a fost 
«Director al direcţiei de educaţie, cultură şi propagandă din 
Ministerul Apărării Naţionale?» şi după câţiva ani «Ministru al 
Armatei?».
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UNGARIA

«A doua afirmaţie gravă -  spuneţi dumneavoastră domnule 
Petre Roman -  îl priveşte pe Georg Lucăci. Acesta şi echipa sa 
au fost aduşi la Bucureşti de către trupele sovietice şi au fost în 
permanenţă, inclusiv pe timpul şederii la Snagov, în mâinile 
sovieticilor. Asemenea afirmaţii nu au fost făcute până acum 
nicăieri, nici măcar de către maghiari».

De ce s-a menţionat numele persoanei de rangul doi din 
ierarhia politică, Georg Lucăci (Gyorgy Lukâcs, membru al Comi­
tetului Central al Partidului Comunist maghiar şi Ministru al 
Culturii) şi s-a evitat numirea personajului principal: Imre Nagy?

Să trecem peste episodul petrecut în noaptea de 4 noiembrie 
1955 când Imre Nagy s-a refugiat la «Ambasada Iugoslaviei», a 
legăturilor obscure dintre Tito, Andropov (Ambasadorul URSS 
1954-1957) şi Hrusciov şi să ajungem -  în sfârşit -  la ceea ce s-a 
numit «a  doua afirmaţie gravă».

« încă din aceeaşi zi (22 noiembrie 1956), în jurul orei 10,30 
seara, am fost chemat afară din camera mea, spunându-mi-se 
că Valter Roman vrea să-mi vorbească. Pe Valter Roman îl 
cunoscusem bine la Moscova, prin anii '40, pe când era redqctor 
la unul din posturile de radioemisie ilegale pentru străinătate 
(urmaşe ale Kominternului). în octombrie 1956 l-am întâlnit Ih 
Budapesta, unde se afla din însărcinarea tovarăşilor români,
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împreună cu locţiitorul ministrului afacerilor externe, Mălnăşan. 
în cursul discuţiei de aproape două oref Valter Roman mi-a spus 
că vorbeşte cu mine din însărcinarea lui Gh. Dej şi Janos Kadar. 
Mi-a comunicat că rugămintea lor comună este să părăsesc ţara 
voluntar, să plec în România unde voi prim i cea mai bună 
îngrijire şi să stau acolo până la normalizarea relaţiilor politice 
cu Ungaria». (Valter Roman era însoţit de Nicolae Goldberger, 
vorbitor de limbă maghiară Jstoria Securităţii în ediţie revizuită” 
-  Revista «22 » Nr. 676 -  Pavel Câmpeanu).

Fără comentarii. Să continuăm lectura documentului.
«Valter Roman mi-a spus că ar trebui să dau o declaraţie 

pentru încunoştinţarea şi liniştirea opiniei publice I-am 
comunicat lui Valter Roman că , fiind prizonier la organele 
Securităţii sovietice, nu sunt dispus să iau poziţie (...). Cu privire 
la răspunsul ce trebuia să-l dau lui Gh. Dej şi Janos Kadar am 
afirmat apăsat şi hotărât că nu părăsesc teritoriul Ungariei (...). 
Valter Roman mi-a spus că nu voi scos din ţară împotriva voinţei 
mele. Cu acestea ne-am despărţit».

Imre Nagy, împreună cu Gyorgy Lukâcs (Georg Lukâci), 
Zoltân Szânto şi Zoltân Vas au fost duşi cu un autobuz la 
Aeroportul Ferihegy. Au fost urcaţi într-un avion -  în care cei patru 
şi-au găsit soţiile -  alături de Zoltân Szânto cu soţia, Mikos 
Vâsârhely cu soţia şi trei copiii, precum şi Szilârd Ujhelyi. Piloţii 
avionului erau sovietici. Au decolat şi după două ore au aterizat 
pe aeroportul din Bucureşti unde au fost primiţi de Moghioroş. 
Toţi au fost duşi la o casă din Snagov. La 26 noiembrie, Imre 
Nagy a fost vizitat de Bodnăraş, însoţit de Valter Roman.

La sfârşitul lui noiembrie 1956, soţii Nagy au fost internaţi 
într-un sanatoriu de la Otopeni. (Mărturia medicului curant, dr. 
Gheorghe Dinescu).

în iunie 1958, au fost aduşi la Budapesta. Imre Nagy a refuzat 
să-i ceară graţierea lui Kadar, i-a fost înscenat un proces clasic 
stalinist, apoi a fost executat. Printre cei care au scăpat cu viaţă, 
a fost Gyorgy Lukâcs, Comisarul Culturii şi Comisarul politic al 
Divizie Roşii a 5-a din timpul Revoluţiei din 1918, condusă de 
Bela Kuhn şi membru al Comitetului Central al partidului 
Comunist Maghiar şi Ministru al Culturii din guvernul Nagy. Georg 
Lucâci în 1957 şi-a reluat activitatea.



Numărul victim elor «Revoluţiei de la Budapesta»: 230 
execuţii, 200.000 refugiaţi în Occident, 720 morţi dintre care 87 
ofiţeri sovietici.

Citatele au fost reproduse din articolele: «Imre Nagy, Amintiri 
din Snagov, Discuţia cu Vaiter Roman» publicat în revista 
«Dilema», octombrie 1966, Nr. 43, pagina 9. «1956: Explozia, 
40 de ani de la mişcarea anticomunistă de Ia Budapesta», 
publicat în «Adevărul literar şi artistic», 10 noiembrie 1966 şi 
«Budapest, la revolution de la 1956 aux oubliettes», publicat 
în «Le Monde», 23 octombrie 1956.

în «Dreptul la replică» publicat în «22», doamna Gabriela 
Adameşteanu a scris o notă adresată domnului Petre Roman, în 
care se spunea: «Nu am transmis cititorilor noştri şi comentariile 
dumneavoastră despre autorul articolului« Originea securităţii 
( I I ) »  şi despre posibile sale intenţii, întrucât nu se încadrează în 
structura unui drept la replică».

Mulţumesc «Revistei 22» pentru poziţia avută şi pentru 
respectarea deontologiei în domeniul presei. îl asigur pe domnul 
Petre Roman că nu am încercat să aflu despre ce «intenţii am 
fost acuzat».

Bănuiesc... bănuiesc... insinuări, procese de intenţie şi atac 
la persoană.

Pentru a mă cunoaşte mai bine, domnule Petre Roman, nu 
vă sfătuiesc să-mi citiţi romanele şi cărţile deoarece sunt prea 
multe, vreo 20. Şi nici să citiţi «Notele bibliografice» din fiecare 
carte publicată pentru că acesta ar însemna un efort să intraţi 
într-o librărie. Pentru a simplifica lucrurile, vă spun eu cine sunt:

Sartre era de părere că: «Un anticomunist este un câine». 
Eu sunt un câine ... dar nu în sensul dat de Sartre. Mai degrabă 
în sensul curentului filozofic promovat de Diogene cinicul, adică 
lat. «cynicus», câine, dar mai exact, sunt un câine în accepţiunea 
dată de Spinoza: «ideea de câine nu latră şi nici nu muşcă ...».

Rămâne să vă alegeţi între: Sartre, Diogene şi Spinoza.
(Extrase din acest articol au fost publicate în revista «22» -

ţVr. 67).
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Anexa 4

LISTA OFIŢERILOR DE SECURITATE 
Ministerul de interne 

Arhiva fond informativ 
Dosarul Nr. 201784

A
-  Ministerul de Interne -  Direcţia I 
IMB -  Securitate Bucureşti 
Locotenent colonel ACHIM VICTOR
-  MI - DSS -  Direcţia I-a
Locotenent colonel ANASTASIU GABRIEL

B
-  Ministerul de Interne IMB -  Securitate 
Maior BOJIN MARIUS
-  IMB -  Securitate 
Locotenent BRADNA MIHAI 
- M I - SMB Bucureşti 
Căpitan BOCIU R
-  MI - DSS -  Direcţia I-a 
Colonel BUCURESCU GIIANU

C
-M I -  IMB Securitate 
Căpitan CÂMPEANU
-M I -  IMB Securitate Municipiul Bucureşti 
Maior CIUBOTĂ TR.
- M I -  DSS - SMB 
LLmaj.CREAŢA STANA
(din 1986, căpitan -  ofiţer delegat pentru Obiectivul Nica) 

D
-  Ministerul de Interne IMB Securitate -  UM 0625 
Locot. col. DUŢEANU ILIE



-  MI -  SMB Oficiul Investigaţii UM 0936 
Maior DOBREANU
-  MI -  DSS -  Direcţia a IH-a 
Colonel DULAMOIU VASILE
-  MI -  DSS Sector Municipiul Bucureşti 
Capt. DOBRE STANA
-  MI -  DSS UM 0636 (interceptarea convorbirilor)
Capt. DRESCANU

F
-  MI -  DSS Securitate Municipiul Bucureşti UM 00307
Cp. FLOREA LUCIAN (ofiţer care răspunde de Obiectivul 

Nica)

G
-  MI -  UM 0672 Bucureşti 
Maior GHEORGHE ION
-  MI -  Direcţia paşapoarte 
General maior GHENOIU ION

I
-  MI -  DSS -  Direcţia a IlI-a 
Colonel 10NESCU VERGILIU

M
-  MI -  DSS -  SMB
Maior MAIEREANU VASILE
-  MI -  DSS -  SMB 
Cap. MĂLUREANU
-  MI -  Inspectoratul Judeţean Constanţa 
Maior MORCAN ION
-  Securitatea Ploieşti
Lt. MOMAI GH. (anchetatorul tatălui meu: NEDELCOVICI 

GRIGORE)

*
N
-  MAI Inspectoratul Judeţean Prahova -  Biroul de Sec. Sinaia 
Lt. maj. NANU ILIE
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O
-  MI -  IMB -  Securiate
Cap. OPRIŞORU ONIŢIU (ofiţer care răspundea de Obiectivul 

Nica)
-  MI -  UM 0544 (se ocupa de persoanele din străinătate) 
Căp. OLTEANU

P
-  MI -  DSS Judeţean Prahova -  Biroul de Securitate Sinaia 
Cap. PUŞCAŞU IOAN
-  MI -  DSS Securitate Sinaia 
Col. PESCARU ILIE
-  MI -  DSS -  SMB 
Maior PRODAN

R
-  MI -  DSS -  Securitate Municipiul Bucureşti 
Col. RĂDUCA GH.

S
-  MI -  Inspectoratul Judeţean Prahova -  Biroul de Sec. Sinaia 
Col. STĂNESCU PETRE
-  MI -  IMB Securitate Biroul de Sec. Sinaia 
Cap. ŞERBULESCU VICTOR
-  MI -  IMB -  Securitate UM 0672 Bucureşti 
Maior ŞTEFAN GH.
-  MI -  IMB Securitate Biroul de Sec. Sinaia 
Cap. STANCIU TOMA
-  IMB -  Securitate 
Lt. maj. STOICA ION
-  IMB -  Securitate
Lt. col. STRAT VINTILĂ
-  MI -  Inspectoratul Judeţean Constanţa 
Col. STOENESCU OCTAVIAN
-  MI -  IMB Securitate 
Cap. SPIRIDON
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T
-  Securitatea Ploieşti
Lt. TEODORESCU IOAN (anchetatoru l tatălui meu: 

NEDELCOVICI GRIGORE)

V
-  MI -  DSS -  SMB
Cap. VOICILAŞ N. (ofiţer care răspundea de Obiectivul Nica)
-  MI -  DSS
Lt. col. VASILE

Majoritatea ofiţerilor de securitate semnau indescifrabile, 
chiar dacă pe fiecare pagină era menţiunea: «Strict secret». De 
cine se fereau şi de cine le era teamă, chiar dacă aparţineau 
Ministerului de Interne?
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Anexa5

COLONELUL ŞTRUL MAURICIU 
Comandantul Securităţii din Ploieşti

în 1959 când tatăl meu a fost arestat, a fost dus la sediul 
Securităţii din Ploieşti din Strada Vasile Lupu. Era o stradă interzisă 
pietonilor, cu miliţieni postaţi în permanenţă şi eu o evitam 
deoarece îmi era teamă şi să mă apropii...

Tatăl meu a fost anchetat timp de şase luni şi este ştiut cum 
se desfăşurau anchetele: ameninţări, bătăi, înjurături, pedepse 
... Anchetatorii au fost: Momai Gheorge şi Teodorescu Ioan. în 
timpul anchetei, tatăl meu s-a îmbolnăvit de irizipel, o infecţie la 
nas care dacă se ridica la cap era fatală. I s-a refuzat să-l vadă un 
medic şi să i se prescrie medicamente. într-un singur interogatoriu 
a recunoscut acuzaţiile. Semnătura declaraţiei era caligrafiată 
de parcă ar fi fost un copil care ar fi învăţat să scrie. Am înţeles 
că a fost torturat de anchetatori şi forţat să sem neze. La 
interogatoriul de a doua zi, şi-a retras declaraţia motivând că: 
«Am fost bolnav». Este ştiut ce înseamnă să fii «bolnav» ...

Poate l-aş fi uitat pe colonelul şi comandantul Securităţii din 
Ploieşti, dacă nu l-aş fi găsit menţionat în cartea lui Marius Oprea: 
«Banalitatea rău lu i», nu ar fi fost evocat de colegul de liceu, 
Ing. Gabriel Călinescu şi locotenentul de miliţie, Lupu Ion, 
chiriaşul din locuinţa părintească de Ia Ploieşti.

lată ce spune Marius Oprea în cartea lui la pagina 178: 
«Colonel director al Regionalei de Securitate Galaţi. Foştii 

deţinuţi politic îi atribuie acte de o deosebită cruzime. Cu prilejul 
înăbuşirii revoltei ţărăneşti de la Galaţi din 1950-1951 din zona 
Vrancei, pe cei capturaţi de Securitate îi lega cu sârmă ghimpată, 
scuipându-i şi înjurându-i, înainte de a-i împuşca. (D. Jelea, 
Lexiconu l... p. 270). Ştrul Mauriciu s-a născut în 1911 în comuna 
Sărmaş din judeţul Mureş. De origine socială „mic-burghez”, era 
doctor în drept şi profesase avocatura. Ca majoritatea evreilor 
transilvăneni, vorbea în egală măsură româna, maghiara şi 
germana. Şi-a început cariera în 1945 în Ministerul de Interne, 
ajungând rapid în fruntea Serviciului de Siguranţă Târgu Mureş.



Din această funcţie este prom ovat o dată cu organizarea 
Securităţii în fruntea Regionalei Galaţi. Subdirectorul general, 
Vladimir Mazuru (Vladimir Mazurov) îl caracteriza în 12 aprilie 
1984 drept „devotat Partidului, hotărât, bun organizator, cinstit, 
bine pregătit profesional, disciplinat, ataşat instituţiei, bun 
conducător, sârguincios, se bucură de încredere şi dragostea 
subalternilor (ASR1, fond D, dosar 10985, f, 411; Cartea albă, voi. 
1; p. 447).

Colegul meu de liceu, Gabriel Călinescu locuia în acelaşi imobil 
cu colonelul Ştrul Mauriciu din strada Caragiale Nr. 42, Ploieşti. 
Vechiul proprietar, Aldescu Vasile, fusese mutat în grajdul casei în 
care şi-a amenajat locuinţa. S. Mauriciu, la început, avea un miliţian 
la poartă, apoi a renunţat. Mama lui Gabriel, fiind vecină cu soţia 
colonelului, întreţinea bune relaţii, iar Gabriel şi fratele lui se jucau 
cu copiii colonelului: Erica, Adam, Cepika şi Schoni. Astfel au aflat 
că soţii Mauriciu s-au cunoscut ca deportaţi la Auschwitz şi au 
venit de la Gheorghieni unde a fost şef al Securităţii de laTg. Mureş. 
Coincide cu cele scrise de Marius Oprea, dar nu ştiau nimic de 
trecerea lui pe la Galaţi în funcţia de comandant al Regionalei.

Ştrulică -  cum îi spuneau cei din casă -  era un om înalt, voinic 
retras, ocupat, tăcut, secretos şi muncea foarte mult, lipsind uneori 
de acasă.

Colonelul Ştrul Mauriciu motiva severitatea şi cruzimea, sau 
cum îl prezenta Vladimir Mazuru: «Un devotat Partidului ş i ... 
sârguincios», deoarece fusese deportat la Auschwitz.

După 1956, soarta familiei fusese destul de tragică: Erica a 
murit în condiţii suspecte, Adam a plecat în Israel, Cepika a plecat 
în Germania, iar Schoni s-a sinucis.

De la locotenentul Lupu Ion, pe care l-am găsit în casa 
proprietate unde am locuit în copilărie şi din care am fost 
evacuaţi şi trimişi cu domiciliu forţat, am aflat că a fost convocat 
într-o mare adunare a ofiţerilor de miliţie şi securitate în care s-a 
analizat «Cazul colonelului Ştml Mauriciu».

Concluzia! S-a dovedit că Ştrul Mauriciu a minţit deoarece 
nu a fost deportat la Auschwitz -  la care s-au adăugat şi alte 
motive -  şi în ce le  din urmă a fost destituit din funcţia de 
Comandant cil Securităţii din Ploieşti. *v -
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Ştrul Mauriciu a fost doctor în drept şi de profesie avocat. 
Cum se poate ca un jurist şi un avocat care fusese crescut şi instruit 
în spiritul legii, al dreptului şi al justiţiei... să tortureze deţinuţii 
«legându-i cu sârmă ghimpată, scuipându-i şi înjosindu-i, înainte 
de a-i împuşca?».

Comprehensiunea unei perioade istorice trece peste com­
prehensiunea itinerarului unei vieţii?

Cel care poate a suferit este mai sensibil la suferinţa aproa­
pelui, sau trăieşte o revanşă şi chiar o răzbunare?

în cartea lui Marius Oprea «Banalitatea răului» am găsit 
procesul verbal al «Şedinţei cu comandanţii de Regionale şi 
Judeţene de Securitate» din 1 martie 1950, o probă în plus că 
Ştrul Mauriciu fusese comandant la Securitatea din Galaţi. Am 
citit cu o curiozitate sporită ce a spus în această şedinţă pentru 
că voiam să aflu cum gândea şi se exprima un doctor în drept şi 
cunoscător al limbii române, maghiare şi germane.

«Tovarăşii au început sâ înţeleagă să facă din problema 
termenilor o chestiune de onoare. Ne face impresia că datorită 
greşelilor din trecut ale noastre, încă nu au suficientă încredere 
tovarăşii noştri din Direcţia Generală şi când este nevoie de un 
lucru în şapte zile i se dă două zile, ca să răspundă în şapte».

Nu este gândirea plină de elocinţă a unui jurist şi avocat, iar 
exprimarea este -  dincolo de «limba de lem n» -  a unui agramat. 
Am reţinut cuvântul: «onoare». Oare s-a întrebat, colonelul Ştrul 
Mauriciu, atunci când îi tortura pe deţinuţi, cum se acordau 
faptele lui cu noţiunea de ... «onoare?». Sau poate considera că 
devotamentul lui de torţionar reprezenta «o  onoare» de a fi în 
« slujba Partidului ca un om hotărât, cinstit şi sârguincios?».
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Anexa 6

Ana Pauker: fişă biografică

Născută în 1893 la Codăieşti (Vaslui) sub numele de Ana 
(Hannah) Rabinovici. Bunicul rabin, tatăl, Hers Kauffman 
Rabinovici, era măcelar (casher), cântăreţ (hazen) la sinagogă, 
profesor de ebraică şi istorie a poporului evreu. Era un înţelept 
(Haham ). Ana urmează cursurile şcolii primare în comuna 
Codăieşti. în 1900, familia Rabinovici se mută Ia Bucureşti. Ana 
urmează cursuri de croitorie şi se prepară pentru a deveni 
profesoară de limbă ebraică şi religie mozaică. De-a lungul vieţii, 
în toate formularele de autobiografie, la rubrica „profesiune” a 
scris „profesoară” , fără să precizeze materia. în 1915 (avea 22 
de ani) aderă la Partidul social-democrat, condus de Cristian 
Rakovski, bulgar, cetăţean român, mai târziu devenind şeful 
Republicii Sovietice Ucraina. în 1913, Rakovski îl invită pe Troţki 
la Bucureşti. în 1928, lui Ana Pauker i se recunoaşte vechimea în 
Partidul Comunist începând cu anul 1915.

în 1919 Ana pleacă în Elveţia (unde stă doi ani) şi se căsă­
toreşte cu Marcel Pauker, al cărui tată era proprietarul ziarului 
«Dimineaţa». între 1923-1924 Ana Pauker participă în România 
la diverse greve, congrese sindicale, mişcări muncitoreşti şi 
susţine «Revolta de la Tatar-Bunar», din Basarabia, care refuză 
să se unească cu România. în 1926, Ana Pauker se află la Viena 
unde îl naşte pe Vlad. în acelaşi an, familia Pauker pleacă la Păris. 
Partidul Comunist Francez le încredinţează „două celule de 
partid” , având ca sarcină să se ocupe şi de emigraţia română de 
la Paris. în 1927 pleacă la Moscova unde se instalează pentru 
mai mult timp. Ana urmează cursurile Şcolii Internaţionale -  
Lenin unde erau formate tinerele cadre pentru activitatea în 
străinătate: Komintern. Secretarul Partidului Comunist Român, 
Elek Koblos (Alexandru Bădulescu) şi Clara Zetkin (comunistă 
germană) o recomandă călduros pe Sofia Marin (Ana Pauker). 
în 1928 se naşte Tatiana, al doilea copil al Annei şi Marcel Pauker. 
între 1928-1930, Ana continuă studiile la Şcoala Internaţională -  
Lenin. în 1930 Ana şi Marcel divorţează. Marcel (Luximin) este 
trimis ca inginer la Magnetogorsk. în 1930, Marcel începe să



lucreze (ca spion) la o firmă sovietică -  Amtorg Trading Corpo­
ration, care avea sediul la New  York. în 1937 NKVD-ul îl arestează, 
iar în 1938 este executat. Se pare că Ana l-ar fi denunţat, dar nimic 
nu este probat. în 1930, Ana Pauker este trimisă în Franţa ca in­
structor al Kominternului. îl cunoaşte pe Eugen Fried (ceh, Şeful 
Secţiei Latine a Kominternului') care a condus din umbră Părtidul 
Comunist Francez până în 1943. Ana şi Eugen au un copil. Maria 
care se naşte în 1932 la Moscova. La vârsta de şapte luni, Maria 
este trimisă în Franţa, sub numele de Maria Mambeuf. Va fi 
crescută de Aurore Thorez, soţia lui Maurice Thorez, şeful R C. 
Francez. în 1934, Ana se întoarce în România sub numele de 
Maria Grigoraş. în 1936 este arestată şi condamnată în procesul 
de la Craiova pentru campania de eliberare a lui Dimitrov care 
fusese arestat la Leipzig. Dimitrov a fost „cedat” de Hitler lui Stalin 
iar în 1934 a devenit şeful Kominternului. în 1940, Ana Pauker 
este „cedată” ruşilor în schimbul unor oameni politici care 
fuseseră arestaţi de NKVD, cu ocazia invaziei Basarabiei. între 
1940-1943 Ana se află la Moscova, apoi la Ufa unde s-au refugiat 
toţi cei din Komintern. în 1944 se întoarce în România alături de 
trupele sovietice împreună cu Bodnăraş, Valter Roman, Gogu 
Rădulescu şi „întreaga echipă” ce fusese pregătită pentru a lua 
puterea. Ana Pauker devine Ministru de Externe. în 1946, fratele 
mai mic al Anei, Zelman Robinson (evreu ortodox şi sionist), se 
întoarce la Bucureşti din Israel unde emigrase. Se va ocupa de 
diverse afaceri şi „probleme evreieşti” , sub protecţia Anei. în 1944, 
moare mama Anei: Sura Şofer Rabinovici. Ana participă la 
înmormântarea religioasă. Conform ritualului mozaic, Ana îşi 
rupe mâneca pardesiului, pentru a demonstra afecţiunea şi 
suferinţa. în 1952, Gheorghiu Dej o elimină pe Ana Pauker din 
Comitetul Central al Partidul Comunist, pe motiv de deviaţionism.

Nume conspirative: Sofia Marin, Ania, Aniuta, Camille, 
Maria Grigoraş.

Ana ftiuker a devenit personaj în romanul lui Mircea 
Eliade «Pe strada Mântuleasa», sub numele de Anca Vogel.
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Anexa 7

Deţinuţii îmbrăţişează gardienii

6 decembrie 1999
Bucureşti. Preşedintele Emil Constantinescu anunţă la 

televiziune promulgarea «Legii privind accesul la propriul dosar 
şi deconspirarea Securităţii ca politie politică». Cuvinte frumoase, 
emoţionante: «Ne putem, în sfârşit, despărţi de opresiunea 
trecutului, iar în viitor vom putea trăi în adevăr». îmi amintesc 
că preşedintele Constantinescu, la Sighet, şi-a cerut scuze -  în 
numele statului -  faţă de toţi cei care au fost arestaţi şi au suferit 
de-a lungul celor aproape 50 de ani de dictatură.

Mâine plec la Paris. Bilanţul celor două săptămâni petrecute 
în ţară: organizarea conferinţei ţinute de Paul Ricoeur: Justiţie şi 
răzbunare, publicarea cărţii: 2 +  1, «Două scenarii şi o  piesă 
de teatru» câteva interviuri şi... ultima veste: legea prin care mi 
se acordă dreptul de a consulta propriul dosar, dar şi al celor 
care l-au anchetat pe tatăl meu (condamnat la 8 ani închisoare 
pentru infracţiunea de uneltire contra ordinii publice, articolul 
209 din Codul Penal): ofiţerii Teodorescu loan şi Momai Gh. de 
la Securitatea din Ploieşti.

9 decembrie 1999
Paris. Cutia de scrisori este plină de plicurile şi ziarele sosite 

în absenţa mea. Deschid geamantanele, scot cărţile, aranjez 
lucrurile în dulapuri, îmi fac o cafea, încep să citesc corespon­
denţa şi, în sfârşit, deschid primul ziar: 22 -  nr. 49, 7-13 dec.’99. 
Articolul «Securiştii activi sunt constituţionali», scris de Rodica 
Pâlade. Citesc mai departe: Ticu Dumitrescu, Paul Florea, Paul 
Mitroi (amândoi foşti colegi la Facultatea de Drept), Lucian Mihai 
şi Ana Blandiana. Trimis cu brutalitate în trecut! Trecutul celor 
10 ani după... Trecutul celor aproape 50 de ani înainte: aşteptarea 
pentru... a trăi în adevăr! Unde sunt ziarele, articolele scrise, 
corespondenţa, cărţile în care am vorbit despre... «Miasmal»  Un 
singur cuvânt îmi revenea în minte în timp ce cotrobălam febril 
prin bibliotecă! «Miasma! N-am scăpat de mirosul urât al... 
miasmei!»



Precizări: 1. Fiind exceptaţi de la lege lucrătorii din actualele 
servicii speciale {SRI, SIE, SPP, Serviciul de Telecomunicaţii 
Speciale şi Serviciul de Informare al MApN), se încalcă Legea nr. 
14/92 privind organizarea SRI care prevedea că nu pot face parte 
din SRI vechii informatori, colaboratorii şi foştii activişti ai 
partidului comunist. Se recunoaşte implicit şi oficial că o bună 
parte din membrii Securităţii se află încă în funcţie şi toate 
declaraţiile făcute până acum prin care s-a afirmat reorganizarea 
SRI se dovedesc false. De ce sunt protejaţi tocmai cei care au 
fost responsabili şi vinovaţi, pretextându-se „siguranţa naţională”?

2. Dacă această lege ar fi fost votată înainte de 1996, când 
erau la conducere Ion Iliescu, Petre Roman, Adrian Năstase şi 
ceilalţi, nu aş fi fost surprins. Era firesc să-şi apere colaboratorii, 
să semneze un tratat cu Gorbaciov (România a fost singura ţară 
din Est) şi să nu se gândească la unirea cu Basarabia. Dar «Legea 
privind accesul la propriul dosar şi deconspirarea Securităţii ca 
poliţie politică» a fost votată de actuala coaliţie guvernamentală 
din care fac parte membri ai PNŢCD şi PNL, «ţărănişti şi liberali 
din tată în fiu», cum c ir  zice D-l Mircea Ionescu-Quintus. Cum 
este posibil ca cei care au fost persecutaţi, arestaţi, condamnaţi 
şi au executat mulţi ani de puşcărie să-i protejeze tocmai pe foştii 
torţionari?! Deţinuţii îmbrăţişează gardienii! Nu ne aflăm într-un 
„paradox român” , cum avem  tendinţa de a explica situaţii 
inexplicabile şi intolerabile, ci într-o realitate specifică unui 
fenomen posttotalitar în care totul este posibil, conform autoarei 
«O rig in ea  totalitarism ului», Hannah Arendt. Foarte puţine 
persoane au scăpat nepervertite de mecanismele diabolice ale 
puterii comuniste. Şi totuşi, cum a fost posibil?!

Tergiversări, complicităţi (strategia amendam entelor), 
simulacru.

A. La data de 2 septembrie 1991 Asociaţia Foştilor Deţinuţi 
Politici din România, condusă de D-l Ticu Dumitrescu, a înaintat 
Procuraturii Generale un denunţ penal pentru începerea unor 
procese ale comuniştilor, pornind de la declaraţia făcută de D-l 
Babiuc, ministru al Justiţiei, prin care se anunţa procesul 
comunismului. în 1991, ministrul Justiţiei, D-l Mircea Ionescu- 
Quintus, a promis «procesele închisorilor Piteşti, Gherla, Aiud,
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Canal, prim ii inculpaţi urmând a fi: Alexandru Nicolski şi 
Alexandru Drăghici.»

Rezultatul: o manipulare a opiniei publice, bune intenţii 
înşelătoare, sau fierberea în suc propriu, cum a calificat (un 
revoluţionar-milionar) manifestaţiile din Piaţa Universităţii.

B. în decembrie 1991 i-am trimis d-lui Mircea Ionescu-Quintus: 
«Prima scrisoare deschisă adresată ministmlui Justiţiei» prin care 
îmi exprimam satisfacţia că: «Un fost deţinut la Canal, autorul 
mai multor volume, este persoana care ştie că, ori va reuşi să-şi 
atingă scopul, ori va trebui să demisioneze». în septembrie 1997, 
am publicat «A doua scrisoare deschisă adresată ministrului 
Justiţiei», M. Ionescu-Quintus, prin care îi comunicam dezamăgi­
rea: «Un fost condamnat la Cana! s-a oprit la jumătatea drumului, 
a cedat seducţiei politice şi nu a demisionat». îl preveneam să: 
«Nu conteze pe oboseala sau abandonul celor care nu acceptă 
să trăiască în confuzie, neadevăr, corupţie, minciună şi lipsă de 
justiţie».

Recunosc că m-am înşelat! Politica duplicitară şi-a atins 
scopul, indiferent de mijloacele folosite.

C. La 23 octombrie 1998 Alianţa Civică, revista22 şi UNESCO 
au organizat o masă rotundă cu tema Legea accesului la dosar 
-  o cheie a vieţii politice. Moderatori: Rodica Palade şi Romulus 
Rusan. Printre invitaţi: Ticu Dumitrescu, Ana Blandiana, Gabriela 
Adameşteanu, Paul Florea, Lucia Hossu-Longin, Victor Ciorbea, 
Gavril Dejeu şi alţii. Concluzia: necesitatea adoptării unei legi care 
ar avea drept scop asanarea morală şi juridică a societăţii româ­
neşti.

D. Nu un senator PD, PDSR sau PRM a propus Articolul 22 la 
«Legea accesului la dosarele Securităţii», ci un senator al 
Partidului Naţional Liberal, D-l Mircea Ionescu-Quintus, prin care 
arhivele Securităţii ar rămâne acolo unde se află; SRI, MI, MAPN 
şi Ministerul Justiţiei fiind obligate să pună la dispoziţia Comitetului 
Naţional doar dosarele care nu deţin „secrete de stat” sau cele 
care nu pun în pericol „siguranţa statului” .

Ce abil şi subtil s-au folosit partidele din opoziţie de per­
soanele care au putut fi şantajabile! Mecanismele puterii sunt 
uneori fascinante prin demonismul lor. Răul capătă chipţil



crucificatului sau al îngerului. Răul devine Bine, iar Dumnezeu este 
reprezentat prin Diavol!

E. Dar D-l Mircea Ionescu-Quintus este însoţit în această 
campanie de manipulare şi strategie în „arta războiului politic” 
şi de alţi membri PNŢCD şi PNL. D-l Ion Diaconescu l-a înlăturat 
pe D-l Ticu Dumitrescu pretextând că: «Nu a respectat disciplina 
de partidl» Limbajul ne duce direct la şedinţele de partid... 
comunist. Vicepreşedintele PNŢCD D-l lonescu-Galbeni şi şeful 
Comisiei de Control SRI a declarat într-o scrisoare deschisă: 
« Publicarea trecutului vieţii personale a demnitarilor ar cuprinde 
şi detalii din viaţa privată ce ar constitui un atentat la intimitatea 
acestora». Oare viaţa persoanelor cu responsabilităţi politice nu 
trebuie să fie transparentă? Ar mai fi fost „Cazul Kennedy” sau 
„Clinton”? De o părere similară este D-l Valeriu Stoica, ministrul 
Justiţiei, care crede că adoptarea «Legii deconspirării Securităţii» 
ar «provoca riscul unor tulburări». De altfel, într-un interviu re­
cent, D-l Valeriu Stoica declara: «între ideea de stabilitate şi aceea 
de a-i pedepsi pe vinovaţi de crimele din comunism , optez 
pentru prim a». Dar cum putem avea stabilitate politică fără 
justiţie? Chiar dacă Montesquieu («Spiritu l leg ilo r») nu a fost 
român, D-l Valeriu Stoica, jurist autentic, ştie că atunci când 
vorbeşte despre „stabilitate politică” intră în domeniul „puterii 
executive” , iar atribuţiile unui ministru de Justiţie se află „în sfera 
puterii juridice” . Amestecul este periculos, iar sarcinile unui 
ministru de Justiţie sunt acelea de a... face justiţie, dreptate şi a 
stabili adevărul. D-l Valeriu Stoica mai vorbeşte şi despre faptul 
că legea nu este retroactivă şi crimele din timpul comunismului 
sunt prescriptibile. I se pare complicată iniţiativa unei legi prin 
care să se declare crimele comise în timpul comunismului, crime 
împotriva umanităţii. De ce? Cum se poate împăca un jurist cu 
ideea  că anumite crime, abuzuri şi m asacre pot rămâne 
nepedepsite? Oare ar mai fi fost în Franţa procesele Bărbie, 
Touvier, Bousque sau Papon dacă juriştii ar fi fost tot atât de 
toleranţi? Sigur, nu comparăm Franţa cu România, ţări cu niveluri 
de civilizaţie şi cultură diferite. Şi totuşi...

Un alt coleg din PNŢCD, D-l Constantin Dudu Ionescu, 
ministru de Interne, a propus o amnistie pentru militarii implicaţi 
în revoluţie. Ne referim la acest caz pentru că se află în aceeaşi
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sferă de confuzii dirijate. Cum să fie acordată o amnistie colectivă? 
Ar fi la fel de absurd ca o culpabilitate generală! Amnistia sau 
graţierea se pot acorda numai «după un proces şi numai unei 
persoanei»  D-l ministru s-a referit la amnistia din Africa de Sud. 
Acolo nu au fost „tribunale ale adevărului”, ci « Comisia pentru 
reconciliere şi adevăr», prezidată de Monseniorul Desmond 
Tutu. Cei care au comis crime sau abuzuri îşi prezentau mărturia 
în faţa victimelor şi, prin acest fapt de căinţă, erau exoneraţi de 
pedeapsă. După terminarea lucrărilor comisiei, cei care au comis 
crime sau acte de tortură nu mai beneficiau de această „iertare” 
-  amnistia (gr.) înseamnă iertare sau uitare.

lată cum de-a lungul anilor, neadevăruri, inexactităţi, 
tergiversări, complicităţi vinovate direct sau indirect au dus la o 
oboseală a opiniei publice încât azi ne mulţumim chiar şi cu o 
lege imperfectă, dar care garantează deplina imunitate a fostei 
poliţii politice. « Curtea Supremă de Justiţie* are meritul că a 
sesizat:« Caracterul neconstituţional al acestei legi prin excepţiile 
prevăzute: lucrătorii operativi din toate serviciile speciale, adică 
tocmai cei care au menţinut teroarea şi diversiunea», cum bine 
a arătat vicepreşedintele CSJ, D-l Paul Florea. Eforturile D-lui 
Lucian Mihai, preşedintele «Curţii Constituţionale», mi se paf 
neconvingătoare deoarece nu ţin cont de un principiu constitu­
ţional fundamental: « Toate persoanele sunt egale în faţa legii». 
Acest principiu nu poate fi negociat (de la Platon, Aristotel şi până 
la Kant, Bergson, John Rawls şi Paul Ricoeur), iar primejdia 
„siguranţei publice” sau „raţiunea de stat” nu pot fi evocate cu 
caracter general, ci doar în cazuri particulare. După opinia D-lui 
Lucian Mihai, sunt două categorii de cetăţeni: ordinari şi speciali. 
Foştii securişti şi actualii lucrători operativi se află în... a doua 
categorie. Oare acest mod de a gândi este... constituţional?

în ultimul timp s-a vorbit în România despre judecarea unor 
persoane vinovate în « evenimentele din decembrie 1989» -  
Stănculescu şi Chiţac. S-a constatat aceeaşi strategie de intimi­
dare şi mistificare ascunse în spatele unor principii juridice. 
Ministrul Apărării, D-l Babiuc, a declarat în cadrul unui interviu 
TV că: «Are dreptul să critice o hotărâre judecătorească». în 
calitate de jurist şi fost ministru de Justiţie, ştie foarte biftş că 
face parte din „puterea executivă” şi orice imixtiune în „puterea
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judecătorească” este ilegală. Singura „cale de atac” este aceea a 
unui apel sau recurs, deoarece o  declaraţie televizată poate influ­
enţa direct opinia publică şi chiar hotărârea judecătorilor. Şi totuşi...

în schimb, în România nu se vorbeşte aproape deloc despre 
asumarea responsabilă a trecutului, adică a celor 50 de ani de 
dictatură şi teroare. Amnezie voluntară sau involuntară? Iată care 
ar fi mijloacele unei terapii colective sau ale unui « catharsis»  
generalizat:

a ) Cunoaşterea numărului persoanelor arestate adminis­
trativ sau judecate într-un proces; numărul celor care şi-au 
pierdut viaţa; locul unde au fost înmormântaţi etc. După 10 ani 
nu ştim câţi'oameni au trecut prin închisorile şi lagărele de 
concentrare, chiar dacă sunt statistici exacte la Direcţia peniten­
ciarelor. D-l C. loniţoiu a făcut o  listă a scriitorilor care au fost închişi 
în puşcăriile comuniste: 250 de persoane, dintre care mulţi şi-au 
pierdut viaţa -  Mircea Vulcănescu, Gh. Brătianu şi alţii. Rezultatul? 
Nici măcar o placă comemorativă.

b ) Reabilitarea tuturor deţinuţilor politici şi acordarea unor 
pensii de urmaş. Repararea erorilor judiciare şi restabilirea onoarei 
victimei.

c ) « Travail de deuil». Sufletele rănite se reconciliază cu 
propriul trecut şi cu semenii din societate. Durerea merită 
respectată şi recunoscută public. Victimele şi familia regăsesc 
stima de sine, onoarea şi buna reputaţie. Rănile sunt, în sfârşit, 
cicatrizate.

d ) Iertarea nu poate fi acordată decât de cel care a suferit şi 
cerută de cel care a provocat durerea fizică sau morală. Vindecarea 
prin memorie şi eliberarea gândirii pentru proiecte în viitor.

e )  Amnistia şi graţierea reconciliază o ruptură a corpului 
social prin asumarea critică a trecutului şi lasă poarta deschisă 
uitării şi vindecării sociale.

f )  Un proces simbolic cu caracter exemplar şi educativ 
pentru tinerele generaţii. Ideea esenţială: Aceste fapte nu se vor 
mai repeta! Ireversibilitatea unor fenomene socio-politice este 
eronată. Naţionalismul anti-occidental şi fundamentalismul 
religios pot scoate la suprafaţă vechii monştri. Democraţie + 
Criză +  Haos +  Prostie =  Totalitarism. La Braşov au apărut 
stemele PCR, mormântul Iui Ceauşescu este acoperit de flori,
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Vădim Tudor şi Adrian Păunescu fac elogiul vechiului regim, iar 
în Rusia, comuniştii naţionalişti aprobă războiul din Cecenia şi 
masacrele de la Groznîi. Somnul raţiunii naşte... comunişti!

g ) Procese pentru faptele penale. Un proces reprezintă o 
ceremonie a limbajului (Paul Ricoeur), iar Răul este definit şi 
extirpat prin confruntarea părţilor. Violenţa se transpune în 
discurs şi se restabileşte situaţia anterioară infracţiunii şi implicit 
a dreptăţii. Care au fost procesele în ultimii 50 de ani: Germania 
(Numberg, Honecker, Markus Wolf, Egon Krentz şi sute de procese 
pentru „lucrătorii din serviciile speciale”), Israel (Eichmann), 
Franţa (Petain, Laval, Bărbie, Touvier, Bousque, Papon şi epurarea 
de după război), Bulgaria (Teodor Jivkov), China (soţia lui Mao), 
Cambodgia (Pol Pbt), Chile (Pinochet), Polonia - legea verificărilor 
Qustracjd) prin care oamenii politici sunt obligaţi să se denunţe 
dacă au colaborat cu vechea poliţie; până acum s-au înregistrat
20.000 de declaraţii. România: procesul-farsă a lui Ceauşescu, 
procesele membrilor CPEx, dar care au fost toţi amnistiaţi de 
către Iliescu (câteva zile înainte de terminarea mandatului), semn 
de prietenie faţă de vechii colaboratori. Se pare că doar generalul 
Vlad se mai află în închisoare. în rest, nici un proces penal pentru 
comandanţii de închisori, lagăre, şefii regionali de Securitate, 
anchetatorii care au torturat sau ucis. Căciulaţi şi Berevoieşti au 
fost date uitării în această «amnistie generalizată şi nedeclarată». 
Cazul Gheorghe Ursu este semnificativ.

Intenţia legii este evidentă: să se menţină arhiva în mâna 
celor de la putere şi să se invoce ori de câte ori va fi necesar: 
„siguranţa naţională” . Dar cine îi controlează pe controlori?

Domnule Preşedinte! Domnilor Ion Diaconescu, Mircea 
lonescu-Quintus, Ionescu-Galbeni, Yâleriu Stoica! De ce au fost 
exceptaţi cei care au comis acte de tortură fizică sau tortură 
morală? Sute, zeci de mii de morţi în închisori, lagăre sau anchete... 
anonimi ale căror morminte nu ştim unde se află, aruncaţi în gropi 
comune. în lagărul de la Salcia, în timpul iernii, cadavrele îngheţate 
erau ţinute într-o magazie, în stive, precum lemnele, până veneau 
de la Galaţi procurorul şi medicul legist. Martor, un deţinut: 
Constantin Niculescu.
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Se mai poate vorbi că în viitor vom trăi în adevăr?! Poate un 
adevăr machiat cu o minciună. încă un simulacru în care noi 
suntem experţi!

Petele de sânge de pe mâinile celei care a fost Lady Macbeth 
nu pot fi şterse fără o mărturisire şi o dreaptă judecată.

«Istoria este un proces, era de părere Jaspers, pentru a găsi 
adevărul şi dreptatea». Cred că actuala lege nu face decât să 
înceapă procesul unei perioade dominate de ură, dispreţ şi 
crimă. «Fiat justiţia et pereat mundus.» Că justiţia să fie făcută şi 
lumea să continue. Dar mai întâi justiţia trebuie făcută pentru 
toţi şi fără excepţii...
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Anexa8

Delegatul partidului a plecat. Am discutat cu el înainte de 
plecare despre sarcina care trebuie să o îndeplinesc şi i-am 
indicat să ia legătura cu Bogomolov. Am stabilit un mijloc de 
legătură cu el şi i-am recomandat să ne informeze asupra 
întrebărilor care ar putea să i se pună, misiunea lui înainte de 
toate este de a combate politica de aşteptare care este dominantă 
în anturajul lui De Gaulle.
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DUCLOS

(Jacques DUCLOS a fost membru al Biroului Politic al 
Comitetului Central al Partidului Comunist Francez din 
1931-1975).

Urmează traducerea în limba rusă.
Documentul dovedeşte că toate deciz iile  şi acţiunile 

Partidului Comunist Francez erau transmise Kominternului care 
se afla la Moscova.
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Anexa 9

Scrisoare semnată de Stalin 
pentru executarea a 6.600 de persoane

Un ordin de executare a 6600 de persoane semnat de Iosif 
Visarionovici Stalin.
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