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PREFAŢĂ CV Şl DESPRE MIRCEA NEDELCIU

PROZA SCURTA, TEXT, EXPERIMENT etc.

Prefaţă cu ş i despre M ircea Nede/ciu

INTRODUCERE:
scurt inventar de titluri şi lămuririle prefaţatorului

Iată patru cărţi într-o carte (fără a mai socoti “povestea” de la urmă): 
fiindcă volumul de faţă reproduce întocmai cele patru volume de proze scurte 
scrise de Mircea Nedelciu în anii ’70-’80: Aventuri într-o curte interioară 
(1979), Efectul de ecou controlat (1981), Amendament Ia instinctul 
proprietăţii (1983), Şi ieri va fi o zi (1989; cea de-a treia -  la Editura 
Eminescu; restul -  la Cartea Românească), la care se adaugă Povestea 
poveştilor Gen. ’80, publicată mai tîrziu, într-o ediţie (1998, la Nernira) care 
o aşeza alături de prima Poveste a poveştilor, a lui Ion Creangă.

O -  aşadar -  (aproape) “integrală” a prozelor scurte ale lui Mircea 
Nedelciu. Textele risipite prin periodice au fost recuperate în cele patru cărţi. 
Către sfîrşitul anilor ’80, autorul nostru a mai compus două texte relativ 
scurte, de cîteva zeci de pagini, dar care erau capitole pentru un roman: cel 
colectiv (deocamdată inedit) la care au lucrat o parte din membrii Cenaclului 
“Junimea” al Filologiei bucureştene după lansarea culegerii programatic- 
novatoare Desant ’83 (fireşte, în 1983). La fel, Nedelciu contribuise, alături 
de Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş, la experimentul unei cărţi cu trei autori: 
Femeia în roşu (Editura Cartea Românească, 1990). Semnase şi două 
romane proprii: Zmeura de cîmpie (Editura Militară, 1984) şi Tratament 
fabulatoriu (Editura Cartea Românească, 1986). După care, în anii ’90, a 
lucrat la un nou roman, Zodia scafandrului (încă neîncheiat), dar n-a mai 
produs decît o singură proză scurtă, de circa trei pagini: Alienum est (citită Ia 
“Bookarest 1998”, ediţie a Tîrgului Internaţional de Carte de la Bucureşti).

Pe de o parte, un asemenea scurt inventar lansează deja tema relaţiei 
dintre proza scurtă şi roman în scrisul lui Mircea Nedelciu (şi -  prin
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extrapolare -  al generaţiei anilor ’80-’90). Dintr-un anumit motiv, la care mă 
voi referi deîndată, o culegere a prozelor sale ar trebui să nu ocolească 
romanele, să nu opereze -  altfel spus -  cu distincţiile tradiţionale dintre 
specii. Pe de altă parte, rămîn pe dinafară textele sale aşa-zicînd “neliterare”: 
lungile serii de articole publicate şi înainte, şi -  mai ales -  după 1989, 
interviurile şi răspunsurile la anchete etc. Multe dintre ele completează 
proiectul prozastic al autorului uzînd fie de instrumente analitice cu un aspect 
mai “ştiinţific”, psiho-sociologic, fie chiar de mijloace epice propriu-zise 
(portrete, replici, evocări, mici naraţiuni). Apoi, mai ales în interviuri şi în 
intervenţiile în dezbaterile literare, Nedelciu a folosit un limbaj speculativ, 
critic şi teoretic pentru a-şi preciza, cu o remarcabilă conştiinţă auctorială, 
programul. Prelungea astfel, sub forma speciilor jurnalistic-cseistice, 
esenţiala dimensiune autoreflexivă, metatextuală a prozei sale.

Iată -  aşadar -  cel puţin trei compartimente mari ale ansamblului 
scrierilor lui Nedelciu. însă s-ar prea putea -  ziceam -  ca distincţiile 
tradiţionale să se dovedească în cazul său inoperante. Oricum, din motive de 
ordin practic, romanele n-aveau cum să fie incluse în volumul de faţă (care ar 
fi devenit peste măsură de “voluminos”). Va mai fi vorba despre ele în aceste 
pagini introductive. în sfîrşit, din articole şi tot restul, însumînd sute şi sute 
de pagini, prefaţatorul s-a decis să recupereze măcar în spaţiul textului său o 
serie de fragmente, preluate din răspunsurile la amintitele interviuri şi anchete 
(mai precis, din cele care datează din anii ’80, asemeni majorităţii prozelor 
din sumar, pe care, la vremea scrierii lor, le-au “dublat” printr-un discurs 
paralel, confesiv, programatic). Şi fiindcă n-ar fi fost oricum destul loc aici 
pentru o analiză detaliată a celor patru cărţi din această carte (fără a mai 
socoti Povestea poveştilor Gen. ’80), prefaţatorul s-a mai hotărît să se 
limiteze la chestiuni de ordin general, care să schiţeze -  doar -  o introducere 
în opera lui Mircea Nedelciu. Va urma -  în consecinţă -  un montaj de 
explicaţii de principiu, alternate cu pasaje în care Nedelciu însuşi se explică. 
Soluţie graţie căreia prefaţatorul şi autorul prefaţai ajung -  nu-i aşa? -  să 
colaboreze efectiv. Pentru ca, pînă la urmă, în multistratifîcarea sa, textul 
rezultat să aibă -  poate -  o şansă în plus de “consonanţă” cu proza comentată, 
şi ea construită pe mai multe nivele, plurimorfă, sofisticată, eminamente 
postmodernă.
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PREFAŢĂ CU ŞI DESPRE MIRCEA NEDELCIU

ÎNCEPUTUL:
Nedelciu debutează odată cu o nouă generaţie literară

La nici 29 de ani, cît avea cînd îi apăreau în 1979 Aventurile într-o 
curte interioară, era -  practic -  un necunoscut. Deşi indusese în carte şi 
pagini scrise în 1971, nu publicase pînă atunci în presa literară decît două 
texte: Un purtător de cuvînt în septembrie 1977 şi Curtea de aer Ia 
începutul lui decembrie, acelaşi an (ambele în “Luceafărul”, ambele reluate 
în Aventuri...).

Primul constituie “debutul absolut” al autorului şi a apărut cu o 
prezentare semnată de Ovid S. Crohmălniceanu, care-1 cunoştea din lecturile 
de la Cenaclul “Junimea” al Filologiei bucureştene. Celălalt text are o mică 
istorie a lui, nefăcută publică pînă acum: Nedelciu l-a scris după ce, în 
noiembrie, fusese arestat timp de două săptămîni pentru “trafic de valută”. 
Lucra din cînd în cînd, mai ales vara, ca ghid turistic, într-o vreme în care 
regimul interzicea populaţiei să deţină alt fel de monedă decît românească, iar 
“relaţiile cu străinii”, şi ele ilegale, dacă totuşi le aveai, trebuiau “declarate”, 
în ce-i priveşte pe cetăţenii din lumea liberă, veniţi aici pentru vacanţă, puşi 
pe distracţii, îşi foloseau -  fireşte -  banii cum credeau de cuviinţă. Era 
imposibil ca, lucrînd pentru ei, să nu ajungi să “deţii valută”, după care 
“organele”, care supravegheau atent ce se întîmpla cu străinii descinşi în 
România comunistă din ţări capitaliste “duşmănoase”, aveau bune pretexte 
pentru a-i “atenţiona” pe -  bunăoară -  tinerii ghizi că există limite stricte ale 
jocului. Scrisă imediat după episodul cu pricina şi decurgînd direct din el, 
predată rapid redacţiei care-l debutase, Curtea de aer apare într-un timp 
record, transferînd scurtul episod “concentraţionar” în text. îl putem lua ca 
exemplu pentru o analiză a procedeelor prin care o “felie de viaţă” devine la 
Nedelciu literatură. Atmosferă, personaje, eşantioane de limbaj, percepţii 
specifice, hipertrofiate de aşteptarea apăsătoare -  toate vin din experienţa 
celor două săptămîni de detenţie. Dar restul e regie a textului: alternarea 
persoanelor gramaticale ale naraţiunii, decupajul secvenţelor prin 
introducerea leit-molivului literelor din popularul joc “Fazan” (cuvintele 
compuse fiind -  nu întîmplător -  alb şi liber), “setea de naraţiune” a tinerilor 
“colegi de cameră”, cărora alter ego-ul la persoana a doua al personajului- 
narator le povesteşte romane, referinţa la O mie şi una de nopţi şi utilizarea 
dostoievskianului Crimă şi pedeapsă ca procedeu de mise en abîme a 
întregii situaţii (sau... invers!).

Revenind: Aventurile într-o curte interioară apăreau aproape fără 
nici un avertisment. Autor necunoscut -  deşi exista un mediu literar în care-şi 
făcuse deja o mică faimă: cel studenţesc, cu amintita “Junime” şi cu
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“Cenaclul de Luni” al Centrului Universitar Bucureşti, patronate de criticii şi 
profesorii Ovid S. Crohmălniceanu şi -  respectiv -  Nicolae Manolescu. Dar 
pentru lumea literară “adultă”, primul volum al Iui Nedelciu e o veritabilă 
surpriză: la început ezitanţi, cronicarii revistelor culturale produc pînă la 
urmă articole foarte laudative, despre carte se vorbeşte mult şi i se va acorda 
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor. Toată lumea remarcă “noutatea” 
vocii, a scriiturii, a demersului. E limpede că autorul e foarte talentat, că are 
vocaţie epică şi bun simţ de observaţie, ochi pătrunzător şi ureche atentă, ca 
şi -  în plus -  o anume uşurinţă în frazare, în derularea poveştilor, ceea ce le 
dă un plăcut aer de firesc. La fel de evidentă e şi “tehnologia” utilizată: 
structuri textuale complexe, decupaje ingenioase, alternanţe de planuri şi de 
instanţe narative, jocuri de limbaj, înclinaţii ironice şi gust experimental. 
Primul set de calităţi îi asigură o relativ bună primire din partea 
establishment-u\ui literar, care recunoaşte semnele “clasice” şi accesibile ale 
valorii, pe cînd al doilea îi atrage un renume de autor sofisticat, dificil, dedat 
la excese “tehnice”. El însuşi vorbeşte o vreme despre prozele sale ca despre 
rezultatele unei “inginerii textuale”. Analizele serioase întîr/.ie. Criticii 
literare a momentului îi lipsesc conceptele şi instrumentele adecvate “noii 
literaturi” pe care, între alţii, Nedelciu o anunţa.

Despre o “nouă generaţie” începuse să se vorbească în acei ani 
datorită seriei de poeţi care se lansau şi în Bucureşti, şi în alte locuri din ţară, 
cu Cenaclul de Luni pe post de placă turnantă. Debutant în volum în acelaşi 
timp cu Traian T. Coşovei şi Emil Hurezeanu şi cu un an înainte de Mircea 
Cărtărescu, Matei Vişniec, Magda Cârneci, Liviu loan Stoiciu, Nichita 
Danilov, Nedelciu devine “cap de coloană” pentru prozatorii “noului val”. N- 
a încetat de-atunci încoace să joace acest rol. îndeajuns de prolific în anii ’80, 
el adună carte după carte, propune noi şi noi experimente, noi şi noi surprize, 
beneficiază de o tot mai largă recunoaştere, acumulează prestigiu. Trece drept 
unul dintre liderii “noii generaţii” şi e printre primii dintre colegii săi care 
ajung să aibă la activ nu doar una-douâ-trei apariţii promiţătoare, ci ceea ce 
se numeşte “o operă”. Pentru ce a publicat pînă astăzi, îl putem considera fără 
teama de a greşi unul dintre cei mai importanţi prozatori români ai secolului 
XX şi unul dintre marii noştri postmoderni.

M ircea Nedelciu  par lui-meme: 
talent şi ştiinţă a textului
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face abuz de ea, devine periculoasă. Sigur că există riscul ca 
netalentaţii să se refugieze în arsenale de procedee tehnice 
(impostură des întîlnită), dar mult mai grav mi se pare. riscul ca 
talentaţii să fie imorali. Şi aceasta este o impostură fi nu cred că 
ea lipseşte cu desăvîrşire din peisajul literaturii. în schimb, ştiinţa 
textului devine un catalizator cu funcţii de echilibrare; ea 
împiedică talentul să recurgă la trucuri, să înşele ochiul, inima 
sau spiritul cititorului, dar ridică numeroase bariere şi în faţa 
netalentului. Procedeele tehnice (retorice deci) pot f i  învăţate 
relativ uşor, însă folosirea lor în anume situaţii şi nu în altele, 
acordul dintre ele şi lume se face cu «talent». " (Mircea Nedelciu, 
Dacă vorbim strict de ştiinţa de a scrie..., interviu consemnat de 
Petru Cimpoeşu, în “Ateneu”, Bacău, anul 21, nr. 2 [171], 
februarie 1984, pp, 8-9)

“Dacă [...] există în textele mele un exces de teoretic, o 
manieră mai degrabă rece de a trata probleme care sint ale 
sufletului, un calcul vizibil al procedeelor, raportate la ţintele 
propuse, atunci [...] aş încerca să-mi explic mie însumi cauzele 
situaţiei în felul următor: scriitorul secolului nostru se confruntă, 
încă dinainte de primul război, cu posibilitatea ca sensurile operei 
lui să fie deturnate; aş zice chiar că, datorită marilor înfruntări 
ideologice care agită acest secol, literatura începe să trăiască 
intr-un context agresiv; uriaşa ei forţă, care este concepută de 
artist numai pentru a f i  în slujba omului, poate f i  folosită -  şi 
există exemple — împotriva acestuia, prin jocuri ale 
contextualizării, prin abile teoretizări şi calcule din afara operei. 
In faţa acestui risc, talentul este neputincios, iar inteligenţa este 
singura apărare. Despre marii scriitori ai secolului nostru se 
spune uneori că au «un talent uriaş», alteori că sînl «o mare 
conştiinţă». Personal îi prefer, e drept, pe cei despre care se spune 
mai des a doua sintagmă. Ideal ar fi  ca scriitorul să participe Ia 
dialogul prilejuit de marile probleme ale epocii sale şi cu talentul, 
şi cu inteligenţa, iar cele două calităţi să nu poată fi separate una 
de cealaltă. ” (Cu prozatorul Mircea Nedelciu, interviu de 
Mircea Mihăieş, în “Orizont”, Timişoara, anul XXXVII, nr. 39 
[1023], 26 septembrie 1986, p. 7)

"Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie. Actul 
creaţiei nu e chiar atît de individual pe cil se lasă să se înţeleagă.

Q



Ion Bogdan LEFTER

Omul, ca şi animalul, nu poate supravieţui singur. Astfel, in orice 
întreprindere umană, începînd cu procreaţia şi terminînd cu 
matematicile superioare, omul trebuie să fie cu ai săi. Uneor i doar 
cu gîndul la ai săi sau cu sufletul, dar cu ei! Aşa s-ar explica şi 
fenomenul acesta mult discutat şi, după părerea mea, încă obscur, 
nebănuit, pe care unii cu simpatie necondiţionată, alţii cu o furie 
prea puţin justificată (onorabil), îl numesc generaţia '80. Dur 
despre acţiunea colectivă în actul de creaţie literară (cenaclu, 
roman colectiv, experiment) poate altădată..." (Mircea Nedclciu, 
Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie, interviu de 
Gabriela Hurezean, în “Scîntcia tinerelului”. Supliment Iiterar- 
artistic, Bucureşti, anul VIII, nr. 14 [341], sîmbătă 9 aprilie 1988, 
p. 3)

P roză  scurtă , pro ză  lun gă :
în locul povestirii, al nuvelei, al romanului se instalează textul

Subtitlul primei cărţi a lui Mircea Nedelciu, “Nuvele”, a fost adăugat 
de editură. La următoarele două nu mai există indicaţii categoriale. Abia cea 
de-a patra de proze scurte, Şi ieri va fi o zi, e subintitulată chiar aşa: "Proză 
scurtă”.

De ce nu povestiri sau nuvele şi de ce - în schimb -  proză scurtă? Nu 
doar Nedelciu, ci întreaga generaţie a anilor ’80-’90 a respins speciile 
tradiţionale ale genului narativ în numele unei noi poetici a textului pe care o 
putem considera (cu un termen impus în comentariul cultural al ultimilor ani) 
poststructuralistă. Dintre emblemele consacrate, a rămas în uz doar cea de 
roman, mai laxă şi -  pe de altă parte -  prea autoritară şi cu un impact 
comercial prea mare pentru a putea fi ocolită. Nu înseamnă că excepţia 
contrazice regula. “Romanele” generaţiei nu se opun textelor de mai mică 
anvergură. Polemica se îndreaptă împotriva speciilor toate, vechile lor 
definiţii sînt percepute ca depăşite. Intr-adevăr, în culturile care şi-au difuzat 
conceptele pînă la noi (cea franceză ori cea germană), mai ales prozelor de 
mai mici dimensiuni le-âu fost elaborate modele de funcţionare foarte rigide: 
schiţele trebuie să-şi creioneze rapid personajele şi să le surprindă în acţiune 
preţ de doar cîteva clipe (de unde şi varianta caragialiană: momente), 
povestirile, un pic mai lungi, trebuie să aibă naraţiuni simple şi subiective, 
nuvelele, şi mai lungi, sînt un fel de romane concentrate, reduse la cîte un 
singur plan narativ, dar cu personaje mai dezvoltate, cu mai multe detalii etc. 
etc.
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Observaţia sau intuiţia noilor prozatori români care se lansează în 
jurul lui 1980 este aceea că şi o proză desfăşurată pe spaţiu foarte mic poate 
să fie complexă, multistratificată. A existat şi o reacţie de respingere a 
modelului romanesc aflat atunci încă la putere: de un deceniu şi aproape 
jumătate dominau masivele investigaţii epice în materia socio-politică a 
anilor ’50 (“obsedantul deceniu”, cu formula cunoscută), rareori şi a 
prezentului. Tinerii postmoderni se întorceau spre realitatea imediată şi-şi 
propuneau să o capteze în pagina scrisă cu aparaturi textuale mai complicate. 
Mizau pe o materie nouă şi pe structuri narative noi. Despărţirea de formele 
percepute ca vechi avea nevoie şi de un nume. A fost să fie cel de proză 
scurtă. Sau, incluzînd şi romanul, cel de text.

In atare ordine de idei, Mircea Nedelciu a schiţat o întreagă teorie de 
uz propriu, valabilă în egală măsură şi pentru colegii săf El a explicat în mai 
multe rînduri că lungimea este doar un element de compoziţie a textului între 
altele, ?i anume unul insuficient pentru a conduce la distincţii tipologice. 
Opţiunea pentru spaţii mai mici sau mai ample trebuie să decurgă din 
raţiunile de adecvare a prozei la materia la care ea se aplică. Se poate sesiza 
aici o viziune substanţial diferită de a antecesorilor în privinţa atitudinii faţă 
de text, faţă de realitate şi faţă de relaţia dintre ele. Detalii — în următoarea 
secvenţă par lui-meme. Să adaug doar că o asemenea atitudine auctorială 
aduce toate prozele lui Nedelciu -  de pildă -  la acelaşi numitor comun care 
este conceptul de text şi -  deci -  reeditarea cărţilor lui ar trebui să le adune 
fără excepţii, scurte ori lungi, de la “schiţe” la “romane”, fără atari 
categorisiri în termenii tipologiei tradiţionale a speciilor narative.

M ircea Nedelciu  par lui-meme: 
lungimea ca element de compoziţie a textului

"Singura problemă reală care se poate pune in legătură cu 
lungimea unui text este adecvarea. Lungimea este un element al 
compoziţiei textului şi nu unu! determinant. Cred că nimeni nu 
alege întîi numărul de pagini pe care are de gind să le scrie şi 
abia pe urmă problemele care-l frămintă. Desigur că lungimea 
textului, tocmai pentru a ţi adecvată, are legătură şi cu structura 
societăţii în care textul apare, şi cu istoria culturală a spaţiului 
lingvistic, şi cu educaţia simţurilor lectorului pe care mizează 
autorul, şi cu temele (problemele obsedante), dar este o speculaţie 
afirmaţia că unele perioade sint mai propice prozei scurte şi altele 
romanului. Asta pentru că lungimea textului este in strînsă
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legătură şi cu o seamă de caracteristici ale autorului: 
temperamentul său, actualitatea temelor alese de el, gradul de 
acces la realitate (al autorului), poziţia sa (afirmativă sau 
polemică), viteza specifică a textului, procedeele preferate, chiar 
inteligenţa (care este cu siguranţă altceva decît talentul). In acest 
sens, situaţia prozei scurte intr-o anume perioadă sau numărul de 
«devotaţi» nu sînt simptomatice şi nu mă îngrijorează.

«Concurenţa», dacă ne referim la ce se scrie mai mult sau mai 
bine -  proză scurtă sau lungă -  este, în funcţie de exactitatea cu 
care autorii au luat în calcul toate elementele amintite mai sus, 
altceva decît concurenţă; cine greşeşte pierde, dar nu din cauză că 
unul sau mai mulţi dintre concurenţi au ales o altă lungime. Dacă 
ne referim la ce se citeşte, bineînţeles eliininînd romanele 
comerciale (proză scurtă comercială există mai puţină!), vom 
constata că există numeroase romane care nu pot concura în 
popularitate nici momentele lui Caragiale şi nici nuvelele lui 
Cehov, aşa cum există proză scurtă care nu se citeşte înaintea 
Crailor de Curtea-Veche.” (Mircea Nedelciu, Importantă e 
adecvarea, răspuns ta ancheta intitulată "Proza scurtă — un gen 
în derivă?”, în “Scînteia tineretului”, Bucureşti, 12 septembrie 
1981, p. 4)

“De ce nu scriu roman ?
Pentru că a scrie roman mi se pare echivalent cu «a eşua». Să 

clarific! Şi a scrie nuvelă sau schiţă mi se pare tot un eşec. Vreau 
să spun că proza literară este un limbaj foarte complex, bazat in 
general pe posibilitatea de a construi fraze coerente utilizînd 
fragmente din limbaje cît mai diverse (limbaje ale grupurilor 
sociale, ale profesiilor, ale marginalilor, ale autorităţii, ale 
epocilor, zilelor şi orelor social-istorice). Virtuozitatea în proza 
literară ar consta deci în cît mai larga diversitate a limbajelor 
citate (convocate), dar şi în păstrarea coerenţei acelor fraze 
rostite «în mai multe limbi deodată». Regula esenţială este ca 
aceste limbaje diferite să intre, datorită autorului, în dialog, aşa 
cum de altfel şi se află ele în societate, deci în natură.

Aceste imperative ale prozei nu mi se par în mod special 
rezervate nici romanului şi nici prozei scurte. Rezultă că regulile 
de separare a textelor în roman, pe de o parte, şi proză scurtă, pe 
de altă parte, sînt convenţionale, neesenţiale, introduse din 
necesităţi metodologice. Respectarea lor este o concesie şi, deci,
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un roman «foarte roman» este un eşec. De altfel, lungimea unui 
text în proză este un element al compoziţiei lui şi nimic mai mult. A 
face din acest element neesenţial unul foarte important înseamnă a 
restrînge plurilingvismul (poate cu un oarecare ciştig de 
coerenţă), deci o nerespectare a regulii esenţiale, un eşec. [...] 
Cred că proza contemporană merge bine. încearcă să ignore 
limitele arbitrar impuse ei din afară (cum ar f i  cea în jurul căreia 
purtăm această discuţie -  deci sparge limitele între «genuri») şi 
nu mai ţine neapărat să producă opere foarte coerente şi 
nedialogice într-o lume din ce în ce mai incoerentă al cărei 
deziderat este Dialogul. ” (Răspuns la ancheta intitulată Din nou 
în actualitate, proza scurtă, în ‘'Amfiteatru”, anul XVIII, nr. 3 
(2071, martie 1983, p. 4)

“Opinia mea este că avem [în ultimul deceniu] numeroase 
proze scurte care s-au dovedit prea lungi pentru a mai fi, calitativ, 
bune şi din această cauză ele au fost numite roman, adică au fost 
trecute înlr-o categorie în care exigenţele calitative sînt mai mici. 
Această altă categorie are şi ea numeroase vîrfuri. Demonstraţia 
afirmaţiei de mai sus nu o pot face decît dacă mi se permite să iau 
unele dintre romanele deceniului şi să le rescriu in 10—20 pagini.

Criteriul lungimii unui text de proză literară nu este unul 
esenţial. Singura problemă de rezolvat în legătură cu lungimea 
unui text este adecvarea ei Ia: tema abordată; sintaxa, tonul, 
accentul propoziţiilor; intenţiile literare şi cetăţeneşti ale 
autorului; contextul social-istoric în care textul este propus şi/sau 
apare; concurenţa altor mijloace artistice (propagandistice, 
informaţionale ele.) dezvoltate pe aceeaşi temă şi in aceeaşi (altă) 
direcţie; tipul de percepţie artistică al cititorului vizat în primul 
rînd şi al celor vizaţi în al doilea, al treilea, al n-/ea rînd. Pol f i  
uşor aduse exemple de bună adecvare (dar şi de mai puţin bună!) 
atît dintre textele lungi (romane) cît şi dintre cele scurte. " 
(Răspuns Ia ancheta intitulată Romanul românesc -  azi, în 
“Caiete critice”, supliment al revistei “Viaţa Românească”, nr. I- 
2/ 1983, p. 46)

“Romanul este o formă literară mai puţin suplă, inovaţiile 
formale sau de structură prezintă riscuri mai mari, schimbările 
bruşte de formulă sau de tehnică nu-i sînt permise romancierului 
în aceeaşi măsură în care ii sînt permise autorului de proză
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scurtă. Dacă majoritatea autorilor tineri ocolesc romanul, faptul 
acesta se justifică fi prin teama lor de a nu găsi formula care să 
fie în acelaşi timp şi adecvată realităţii în mişcare, şi 
«romanescă». în ce mă priveşte, am încercat, scriind Zmeura de 
cîmpie, să folosesc toate învăţămintele trase de mine din practica 
prozei scurte şi să obţin o imagine convingătoare, semnificativă a 
realităţii, aşa cum o cunosc eu." (Cinci minute cil scriitorul 
Mircea Nedelciu, interviu de Liviu Papadima, în “Tribuna 
României”, anul XIV, nr. 290, 15 aprilie 1985, p. 15)

“Este mai degrabă o întîmplare faptul că mulţi dintre noi am 
debutat cu proză scurtă [...]. Nediferenţierea genurilor mi se pare 
mai degrabă o problemă de discutat, nu atît resurecţia unui gen 
anume. Pentru că ceea ce numim acum «proză scurtă» nu este 
acelaşi gen literar... [...] Sînt nişte reguli ale genurilor, aşa cum 
erau ele practicate, şi un fel de spargere a limitelor genului în 
cazul de faţă. ” (Scriitorul tînăr şi actualitatea. Participă: Nicolae 
Iliescu, Ion Bogdan Lefter. Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian, 
Cristian Teodorescu, Tudor Dumitru Savu, loan Groşan. Dezbatere 
consemnată de Constantin Vişan, în “Ateneu”. Bacău, anul 23, nr. 
2 (195), februarie 1986, p. 3)

Proza ca experiment

Dacă lungimea este doar unul dintre elementele de compoziţie a unui 
text, multe altele trebuie avute în vedere de autor şi în legătură cu toate se 
pot lua decizii diverse, în funcţie de scopurile urmărite. Eficienţa structurilor 
narative depinde de flexibilitatea lor, de potenţialul lor combinatoriu, 
generator de forme variabile, apte să producă efecte de noutate, de 
ingeniozitate, de surpriză. în ultimă instanţă, pentru Mircea Nedelciu (şi 
lucrul e iarăşi valabil pentru întreaga generaţie) literatura n-are sens în 
absenţa unei substanţiale dimensiuni experimentale. Nimic nu-i este mai 
străin ca proza “leneşă” (ca să reiau calificativul aplicat de Ion Barbu lui 
Arghezi), scrisă numai cu talent şi fără “ştiinţă a textului”: ingenuă, compusă 
după reţete de mult omologate, redusă Ia un ipotetic interes epic, incapabilă -  
de fapt -- să se raporteze la realitatea din jur, căreia nu-i poate percepe 
dinamica vie şi atît de bogată.

Culegerea de faţă e -  în acest sens -  o demonstraţie eclatantă: ea 
desfăşoară dinaintea noastră o inepuizabilă diversitate de proiecte
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experimentale, de procedee tehnice şi de soluţii textuale, convocate pentru a 
alimenta continuu energiile prozei, fără nici o sincopă. E un veritabil 
spectacol de inteligenţă creativă, de competenţă critico-teoretică şi -  nu în 
ultimul rînd -  de (auto)ironie şi umor, căci Nedelciu ştie să evite morozitatea 
experimentatorilor prea pătrunşi de importanţa acţiunii lor. Aşa cum literatura 
n-are pentru el sens fără permanente căutări inovatoare, nici acestea din urmă 
nu merită consumul de energie şi de inventivitate dacă n-au pic de haz. Lui 
Nedelciu aşa ceva nu-i lipseşte niciodată.

M ircea Nedelciu  par lui-meme: 
experiment şi adecvare

‘După părerea mea, scriitorul trebuie să-şi adecveze de 
fiecare dată stilul la ce anume povesteşte şi la scopul povestirii. 
Nu trebuie să fii prizonierul unui singur stil. Asta te împiedică şi 
să gîndeşti. Prin această mobilitate nu se pierde identitatea 
scriitorului. Ea constă în altceva, în ceva mai profund. Ţin la 
adecvarea stilului, nu la frumuseţea lui în sine. Prin adecvare 
prozatorul îşi poate controla mai bine semnificaţia, e mai 
răspunzător de ce spune. Nu se mai poate scuza că... stilul l-a 
obligat să dea un anumit curs evenimentelor. ” (Mircea Nedelciu, 
Efectul de ecou, în “Scînteia tineretului”, Bucureşti, 3 noiembrie 
1980, p. 4)

“A experimenta în literatură înseamnă, după opinia mea, a 
scrie cu un număr de constrîngeri cunoscute, autoimpuse sau 
impuse. Scriitorul demn de acest nume are nevoie de constrîngeri 
pentru ca spiritul lui să ţîşnească, prin scris, spre libertate. 
«Formele fixe», de exemplu, ■ împlineau această funcţie în 
literatura clasică. Se poate observa uşor că, de îndată ce intervin 
sau sînt alese de către scriitori alte tipuri de constrîngere, cele 
vechi nu mai sînt necesare, nu mai sînt respectate. Aşa se explică 
dispariţia graniţelor stricte între genurile literare, folosirea 
reziduurilor narative în poezie şi a soluţiilor lirice în construcţia 
romanescă, investirea unor structuri textuale neliterare cu funcţii 
catarctice. Invers, atunci cînd constrîngerile exterioare nu sînt 
destul de puternice, sînt inventate pentru «uz intern» altele noi. 
Poate cunoşti cazul lui Georges Perec, un scriitor francez mort în 
1982, care a scris un roman de 137 pagini folosind numai vocala
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e (Les Revenentes) şi un alt roman de 312 pagini in care aceeaşi 
vocală lipseşte cu desăvîrşire (La Disparition, Deniiel, 1969). E 
interesant de văzut şi reacţia criticii, neavizate, asupra condiţiei 
pe care autorul şi-o impusese: a fost constatarea unui stil «puţin 
cam straniu». Literatura română din ultimele trei decenii nu a 
recurs niciodată la astfel de «experimente neserioase» şi tocmai 
din acest motiv cred eu că e fascinantă. în timp ce citesc, mă simt 
solidar pe două pagini sau pe două sute de pagini cu mai toţi 
scriitorii români de azi, cînd scriu însă... aproape cu nici unul, " 
(Mircea Nedelciu, Dacă vorbim strict de ştiinţa de a scrie..., 
interviu consemnat de Petru Cimpoeşu, în “Ateneu”, nr. cit.)

[Pentru a evita orice posibilitate de interpretare eronată, marchez în 
această paranteză ironia afirmaţiilor de mai sus ale lui Nedelciu, care se 
referă la o “fascinaţie” provocată nu de o calitate, ci de absenţa ei.

Folosea -  de altfel -  atare procedeu antifrastic într-o perioadă în care 
cenzura ar fi eliminat -  probabil -  constatarea explicită a faptului că 
glorioasei literaturi române acumulate în anii comunismului îi lipseşte ceva. 
De fapt, tocmai “experimentele neserioase” (între ghilimele) sînt cele pe care 
Nedelciu le consideră indispensabile prozei autentice.

Structuralmente “altfel” decît antecesorii la care se referă, Nedelciu se 
distanţează de ei fără patimă, dar nu mai puţin ferm.]

“Premiul [Uniunii Scriitorilor] acordat pentru Amendament 
la instinctul proprietăţii a fost o surpriză plăcută. Surpriză, pentru 
că volumul are un pronunţat caracter experimental, este mai 
degrabă o cercetare ştiinţijico-fabulatorie a activităţii umane de a 
povesti, şi mai puţin o carte de povestiri. Or, juriile obişnuiesc să 
omologheze operele bine constituite şi analizabile după criterii 
bine stabilite, mai rar premiază căutările, "încercările, cochetăriile 
cu ideile de avangardă. ” (Cinci minute cu scriitorul Mircea 
Nedelciu, interviu de Liviu Papadiina, în “Tribuna României”, nr. 
cil.)

“Sînt, cred, o natură experimentatoare! Vreau să spun că evit 
pe cit posibil să produc după o formulă care mi s-a părut că 
«merge». Cred că face parte din esenţa, literaturii această 
continuă încercare şi mai cred că experimentul este o datorie a 
literaturii dacă ea este o cutie de rezonanţă pentru înfruntările de 
idei din lumea contemporană. Accelerarea ritmului
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transformărilor din actualitatea noastră este ceea ce face ca 
experimentalismul literaturii să fie astăzi mai evident. Pentru 
mine, fiecare carte este doar un fragment de dialog cu lumea. ” 
(Dialog cu prozatorul Mircea Nedelciu, interviu de Valeriu 
Bârgău, în “Tribuna”, anul XXXI, nr. 5 [1571], 29 ianuarie 1987, 
p. 5)

ANT1-”TEXTUALISM”

Către mijlocul anilor ’80, critica literară românească preia aşa-zicînd 
“din aer” termenul de textualism şi-l aplică fără nici un efort de elaborare 
conceptuală prozei “noului val”. înainte de a fi bine înţelese, dificultăţile ei 
sînt astfel mascate sub o etichetă comodă: textualistă ar fi construcţia 
sofisticată, manevrată de autori care nu se mai ascund, nu se mai 
“obiectivează”, dimpotrivă, apar ei înşişi în scenă pentru a-i explica 
cititorului în ce fel scriu; textualiste ar fi mecanismele literare lăsate la 
vedere, demontate în pagină; textualistă ar fi -  în genere -  dimensiunea 
autoreflexivă a prozei, naraţiunea dublată de propria ei analiză, efectuată din 
mers, în chiar procesul elaborării ei. Uimiţi de aceste tehnici nemaivăzute- 
nemaiauzite pe la noi, comentatorii au văzut în ele principalul mesaj al 
“tinerei generaţii” şi au caracterizat-o ca atare.

Termenul s-a răspîndit -  apoi -  cu iuţeala fulgerului şi s-a încetăţenit, 
încă neobişnuiţi cu marea noutate, criticii şi jurnaliştii culturali îl folosesc cu 
spor şi astăzi. De fapt, el e departe de a acoperi fenomenul în cauză. Mai rău, 
atrage atenţia asupra unei părţi importante dar ne-esenţiale a demersului 
literar postmodern. Întrucît restul rămîne în paranteză, se poate spune că 
eticheta e -  în fond -  profund mistificatoare.

A fost un import grăbit. în proza franceză a anilor ’50-’60, în “noul 
roman”, în cercurile din jurul revistei “Tel Quel”, textualismul era o metodă 
de producere a textului din el însuşi, din propria lui mecanică generatoare. 
Abstractizat, izolat de real, “nonfigurativ”, acest tip de literatură a împins la 
extrem premizele modernităţii, practic epuizîndu-le. în vremuri 
poststructuraliste, atari achiziţii de tehnică prozastică au devenit o banalitate. 
Creativitatea postmodernă se întoarce încă o dată cu faţa spre concretul 
existenţei, redescoperă realismul ca raţiune a artei şi propune un nou 
“autenticism”. De astă-dată -  unul care, în formele lui literare, se serveşte - 
într-adevăr -  de instrumente mai complexe, de structuri narative mai 
sofisticate. “Autenticismul” lui Proust nu se definise altfel faţă de realismul 
balzacian. La început, noutatea tehnică din A la recherche du temps perdu
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fusese şi ea frapantă. A fost -  apoi -  asimilată şi a intrat în panoplia 
procedeelor literare clasate, la care poate apela oricine după voie, după 
necesităţi.

La fel şi în cazul “noii generaţii” postmoderne româneşti din anii 
’80-’9Q. Sensul definitoriu al demersului ei creativ e “autenticist”, nu 
“textualist”. Rău folosit, conceptul de import devine un pseudo-concept 
incapabil să caracterizeze literatura căreia îi este aplicat. (Poate că -  în 
schimb -  mărturiseşte ceva despre inaderenţele şi contratimpii utilizatorilor 
lui.) Caz -  pe scurt -  de inadecvare flagrantă. Pentru a demonstra că aşa stau 
lucrurile, nici că se putea probă mai elocventă decît această carte: fiindcă 
prozele lui Nedelciu, cu aparatura lor tehnică bine pusă la punct, cu 
“ingineria” lor “textuală”, cu vocaţia lor experimentală asumată, mustesc de 
viaţă şi de realitate. Ele propun -  fiecare în parte şi toate la un loc -  o 
pasionată şi pasionantă investigaţie a existenţei individuale şi sociale. 
Nedelciu priveşte lumea din jur, îi identifică regulile de funcţionare, îi 
studiază dinamica şi structurile interne şi încearcă să-i reconstituie în textele 
sale sintaxa, noua sintaxă a postmodernităţii. Ideea de textualism presupune 
opoziţia faţă de planul existenţial, lepădarea de concret: textul s-ar opune 
realităţii. La Nedelciu şi la colegii săi de generaţie, e invers: textul 
investighează realitatea şi o reconstituie în pagina scrisă. Proliferarea 
narcisică a tehnicilor narative încetează şi ele devin instrumentele -  între 
altele -  ale unui “nou figurativism”. Proza lui Nedelciu şi a celorlalţi se 
dezvăluie -  aşadar -  ca esenţialmente “anti-textualistă”.

MlRCEA NEDELCIU par lui-meme:
“Nu sînt textualist”!

“Privită din perspectiva generaţiei de tineri prozatori care se 
afirmă în ultimii cinci-şase ani în literatura română, cartea 
premiată [Amendament la instinctul proprietăţii] nu mi se pare 
deloc singulară. Ei cu toţii au gustul experimentului, al 
autorefiexivităţii, al tehnicii textuale sofisticate puse în slujba unei 
mai directe angajări in realitate. Vreau să spun că efervescenţa 
căutării de noi mijloace de expresie sau a reconsiderării critice a 
unor tehnici literare de multă vreme cunoscute nu are, la colegii 
mei de generaţie, numai un sens de frondă, de diferenţiere cu orice 
preţ de proza generaţiilor anterioare, ci are sensul căutării unui 
răspuns cît mai adecvat, mai precis, dat realităţii care-i inspiră şi- 
i determină. Cauza formelor noi din proza tînără românească este
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în primul rînd aspectul nou şi în accelerată schimbare al 
societăţii. " (Cinci minute cu scriitorul Mircea Nedelciu, interviu 
de Liviu Papadima, în “Tribuna României”, nr. cit.)

“Nu sînt textualist. Nici nu am fost vreodată. O spun în totală 
cunoştinţă de cauză pentru că, în facultate fiind, am urmărit cu 
atenţie experienţa literară pe care o încerca în acei ani, în 
literatura franceză, grupul de scriitori din jurul revistei “Te! 
Quel”. Era singurul lucru interesant din literatura franceză a 
acelui moment (anii '68—'72), iar eu eram un student conştiincios 
care studia literatura română şi literatura franceză! Am afirmat şi 
în prefaţa la Tratament fabulatoriu că termenul textualism este 
folosit impropriu cînd este aplicat unor fenomene din literatura 
română de azi, însă unii critici au înţeles din asta că eu acord 
textualismului două accepţiuni diferite (!!!). Pe de altă parte, 
prejudecata că unui material de viaţă îi este interzis un anume 
procedeu tehnic, numai pentru că originile lui sînt îndepărtate, în 
timp sau în spaţiu, mi se pare izvorită dintr-o gîndire provincială, 
în sensul rău al termenului. ” (Cu prozatorul Mircea Nedelciu, 
interviu de Mircea Mihăieş, în “Orizont”, nr. cit.)

“între ceea ce eu am_ numit cîndva «inginerie textuală» 
(vorbind de scrisul meu) şi «textualism» s-a făcut ([...] voit sau 
nevoit!) o confuzie regretabilă. Mă trezesc adesea «luat la 
întrebări» ca «textualist» şi, de fiecare dată, am ocazia să constat 
seriozitatea demersului critic al cuiva care-mi face onoarea să 
scrie despre cărţile mele numai după jelui cum se împiedică sau 
nu de aşa-zisul meu textualism.

După modesta mea părere, maxima performanţă a 
textualismului ar fi  reproducerea întregului text al lumii. Sigur că 
este o iluzie, dar consecinţele situaţiei în care ea s-ar înfăptui pot 
fi  estimate. Puteri reale din lume s-ar trezi zdruncinate puternic 
îndată ce tot textul ar j î  declarat literatură. Nici o altă critică a 
lumii nu ar putea f i  mai radicală decît aceasta, iar cum ar trebui 
să decurgă lucrurile după aceea nici textualiştii nu au reuşit să 
întrevadă, motiv pentru care, pînă la urmă, au lăsat totul baltă. 
Declar însă că nu m-am raliat niciodată la o asemenea concepţie 
despre raportul între literatură şi lumea în care ea. apare. ” 
(Mircea Nedelciu, Uriaşa forţă pe care o are literatura trebuie 
pusă numai în slujba omului, interviu de Vasile Zidaru [= Vasile
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Gogea], în “Astra”, Braşov, anul XXI, nr. II (182), noiembrie 
1986, p. 6)

"Repet a nu ştiu cita oară -  dar o voi spune mereu -  că 
eticheta de textualist a fost aplicată grăbit în literatura română de 
azi. Intr-un film al lui Chaplin există o secvenţă care mi se pare 
potrivită pentru a ilustra situaţia scriitorului «textualist» de la noi. 
Charlot a evadat din puşcărie şi se află, îmbrăcat preoţeşte, pe un 
peron de gară. Un poliţist apare în goană alergînd după un bandit 
care a trecut prin spatele lui Charlot. Acesta, văzîndu-l pe poliţist 
că vine spre el, o ia la fugă, dar poliţistul îşi are urmărind lui şi îl 
depăşeşte pe Charlot fără să-l bage în seamă. Nu-i rămîne 
«preotului» decît să sară într-un picior prefăcîndu-se că aleargă 
doar ca să se încălzească. Hoţii şi vardiştii vor continua să se 
alerge indiferent dacă noi s în tem textual işti sau nu. Atenţia 
acordată de prozatorii din generaţia mea cotidianului, realităţii 
imediate, dovedeşte tocmai că ei nu fac din text un înlocuitor a! 
lumii reale. ” (Mircea Nedelciu, Nu cred în solitudinea absolută 
a celui care scrie, interviu de Gabriela Hurezean, în “Scînteia 
tineretului”, Supliment literar-artistic, nr. cit.)

Schimbare de paradigmă

Trăsăturile caracteristice ale prozei lui Mircea Nedelciu şi a 
congenerilor săi trebuie privite nu doar una cîte una, ca elemente de noutate 
de acelaşi ordin ca în cazul oricărui scriitor nou şi al oricărei generaţii noi, ci 
şi -  mai ales -  în perspectiva ansamblului. Traseul mare de evoluţie parcurs 
de Nedelciu şi ceilalţi e cel care a dus literatura română în postmodernitate. 
Mutaţiile la care ei participă sînt structurale, profunde, de mare anvergură: o 
schimbare de paradigmă.

La cîteva dintre trăsăturile în discuţie m-am referit deja: opţiunea 
pentru conceptul de text, construcţia narativă sofisticată, gustul pentru 
experiment. Pentru o mai cuprinzătoare trecere în revistă, reiau aici un 
fragment dintr-o Introducere în noua poetică a prozei (apărută în “Neue 
Literatur”, Bukarest. 40. Jahrgang, Hel't 8, August 1989, S. 36-42):

«O serie de idei programatice -  precum captarea vieţii în text, 
“textual’izarea” realităţii, “ingineria textuală", "noua autenticitate", 
senzorializarea discursului prozastic sau trecerea prozei la vîrsta
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postmodernă — au fost propuse şi discutate insistent în tot acest deceniu în 
numeroase articole publicate de către unii dintre autorii în cauză, ca şi de 
criticii congeneri şi -  in cercuri din ce în ce mai largi -  de întreaga critică 
literară a momentului. Anchetele, "mesele rotunde” şi interviurile la care m- 
am referit formează un vast text programatic, prin care prozatorii anilor ’80. 
dimpreună cu poeţii, criticii şi eseiştii generaţiei, au dovedit o serioasă 
conştiinţă a demersului lor, care are -  vasăzică -  o solidă, admirabilă şi 
foarte importantă temelie intelectuală. Nu e cazul să-l discut aici, însă merită 
să semnalez faptul că s-a conturai astfel un mode! aparte al creativităţii 
literare, deosebit de cele care au fost pînă acum active la noi în epoca 
postbelică. Rămînînd doar la prozatori, aş remarca, dintre numele celor care 
s-au implicat în această acţiune de explicitare programatică a căutărilor 
noului val, pe Mircea Nedelciu şi pe Gheorghe Crăciun, autori ai unor 
pătrunzătoare eseuri.

Pentru analiza critică, de contat contează totuşi, înainte de orice, 
programul implicit, cel pe care îl avansează cărţile de proză şi care dă, la 
urma urmei, profilul real al respectivelor experienţe scriitoriceşti. [...] Nu voi 
face decît să-l precizez în fugă [...]. Pe linia generală a experienţelor 
postmoderne, cea mai evidentă caracteristică a prozei “optzeciste" este o 
anume polarizare a planurilor textului: pe de o parte, se caută captarea 
existenţei cotidiene "autentice” printr-un fel de “transcriere” a tot ceea ce 
ar înregistra un microfon şi o cameră de luat vederi; iar pe de alta, se 
produce conştientizarea acută a artificialităţii prozei, a caracterului ei de 
convenţie literară, astfel încît autorul îşi "manipulează” cu bună ştiinţă 
uneltele ca un specialist de înaltă calificare. Asocierea dintre maxima 
naturaleţe şi maxima artificialitate este vitală pentru acest tip de proză 
datorită faptului aparent paradoxal că doar printr-o perfectă coordonare 
tehnică a tuturor datelor textului se pot obţine bune efecte de firesc. Voind să 
ajungă la o cit mai mare prospeţime, la o "directeţe ” care să facă să se 
micşoreze pînă la dispariţie sau la iluzia ei) distanţa dintre cititor şi lumea 
din text, autorii noştri fac adeseori "transmisiuni directe" (e un titlu folosit 
pentru mai multe proze de către Mircea Nedelciu) de “înaltă fidelitate”. Insă 
"high fidelity” este şi un indicativ industrial, garantînd excelenta calitate a 
aparaturii de imprimare şi redare a sunetelor! Vreau să spun că 
“autenticitatea” prozei “optzeciste” este efectul bunei funcţionări a unei 
"aparaturi” textuale sofisticate: prozatorul anilor ’80 are la dispoziţie, 
asemeni unui profesionist din cine ştie ce branşă aflat în faţa panoului de 
comandă, o gamă largă de posibilităţi tehnice de rezolvare a situaţiei 
narative alese şi uzează de ele fără complexe şi fără ascunzişuri, lăsîndu-şi 
la vedere instrumentele. Rezultatul probează în acelaşi timp prospeţime şi
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complexitate a percepţiei, simplitate fi  elaborare, "umilinţă” a transcrierii 
fidele şi "trufie” auctorială disimulată. Alte procedee care participă la 
sporirea acuităţii textului: construcţia pe mai multe nivele de coerenţă: 
glisarea între ele prin jocuri textuale; procedee ironice, de la simpla aluzie 
tăioasă la parodia dezlănţuită; recircularea sistematică a unor eşantioane 
din depozitul, cultural, introducerea lor în contexte noi şi -  astfel -  
resemantizarea lor; testarea diverselor registre ale limbajului. în intenţia 
găsirii celor mai fine posibilităţi de captare a lumii în text; şi aşa mai 
departe. Nu toate aceste trăsături sint prezente obligatoriu in orice proză 
“optzecistă"; însă gruparea lor în "formaţii” variabile ipostaziază la 
nivelul fiecărui autor şi al fiecărui text un model omogen, de o admirabilă 
eficacitate, pe potriva invocatei nevoi de readucere a “umanului” în 
literatură.

Pe firul ambelor trăsături principale ale acestui model se pot urmări 
o serie de consecinţe. Voinţa “autenticistă" (care, pe alt ine! al spiralei 
istoriei literare, reia voga “trăiristă ” interbelică, axată pe proiectul unei 
“proze trăite ”) a făcut ca temele predilecte să devină viaţa de zi cu zi. 
banalul urban, studenţia, căminele, navetele, vacanţele la munte şi la mare, 
lecturile, filmele, deriva cotidiană şi — mai genera! vorbind -  raporturile 
individului cu sistemele în care se integrează. Proza marchează astfel o 
radicalizare existenţială, după ce pînă nu demult privUegia.se temele puterii 
şi ale politicului, din perspectiva cărora individul se reducea ta statutul de 
rotiţă a mecanismelor sociale mari, golite de "omenescul" mărunt şi 
profund. Pe de altă parte, tehnicismul (care e -  de altfel - firesc şi adeseori 
utilizat cu umor, fără pericolul ca lectura "ingenuă ” să fie bruiată la modul 
preţios-"intelectualist") a determinat prin simetrie, o radicalizare estetică: 
percepută ca un mecanism textual, proza şi-a multiplicat procedeele şi le-a 
transformat în componente ale unui joc de puzzle. Reconsiderarea practicilor 
textuale de tip tel-quel-ist s-a făcut în acest mod particular: scoase din 
fundătura teoretică pe care singure şi-o ticluiseră, ele. sini recondiţionate 
intr-un punct esenţial, nemaifiind folosite pentru a produce o proză a prozei 
ci — conservîndu-li-se şi caracteristicile metatexluale -  o proză a existenţei. 
Diferenţa e cea dintre un mecanism care merge în gol priv induse in oglindă 
şi un altul care priveşte în jur şi-şi asigură astfel, ritmic şi în priză directă, 
materia primă necesară. In această ordine de idei, se mai petrece un lucru 
relevabil: proza nu mai decupează pur şi simplu "felii de viaţă " cotidiană, ci 
suprapune peste fragmentele de existenţă transcrise un nivel foarte 
important, urmărit pentru prima oară cu consecvenţă de o întreagă generaţie 
de scriitori români. Alternarea tehnicilor narative, jocurile metatexluale şi 
artificiile de construcţie dezvoltă o epică secundă, a textului ca organism
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care se dezvoltă paralel cu epica primară, cu “ceea ce se povesteşte”. Acest 
al doilea nivel epic ambiţionează să reproducă la nivelul textului literar 
modul de funcţionare a structurilor sociale generale, a relaţiilor, instituţiilor 
şi mecanismelor societăţii contemporane. Materia primă a existenţei e, pe 
această cale, turnată in tipare abstracte, construită cu grijă şi manipulată în 
aşa fel incit să ofere imagini “în mic" ale mecanismelor sociale “mari”. 
Prin urmare, proza îşi părăseşte modestia răbdătoare a paşilor mărunţi şi 
ajunge la orgoliul de a capta dintr-o dată structura existenţei. Intr-o măsură 
mai mare decît la Balzac, ea, proza, devine imaginea cea mai fidelă a unei 
epoci: nu o mai descrie developînd febril şi sisific imaginile fragmentelor 
sale infinite, ci oferă, direct, o imagine esenţială.»

MIRCEA NEDELCIU par lui-meme: 
proza de ieri, de azi, de mîine

“Nu cred că întreaga proză a debutanţilor de azi şi de mîine se 
face din dorinţa «diferenţierii» de predecesorii imediaţi, nu există 
suficiente semne pentru a depista o astfel de insurgenţă. Diferenţa 
s-a făcut simţită mai întîi in altă parte decît în proza literară, să 
zicem în educaţia, stilul de viaţă şi de percepţie a lumii, interesele 
şi posibilităţile de informare ale generaţiilor mai noi (nu mă refer 
la scriitori ci la generaţii pur şi simplu, Ia cei care trăiesc -  şi 
trăiesc altfel -  odată cu noi cei care scriem). Diferenţa a apărut 
apoi şi in rolul pe care societatea îl acordă literaturii: nici 
publicul şi nici altcineva nu mai cere «dezvăluirea» unor 
informaţii ce păreau secrete tuturor deţinătorilor, denunţarea unei 
contradicţii dintre o morală declarată şi alta pusă în fapt nu pare 
să mai fie sursă de text semnificativ. In măsura în care au fost 
autentici, scriitorii au dat seamă de aceste diferenţe şi, deci, 
scrisul lor «deosebit» este un efect. Procedeele adecvate 
prezentului nu sînt totdeauna noi, ele pot f i  descoperite în texte din 
secolul al XlX-lea, în texte şi mai vechi, numai că adecvarea sau 
readecvarea lor la realitatea luată în discuţie se face altfel. In 
măsura în care adaptarea mijloacelor literare la temele alese şi la 
condiţiile date a fost reuşită sau nu, diferenţele dintre literatura 
unei generalii şi a alteia sînt determinate şi întîmplătoare. Un bun 
coleg al nostru, un prozator lînăr deci, a făcut următoarea 
experienţă: a încercat să afle cum era viaţa cotidiană în deceniul 
'60-70 folosind ca sursă numai proza românească scrisă şi
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publicată atunci. N-a aflat aproape nimic! Dacă ar f i  rămas numai 
la această sursă, deceniul respectiv ar f i  plutit, pentru el, intr-o 
ceaţă istorică la fel de densă ca «negura vremilor», în timp ce 
despre deceniul anterior, despre război, despre perioada 
interbelică şi despre formarea statului dac sau a ţărilor române 
acumula din ce în ce mai multe date. In mod ciudat, prezentul 
acelei literaturi nu se putea aduna în nici un fel într-o imagine 
coerentă. Nu cred că temele «mari», ideile şi valorile «eterne» pot 
trăi în texte atît de lipsite de rădăcini în prezent. Căile evaziunii 
sînt desigur numeroase, dar co/indarea lor duce la rătăcire. De ce 
ar f i  «contestaţi» de către tinerii prozatori acei scriitori din a 
căror operă a citit fără foloase o vară întreagă prietenul de care-ţi 
vorbesc? A, dacă vorbim strict de ştiinţa de a scrie, de găselniţe, 
de frumuseţi izolate, de succes sau de prestigiu, atunci o raportare 
există, dar nu contestarea este forma ei, ci revalorificarea. Sigur 
că avem de învăţat de la ei." (Mircea Nedelciu, Dacă vorbim 
strict de ştiinţa de a scrie..., interviu consemnat de Petru 
Cimpoeşu, în “Ateneu”, nr. cit.)

"Literatura română din ultimii 30 de ani abimdă în sugestii de 
mare literatură. Aproape tot ce i se întîmplă scriitorului român în 
această perioadă este fascinant şi dacă am citi într-un roman că 
aceste lucruri s-au întîmplat cîndva demult, într-o ţară 
îndepărtată, am f i  uluiţi de valoarea respectivei capodopere. Din 
păcate, eu unul nu pot şti de-adevăratelea ce s-a întîmplat, iar 
dedicaţia [aşezată în deschiderea volumului Amendament la 
instinctul proprietăţii: “Se dedică literaturii române din ultimele 
trei decenii”], pe Ungă că e o mică glumă, este aşa, ca o scrisoare 
pe care o trimiţi unei fete foarte frumoase pe care ai zărit-o în 
treacăt şi de care ai rămas îndrăgostit. îi scrii, dar nu-i ştii 
adresa. ” (Ibid.)
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PREDA şi NEDELCIU:
o “legendă” recuperată

în continuarea ideii de nouă paradigmă literară, găsesc util să reiau 
aici şi paralela glumeţ-serioasă pe care am făcut-o cîndva între o proză a lui 
Nedelciu şi alta a lui Marin Preda, într-un eseu intitulat Doi brutari 
(legendă) [apărut în “Vatra”, nr. 11, noiembrie 1984, p. 13]:

«în Aventuri într-o curte interioară, primul volum publicat de Mircea 
Nedelciu, apare un text, Istoria brutăriei nr. 4 (reluat, din altă perspectivă, 
cu modificări şi într-o “montură" inteligentă, şi în "romanul” Zmeura de 
cîmpie), care conţine jurnalul -  comentat de o voce auctorială -  al unui 
brutar mobilizat pe front în cel de-al doilea război mondial. Un brutar pe 
front -  unde am mai întîlnit aşa ceva?... N-am izbutit să-mi amintesc, a trecut 
ceva timp şi-ntr-o zi oarecare... minune! Trec cu clasa a VIII-a mai departe, 
la “lecţia nouă”, o citim -  şi iaca brutarul! Brutarul lui Nedelciu mi-l 
amintise (fără să mi-l pot — atunci — aminti) pe brutarul lui Preda! 
Intr-adevăr: într-una din nuvelele sale. Albastra zare a morţii, preluată 
fragmentar de manualul şcolar cu pricina, Marin Preda plasează un 
personaj simpatic, guraliv, curajos, fost brutar, acum sergent: sergentul 
ionescu. Are întipărită pe chip o veselie atrăgătoare, vorbeşte “ca şi cînd nu 
s-ar mai fi  putut stăpîni de rîs" (Marin Preda, Întîlnirea din pământuri, 
ediţie revăzută şi adăugită, Editura Eminescu, 1973, p. 83) şi are demonul 
povestirii: e un fel de Creangă muntean, hîtru, captivant în tot ce povesteşte, 
orice ar povesti. Şi povesteşte -  în nuvelă -  un episod eroic, în care 
comportarea lui şi a tunarilor săi e simbolică pentru mîndria naţională a 
românului. Participă, apoi, la altă acţiune militară glorioasă. împiedicând 
bombardarea Bucureştiului şi apărînd poziţia bateriei de tunuri în 
împrejurări în care tovarăşi de-ai săi mor “eroic la datorie” (Idem, p. 104). 
Sergentul Ionescu e un vrednic ostaş al neamului.

Cum se prezintă, faţă de el, caporalul Bobocică, brutarul lui 
Nedelciu? (Istoria brutăriei nr. 4 este, conform subtitlu lui, “văzută cu ochii" 
de către caporalul G. P , zis Bobocică). Blînd, obedient, conştiincios, 
Bobocică e “şef de cuptor” (Mircea Nedelciu, Aventuri..., Editura Cartea 
Românească, 1979, p. 80), îşi plimbă -  adică — brutăria în urma armatei şi 
îşi vede de “fabricaţia de pâine” (p. 91 sq.). Merge multă vreme, se mai 
întîlneşte cu vreun cunoscut, aude în depărtare zgomotele luptelor (“se aude 
tot timpul bubuind tunurili de se cutremură pămîntul” -p . 89) şi vede urmele 
lăsate de război (“Mergând şi astăzi 24 km pe drum am văzut diferite maşini 
stricate lovite de gloanţe şi proectile gropi de bombe schije de proeclile până
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şi tuburile lor arse aruncate pe câmp. Lucruri diferite aruncate roţi de 
maşini cauciucuri, piese de maşini şi altele. ” - p. 87).

Pînă să socotim diferenţa de mijloace literare cu care sini tratate cele 
două personaje, se vede limpede că le despart însăşi poziţia lor în armată şi 
gradul de implicare în lupta propriu-zisă; sergentul lonescu acţionează din 
plin, se află in mediaş res, în timp ce caporalul Bobocică are -  dimpotrivă -  
o poziţie ex-centrică, marginală. El e un martor de la distanţă (pleacă “tot 
înainte spre front după divizie” -  p. 82; “spre front", da, dar... ‘‘după 
divizie”!), exclus de la posibila calitate de “actant” (de la mobilizarea din 
martie 1942 şi pînă în august 1944, de cînd datează ultima tui însemnare în 
jurnal, “nici un glonte nu părăsise ţeava puştii caporalului G. P. ” -  p. 99). 
In război, sergentul lonescu devine un erou, în timp ce Bobocică rămîne -  
doar -  un brutar (şi doar caporal!). E. desigur, dacă facem “analiza 
psihologică” a personajelor, o diferenţă de temperament şi de opţiune între 
cei doi: Bobocică nu emite pretenţii, în timp ce lonescu, om iute, mereu în 
mişcare, iese în faţă (“Ce meserie ai în civil?/ -  Brutar, dom ’ sublocotenent./
-  Brutar! şi cum de n-ai ajuns la brutărie, cum dracu ai nimerit la tunuri?/ -  
Nu uitaţi că sînt şi eu sergent, dom ’ sublocotenent, zise artileristul cu acea 
expresie ca de petrecere, care atrăsese atenţia tuturor de cînd venise. / -  Vrei 
să spui că ai preferat tunul in locul vetrei de copt pîinea?/ -  Cum aţi ghicit ? "
-  Marin Preda, Op. cit., p. p. 82).

Deosebirea dintre cei doi brutari mobilizaţi exprima însă -  îmi place 
să cred -  şi o diferenţă mai adîncă, semnificativă în ordinea evoluţiei 
literaturii. Analiza mea a mers într-acolo: Bobocică al lui Nedelciu poate f i  
interpretat ca o despărţire polemică (poate chiar conştientă — nu i se opune 
lui lonescu un G. P., adică, poate, un Popescu?!) de sergentul lui Preda, Pe 
cînd cel de-al doilea e dirijat — în strictă conformitate cu un clişeu literar mai 
larg, cu tradiţie -  către calitatea de combatant, Bobocică e lăsat să stea 
cuminte şi să coacă pîine în urma armatei; cu alte cuvinte, i se refuză statutul 
de "erou” -  începînd, în fond, chiar de la nume! (Bobocică -  un anti-erou -  
iată un bun titlu pentru un bun studiu teoretic!!!)

Poziţiile celor două personaje în cîmpul epic sînt, prin urmare, 
semnificative pentru două atitudini creatoare diferite. Spre deosebire de 
Preda, interesat, in linia tradiţională, de conflict, de unitatea acestuia şi de 
rotunjirea unui subiect, Mircea Nedelciu preferă o perspectivă parţială, 
aparent inadecvată, strict realistă la o privire mai atentă. Căci, la urma 
urmei, ce poate “decupa” privirea unui combatant pe front? O porţiune 
limitată, niciodată aflată în “centrul" (care -  de fapt — nu există, e 
pretutindeni şi nicăieri) al războiului. Atunci, emblematică este — nu-i aşa? -  
o perspectivă explicit exterioară, de martor pasiv, care prinde doar o parte
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neînsemnată din ce se întîmplă. Perspectiva unui "şef de cuptor ”, bunăoară! 
“Nuvela” lui Nedelciu (volumul fiind subintitulat “Nuvele”!) are -  deci -  o 
sporită acoperire in ordine realistă, în verosimilitate. Inadecvarea 
perspectivei se converteşte în adecvare.

La alt nivel, opţiunea pentru un asemenea personaj ilustrează o nouă 
conştiinţă teoretică a prozei. In felul cum înţelege Mircea Nedelciu lucrurile, 
plonjarea în mijlocul unui conflict “clasic”, ca în nuvela lui Preda, ar fi 
limitat posibilităţile de mişcare, obligînd la o selecţie îngustă a faptelor, 
obiectelor şi detaliilor. Menţinerea personajului la margine, deoparte, 
permite dirijarea mult mai liberă a imaginilor către ecranul perspectivei sale 
narative. In jurnalul lui Bobocică se adună, ca într-un caleidoscop, tot felul 
de notaţii incongruente — “menit ”-uri de front, echipamente militare, operaţii 
gospodăreşti şi de întreţinere, răniţi, pedepse aplicate soldaţilor 
indisciplinaţi (“au jucat rişca şi Dl. Capit. Soroagă ia prins şi lea aruncat 
bani şi lea dat şi 10, 15 lovituri la cur pe pelea goală şi Ruşi şi Rusoaicili se 
uita la noi cum îi bătea.”! -  Mircea Nedelciu, Op. cit., p. 82), evidenţa 
corespondenţei şi a cheltuielilor, ecouri ale luptelor, detalii geografice 
laconice — adică o aglomerare de elemente care pot reface, pentru alt ochi 
decît al lui Bobocică (al cititorului, iată!), imaginea multidimensională a 
războiului. Prinlr-un paradox, perspectiva în fapt limitată a brutarului este, 
în ceea ce priveşte posibilităţile de construcţie ale prozei, mai cuprinzătoare 
decît cea a unui “actor principal” al evenimentelor.

Mai este o deosebire, importantă şi aceasta: pe sergentul lonescu îl 
cunoaştem direct, prin vorbe şi fapte relatate ca atare, în timp ce figura lui 
Bobocică e mediată, e! apărînd doar ca invizibil autor al unui text in text: 
jurnalul de front citat şi comentat de vocea auclorială. Sergentul lonescu ne 
apare ca un personaj "viu”, "în carne şi oase”: Bobocică e, cu adevărat, o 
“fiinţă de hîrtie”. Despre raportul dintre cele două ipostaze ne spun ceva 
textele înseşi: poziţia “eroică ” a lui lonescu se erodează prin depreciere 
( “S-ar f i  putut crede că, mulţi ani mai tîrziu, sergentul lonescu Dumitru, 
redevenit brutar, avea să povestească, la un pahar de vin, isprăvile lui de 
artilerist la antiaeriană, incepînd cu cele de la Ploieşti şi sfîrşind cu cele de 
la Otopeni. El observă însă că nu era crezut şi de aceea începu să 
povestească lucruri pe care nu le văzuse cu ochii lui şi nu le trăise direct, ci 
le auzise şi el povestite de alţii. ” — Marin Preda, Op. cit., p. 104), pe cînd 
jurnalul lui Bobocică rezistă fără probleme şi fără modificări, citat fiind la 
mai bine de 30 de ani după consumarea campaniei (pe “17 februarie 1977, 
jo i” — Mircea Nedelciu, Op. cit., p. 94 -  şi "joi !7 martie 1977” -  Idem, p. 
98 -  , pretinde vocea care comentează; ne-am putea întreba la rîndu-ne, în 
această paranteză, ce semnificaţie are faptul că între cele două date tocmai
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menţionate, 17 februarie şi 17 martie 1977, pe teritoriul real la care referă şi 
textul jurnalului, şi cel al comentariului a avut loc un cutremur de pămint 
greu neglijabil!; bătrîn, G. P. pomeneşte pe 17 martie “un cutremur ca ăla 
dă săptămina trecută” -  p. 99; atit...). In competiţia cu timpul, ciştigă 
Bobocică. Cu sens complet diferit, marcat de o doztă substanţială de ironie, 
un personaj din Zmeura de cîmpie e îndreptăţit să afirme "că G. P. e un 
erou şi că e nemuritor!” (Mircea Nedelciu, Zmeura de cîmpie. Editura 
Militară, 1984, p. 235).

Observaţiile asupra celor două personaje pe care le-am ales pentru 
comparaţie permit o discuţie “istorică”. Sigur că de la înălţimea istoriei 
literare etapele se văd ca nişte blocuri masive, omogenizate de nişte numitori 
literari comuni. Insă de jos, din imediata apropiere a faptelor, simţurile 
noastre percep şi modificări mai tîrziu invizibile, accente şi nuanţe mai 
subtile, lată: sînt tentat să socotesc anul 1979, exact 1979, anul apariţiei 
Aventurilor într-o curte interioară, drept o graniţă între două mentalităţi 
literare distincte. Chiar dacă ele au coexistat -  una ca structură bine 
constituită şi cealaltă prin elemente disparate -  şi înainte, chiar dacă ele 
continuă să se întrepătrundă, accentul s-a mutat hotărît în acel moment de pe 
una asupra celeilalte. Să ne amintim şi un fapt de istorie a debuturilor 
literare. In ultimul deceniu, doi prozatori au avut o primire deosebită la 
intrarea în literatură: Mircea Săndulescu în 1977 şi Mircea Nedelciu in 
1979. Cel dintîi debuta cu un roman amplu, Victorie clandestină, construit, 
cu talent, pe structuri rapid recunoscute (căci cunoscute deja) şi... 
recunoscui în consecinţă. Sînt de-ajuns, mai apoi, doi ani pentru ca o mutaţie 
importantă a mentalităţii literare (creatoare şi receptoare) să determine 
buna primire a debutului lui Nedelciu cu o carte de o cu totul altă factură, 
validată într-un timp scurt (în 1980 primeşte două premii literare), 
concomitent cu retragerea evidentă a interesului faţă de cel de-al doilea 
roman al lui Săndulescu, Tratat despre oaspeţi, apărut tot în 1979. Faptul că 
romancierul n-a găsit încă (deşi a mai publicat în 1983 alte două romane, 
Placebo şi Intermediarul) o formulă originală de roman care să-i valorifice 
talentul nu explică în totalitate flagranta scădere de receptare înregistrată 
după prima carte. Lucrurile încep să se lămurească dacă numărăm 
conştiincios şi alte steaguri: căci în 1979 şi 1980 debutează cu cărţi de proză 
şi Ştefan Agopian, Constantin Stan, Alexandru Vlad, cu cărţi de poezie Emil 
Hurezeanu, Denisa Comănescu, Traian T. Coşovei, Eugen Suciţi, Liviu loan 
Stoiciu, Matei Vişniec, Mircea Cărtărescu şi Magdalena Ghica, în timp ce 
destui critici tineri, majoritatea foşti cronicari ai revistelor studenţeşti 
“Echinox" şi “Dialog", care scriu mai “altfel", încep să se impună în 
reviste -  între ei Mi hai Dinu Gheorghiu, Val Condurache, loan Buduca, Al.
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Clstelecan, Ion Simuţ, Radu G. Ţeposu, Virgil Podoabă. Ajung doi-trei ani 
pentru ca o generaţie literară nouă să-şi facă intrarea (consolidată în anii 
următori cu alte nume) şi să zdruncine puternic inerţiile deja instaurate ale 
Celei anterioare, modificînd rapid “orizontul de aşteptare". îşi aduce 
contribuţia şi critica “matură”, peste aşteptări de favorabilă, grăbind 
propagarea fenomenului pe apele receptării. Scriitorii tineri care apar 
propun, solidari, o "nouă” structură literară, tot mai clar perceptibilă în 
toate genurile.

Doar doi ani! Ce-nseamnă doi ani faţă de o sută sau o mie?! Şi totuşi! 
Intorcîndu-mă de unde am pornit: apărînd în literatura română în 1979, 
brutarul caporal Bobocică vesteşte, fără voie însă bine comandat de autorul 
lui, schimbări mari! Din clipa cînd el dă semnalul, nimeni nu se mai poale 
opri, nimic nu se mai întoarce. Aşa a apărut pe lume generaţia ’HO!»

Oameni şiîntîmplări din realitatea imediată

Descins în text direct din cel de-al doilea război mondial, deci dintr-un 
trecut deja-îndepărtat, caporalul brutar Bobocică e -  totuşi -  un personaj 
caracteristic pentru autorul nostru, chiar dacă majoritatea celor care-i 
populează prozele îi sînt contemporani. Cehovianismul şi caragialianismul 
micului “şef de cuptor” sar în ochi. Noii prozatori postmoderni îşi propun să 
“reabiliteze” această umanitate măruntă, abandonată de romancierii 
generaţiilor precedente: de unde insistenţa asupra figurilor teoretic 
insignifiante, cu existenţă nespectaculoasă, fie mici meseriaşi ca Bobocică, 
fie studenţi sau intelectuali, fiinţe speculative, uneori boeme, invariabil 
captive în orizonturile lor strîmte de mişcare, fără perspective, fără mari 
speranţe.

Excepţionalitatea, marile întîmplări, marile evenimente le sînt 
interzise unor asemenea personaje. Viaţa li se desfăşoară la scara staturii lor. 
Banalul cotidian predomină. Fireşte că marea (re)descoperire a lui Nedelciu 
şi a colegilor lui va fi aceea că oamenii mărunţi şi faptele lor mărunte nu sînt 
neapărat lipsite de profunzime. Pentru a se declanşa, dramele autentice n-au 
nevoie de scene planetare. Şi la acest punct era de făcut o demonstraţie 
polemică: nespectaculoasa realitate imediată poate furniza o materie epică 
mai consistentă decît durele confruntări pentru putere din romanele politice 
ale “obsedantului deceniu”. Cu condiţia ca instrumentele de investigaţie a 
micilor-mari mistere ale vieţii să fie dintre cele mai fine. Practica literară a 
autorilor în cauză a dus demonstraţia pînă la capăt: în locul imaginilor 
politice şi macrosociale, microanaliza existenţei cotidiene a condus la
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diagnostice mai complexe şi mai adevărate ale realităţii. După cum se poate 
de asemenea constata din paginile acestei cărţi.

MlRCEA NEDELCIU par lui-meme: 
antropogenie şi adevăr despre om

"In primit! rînd scriitorul are o responsabilitate faţă de 
propriu-i popor, în situaţia prezentă. Mă refer deci la prezentul în 
care el scrie. în acelaşi timp, are o responsabilitate faţă de 
literatură -  şi aici e vorba de toate timpurile. Această dublă 
responsabilitate a scriitorului revine in cele. din urmă a f i  una faţă 
de umanitate in general, şi eu consider că a scrie înseamnă, de 
fapt, a face o operă de antropogenie, a interveni în constituirea 
omului. La întrebarea dacă literatura poate să facă ceva pentru 
om, un scriitor chinez a răspuns foarte frumos: Nu, literatura face 
chiar omul.’’ (Scriitorul tînăr şi actualitatea. Dezbatere 
consemnată de Constantin Vişan, în “Ateneu”, nr. cit.)

"Pînă nu demult poziţia mea de lucru presupunea că acţiunea 
de a scrie este un fel de antropogenie. Scopul scrisului ar fi 
transformarea omului, tehnicile şi metodele de implicare a 
cititorului în operă şi controlul efectelor asupra conştiinţelor şi 
afectivităţii. Nu-mi pare deloc rău că am «cercetat» in această 
direcţie. Am aflat multe despre funcţiile de manipulare pe care 
arta te poate avea şi care sini adesea exploatate de forţe din afara 
literaturii. Am putut să observ şi că arta poate întări sufletul şi 
mintea împotriva manipulărilor de lot felul. In ultima vreme cred 
cu tot mai multă convingere că totuşi literatura este o căutare 
individuală de adevăr despre om, iar funcţia asta «antropo- 
genetică» este colaterală. Vreau să spun că omul este o minune a 
universului aşa cum este el. Ştie singur să se f  ormeze şi să reziste 
manipulării. Literatura poate, cel mult, să stimuleze auto- 
cunoaşterea şi asta nu e puţin lucru." (Mircea Nedelciu, Nu cred 
în solitudinea absolută a celui care scrie, interviu de Gabricla 
Hurezean, în “Scînteia tineretului”. Supliment literar-artistic, 
nr. cit.)
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Cititorul activ al scriitorului experimental

Reflecţia asupra relaţiei cu cititorii săi e o constantă în demersul 
literar al lui Nedelciu. De cealaltă parte a textului, el îşi doreşte un partener 
de dialog, activ, cu idei, cu iniţiative. Experimentul îl are în vedere, îl solicită, 
îl atrage în joc. întreaga “nouă generaţie” postmodernă operează -  de fapt -  
cu un alt concept de cititor decît pînă acum. în linii mari, situaţia poate fi 
definită ca remodelare a rolurilor de ambele părţi: autorul renunţă la 
tradiţionala atitudine elitarâ, arogantă, de controlor absolut al textului şi de 
manipulator al cititorului; iar acesta din urmă se emancipează, devine 
participativ şi acceptă invitaţia de a se implica în relaţia de lectură ca act 
producător de sens.

MIRCEA NEDELCIU par lui-meme: 
cititorul  -  un personaj principal

"Este bine [...] ca cititorul să aibă mereu impresia că şi el 
poate stăpîni «ştiinţa textului» -  asta înseamnă că tot parcursul 
demonstraţiei este controlabil, că nu există fisură prin care să se 
strecoare «talentul imoral». Am spus mai înainte că acest mod de 
a concepe literatura este autoidentificare, este căutare de viziune 
personală, iar funcţia socială în acest caz nu constă in a impune 
viziunea autorului, ci în a stimula pe cititor să se autoidentifice şi 
să aibă şi el o viziune personală. Ţin foarte mult Ia conceptul de 
autenticitate a lecturii. Literatura de consum se consumă, cea 
scrisă cu talent se savurează şi produce epigoni, cea 
experimentală produce reacţii. In ce mă priveşte, optez cit se poate 
de decis: nu mă interesează să produc destindere sau admiraţie 
sau plăcere sau epigoni, mă interesează să provoc reacţii in 
conştiinţe trăitoare în condiţii sociale, istorice şi antropologice 
asemănătoare cu condiţiile timpului meu. ” (Mircea Nedelciu. 
Dacă vorbim strict de ştiinţa de a scrie..., interviu consemnat dc 
Petru Cimpoeşu, în “Ateneu”, nr. cit.)

“Literatura care îşi respectă cititorul i se adresează ca unei 
fiinţe cu capacitate proprie de gindire şi nu ca unui individ 
manevrabil. ” (Dialog cu prozatorul Mircea Nedelciu, interviu de 
Vaier iu Bârgău, în "Tribuna", nr. cit.)

31



Ion Bogdan LEFTER

“El [= cititorul noii generaţii] a făcut din cititor personajul 
principal al operei sale. [...] Trăsăturile distinctive ale prozei care 
se scrie şi se publică în ultimii ani de către scriitorii tineri pot fi  
mai uşor înţelese din această perspectivă. Prima dintre aceste 
trăsături trebuie derivată din termenul angajare, cu specificarea 
că avem de-a face cu o angajare autentică şi nu una formală. Ea 
constă în «dialogismul» literaturii, în relaţia de la conştiinţă la 
conştiinţă stabilită cu ocazia lecturii şi nu intr-o relaţie de la 
manipulator la manipulat. Puzderia de procedee noi sau 
reinventate care a fost delectată în mai toate cărţile tinerei 
generaţii de prozatori are drept cauză această «adresabilitate» a 
textului, această pliere a Iui pe cititorul-personaj principal, 
precum şi conştiinţa autorului că se adresează unei «mase de 
cititori» mozaicate şi discronice. Asistăm, de fapt, la un fe l de 
dublare a calităţilor cititorului. Se porneşte de la calitatea lui 
naturală («înnăscută») de cititor de roman istoric [...], de cititor 
de literatură fantastică [...], de cititor de schiţe realiste 
caragialeşti [...], de cititor de roman al mediilor [...], de cititor de 
proză scurtă cehoviană [...], de cititor de literatură psihologizantă 

de cititor de roman clasic englez [■■■!, de cititor al romanelor 
de dezvăluiri cinzeciste [...], de cititor al romanelor de dragoste 
[...], de cititor al literaturii neorealiste [...] şi se încearcă apoi, 
prin cascade de procedee, implicarea respectivilor cititori in 
probleme specifice actualităţii. în această vastă operaţiune de 
dedublare a cititorului sini convocate forţe auctoria/e importante 
-  parodicul, intertextualitatea, Indicul, metalimbajul, autorefe- 
renfialitatea. Aproape nimic din ce a pus la îndemîna scriitorului 
istoria literaturii ca şi teoria ei nu este neglijat, fapt ce dă prozei 
tinerilor un aspect caleidoscopic, un aspect ce nu trebuie insă să 
mascheze unitatea ei teleologică. ” (Mircea Ncdelciu, Un nou 
personaj principal, în “România literară”, an XX, nr. 14, joi 2 
aprilie 1987, p. 5)

“Toţi autorii au sarcina de a-şi crea publicul. Intr-un fel, o 
componentă iniţială a oricărei creaţii este şi imaginea 
aproximativă asupra publicului real dintr-o societate dată şi la un 
moment dat. Dacă în formarea acestei imagini autorul a fost 
foarte exigent. semnele efortului său de a «remodela» cititorul vor 
f i  mai vizibile, mai ales în atitudinea lui faţă de convenţiile literare 
anterioare. Dar remodelarea cititorului înseamnă întrucilva şi
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remodelarea omului, antropogenie. Deodată acest demers se 
relevă mult mai serios, nu mai e simplu moft, implică 
responsabilităţi sporite.” (Mircea Nedelciu—Alexandru Muşina -  
o convorbire “duplex”, în “Echinox”, Cluj, an XIX, nr.-4/ 1987, 
pp. 12-13)

“Metaliteratura, cită există in cărţile pe care le-am scris Ui 
există, incă de la prima carte) are tocmai rolul de a atrage atenţia 
cititorului că nu trebuie să se lase manipulat de mine, e o continuă 
declaraţie că am nevoie de el numai atunci cînd e o conştiinţă 
liberă, un om care gindeşte cu propriu-i cap. ” (Mircea Nedelciu, 
Nu cred în solitudinea absolută a celui care scrie, interviu de 
Gabriela Hurezean, în “Seînteia tineretului”. Supliment literar- 
artistic, nr. cit.)

ÎN LOC DE FINAL:
schiţă de portret

De-aici încolo, cu aceste premize, ar trebui să înceapă analiza efectivă 
a prozelor lui Nedelciu. Excepţionale pe ansamblu, ele au şi o remarcabilă 
omogenitate. Volumul de debut n-are deloc semnele şovăitoare ale 
începutului. De-a lungul anilor, Nedelciu pare să fi fost mereu egal cu sine. 
Surprizele experimentale se înscriu într-o regulă de previzibilitate a calităţii, a 
valorii. Există -  totuşi -  unele evoluţii mai subtile: în primele două cărţi 
predomină un anumit aer improvizatoric, după care, în Amendament la 
instinctul proprietăţii, mîna e tot mai sigură, pentru ca Şi ieri va fi o zi să 
fie o impecabilă probă de virtuozitate, pe o gamă foarte largă de tipuri de 
scriitură şi de construcţie textuală. în fiecare volum sînt piese de excelenţă: 
Aventuri într-o curte interioară (proza titulară de la debut), 8006 de la 
Obor la Dîlga, Istoria brutăriei nr. 4 sau Călătorie în vederea negaţiei; 
apoi baladele rimate, Efectul de ecou controlat (titulara cărţii a doua) şi 
Partida de “taxi-sauvage” ; Provocare în stil Moreno, Amendament la 
instinctul proprietăţii, O căutare în zăpadă; şi aproape întreg sumarul din 
Şi ieri va fi o zi...

Cum se adună liniile portretului de autor al lui Mircea Nedelciu?
Cum altfel decît după legile caleidoscopului ori ale mozaicului, prin 

convocarea tuturor trăsăturilor atît de diverse ale prozelor sale şi pe fundalul
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mereu atrăgător/ neliniştitor/ cumva-excitant al experimentalismului la care 
nu renunţă niciodată?!

Dincolo de varietate, de ingeniozitate, de surpriză, există -  însă -  şi 
ceva unificator: un sound Nedelciu, un anume mod de a fraza, o manieră 
personală de captare în pagină a detaliilor descriptive, de rezumare a unei 
situaţii ori a unei biografii, de răsucire a firului narativ pentru cîte un mic 
ocol speculativ, deopotrivă amuzant şi plin de miez.

O operă de vîrf. Un mare scriitor. Unul care, aşa fiind, iese din ramele 
literaturii, atrăgînd viaţa în text şi textul în viaţă. Care e în stare să compună 
un titlu precum acesta, cu planurile amestecate: O zi ca o proză scurtă. Care 
a spus că, atunci cînd a pus pe roate o întreprindere (“Euromedia”, societate 
de distribuţie de periodice şi de carte înfiinţată în anii ’90), a făcut-o ca şi 
cînd ar fi compus un roman. Care a explicat în mai multe rînduri că, dacă nu 
s-ar fi născut într-un regim comunist, ar fi ajuns... negustor de cereale în 
Bărăgan! (Nedelciu fiind născut în comuna Fundulea, în cîmpia sudică, nu 
departe de Bucureşti). Care -  în sfîrşit -  a imaginat “Est-Invest”. un roman ca 
un joc, un joc de societate ca un roman (contractat de o editură, dar încă 
nelansat pe piaţă): un fel de “Monopoly” în care, în stil Nedelciu, e “tradusă” 
întreaga societate românească post-comunistă.

Proza ca text şi proza ca formă de acţiune, de intervenţie în realitate, 
de parteneriat cu cititorul. Seriozitate şi joc. Experimentalismul nedezminţit.

O vocaţie extraordinară. Prietenul nostru -  un foarte mare scriitor...

Ion Bogdan LEFTER
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AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ (1979)

AventuriTntr-o curte in terioara

1
Momentul anume în care m-am gîndit la lucrul ăsta a fost, cred, 

destul de prost ales: o cofetărie din centru, în care citeam despre 
îngrijorarea Sfîntului Scaun în legătură cu evenimentele din Orientul 
Apropiat, îngrijorare de care aflase şi Nixon şi, acum, aici, în această 
cofetărie, aflam şi eu. în faţa mea, un tip cu un gît foarte lung şi foarte 
subţire, şi care purta un pulover tară guler (deci care-i făcea gîtul şi mai 
subţire), mărturisea unui comesean care avea timp să-l asculte: “Dacă 
beau o cafea acum, pe urmă iar mi-e somn!” Mai încolo, o pereche 
modestă, aşezată de o parte şi de alta a unei mese pe care se aflau două 
farfurii cu plăcintă (o plăcintă sărată, neplăcută la gust şi nu prea bine 
coaptă) şi o carte pe care scria mare Pedagogia. Tăceau. Pe urmă, Rolly, 
care s-a apropiat de mine din spate (mă privise un sfert de oră fără ca eu 
să-i sesizez prezenţa) şi mi-a şoptit cu vocea Iui răguşită:

“Ce-ţi pasă?
Tot ce e în farfurie 
trebuie trăit!”
Am tresărit. Ba chiar m-am speriat şi mi-am privit involuntar 

farfuria, pe care fusese o plăcintă sărată, nu prea plăcută la gust. (Numai 
că eu o degustam în fiecare zi de foarte multă vreme şi mă obişnuisem cu 
ea -  îmi astîmpăra foamea!) “Auzi, cică Pictoru a plecat de acasă.” Hai, 
bătrîne, stai jos şi n-o mai face atîta pe interesanţii. Vreau să spun că încă 
nu prea-1 credeam. “Ai lui l-au dat dispărut." Dar dacă totuşi...? Se 
aşezase între timp. Am înghiţit în sec sau am rămas cu gura căscată. Pe 
urmă m-am uitat în stradă şi am avut o uşoară senzaţie de spaimă: 
oamenii, automobilele! Noi am fi fost principalii vinovaţi. Adică eu şi 
Rolly. Noi l-am influenţat pe Pictoru. Numai de la noi are el idei d-astea, 
a zis odată tovarăşu ta-su. Pe masa noastră chelneriţa a pus o bere pe care 
n-o comandase nimeni. Aproape un sfert de oră i-a trebuit lui Rolly să i-o 
dea înapoi. L-am întrebat: “De unde ştii ?” “Se plictisise!” "Vrei să spui
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că nu ştii nimic sigur ?” “Ba da, scrie şi-n ziar." “Pă dracu!" Am luat din 
nou ziarul şi am început să-l analizez cu atenţie. Roliy se distra privind 
telefonul de lîngă uşă. Un tip care habar n-avea cum se telefonează de la 
un telefon public punea fisa, forma numărul, probabil înainte de a-i veni 
tonul, şi, imediat după, începea să strige în receptor cît îl ţinea gura: 
“Alou! Haloul” După asta agăţa receptorul în furcă dînd să plece şi, spre 
surprinderea lui, fisa cădea înapoi, ceea ce, pe lîngă că-i producea o 
mirare imensă, îl şi îndemna să mai încerce o dată. Aşa c-o lua de la 
capăt. în ziarul meu nu scria nimic despre Pictoru. Roliy se întoarse spre 
mine şi spuse: “Ziarul tău e de ieri". Avea dreptate, aşa că am pus ziarul 
sub farfuria în care fusese plăcinta şi l-am lăsat acolo. Pe masa nu prea 
curată cineva scrisese cu creionul: “Nu te speria, căci omul este aproape 
de om ca fusta de genunchi. Nicoleta.” Iar altcineva adăugase cu nişte 
litere urîte, lăbărţate: “Şi totuşi se îndepărtează mereu”. Roliy scoase un 
sunet scurt, onomatopeic aş spune, mă privi drept în ochi (era prima dată 
cînd o facea de cînd venise) şi-mi spuse: “Se plictisise". Apoi: “Dacă rîzi 
te pocnesc!” Am rămas uimit. Nici prin gînd nu-mi trecuse să rîd. Atunci 
a fost. Sau chiar cu puţin timp înainte de asta. Cu cîteva secunde. Se 
auzea vag o melodie lentă şi vocea cuiva care întreba: “La cîţi ani l-ai zis 
tu pe r ?” “Pe r? în clasa a treia". Aveam din nou în faţa ochilor imaginea 
de paradis pe care mi-o închipuiam zilnic. Nişte globuri ciudate şi 
strălucitoare care plutesc într-un fel de imponderabilitate şi pe care tu, la 
rîndu-ţi imponderabil, le poţi culege la simpla dorinţa. Roliy, rîzînd, îmi 
spunea ceva, dar eu nu reuşeam să-l aud, să-l înţeleg, am impresia că 
acela a fost momentul exact în care m-am gîndit că globurile ar putea fi 
ore sau zile şi ca o poţi alege pe oricare din ele pentru a o trăi, fără nici o 
ordine prestabilită. “Ce-ai zis ?" am întrebat. Totul trecuse, eram liniştit 
acum. Roliy încă mai rîdea.

2

îţi afunzi picioarele în zloata murdară a străzii, pe rînd, ridici ochii. 
Vezi feţele unor necunoscuţi părînd să-ţi zîmbească sau ignorîndu-te sau 
încruntîndu-se la tine. Aştepţi ca unul din ei să-ţi arunce o vorbă, aştepţi. 
Aştepţi. Vorbele se schimbă între ei. Pe rînd. Dar nici măcar între ei nu 
vorbesc. Priveşti o vitrină, un stand, un panou, un afiş. Imposibil de 
realizat un dialog cu o vitrină! O vitrină discută numai cu buzunarele tale. 
Sau numai buzunarele pot discuta, tu nu. îţi afunzi picioarele pe rînd în
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zloata străzii, priveşti o statuie, un automobil, o femeie cochetă. Aştepţi 
un cuvînt de la una din ele. Nimeni n-are timp de pierdut. Intri într-o 
cofetărie. “Doriţi o cafea ?” Spui că da şi aştepţi un cuvînt de la mîna 
crăpată care şterge masa formal, mecanic. Priveşti în jur la mesele mici, 
înconjurate de tineri îmbrăcaţi fără gust. Nimeni nu te priveşte. Par să 
aibă treburile lor importante de pus la punct. Podeaua murdară aşteaptă 
scuipăturile lor. Totul trebuie discutat, nimeni nu crede într-o limbă 
comună. îţi este adusă cafeaua. Sorbi cu poftă lichidul amar şi fierbinte. 
Cu vapoare mici, modeste, curate, cafeaua vine din Brazilia. Rio (frumos 
mirosind a cafea), Atlantic, Mediterana, Bosfor, Jules Verne şi vremea nu 
prea îndepărtată cînd încă mai aveam cu toţii 15 ani. Nimeni nu crede 
într-o limbă comună. Te ridici, îţi strîngi în jurul trupului cordonul 
pardesiului. Priveşti în jur. Nimeni nu te priveşte de sub fumul de 
deasupra meselor mici, înghesuite. Un murmur continuu îţi atinge 
urechea. Urecheata incapabilă să selecteze din tot murmurul acesta măcar 
un singur cuvînt. Ieşi în stradă. îţi afunzi picioarele pe rînd în zloata 
murdară a străzii. Ţi-e greu să-ţi dai seama dacă zloata aceasta este 
zăpadă sau apă sau e o zăpadă topindu-se sub frămîntarea picioarelor tale 
şi devenind apă. Sub frămîntarea picioarelor lor. “E zăpadă!” îţi zici, 
privind zgrunţurii de gheaţă topită de sare, apoi crezi ca e apă, dar nu ştii 
ce anume te împiedică să optezi pentru una din două şi abia tîrziu, tîrziu 
de tot, îţi dai seama că numai culoarea, culoarea neagră, a apei sau a 
zăpezii, te împiedică să fii lucid, rezonabil. Murmurul te urmăreşte şi aici. 
Nu poţi distinge nici măcar o singură vocală.

Gicu, sol, Tind, fiu, Elena, mamă, Gina, 
mamă-soacră, lliana, soră, Miticu, frate, 
Duţa, cumnată, Icuşor, nepot, Marioara, 
şi Puica, mătuşi, Fifii, verişoară, precum 
şi celelalte rude pling moartea iubitei 
lor...

Totul e murmur, feţele lor trec pe lîngă tine privindu-te sau nu. Trec pe 
lîngă tine, prin tine, ca un murmur ininteligibil. Ridici privirea. Cauţi un 
autobuz, un tramvai. Urci. Ai vrea să spui cuiva un cuvînt. Aparatul de 
taxat te priveşte sumbru. O pereche de ochi mari, rimelaţi, se înfig pe 
alături de tine. O mănuşă albastră, de damă, aşezată pe un scaun, ţine 
locul persoanei plecate, o simbolizează. Priveşti prin geamul murdar rîul 
care străbate prin mijloc oraşul. E prima zăpadă. Timidă, subţire, călcată-n
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picioare, murdărită de pietrele străzii, de tălpile pantofilor, de pneurile 
automobilelor, de praf, de fum. Priveşti rîul prin geamul autobuzului. O 
pereche de ochi mari, rimelaţi. încerci să te concentrezi, să te gîndeşti la 
un lucru precis, la un scop. Iarna a venit aşa, dintr-odată, dar nu e o iarnă 
timpurie. Dimpotrivă. Toamna s-a prelungit nepermis de mult. Ieri, iarba 
ei aproximativ verde mai era încă palidul martor al faptelor noastre de 
fiecare zi. Azi, dintr-odată, ZĂPADA. Subţire, timidă, aşezată sub 
picioarele noastre, topită, imediat topită, încît nu ştii dacă e apă sau 
zăpadă sau altceva. Altceva ce? Te îndrepţi spre uşă, cobori pînă aproape 
să atingi asfaltul cu piciorul şi, deodată, te întorci. Toţi cred că ai făcut o 
confuzie şi nu te întreabă nimic, nu te privesc. Mai aştepţi încă o staţie, îi 
priveşti încă o dată pe toţi. N-au timp. Se gîndesc la ceva, pun la cale 
ceva, îşi amintesc ceva, rumegă ceva sau, pur şi simplu, privesc altundeva 
decît la tine. Sau crezi cumva că. dacă ai fugit de acasă abia acum, în 
pragul majoratului, ai făcut vreo faptă de erou şi toată lumea trebuie să te 
privească.

Zenon: Mişcarea există aşa cum există 
elefanţi. Dar dacă într-o zi nu vor mai 
exista elefanţi?
Niciodată situaţia nu a fost atît de gravă 
ca astăzi. Este o epocă ce se va distruge 
pe sine însăşi. Vlado Kristl -  un Polanski 
nebun.

Uşa se deschide din nou automat. îţi afunzi picioarele în zloata murdară a 
străzii. Cineva trece în fugă pe lîngă tine şi te stropeşte. Cîţiva paşi mai 
încolo se opreşte, ezită, întoarce capul şi spune: “Scuzaţi" (cineva ţi-a 
adresat un cuvîntl), apoi rîde şi-şi continuă fuga. îţi aşezi fularul mai bine. 
Ieri mai era încă toamnă (trebuie să te gîndeşti la ceva). îţi înfunzi mîinile 
în buzunarele pardesiului. Ridici ochii. Strada aceasta ţi-e necunoscută. 
Eşti foarte aproape de cartierul de vile din nordul oraşului, nu ai decît să 
coteşti o singură dată şi eşti, adică te vei afla în acest cartier. Trotuarele 
curate, măturate proaspăt. Zăpada se topeşte pe ele spălîndu-le, facîndu-le 
şi mai curate. Pustii străzile, pustii ferestrele, totul e curat şi pustiu. în 
grădinile largi cu brazi de formă perfectă, zăpada a reuşit deja să se aşeze, 
nimeni nu o va murdări, odată aşezată acolo. Necălcată de om, se va ostoi 
în pămînt. Totul e curat şi pustiu. Asfaltul e măturat, îngrijit. De o parte şi
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de alta a străzii, autoturismele somptuoase se înşiruie ca nişte obiecte 
lucioase, aşezate pe marginea unei mese de un copil iubitor al ordinii. 
Undeva, o statuie. Nici măcar nu încerci să-ţi dai seama pe cine sau ce 
reprezintă. Puţina zăpadă s-a aşezat pe creştetul ei. Ieri încă mai era 
toamnă şi încă mai puteai să te întînzi pe iarba veştedă-verzuie. Iţi stăruie 
în minte o pereche de ochi mari, uimiţi, nevinovaţi. Şi totuşi, în ce fel ai 
putea să-ţi critici părinţii? Ei încă mai duc un trai mic-burghez. Ei încă 
se prefac că nu ştiu de multele schimbări. Iar tu ce poţi face? Cum te poţi 
răzbuna? Numai aşa: plecînd de la ei şi trăind cu băieţii de la casele de 
copii, crescuţi în orfelinate, deprinşi din vreme cu ideea şi cu viaţa de 
colectiv. Altfel nu văd cum.

1821. Gheorghe Lazăr îl ajută pe Tudor 
Vladimirescu la Fortificaţii în Cotroceni.
Tehnica Godarcl: sunet direct, aparatul în 
mină, montaj haotic, opinii cît mai 
diferite.

Nu e nimeni aici. Te simţi ca-ntr-un oraş străin. Nimeni nu crede 
într-o limbă comună. Nimeni nu te poate opri să mergi prin mijlocul 
străzii acesteia pustii şi curate. O străbaţi pînă la capăt. Apoi, deodată, ai 
un scop. Te gîndeşti la ceva precis. Te gîndeşti să pleci cît mai repede de 
aici. Mai străbaţi o stradă curată, mai străbaţi o stradă pustie şi, în sfîrşit, 
îţi afunzi picioarele în zloata murdară a străzii. Ridici ochii, cauţi un 
tramvai. Mai ninge încă, timid, încet, fără măreţie, fără forţă. Bate şi 
vîntul, însă nu-i poţi stabili o direcţie. Aştepţi să vină un tramvai, urci, 
cobori, te întorci în camera ta, în boxa ta. E vacanţă, ceilalţi sînt acasă, 
eşti singur cu saltelele vărgate şi goale. Le priveşti. Aştepţi ceva de la ele. 
Ce le poţi spune? Le poţi spune că seamănă cu nişte uniforme de 
puşcăriaşi? Bineînţeles că nu le poţi spune asta, ar fi jignitor pentru ele. 
Dar, de fapt, cum s-ar putea vorbi cu nişte saltele vărgate şi goale? E 
absurd! Te aşezi la masă, deschizi o carte. Nu înţelegi nimic, lei un 
dicţionar. Etre -  To he. 11 închizi. Nu înţelegi nimic şi-l închizi. Unde să 
pleci, la cine? Prietenii tăi (cei care nu se pot duce acasă în timpul 
vacanţei pentru simplul motiv că n-au casă) sînt plecaţi într-o călătorie pe 
care, de-altfel, i-ai şi sfătuit să n-o facă. La cine anume să pleci?
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Conducerea şi colectivul Circului de Stat 
din Bucureşti anunţă cu adîncă durere 
încetarea din viaţă, în împrejurări tra
gice, a dres oarei Lidia Jiga.
Rousseau: Se spune că un neamţ a scris 
o carte întreagă despre o coaja de lămîie.

Te ridici de la masă. îţi strîngi în jurul trupului cordonul 
pardesiului, ieşi în stradă şi din nou ai un scop. L-ai găsit aşa, dintr-o 
dată. îţi afunzi picioarele în zloata murdară a străzii. Ridici ochii. Feţele 
lor se învîrt în jurul tău acompaniate de un murmur ininteligibil. Trebuie 
mai întîi să-ţi procuri un film pentru aparatul de fotografiat şi te bucuri că 
ai un lucru precis de făcut. Intri în magazin, întinzi banii, spui cîteva 
cuvinte. Ai spus totul prea clar, astfel că nimeni nu te întreabă nimic. Ţi 
se întinde filmul, îl iei zîmbind uşor, pentru tine. Cineva te priveşte, dar 
nu sesizezi. Pui ftlmul în buzunarul pardesiului. Ieşi în stradă. îţi afunzi 
picioarele în zloata murdară a străzii. Aştepţi un cuvînt. Ridici ochii:
feţele lor. Strîngi în pumn filmul din buzunarul pardesiului şi te gîndeşti
(tehnic) la capacitatea lui de a primi imaginile latente, de a le transforma, 
sub acţiunea revelatorului, în imagini negative vizibile, apoi la procesul 
copierii prin proiecţie, la copiile pozitive, în culori sau în alb-negru, care 
rezultă. Te gîndeşti la toate acestea. Ridici ochii: NINGE! Şi numai ieri 
mai era încă toamnă.

A fost o dată o seară în care frunzele de 
nuc grămădite în lumina becului din
poartă rupeau încontinuu tăcerea, iar
Rolly stătea întins pe ele şi mă privea cu 
un ochi trist.
1914. Tristan Tiara juca şah cu Lenin in 
cabaretul “Voltaire” din Ziirich (în orice 
caz ar fi  fost posibil).

M-am întins şi eu peste grămada de frunze de nuc şi peste seara 
aceea, într-un fel calmă, şi am urmărit cu privirea degetele lui Rolly 
îndreptate spre Ursa-Mare şi spre Sirius şi spre Casiopeea şi am ascultat 
cuvintele lui, care foşneau ca frunzele de nuc, şi după aceea am simţit 
amîndoi mirosul de fum al cuptorului din curte şi am ştiut că a doua zi va
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cădea o rouă bogată, iar Rolly a plecat şi m-am trezit singur cu răsăritul 
de soare deasupra ceţurilor împurpurate. Şi a inai fost o seară în care, 
ascultînd în difuzor Pasarea de foc  de Stravinski, mi-a adus cineva o 
scrisoare de dragoste, sau nu chiar de dragoste, şi abia atunci am înţeles, 
împreună cu Rolly (bieţi adolescenţi orfani de ambii părinţi şi obligaţi 
uneori să accepte compătimirea), de ce orice viaţă presupune o moarte şi 
de ce vara din anul acela fusese secetoasă, amară, uscată şi de ce ne 
bucuram de trecerea timpului.

Intr-un discurs la Atlanta preşedintele 
Ford încearcă de opt ori la, rind să 
pronunţe corect cuvintul “geotermie

Strîngi uşor în pumn cutia filmului virgin. Feţele lor -  tot atîtea 
portrete semnificative. NIMENI NU CREDE ÎNTR-0 LIMBA COMUNĂ! Te 
opreşti. Priveşti o vitrină. Buzunarele tale ezită să vorbească cu ea. 
Priveşti un afiş, un panou, o reclamă. Murmurul feţelor lor trece prin tine, 
te străbate. Aştepţi un cuvînt. Ţipetele de bucurie sînt prin definiţie 
nearticulate. Ţipetele nu sînt cuvinte. Nu poţi distinge încă nici un cuvînt 
din murmurul lor şi te întrebi dacă ei ar înţelege cuvintele tale. Nu spui 
încă nimic. Strîngi în mînă cutia de carton a filmului şi aştepţi, deşi iarna 
asta venită pe neaşteptate te descumpăneşte puţin.

3
Ce tristă e această duminică! Autobuzul e aproape gol. Cîteva 

femei în vîrstă. Adică trei. Şi mai mulţi bărbaţi. Tot în vîrstă şi modest 
îmbrăcaţi. O duminică tristă într-un sat suburban. E încă devreme. 
Duminică, ora 8 dimineaţa. Autobuzele vin rar. Viscolul Ie îngreunează 
drumul acolo unde lîngă şosea sînt adăposturi. Zăpada înveseleşte ochiul 
sau ar trebui să o facă, dar şoseaua e cenuşie, măturată de vînt şi numai 
din loc în loc apar nămeţi uriaşi în care autobuzele sînt nevoite să 
patineze cîte un sfert de oră. Internatul de băieţi e gol. Pustiu adică şi frig 
în camere. De fapt, ăsta e motivul pentru care am şi plecat. Numai noi 
doi, eu şi tu, Rolly, adică, în dormitorul mare şi gol şi înţepenit de frig. 
Toţi ceilalţi au plecat acasă. (De fapt, în fiecare duminică se duc cu toţii 
acasă să se înfrupte din gustoasa ciorbă familială. Numai bou ăla de 
Pictoru o face pe erou!) Tu te duci la cantină. Eu nu pot să fac lucrul ăsta. 
Cantina, goală, desigur. Şi frig în cantină şi cantinierul plictisit şi grăbit să
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plece acasă. Te serveşti singur. Duminica fetele nu fac de serviciu. De 
fapt, sînt şi ele acasă. Şi dormitoarele fetelor trebuie să fie goale şi, 
desigur, reci. în condiţiile astea n-are nici un rost să merg pînă la cantină. 
Doi kilometri! Tu trebuie să te duci. Vrei să vezi meciul de campionat al 
echipei tale favorite şi probabil că de-abia îţi ajung banii de bilet şi de 
drum. E mai bine să mănînci la cantină. Şi aşa e de-abia 8 şi pînă la 
stadion nu faci mai mult de o oră. Şi meciul începe la 11. Dar eu? Eu ce 
să fac singur şi fără nici o ţintă precisă? Ce duminică tristă! Doamne, 
Rolly, ce duminică tristă! Poate c-ar trebui sa învăţ pentru mîine, dar asta 
nu m-ar înveseli deloc. Sau sînt atît de trist, că nici nu mă pot apuca de 
învăţat. Poate c-ar fi trebuit să învăţ ieri după amiază. Dar am dormit vreo 
trei ore. Şi pe urmă am mers la cantină. Cantina, pustie. Şi ne-am întors 
nu prea sătui în tot cazul. Tu ziceai că vrei să faci baie şi d-aia nu mănînci 
mult. Eu n-am mai mîncat pentru că mi se părea şi mai trist să mănînc eu 
singur. Am uitat să-ţi spun: de fapt, nu e bine să mănînci mult înainte de a 
face baie în ştrand sau în mare, ca să nu te îneci. însă tu ai făcut baie în 
lighean. Aşa că n-avea nici un rost să nu mănînci. Am uitat să ţi-o spun. 
Mi-a trecut o clipă prin minte. Dar am uitat. Acum îmi aduc aminte din 
nou. Ai aruncat în foc o găleată de cărbuni. Ziceai că se face cald. Da? de 
unde?! Am rupt în două singurul ziar de ieri pe care-l aveam şi am citit, 
fiecare pe cîte o foaie, o jumătate de oră. După care am schimbat foile 
între noi, deşi nu ne interesa absolut nimic din ce scria acolo. Dar absolut 
nimic. Şi totuşi, am citit aproape totul. O oră. Şi cald tot nu se făcuse, aşa 
că am mai pus nişte cărbuni, iar tu ai pus cana mare, smălţuită, plină cu 
apă pe jar în gura sobei. Adică o puseseşi mai demult, dar eu am văzut-o 
de-abia cînd am adus cărbunii şi am vrut să-i arunc în sobă. Ca să te ajut, 
Rolly! începuseşi să te dezbraci. De pijama adică. Şi eu mă vîrîsem sub 
pături cu foile de ziar încă în mînă, deşi nu mai aveam nimic de citit de pe 
ele. Nici măcar un careu de cuvinte încrucişate nu era în ziarul ăla. Un 
ziar slab în tot cazul. Dacă am fi avut un tranzistor, Rolly, ce bine-am fi 
dus-o! L-am fi pus în celălalt capăt al dormitorului şi l-am fi dat la 
maximum. Şi ar fi răsunat. Şi dacă era muzică bună eu făceam cîţiva paşi 
de dans. Pe cuvîntul meu că asta făceam! Şi poate că veneau şi cei din 
dormitoarele vecine să asculte. Oricum, s-ar mai fi strins vreo trei-patru 
băieţi.

...la apariţia romanului U.S.A., J. D. 
Passos a fost considerat un inventator în 
literatură şi un radical în politică. După 
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aceea, J.D. Passos a trecut încet de la 
stingă spre dreapta şi a murit la şaptezeci 
şi patru de ani,
Pictoru ridică încetişor capacul şi ieşi din 
cisternă: “Ce dracu căutai acolo?" 
"Încercam să dorm. ”■ “Nu cumva crezi că 
şi noi dormim ? ” “Nu, deşi voi aţi avea 
unde. ”

Dormitoarele, reci şi pustii. Şi-n fiecare din ele (aproape în fiecare) 
cîte unul sau doi, ghemuiţi lîngă sobă. în cel de alături, tipul ăla căruia i-a 
murit, luni, un frate de treisprezece ani. Stă şi fumează ţigară după ţigară. 
(I s-au îngălbenit degetele de la mîna dreaptă. Indexul şi mijlociul). în 
celelalte, cine ştie? Cert e că unul sau două sînt goale cu desăvîrşire. Iar la 
noi miroase a tutun şi a usturoi. Dacă pedagogul n-ar fi fumător şi ar intra 
(dacă ar fi în internat, dar nu e, are şi el zi liberă), ar întreba: “Ce dracu 
miroase aici a tutun şi a usturoi ?” însă nu e aici şi, chiar dacă ar fi, n-ar 
simţi mirosul de tutun fiindcă fumează şi el, iar despre mirosul de usturoi, 
eu, unul, sincer să fiu, n-aş şti ce să-i răspund. Te întreb, Rolly; "Ce dracu 
miroase aici a usturoi ?” “Nu ştiu”, zici tu. Aşa că pedagogului i-am 
răspunde că a mîncat cineva usturoi. Şi ar fi mulţumit de răspunsul ăsta 
fără sens la o întrebare la fel de fără sens. Ai turnat apa în lighean şi te-ai 
dezbrăcat de tot. Adică eşti numai în slip. Şi spui că apa e fierbinte. Dar e 
un frig, Rolly! Cum de n-ai răcit? Cum dracu de n-ai răcit? N-ai început 
să te speli pentru că s-a întrerupt curentul. Şi m-am dus să caut o luminare 
în dulapul tău. Mi-ai explicat unde e pusă şi am luat-o. Am reuşit s-o 
găsesc destul de repede. Pe urmă am bîjbîit pînă la cuier şi am căutat un 
chibrit în buzunarele pantalonilor mei. Şi am aprins-o. Am lipit-o de masa 
din stînga sobei şi m-am băgat la loc sub pături cît mai repede posibil ca 
să mai prind aşternutul călduţ. într-adevăr, nu se răcise de tot. Şi tu te 
spălai acum. Te spălai încet, parcă descurajat de lumina slabă din jurul 
tău, iar eu mă uitam la tine, neavînd adică nimic altceva de făcut. Cum 
dracu de n-ai răcit spălîndu-te în frigul ăla, Rolly? Pe urmă a venit tipul 
de alături, căruia îi murise fratele. A venit să ne întrebe dacă nu avem 
cumva să-i dam o luminare (desigur că voia să rămînă singur la el în 
cameră şi nu voia să fie în întuneric), însă cum tu nu aveai decît 
luminarea pe care o aprinsesem eu şi o lipisem de masă ca de un catafalc, 
a rămas puţin cu noi. Venise cu ţigara aprinsă şi tot timpul cît a mai stat
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acolo, uitîndu-se la tine cum te spălai, s-a tot ridicat din cînd în cînd şi a 
mai aprins cîte o ţigară la jarul din gura sobei. Vreau sa spun că nu s-a 
oprit deloc din fumat. Stătea pe pat proptit într-un cot şi fuma. Iar tu te 
spălai încet de parcă ai fi avut grijă să nu ne stropeşti, însă nu de asta te 
spălai aşa de încet, ci pentru că lumina slabă te descuraja şi poate şi 
pentru că tu considerai că acesta ar fi un gest de respect faţă de cel al 
cărui frate murise de cîteva zile. Deodată m-am gîndit să-mi fac pantofii 
cu cremă (nu-i mai făcusem de două săptămîni încheiate), însă m-am 
răzgîndit repede fiindcă în dormitor era frig şi eu de-abia mă încălzisem 
sub pături unde nu puteam să încerc să tni-i fac. După o vreme, fără să-1 
roage nimeni, a început să vorbească despre frate-său. Vorbea încet, cu 
pauze lungi şi trăgea din ţigară.

Politica a devenit un spectacol. Un 
spectacol cu vedete, cu regizori, cu 
impresari şi cu public (cetăţenii). Ea nu 
şi-a pierdut, în schimb, decît ideile. 
Roger-Gerard Schwartzenberg.
Senatorul american a declarat că 
discuţiile cu Kosîghin au fost sincere şi 
utile. El a apreciat situaţia din Orientul 
Apropiat drept îngrijorătoare.

Murise luni după amiaza. Duminică seara venise cineva şi-i 
spusese (tipului ăstuia care ne povestea) că frate-său e grav bolnav. De 
fapt, el ştia că fratele lui are o boală tîmpită. Zicea că era ameţit după aia 
şi că l-au ajutat ceilalţi să se îmbrace. N-a putut să se îmbrace singur. L-a 
prins în viaţă pe frate-său. Stătea pe pat şi-l durea groaznic stomacul. 
“Voi nu ştiţi ce înseamnă să te doară aşa burta!" -  ar fi zis frate-său. “Nu 
ştiţi!” -  şi tatăl lor începuse să plîngă. El nu-l mai văzuse niciodată 
plîngînd, aşa că a ieşit afară, a aprins o ţigară şi, pînă la urmă, tot a 
început şi el să plîngă. “Tată, dac-o fi ceva, să mă spălaţi în apa rece" -  ar 
mai fi zis ăla mic, şi părintele lor a ieşit afară în hohote de plîns. Asta era 
luni dimineaţă. Tipul zicea: “N-am văzut niciodată unul să moară şi să fie 
atît de conştient, dar, de fapt, nici n-am mai văzut pe nimeni murind pînă 
acum”. Nici eu nu mai văzusem pe nimeni murind. Nici tu, Rolly, nu 
văzuseşi pe nimeni murind. Nici el nu mai văzuse pînă atunci pe cineva 
care moare. Luni la 4 a murit. Avea treisprezece ani şi făcuse numai clasa 
întîi şi pe urmă fusese cîţiva ani internat prin spitale. “Avea numai o clasă 
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şi citea Răscoala şi Pădurea spînzuraţilor. N-au citit unii de aici ce citise 
el! Pe urmă, marţi, am umblat după un camion pe la C.A.P., am tocmit 
nişte lăutari de la Fundulea (că i-am pus lăutari) şi miercuri l-au 
înmormîntat. Am stat pînă i-au pus ţărîna cam jumătate şi pe urmă fratele 
tatii (frate geamăn) m-a luat de cot şi-a zis să mergem. Tata a plîns pînă 
seara. îi ziceam: “Nu mai plînge, mă, tată, lasă că fac eu pentru voi cînd 
oţi fi bătrîni!’’ -  şi nu-mi venea nimic altceva în minte să-i spun. Era 
oarecum mîndru de nenorocirea lui. De fapt, de-abia acum îmi dau seama 
de asta. Tu nu ştiu dacă ţi-ai dat seama, l-am zis că şi părinţii mei au 
murit. Au murit apărînd o idee. în 52 încă se mai putea muri astfel. (Chiar 
dacă a apăra o idee însemna a colecta cereale de la chiaburi mai 
convingîndu-i, mai forţîndu-i, mai riscîndu-ţi viaţa). Zice: “Da, dar nu i-ai 
văzut tu murind.’' Am tăcut. Ştii că-mi părea rău că-i zisesem lucrul ăsta? 
Tu terminaseşi cu spălatul de cîtva timp şi te ştergeai cu un prosop mare 
care nu era al tău. Dar nici al meu nu era, aşa că n-avea nici o importanţă 
al cui era. Tipul a mai stat un timp la noi. Tu te urcaseşi pe pat. Pe urmă 
el a aprins ultima ţigară pe care o mai avea în pachet şi a plecat. Ce 
duminică tristă şi rece e duminica de azi, Rolly! Şi nici nu puteam 
adormi. Dormisem vreo trei ore după-amiaza. Luminarea era însă pe 
terminate, aşa că, în scurt timp, am rămas pe întuneric şi, vrînd-nevrînd, a 
trebuit să începem să ne gîndim serios la a dormi. Ce duminică tristă! 
Autobuzul e o rablă şi, pe lîngă că face un zgomot asurzitor, s-a şi umplut 
între timp cu un fum iute. Asta însă nu are o atît de mare importanţă. Tu 
intri în cantina goală şi te opreşti puţin în faţa cuierului. După care treci 
mai departe. N-are nici un rost să te dezbraci pe frigul ăsta. Te îndrepţi 
spre ghişeu. Nu e nim.eni. Te aşezi pe un scaun la o masă unde nu sînt 
resturi. Nu ai nici măcar ceva de citit. Nu-i nimic, Rolly! Nici eu n-am 
nimic de citit. îmi desfac fermoarul scurtei de fîş căptuşită cu blană şi 
caut prin buzunare ceva de citit. La pantaloni, nimic. La haină -  buletinul 
de identitate, carnetul U.T.C. şi cîteva fotografii vechi. Adică nu prea 
vechi -  de vreun an. într-una din ele sîntem împreună. Unul lîngă celălalt. 
Sîntem în picioare în curtea şcolii. în spatele nostru, salcîmii pădurii de 
lîngă şcoală. Pe asta i-o trimisesem anul trecut tovarăşului director al 
Leagănului. Şi ne-a răspuns. Scria că e mîndru de noi şi aşa mai departe. 
Tu n-ai nici o poză la tine, Rolly? Nici măcar nu cauţi prin buzunare ca să 
vezi dacă ai sau nu. Sau te gîndeşti la ceva? La ce te gîndeşti, Rolly? La 
ce ai putea să te gîndeşti? Nu cred că ai mai putea să te gîndeşti la ceva. 
Sau poate că-ţi închipui cum ar arăta cantina într-o dimineaţă din cursul
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săptămînii. Te-ar servi o colegă îmbrăcată în halat alb şi poate i-ai face cu 
ochiul. Ai fi bucuros, Rolly, dacă ar fi o dimineaţă din cursul săptămînii. 
Dar la ce altceva ai putea să te gîndeşti? A, poate la meciul de fotbal pe 
care te vei duce să-l vezi. Poate-ţi imaginezi o fază sau cine ştie ce 
altceva. Mi-am pus fotografiile la loc în buzunar şi buletinul de identitate 
şi carnetul U.T.C. şi, din întîmplare, am dat peste singurii 20 de lei pe 
care-i am. Am să iau un cîrnat undeva la un bufet cu nume de staţiune 
balneară şi am să intru la un film. La ce film? Habar n-am. îmi pare rău 
că nu am luat cu mine foaia aia de ziar. Una din cele două foi ale ziarului 
pe care-1 citisem aseară împreună. Dacă nu cumva tocmai pe aia pe care 
era programul cinematografelor o alesese tipul pentru a o face sul, 
aprinzînd-o la un capăt de la jarul din sobă, ca să-şi aprindă pe urmă 
ţigara. Oricum ar fi, acum tot nu mă mai pot întoarce. Deci o să cumpăr 
din oraş un ziar şi o să-l răsfoiesc alene, aşteptînd să se răcească puţin 
cîrnatul, după aceea o să-l împăturesc în aşa fel încît programul 
cinematografelor să rămînă deasupra şi voi începe să mănînc gîndindu-mă 
în acelaşi timp ce film să văd. Am să caut, bineînţeles, un cinematograf 
pînă la care să nu fie nevoie să umblu prea mult. Uite că a venit 
cantinierul şi te priveşte absent, aşa cum ar privi mesele goale ale 
cantinei. îi spui “bună dimineaţa”, dar nu te aude pentru că tocmai 
închide uşa ghişeului şi uşa scîrţîie prelung şi trist. Te ridici de la masă şi 
te îndrepţi spre ghişeu. îi mai spui încă o dată bună dimineaţa 
cantinierului care în sfîrşit mormăie un fel de răspuns şi-ţi întinde un 
pachet nu prea mare, învelit în hîrtie groasă de ambalaj. Hrană rece pentru 
toată ziua. Regreţi că n-ai luat cu tine mapa. Ţi-ai adus aminte prea tîrziu, 
aşa că acum va trebui să treci din nou prin dormitor înainte de a ajunge la 
staţia autobuzului. Vei lua cu tine pachetul ăsta, deşi habar n-ai ce e 
înăuntru şi nici nu eşti prea curios. în orice caz, în pauza meciului te vei 
strădui să-l consumi în întregime, iar seara... Seara ce vei mînca, Rolly? 
Cantinierul îţi pune în faţă o cană cu ceai şi o farfurioară cu marmeladă. 
Pui pachetul la subsuoară, apuci cu o mînă coada cănii cu ceai, cu cealaltă 
farfurioara şi te îndrepţi spre masa Ia care ai stat mai înainte. în drum, 
însă, treci pe lîngă o masă la fel de curată, aşa că te opreşti lîngă ea. Pui 
cana, farfurioara şi pachetul. O fracţiune de secundă ochii tăi privesc cu 
atenţie cana. Nu ies aburi deloc. Vrei să te aşezi, însă îţi aminteşti că nu ai 
un cuţit cu care să întinzi pe pîine (dar nici pîine n-ai) marmelada din 
farfurioară. Te îndrepţi din nou spre ghişeu şi cantinierul îţi întinde fără 
vorbă pîinea. îi ceri şi un cuţit. Ţi-1 dă. Nu prea ţi-e foame totuşi. Nici mie
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nu-mi e. Dar sînt sigur că mirosul de cîrnaţi o să-mi facă poftă de 
mîncare. Pentru că normal ar fi să-mi fie foame. Probabil că de plictiseală 
nu mi-e foame. De dimineaţă, puţin după ora 6 nu mai puteam dormi, atît 
pentru că mi-era foame, cît şi pentru că se făcuse al dracului de frig în 
dormitor. Pe urmă, după ce ne-am sculat şi am mers la spălător (cînd am 
ieşit eu, tipul de aseară era afară în uşa internatului şi fuma) şi ne-am 
spălat “întîi pe dinţi, apoi pe braţe, pe gît, pe urechi şi pe faţă”, frigul 
dispăruse într-o oarecare măsură (ceea ce era explicabil), dar foamea 
dispăruse în întregime (ceea ce era de-a dreptul inexplicabil). In schimb 
lui Pictoru, acolo unde se va fi aflat el atunci, îl era, fără îndoială, şi 
foame şi frig. Mesteci în silă pîinea cu marmeladă, udată puţin de ceaiul 
nu cine ştie ce de cald şi nici cine ştie ce de dulce. N-are nici o importanţă 
că ceaiul nu e prea dulce, dar ceva mai călduţ ar putea totuşi să fie.

Era desigur iarnă, deci iarba dormea 
somnul adine al celor ce mor îngheţaţi, 
iar noi mergeam înainte privindu-ne unul 
altuia călcîiele şi respirînd aerul purtat 
de viscol cu nu ştiu cîte sute de km pe oră. 
Aveam totuşi un loc la care ne puteam 
gîndi aşa că marele somn al celor ce mor 
îngheţaţi dispăruse, iar tu citeai Copiii 
căpitanului Grant şi nici nu era cine ştie 
ce de noi dacă tot mor 93 de oameni în 
fiecare minut şi se nasc 225 (după 
statistici).
Este un lucru minunat pentru noi că am 
devenit majori şi am căpătat dreptul de 
vot in chiar A.D. 1968. A doua zi după ce 
Pictoru suflase în cele 18 luminări ale 
aşa-zisului tort pe care i-l pregătisem 
(vreau să spun a doua zi în jurul orei 11 
dimineaţa, încă mahmuri, orbiţi de 
soarele de mai care invada bulevardele 
Bucureştiului) am avut rara plăcere să 
salutăm steagul bleublancrouge care 
flutura pe limuzina lui însuşi de Gaulle. 
Noi fără să ştim {aşa cum, de fapt, nici de 
Gaulle nu ştia) că tocmai atunci la Paris
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ideile unui anume H. Mardise, ca şi alte 
lucruri pe care nu se poate da vina, îi 
scoseseră pe sorbonişti în stradă şi-i 
făcuseră să scrie pe ziduri. Numai că 
CRS-ul şi jandarmeria îşi făceau datoria. 
Iar în august, aflîndu-ne în tabără la 
Sinaia şi încercînd să-l sărbătorim cil mai 
cu fast pe Rolly, aveam să ne trezim 
deodată strîngînd pumnii şi ştergîndu-ne 
ochii lîngă aparatele de radio din care se 
auzea vocea Preşedintelui. Lumea se 
dovedea mai puţin rectangulară decît o 
crezusem pînă atunci. Fără aceste dovezi, 
dialectica, despre care tocmai citisem şi 
noi cîte ceva prin manualele de liceu, ar fi 
rămas o simplă metafizică în capetele 
noastre. Am mai fi  avut noi atunci dreptul 
să devenim majori?

4

Eu şi Americanu eram în cort şi parcă ne pregăteam de ceva, ce 
anume nu are nici o importanţă. Rolly şi Pictoru (pe care tocmai îl 
găsisem cu o zi înainte) erau afară şi inspectau ţăruşii cortului sau nici 
măcar asta nu făceau, ci stăteau pur şi simplu şi se uitau peste cîmpia albă 
şi bătută de viscol. în cort nu era deloc mai cald decît afară, astfel că nu
mi scosesem de cîteva zile mănuşile îmblănite, ca şi toţi ceilalţi şi ca şi 
Americanu, care se chinuia acum să repare aparatul de radio (şi vă 
închipuiţi ce succes avea cu mănuşile în mîini). Stătea pe cutia 
umidometrului, cu şuba pe umeri şi cu picioarele ghemuite într-o poziţie 
suspectă (suspectă pentru că nu-ţi puteai imagina prea uşor cum pot sta 
picioarele lui lungi, atît de lungi, într-un spaţiu atît de îngust ca cel dintre 
umidometru şi peretele cortului), dar cred că cei de afară, adică Rolly şi 
Pictoru, dacă s-ar fi uitat, i-ar fi văzut desigur genunchii ascuţiţi 
împungînd în afară pînza cortului. Aparatul de radio hîrîia îngrozitor, 
ceea ce îl făcea pe Americanu să creadă că totuşi bateriile nu sînt deloc 
consumate şi să se enerveze grozav că nu reuşeşte pînă la urmă să asculte 
măcar puţină muzică la rabla aia de aparat de radio cu tranzistori pe care 
Pictoru o cumpărase acum vreo trei ani şi care acum mergea pe toane şi 
niciodată atunci cînd voia Amerlocu s-o facă să meargă. Era în jurul orei 
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prînzului sau, mai bine zis, era trecut de ora prînzului pentru că noi deja 
dejunasem (cu vreo oră mai înainte) şi probabil că Rolly şi Pictoru stăteau 
afară ca să-şi facă siesta sau, în orice caz, unul din motive putea fi acesta. 
Viscolul încetase să mai bată încă de dimineaţă, şi cu toţii ne bucuram că 
vechiul cort rezistase atît de eroic, se comportase atît de frumos, aşa că 
dacă am fi avut posibilitatea să ascultam şi muzică la tranzistorul lui 
Pictoru ne-am fi simţit grozav de bine şi de în elementul nostru un timp. 
Chiar şi aşa eu mă simţeam destul de bine şi nici prea frig nu-mi era, mai 
ales de cînd încetase să mai bată vîntul acela care viscolise zăpada trei 
zile şi trei nopţi încercînd să se ţină de datină. (Aveam numai trei ani, sau 
nici atît, cînd cineva care se dădea drept tatăl meu îmi explicase că un 
viscol, odată început, ţine neapărat trei zile şi, dacă nu se opreşte după trei 
zile, ţine neapărat şase şi aşa mai departe, astfel că acum viscolul care se 
oprise după numai trei zile era o surpriză plăcută). Şi deci mă simţeam 
bine, în general, în cortul acela din mijlocul cîmpului acoperit cu zăpadă, 
iar noaptea, dormind în şuba mare şi grea şi călduroasă, alături de ceilalţi 
la fel de bine echipaţi, aveam totdeauna vise frumoase, atît de frumoase 
încît niciodată nu mi le aminteam dimineaţa. Dar asta nu mi se întîmpla 
chiar întotdeauna, pentru că uneori se nimerea să fiu treaz la ora cînd 
Pictoru vorbea prin somn şi de fiecare dată cînd se întîmpla aşa nu mai 
visam sau, chiar dacă visam, nu visam ceva cine ştie ce de frumos şi mai 
şi ţineam minte visul respectiv, astfel că erau dimineţi în care eram 
urmărit de vis o oră sau două, după ce mă trezeam şi după ce Americanu 
făcea ceai sau cafea la lampa de spirt (cît timp mai avusesem spirt). 
Americanu se simţea bine ca întotdeauna, sigur pe sine şi pe picioarele lui 
lungi şi tot ce-1 enerva era aparatul de radio al Pictorului. Era grozav de 
încăpăţînat. Aparatul bineînţeles, dar uneori şi Americanu. Pictoru, cu 
excepţia lungilor monoloage din fiecare noapte, părea şi el destul de 
fericit aici, în pustietatea albă care ne ducea cu gîndul la gheţurile polare 
sau la alte locuri de care se leagă aventura. Alteori, însă, avea idei de-a 
dreptul ciudate. Nu de mult mă întrebase cum îmi închipui eu că ar arăta 
un om cu două nasuri şi cu un singur ochi, adică unul care ar avea în loc 
de fiecare ochi cîte un nas şi în loc de nas un ochi. l-am zis că ar arăta ca 
un ciclop şi a zis că nu, nu la asta se gîndea, ci la cu totul altceva. A luat o 
hîrtie din caietul de regie, a scos din buzunarele pantalonilor un creion cu 
mină groasă (4 B) şi a început să schiţeze un portret la care eu m-am ferit 
să mă uit cu prea multă atenţie. Acum stătea afară cu Rolly, iar noi (eu şi 
Americanu adică) nu ne închipuiam ce fac acolo, pentru că nu auzeam
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nici o voce şi deci nu ne puteam închipui că discută ceva şi nici că stau 
afară ca să controleze ţăruşii (pentru că aceştia erau aproape în întregime 
acoperiţi de zăpadă şi deci pericolul de a fi smulşi fusese înlăturat), ceea 
ce însemna că ei (Rolly şi Pictoru) stăteau pur şi simplu şi priveau cîmpul 
care, oricum, e destul de frumos după viscol.

De fapt, în socotelile noastre nu intrase şi viscolul. Cînd 
veniserăm, asfaltul şoselei era cenuşiu şi uscat (cinci kilometri am mers 
pe el de la ultima staţie de autobuz) şi noi eram grozav de veseli (noi trei 
adică), deşi cam obosiţi, chinuiţi de poverile pe care le duceam şi 
neliniştiţi de ce se întîmplase cu Pictoru. Cu puţin înainte ca noi să 
părăsim asfaltul, începuseră să cadă nişte fulgi subţiri şi umezi care, 
topindu-se pe asfalt, îl făceau şi mai închis la culoare şi chiar aerul îl 
făcea mai cenuşiu, mai mohorît, deşi nu cred că se topeau vreunii din ei şi 
în aer. Fulgii nu ne incomodau cu nimic şi ne făceau chiar plăcere atunci 
cînd, din întîmplare, pe genele unuia dintre noi se oprea şi începea să se 
topească vreunul. După aceea am mers pe cîmpul neted, punctat ici-colo 
de pîlcuri de ierburi înalte, uscate şi arse de gerul din nopţile săptămînilor 
anterioare, două zile încheiate. Fulgii aceia cenuşii, vreau să spun fulgii 
aceia albi care făceau ca totul să devină cenuşiu, dispăruseră la fel de 
subit cum apăruseră. In cea de a treia zi, pe care ar fi trebuit s-o petrecem 
mergînd, de-abia ne-am instalat cortul şi, exact în ziua următoare, a 
început viscolul. Zilele viscolului au fost adevărate spectacole. Cerul era 
de o culoare rar întîlnită, iar orizontul se apropiase de noi la numai cîteva 
sute de metri, închizîndu-ne parcă acolo în mijlocul stepei bătute de vînt. 
Apoi ni se terminaseră proviziile de apă (noi nu prevăzusem că o să 
rămînem acolo), astfel că acum beam ceaiul şi cafeaua făcute cu apă din 
zăpadă topită, însă lucrul acesta nu ne deranja cu nimic şi, în ultima zi a 
viscolului, Rolly se dusese (numai pentru plăcere şi pentru că se plictisea 
în cort şi în jurul cortului) pînă la casa pustie (mai tîrziu am ştiut ca e 
părăsită şi pustie), care se ghicea ca o pată neagră prin viscol spre vest (şi 
pe care, de altfel, o văzuserăm încă din preziua începerii viscolului, dar 
nu-i dădusem prea multă atenţie) şi îl găsise chiar acolo pe Pictoru, care 
nu stătea prea bine eu mîncarea în tot cazul. Amencanu nici nu-l 
cunoştea, deşi mai de mult îi fusese coleg.

Acum Rolly şi Pictoru stăteau afară şi desigur că nici nu discutau 
(pentru că le-am fi auzit glasul) şi nici nu controlau ţăruşii cortului 
(pentru că aceştia erau bine înfipţi în pămînt şi acoperiţi cu zăpadă, mai 
ales cei din partea de est şi de nord, dinspre care bătuse viscolul)., Eu
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stăteam în cort cu şuba pe mine, cu mănuşile în mîini (numai căciula nu o 
ţineam pe cap) şi mă uitam indiferent ia Americanu, care stătea pe 
umidometru, cu picioarele lui lungi ghemuite într-un spaţiu incredibil şi 
care facea eforturi disperate să pună aparatul de radio în stare de 
funcţionare. Pînă la urmă, în sfîrşit, s-a enervat şi a renunţat să-l mai 
chinuie, l-a trîntit pe cutia aparatului de filmat, lăsîndu-1 să hîrîie singur 
acolo, iar mie îmi trecu deodată prin minte că cei de la cineclub erau 
acum grozav de supăraţi pe mine sau, mai bine zis, începînd de acum ar fi 
trebuit să fie, pentru că astăzi era ziua întoarcerii (ziua în care 
promisesem că o să mă întorc). Americanu, resemnat, îşi scoase 
picioarele din spaţiul strimt în care şi le ţinuse pînă atunci, le îndoi şi 
dezdoi de mai multe ori ca să şi le dezmorţească, după care mă întrebă: 
“Ce-or fi facînd ăia acolo?”, şi exact în momentul următor radioul începu 
să cînte, iar eu pufnii în rîs. Primul. După care acelaşi lucru îl făcu şi 
Americanu. Era o melodie într-adevăr de dans, aşa cum ne dorisem. 
Ne-am ridicat (cu gîndul de a face cîţiva paşi de dans probabil) şi, cum 
cortul era prea scund pentru noi (şi în general pentru un om care stă în 
picioare), ieşirăm. N-am îndrăznit să luăm cu noi radioul, pentru că orice 
schimbare de poziţie ar fi pus în pericol funcţionarea pe mai departe a 
capriciosului aparat. Era o linişte adîncă în jur, astfel că radioul se auzea 
destul de clar şi de afară, însă acum nu mai voiam o melodie de dans, ci 
altceva. Poate Stravinski.

Rolly şi Pictoru, exact aşa cum eu şi prevăzusem de altfel, stăteau 
şi se uitau peste cîmpul acoperit de zăpadă. Era totuşi un tablou de iarnă 
ca-n visele poeţilor. Viscolul nu reuşise, sau mai exact, tocmai viscolul 
fusese acela care nu lăsase zăpada să acopere pămîntul în mod uniform. 
Erau locuri (mai înalte desigur) de pe care vîntul spulberase zăpada, iar 
buruienile arse de ger nu fuseseră acoperite în întregime, linii negre şi 
triste rămăseseră deasupra albului strălucitor al zăpezii. Orizontul părea 
acum îndepărtat şi albastru. Era un bine enorm că aceste buruieni îşi 
lăsaseră vîrfurile uscate afară, era un bine enorm pentru păsări, pentru 
păsările mici şi chiar pentru păsările mai mari ale căror urme desigur că 
se puteau vedea în jurul lor de acum. Urmele păsărilor! Urmele păsărilor 
căutătoare de seminţe. Urmele păsărilor pe pămînt şi în aer. în Obor se 
vînd scatii cu patruzeci de lei bucata. Cincizeci de lei un canar. Să nu mai 
vorbim de peştişorii de acvariu. Şi seminţe de cînepă se vînd acolo: cinci 
lei două pahare. E atît de comod în captivitate şi atît de frumos şi de rece 
aici în cristalul limpezit de viscol. Deşi cei de la cineclub începuseră să
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dispere şi desigur, să mă înjure, mă simţeam bine aici. Spre est era crîngul 
de salcîmi sau chiar, de ce nu, păduricea de salcîmi ale cărei contururi 
clare-negre spărgeau cerul cenuşiu-îngheţat de pe latura estică a cadrului 
nostru. Ieşise şi soarele în această primă zi de linişte. Conturul Iul galben- 
şters se ghicea prin norii nu prea opaci care defilau prin faţa lui într-un 
marş lent, ostenit, calm. Prea puţin strălucea acest soare. Strălucea chiar 
mai puţin decît cel pe care l-am văzut printr-un geam afumat cu 
lumînarea în timpul singurei eclipse de soare pe care am avut prilejul s-o 
văd. Aveam unsprezece ani sau mai puţin. Nu mai ţin minte exact pentru 
că nici nu e nevoie. Dacă vreau să ştiu, pot consulta un almanah sau un 
manual de astronomie sau, şi mai simplu, îl pot întreba pe Americanii, 
care este o “adevărată enciclopedie bipedă”. Salcîmii aceia (nu prea 
îndepărtaţi, de altfel), bătrîni ca nişte păsări de pradă, cum spun poeţii, 
păreau că nu mai au nici o altă menire decît aceea de a fi complicatele 
schelete susţinătoare ale sutelor de cuiburi de ciori colonizate acolo. Cerul 
era cenuşiu, mohorît (soarele lui galben nu făcea decît să te întristeze şi 
atît), orizontul însă era albastru şi te îmbia la drum. La drum lung. La 
drumul spre nici o ţintă. Drumul ăsta trebuie să fie grozav de frumos! 
Spre vest, casa din care Rolly îl adusese pe Pictoru se vedea ca un 
muşuroi negru (şi dacă n-ar fi fost negru, ai fi zis că seamănă cu un 
furuncul), străjuit de un plop care, după aprecierea mea, avea pe puţin 
douăzeci de metri înălţime. Şi soarele ăla speriat (galben de frică -  ai fi 
zis) se îndrepta încet spre vîrful lui (al plopului) ca să se spînzure acolo şi 
să moară, să dispară (neavînd, oricum, mai nici un rost pe cer la ora aia).

Ieşiserăm să vedem ce fac cei doi şi acum făceam şi noi exact ce 
făcuseră şi ei pînă atunci. Americanii, care îşi lăsase şuba grea înăuntru în 
cort pe cutia umidometrului, stătea înfipt pe picioarele lui lungi şi 
respira. De fapt, asta făceam cu toţii. Respiram pur şi simplu. Şi respiram 
nu pentru că peisajul ne cerea să facem lucrul ăsta, nu pentru că stătuse 
viscolul, nu pentru că bănuiam că păsările vin uneori să ciugulească 
seminţe de pe vîrfurile buruienilor rămase afară din zăpadă şi lasă nişte 
urme discrete în jurul lor, ci pentru că eram vii şi pentru că eram oameni 
şi pentru că ne era necesar oxigenul. Era oricum destul de ispititor să te 
învîrţi în jurul cortului şi să căşti gura la tot ce vezi în jur, să-ţi notezi în 
minte fiecare detaliu, fiecare tufa răzleaţă de măceş, acoperită pînă Ia 
jumătate de zăpadă, încă mai păstrînd cîteva fructe roşii la vedere.

Pictoru aprinsese o ţigară, după un timp Rolly făcuse acelaşi lucru, 
Americanu îşi ştergea nasul cu o batistă, între timp aparatul de radio

54



AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ (7979)

tăcuse aşa din senin, eu trecusem în spatele cortului, cu toţii tăceam fără 
să ştim de ce. Şi atunci (mi-aduc aminte că stăteam cu coatele proptite de 
cort şi cu capul pe braţe) am văzut (şi desigur că toţi am văzut acelaşi 
lucru în acelaşi moment), am văzut, zic, desprinzîndu-se de undeva din 
dreptul salcîmilor, poate din spatele lor sau chiar dinlăuntrul lor sau de 
dedesubtul lor sau Dumnezeu mai ştie de unde, nişte siluete. Siluete 
umane. Erau patru oameni care se deplasau încet pe linia orizontului. 
Purta fiecare pe spate cîte o prăjină lungă de aproximativ trei, patru metri 
(judecînd proporţional cu înălţimile lor). Păreau că se îndreaptă spre nord, 
dar nu aveam nici un indiciu sigur pentru asta. Cert era că între ei se 
păstra o distanţă de cîţiva paşi şi era, deci, destul de plauzibil că, mergînd 
răsfiraţi, să vină spre noi sau să se îndepărteze de noi, pentru că noi în nici 
un caz nu ne puteam da seama exact care era faţa şi care spatele unui 
individ din cei patru şi nici dacă erau cu faţa spre noi sau cu spatele (felul 
în care ei ţineau prăjinile sau ce vor fi fost ce ţineau ei pe umeri nu era 
deloc un indiciu). Prăjinile puteau fi (şi ne-am gîndit şi la varianta 
aceasta) stîlpi subţiri tăiaţi de acolo, din crîngul de salcîmi, sau puteau fi 
pur şi simplu nişte snopi de undiţe (în ipoteza că pe. undeva pe aproape 
exista o baltă sau un rîu în care se putea pescui) sau cine ştie ce altceva. 
Cei patru mergeau încet. E sigur că la început păreau să meargă toţi patru 
spre nord. înaintau foarte încet, ca o procesiune stranie, secretă, răsărită 
din rădăcinile viscolului sau ale cîmpiei. Păreau cumpenele a patru fîntîni 
pornite spre nord în căutare de apă.

Avem deosebita onoare a vă anunţa că

I-am privit îndelung fără să spunem nimic nici unul dintre noi. 
Americanii uitase să-şi pună batista în buzunar. O ţinea în mînă ca pe o 
luminare (deşi o batistă nu seamănă deloc cu o lumînare). Eu stăteam în 
continuare proptit de cort în spatele lui. Pictoru terminase ţigara şi o 
aruncase undeva în zăpadă, Rolly mai ţinea încă în mînă un chiştoc de doi 
centimetri şi nu după mult timp ei păreau că se îndreaptă spre noi. 
Mergeau la fel de încet, iar prăjinile de pe umerii lor se legănau în ritmul 
mersului calm. Parcă îndeplineau un ritual vechi, dar desigur că nu asta 
făceau ci, probabil, căutau ceva în cerc, pentru că în direcţia noastră nu 
credeam să existe o ţintă a lor (doar dacă nu cumva voiau să stea de vorbă 
cu noi sau să meargă la casa aceea pustie). Şi într-adevăr, după un timp, ei 
au cotit din nou, astfel că acum îi vedeam clar mergînd spre sud, 
apropiindu-se deci de crîngul de salcîmi, în timp ce soarele, aşa cum
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prevăzusem, se stinsese undeva în dreptul plopului de la casa pustie. 
Acum lumina începuse să se împuţineze grozav şi siluetele lor deveneau 
tot mai neclare şi confuze pînă cînd, ajunşi în locul în care noi ar fi trebuit 
să-i pierdem din cîmpul de vedere, ei au cotit din nou îndepărtîndu-se 
astfel de noi (deşi asta nu poate fi deloc sigur, poate că atunci cînd 
cotiseră prima dată se îndepărtaseră de noi, iar acum se apropiau sau, cine 
ştie, poate că nici nu se îndepărtaseră nici nu se apropiaseră de noi, ci 
doar merseseră înainte şi înapoi, grupaţi mereu în altă formaţie, treaba 
lor). Cert era însă că acum se lăsa seara (iarna seara se lasă foarte repede, 
aşa deodată), că ei căutau ceva şi că prezenţa lor acolo, ca şi modul acela 
sistematic de a căuta aveau în ele ceva deosebit de nefiresc.

ÎN LUME, ÎN FIECARE MINUT, MOR 
93 DE OAMENI Şl SE NASC 225 DE 
PRUNCI

(Ziarele)

Nu ştiu cît timp a trecut pe lîngă noi cei care contemplam. I-am 
lăsat acolo, la orizontul nostru estic, şi am intrat toţi patru în cort. 
Americanu a aprins lanterna lui şi a pus-o pe aparatul de filmat, pe cutie, 
lîngă aparatul de radio (care se hotărîse încă de mai devreme să tacă de 
tot) şi, după ce ne-am aşezat fiecare într-o poziţie cît de cît convenabilă 
(adică ne-am întins pe jos cu şubele înfăşurate pe noi, cu mănuşile în 
mîini şi cu căciulile pe cap, astfel îneît atunci cînd avea să ne fie somn să 
nu facem altceva decît să închidem ochii şi să dormim), tot el a fost cel 
care a întins mîna şi a stins-o şi, după aceea (nu dormeam nici unul), 
cineva (cred ca Pictoru) a zis :

-  Cine-or fi tipii ăia ?
Aşa că am început cu toţii să ne gîndim intens (deşi şi pînă atunci 

cred că tot asta făcusem) şi pînă la urmă n-a mai spus nimeni nici un 
cuvînt înainte de a coborî somnul peste noi şi bineînţeles că nici după 
aceea.

Şi ne face mare plăcere a vă invita să 
luaţi parte.

A fost o noapte fără lună şi nici măcar stelele nu s-au ivit pe cerul 
acelei nopţi mohorîte de iarnă. Vîntul a bătut tot timpul (pentru că acolo 
ar fi fost anormal ca noaptea să nu bată vîntul), însă el a fost slab, lipsit de 
putere şi nu a mai putut să spulbere nici un fir de zăpadă. (Desigur că
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noaptea vin păsările să facă urmele acelea subţiri pe zăpadă). Dimineaţa, 
o dimineaţă geroasă şi surdă, am ieşit cu toţii afară şi i-am văzut pe cei 
patru acolo pe orizont, mergînd încet cu prăjinile lor pe spinare, căutînd 
desigur ceva, noi nu ştiam ce, dar căutînd probabil, de ce nu, urmele 
păsărilor sau urmele unei păsări anume.
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C urtea d e a e r

Coboară scara cu multă atenţie, pipăind fiecare treaptă cu ambele 
tălpi. Nu este un nevăzător, dar imaginile care i s-ar putea imprima pe 
retină continuă să fie pentru el nişte imagini imposibile. Blocuri de locuit, 
cu balcoane şi ghivece de flori, arbori încă goi, fără frunze, un soare 
foarte luminos, dar nu prea cald, oameni care se mişcă liber în diverse 
direcţii. Este chiar tentant să-şi privească propriile picioare executînd 
acţiunea de a merge. Este oare suspicios? Se suspectează pe sine de 
irealitate? Tălpile, pipăind deja trotuarul acum, sînt în continuare 
singurele elemente de siguranţă. Este evident că şi ele se mişcă puţin mai 
altfel decît acolo, dar, oricum, de vreme de îşi îndeplinesc funcţia 
esenţială, de vreme ce te păstrează în poziţia verticală, de vreme ce îţi 
asigură un contact cu ceva real, cu ceva care există, trebuie să ai încredere 
în ele. Ochii, încă umezi din cauza contactului cu aerul rece şi curat, nu 
pot prezenta aceleaşi garanţii. Ei înregistrează imagini pe care ai în 
continuare dreptul să le crezi ireale.

Şi numai cu cîteva ore în urmă încă îţi mai aranjai pătura pe patul 
de fier, încă o mai scuturai de firimituri, încă mai măsurai chiştoacele de 
ţigară răspîndite pe ciment, încă mai jucai FAZAN cu colegii de cameră. 
(Acum nu se mai spune celulă). Calu fusese scos să golească tineta. 
Ceilalţi doi, Giubi şi Mustaţă, se întinseseră pe pat şi se prefăceau că 
aşteaptă ceva. Tu nu aşteptai nimic, aşa cum. de fapt, nici ei nu aşteptau 
mare lucru. Dar trebuia să aştepţi şi să speri. Să aştepţi şi să speri: în timp 
ce dormeai aşteptai dimineaţa. Zgomotul vizetei deschise brusc de nea 
Georgică, strigătul acestuia “Deşteptarea!” şi gluma lui zilnică (aceeaşi în 
fiecare dimineaţă: “Cîine aţi mai apărut şi voi, mă!”). După asta aşteptai 
cana de aluminiu cu zeama călduţă, negricioasă, despre care nu ştiai 
niciodată dacă e ceai sau cafea şi al cărei gust în nici un caz nu te-ar fi 
ajutat să spui ce e. Apoi sfertul de pîine neagră şi marmelada. După toate 
astea (părîndu-ţi parcă rău că au sosit aşa devreme şi că acum nu prea mai 
ai ce eveniment să aştepţi pînă la prînz) făceai patul, te întindeai pe pat şi
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te prefaceai că aştepţi. Veneau apoi cele cinci minute ale programului 
administrativ. Aici totul era împărţit pe roluri: unul mătura pe jos. altul se 
aşeza pe W.C., unul golea tineta, unul spăla cănile şi le umplea cu apă. 
Rolurile se schimbau desigur în fiecare zi. Apoi ne spălam mîinile şi faţa 
şi ne întorceam cu regret în cameră. Aici îl regăseam pe fratele pat de fier, 
pe fratele postav cenuşiu, pe sora pînză, pe fratele bec de 25 de waţi şi pe 
sora lumină gălbuie împrăştiată de-a lungul fraţilor pereţi. împreună cu 
aceştia, din nou ne puneam pe aşteptat. Cînd nu se mai putea, unul din noi 
apăsa butonul soneriei şi cerea prin vizetă un foc. Ţigara nu uşura cu 
nimic aşteptarea, aşa că, în cele din urmă, dacă nimeni nu începea să 
povestească ceva, trebuia să continuă să jucăm FAZAN. A povesti ceva 
era desigur mult mai frumos.

-  A -  spunea Calu.
Niciodată pînă atunci nu mai văzuseşi la semeni de ai tăi o atît de 

mare sete de naraţiune. Dacă povesteai un roman, îţi făceau patul, îţi 
dădeau din ţigările lor, din pîinea lor de dimineaţă, măturau în locul tău 
şi, mai ales, te ascultau cu mare atenţie.

-  L -  zicea Giubi.
La început povestiseşi trei romane unul după altul. Apoi le 

raţionalizaseşi: cîte unul în fiecare seară. Dacă povesteai filme, era mai 
uşor, însă, cum unele fuseseră văzute şi de ei, trebuia să fii foarte atent să 
nu le amesteci. Nu erau pretenţioşi, desigur, dar preferau romanele lungi, 
cu multe detalii, cu multe personaje, cu întorsături de situaţie şi cu 
happy-end.

-  B -  zice şi Mustaţă.
-Alb. Ai pierdut, ai F.
Dacă ai fi ştiut pe dinafară O mie şi una de nopţi, ţi-ar fi fost mai 

uşor. Atunci cînd aşteptai însă, aşteptai şi sperai, de fapt, să nu stai acolo 
o mie şi una de nopţi.

-L .
Cînd povestea vreunul din ei, observai că te simţi foarte bine şi 

încercai să-ţi explici de ce. Poate pentru că, îţi spuneai tu, aici este un loc 
de gîndire, un loc în care fiecare îşi promite să înceapă o nouă viaţă, iar 
poveştile alea puteau fi tot atîtea variante ale acelei vieţi mult schimbate 
pe care te gîndeai s-o începi.

- I .
Un alt eveniment important, care se petrecea o dată la două sau trei 

zile, dar fără să ştii niciodată cînd anume, era şi ieşirea în curtea de aer.
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Acesta era, de obicei, o surpriză plăcută. Unul dintre puţinele evenimente 
aşteptate în secret.

-B .
De fapt, nu era chiar o curte, ci un hol mare al acestei foste case de 

negustor, poate chiar holul prin care, pe vremuri, erau. introduse mărfurile 
în pivniţă. De aici, nişte scări duceau la o uşă masivă mereu încuiată şi o 
deschizătură largă spre în AFARĂ. Aceasta ocupa aproape tot sfertul de 
sus al peretelui dinspre exterior şi era, bineînţeles, prevăzută cu gratii.

- E .
Dacă urcai scările pînă sus lîngă uşă şi te înălţai puţin pe vîrfuri, 

puteai vedea spatele unui bloc cu două etaje, un teren gol cu două 
bătătoare de covoare şi un pom fără frunze. Se mai putea vedea şi uşa de 
tablă a unui garaj din care uneori ieşea un Trabant de culoare crem 
condus de o femeie.

-  R -  zice Calu -  am pierdut! Am F,
Din cînd în cînd mai treceau pe acolo şi alţi oameni liberi, dar 

aceştia, ca şi femeia cu Trabantul, păreau să ignore complet existenţa 
clădirii în care ne aflam şi cu atît mai mult deschizătura de un sfert de 
perete pe care aceasta o avea puţin deasupra nivelului solului. Aşa că nu 
priveau niciodată spre noi. în schimb, noi îi urmăream cu privirea pînă ce 
dispăreau. încercai să ghiceşti ce treburi vor fi avînd aceşti oameni, 
încotro se duceau şi la ce se gîndeau. Asta îţi făcea bine şi îţi uşura 
aşteptarea. Aerul rece cu care ochii tăi veneau brusc în contact acolo în 
curtea de aer condensa cîte o picătură pe fiecare din ei. Acolo îţi era uşor 
să crezi că acele picături sînt lacrimi şi ţi le ştergeai la iuţeală să nu 
cumva să-ţi împăienjenească privirea. Acum ştii bine că nu sînt lacrimi şi 
poate tocmai de aceea le laşi să-ţi deformeze imaginea acestei străzi largi 
în care tocmai ai intrat fără să ştii prea bine cînd şi în ce scop. Ştii numai 
că ţi-ai lăsat tălpile să-şi aleagă singure locul pe care să-l calce. Acum 
poţi, în sfîrşit, să acorzi încredere şi ochilor tăi. Să crezi că e dimineaţă, 
că e soare, că acesta e fratele pom fără frunte, că aceia sînt fraţii pietoni 
care traversează pe unde vor ei, că acelea sînt surioarele maşini care-i 
evită, că cel care a rămas pe trotuar lîngă tine e un tovarăş care împinge 
un frate cărucior de copil şi că în fratele cărucior se mai află încă un frate 
de al tău. Acum poţi chiar şi să încerci să ghiceşti în ce zonă a oraşului te 
afli. Pentru că în ce oraş şi în ce ţară o ştii foarte bine. îţi mai aminteşti 
însă că numai aseară, cînd tocmai le povesteai Crimă şi pedeapsă, te-au
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întrebat în ce ţară şi în ce oraş s-au petrecut toate acestea şi le-ai spus că 
n-are importanţă.

-  B -  spune Mustaţă.
-  Ai pierdut! -  zice Calu -  ai FAZAN!
Pe urmă au tăcut multă vreme, dar îi simţeai că nu dorm şi ştiai că 

nu lumina becului de 25 de waţi era cea care-i împiedică să adoarmă. Tu 
te gîndeai, ca şi ei probabil, la ce povestiseşi, dar era prima dată cînd te 
gîndeai în felul acela. Mult după miezul nopţii, să fi fost ora 2 sau 3, l-ai 
văzut pe Giubi ridicîndu-se din pat şi încălţîndu-şi pantofii şi l-ai auzit pe 
Calu:

-  Ce faci, Giubi, pleci în oraş?
-  Da -  a zis Giubi -  mă duc la “Geamurimulte” să beau o bere!
-  Nu te mai duce, nene că te-ncurci şi iar faci scandal! a zis Calu 

tocmai cînd gardianul de noapte deschidea şi el vizeta să vadă ce se 
întîmplă.

-  Ce faceţi mă, nu dormiţi?
-  Dom’ major, un foc şi mie, că mă doare măseaua şi nu pot să 

dorm, a zis Giubi de lîngă tinetă.
-  Păi la or-asta, ce eş’ nebun?
-  Hai, dom’ major, că ţi-o dau pă soacră-mea.
-  Vezi să n-adormi cu ea aprinsă; să luaţi foc, dracu!
Aţi fumat fără să spuneţi nimic. Nici măcar Mustaţă, concurentul 

tău, n-a mai îndrăznit să povestească nimic. De obicei el povestea filme 
de “desene animale” cu Donald Duck, cu Pluto, cu Tom şi Jerry, cu 
Astericşi, cu Cleopatre şi cu dalmaţieni. Acum eşti înclinat să crezi că 
tăcerea aceea a fost o presimţire a ce avea să se întîmple acum dimineaţa. 
N-ai mai dormit deloc nici după aceea sau poate erai chiar pe punctul de a 
adormi cînd ai auzit vocea lui nea Georgică (“Cîine aţi mai apărut şi voi, 
mă?”).

Şi pe urmă nici nu-ţi mai aminteşti cum a fost cînd ţi-ai făcut patul 
sau cînd ai băut cafeaua (era cafea sau ceai?) şi nici dacă începuse partida 
de FAZAN, cînd a apărut în uşă locotenentul ăla tînăr de la penal şi v-aţi 
întors cu faţa spre perete şi ţi-a strigat numele şi a zis să te duci în curtea 
de aer şi a întrebat dacă mai e cineva sub douăzeci şi unu de ani.

-  R. -  zice Giubi (el n-are sub douăzeci şi unu de ani).
-  1. -  spune Calu (nici el n-are mai puţin de douăzeci şi unu de

ani).
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în curtea de aer mai erau vreo opt sau nouă băieţi, şi după tine au 
mai apărut vreo doi, dar nici unul nu se urcase încă acolo sus, lîngă uşă, 
ca să vadă ce se mai întîmplă în spatele blocului cu dpuă etaje. Pe urmă a 
venit nea Georgică şi un alt gardian şi locotenentul, care v-a zis să staţi 
jos şi v-aţi aşezat pe treptele scării ca-ntr-un amfiteatru. (în fond, ce 
altceva este o scară decît un mod de organizare a lui a urca sau a lui a 
coborî?). Şi iată că locotenentul a scos un ziar dintr-unul din buzunare şi a 
început să citească:

-  Decret prezidenţial, decretprezidenţialdecretprezidenţialde
Nu-ţi mai aminteşti ce anume ai strigat, dar ai strigat odată cu 

ceilalţi, asta e sigur. Şi nu e decît aproximativ o oră de atunci. 
Traversează pe zebră încercînd să calce numai pe liniile albe. în faţă se 
vede un chioşc unde ar putea să schimbe şi să facă rost de o fisă. 
Locotenentul explica ceva şi vorbea foarte frumos. Tu priveai teancul de 
buletine pe care le scosese dintr-un alt buzunar şi auzeai ceva despre “o 
societate care poate de acum să-şi reeduce singură infractorii, o societate 
sănătoasă”. Şi-n fiecare buletin se afla (aveai să descoperi) o hîrtie de 
cincizeci de lei, numele unui tov. maistru şi un număr de telefon. Aveau 
toate acestea vreo legătură cu ce gîndiseşi aseară? Dar se pare că începi să 
acorzi încredere şi urechilor tale. Altfel de ce te-ai îndrepta acum spre 
cabina telefonului public?
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Sim plu progres

Lui G. V. îi e foame, motiv pentru care gîndirea sa şi modul în care 
încearcă în aceste moment, proptit în coate de o masă înaltă (în picioare 
Stînd deci) în cofetăria “Albinuţa”, în faţa unei cafele mici, lipsite de gust 

' ţi de valoare, să-şi definească relaţiile sale cu societatea şi poziţia sa faţă 
: de tot ceea ce este dincolo de vitrina mare către care se află aşezat frontal 

sînt, evident, deformate.
Aş putea să descriu îndelung diversele persoane care se perindă 

spre stînga sau spre dreapta prin faţa acestei vitrine şi desigur că această 
descriere ar spune foarte multe lucruri despre modul în care eu mă situez 
faţă de aceste persoane, ar releva atitudinea mea, deci, faţă de societatea 
în care trăiesc.

Dincolo de micul gang, vis-ă-vis deci, eşte o altă mică prăvălie în 
' care se vînd dulciuri. Alături de fata care vinde, la tejghea, se află o altă 

fată care scrie ceva sau verifică nişte acte. G. V. o priveşte din cînd în 
cînd fără să vrea. O vreme. Apoi observă că şi dacă priveşte fix în fundul 
ceştii de cafea mult timp, simte la un moment dat nevoia să ridice privirea 
şi, printr-o coincidenţă sau din cine ştie ce alte motive (care-i rămîn 
nelămurite), fata de dincolo tocmai îl priveşte.

Un preot destul de bătrîn cu ţăcălie albă, cu mustaţă, o pălărie 
foarte elegantă, boruri largi, anteriu negru lung (pleonasm), alură de 
individ preocupat de probleme superioare, nobile, ale umanităţii, o stivă 
de lăzi cu Cico, o femeie tînără, înaltă, provocînd prin mişcare, fustă 
scurtă şi strîmtă, fesele frumos unduind, sînii tari împingînd înainte bluza 
dintr-un material subţire şi fin, tînăr imberb, ochelari, păr negru, slinos, 
rar, mutră imbecilă, se opreşte şi bea Cico, peisajul se schimbă, din nou o 
femeie care provoacă prin existenţa ei, din nou un bătrîn, dar acesta nu-i 
preot şi abia mai apoi eu care trec pe lîngă ei chiar în ritmul trecerii lor pe 
lîngă mine.

Acum fata lucrează, îşi vede de hîrtiile ei cu capul plecat, are părul 
foarte negru, o privesc multă vreme în punctul în care părul se desparte în
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două într-un fel de scurtă cărare şi ea ridică imediat capul, mă priveşte, 
apoi îşi continuă lucrul. încerc încă o dată. Aceeaşi reacţie.

Conflictul esenţial a cărui victimă se crede G. V. este cel dintre el 
însuşi, tînăr muncitor provenind dintr-un mediu intelectual îmbîcsit (ca 
să-i definim întrucîtva şi poziţia) şi şeful său S., care-i pretinde lui G.V., 
pentru că are liceul, să se ocupe de ceilalţi muncitori şi să le influenţeze 
nivelul politic, dar, şi aceasta e partea conflictuală a conflictului, să facă 
acest lucru aşa cum vrea S. (adică citindu-le băieţilor în cantină tot felul 
de broşuri în timp ce ei sînt aşezaţi în aşa fel încît între fiecare doi rămîne 
un scaun gol pe care cineva joacă zaruri), şi nu aşa cum găseşte G. V. de 
cuviinţă să facă acest lucru (adică problematizînd cu fiecare în parte 
situaţia sa socială, definind pentru fiecare cine-I ajută şi cine-1 împiedică 
să trăiască şi, de aici pornind, să stabilim, nu-i aşa, împreună, împotriva 
cui trebuie să luptăm, pentru ce şi pînă cînd). Un alt preot traversează 
gangul -  s-o fi'întîmplat vreun conciliu ecumenic pe aici pe aproape! S. a 
declarat că G. V. n-are nivel şi refuză (“re-fu-ză”) să-l ajute şi, ca atare, 
prima dată cînd l-a prins că s-a dus să-şi cumpere parizer în timpul 
serviciului i-a tăiat zece la sută din salariu. G. V. a fost atunci nervos, n-a 
mîncat o zi întreagă mai nimic (şi e un tip care mănîncă de obicei al 
dracului de mult -  nu şi acum, pentru că-i lipsesc banii), apoi s-a 
prezentat, mîndru, la S. cu demisia. (Tot trebuia să m-apuc serios de 
învăţat). Tovarăşul S., cu ton părintesc, a început să-i vorbească iar G. V. 
să privească pe fereastră. Aaa -  o cunoştinţă. Eva, o fată pe care a 
cunoscut-o cu vreo două săptămîni în urmă la un cineclub, urîţicâ, cu aere 
de intelectuală. Salut, ce mai faci? Trîndăvesc. Nostim, şi cum merge? 
Prost? De ce? Mi-e foame. Iată că fără să vreau i-am mărturisit adevărul 
adevărat despre mine. Ea ridică din umeri şi zice: La revedere, mă bucur 
că te-am văzut. Şi se cară. în timp ce vorbeam cu ea, fata de dincolo a 
ridicat capul o singură dată şi l-a plecat fulgerător la loc între hîrtiile ei. 
Acum dă foarte clar impresia că refuză să mă privească. Un tip îmbrăcat 
cu o salopetă albastră şi cu un şorţ galben de cauciuc pe burtă mai duce 
încă vreo patru lăzi de Cico şi Ie depozitează la cîţiva paşi de G.V., 
dincolo de vitrină. Cafeaua s-a răcit de mult, aşa că aş fi literalmente 
stupid dacă aş încerca s-o mai beau. Nici fierbinte nu era formidabilă, dar 
aşa cum e acuma m-ar face să vomit (chiar dacă nu prea aş avea ce). Dar 
am impresia că mititica pur şi simplu s-a supărat pe mine, aşa că lucrează 
cu o înfocare de fruntaş la terfeloagele alea pe care le are în faţă. Femeile 
îşi imaginează că dacă te-ai uitat de două ori la una din ele, trebuie să-i şi
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devii credincios pe viaţă şi nici să nu mai vorbeşti cu o alta. Asta gîndeşte 
acum G. V. despre femei şi desigur că numai foamea acută care-i chinuie 
stomacul este principala cauză pentru care tocmai acum îşi aminteşte şi de 
prima lui iubită adevărată, fata pe care în liceu (adică în ultima clasă) 
fiind îşi propusese să o ia (cît mai curînd posibil) de soţie. Era o vîrstă, 
zice el, la care se putea gîndi în felul ăsta. Acum, c-a trecut aproape un 
an, toate s-au schimbat imens. Nu s-ar putea spune că nu i-au dat voie 
părinţii şi nici că i-a lipsit curajul şi nici că ea n-ar fi fost de acord şi nici 
că n-ar fi putut să reuşească la facultate (dacă s-ar fi înscris -  era o 
condiţie esenţială) însă...

Vine un moment cînd te superi pe tot şi pe toate şi-ţi propui să faci 
ceva cu mîna ta. Nedetermiant de nimeni şi de nimic. împotriva tuturor 
aşteptărilor lor... Se face azi o vînzare bună la capitolul Cico şi alte 
răcoritoare, deşi nu e foarte cald. Se pare, însă, că toţi tipii care trec pe 
aici şi văd o aşa stivă de lăzi se gîndesc un moment să-şi analizeze 
echilibrul biologic al meschinelor lor trupuri. Şi îl găsesc (influenţaţi 
desigur de imaginea stivei de lăzi de Cico şi de şorţul galben al tipului 
care vinde) dezhidratat. Al dracului ce s-a înverşunat să lucreze la 
hîrţoagele alea ale ei!

Plecase deci, lăsînd totul deoparte, pe un şantier. Ceva ca în 
romanele din deceniul trecut. Avînt, elan etc. Imaginaţia sa înfierbîntată 
sau într-adevăr realitatea (nici acum nu-mi dau seama) îl făcuse să se 
simtă nemaipomenit de bine în prima seară cînd “aterizase” pe şantier.

Paşii lui l-au purtat printre grămezile de moloz şi printre gropile de 
var în acel cîmp imens nesemănat cu nimic, peste care vîntul batea cu 
înverşunare, printre blocurile netencuite, fără ferestre, abia ridicate. Ochii 
lui au fost încîntaţi de acel peisaj cu coloşi şi cu pustietate, mai ales la 
gîndul că nu peste mult timp acolo vor fi grădini, peluze verzi, fete 
frumoase care, întorcîndu-se de la facultate, vor organiza mici ceaiuri 
dansante, vor asculta muzică bună, va fi cald în odăile lor de la al n-lea 
etaj al unui astfel de monstru acum îngheţat şi şuierînd la atingerea 
vîntul ui.

Acum s-a ridicat şi a dispărut undeva în interiorul magazinului. G. 
V. se gîndeşte să-i scrie un bileţel pe care să i-1 lase deasupra hîrţoagelor 
ei. Dar nu-şi dă seama exact ce ar fi cel mai bine să-i scrie ca s-o facă să 
rîdă. Şi, pe urmă, dacă ea se întoarce tocmai cînd el ar fi acolo, lîngă 
hîrtiile ei, şi va întreba cu o voce ascuţită şi autoritară (cum ştiu numai 
femeile din alimentaţia publică să aibă): ”Ce cauţi acolo, tovarăşe?” Vezi,
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îmi lipseşte un răspuns alibi pentru această situaţie. Aşa că mai bine stau 
cuminte în banca mea şi-mi văd de cafeaua asta rece pe care oricum n-o 
s-o mai beau. Ce-i drept, nici chef nebun să mă întorc la bibliotecă nu 
prea am şi nici bani să intru undeva să mănînc, ceea ce o să mă facă să 
gîndesc de acum înainte din ce în ce mai eronat. Mici vorbă că încrederea 
în modul meu de gîndire şi mîndria mea nefirească mi le voi păstra. Ş f 
chiar multă vreme, dacă nu vă supăraţi!

Dar nu se mai întoarce. Unde naiba s-o fi dus? A, ba da, iat-o. 
Revine cu capul în pămînt, lăsînd deci impresia (poate altora, nu mie) că 
se gîndeşte la un lucru foarte important. Un lucru de care depinde, spre 
exemplu, soarta acestei omeniri. Poftim! Parcă totuşi, pe furiş, mai 
încearcă, din cînd în cînd, să mă privească. Sau asta a fost numai dorinţa 
ei de a se asigura că mai sînt încă acolo. Adică aici, vis-â-vis de domnia 
ei. Să fim sinceri, nu-i deloc urîtă.

Rezolvarea conflictului nostru -  spune G. V. -  va fi simplă chiar 
dacă va dura foarte mult. Adică peste două săptămîni eu voi da examen şi 
voi deveni student Ia facultatea de construcţii. (Fără îndoială că voi 
reuşi!) Iar peste cinci ani voi deveni inginer. Şi atunci îmi voi permite, 
poate, să refuz să ideologizez masele în mod formal şi ineficient, aşa cum 
vrea S. Ba, mai mult, o să-l conving pe S. sau pe unul ca el că e mai bine 
şi mai altfel aşa cum zic eu. Iar el, în loc să-mi întoarcă spatele, va asculta 
explicaţiile mele şi va spune: "Da, tovarăşe inginer!”

Imaginaţia lui G. V. este, cum se vede, îngrozitor de coerentă şi de 
conformă cu dorinţele lui imediate, fapt pentru care se şi dovedeşte lipsită 
de o legătură strictă cu realitatea. Noi sîntem convinşi, şi desigur că şi G. 
V. în alte condiţii (adică, spre exemplu, în cazul în care i-ar fi mai puţin 
foame), că în realitate se întîmplă de obicei altfel. Asta este, de altfel, şi 
şansa noastră "numărul unu”. Trece acum un tip cu o coafură bogată, 
plete pe umeri, blue-jeans, tricou cu desene colorate pe piept şi un steag 
mic al U.S.A. cusut pe una din fese. G. V. îi invidiază alura. G. V. se 
hotărăşte deci să-şi aprindă o ţigară, deşi ştiu, simt, că asta o să-mi facă 
grozav de rău la stomac. Mi-e foame. Şi mai am două săptămîni pînă 
cînd, odată reuşit la examenul ăla, mă voi duce acasă şi-i voi avertiza pe 
părinţii mei să-mi pună ceva de mîncare în faţă, să nu-şi lase flămînd fiul- 
student, mîine-poimîine inginer. Pînă atunci însă toţi banii, adunaţi în 
timpul muncii mele constructive pe şantierul din G., s-au terminat chiar 
aseară. în fine, mă voi duce totuşi să-i spun două cuvinte. Uite, acum din 
nou m-a privit. Sînt foarte curios să văd cum va reacţiona. Ezită. Din nou
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un schimb de priviri. Ce-ar putea totuşi să-i spună ca să nu fie banal? Se 
duce deci. Se apropie de ea, se apleacă puţin şi, cînd să deschidă gura, 
pufnesc amîndoi în rîs. Un început bun! Ce faci? Lucrez, nu vezi? Bine, 
dar pînă cînd? M-am plictisit eu uitîndu-mă la tine, dar tu care •‘lucrezi 
nemijlocit în procesul productiv"? Stai, că mai am puţin pînă termin şi pe 
urmă stăm de vorbă. O.K., zice G.V., şi se întoarce la masa sa. Din 
fericire, n-a venit nimeni să-i ia cafeaua de pe masă, aşa că acum se 
gîndeşte cum va face să-i ofere şi ei una. Ar fi foarte bine să ştie exact cîţi 
bani are în buzunar, dar fără să-i numere în văzul ei. Se pare că deja a 
terminat ce zicea că are de gînd să termine. Se ridică şi începe să-şi 
strîngă cărţile. Pentru că, la urma urmelor, ce rost are să te mai ascunzi 
atîta după deget? Te afli deja în biblioteca facultăţii de construcţii. Au 
trecut de atunci mai bine de doi ani, eşti studentul G.V., toate s-au aranjat 
între timp cumplit de normal. Nu e mai puţin adevărat că altele s-au 
complicat între timp cît de nefiresc posibil şi chiar eşti puţin speriat de 
asta. Ai uitat de S. sau, chiar dacă n-ai uitat, ai început să crezi că el este 
un tip bun şi necesar acolo unde se află (de fapt, nu ştiu unde se află el şi 
ce mai face). Istoria, însă, cu această fată care tocmai şi-a strîns cărţile şi 
vrea să meargă cu tine la o plimbare se repetă dureros de monoton. Este 
bine totuşi că nu regreţi (n-ai făcut-o niciodată şi nu mîndria a fost 
singura cauză) acea iubire neverosimilă de la sfîrşitul liceului cînd voiai, 
literalmente, să te însori. Va mai trece o vreme pînă cînd vei reconsidera 
că şi tu eşti bun şi necesar într-o proaspăt formată familie. G. V. vede 
acum numeroase mutre aplecate peste cărţi, tratate, tomuri, caiete, 
proiecte. Zîmbeşte. Iată nişte oameni care învaţă cum să schimbe faţa 
lumii. Cum să modifice ei (cu mutrele astea ale lor) “frumuseţile patriei 
noastre”. I se face deodată dor de acea incertitudine care-1 împingea 
înainte. Acum, înainte înseamnă să promovezi anul sau să o convingi pe 
fata asta, pe care deja ai uitat cum o cheamă, în timp ce veţi lua o cafea 
împreună, că n-ar fi rău să încerce să se culce cu tine. Iată deci ce 
înseamnă înainte. înainte nu mai înseamnă nici un fel de mic şi 
insignifiant teritoriu smuls incertitudinii cu preţul unor alte vaste teritorii 
intrate imediat sub semnul ei. Un scurt moment în care o poţi privi 
evaluativ din spate. Acum, fiindcă tot a întors capul, te străduieşti să-i 
zîmbeşti. Numai în spate deci se mai ridică muntele alb şi masiv al 
incertitudinii. în faţă, o stupidă cîmpie, aşa numită (poetic), a neodihnei. 
G. V. rîde. Să fie acesta rîsul lui cel fericit!
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8 0 0 6  de la  O bor b  D îlga

Tren persoane 8006 Bucureşti -  Obor -  Lehliu -  Ciulniţa -  Feteşti 
-  Călăraşi. Plecarea, orele 16,05. Regatul lui Gioni Scarabeu.

Gioni Scarabeu se trezeşte mai întîi la orele 6 ,15. Deschide un ochi 
şi priveşte în jur: camera, mobilele, decoraţiunile vagi de pe pereţi, 
perdeaua, lumina incertă ce o străbate. Toate acestea văzute la o ase
menea oră şi cu un asemenea ochi (smuls din somn) i se par stranii şi 
necunoscute. înainte de a se refamiliariza adoarme.

-  Ce faci, Scarabeule? strigă unu.
-  Cetim cărţi, domnu profesor!
-  Ce mai faci, scaraboule? -  altul.
-  înfăptuim neabătut, domnu inginer!
-  Ce faci, Scarabeule?
-  Ceac-pac, nea Cutare!
Gioni Scarabeu, prinţul sportului cu cartea, este simpatizat.
Se trezeşte din nou la orele 6,25 şi primul lucru pe care îl distinge 

prin semiîntuneric este mîna Gretei, care i se odihneşte pe piept. O 
priveşte cu atenţie, încercînd să descifreze în albeaţa ei felul în care creşte 
lumina la această oră timpurie. Apoi o ia cu amîndouă mîinile, o apropie 
de obraz şi, privind-o foarte de aproape, îi observă porii. O sărută şi o 
pune alături de el. Se ridică din pat, îşi caută îndelung papucii şi, după ce 
şi-i găseşte, o porneşte spre budă. Adică traversează curtea numai în 
chilot şi maieu, cu ochii încă lipiţi de somn şi strănutînd de cîteva ori.

înainte de a se pune propriu-zis în mişcare. 8006 se mişcă totuşi de 
mai multe ori înainte şi înapoi, lovit de o locomotivă din faţă, de o alta 
(sau de aceeaşi) din spate, executînd un fel de salturi bruşte şi scurte 
(nehotărîndu-se, deci, ce poziţie să aleagă în raport cu peronul), stîrnind 
proteste şi înjurături în compartimentul în care se află GiONI SCARABEU 
de fapt Ion Caraba din comuna Dîlga, Ialomiţa, 20 de ani, electrician la 
I.C.M. 1 Buc., navetist, pokerist, cunoscut la el în sat sub numele de Ion 
alu Scîrbă.
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8006 îşi găseşte, în sfîrşit, locul cel mai potrivit şi se umple din ce 
în ce. Gioni stă pe vine şi geme încetişor, fără nici un fel de ostentaţie de 
data aceasta. Ridică mîna şi trage în jos fereastra compartimentului. După 
ce aruncă cu un bobîrnac scurt chiştocul ţigării, privirea sa rămîne agăţată 
de un stîlp al acoperişului peronului. Pe peron sînt sute de persoane care 
mişună. Pe cei mai mulţi Gioni S. îi cunoaşte. El iese din budă, ceva mai 
vioi şi mai neadormit, priveşte cerul, cele cîteva stele încă nestinse, roşul 
vag din spatele şirului de douăzeci de plopi. Sare deodată la fereastră, 
scoate capul şi strigă:

-  Un’ te’ ci, fa, putoare?
-  ‘Te dracu-i, mă, derbedeule!
Gioni se reaşază şi spune:
-  Ţapănă!
-  Ţapănă! încuviinţează Piti, cei care stă la stînga lui Gioni S. La 

dreapta stă nea Jenică şi pare că doarme. în 8006 prinţul este respectat şi 
temut. Scarabeul este cuprins de un zgribul de frig şi intră repede în tindă, 
îşi pune, peste pijama, un pantalon şi un cojoc, în polatră caută o ţigară, o 
găseşte, o aprinde şi iese din nou în curte, mergînd acum spre grădină, 
spre fundul grădinii, unde se află via. Strănută din nou, acum probabil din 
cauza primului fum de ţigară. Intră două fetişcane de vreo 18 ani (Gioni 
are deja 20) şi cer voie să se aşeze şi ele în compartimentul lor. Gioni S. 
le priveşte cu un ochi pe jumătate închis şi nu spune nimic, nea Jenică 
doarme sau se preface, Piti a plecat să caute un al patrulea. Fetele intră 
totuşi şi se aşază. în 8006 unii nici nu-I cunosc pe prinţ. Vorbesc de-ale 
lor, par a fi ucenice la “Filatura Română”. Gioni S. priveşte din nou spre 
peron, căscînd plictisit, mascîndu-şi astfel nerăbdarea. îi ard palmele după 
o foiţă, şi Piti, plecat după al patrulea, nu mai vine. Nea Jenică probabil şi 
mai nerăbdător, îşi maschează patima prefacîndu-se că doarme:

N ea  Jenică Hoştea
66 de ani, pensionar, domiciliat în Bucureşti, str. Sergent Petrea nr. 2, 
călătoreşte cu 8006 numai în vederea unor eventuale partide de poker (în 
lipsă, joacă şi barbut).

P iti
20 de ani, spoitor (nu deţinem alte date, dar putem explica ce înseamnă 
spoitor şi de unde vine numele de Piti: spoitor este un ţigan din rasa 
nomadă care se ocupă cu cositoritul -  spoitul cazanelor, tingirilor şi al 
unor vase de aramă). Piti are 1,56 m înălţime, de unde i s-a zis mai întîi 
Piticu şi pe urmă Piti.
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Preiăcîndu-se în continuare plictisit şi tară chef, în aşteptarea lui 
Piti, Gioni Scarabeu trage cu urechea la ce vorbesc cele două fete. 8006 
mai face un salt brusc (Gioni din nou înjură cu voce tare), apoi fluieră şi 
porneşte de-a binelea. “Eram acolo şi el zice: Vino, fa, să-ţi arăt moda de 
71! -  Nu viu, mă, du-te dracului! şi şefu iera şi el acolo şi zice: Du-te, 
Nuţo, să ţi-o arate! şi ce crezi că-mi arată? Era o revistă şi la-nceput era 
nişte femei îmbrăcate, pe urmă în sutiene, furouri, am crezut câ-i chiar de 
modă revista, că era scrisă în suedeză sau olandeză, nu-nţe!egeam nimic.” 
Gioni deschide poarta făcută din plasă de sîrmă (ca şi gardul) şi intră, 
fumînd, în vie. Este ora 6,40. Piti continuă să meargă din vagon în vagon, 
căutînd o mutră cunoscută. Hoştea sforăie (sau se preface). Trenul a 
plecat de 10 minute şi marea partidă încă nu a început. Bunicul lui Gioni 
S., om econom şi strîngător, moare în 1946 la vîrsta de 76 de ani şi-i lasă 
lui Ion Caraba, unicul său fiu (tatăl lui Gioni deci, pe atunci în vîrstă de 
32 de ani) o casă mare de piatră, o vie pe rod, plantată în curtea casei 
amintite şi 40 de pogoane de pămînt arabil pe care tatăl lui Gioni, 
epicurean speriat de vremuri, junele-prim al comunei Dîlga şi al 
împrejurimilor (toată plasa auzise de el), îl vinde şi-l bea cu prietenii 
într-un timp record. La vîrsta ciudată de 34 de ani, Ion Caraba (senior 
deci) se îndrăgosteşte nebuneşte de fiica unor negustori greci de cereale, 
aciuaţi în Dîlga înainte de război, ajunşi la o putere economică solidă şi 
ruinaţi la fel de rapid. Coana Matilda, mama lui Gioni, reuşeşte să-l 
dezbare pentru o vreme pe Nelu Caraba de patima beţiei, dar, după vreun 
an sau doi, cînd acesta reîncepe să vină acasă noaptea tîrziu plin pînă-n 
gît de ţuică şi murdar de noroi pe haine, coana Matilda refuză să-l 
primească în casă şi-i strigă din pridvorul casei de piatră construită de 
bunicul lui Gioni: “ Să pleci, să te duci unde oi şti, să nu te mai văd, mi-e 
scîrbă de tine!” Scena repetîndu-se seară de seară oamenii din Dîlga îl 
poreclesc “Scîrbă” pe tatăl lui Gioni. Şi de fapt Gioni se naşte tocmai în 
acele vremuri tulburi, adică în 1950, la jumătatea secolului. Piti intră 
însoţit de doctorul veterinar din Moviloaia. Hoştea şe trezeşte brusc şi 
instalează, dintr-o singură mişcare, servieta lui mare de piele ca masă de 
joc. Gioni priveşte cu atenţie frunzele încă umede de rouă, strugurii 
pîrguiţi, cîrceii obraznici care se prind de sîrmă, de spalieri, de orice. 
Rupe o frunză uscată, sparge cu papucul un bolovan, înaintează printre 
rîndurile de viţă bucurîndu-şi ochii. La 14 ani (doi ani după moartea 
prematură a tatălui său) Gioni se înscrie, spre bucuria coanei Matilda, la 
liceul industrial de la Buftea, urmînd secţia de electrotehnică. La început
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Gioni nu iese la joc, ci aşteaptă ca adversarii să-şi dezvăluie fără voia lor 
intenţiile. Aşa că preferă să ciulească în continuare urechea la ce spun 
cele două femei: “Şi pe urmă a oprit toate maşinile şi s-a strîns acolo să 
vadă. (Urmează mai multe cuvinte spuse în şoaptă pe care Gioni nu 
reuşeşte să le audă). Şi şefu zice: «Da, dar vezi ce ten frumos au astea? 
Ete, fir-ar tenu lor al dracul»” Gioni zîmbeşte mîngîind cu privirea via 
săpată, tăiată, curăţată şi legată de el. Prima mînă o duce Piti, următoarele 
două Hoştea, Gioni aşteaptă să ducă şi doctorul o mînă ca să iasă la joc şi 
să-i cureţe cu metodă, cum ştie numai el, prinţul. Trece de mai multe ori 
pe lîngă exmatriculare (de fiecare dată coana Matilda vine la şcoală 
îmbrăcat-n doliu şi trage o porţie de plîns în cancelarie), însă îşi cîştigă pe 
drept o meritată alură de şef. Stăpîneşte dormitoarele, locurile de fumat şi 
de chiul, este respectat, temut, adulat. Are noroc la table, la barbut, la 
poker, cîştigă mereu, şi lucrul acesta îi sporeşte şi mai mult faima. Din 
această perioadă datează şi schimbarea numelui său din Ion alu Scîrbă, 
cum îi ziceau toţi în Dîlga, în Gioni Scarabeul. Aruncă ţigara dincolo de 
gard şi gustă o boabă de strugure care pare mai coaptă. Termină în 1969, 
are o criză de seriozitate (este îndrăgostit în taină de premianta clasei), 
învaţă zi şi noapte, iar la bacalaureat profesorii, surprinşi şi plini de 
simpatie (da, da, chiar simpatie, nu simplă bunăvoinţă), îi dau note foarte 
mari. Din nou Scarabeul este în culmea gloriei, dar descoperă că nu este, 
cum credea, îndrăgostit lulea. Fusese o simplă ambiţie (o ambiţie ciudată 
desigur, de vreme ce ea a putut fi confundată cu dragostea, dar o ambiţie, 
o ambiţie trecătoare, nimic mai mult). Se apleacă şi smulge o rădăcină de 
pir pe care o azvîrle cît mai departe, dincolo de gard, în şanţul şoselei. 
Mai are cîţiva paşi pînă Ia celălalt capăt al viei. Văzul este simţul cel mai 
nobil, îţi vei spune cînd vei ajunge acolo. El le stăpîneşte, le controlează 
şi le completează pe celelalte. Vei vedea acele boabe de strugure şi vei 
studia atent cu privirea nuanţele lor infinite, vei reveni în ziua următoare 
ca să constaţi schimbarea acestor nuanţe. Prin simplă privire le vei 
cunoaşte deci gustul, aroma, catifelarea. Vei fi. Vei fi prin această privire. 
Vei privi cerul şi cei douăzeci de plopi. Vei vedea soarele ridicîndu-se şi 
vei şti că ciorile, croncănitul lor, mirosul de toamnă, toate acestea se află 
acolo pe cerul din spatele celor douăzeci de plopi aşezaţi în şir indian de 
mîna bunicului tău. Se angajează, în septembrie 69, la I.C.M. 1 Buc., însă 
Gioni Scarabeu şi munca pe şantier, ce să mai vorbim? 8006 se opreşte, 
ca un personal cumsecade, la toate barăcile. Gioni începe să cîştige. Pas -  
spune Piti, pas -  doctorul, pas şi Gioni, bun, parol la domnu Hoştea.
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Gioni prinde în aer cărţile aruncate de pitic şi le controlează: “Deci aveai 
deschiderea, domnu Piti? Să nu-ţi sparg cocoaşa aia a ta de cîrtiţă 
împăiată!” “Te-n gîtu mă-tii, Scarabeule, ce te uiţi în cărţi? Ţi-am dat io 
voie?” Şi-i vei privi zi de zi pînă se vor coace, şi-i vei culege unul cîte 
unul, împreună cu Greta, vei duce coşurile pline, vei învîrti cu evlavie 
manivela presei şi vei savura mai ales acea culoare indescriptibilă, pe care 
numai ochiul o poate gîndi, a mustului proaspăt care curge. Vei fi şi prin 
această privire. Uşa compartimentului se deschide pe jumătate:

-  Ce faci, Gioni, iar...?
-  Iar, mînca-te-aş. Lasă-mă acuma că am treabă!
Şi uşa se-nchide. Fetele continuă să sporovăiască. Fumul e din ce 

în ce mai dens. “Şi-n pauza de prînz, una avea nişte castraveciori d-ăia 
muraţi şi cînd a muşcat dintr-unul, el zice: Parc-ai fi aia din revistă! Şi l-a 
aruncat imediat, a scuipat şi n-a mai vrut să mănînce. Dacă n-am rîs, 
Mariano!” Gioni Scarabeul îşi recrutează mediul şi gloria încetul cu 
încetul. Dar nu la locul de muncă, pentru că acolo nu ţine, şi nici acasă, 
pentru că ştie că n-ar obţine niciodată acordul coanei Matilda. Şi-l 
recrutează şi-l stăpîneşte în 8006. La început numai pe parcursul celor 
nouăzeci de minute, cît face 8006 de la Obor Ia Dîlga, mai apoi îşi face 
obiceiul de a nu mai coborî Ia Dîlga decît după ce a mers cu 8006 pînă la 
Călăraşi, l-a aşteptat jucînd în continuare şi a revenit cu 8007, deci cu 
acelaşi tren şi tot jucînd. Gioni S. pleacă de acasă cu 25 de lei în buzunar 
şi se întoarce cu 800. Pleacă cu 300 şi se întoarce cu 1500. Doctorul 
Macarie din Dor-Mărunt pierde într-o săptămînă 8000 şi declară că se 
lasă de poker. Prietenul lui, Luca din Săruleşti, vrea să-l răzbune şi vine la 
masă cu 4000. La întîlnire pică şi Mavrodin din Bogdana cu vreo 3000, 
iar Gioni plăteşte o amendă de 5000 pentru practicarea jocurilor de noroc 
în tren. Jură să-i recupereze şi-i spune lui Hoştea: “Oberblaint, urîtule!” 
Hoştea nu vrea să meargă. Piti merge şi cîştigă. Gioni se înfurie. Ia 
unsprezece mîini la rînd, iar la a douăsprezecea este acuzat de Hoştea că 
trişează. “Nea Jenică -  spune Gioni -  io te respect ca pă tatăl meu, da’ 
dacă-ţi muşc una peste muie îţi zbor pălăria, îţi rup gura şi doi dinţi din 
faţă”. Hoştea n-are de unde să ştie cît de mare era respectul lui Gioni 
pentru tatăl său. Gioni reintră în casă, pune apă pe foc pentru ceai şi 
începe să se spele pe faţă, pe gît şi pe urechi cu apă rece. Urmează ziua de 
6 iunie 72, în care Gioni este surprins de la numai cîţiva centimetri de 
flacăra oxiacetilenică a unui aparat de sudură şi cade într-o beznă 
îngrozitoare. Petrece patru ore pe o masă de operaţie tară să vadă nimic.
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fără să audă, fără să simtă. Cînd se trezeşte simte că este culcat pe un pat, 
dar tot nu vede nimic. Duce mina la ochi şi simte mai întîi fîşia de pînză 
eu care îi sînt bandajaţi ochii şi apoi o mînă uşoară şi catifelată care i-o 
îndepărtează pe a lui din zona ochilor. Apoi un glas frumos care-i spune: 
“Stai cuminte, nu e nimic grav, o să-ţi treacă!” Cele două fete se 
pregătesc să coboare. “Plus o sută!” cere doctoru. Gioni nu plăteşte, lasă 
cărţile şi continuă să le privească pe fete. Hoştea îl sare pe doctor cu încă 
o sută. Lui Piti îi strălucesc ochii ca la pisică noaptea, dar nu îndrăzneşte 
să se bage în cacealma. Fetele ies din compartiment. “Ţepene!” spune 
Gioni. “Ţepene!” aprobă piticul. Aproape patruzeci de secunde stă 8006 
în halta Mostiştea. Aude foşnetul unor pînzeturi scrobite, paşi apropiindu-se 
sau depărtîndu-se, din cînd în cînd acea mînă care-i mîngîie fruntea: 
“Cine eşti? Cine eşti? Cine eşti?” întreabă mereu Scarabeul, dar nu i se 
răspunde. Aude numai nişte paşi care se depărtează. Toarnă ceaiul în 
cană, priveşte aburii care se ridică dînd naştere unor forme incerte. Dar ce 
să mai conversăm despre soarta puchinoasă a lui Gioni Scarabeul tocmai 
acum cînd el se află pe un pat al spitalului Filantropia şi aşteaptă o mînă 
anume care să-i mîngîie fruntea? Cîţiva milimetri numai, deasupra 
bandajului. “Cine eşti? Cine eşti? Cine eşti?” Cîţiva paşi, zgomotul lor 
adică şi o uşă care se închide, de fapt numai zgomotul unei uşi 
închizîndu-se. Va mai vedea el vreodată acea lumină, acele culori 
TRECUTE CU VEDEREA, va mai vedea vreodată un ochi de femeie 
urmărindu-i mişcările? După o săptămînă, o maşină a Salvării îl aduce la 
Dîlga unde coana Matilda îl primeşte cu ocări (adresate de fapt mai mult 
tatălui său, Nelu Caraba, şi bunicilor săi dinspre mamă. grecilor care-au 
adus-o pe lume pe coana Matilda). “Auzi, mamă, Ion alui Scîrbă a orbit!” 
-  se aude prin Dîlga. Şase săptămîni, 8006 se scurge leneş ca un rîu de 
cîmpie, cu bandajul pe ochi, sorbind supa adusă de coana Matilda (supă 
de morcovi desigur), văzînd numai monştri în întunericul său. Taie o 
feliuţă de lămîie, transparentă aproape, şi simte imediat secreţia crescîndă 
a papilelor gustative. Şi n-a făcut decît să privească acea feliuţă subţire de 
lămîie. Vei mai putea spune atunci că văzul nu e cel mai important? Nu 
vei mai spune, pentru că vor trece şi cele şase săptămîni, ţi se va scoate 
bandajul, vei revedea casa de piatră construită de bunicul tău, chipul 
îmbătrînit al coanei Matilda, via din fundul curţii, florile semănate de 
mama ta şi pe care pînă atunci nu le mai priviseşi niciodată. Şi desigur că 
nu te vei putea abţine să nu plîngi. Monştrii vor persista însă, şi nu în 
întuneric ci în noua lumină a minţii tale, de data aceasta. Problema este
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dacă vei regreta vreodată ceva din tot ce-ai făcut pînă la 22 de ani. Gioni 
îşi bea liniştit ceaiul, mestecînd gînditor brînza şi pîinea înmuiate de 
ceaiul fierbinte, puţin acrişor. Greta încă mai doarme. Este ora 6 şi 55 de 
minute. Profund nesatisfacuţi, fiecare de el însuşi, ne declarăm înainte de 
a începe drumul atît de lung şi atît de anevoios (care oricum nu va rezolva 
nimic în cele din urmă). îţi urmăresc gesturile o vreme, convins că ele mă 
reprezintă, eu însumi simt nevoia să fac aceleaşi gesturi inutile, deşi 
constat cu toată luciditatea că pe tine ele nu te ajută la nimic, sudoarea îţi 
curge pe frunte, zeci de broboane, tot atîtea cute ale pielii. “Va fi oare 
nevoie să învăţ Braille?” -  te întrebai. Iată că totuşi nu. “Cine eşti, cine 
eşti, cine eşti?” Sfîrşitul lunii iulie şi toată luna august 72 Gioni stă acasă 
şi-şi bucură noua lui vedere, vederea lui renăscută citind. Cărţi adevărate 
de data aceasta. Nu e vorba de a regreta ceva din trecut, nici de a renega 
acel trecut destul de recent, e vorba mai degrabă de o sperietură puternică 
manifestată direct prin această sete de cultură, sau de un gînd ascuns, sau 
de o ambiţie pur şi simplu ca atunci la terminarea liceului. Au trecut deja 
doi ani de atunci. De ce să nu acceptăm că unele stări revin ciclic în viaţa 
unui individ? 8006 se clatină, fluieră, se avîntâ chiar la un optzeci la oră. 
lumina zilei începe să scadă şi semnele de pe cărţi pot fi distinse acum din 
ce în ce mai greu. Cu un oarecare efort al ochiului, s-ar putea spune. Pe 
această cîmpie va trebui multă vreme să continuăm a merge, în 
întîmpinarea acelui monstru pe care trebuie să-l zdrobim şi cu care 
întrevederea noastră va decurge într-o atmosferă cordială. Aşa grăia către 
Gioni, la începutul lui octombrie 72, noul său coleg Ovid Petreanu, un tip 
cu trei ani mai tînăr decît Gioni şi de trei ori mai filozof. Cerul e mai mult 
noros, iar roditoarea cîmpie dunăreană ni se întinde la picioare pe sub 
poale de Carpaţi, monstrul se află cuibărit pretutindeni, inclusiv pe 
această masă ( e vorba de o masă simplă de p.f.l. care se află în camera 
lor din căminul studenţesc Regie) reprezentat (pe această masă deci) 
printr-o cheie şi o căpăţînă de usturoi sau, mai exact, prin tendinţa mea de 
a lua aceste obiecte drept semne a ceva sau a cuiva care este monstrul. 
Totul trebuie reorganizat, refăcut din temelii, să fim radicali deci, şi iat-o 
că răsare ca o frunte. Gioni priveşte pentru o clipă luna prin fereastra 
compartimentului şi-i mai cere doctorului 250 de lei. Doctorul plăteşte şi 
pierde. Pentru că în septembrie 72 reuşeşte la examenul de admitere la 
politehnică (deşi nu învăţase decît în cursul lunii august), iar în Dîlga 
toată lumea rămînea un moment cu gura căscată cînd auzea că Ion alu 
Scîrbă a mai intrat şi la facultate. Nu eşti un monstru, eşti un duşman ca

74



AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ (7979)

toţi alţii, dacă eu te numesc monstru totul e în regulă: ţi-am găsit o formă 
şi un nume, în mintea mea eşti o finitudine, ai o coadă şi un cap, deci te 
voi învinge fără efort, te voi strivi chiar. Şi atunci, iată cît de uşor iese la 
iveală calificativul de cordialitate care poate să apară pe lîngă 
substantivul ce denumeşte atmosfera, adică aerul în care trăim. Acest 
substantiv, lipsit pentru totdeauna de vreo nuanţă activă. Calm suportînd 
sub privire atîtea lucruri. Gioni ascultă privind pe fereastră şi încercînd 
să-şi imagineze acea mînă pornind de la amintirea mîngîierii simţite cu 
fruntea şi de la nimic altceva. “Stai cuminte, nu e nimic grav, o să-ţi 
treacă!" “Dar cine eşti, cine eşti, cine...?” Dacă din nou te vei urca în 
8006 şi vei vedea acele mutre (tineri ţărani care se întorc, dormind în tren, 
de la muncile industriei), acei ingineri agronomi, medici veterinari, 
accelerîndu-şi viaţa imediat ce urcă în tren, încetinind-o cînd coboară din 
tren în buza tarlalei, acei adolescenţi imberbi şi teribilişti care fac naveta 
dintr-un sat de cîmpie în alt sat de cîmpie unde există şi un liceu, acele 
babe tenace îmbrăcate în negru, continuu ocupate cu mutarea unor 
paporniţe, unor desagi şi a unor pungi de material plastic dintr-un capăt 
într-altul al culoarului, acele profesoare cu ciorapii agăţaţi sau neepilate 
sau cu pantofi eleganţi mînjiţi discret cu noroi pe tocuri, toate acestea îţi 
vor mai spune acum acelaşi lucru? Fără îndoială că 8006 încă mai circulă, 
dar tu îl eviţi sistematic, luptînd cu monştrii imaginaţi de un anume Ovid. 
Petreanu, colegul tău de cameră, şi cu amintirea unei mîini care te-a 
mîngîiat o dată pe frunte. Gioni iese din clădirea veche a Politehnicii şi-şi 
îndreaptă privirile tulburi spre cerul cenuşiu de toamnă tîrzie. Aruncă 
ţigara, pe care o ţinuse pînă acum nemişcată în colţul gurii. Murdară de 
sînge, aceasta se rostogoleşte pe trotuar, pînă cînd se acoperă de un praf 
cenuşiu şi cade în rigolă. Aici se opreşte. îmi pun acut problema sănătăţii 
lui psihice. Ovid Petreanu devine repede unul din admiratorii Scarabeului, 
îl consideră mai matur decît ceilalţi, îl observă îndeaproape şi, mai ales, îi 
trăieşte nedumeririle şi avîntul. După ce-şi bea ceaiul, revine în dormitor 
şi o mai sărută o dată pe Greta, care a fost în schimbul doi la spital şi care 
va dormi pînă mai tîrziu. Mîinile ei desfac cu grijă pachetul de cafea şi-l 
aşază pe masă. Acum una din ele caută o linguriţă în sertar, o găseşte, 
aceasta se umple cu cafea şi se răstoarnă în ibric de mai multe ori la rînd. 
Tot de atîtea ori cu zahărul. Acum mă priveşte cu acei ochi verzi pe care 
eu cred că-i iubesc şi-mi reprezint în minte literele cuvîntului iubire scris 
de mine pe o bucată de hîrtie de caiet odată, mai de mult, probabil cînd 
i-am văzut prima oară. Dar acesta-i un gînd care nu stăruie. Bucătăria e
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aproape goală. în afară de noi doi şi scaunele pe care sîntem aşezaţi, se 
mai află aici o masă şi aragazul. Flacăra albăstruie a acestuia mă 
indispune pentru moment. Apoi îi privesc pantalonul strîns pe trup. îi 
urmăresc cu palma linia coapselor şi a feselor, spatele, umărul, părul care 
mă gîdilă, are nişte sîni foarte tari etc. Rîde, dar acest rîs nu face parte din 
atmosferă. Ea simte şi se opreşte din rîs. Sînt convins că gîndirea ei 
începe şi se termină cu această piele pe care o ating. Este imposibil, îmi 
spun, ca el, Scarabeul, să fie sănătos, perfect sănătos psihic. Sănătatea lui 
psihică ar fi pentru mine semnul sigur al ignoranţei lui. Cel mai 
condamnabil dintre fapte. Este adevărat însă că, dacă el, Gioni Scarabeul, 
sorbind din lichidul fierbinte cu gust de cafea înainte de a trece dincolo, 
unde există un pat desfăcut şi o pereche de ochi verzi care te privesc cu 
căldură, el şi-ar reveni, ar vedea acest cer plumburiu cu alţi ochi, s-ar 
desprinde mai uşor de real pentru a reveni asupra-i cu cele mai proaspete 
forţe? Acest milenar grad zero al stării psihice, acea oboseală plăcută, 
acel somn pe care-1 voi dormi mîine dimineaţă e o cheie, o armă sigură 
împotriva acelui individ fără formă şi nume, arbitrar numit monstru? Sau 
îi acord acum prea mare importanţă? Nu mai stăruim acum asupra a ce 
simte Gioni cînd o vede trezindu-se zîmbind sub sărutările sale şi nici 
asupra a ceea ce urmează Vom aminti în schimb momentul în care, la 
sfîrşitul lui octombrie 72, Gioni Scarabeul nu mai rezistă şi se decide să 
plece în căutarea acelei mîini sau, mai exact, în căutarea acelei mîngîieri 
pe care (dacă monştri vor fi fost ce a văzut el în acel întuneric) a avut-o ca 
singură armă împotriva lor. De la Filontrapia află numai că era una dintre 
elevele liceului sanitar. De la liceul sanitar îi află cu destulă uşurinţă 
numele (Gioni Scarabeu cîştigă întotdeauna), dar mai află şi că ea s-a 
mutat între timp la un liceu omolog din Focşani (întrucît ea acolo 
locuieşte). Bineînţeles că nu-i spune nimic lui Petreanu şi pleacă la 3 
noiembrie 72 literalmente în căutarea ei. A acelei mîngîieri sau a acelei 
mîini catifelate pe care n-a văzut-o niciodată.

3 noiembrie 1972
încă de dimineaţă, înainte de a mă ridica din pat, am avut emoţii. O 

senzaţie organică, destul de complicată şi greu de descris, dar care cu 
siguranţă că cel mai exact este desemnată prin cuvîntul emoţie. Aveam 
emoţii pur şi simplu la gîndul că voi pleca totuşi s-o caut, chiar dacă nu-i 
ştiu decît numele şi oraşul în care locuieşte. Nu această nesiguranţă era, 
însă, cauza emoţiei. Mă mai gîndisem de multe ori la asta tară să mă 
emoţionez sau să simt vreo altă senzaţie interioară, neplăcută sau greu de 
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fa»,

învins. Cauza cred că era sau, mai bine zis, cauza n-o poţi şti niciodată. 
Aflarea ei te salvează din mîinile emoţiei. Pe urmă, după ce m-am sculat, 
lucrurile s-au mai aranjat, am fost foarte sigur pe mine şi m-am îmbrăcat 
şi tot restul, într-un ritm normal şi cu destul calm. Ovid nici nu ştie că 
plec azi din oraş, aşa că numai în ultimul moment cînd am ieşit din 
cameră şi i-am zis din uşă că îi doresc succes în acţiunea lui de 
după-amiază a fost puţin surprins: “Cum, tu nu vii pînă la 4?” Şi eu: 
“Nu!” Dar asta nu înseamnă că a bănuit că plec din oraş şi cu atît mai 
puţin că plec s-o caut pe o tipa pe care n-am văzut-o niciodată într-un oraş 
pe care nu l-am văzut niciodată.

După asta au urmat vreo sută de ghinioane, care evident că nu 
m-au descurajat, ci mai degrabă m-au îndîrjit şi mi-au întărit 
certitudinea c-o voi găsi totuşi în ciuda oricăror piedici. Nu consider 
ghinion faptul că mi-a fugit un tramvai de sub nas (pleca din staţie cînd 
eu tocmai mă apropiam şi a trebuit să aştept vreun sfert de oră pînă la 
următorul). însă mie mi se pare un ghinion evident faptul că trenul cu 
care voiam să plec fusese anulat tocmai în ziua asta, şi altul aveam abia 
peste vreo două ore şi era un personal. Aşadar, ajungeam acolo cu trei ore 
mai tîrziu decît îmi propusesem. Ăsta da ghinion! Am înjurat destul. Pe 
urmă m-am dus în “Cafe Nord” să beau o cafea, să scriu primele cuvinte 
în carneţelul pe care tocmai rhi-1 cumpărasem şi să aştept să treacă cele 
două ore pînă la plecarea trenului. începusem să mă observ ceva mai 
intens acum, de cînd cumpărasem carnetul. 8,57 -  momentul în care ar ti 
trebuit să plece trenul ăla anulat. Acum aş fi fost deja în acţiune. O 
pereche de liceeni (de la liceul de arte plastice, judecînd după 
matricolă) care stăteau la o masă într-un colţ şi fumau şi care al naibii 
ce mi-au amintit că şi ea este liceancă şi aşa mai departe. Alt ghinion: că 
m-a enervat puţin chelnera pînă să-mia ducă o cafea. Se tot făcea că nu 
mă observă şi pînă !a urmă tot mi-a adus-o, deşi nu-mi amintesc să i-o fi 
comandat. Mă tot chinuiam să-i prind privirile şi să-i spun: “O cafea, vă 
rog”, şi deodată, cînd nici nu mă aşteptam, mi-o aduce şi mi-o pune pe 
masă. în spatele meu, trei aviatori sau foşti aviatori sau simpli amatori de 
aviaţie, discută tare despre avioane şi filme de război dintre cele mai 
proaste. Apoi trec de la filme la atacuri, războaie, răni (rana mea de la 
picior, spune unul din ei etc.). Cel mai pensionar dintre toţi trei: “Cînd. 
m-am trezit eram tot acolo pe pămînt şi nu vedeam decît un cer foarte, 
foarte albastru şi un şir de capete care mă priveau”. E clar că vede lumea 
foarte filmic. Un grup de soldaţi se aşază apoi la masa de lîngă mine şi nu
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numai că foarte rar îndrăznesc să le privească pe două ţipe care mor de ris 
(o blondă şi o brunetă), dar nici pe cheineră nu reuşesc s-o acosteze şi s-o 
facă să le ia comanda aproape vreun sfert de oră. La o altă masă, un 
căpitan de marină singur. Pînă la urmă, chelnera vine şi Ia soldaţi şi-i 
întreabă: “dumneavoastră ce serviţi?”, aşa că ei abia acum încep să se 
consulte, au surpriza să afle că nu se serveşte coniac în acest “cafe”, din 
nou consultaţii şi, în fine, se decid la cinci cafele. Sînt marţiali, mai ales 
cînd îndrăznesc să se uite pe furiş la cele două ţipe care se amuză al 
naibii. Pe cea mai urîtă o intrigă, se pare. faptul că eu scriu ceva într-un 
carnet. 9,30. Aşa că plec din "Cafe Nord”, nu prea entuziasmat desigur. E 
un soare puternic şi surprinzător pentru 3 noiembrie. De fapt, printre norii 
subţiri şi alburii îi recunoscusem contururile încă de dimineaţă. Şi cred că 
tocmai asta m-a făcut să-mi treacă emoţiile pe care le mai aveam încă 
atunci cînd mă ridicasem din pat.

Şi în tramvai şi în tren a fost cineva care mi-a ocupat locul pe care-1 
vizam. Aşa se naşte un uşor complex al persecuţiei. Nu ştiu de ce tot fac 
legătura între aceste fapte mărunte şi Ea. Urcat. în tren, scrierea încetează 
să mai fie coerentă. Fragmente de intensitate diferită îmi ocupă mintea de 
la un moment la altui. De cele mai multe ori s-ar părea că fără legătură. 
10,14. Deci totuşi plec! O.K. E un soare puternic. încă o dată constat cînd 
trenul iese din gară, de sub umbra acoperişurilor peroanelor. 
Compartimentul e plin de bărbaţi, aproape toţi au mutre de ingineri, 
tehnicieni sau altceva care gîndeşte în mecanisme şi rotiţe. Va trebui deci 
să devin unul de-al lor. Nu mă simt formidabil, deşi acest cinci mii nu ştiu 
cît este puţin altfel decît 8006 al nostru, care e unic. Tipul ăla din faţa mea 
citeşte ceva cu nişte conducte şi se îndoapă cu pastile. Nu pare să fie mai 
mult decît răcit, dar poate e ipohondru. Naiba ştie! Are faţă de 
bucureştean. Aş fi vrut să-l întreb dacă cunoaşte Focşanii şi să-i cer nişte 
relaţii, dar renunţ.

I-am spus (sau aş fi putut să-i spun): “Am de gînd să mă însor. Ce 
zici?” De obicei, trebuie să explici., Cum, cînd, cine etc. Şi cei mai mulţi 
se grăbesc să rîdă dacă le spui că nu-i ştii decît numele şi oraşul în care 
trăieşte şi nimic altceva şi că te-a mîngîiat o dată pe frunte, şi totuşi vrei 
să te însori cu ea. Şi eşti convins că va fi soţia ta. Poate că ea nici nu-şi 
mai aminteşte de tine. Sau poate nici nu o vei găsi. Asta ar trebui să nu se 
ia în consideraţie. Trebuie s-o găsesc! Trebuie neapărat s-o găsesc şi nici 
nu cred să fie prea greu. Dar s-ar putea s-o găseşti cu un altul. în fond, nu 
ţi-a promis nimic. A fost o simplă mîngîiere care s-a petrecut între fruntea
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ta şi mîna ei. Ce ai citit în acea mîngîiere poate să fie adevărat, dar tot atît 
de posibil e să te fi şi înşelat.

Ce zici, Petreanule, poate să fie o scădere în intensitate în ce 
priveşte sentimentul adevărat, dacă am început deja să scriu despre el? De 
fapt, nici nu ştiu ce aş vrea să demonstrez scriind despre asta. Şi totuşi, e 
atît de uşor ca întîmplarea să-ţi fie potrivnică şi, pînă la urmă, să nu 
reuşeşti s-o găseşti. E posibil, nu? “Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc!" 
-  conductorul şi ţac, ţac, tac! — biletele. Voi telefona pe rînd la toate cele 
25 de familii Cristea care apar în cartea de telefon a Focşanilor şi voi cere 
cu Greta. Ce frumos ar fi ca la unul din telefoane să mi se răspundă: “La 
telefon!” Şi eu (după un inevitabil nou moment de emoţie puternică, 
abţinîndu-mă să nu scap receptorul din mînă sau alte scene): "Don’şoara 
Greta Cristea?” Şi ea, încă o dată (impacientată aproape)! “Da, eu!” 
Corturi de ţigani în mijlocul cîmpiei uscate şi însorite (prea însorită 
pentru noiembrie). Aseară am ascultat Gipsy Queeri cu Uriah Heep şi 
m-arn gîndit la ea. Acum, din nou, corturile de ţigani mi-aduc aminte de 
ea în mod indirect. (Dacă în timp ce vorbeşti despre o persoană poţi încă 
o dată să-ţi aminteşti de ea). Aşadar: “Cred că nu bănuieşti cu cine 
vorbeşti. Eu sînt fostul pacient nr. 341 de la Filantropia, cel cu fruntea şi 
aşa mai departe, voi încerca eu să-ţi explic. Am venit să te caut şi vreau 
neapărat să te văd”. O pauză lungă în care se gîndeşte ce să-mi răspundă 
şi-n care eu aştept, deja relaxat acum. Dar nu îndrăznesc să mă gîndesc la 
ce ar putea să fie mai departe. Tipii din compartiment: doi au ieşit şi 
conversează pe coridor, ceilalţi doi stau cu ochii închişi, aproape c-au 
adormit. Doi ficaţi prăjiţi şi două chifle tari, cumpărate în gară. Am dat-o 
dracului, Petreanu mă crede angelic! Şi încă asta nu e deloc grav. Grav o 
să fie cînd o să încep eu însumi să cred asta. Aş putea să cer, acolo la 
Focşani, ajutorul cuiva. Cred că aşa ar fi mult mai simplu s-o găsesc. 
Tipul din faţa mea şi-a scos sanviciurile pregătite de nevastă-sa şi le 
mestecă plescăind, dar fără prea mare poftă. Niciodată n-am reuşit să 
mănînc aşa de plictisit ca tipul ăsta. Probabil pentru că niciodată n-am 
fost prea sătul sau etc. 11,00. Aproape patru ore va trebui să mai merg cu 
trenul. Voi umple acest carnet şi pe coperţi şi pe muchii, • iar acolo la 
Focşani va trebui să-mi cumpăr altul. Nu mă mai pot concentra asupra a 
nimic. Grasul care s-a urcat la Ploieşti povestea ceva despre hoţii de 
geamantane din trenuri (uzînd desigur de toate şabloanele posibile).

Privesc pe fereastră şi mă gîndesc la Greta. lată că totuşi sînt în 
tren spre Focşani! De ce? Poate că raţionai nimănui n-aş reuşi să-i justific
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lucrul acesta. Ar trebui să fiu mai expansiv, să intru în vorbă cu tipii ăştia, 
poate vreunul din ei este chiar din Focşani şi ar putea să mă ajute. “Aici 
au făcut ei bine ce-au făcut”, spune unul privind pe fereastră. Care El? De 
ce nu NOI? Valea Călugărească. Dealurile de care vorbea nea Jenică 
Hoştea cînd se pilea. La urma urmelor, orice individ, oricît de cinic, are 
un fond liric, nu? “...Condoleanţe, aseară la telejurnalul de noapte. Nu 
ştiţi ce s-a întîmplat?” Grozav de curioasă cucoana să afle ce li s-a 
întîmplat altora. Doi ţipi discută despre zahăr sau zaharină în vin. 
Amîndoi au convingerile lor şi par surprinşi că nu şi celălalt crede la fel. 
Mizil -  o sută şi nu ştiu cîte minute ale lui Geo Bogza.

Intr-adevăr, acum, cînd mă apropii de ea, simt că nu pot să mai 
scriu. Nu pentru că mi s-ar părea o impietate sau etc., ci pentru că nu asta 
vreau (să scriu), ci să ajung la ea, s-o văd, să-i vorbesc şi cu o asemenea 
stare scrisul despre ea este incompatibil. Din nou soare puternic, care-ţi 
inundă orbitele.

Şi chiar merg la fata pe care o iubesc? Şi chiar o iubesc? Şi chiar o 
voi găsi? Şi chiar îşi va maia duce aminte de mine? Şi chiar nu iubeşte pe 
altul? Sînt încă un copil. Sau, mai clar: Sînt un copil!

Există pericolul ca, după ce o găsesc, o văd, ea la rîndul ei să fie 
bucuroasă că mă vede şi aşa mai departe, să se schimbe ceva în starea 
aceasta a mea de febrilitate, de dorinţă fierbinte, care acum mă împiedică 
să fiu lucid. Să fie oare posibil un astfel de pericol?

Alte discuţii despre inundaţii, despre dezastre, despre Doamne 
fereşte de mai rău, totul se prăbuşeşte. Conştiinţele reale nu numai că nu 
au coerenţă, dar pot trece foarte uşor de la optimism la pesimism, iar 
contactul lor este întotdeauna hazard: nu reuşesc să se înţeleagă, deşi au 
senzaţia că da.

Probabil că acum ea este în clasă şi aşteaptă să sune sau probabil e 
acasă şi se pregăteşte să plece la şcoală. Foarte multe lucruri depind de 
asta: învaţă de dimineaţă sau de după-amiază?

Un tip de 22 de ani, care nu mai are deci nici 17, nici 18 şi care nu 
numai că n-o face pe nebunu dîndu-se drept un bărbat în toată firea, dar 
chiar este. Şi iată-1 ducîndu-se să caute aiurea o puştoaică pe care n-a 
văzut-o niciodată.

Pe urmă tipul ăla care discuta cu toată lumea despre vin şi cum se 
face el, după ce au coborît toţi şi s-au urcat în compartiment nişte femei în 
vîrstă, a scos o sticlă de rom, a desfăcut-o şi s-a cinstit cu tovarăşul lui. 
Un adevărat băutor de vin nu bea niciodată rom şi, mai ales, rom de
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calitate proastă ca cel de şapte lei şi cincizeci sticla de o litră.
Ce-mi voi nota oare în acest carnet deseară, cînd mă voi întoarce? 

Cînd voi fi găsit-o sau nu? Aproape că mă întristează gîndul ăsta.
14.00. FOCŞANI.
începe să fie al naibii de interesant! Totul arată ca-ntr-un labirint: 

fata pe care am acostat-o în gară, pentru că purta uniformă, şi am întrebat-o. 
era chiar colega ei, însă nu ştia unde stă, iar cursurile le-au avut amîndouă 
dimineaţă. A acceptat să-i transmită un bileţel de la mine Gretei, dar nu i-1 
poate da decît luni, că mîine se face muncă patriotică, iar ea e scutită (tipa 
pe care am acostat-o, adică), l-am scris în bileţel numai adresa mea şi atît.

Deci am şi aflat că:
-  are cursuri dimineaţa
-  mîine nu are lecţii şi deci azi după-amiaza nu are de pregătit 

lecţiile şi deci s-ar putea s-o întîlnesc prin oraş.
Ce păcat că puştoaica aia nu ştia unde stă Greta! în fine. Sper să nu 

fie atît de invidioasă încît să nu i-1 dea pînă la urmă, chiar şi luni, bileţelul 
acela. Dar nu se poate, trebuie, trebuie s-o găsesc. îmi trebuie puţin noroc 
sau poate... Doamne! NE trebuie puţin noroc ca să ne întîlnim.

E clar: e în anul patru la liceul sanitar şi stă în blocurile de lîngă 
gară. Grăsana pe care am întrebat-o nu voia să-mi dea adresa. Cică “fără 
permisiunea ei...”, adică a Gretei. O.K. Tot am mai .aflat ceva. Pînă seara 
am tot timpul să iau la rînd toate blocurile de lîngă gară. Poate nici nu sînt 
prea multe. încă puţin noroc!

Un bar (pînă seara o să mă cam umflu de cafele, asta-i a treia), un 
bar idiot în care tipii ascultă la un mag Tesla o muzică de acum o mie de 
ani. Cel mai bun disc al lor, un Stephen Wolf-live de acum doi ani 
(septembrie 70).

15.00. Am băut trei cafele şi am aflat datele de mai sus. A se 
continua!

16.35. Sînt în faţa apartamentului ei şi nu ştiu cum să intru în 
legătură cu ea fără să-i provoc neplăceri în relaţiile cu părinţii. Aşa că, 
după ce că sînt mort de frig, nici nu sper s-o văd decît printr-o minune. 
Oricum, se pare că deja am devenit suspect pentru foarte mulţi locatari 
care trec sau care stau pe aici. în acest moment doi oameni au sunat la uşa 
apartamentului El. Răspunde o doamnă, deci mama ei e acasă. E 
complicat. O voce de femeie înţepată. Moldoveancă? Domnii urcă. Mama 
Gretei închide uşa şi dispare. Ce naiba să fac? Ar fi fost formidabil dacă 
ar fi ieşit EA să deschidă uşa. Aici, abia aici, în acest punct m-a părăsit
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norocul. Ştiam că are s-o facă pînă la urmă! Nu-i nimic, oricît de suspect 
aş părea, voi continua să stau s-o aştept aici. Trebuie s-o trimită mama ei 
să cumpere ceva sau etc. Sau poate nici nu-i acasă şi deci poate să apară 
venind de undeva din oraş. E bine să speri! Acum cred că sînt suspectat 
de o fetiţă de 4-5 ani care se tot plimbă prin holul în care stau şi mă 
priveşte. Dacă ar fi mai mare, aş putea s-o rog să-i ducă un bileţel Cretei 
fără să ştie maică-sa. Dar e prea mică, nu pot să risc. Era formidabil dacă 
aveam un plic la mine. şi anume, unul care să se poată lipi. în tot cazul, 
seara de tot, cînd (dacă n-am întîlnit-o pînă atunci) n-o să mai fie chiar 
nici o şansă, voi cumpăra unul şi voi face cum am zis. Pînă atunci, nu-mi 
rămîne decît să mă joc, să mă distrez, mîzgălind cu pixul pe perete un G. 
Doamne, ce copil sînt! Ce copil idiot!

Acum sînt vreo patru copii în preajma mea. Poate că nu mă 
suspectează nici unul din ei, dar sînt eu speriat. Pînă la urmă, unul din ei 
mă interpelează-:

-  Nene, ce faci?
-  Bine, tu ce faci?
-  Bine, ce faci acolo?
-  Scriu.
-  Pe ce scrii?
-  Pe carnet, nu vezi?
-  Hai să ridici banca aia de colo, că ne-a dat-o Nicuşor jos.
-  Care bancă?
-  Aia de acolo.
-  Şi vrei s-o ridic?
-D a.
-  Bine, hai!
O ridic şi după ce ajung la caloriferul meu tipul din nou o trînteşte. 

Apoi din nou mă cheamă s-o ridic. în timp ce fetiţele protestează şi îl 
pîrăsc doamnei Radu, o doamnă care iese din apartamentul Gretei şi-i 
face tot scandalul lui Cornel (aşa-1 cheamă pe tipul care tot trînteşte 
banca). Deci doamna Radu şi nu doamna Cristea cum mă aşteptam eu. 
Totuşi, mai multă lume mi-a indicat apartamentul ăsta drept apartamentul 
Gretei. Din nou intervine doamna Radu să-l muştruluiască pe Cornel.

-  De ce ai dat-o jos?
-  N-o mai dau.
întrebarea, ca şi răspunsul se repetă de cîteva ori, apoi Cornel se 

duce furios să ridice singur banca. Apare o femeie mai tînâră. care-i
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şterge nasul şi-i face a morală maternă (f. f. indulgentă). Apoi o trimite pe 
una din fetiţe s-o cheme pe mămica ei sâ-i facă o injecţie.

-  Să ştii, Cornel, că marna mea îţi face injecţie că e doctoriţă!
Cornel e puţin laş, se îndepărtează de bancă, însă se întoarce 

repede (s-a prins probabil că nu e vorba de un pericol real), după care 
pleacă din nou, de-adevăratelea (plictisindu-se fără îndoială şi el să tot 
trîntească banca).

Oricum, acum ştiu unde să-i scriu Gretei: Str. Bîrsei, Bl. NI, apt. 2, 
Focşani. Pînă în momentul de faţă aceasta pare să fie o adresă valabilă. 
Sînt mereu suspectat, dar încă nu m-a întrebat nimeni nimic. încă o 
doamnă care vine din oraş şi urcă. Era s-o iau drept o puştoaică şi s-o rog 
etc. Trebuie ca pînă la urmă să am puţin noroc.

17.30. în acelaşi hol din faţa uşii ei. E cert că încă nu s-a hotărît să 
mă viziteze norocul. Sînt oricum DUBIOS pentru toţi cei care trec pe aici 
şi mă văd aplecat asupra caloriferului şi scriind (dacă tot n-am nimic 
altceva de făcut!). Sînt foarte dubios, DUBIOS de-a dreptul. încă o dată se 
deschide uşa apartamentului 2 şi doamna Radu pleacă cu o plasă de sticle. 
(La l.C.V.A. probabil!). Iarăşi gîndul că Greta e poate singură. Voi suna 
totuşi la uşă.

20.30. Sînt deja în gară şi plec. Era, cred, după ora 5 şi jumătate 
după-amiază cînd numita doamnă Radu, personaj de aici încolo foarte 
important, a plecat cu sticlele la l.C.V.A. Imediat după aia, am îndrăznit, 
în virtutea bănuielii mele că Greta e singură, să sun la uşa apartamentului 
nr. 2 şi mi-a deschis chiar EA. Era într-un capot şi făcea nişte ochi foarte 
mari. Aproape că mă amuza cît era de uimită şi aproape două minute n-a 
scos un cuvînt, în timp ce eu tăceam şi o priveam. Apoi a îngăimat 
pierdută ceva între “Ce faci?” şi “Ce-mi faci?” şi, în fine, eu m-am hotărît 
să pun capăt momentului acestuia atît de frumos în neobişnuitul său şi 
i-am zis (gîndindu-mă că totuşi mai este cineva în casă, că nu e singură): 
“Sssst! Te aştept în hol. îmbracă-te şi vino să-ţi spun două vorbe!” După 
asta, la fel de uimită, ca purtată de o forţă străină, a închis uşa, iar eu am 
revenit în hol. Eram încă cu pixul şi carnetul în mînă, dar nici nu-mi 
trecea prin minte să mai notez ceva atunci. De fapt, dacă mă gîndesc bine, 
în timp cc mi le puneam în buzunar şi pe urmă, cît timp am aşteptat-o, 
rîdeam de unul singur. Eram foarte bucuros sau mă amuzase uimirea ei 
candidă, ochii aceia mari şi albaştri, pe care nu-i uitasem nici o clipă, deşi 
nu-i văzusem niciodată, şi care acum mă priveau atît de uimiţi. Cert e că 
mă bucuram ca un copil. Poate chiar ca unul care e mai copil şi decît ea.
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Acum a venit trenul.
21.50. Sînt în tren. De data asta sînt singur în compartiment şi 

fericit. Cum ziceam deci, am aşteptat-o puţin şi a ieşit. Nu înceta să se 
mire că mă vede acolo şi tremura de frig. îmi spunea că nu crede că sînt 
acolo şi eu încercam s-o conving că sînt. M-a întrebat: “Şi chiar nu aveai 
nici o altă treabă pe aici?” “Nu, am venit să te caut şi să te văd”. Iarăşi se 
uită la ruine cu nişte ochi mari, mari şi albaştri. Ce fericit sînt -  gîndesc 
eu. “Ce fericită sînt!” spunea ea. M-a dat gata coincidenţa asta. Sînt 
norocos ca porcul Părinţii ei nu erau acasă. Ea era acasă numai cu o 
mătuşă, care nu era alta decît preacunoscuta doamnă Radu. îi raportase 
acesteia că se va duce la o colegă, Lia. Aşa că acum putea să iasă cu mine 
la plimbare. Eram grozav de fericit şi rîdeam de unul singur, fără să ştiu 
foarte bine de ce. Erau nişte alţi copii care se jucau cu o minge în faţa 
blocului şi m-am amestecat în joaca lor. Trebuie să recunosc, îmi 
pierdusem luciditatea. Aşa că, mai bucuroşi ca oricînd, am plecat la 
plimbare, am intrat într-un parc nu prea luminos şi foarte frumos, după 
cîte am putut să-mi dau seama eu, care mă uitam numai la ea, şi la un 
moment dat am sărutat-o pentru prima oară în viaţa mea. După asta iar 
ne-am plimbat, într-un fel de ameţeală care nu semăna cu nimic anterior. 
Ea zicea că nu poate să intre într-un bar pentru că-i e teamă să n-o vadă 
cineva şi s-o pîrască la şcoală. (Elevii n-au voie în localuri, seara, decît 
însoţiţi de părinţi!), l-am povestit o mie şi unu de lucruri (eram dintr- 
odată foarte expansiv) şi, pînă la urmă, cu o viteză uluitoare, au trecut 
aproape trei ore. Eram în parc şi tocmai ne sărutasem încă o dată, cînd o 
damă în vîrstă se apropie de noi şi spune: “Aici e Lia, nu?”, şi se întoarce 
şi pleacă. Era doamna Radu. Greta şi-a pus mîinile la ochi şi a rămas aşa 
aproape un minut. Era foarte speriată. Doamna Radu probabil că avea de 
gînd s-o spună părinţilor. Mai ales de mama ei îi era teamă. A trebuit s-o 
calmez ş i ne-am despărţit înţelegîndu-ne să ne scriem. Păcat că o zi atît de 
frumoasă s-a încheiat într-un mod aşa de stupid, dar n-are nici o 
importanţă, nici o importanţă, nici o importanţă.

Spre seară, Ion Caraba se întoarce de la locul de muncă: serele 
I.A.S. Dîlga. înainte de a deschide poarta, la o distanţă de circa un 
kilometru de casa de piatră construită de bunicul său, 8006 trece şi şuieră. 
Gioni întoarce involuntar capul. Vede cei douăzeci de plopi şi aude un 
croncănit de ciori pe cerul de toamnă din spatele lor. “Gretaaal”, strigă el 
încă de la  poartă.
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Cocoşul de cărăm idă

Ei au coborît din maşinile lor cu pînze şi s-au plimbat o vreme pe 
cîmp, aplecîndu-se din cînd în cînd, culegînd cîte un bulgăre de pămînt, 
strivindu-1 în mînă, aruncîndu-1 la loc, în brazdă. Apoi s-au urcat în 
maşini şi au plecat. Faptul n-a fost nici măcar sesizat de către ai lu 
Calafoc, care aveau pămînturile pe acolo şi desigur că se aflau la muncă 
în acea zi. Sau, dacă a fost sesizat, a fost repede uitat, ca un lucru fără 
importanţă şi fără sens. Probabil că vorbiseră între ei tot timpul (şi atunci 
cînd au coborît din maşini, şi în timpul scurtei lor plimbări, şi desigur că 
şi mai tîrziu, după ce s-au urcat din nou în maşini şi au plecat), însă nu se 
ştie ce şi-au spus şi nici măcar în ce limbă au vorbit. Se poate presupune 
însă că şi-au spus, printre altele, că ce-ar fi să vină din nou a doua zi şi 
într-adevăr au reapărut în ziua următoare (părînd de data asta ceva mai 
numeroşi). Purtau cu ei nişte coşuleţe de sîrmă pline cu (mai tîrziu s-a 
văzut) un fel ce cutiuţe metalice nu mult mai mari decît un păhărel 
obişnuit de ţuică. S-au răspîndit pe tot cîmpu! de dincolo de calea ferată, 
apucînd-o fiecare în altă direcţie. Din cînd în cînd, se aplecau şi 
moşmondeau ceva lîngă coşurile lor de sîrmă. Au făcut asta aproape toată 
ziua, după care s-au adunat în jurul maşinilor lor, au îmbucat ceva, au 
vorbit (din nou nu se ştie în ce limbă), au glumit chiar (rîsete groase se 
auzeau tot timpul din direcţia lor) şi din nou au dispărut fără să lase vreo 
urmă. Au rămas totuşi urmele pneurilor maşinilor lor (în jurul cărora mai 
mulţi copii s-au dus a doua zi să se joace) şi cutiuţa metalică cu numărul 
/342 A/ pe care a găsit-o, printr-un adevărat noroc, ţîncul Silică, unu din 
cei 24 de nepoţi ai lui Calafoc. /342 A/ a fost mai întîi examinat îndelung 
de toţi ţîncii. A ajuns apoi în mîinile lui Mitu lu Calafoc, iar după ce şi 
acesta s-a săturat să se tot uite la el pe toate părţile, a fost luat de Calafoc 
ăl bătrîn şi dus la cîrciumă. /342 A/ a rămas nedeschis, pe tejgheaua 
cîrciumii lui nea Andrei Grancea, unsprezece zile şi unsprezece nopţi. 
Timp în care:
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-  noi am stat şi ne-am gîndit în toate felurile la scopul excursiei 
lor, marcaţi desigur de teama pe care o inspirau unora acele maşini cu 
pînze, ca şi de speranţa secretă pe care o inspirau ele altora;

-  tuşa Gherghina Iu Calafoc i-a descîntat, tară vreun motiv aparent, 
de patru ori nepotului ei Silică. De trei ori în trei seri diferite şi o dată 
dimineaţa, la răsăritul soarelui;

-  a venit în vizită Ia Calafoc ăl bătrîn fî-su, Gore, care fusese 
tîmplar de mobile şi care acum era ziarist. Acesta a sosit în sat în jurul 
prînzului (tot cu o maşină cu pînze), aducîndu-i în dar babei Gherghina 
două kilograme de măsline. A stat apoi la masă sub nucul din curte, nu 
atît pentru a mînca şi a bea, cît pentru a mai schimba o vorbă cu fraţii, 
cumnaţii şi cumetrii, pînă către orele 4 după-amiază. La această oră el s-a 
sculat de la masă şi s-a urcat în pod, unde a căutat printre cărţile lui mai 
vechi, a ales dintre ele vreo opt şi le-a dus în maşină. în aceeaşi seară, 
întrebat la tipografie de unul dintre colegii săi ce mai e nou pe la ţară, 
Gore răspundea rîzînd: “Cică-au apărut nişte arpentori K.”;

-  se punea tot mai acut întrebarea CE se află în pîntecele mic al lui 
/342 A/ şi cine va avea curajul să-l deschidă;

-  o furtună puternică s-a stîrnit din senin, ridicînd spre ceruri 
jumătate din praful Bărăganului, şi prăbuşind în pod (exact pe locul unde 
fuseseră cele opt cărţi) cocoşul de cărămidă (producţie a fabricii 
Jimbolia), care pînă atunci stătea pe coama casei lu Calafoc. Nimeni nu a 
făcut caz din asta, însă Calafoc s-a hotărît să nu-1 mai pună la loc, s-a 
mulţumit numai să astupe gaura cu o bucată de carton asfaltat şi să lase 
cocoşul nemişcat acolo în pod, unde căzuse;

-  nea Andrei Grancea îşi reluase obiceiul de a bea de unul singur, 
după-amiaza, cînd cîrciuma era încă goală. Lua o sticlă plină şi un ţoi şi 
se aşeza la una din mese. Umplea ţoiul pînă-n buză, îl ciocnea de sticlă şi 
spunea: “Hai noroc, nea Andrei, să trăieşti, neică!” (/342 A/ fiind în acest 
timp tot acolo pe tejghea, la cîţiva metri în faţa lui);

-  se născuse al douăzeci şi cincilea nepot a lu Calafoc, dar nu fu 
încă botezat;

-  lui Gheorghe a lu Calafoc, tatăl noului-născut, îi ieşi pe trup un 
fel de spuzeală care-1 nelinişti foarte tare.

Astfel că în dimineaţa celei de-a douăsprezecea zile, cînd ei 
apăruseră din nou, toţi răsuflarăm uşuraţi (ne era oare teamă că nu vor 
mai veni?) şi continuarăm să ne prefacem că nu-i luăm în seamă. Eram 
totuşi curioşi să vedem dacă ei au observat lipsa lui /342 A/ şi dacă vor
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veni să ne întrebe. Bineînţeles că n-au venit să ne întrebe. Şi-au văzut în 
continuare de treburile lor. Erau îmbrăcaţi, de data aceasta, în salopete noi 
albastre, ca muncitorii din fabrici. în afara maşinilor cu pînze, mai 
aduseseră cu ei şi un camion Molotov, din care au descărcat stîlpi 
metalici, saci de ciment, unelte etc. Cei mai mulţi au rămas în jurul 
maşinilor, facînd ceva ce nouă ni s-a părut pentru prima oară a nu fi o 
joacă ci o muncă. Ceilalţi, cîţiva, care se depărtaseră totuşi de maşini, 
continuau să se joace: unul din ei avea un aparat de fotografiat cu trei 
picioare (ca a lu Petre Mialache), iar ceilalţi duceau cu ei nişte scînduri 
vopsite, lungi de aproape trei metri, şi din cînd în cînd se lăsau 
fotografiaţi alături de ele. Noi n-aveam de unde şti (aveam să aflăm abia 
mai tîrziu) că acelea erau de fapt mira şi teodolitul, unelte care confirmau 
părerea lui Gore (părere pe care el încă nu ne-o spusese şi nouă), şi 
anume, aceea că, pentru noi, ei nu puteau fi deocamdată decît nişte 
arpentori K. Noi puteam totuşi să intuim acest lucru în zilele următoare, 
cînd doi dintre ei se plimbau în draci, însoţiţi de un compas, de la un 
capăt la altul al fostei moşii Ghica (acum teren arabil al statului socialist). 
Noi nu puteam descrie neliniştea, teama şi speranţa pe care le produceau 
în sufletele noastre doi necunoscuţi care coborau dintr-o maşină cu pînze 
şi se apucau să măsoare cu un compas pămîntul care se învecina cu 
pogoanele noastre familiale. Dar în zilele în care cei ce păreau să se joace 
începuseră măsurătoarea serioasă cu compasul, ceilalţi, care terminaseră 
de ridicat o baracă metalică, strălucitoare, şi o înconjuraseră cu un gard 
sănătos de sîrmă împletită, dăduseră ei în mintea copiilor şi instalară în 
curtea barăcii tot felul de obiecte ciudate; într-un colţ un coteţ ca de 
porumbei, în altul un fel de morişcă de vînt, între ele un tub lung de sticlă, 
gradat din loc în loc cu vopsea neagră. Curtea întreagă deveni un fel de 
labirint de poteci, late de un metru şi presărate cu nisip adus tot de ei cu 
camionul Molotov, care acum îi însoţea zilnic. Noi aveam să ne prefacem 
încă multă vreme că nu-i luăm în seamă (urmărindu-i tot timpul cu coada 
ochiului cînd ne culegeam porumbul sau via sau aram pentru toamnă 
pogonul sau mergeam cu mic cu mare să culegem bumbacul), aşteptînd 
ca dintr-un moment într-altul ei să aibă nevoie tocmai de /342 A/ şi să 
vină totuşi să ne întrebe ceva despre el, să ne dea adică un prilej cît de 
mic să punem şi noi cîteva întrebări. Ei, la rîndu-le, se prefăceau că nici 
n-au avut vreodată un /342 A/ şi că, dacă totuşi l-au avut, acum nu le mai 
trebuia în nici un fel. Continuau să vină în fiecare dimineaţă, să plece în 
fiecare seară şi, între timp, să săvîrşească munci dintre cele mai ciudate şi
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mai de neexplicat pentru noi. în această atmosferă de spionare continuă, 
avu loc, mai întîi, botezul celui de-al douăzeci şi cincilea nepot al lui 
Calafoc. Fu botezat Florea. Mai apoi (sau simultan) prima convorbire a 
bătrînului Calafoc cu părintele loan despre /342 A/, despre acei oameni şi 
acele fapte ale lor. "Părinte -  am aflat noi mai tîrziu c-ar fi zis Calafoc 
către popa loan -  ce să fie cu ăştia care umblă de vreo două săptămîni pă 
moşia Ghica cu tot felul de maşini şi aparate?” "Ce să fie, nea Ioane, ştiu 
şi eu -  ar fi zis la rîndu-i părintele -  am auzit de ei şi nu văd cu ochi buni 
acele fapte ale lor, dar mai mult decît ştii dumneata nu ştiu nici eu şi nu 
văd cum aş putea să ştiu, de vreme ce ei umblă pe ascuns ca hoţii şi se 
tem a vorbi cu noi, oameni ai locului, nu-i aşa, de parcă ar săvîrşi o 
fărădelege” . “Din asta se vede -  ar mai fi zis Calafoc -  că ce fac ei nu fac 
bine. Ar trebui să nu-i lăsăm, să ne opunem şi noi într-un fel. O să viu pă 
la dumneata să-ţi dau două duble dă porumb să dai acatiste-n contra lor.” 
în acest moment al discuţiei lor, Gheorghe a lu Calafoc, tatăl celui de 
curînd botezat Florea, s-a apropiat cu cana de pămînt şi le-a turnat vin în 
pahare (turnînd cu dreapta, scărpinîndu-se cu stînga mai peste tot, 
boscorodind spuzeala care-i apăruse pe corp, “ce blestem o mai fi şi ăsta, 
părinţele”, şi îndemnîndu-l să bea). Dar nici Calafoc nici popa n-au fost 
atenţi la spusele lui. “îşi bate joc de mine Calafoc?” se întreba părintele 
loan. “El n-a fost niciodată la biserică, a trimis-o mereu pe tuşa 
Gherghina, şi acu zice că dă două duble dă porumb pentru o prostie de 
care nici nu-i pasă?” Calafoc tăcea şi mesteca o juma de ridiche de 
toamnă. "Eh, să fie-ntr-un ceas bun!” a zis el într-un tîrziu ridicînd 
paharul către popă, iar părintele loan a răspuns: "Să dea Domnul!”

Curtea mare a casei lui moş Ion Calafoc era plină de mese şi 
meseni. în semiîntunericul ceasului se seară (accentuat de umbra deasă a 
celor trei nuci) se auzeau voci groase de bărbaţi, clinchete de căni şi 
pahare, rîsete de femei, scîrţîitul viorii lui Telerez, hămăit de cîini. Se 
poate deci ca tocmai un astfel de amurg liniştit să fi fost momentul în care 
Calfoc a luat acea decizie neaşteptată pe care tuşa Gherghina, auzind-o 
chiar din gura lui a doua zi dimineaţa, a considerat-o primul semn de 
nebunie. Se “otărîse” -  spunea el la ora 5 dimineaţa, înainte de a se ridica 
din pat -  să iasă şi el la pensie. "Cum la pensie, Ioane, tu ai înnebunit, 
Doamne fereşte, ai lucrat tu undeva la stat sau la proprietari, cin’ să-ţi dea 
ţie pensie? Ai muncit pămîntu tău toată viaţa, pă urmă l-ai împărţit la 
copii şi l-ai muncit mai departe, ajutînd pă unu sau pă altu după cum era 
nevoie şi tot aşa ar fi bine să faci şi de-aci-nainte, dacă nu vrei să zică
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lumea că ţi-ai pierdut minţile, Doamne fereşte!” Dar Calafon nu luă în 
seamă vorbele babei Gherghina şi începu încă din acea dimineaţă să se 
considere pensionar. Se ridică din pat, se îmbrăcă şi căută îndelung prin 
polatră o pungă cu flori de tei. O găsi în cele din urmă, îşi făcu un ceai şi-l 
bău pe îndelete, mestecînd alene cojile de pîine înmuiate în ceaiul de tei şi 
bucăţile de brînză sărată de oaie. După asta se duse în camera de dincolo 
şi luă de sub saltea o mie de lei, fără să-i pese de babă, care se ţinea după 
el peste tot, boscorodind şi făcîndu-şi cruci. Era ora 6 dimineaţa cînd 
Calafoc se înfiinţa lîngă grajdul fiului său Mitu şi-i spuse acestuia: 
•‘Mitule, tată, pune cai la căruţă şi du-mă pîn’ la Brăneşti!” “Dă ce-ai, bre, 
eş’ bolnav?” -  se speriase Mitu sau o făcuse pe speriatul. "‘Nu, da" vreau 
să mă duc pă la prietenu meu Costache a lu Savu.” “Păi la or’asta?” “Hai, 
mă, Mitule, tată, nu mai fa pă prostu, că pîn’ Ia opt eşti înapoi.” Aşa că 
Mitu înhămă caii, puse doi snopi de coceni în căruţă, un macat înflorat pe 
deasupra, şi voi să-l ajute pe bătrîn să se urce. Calafoc n-avea nevoie să 
fie ajutat; se urcă singur, se instală între coceni şi-şi aprinse ţigara. Silică 
voia să meargă şi el, dar Mitu-1 ameninţă (“cînd ţi-oi plesni un bici peste 
picere...”) şi-l astîmpără repede. Căruţa pomi zdrăngănind pe şoseaua 
pietruită.

Se întîlniră pe drum cu maşinile lor cu pînze şi cu Molotovul cu bot 
ascuţit ca de cîine. După ce praful stîrnit de maşini se mai astîmpără, moş 
Ion zise către fiul său Mitu: “Măi Mitule, tu ce crezi că are de gînd să facă 
ăştia?” “Io nu ştiu, băi tată, da’ dacă vrea să ne ia pămîntu, cu noi nu le 
merge.” “Da cin’ v-a spus vouă, bă, că vă ia pămîntu?” “Nu ne-a spus 
nimeni, da’ zic şi io.” “Prost eşti, mă Mitule!” Mitu tăcu şi dădu bice 
cailor. într-un tîrziu, cînd erau aproape de Brăneşti şi Mitu credea că 
bătrînu doarme, acesta îşi aprinse o altă ţigară şi zise: “Să nu-i lăsaţi, bă, 
să vă ia pămîntu, că voi fără pămînt sînteţi nişte rahaţi. Da’ şi cu pămînt 
tot aia sînteţi.” Iar cînd Mitu se întoarse spre el îl văzu rîzînd şi trăgînd 
din ţigară. “Ce bă, n-are ei dăstul pămînt, ce să facă ei cu trei pogoane-ali 
tale'?”

Ei descărcară din Molotov alimente; saci de faină, de cartofi şi de 
ceapă, salamuri uscate, caşcaval, cutii de conserve, biscuiţi, zahăr. Care 
nu se ocupau cu descărcatul se plimbară din nou toată ziua pe cîmp, 
înfigînd din loc în loc ţăruşi subţiri vopsiţi în alb şi scrişi cu cifre şi litere 
negre. Desigur că muream de curiozitate să ştim ce rost au acei ţăruşi 
‘răspîndiţi cu miile într-o singură zi pe fosta moşie Ghica, să ştim cine va 
consuma acele alimente şi cine se va încălzi peste iarnă la soba de tuci pe
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care au coborît-o tot din Molotov şi-au instalat-o în baraca metalică, dar 
nu ne spunea nimeni, nimeni n-avea timp să ne lămurească pe noi. Ei 
aveau acum cu ei şi unelte obişnuite; sape, greble, cazmale. Ei se ocupau 
acum cu săpatul şi greblatul pămîntului. Ei făceau un fel de straturi ca de 
flori şi semănau ceva. “lo-te, bă, dă ce le-arde la ăştia; dă semănat flori la 
or-asta!” Şi-n capătul fiecărui strat de flori un ţăruş pe .care nici măcar nu 
scria nimic; zambile, bujori, garoafe, ochiul-boului sau altceva, ci un 
număr şi o literă: 401 C; 322 B; 611 A; 82 Q; şi aşa mai departe. Poate că 
undeva se afla chiar şi un ţăruş cu numărul 342 A. Cine ştie?

Noi în nici un caz nu ştiam. Şi noi nu ştiam nici dacă în ziua ieşirii 
la pensie (de fapt, nici că ieşise la pensie nu ştiam), Calafoc cel bătrîn se 
dusese într-adevăr la prietenul lui, Costache a lu Savu din Brăneşti sau se 
dusese în altă parte. Noi aveam să aflăm în chiar seara aceleiaşi zile că, 
odată ajuns la Brăneşti, moş Ion Calafoc mulţumise fiului său, Mitu, şi-l 
trimisese înapoi să-şi vadă de muncile cîmpului, apoi se dusese în staţia 
autobuzului şi plecase cu autobuzul mai departe spre Bucureşti. Noi ştiam 
încă de mai demult că la Bucureşti se află două din rudele lui Calafoc şi 
anume: fiul său, Gore, ziarist, 32 de ani, celibatar, şi. nepotul său Tudor, 
18 ani, ucenic într-un atelier fotografic, despre care se spunea că are 
mintea puţin năucă şi că este, între nepoţii lui Calafoc, cel mai iubit de 
bătrîn. (Mai înainte, o dată pe lună şi cu ocazia tuturor nunţilor, în satul 
nostru îşi făcea apariţia un bătrîn simandicos care se recomanda Peter I. 
Mihalache, artist fotograf. în atelierul acestuia -  PlM STUDIO Foto -  
era Tudor a lu Calafoc ucenic). Noi nu ştiam deci, că în acea zi Calafoc 
îşi propusese să viziteze pe cei doi. Aveam s-o aflăm însă către seară, 
cînd Calafoc cobora din personal în halta Mostiştea, nu departe, deci, de 
pămînturile copiilor săi şi de baraca metalică strălucitoare de curînd 
înălţată, şi se îndrepta agale, pe drumul pietruit cunoscut sub numele de 
Şoseaua Gării, spre sat, adică spre cîrciuma lui moş Andrei Grancea. 
Aveam s-o aflăm, de fapt, puţin mai tîrziu, după ce el străbătuse deja cei 
trei kilometri care despart halta de sat, după ce intrase în circiumă şi ne 
lăsase pe toţi cu gura căscată, privind la costumul lui nou de stofă albă şi 
la pălăria galbenă de pai şi la bastonul lui cu măciulia sculptată pe care-1 
învîrtea pe deget ca un flăcău. îl vizitase pe Gore, spunea el, şi-l găsise 
bînd cafea cu o muiere care desigur că nu venise acolo numai ca să bea o 
cafea cu el (“E deştept Gore, se descurcă!” spunea Calafoc mîndru de fi- 
su). Şi după ce o trimisese pe aia acasă, ei doi, adică Gore şi cu moş Ion, 
stătuseră la vorbă despre una-alta. “Mă -  zicea Calafoc că-i spusese el lu

90



AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ {1979)

Gore -  tu să-ţi vezi de treaba ta şi să nu mai vii pe-acasă să stai dă vorbă 
cu alde frac-tu Mitu şi frac-tu Gheorghe!” “De ce, tată?” fusese curios să 
ştie Gore ziaristu. “Aşa, mă, că ăştia sînt proşti, proşti cum n-am văzut, şi 
pot să te tragă şi pe tine înapoi în prostia lor.” “Nu-i adevărat -  mai zise 
Gore -  ei nu sînt deloc proşti, numai că nu ştiu pe ce lume trăiesc adică 
n-au avut încă timp să observe că s-a schimbat ceva în lumea asta. Şi eu 
tocmai asta trebuie să fac; să le aduc la cunoştinţă încetul cu încetul că 
noi am schimbat lumea şi că ei nu pot fi decît nişte aliaţi ai noştri. Şi vor 
înţelege pînă la urmă, pentru că n-au încotro.” “Te priveşte, faci ce vrei, 
da’ acu hai cu mine să-mi cumpăr nişte haine dă ţinere, că io dă azi am 
ieşit la pensie şi vreau să trăiesc aşa cum ştiu io.” Aşa că numai după 
ce-şi cumpărase costumul de stofă albă şi pălăria de pai şi bastonul, 
Calafoc (singur acum -  pe Gore-1 lăsase undeva în centru) se duse şi în 
Calea Văcăreşti la nr. 106 să-l viziteze în atelierul PlM STUDIO FOTO, 
pe nepotul său Tudor, cel a cărui minte baba Gherghina nu reuşise s-o 
salveze din mîinile ielelor.

Simpla mea existenţă mă uimeşte grozav. Nu faptul că exist astăzi, 
aici, în atelierul de fotograf al preaiubitului Pym (asta se poate rezolva 
uşor; fiind un lucru de prea mică importanţă poate fi pus în seama 
hazardului), ci faptul că în acelaşi timp sînt şi mă pot atinge cu mîna 
pentru a simţi că sînt. ASTA E CULMEA. Care hazard a putut să ducă 
lucrurile pînă aici? Cine poate să creadă că numai praful cosmic şi 
hazardul mişcării lui m-au făcut pe mine să mă mişc în fiecare zi printre 
oameni care, la fel ca mine, sînt şi au conştiinţa că sînt?

Bătrînul Pym ştie că lucrul acesta mă uimeşte. Pentru asta are grijă 
totdeauna cînd aprinde lumina să rostească mai întîi cîteva cuvinte. Se 
gîndeşte că eu concentrat fiind în întunericul laboratorului, aş putea să mă 
sperii mai degrabă de lumina ce se revarsă brusc pe pereţii albi ca de 
neant decît de blîndele sale cuvinte. De obicei, mă întreabă dacă nu am 
ceva hîrtie descoperită. I-e teamă să nu mi-o voaleze, s-ar crede, dar el 
ştie prea bine că niciodată nu ţin hîrtia descoperită şi că o ţin în sertarul 
mesei pe care se află aparatul de mărit. Şi apoi, de ce mă întreabă de hîrtie 
cînd aprinde lumina roşie? Doar ştie că lumina roşie nu voalează! 
Bătrînului, de fapt, nu-i pasă că eu sînt uimit de ceva. La el lucrurile nu 
pot avea darul să uimească. Singura problemă pe care ţi-o poţi pune în 
faţa unui lucru este să-l accepţi sau nu. Desigur că i-am explicat că nu e 
vorba de un lucru care să mă uimească. Simpla mea existenţă ca lucru nu 
m-ar uimi sau, mai bine zis, nici nu s-ar pune atunci problema uimirii.
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Aşadar, ce mă uimeşte este tocmai faptul că, printre altele, sînt capabil de 
uimire, că exist uimindu-mă de ceva, aşa cum nu fac celelalte lucruri. 
Ordinea firească ar fi aceasta -  zic către Pym -  fiecare lucru să existe şi 
nici unul să nu simtă că alături de el există un altul şi nici măcar să nu se 
simtă pe sine ca existînd. Dar această ordine e absentă! “Asta te 
uimeşte?” întreabă Pym. “Da, asta. Nu ţi se pare deloc uimitor?” Bătrînul 
rîde, gîjîit mai întîi, apoi cu gura larg deschisă şi zvîrlind hohote printre 
dinţii stricaţi: “Eşti nebun, băiete!” “Cu atît mai mult, zic eu, cum e 
posibil ca pe lîngă toate acestea să mai fiu şi nebun?” “N-am să-ţi arăt 
niciodată cum e posibil” zice el, ca şi cînd ar şti ceva despre toate astea. 
Eu ştiu că nu ştie şi, mai ales, că nu-i pasă, dar nu-mi fac probleme din 
asta. în fapt, cauza uimirii mele sînt în primul rînd eu şi pe urmă el, iar 
nepăsarea lui nu mă poate contamina şi pe mine.

Dar cine poate certifica un sentiment şi, mai ales, intensitatea 
acestuia? Cine poate explica puterea unor oameni de a nu-şi iubi rudele 
de sînge? Chiar dacă noi, înainte de a asculta (în cîrciuma care mai de 
mult se numea “La calu bălan cum sare gardu”, iar acum devenise 
“Restaurant”) relatarea scurtă şi desigur plină de omisiuni intenţionate a 
lui Calafoc despre întîlnirea cu nepotul său Tudor, bănuiam că bătrînul îl 
iubeşte mai mult pe acest nepot sărac cu duhul, de unde puteam noi să 
avem siguranţa unei asemenea stări de lucruri? Chiar dacă ştiam că pe 
unii dintre copiii lui Calafoc îi dispreţuia şi că, deci, era un om care 
avusese puterea să se rupă, în numele cine ştie căror convingeri ale sale, 
de tendinţa animalică de a-ţi iubi şi apăra puiul, puteam noi oare să nu 
condamnăm faptele unui bătrîn pe care, de altfel, senilitatea părea să-l 
doboare? Hainele lui albe, cu care intrase în circiumă venind de la gară şi 
aducîndu-ne la cunoştinţă tuturor celor de faţă că din acea zi el se 
pensionase, erau oare un semn al nebuniei sau al dispreţului pe care ni-1 
purta de mult şi de abia acum ni-1 arăta făţiş, considerînd el, din cine ştie 
ce motive, că momentul acesta este tocmai bun pentru o astfel de 
dezvăluire? Cert e că el intră în circiumă cu un mers tineresc şi că ne 
ignoră pe toţi care eram acolo (tineri, vîrstnici, bătrîni, copii, cei din urină 
aducînd apă pentru umplutul sifoanelor în schimbul a doi lei), salutîndu-1 
pentru început numai pe moş Andrei, proptindu-se deci de tejghea şi 
jucîndu-se ca din întîmplare cu /342 A/, care se afla în continuare, după 
cîte ştim, în acelaşi loc. Apoi, luînd din mîna lui moş Andrei paharul cu 
băutură şi întorcîndu-se spre noi, privindu-ne ca de la o mare distanţă, 
ridicînd paharul spre toată lumea, fie că-nţelegea, fie că nu, şi strigîndu-
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ne, în sfîrşit: “Hai noroc, măi oameni buni!” Iar noi răspunzînd, oarecum 
curioşi, oarecum mîndri, oarecum supăraţi pe toanele lui sau chiar în 
joacă (copiii): “Să trăieşti, nea Ioane!” “Te-ai pus la ţol dă ginerică, ai?” -  
adăugă cineva, fără îndoială unul care cunoştea mai puţin pe Calafoc şi nu 
ştia ce riscă luîndu-l pe bătrîn peste picior. însă bătrînul părea foarte bine 
dispus, aşa că începu să povestească tot ce a făcut el în ultimele douăzeci 
şi patru de ore şi iată cum noi aflarăm cu toţii că el a ieşit la pensie şi 
că l-a vizitat pe fi-su Gore şi pe nepot-su Tudor şi că şi-a cumpărat ţoalele 
alea numai ca să se vadă că el nu mai e un muncitor agricol ca toţi ceilalţi, 
ci un pensionar, unul care altceva decît să se plimbe şi să discute nu mai 
are nimic de făcut. Tot acum am mai aflat şi că, odată cu ieşirea la pensie, 
Calafoc îşi rezervă dreptul de a vorbi cu toată lumea la fel, adică nefacînd 
nici un fel de diferenţieri în vorbele sale în funcţie de interlocutor. El era 
pensionarul iar toţi ceilalţi alcătuiau lumea. De altfel, noi aveam să ne 
dăm seama de lucrul acesta în minutele imediat următoare, cînd bătrînul 
ridică din două degete cutia metalică cu numărul 342 A şi spuse (tară să 
se adreseze nimănui în mod special); “Ştii mă, ce e în asta?” Iar noi ne 
privirăm nedumeriţi: avea de gînd s-o deschidă? “Am să v-arăt -  spunea 
el -  că altceva decît pămînt în această cutie nu poate să fie!” Pînă şi noi, 
cei care aduceam apă pentru sifoane, ne opriserăm din munca noastră şi 
aşteptam să vedem ce se întîmplă. “Cine are curajul s-o deschidă?” 
Bineînţeles că n-avea nimeni, iar noi eram singurii care nu înţelegeam de 
ce se temeau nişte oameni în toată firea de o biată cutie. “Nu credeţi că e 
plină cu ţărînă?” “Vino tu, Mostrogoae, s-o deschizi!” mai zise bătrînul 
către unul care se afla în faţa sa, dar care nu era Mostrogoae. “Vino. mă, 
că pe tine te crede lumea curajos!” Mostrogoae, care stătea undeva mai în 
spate, ferit de privirile bătrînului, nu mişca nici un deget. (Despre el se 
spunea că găsise în toamna lui 44 un soldat rus dormind beat în gluga lui 
de coceni. Şi cum se temea că ăla ar putea muri de frig peste noapte şi că 
ar putea fi găsit mort tocmai în gluga lui de coceni, şi anume, de unul la 
fel ca el, dar viu şi înarmat, bietul Mostrogoae s-a apucat să-l tragă pe rus 
de picioare, spunîndu-i: “Scoaf dracu, mă tovarăşe!” Rusu s-a trezit, a 
scos automatul de sub pufoaică şi, înjurîndu-l în limba lui pe cel care 
tocmai îl trezise din somn, îl obligă să intre în tindă. Aici începu 
conversaţia. Rusu se aşezase pe un scaun, ţinea automatul îndreptat fix 
spre interlocutor şi spunea că i-e foame. Mostrogoae stătea în picioare, 
alb ca varul, nu înţelegea ce spunea rusul, dar ţinea mîinile sus, tremura şi 
spunea rugăciuni. Aşa i-a găsit Linora, nevasta lui Mostrogoae, cînd a
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intrat cu strachina de mujdei într-o mină şi cu ceaunul cu mămăligă în 
cealaltă. Norocul ei că a leşinat după ce a pus mămăliga şi mujdeiul pe 
masă. Astfel că soldatul şi-a pus arma între genunchi şi a început să 
mănînce, nemailuîndu-1 în seamă pe Mostrogoae, care turna apă pe 
Linora s-o trezească. Sătul sau nesătul, după ce a mîncat tot mujdeiul, 
rusul s-a ridicat, i-a salutat frumos pe cei doi şi a plecat spunîndu-le rîzînd 
din uşă: “Zavtra utro na Berlin!” De atunci se spune “eşti curajos ca 
Mostrogoae”, şi desigur că expresia acoperă un anume fel de curaj, ceva 
special în tot cazul).

"Sau deschideţi-o voi, măi Mitule, măi Gheorghe, deschideţi-o voi, 
mă tată!” Dar nici Mitu şi nici Gheorghe nu se aflau la acea oră în 
cîrciumă. (Ăştia erau d-ăia care nu călcau în cîrciumă şi aveau în cap să 
facă averi). Aşadar, Calafoc rostise numele lor, dar nu se adresase lor. 
Sau nu observase că ei nu erau acolo. Sau îşi exercita acel drept pe care 
şi-l rezervase: vorbea cu toată lumea la fel. “Vedeţi, măi, că-i părnînt?” 
striga acum Calafoc, bucuros că spusele sale s-au adeverit, iar ţărîna 
umedă din cutia tocmai atunci deschisă curgea pe tabla de zinc. Noi, 
curioşi ca de obicei, ne strînsesem deja în spatele lui Calafoc şi văzusem 
că într-adevăr în cutiuţă nu fusese decît părnînt şi nimic altceva. Dar 
Calafoc începu din nou să strige: “Mitule, Gheorghe! săriţi, mă, că ăştia 
vor să ne fure pămîntu!” şi întorcîndu-se brusc spre noi ne făcu să ne dăm 
toţi deodată un pas înapoi. Erau deja unii care-1 credeau nebun sau beat. 
“Aşa trebuie, bă, aşa trebuie!” -  şi noi mai făcurăm un pas înapoi. “Este, 
bă, părnînt sau nu este?” “Este”, murmurarăm noi deja aşezaţi acum din 
nou pe la mesele noastre sau ocupaţi cu golitul în fugă, din picioare, al 
unui pahar sau cu mîinile deja pe toarta găleţilor pentru a pleca din nou la 
fîntînă după apă. Era părnînt. “Degeaba vă aruncaţi ca boii asupra Iui (din 
nou noi nu mai ştiam despre cine vorbeşte), el trebuie gîndit. Lut cu 
lingura, cum fac ăştia, şi gîndit, bă, gîndit pînă la fierberea creierilor. 
D-aia, mă Gore, tată, e proşti de moare alde frac-tu Mitu, că ei crede că se 
mai poate aşa ca pîn-acuma. (Deci cu Gore vorbea!) Uite că nu se mai 
poate.” Şi aruncă paharul cu băutură peste umăr, gata-gata să-l lovească 
pe moş Andrei în cap. Moş Andrei era obişnuit cu Calafoc, făcuseră nu 
ştiu cîte războaie împreună, aşa că nu făcu gură ca de obicei, ci se apucă 
repede să adune cioburile şi să şteargă pe jos cu o cîrpă. “Io -  mai zise 
Calafoc -  la concluzia asta am ajuns.” După care şterse cu podul palmei 
ţărîna de pe tejgheaua de zinc, îşi luă bastonul şi dispăru. Silică dispăru şi 
el zăngănind cele două găleţi mari de tablă galvanizată.
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Ei lăsaseră deci un singur reprezentant al lor, .de acum, în baraca 
metalică, Acesta era un bărbat tînăr, bine legat şi care purta bocanci 
bizon, pantaloni strimţi şi o haină neagră de piele. Bineînţeles că noi ne 
gîndeam să nu îl scăpăm de sub observaţie nici pe acesta, deşi era singur 
şi părea inofensiv. El apărea mai întîi dimineaţa, în jurul orei 6, 6 şi 
jumătate în curtea labirintică a barăcii şi trecea, însoţit de un caiet mare, 
un fel de registru, pe la toate moriştile de vînt, tuburile şi coteţele de 
porumbei instalate acolo. S-ar fi zis că făcea un fel de rond. După asta 
dispărea înăuntrul barăcii şi probabil că-şi pregătea ceaiul şi-şi lua micul 
dejun, pentru că apărea din nou decît peste vreo oră, o oră şi jumătate. A 
dou.a oară apărea ca un pensionar îndrăgostit de grădină, ca un grădinar 
bătrîn cu tabieturi deci, ducînd o roabă cu mai multe unelte (o sapă, o 
greblă, o cazma) şi fumînd dintr-o pipă care nouă ni se părea uriaşă. 
Purtînd toate aceste după el, se învîrtea în tot cursul dimineţii de-a lungul 
tarlalei, printre straturile pe care noi încă le mai credeam semănate cu 
flori. Se oprea din cînd în cînd şi dădea cîteva lovituri cu sapa, sau grebla 
o alee, sau făcea cu cazmaua un şanţ prin care să se mai scurgă apa. Cam 
asta e tot ce făcea în prima parte a zilei. La prînz revenea în baracă şi 
probabil că-şi făcea de mîncare, pentru că la o privire atentă se putea 
observa o dîră subţire de fum ieşind din burlanul de tablă al recentei sale 
locuinţe. După-amiază rămînea înăuntru sau, dacă era soare, ieşea în curte 
şi citea cu o rîvnă de şcolar silitor. Mai tîrziu aveam să aflăm că pînă nu 
de mult fusese student al Facultăţii de Drept din Bucureşti şi că în urma a 
nu se ştie căror opinii ambigue pe care le avusese el în legătură cu 
evenimentele contrarevoluţionare petrecute în Ungaria cu cîţiva ani în 
urmă un simplu muncitor agricol. Bineînţeles, un muncitor cu unele 
îndeletniciri speciale, pentru că avea oricum o diplomă de maturitate (de 
bacalaureat, cum se spune azi), dar un muncitor agricol şi nimic mai mult.

NOTA bene . Aceasta este totuşi o povestire istorică; faptele s-au 
petrecut atunci cînd autorul avea în jur de şase-şapte ani, deci într-o 
perioadă cînd el nu avea încă o conştiinţă lucidă a realităţii; mărturiile din 
acea perioadă sînt mai mult decît contradictorii, conţin în ele chiar opinii 
diametral opuse, iar documentele lipsesc sau nu sînt deloc la îndemîna 
noastră. Să-i fie iertată deci imaginaţiei îndrăzneala de a crea personaje şi 
situaţii care în fapt n-au existat sau n-au fost tocmai aşa. Orice asemănare 
cu personaje şi fapte reale este, totuşi, absolut INTENŢIONATĂ.
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-  Preferinţele mele se îndreaptă -  spuse psihologul liceului 
agroindustrial din F., profitînd de pauza făcută de povestitor pentru a 
turna în paharele musafirilor săi -  evident spre bătrînul Calafoc. El pare, 
cel puţin din ce-ai spus pînă acum, un tip superior, surprinzător de 
modern în comparaţie cu cei din jurul său şi cu epoca.

-  Nu te voi întreba ce dracu mai înţelege şi mintea ta prin 
modernitate -  zise profesorul de filosofîe -  dar îmi rezerv dreptul să fiu 
de partea acelui biet nepot cu mintea rătăcită, nu-i reţin numele...

-  Tudor? întrebă gazda.
-  Aşa, Tudor. Ăsta pare singurul preocupat de o oarecare viziune a 

totalităţii.
-  Aş îndrăzni să vă contrazic şi să mizez tocmai pe cei doi fraţi 

care au rămas plugari şi pe care bătrînu-i considera proşti cum nu s-a mai 
văzut, interveni inginerul. Ei au, faţă de noi ceilalţi, avantajul că nu sînt 
poeţi şi că posedă o clară cunoaştere a bunului-simţ. Cu astfel de oameni 
se poate munci serios şi, chiar dacă trec greu de la o concepţie la alta, ei 
se adaptează în cele din urmă şi au totdeauna cîştig de cauză. Nu-i cunosc 
pe ăştia doi, dar dacă mai sînt pe aici, şi eu cred că sînt, vom verifica 
mîine şi vă voi demonstra că ei au totuşi o poziţie socială onorabilă şi că 
îşi văd în continuare de treburile lor.

-  Baf, zise psihologul.
-  Dacă tot s-a pronunţat aici cuvîntul miză -  mai zise şi profesorul 

de engleză -  eu voi miza totuşi pe Gore şi chiar, de ce nu, pe cel din 
baraca de tablă, ca un reflex al Iui Gore, ca o imagine a lui într-o anume 
oglindă.

-  Am plăcerea să constat, deci -  interveni din nou amfitrionul -  că 
părerile sînt dintre cele mai împărţite şi asta nu poate decît să mă 
stimuleze. îmi rezerv cu toate acestea dreptul de a nu vă comunica 
deocamdată spre cine se îndreaptă preferinţele mele.

Pe urmă Pym are atîtea pe cap; toată ziua trebuie să pregătească 
substanţe, să cotrobăie ore-n şir prin cămăruţa de alături, printre zecile de 
eprubete, mojare, balanţe şi alte astea şi, mai ales, să se descurce în 
dezordinea lor astfel încît totdeauna cînd îi cer un revelator contrast să-mi 
dea un revelator contrast fără să stea deloc pe gînduri. Sînt de altfel 
încredinţat că, pe lîngă substanţele necesare laboratorului şi pe lîngă cele 
pe care le vindem gata preparate amatorilor, Pym mai prepară şi altceva 
în “hruba lui urît mirositoare”.
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Fiica “doctorului” Pym, Amalia, care urmează o şcoală undeva, 
încolo, în centrul oraşului (şi care, pe lîngă că e urîtă, mai stă şi toată ziua 
să înveţe în camera dinspre stradă a atelierului, alungîndu-ne astfel o 
mare parte din clientelă), mi-a spus nu demult că tatăl ei e nebun. Fiind 
uimit de propria-mi existenţă, nimic altceva nu mă mai miră. Oricum, 
dacă unele lucruri mi se par de mirare, ele nu-mi apar decît ca trepte 
ulterioare ale uimirii mele.

Amalia vine uneori în laboratorul în care îmi fac veacul mărind şi 
copiind şi developînd şi spălînd şi uscînd şi tot restul şi mă ţine de vorbă 
în timp ce lucrez. Ştie că e urîtă şi că are voce frumoasă şi probabil că-şi 
închipuie că în întunericul laboratorului eu aş putea să o iau drept o zînă. 
Vine lîngă mine să vadă ce anume lucrez şi-şi apasă sînul pe umărul meu 
şi-mi încălzeşte urechea cu răsuflarea. Găseşte că pozele pe care clienţii 
noştri le-au făcut în excursii şi pe care eu mă străduiesc să le fac cît mai 
arătoase sînt stupide. De flecare dată cînd ridic mîna pentru a muta filmul, 
chicoteşte şi strigă: “Vai, ce poză tîmpităl”. Asta, bineînţeles, înainte ca 
filmul să fi ajuns în fereastra aparatului şi ca eu să-i fi făcut cadrul, deci 
înainte de a-şi putea da seama efectiv cum arată respectivul cadru. De aici 
am dedus că mişcarea umărului meu îi gîdilă sînul pe care şi l-a înfipt 
acolo şi că, de fapt, de asta chicoteşte şi ţipă. Alteori, în întunericul 
laboratorului, îmi povesteşte ce face la şcoală. Glume tîmpite, făcute de 
cine ştie ce încuiat de profesor, intrigi mărunte între ea şi colege de-ale ei, 
probabil la fel de urîte, ultimele noutăţi citite în ziare sau reviste. îmi 
închipui că citeşte revistele cu o mare pasiune, mai ales curiozităţile, can
canurile, ştirile de senzaţie, biografiile amănunţite ale actorilor de cinema. 
Totdeauna cînd începe să-ţi spună ce a citit ea într-o revistă nu se mai 
opreşte cîteva ore, trecînd dintr-una într-alta cu dezinvoltură, uitînd chiar 
că vorbeşte cuiva. întunericul probabil c-o ajută să uite că mai este cineva 
de faţă, aşa că turuie neîntrerupt cum îmi închipui că face şi acolo, la 
şcoala aia pe care o urmează cînd vreunul din ăia care-i sînt profesori are 
timp s-o asculte (şi de ce se n-aibă?)

Nu peste mult timp lucrurile reprezentate în pozele stupide ale 
clienţilor noştri au început să mă intereseze într-o oarecare măsură. 
Curînd asta a devenit aproape o boală. Eram atît de curios să văd ce se 
întîmplă în flecare cadru în parte, încît pe unele le măream mai mult decît 
îmi ceruse clientul, iar din altele scoteam detalii, la început neclare, pe 
care le măream şi mai mult. începuse, pe de altă parte, şi o ciudată 
perioadă de prosperitate pentru atelierul lui Pym, pentru că îmi amintesc
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că au fost săptămîni întregi cînd n-am ieşit din laborator, iar maldărul de 
clişee din sertarul meu n-avea deloc de gînd să descrească.

Peisaje de munte cu brazi acoperiţi de zăpadă, cu stînci de forme 
ciudate, grupuri de bărbaţi şi femei între două vîrste plini de o veselie 
artificială şi stîngace pozînd alături de un copac foarte gros, alături de o 
stîncă sau în faţa cine ştie cărui hotel sau vilă sau cabană. Piăji luminoase, 
umbre tăioase pe feţele celor din cadru, datorate soarelui prea puternic din 
timpul zilei. Fizionomii şterse, bărbaţi fotografiindu-se cu o sticlă-n mînă 
şi un pahar în cealaltă. Trei sau patru femei grase fotografiindu-se pe rînd 
cu aceeaşi pălărie uriaşă. Adolescenţi imberbi încercînd să-şi expună 
bustul “muşchiulos” şi-n acelaşi timp să-şi ascundă coastele numărabile. 
Fetiţe de vîrste foarte diferite fotografiate în timp ce rup delicat o floare 
sau se apleacă numai pentru a o mirosi. Tineri orgolioşi pozînd lîngă 
automobile somptuoase cu număr străin. Fete în costume de baie 
încercînd să-şi pună în evidenţă şoldurile sau linia piciorului. Băieţi 
slăbănogi ţinîndu-le de după gît, soarele orbindu-i, facîndu-i să închidă 
ochii sau să încreţească frunţile.

Singurul lor reprezentant a continuat deci multă vreme să se 
descurce singur şi să trăiască izolat acolo în baraca de tablă galvanizată. 
Cînd, în sfîrşit, a apărut un al doilea, din straturile lor ca de flori începuse 
să răsară grîu. Asta bineînţeles că ne-a lăsat pe toţi cu gura căscată: de ce 
semănau ei grîu în straturi ca pe flori? Acum aveam şi timp mai mult să 
ne mirăm de orice. Terminasem de cules viile, bumbacul, porumbul, 
începuseră nunţile (Petre Mialache însă nu mai apărea pe Ia nunţi), aveam 
ce bea şi nu duceam lipsă nici de subiecte de discuţie. Cel de-al doilea 
ocupant al barăcii era un bătrîn mărunţel, cu părul alb şi cu mersul pripit, 
care-şi petrecea toată ziua printre straturile alea semănate cu grîu. Ce tot 
făcea acolo nu ştia nimeni şi nici de ce smulgea fire de grîu şi se ducea cu 
ele în baracă nu înţelegeam. Şi atunci Calafoc, tot el (care nu-şi mai 
părăsea costumul alb şi pălăria de pai, deşi începuse să fie cam frig de 
acuma), s-a dus într-o zi să vorbească cu ei. A rămas cu ei toată ziua, i-a 
însoţit printre straturi, a fost primit în baracă, ce-au putut să-şi tot spună 
nu ştie nimeni. Numa seara Calafoc a reapărut în mijlocul nostru şi 
bineînţeles c-o făcea acum pe misteriosu cu noi. Cică ei acolo studiau 
(ce?), cică solul pe aici pe la noi era foarte bun (mulţumim frumos, asta 
ştiam şi noi), cică în anul următor se vor construi, pe acolo pe unde e 
baraca acuma, nişte laboratoare (aiurea!) şi nişte canale să ducă apa din 
Mostiştea şi să ude pămîntu cînd e nevoie, să nu mai aşteptăm ploaia (pă 
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dracu!), cică ei o să scoaţă opt căruţe de grîu la pogon (fugi, bre, aşa cum 
îl seamănă ei ca pă flori?). în cîmp plantele aveau să fie “măsurate, udate, 
ierbicidate, polenizate, castrate şi încrucişate!” în laboratoare seminţele 
aveau să fie “numărate, cîntărite, secţionate şi tratate!” /342 A / era “o 
simplă probă de sol!”

Amfitrionul era cumva o rudă apropiată a personajelor sale? -  se 
întrebară deodată, puţin descumpăniţi, ascultătorii. Pe cine trebuiau ei să 
mizeze?

Primisem între timp şi comenzi pe color, astfel că aveam din ce în 
ce mai mult de lucru (procesele de color, complicate, atenţia încordată la 
termometre, Ia filtre etc., etc.), dar proporţional cu aceasta creştea şi 
curiozitatea mea pentru conţinutul cadrelor. O curiozitate lucidă, de altfel. 
Singura mea enigmă fiind eu, lucrurile care făceau obiectul curiozităţii 
mele păreau a fi dintre acelea de care nu te poţi mira, ele fiind prea de 
mirare. Atitudinea Amaliei, care la început mi s-a părut a fi de 
indiferenţă, se schimbase mult între timp. Acum îşi petrecea aproape tot 
timpul liber cu mine. Prostiile ei, debitate în acelaşi ritm monoton şi cu 
aceeaşi voce cristalină, mă ajutau chiar să lucrez mai multe ore fără 
pauză. în vorbăria ei, revenea din ce în ce mai des o afirmaţie: că Pym ar 
fi nebun. Găsea legături între nebunia tatălui ei şi frenezia mea din ultima 
vreme. Mă întreba de ce nu dorm mai mult, de ce nu mă bărbieresc. în 
lumina scăzută a laboratorului îi era foarte uşor să-şi imagineze că arăt la 
fel de jalnic ca Pym. într-o zi, chiar, m-a obligat să mă culc. Trecuseră, 
zicea ea, numai în prezenţa ei treizeci şi şase de ore de cînd nu închisesem 
un ochi. Mă simţeam într-adevăr foarte obosit, şi un indiciu sigura era că 
tocmai reuşisem să suprapun cîteva cărţi poştale în color, iar curiozitatea 
îmi scăzuse într-o oarecare măsură. Amaliei, deci, i-a fost destul de uşor 
să mă convingă să dorm. A fost atît de binevoitoare, încît mi-a umflat 
chiar ea salteaua pneumatică, pe care m-am prăbuşit aproape instantaneu 
şi chiar am avut impresia că s-a culcat şi ea lîngă mine, dar nu e nimic 
sigur în legătură cu asta, eu fiind prea obosit şi adormind înainte de a 
ajunge propriu-zis pe saltea.

“lată îmi spuneam -  sînt un om viu, asemănător celor care în 
fotografiile mele rîd, se scaldă, se zbenguiesc, muncesc, pozează pur şi 
simplu, fac dragoste, se dedau viciilor, se îmbată, aleargă, zboară cu 
avionul sau conduc un automobil, schiază, înoată etc. Dar cum e posibil 
lucrul acesta? Care e cauza? Cum ajunge materia la un asemenea stadiu?”
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într-o bună dimineaţă, însă, în timp ce încă mai lucram la aparatul 
de mărit, ea veni lîngă mine, îmi luă mîna şi mi-o apăsă pe pîntecul ei.

De la acest punct înainte amintirile mele sînt din ce în ce mai 
nesigure, vagi. Probabil că de atunci stăruie nelămurit în mintea mea 
imaginea unor zile însorite de ianuarie în care, individ fără scop şi fără 
cauză clară, mă deplasam pe străzile întortocheate şi murdare ale unui 
oraş, priveam casele vechi de dinainte de război, cu curţi amorţite, cu 
ferestre deschise spre soarele neobişnuit de luminos pentru mijlocul 
iernii. S-ar putea ca tot în acel timp să mi se fi întîmplat şi primul meu 
contact cu alcoolul, prima zi petrecută cu Pym într-o cîrciumă. Mi-amin- 
tesc că şedeam zgribulit pe un scaun, în colţul unei mese murdare şi ude, 
într-o sală mare şi întunecoasă şi plină de fum. Oameni necunoscuţi şi cu 
feţe ciudate vorbeau cu voce tare în jurul meu, fără însă a da vreunul din 
ei impresia că înţelege ce i se spune. Mi-amintesc la fel de vag de Pym, 
ochii lui roşii, balansul lui neîntrerupt în faţa privirilor mele bolînde, o 
ameţeală cruntă, vecină cu ceea ce-mi închipuiam eu că ar fi fost moartea 
şi aşa mai departe. Mi-amintesc, de asemenea fără nici un fel de 
siguranţă, că, uneori, reveneam ca din întîmplare în faţa aparatului de 
mărit şi selectam din filmele strînse în maldăr numai pe acelea în care 
întîlneam cadre cu mulţimi de oameni, mitinguri, manifestaţii, stadioane 
pline etc. Măream acele cadre cît puteam de mult şi le lipeam pe pereţii 
laboratorului. Mă distrau grozav sau îmi produceau o plăcere de un 
anume fel mutrele alea necunoscute care ascultau pe cineva vorbind, sau 
urlau, sau erau uimite, sau se bucurau din cauza unui eveniment 
necunoscut mie. Tot de atunci, probabil, stăruie în mintea mea şi o 
imagine cu o şosea întinsă în faţa mea pînă dincolo de orizont, printre 
două cîmpuri plate şi verzi. Un automobil în care mă aflu se mişcă încet 
prin această cîmpie întinsă. Nu-mi amintesc nimic în legătură cu vreun 
început sau sfîrşit al acestei călătorii. Unchiul Gore era cumva în faţa 
mea, la volan sau în dreapta lîngă mine, pe banchetă?

Se spune că aerul e mult mai curat la ţară decît la oraş. în casă, 
însă, aerul nu se schimbă prea mult. Vreau să spun într-o casă de ţară. 
Aerul proaspăt este respirat pe cîmp, în timpul muncii, al vieţii. în casele 
ţăranilor ferestrele se deschid rar. Mania ferestrelor deschise o are omul 
de la oraş. La ţară vara intră muştele, iarna intră frigul (încălzirea se face 
cu destulă greutate), iar ferestrele sînt de aceea încă din construcţie 
strimte, nepractice. Aşa se explică de ce Gore, care venea acasă rar, o dată 
la trei luni sau la cinci, găsea aproape de fiecare dată acelaşi aer în camera 
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în care trebuia să doarmă. “Proust a afirmat -  zicea Gore -  că o prăjitură 
muiată în ceai poate să-ţi aducă în minte retrăirea unora dintre senzaţiile 
cele mai îndepărtate în timp. Eu verific mereu acest lucru, dar nu cu o 
prăjitură, ci pur şi simplu cu aerul de respirat”. Aşadar, atunci cînd a venit 
împreună cu Tudor a fost prima dată cînd n-a mai avut prilejul să 
retrăiască, prin simplă respiraţie, o senzaţie îndepărtată în timp. Prima 
staţie de selectare a seminţelor fusese construită mai. demult, pe vremea 
cînd Silică mai era elev la liceu. Acum se construia cea de-a doua staţie 
chiar pe locul pe care fusese casa lui Calafoc îl bătrîn. Din casa aceea nu 
mai exista decît cocoşul de cărămidă care stătuse semeţ pe coama ei mai 
bine de o jumătate de secol pînă a fi răsturnat în pod într-o zi de furtună. 
El se afla aici, la mine în apartament, îl ţineam în baie, dar Gore 
bineînţeles că n-a reuşit să retrăiască nimic venind să-l vadă şi respirînd 
aerul de la mine din baie. Aşa că, atunci cînd staţia a fost gata (o 
construcţie înaltă cam cît un bloc cu douăsprezece etaje), la dorinţa 
bătrînului şi cu aprobarea directorului institutului, cocoşul de cărămidă a 
fost luat de la mine din baie şi instalat sus pe staţie. Acolo se află şi acum. 
De aici din fereastră se poate vedea.

îmi amintesc bucuria mea de a avea un băiat şi neliniştea lui Pym 
cel care credea că niciodată copiii născuţi din cei sortiţi uimirii de sine, pe 
de o parte, şi din cei cu aer de atotcunoscători, pe de alta, nu vor 
supravieţui pe lumea aceasta. El însă a supravieţuit, a surmontat 
neîncrederea bunicului său dinspre mamă şi a confirmat optimismul lui 
Calafoc, al cărui prim strănepot era.

Dar din toate acestea nimic nu e cert. Cert este numai că acum, în 
plină lumină a soarelui, mă aflu în această poiană plină de flori, văd cerul 
întinzîndu-se fără pată de la un orizont la altul, simt în aer parfumuri 
nemaiîntîlnite vreodată, păsări mari se ridică în văzduh, plutesc alene, 
dispar, păsări mici se agită prin crengile încărcate de flori, se aude chiar şi 
un zumzăit de albine, iar din cînd în cînd îl văd, trecînd singur prin 
această poiană, în costumul cel alb şi cu pălăria de pai, pe bunicul meu 
Ion Calafoc.

în rest, eu ce-aş putea să vă mai spun? întrebaţi-mă! Poate n-am 
reuşit să vă fiu pe plac. Voi încă mai căutaţi în fiece poveste un singur om 
pe care să mizaţi. V-aţi obişnuit să ascultaţi în felul acesta o poveste: cine 
pierde şi cine cîştigă? Nu cred că e cel mai fericit mod de a asculta o 
poveste.
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Istoria b ru tărie i nr. 4

(văzută cu ochii de către caporalul G.P., zis Bobocică)

Stă mai tot timpul ghemuit (nu se ştie de ce nu prea poate sau nu-i 
prea place să stea în picioare), fumează mult (aproape două pachete de 
Mărăşeşti pe zi) şi vorbeşte puţin cam fonfăit (lipsindu-i toţi dinţii din 
faţă), dar nu se corkplexează deloc de diferenţele de înălţime dintre el şi 
ceilalţi (cei care au obiceiul să rămînă tot timpul în picioare). 
Surprinzător pentru vîrsta şi pregătirea lui rămîne numărul mare de 
neologisme utilizate cu exactitate şi chiar dezinvoltură. S-a născut în 
1907 şi deci va împlini în curînd 70 de ani.

D e ŢINUT MINTE: Plecarea din Medgidia a fost în ziua de 17 
martie 1942, am stat la Batalion 2 ad-tiv 3 zile şi am plecat spre Tiraspol 
cu hrană dată pentru patru zile, şi de la Tiraspol am plecat la Odessa, şi de 
la Odessa am plecat spre front pînă în satul Spiridinofca, care în ziua de 
25 martie, de Blagoveşteni am luat în primire serviciu care misa ordonat 
adică şef de cuptor.

În ZIUA DE FLORII, 30 martie 1942. Astăzi în ziua de Florii am 
mîncat turtă goală şi aşa de rea ce era făcută că nici porcii no mînca deşi 
eram la locul unde se făcea pîinea însă nu lucram şi neam transportat în 
satul Ranjeva. Toată ziua şedeam degeaba şi răbdam de foame şi 
tremuram de frig. Aici am scris în ziua de 20 III/942. Aşa că deşi era 
soldat român şi tocmai luase cunoştinţă de înălţătorul ordin “vă ordon 
treceţi Prutul!”, boala eroismului nu prea-l chinuia. El nici n-ajunsese 
bine pe front, şi iată că avea o mare grijă; că mîncarea nu-i bună. 31 
martie 1942. Mă aflu în satul Alexandrofca pe Malul Mării Negre la 
distanţă de 20 km de Odessa pe Şoseaua care duce către Nicolaev, aicia 
ne uitam pe Mare cum valurile se mişcau furioase, iar Reg. 1 Roşiori şi 
armata Germană făcea paza Mări ca să nu debarce trupe Ruseşti la mal. 3 
APRILIE 1942. Mergînd încolonaţi pe Şosea spre Nicolaev din întîmplare
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mam întîlnit cu Teodorescu un băeat din Valea Presni nepotul lui Grigore 
Tâvnă şi spunea că a trecut înainte Alexandru lui Popa Velescu şi Ionel al 
lui Bulgaru. -  4 aprilie 1942. Am plecat de dimineaţă tot înainte spre 
front şi am ajuns în satul Zelioni la distanţă de 10 km de Oraşul Nicolaev 
aicia am cantonat în noaptea de Paşte şi sa dus căruţa la Şosea pentru a 
aştepta maşina cu daruri de Paşte adică ţigări ceva de mîncare acum 
sîntem în aşteptare. -  PAŞTELE -  5 aprilie 1942, Ma-m sculat de 
dimineaţă am schimbat cămăşile ma-m spălat şi pe urmă mea dat cazeica 
un ou o bucată de cozonac şi o bucată de brânză făcută cu zahăr (ca să 
vezi cît e omu dă cusurgiu). Mai târziu nea chemat Sblt. şi nea dat cadou 
de paşte 2 cozonaci mici 4 ouă 1 chibrit şi un tutun. -  5 aprilie, după 
masă. După ce am luat masa a început un viscol mare de nu se vedea la 
mică distanţă, dar eu stau în casă şi privesc afară. -  6 aprilie 1942. Astăzi 
a doua zi de Paşte după ce a trecut viscolul a fost o zi foarte frumoasă, 
fără vînt şi cu soare. De la ora 12 încolo eau comand, de gardă. La ora 12 
nea dat masa fasole cu şuncă, nea dat foarte puţină ca la prizonieri şi ne 
dat şi câte puţin cozonac. -  în această zi ne-am pomenit cu un Basarabean 
care fusese luat la Ruşi când s-a cedat Basarabia şi spunea că a fost 
întrebuinţat numai la săpat tranşei. Tot acest om spunea că forţile ruseşti 
au slăbit de tot, avînd speranţă numai în artilerie că atâta lea mai rămas, 
iar în colo toate armele sînt aproape întregi decimate. -  Acest Om (sic) 
spunea că e din jud. Bălţi de 9 luni nu fusese acasă. -  7 aprilie 1942. 
Astăzi după ce am luat cafeaua nis-a mai dat şi câte o cană de lapte de 
către gazdă, laptele nu era bun fincă avea untul din el (tras) cu maşina. 
(Cum ziceam, G. P. este cusurgiu şi devine din ce în ce mai cusurgiu pe 
măsură ce înaintează în liniile inamicului). După aceasta am fost la 
marginea satului şi am făcut o tragere cu arma. Tot în această zi nea dat şi 
câte o litră de secărică şi una de vin înainte de masă, mă cam pilisem 
puţin după ce am mîncat am dormit puţin şi la urmă neam spălat un rînd 
de cămăşi şi şervetul şi batista.

8 aprilie 1942
De dimineaţă am fost adunaţi şi trimişi la un colhoz pentru 

curăţirea unui grajd, aşternut pe jos pentru a adăposti vitele brutăriei. 
Acolo am găsit o ţeavă de armă automată Rusească şi cartuşe pe. care 
le-am întrebuinţat la arma mea. Tot astăzi a venit şi restul de oameni ai 
Brutării de la Teraspol şi mîine e vorba să trecem Bugul, întâi prin satul 
Varvarofca şi dincolo de Bug este Oraşul Nicolaev.
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Mîine 9 aprilie plecăm cu toată brutăria tot înainte spre front după 
divizie.

9 aprilie 1942
în dimineaţa zilei de 9 IV am plecat din satul Zelioni spre 

Varvarovca lîngă fluviul Bug.
plecaţi am ajuns la Varvarovca la ora 12 care imediat după sosire 

am luat masa.

10 aprilie 1942 scris c. p. acasă
Astăzi sau executat curăţirea roţilor la cuptoare şi spălarea lor cu 

apă din fluviul Bug fiincă suntem lîngă el. tot în am scris 2 c. p. una 
nevesti şi alta lui nea Gh. Buldulea. -  Aici am scris în cantonament în 
satul Varvarovca lîngă Bug şi nea Puchea cînta cu flueru Vlasca corn 
Ştirbei Vodă. (A se remarca textul conştient de împrejurările propriei 
elaborări.)

11 aprilie 1942
Astăzi am cârpit cămaşa fiind aproape distrusă şi strigam cu grai 

tare, unde eşti nevastă să mă vezi ce fac eu acuma. Aici am scris lîngă 
Bug în satul Varvarovca jud. Ociacov (...Iar dacă ar f i  avut posibilitatea, 
G. P. s-ar f i  şi fotografiat lîngă fluviul Bug.)

Tot în această zi cînd nea dus la masă în loc să de dea masa nea 
culcat de cîteva ori din cauza a 2 grăjdari care au jucat rişcă şi DI. Capit. 
Soroagă ia prins şi lea aruncat bani şi lea dat şi 10, 15 lovituri la cur pe 
pelea goală şi Ruşi şi Rusoaicili se uita la noi cum îi bătea.

După Masă
Nea făcut inoculări un Slt. Medic astăzi Sîmbătă 11 aprilie 1942 în 

Satul Varvarovca şi toată noaptea nam putut să dorm de durere. (Iată că 
totuşi nu este tocmai o transmisie în direct; titlul “după masă" indică 
mai degrabă momentul acţiunii narate decît momentul textuării. Cîteva 
rînduri mai înainte, cele două momente coincideau strict. De data 
aceasta se vede clar că scrierea a avut loc abia a doua zi dimineaţa.)

12 aprilie 1942
Astăzi 12 aprilie se face de dimineaţă inventarul Ia efectele ce sau 

primit asupra omului.
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După Masă
La ora 12 nea data masa ciorbă de peşte împuţit care nici porci nu 

o mânca.
După ce am mâncat am scris un plic acasă fără timbre.

13 aprilie 1942
Astăzi de dimineaţă am fost scoşi la câmp şi am executat instrucţia 

individuală şi după masă am luat şef de post pe garda brutăriei.

14 aprilie 1942
De azi înainte trecem în subzistenţa Germană numai cu hrană, 

dintre care am văzut cutii de conserve, caşcaval, unt, ţigări şi se spune că 
ne dă şi bomboane (nu nis-a dat decât cartofi prăjiţi, varză cu conserve şi 
250 gr. pâine).

După masă Seara
Nis-a dat ceai parfumat preparat cu cuişoare şi puţin dulce şi 40 gr. 

unt presat şi varză cu cârnaţi. -  am oprit şi pentru a doua zi la cafea.
(Această “Subzistenţă Germană” -  un element misterios intrat brusc în 
imperiul textului, -  îl face pe G. P. să-şi transforme, cel puţin pentru 
cîteva zile, micul său jurnal într-o continuă listă de bucate, de unde se 
vede că şi atunci nemţii erau foarte tari la capitolul propagandă. Orice 
îmbunătăţire a traiului îi este dată omului simplu împreună cu un potop 
de vorbe misterioase, proprietatea asupra limbajului devine o importantă 
sursă a puterii politice.)

Frig tare 15 aprilie 1942
De dimineaţă cafea cu puţină pâine cu unt. la ora 12 ciorbă de 

peşte. Şi tot timpul zilei am lucrat la depozit pentru distribuirea 
alimentelor pentru Diviz. 4 a

16 aprilie 1942
Ceai de izmă cu marmeladă, la 12 ciorbă peşte sunt la magazia din 

distr. alimentelor pentru Divizie. După masă adică seara ciorbă de peşte şi 
unt.

17 aprilie 1942
Astăzi pleacă brutăria peste Bug, ear eu mai stau încă 4 zile în 

Varvarovca. Seara am dormit la altă casă cu Dl. Bucovschi. -
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18 aprilie 1942
Am terminat cu magazia de alimente şi trecut fluviul Bug pela ora 

3 după masă, neam dus la rampa de îmbarcare pentru a pleca mai departe. 
Aici am scris pe iarbă verde şi priveam la armatele care îmbarca pentru 
front. -  Cap. G. P. (Iată că “subzistenţa " şi listele ei de bucate dispar 
brusc din text. Să fie  de vină fluviul Bug şi iarba verde de pe malurile 
lui?)

Vasile Enciu mea dat un tutun şi un pachet de ţigări şi 3 
Mărci. -

19 aprilie 1942
In această noapte a trântit vreo 5 bombe în Oraşul Nicolaev unde 

am dormit în prima noapte aicia am scris în dimineaţa zilei de 19 aprilie 
duminica. Tot în această zi mam dus în gară unde îmbarca Batalionul 4 
pionieri şi din întîmplare mam întâlnit cu Vasile G. Enciu, Vasile Neciu, 
Costică a lui Savu şi Petre al Biţi din Preasna se ducea spre front fiind cu 
toţi într-o Divizie.

Marţi (?) 20 aprilie 1942
Şi astăzi mam dus Ia Bazar şi am cumpărat o curea de încins şi 10 

pietre de scăpărat cu 2 mărci iar cureaua am dat o jumătate de marcă. 
(Presiunea limbajului are un puternic concurent în presiunea ideii de 
schimb.)

Miercuri 21 aprilie 1942
Astăzi am scris o c. p. şi am dato la un om care a plecat la Bat. 2 

Ad-tiv şi lam rugat să o pue în gara de nord. Şi ducîndu-mă pe rampa 
Gării Nicolaev îmbarca Bateria 6 şi grupul de comandă al Divizionului 2 
Art. Uşoară şi mam găsit cu Oiţă al lui Marin Duţea şi mea dat un pachet 
de ţigări şi am stat de vorbă cu el mult, tot astăzi am spălat şi cămăşile 
murdare. După masă am primit 39 ţigări, unt, bomboane, conserve, pâine.

Joi 22 aprilie 1942
Şi astăzi am dat o roată prin bazar şi mam plimbat. Am sat o marcă 

pe 6 pietre de scăpărat şi un fitil şi am mai dat o ţigară, pe două ace de 
prins peşte. în piaţă se vindea diferite lucruri de îmbrăcăminte, alimente, 
o pâine de 3 kg costă 360 lei sau 6 mărci bani germani. în acest bazar se 
putea cumpăra lucruri de mare preţ, dar pe tutun nu pe bani fmcă toţi
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cioloveci cum te vede te întreba de tutun. Aici am scris în casa lui 
Deaduşcă Alexandru. Cap. G. P.

Sfântul Gheorghe Vineri 23 aprilie 1942 
Astăzi avem îmbarcarea şi plecarea din Oraşul Nicolaev spre front 

sub conducerea Germană (urmele speech-ului care li s-a ţinut înainte de 
plecare).

Avem de mers 500 de km 2 zile şi 2 nopţi cu trenul şi 100 km pe 
jos cu hrană rece. De dimineaţă mam bărbierit şi neam pregătit Raniţa 
pentru plecare. De dimineaţă ma-m găsit cu cumătru Tudor al Biţi am stat 
de vorbă cu el mult chiar azi în gara Tiraspol. (Uitase sau nu uitase 
caporalul G. P. că ziua consemnată mai sus era chiar ziua lui 
onomastică?)

24 aprilie 1942
Sunt în tren plecat dela Nicolaev până acum âm mers cu trenul o 

noapte şi o zi. în drum spre front se vindea tutunu cu 240 lei un pachet ce 
nam văzut de când sunt. pe un sunt acuma în tren sunt instalaţi de curent 
electric fabrici diferite, pe aici trenul a mers cu curent electric. Spre seară 
am ajuns în gara Nipru Petroschi, unde în murg de seară am plecat pe 
şosea pietruită trecând prin acest oraş care se numeşte Nipru Petroschi, 
era pela ora 12 noaptea priveam la clădirile ce erau mai ceva ca în 
Bucureşti şi înalte foarte grozav am mers toată noaptea pe jos, mergeam 
şi îmi venea să cad jos de obosit flămând şi neodihnit.

25 aprilie 1942
Sunt în satul de lângă Oraşul Nipru Petroschi unde am stat astăzi 

cantonament de dimineaţă sa făcut ceai şi la ora 12 nisa dat ciorbă bună 
aici am văzut case făcute ciur de gloanţe de la avioane. După masă am 
primit două tutunuri negre calitatea III. Când am trecut Nipru pe podul 
care trece peste Nipru este construit în felul următor. Pe dedesubt trece 
trenul şi pe deasupra trece vehicole şi linie de tramvai care treci din 
Oraşul Nipru în Petroschi, acest oraş se numeşte Nipru Petroschi iar 
fluviul Nipru trece prin mijlocul Oraşului.

Aici am scris la masă cu Serg. Simion Vasile şi Serg. Popa Vasile 
din Iaşi str. Regiei nr. 14.
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Duminică 26 aprilie 1942
Astăzi am luat 43 ţigări 1 săpun de ras 1 de spălat rufe şi 1 de 

spălat pe faţă nisa dat de către unitate fincă suntem în subzistenţă 
Germană (Iar? Oare pe atunci exista celebra marcă Rexona? Şi dacă 
exista avea ea vreo legătură cu lagărele?). După masă iar a doua oară 
nise face inoculări contra holeri. şi dimineaţa am plecat şi am mers 35 
km.

Luni 27 aprilie 1942
Am cantonat în satul Novomoscovschi sat frumos şi am dormit la 

un croitor şi dimineaţa am plecat spre satul Znaminovca care am mers 20 
km. Astăzi hrană rece ţuică Marţi 28 aprilie 1942

Am ajuns în satul Znaminovca şi cantonăm aici iar mâine plecăm 
mai departe.

Mergând pe drum am văzut vehicole distruse adica Maşini, tancuri, 
tunuri, proectile diferite cuti de muniţi şi tuburi trase de tunuri, pe aici a 
luptat mai mult Nemţi fincă am văzut numai morminte de germani. Am 
trecut vreo două poduri bine construite peste ape.

Miercuri 29 aprilie 9142
Tot pe jos am mers şi drumul fiind greu puneam câte 8 boi la 

cuptor şi totuşi greu mergea fincă erea drumul desfundat de atâta vehicole 
ce circula pe el. (Nouă, celor născuţi în a doua jumătate a secolului XX, 
adică la cel puţin opt ani după evenimentele consemnate aici de 
caporalul G. P., ni s-au povestit într-adevăr multe lucruri despre oribilul 
război mondial, al doilea. Ni s-a spus de asemenea şi că nu se ştie cu ce 
fel de arme va f i  purtat cel de-al treilea război mondial şi că în tot cazul e 
sigur că războiul imediat următor se va purta din nou cu praştia. Ni s-au 
spus şi altele. Dar noi pînă acum iată că nu am ştiut că în cel de al doilea 
război mondial s-au dat atacuri, printre altele, şi cu nişte care cu boi. 
obligate să traverseze Bugul, Niprul, Volga, Donul şi alte ape. Nişte care 
cu boi ca în picturile lui Grigorescu. Nişte care cu boi pe care erau 
montate Cuptoare De Făcut Pâine. Ei bine, asta nu trebuia să se treacă 
cu vederea.) Am mers vreo 24 km pînă în Caraberovva şi am mai trecut 
prin Nemoscovoski, Orlinşcina, Zlomenovca, Carabinovca, Metrovca, 
Mavrena, Mejerici, Lehaceva, Pavlohrad. Oraş unde se spune că stăm 
pentru a fabrica pâine. (Deci iată că totuşi nu-i obligau să facă pîine din 
mers. Pînă şi nişte bieţi mîncători de cartofi aflaseră -  poate abia cu
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acest prilej -  că plinea se face doar stînd pe loc şi prinzînd rădăcini.) 
Mergând şi astăzi 24 km pe drum am văzut diferite maşini stricate lovite 
de gloanţe şi proectile gropi de bombe schije de proectile până şi tuburile 
lor arse aruncate pe câmp. Lucruri diferite aruncate roţi de maşini 
cauciucuri, piese de maşini şi altele.

Joi 30 aprilie. 1942
Astăzi am mai mers încă vreo 20 km pe tim ploeos şi un noroi 

grozav, puneam câte 10 perechi de boi şi sa rupt proţapele fincă intrase 
până la osie în pămînt roţile. Toată ziua nu am mâncat nimic decât turna 
seara la ora 8.

Vineri 1 maiu 1942
Astăzi 1 mai am stat în satul Mejerici unde căutăm să se mai 

odihnească vitele. La ora 12 nea dat 1 sfert de pâine pe toată ziua cu 
ciorbă de fasole fin(că) nu se putea aproviziona cu pâine din cauza 
drumului greu.

Sâmbătă 2 mai 1942
Sunt tot în Merejici nu am plecat fincă este greu drumul. Eri 1 am 

mai primit primele c. p. de la Ştefan şi Apostolică şi astăzi 2 mai leam 
răspuns imediat. -  Astăzi am primit 2 c. p. pentru scris acasă. -  După 
masă am primit şi -un tutun şi nea făcut injecţii contra tifosului.

Duminică 3 mai 1942
Astăzi suntem liniştiţi decât am uns cuptoarele alceva nimic, zi 

frumoasă cu soare în clipa asta cântă unu cu armonica. După masă am 
primit tutun de pipă, miere şi ţigări.

Luni 4 mai 1942
Suntem în pădure luăm masa în pădure dar fără pâine fincă am 

lăcomit şi o terminasem.

Marţi 5 mai 1942
Astăzi nisa dat pâine 27 ţigări Germane dar foarte bune, sătul ca 

astăzi nu m-am simţit aproape de când venim pe drum.
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Miercuri 6 mai 1942
Astăzi plecăm mai departe din Pavlograd tot mai departe, şi tot 

astăzi am primit o c. p. de la nevastă.

Joi 7 mai 1942
Am mers toată noaptea pe jos spre fron(t) 18 km a fost numit de 

către Căpitan a merge înaintea coloanei pentru a face siguranţa înapoi mai 
sunt 18 km pînă la front. Suntem în satul Varvarovca 11 (Fără acest IIam  
f i  putu crede că se învîrteau în cerc.)

Vineri 8 mai 1942
Astăzi de dimineaţă ma-m găsit cu Nedu M. Petrache din Preasna 

eram la 12 km de front. Tot astăzi nea dat tutun de pipă şi ţigări şi trabuc 
3. Acum este ora 5 după masă ne pregătim de plecare şi ne apropiem de 
front la câţiva km. Am mers toată noaptea pe jos în drum spre front, 
întruna auzeam bubuituri de tun.

Sâmbătă 9 mai 1942
In noaptea aceasta adică 9 spre 10 mai facem încă o etapă de 12 

km în spatele frontului plecăm la ora 12 noapte în clipa care scriu acuma 
trage cu tunuri de se cutremură pământul, iar noaptea se vede tot timpul 
rachete aruncate pentru a lumina terenul, astăzi după ora 12 ma-m culcat 
şi am visat că mam certat cu Ticuţă şi cu Dada pentru că intrase în casă şi 
răscolise toate lucrurile din casă. Şi tot deodată am visat că mă 
căsătorisim cu Siţa lui Burdulea se făcea că e fată mare. Şi Rădiţa se făcea 
că murise şi ajunsesem văduv, ferească Dzeu.

Sat Alexjevca în care am sosit în ziua de 10 mai.

Dumincă 10 mai 1942
După 50 zile dabea am ajuns la locul unde trebuie să fabricăm 

pâine. Astăzi 10 mai am ajuns în spatele frontului la 12 km de linia ultimă 
de Artilerie, care se aude tot timpul bubuind tunurili de se cutremură 
pământul, dorm în cort afară şi este frig de îngheaţă mâinile.

Luni 11 mai 1942
Satul acesta unde am ajuns ne-am instalat pentru a fabrica pâine 

pentru trupele Diviz. 4 a Olessipca la 12 km de front.

110



AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ (1979)

Marţi 12 mai 1942
De dimineaţă am fost la instrucţie, după masă am scos coşurile la 

cuptoare şi leam aşezat să fie gata pentru a fabrica pâine după aceasta ne- 
a dat ciocolată, cafea, ţigări şi un trabuc.

Miercuri 13 mai 1942
Se lucrează la curăţenie şi făcutul brazdelor, cărat de pământ.

Joi 14 mai 1942
Astăzi este sfânta înălţare a D-lui Isus Hristos la ceruri şi înloc să 

stăm repaus nea pus la lucru tot caşi în ziua de 13 mai.

Vineri 15 mai 1942
Astăzi împlinesc un an decând sunt concentrat şi în noaptea trecută 

adică 14 spre 15 mai na-m dormit aproape deloc din cauza avioanelor 
finea nea bombardat şi de frică am fugit în cămaşă pe câmp din corturi şi 
neam culcat la pământ. Tot astăzi a venit un avion german şi a aterizat
care se spune că este poşta.

Astăzi 15 mai 1942 pe sub seară mam găsit cu Răducanu G. Marin 
pe front în clipa aceea când stăm de vorbă bătea Artileria Rusă de se 
cutremura pământul.

Sâmbătă 16 mai 1942
Aviaţia Rusă a bombardat lângă noi întrecare şi ceva din coloana 

de Artilerie.

Duminică 17 mai 1942
Noaptea a fost linişte şi de dimineaţă a început Artileria Rusă să 

tragă, dar şi ai noştri răspundea.

Luni 18 mai 1942
Astăzi sa lucrat la tăeat de lemne şi în timpul tăeatului au trecut 

maşini cu răniţi din Reg. 5 Dorobanţi, 20 Dorobanţi şi 3 Călăraşi.
(Uimirea caporalului în faţa simultaneităţii unor acţiuni aproape 
incompatibile se exprimă cu o discreţie absolută. Cum este posibil -  ar f i  
vrui el să spună -  ca în timp ce eu stau în curte şi nu fac altceva decît să 
tai nişte lemne, fraţii noştri din regimentele cu nume atît de frumoase trec 
spre ţară înghesuiţi în nişte camioane germane şi urlînd de durere? Dar
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el n-are dreptul să se lase uimit de nimic. Asta l-ar pierde. Şi totuşi, 
pentru cine scria caporalul aceste rînduri. Avea el în vedere vreun lector 
anume?)

Marţi 19 mai 1942
Liniştite (sic) în sectorul nostru, decât venea maşini încărcat cu 

răniţi dela 7 pionieri şi 5 Dorobanţi. (Continui să cred că desăvîrşita 
discreţie a consemnării unor fapte impresionante în sine nu se datora 
unei eventuale autocenzurări, ci unei spaime nelămurite.)

Miercuri 20 mai 1942
Dela ora 12 noaptea a început ofensiva Diviziei a 4 a fincă trage 

Artileria de nu stă nici-o clipă. Astăzi Ionică al meu împlineşte 8 ani la 
ora 4 după masa. (II bănuiesc pe caporalul G. P., absolvent a cinci clase 
elementare, de înaltă ştiinţă a retoricii prozei. Altfel cum ar putea el să 
alăture cu atîta măiestrie două propoziţii ca cele de mai sus?)

Joi 21 mai 1942
Astăzi suntem în cele mai grozave timpuri (o frază primită, 

evident, însă iată cum este ea continuata) fincă suntem pentru a ne 
retrage fiind aproape cuprinşi de inamic, suntem în aşteptare. (Din ce 
provine deci tensiunea -  s-ar întreba analistul. Din alăturarea unei idei 
“primite " cu o expresie directă, deşi reţinută, a groazei? Din aşteptare? 
Sau din informaţiile noastre istorice? Noi ştim că în mai 42 omenirea 
juca totul pe o carte. Provine deci tensiunea din modul în care vedem noi 
acum acele fapte istorice? Din aceea că ştim acum că frumoşii noştri 
Călăraşi şi Dorobanţi şi Pionieri şi Făcători de Pâine jucau o carte 
măsluită? Sau tremurăm pentru bietul caporal G. P., neştiind încă dacă 
jurnalul lui se termină peste o zi sau peste un an?)

Vineri 22 mai 1942
Toată ziua sa tăiat lemne pentru fabricaţie.

Sâmbătă 23 mai 1942
Am început pregătiri pentru a fabrica pâine încălzit cuptoare.
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Duminică 24 mai 1942
De azi 24 am început a fabrica pâine-o pâine foarte bună albă ca 

zăpada. (Prin ce anume era considerat G. P. un războinic?)

Luni şi marţi 25 şi 26 mai 1942
Tot fabricaţie de pâine sa făcut şi a început să vie maşini dela 

Corpul 6 şi din Diviz. 4 pentru a ridica pâinea.

Mercuri 27 mai 1942
La fel fabricaţie de pâine şi sunt în echipă de noapte. Astăzi a şi 

plouat puţin şi m-a apucat cu rufele în albie. (Aşadar, caporalul G. P., ca 
o bună gospodină, făcea piine şi spăla rufe în Cîmpia Rusă, nu departe 
de Bug. Numai că uneori în Cîmpia Rusă ploua puţin şi caporalul era 
prins cu rufele în albie.)

Joi 28 mai 1942
Tot fabricaţie de pâine şi după ce am ieşit din fabricaţie mam dus 

la cort şi m-am culcat până la 12 şi după 12 m-am dus pe izlaz şi dormind 
am visat pe Mama că era culcată în pat şi venise şi cumnatu Panait şi la 
urmă am mai visat şi un foc la naşu ardea nişte trestie şi o şiră de pae 
după aceasta sa mutat la Dl învăţător şi tot la fel ardea.

Vineri 29 mai 1942
Astăzi sa terminat cu fabricaţia şi mâine 30 mai plecarea mai 

departe tot nainte spre front.

Sâmbătă 30. Duminică 31 maiu şi luni 1 iunie 1942 
în zilele acestea mai sus notate am mers 100 km şi am trecut prin 

satele Lazâvaia un orăşel mic şi alte sate mai mici care nu le ştiu numele, 
în drumul acesta am văzut maşini Germane distruse, cai morţi Germani 
cu hamuri cutot căzuţi alături de drum, explozibile trotil şi întro cotitură 
de drum am văzut locul unde a căzut o bombă pe o maşină care o făcuse 
mii de ţăndări aruncate la zeci de metri şi o groapă de se ascundea un car. 
în oraşul Rozâvaia am văzut case făcute ciur de gloanţe de mitralieră. 
Luni 1 iunie am ajuns în Barvencova la ora 12 noaptea era o lună plină 
luminoasă (ca în poeziile lui Bolintineanu despre Mihai-vodă). Am 
jumulit iarbă şi am făcut saltea şi am dormit, iar a 2 a zi marţi 2 iunie am 
făcut corturile pe cuptoare şi neam pregătit pentru fabricaţie pâinei. In
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aceste zile de mers am văzut armata Ungară şi Italiană şi stînd de vorbă 
cu italieni se asemăna multe cuvinte cu ale noastre.

Mercuri 3 iunie
Astăzi am spălat rufe şi după masă mi-sa dat cămăşi noi fincă cele 

vechi au fost rupte complet. Se spune că într-o pădure pe malul Doneţului 
se află armata Rusă care nu poate s-o scoată decât să-i dea foc la pădure. 
Acu cînd scriu este în murg de seară şi trece pe Şosea zeci şi sute de 
tancuri Germane care merge la front, veniţi de pe frontul din Crimeia. 
Conductori adică tanchişti, sunt îmbrăcaţi în haine albastre cu bonete 
negre şi ochelari la ochi, suntem în satul Barvencova un Orăşel mic, unde 
am găsit o călimară de faeanţă.

Joi 4 iunie 1942
Astăzi am intrat în echipa de zi pentru fabricat pâine după ora 12 a 

început o mare ploae de venea ca fumul şi nea udat saci cu pâine şi faină 
ia luat apa pe dedesupt.

Vineri 5 iunie 1942
Tot fabricaţie de pâine s-a executat şi după masă nea venit o 

Barişnă pe româneşte Domnişoară, să lucreze la fabricatul pâinii. în 
timpul acesta cînd scriu aici, a venit două Avioane Ruseşti a trântit două 
bombe şi a rănit 4 copii şi un Neamţ şi plângea mama la un copil din cei 
răniţi.

Sâmbătă 6 iunie 1942
Nimic nou decât fabricaţie de pâine, ear după ce am eşit din 

serviciu m-am dus la lagărul de prizonieri şi am dat o bucată de pâine şi 
mea dat o curea de încins.

Duminică 7 iunie 1942
(Ploae şi vânt grozav) După masă au venit 5 Avioane Engleze şi 

nea atacat pe neaşteptate. Artileria antie aeriană a tras grozav asupra lor 
însă nau căzut nici unul.

Luni 8 iunie
Astăzi tot caşi eri ploae rece şi vânt puternic şi frig de îngheţa 

aproape mâinile, toată noaptea tremur de frig.
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Marţi 9 iunie 1942
Şi astăzi nea dat roată avioane inamice însă bombe n-au lansat, dar 

tunurile Ante aeriene leau atacat şi sau depărtat.
încă odată a venit avioane şi ne-a atacat. însă Anteaeriana a trântit 

2 în flăcări, am văzut locul unde a căzut.

Mercuri 10 iunie 1942
în noaptea de 9 spre 10 toată noaptea ne bombardau avioane 

inamice, au lovit gara unde era vagoane întregi de butoaie cu benzină şi 
au luat foc arzînd cu mari flăcări. Se spune că generalul Timmoşcenco ar 
fi pregătit o armată puternică casă nu mai fie respins, însă a fost spulberat 
peste cap. în zilele dela 1 iunie şi până la 10 iunie a capturat într-o pădure 
mulţime de tancuri, maşini, tunuri şi diferite muniţiuni şi armament, 
coloane întregi. Şi 15 mi de prizoneri.

11 şi 12 iunie 1942
Aceste 2 zile au fost foarte liniştite sa lucrat numai fabricaţie de

pâine.

13, 14 şi 15 iunie 1942
La fel în aceste 3 zile sa lucrat fabricaţie de pâine, a fost linişte fără

atac de avioane.

Marţi 16 iunie 1942
în noaptea de 15 spre 16 iunie pela ora 1 a venit o mică ploae şi cu 

trăsnete grozave, din întîmplare a trăsnit o casă care a ars complet cu 
persoane ce sau adăpostit în ea, mam uitat cu ochi mei ardea înfiorător. 
(Caporalul avînd desigur sensul lui pentru cuvintele “întîmplare" şi 
“înfiorător" -  sensuri dintre cele mai proprii la urma.urmelor.)

17 februarie 1977, joi
Aflu din întîmplare, de la nepotul său care e elev în clasa a opta, 

că G. P. s-a îmbolnăvit şi e în spitalul din F. pentru analize. A încercat să 
se lase dc fumat şi se pare că asta i-a făcut rău. Trebuie să merg să-l văd.

Mercuri 17 iunie 1942
Numai fabricaţie de pâine şi linişte pe tot frontul fără atac inamic.
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Joi 18 vineri 19 şi sâmbătă 20 iunie
S-a executat fabricaţie de pâine linişte fără atac de Avioane. în 

zilele acestea Nemţi au cărat materialul capturat de pe front -  Tancuri, 
Mitraliere, puşti Mitr, Branduri diferite mărimi arme, măşti cabluri 
telefonice şi încălţăminte uzată.

Frumosul poem al zilei de
duminică 21 iunie 1942

La fel ca-n toate zilele linişte şi fabricaţie de
PÂINE.

Luni 22 iunie 1942
Astăzi luni 22 toată ziua au trecut avioane din cele cu 3 motoare 

spre front la o pădure foarte mare unde sunt copaci cu un diametru de 1 
metru şi ceva grosime care această pădure este încercuită .de armata 
română, însă frontul a Iăsato încercuită şi a trecut înainte peste don şi 
continuă mai departe.

Marţi 23 iunie 1942
Astăzi au venit vreo 300 de răniţi la spitalele din acest oraş 

Barvencova din reg. 20 Dorobanţi; 21 Inf. şi 5 Dorobanţi.

Mercuri 24 iunie 1942
în noaptea de 23 spre 24 iunie pela ora 10 noaptea am fost atacaţi 

iar de avioane inamice, au trântit 3 bombe la apropiere de noi unde eram 
aşezaţi cu Brutăria. în clipa aceea eram în fabricaţie dormitam şi deodată 
am sărit şi nici nu ştiam unde să mă bag de frică, ma-m culcat la pămînt.

Joi 25, vineri 26 şi sâmbătă 27 iunie 1942
Linişte a fost decât noaptea nea dat roată avioane inamice.

Duminică 28 iunie 1942
în acest orăşel Barvencova am lucrat pâine din ziua de 3 iunie şi 

până marţi 30 iunie când se spune că vom pleca mai departe pe Doneţ.

Luni 29 iunie 1942
Şi în această noapte de 20 spre 30 Iunie pela ora 10 seara a venit 

avion inamic şi a trântit 3 bombe incendiare însă n-a provocat nimic.
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Marţi 30 iunie 1942
Terminarea lucrului îmbarcarea materialelor şi la ora 6 după masă 

plecarea în satul Luzum tot spre front aproape de râul Doneţ.

Mercuri 1 iulie 1942
Deplasarea în direcţia Nord Est tot spre front. Plecarea din 

Barvencova am facuto în seara de 30 iunie la ora 6 seara. Tot ca şi-n 
celelalte deplasări, pe drum am văzut maşini stricate lovite de bombe 
tancuri inamice, tractoare, tunuri de o mărime imensă, toată noaptea am 
mers pe jos şi se vedea turna departe la front se vedea cum se arunca 
rachete şi din avioane cum cădea bombe. Şoseaua era numai din cretă 
făcută, pusă ca-n loc de piatră, iar dimineaţa am ajuns într-un sat după o 
cale de 30 km. toată ziua am stat camuflaţi în nişte pădurici mici. Toată 
ziua de 2 iulie a.c. am dormit la umbra pădurici. Seara la ora 6 iarăş am 
plecat din acest sat tot în aceeaş direcţie Nord Est până la satul Luzum, 
mai aveam 14 km. Când neam apropiat de acest sat Luzum în marginea 
satului era nişte boschete de pomi, unde se afla cazemate făcute de ruşi şi 
puţin am mai mers şi am văzut 6 tancuri ruseşti distruse. Am dat devale în 
sat şi am trecut Doneţu peste un pod nou de lemn făcut de Nemţi şi neam 
instalat la 1500 m de sat în nişte pomi fructiferi unde am şi început 
fabricaţie pâinei. Această călătorie am făcuto numai noaptea de teamă a 
nu fi atacti de Avioanele ruse.

Vineri 3 iulie 1942
Din această zi am fost cam bolnav de diaree şi sâmbătă 4 iulie şi 

duminică 5 iulie tot cam bolnav. Alceva a fost linişte decât în ziua de 4 a 
trântit 6 bombe însă la o depărtare de 1000 m.

Luni 6 iulie 1942
Tot fabricaţie de pâine se execută zi şi noapte, suntem în 

apropierea unui pod care trece trenul. Nemţi lucrează şi ziua şi noaptea cu 
lumină de la bec, când aude că vine avioane inamice imediat stinge 
lumina şi fuge la adăpost. Aceşti Nemţi are un motor cu aburi care bate 
picioare în pământ şi nituieşte automat cu ciocari.

Marţi 7 iulie
în această zi a venit un Serg. din Reg. 21 Infanterie din Bucureşti 

şi i-arn dau vreo 2 pâini. Spunea de Capit. Tone Marin din Pârlita că a
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murit pe front, spunând că ar fi vrut să ocupe 2 cazemate Ruseşti şi din 
greşeală a intrat în snopul mitralierei Ruse facândul praf

Miercuri 8 iulie
(Ne apropiem de sfirşitul primului caiet din cele trei pe care fostul 

caporal din armata română, G. P.. zis Bobocică, ni le-a oferit nu demult 
spre lectură. Incepînd de la prima lectură a ciclului “Ostaşii noştri” şi 
pînă azi ştim foarte multe lucruri despre vitejia soldatului român. Dar 
cine citeşte acest jurnal nu poate să nu se întrebe: “De unde atît eroism 
pe acest caporal G. P. ? Auzi, să se ducă el pînă aproape de Stalingrad 
şi-n tot acest timp să se plîngă de calitatea mîncării şi de alte mici 
nimicuri, să caute zilnic cîte un cusur lumii din jur, să fie zgîriat la un 
picior de schija unei grenade pe care, din neatenţie, el însuşi a făcut-o să 
explodeze într-o zi, “ducîndu-se la closet", să-şi sclintească piciorul 
sărind din căruţă într-un război în care au murit milioane de oameni şi el 
nici măcar să nu fie mulţumit de mîncare? Asta-i culmea!" Dar întrebaţi-vă, 
precum poetul, “Ce-au voit acele oşti? ” şi abia atunci eroismul lui G. P., 
zis Bobocică, fost caporal în armata română, şe f de cuptor la brutăria de 
campanie a Diviziei a patra, vă va apărea în picioare. Aşa cum îl sesizăm 
la prima vedere, el pare răsturnat şi seamănă într-adevăr cu inversul 
curajului, dar el ne apare astfel numai pentru că are o cauză răsturnată. 
Noi ştim foarte bine ce-i mîna în luptă pe alde Peneş Curcanul şi pe cei 
nouă din Vaslui (fără a mai vorbi de al zecelea, care era şi sergent) sau 
pe Eremia Grigorescu şi pe toţi soldaţii comandaţi de el la Mărăşeşti, sau 
pe cei împuşcaţi la Moisei şi rămaşi cu fruntea sus, împietriţi [ca-n 
monumentul lui Vida Geza], dar noi nu ştim nici măcar ce căuta G. P., 
zis Bobocică [din satul G., Ilfov], tocmai la Don [cînd el de fap t avea 
atîta treabă acasă], nici vorbă să mai ştim şi ce anume l-ar f i  îndemnat 
pe el să lupte acolo. Aşadar, de vreme ce cauza este cu picioarele în sus, 
ca dialectica lui Hegel, nu văd de ce trebuie să ne mirăm că efectul ne 
pare şi el răsturnat. PRIN CE-A FĂCUT, CA ŞI PRIN CE N-A FĂCUT, 
G. P. A FOST ŞI EL UN EROU.)

In noaptea de 7 spre 8 iulie noaptea nea venit iarăş avioane şi a 
lăsat lumini pentru a ne descoperi, însă bombe n-a lăsat.

(Mai observăm desigur şi un fe l de indiferenţă a lui G. P. la ceea 
ce noi sîntem obişnuiţi să numim război. Aceasta poate avea o singură 
explicaţie: CAPORALUL G. P. DIN ARMATA ROMÂNĂ PARTICIPĂ DEJA LA 
AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL. Să clarificăm; în 1973, în faţa Adunării 
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Generale a O.N. U., Willv Brandt -  premiul Nobel pentru pace -  declara: 
“Din punct de vedere moral nu există nici o deosebire dacă un om este 
ucis în război sau este condamnat să moară de foame datorită 
indiferenţei altora”. Din cartea profesorilor M. Mesarovic şi E. Pestei, 
Mankind at the turning point, cităm: “Potrivit unei evaluări a UNESCO, 
între 400.000.000 şi 500.000.000 de copii au suferit de foame şi 
subnutriţie în 1973... S-a calculat că în lumea întreagă disponibilităţile 
de alimente pe locuitor nu au mai crescut din 1936, ba chiar au scăzut în 
ultimul deceniu ". Deci al treilea război mondial se poartă deja. Nu ştim 
într-adevăr cu ce arme, dar un şe f de cuptor de la o brutărie de campanie 
care a străbătut, trasă de boi, toată stepa în cel de-al doilea război 
mondial, poate f i  considerat, pe bună dreptate, un participant la acest al 
treilea război.)

Joi 9 iulie 1942
Fabricaţie de pâine şi linişte fără atac de aviaţie.

Vineri 10 iulie
Mutarea din orăşelul Iuzum în satul Pervomaiscoe şi am făcut 3 

zile, trecând peste Doneţ unde mam scăldat, lângă acest fluviu este un sat 
care se numeşte Tarburestova. La acest sat sa ţinut cele mai grozave lupte 
unde a murit şi Duţă M. Ion din Preasna un băeat alui Marin Duţea. acest 
sat a fost aşezat lângă o mare pădure de Brazi lungă de 40 km şi lată de 
16 km unde earăş sa ţinut grozave lupte. în această regiune sunt nişte 
nisipuri mai cu seamă în pădure. Aici se făcea transportul alimentelor şi 
muniţiilor fincă mergînd cu piciorul se îngropa până la gleznă.

Joi 17 iulie 1942
G. P. s-a însănătoşit. De mîine vrea să se ducă la muncă. Lucrează 

ca zilier la şantierul T.C.I.F. din G. Fiind pensionar C.A.P., are dreptul. 
“Mai credeam şi eu, domle profesor, să ajung să văd cu ochii ziua de 
azi? Să mai mă salvez atunci cu inundaţiile? Să apuc să trăiesc un 
cutremur ca ăla dă săptămîna trecută?” Apoi îmi povesteşte că a fost 
bolnav “dă nu mai putea să respire” din cauza vinului, că l-a băut rece 
toată iarna şi că asta i-ar f i  dăunat la “laringe”. Trebuie să 
recunoaştem: G. P. are puţină nemurire în el.

Cu un inventar al “efectelor ce s-au dat asupra omului” se încheie 
aici primul din cele trei caiete. Dar acesta nu e un misterios “manuscris
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găsit într-o sticlă" şi nici un jurnal obişnuit de călătorie sau de front, aşa 
că vom f i  sinceri cu cititorul şi-i vom dezvălui şi ultima însemnare din cel 
de-al treilea caiet. (G. P. reuşise între timp să ajungă prin panica şi 
deruta generală pînă la Bucureşti şi să se prezinte la regiment).

Sîmbătă 3 august 1944
Astăzi sa făcut inspecţie la arme şi nu ni lea primit că au fost 

murdare.
Pînă la data mai sus consemnată nici un glonte nu părăsise ţeava 

puştii caporalului G. P.

Duminică 8 mai 1977
Merge mai întîi de-a lungul răului lat şi leneş de cîmpie. Urcă 

dealul nu prea înalt, îndepărtîndu-se de rîu, traversează un cîmp abia 
semănat, ajunge în marginea pădurii Golovna. Este o după-amiază de 
duminică. îşi vătuieşte urechile cu un anume fel de linişte (ciripit de 
păsări, vînt uşor printre frunzele abia născute, crengi uscate şi frunze din 
toamna trecută trosnind sau foşnind sub picior). început de mai într-o 
pădure bătrînă din cîmpie. Cuvintele “potecă, ierburi înalte, poiană, 
păsări’' sînt evident inutile, neputincioase, stupide în vecinătatea acestor 
forme, culori, spaţii, mişcări de aer şi legături ale trupului cu ele. Modul 
în care privirea se încăpăţînează să rămînă agăţată de firul subţire de apă, 
urechea se aţinteşte la foşnetul lui, buzele îl sorb, nu are nimic comun cu 
abstracţia cuprinsă în cuvîntul “timp”. Ar putea să numească somn toate 
acestea, dar, cum singurătatea nu cere cuvinte, cum şi aşa există prea 
multe faţă de nevoile noastre...

Despre mirosul alb şi înalt al acestor ciorchini de insecte zum
zăitoare pe care le punem să PRODUCĂ ceva pentru noi este mult mai bine 
să se tacă. Să nu se rostească nici un cuvînt!

Revine deci pe acelaşi drum (trei ore mai tîrziu -  dacă timpul 
contează), se desprinde de marginea pădurii ca de un Andreescu veritabil, 
traversează cîmpul, coboară o pantă nu prea abruptă, apa reîntîlneşte, de 
data aceasta, privirea. Drumul se lasă străbătut de paşi egali, reapar forme 
de locuinţe umane (un sat deci) şi, împreună cu ele, un maldăr de cuvinte 
reocupîndu-şi drepturi temporar uzurpate.

Pătrunde în grădina casei, în casă, în camera în care televizorul se 
adresează patetic semiîntunericului. Nu e nimeni aici. Urechile rămîn 
vătuite, privirea-şi păstrează fixitatea, buzele, limba, gîtlejul încă nu se
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despart de izvor. Mirosul ciorchinilor zumzăitori, culoarea lor albă 
(înălţimea spre mai pur de vecinătatea fragmentară a verdelui). Gustul 
mierii capătă dăinuire. Ecranul se luptă cu toate acestea, palpită, 
zvîcneşte, transformă semiîntunericul într-o fosforescenţă violetă.

Camera se populează treptat, este duminică 8 mai 77 şi sînt mai 
multe meciuri de văzut. Zgomotul zarurilor în cutia de table, clinchetul de 
pahare, un vin roşu care nu-i rău deloc. Aşteptare. Ecranul îşi toarce alene 
zvîcnirile de alb şi negru, ploaia lui de cuvinte de care încercăm să nu ne 
sinchisim. Un unchi care întreabă:

-  Ai săpat via, mă?
-  Io mai am un rînd, îl fac mîine.
-  Păi mîine e 9 mai, glumeşte nepotul. (Parcă dacă e 9 mai nu poţi 

să sapi via!) Interlocutorul acceptă gluma. Rîde.
-  E Paştele. Atunci chiar era dă Paşte.
-  In patru’ş cinci?
-  Da, zice şi se aşază mai comod, s-a obţinut legătura cu stadionul.
Vacarmul tribunelor, vocea emoţionată a comentatorului au acum

forţa să submineze văluirea auzului, fixitatea plăcută a privirii, răcoarea 
instalată pe buze şi chiar mirosul florilor de soc care mai stăruie în nări. 
Abia trecusem de Vesely. In satul următor am dormit într-o şură. 
Simţurile abia acum încep a fi maltratate de imagini, de zgomote, de 
speranţele şi dezamăgirile unui sport. Grupa caporalului Nicolae a dormit 
în şura locuitorului K.

dimineaţă, fîntîna din curtea cehului, gamelă, apă rece, zgomot de 
motocicletă oprită lîngă santinelă, băi camarade unde e corpu de comandă 
regimentu 9 vînători de munte?, a treia casă da’ dă ce? a capitulat 
germania da’ nu mai spune la toţi aşteaptă ordinu, înapoi în şură caporalu 
Nicolae, bă ia sculaţi că acu să dă ordinu dă înaintare, drepţi, ştia ei ce 
înseamnă ordinu dă înaintare că pîn Vesely trecusem foarte greu, 
îmbrăcaţi, spălaţi, nemţii ar fi dincolo de pădure, adunaaa-rea! şi 
sublocotenentu;

Ai noştri au deschis scorul, bucurie, clinchet de pahare, vacarmul 
tribunelor pătrunde pînă la noi prin difuzoarele aparatului, are vreo 
legătură această agresivitate “nevinovată” cu simţurile noastre maltratate, 
cu echiiiorul lor atît de precar?

bă băieţi, uite ce e (noi ştiam ceva de la caporal dă ne-am făcut că 
nu ştim nimic) războiu s-a terminat, ăăăăăAAAAăă, uraaaaaaa, numai 
gamele pă tot ceru, acuma ordinu e să scotocim pădurea din faţă fără foc
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dă armă.
Este pauza meciului şi vom fuma cîte o ţigară pe prispă.
Poteci, poieni, ierburi înalte, păsări, izvoare şi mirosul îmbătător al 

florilor de soc.
dincolo de pădure o şosea cu terasamentul înalt, peste şosea salt 

înainteee!, sare doar un băiat cu puşca mitralieră şi dincolo neamţu care-i 
ordonă în româneşte (auzi, învăţase româneşte!): STAI!, nici un foc dă 
armă, pă băiatu ăla nu l-am mai văzut, pînă la 23 iulie cît am mai rămas 
noi în cehoslovacia, o fi căzut prizonier în ultima zi?, ăsta a fost norocu 
lui, era a treia zi dă Paşte.

Vor fi existînd, în pădurile de dincolo de Vesely, flori de soc la 
începutul lui mai?
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r

Un p u rtă to r de cuvînt

Pălăria cenuşie pluteşte o vreme deasupra gardului de zid cu grilaje 
verzi de şipcă subţire, apoi trece dincoace, profitînd de un foarte scurt 
moment în care poarta se deschide şi se închide la loc. Acum se opreşte 
adulmecînd. De sub ea porneşte o privire ageră care străbate şoseaua în 
lung pînă hăt la curba din deal, se întoarce, porneşte la vale pe sub duzi, 
cercetează totul amănunţit, alungă ceaţa albăstruie care însoţeşte de obicei 
şoseaua la ora 5 dimineaţa

-  Bună dimineaţa, spune fata.
-  ‘Mneaţa, răspunde omul de sub pălăria cenuşie (neras de trei zile, 

aşa că poate să pară de orice vîrstă între 39 şi 51 de ani).
[ -  Ce mai faci, bre? zice fata.

“Cine-o ft, mă, neică, fatuca asta?” -  pare să spună toată figura lui 
în timp ce gura rosteşte:

-  Bine!
-  Costel nu-i acasă?
“Aha!” -  se luminează deodată figura. Apoi spune:
-N u .
-  Dă cînd vine?
-  Păi, tre’ să pice, c-a fost în şchimbu’ dă noapte.
Fata nu mai spune nimic. Se pare că aşa ştia şi ea. Privirea ageră 

din nou străbate şoseaua, auzul se ascute în căutarea unui zgomot anume 
şi numai pentru o fracţiune de secundă privirile celor doi se întîlnesc. 
Apoi se despart ruşinate. Bărbatul deschide din nou poarta şi strigă:

-  Făi, Mărioară, ia vino-ncoa!
Se aude mai întîi un cotcodăcit de găini speriate undeva în spatele 

casei şi abia mai pe urmă un zgomot îndepărtat de motor de autobuz. Cei 
doi redevin foarte atenţi şi din nou se privesc din greşeală.

-  Ce-i, mă? strigă şi femeia care tocmai a apărut de după colţul
casei.

-  Vin’, fă,-ncoa, că ai musafiri!
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-  Bună dimineaţa, spune fata şi se apleacă să-şi ia sacoşa.
Profîtînd, femeia întreabă repede din priviri: “Cine-i asta?", dar de

sub plăria cenuşie i se răspunde la fel de repede şi tot din priviri: “Io dă 
un’ să ştiu?" Astfel că pălăria, considerîndu-şi probabil rolul încheiat, se 
îndepărtează deja.

-  Ai pleca, mă? întreabă femeia.
-  Am plecat, zice, şi-şi pune sub braţ servieta de vinilin.
-  Unde-ai plecat, mă, nea Grigore, la or-asta? glumeşte unu care 

tocmai îl ajunge din urmă.
-  Ghici, zice pălăria.
-  Te-i fi ducînd să bei o ţuică!
-  Da. Ar fi bună! zice pălăria.
-  Las’, că bem noi una diseară.
-  N-avem noi timp dă d-astea, măi neică! Io n-am timp nici să-mi 

bat copiii.
-  Păi ce să-i mai baţi, bre, că d-acu o să cam fie invers.
-  Nu zic dă ăsta marili, zic dă ăilalţi, că cam sparge geamuri pă la

şcoală.
Şi autobuzul apare, în sfîrşit, la curba din deal. Cei doi grăbesc 

pasul. O sumedenie de alte pălării cenuşii coboară din autobuz, multe 
altele se urcă. Nea Grigore se apropie de fi-su Costel, care tocmai a 
coborît şi el din autobuz (unul dintre puţinii fără pălărie) şi-i zice:

-  Vezi, mă, că te cată una p-acasă.
-  Ştiam, zice fi-su.
-  Ai dracu, ce le ştiţi voi pă toate! mai mormăie Grigore înainte de 

a se urca în autobuz.
Apoi îşi aşază pălăria pe un scaun. Ea simbolizează acum un om, 

un prieten ce va veni să ocupe acel scaun. Viaţa ei, însă, nu este dintre 
cele mai uşoare. Plimbată de două ori pe zi cîte patruzeci de kilometri 
într-un autobuz plin de praf, încuiată opt ore în vestiarele de Ia “23 
August" sau “Timpuri Noi” sau “Acumulatorul”, continuu asaltată pînă la 
impregnare cu mirosul de sudoare, fum, usturoi, benzină şi uneori alcool, 
uitată pe o masă udă în circiumă, trîntită cu furie sau cu mare bucurie în 
praful drumului, dar mereu readusă în cele din urmă la marea cinste de a 
fi purtată pe cap. PĂLĂRIILE CENUŞII -  20% din forţa de muncă 
ocupată în industria Capitalei. Recrutată de pe o rază de 60 km, dar 
devenită repede un pilon de bază, central. Bineînţeles, ele, pălăriile, pot fi 
şi negre, bleumarin, maronii sau gris-petrol, dar suma acestor culori şi
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forme este totuşi modesta pălărie cenuşie. La origini ea trebuia să-l apere 
pe purtător de soare. Acum e numai simbolul celui care, oriunde ar 
munci, continuă să se creadă în plin soare.

Cineva deschide în sfîrşit capacul de sus al autobuzului şi două 
gemuleţe din spate. Praful începe să fie eliminat cu repeziciune, antrenat 
de un curent de aer pe care numai Coandă ar şti să-l explice exact.

Trece dincolo de zidul cu grilaje verzi de şipcă subţire. Se aşteaptă, 
bineînţeles, să fie întîmpinat (şi chiar este) de figura pe jumătate 
conspirativă, pe jumătate speriată a mamei sale.

(-T e  aşteaptă cineva, o fată!
-Ş tiu!
-  Cine e?
-  Lasă, că-ţi explic eu.)
îşi continuă mersul, dînd impresia că e grăbit, încercînd să pară 

foarte preocupat de ceva important. Ocoleşte casa speriind găinile, 
ciocăne uşor cu degetul în fereastra întredeschisă (pentru o fracţiune de 
secundă o vede dincolo de fereastră, zîmbind), tropăie în faţa uşii pentru 
a-şi scutura pantofii de praf şi intră:

-  Săru’ mîna!
Ea se ridică de pe scaun şi-l sărută.
-  Bine, mă, Veronica, de ce mă laşi să te aştept?...
-  Păi...
- . . .  aseară trei ore ca tnăgaru-n ţarc...
-  am fost acolo... •
-  ...şi nici măcar nu-mi spui că nu mai vii? Ai fost acolo?
-D a .
-Ş i?
-  E cum ţi-am spus. Am făcut testul cu broasca.
Se aude o uşă trîntită. Coana Marioara moare de curiozitate şi fără 

îndoială c-o să-şi facă de lucru prin camera în care se află cei doi.
-  Stai puţin! Mamăă!
-  Da, răspunde coana Marioara şi întredeschide uşa...
-  Mi-e cam foame!
Femeia zîmbeşte superior. Ştiuse că de-asta-i chemată.
-  Să vă prăjesc nişte ouă?
-N u , pentru mine nu, mulţumesc... zice Veronica.
-  Ba da, ba da! zice Costel.
-  ...da’ nu mi-e foame!
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-  Trebuie să mîncaţi ceva, zice şi coana Marioara.
-  Şi poate mai găseşti vreo sticlă de vin din alea care le-ai ascuns 

astă-toamnă!
-N u  mai e, mă, Costele maică, nici una!
-  Să nu le caut io, că le găsesc pă toate!
Deşi nu-i decît ora 6 dimineaţa, în autobuz s-a şi instalat o 

zăpuşeală tenace. Grigore îşi scoate batista şi-şi şterge fruntea de sudoare.
-  Cald, nea Grigore, cald, a? -  zice unu -  da’ las’, că vine ea iarna, 

mergem amîndoi cu pluguşoru!
-  Da -  zice Grigore -  io intru-n curte şi cînt, tu stai afară şi 

plesneşti!
Ăilalţi rîd.
-  Să plesneşti tu, mă, că eşti mai gras! zice ăla.
El nu va purta pălărie cenuşie, nu va merge cu pluguşorul prin 

zăpada de un metru, nu va plesni din bici şi nu-l va înţelege pe Coşbuc. 
Cînd va fi mare, nu va face 40 de km cu autobuzul pînă la locul de muncă 
şi nu va închiria camere la subsoluri igrasioase cînd va voi să-şi petreacă 
unele nopţi în altă parte decît acasă. El nu-şi va înţelege tatăl şi cu atît mai 
puţin bunicul. 11 vor mira totuşi micile neînţelegeri dintre aceştia. în 
amintirile sale, paradisul copilăriei va fi reprezentat în întregime de un 
biet parc de cartier, cîteva bănci, un balansor ca un agregat monstruos de 
care la început îi va fi fost frică.

-  Şi ce, ai stat trei ore acolo? zice Costel mestecînd.
-  Nu, dar am început să aiti oroare de camera aia, înţelegi, oroare! 

izbucneşte ea deodată.
Costel tace şi toarnă vin în pahare. Pe pereţi, fotografii (cu actori, 

actriţe, automobile sport şi peisaje alpine) care opresc tencuiala să nu 
cadă. Pe jos, gîndaci plimbăreţi de bucătărie, jur-împrejur zgomot de ţevi 
care numai uneori seamănă cu gînguritul porumbeilor.

-  Sper că înţelegi de ce n-am vrut să vin aseară acolo, mai spune 
ea, deja mult mai calmă acum.

El continuă să tacă, îşi ciocneşte paharul de al ei şi-l bea pe 
nerăsuflate.

-  Aveţi porumbei? întreabă ea.
-  Da. îi auzi?
-  Îhî!
(Doamne, cît poate să fie de calmă acum!)
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Prin fereastră se văd cireşii din curte, împîrguiţi deja, iar joaca 
vîntului îi arată cînd mai roşii, cînd mai verzi, cînd alburii.

-  M-am înscris la casă, spune el.
-  Cînd'?
-  Aseară. A fost ăla de la sindicat prin secţie.
Acum este rîndul ei să tacă privind pe fereastră. “Mi-ar fi plăcut şi 

aici!" -  pare să spună privirea ei aţintită în frunzele de cireş, urechea 
atentă la porumbei şi la vînt.

-  Crezi că-i mai bine aşa pentru el? întreabă Grigore, aproape 
arătînd spre pîntecele Veronicăi.

Este ora 6 după-amiază. Grigore s-a întors obosit pe la 5. 
(Constantin şi Veronica erau dincolo, dormeau probabil). Şi-a pus pălăria 
cenuşie în cuier, s-a spălat pe mîini, le-a cerut carnetele de note lui 
Niculae (clasa a cincea) şi lui Ştefan (a treia), s-a aşezat la masă şi a 
ascultat, mîncînd, tot ce avea de povestit coana Marioara. Pe urmă a 
ameninţat că şi el se apucă să caute sticlele alea ascunse şi le găseşte pe 
toate. Acum stau toţi patru la masă.

-  Ce “aşa”?
-  Păi am vorbit şi io cu ăla de la sindicat. A zis că ai noroc, că are 

nişte “disponibilităţi” bune acuma.
-  Ce-î alea? întreabă “coana” Marioara.
-  Dacă-i băiat, îl botezăm Grigore, zice Costel, şi face cu ochiul. 

Apoi toarnă în pahare.
-  Da’ crezi că-i mai bine aşa pentru el?
-  Nu ştiu. (Ciocneşte paharul de al tatălui său şi gustă din el 

privind într-un punct fix undeva în grădină. Cînd se va şti o să ne spună 
chiar el. Ne va înţelege sau nu, ne va condamna sau ierta, în orice caz, va 
vorbi în numele nostru, ne va explica într-un fel în faţa acestei lumi. Sau 
nici nu va mai avea nevoie de noi. Fie că noi înţelegem, fie că nu).
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Excursie la  cîmp

Pot să-ţi spun, mi-e egal, pot să-ţi spun orice despre oricine, fiecare 
cuvînt va tl important pentru tine, mie mi-e egal, mie mi-e egală mai ales 
ordinea lor, dar tu, neavizat, vei crede în importanţa acestei ordini. 
Ascultă deci! Sînt bolnav, ştii bine, ştii foarte bine, sînt bolnav, dar mă 
voi strădui din toate puterile să-ţi spun tot, pot să-ţi spun, pot să-ţi spun 
orice, dar flecare cuvînt al meu, fiecare cuvînt... în sfîşit.

Pictoru este în fine mulţumit. Se aşază pe scaun, îşi umple un pahar 
cu sifon şi rîde. Eram eu înclinat să cred că va renunţa să mă întrebe? Şi 
eu, nici vorbă, ştiam cît era de încăpăţînat. Şi el, atunci, ce atîta vorbă 
pentru asta? Să-i dau druniu odată dacă am ceva de spus, dacă nu...

L-am găsit foarte obosit, supărat, frecîndu-şi ochii (îl dureau 
probabil din cauza luminii scăzute din mansarda aia murdară pe care o 
ocupă de vreun an sau din cauza oboselii de peste zi).

Se aşezase pe pat înainte ca eu să intru bine în cameră şi mă poftise 
şi pe mine cu un gest vag: “Stai jos!”. A continuat o vreme să-şi frece 
ochii, să caşte etc. Nu era încîntat că mă vede, mai ales că eu, ca de 
obicei, trebuia (presimţise el), trebuia să-l descos în legătură cu cineva 
sau cu ceva. Aveam chiar un carneţel pe care speram sâ-l pot utiliza pe 
furiş. Întîlnirea era de mare importanţă pentru mine, nu voiam să scap 
nimic din cuvintele sau gesturile sale.

Camera era foarte murdară şi dezordonată. Unica fereastră, foarte 
mică şi mult înfundată în perete, era aproape în întregime astupată de 
cărţi. Pervazul lat al acestei ferestruici era singurul loc din camera aia 
unde cărţile puteau fi aşezate ca într-un raft. Şi chiar aşa şi erau aşezate 
parte din ele, în timp ce altele erau aruncate deasupra lor, iar cele mai 
multe se înşirau izolate sau în teancuri mici pe pat, pe podea, pe masă etc. 
în ferestruică rămînea, ca din întîmplare, nu din intenţia cuiva, un loc de o 

•  palmă prin care putea pătrunde lumina soarelui. Era spre asfinţit, probabil 
singurul moment al zilei în care soarele bătea în ferestruica aia mică, 
ascunsă, pe care, privind dinafară, n-ai fi reuşit niciodată s-o descoperi.
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Ce mă holbez aşa, ce, eu nu văd că el e obosit şi n-are chef de 
palavre? Ba văd, da’ trebuie să ne lămurim într-un fel. De ce azi? Şi eu, 
cum de ce azi, crede el, Bob (apelativ pe care-1 folosesc de mai multe ori 
pentru Americanii, alături de altele la fel de nesemnificative), crede el, 
zic, că mîine o să ne mai aducem aminte exact tot ce-am zis azi şi toate 
argumentele? Atunci de ce naiba nu stai odată jos, şi eu mă aşez în sfîrşit.

Ce m-a şocat foarte puternic, încă din momentul în care am intrat 
(el se trîntise furios pe pat, deznădăjduit, îşi freca ochii etc.), au fost masa 
murdară, hîrtiile răspîndite în dezordine şi deasupra lor, aşezate probabil 
de foarte curînd, o sticlă de ulei, o roşie şi doi castraveţi. în aceste obiecte 
de curînd aşezate acolo, raza de soare, pătrunsă prin palma de loc liber 
rămasă liberă în fereastră, bătea cu putere, culorile lor străluceau straniu 
în semiîntunericul de acolo. Culorile deveniseră în acel unic punct 
luminos din încăpere de o stridenţă înfricoşătoare. Galbenul uleiului, 
roşul-aprins al roşiei, verdele-alburiu al castraveţilor plus lumina stranie a 
soarelui care asfinţea şi semiîntunericul din jur m-au străfulgerat în 
momentul intrării şi m-au făcut pentru multă vreme să mă simt ca pe altă 
lume, să judec altfel ca pînă atunci, să uit că trebuie să fiu lipsit de 
scrupule şi dur în întrebări, să uit chiar, pentru moment, pentru ce anume 
exact venisem acolo.

Ce naiba mă-nvîrtesc atîta după deget? Am ceva de spus despre 
afacerea asta sau n-am? La urma urmelor, el, Pictoru, ce se răţoieşte aşa 
la mine? l-am zis că sînt obosit. Nu i-am zis? Atunci ‘ce nu mă lasă să 
povestesc eu cum vreau şi ce vreau? Şi el, bine, dă-i drumu, şi-i dau 
drumu, deci:

Pot să-ţi spun şi asta: după ce o vreme şi-a frecat ochii şi a căscat, 
s-a rezemat de perete şi a început să privească obiectele de pe masă cu 
aceeaşi curiozitate cu care le priveam şi eu, dar era evident după poziţia 
în care se aşezase şi modul cum le privea că asta făcuse şi mai înainte de 
a veni eu şi că, după ce venise pînă la uşă să-mi deschidă, după ce se 
aşezase pe pat fără să-mi dea prea multă atenţie, după ce se frecase puţin 
la ochi şi căscase, acum nu făcea decît să-şi reia contemplarea acelor 
obiecte domestice aşezate în acea lumină îngerească.

N-aveam altă treabă? Păi cum n-avem, dar eram al naibii de 
obosiţi, înţelege el, Pictoru? Dacă găsesc eu că e de înţeles ceva aici. Păi 
bineînţeles că găsesc şi să mă scutească odată.
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Pînă cînd soarele a asfinţit definitiv şi nici o rază de lumină n-a 
mai pătruns prin ochiul de geam, am privit amîndoi nemişcaţi obiectele 
acelea luminoase de pe masă. Eram fascinaţi.

Dar ştiu, sînt bolnav, incoerent, ar trebui să încep cu altceva, cu ce 
s-a întîmplat în tot restul zilei, de exemplu, deşi momentul de linişte care 
a urmat, întunericul în care te mişcai ca o umbră şi alte zeci de umbre 
roiau în juru-ţi la fiecare mişcare, ne-a încîntat prin liniştea ciudată pe 
care ne-o insufla. O linişte inumană însă, cel mult magică. Americanii se 
ridicase într-un cot pe pat şi aprinsese un băţ de chibrit. Credeam că 
aprinde ceva, o lampă, dar nu şi-a aprins decît ţigara şi în timp ce băţul de 
chibrit ardea, undeva lîngă cotul lui se afla o carte de pe coperta căreia se 
desprindeau parcă şi pluteau prin întuneric pînă la mine nişte litere roşii, 
un roşu-aprins. Desluşeam în ele numele lui Dostoievski şi după ce 
chibritul s-a stins numele acesta plutea roşu prin aerul negru, rămînînd tot 
timpul în faţa ochilor mei oriunde-mi întorceam privirea. Era un moment 
la care ar fi trebuit deja să am cîte ceva notat în carnetul meu, dar nu mă 
simţeam deloc bine în lumina aceea, singura mea salvare era să-mi 
reamintesc tot restul zilei drumul lung pe arşiţă, cîmpul de rapiţă uscată 
străbătut cu picioarele desculţe, să-ini mişc picioarele în pantofi pentru a 
resimţi usturimea, cîmpurile larg întinse sub privirile noastre, rîul larg şi 
leneş de cîmpie pe care-1 străbătusem cu hainele-n cap.

Americanu grăbeşte pasul, s-ajungem odată-n pădurea aia 
blestemată. Poate găsim o poiană, să ne-ntindem odată la adăpost de 
soarele ăsta care te calcinează, la naiba! Apoi, întorcînd capul pentr-un 
singur moment spre mine ca să înceapă fraza, apoi continuînd-o tară să 
mă mai privească: mai fusesem vreodată în pădurea asta? Şi eu, nu.

La cîţiva kilometri de oraş, pădurea din apropierea casei lui 
Americanu nu-i decît un mare parc de distracţii, dar la origine a fost chiar 
o pădure şi chiar şi acum există locuri neamenajate în care te poţi simţi 
ca-ntr-o pădure adevărată. în tot restul, pădurea răsună de strigătelor 
tipilor de la fabrica de acumulatoare care vin aici să agaţe gagici sau de 
ţipetele gagicilor care vin aici să agaţe ţipi de la fabrica de acumulatoare, 
să-i ducă la cabana de pe marginea lacului şi să-i facă să dea o bere acolo 
sau ceva de băut sau de mîncare. Dinspre oraş se intră în pădure pe o 
şosea asfaltată, pe marginea căreia zeci de panouri colorate îţi vorbesc 
despre nişte seri nemaipomenit de plăcute pe care le poţi petrece la 
cabana şi la restaurantul de pe marginea lacului. Dinspre casa lui 
Americanu în pădure intri direct din mirişte. Toată pădurea se întinde pe
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zeci de hectare, pe două dealuri şi o vale, înconjoară lacul, mînăstirea şi 
se întinde hăt încolo pe calea ferată, pînă spre alt sat pe care am şi uitat 
cum îl cheamă, da’ care trebuie să fie al naibii de departe, că zic că poţi să 
faci şi două ore pînă acolo mergînd pe jos în pas întins.

Plantele de culoare roşie ce ne întîmpinaseră la marginea pădurii, 
străduinţa noastră de a afla dau a deduce ce nume poartă aceste plante 
ciudate, copacii bătrîni, crengile trosnind sub picioarele noastre, poiana în 
care am stat culcaţi pe spate privind printre frunzele copacilor norii albi 
călătorind pe deasupra. Literele roşii ale cuvîntului Dostoievski continuau 
însă să se plimbe prin întunericul camerei, mereu în faţa privirilor mele, 
amestecîndu-se uneori cu punctul roşu al ţigării lui.

Ce credeam eu, că are de gînd să-şi piardă toată noaptea cu 
palavrele? Nu credeam nimic, da’ dacă el nu sufla încă nici o vorbă, ce 
naiba, parc-am fi copii! Atunci să facem o cafea. Să facem, zic.

Ştiu bine, şi tu ştii de asemenea, aş putea să ţi-l descriu în acele 
momente, să-ţi transcriu vorbele lui, gesturile lui vag sesizate de mine în 
întuneric, atmosfera, cuvintele spuse de mine, reacţia lui (momentul în 
care a aprins lumina ar intra de asemenea în descriere, e necesar). Apoi, 
lunga discuţie purtată peste masa murdară pe care se odihneau hîrtiile în 
dezordine, sticla de ulei şi legumele, cuvintele mele, cuvintele lui, să-ţi 
reproduc desenele făcute de el pe hîrtie ca să mă facă să-nţeleg, dar, mă 
întreb, mai ales în urma discuţiei avute, lucrul ăsta ar avea sens? Aceste 
lucruri ar fi spuse de mine sau numai reproduse de mine? Aceste lucruri 
au fost refăcute de mine aici în faţa ta sau ele pur şi simplu s-au plimbat 
pînă aici folosindu-se numai de mine ca de o roabă sau ca de un fir sau 
pur şi simplu s-au propagat prin mine?

Este important acest lucru: există el, obiect al descrierii mele şi 
atmosfera din camera aceea îmbîcsită, murdară, dezordonată, urît 
mirositoare, de asemenea obiect al descrierii mele, dar descrierea poate fi 
numită cuvînt al meu? Pot eu folosi un asemenea cuvînt al meu? Pot eu 
folosi un asemenea cuvînt într-o frază rostită de mine? Sau, mai bine zis, 
această frază rămîne a mea? Nu cumva construcţia ei se debarasează de 
mine, capătă sensuri noi pe care eu, acolo, privind punctul roşu al ţigării 
lui mişcîndu-se în întuneric, sau mai devreme, uleiul şi legumele de pe 
masă, n-am reuşit să le sesizez, şi ele totuşi s-au păstrat fără voinţa şi 
conştiinţa mea, şi atunci, stăpînesc eu această frază, mă folosesc de ea sau 
ea se foloseşte de mine şi mă subjugă?
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Ştiu, eu pot să-ţi povestesc (cu amănunte) tot ce s-a întîmplat cu 
noi în ziua aceea şi tot ce-am discutat toată noaptea, fâcînd cafele la 
aragazul murdar dintr-un colţ al camerei (aragaz care iarna servea şi drept 
sobă) şi spălînd ceştile şi facînd din nou cafele pînă dimineaţa, cînd ar fi 
urmat să am deja în minte un plan al acestei povestiri. Dar orice povestire, 
oricît de perfectă, nu e decît o maimuţăreală a faptelor, iar faptele vor 
ajunge la tine ca fapte, nu ca maimuţăreli, chiar dacă ele în treacăt se 
folosesc de maimuţăreala mea. Tu aştepţi, iar pe căile misterioase ale 
obişnuinţei noastre de a vedea sau de a face faptele, faptul ajunge la tine, 
se propagă însuşi pînă la tine fără ca eu să ştiu exact în care ungher al 
maimuţărelii mele s-a ascuns pentru moment adevărul. în orice caz, 
inutilitatea mea e evidentă, propagarea poate avea loc şi altcumva şi, dacă 
vrei cu tot dinadinsul, tu poţi deduce totul şi poţi înţelege mai exact totul 
atunci cînd ignori spusele mele, mistificatoare prin simplul fapt că există. 
Iată deci că a descrie e inutil. O descriere nu-mi foloseşte nici măcar ca 
semn pentru o construcţie de semne, dacă pentru această copie există un 
original, ea-1 serveşte pe acela, nu pe mine, cel care vorbesc. Aşadar, a 
scrie nu e totuna cu a descrie un şir de fapte, ci cu a făptui un enunţ. 
Acesta poate să pară şi el a fi o descriere de fapte, dar, în măsura în care 
aceste fapte n-au existat, acest enunţ este un fapt al meu independent şi tu, 
ascultînd, te afli faptuind independent. Asta pot face cel mult, dacă nu sînt 
acum prea bolnav pentru a continua: să faptuiesc din nou faţă de tine ceea 
ce atunci am făcut vis-â-vis de faptele lui, şi evident că diferenţele vor fi 
mari, acest din nou neînsemnînd repetarea a ceea ce făcusem atunci 
(maimuţărindu-mă pe mine însumi în felul acesta), ci făptuirea în logică 
şi cronologică consecinţă.

Tu nu exişti, prin simplul fapt că mă adresez ţie te suprim.
Aşadar, a fost o zi în care, tineri convalescenţi, încîntaţi de zilele 

de început de vară, am străbătut kilometri întregi pe jos, desculţi, prin 
arătură, prin ierburi, am traversat un rîu, am străbătut o pădure. în 
dimineaţa acelei zile, soarele răsărise energic, vreau să spun că l-am văzut 
deodată deasupra noastră în timp ce ne trezeam (dormisem afară sub un 
prun) şi aerul rece al dimineţii şi apa rece pe care ne-am aruncat-o pe faţă 
ne-a trezit definitiv. Am încercat să reţin expresia feţei lui în acele 
momente. Mă rugaseră să le povestesc totul în amănunţime, aşa că în 
primul moment am avut o strîngere de inimă, o îngrijorare: cum voi putea 
să-mi ămintesc totul despre el, tot ce va face el în ziua aceasta? Am 
reţinut aşadar faţa încă palidă, transfigurată de bucurie în momentul cînd
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primea pumnul de apă rece aruncat în obraz, rîsul gros, nemaiîntîlnit la el 
altă dată, uşoara uitare de sine în acele momente.

Aproape instantaneu ne-am îndreptat apoi, desculţi cum eram şi 
sumar îmbrăcaţi, către cîmpul ăla imens, care te ispitea la drum prin 
simplul fapt că se aşternea inert şi colorat şi fără apărare la picioarele tale, 
unindu-ţi-le cu linia orizontului. Era o oarecare imprudenţă pentru noi, 
neobişnuiţi cu clima aceea ciudată de acolo, mai bine zis cu vremea 
instabilă de vară, furtuni puternice (fructele coapte se desprind atunci din 
pomi şi se aştern covor la rădăcină), cu ploi repezi şi abundente, cu 
călduri înăbuşitoare şi nopţi luminoase şi calde. Era de asemenea o 
imprudenţă să plecăm desculţi pe cîmpul acela, noi cei obişnuiţi cu 
pantoful, vreau să spun cu pielea tălpilor foarte subţire ţinută toată iarna 
în bibliotecă şi aiurea. De fapt scopul nostru era chiar acesta: să ne 
tăbăcim pielea tălpilor. Nu ştiu dacă mai aveam şi altul. De altfel, nici n- 
am mers prea mult pînă ce-am dat de o tarla cultivată cu rapiţă, care tarla 
nu prea putea fi ocolită şi care rapiţă avusese deja timp să se usuce, deşi 
nu era mai mult decît sfîrşitul-lui-iunie-începutul-lui-iulie, aşa că, oricît 
ne-am fî codit noi, tot a trebuit să trecem de-a dreptul prin ea, şi nu-ţi mai 
spun că ne-am înţepat şi ne-am zgîriat al naibii, plus că era foarte bine 
crescută, înaltă cît un stat de om, şi deci a trebuit s-o străbatem pe acolo 
pe unde fusese culcată de vînt (era de fapt aproape în întregime culcată de 
vînt), dar ăsta nu era un ditamai avantajul pentru noi, pentru că, aşa 
culcată fiind, trebuia să mergem prin ea ca şi cînd am fi sărit nişte garduri 
de vreun metru înălţime, garduri al naibii de ţepoase şi care, pe deasupra, 
îţi mai şi prindeau piciorul între ele cînd voiai să-l ridici şi nu-I ridicai 
direct în sus, ci puţin pieziş. Nu ştiu dac-au fost mai mult de 200 de metri 
de străbătut prin rapiţa aia, cert e că deşi locul era în vale, ceea ce ar fi 
trebuit să ne uşureze avansarea, odată ajunşi în marginea locului ne-am 
văzut transpiraţi ca nişte brutari şi ne-am trîntit pe iarbă să ne odihnim. 
Ajunsesem într-o luncă cu iarbă verde şi grasă (bătînd spre negru). La 
cîţiva paşi de noi curgea un rîu leneş de cîmpie, care rîu, de fapt, nici nu-l 
puteai observa curgînd, fiind mai degrabă, acest rîu, un şir de iazuri 
legate-ntre ele printr-un fir de apă, pînă şi acesta curgînd alene şi sinuos. 
Aşa că ceea ce era acum în apropierea noastră era unul din acele iazuri 
situate în şir de care am pomenit mai înainte, iar faptul că ar fl curs leneş 
era pur şi simplu o exagerare: nu se observa la suprafaţa lui nici o mişcare 
care ar fi putut primi numele de curgere. Am stat multă vreme în iarba 
luncii aceleia, simţind în nări mirosul de oaie, care rămăsese îmbibat în
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iarbă sau în pămînt, sau poate chiar în aerul sau apa de acolo, aşteptînd 
.4 deci să ne uscăm de sudoare şi să ne treacă puţin febra ca să putem intra

în apă, aşa cum ne propusesem încă de la început, să trecem prin orice 
ijY fără să ocolim nimic.
fŞŞiî Şi ca unul care eram oaspete, i-am zis lu Americanu:
Îf]** -  O fi adîncă balta asta?
i'E -  Nu! Poate fi trecută în picioare, numai că o să ne purtăm ţoalele
Yf în cap pentru că n-are cine să ţi le aducă pe malul celălalt şi nici să le

f arunci de aici pînă acolo nu prea e posibil (erau vreo 100 de metri, cred).
Dacă vrei să treci îmbrăcat, treaba ta. Nu zic că n-ar fi o soluţie, pentru 
că-ntr-o oră ţoalele ţi se usucă pe tine, dar cred că tot mai bine e cum zic 
eu.

Şi pentru că tot ne reveniserăm între timp din oboseală şi nici nu 
mai eram atît de transpiraţi, am început să ne dezbrăcăm şi pînă la urmă 
am trecut rîul ăla ţinîndu-ne hainele în mîini deasupra capetelor cu apa 
ajungîndu-ne uneori pînă la bărbie. A fost foarte frumos. Piciorul intra în 
noroi pînă mai sus de gleznă şi, deci, ajunşi pe malul opus, iarăşi a trebuit 
să facem un popas cît ne-am spălat picioarele de noroiul pe care-1 
adusesem din fundul bălţii şi cît ne-am zvîntat puţin. între timp am avut şi 
iluzia că ne bronzăm, nemaisocotind că eram goi cu desăvîrşire şi că 
Americanu a observat că parcă sîntem dintr-un film al lui Fellini aşa 
scheletici şi deloc bronzaţi cum eram.

Mă opresc, ezit, Pictoru mă priveşte, întind mîna după paharul de 
sifon. E gol. Pictoru mi-l umple privindu-mă din ce în ce mai curios în 
timp ce beau. Apoi întinde mîna spre mine şi-mi face un semn, oprindu- 
mă să mai continuu.

-  Ştiu -  zice -  i-ai reproşat imediat că se foloseşte de mijlociri 
pentru a-ţi comunica datele imediate ale experienţei, el s-a înfuriat, a urlat 
la tine, ne-a înjurat pe noi cei care ţi-am dat măcar vreodată a înţelege că 
o operă de artă, fie chiar şi un film de Fellini, poate să fie o mijlocire. Tu 
tăceai.

Da, zic.
Apoi s-a mai potolit. A revenit. A zis, într-adevăr mi-am permis 

această referinţă în comunicarea mea cu tine. Tu, consecvent, ai ripostat: 
Nu! Imaginea unor trupuri scheletice, albe, pe pajiştea de la marginea 
iazului a ajuns la tine nu direct, ci printr-o imagine dintr-un film de 
Fellini care ţi-a revenit în memorie. în asta constă deformarea. Apoi: 
Dacă ai fi trăit acum o sută de ani, nu mi-ai fi invocat altceva decît poate
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o imagine reprezentau infernul, pe care-ai fi întîlnit-o pe peretele 
bisericii din sat. în fond, mi-e egal, a spus el. Ştiu de ce mă acuzi şi ai 
toată dreptatea: Poate toţi suferim de asta. Şi ştii de ce? Pentru că 
îmbogăţindu-ne, nu devenim mai bogaţi, ci mai scindaţi şi, nemaiputîd 
stăpîni multitudinea de ţăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste 
ele, ci alergăm ameţind de la una la alta şi astfel acestea ne subjugă. Şi 
poate de aceea căile de comunicare între noi sînt rupte. Pentru că eu 
adresîndu-mă ţie nu ştiu în care colţ al scindatei tale personalităţi să te 
caut, iar tu nu ştii la rîndu-ţi din care colţ al scindatei mele personalităţii 
să aştepţi să-ţi vină o replică.

Da, zic, aşa a zis.
Americanu îşi trece mîna prin păr şi zîmbeşte trist -  un astfel de 

zîmbet seamănă mult cu o scuză sau chiar cu un scîncet, ceea ce e prea 
mult pentru chipul unui bărbat tînăr:

-  Mintea mea să rămînă independentă -  spune el -  supremaţia în 
ea s-o deţină faptul bine stabilit că e ceva normal să mă plimb pe malul 
acestui rîu, fără haine, să intru în apă imediat ce văd acolo un peşte 
zbătîndu-se, să-l prind cu o dexteritate normală, să ies cu el pe uscat, să-l 
frig la un foc înteţit din ierburi de cîinpie, să-l mănînc servindu-mă de 
unghii, să plec mai departe spre a căuta alt rîu, alt peşte, alte ierburi etc. 
Extazul de dinaintea diviziunii muncii.

Probabil că vă îmbrăcaserăţi deja. V-aţi ridicat apoi, ai urcat dealul 
acela rotund ca o minge sau ca un sîn de femeie, aţi trecut printr-o cîmpie 
largă, păsările cerului pe deasupra capetelor voastre. Aţi văzut oameni 
muncind din greu şi strigînd din cînd în cînd cuvinte neînţelese de voi. V- 
aţi oprit atunci, v-aţi privit în ochi şi cu infinită tristeţe aţi convenit că 
totuşi trebuie să existe o limbă comună pentru cei care construiesc în 
comun. Apoi cu o infinită speranţă: dacă nu există încă, va trebui s-o 
inventăm. Ăsta pare să fie un scop onorabil pentru noi.

Da. zic.
Mergem ore-n şir prin mirişte. Vorbele noastre sînt răvăşite de vînt 

şi risipite Iară rost. Nimeni în afară de noi nu le poate auzi în cîmpul ăsta 
larg care seamănă cu un pustiu ai cărui predicatori sîntem. Deodată, 
schimbat la faţă. se întoarce spre mine, mă apucă de guler privindu-mă cu 
Surie şi-nu strigă:

-- Tu ştii că ai mei au lucrat pămîntu! dintotdeauna, că tatăl meu are 
numai cinci clase şi că mama nu ştie să se iscălească? Ştii toate astea? 
Spune-mi tu atunci, cui trebuie să-i vorbesc despre structuri
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semnificative? Şi cum trebuie să fac asta pentru ca nici eu, nici ei să nu 
avem senzaţia că ne-am rupt unii de alţii?

Atenţie, să nu mă ia de guler aşa ca la poliţie, şi el, eliberîndu-mă, 
să-l scuz, desigur. Apoi:

-  Tu ştii că atît eu, cit şi ei, să facem parte din aceeaşi clasă sau, 
mai bine zis, ştii că nu poate fi altfel, că nu mă pot opune lor în nici un 
chip. Cu toate astea, nu pot să-i spun tatălui meu: “Tată, comportamentele 
noastre trebuie să tindă către aceeaşi structură semnificativă” pentru 
simplul motiv că mi-ar reproşa la rîndu-i: “Tată, cred că meseria asta a ta 
(nu pronunţă niciodată cuvîntul sociolog -  deşi ştie de existenţa lui, i se 
pare nepronunţabil), pe lîngă că nu-ţi aduce cine ştie ce sume de bani 
(cum are un inginer bunăoară), te mai şi tîmpeşte la cap. Ce-mi spui mie 
bazaconii de astea?” Iar mama s-ar duce de-a dreptul să se închine şi să 
bea agheasmă.

Aţi ajuns apoi în pădure. Aţi străbătut-o cu pas încet, savurînd 
aerul proaspăt. Aţi ajuns la o poiană în care aţi stat întinşi o vreme. Nori 
albi străbateau cerul prin faţa privirilor voastre.

Da, zic.
V-aţi urcat apoi amîndoi într-un copac şi aţi continuat acolo 

discuţia începută. Aţi străbătut zeci de păduri, v-aţi urcat în sute de 
copaci, zeci de cîmpuri cu grîu înşirate în faţa voastră aţi străbătut, 
mirîndu-vă de recolta atît de bogată în acest an, ca-n toţi anii în cîmpia 
asta, aţi trecut prin sate, aţi auzit strigăte ce păreau războinice, altele care 
păreau să semnifice efortul. Aţi mers aşa sute de zile şi seara aţi băut o 
mie de căni de vin.

Da, zic totuşi, deşi mi se pare că Pictoru bate cîmpii.
V-aţi întors apoi în oraş pe zeci de şosele asfaltate. Oraşul v-a 

intrat în sînge. (La aceste cuvinte, văd curgînd prin venele noastre 
mansarde mici prăfuite, scări înguste şi întortocheate, lăzi de gunoi urît 
mirositoare). V-aţi urcat în mansarda murdară, aţi băut un milion de 
cafele şi aţi continuat-o aşa o mie de ani. Şi din cînd în cînd eu însumi vă 
ţineam companie.

Da, am zis, el, Pictoru, are perfectă dreptate, nici vorbă că eu cred 
tot ce spune, totul s-a-ntîmplat exact aşa cum spune el, nimic mai 
adevărat, dar acum... acum aş vrea totuşi să dorm, să dorm.
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Cădere lib e ra  în  cîm puI cu m aci

Din unsprezece perechi numai vreo două sau trei nu s-au rupt. Nu 
sînt deloc rezistenţi ciorapii ăştia! Nici nu-i porţi de două-trei ori. şi gata, 
s-a şi dus un fir sau chiar mai multe. Pe urmă, dă-i şi lipeşte-i cu ojă şi 
poartă-i mai ales cu cizmele. Sînt totuşi practici, că se spală uşor şi se 
usucă în mai puţin de o jumătate de oră.

-  Mai ai? întreabă Marta.
-  Nu, doar să-i întind, spune Marinela şi-şi priveşte cu atenţie 

unghiile.
Marta închide cartea şi o aşază frumos pe noptiera improvizată 

dintr-un scaun şi o bucată de placaj. O priveşte pe Marinela întinzîndu-şi 
ciorapii la uscat şi, în cele din urmă, oftează prelung, fără să ştie deloc de 
ce. Apoi cască.

E bine, totuşi, să nu fie prea aproape de sobă. Cine ştie cum se face 
curent, şi atît le trebuie, să se atingă de sobă, că, gata, s-au ars şi nu mai ai 
ce le face. Marinela ar vrea să fredoneze ceva, dar nu-i vine, pentru 
moment, nimic frumos în minte.

-  Ce citeşti? spune ea.
-  Nimic, spune Marta.
Marinela se întoarce brusc. Apoi se strîmbă elocvent.
-  îl ştii pe Bebe? zice Marta.
-  Care Bebe? spune Marinela (din nou cu spatele spre colega ei şi 

întinzîndu-şi ciorapii la uscat pe frînghia din jurul sobei).
-  Dacă nu-1 ştii, nu-ţi mai spun.
-  Ăla cu “delon” de blană?
-N u!
Dacă toate s-ar spăla aşa de uşor ca ciorapii... Trebuie, totuşi, să-ţi 

dai puţină cremă pe mîini după toată treaba asta. Marta se ridică într-un 
cot şi deschide casetofonul. Pune una din cele două benzi pe care le ştiu 
amîndouă pe dinafară.

- Să-l laşi mai încet, spune Marinela.
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-  Ai auzit că se-nsoară? zice Marta.
-  Cînd?
Casetofonul începe deodată să fluiere, iar Marta caută înnebunită 

un buton anume. In mai puţin de o secundă îl găseşte totuşi şi aparatul îşi 
revine.

-  Ce-o fi avînd rabla asta?
“Imaginea aceasta seamănă cu ceva, dar nu ştiu cu ce anume. Nu 

seamănă cu nimic”, spune Marta. De fapt nu e tocmai o imagine, ci o pată 
de cerneală pe una din planşele testului Rorschach. Marta se miră şi acum 
că n-a spus cu ce seamănă pata aia de cerneală. Seamănă cu o inimă, era 
clar, ba chiar cu o inimă înconjurată de nişte raze. Parcă strălucea. Dar i-a 
venit aşa, deodată, să spună că nu seamănă cu nimic.

“Atunci am ieşit din cameră plîngînd şi m-am dus Ia mormîntul 
mamei”, îi spune Marinela psihologului (unu tînăr, despre care Marta 
spune că seamănă cu tatăl ei). “Am început să-i spun, rugînd-o cu lacrimi 
fierbinţi: «Vino, mămico, înapoi şi mărită-mă tu, mămico! Nu mă lăsa! 
Vino înapoi şi luminează-mi calea, că mi-e dor de tine, mămico, şi nu mă 
lăsa pe mîna lu mama Veturia. Mă ia mama Veturia, mamă, şi mă dă 
notarului, marnă!» Aşa plîngeam şi jeleam, deşi ştiam că n-o să vină.”

-  Te culci? întreabă Marta.
-  Nu prea mi-e somn, spune Marinela.
-  Mai e apă caldă?
-  Cred că da.
-  Lasă, că spăl mîine. Am multe de spălat.
-  Asta nu-i Yesterclay !
-  Ba da! zice Marta şi dă puţin mai tare casetofonul.
-  Şi pe urmă? întreabă ca un cretin psihologul.
“M-am întors acasă mai amărîtă ca oricînd.”
Trenul oprea desigur în fiecare staţie şi curiozitatea Marinelei de a 

vedea cine mai urcă şi, mai ales, cum arăta, era de nestăpînit. în cele din 
urmă, ajungînd la concluzia că din locul în care se află nu vede chiar pe 
toată lumea sau, în orice caz, nu atîta lume cîtă ar fi voit ea să vadă, se 
decise să traverseze trenul de la un cap la altul. în fond, în tren nimeni nu 
te întreabă de ce te duci încolo sau încoace, pe cine sau ce cauţi. Se opri 
totuşi în vagonul-restaurant. Aici chiar că nu poţi spune că ai avut un scop 
să vii. Ţi-a fost foame sau sete sau aşa mai departe. A văzut între timp 
destule figuri, dar pe nici una nu a privit-o atît cît ar fi vrut ea s-o 
privească. Oricum, nu te poţi opri aşa pe culoarul dintre scaune numai
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pentru a privi pe cineva. O singură modalitate de a prelungi timpul 
privirii: să te prefaci că nu poţi deschide o uşă, dar nici asta nu e cu 
adevărat o prelungire. Cîteva întîlniri cu privirile altor persoane au fost 
evenimentele acestui traiect.

Marinela comandă totuşi o cafea şi se aşeză într-un cot, lipindu-şi 
puţin ochii de fereastră (o poziţie absurdă, s-ar zice).

-  Şi pe urmă, şi pe urmă? întreabă el.
La un pas de ea se aşază un tînăr cu o sticlă de bere. îşi toarnă atent 

în pahar, prefacîndu-se că nu o vede pe Marinela, care tocmai îşi 
dezlipeşte ochii de fereastră şi-i caută privirea.

-  Mergeţi departe? spune tînărul în cele din urmă.
-  Da, pînă la T.
-  Lucraţi acolo sau sînteţi elevă?
-  Lucrez.
-D ar...
-  In ce schimb eşti săptămîna viitoare, spune Marta.
-C red  că doi.
Tac apoi amîndouă circa un sfert de oră în apropierea casetofonului 

care, încet-încet, presimţind că nimeni nu-1 mai ascultă, tace şi el. Muzica 
pe care o emite acum, deşi foarte zgomotoasă, este, în fond, o tăcere. 
Tăcerea unui casetofon conţinînd o bandă infinită şi uitat deschis într-o 
cameră rece, pustie de mobile şi de orice.

-  Hai să bem un ceai! spune Marta.
-  Ce film o fi în oraş? răspunde Marinela.
Tînărul va pleca curînd în armată. îi pare rău după mult lucruri pe 

care ar li vrut să le facă mai înainte, dar nu le-a făcut. Dacă a fost în T.? 
Desigur, de foarte multe ori. Dar ar vrea să termine cît mai repede cu 
armata. Ar putea să-i scrie din armată?

"Iubito, de cînd am plecat de acasă mă gîndesc numai la tine. îmi 
eşti dragă ca lumina ochilor. Te visez mereu şi doresc să fiu lîngă tine. Eu 
m-am schimbat mult. Am fost bolnav. Am stat în spital cîteva săptămîni. 
Puteam să mor, dar m-am gîndit că cineva drag mă aşteaptă..."

-  Şi pe urmă... ?
Marta îşi imaginează că e la gîrlă şi spală rufe şi apa e puţin tulbure 

şi tînărul se află acolo pe mal, însoţit de o altă fată (o răutăcioasă din alea 
care se leagă de toţi băieţii numai pentru a le strica celorlalte fericirea) şi 
tocmai scapă o batistă pe cursul apei şi el sare în apă şi i-o aduce, iar
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cealaltă e desigur supărată şi încearcă să recupereze din terenul pierdut 
rîzînd tare cîteva minute mai tîrziu.

Ideea cu ceaiul a fost lăsată baltă, iar banda este abia pe la 
jumătate.

Aşa că Marta se întoarce acum de la şcoală (clasa a opta spre 
sfîrşitul anului şcolar), şi s-ar zice că e chiar veselă, se bucură de această 
zi de mai. încearcă să deschidă uşa cu cheia, dar o altă cheie se află în 
aceeaşi broască pe dinăuntru. Ea aşteaptă aproape zece minute pînă cînd 
tatăl ei îi deschide uşa şi apare în prag cu o figură posacă, dar cu ochii 
grozav de mobili, puţin speriaţi poate. Ea nu înţelege nici mirosul 
neobişnuit din sufragerie, nici de ce tatăl ei nu o lasă să intre în dormitor 
chiar acum şi nici de ce o roagă să meargă repede la alimentara să 
cumpere hîrtie igienică. Nu înţelege sau se preface că nu înţelege, şi chiar 
simte dintr-o dată o ură puternică pentru tatăl ei şi marea dorinţă de a 
pleca de aici cît mai repede. Dar nu pînă la alimentara, ci pentru 
totdeauna. Tatăl ei e un bărbat încă frumos, se spune. Iar soarele care 
pătrunde deodată prin fereastra vagonului-restaurant, tocmai cînd trenul 
execută un viraj larg, aduce o nouă culoare părului tînărului care nu mai 
are mult pînă să plece în armată. Marinela încă mai crede că primeşte 
scrisori de la el şi că el e bolnav prin groaznice spitale militare şi că are 
mare nevoie de ea, de zîmbetul ei, de buzele ei pe care un fulg de zăpadă 
se poate topi în mai puţin de o zecime de secundă. Ea îl vede chiar 
întorcîndu-se în cele din urmă (multe luni după ce mama ei murise şi deci 
ea nu mai avusese timp să-i răspundă la scrisori şi era singură pe lume şi 
trebuia să se ocupe singură de toată gospodăria, să hrănească vaca, să 
spele, să facă focul în sobă) şi venind spre ea acolo, în fundul grădinii, 
unde vrejii de castraveţi abia au dat în floare, iar roşiile abia au fost 
răsădite şi trebuiesc udate la rădăcină de mai multe ori pe zi.

-  Vreau să-mi iau un hanorac d-ăla roşu, cambrat şi cu negru, cum 
are Veronica, spune Marta.

-  Şi pe urmă, şi pe urmă? întreabă el din ce în ce mai curios de 
acum şi ştiind că, de fapt, tînărul a coborît atunci din tren cu mult înainte 
de T., mirîndu-se că Marinela, aşa de tînără, lucrează deja în uzină şi 
promiţîndu-i că-i va scrie din armată. De parcă ea ar fi murit de 
curiozitate să ştie ce se petrece într-o cazarmă. Dar bineînţeles că 
promisiunea asta a uitat-o. Sau a înlocuit-o cu o alta şi s-a ţinut de aceea 
schimbînd, în fond, numai destinatarul. Se miră totuşi de multe lucruri un 
psiholog de uzină abia pusă pe picioare. Se miră de exemplu de cît de
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neprevăzut se contorsionează sufletul de femeie tînără de la ţară al 
Marinelei.

“M-am dus la grajd şi am muls vaca. Laptele era fierbinte de 
ieşeau aburi din el. îmi îngheţaseră mîinile venind de Ia grajd pînă acasă. 
Am pus laptele pe sobă, să stea cald, şi m-am dus lîngă pat. Mi-am 
apropiat buzele de buzele lui şi am vrut să-l trezesc sărutîndu-1. Dar ardea 
foarte tare. Avea febră. L-am trezit, dar nu putea să se ridice. L-am strigat 
pe nume. (Psihologul notează că Marinela a inventat totul, dar nu şi 
numele iubitului ei. Şi mai amestecă şi anotimpurile. De ce?) Dar el nici 
nu se mişca. Doar buzele şi le mişca încet, voind să-mi spună ceva. Eram 
înnebunită. M-am dus la mama lui şi am chemat-o. Ea m-a trimis după 
doctor.”

-  Şi pe urmă, şi pe urmă? spune el, ştiind că părinţii Marinelei 
trăiesc amîndoi şi că pe ea n-a vrut s-o mărite nimeni cu nici un notar 
pentru simplul motiv că în satul ăla nici nu există notar. Marinela 
traversează din nou trenul, de la coadă Ia cap de data aceasta. Nu-şi mai 
întîlneşte privirea cu nimeni. Marta îşi cumpără o chitară şi vrea să devină 
cîntăreaţă de muzică folk. “De parcă asta ar fi vreo meserie!” spune tatăl 
ei. “Pe tatăl meu îl urăsc -  spune ea -  nu-i dau bună ziua pe stradă. 
Căţeaua aia cu care trăieşte este cu un an mai tînără decît mine”. “Ce 
poezii ai ales?” întreabă Psihologul. “Mai multe”, spune Marta. “După ce 
le pui pe muzică, aş vrea să le ascult şi eu”, mai adaugă, şi pleacă cu 
teancul de planşe ale testului Rorschach. Pînă şi din spate seamănă puţin 
cu tatăl Martei, deşi e totuşi mult mai tînăr. Apoi se aşazâ pe banchetă, pe 
locul ei de mai înainte. în faţă s-au aşezat între timp doi bătrîni (bătrîni 
oare?) de la ţară. El fumează. Ea se preface că doarme, dar mai spune din 
cînd în cînd cîte ceva în legătură cu ce vede pe fereastră sau în tren. 
Bătrînul n-o aude sau n-are chef să-i răspundă. Trenul tot mai opreşte în 
toate staţiile, şi în vagon tot se mai urcă tot felul de chipuri şi tot felul de 
priviri cu care te poţi sau nu întîlni.

-  Şi cît costă? întreabă acum Marinela.
Marta, care s-a ridicat între timp de pe pat şi s-a oprit (firesc) în 

faţa oglinzii, întîrzie cîteva secunde cu răspunsul.
-  Vreo patru sute, da’ mi se pare că nu se vinde decît costum întreg

de schi!
-  Geaca e mişto, da’ pantalonii...
Ce-o mai fi şi asta? Vrea să-mi iasă vreun coş? Coşurile astea apar 

tocmai cînd ai cel mai puţin chef de ele. Cum dracu de nu se inventează
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odată soluţia aia care să te scape de ele pentru totdeauna? Se întoarce la 
patul ei şi se întinde peste pătură, privindu-şi trupul cu aerul unui 
cunoscător care spune “mda!”. Rămîne aşa mai multe minute în şir.

-  “Vulpe-n cap, vulpe-n picioare!” spune ţăranca de pe bancheta 
de vis-â-vis, după ce pe coridor tocmai a trecut un tînăr în costum de schi 
şi care poartă într-adevăr o căciulă de vulpe şi nişte pîslari căptuşiţi pe 
dinafară cu un fel de blană sintetică foarte miţoasă.

Tocmai a fost acasă, la ţară, să-şi ia costumul de schi, şi acum se 
întoarce la T. să petreacă pe schiuri ultima săptămînă de dinainte de 
armată. La vreun an sau doi după facultate, chiar şi psihologii sînt 
chemaţi să-şi satisfacă stagiul militar. Planşele testelor vor rămîne cîteva 
luni încuiate într-un dulap alături de răspunsurile Martei şi ale Marinelei. 
alături de alte foi scrise de mînă sau dactilografiate. Nimeni nu se va 
atinge de ele, nici măcar pentru a le şterge de praf. în tot acest timp, 
producţia desigur că va creşte într-un ritm exprimat în procente. Uzina, 
deşi tînără, va fi din ce în ce mai sigură pe propriile-i picioare. între timp, 
Marta se va sătura să-şi privească trupul cu un aer de cunoscător matur şi 
se va înveli, în sfîrşit, cu pătura. Ciorapii se vor usca repede şi vor fi 
strînşi, împachetaţi, aruncaţi într-un colţ de valiză. Banda va fl întoarsă pe 
cealaltă parte. Alte zgomote vor fonda acum alte tăceri. Dar tu, Marinela?

“Febra îi creştea necontenit. M-am hotărît să-l duc la spital. L-am 
înfăşurat în şal şi l-am pus în sanie. (...) Mergeam repede, ca să ajung la 
S. pînă seara. Caii obosiseră, iar mie îmi îngheţaseră mîinile pe hăţuri. 
Tîrziu, cînd întunericul pusese stăpînire peste cătunele din vale şi peste 
oraş, am ajuns la spital. (Psihologul remarcă neobişnuita cursivitate a 
vorbirii). Am sunat şi, peste vreo zece minute, a apărut o doamnă grasă cu 
nişte ochelari mari pe nas. (După o scurtă discuţie, pe care Marinela o 
redă aproape cuvînt cu cuvînt, dar care se vede clar că e o construcţie ad- 
hoc şi nu o reproducere din memorie, grasa cu ochelari spune): -  Acum 
ţi-ai găsit? E noapte şi nu mai deranjez tot spitalul pentru tine şi pentru 
beţivu tău! Pleacă de aici! Mi-a trîntit uşa în nas şi m-a lăsat afară în ger.” 
(Un psiholog mai ştie şi că asemenea lucru nu s-ar întîmpla la nici un 
spital din lume şi chiar pariază că la spitalul de care e vorba nu lucrează, 
de fapt, nici o “grasă cu ochelari”).

Aşa că el aude pocnetul plăcut al legăturilor Marker pe tocul de 
plastic al bocancilor Kastinger turnaţi şi se avîntă pe pista Bradul (pistă 
pentru debutanţi şi ageamii) cu curajul ţăranului care n-a pus în viaţa lui 
două doage în picioare, dar ştie că. de vreme ce sînt oameni care pot să se
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dea cu aşa ceva. în cele din urmă va reuşi şi el. Şi într-adevăr, după o 
suită de mişcări caraghioase, ajunge într-un loc unde se poate opri şi se 
bucură că n-a căzut. Nu e rău pentru prima dată.

-  Ştii să schiezi? întreabă Marta de sub pătură.
-  Da, minte Marinela.
-  Habar n-ai -  zice Marta -  de ce nu vrei să te învăţ?
Ea a copilărit în T., oraş de munte cu numai douăzeci de mii de 

locuitori şi numai două uzine, dar cu zeci de piste de schi primprejur. 
Piste pe care le cunoaşte ca-n palmă. Fiecare groapă, fiecare viraj se leagă 
de cîte ceva. Iar cheia găsită în broască pe dinăuntru, într-o frumoasă 
dimineaţă de mai, este legată tocmai de jalnica pistă Bradul, mult mai 
caraghioasă, desigur, în luna mai, cînd nici nu e zăpadă.

-  N-am costum, n-am schiuri, spune Marinela.
-  îţi fac eu rost, împrumutăm de undeva.
-  Şi mi-e şi frică.
-  Eşti o proastă!
Dar o săptăinînă de schi se termină repede şi cu progrese mai mult 

sau mai puţin evidente. Are loc acum lichidarea ultimelor amănunte. O 
discuţie stupidă cu directorul uzinei, care-i urează armată uşoară. O cafea 
cu Kent-uri mototolite (păstrate multă vreme prin buzunarele ascunse ale 
genţilor), în biroul traducătoarelor de rusă, engleză şi germană. Cîteva 
telefoane. Ordine desăvîrşită în dulapul a cărui cheie o va putea lua cu el 
şi cu această ocazie: mai vechiul eseu de racordare a psihologiei de disck- 
jokey la ideologia socialistă, diverse diagrame şi răspunsul Marinelei la 
aceeaşi planşă a testului Rorschach la care Marta nu reuşise, deşi 
încercase, să formuleze un răspuns. “Această imagine îmi sugerează un 
fluturaş în zborul lui deasupra unui cîmp cu maci.” Unde o fi văzut asta 
cîmp cu maci? Un geamantan nou, cumpărat de la complex. O bere cu 
băieţii de la montaj, cu care prilej toţi povestesc despre armată, mai ales 
aresturi, ieşiri în oraş fără ordin de serviciu, ciocniri cu ofiţeri obtuzi, 
hoteluri de categoria a lil-a cu baie la capătul culoarului, băutură în cutii 
de suc de roşii (găurite, vidate, umplute cu vodcă şi lipite din nou cu 
cositor), barbut şi poker în dormitor după stingere, alarme false şi 
îmbolnăviri simulate. Cam asta. Pe urmă din nou gara şi sentimentul unei 
libertăţi de soldat care n-are ce pierde şi pe care toţi sînt obligaţi să-l 
compătimească puţin şi să-l înţeleagă.

Te urci acum în tren lăsînd-o pe Marinela în frig, în faţa unui spital 
de la oraş, plîngînd, sacrificîndu-se pentru iubitul ei, pe care încă nu ştie
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cum îl cheamă şi aşteptînd ceva care, iată, nu mai vine. Degeaba ai tot 
întrebat (ca un băiat bun de la ţară ce eşti) de zeci de ori: “şi pe urmă, şi 
pe urmă?”. Ea a preferat să rămînă acolo, în frig, lîngă caii obosiţi şi 
transpiraţi şi lîngă cel pe care-şi imaginează că ar vrea să-l apere cu preţul 
vieţii. Eşti, poate, singurul care înţelegi ceva din asta şi totuşi te urci în 
tren şi pleci. Marta spune:

-  Ai fost ieri cu cineva aici?
-  De ce? întreabă Marinela. Nu! adaugă aproape imediat.
-  Atunci, mi s-a părut, ieri pe la 6.
-  Ce ţi s-a părut?
-  Că e cheia în uşă pe dinăuntru. Sigur n-ai fost?
-  Nu, dragă, da’ ce-ţi închipui?
Nici tu n-ai suferit niciodată de prea multă siguranţă de tine, dar, 

din cînd în cînd, iată, rolurile se schimbă puţin. Aşa că înainte de a te 
urca în celălalt tren (plin de recruţi -  vreo douăzeci de terişti ca tine şi 
restul “trupă” cît cuprinde -  băieţi veseli cu alcoolul dincolo de nas, în 
sus, şi ocupaţi să tot tragă semnalul de alarmă la fiecare cinci minute, 
conductorul prefacîndu-se alene că-şi smulge fire de păr din cap prin jurul 
vagoanelor, dar neîndrăznind totuşi nici să se apropie, nici să pună vreo 
întrebare), înainte de toate astea deci, te vei duce într-o fugă la poşta din 
B. şi vei telegrafia urgent la uzină.

separaţi stop muncitoarele minore stop marta g sculărie şi marinela 
m prelucrătoare prin aşchiere stop care locuiesc împreună stop camera 19 
nefamilişti 2 ponor stop maximă prudenţă stop al vostru recrut stop.

Vei miza, aşadar, pe mîna uneia din secretarele U.T.C. pe secţie.
Profesional eşti totuşi nemulţumit. Problema e: îi vei scrie sau nu 

din armată? O vei ţine la curent cu ultimele noutăţi de cazarmă? Şi la ce 
ţi-a ajutat, în fond, o săptămînă de schi? Vei lăsa în continuare timpul şi 
hazardul să vindece tot? Sau, de data asta, vajnic flăcău de la ţară, chemat 
la oaste la 27 de ani. vei îndrăzni, zic, pentru prima oară în viaţa ta, să nu 
mai colaborezi cu timpul şi hazardul decît prin nerăbdare şi calcul?

Nerăbdare şi calcul.
-  Acu de ce te superi? spune tot Marta.
-  Fiincă spui prostii, d-aia! spune Marinela.
Iar casetofonul tace în continuare pe melodia Fluturele. Mai exact, 

deasupra unui cîmp cu maci. Marta stinge totuşi lumina.
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Zgom ote, locuri, in te rfe re n ţe ...

Z g o m o t
Sus, deasupra dulapului uriaş, se află mai multe valize pline de 

praf şi cîteva teancuri de reviste vechi. Mutîndu-se puţin mai în stînga, 
privirea descoperă un perete alb, înalt, de casă veche şi cu tapetul stricat, 
pătat, degradat. în mijlocul lui, poate chiar prea în mijloc, atîrnă un tablou 
stupid care încearcă să înfăţişeze un rîu curgînd printr-o pădure. Numai că 
pădurea pare a fi o pădure de brazi, iar rîul un rîu lat şi leneş de cîmpie, 
care face prea multe meandre şi distruge astfel orice iluzie de perspectivă. 
Coborînd şi mai mult cu privirea, întîlneşti tăblia unui pat, probabil din 
aceeaşi garnitură de mobilă cu dulapul. Pe fondul de culoare închisă al 
tăbliei patului se poate urmări o dîră subţire de fum. Dîra urcă de la ţigara 
tînărului care se află întins pe pat şi priveşte în tavan. Urmează apoi 
covorul vechi şi de proastă calitate pe care sînt răspîndite mai multe cărţi, 
obiecte de îmbrăcăminte şi perechi de pantofi. în mijlocul lor, o fată, în 
pantaloni şi tricou sport, ţinînd între picioare o scrumieră veche de metal, 
plină cu mucuri de ţigară şi beţe de chibrit pe jumătate arse. Din stradă se 
aud zgomotele îndepărtate ale unor automobile care trec în viteză, iar 
dinăuntru, ţîşnită deodată din mijlocul tăcerii, vocea fetei:

-  N'u se poate, trebuie să facem rost de nişte bani!

Loc
Dinspre sat se poate ajunge aici urmînd un drum năpădit de ierburi. 

Acest drum, de fapt, nu duce într-un loc anume, nu face, aşa cum trebuie 
să facă orice drum, legătura între ceva şi altceva. El doar există. Este 
foarte vechi şi mai deloc circulat. Aşa se explică ierburile. Mai de mult, 
de o parie şi de alta a drumului se aflau o mulţime de loturi individuale. 
Atunci el avea intr-adevăr alura unui drum circulat. Acum el desparte 
două tarlale uriaşe, cultivate în fiecare an cu altceva. Sînt, deci, clouă sole 
diferite, ele sînt reprezentate probabil cu culori diferite pe un tablou al 
u voiam uelor afişat în biroul preşedintelui. Tractoarele pătrund în ele
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venind de pe celălalt drum, perpendicular pe acesta. Acela fiind într- 
adevăr un drum important: asfaltat, purtînd un nume (DN 3). străjuit de 
pomi, făcînd legătura între ceva şi altceva. Desigur că vecinătatea lui DN 
3 accentuează şi mai mult inutilitatea drumului nostru. Dealtfel, din 
punctul în care ne aflăm putem vedea cîţiva dintre arborii (bătrîni de 
acum) care-1 însoţesc pe DN 3 înainte de intrarea în sat. în partea dreaptă, 
un acoperiş şi cîţiva stîlpi ai reţelei telefonice judeţene.

Z g o m o t
încă somnoros, în jurul orei 4 după amiaza, iese din casă şi priveşte 

cerul. Este o zi fără soare, dar aerul pare curat. Sînt nori. (Aş putea să 
merg puţin pe jos.) El priveşte încă o dată cerul printre ziduri. Iese în 
stradă şi-şi bagă mîinile pînă la coate în buzunarele pantalonilor. (Ca-n 
tinereţe!) Nu se poate abţine totuşi să nu lovească uşor cu piciorul roata 
din faţă a maşinii. (E bună, nu s-a mai dezumflat!) Porneşte agale spre 
colţul străzii. Apucă la dreapta. (Aş putea să-l vizitez pe S., la ora asta 
trebuie să se fi întors de la serviciu!) Scoate stînga din buzunar şi-şi 
priveşte ceasul. Ajunge în piaţă. Un panou. (La stînga, sens interzis!) 
Coboară de pe trotuar. (Sens giratoriu!) Ocoleşte caricatura de spaţiu 
verde din mijlocul pieţei. începe deodată să plouă cu picături mari. A 
ajuns între timp cam în acelaşi punct al pieţei. (Sens unic! Drace!) 
Ocoleşte din nou spaţiul verde. Picăturile se îndesesc din ce în ce. O 
apucă spre strada care duce spre bulevard. Grăbeşte pasul. Fuge chiar, dar 
pînă la bulevard e deja ud leoarcă. (Traversez bulevardul, întorc la 
autoservire, traversez din nou şi intru direct pe strada lui S.!) Un claxon 
puternic. în ultima clipă reuşeşte să sară înapoi pe trotuar, dar o mare 
cantitate din apa unei băltoace proaspăt formate i se scurge pe pantaloni. 
(Dar, de fapt, Doamne, prost sînt, nici nu eram cu maşina, de ce oi fi 
ocolit atît?) Aleargă pe strada pe care stă S. Ploaia s-a înverşunat. Urcă în 
goană scările. Se propteşte cu un deget în butonul soneriei. Nici un 
răspuns. Se aşază pe scară şi plînge.

LOC
Inutilitatea drumului este evidentă. De-a lungul lui, însă, sînt 

înşiraţi vreo patruzeci sau cincizeci de stupi, de unde se poate deduce că 
pe una dintre tarlale în această vară a fost cultivată o plantă meliferă. Pe 
cealaltă a fost fasole. Fasolea nu-i tocmai o plantă meliferă. Se vede, deci, 
că apicultorul cu cămaşă albă, cu burtă, cu pălărie de pai şi cu mască nu a
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avut posibilitatea să-şi situeze stupina undeva în mijlocul tarlalei melifere 
şi că numai drumul, pentru alţii insignifiant şi inutil, i-a oferit o soluţie. 
Aceea de a situa stupii în marginea de vest a tarlalei. Stînd în picioare în 
faţa barăcii albe din capătul şirului de stupi, apicultorul pare mulţumit de 
locul în care şi-a aşezat stupina în acest sezon şi probabil că şi de recolta 
de miere şi ceară.

In t e r f e r e n ţ ă
începe cu o pereche de pantofi roşii nu prea noi şi cu nişte picioare 

nu prea bine epilate, îmbrăcate totuşi în ciorapi subţiri de nylon (ciorapi 
care atenuează întrucîtva imaginea neplăcută a părului negru şi des, tuns 
parcă numărul unu şi răspîndit din abundenţă de la gleznă pînă la 
genunchi şi probabil şi mai sus). Zic probabil pentru că urmează o fustă 
de culoare închisă, confecţionată dintr-un soi de tricotaj care la spălat se 
deformează. Această diformitate a unui obiect de îmbrăcăminte reuşeşte 
totuşi să ascundă foarte bine o soluţie formală inexplicabilă. Adică 
nereuşind eu să-mi explic cum pot fi continuate nişte picioare totuşi 
subţiri cu un bust opulent deduc că trebuie să existe o soluţie absolut 
originală de racord şi că această soluţie este ascunsă de o simplă fustă. 
După care urmează un pulover gros de lînă pestriţă (roşu cu alb-murdar), 
bun accentuator al opulenţei bustului, dar insuficient pentru a ascunde o 
cădere evidentă a sînilor. Un mantou cu carouri mari, pus peste toate 
acestea, întreţine în continuare misterul. în spatele mantoului, pe cîteva 
zeci de hectare, cîmpul de fasole verde ce trebuie culeasă şi o mulţime de 
fiinţe umane între 10 şi 14 ani care se îndeletnicesc cu culesul. Abia după 
aceasta putem vorbi despre capul tovarăşei profesoare, situat deasupra şi 
conţinînd o gură sîsîită care spune:

Vom vedea mai încolo ce spune.

Z g o m o t
-  Din partea cui? întrebă doctorul.
Surprins pentru moment de întrebare, tînărul mută cele cîteva hîrtii 

dintr-o mînă în cealaltă. îşi revine, însă, destul de repede:
-  Din partea sfintei Graziela din Măcin, facătoarea de minuni

inverse.
-  Ieşi afară!
Tînărul spune cîteva cuvinte nu tocmai reverenţioase la adresa 

mamei domnului doctor.
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-  Vă rog să aşteptaţi puţin în hol! spune doctorul.
-Mulţumesc!
Tînărul ieşi. Doctorul folosi telefonul. Veniră doi ţipi, îl luară pe 

tînăr şi-l duseră la psihiatrie. Doctorul de acolo îi aplică mai multe teste. 
Fu declarat sănătos şi deci îl întrebară:

-  Vrei concediu? Cîte zile-ţi trebuie?
-  Nu vreau nici un concediu. Am nişte chestii pe piele.
-  Du-te la Dermato!
-  Păi de acolo vin.
Din nou în cabinetul de Dermatologie.
-  Din partea cui? întreabă doctorul.

Loc
O dată la cîteva ore, cantonierul îmbrăcat în culori ţipătoare apare 

pe calea ferată, legănîndu-se conform distanţelor dintre traverse. în peisaj 
el este atît de neînsemnat, încît chiar şi plantele crescute în marginea 
terasamentului sînt capabile să-l eclipseze. Fără să mai vorbim de 
nenumăratele jaloane, panouri, semnale care însoţesc orice cale ferată. 
Acestea sînt desigur mai importante ca el. Trăiesc într-o altă lume, îl 
ignoră. Trecerea lui periodică nu pare însă afectată cu ceva de această 
lipsă de importanţă. Locul îl primeşte şi-l alungă de două ori pe zi.

In t e r f e r e n ţ ă
Vorbeşte tărăgănat (pentru a nu spune prea multe prostii, dar 

reuşind totuşi să le spună). “Eu cînd citesc o carte mă indentifîc (sic) cu 
personajul, mă indentifîc foarte mult (sic! -  repetă, deci nu e o întîmplare 
şi de aceea îmi permit să-i atrag atenţia rugînd-o să nu se supere). Eu 
scriu poezie şi sînt apreciată, am publicat, dar numai sub pseudonim, în 
cîteva reviste (o întreb care-i este pseudonimul şi refuză să-mi răspundă, 
afişînd un fel de pudoare pe care n-o înţeleg). Am văzut un film foarte 
bun, bulgăresc, un film cu o iubire imposibilă. Uite o broscuţă, la egipteni 
e un totem, am văzut o expoziţie foarte bună, interesantă, de artă africană, 
şi trienala de scenografie, am văzut cîteva expoziţii foarte bune, mă bucur 
că nu le-am scăpat. Eu scriu o poezie interesantă. Ion Gheorghe mi-a 
spus: «dumneata simţi ca un bărbat, scrii ca un bărbat, deci luptă ca un 
bărbat!» Şi scriu o poezie de valoare. Adică spun lucruri care s-au mai 
spus, dar modul cum le spun e interesant. (Interesant pentru cine? întreb). 
Pentru cine citeşte poezie. Aici mă plictisesc groaznic. Trebuie să rezist şi 
atît. (Dar ce fel de poezie scrieţi?) A, aici nu pot să vorbesc despre asta.
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Trebuie să fiu acasă, la Bucureşti, să am o cafea în faţă. Uneori spun 
lucruri foarte interesante şi gîndite. Dar aici nu pot. (Dar nu e decît cîmp 
şi cer!) Nu, nu, e groaznic, abia aştept să plec. (Mie mi se pare plăcut -  
spun.) Vrei să pari interesant, asta e. Nu te superi? (Nu, nu mă supăr.)''

Acum trec cîţiva copii cu găleţile pline de păstăi verzi de fasole. Ei 
o privesc pe tovarăşa profesoară, disimulîndu-şi ironia crudă printr-un fel 
de respect. Ea îi urmăreşte cu privirea şi oftează.

LOC
Apariţia vertiginoasă a unui tren de persoane nu schimbă mare 

lucru. Cea a unui tren de mărfuri cu atît mai puţin.

Z g o m o t
Aici îşi făcu loc adevărata stupoare; corpul neînsufleţit al tînărului, 

care suferise cu o zi înainte trei autopsii şi care fusese groaznic ciopîrţit, 
regenerase complet. în afara celor trei furuncule (motivul prezentării la 
spital) nu mai exista nici un alt semn. în lumea ştiinţei se dădu alarma. 
Apărură profii universitari, antropologii, chirurgii, psihiatrii, oncologii, 
dermatologii, cîteva personalităţi politice. Spitalul fu închis, ceilalţi 
bolnavi evacuaţi, corpul tînărului mort expus în sala mare de operaţii, 
începu cea de a cincea şi ultima autopsie sau vivisecţie. Corpul 
neînsufleţit se încăpăţînă să mai regenereze o dată. Sîngele nu se coagula, 
dar nici nu curgea. Se căzu, totuşi, de acord asupra morţii clinice a 
tînărului. Ce era mai greu de explicat era tocmai ciudatul său compor
tament post-mortem. Cercetările continuară zile în şir fără nici un progres 
evident. Ba chiar furunculele, singurul element maladiv în acel corp, se 
micşorau şi ele de la o zi la alta, ameninţînd să dispară. în dimineaţa celei 
de-a paisprezecea zi chiar dispărură. Atunci tînărul se ridică de pe masa 
de operaţii din sala mare, îşi puse pe el un halat şi se îndreptă spre fişier. 
Lumea ştiinţei se alia la micul dejun. Funcţionara de la fişier, crezîndu-1 
unul dintre bolnavii obişnuiţi, evacuaţi în spitalul de vis-â-vis, îi găsi 
destul de repede fişa veche, îi eliberă biletul de ieşire şi o adeverinţă de 
concediu medical pentru 14 zile. Lumea ştiinţei aştepta să i se răcească 
ceaiul saiK cafeaua. Tînărul îşi îmbrăca hainele de oraş. Magazia era 
undeva la subsol. IJrcînd treptele, întîlni o rază de soare şi auzi nişte fete 
lîzînd pe trotuar. Grăbi pasul.

LOC
"Terasamente vechi, locomotive, greieri.”
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O traversare

Are loc mai întîi o necesară alertare a ochiului în faţa paginii, ca şi 
o rememorare aproape inconştientă a capacităţilor celorlalte simţuri de a 
completa, adăogi, presupune. Pînă unde anume se extind aceste 
“capacităţi'’ nu ştie deocamdată nimeni. Urmează pagina, ca o ţesătură de 
alb şi negru şi, bineînţeles, cuvintele scrise pe ea, printre care primul este 
o etichetă, iar celălalt e produsul. Cuvîntu! etichetă este acesta: O 
TRAVERSARE, şi el deja se ocupă de selectarea (destul de întîmplătoare, 
de altfel) a celor care îşi vor alerta ochiul şi-şi vor rememora capacităţile.

Apoi:
se aude un şuierat prelung şi enervant care mă face să visez 
ceva ca nişte şerpi, apoi semnalul obişnuit pe care, în fine, îl 
recunosc, ştiu de unde să-l iau (deci nu mai visez nici o 
minune) şi iată că aud, după cum mă aşteptam: “Aici Bucureşti, 
România!”. Deschid ochii, dar cine poate să descrie o asemenea 
luptă inegală a bietei voinţe cu pleoapele de categoria 
supergrea? Le las deci să cadă (aceleaşi pleoape) şi întind mîna 
după un întrerupător, un comutator, ceva care să facă lumină. îl 
nimeresc desigur pe cel care n-ar fi trebuit nimerit şi, în loc să 
se facă pur şi simplu lumină, camera este invadată deodată de o 
lumină necruţătoare, lumina celor tei spoturi de atelier 
fotografic pe care (n-am aflat încă de ce) Nae le-a montat în trei 
colţuri diferite ale cămăruţei Iui de trei pe doi. Loviţi dintr-o 
dată şi cu necruţare de o asemenea (chiar prin pleoapele 
închise) lumină, ochii se strîng ca nişte pungi, nişte săgeţi 
dureroase care împung în mod egal în afară şi înăuntru, ochiul 
stîng şi ochiul drept (tocmai “a fost ora 5!”), iar mîna caută în 
continuare cel de-al doilea şalter. Simt în degete diverse 
asperităţi (să zicem nişte firimituri de pîine, nişte mucuri de 
ţigară, o cutie de gem pe care am deschis-o ieri şi am uitat că 
am lăsat-o pe masă), încerc totuşi să-mi imaginez mai exact
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poziţia celuilalt şalter faţă de primul. Readusă la o lumină 
umană, adică adecvată întrucîtva bietului ochi de om, celebra 
cameră din str. Armata Roşie a lui Nae D. (unul din bunii 
prieteni ai lui G. B.) îşi arată, în sfîrşit, adevărata ei faţă 
(interioară), mizeria care s-a bineînstăpînit aici ş.cl.

Primul şi cel mai inofensiv dintre compromisuri este cel al locului. 
Adică aflîndu-te vis-ă-vis de pagină, renunţi, pentru moment, la a situa şi 
faţă de celelalte repere (patul imens care a servit probabil de pat nupţial 
părinţilor tăi, puţin timp înaintea celui de-al doilea război mondial, soba 
uriaşă de teracotă -  ambele situate în dreapta şi puţin în spatele tău -  
peretele alb, situat în faţa ta şi decorat cu un calendar creştin ortodox şi 
două scoarţe de lînă cu flori de diferite culori pe un fond albastru) şi astfel 
“capacităţile” tale, profitînd, iată-te

în camera din str. Armata Roşie, unde pereţii sînt plini de 
fotografii porno din reviste italieneşti, cărţi, coji de pîine şi 
sticle goale sînt aruncate pe podeaua nemăturată de luni de zile, 
mirosuri dintre cele mai ciudate apasă umila ta respiraţie. Ele 
provin (mirosurile deci) fie din dulapul în care Nae D. îşi ţine 
hainele (dar în care mai are acces şi cîinele Gerovital al 
aceluiaşi, cîine probabil încîntat să se uşureze uneori lîngă 
ţoalele stăpînului său), fie de pe masa improvizată din mai 
multe teancuri de cărţi şi o scîndură înfăşurată bine în ziare, 
masă pe care (la un inventar superficial poţi constata că) se află: 
ţigări rupte şi întregi, hîrtii mototolite, folosite cîndva ca 
şerveţele, borcane murdare, linguriţe, cutii de conserve, goale şi 
pline sau pe jumătate, pungi cu zahăr solidificat din cauza 
umezelii, căpăţîni de usturoi, iarăşi cărţi, o veioză (cea al cărui 
şalter tocmai îl căutam), creioane, pixuri, cutii de chibrituri, un 
ceas deştept (iată că totuşi există unul, dar nimeni nu l-a întors 
şi nu l-a pus să sune), fotografii, unelte de bărbierit şi alte 
de-astea în timp ce, în jurul aceleiaşi mese, pe jos deci, se află 
zeci de alte obiecte şi substanţe de acelaşi fel care s-au aflat 
odată pe masă, dar au fost supuse între timp unui tratament de 
tabula rasa. Urmează, cum e normal, buletinul de ştiri şi o 
uşoară fremătare a buzelor ei, care semnifică de fapt că şi ea s-a 
trezit, dar se preface că încă mai doarme.

151



Mircea NEDELCIU -  Antologie de proză scurtă

Dar iată că unul din cuvinte se distinge de celelalte prin aceea că 
este un nume de persoană (în timp ce acceptai compromisul locului, astfel 
de cuvinte şi-au şi făcut apariţia), iar “capacităţile” se şi grăbesc să-l 
taxeze: personaj, urmînd ca mai apoi tot ele să încerce să-l “întregească” 
ori de cîte ori revine. Tot “capacităţile” mai presupun şi că în spatele 
paginii stă cineva şi vorbeşte şi desigur că va fi taxat şi el la fel de rapid: 
un alt personaj. Pe “capacităţi” nu le deranjează deloc dialogul de surzi pe 
care îl poartă cele două. Ba chiar, mai mult, dacă dialogul nu ar fi surd, 
“personajele” şi-ar pierde treptat identitatea în faţa “capacităţilor”, acestea 
decretînd imediat că “personajele sînt, de fapt, unul şi acelaşi”. Unul mai 
mare şi mai complex. Aşadar, nu vă lăsaţi induşi în eroare: G. B., Mae D., 
ea (pe eu şi pe tu să-i lăsăm deocamdată deoparte) sînt simple părţi din 
scheletul demonstrativ al paginii, şi nu persoane cu picioare şi mîini şi 
ochi albaştri şi idei despre lume şi viaţă.

Deci:
G. B. se află numai întîmplător, în dimineaţa zilei de 10 
octombrie 1975, în camera murdară a prietenului său Nae D., 
aşa cum tot întîmplător se află aici şi Claudia (19 ani, ochi 
albaştri, absolventă a unui liceu din Constanţa, fostă 
recepţionerâ sezonieră la hotelul “Steaua de mare” din Eforie 
Nord, în ultima vreme fără loc de muncă şi fără domiciliu 
stabil). Şi deşi se află aici numai întîmplător, G. B. îşi îmbracă 
în grabă (o grabă obişnuită la o asemenea oră) ţoalele cu care se 
afla îmbrăcat în după-amiaza zilei anterioare, la ora la care a 
fost surprins de telefonul Claudiei. Apoi acelaşi G. B. alege de 
pe masă două pahare care au un aspect cît de cît convenabil şi 
pune repede într-unul din ele o lingură mare de nes şi o lingură 
mare de zahăr. Luînd în mînă celălalt pahar, o întreabă pe 
Claudia: “Vrei?”, iar ea răspunde cu o voce abia auzită: “Nu, 
îmi fac eu mai tîrziu”. “Fii atentă cînd ieşi să pui cheia unde 
ţi-am arătat!” mai adaugă G. B. în timp ce îşi îmbracă 
pantalonul, îşi pune chiar şi căciula pe cap şi începe se bea cu 
înghiţituri mari din paharul cu “instant cofee”. Dînd să se aşeze 
pe pat pentru cîteva clipe (la radio se transmite muzică de dans 
nu se ştie de ce şi pentru cine) şi ridicînd puţin cuvertura, G. B. 
vede o pată ciudată şi exclamă, lăsînd cuvertura aşa cum a fost: 
“Fiuuu, ce-am făcut aici! Ce-o să zică Nae?” Apoi se apleacă
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peste Claudia şi o întreabă la ureche: “Te doare?" “Da!" 
şopteşte ea. “Nu-i nimic, o să-ţi treacă. Hai, că mă duc, că nu 
mai am timp." Şi iese din locul mai sus amintit pe care te-ai 

compromis să-l accepţi, uitînd pentru moment celelalte împrejurimi ale 
tale şi situîndu-te deci numai vis-â-vis de pagină şi numai cu ajutorul 
ochiului tău pe jumătate adormit şi acela. Dar compromisul odată 

acceptat el trebuie continuat, urmărit pînă în stradă, unde aerul 
e rece, aşa cum se cere în luna octombrie, unde respiraţia îşi 
dezvăluie conţinutul ei material, dovedindu-se a nu avea cine 
ştie ce legătură cu ideea de suflet sau de spirit, unde ochiul 
însuşi, continuînd să doară, se readaptează la o realitate aparent 
aceeaşi, dar mereu alta. Sesizez totuşi la timp un autobuz care 
se apropie de staţie şi sprintez. Deci d-1 Nae are spoturi prin 
cameră, iar eu am uitat radioul deschis (spre marea mea baftă 
pentru că altfel nu văd cum aş fi reuşit să mă trezesc la 5. Bara 
rece de metal pe care încerc s-o evit, să n-o apuc adică, şi 
mutrele mahmure (ca şi a mea probabil) ale celorlalţi 
participanţi la traficul l.T.B. în jurul orei 5,30 dimineaţa. Ei tac 
şi privesc în gol (înăuntrul sau în afara autobuzului). Motorul 
bîzîie, frînele scrîşnesc din cîndîncînd, iar uşile pneumatice 

se dezumflă la fiecare staţie. Dar tu te afli în continuare la o masă 
simplă de lemn (dă-mi voie să mi te imaginez) în faţa aceluiaşi perete alb 
pu două scoarţe de lînă şi un calendar creştin ortodox pe care sînt notaţi 
sfinţii: apostol Filip şi cuviosul Teofan Măsturisitorul, mucenicii Tarah şi 
Andronic, Papii şi Agatador, proorocul Ioil şi apostolul evanghelist Luca. 
Ăştia ce-or mai fi vrut şi ei de la viaţă?

Dar .
Claudia caută o carte (este ora 10 deja şi nu mai poate dormi şi 
nici n-are curajul să se ridice din pat) pentru a-şi alunga 
plictiseala sau gîndurile nu tocmai vesele ce-i traversează zona 
subcapilară. O femeie cil o fustă foarte lungă, dintr-un material 
cadrilat, ţinînd o tobă uriaşă, două beţe şi un fel de hîrtie pe 
care ar vrea să citească ceva. In stînga ei, un cîine bălţat (alb cu 
negru) care, deşi se află aşezat cu cele patru labe într-o direcţia 
care ar justifica afirmaţia că el se află cu faţa la femeie, are 
totuşi capul întors spre dreapta lui, astfel că priveşte, cu limba 
scoasă, un punct aflat în direcţia opusă femeii. în spate sînt
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două porţi masive din lemn, ale unei cazărmi sau ale unei curţi. 
Una dintre porţi este deschisă şi în faţa ei se află trei sau patru 
soldaţi care o privesc pe femeie şi par să se amuze. Deci este o 
carte cu poze. IAR: la Foişor, 85 vine la fel de bine, adică 
tocmai cînd eu mai am doar cîţiva paşi pînă la staţie, şi din nou 
o bară cam rece pentru mîinile mele, din nou un zgomot de uşi 
pneumatice, un bîzîit de motor puţin diferit ca tonalitate, o 
tăcere stranie pentru un loc în care se află aproape cincizeci de 
oameni.

Desigur că desfăşurarea în lungime a paginii necesită o istorie sau 
ceva asemănător, pentru că altfel în ce fel ai mai putea tu să ai ideea de 
istorie dacă n-ar exista un sus şi un jos, un înapoi şi un înainte deci? Şi 
iată cum, prea preocupată de înapoi şi de înainte, de ce e sus şi ce e jos, 
pagina te obligă să uiţi că istoria este de fapt un prezent şi te leagă frumos 
la ochii cu care tocmai te uitai la ea şi te ameţeşte şi te lasă singur (tot 
singur) în faţa aceluiaşi perete alb cu două scoarţe de lînă etc., la fel de 
inofensiv ca la început. Nu te lăsa amăgit! IATĂ:

G. B. se află (la 5 iulie 75 -  să nu uităm) numai întîmplător în 
holul hotelului “Steaua de mare” din Eforie Nord şi priveşte, cu 
un nejustificat interes, cîteva pachete de ţigări Marlboro aşezate 
frumos sub formă de piramidă în spatele recepţiei, alături de un 
afiş discret: “Vindem numai în valută”. în hol este foarte multă 
animaţie, mai multe babe se plimbă cu cărucioarele, mai mulţi 
ţipi privesc un meci de tenis la televizor, mai mulţi copii, în 
splip sau în pielea goală, se tăvălesc pe mochetă, mai mulţi nori 
se plimbă pe cer şi foarte multe cuvinte în diverse limbi se aud 
din mai multe direcţii.

De ce totuşi îndrăznesc să te intrig şi să-ţi spun că istoria nu-l are pe 
înapoi şi nici pe înainte şi că le conţine pe amîndouă în acum, în ciuda 
paginii ce se desfăşoară metru în sus şi în jos şi de la stînga la dreapta? 
Iată:

cum în spatele recepţiei se află Claudia, iar în spatele 
zîmbetului ei (în momentul în care îi strecoară lui G. B. un 
pachet de Marlboro spunîndu-i: “la-1, ţi-1 fac eu cadoul”) se 
află toate scatoalcele pe care le-a încasat ea de la tatăl ei de la 
vîrsta de cincisprezece ani şi pînă acuma. Se află, de fapt, însuşi 
tatăl ei, ţăran din Dobrogea, orgolios şi cu mîna mereu ridicată 
asupra fiicei sale, decis să nu o lase pe fiica sa să afle care-i
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adevărul în povestea cu barza care aduce copii decît atunci cînd 
eventualul iniţiator se va prezenta în faţa lui să i-o ceară. Şi nu 
atît să vină el să i-o ceară, cît să traverseze tot satul într-un 
moment anume, cînd e de presupus că mai toată lumea se află 
pe la porţi şi vede că a venit un flăcău (primul şi ultimul) s-o 
peţească pe Claudia lu nea Gică, şi el, nea Gică, abia atunci îşi 
permite pentru prima oară să zîmbească în faţa fiicei sale, 
răsuflînd de fapt uşurat că, iată, au trecut şi cei optsprezece ani 
de chin în care s-a temut tot timpul să nu cumva să rîdă de el tot 
satul cel crud care ştie totul şi află totul cu o viteză uluitoare şi 
care nu iartă nimic. Claudia devine elevă a Liceului pentru 
turism şi alimentaţie publică din Constanţa şi începe încetul cu 
încetul să vadă că există şi fapte pe care, chiar dacă le faci în 
văzul lumii, nu întotdeauna toată lumea află de ele şi, mai ales, 
că există cazuri în care satul ei nu află nimic. Se află cei cinci 
ani ai liceului unde se poate vedea că "fetele de la oraş" -  cum 
spune cîntecul -  nu se prea sinchisesc de posibilitatea ca 
părinţii lor să afle ceva şi aşa mai departe. Iar în răspunsul de 
mulţumire al lui G. B., "Merci, eşti o zînă!", se află de 
asemenea toate verile petrecute de G. B. la mare în compania 
prietenilor lui din liceu sau a colegilor de facultate (în ultima 
vreme a lui Nae D., care şi-a cumpărat maşină pe banii 
părinţilor lui -  oameni cu stare şi bine situaţi într-un mare oraş 
din Transilvania), se află belgiencele cu care făcea nudism zi şi 
noapte la nord de Mamaia, cehoaicele plinuţe (asistente 
medicale, sau eleve, sau studente, sau vînzătoare). în al căror 
cort se invita noaptea purtînd la subsuoară o sticlă cu coniac, se 
află sutele de kilometri parcurşi în interiorul Bucureştiului, 
noaptea, în vara de la sfîrşitul facultăţii, cînd Nae D. tocmai îşi 
cumpărase maşina, se află Roxana de la Cluj, Franţoise din 
Brugges, Veronique din Nantes, Doina, Stela, Ioana, Marga din 
Bucureşti, Jaqueline din Marseille şi Vera din Kosice. Se află 
deci, toate acestea, dar cum pot ele, "capacităţile” tale, să 

presupună acum ce se petrece la 5 iunie 1975 în holul hotelului "Steaua 
de mare”? Să distingă între ce este formă slabă la Năstase şi tinereţe 
necruţătoare la Borg, între ce este o plăcere obişnuită la G. B. şi o teamă 
plăcută şi neliniştitoare la Claudia, să audă comentariul postului de 
Televiziune. Ţintele războinice ale copiilor pe mochetă, dar şi conversaţia
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orgolioasă a franţuzoaicelor bătrîne care stau în cărucioare şi bîrfesc 
calitatea mîncărurilor servite la restaurant, privirile doctorilor, calităţile 
ciudate ale gerovitalului şi chiar socialismul, se simt obligate să-şi spună 
părerea despre socialism, chiar dacă nu înţeleg mare lucru)? Şi totuşi:

B. G. a ajuns între timp la autogara Obor şi, înainte de a se 
urca în autobuzul de Nana (plecarea orele şase zero zero), a 
cumpărat de vis-â-vis de autogara un iaurt şi o chiflă (pe care 
le-a consumat pe loc) ca şi trei pateuri cu brînză (pe care le-a 
luat la pachet pentru a le mînca acolo, la Nana). A traversat, a 
intrat în clădirea autogării, a trecut prin holul murdar, s-a 
salutat cu mai mulţi ţipi care călătoresc de obicei în aceeaşi 
direcţie, a ieşit pe peron, a depistat repede autobuzul, pe care 
scrie Buc. -  Nana şi a încercat să sesizeze un loc liber. Nu l-a 
văzut, s-a urcat totuşi şi a rămas agăţat de bară, privind pe 
fereastră. în spatele unei feţe, în asemenea condiţii, vei încerca 

desigur să afli ce se petrece. Fără să-ţi pese că un astfel de lucru, de fapt, 
nu e posibil, că posibilităţile de cunoaştere nu au ajuns încă la un 
asemenea stadiu. Dar, cum insişti, iată, te voi amăgi din nou, şi numai 
pentru a-ţi demonstra că în acest acum tăcut şi plin de mister există, de 
fapt, istoria zilei de ieri:

Eram acasă şi mîncam ascultînd teoriile mamei: că fumez 
prea mult, că de ce nu mă-nsor, că alţi copii (de vîrsta mea 
adică -  pentru ea eu sînt un copil) s-au însurat, au casă, îşi văd 
de treburile lor, se zbat, nu cîştigă, ca mine, şaizeci de lei pe zi 
şi fumează treizeci, că Nae D. cum şi-a luat maşină, că 
Vladimir, care stă pe aceeaşi scară cu noi şi care nici măcar n-a 
făcut o facultate, că e simplu vînzător. cum de şi-a luat şi 
maşină, şi casă ş.a.m.d. Eu mîncam şi tăceam. Tata a încercat să 
mă apere: “Dar mai lasă-1, dragă...” “Tu să taci şi du-te acolo, 
să fti în linia întîi la carne!” Şi pe urmă a sunat telefonul. A 
răspuns şi a zis: “Da, imediat!” şi mi-a întins receptorul. 
Bineînţeles că n-o mai văzusem de atunci, cînd am mers 
împreună la Nunta Zamfirei, la discotecă şi la bowling (de fapt 
în ordinea următoare: bowling, Nunta Zamfirei, discotecă) şi 
cînd eram amîndoi entuziasmaţi de noua experienţă. Eu pentru 
că tot ce-mi spunea ea îmi amintea de cum eram eu în liceu 
(aveam chiar plăcerea să îmi imaginez că eram abia acum 
cuceritorul unor fete pe care atunci, în timpul liceului, nu
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reuşisem nici măcar să le fac să-mi zîmbească o dată), ea pentru 
că probabil nimeni nu se mai purtase cu ea ca un bărbat cu o 
femeie. Din partea mea era desigur un joc, iar faptul că nu m- 
am gîndit deloc la consecinţele pe care le poate avea un 
asemenea joc pentru ea (care-1 lua în serios) mă face chiar şi 
acum (cînd îl continui şi nu ştiu de ce) să mă simt foarte foarte 
vinovat. Deci n-o mai văzusem din acea noapte în care Nae D. 
a fost obligat să găsească un loc de dormit în altă parte pentru 
că ea voia să vină să doarmă cu mine. Din acea noapte în care 
am discutat îndelung, strîns lipiţi unul de celălalt (eu ştiam, îmi 
spusese, că ea e încă fată şi că Nae D. se plimbă degeaba pe 
afară) şi apoi eu am adormit ca un copil nesimţit, iar ea a stat 
trează toată noaptea şi m-a privit cum dorm. N-o văzusem, 
aşadar, din acea dimineaţă de iulie în care m-am trezit şi am 
găsit-o trează şi zîmbitoare lîngă mine şi am sărutat-o şi 
îmbrăţişat-o şi din nou mi-am adus aminte că ea nu e încă 
femeie şi, neştiind ce să fac, i-am zis: “Hai să mergem pe 
plajă!” şi am stat pe plajă de la 4 la 6 şi jumătate dimineaţa, 
pentru că la 7 ea intra din nou în spatele recepţiei să zîmbească 
frumos Ia toată lumea şi să dea chei. îi promisesem să-i scriu, îi 
dădusem numărul de telefon, o rugasem să mă caute cînd vine 
la Bucureşti (şi cred că atunci cînd o rugam să mă caute chiar 
eram sincer), dar pe la ora prînzului, în aceeaşi zi (eu încă mai 
dormeam de data asta pe plajă), Nae D. a apărut însoţit de două 
fete din Brno, aşa că ne-am făcut repede bagajele şi ne-am 
mutat la Mamaia, să fim mai aproape de ele. Bineînţeles că 
n-ain avut timp să trec pe la “Steaua de mare” să-4 spun “la 
revedere!” sau ce se spune în cazuri din astea şi bineînţeles că 
după ce am simţit o oarecare, părere de rău am ajuns la 
concluzia că e totuşi normal să lăsăm amîndoi totul să cadă. Şi 
acum, deodată, un telefon în luna octombrie!

Mda. să zicem!
Dar pune toate acestea în legătură cu forfota din autobuz dinainte 

de plecare, cu certurile celor care vor neapărat să ocupe un loc, cu aceşti 
tembeli inexplicabili care s-au sculat la ora 5 sau poate mai devreme să 
meargă cu autobuzul tocmai la Nana să pescuiască în Mostiştea şi te tot 
împing cu undiţele lor, arborînd nişte ciudate mutre de autişti fericiţi, cu
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umezeala din aer, cu zgomotul uniform al motorului şi cu bara rece de 
metal de care te ţii cu mîna dreaptă. Şi atunci:

Ea se ridică intr-un cot şi mai întoarce o pagină. Este curtea 
interioară a unui spital sau a unui ospiciu. Se pot observa, atît 
pe stînga, cît şi pe dreapta, uşile mai multor camere sau celule 
(pentru că, de fapt, aceasta poate să fie şi curtea interioară a 
unei închisori), se pot observa, de asemenea, şi cele trei etaje 
ale clădirii, şi anume, mai exact, pasarelele care trec prin faţa 
uşilor celulelor de la etajele respective. în fund de tot se află 
ceea ce probabil că este faţada clădirii, adică trei sau patru 
rînduri suprapuse de cîte trei ferestre mari, arcuite în partea de 
sus (cum ar arăta dacă ar fi arcuite în partea de jos?). în 
mijlocul acestei curţi, doi soldaţi îl ajută să se îmbrace pe un tip 
mai în vîrstă, civil, care dă impresia că nu poate mişca mîna 
dreaptă, avînd-o imobilizată într-un aparat ghipsat. Privită mai 
de aproape, însă, scena dovedeşte a fi o încăierare între civilul 
cu părul alb şi cei doi soldaţi care (desigur că au ordin) încearcă 
să-l ia şi să-l ducă cu forţa undeva. Ăştia ce vor fi vrut oare de 
la viaţă? Ea evită, deci, deocamdată, să privească fotografiile de 
pe pereţii camerei lui Nae D. (din str. Armata Roşie) în care 
cameră întîmplător se află în dimineaţa zilei de 10 oct. 75 şi-şi 
repetă uneori în gînd: “ 10 oct. 75, orele 2,45” -  o dată probabil 
importantă pentru ea. “Şi acum unde mai pleci?” sărise mama 
cu gura văzînd că mă îmbrac şi ştiind probabil că n-o să-i 
răspund (aşa cum am şi făcut). O apucase, aşa dintr-odată, să 
spună părinţilor ei că vine la Bucureşti pentru a încerca să se 
înscrie la o şcoală postliceală (la jumătatea lui octombrie!) şi 
venise. încă din gară, telefonase la mine, dar la acea oră se pare 
că nu era nimeni acasă (ai mei îşi vedeau filmul duminical). Pe 
urmă hoinărise cîteva ore printr-un oraş necunoscut pentru ea, se 
lăsase acostată de un negru (vorbind cu el în franceză), scăpase 
cu greu de insistenţele acestuia, fusese nevoită apoi să dea 
explicaţii unui miliţian “cumsecade”, băuse mai multe cafele şi 
telefonase apoi din nou, cînd eu tocmai eram la masă. Hotelul 
“Steaua de mare” fiind închis la sfîrşitul Iui septembrie, trebuia 
acum să lucreze într-un fel de fabrică unde se făceau covoare. 
Nu-i plăcea acolo la covoare. Cred şi eu! Se obişnuise cu holul 
hotelului, cu muzica discretă a magnetofonului de la bar, cu
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francezii de troisieme âge, libidinoşi, care-i faceau curte şi-i 
aduceau cîte un pahar cu Dubonnet sau cu pepsi şi cuburi de 
gheaţă, cu nemţii graşi care se îmbătau şi adormeau cu capul pe 
comptoir încercînd să-şi amintească numărul camerei în care 
dormeau soţiile lor, cu soarele care pătrundea după-amiaza prin 
perdelele holului, cu discoteca, cu bowlingul şi cu etc. Aşa că 
nu prea mai voia să se întoarcă la covoare. Dacă aici, la Bucale, 
găsea ceva de lucru, se angaja şi pe urmă mai vedea ea. Şi Nae 
D.: “Mă, eu pot să-i găsesc ceva. Pontatoare, secretară, cunosc 
pă unu, dar trebuie mai întîi să se... cu unii care sînt şefi pe 
acolo”. Iar în stînga lui G. B., ajuns acum aproape în coada 
autobuzului, stă un bătrîn mucalit care vorbeşte singur sau cu 
toată lumea şi strînge în braţe cîteva undiţe. De fapt, în afară de 
G. B., toţi ceilalţi obişnuiţi ai cursei şi-au găsit cîte un loc pe 
scaun şi-şi continuă somnul. în picioare stau numai călătorii 
ocazionali (în majoritate pescari care au abonament la iazul 
Nana şi ţărani care au fost la rude să le ducă “şi lor cîte o 
damigeană dă vin”), iar G. B., neputînd să doarmă în picioare, 
îl atacă pe bătrînul din stînga lui, fiindu-i adică milă să-I mai 
lase să tot vorbească singur: “Măcar de n-am avea barieră că 
întîrziaţi acolo”, spune G. B. făcînd un semn spre undiţe... “Ne 
primeşte oricum pă noi că n-am mai întîrziat niciodată”, spune 
bătrînul şi rîde gîjîit. Apoi se întoarce spre tipul cu care face 
tandem (un adolescent lungan, cu o faţă ştearsă, urcat, din 
cauza aglomeraţiei, pe un cauciuc de rezervă, depozitat, nu se 
ştie de ce. în interiorul autobuzului, şi obligat astfel că-şi ţină 
capul plecat şi totuşi se mai lovea din cînd în cînd cu cerebelul 
de tavanul maşinii). Nu-i aşa, mă?” “Da”, spune ăla. “Stai bine, 
mă?” “Da!”, spune ăla. “Stai, pă dracu, stai ca un cîine-n puţ!”. 
Iar tu îţi imaginezi lărgimea pe care o poate avea un puţ, modul 

incomod în care ar putea sta acolo chiar şi un cîine şi numărul mare de 
speranţe pe care dinele le-ar mai avea. Cam aşa mi te închipui în faţa 
paginii şi a acelui perete. Şi deodată, ce să vezi?

autobuzul chiar se opreşte la o barieră, pe linia de centură a 
oraşului şi toţi cei care staţi în picioare coborîţi să luaţi aer sau 
să fumaţi o ţigară. E un cîmp aburit de ceaţă, de semiîntunericul 
dimineţii de octombrie şi de frig. Nu departe, se ghicesc 
contururile vagi ale unor clădiri noi din marginea oraşului, care
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capătă, privite dinspre cîmp, prin ceaţă, o alură misterioasă, 
ştiinţifico-fantastică. In partea opusă, ghereta ceferistului şi un 
camion plin cu porci ajuns la barieră înaintea autobuzului. 
Guiţatul porcilor, care ţi se pare deznădăjduit, motto-ul luat de 
Dostoievski din Biblie şi plantat pe un celebru roman al său 
(motto în care e vorba despre porci), şi un tip între două vîrste 
care smulge cîteva fire de iarbă de pe şanţ şi încearcă să le dea 
porcilor să mănînce. Porcii însă refuză şi asta îl uluieşte pe tip. 
O babă care avertizează: "Să ştiţi de la mine! Calul şi... (ezită, 
nu-şi mai aminteşte exact) calul şi oaia sînt cele mai curate 
animale. Ele nu mănîncă orice!” Dar afirmaţia ei pare să nu 
aibă acoperire reală în faţa refuzului categoric al porcilor 
întemniţaţi în camion de a mînca iarba smulsă din şanţul şoselei 
de un milos partener al tău de călătorie. Baba rămîne şi ea 
nedumerită. “De ce n-or fi vrînd să mănînce?” se întreabă toţi 
cei care asistă la scenă şi aşteaptă trecerea trenului. Deci, iată 
cum aceiaşi porci, loviţi de aceeaşi boală, aleargă totuşi în 
direcţii opuse (unii dinspre sat spre oraş, alţii dinspre oraş spre 
sat). Acum însă vei fi nevoit (aşa acţionează o capcană) să ac

cepţi ( după ce ai acceptat locul -  loc în care, după cum ştim, tu nu te afli, 
pentru că tu te afli acolo unde vrei tu să te afli şi în faţa paginii, după ce ai 
acceptat numele de G. B. şi ţi l-ai imaginat ca persoană, două mîini, două 
picioare, căciulă, nas, gît, un stomac şi toate cele) că între loc (trei-patru 
metri în spatele camionului cu porci) şi nume (G. B. aşteptînd trecerea 
acelui tren -  şi chiar iată-l că trece, un mărfar puturos şi interminabil) mai 
există şi revelaţia. Revelaţia cui şi a ce? Ce se încearcă a ţi se inocula? 
Pentru că un nume scris pe o pagină nu poate avea revelaţia a nimic. Iar 
tu, chiar dacă în faţa porcilor, luaţi de Dostoievski din Biblie şi minaţi 
prin saloanele Rusiei secolului trecut, ai ghicit că boala nu era decît 
acţiunea firească a istoriei asupra lor, nu e sigur că vei avea o mare 
revelaţie CITIND despre nişte alţi porci, transportaţi în camion de la oraş 
la sat (ce inepţie!) şi atinşi de boala de a nu mai mînca iarbă. Şi totuşi!

G. B. aruncă ţigara, fumată abia pînă la jumătate, urcă în 
autobuz şi-I descoperă pe unul din scaune pe Niţă, tînărul şofer 
la C.A.P. -  Nana. “Unde-ai fost, mă?” zice tînărul inginer de 
drumuri şi poduri. “Să trăiţi, dom’ inginer, vreţi să luaţi loc?” 
zice tînărul şofer Niţă, ridicîndu-se pe jumătate. “Nu, mersi" 
zice G. B. “Am fost la o nuntă la Bucale”, zice Niţă. “Mai ai
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drum pe la oraş săptămîna asta? Vreau să spun cu camionul” 
“Da, chiar azi”. “Nu poţi să treci pe la Răsăritu, să-mi aduci şi 
mie vreo trei capace?” “Ba da, numa să vorbiţi dumneavoastră 
cu primara”. “N-avea grijă. Ştii unde-i Răsăritu?” “Ştiu, nu 
v-am adus atuncea tuburili alea? “A, da. Şi nişte tuburi mi-ar 
mai trebui, da’ mai încolo, săptămîna ailaltă”. Iar ea se decide 
în sfîrşit să se ridice din pat, evitînd desigur să privească 
cearceaful ei de la orele 2,45, 10 oct. 75 şi, aşezată acum pe 
marginea patului, continuă să privească cu atenţie, una cîte una, 
fotografiile din cartea despre războaie şi filme de război scrisă 
întîmplător de o femeie. S-ar zice că este chiar fascinată de 
nişte biete cadre în alb-negru reprezentînd, cel mai adesea, nişte 
bieţi soldaţi în faţa morţii. Un tînăr cu ochelari fumurii şi cu o 
jachetă de piele neagră trage cu mîna stîngă spre pieptul său un 
cearceaf alb care se află întins pe o frînghie la uscat. Se pare, 
încă, că tînărul este rănit şi sîngele care ţîşneşte imprimă pe 
cearceaful curat două pete. Mîna dreaptă a tînărului, care apare 
de cealaltă parte a cearceafului, tocmai a pipăit rana din care 
ţîşneşte sîngele, astfel că degetele Iui sînt şi ele pline de sînge. 
Aşadar, mîna stîngă este crispată pe marginea cearceafului, iar 
mîna dreaptă este întinsă cumva în aer, în faţă, de parcă 
muribundul ar vrea să arate cuiva substanţa care tocmai i se 
coagulează pe degete. Dantura lui dezvelită într-un fel de rictus, 
privirea de dincolo de ochelarii fumurii, părul răvăşit pe frunte, 
toate aceste dau impresia unui tip care nu se aştepta deloc să 
moară, dar care, aflat, în această clipă, evident în faţa morţii, 
încearcă să se convingă totuşi că acest lucru nu poate fi 
adevărat sau că, în orice caz, e absurd. Cele două pete de pe 
cearceaf au forma unor ursuleţi jucăuşi, aşezaţi faţă-n faţă, 
desenaţi totuşi de o mînă destul de nesigură. în jur de 7 seara 
ne-am întîlnit în faţa Palatului Telefoanelor. După numai cîteva 
minute (exact cît i-a trebuit ei să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute 
cu un fel de patimă copilărească şi plină de seriozitate, patimă 
neaşteptată desigur şi care chiar m-a emoţionat, pe cinstea mea, 
nu glumesc!) a apărut şi Nae D. cu Dacia lui de opt ori 
accidentată şi cu Gerovital pe bancheta din spate. “Aaa, Nae! 
Ce mai faci?” zice ea afîşînd un soi de dezinvoltură care nu-i 
prea reuşeşte. “Excepţional, puişor, tu ce mai faci?" zice şi Nae
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luîndu-şi mutra de bărbat matur amuzat de figura ei feciorelnică 
şi de strădania ei de a părea mai în vîrstă şi mai sigură de sine. 
“Unde mergem?”, o întreb (din politeţe desigur, ştiind prea bine 
că ea nu prea are ce sugestii să ne dea -  tocmai nouă! -  pentru o 
ieşire de amuzament, duminica la ora 7 după-amiaza în 
Bucureşti). “Eu nu ştiu. Şi aşa era să mă rătăcesc”, spune ea şi 
începe (în timp ce eu îi spun lui Nae, “La Manuc, ce zici?” şi el 
nu zice nimic şi ne urcăm toţi trei în maşină, iar Ceri scapă ca 
prin minune de la moarte, eu observînd în ultimul moment că 
sînt gata să mă aşez pe el) să ne povestească toate aventurile ei 
din acea după-amiază de octombrie. Povesteşte repede, folosind 
ceea ce ar trebui să ne dea nouă impresia că ea e foarte detaşată 
şi dezinvoltă. Dar noi nu avem această impresie nici măcar 
atunci cînd (oprindu-ne noi în faţa căminului de studente din 
Bul. Ghe. Ghe. Dej nr. 64 şi claxonînd cu dichis ca s-o facem să 
apară pe noua cucerire a lui Nae D., pupila Edith, fiica unui 
mare doctor din Braşov) o vedem apucîndu-l pe Geri cu două 
degete de blană, urcîndu-1 în braţe şi mîngîindu-1 ca pe un 
frăţior, ignorîndu-ne, chipurile, totalmente pe noi. Noi nu avem 
această impresie nici mai tîrziu cînd, în faţă la Manuc, ea 
susţine că nu intră în restaurant dacă nu-1 luăm pe Gerovital cu 
noi, iar noi bineînţeles că nu-1 luăm pentru că nu vrem să fim 
amendaţi şi de Sanepid. Noi, în schimb, ne pilim cam repede şi, 
lăsînd-o pe Edith să-i dea ceva sfaturi practice Claudiei, ne 
ducem la toaletă să ne certăm pe cheia camerei din strada 
Armata Roşie. Noi ne întoarcem la masă încercînd să mergem 
cît mai drept. Noi comandăm cafele tari pe care chelnerul le 
confecţionează dintr-unele mai vechi. Nouă nu ne pasă de cît 
cîştigă un chelner, noi sîntem ingineri şi construim instalaţii de 
canalizare, fiecare într-un alt sat din judeţul Ilfov. Noi plătim 
şi-i facem cu ochiul chelnerului să-şi oprească pentru el cei 
zece lei pe care se preface că vrea să ni-i dea rest. Noi îl căutăm 
multă vreme pe Gerovital printre picioarele clienţilor de la 
celelalte mese, prin bucătărie şi prin toalete înainte de a ne 
aminti că l-am lăsat în maşină, unde-1 şi găsim scîncind şi 
stîrnind mila celor două bune prietene care merg îmbrăţişate. 
Ele şuşotesc între ele, dar nouă nu ne prea pasă, astfel că, 
ostentativ, discutăm şi noi despre instalaţiile de canalizare.

162



A V E N T U R I  ÎN T R -O  C U R T E  I N T E R IO A R Ă  ( 1979 )

Cînd o să Ir* termină va mai fi vreo diferenţă între sat şi oraş? 
Nouă ne lipsesc capace şi mîini de lucru. Nouă ni se spune la 
baza “Răsăritu” că nu au decît capace de şase. iar la primărie că 
toţi bărbaţii sînt navetişi şi că femeile, deşi n-ar fi bune pentru 
săpat canale, lucrează toate ia C.A.P. Noi plecăm totuşi cu 
maşina mai întîi spre strada Armata Roşie (Nae D. conducînd 
sub influenţa alcoolului) şi ne temem să nu fim opriţi de miliţie. 
Noi coborîm în capătul străzii Armata Roşie şi plecăm pe jos 
spre demisolul casei de la numărul 8. (Nae D. demarează 
puternic şi dispare ducînd cu el cîinele Gerovital şi o fragedă 
dar şmecheră copilă, Edith). Noi coborîm pe întuneric treptele 
care duc la demisolul casei de la numărul 8 de pe strada Armata 
Roşie. G. B. coboară din autobuz (în jurul orei 1 şi douăzeci şi 
cinci de minute) în centrul comunei Nana, unde se ocupă de 
construirea unei instalaţii de canalizare. El e încă mahmur. Dar 
probabil că tu nu ştii în ce fel se construieşte o instalaţie de 

canalizare într-un sat şi nici eu, mircea nedelciu, cel din spatele paginii, 
cum s-ar spune, nu ştiu prea multe despre acest subiect. E drept că am un 
unchi care e contabil sau ceva de genul ăsta pe Ia I.C.A.B., însă cu el n- 
am discutat niciodată despre instalaţiile de canalizare. E drept, de 
asemenea, că într-o zi, aflîndu-mă în maşina lui Nae D. şi căutîndu-1 pe 
Gigi la Nana, am avut prilejul să-l văd) prin fereastra Daciei lui Nae D., 
fără-ndoială) certîndu-se cu un ţăran care săpase un metru şaptezeci şi 
cinci în loc de doi şi cu un altul, mai tînăr, care nu adusese, zicea G. B., 
nişte capace. Capace fiind (atunci am aflat) acele obiecte care în filmele 
cu Stan şi Bran erau date deoparte, astfel încît unul din ce! doi putea să 
cadă într-o gură de canal şi să stîrnească rîsul spectatorilor. Dar mai mult 
de atît, credeţi-mă, nu ştiu. Ştiu însă că la Nana ţăranii îşi cumpăraseră 

de multă vreme căzi de faianţă, bideuri şi chiuvete şi chiar le 
instalaseră în casele lor cu mult înainte ca G. B. sau Nae D. să 
fi ajuns studenţi ai Institutului de construcţii din Bucureşti. Aşa 
cum şi în 58, cu mult timp înainte de electrificarea comunei lor, 
ei aveau aproape toţi televizoare şi frigidere. Pentru aceasta, 
deci, G.B. fusese bine primit atunci cînd coborîse prima dată 
din ai; .xizul din care coboară şi acum (10 oct. 75, orele 7,30). 
AUTOBUZUL (o altă etichetă ?)

Cînd întoarce în piaţa mare din centrul comunei Nana-llfov 
pare un animal uriaş care zburdă. Cînd se opreşte, însă, are
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darul cameleonic de a se integra în peisaj. El seamănă imediat 
cu o casă sau cu o magazie sau cu un coteţ mai mare aşezat 
într-o rînă, jumătate pe carosabil, jumătate în afara şoselei. 
Această situare ambiguă este de fapt singurul lucru care-1 mai 
deosebeşte de celelalte case, magazii, coteţe. La început a fost 
numit (nu se ştie exact de ce) rata. Probabil pentru că 
întreprinderea care se ocupa pe atunci de transporturile auto 
avea un nume care se putea prescurta astfel: R.A.T.A. Din acea 
perioadă datează de altfel şi o anume glorie specială a sa. Dacă 
se spune despre camionul “Steagul roşu” că a avut un mare rol 
în construcţia socialismului, tot astfel se poate spune şi despre 
autobuzul TV (adică rata) că a participat intens, alături de 
jeepul GAZ, Ia răspîndirea lui. El a făcut zilnic, cu o tenacitate 
admirabilă, legătura dintre locuri ale entuziasmului şi locuri ale 
neîncrederii. Mai tîrziu a devenit “cursa”, ceea ce reprezintă un 
foarte interesant transfer semantic. Numele unei acţiuni a 
devenit numele obiectului care face acţiunea. în ultima vreme 
se pare ca va reveni la numele său din dicţionar: autobuzul. Ba 
mai mult, primeşte uneori numele de “oficiala”, pentru a se 
distinge de autobuzul închiriat de o întreprindere şi pus la 
dispoziţia muncitorilor săi, care autobuz este numit “con
venţia”. Chiar dacă au apărut în etape diferite, denumirile de 
mai sus sînt sincronice (cu grade diferite de frecvenţă, fără 
îndoială), iar separarea lor este dificilă, fiind vorba, în fapt, de 
unul şi acelaşi obiect sau unealtă. Lăsînd totuşi deoparte 
numele (eticheta deci), este de observat că obiectul îşi asumă 
(uneori fără voia lui -  cum poate avea un obiect voinţă?) funcţii 
dintre cele mai diverse. Transportînd în fiecare dimineaţă 
aproape 80 de bărbaţi în puterea vîrstei dintr-un sat ilfovean 
spre diverse uzine ale capitalei, el devine inevitabil un fel de 
agora. O agora în care există mulţumiţi, nemulţumiţi şi 
indiferenţi, în care critica este directă sau învăluită în metaforă 
sau deghizată în simplă glumă. Cînd se urcă pentru prima dată 
în el, copiii sînt chiar cuprinşi de o emoţie specială şi surprinşi 
de faptul că pentru ei şi mamele lor există anumite locuri 
rezervate. Forma sa paralelipipedică dă senzaţia de soliditate şi 
siguranţă, Desigur că nu are o viteză prea mare, dar rolul lui 
este tocmai acela de a accelera rezolvarea “contradicţiei
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neantagoniste dintre sat şi oraş”. Cînd pleacă, tot dimineaţa, din 
autogările bucureştene, plin cu diverse categorii de intelectuali, 
se transformă, pentru trei sferturi de oră sau o oră, într-o ciudată 
sală de şedinţe în care se înfruntă opinii şi concepţii, se fac 
schimburi de experienţă sau se tace semnificativ. Datorită 
zgomotului produs de motor, discuţiile nu suferă de prolixitate, 
ci sînt esenţializate. Din aceeaşi cauză nu sînt exprimate opinii 
asupra cărora planează dubiul, ci numai cele care pot fi rostite 
în cuvinte puţine şi cu voce puternică. Şoferii sînt cunoscuţi pe 
numele mic şi respectaţi. Alţii sînt înjuraţi şi chiar reclamaţi 
(fără efect) la conducere. Aici sînt citite, de către profesoare, 
majoritatea romanelor din colecţia “Romanul de dragoste”, iar 
de către profesori şi ingineri, reviste ca Magazin istoric şi 
Flacăra. Momente festive sînt cele dinaintea duminicilor şi 
sărbătorilor legale, cînd oamenii spun ce au ei de gînd să facă, 
dar şi cele de după, cînd toţi povestesc cum a fost sau sînt prea 
mahmuri pentru a o face. Se poate spune, deci, atît despre 
autobuz, cît şi despre obişnuiţii săi că posedă o înţelegere 
superioară a evenimentelor. Cei abonaţi sînt supralucizii. Ei nu 
mai pot fi victimele tentaţiei imoralităţii, pe care o încearcă 
orice nou-venit într-un mare oraş, dar nici nu suportă presiunea 
nefastă a exigenţelor stricte ale grupului mic, a prejudecăţilor 
acestuia. Alături de oglinzile retrovizoare laterale, autobuzul 
mai are şi nişte suporturi de metal în care se pun de 23 August 
şi de 1 Mai steguleţe. Un astfel de obiect îl aştepta deci pe G. 
B., în după-amiaza zilei de 10 oct. 75, în piaţa centrală a 
comunei Nana-Ilfov. între timp, Claudia din Constanţa 
terminase de răsfoit cartea despre filmele de război, adormise şi 
se trezise de mai multe ori, examinase amuzată pozele porno 
afişate de Nae D. pe pereţi (îşi amintise chiar cum G. B. le 
privea pe furiş cu o seară înainte), examinase de asemenea cu 
un fel de fascinaţie în priviri petele rămase pe cearşaful din 
camera din strada Armata Roşie, îşi repetase încă o dată în 
gînd: "10 oct. 75, ora 2,45 minute după miezul nopţii”, 
observase chiar că una dintre pete avea forma a doi ursuleţi 
jucăuşi aşezaţi faţă-în faţă, se îmbrăcase, se machiase, scrisese 
cîteva cuvinte pe o bucăţică de hîrtie şi o depusese, împreună 
cu cheia camerei, la locul convenit. Se simţea din ce în ce mai
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liberă. G. B., în schimb, urcînd din nou în autobuz după o zi de 
muncă nu tocmai plină de succese, devenea din ce în ce mai 
prizonier. Se întreba : “De ce totuşi a făcut-o cu atîta uşurinţă şi 
de ce tocmai cu mine? Deşi nu i-am scris niciodată şi nu i-am 
făcut nicicînd vreo declaraţie, a venit, iată, la trei luni după 
singura noastră întrevedere, să mă caute şi mai ales să-mi 
cedeze, în absenţa oricărei insistenţe din parte-mi. Şi tocmai în 
camera aia împuţită a lui Nae D.” Cameră spre care G. B. se 
grăbea să ajungă în după-amiaza zilei de 10 oct. 75. “Nu poate 
să fie decît acea dragoste sinceră, nebunească şi copilărească de 
care numai puştoaicele ca ea pot fi capabile,” La Foişor G. B. 
cobora din troleibuzul 85 şi aştepta un autobuz care să-l lase cît 
mai aproape de strada Armata Roşie. “Sînt un imbecil dacă 
continuu să privesc un asemenea lucru cu indiferenţă!” Cobora 
deci treptele care duceau spre demisolul casei de la numărul 8. 
“O iubesc !” încerca uşa. Era încuiată. Căuta cheia la locul 
convenit. O găsea. De inelul ei era atîrnat un bileţel. La demisol 
era întuneric. G. B. descuia, intra şi aprindea cele trei spoturi. 
Desfăcea bileţelul. Avea loc o alertare a ochiului în faţa acelui 
bileţel care — de ce nu? — era şi el tot o pagină. Ochiul se 
plimba de la stînga spre dreapta pe pagină: “Rolul tău s-a 
terminat. Mulţumesc şi la revedere!” Dar G. B. este un tip 
matur. El nu este nici măcar uimit, el doar spune:

“Hm!”, iar ochiul tău alertat revine acum asupra bietului cuvînt etichetă: 
O TRAVERSARE şi spune: “Hm!”. Da, dă, chiar aşa spune el, ochiul: 
“Hm, hm!”. Şi se închide în afară, deschizîndu-se îniăuntru.
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M arie-France în  P ia ţa  L ib e rtă ţii

transmisiune directă

Prima fotografie este şi cea mai reuşită. Obiectivul, lăsîndu-se 
surprins de monumentalitatea ansamblului sculptural şi de masivitatea 
catedralei Sfîntul Mihai, înghite o rafală scurtă într-un excelent 
contre-jour oblic care dă relief pînă şi pietrelor din pavaj. Este un apus
de soare, un sfîrşit de mai, o piaţă veche.

-  Mă plictisesc, spun.
-  Prends ce livre, dit-elle.
Este En mai fait ce qu’il te plaît. Continuă să caute unghiuri de 

poză cît mai interesante. Aflu că autorul, Maurice Grimaud, este fostul 
prefect al poliţiei pariziene. în mai 68 a condus operaţiunile. Mă aşez pe 
trotuar şi răsfoiesc. Din cînd în cînd, se apropie de locul meu şi-mi lasă 
pozele. Trebuie să aştept un minut şi să le dezlipesc. Am uitat să spun că 
are un Polaroid. Citez: “Le General quitlait, il y a quelques heures, 
Bucarest qui le fe  tai t comine l ’un des grands leaders du monde moderne, 
et, â Paris, j ’avais du prevoir un itineraire clandestin pour le ramener 
dans son palais". între timp, în jurul meu, pe trotuar, s-au strîns vreo 
cincisprezece fotografii. Am noroc că nu bate vîntul.

-N u  vrei să discutăm despre pietrele din pavaj? îi spun privind (şi 
arătîndu-i de fapt) una dintre fotografii, cea mai reuşită după părerea mea.

-  Nou, non -  spune ea -  pas maintenant.
Urmează detalii de arhitectură, chipuri de trecători, porumbeii care 

servesc zilnic masa la picioarele lui Mathias Rex. O gospodină care trage 
după ea o plasă uriaşă şi un ţînc îndărătnic la mers mă priveşte reprobator. 
De ce. stimată tovarăşă, trebuie să mă priviţi astfel? Pentru simplul fapt 
că ni-am aşezat pe jos cînd în apropierea mea sînt două sau trei bănci 
libere? Sau pentru că citesc, pentru că păzesc nişte poze color? Nu vă 
înţeleg, pe onoarea mea. Se îndepărtează bruscîndu-1 pe puşti să meargă 
mai repvde. Dar vă rog, să mă credeţi, degeaba vă îndepărtaţi, n-aveţi nici
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un fel de motiv, şi eu cînd eram mic mă lăsam tîrît de mama pînă la piaţă 
şi înapoi, îmi făcea chiar plăcere. E drept că despre tipii care stăteau pe 
trotuar şi citeau nu-mi formasem încă nici o părere şi cred că nici mama 
mea nu se sinchisea de ei. A dispărut între timp după colţ. Ce mai supă de 
legume cu ou o să pregătească ea pentru prînz.

Marie-Frace nu e prea înaltă, dar e foarte suplă. Pantalonul strîns 
pe trup, bluza largă dintr-un material foarte subţire, părul în şuviţe de mai 
multe culori -  alura minionă a unei tinere franţuzoaice în vacanţă. 
Dezlipesc o nouă fotografie. Este vitraliul cu sfîntul arhanghel Mihail.

-  Cîţi ani aveai atunci? o întreb arătîndu-i cartea.
-  Dix-huit!
-  Şi ce făceai?
- J ’etais â la maison.
-  Şi puteai să stai acasă, aşa, să nu te amesteci?
-  Pourquoi pas?
Şi pleacă să mai fotografieze un sfînt şi pe urmă Lupoaica oferită 

oraşului de către ROMA MATER. Citez: "‘Les jeuns gargons campaient 
dans leurs lycees, y passaient la nuit avec des sacs de couchage, se 
prenaient pour Che Guevara”. Revine cu ultimele două poze încă umede. 
Le pune lîngă celelalte, se aşază şi ea, îşi aprinde o ţigară şi-şi contemplă 
rezultatele muncii. Pare foarte mulţumită. Mîine se va întoarce la ea în 
ţară. Trebuie să nu uit să trec chiar acum pe la agenţie să-i reconfirm 
biletul de avion. Ar fi poate momentul s-o provoc să-şi spună impresiile 
despre ţara mea, dar ezit. îi ghicesc părerile. îi întind cartea şi o întreb:

-  Nu vrei să fotografiezi şi altceva în afară de monumente?
-N ic i vorbă. Am fost trimisă numai pentru asta.
Scoate o oglinjoară din geantă şi-şi priveşte chipul. îmi spune că se 

simte obosită, că ar vrea sa ne relaxăm undeva astă-seara. îşi şterge faţa 
cu un şerveţel parfumat, apoi îmi zîmbeşte.

-  N-am fost o clientă prea dificilă, nu-i aşa ?
-  Deloc. Mi-a făcut plăcere să lucrez cu dumneavoastră.
-  De ce ? întreabă zîmbind şi aşteptînd să-i fac complimente.
-  Francezii sînt, de obicei, mult mai pretenţioşi. începe să-şi 

strîngă fotografiile, apoi, dintr-odată, mă mîngîie pe păr şi mă sărută pe 
obraz. Gestul, pe cît de neaşteptat pentru mine, pe atît pare să fie de 
normal pentru ea. Doar este o femeie organizată, ce naiba, nu fotografiază 
decît ce i se cere, nu gîndeşte decît ce i se cere, iar în călătoriile pe care i 
le plăteşte revista la care lucrează, în ultima seară, deci după ce şi-a 
terminat munca, găseşte că e necesar sa se culce cu ghidul. Aşa, pentru 
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relaxare. Prin intermediul obiectivului manevrat de ea, în schimb, sutele 
de mii de cititori ai revistei au posibilitatea să cunoască lumea. O lume de 
statui, catedrale, castele medievale şi costume folclorice, bineînţeles. In 
lume, de fapt, nici nu există altceva demn de văzut. Ba poate, uneori, o 
posibilitate de relaxare în patul unui tînăr dintr-o ţară sau alta. Dar asta nu 
trebuie arătat chiar în toate revistele. în orice caz, nu în cea care o plăteşte 
pe Marie-France. Acum şi le-a strîns pe toate şi ne îndreptăm spre 
maşină. Pe batrînul Albu mă aşteptam să-l găsesc dormind, dar el 
patrulează în jurul maşinii şi pare nerăbdător să mă vadă. Mă roagă să-i 
împrumut trei sute de lei pentru că a văzut un landou foarte frumos şi vrea 
să-l cumpere pentru nepoţelul lui care are trei luni. La Bucureşti nu se 
găsesc. Bineînţeles că-i împrumut, deşi sînt ultimii mei bani. Acum voi 
avea un motiv în plus s-o refuz politicos pe doamna fotoreporter, care ar 
vrea să mergem undeva într-un local şic astă-seară. Voi spune că nu pot 
accepta să plătească numai ea, iar eu nemaiavînd nici un ban, ar fi bine ca 
ea să se relaxeze mîine seară cînd ajunge la Paris. Nea Albu se scuză 
pentru cinci minute ca să meargă să cumpere landoul. îi traduc lui Marie- 
France. După un moment de gîndire, spune, încercînd s-o facă pe 
generoasa:

-  Dar e o seară foarte frumoasă, ne putem întoarce pe jos pînă la 
hotel, nu-i aşa ?

Traduc pentru nea Albu, care mulţumeşte frumos. Apoi ea mă 
apucă de mînă şi rîde.

-AUons-y ! A rivedere, Vassili! spune ea amestecînd într-un singur 
cuvînt româna cu italiana.

-  E mişto gagica -  spune nea Albu -  ai grijă de ea!
-  Da, dar e proastă, spun eu.
-  Ce-ţi pasă!
La Tarom reconfirmarea biletului durează două minute. Apoi 

părăsim Piaţa Libertăţii, mergînd alene şi ţinîndu-ne în continuare de 
mînă. E într-adevăr una dintre cele mai frumoase seri de mai care poate fi 
văzută într-un oraş. Mai ales aici, unde străzile sînt în fiecare seară 
invadate de studenţi şi studente. O camaraderie simplă care m-a 
impresionat plăcut de fiecare dată.

Ştii, la Paris mă simt foarte singură, începe ea. O pereche trece în 
goană pe lîngă noi. După ce ne depăşesc fata se întoarce spre noi şi strigă: 
“Cucu!", apoi se opreşte din ris şi ne priveşte uluită. Băiatul se întoarce şi 
el şi spune : “Scuzaţi-ne, v-am confundat!" Apoi îşi continuă amîndoi 
alergarea rî/.înd.
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-  De ce ai adus cu tine tocmai cartea aia ? întreb.
-  E tot ce am găsit la aeroport. E o apariţie recentă. Speram să fie 

mai amuzantă.
Amuzantă. Mai 1968. Şi eu, şi Elena aveam 18 ani, aşa cum avea 

şi Marie-France, pe care însă evident n-o cunoşteam. într-un groaznic 
accident de maşină, Elena îşi pierduse ambii părinţi, şi ea însăşi, scăpată 
cu viaţă, era internată pentru grave tulburări de vedere. Ne pregăteam 
pentru bacalaureat. Mergeam zilnic la spital şi-i citeam conspectele mele. 
Româna, istorie, socialism ştiinţific. Dimineaţa îi citeam ziarele, îi 
descriam fotografiile din revistele ilustrate, îi spuneam bancuri. Din cînd 
în cînd, veneau şi alţi colegi, care-i povesteau ce mai e nou la şcoală, ce 
mai spun profesorii, cine cu cine se întîlneşte. Doctorul, un zdrahon 
roşcovan de vreo treizeci de ani, ne povestea meciurile lui de rugby.

-  De fapt, e departe pînă la hotel ?
-N u .
-  La ce te gîndeşti?
-  La nimic.
-  Credeam că te gîndeşti unde mergem astă-seară. Vreau un local 

foarte şic. Şi să se poată dansa.
într-una din zile, doctorul ne-a imitat cu lux de amănunte sosirea la 

Bucureşti a generalului de Gaulle. Făcea întîi ca fanfara intonînd marşul 
La general. Cu un fel de bîzîit scurt, imita talgerele, apoi se oprea. 
Linişte. “Domnule general, garda de onoare organizată în cinstea 
dumneavoastră este gata a vă prezenta onorul! Sînt comandantul gărzii, 
colonelul Onişor!” Apoi: “Buna sioa, ostaşi!” “Să trăiţi, domnule ge
neral!!” Imita din nou fanfara şi vocea comentatorului de radio. Elena 
rîdea şi ea şi cu toţii îl priveam pe doctor cu mare încredere.

-  Mă tem că o să trebuiască să vă refuz.
-  je t'en prie! face ea, lipindu-se cu tot trupul de mine.
încerc să fac pe durul şi să fiu în continuare cît se poate de 

politicos. Tac o vreme. Trecem prin faţa unei cofetării care şi-a scos deja 
mesele pe trotuar. La o masă, un grup de vreo doisprezece cîntă 
Gaudeamus, 19 mai -  starea Elenei se ameliorează. îi citesc ziarul în care 
se vorbeşte şi despre manifestaţiile studenţeşti de la Paris. Şi de Gaulle? -  
întreabă Elena. Probabil c-o să se întoarcă de urgenţă să-şi certe copiii.

-  Bine, dar mîine seară vei fi la Paris, vei fi acasă, poţi merge la 
restaurantul tău preferat, spun eu continuînd să amestec persoana a doua 
plural cu a doua singular.

-  Oh, â Paris, ă Paris, je  vais me souler la gueule dans mon
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appartement et c 'est tont.
Ajungem între timp la hotel. Mă opresc în faţa recepţiei şi cer 

telefonul pentru o convorbire cu Bucureştiul. Marie-France începe să 
devină nervoasă. I se pare probabil inadmisibil ca cineva să nu-i ia în 
seamă calităţile de femeie. îmi spune să mă mai gîndesc pînă urcă ea să se 
schimbe. De pe scară îmi striga : “Am moins un verre dans le bar de 
l'hotel. Cest moi qui. paye!" Obţin legătura într-un timp record şi aud 
vocea liniştitoare a Elenei.

-  Cînd vii ?
-  Mîine. Pe la 5 după-amiaza o duc pe asta la aeroport.
-  Ai fost cuminte?
Rîd. Rîde şi ea. Apoi îmi povesteşte că a văzut un landou foarte 

frumos, dar că nu 1 -a cumpărat pentru că încă. nu ştie ce culoare trebuie 
să ia. “Credeam că tu ştii deja”, spun eu. “Nu ştiu, dar bănuiesc”, spune 
ea. “Cum bănuieşti?” “Albastru.” Apoi rîdem din nou şi ne spunem la 
revedere. în hol intră nea Albu. I-a rămas un pol după ce a cumpărat 
landoul şi a luat “un chil dă vin dă la alimentara, îl bem ?". “îl bem -  zic 
-  dar ştii că se găsesc şi la Bucureşti?” “Nu mai spune? zice el. Exact ca 
ăsta?” “Exact. Acum am vorbit la telefon cu nevastă-mea.” “Da’ tot îl 
bem”, zice el şi rîde cu hohote. Marie-France coboară scara într-o rochie 
lungă de catifea verde-închis cu decolteuri supradimensionate. Sînt nevoit 
s-o dezamăgesc. Nu pot să ies cu ea la nici un fel de local, îl spun, facînd 
pe complexatul în faţa ţinutei ei de mare gală. Aşa că trece peste 
formalităţi şi se aşază cu noi să bea din kilogramul de vin al lui nea Albu. 
Ne arată ultimele fotografii. Ne vorbeşte de Paris, de ce maşină 
formidabilă are ea, de apartamentul ei nemaipomenit, de cît de mare e 
salariul ei şi aşa mai încolo. Eu traduc conştiincios pentru nea Albu, iar 
acesta se miră din complezenţă. “Ia întreab-o pe doamna -  spune el la un 
moment dat -  afară de biserici şi de ruine, ea mai fotografiază şi alceva?” 
“Nu e nevoie s-o mai întreb îţi spun eu că nu.”

Şi apoi din nou cu Elena, după bacalaureat, pe străzile şi prin 
parcurile Bucureştiului, comentîndu-1, cu aere de cunoscători, pe filosoful 
Marcuse. “Şi cu tot riscul de a fi luat în derîdere, mai adaug: aceasta va fi 
o realitate «estetică» -- societatea ca operă de artă”. Mai, 1968.

TJrmează o ultimă fotografie (cea mai puţin reuşită după părerea 
mea), în care la Louve pare că rînjeşte ameninţător, iar Romulus şl Remus 
dau impresia ca sînt aşezaţi spate în spate şi ca sînt decişi să urmeze 
direcţii diferite.
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C ălătorie în  vederea n e g a ţie i

Pe casa în care O. P. fu adus la vîrsta fragedă de doisprezece ani şi 
jumătate, pe o plăcuţă albastră, scria :

Str . M ihail Eminescu 
poet român, 1850-1889
Era în anul 1963. O. P. , se născuse o sută de ani mai tîrziu decît 

poetul al cărui nume îl purta strada pe care fusese adus. El fusese 
transferat de la o şcoală de ţară la o şcoală din oraş şi se dovedise cel mai 
bun la literatura româna. Pentru vîrsta sa se considera chiar că O. P. ştie 
prea multe lucruri despre poetul nostru naţional. Printre noii săi colegi 
conta deja ca o mică autoritate în materie. Aşadar, fu foarte mulţumit că 
strada pe care avea să locuiască de acum înainte purta un nume aşa de 
ilustru. Fu şi mai mulţumit cînd pe primul său buletin de identitate pe care 
şi-l scotea doi ani mai tîrziu de la circumscripţia unu scria, la rubrica 
domiciliu: str. M. Eminescu, nr. 18, Bucureşti. O. P. se transformase 
foarte repede (poate prea repede) dintr-un copil de la ţară într-un 
adolescent de la oraş. Se numea că fusese înfiat de unchiul său, colonelul 
O. G., şi că deci trebuia să se simtă dintr-odată superior foştilor săi 
tovarăşi de joacă din comuna A.-Ilfov. O. P. fusese întotdeauna îndră
gostit de cărţi şi de aceea, chiar cînd încă mai era un băiat de la ţară, între 
el şi ceilalţi copii exista totuşi o distanţă. Astfel că vara lui 1963 fu ultima 
vară în care O. P. mai accepta să se joace în timpul vacanţei cu copiii din 
fostul său sat. Această joacă părea să nu-1 mai mulţumească. Părinţii săi, 
părinţi ai altor şapte fraţi şi surori de-ai lui O. P., nu aveau (mai ales vara) 
cine ştie ce timp să se ocupe de sufletul divizat al copilului lor. pe care o 
rudă de la Bucureşti tocmai îl înfiase. Sufletul său însă rămînea divizat. 
Deci O. P. fu pus în toamna lui 1963 în fatala şi delicata situaţie de a 
alege; satul sau oraşul? Şi el alese oraşul. Era probabil încă de mic un 
snob. Altfel cum s-ar explica această alegere a lui?

Colonelul O. G., în schimb, era foarte mîndru de odrasla sa 
adoptivă. Mergeau împreună la pescuit sau la vînătoare (cînd colonelul
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avea timp liber -  şi avea destul). Se urcau amîndoi în Moskvici şi plecau 
la munte, la păstrăvi. Era o mîndrie pentru colonel să povestească unora 
dintre colegii săi cum a reuşit să-i transmită nepotului (fiului meu 
adoptiv, spunea el) pasiunea pentru pescuit (pe care dealtfel cel în cauză o 
avea în sînge). Sau pentru vînătoarea de fazani. O îndeletnicire nobilă, 
nu-i aşa ?

Sare peste primul obstacol (un fel de găleată în care arde ceva), 
aleargă în continuare, strigă, pare să nu-i pese totuşi de ce vor spune 
ceilalţi, trupul încălzit de alergare se simte liber, explozia energiei lui 
creează bucurie, lată-1 depăşind alte cîteva obstacole şi încetinind într-un 
fel de ralenti necesar şi binefăcător. Despre oprire încă nu se poate 
discuta. Se apropie în viteză de deschiderea prin care s-ar putea ieşi.

O. P. încă nu cunoaşte sentimentul spaimei. I s-a spus desigur că e 
un sentiment universal, că toţi îl purtam ascuns undeva, dar (asta nu i s-a 
spus, a constatat singur) pentru a-1 descoperi trebuie să vină să ne ajute 
cineva sau ceva dinafară. Se urcă deci în tramvaiul 10, care-1 duce pînă 
aproape de casă. Totdeauna trebuie să dea impresia că e foarte obosit cînd 
se întoarce de la terenul de tenis. Şi să privească pe fereastra vagonului 
oribila Piaţă Chibrit, cu un aer de plictiseală cît mai convingător. Şapte- 
opt ani mai tîrziu, trecînd cu acelaşi tramvai prin acelaşi loc, încercînd de 
data aceasta nu să simuleze plictiseala, ci să-şi disimuleze spaima fără 
motiv aparent care îl subjuga, de la o clipă la alta, avea să se întrebe, 
privind pe trotuar la o fată care tocmai îşi lăsa capul pe umărul băiatului 
ce o însoţea şi închidea ochii:

“Cum se poate fi fericit la ora doi fără un sfert după-amiaza în 
piaţa Chibrit?” întrebare esenţială pentru O. P. De răspuns depindea 
alungarea parţială sau totală a spaimei. O îndeletnicire nobilă, nu-i aşa? 
La paişpe ani, la cinşpe, O. P. încă mai era niţeluş snob şi-i plăcea să
pozeze.

Avusese o copilărie încîntătoare. Cu ţurcă, cu scăldat şi pescuit în 
bălţile murdare ale Mostîştei, cu furat de cireşe din grădinile ţăranilor 
mijlocaşi din A.-Ilfov, cu porumbei voiajori şi rotaţi, cu fotbal, cu jocuri 
de zaruri, cu lecturi din Jules Verne. Dar renunţase la toate. Se maturizase 
subit. Făcuse un salt (un salt oare?). Devenise un adolescent răsfăţat de la 
oraş.

Un Antonov 24 tip vechi părăseşte aeroportul Bucureşti-Băneasa la 
orele 15,50 cu destinaţia Tulcea. în avion sînt şase pasageri, două 
stewardese, doi însoţitori (însoţitori pur şi simplu) şi mai multe muşte. Iar
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în carlingă, comandantul Hîrciog şi echipajul său, care urează la toată 
lumea bun venit la bordul aeronavei şi o călătorie plăcută. De acest ultim 
punct de pe ordinea de zi se ocupă el personal; decolează ca la meeting, 
pune stomacul în gît tuturor celor şase pasageri, cît şi însoţitorilor şi 
stewardeselor, înscrie adînc în memoria singurului pasager sub şase ani 
prima sa călătorie cu avionul.

Şase ani exact avea şi O. P. în iulie 56 cînd a avut primul prilej din 
viaţa sa să vadă un avion adevărat. Aterizase pe deal dincolo de 
Mostiştea, şi toată suflarea din A. plecase într-acolo să-l vadă. îşi mai 
aminteşte desigur că a traversat Mostiştea înot printr-un loc periculos, că 
a fost pîrît de ceilalţi copii şi că a încasat o bătaie groaznică. Această 
amintire face parte din trecutul meu? Sau din mine însumi? A traversa 
înot pe la Saiele la numai şase ani este echivalent cu a-ţi risca viaţa. De 
vreme ce eu exist, evenimentul face parte din mine şi nu din istoria mea 
trecută. El justifică zilnic plăcerea ciudată şi frica pur fizică ce se 
amesteca cu gîndul meu ori de cîte ori simt tentaţia să risc. Uneori şi 
altceva decît viaţa.

Puştiul este totuşi unul dintre pasageri cei mai bine crescuţi pentru 
vîrsta lui; vomită în tăcere încercînd să umple punga pe care i-o ţine în 
faţă mama sa, nu plînge, nu scînceşte, în schimb nimereşte cu jetul de 
hrană pe jumătate digerată pieptul puloverului cu care este îmbrăcat şi 
husa scaunului din faţă. Bineînţeles că una din stewardese vine să-i facă 
scandal mamei sale. Copilul trebuie să vomeze obligatoriu în punga pe 
care scrie TAROM. Că d-aia e pusă acolo.

Ce faci? De ce te opreşti? De ce scuipi? De ce porneşti mai departe 
înainte de a te gîndi profund la cum vei face paşii următori? Doar pentru 
asta te opriseşi, nu-i aşa?

Nu fac parte dintr-o familie teribil de închegată (era să spun 
îngheţată) sau, în orice caz, mai multe eforturi ale tatălui meu de a păstra 
o unitate de vederi între membrii familiei noastre au eşuat. (Primul eşec 
pe care i-1 cunosc eu este cel din 1958, cînd eu aveam numai 8 ani şi cînd 
îl tot auzeam lamentîndu-se că una dintre surorile mele -  Rita de la 
Afrodita -  n-a vrut să-i asculte preţioasele lui sfaturi părinteşti pe care, pe 
de altă parte, sora mea susţinea că nici nu le-a auzit vreodată. Mai tîrziu 
aveam să-mi dau seama că tatăl meu era probabil un ambiguu: dădea 
sfaturi folosind texte parabolice şi alte genuri de pilde care cereau răbdare 
şi atenţie în descifrare. Altfel nu văd lucrurile. Mă voi mai gîndi.) Aşa că 
nu am de apărat nici o onoare a familiei (cea a familiei O. G. cu atît mai
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puţin), iar orgoliul meu personal uneori este inexistent, alteori depăşeşte 
nejustificat toate limitele admise de buna-cuviinţă. Astăzi împlinesc 25 de 
ani (sînt născut în zodia Leului -  asta e), am stagiul militar satisfăcut şi o 
profesiune pe care n-o exercit. Prefer să trec sub tăcere numele acestei 
profesiuni (adică se ia numele şi se introduce uşurel sub un strat gros de 
tăcere), în caz contrar aş simţi probabil nevoia să mă justific, şi nu e deloc 
interesant. Judecind însă după cîţi bani am în buzunar, după ce mănînc în 
fiecare zi şi după camera în care locuiesc, s-ar zice că am mai degrabă o 
viziune tragică despre lume. Cu atît mai mult cu cît sînt un tip căruia i-ar 
plăcea să trăiască bine şi să nu muncească prea mult. (Mai sînt şi d-ăştia!) 
Cu toate acestea mă simt foarte bine (precum cosmonauţii în singurătatea 
lor) şi probabil (sau sigur) că într-un viitor apropiat va trebui să mă 
reanalizez (lucrul ăsta chiar că nu-1 face prea multă lume în zilele 
noastre), să văd dacă nu cumva sărăcia şi incertitudinea îmi priesc mai 
mult decît confortul în anumite condiţii.

în acest moment mă aflu (cu microfoanele noastre) în patru labe 
sub maşina lui G. şi caut un şurub. Este ora 1 noaptea (sînt 60 de minute 
de cînd am trecut în cel de al 25-lea an de viaţă -  bon anniversaire, mon 
vieux!) şi sîntem pe şoseaua Constanţa-Bucureşti cam pe la jumătatea 
distanţei, în afară de orice localitate. Aşa că sînt nevoit să folosesc flacăra 
unui chibrit pentru a întreprinde sus-amintita căutare (sau jos, dacă cumva 
am trecut pe alta pagina). De fiecare dată cînd aprind un alt chibrit 
privesc cu curaj flacăra fără să închid ochii (mă tentează, el arde la 
început ca un soare), iar fascinaţia mă orbeşte şi mă împiedică să continuu 
să caut zisul şurub fără de care se pare că nu vom pleca prea curînd de 
aici. G. caută şi el în partea cealaltă a maşinii. Eu sper sincer că îl va găsi 
în cele din urmă. Pe mine nu se poate conta. Cînd am terminat armata nu 
aveam chef de nimic concret. Ca şi mai înainte de altfel... Săptămîni 
întregi în care încercam fără convingere să găsesc ceva de lucru, 
întrerupte de zile (sau nopţi) în care mi se făcea scîrbă de laşitatea mea, 
de inutilitatea mea, de lenea mea, de inconştienţa .mea. Şi toate erau 
într-adevăr 'ale mele, aproape că-mi aparţineau, deşi le găseam uneori 
determinate-condiţionate-motivate de ceva din afară-mi.

E o mamă la fel de cuminte ca odrasla. Nu răspunde în nici un fel 
stewardesei. (Probabil că dac-ar vorbi ar începe şi ea să vomite, aşa că 
lace şi şterge husa scaunului cu o batistă). în schimb, un tînăr cu plete 
(circa douăzeci şi cinci de ani, mutră recalcitrantă) protestează, o califică 
pe stewardesă drept mahalagioaică, aceasta îi răspunde în consecinţă,
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tînărul continuă să o jignească spunîndu-i ceva despre mama ei, cît şi 
despre alte rude din familie. Unul dintre însoţitori pur şi simplu se simte 
deci obligat să intervină şi să-l legitimeze pe tînăr (deşi nu asta este 
menirea unui însoţitor pe avion). Tînărul se dovedeşte a fi Ovid Petreanu 
din Bucureşti, strada M. Eminescu nr. 18, licenţiat al Universităţii din 
Bucureşti, recent repartizat ca profesor de limba şi literatura română 
într-un sat din judeţul Tulcea.

G. a găsit şurubul şi se bucură înjurînd cu voce tare. Eu particip la 
bucuria lui pentru moment, iar după ce el dispare sub capota deschisă a 
motorului, îmi revin la starea mea de plictiseală, mă aşez pe marginea 
asfaltului cald şi-mi aprind o ţigară (neuitînd să verific fascinaţia luminii 
chibritului). Pînă la urmă, reuşind să-l evit sistematic.pe colonel şi să mă 
sustrag schemelor lui de arivism, m-am angajat într-o recepţie de hotel 
fictivă. Fîctivă pentru că împreună cu şeful (dom’ Lucian Baboi, fost 
subinginer, fost multe altele) şi ceilalţi doi ‘‘angajaţi” am plecat pe litoral 
să ne căutăm hotelul.

Bineînţeles că odată cu împlinirea vîrstei de optsprezece ani, 
neuitînd de îndatoririle lui paterne, colonelul avea să-i facă lui O. P. un 
frumos cadou: o cămăruţa de 16 mp de la subsolul Imobilului din strada 
Eminescu 18. Proprietate personală a elevului de clasa a Xl-a O. P. 
Bineînţeles că O. P. a făcut acolo un chef inaugural şi s-a amuzat 
analizînd cu colegii distincţia semantică dintre proprietate privată şi 
proprietate personală. Bineînţeles că s-a discutat şi despre revolta 
studenţilor francezi din acea lună mai. Colonelul avea parcă mulţi bani şi 
prea puţine posibilităţi să şi-i cheituie singur. Soţia lui, tanti E„ mama 
adoptivă a lui O. P., cum s-ar spune, era o femeie cu un pas înaintea 
modei bucureştene. Deşi avea ceva peste patruzeci de ani. Şi totuşi, încă 
nu ştia să cheituie totul. Este cert că O. P., fiul adoptiv al colonelului O. 
G., şi al lui tanti E., n-a reuşit în cele din urmă să reziste cu demnitate 
acestei stări de lucruri. El era un adolescent snob deocamdată. îşi mai 
păstrase totuşi din sărăcăcioasa lui copilărie un lucru de care totdeauna va 
fi mulţumit: pasiunea pentru cărţi, cea care-1 separase prea devreme de 
tovarăşii.săi dejoacă, universul cel nou pe care şi-l crea încetul cu încetul 
prin lecturi necontrolate de nimeni.

Culmea e că în cele din urmă am şi găsit un hotel: hotel “Paranoic” 
din Mangaforie Nord -  Miami Beach al Mării Negre. Şeful a devenit 
imediat recepţioner II, iar eu recepţioner III (şef-şef şi recepţioner 1 
hotelul avea deja), astfel că ceilalţi doi (Shony şi Bob) s-au cărat după ce
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am băut împreună toţi banii pe care-i mai aveam. La început ei voiau să 
plătim numai noi băutura (eu şi dom’ Lucian adică) pentru ca eram 
“aranjaţi”.

-  Ce-i drept -  zicea Shony -  aveţi numai 1.100 pe lună, dar aici 
ciubucul contează.

-  Desigur -  adăugam eu -  vom încerca să furăm lâ gramaj cînd 
dăm cheile. Şi dom’ Lucian :

-  Taci, mă, nu fi prost. Ascultă-mă pe mine.
-  Te ascult, dom’ Lucian !
Pîna la urmă, au plătit şi ei şi cînd n-au mai avut nici un ban s-au 

cărat. Unde şi pentru ce, să-mi fie iertat dacă nu ştiu. Nu mi-au dat de 
atunci nici o veste şi de fapt nici nu eram prieteni. Ne cunoşteam numai 
numele mic unii altora. După numai două săptămîni, “dom’ Lucian 
recepţioner 11” a dispărut şi el, adică a fost pur şi simplu arestat pentru un 
fel de trafic cu valută. O lecţie foarte preţioasă pentru fostul său 
"subaltern”, care pînă atunci nu prea crezuse în treaba asta cu arestatul, 
nu văzuse încă niciodată o arestare adevărată, în viaţa civilă (în armată 
era un fel de joacă -  fără cazier, fără alte urmări şi fără să dureze mai 
mult de două, trei, cinci zile). O săptămînă după mi-a fost greaţă şi frică. 
(Directorul hotelului spunea că o să fiu chemat să depun mărturie pentru 
sau contra lui dom’ Lucian.

-  Dar eu nu-1 cunosc pe dom’ Lucian, nu ştiu cine e şi nici ce-a
făcut.

-  O să ştii.
Dar erau alţii care ştiau destule şi n-a mai fost nevoie de nici un alt 

martor în plus. Existau, se pare, şi cîteva sute de probe materiale de 
culoare verde.) Aşa că, pentru a mai scăpa de teama aceea nelămurită 
care-mi producea senzaţii de vomă (de asta o numeam eu greaţă deşi nu 
era), stăteam toată ziua în recepţie şi-i spuneam bancuri fetei care lucra 
acum în locul iui dom’ Lucian. O chema Angela. în restul timpului 
mergeam pe plajă să dorm. Mă tologeam ca un măgar pe nisip şi aşteptam 
să se facă seară. Acum ne urcăm în maşină şi G. încearcă s-o pornească. E 
de presupus că a terminat de reparat ce voia el să repare. Şi iată că 
porneşte! E un Citroen Dyane foarte vechi, de care chiar că trebuie să te 
miri de fiecare dată cînd se pune din nou în mişcare. Este adevărat că ne 
rllăm în mijlocul verii, dar noaptea e totuşi răcoare, iar la 130 la oră 

(performanţă interesantă pentru acest Dyane pe care nu dai doi bani), 
proasta etanşeizare a caroseriei se simte. în concluzie, G. pune în

177



M ircea  N E D E L C IU  -  Antologie de proză scurtă

funcţiune sistemul de încălzire şi numai peste cîteva minute înăuntrul 
maşinii pute groaznic a grajd. în schimb e cald.

Acum O. P. se află pe terasa cafenelei C., este singur şi 
nemulţumit. Priveşte o fotografie învechită (care datează de altfel din 
chiar vara lui 1963 şi care-1 reprezintă chiar pe el). O. P. (cel din 
fotografie) poartă sandale (este prima lui fotografie în care nu apare 
desculţ), pantaloni scurţi, care însă coboară pînă aproape de genunchi 
(spre nemulţumirea de atunci a lui O. P.: văzuse că cei de la oraş poartă 
pantaloni mult mai scurţi!) şi cărare pe partea stîngă. Pe mîna sa se află 
un ceas Pobeda veritabil. (Iarăşi un semn distinctiv între el şi foştii săi 
tovarăşi de joacă pe care, acum, la douăzeci şi ceva de ani, O. P. începe 
să-i regrete. Dealtfel, ei nici nu apar în această fotografie: O. P. este 
singur şi are o privire grozav de serioasă.)

Vom mai reveni însă asupra momentului în care O. P. se află 
singur (zece ani după venirea sa la oraş) pe terasa cafenelei C. şi-şi 
analizează, cu sînge rece, trecutul. Pentru că O. P. are un trecut de care în 
chiar vara lui 1973 se crede frustrat.

Pentru că O. P. a trăit nişte nopţi într-o colibă alături de o bostană 
(cîmp semănat cu pepeni, n.n.). A făcut focul din ierburi uscate de cîmpie 
şi a copt cartofi, l-a dezghiocat şi i-a mîncat cu mîinile murdare de 
cenuşă. I-a mîncat cu usturoi verde şi cu sare zgrunţuroasă, umedă. A 
privit stelele mari cît pumnul şi a auzit, la cîţiva paşi de el, cîinele mîrîind 
prin somn. A tresărit pârîndu-i-se că cineva umblă prin bostană şi din nou 
a adormit sub acel cer liber.

în faţa noastră se vede acum o licărire pe care, cînd ajungem mai 
aproape, o descoperim ca fiind un foc făcut în şanţul din marginea şoselei 
de către doi tineri. (Eu fac focul, deci, în marginea şoselei, în cîmpie, şi 
pun merele la copt. E linişte şi tocmai de aceea zgomotul pe care-1 face 
un Dyane vechi trecînd pe şosea în mare viteză îl asociez mai tîrzîu cu 
gustul merelor coapte, ca şi cu mirosul nu tocmai plăcut pe care-1 produce 
instalaţia de încălzire.) Printre micile obsesii ale lui G. este şi aceea de a 
şterge din cînd în cînd parbrizul în timpul mersului. Adică apasă pe ceva 
care determină stropirea parbrizului cu un jet subţire de apă şi, după asta. 
pune în funcţiune ştergătoarele. Este o obsesie normala pentru un miop 
nevoit să conducă în timpul nopţii, însă pe mine gestul ăsta, repetat la 
fiecare sfert de oră, începe, după un timp, să mă enerveze. (El este totuşi 
miop şi eu ştiu că ştergerea periodică a parbrizului nu-i ajută cine ştie ce 
la vizibilitate. Şi totuşi am încredere în reflexele lui la 130 la oră. Dom’
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Lucian spunea : “Să n-ai încredere nici în mă-ta !” Eu, însă, nu ştiam cine 
era mama lui. Probabil că o ţărancă din părţile Buzăului, în care el n-avea 
sau n-avusese încredere. Probabil că găsise şi el pînă la urmă pe cineva în 
care să aibă încredere dacă reuşise să intre aşa rapid acolo, “dentro*, cum 
se spune.) Aşa că după ce am devenit mai sigur pe mine, am început să-i 
fac curte Angelei, care m-a şi luat în serios în cele din urmă. Ne duceam 
împreună la plajă dacă se întîmpla ca amîndoi să fim liberi (adică să nu 
lucrăm) în timpul zilei. La plecare părăseam hotelul pe rînd, fiecare cu 
prosopul lui de baie pe umeri, evitînd să-l întîlnim pe director. Cum G. îşi 
avea biroul în hol şi se afla acolo în fiecare dimineaţă de la 9 la 11, a 
trebuit să devină cu timpul un fel de complice al nostru. Adică îmi raporta 
mie sau Angelei că Angela sau eu am trecut deja spre plajă, iar Directorul 
se află sau nu prin apropiere. (Această frază nu-i tocmai corectă 
gramatical.) După aceea, în jur de 11 şi jumătate, apărea şi el pe plajă 
(costeliv cum nu se mai poate) şi ne căuta ca să jucăm împreună un fel de 
golf. Graţie aproximativei prietenii pe care o legasem cu G., acesta ne 
invita uneori, în serile în care eram amîndoi liberi, în discoteca prietenului 
sau H. şi aveam chiar dreptul să intrăm în “cabina tehnică” în care se 
aflau cele două pick-up-uri, magnetofonul mare AKA1, discurile şi 
materialele de animaţie şi de circ ale Iui H., care fusese şi încă mai era 
clovn. Ca nişte privilegiaţi, în serile în care H. se producea cu vreun 
număr de clovn în faţa CONSUMATORILOR discotecii, îl asistam în timp 
ce se machia şi ascultam împreună Bravo pour le clown cu Edith Piaf sau 
Les clowns cu Giani Esposito. Uneori, G, se amuza ascunzîndu-i lui H. 
pudra de orez cu un sfert de oră înainte de ieşirea pe scena improvizată 
din mijlocul discotecii şi provocîndu-i adevărate accese de furie. (Acestea 
îi treceau ca prin minune după ce G. îi spunea unde i-a ascuns pudra). în 
timp ce H. ieşea pe scenă în costumul cu paiete, cu jobenul şi cu 
trandafirul, ca să recite Cet amour de Prevert, G. începea să ne 
povestească despre trucul cu pudra de orez care'avea un efect pozitiv 
asupra lui H. (noi îl urmăream prin ferestruica îngustă a “cabinei”), adică 
îl tăcea mai puţin timid înainte de ieşirea pe scenă. Alteori, însă, cînd sala 
era aproape goală, tracul îl cuprindea puternic pe H. cam pe la jumătatea 
numărului de pantomimă şi chiar devenea cîteodată atît de penibil încît ne 
stîrnea mila. G. spunea atunci cu tristeţe: “A fost, totuşi, un mare clovn!” 
şi, parcă pentru a ne demonstra aceasta, H. începea, cu o scîrbă imensă, să 
se dezbrace şi să se demachieze pe scena. Scotea dintr-o valiză murdară 
un costum de clochard, o pălărie veche desfundată şi doi pantofi
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desperecheaţi şi scîlciaţi pe care le îmbrăca în locul fracului, jobenului, 
pantalonilor albi şi pantofilor lungi vernis. Pe cele din urmă le 
îngrămădea în aceeaşi valiza şi părăsea circul imaginar cu o mutră cum 
nu se poate mai amărîtă, smulgînd publicului cîteva aplauze prin care 
acesta (publicul deci) îşi saluta propria-i victorie. Apărea în cabină rîzînd 
fericit şi spunînd: “Ei îşi închipuie că sînt trist şi mă aplaudă. Eu sînt însă 
vesel că am terminat şi în curînd voi merge după femei.” (“7e vais 
draguer Ies gonzesses”, spunea el), Angela rîdea şi cu toţii ne bucuram 
pentru el. Trebuie să spun că H. era, de fapt, francez (numele lui de clovn 
fiind HENRICO), ca şi G„ de altfel, pe care-1 chema Gilbert.

Cel din stînga, cu mustăcioară şi ochelari, cu mutră de arhanghel 
(n-avea mult peste 50 de kilograme) este Gilbert. Are în faţă o ceaşcă de 
cafea, iar alături, pe masă, se odihneşte mîna lui dreaptă, de care este 
lipita o ţigara Gitane bout filtre. Puţin mai în spate, rîzînd şi arătîndu-şi 
gropiţele din obraji, stă Dominique, logodnica lui, care-l depăşeşte cu cel 
puţin 15 kg. De altfel, diferenţa se poate observa şi din această fotografie 
unde Dominique poartă o bluză românească brodată. în spatele lor, în 
picioare, Henrico machiat în August spune ceva de care toata lumea pare 
să se amuze copios. în partea dreaptă stau eu, rîzînd, şi Angela, care-I 
priveşte pe Henrico cu un fel de fascinaţie copilărească. Pe aceeaşi masă 
se mai află patru pahare mari cu cocktail J. T preparat de Nicu barmanu 
sau "Nicolas le b a r m a n Spatele de culoare grena al jachetei acestuia se 
poate observa în marginea stîngă a imaginii, în spatele lui Gilbert. Pe 
perete sînt afişe care nu pot fi distinse clar, dar care alcătuiesc pe fundal 
pete de culori diferite, menite să dea un echilibru cadrului. Deşi mi s-a 
mai întîmplat, recunosc în faţa noastră o licărire pe care, cînd ajungem 
mai aproape, o descoperim ca fiind un foc făcut în marginea şoselei de 
către doi tineri. (Eu fac focul deci, în marginea şoselei în cîmpie şi pun 
merele la copt. E linişte şi tocmai de aceea zgomotul pe care-1 face un 
Dyane vechi trecînd pe şosea în mare viteză îl asociez mai tîrziu cu gustul 
merelor coapte, ca şi cu mirosul nu tocmai plăcut pe care-1 produce 
instalaţia de încălzire.) Nu se arată deloc intimidat de intervenţia 
tovarăşului însoţitor. Păstrîndu-şi tonul de mai înainte, îi spune franc 
acestuia:

-  Ia-mi buletinul şi dă-mă jos din avion!
-  Nu te dau jos din avion, dar cînd ajungem te tund eu, n-avea

grijă!
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Aşa că între timp avionul se stabileşte la înălţimea de zbor şi 
nimeni nu mai e alb la faţă. Din cînd în cînd, atît stewardesa cît şi tov. 
însoţitor îl privesc pe tînăr, care citeşte prefacîndu-se a nu-i lua în seamă. 
Muştele zburdă neresimţind în nici un fel răul de aer, nici măcar puştiul 
nu mai e alb la faţă, iar doi pasageri şi-au aprins ţigările şi cer 
stewardessei pepsi-cola. Tînărul cere o cafea. Stewardesa intenţionează 
mai întîi să nu-1 servească, dar, după cîteva minute, îi aduce un nes pe 
care tînărul i-1 plăteşte încercînd să-i lase bacşiş. Nu reuşeşte. Primeşte 
restul pînă la ultimul bănuţ, dar nici nu se atinge de cafea (avînd probabil 
unele bănuieli).

îmi aprind din nou o ţigară (fumez mult în timpul nopţii!) Gilbert 
nu fumează niciodată cînd conduce, pentru că fumul poate să-i intre în 
ochi şi să-i reducă şi mai mult vizibilitatea lui de miop. Am uitat să mai 
spun (cum zice povestitorul preşcolar) că pe bancheta din spate a lui 
Dyane se mai află Dominique, Angela şi cîinele Gerovital (un căţel 
simpatic, de curînd adoptat şi spălat cu şampon Super Soft de către 
Dominique), toţi trei dormind, deci neintrînd deocamdată în discuţie.

La paişpe ani a încercat (prea devreme) să uite acele nopţi. La 
şaişpe a încercat să le înlocuiască cu nopţile petrecute Ia aparatul de 
mărit, developînd fotografii, căutînd să-şi apropie, şi pe această cale, o 
lume în care începea deja să se simtă uimit. La optsprezece ani... Dar ce 
să mai vorbim despre nopţile de la optsprezece ani (tocmai primise intima 
cămăruţa de 16 mp de la subsolul imobilului din Eminescu 18). La 
nouăşpe n-avea timp să se ocupe de trecut; o cunoscuse pe Milly. O 
femeie cu cîţiva ani mai în vîrsta ca el pe care o iubea nu pentru că era 
foarte frumoasă, nu pentru că era mai în vîrstă ca el, nu pentru că era 
tandră cu el, ci pentru că îl iniţia. Era foarte important; O. P. devenea din 
ce în ce mal puţin uimit în faţa lumii. La douăzeci de ani Milly însăşi era 
un trecut. Dar O. P. încă nu începuse să-şi analizeze trecutul. Era oricum 
prea devreme, iar tinerii de azi n-o prea fac. O. P. cu atît mai puţin. La 
douăzeci şi trei de ani însă (zece ani după venirea sa la oraş -  groaznic de 
rotunde perioadele la care se repetă, în viaţa lui O. P., momentele alegerii, 
momentele de cumpănă!) O. P. simţi nevoia să-şi privească trecutul în 
faţă. Oare Ia douăzeci şi trei de ani ai deja un Trecut? De ce nu ?

Era în 1973, către sfîrşitul primăverii. Iar Trecutul Său -  un 
personaj dealtfel foarte ciudat -  i se înfăţişă lui O. P. într-o după-amiază 
de mai cînd el era foarte ocupat cu învăţatul pentru examene. O. P. era în 
ultimul an al facultăţii de limba şi literatura română din Bucureşti. O. P.
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îşi pregătea lucrarea de diplomă. într-o după-amiază de mai, deci, în sala 
de periodice a Bibliotecii centrale universitare, îl cunoscu pe G. V., care 
deveni repede (şi vom vedea de ce) unul dintre prietenii săi.

G. V. avea douăzeci de ani cînd venise în Capitală să urmeze o 
şcoală. Nu vom insista asupra profilului acestei şcoli (neagrar în tot cazul) 
şi nici asupra gradului ei de dificultate. Un lucru este însă de remarcat în 
legătură cu toţi fiii de ţărani care se prezentaseră în acea toamna a lui 70 
(puţin timp după inundaţii) cu geamantanele în mînă direct la şcoală 
pentru a întreba unde se află căminul: toţi aveau senzaţia unui vis pe 
jumătate împlinit, a unui uriaş pas înainte. Pentru fiecare din ei istoria 
celei de a doua jumătăţi a visului avea să fie la fel de complicată ca un 
roman baroc, pentru fiecare din ei cel de al doilea uriaş pas înainte pe 
care-1 mai aveau de tăcut la sfîrşitul şcolii avea să pună grave probleme 
de direcţie, de sens, de scop, de mijloace. Pentru că un ţăran are sensul lui 
înainte dezvoltat puţin altfel. Pentru că un ţăran care pleacă din sat la o 
şcoală din Capitală visează să se întoarcă în sat cu o glorie şi nu pentru 
a-şi fauri acea glorie acolo în sat. Pentru că un fiu de ţăran are un orgoliu 
puţin special, iar rezultatele acţiunilor sale călăuzite de acest orgoliu pot 
fi uneori bune, alteori catastrofale. G. V., avea douăzeci de ani, era fiu de 
ţăran din Cîmpia Dunării şi poseda acest tip de orgoliu. El înţelegea că îi 
va fi greu să se adapteze în mediul urban, dar considera că e dator să lupte 
pentru asta, să se adapteze adică cu orice preţ şi era chiar sigur că va 
reuşi. Lui G. V. îi era o teamă imensă de ridicol şi... cam atît.

Aşadar, într-o frumoasa zi de toamna a anului 1970, G. V. îşi 
coborîse geamantanul din autobuzul prăfuit în care se urcase în jurul orei 
6 dimineaţa (în satul său), îşi controlase sumar ţinuta, îşi scuturase 
pantalonii de nişte praf mai mult imaginar şi pornise cu un oarecare surîs 
dezinvolt, amuzat sau chiar victorios, către staţia troleibuzului 85, care 
avea să-l lase în centru. Se urcase în troleibuz, îşi scosese bilet, oferise 
locul unei doamne, îşi aranjase geamantanul în aşa fel încît să nu 
deranjeze pe nimeni, privise pe fereastră cu gîndurile aiurea, îşi revenise 
repede, căutase din priviri o fată drăguţă în tot troleibuzul, o găsise, o 
admirase (asta îi dădea totdeauna un sentiment de siguranţă), pe urmă iar 
se gîndise la ale lui şi, în sfîrşit, coborîse pentru că avusese impresia că a 
ajuns. Se înşelase cu puţin, coborîse cu două staţii mai devreme, aşa că a 
trebuit să-şi care geamantanul cale de două staţii (i se păruse oarecum 
ridicol să se urce din nou în acelaşi troleibuz pentru numai ‘"două staţii”). 
Mergînd, repetase în gînd, fără să ştie de ce, “două staţii, două staţii”,
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după care ajunsese şi se oprise în holul din faţa secretariatului şcolii. 
Pusese geamantanul jos, îşi aprinsese o ţigară, o fumase toată şi abia după 
aceea, calm, fără nici o grabă, ciocănise uşor în ghişeul secretariatului. 
Culisarea geamului în sus îi amintise o schiţă de Caragiale, fapt pentru 
care îşi rosti întrebarea (formulată încă de acasă, cu 24 de ore înainte) fără 
să se aplece cumva peste ghişeu. Funcţionara de dincolo se aplecase însă 
şi-i privise cu oarecare nedumerire valiza. Atunci, în acea secundă -  îi 
spunea el în mai 73 lui O. P. -  m-am simţit într-adevăr ridicol. Momentul 
este foarte important pentru existenţa lui G. V. De atunci începînd m-am 
simţit de milioane de ori ridicol şi de milioane de ori învingător şi sigur 
pe mine, dar cu acea roşeală a obrajilor mei în faţa secretarei care-mi 
privea cu nedumerire şi dispreţ (da, da, chiar dispreţ am găsit eu atunci în 
privirile ei) valiza aşezată în holul secretariatului, cu acea îmbujorare 
deci, a început tenisul continuu dintre cele mai neplăcute senzaţii ale 
mele; a eşecului şi a victoriei. Întîmplarea a făcut ca G. V. să fie nevoit să 
se întoarcă, cu acelaşi troleibuz cu care venise, foarte aproape de punctul 
din care plecase cu o jumătate de oră mai devreme. Întîmplător, deci, 
căminul se afla în acea parte a oraşului. Asta l-a indispus şi i-a accentuat 
sentimentul de ridicol pe care-l avusese în holul secretariatului. Ştia bine 
că alesese calea cea mai normală: el nu putea să vină într-o zi pînă la 
Bucureşti special pentru a întreba unde este căminul şi abia a doua zi să 
vină şi cu geamantanul! El nu ştia numărul de telefon al secretariatului şi, 
oricum, dacă I-ar fî ştiut, nu l-ar fi încîntat deloc nici ideea de a merge în 
sat la oficiu! poştal ca să ceară să i se facă legătura telefonică cu şcoala. 
Obişnuit era ca la poştă să meargă fiecare şi să-şi cheme la telefon rudele 
din Capitală, dar nu o instituţie de învăţamînt superior care poate nici nu 
avea timp de tine, un boboc neînsemnat. Deci asta fusese singura cale şi, 
cu toate astea, tot drumul făcut înapoi cu acelaşi troleibuz, G. V. s-a simţit 
din ce în ce mai ridicol. Era totuşi o toamnă frumoasă în oraş.

Sinceritatea excesivă a lui G. V. i se părea Ia început lui O. P. de-a 
dreptul absurdă. Iar continua sa preocupare de a nu fi ridicol o pură 
exagerare. Sau un complex. Oricum, O. P. era un tip care se considera 
dezinvolt. Dar el descoperi în G. V. o imagine a sa. O. P. era surprins de 
faptul că o ipoteză a sa putea fi chiar G. V. Dacă el n-ar fi plecat la oraş în 
03, dacă n-ar fî fost înfiat de colonelul O. G., opiniile sale n-ar fi fost 
chiar deloc diferite de ale lui G. V.? Şi, în plus, G. V. era acum şi soţul lui 
Milly. De fapt, în felul acesta îl cunoscuse O. P.: i-1 prezentase Milly. 
“Soţul meu!" spusese ea, iar O. P., care-şi reprima cu greu un zîmbet
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ironic, fu dintr-odată surprins de rîsul deschis, jovial al celui care-i 
întinsese mîna.

Aşa că, acum o să vă rog să mă scuzaţi, dar nu ştiu exact dacă 
dorm sau numai lîncezesc pe “locul mortului”, l'umînd;

Gilbert e îndrăgostit de România (fără s-o cunoască dealtfel prea 
bine în esenţa şi în teribilismul ei). Sau cel puţin aşa afirmă. A mîncat 
totuşi o pîine foarte dulce aici timp de o vară, în sezonul trecut, şase luni 
între două lungi perioade de şomaj. (Să-l credem deci!) E licenţiat în 
sociologie, dar pentru asta nici măcar nu primeşte un ajutor de şomaj mai 
mare şi-nici măcar nu e scutit să facă zilnic coadă în faţa biroului de 
ajutor social ca să-şi ponteze fişa de şomer. în schimb ortopedistul 
Raymond (stîngismul -  boala copilăriei) este primar la Fontenay-ie-Fkury 
din partea partidului socialist. (Prima circumscripţie în care s-a realizat o 
victorie a uniunii de stînga -  spune el cu mîndrie.) Acum cîteva zile 
Gilbert a fost în Deltă cu Dominique şi s-a întors încîntat. Ce-I enervase 
însă a fost comentariul stupid pe care-1 făceau cîţiva elveţieni în vîrstâ 
(bărbaţi şi femei) la adresa pescarului care trăgea la rame. Omul avea o 
privire blîndă, albastră, de copil şi, cum nu înţelegea franceza, n-a făcut 
decît să tragă Ia rame cinci ore. Idioţenia elveţienilor îl calcă pe nervi pe 
Gilbert ('7/j sorit cons/” îi spune el lui Dominique cu voce tare). Am 
vorbit despre ei o noapte întreagă. Dimineaţa am terminat ascultînd un 
disc al lui Koluche (Quand je  serai grand je  veux etre con!) şi ne-am 
simţit ÎMPREUNĂ victorioşi. Henrico şi-a amenajat locuinţa în formă de 
arenă de circ. La 18 ani ă primit o medalie din partea circului sovietic, era 
cel mai tînăr clovn din Franţa. Acum e bolnav de nervi. Mîine seară ar 
trebui să intru din nou în serviciu :

-  La voi nu sînt şomeri?
-N u .
-  Şi e de muncă pentru toată lumea ?
-E !
Mă aplec politicos peste comptoirul recepţiei şi întreb :
-  S-a întîmplat ceva, madame ?
Şi Gilbert (după ce l-a părăsit Dominique) : “Mi-e groaza să mă 

întorc. Un milion şi jumătate de şomeri oficiali. N-aş putea să găsesc ceva 
de lucru aici şi-n extrasezon?” Iar eu dau cheile în hotelul “Paranoic” -  
Mangaforie Nord -  Miami Beach... Cum ar spune “folclorul popular”: 
"Unde nu-i cap nici nu te doare”. Dau chei domnişoarelor sub 80 de ani, 
dau chei domnilor libidinoşi care mă invită la ei (ce dacă sînt bărbat,
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tocmai d-aia), vomit, pe urmă iar dau chei unor copii răsfăţaţi care rămîn 
în lift şi fac pe ei de frică, dau chei, dau chei doamnelor, domnilor, 
doamnelor şi domnilor, cîinilor cu lesă şi fără lesă, geamantanelor cu 
etichetă şi fără etichetă, le zîmbesc, le dau chei, dau chei domnişoarelor 
de 16 ani care-şi etalează somptuoase toalete de seară pe plaja din 
Mangaforie (făcînd amor ca Raşelica din romanul lui Matei), le dau cîte 
una peste bot cînd întrec măsura, le dau chei şi zîmbesc. Al dracului ce 
mai zîmbesc. După asta mai dau cîteva chei.

-  S-a întîmplat ceva, madame?
-  Cum, n-aveţi air conditioned ?
-  Deocamdată nu.
(Gest de lehamite.)
-  Acesta-i lacul Tekirghiol -  spun arătînd cu mîna băltoaca de pe 

pajiştea hotelului unde un tip de la spaţii verzi a uitat o vană deschisă şi 
s-a dus pe undeva prin împrejurimi să bea o bere.

-  Vai, ce drăguţ! spune ea şi fotografiază.
-  Ascultă-ină pe mine, puştiule!
-  Te ascult, dom’ Lucian !
-  Tocmai fiindcă sînt tîmpiţi să-i uşurăm de tot ce au. (Trebuie să 

aibă conştiinţa grozav de împăcată.)
Oh, Ies vacances!
între timp Henrico a învăţat să spumă în româneşte: “Hai, plimbă 

ursul” sau “S-a închis cantina!” Ultima formulă o foloseşte pentru a 
anunţa ora de închidere a discotecii.

Aşadar, în vara lui 1973, pe terasa cafenelei C., privind o 
fotografie îngălbenită şi avînd impresia că ea îl reprezintă mai degrabă pe 
prietenul sau G. V. decît pe el însuşi, O. P. se decide să intre în conflict cu 
tutorele său. Consideră că dacă trecutul i-a fost, în fond, furat, viitorul 
totuşi îi aparţine. Cîteva zile mai tîrziu, în faţa comisiei guvernamentale şi 
a hărţii Republicii Socialiste România, închide ochii şi pune degetul pe 
punctul numit comuna Topolog, judeţul Tulcea. Colonelul este stupefiat 
şi indignat, însă n-are cui să comunice stupefacţia şi indignarea. O. P. este 
plecat la munte cu un rucsac şi cîteva haine. Banii i se vor termina abia 
către sfîrşitul lui august. Ba este chiar începutul lui septembrie cînd trece 
(venind cu tramvaiul) pe lîngă Piaţa Chibrit şi, cuprins de spaimă în faţa 
imaginii unei fete care-şi lasă capul pe umărul însoţitorului ei, se 
întreaibă: 'Dar cum se poate ft fericit la ora doi fără un sfert în Piaţa
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Chibrit?” Cum se poate cînd dincolo sînt munţi şi păduri şi izvoare şi 
focuri care ţîşnesc din chiar inima nopţii ?

Colonelului îi mai rămăsese o posibilitate de a controla situaţia şi 
bineînţeles că n-avea de gînd s-o rateze. Prins într-o piuneză pe uşa 
camerei de la subsol, pe O. P. îl aştepta un ordin de încorporare.

Cel care stă proptit în coate şi priveşte fix (dar tulbure) obiectivul 
este Cristi. Caporalul Cristofor Jurcă, desenator la o fabrică de sticlă în 
Turda, probabil primul ardelean caporal din armata româna, cum îi 
spunea Tomaso, adică Toma bătrînu -  în colţul din dreapta al imaginii 
(apare din profil, chircit în scaun, cu faţa boţită de durere -  probabil o 
durere surdă îl chinuie -  are 28 de ani şi un fel de ulcer). Valerică e 
numele celuilalt care se sprijină într-o oarecare măsură de umărul lui şi 
rîde cu intenţii de fotogenie. Al doilea bâtrîn al plutonului (tot 28 de ani), 
nu de mult pentru a treia oară fericit tată (şi pe deasupra ras pe cap -  "de 
plăcere”, spune el, "să-mi vadă lumea urechile cu care-mi hrănesc 
copiii”.) Spune c-ar fi muzicant, dar nu-1 crede nimeni. în schimb, e 
capabil să facă toată ziua teorii despre muncă. Şi neveste-sii tot asta-i 
scrie. Adică nu că abia aşteaptă să se libereze ca să o poată îmbrăţişa şi 
săruta, ci că abia aşteaptă să vină acasă să se apuce şi el de o muncă (dacă 
va găsi ceva să-i convină -  şi mai scrie vreo trei pagini pe tema asta). "Ce 
ştiţi voi, bă! Nişte puţoi, vi se împiedică mucii dă mustaţă”. Mai în faţă, 
de o parte şi de alta a mesei de PFL cu picioare de fier, proptiţi cu cîte un 
cot de ea şi cu cîte un pahar în cealaltă mînă, stau eu şi “Marian 
petagogu” (care de fapt e învăţător şi şi-a completat studiile la f.f., deci 
după armată devine profesor). Pahare, sticle, pachete de ţigări, pline şi 
goale, duminică, ora 7 seara (trenul soseşte la 6,15, iar prezentarea la 
unitate este la 8), în bodega "Bărăganu” din comuna V.. uniforme 
descheiate pînă la buric şi tot restul. într-un cuvînt, o cină de taină 
prescurtată, cu numai patru apostoli mari şi laţi (destul de anemici şi ăia) 
şi un Cristfofor caporal Jurcă) perfect dezumflat. Pe peronul Gării de 
Nord, şase luni mai tîrziu, apostolul Marian petagogu, după ce ne 
pupasem cu toţii şi ne mai împrăştiasem, s-a apropiat de mine: "Ce faci, 
bă, nu te duci acasă ?” "N-am bani dă taxi, da’ tu ?” "Io mai am dă luat 
un tren, da' dă ce nu te duci cu tramvaiu?” "Hai să bem ceva!” am zis şi 
ne-am băgat în restaurantul gării. “Ce dracu să caut şi acasă? N-am chef 
de nimic.” "Eşti un tîmpit!” a zis el. (Cu trei ani mai în vîrstă ca mine, aşa 
că-i permiteam.) "Ce tren mai iei?” “Spre Constanţa, nu ştii că sînt din 
Tămădău?” Pe scurt, trei ceasuri în care mi-a explicat în toate chipurile (şi
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el!) cum e cînd te apuci de o muncă şi nu mai faci umbră pe pâmînt 
degeaba. “Aşa... pe ce bază vrei să te duci acasă cu taxiul?” “Glumeam. 
De fapt n-aveam chef să mă duc.” După asta tresar ca din somn (deşi nu 
dormeam ca alea două, cu cîinele trei, de pe bancheta din spate). “Dar 
sîntem pe varianta Feteşti -  Lehliu), îmi zic. “Ce-ar fi...” Popas în 
Tămadău Ilfov, la orele trei din noapte. Sună bine. Angela o să facă pe 
furioasa, Dominique, indiferentă, ca şi cîinele Gerovital (nu tocmai o 
mîndrie a speciei lui), Gilbert, încîntat, iar Marian (suflet de aur), bucuros 
să mă vadă la orice oră (mai ales că noaptea stă şi citeşte pînă tîrziu -  mai 
fusesem la el). Nu îmi mai aminteam însă destul de bine care e uliţa şi ne
am oprit la postul de miliţie. Am trezit un plutonier care sforăia în scaun 
de se zguduiau tablourile şi l-am întrebat:

-N u  vă supăraţi, unde stă unu Marian care-i învăţător ?
-H a?
-  Marian petagogu, unde stă?
-  Aaa, dom’ Marian, dom’ profesor? Am tresărit. Ştiam că-i 

profesor, dar acest “dom” mă surprindea. Semăna cu ceva cunoscut de 
mine în altă parte.

-  A treia uliţă pe dreapta, ultima casă, lîngă gîrlă. (Gîrla fiind 
cunoscutul rîu Mostiştea, rîul care nu curge sau curge cu zero virgulă zero 
zero nu ştiu cîţi metri pe zi!)

-  Mulţumesc !
(“De ce dracu ne-am mai oprit ?” vorbea Angela prin somn.)
Am trezit vreo cîteva sute de cîini (Gerovital a fost primul) 

străbătînd în Dyane un drum pe care probabil Odobescu îl străbătuse în 
căruţă (dacă te gîndeşti, diferenţa de confort este aproape insesizabilă ca 
şi cea de viteza) şi l-am găsit pe Marian într-adevăr treaz. Fuma pe 
prispă.

De ce te opreşti? Ce vrei? Ce nu-ţi convine? De ce tulburi liniştea 
unui alt om? E de partea ta, dar nu cu tine. Tu ar trebui să fii cu el.

-  Ce fumezi, Carpaţi? îţi dau un Kent!
-  Nu, merci !
-  Hai, bă, nu fi ipocrit!
(Parvenit, ar fi sunat ultimul cuvînt dacă fraza ar fi fost rostită de 

el). Dar el conţine o linişte masivă, înspăimîntătoare pentru mine şi 
continuă să fie amabil fumînd Carpaţi. Liniştea asta pare să semene cu un 
”şi ce dacă ?” ”Şi ce dacă a venit mezinul plutonului cu o gaşcă pestriţă
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după el? Ce dacă e ora 3 din noapte? Ce dacă o face pe deşteptul cu 
mine? (O să-i treacă!)” Acum ne invită în casă. Aprinde lumina.

-  Merci -  spun eu, gomos Ia rîndul meu -  prefer să stau pe prispă.
Angela şi Dominique, după vagi prezentări, s-au aşezat tot pe

prispă şi şi-au aprins ţigările. Marian rosteşte cîteva fraze într-o franceză 
uluitor de corectă. Ştie să facă lucrul acesta fără să tulbure în nici un fel 
liniştea nopţii (abia lăsată în pace de cîini) şi nici pe a lui. (Acum se duce 
în casă, cotrobăie, stinge lumina şi reapare cu o oală mare de pămînt plină 
cu dulceaţă de cireşe făcută de soţia lui, care acum doarme.)

-  Ai şi o soţie, bătrîne ?
-  Nu ştiai ?
(Nu ştiam. Ultima dată cînd l-am văzut nu era căsătorit. Ar trebui 

să-l felicit. Probabil că soţia Iui e o altă linişte masivă pe două picioare). 
Se duce la fîntînă după apă. Se întoarce. Discută cu Gillbeit despre nişte 
chestii pe care nu reuşesc să le înţeleg. Aş vrea să spun ceva şi nu găsesc 
nimic de rostit. Aş vrea ceva care să-i clatine puţin liniştea asta. încet- 
încet devin nervos, irascibil (aproximativ ca Angela cînd intrasem cu 
Dyane pe uliţă). în acelaşi timp mi-e ciudă pe mine însumi şi tot nu 
găsesc nimic de spus. Ce dracu mi-a venit să-i zic lui Gilbert să ne oprim 
aici? încerc să par calm, să privesc cerul, rîul care nu curge, dar care 
luceşte dincolo de gard şi-şi asmute broscoii. Nimic nu-mi reuşeşte, aşa 
că înfulec dulceaţă de cireşe şi tac. După asta mă apucă un fel de ruşine 
sau de greaţă. O privesc peste umăr pe Angela. O lumină stranie de 
lumină îi cade pe păr şi o arată foarte frumoasă. Acum ar fi poate 
momentul să mă îndrăgostesc de ea. Dar mă găsesc din ce în ce mai 
insuportabil. Ar trebui sa plecăm mai repede. Marian şi Gilbert s-au 
ambalat grozav. Ce dracu or avea să-şi tot spună? Mă ridic şi fac mai 
mulţi paşi prin curte. Sper să-mi facă bine. Acum au ajuns la schimbatul 
adreselor. Gilbert o să-i trimită cărţi. Trimite-i ce vrei, dar să mergem 
odată! Nu mai rezist! Pur şi simplu. Dar ce am? De ce m-am oprit? De ce 
m-am oprit ?

Şi iată cum Dyane Citroen atinge suburbiile Bucureştiului într-o 
frumoasă dimineaţă de iulie a anului 1974 (...juiy inorning -  urlă şi 
casetofonul din bordul maşinii) şi cum întîlneşte pe străzi o mulţime de 
oameni. Şi iată cum O. P. la început este surprins, apoi, deodată, mîndru:

-  Ils vont-ou ces mecs-la ?
-  Au boulot, dit O. P.fierement.
-  Mais c ’est magnifique! dit Gilbert.
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Angela încă mai doarme, dar lumina incertă a unui soare de iulie la 
ora 6 dimineaţa în marginea Bucureştiului îl determină pe O. P. s-o uite 
cu desâvîrşire.

Antonov 24 are motoare solide, puternice. Toată lumea îşi poate da 
seama de acest lucru după zgomotul ce se aude în avion, cît şi după 
trepidaţiile podelei, scaunelor şi ale ceştii de cafea de pe măsuţa din faţa 
profesorului stagiar Ovid Petreanu. Profesor stagiar care nu are intenţia să 
se prezinte la post. Scopul călătoriei sale este negaţia. Există deci călătorii 
care au ca scop o negaţie. Astfel de călătorii au existat din cele mai vechi 
timpuri. Călătoria lui Hanibal peste Alpi, elefanţii şi toate celelalte, aveau 
ca scop o negaţie, o aneantizare a adversarului. Timpurile modeme au 
schimbat ceva în ordinea lucrurilor. Călătoria lui Ovid Petreanu cu 
Antonov 24 peste Dunăre are ca scop propria negaţie. Nu există adversar, 
dar există negaţie. Nu e nimic ciudat în asta, totul este în ordinea modernă 
a lucrurilor. Mai mulţi prieteni de-al lui Ovid au şi reuşit acum un an să 
obţină, în urma unei călătorii asemănătoare, o negaţie. De ce n-ar obţine-o 
şi el? De altfel, o probă clară că totul este normal în această călătorie este 
şi faptul că, dacă cel care o întreprinde nu obţine negaţia, propria sa 
negaţie, el se consideră înfrînt. Iar negaţia trebuie să fie totală, absolută. 
Trebuie să scrie acolo clar că Ovid Petreanu (1,85 m; 78 kg; 11,5 pe suta 
de metri) are o sănătate şubredă şi nu poate face faţă ca profesor de 
literatură în comuna Topolog, Tulcea. Sau are ceva cu nervii şi nu poate 
suporta copiii. Sau, pur şi simplu, judeţul Tulcea nu are nevoie de el ca 
profesor de literatură. De asta călătoreşte deci. De asta are nevoie, de o 
negaţie cît mai concludentă şi, dacă se poate, scrisă pe o bucată de hîrtie 
cu antet şi ştampilă. Studiile sale, încheiate cu media 9,24, trebuie negate. 
Orice calitate a sa, pedagogică sau de alt fel, trebuie, cel puţin pentru o 
scurtă perioadă de timp, să fie negate.

Astfel trec cele 40 de minute ale zborului TAROM Bucureşti- 
Tulcea în A.N. 24. La orele 16,30 de minute aeronava pilotată de 
comandantul Hîrciog aterizează la circa 15 km de oraşul în care se află 
Inspectoratul judeţean de învăţamînt şi otnul care trebuie să semneze 
negaţia. Dar numitul O. P., călător în vederea negaţiei, mai are unele mici 
amănunte de pus la punct înainte de a părăsi aeroportul. Pentru a-şi 
recupera buletinul trebuie să-l urmeze pe tovarăşul însoţitor în incinta 
aeroportului şi să aştepte cîteva minute în anticamera biroului 
comandantului miliţiei. în acest timp citeşte un prospect turistic care 
prezintă pe larg celor care au timp să-l citească (şi O. P. are) monumentul
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naturii care se numeşte Delta Dunării. Cel mai tînăr pămînt al Europei, o 
imensă întindere de pămînt şi de ape (4340 km pătraţi), împărăţie a 
plantelor acvatice, parc faunistic de o bogăţie şi varietate fabuloase. 
Dincolo de uşă, tovarăşul însoţitor povesteşte tovarăşului comandant ce 
s-a întîmplat în avion. Dincoace, O. P. aşteaptă foarte calm să fie chemat 
dincolo, aflînd cu această ocazie că Delta oferă privelişti de neuitat, că 
traseele Maliuc-Fortuna-Mila 23 sat-Crişan-Braţul Sulina (de la Crişan 
la Caraorman) şi Lacul Roşu-Roşuleţ-Puiu-Puiuleţ oferă peisaje de o 
rară poezie. Pe O. P. însă, deşi e născut în cîmpie, îl pasionează muntele 
şi nu balta.

-  Poftiţi, tovarăşu Petreanu spune însoţitorul din uşă, cu buletinul 
său deschis la pagina unde stă scris numele.

Şi O. P. pofteşte în biroul comandantului oferindu-i acestuia o 
privelişte de neuitat. Trebuie să spunem că O. P. poartă o pereche de 
jeans soioşi, un tricou alb pe care este desenată în culori toată formaţia 
Rolling Stones cu Mick Jaeger în frunte şi că mai are atîrnat de gît şi un 
medalion mare de lemn pe care este pictată mutra unul tip ce seamănă cu 
un pirat din secolul XVI în momentul în care vede la doi metri de el un 
rechin. Medalionul i-a fost dăruit de Milly pe vremea cînd încă nu era 
soţia lui G. V., mai încerca să devină studentă la Arte plastice şi se 
pregătea pentru asta făcînd cunoştinţă cu toţi pictorii tineri care promiteau 
mult pentru artele plastice româneşti. (Pentru unii din ei poza ca model.) 
Comandantul are nevoie de cîteva secunde bune pentru a-1 examina pe O. 
P., timp în care tovarăşul însoţitor zîmbeşte insinuant şi aşteaptă cu vădita 
curiozitate primele cuvinte. O. P. spune politicos bună ziua. Comandantul 
îşi revine, tuşeşte şi răspunde la salut. Apoi continuă.

-  Tovarăşe Petreanu, în ce scop aţi venit dumneavoastră la Tulcea?
-  Ca să obţin negaţia !
-  Ce fel de negaţie ?
Astfel că O. P. este nevoit acum să scotocească prin geanta de 

voiaj pe care a adus-o cu el, să scoată diploma de profesor şi dispoziţia de 
repartizare numărul 1 029 din 21 iulie 1973 şi să le prezinte tovarăşului 
comandant. Se pare ca astfel de hîrtii fac o impresie deosebita tovarăşilor 
de la miliţie. Tovarăşul însoţitor se apleacă şi dînsul peste biroul 
comandantului ca să cerceteze veridicitatea actelor prezentate. într-adevăr 
fotografia de pe diplomă pare să fie a lui O. P. Comandantul ia buletinul 
de identitate de pe colţul biroului şi-l mai priveşte încă o dată. îl închide, 
îl pune peste celelalte două hîrtii oficiale şi întreabă :
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-  Şi de ce aţi insultat-o pe tovarăşa stewardesă ?
-  A fost un schimb de insulte reciproce cauzate de faptul că dînsa a 

fost nepoliticoasă cu mama unui copil care avea rău de aer.
Cel de dincolo de birou pare să nu mai asculte. îi întinde pachetul 

de hîrtii care privesc identitatea spunîndu-i:
-  Sper că tovarăşii de la inspectorat vă vor da negaţia. Noi nu avem 

nevoie de astfel de elemente în judeţ. Sînteţi liber.
O. P. iese spunînd din nou politicos bună ziua, dar nemaiprimind 

nici un răspuns. Acest “Sînteţi liber!” de la urmă îl intrigă într-o oarecare 
măsură. Adică cum? Pînă atunci nu era liber? De ce a trebuit să i se spună 
“Sînteţi liber!”?

Şi iată cît de uimită este Angela cînd, trezită din somn pentru a-i 
indica lui Gilbert drumul spre blocul în care stă ea, află cu stupoare că O. 
P. nu mai are chef să meargă şi el. Vrea să coboare. îşi ia rămas bun de la 
Gilbert, de la Dominique, de la cîine chiar. Va merge cu troleibuzul pînă 
acasă.

-  Dar nu vrei s-o cunoşti pe mama? întreabă Angela.
-N u!
-  Şi la mare cînd te întorci ?
-  Nu ştiu. Sau... spune-i directorului să-şi caute un om. Stupoare 

totală pe figura Angelei.
-  Qu'est-ce qu’il y a întreabă Gilbert, i-a observat mutra 

nedumerită prin oglindă.
-  Rien -  dit O. P. arrere un peu ici. Je vais prendre le bus.
Dyane se opreşte obosită lîngă un trotuar plin de bărbaţi şi femei

care merg la muncă. Aşa cum ştiu ei să meargă la muncă într-o neasemuit 
de frumoasă dimineaţă de iulie. O. P. coboară şi trînteşte portiera. 
Gerovital latră.

Acum, iată, o avea, această hîrtie. (Inspectorul ce făcea? O hîrtie că 
lua, la maşină c-o bătea si cu pixu c-o semna. O. P. frumos mulţumea şi 
spre gară se-ndrepta. O! O! O-o-o! A!) Uluirea imprimă acum pe faţa lui 
O. P. grimasa celui chinuit de un strănut care nu mai vine. Reuşeşte să 
spună : “Mulţumesc, tovarăşe inspector!” şi iese. Gara a devenit în ultima 
vreme unul din locurile intens preferate de umila mea fiinţă. Această 
hîrtie i se pare un lucru foarte ciudat. Şi ce va trebui să facă acum? Dyane 
a dispărut deja după colţul străzii. O. P. simte un fel de ameţeală. Ceva i 
se răscoleşte în stomac. Ţigările, nesurile duble, oboseala unei perioade 
de peste 40 de ore nedormite, mirosul de benzina şi de grajd din maşină?
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Mai face cîţiva paşi şi leşină. Petecul acesta de hîrtie pe care-1 ţinea încă 
în mînă avea oare puterea să deschidă o nouă eră în istoria ideilor Iui 
despre muncă? Simte o zgîlţîire a umărului (la început neplăcută).

-  Gata. şi-a revenit! aude o voce.
Este ridicat şi proptit de un zid. Mai multe persoane-1 privesc drept 

în ochi în chiar momentul în care el şi-i deschide. (A, deci am leşinat pe 
stradă, mai mare ruşinea!) închide din nou ochii, dar este din nou zgîlţîit. 
O portocală i se aşază în mînă, un şerveţel parfumat i se plimbă răcoros 
pe frunte. Zîmbeşte noilor prieteni, dar aceştia dispar deja. Au probabil o 
condică de semnat undeva. Deci voiam să merg la gară! Dar nu sînt la 
Tulcea! (O adevărată revelaţie!) Aşadar...

Treizeci de ore după ce aproape că-şi spărsese capul de trotuar, 
pentru ca-i venise rău dintr-odată şi căzuse pe spate ca o păpuşă de la 
jocul de tir cu mingea care se practică la bîlci, cobora dintr-un rapid, 
numit Traian, în gara Craiova. Deşi avea o ţinută destul de extravagantă, 
reuşea în numai cîteva minute să-I convingă pe “naşu” şi să se urce tară 
bilet în cursa locală Craiova-Tîrgu-Jiu-Meri. în tren cunoscu doi 
olandezi foarte tineri, aproape douăzeci de ani, care spuneau că sînt 
studenţi în ştiinţe politice. Folosindu-se de limba franceză (pe care el o 
stăpînea destul de bine, unul dintre olandezi binişor, iar cel de al doilea 
aproape deloc), au schimbat mai multe păreri despre lume şi viaţă 
ajungînd împreună la concluzia neutră că: il y a du bon et du mauvais 
partout şi ca il n ’y a aucune societe parfaite. Au coborît apoi în staţia 
Tîrgu-Jiu pe o vreme ploioasă care nu încuraja pe nimeni. Nici pe cei doi 
olandezi pedeştri, care voiau să ajungă la campingul Debarcader, iar a 
doua zi să facă chiar şi o baie, şi nici pe O. P., care voia să continue cu 
trenul în aceeaşi noapte pînă la Petroşani, de unde să poată urca dimineaţa 
în Parîng. După panoul cu mersul trenurilor se putea deduce că primul 
tren în direcţia Petroşani avea să treacă pe acolo peste vreo cinci ore şi 
jumătate, adică pe la 4 dimineaţa. O. P. află însă, din gura opiniei publice 
care se învîrtea pe acolo pe peron şi prin sălile de aşteptare, că un 
accelerat care venea de la Bucureşti şi care avea mai multe ore întîrziere 
putea să treacă (în direcţia Petroşani) dintr-un moment într-altul. Aşa că, 
aşteptînd acel accelerat, ieşi cu cei doi olandezi în spatele gării. 
Bineînţeles că O. P. nu cunoştea nici el localitatea Tîrgu-Jiu mai bine 
decît cei doi (în afară, poate, de faptul că el ştia de existenţa celebrelor 
sculpturi ale lui Brâncuşi, pe care le şi recomandă olandezilor). O. P. se 
adresă, deci, unui localnic întrebîndu-1 cu ce se poate ajunge la campingul
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Debarcader. Cel întrebat se încurcă în nişte explicaţii amănunţite cu o 
farmacie pe partea dreapta, un pod, un autobuz care uneori purta numărul 
4, alteori nu-1 purta şi sfîrşi prin a-i propune lui O. P. să meargă la un alt 
camping, mult mai confortabil şi mai liniştit, situat ia vreo opt kilometri 
de oraş. O. P. mulţumi şi, împreună cu olandezii, se puse pe aşteptat în 
ploaie autobuzul numărul 4, care după vreo jumătate de oră chiar apăru. 
După asta îşi luară la revedere plini de zîmbete şi-şi urară good luck! O. 
reveni pe peron, apoi în sala de aşteptare clasa întîi (unde se certă puţin cu 
un fel de paznic C.F.R.-ist. Acesta susţinea că O. P. n-are voie să stea în 
acea sală de vreme ce n-are bilet de clasa întîi), apoi în sala de aşteptare 
clasa a doua, unde, evident, nu era nici un loc şi, în cele din urmă, ieşind 
din nou pe peron, avu surpriza plăcută să constate că acceleratul întîrziat 
tocmai intra în gară. îl ţinti foarte repede pe conductor, se apropie de el 
şi-i şopti (în gura mare, desigur, pentru că era mult zgomot pe peron -  toţi 
alergau înnebuniţi prin ploaie -  aşteptarea lor de cîteva ore explodase 
acum într-un vacarm în care se amestecau: bucuria că totuşi trenul acela, 
aşteptat atîtea ore, sosise în cele din urmă: neliniştea că poate trenul nu 
va sta prea mult timp în gară şi deci nu vor avea timp să se urce, ca şi 
dorinţa evidentă a fiecăruia de a ocupa un loc şi de a-şi continua somnul 
început în sala de aşteptare -  clasa întîi sau clasa a doua. îi şopti, deci: 
“Să poate, naşule, pîn’ la Petroşani ?” “Să poate, să poate, vagonu doi !” 
Aşa că O. P. se urcă liniştit în vagonul doi, găsi chiar şi un loc, pregăti cei 
zece lei destinaţi naşului şi porni să traverseze, pentru prima oară în viaţa 
lui, celebrul defileu Bumbeşti-Livezeni. Era totuşi noapte şi nu se putea 
vedea mare lucru. Din cînd în cînd, numai, se putea ghici că trenul trece 
prin nişte tuneluri.

lată deci -  îşi spunea O. P. -  cum se consolidează gloria unei 
generaţii, lei două sate de o parte şi de alta a unui munte, legate între ele 
printr-o potecă, şi spui: dacă între aceste două puncte se va construi o cale 
ferată, traficul între două mari regiuni ale ţării se va facilita, în materie de 
transporturi vom economisi în fiecare an atîtea milioane de lei. iar 
obiectivele industriale din zonă se vor înmulţi din ce în ce. După asta scrii 
cu vopsea roşie pe o scîndură : "Şantierul naţional al tineretului 
Bumbeşti-Livezeni” şi adaugi, într-un colţ al unei pagini din ziarul 
Scînteia tineretului: “Cine vrea să participe la gloria generaţiei noastre să 
vină !” Şi ei încep să vină. Vin mai întîi cei care n-au ce face în altă parte, 
pe urmă cei care au impresia că acolo unde i-a găsit anunţul fac o muncă 
anostă şi lipsită de glorie, pe urmă veteranii, adică cei care vin de la
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Salva-Vişeu sau din filmul Răsună valea sau dintr-un alt loc de glorie, pe 
urmă specialiştii, cei care ştiu să-ţi spună exact unde trebuie să dai cu 
tîrnăcopul, de ce şi pînă cînd, pe urmă reporterii, fotografii, oficialii -  
gloria există deja, generaţia ta se află pe culmea ei. După asta vin cei de la 
T.A.P.L. şi fondează primele restaurante în nişte barăci. Acolo, sîmbăta, 
cineva aduce un patefon şi se dansează. Se formează cupluri, au loc unele 
neînţelegeri, între băieţi, apare din cînd în cînd şi miliţia. Apar, totuşi, 
primele cămine de familişti: nişte barăci obişnuite, construite în buza 
muntelui, dar deosebite de celelalte prin perdeluţele pe care le au la 
ferestre. Se nasc primii copii, deci este necesară în zonă o maternitate, o 
creşă, două, şase ani mai tîrziu nişte şcoli mai mari, mai încăpătoare, mai 
mulţi profesori. Şi iată cum gloria unei generaţii devine un trecut. Un 
trecut glorios, materializat în aceste tuneluri prin care trece acum 
acceleratul Bucureşti-Deva. Ce trebuie să fie foarte frumos -  îşi spune O. 
P. -  este că, şase ani mai tîrziu, cînd copiii se prezintă la şcoală, ei nu ştiu 
cum să-şi spună: moldoveni, bănăţeni, regăţeni, bucureşteni, moţi, 
dobrogeni? Accentele lor sînt foarte diferite. Aşa se va fî întîmplat, 
probabil, şi cu primii copii născuţi în Dacia Felix după cucerirea traiană. 
Aceeaşi întrebare copilărească trebuie să-şi fi pus şi aceia: erau daci sau 
erau romani. Pînă la urmă se pare că şi-au spus cu toţii români. Şi cum 
faptele se întîmplau cam în aceleaşi locuri, copiii născuţi imediat după 
Bumbeşti-Livezeni şi-au spus de asemenea români. E ceva neobişnuit în 
asta? Nu, nu e nimic neobişnuit, îşi mai zice O. P. şi, cum nu cunoaşte alt 
cîntec despre glorie, începe să cînte cu voce tare Glory, glory, halleluiah! 
trezindu-i pe cei cîţiva care, în jurul lui, dorm în timp ce traversează 
Bumbeşti-Livezeniul şi lăsîndu-le impresia că e beat. O. P. nu are voce şi 
nici ureche muzicală, aşa ca Glory, glory, halleluiah cîntat de el este un 
fel de răget. Mai multe persoane trezite din somn îi privesc fix şi 
inexpresiv. O. P. se opreşte din cîntat şi le spune: “Ce vă holbaţi, bă, aşa? 
Ce, voi nu ştiaţi că gloria Romei e eternă” “E clar -  îşi zic ceilalţi -  e 
beat”, şi încearcă să doarmă mai departe. Nemulţumit că nimeni nu-1 
contrazice, O. P. tace. Să recapitulăm, zice el.

“Eram acasă, duminică după-amiaza, Bucureştiul încins ca un 
reşou electric, şi nu mai puteam de plictiseală. Căscam, nimic nu-mi 
convenea şi eram din ce în ce mai nervos. Am deschis aparatul de radio 
şi, în afară de o piesă de teatru stupidă şi nişte muzică uşoară din 
mezozoic, prezentată cu tot fastul de un fel de discjockey înapoiat mintal 
şi plin ochi de bancuri idioate, nu mai era nimic altceva de ascultat. Şi,
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dealtfel, orice altceva s-ar fi transmis aş fi fost în continuare nervos. 
Intrasem pe un fel de pantă a nervozităţii din care singura posibilitate 
părea să fie plecarea. Aşa că am pus în rucsac un pulover gros, ciorapi de 
schimb, o cămaşa şi, ca un burghez, aparatul de fotografiat. Mi-am pus 
tenişii, jeansii, un T-shirt pictat zbanghiu (acelaşi cu care în urmă cu două 
luni fusesem laTulcea), mi-am legat o batistă la gît, mi-am pus şi pălăria 
veche şi desfundată pe care am primit-o cadou cu multă pompă de la 
amicul meu G. V., m-am uitat în oglindă şi-am zis: O. K. După asta am 
căutat printre cârti să găsesc o hartă sau ceva de genul ăsta. Am găsit un 
număr vechi din revista de mare tiraj România pitorească în care exista 
pe o pagină întreagă o hartă a potecilor şi cabanelor din Parîng. în ultimul 
moment am căutat şi negaţia şi am pus-o în portvizit. Apoi am plecat spre 
Parîng astfel: troleibuzul 94, de acasă pînă la Gara de Nord; rapidul 
Traian, de acolo pînă la Craiova. (în tren am cunoscut o ţipă căreia i-am 
propus un joc de alungat plictiseala. Adică: eu îi povesteam un capitol din 
viaţa ei. Dacă ghiceam, aveam un punct şi dreptul să continui. Dacă nu, 
mă întrerupeam şi continua ea, încercînd să-mi povestească viaţa mea. 
Am jucat pînă cînd am cîştigat eu primul punct pentru că i-am spus că s-a 
născut. După asta n-a mai vrut să joace. N-a motivat de ce, dar eu am 
ghicit: n-avea nici un fel de viaţă! Aşa că orice i-aş fi povestit era total 
neutru. Nu era nici fals nici adevărat, deci jocul nu avea sens de vreme ce 
eu n-aş fi cîştigat puncte. Iar viaţa mea părea să n-o intereseze cîtuşi de 
puţin. A renunţat care va să zică la joc şi a încercat să-mi povestească un 
film pe care eu nu-l văzusem. Lucrul ăsta m-a enervat, am devenit ‘'cam 
nepoliticos”, cum a zis ea, aşa că am lăsat-o în virtutea ei şi am coborît la 
Craiova.) De la Craiova am mers pe blat pînă la Tîrgu-Jiu cu cursa 
Craiova-Tîrgu-Jiu-Meri. Aici am dat peste doi olandezi care vorbeau o 
franceză aproximativă şi care mi-au mărturisit că ei nu ştiu nimic despre 
România, că ei credeau că dincolo de Cortina de Fier totul e altfel, că noi 
n-am avea nici măcar dreptul să ascultăm muzica pop, un drept esenţial, 
spuneau ei, şi de vreme ce îl aveam pe ăsta le aveam şi pe toate celelalte, 
şi că, după ce vor sta o noapte la Tîrgu-Jiu, vor pleca mai departe la 
Turnu-Severin şi Timişoara şi prin Stamora-Moraviţa vor trece în 
Jugoslavia de unde vor trece în Grecia ş.cl., ş.cl. De fapt, erau doi puţoi 
pe care puteai să-i convingi uşor de orice, ca şi de contrariu, astfel că în 
gara la Tîrgu-Jiu i-am urcat într-un autobuz care ar fi trebuit să-i ducă la 
campingul Debarcader. Nu eram deloc sigur că autobuzul ăla va merge 
unde voiau ei să ajungă, dar i-am urcat totuşi, ca să scap de mutrele lor

195



M ir c e a  N E D E L C IU  -  Antologie de proză scurtă

insipide. Le-am zîmbit frumos cînd le-am zis la revedere şi m-am întors 
în gară. Ploua zdravăn. M-am certat mai întîi cu un tip care avea sarcină 
să măture prin sala de aşteptare şi care se credea cel puţin impiegat. 
Susţinea că n-am voie să stau pe un scaun de acolo pentru că n-aveam 
bilet de clasa întîi şi era convins că există şi un decret care reglementează 
această stare de lucruri. în practică i-am dat dreptate, în teorie n-aveam 
timp să mă gîndesc la toate astea. Lumea din gară era convinsă că un 
accelerat, care ar fi trebuit să treacă prin Tîrgu-Jiu la orele 8 seara, putea 
să apară dintr-o secundă într-alta (orele fiind 11). Nici n-am avut timp să 
mă obişnuiesc cu mutrele celor care mai aşteptau prin juru-mi, că zisul 
tren a şi apărut. A trebuit deci să-l contactez repede pe naşu şi să-mi 
asigur transferul pînă la Petroşani cu un bilet de o clasă anume (care clasă 
sigur nu exista în mintea băiatului cu mătura şi nici în decretul lui). După 
ce m-am urcat mi-am dat seama că aveam să trec cu trenul acela de 
noapte printr-o zonă a ţării prin care nu mai trecusem, dar despre care 
auzisem multe în copilăria mea. Era vorba de celebrul Bumbeşti- 
Livezeni, gloria unei generaţii anterioare nouă. Starea mea psihică din 
această seară, ca şi starea mea socială, profesională etc., unda de tristeţe 
care domneşte într-un vagon de călători în jurul orei 1 noaptea, în fine, 
mai mulţi factori, au concurat la impresionarea persoanei mele: tunelurile 
în care trenul intra la fiecare cinci minute (pentru că, fiind noapte, altceva 
nici nu puteai remarca) mi-au creat o senzaţie de ruşine, de neputinţă. 
Mi-am zis: Aceste tuneluri stau mărturie pentru unitatea de vederi şi de 
idealuri pe care a avut-o o generaţie. Acea generaţie poate fi numită 
“generaţia Bumbeşti-Livezeni), iar pentru amintirea ei există aceste 
tuneluri. Noi, însă, cum vom fi numiţi? Noi ne petreceam vacanţele de 
vară la Costineşti. Vom putea fi numiţi generaţia de la Costineşti?” Nu, 
pentru că Ia Costineşti noi n-am înălţat decît nişte corturi pe care le-am 
luat înapoi de fiecare dată. Vom putea fi numiţi atunci generaţia 
Bibliotecii centrale universitare? Nici măcar, pentru că noi n-am adus 
nimic acolo. Clădirea exista din secolul trecut, iar cărţile au fost scrise de 
alţii, catalogate de alţii, puse la dispoziţia noastră de alţii. Noi doar le-am 
răsfoit şi le-am lăsat acolo. Cum se va numi, deci, generaţia noastră ?

Aşadar, doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, dacă vreţi să vedeţi 
un tînăr care nu e nici beat, nici nonconformist, nici bolnav, nici 
morfinoman şi care totuşi vorbeşte singur în tren, urcaţi-vă în acceleratul 
Bucureşti-Deva la data de 29 iulie 1974, în vagonul doi şi-l veţi auzi 
spunînd: “Ei, dar să nu ne facem noi probleme acum. Acum mergem în
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Parîng, mergem ia cabană, mergem singuri pe munte ca să uităm de toate. 
(A se remarca faptul că pînă aici O. P. vorbeşte despre sine Ia plural.) Dar 
cu ce poate schimba drumul meu în Parîng drumul generaţiei mele?" Asta 
zicea O. P. în vagonul doi al acceleratului Buc.-Deva, în noaptea de 29 
spre 30 iulie 74, cu cîţiva kilometri înainte de Petroşani, pe la ora 1, 1 şi 
ceva. Poate că el nu spunea toate astea cu voce tare, cum am lăsat noi să 
se înţeleagă, dar e cert că 1a. sfîrşitul acestui discurs i-a venit pur şi simplu 
să cînte ceva despre glorie, şi asta a făcut-o într-adevăr cu voce tare. A 
chiar strigat de cîteva ori: "Glory. glory, halleluiuh!" trezindu-i pe cei din 
jur, şocîndu-i chiar. Dar în asta nu e nimic grav. O. P. are uneori obiceiul 
să şocheze opinia publică. Are ei meteahna asta! Aşa-i place iui. E tot ce 
i-a rămas de cînd era mai tînăr. De fapt, acum îşi aminteşte că, fiind băiat 
nu cutreiera păduri cînd era mic, ci participa şi el, afectiv desigur, la 
construcţia de 1a. Bumbeşti-Livezeni: învăţase o poezie (prima poezie pe 
care a învăţat-o el pe de rost) şi o recita la petrecerile date de familia sa 
încercînd să obţină aplauzele spectatorilor. Poezia suna aşa. (şi din nou O. 
P. vorbeşte cu voce tare) : “Dă-mi, tăticule, şi mie / o lopată ş-o mistrie / 
să mă duc pe şantier / să mă fac brigadier!" Dar nimeni nu aplaudă. Toţi 
sînt din ce în ce mai convinşi că e beat. în schimb el însuşi (descoperă 
acum) se poate considera un refulat. Acea mistrie şi acea lopată nu le-a 
primit niciodată !

Ora 3,00. Petroşani, hotel “Minerul", lîngă gara. Nu sînt locuri. 
Aştept pe un fotoliu în hol pînă se luminează. Ora 5,30. Lumină. Ora 
9,00. Cabana Rusu. Nu sînt locuri sau măgarul de cabanier nu vrea să mă 
primească. N-am mutra unuia care să lase cine ştie ce ciubuc. Opt ore de 
mers pîna la Obîrşia Lotrului. La Obîrşia în sfârşit pot să dorm. A plouat 
mocăneşte toată ziua. în tenişi se merge foarte greu. Zece ore pînă la 
Rînca. Sau s-o iau spre Vidra. Vîrful Parîngul Mare are 2 530 m. Nu 
ştiam.

Noi, deci, îl aşteptăm să coboare, 
îl aşteptam să coboare, 
îl aşteptăm să coboare.
Şi să ne surprindă, desigur, să spună un “bauuu !" 
pentru toţi cei care l-au cunoscut 
să fie un altul, să fie atît de schimbat, adică, 
încît. să pară un altul.
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Noi nu putem crede, precum cei care I-au căutat zile întregi cu 
cîinii, cu helicopterele, cu salvamontul, că a luat o decizie stupidă. Era 
totuşi un tip mulţumit de viaţă -  spuneau cei cu cîinii, căutîndu-l şi 
vorbind, desigur, pe baza unor lucruri auzite, dar necontrolate, nesigure 
deci pentru ei. Asta era deci la prima vedere. Dar, la a doua vedere, 
echipa a doua de salvamont (care de asemenea îl căuta cu cîinii pe 
versantul de sud şi care era întărită cu cîţiva foşti colegi de-al lui O. P., 
prieteni ce mai fuseseră cu el la munte şi-i cunoşteau obiceiurile), deci un 
grup care putea să aibă o privire mai documentată asupra lui, credea că, 
dacă totuşi ar fi avut unele motive de nemulţumire, el rămînea

un tip sigur pe sine 
lucid
cu prea multă poftă de viaţă 
cunoscuse prea mulţi ţipi 
şi prea multe ţipe 
de care-i fusese greaţă sau 
de care se entuziasmase 
pentru ca tocmai faţă de sine 
să ai ba o poziţie atît de critică şi 
să se

oh, nu, îl căutăm degeaba, spuneau ei, şi chiar dacă, să zicem, l-am 
găsi, acesta nu poate fi decît un accident. Dar ei, cei de pe versantul de 
sud, într-adevăr nu-I găsiră. Şi nici cei de pe celelalte versante. Şi nici 
studenţii mobilizaţi de la cabana I.C.E.F. Şi nici compania condusă aîn 
aplicaţie” de colonelul O. G., şi nici alţi presupuşi detectivi care se mai 
ocupară de caz. Nimeni nu reuşi să discearnă o altă urmă în afara celei 
care trecea pe la cabanele Rusu, Obîrşia Lotrului şi Rînca şi se termina în 
punctul numit vîrful Parîngul Mare (2 530 m -  al treilea vîrf din ţară), de 
unde începea o urmă nouă, a altcuiva.

Bineînţeles că, după urma cea noua, nimeni n-a mers la Petri mânu, 
spre exemplu (dar ce e la Petrimanu? Petrimanu e o colonie munci
torească în creierii munţilor. Acolo s-a construit un baraj), sau la Vidra 
(dar la Vidra ce e? O altă colonie muncitorească unde, la fel, s-a construit 
un baraj şi o staţiune montană pe marginea lacului de acumulare. De fapt, 
sînt nişte hoteluri de o arhitectură ultramodernă încă locuite de muncitori 
şi soldaţi. Lacul de acumulare există deja. Barajul e gata, dar prin
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măruntaiele muntelui încă se mai toarnă betoane, mai sînt unele lucruri de 
definitivat, de pus la punct), sau la Voineasa sau în satele mici de munte. 
Acolo nu l-a căutat nimeni.

Vei pune, totuşi, întrebarea firească: “Unde este O. P.?”, iar eu, 
mircea nedelciu (precum părintele care ascunde ciocolata în spatele fiului 
de cîţiva anişori), voi spune pur şi simplu : Nu e! Şi atunci mă vei crede 
sau nu mă vei crede (e o acţiune care deja nu mai depinde de mine). 
Este într-adevăr groaznic să nu fi (chiar dacă asta survine în urma unei 
negaţii dorite de tine), dar, îţi mărturisesc, e şi mai groaznic să nu fi 
crezut.

199



CUPRINS

|Proză scurtă, text, experiment etc.
Prefaţă cu şi despre Mircea Nedelciu 
(Ion Bogdan LEFTER) .....................................................

AVENTURI ÎNTR-O CURTE INTERIOARĂ
Aventuri într-o curte interioară.........................................
Curtea de aer.....................................................................
Simplu progres..................................................................
8006 de la Obor la Dîlga...................................................
Cocoşul de cărămidă.........................................................
Istoria brutăriei nr. 4

(văzută cu ochii de către caporalul G.P., zis Bobocică).
Un purtător de cuvînt........................................................
Excursie la cîmp........ :......................................................
Cădere liberă în cîmpul cu maci........................................
Zgomote, locuri, interferenţe.............................................
O traversare.......................................................................
Marie-France în Piaţa Libertăţii........................................
Călătorie în vederea negaţiei.............................................

EFECTUL DE ECOU CONTROLAT
NORA sau Balada zînei de la Bîlca-Lac.........................................
Christian Voiajorul (transmisiune directă).....................................
J E N N Y sau balada preafrumoasei conţopiste.............................
Balada tînărului lup, 1 O N, fiul de geambaş.................................
Buzunare cu pumni, buzunare cu bomboane.................................
Mărturisirile doamnei Eva Zaiţevici către chiriaşul său Constantin
Efectul de ecou controlat.................................................................
Greva de zel....................................................................................
Partida de “taxi-sauvage”................................................................
Mesaje (transmisiune directă).........................................................
Tîrgul de animale mici, peşti de acvariu, păsări cîntătoare.............
Maistrul Ilie Ilie Razachie îşi dă concursul...............................

5

..37

..58

..63

..68

..85

102
123
128
137
145
150
167
172

203
208
220
230
237
240
261
270
280
291
303
316



AMENDAMENT LA INSTINCTUL PROPRIETĂŢII
Povestirea eludată...................................................................................359
Tipografi şi topografi............................................................................. 368
Provocare în stil Moreno........................................................................ 383
La faţa lucrului........................................................................................398
O zi ca o proză scurtă............................................................................. 409
Amendament la instinctul proprietăţii....................................................421
Voiajul chimic.........................................................................................453
Calul cu frîu încorporat zburdă drept spre ţinta dinainte stabilită......... 485
Acţiunea (romanului) “ Black money ” .............................................. 489
Decalogul -  O poveste........................................................................... 504
O căutare în zăpadă.................................................................................505

ŞI IERI VA FI O ZI
I. Călătorie în jurul satului natal

Dansul cocoşului (transmisiune directă)............................................. 513
Probleme cu identitatea (variaţiuni în căutarea temei)........................556
Crizantemele de tundră (transmisiune indirectă)...................................602
Tînguire de mior ....................................................................................635
Ora spre zero........................................................   641
Fahrenheit 9 1 ,4 ° ...................................................................................644
Călătorie în jurul satului natal.......................  646
Imediat veni toamna................... 663

II. Şi ieri va fi o zi
DEX 305 ...............................................................................................664
Cît timp eşti invizibil............................................................................. 670
împrejurarea iunie sau “fabula rasa” ...................................................... 676
Şi ieri va fi o zi........................................................................................684
Primul exil lacronoscop........................................................................ 693

POVESTEA POVEŞTILOR GEN. ’80

Povestea poveştilor gen. ’80................................................................... 707

POSTFAŢĂ 

Ecoul şi rezonanţa
un studiu de Sorin ALEXANDRESCU................................................... 723

Fişă bio-bibliografică................................................................................. 743


