
FANUŞ NEAGU

ÎNGERUL A STRIGAT

ROMAN

' ? X A O ” .\f,

«S* JMBMOTliCA

1 9 6 8

E D I T U R A  P E N T R U  L I T E R A T U R A





1

IN MARGINEA DUNĂRII SE LEGĂNAU ANCORATE 
douăsprezece luntri. Pe botul lor se uscau vîrşii, prosto- 
voale şi plăşi ude. Un băiat cu şapcă ponosită, cu flaneaua 
veche înverzită în coate — avea obiceiul să se tîrască prin 
ierburi după ouă de pasăre — şi cu pantalonii suflecaţi pe 
fluierul piciorului, întinsese o scîndură ca un podeţ pe 
marginea a două luntri şi se lungise cu faţa la soare, ţi- 
nînd sub braţ două păpuşi de lut, coapte în foc, pietrificate, 
ca nişte mici monştri. De dincolo de Dunăre, din baltă, 
unde se bălăceau turme de porci, luptîndu-se să găsească 
rizomul stufului în apele murdare, vîntul aducea miros 
de nămol.

Băiatul părea adormit, dar nemişcarea lui era ca a 
sălbăticiunilor ieşite la pradă, toate simţurile-i şedeau la 
pîndă. Deasupra peretelui de piatră, în faţa casei lemnaru­
lui, taică-su şi încă vreo douăzeci de oameni se certau, stri­
gau să fie lăsaţi să intre într-o remiză de căruţe vechi, 
Cînd gălăgia creştea, acoperind plescăitul valurilor, băiatul 
se ridica, se frîngea de trunchi, scotea din luntrea de la pi­
cioare, vîrîndu-i două degete în urechi, un peşte şi-l arunca 
fulgerător în luntrea lui taică-său. Patru crapi cu burţi 
aurii, lungi ca pe picior, atîrnau cu gurile prinse într-un 
covrig de sîrmă din vîrful catargului de la prora bărcii din 
care fura băiatul. Atent, cu mişcări iuţi, el desfăcu bri-
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ceagul de la curea, încălecă sprinten catargul alunecos, 
trase peste gura unui crap şi, cu el în braţe, străbătu scîn- 
dura de-a-ndaratelea, cu ochii aţintiţi spre mal, intră în 
luntrea lui taică-su şi-l ascunse în tureatea unei cizme de 
cauciuc.

Peste ani, povestindu-şi viaţa învăţătorului Eugen 
Fulga, băiatul avea să spună :

— Faţa mea are culoarea albă, nesănătoasă. Semăn cu 
tata. Nenorocirea lu tata i s-a tras, orieît v-ar părea de 
ciudat, de la culoarea feţii. Nenorocirile mele n-au rădăcini. 
Unchiu Petrea Dună, care-1 ura pe tata, spunea că asta e 
culoarea feţii înecaţilor. Erau cumnaţi. Mătăhălos, ştirb, 
cu respiraţia greoaie, şuierătoare, ca şi cum i-ar fi scîrţîit 
în piept o scîndură udă, unchiu Petrea Dună, care era lem­
nar, ar fi dat orice să-l lungească pe tata pe gard şi să-l 
bată în cuie.

— Aş face un lucru de toată frumuseţea, zicea. Doar 
tot unu din branşa mea l-a ţintuit pe cruce pe Domnu 
nostru Iisus Hristos.

Motivu duşmăniei dintre ei era mama. Tata trăise cu 
ea trei ani şi o gonise de la el pentru că o prinsese tăvălin- 
du-se aproape goală, la soare, pe un covor de pîslă de pe 
vasu unui grec din Brăila, care venea şi cumpăra pepeni 
de la noi din Plătărăşti. Alungată, mama s-a dus la Brăila, 
s-a încurcat cu un hamal din Atîrnaţi. bătăuş şi beţiv, care 
îndoia şi fiare la circ, într-o seară au intrat amîndoi în 
Dunăre să se scalde şi n-au mai ieşit niciodată. Unchiu 
Petrea Dună, care ţinuse mult la sor-sa, o visa des. Şi 
mereu în acelaşi fel. Se făcea, cum spunea el, că mama 
stă undeva pe un pat de brădiş, clădit pe fundu apelor, 
iar tata coboară la ea şi fac dragoste. Visu îl îngreţoşa. 
La început, în primu an, se scula furios şi arunca cu bolo­
vani în Dunăre. Da, cu timpu, începu să creadă că ceea 
ce vede în somn se petrece şi în fapt. mai ales că, după 
moartea mamei, tata slăbise şi căpătase culoarea aia nesă­
nătoasă a feţii.

— E alb, zicea unchiu Petrea Dună, e alb fiindcă se 
tăvăleşte pe fundu apelor cu sor-mea. Acolo unde se văd 
ei, apa e rece ca gheaţa, e apa înecaţilor, intri în ea şi te 
faci alb cum e caşu, cum sînt înecaţii.
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In scrînteala lui, unchiu Petrea Dună a prezis, de altfel, 
moartea tatei...

Deocamdată însă băiatul avea zece ani, ţinea în podul 
palmei un melc cu corniţe vîscoase şi ardea de nerăbdare 
să plece la Dobrogea cu alţi treizeci şi nouă de oameni din 
Plătărăşti.

r

In primăvara aia trei evenimente mai de seamă s-au 
petrecut în cîmpia Brăilei : hoţul de cai Costică Gurafoii 
din judeţul Ialomiţa a furat armăsarul senatorului 
Horia Lupescu şi l-a vîndut grajdului de curse Marghi­
loman ; pretorul plăşii Movila Miresii a fugit în Austria, 
pe un şlep care transporta grîne, cu o învăţătoare de sat, 
devenită peste cîtva timp cîntăreaţă într-un local de noapte 
celebru, iar prinţul Alexandru Şuţu, poreclit Buric, con­
strui lîngă conacul lui din Plătărăşti un aerodrom.

Fuga pretorului dădu naştere la o serie de procese între 
moştenitori, iar furtul săvîrşit de Costică Gurafoii, pe te­
ritoriul de acţiune al altui hoţ vestit, Ţulea Fălcosu, cu 
care încheiase un acord verbal de neîncălcare, marcă 
începutul unei bătălii surde, cu vînzări jandarmilor, între 
hoţii din cele două judeţe : Ialomiţa şi Brăila. Ţulea şi o 
ceată de opt inşi pătrunseră noaptea în satele de dincolo de 
apa Călmăţuiului şi spintecară cu cuţitul burţile mînjilor 
pe care Costică Gurafoii îi aştepta să împlinească doi ani 
ca să le arunce arcanul pe după gît. Armăsarul lui Lupescu 
fusese, pesemne, o mîndreţe de cal, care lua foc sub pi­
cioarele călăreţului, pentru că Ţulea împinse răzbunarea 
mai departe : dădu pe faţă vadurile de la Dunăre prin care 
Costică Gurafoii trecea hergheliile în bălţi să le ascundă.

Ca să-l împace, Costică Gurafoii veni la Brăila, apărat 
de doi oameni de încredere, aducînd-o cu el şi pe sor-sa, 
o fată de optsprezece ani, cu părul negru de turcoaică, şi 
pielea ca laptele în care-ai vărsat cîteva picături de 
vin roşu.

îl găsiră pe Ţulea în curtea hanului ţinut de fraţii Şo- 
roagă, pe Dorobanţi, la capătul dinspre strada Galaţi. Era 
joi, în săptămîna dinaintea Paştelui, mirosea a ciorbă de 
peşte şi a ştevie prăjită. Ţulea se spăla la cişmeaua din 
curte. Tînăr, voinic, tuns scurt, cu pieptul păros, îşi îndoia
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ceafa groasă şi un argat îi turna apă cu găleata pe gra­
maj i. El se scutura, suflînd zgomotos pe nări. O ghiulea de 
plumb, mare cît să încapă în pumn, îi atîrna de curea 
pe şold.

Hoţii se priviră scurt — Costică Gurafoii era mic şi 
vînjos, cu mustaţă neagră ca o lipitoare sătulă — şi bătură 
palma.

— Ce-i cu voi, rîse Ţulea. aţi venit să daţi cu nasu 
prin beciurile Brăilei ? Nu-i de trăit acolo, rîgîie broaştele 
de te bagă-n răcori.

— Am venit cu sor-mea să îngenunchiem diseară la 
ale douăşpe evanghelii.

Ţulea se întoarse spre sora hoţului din Ialomiţa şi ochii 
i se aprinseră în fundul capului. Fetei îi plăcu hoţul din 
Brăila, luă apă în pumn şi i-o aruncă în faţă. Ţulea, focos, 
o ridică de subsuori, o aşeză în găleata smulsă din mîinile 
argatului şi o purtă pe sus în prăvălie, unde se întinseră 
la băutură.

înainte de asfinţitul soarelui, la ceasul cînd în om co­
boară liniştea amestecată cu spaimă — clopotele de la toate 
bisericile băteau încins peste oraş — Costică Gurafoii se 
duse cu Ţulea la biserica din spatele Pieţii Sărace, şi-l 
puse să jure la icoana sfinţilor arhangheli că va face cu­
nunie cu sor-sa. Întorcîndu-se la circiumă, s-au întins pe 
spate, într-o cameră ferită, cu gurile sub canea, şi au dat 
gata cîte un butoiaş de bere.

Ţulea s-a făcut topor de oase. Costică Gurafoii şi oa­
menii lui l-au suit în pat, cu fata, au ieşit în curte, au 
scos trei cai din grajduri şi pină în zori au fost înapoi la 
malul Ialomiţei. în Valea Plopului, din coasta tîrgului 
Urziceni, hoţii s-au oprit să-şi mai spele gîtul cu cîte-o 
oală de vin şi au cîntat un cîntec despre cei trei cai legaţi 
în cheutorile de fier din peretele cîrciumii.

Trei cai murgi, cu frîul lat,
Doamne, că nu i-am furat...

Şi ca refren, un crîmpei dintr-un cîntec ascultat într-o 
grădină cu mititei şi ţuică galbenă de pe Calea Griviţei 
din Bucureşti i



Haif cîntaţi, cîntaţi splendidt 
Voi, ghitare din Madrid.

Caar-meen ! Caar-meen!

In jur, cîmpia mirosea a primăvară şi un vînt călduţ 
cioplea ridicăturile de pămînt de pe întinderea ei nes­
fârşită.

A treia întîmplare îşi are începutul într-o staţiune de 
iarnă din Elveţia, unde, de Anul nou 1934, Alexandru Şuţu 
(Buric), din spiţa domnitorilor fanarioţi, se logodi cu o 
prinţesă Ştirbei, Ana, de şaisprezece ani, la rugămintea 
căreia comandă pentru nuntă unei uzine din Anglia două 
avioane. In martie, prinţul plecă cu logodnica la Londra 
să ia lecţii de pilotaj şi telegrafie în ţară să i se constru­
iască un aerodrom la conacul moşiei din Plătărăşti. îl 
vroia lîngă aripa nouă a conacului, cu vederea spre 
Dunăre.

Inginerul sosit din Bucureşti să efectueze măsurătorile 
şi să indice unghiul de înclinare al pistei dispuse să se taie 
păduricea din plopi canadieni de pe terasa din stînga 
curţii, unde se mai aflau şi două mori de vînt pentru în­
frumuseţarea decorului. Dar Marin Doancă, administra­
torul de la Plătărăşti, nu vru să bage toporul în ea. Plopii 
îi aminteau de o vîlcea din Argeş, locul lui de naştere, 
încolţit de inginer, care ameninţa şi înjura, Doancă avu 
o idee salvatoare : se gîndi să pună mina pe pămîntul 
ţăranilor din hotar cu curtea prinţului. Erau treisprezece 
familii care stăpîneau acolo vreo patruzeci de pogoane, 
rămăşiţe de la împroprietărirea de după primul război 
mondial.

Logofeţii îi strînseră pe ţărani la primărie. Doancă 
veni cu docarul. Era un om de cincizeci de ani, gras, cu 
faţa stacojie, parcă veşnic tăiată de crivăţ. Avea pieptul 
lat, pătrat şi o bărbuţă de culoarea nisipului îi împodobea 
obrazul fleşcăit în care ochii mici sticleau veseli. Pe ţărani, 
de cînd apăruse Terente hoţul, împărat peste bălţile Bră­
ilei, îi numea „cumetrii lui Terente“. Mirosea în perma­
nenţă a usturoi, din care pricină femeile se trăgeau în 
lături din calea lui. Taică-su slujise ca împărţitor de cărţi 
la masa de joc a prinţului bătrîn. Marin Doancă îi moş­
tenise toate tertipurile de măsluitor, se spunea că, în ca­
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fenelele Brăilei, trişori renumiţi ieşiseră cu buzunarele 
scuturate de la întîlnirile eu el. Ţăranii se temeau de el.

— Prinţul tunde oaia, spuneau ei, Marin Doancă o ju­
poaie.

Intra des în circiuma lui Fănică Măxineanu, bea cu 
cine se nimerea, iar de Ignat îi plăcea să înjunghie porci, 
atît la el acasă, cît şi la alţi oameni din sat. Mînca din 
pomana porcului şi primea bucuros cele cîteva kilograme 
de carne cu care e plătit măcelarul.

Cei treisprezece ţărani îl întâmpinară pe treptele pri­
măriei.

— V-aţi adunat, cumetrii lui Terente ? întrebă el rî- 
zînd. De cînd cu hoţu din Carcaliu vă cîntă toate păsă­
rile. Prinţu vrea să vă cumpere pămîntu, anunţă el cobo- 
rînd. Prinţu...

— Unde e prinţu ? întrebă Barbu Căpălău.
— în Anglia.
— Sănătos ?
— Slavă Domnului, nea Barbule, n-are nimic î Cine se 

scoală de la masă cu frimitura-n barbă nu se leagă boala 
de el. Eu zic să nu vindeţi. Fără pămînt, ţăranu e fără 
mîini şi fără picioare.

— Păi dacă vindem şi pogoanele alea, zise Căpălău, 
putem să ne băgăm cu gîtu-n laţ.

— Aşa-i, nea Barbule, să nu vindeţi. Să faceţi schimb. 
Prinţu are o moşie şi în Dobrogea, la Aguleşti. Pentru un 
pogon aici, dă patru pogoane în Dobrogea. Aici aveţi cîte 
trei, acolo o să aveţi cîte douăşpe pogoane. E o treabă, nu ? 
Şi aveţi şi marea, la doi paşi de sat. Adică peşte, căcălău. 
Semnăm actu la notar şi în cinci zile, plecarea. Zi că n-ai 
noroc, mă, cumătru lui Terente?! îl scutură el de umăr 
pe Neculai Mohreanu, unu cu faţa ca de înecat.

— Oi fi avînd noroc, da n-am căruţă. Nici eu, nici Titi 
Şorici.

— Vă dau una de la curte. Veniţi la rotărie şi alegeţi 
una dintre ale vechi.

— Gratis ? întrebă Şorici.
— Să zicem eă daţi şi voi acolo două oi. E ca şi gratis. 

O să mă pomeniţi în neam pentru binele ăsta.
— Dar cu casele ?



— M-am gîndit şi la asta. Cine vrea, vinde, ăla care 
vrea, face schimb şi cu casa. Avem la Aguleşti case pentru 
zilieri. li scoatem şi intraţi voi în ele. Actu e la notar, 
semnaţi-1, şi să fie într-un ceas bun.

— Şi dacă n-o fi ? se îndoi Şorici.
— De ce să nu fie, mă, îl costă ceva pe Dumnezeu ?
Se urcă în docar şi plecă.
Ţăranii îl priviră din urmă, neliniştiţi, frămîntîndu-se 

în ei, înfricoşaţi dar totodată ameţiţi de mirajul pămîntu- 
lui care-i aştepta.

— Douăşpe pogoane, măicuţă doamne !
Ispita li se strecura în suflet cu atît mai mult cu cît pe 

uliţe se răsucea un pui de vînt cu miros de pelin abia ră­
sărit, Vîntul îţi intra în haine, în păr, în nări, dracu să-l 
ia, parcă se stîrnise anume să-ţi fure minţile.

— Măi, parcă m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu 
Căpălău.

Ceilalţi n-avură timp să mai zică nimic. Dinspre coada 
Noianului — o groapă de vreo cîteva mii de hectare, care 
se întinde de-a lungul satelor din marginea fluviului şi e 
acoperită tot anul cu apă din revărsările Dunării — se 
auzi un bocet prelung şi pe uliţă năvăli, urlînd, o ceată 
de milogi în zdrenţe. Se apropiau în cîrd, bătind cu pumnii 
şi cu ciomegile în porţi, să fie miluiţi, iar în urma lor se 
tîra o altă ceată, de ţărani. Din vălmăşagul milogilor, o 
muiere înaltă, despletită, cu rochia ruptă pe şold, mînjită 
pe faţă de funingine, trăgea cu un băţ pe scîndura din 
garduri, ridicînd toţi cîinii în picioare. Se jelea cu voce 
ascuţită, înfiorîndu-ţi carnea, iar în ceata ţăranilor care 
se îngroşa mereu, femeile îşi făceau cruce.

Cei treisprezece uitară de pămîntul de la Dobrogea şi 
se amestecară şi ei în grupurile ieşite la porţi, ca să pri­
vească cerşetorii cum înaintau, scălîmbîndu-se şi răcnind, 
spre partea de jos a satului. Cu două zile în urmă, aceiaşi 
milogi mai străbătuseră o dată Plătărăştii şi ţăranii afla­
seră uimiţi că nu erau milogi, ci boieri din Bucureşti, veniţi 
să petreacă Pastele la Foţi Tomescu din Lacovişte, cale 
de 50 km, în Bărăgan (Foţi Tomcscu avea cinsprezece 
hectare de vie, o parte din Noian şi băcănie). Muierea cea 
înaltă, nevastă de negustor pricopsit, ţigancă sadea de 
neamul ei, dimineaţa îi îmbrăca în haine luate de la ar­
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gaţi, îi urca dărîmaţi de chef în docare şi-i ducea să se 
joace de-a schilozii prin satele de la Dunăre. Iar boierii, 
cerşind, treceau dintr-un sat în altul, ca într-o chemare 
voluptoasă spre prăbuşire.

în amurg, Marin Doancă, mai mult ca o demonstraţie 
de forţă, băgă tăvăluguri de piatră pe pămîntul celor trei­
sprezece ţărani, iar ăştia, fără să se fi vorbit dinainte, 
se strînseră cu toţii acasă la Costache Andrei. Che An­
drei — cum îl strigau oamenii mai pe scurt — trăia sin­
gur, într-o casă la cîţiva metri deasupra Noianului. Ne­
vasta îi murise, Gicu Catîru, singurul lui copil, lucra la 

« Brăila, factor poştal. Mărunţel, cu faţa ca un bot de vulpe, 
I Che Andrei purta tot timpul, petrecută pe după cap, o 

bentiţă de postav negru, ca un cerc de cofă, care-i ascun­
dea golul ochiului drept. Ochiul i se scursese, lovit de o 
schijă de obuz, în războiul balcanic. Luat prizonier, trăise 
doi ani în Anatolia — se jura că în Asia nu creşte altceva 
decît alior — şi ajunsese pînă la mormîntul Domnului, la 
Ierusalim, dar nu se considera hagiu din pricină că fu­
sese dus acolo cu forţa să lucreze. în tinereţea lui băuse 
rachiu cu vadra, o turcoaică, pe care o înjura şi în somn, 
îl lecuise de această patimă dîndu-i să înghită o zeamă 
de buruieni descîntate (încurca lucrurile, o dată zicea de 
turcoaică, altădată de unul Stan Vrăjitoru). în captivi­
tate mîncase carne numai de două ori, lîngă Ierusalim, 
unde a prins doi măgari lăsaţi la păşune şi i-a jugănit. 

(Pe băiat, pe Gicu, el îl poreclise Catîru, în amintirea ce- 
lor două animale care-1 hrăniseră pe săturate. A ţinut 

‘mult să-l facă învăţător şi l-a dat la Şcoala Normală din 
Galaţi. Dar Gicu, parcă spre a-şi întări porecla, a rămas 
doi ani la rînd repetent, şi Che Andrei, care se îmbăta 
acum numai cu vin, striga în circiuma lui Fănică Mă- 
xineanu :

— Ori eu la Ierusalim, mîncînd boaşe de măgar, ori 
Gicu al meu la Şcoala Normală.

îl retrase pe băiat de la Normală şi-l băgă la o pră­
vălie în Brăila, apoi la poştă.

Ideea lui Marin Doancă îl cîştigase pe Che Andrei din 
primul moment. Spre deosebire de toţi ăilalţi, el îşi fă­
cuse socoteala să vîndă ale douăşpe pogoane, imediat ce 
ajunge în Dobrogea, şi să deschidă o circiumă*
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— Oameni buni, îi anunţă el pe ţăranii strînşi în tinda 
casei lui care mirosea puternic a fum de tizic, eu mă mut. 
Fie şi singur, tot mă mut. Cunosc Dobrogea, am făcut 
armata de recrut la Medgidia. Juma de an am cîntat în 
biserica mare a tîrgului, lîngă altar. O făceam pe dascălu, 
ca să scap de corvezi. In Dobrogea, fraţilor, dacă ai devlă, 
te faci domn într-un an. Da, măi nea Barbule, se adresă 
el numai lui Barbu Căpălău, pune dumneata două po­
goane cu pepeni, du-i la Constanţa, colea-n toiu verii, cînd 
îi crapă buza orăşanului de sete şi cînd forfotesc boierii la 
băi ca viermii şi să-l bagi în mă-sa pe cine te minte dacă 
nu umpli o saltea cu bani. Dobrogea asta e ţara româ­
nească şi nu este. Peste tot, cînd tai o oaie şi o pui în ti­
gaie, pute a seu de te dă cu crăcii în sus. In Dobrogea, oaia 
nu pute, domnule, pentru că creşte o iarbă specială acolo. 
Un camarad de pluton din comuna Pantelimonu de jos, 
care-i pe la vreo patruzeci de kilometri de Constanţa, aşa 
cum sîntem noi faţă de Brăila, îmi spunea că pe la el geme 
pămîntu de dropii, camaradu de care zic, caporalu Vasi- 
lescu T. Dumitru, a prins într-o iarnă optşpe dropii. Pînă-n 
martie, la plug, a mîncat numa carne de pasăre.

— Se poate, aprobă Barbu Căpălău, dropia e pasăre 
grea, cînd i se prinde poleiu pe aripi, cruce, nu mai zboară.

— Che Andrei, se interesă Ouleaţă-ţiganul, fierari ai 
văzut p-acolo ?

— Era unu la Medgidia lîngă obor, da avea o mină de 
gumă. Nu bătea el cu barosu, bătea nevastă-sa. Avea un 
talan de muiere, de două ori cît a ta. Dintr-un pumn te 
lungea în şanţ.

— Am stat de vorbă cu Gheorghe Jinga, spuse Mo- 
hreanu, Jinga a fost şi el prin Dobrogea, cică în Dobrogea 
pămîntu e var, var adevărat.

— Zău ? ! se strîmbă Che Andrei, scuipînd între pi­
cioare. Şi de ce n-a adus el încoace o căruţă de var să-l 
vîndă ? Ce crezi tu, Şuţu-Buric ţine în Dobrogea o moşie 
care-i numa var ? Măi, cum înghiţiţi voi toate prostiile!

— Eu v-am spus ce zicea ăla, că eu n-am de unde să 
ştiu ce-i în Dobrogea.

— Dacă nu ştii, nu te-amesteca, îl repezi Barbu Căpă­
lău, aşezat pe vine între cei doi f eciori ai lui, amîndoi băieţi 
de însurat.



— Poate să fie şi cum zice Jinga, da sînt douăşpe po­
goane, spuse Titi Şorici. Douăşpe pogoane, Neculai! Ia gîn- 
deşte-te, sleieşti o pereche de cai buni numa ca să tragi 
o brazdă de plug de ju r împrejuru lor.

— Dacă locu e un bolovan de var, degeaba.
— Neculai Mohreanu, se aprinse Che Andrei, vrei 

— mergi, nu vrei — nu mergi, camarade, opt cu a brîn- 
zei nouă, te-nfundă el Marin Doancă într-o bulboană, 
te-nfundă şi te scoate cu nămol în gură. Tu poate că vrei 
să zaci într-o plapomă de nămol, te priveşte, da eu nu 
vreau. Eu ştiu ce-i lumea şi rine-i stăpînu ei.

— De mers, merg şi eu, Che Andrei, mergem cu toţii, 
ce mai tura-vura, altfel nu se poate. Da zic că trebuia 
să trimitem întîi un om acolo să vadă ce şi cum.

— De pomană, zise Barbu Căpălău. Dobrogea e din­
colo de Dunăre. Ieşi în pragu casei şi uită-te în Munţii 
Măcinului. Aia e Dobrogea.

— I-am văzut, nea Barbule, că nu-s chior.
— Te bag în mă-ta, zise Che Andrei, îndreptîndu-şi 

bentiţa pe frunte.
— N-am zis chior, că eşti dumneata chior. Aşa vine 

vorba. Dobrogea asta de care zici dumneata, nea Bar­
bule, e altă Dobroge. Nu-i Dobrogea aia unde trebuie să 
ne ducem noi. Dobrogea aia e mult mai departe.

— Dobrogea e Pcbiogea peste tot. Şi în Munţii Mă­
cinului, şi dincolo de ei. Spune-ţi, taică, se întoarse Că­
pălău către feciorii lui, voi aţi fost în Măcin anu trecut, 
este var acolo ? Este sau nu este ?

Cei doi fraţi Căpălău, Alexandru şi Dumitru, scutu­
rară din capetele mari şi somnoroase : nu este. Singurii 
săraci din neamul Căpălău care se întinde pe două uliţi, 
cei doi trăiseră mult în baltă, ca paznici de vite, şi se obiş­
nuiseră să vorbească puţin. Bătrînul Căpălău se temea de 
ei, pentru că ei îl hrăneau. Cît fuseseră mici îi ciomăgise 
fără milă, mai tîrziu îl ciomăgiseră ei. Băieţii purtau, vî- 
rît pe mîneca flanelei, cîte un ciomag din lemn de frasin 
fiert. Cel mai tînăr, Dumitru, subţire, cu gura spuzită de 
bube dulci, cumpărase de la nişte ţigani şătrari un urs, 
de Crăciun şi de Bobotează îi înfăşură labele în cirpe, îl 
înhăma la sanie şi se plimba prin sat cu Alexandru, în­
nebunind lumea.
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— Nu e nici un fel de var, vorbi Dumitru. Gheorghe 
Jinga e prost. In Măcin, coada batalului atîmă singură 
patru ocale.

— Păi sigur, domnule, ce vă latru eu aici de-un ceas ? ! 
spuse Che Andrei. Ne-a căzut mană cerească şi noi stăm 
şi facem fiţe ca muierea paciaură. Plecăm.

Şi începu să cînte :
Treceţi batalioane române Carpaţii...

Seara tîrziu, notarul Toto Dudescu, care se instalase 
încă de la prînz în circiumă la Fănică Măxineanu, cu ac­
tul de schimb în faţă, făcu numărătoarea semnăturilor : 
treisprezece.

— încă o nebunie ca asta, zise el, şi rămîne satul gol.
Se sculă, mătăhăind, şi ceru să i se umple din nou

cinzeaca.
— Pune şi doi covrigi de gîtul ei, dom Măxineanu. 

Ca de sîmbăta morţilor.
Cîrciumarul nu mai găsi covrigi în raft, mai avea, însă, 

un şir agăţat într-un cîrlig al tavanului. Deschise uşa spre 
curte şi strigă să i se aducă scara. Şeful de post, care bea 
cu un sublocotenent de la legiunea de jandarmi, i-o luă 
înainte. Sprijini ţeava pistolului de braţul sting, ochi, trase 
şi covrigii se rostogoliră pe duşumea.

Notarul rîse, un rîs de om fricos şi beat. Apoi, tremu- 
rînd, îngenunchie şi începu să tragă cu mîinile bucăţile 
de covrigi.

— Domnule Dudescu, ţipă Măxineanu, îţi trec cotu în 
cont, să ştii.

— Lasă-1 în pace, zise sublocotenentul. Hai, notarule, 
mănîncă. Domnule, e ceva extraordinar cum înghite, parcă 
se bat căpcăunii la gura lu i !

în acest timp, în circiumă intră Che Andrei, cu Ou- 
leaţă-ţiganul, cu Titi Şorici şi Neculai Mohreanu.

Dudescu, oprit în patru labe, cu o jumătate de covrig 
în dinţi, îşi vărsă cinzeaca în creştetul chel şi începu să 
strige :

— M ieii! Iuda le-a tăiat gîtul. Oiţile mele strămutate.
Che Andrei îl apucă de subsuori şi-l ridică pe un scaun.
— Dudescule, scoate plaivazu şi scrie. Ne-am vîndut ca­

sele lu Pavel Berechet. Fă acte şi pe urmă te-nvăţ eu cum
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se boceşte. Măxineanu Fănică, se-ntoarse el spre cîrciumar, 
patru chile de la beci, aburite !

Şi către jandarm i:
— Domnule sublocotenent, am onoarea : Che Andrei, 

fost prizonier în Anatolia.
— Da, e veteran de război, nu vă uitaţi că n-are decît 

cinzeci, întări plutonierul către sublocotenentul care se 
zbîrlise. Che Andrei, spune-i Iu dom sublocotenent Eugen 
Bulinaru cum ştergeai căpăţînile alea de praf. Cică erau 
două mii.

•— Două mii una sută douăzeci şi trei, îl corectă Che 
Andrei.

■— Unde ?
— In Turcia, la un muzeu. Erau două mii una sută 

douăzeci şi trei de căpăţîni înşirate pe rafturi. De turci, 
de nemţi, de toate neamurile. Pe alea care se spărseseră le 
lipiseră cu ceară roşie. Trei luni le-am şters cu cîrpa în 
fiecare dimineaţă. Erau numai os, os gol, ca-n cimitir.

Fănică Măxineanu apăru cu vadra de vin din beci. Che 
^  Andrei întrerupse povestirea şi strigă vesel:
-f) — Camarazi, umflaţi marmida !
•w'’

In zori, tot satul află, uimit, de hotărîrea celor trei­
sprezece familii de a se strămuta la Dobrogea. Dar o în­
tâmplare petrecută cu Toto Dudescu le tăie tuturor pofta 
de a se amesteca în treburi care nu-i priveau. Iată 
ce-a fost :

Dimineaţa cineva dădu de veste că ursul Căpălăilor 
a fost găsit mort în oborul de gloabă al primăriei. Peste 
noapte, ameţit de mirosul sălciu al primăverii, ursul ieşise 
să se tăvălească pe bătătură, de aici pătrunsese în oborul 
de gloabă unde sînt închişi taurii, şi taurii îi sfîşiaseră 
burta cu coarnele.

S-au adunat cu mie cu mare să vadă cum tîrăsc gar­
diştii cu căngile ursul mort. Dudescu, bohotit de beţie, sta 
pe trepte, frecîndu-şi gîlmele de pe gît cu o bucăţică de 
gheaţă desprinsă cu călcîiul din şanţ şi-i înjura pe Căpă- 
lăi, care nu erau de faţă :

— Neam de tâmpiţi. Cumpără urs cînd n-au vacă, iar 
acum pleacă la Dobrogea.
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Dădu cu ochii de Neculai Mohreanu şi strigă, vîntu- 
rînd din mîini :

— Vino să smulgi un smoc de păr de urs, Neculai., 
să-ţi descînţi de sperietură la Dobrogea. Ştii tu ce-i Do- 
brogea ? Dobrogea e o muiere cheală. Peste tot. In Do­
brogea, soarele arde atît de rău, că griul ia foc singur şi 
se mistuie-n cenuşă. In Dobrogea numai tătarii rezistă, 
Mohreanule. îşi fac casele sub pămînt, şi de sărbătorile lor 
necreştineşti mănîncă tizic şi beau pişălău de mînz. Dacă 
vrei să pleci undeva, atunci pleacă la Gura Humorului, 
în Bucovina, să-ţi iei nevastă. Muieri, acolo, cită apă pe 
Dunăre. De sfîntul Ilie, acum zece ani, am fost la hramul 
mînăstirii din Gura Humorului. Şase popi cădelniţau şi 
unul trăgea clopotele. Iar de jur împrejur, muieri, o mie, 
sau poate două mii. Veniseră din Maramureş, din Moldova, 
din Muscel, din toată ţara. Popii băteau cădelniţa, clopo­
tele bang-bang, şi ele în genunchi. Se opresc clopotele şi 
popii, cu patrafirele alea cît un polog fiecare, încep cu 
cădelniţa, zanga-zanga, în jurul mînăstirii. Iar muierile, 
după ei. Mergeau în genunchi şi se izbeau cu capul de 
pietre, ca să le dea Dumnezeu bărbat. De trei ori s-au 
învîrtit. Ţi se ridica părul măciucă. Acolo să te duci tu 
să-ţi alegi o muiere.

— Mă duc la Dobrogea, domnu Dudescu. Muiere găsesc 
oriunde, da pămînt numa la Dobrogea e pentru toată 
lumea.

— Eşti un dobitoc.
Dudescu buşi cu gheata în căpăţîna ursului mort şi se 

apropie de Mohreanu, clătinîndu-se. Mohreanu rămase ne­
clintit. Dudescu îl privi dintr-o parte, rînjind, apoi trecu 
drumul, urcă în clopotniţa bisericii şi se agăţă cu mîinile 
de funiile clopotelor. Bătaia clopotelor acoperi ca un val 
tot satul. Dudescu bătea ca de moarte. De jos, prin des­
chizătura zidului, oamenii îi vedeau trupul bălăbănindu-se 
ciudat între funii. Sălta încet şi cădea, iar clopotele sunau 
mereu, straniu şi prelung.

Şeful postului de jandarmi, care-i era cumnat, apăru 
fuga, cu tunica descheiată. Răcni la ţărani să se împrăştie 
şi sui să-l scoată pe notar din clopotniţă.

Somat să dea drumul funiilor, Dudescu îl izbi cu pi­
cioarele în burtă. Plutonierul îl apucă degît, îl aruncă
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mototol pe umăr şi coborî cu el în curtea bisericii. Du- 
descu ţipa şi lovea cu pumnii.

Şeful de post îl cără prin spatele bisericii pînă în ograda 
morii, şi-l azvîrli pe rampa unde se descarcă sacii pentru 
cîntărit.

Adunîndu-şi puterile, Dudescu ţîşni pe lîngă cumna- 
tu-su şi sări în şanţul plin de noroi şi bălegar. Cînd plu­
tonierul se apropie să-l scoată, îşi înfundă palmele în 
mîzga cleioasă şi aruncă în el.

— Id io t! scrîşni plutonierul. Bălăceşte-te ca porcii, 
şi plecă.

Marin Doancă auzi de isprava lui Dudescu, fiind pe 
cîmp, lîngă conac, unde supraveghea lucrul argaţilor care 
bătătoreau pămîntul strămutaţilor la Dobrogea cu opt 
perechi de cai înhămaţi la tăvăluguri de piatră. Trăia cu 
nevasta lui Dudescu şi-şi închipui că Dudescu aţîţa satul 
ca să se răzbune.

Opri doi argaţi tineri, aduşi de la Argeş, din ţinutul lui.
— Luaţi bacu, treceţi în baltă şi ologiţi cu păru scroa­

fele lu Dudescu. După ce le ologiţi, le daţi brînci pe apă. 
Ca să ştiu dacă aţi făcut treabă, îmi aduceţi cozile lor.

Argaţii dispărură, Doancă se urcă în docar şi goni spre 
sat. Aproape de Plătărăşti, unde drumul se desface în două 
braţe — unul spre şoseaua naţională, altul spre moara lui 
Alecu Branga, mărginit de şanţuri largi — Doancă trecu 
pe capră, luă hăţurile, băgă docarul în şanţ şi mînă mai 
departe prin noroiul gros care atingea butucul roţii.

Dudescu îl văzu cînd era la o sută de metri şi spaima 
îi încleştă fălcile.De frică se trezi, se tîrî pe mal în coate, 
şi o rupse la fugă cu noroiul curgînd de pe el.

Furios că Dudescu îi scăpase, Doancă suci hăţurile, caii 
graşi făcură un salt şi scoaseră docarul, căptuşit cu pluş 
albastru, în ograda morii. El sări pe pămînt şi începu să-i 
izbească în cap cu codiriştea biciului.

— Dumnezeii voştri, mă tîrîţi în şanţ ! şi trăgea să 
le rupă gura cu zăbalele.

Apucîndu-i de dîrlogi, îi lovi cu picioarele în burtă. 
Apoi, punînd mîna pe o stinghie, o făcu ciosvîrte pe bo­
turile lor.



înnebuniţi, caii se trăgeau îndărăt, coşul docarului se 
frînse de zidul morii şi o roată zbură din osie. Doancă se 
opri dintr-o dată şi se întoarse spre Alecu Branga :

— Tu de ce nu cureţi şanţu, mă ? Treci prin el şi pute 
ca o privată. Ce se întîmplă dacă cade unu beat în şanţ ? 
Se îneacă în pişălău, a ?!

După asta, cei treisprezece fură lăsaţi să viseze în li­
nişte la pămîntul care îi aştepta la Dobrogea.

Şi se porniră pe rînd să-şi încheie toate socotelile care-i 
mai lega de baştina strămoşească. Barbu Căpălău, Che 
Andrei şi Neculai Mohreanu făcură pomeni, citite de preot, 
pentru odihna morţilor. Marin Doancă veni la mesele lor, 
mîncă şi glumi şi bău vin, încruciş\ndu-şi braţul, frăţeşte, 
cu al lui Dudescu, ceea ce făcu pe şeful de post să-i spună 
nevestei, seara, în pat, că fundul sor-si trebuie să fie mai 
frumos chiar decît galonul de plutonier, care-i cel mai 
frumos din armata română. Titi Şorici dărui o claie de 
paie de orz unuia din marginea Noianului, care nu mai 
avea nici fir de nutreţ şi-şi hrănea caii cu nuiele de salcie. 
Fraţii Căpălău, cunoscători ai ascunzătorilor bălţii, dez- 
văluiră vînătorilor locurile în care foiesc puii de vulpe. 
Alexandru puse capcane pentru iepuri şi-i dădu copiilor 
cînd ieşeau de la şcoală. Opri pentru el un pui sperios, cu 
mustăţile pleoştite şi cu buza ruptă, pe care-1 hrănea cu 
lapte şi-i cînta din fluier. Vroia să-l împreuneze cu o că­
ţeluşă motoloagă, gîndind că va obţine un dulău iute de 
picior.

A treia zi, strămutaţii care făcuseră schimb şi cu ca­
sele — nimeni nu trecuse în învoială grajdurile şi salcîmii 
din jurul curţii — începură să desfacă pereţii coşarelor 
şi să taie salcîmii. Hotărîţi să pună repede convoiul în 
mişcare, de teamă să nu le rămînă nearate pămînturile de 
la Dobrogea, măritară, fără să ţină cu dinţii de preţ, grinzi, 
dulapi, garduri, salcîmi, tot ce n-avea rost să fie îngrămă­
dit îh căruţele pe care aşezaseră drugii ce se pun numai 
Ia căratul snopilor. Neamurile se înghesuiau să dea o mînă 
de ajutor, dar mai mult să şterpelească, pentru că lucrurile 
pe care puneau mîna dispăreau fără urmă.

Din lăcomie, mulţi se încăierară. Intr-o curte, doi inşi 
se bătură cu pumnii şi picioarele pentru un colac de fîn- 
tînă. Fraţii Căpălău, în schimbul unei piei de capră, îl lă-
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sară pe Gheorghe Jinga, cu care nu vorbeau de cinci ani, 
să mute gardul din stingă livezii cu doi metri peste hota­
rul din bătrîni, iar slujnica popii prinse puii de curcă ai 
lui OuIeaţă=ţiganul şi fugi cu ei în poală să-i amestece în 
cîrdul stăpînei.

în forfota aia, semănînd a refugiu din faţa unei armate 
invadatoare, îşi făcură apariţia şi doi marinari de pe o şa­
lupă acostată la pontonul cel mare al Plătărăştilor, spunînd 
că sînt gata să transporte cu hîrbul lor, pînă la Hîrşova, 
femeile şi copiii, sau sacii cu grîu şi porumb. Nu-i angajă 
nimeni, scuipară şi plecară înjurînd.

Barbu Căpălău şi Che Andrei, care se desemnaseră sin­
guri în şefi ai convoiului, trecură de pe o uliţă pe alta, si- 
lindu-i pe oameni să împacheteze mai repede. Căpălău, 
lung şi noduros, mergea în faţă, iar Che Andrei, care ve­
nea la doi paşi în urmă, smucind mereu de bentiţa neagră, 
părea, cu mersul lui nervos, că dă să se urce pe celălalt ca 
pe o scară.

în curtea lui Ouleaţă se opriră, mirosind în jur cu nă­
rile umflate.

— Aţi copt pîine pentru drum, zise Che Andrei, bun ! 
Ia dă să rup o felie.

Şoava, nevasta lui Ouleaţă, începu să bocească.
— Unde ne ducem, nea Barbule şi nea Costache ?! Oa­

meni bătrîni şi v-aţi pierdut minţile.
Căpălău se înfurie.
— Te tăvăleşti prin cenuşă ca o găină proastă. La 

Dobrogea noastră, pămîntu aşteptă ca să băgăm plugu în 
eî şi tu urli ca nebuna.

— Arde cămaşa pe mine, oameni buni şi duşmanu nu 
mă aude, începu Şoava să-l blesteme pe Ouleaţă, care re­
para căruţa Căpălăilor. Doamne Dumnezeule, vezi-1 
Doamne cum m-a scos din cuibu meu să mă ducă prin 
străini, că n-am avut minte şi i-am dat act pe locu de 
casă, şi el mă duce în lumea rea, mînca-l-ar viermii ăi ne­
adormiţi !

— Anafura mă-ti, o înjură Ouleaţă, trîntind de fundu 
căruţii. Taci o dată, că m-ai luzit. Lăsaţi-o şi voi, mă nene, 
să se bage cu dosu în jaru ăla din cuptor, sau să se 
arunce cu capu-n puţ, că eu o duc la bine şi ea se dă cu 
noada de pămînt



— Am să mă lungesc să mor aici.
— Mori şi te-ngrop cu şaişpe lăutari.
Spre seară, Căpălău şi Che Andrei strânseră toată 

ceata şi porniră la curte să aleagă o căruţă pentru Şorici, 
Mohreanu şi Ouleaţă, care urmau să facă drumul împreună.

In Vadul lui Topciu se întîlniră cu Şorici şi Mohreanu şi 
Dulceaţă, care fuseseră pe baltă, cu o luntre împrumutată 
de la Gheorghe Jinga, ca să facă rost de peşte pentru tot 
convoiul.

Petrea Dună, lemnarul, turna catran peste nişte bărci 
cu chila în sus. Văzîndu-1 şi pe Mohreanu în grup, nu vroi 
să-i lase înăuntru. Fraţii Căpălău scoaseră ciomegile şi, 
sprijinindu-se în ele, săriră gardul şi deschiseră poarta.

Dună n-avu încotro, trebui să-i ducă la remiză. Ei se 
strecurară printre cîteva rînduri de docare şi săltară cu 
umerii patru căruţe pe care le aduseră pe arie. Acolo le 
luară la cercetat, atent, cu răbdare. Izbiră cu picioarele în 
roţi, traseră de şinele de fier, se trîntiră cu fundul pe 
osii, scoaseră bucşele să vadă dacă nu-s roase şi, în cele 
din urmă, aleseră o căruţă uşoară, cu doi porumbei zugră­
viţi pe fundătoarea de dindărăt. Fraţii Căpălău scoaseră 
două găleţi de apă din fîntînă şi le aruncară pe roţi.

Petrea Dună veni lingă Mohreanu şi-i arătă un stîlp 
de manej.

— Din stîlpu ăla m-am jurat să-ţi fac cruce. .A
Vorbele i se înecau în respiraţia şuierătoare, de

astmatic.
— Nu te ţine cureaua să vii cu el în spinare pînă în 

Dobrogea.
— Vine, spuse Ouleaţă, vine că-i gras. Tu nu vezi 

că-i curge untura pe nări ?
— Iţi fac cruce şi scriu pe ea cu un c u i: Mort ca 

prostu.
— Mă Petreo, spuse Che Andrei, se zice că nebunii, 

camarade, sînt păsările lu Dumnezeu, da tu eşti mai prost 
şi decît porumbeii care se spurcă numai pe acoperişuri.

— Che Andrei, strigă Dumitru Căpălău de la fîntînă, 
ce-ai zice să-l jugănim ca pe măgarii ăia de la Ierusalim ?

Lemnarul înjură şi se întoarse iar spre Mohreanu : {
— N-ajungi la Dobrogea, mă. Stă scris în cartea ta că W

o să mori pe drum. *
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— Ferească Dumnezeu! spuse Barba Căpălău,
— Nu-1 fereşte, moare, o să vezi.
Barbu Capălău se supără :
■— Şi daciă moare, ce, împărăţeşti tu lumea ?!
— Moare, repetă lemnarul.
— Du-te-n mă-ta, făcu Barbu Căpălău. E prost ăsta 

dacă nu ţi-o arunca la noapte o oală cu jar în stufu casei.
Ieşiră pe mal. Mohreanu, Şorici şi Ouleaţă coboriră la 

Dunăre, ceilalţi plecară pe drum, împingînd de căruţă.
Petrea Dună, aşezat turceşte în muchea malului, în­

cepu să se hîţîne înainte şi înapoi şi să strige :
— Mortu ! împreunaţi-i palmele pe piept în groapa 

asta, Mohreanule, o să-ţi fierb un ceaun de colivă şi o să 
aduc trei -căţele fătate să le mulg corastra. Mă, să-i zici 
lu taica ziua bună pe lumea ailaltă.

Smulseră priponul, apoi Şorici, din două bătăi de vîslă, 
scoase luntrea în sforul curentului, lăsind-o să plutească 
încet la vale. Mohreanu, cu capul gol, fuma, alături de 
Ouleaţă, pe stinghia de la pupa. Lui Ouleaţă i se vedeau 
pe ceafă, sub coama nescărmănată, două cercuri vinete. 
Erau semnele ventuzelor pe care le pusese cu o zi în urmă. 
Lui Ion, băiatul lui Mohreanu, i se păru că semnele alea 
seamănă cu două capace de cremă şi-i veni să întindă mina 
să rîcîie cu unghia pielea pe care el o credea arsă.

Dunărea era tulbure, în asfinţit se rupeau felii de foc, 
mirosea a plop şi a salcie, pămîntul se aşternea întunecat 
spre fundul cîmpiei, cerul sclipea înfăşurat într-un abur 
de negură. Tăceau. Singur copilul fluiera după cucuvelile 
ieşite din scorburile malurilor. In parcul conacului, cele 
două mori de vînt aţipiseră. Un stol de porumbei se rotea 
în umbra pădurii de plopi canadieni.

Trecură de o insulă îngustă, năpădită de stuf şi papură, 
şi intrară, la fel de tăcuţi, pe un braţ al fluviului, domol 
ca o girlă de cîmpie. Două raţe, cu guşile albastre, furau, 
lungind gitul, cîte o gură de aer şi se cufundau, ca să apară 
din nou, scuturîndu-şi creştetul, în faţa luntrii care înainta 
încet spre vadul din stingă Noianului. îndărăt, ţinînd 
coama Dunării, un vapor de pasageri trecea spre Brăila.

22



Gîndindu-se că pleacă pentru totdeauna din aceste 
locuri* Neculai Mohreanu se simţea colindat de o tristeţe 
apăsătoare. Dincolo de Noian, pe mal, se întindea satul. 
Soarele atîrna deasupra lui ca o căpăţînă de zahăr cu­
prinsă de flăcări. Grotele despre care se ştia că servesc ca 
adăpost hoţilor de cai vărsau suluri de aburi. Pe fundul 
lor gîlgiiau izvoare. Sărbătoarea, lingă plopul cu frunză 
plîngătoare, de dincolo de căsuţa lui Che Andrei, se strîn- 
geau oamenii la vorbă. Noaptea, flăcăii veneau călări şi 
furau curcile care se urcau să doarmă în crăcile lui. Acolo 
s-a îmbrăţişat Mohreanu prima oară cu Vetîna, sora lui 
Gheorghe Jinga, măritată pentru avere cu Pavel Berechet, 
căruia Mohreanu, Che Andrei, Ouleaţă şi Şorici îi vîndu- 
seră casele. Vetina venea cu luntrea cu lemne pe Noian. 
Grasă, cu pulpele lucioase, ca date cu ulei, vîslea bărbă- 
ieşte, dar pentru că bă tea vîntul din coastă, luntrea da 
mereu să ia apă.

— Sus, Vetină, i-a strigat Mohreanu, sus, că te uzi la 
fundatoare.

— Ei şi ce ? Crezi c-o să vin pe cuptoru tău să mă 
usuc ?

— Păi nu-ncapi, e strimt la mine.
— Se ştie, la tine n-a-ncăput nici muierea cu cununie. 

Pentru că n-a-ncăput, s-a dus pe vaporu grecului. Pros­
tule,dacă vrei să te capeţi cu ceva, ia-mă cu binişoru !

Era seara, ca şi acum, Vetina i-a aruncat frînghia pri- 
ponului, el a tîrît luntrea pînă la vadul din dreptul plopu­
lui, ea a ieşit pe mal şi s-au iubit pe iarba rară dintre 
tufele a doi scoruşi.

— Mă Neculai, zise Ouleaţă, parcă-i păcat, vere, să te 
muţi de-aici ! La noi, cînd vine primăvara, doar cioturile 
alea de vîslă din mina lu Şorici nu-nfloresc.

— Tată, vorbi şi copilul, plecăm mîine la Dobrogea ?
— O să plecăm.
— Mie-mi place la Dobrogea. Nea Dumitru Căpălău 

zice că la Dobrogea nu pute a peşte ca la noi. Cică e aer 
acolo.

— Sigur, zise Ouleaţă, la Dobrogea joacă păpuşi de
turtă dulce pe toate drumurile. Toţi Căpălăii, Ioane neică, 
sînt nişte capsomani. ^

23



Gheorghe Jinga avea vad în fundul livezii. în clipa 
cînd luntrea se opri la debarcaderul făcut din scînduri 
bătute pe ..ţăruşi, o văzură pe Diculeasa, nevasta lui Jinga, 
şi doi lipoveni, aşezaţi pe crucile căruţelor cu coviltir. 
Lipovenii cumpărau peşte de la Jinga şi-l vindeau în satele 
cîmpiei.

Mohreanu, Ouleaţă şi Şorici scoaseră pe mal trei coşuri 
cu peşte. între timp sosise şi Barbu Căpălău.

Diculeasa făcu împărţeala, apoi se urcă în luntre să 
vadă dacă alde Mohreanu n-au ascuns ceva.

Băiatul lui Mohreanu o văzu pe Diculeasa cum apucă 
cizmele de gumă să le scuture şi încremeni. Crapul furat 
din luntrea cu catarg înalt se rostogoli în nămol, zbătîn- 
du-se. Un lipovean îl ridică şi-l aruncă pe cîntar :

— Bine, mă, se scandaliză Diculeasa, Gheorghe al 
meu vă dă luntrea să vă serviţi de ea şi voi aveţi obrazu 
ăla să ne furaţi ?!

Mohreanu şi Şorici se uitară spre Ouleaţă. Ţiganul se 
jură pe viaţa lui şi pe sufletul copiilor că nu ştie nimic.

— O zic şi p-a mai rea, vere ! Iote, să mă facă Dum­
nezeu bucă de drac dacă ştiu ceva. Poate că ăsta al tău, 
se întoarse el spre copil.

Băiatul îşi frecă nasul jupuit de vînt.
— El l-a furat, să mor, na, strigă Ouleaţă vesel. Ia 

uite la el, mai rău ca Terente, vere. Mă, cum ţi-a dat dracu 
în gînd să-l bagi în cizmă ? Aoleu, strigă, fugi, fugi, că te 
răcoreşte tat-tu. Tuleşte-o !

Mohreanu îl prinse pe băiat de ceafă şi-i cîrpi două 
palme de-i scăpărară fălcile.

— Na, şi dacă guiţi, îţi mai dau două.
Băiatul îşi înghiţi lacrimile şi o porni spre uliţă, aple­

cat asupra păpuşilor lui de lut.
Vărsară peştele, partea lor, într-un sac şi-l dădură lui 

Barbu Căpălău, să-l spintece şi să-l săreze.
— Fă, strigă Ouleaţă la Diculeasa, ne dă ăla al tău 

nişte ţuică ?
— Dacă plătiţi, vă dă.
Gheorghe Jinga, fiind cle-un leat cu cei trei — aveau 

în jur de treizeci de ani — le umplu bărdaca pînă-n buze. 
Era trăsnit, avea chef de glume, îl împinse pe Şorici cu 
cotul în burtă, şi-i făcu semn cu capul, spre curtea vecină,
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unde sor-sa Vetina îi măsura nişte lapte fetii din curtea 
popii, o fată dolofană, cu dosul mare.

— Mohreanule, de ce nu-i faci tu felu ăsteia, mă ? 
Cheam-o aici şi înghesui-o colo, între şoproane. O chem ?

— Stai cuminte.
— De ce ?
— Uite-aşa, ca să se mire proştii. Noroc, Titi, noroc, 

Ouleaţă ! Acolo, la Aguleşti, o să ne facem şi noi cîte o 
gospodărie ca a lu Jinga. Hei, mama mă-si, ne cărăm la 
mare. Mai dă-ne o bărdacă, Gheorghe. Cinstea ta.

— Gratis nu dau.
— Lasă că nu sărăceşti, spuse Mohreanu. Nouă, banii 

ne trebuie. Eu trebuie să-mi cumpăr cai la Constanţa.
— Rupe din partea pentru căpestre.
— Hai sictir.
— îţi dau, dacă-mi dai cuibu ăla de barză din saly > 

cimu tău.
— Ce dracu să faci cu el ?
— Vreau să am berze în bătătură. Ia scara mea 

şi adă-1.
— Bine, vino cu mine.
Luară scara şi plecară. Băiatul lui Mohreanu era la 

Căpălăi, spărgea cu călcîiul băşicile scoase din burta 
peştilor.

Mohreanu fixă scara pe trunchiul salcîmului şi se urcă 
Ia cuib. De sus se vedea tot satul, Noianul şi Dunărea pînă 
la cotul spre Brăila. Cuibul era umed. Mohreanu desprinse 
roata de căruţă pe care berzele clădiseră cuibul şi cobori^ 
cu ea, călcînd cu spatele la scară. Era lac de sudoare şi-l ( 
dureau braţele. Jos, Gheorghe Jinga apucă de o spiţă a 
roţii şi ieşiră în uliţă.

La poartă îi întîmpină, tăcut, Ion. Il zărise pe taică-su 
căţărat în vîrful salcîmului şi dăduse fuga să vadă ce se 
întîmplă. Faţa lui mică, plină de pistrui, cum e oul de 
vrabie, se întristă.

— I-am dat cuibu ăsta lu nenea Gheorghe, zise 
taică-su. Noi plecăm, fetiţa lui nenea Gheorghe...

— Tiţa, zise băiatul.
— Da, Tiţa. Cică vrea să vază cum vin berzele la ei, 

primăvara. îţi pare rău ?
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Băiatul clătină din cap, tăcut. Ceva i se zvîrcolea în 
inimă şi-i venea să plîngă..

— La Dobrogea o să facem alt cuib, o să vezi, spuse 
taică-su.

— La Dobrogea nu vin berzele, răspunse băiatul*
— Ce prostie e asta ?
— Nu vin, pentru că n-au şerpi pe care să-i mănînce.
— Găsesc ele, spuse Mohreanu, şi o porni cu Jinga. 
După vreo zece paşi, întoarse capul. Băiatul şedea în

poartă şi-i privea tăcut.
— Du-te la Căpălăi, viu mai tîrziu să te iau de-acolo. 
Dar băiatul nu se clinti. Nu vroia să vadă salcîmul cel

mare fără cuibul de barză.

Convoiul părăsi satul, dimineaţa. Erau patruzeci de 
inşi cu copii cu tot, îngrămădiţi în nouă căruţe. Opt din 
cele treisprezece familii aveau fiecare căruţa ei, Şorici, 
Ouleaţă şi Mohreanu se înghesuiseră în una singură — la 
Aguleşti urmau să se folosească de ea doar Şorici şi 
Mohreanu, întrucît Ouleaţă îşi pusese de gînd să deschidă 
fierărie — iar Che Andrei, care-i lăsase lui Gicu Catîru 
toate lucrurile şi jumătate din banii pe casă, hotărît cum 
era să-şi vîndâ cele douăsprezece pogoane, făcea drumul 
la Dobrogea pe jos. Merindele şi rogojina pentru dormit le 
pusese în căruţa Căpălăilor. încolo nu mai avea decît hai­
nele de pe el şi banii pe care-i cususe dedesubtul cămăşii.

— In caz că se gîndeşte v-unu să mă prade, trebuie 
să mă dezbrace la piele. Mort de beat să fiu şi tot îl simt.

Se îmbrăţişară cu rudele, muierile bociră, iar cînd 
ieşiră în drumul Brăilei opriră cu toţii caii, să mai pri- 

| vească o dată satul. Nu-i era nimănui sete, totuşi bărbaţii 1 scoaseră o găleată cu apă din fîntîna săpată la răspîntie şi 
\  băură. Bînd, cîţiva se închinară ca lipovenii, care ţin de 

credinţa veche. Pe urmă se întoarseră la căruţe. Nae Ca- 
ramet, omul din fruntea convoiului, dădu gură la cai, şi 
scîrţîitul osiilor se uni cu scrîşnetul pietrişului, cu tropo­
tul învălmăşit al copitelor. De pe întinderea cîmpiei, sufla 
rece vîntul de la începutul lui martie, clătinînd buruienile 
uscate, rămase din anul trecut. Mirosea a frunze putrede, 
a pămînt şi a pelin.
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Cu un ceas înaintea zorilor, un alt convoi, format din 
şase care încărcate cu orz pornise tot pe acelaşi drum spre 
Brăila. Le tocmise cu chirie Pavel Berechet, pe care Ve- 
tina, sub motiv că după cumpărarea caselor strămutaţilor 
rămăseseră fără bani, îi pusese să destupe groapa cu orz 
şi să trimită la vînzare în oborul Brăilei şaizeci de saci. 
Învîrtise treburile ca să meargă ea să vîndă, iar bărbatu-su 
să rămînă acasă, ca să cureţe pomii din livadă. Il luase 
ajutor pe frate-su mai mic, un flăcăiandru care trăia pe 
lingă masa ci, şi pe care Gheorghe Jinga îl alungase de la 
el, spunînd că are obiceiul să şterpelească. Il luase să-i 
facă socoteala la bani, să n-o înşele negustorii.

La popasul de prînz, Vctina le dădu cărăuşilor două 
sticle de rachiu, ţinîndu-i pe loc pînă în clipa cînd con­
voiul strămutaţilor se arătă în zare.

— Mi se pare că ăia-s dobrogenii noştri, spuse ea 
atunci. Hai, sus, şi daţi-i bătaie, deseară trebuie să fim în 
oboru Brăilei.

Cărăuşii însă nu vrură s-o asculte, exact cum gîndise 
ca. Potriviră mai bine păturile pe cai şi şezură să-i aştepte 
pe strămutaţi.

Sosiră.
Descoperindu-şi consătenii, Che Andrei începu să-n- 

jure.
— Să vezi iar chelălăială pe muieri, mama lo r !
Strămutaţii opriră să îmbuce din merindele îndesate

în trăisti. Vetina şi căruţaşii ei se apropiară. Gătită pen­
tru oraş, cu rochie de barhet, pantofi negri, cojocel cu 
găitane şi broboadă de lînică, cu ciucuri lungi, împletiţi 
cu bob de mărgean, Vetina se amestecă între muieri, gă­
lăgioasă, şi în cele din urmă se opri, ca din întîmplare, 
lîngă căruţa lui Şorici, spre mijlocul convoiului, privind 
pe sub sprînconele dese spre Mohreanu.

— Mă, călătorilor pe două beţe, o să-mi fie dor de 
voi ! Să vă amintiţi de mine, muierilor, le scutură de 
umeri pe nevestele lui Şorici şi Ouleaţă. Să ştiţi că rămîne 
satu urît fără voi, zău ! Zi ceva, Ouleaţă, că de-acu n-am 
să te mai văd. Cîntă-1 p-ăla cu... Cine are fată mare. Nei- 
eule, ţăţică, strigă ea la frate-su, scoate damigeana aia din 
coş şi ad-o-ncoa.
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Damigeana de două vedre fu răsturnată în cofe şi în 
oale.

Vinul îi învioră pe bărbaţi. Ouleaţă, după ce trase 
cîteva înghiţituri zdravene, se rezemă de scoarţa căruţii, 
tuşi şi începu să cînte, clătinînd capul amarnic, ca în 
nopţile cînd era flăcău :

Hai, cine are fată mare, 
mare supărare are...

Vetina se rezemase uşor de Mohreanu, cu braţul pe 
după braţul lui. Asculta şi se usca inima în ea.

— Măi Neculai, mă ! oftă ea şi în ochi i se sparse o 
lacrimă.

Mohreanu îi simţi trupul greoi, mirosind tulburător 
a fiinţă iubită. Cîntecul lui Ouleaţă, vechi ca adîncul lumii, 
larg şi aspru, răvăşindu-ţi sufletul şi trezindu-ţi gînduri 
de sălbăticie, îi scoase lui Mohreanu un geamăt înăbuşit. 
Faţa lui albă, ca de înecat, ochii ascuţiţi, pătrunzători, cu 
privirea întunecată se legănau în ochii Vetinei.

Unit, convoiul porni iarăşi pe drumul măturat de vîn- 
tul cîmpiei. înaintea serii, cînd erau la vreo zece kilometri 
de Brăila, strămutaţii cotiră la stînga, pe un drum de ţară, 
să iasă în şoseaua ce duce la Făurei şi mai departe la Fe­
teşti şi la Vadul Oii, pe unde se trece cu podul în Dobrogea..

Vetina se sărută cu toată lumea. Şi cînd ajunse să-şi 
ia rămas bun şi de la Mohreanu, îl întrebă, ferindu-se s-o 
audă cineva :

— In noaptea asta undo înnoptezi, Neculai ?
El dădu numele unui sat.
— Tu să stai treaz, zise Vetina, şi să-l aştepţi pe frate- 

miu Neicu, cu căruţa. Eu, pentru tine mi-am făcut cale la 
Brăila.

Oraşul se vedea în dreapta, o îngrămădire de acoperi­
şuri de zinc, coşuri de fabrici şi turnuri de biserici, cu 
cupolele lucind ca poleite cu aur. Copiii se ridicaseră în 
picioare în căruţe, tulburaţi de vraja oraşului în care nu 
pătrunseseră niciodată şi pe lîngă care treceau acum în- 
tr-o atingere ireală şi fantastică.

La popasul de noapte, plătind cîţiva lei de căruţă, fură 
primiţi în curtea unei cîrciumh Era nor şi aşternură rogo­
jinile sub un şopron*
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Mohreanu îşi dădu copilul în grija nevestei lui Ouleaţă, 
se furişă în drum cu ciomagul subsuoară şi se trînt-i în 
şanţ, la marginea satului, lîngă o piatră kilometrică. Cînd 
auzi bătaia căruţii lui Berechet, un val de căldură îi inundă 
trupul. Urcă pe leagăn, alături de Neicu, şi peste două 
ceasuri se întîlni cu Vetina la hanul fraţilor Şoroagă, pe 
strada Dorobanţi, în centrul Brăilei. Vetina luase o 
odaie care da cu geamul, mic cît un pod de palmă, spre 
interiorul prăvăliei. Cîntecele lăutarilor pătrundeau des­
luşit pînă la ei. în prăvălie foiau geambaşi, lipoveni beţivi, 
ţărani, vagabonzi, hoţi, un amestec haotic peste care trona 
tejghetarul cu ceafă îndesată, şi un bărbat de vreo treizeci 
de ani, frumos şi bine legat, care bea bere, săltînd pe ge­
nunchi o puiculiţă oacheşă.

— Ăla e Ţulea Fălcosu, hoţu de cai, îi spuse Vetina 
lui Mohreanu. Nevastă-sa e tot din neam de hoţi. Odaia 
lor e alături de a noastră.

— înseamnă că ăştia, fraţii Şoroagă, sînt gazde de hoţi.
— Se poate. Muierea lu Ţulea m-a pus aseară să-i 

împletesc cozile. A venit la mine şi cică : „împleteşte-mi 
cozile astea, dădică“. Hoţu Ţulea o mănîncă din ochi de 
dragă ce-i e. Cică hoţu are iarba fiarelor şi două deşte de 
mort descîntate, le lipeşte pe uşă şi uşa sare singură din 
ţîţîni.

Aproape de zori, cineva rîcîi uşor cu unghia în tăblia 
uşii. Vetina îşi aruncă un şal pe umeri şi-l scoase pe 
Mohreanu în curte, unde Neicu aştepta cu caii pregătiţi, 
în prag se izbiră de Ţulea Fălcosu. Era cu un picior în 
cizmă şi cu altul desculţ.

— E scurt somnu ibovnicilor, rîse Ţulea, şi-l întrebă 
pe Mohreanu cine e.

— Cărăuş, am venit să-i spun...
— M inţi! îl întrerupse Ţulea. Pe cărăuşii ei i-am 

văzut aseară în obor şi-i cunosc.
— E dintr-un convoi care pleacă la Dobrogea, zise 

Vetina. Căruţele lor sînt încolo, spre Făurei.
— Dacă vrei să le-ajungi repede, ia-o pe drumu 

Ceairului, spuse Ţulea. Altfel te prinde ziua pe drum.
La poarta hanului, Vetina luă palma lui Mohreanu şi 

o lipi de ţîţele ei care ardeau. Omul simţi că muierea îl 
dorea cu aprindere nedomolită.
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— Du-te, Neculai, şi deseară ne găsim iar. După ce 
dau orzu, mă sui cu Neicu în căruţă şi vă iau urma. O să 
mă ţiu după voi, tot la distanţă de două sate.

— Şi ăla de acasă ? întrebă Mohreanu.
— Trei zile pot să fac tot ce-mi pofteşte rînza. Pe 

urmă o să mă-ntorc la Berechet. Da astea trei zile nu 
vreau să mă gîndesc că există pe lume.

— Ţăţică, zise Neicu, or să vină oamenii.
— Da, da, duceţi-vă.
Neicu şuieră scurt şi caii porniră în trap.
La căderea nopţii se întîlniră din nou la o circiumă 

de ţară, unde minau şi nişte găzari. Vetina strălucea 
ca un ou de Paşti, Mohreanu înţelese că primise preţ bun 
pe orz. Pe Neicu îl puseră să doarmă în grajd lingă cai, ei 
se culcară în coşul căruţii. Un plop uriaş, semănînd cu 
ăla de lîngă căsuţa lui Che Andrei, se clătina în întuneric. 
Departe de Dunăre, în Bărăgan, primăvara era de-abia la 
început şi era friguroasă. Mirosea a păcură, de la căruţele 
găzarilor. Vetina privea în cerul negru şi ronţăia roşcove. 
Cumpărase de la Brăila o baniţă de roşcove, două băniţi 
de orez şi un butoiaş de ulei cu măsline.

— Neculai, şopti ea, şi omul se înfioră, tare aş merge 
şi eu cu tine la Dobrogea ! Of, ce l-aş da dracului pe Be­
rechet ! Ai, ce zici, Neculai ?

— Zic să mergi.
— Nu pot, Neculai. Inima-mi zice să merg, da tot ea 

mă trage îndărăt. M-am învăţat la trai bun, Neculai, cu 
capu pe pernă moale. Mi-e silă de Berechet, că-i schilav 
şi mă tîrăsc ca o căţea după tine, da de mers n-o să merg, 
mă întorc la averea mea, ca viermele în untură.

Azvîrli roşcova şi-şi înlănţui braţele pe după gîtul lui. 
El îi simţi răsuflarea fierbinte şi orice gînd îi pieri din cap.

La despărţire, ea îi umplu buzunarele cu roşcove, să 
le dea copilului, şi fiindcă vîntul se înăsprise a scos din 
paner două tulpane pe care le cumpărase la Brăila şi i le-a 
înfăşurat la gît. Cîntau cocoşii, printre nori se zăreau ste­
lele, albastre şi mici. Sub gardul de nuiele, Neculai opri 
oalul — de data asta Neicu nu mai înhămase, călări aveau 
să străbată drumul de două ori mai repede — şi o privi pe 
Vetina. Ea îmbrăcase paltonul cu blană al lui Berechet şi
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sta cu bărbia pe loitra căruţei, mestecînd leneş o bucăţică 
de covrig.

A fost ultima oară cînd s-au văzut. A treia seară, Neicu, 
mergînd să-l ia pe Mohreanu la locul dinainte hotărît, nu 
l-a mai găsit. A fluierat şi nu i-a răspuns nimeni. Atunci a 
pişcat armăsarul din dreapta cu biciul într-un loc anume 
şi armăsarul a nechezat prelung, cu botul în vînt. Moh­
reanu nu apăru nici de data asta.

Neicu suci căruţa şi se-ntoarse la sor-sa. Cînd băia­
tul îi spuse că Mohreanu nu venise la întîlnire, Vetina îşi 
înfundă capătul broboadei în gură, ca să nu ţipe. Cît mîncă 
Neicu, ea şezu într-un colţ, tăcută, cu privirile rătăcindu-i 
iară sens pe peretele odăii străine în care se afla.

— Mergem, spuse ea, cînd Neicu, sătul, se sculă de 
pe pat.

— Eu de convoiu lor nu mă apropii, ţăţică, şi nici pe
tine nu te las.

— Taci. Mergem acasă la noi. S-a terminat. De-acuma 
sînt iar nevasta lu Pa vel Berechet.

Băiatul văzu lacrimi în ochii ei şi-i păru rău că la 
Brăila îi trecuse prin cap s-o lege, să-i pună căluş în gură 
şi s-o ducă cu forţa acasă.

Afară începuse să plouă. Era mai mult o bură, un fel 
de negură care se topea, tulbure şi neeăcioasă. Neicu sta 
pe leagăn, iar Vetina în coşul căruţei. întunericul îl făcea 
pe băiat să-i fie frică şi vorbea cu caii, ca să se liniştească. 
Vetina tăcea. O dată, cînd se întoarse spre ea, s-o întrebe 
dacă a adormit, o văzu, înspăimîntat, că-şi descheiase bluza 
la piept si ploaia măruntă cădea pe ţîţele ei goale.

,,Tîrfă şi dezmăţată !“ o înjură el în gînd. Totuşi, un­
deva, în adîncul sufletului, un sentiment nedesluşit, de 
milă şi amărăciune, îl făcu s-o căineze. „Săraca inima e i !“ 
îşi spuse băiatul, şi se răsuci spre cai, cu bărbia în piept, ca 
să-şi ferească faţa de bătaia ploii.

Vineri — ziua cînd Neculai Mohreanu trebuia să se 
vadă pentru ultima oară cu Vetina — convoiul se tîrî toată 
dimineaţa pe un drum păcătos, paralel cu albia unui rîu. 
Vremea se închisese a ploaie, pe rîu curgeau sloiuri, muie­
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rile se plîngeau de dureri de şale, bărbaţii fumau pe lingă 
căruţe.

După ora zebe, făcură un popas pe negîndite. Vaca lui 
Titi Şorici, legată de vergeaua de la spatele căruţei, scăpă 
din funie, şi alergară după ea vreun kilometru. Ca s-o 
prindă, au trebuit s-o abată spre o îngrăditură de sîrmă 
ghimpată de la nişte vii. Trei colţi ruginiţi i-au sfîşiat car­
nea pe piept.

In timpul acestui popas, Alexandru Căpălău, rămas la 
căruţă, s-a lungit alături de Neculai Mohreanu, să tragă un 
pui de somn. Pe cînd aţipise, frate-su Dumitru împreună 
cu Che Andrei îi boiră faţa cu nişte vopsea roşie. Oamenii 
se strînseră în jurul lor să rîdă.

— Ce-i asta, frate-miu ? întrebă Alexandru, sculîn- 
du-se. Aţi înnebunit ?

— Nu-i nimic, îi răspunse Dumitru, ai dormit şi pe 
semne c-ai visat urît.

— Duceţi-vă dracului ! zise Alexandru şi vru să se 
culce din nou.

— Alexandre, îl zgîlţîi Che Andrei, spre hazul celor­
lalţi, scoală, măi băiete, să te învăţ cum să-ţi tatuezi braţu. 
îmi dai o sticlă de ţuică cînd ajungem la Constanţa şi-ţi 
fac pe braţ o porumbiţă, goală, aşa cum a fătat-o mă-sa.

— Arată-mi-o pe-a ta, ceru Alexandru.
Che Andrei îşi dezbrăcă haina şi arătă braţul stîng. 

Avea tatuat pe umăr un chip de femeie, cu un pumnal 
înfipt în inimă, deasupra căreia scria : eu urăsc trădători.

— Vreau, încuviinţă Alexandru, înclinînd faţa năclăită 
de vopsea.

— Mă prostule ! strigă Barbu Căpălău, trăgînd de vaca 
lui Şorici s-o bage în convoi. Te-a mînjit ăla pe obraz şi tu 
stai ca fleţu să discuţi cu el. Otînjeşte-1!

Alexandru scoase oglinda pentru bărbierit, se privi în 
ea şi se înfurie. Apucă ciomagul şi-l azvîrli după Che 
Andrei.

— Nu te-am mînjit eu. Frate-tu, gură spuzită ăla, a 
avut ideea.

Dîndu-şi seama că porecla se lipea de el pentru veşni­
cie, Dumitru sări să-l pocnească pe Che Andrei la mir. Cu 
greu izbutiră să-l potolească, apoi convoiul se puse iarăşi în
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mişcare, urmat de vreo douăzeci de oi minate cu băţul de 
copilul lui Mohreanu şi de un flăcăiandru cocoşat.

Cînd fură în apropiere de satul Mircea-Vodă, Şorici, 
care mînca ciorbă aşezat turceşte în fundul căruţei, zări în 
faţă patru militari călări şi strigă spre Căpălăi :

— Jandarmii, mă !
— Mă-sa pe gheaţă, să fie, ce ne priveşte pe noi ?!
Jandarmii veneau la trap. La cotul drumului, puseră

caii de-a curmezişul şi convoiul se opri. Un plutonier 
scund, cu eghileţi, făcu semn cu biciuşca, doi călăreţi 
ieşiră din rînd şi porniră în galop spre coada convoiului. 
Poalele măntăilor fluturau în vînt, săbiile lungi, nichelate, 
zăngăneau, izbindu-se de tocul cizmelor. In dreptul flă­
căiandrului cocoşat, suciră în loc şi puseră caii, din gura 
cărora atîrnau fire de bale trandafirii, cu botul pe scoarţa 
ultimei căruţe din convoi.

Intrară în Mircea-Vodă încadraţi de jandarmi. în faţa 
primăriei trebuiră să oprească, bărbaţii primiră ordin să 
coboare.

Cu bicele pe braţ, călcînd anevoie, oamenii se adunară 
în grup lîngă gardul dat cu var. Se deschise o fereastră 
şi un sublocotenent în capul gol porunci călăreţilor să con­
troleze în căruţe. Soldaţii descălecară, împinseră muierile 
în drum şi începură să răvăşească prin lucruri, Şoava lui 
Ouleaţă, văzînd cum îi aruncă plutonierul copaia, ceaunul 
şi coşul cu primeneli, începu să ţipe. Un soldat o atinse 
cu palma peste buci.

— Nu fă pe proasta, că dai de dracu.
Bărbaţii fură chemaţi în primărie. înăuntru dădură 

peste un civil în haine de dimie, roşcovan, cu un neg păros 
pe buza de sus şi peste ofiţerul care ordonase percheziţia. 
Pe ofiţer, Che Andrei îl recunoscu imediat : era sublocote­
nentul pe care îl întîlnise în circiuma lui Fănică Măxi- 
neanu, cînd făcuseră actele pentru vînzarea caselor.

— Dom sublocotenent Eugen Bulinaru ! exclamă el 
bucuros. Să tră iţ i! Che Andrei, fost prizonier la Ierusalim.

Bulinaru făcu doi paşi spre el, scîrţîindu-şi cizmele. Pri­
vea încruntat, diagonala îi strîngea ca în arc mijlocul 
firav.

— Unde ai dormit azi noapte, Che Andrei ?
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— Cu oamenii. Sîntem strămutaţi... ştiţi dumnea­
voastră.

— Scurt, îl întrerupse Bulinaru, unde ai dormit ?
— în han la Cuca.
— Cum dovedeşti ?
— Aşa, aşa, întări roşcovanul. Probele !
— Păi... să vă spună şi ei. Spune, nea Barbule.
•— Ce să zic ? Tu nu vezi că ne ia ca pe hoţi ?!
— S-au spart trei prăvălii azi noapte, zise roşcovanul. 

Şi toate trei, în drumul pe care aţi venit voi.
Strămutaţii încremeniră. Bulinaru privea grupul cu 

ochi mici.
— Tu, ăsta cu faţa boţită !
— Neculai Mohreanu, îşi spuse omul numele.
— Ai o faţă de iscoadă, faţă de om nedormit.
— Aşa-i de felu lui, vorbi Şorici. Cumnatu-su Petrea 

Dună din Plătărăşti zice că are faţa ca de înecat. E om 
sărac.

— Tot la Cuca ai dormit ? urmă Bulinaru, cu ochii la 
Mohreanu.

— Eu...
— Da, tu ! ţipă Bulinaru, şi se întoarse spre Dumitru 

Căpălău, cel mai tînăr din grup şi, prin urmare, cel mai 
uşor de înfricoşat: zi, l-ai văzut pe ăsta, pe Mohreanu, azi 
noapte, la Cuca ?

Dumitru se trase îndărăt, înspăimîntat.
— Toată lumea afară, porunci Bulinaru. Rămîne aici 

Mohreanu şi ăsta... bubosul.
— E fecioru-meu, zise Barbu Căpălău. E tînăr şi necopt, 

are bube dulci.
— Ţi-1 vindec eu.
— E păcat de Dumnezeu, domnu sublocotenent, conti­

nuă bătrînul. Avem pămînt la Dobrogea.
— Da de ăia cu prăvăliile jefuite nu-i păcat ?!
— Băiatu meu nu ştie nimic. Vă spun eu : Mohreanu 

n-a fost la Cuca.
Strămutaţii îl priviră îngroziţi.
— Neculai! scînci bătrînul.
— N-am fost, am fost la o ibovnică, recunoscu Moh­

reanu, Două nopţi la rînd m-am întîlnit cu ea. Nu sînt hoţ.
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Mohreanu fu reţinut, ceilalţi se întoarseră la convoi. 
Dar nimeni nu se mişcă din loc. Şedeau în uliţă, lîngă că­
ruţe şi aşteptau. La bătrînul Căpălău se uitau duşmănos, cu 
ură. Che Andrei, care avea rogojina în căruţa lui, o luă şi 
o mută la Şorici.

— Costache ! îl strigă Barbu Căpălău, dar Che Andrei 
scuipă cu scîrbă.

După un ceas, Bulinaru, însoţit de plutonier şi de roşco­
vanul în haine de dimie, ieşiră să meargă la masă. Strămu- 
taţii se apropiară cu capetele descoperite, Bulinaru îi privi 
pe sub sprincenele spălăcite, îşi potrivi chipiul cu calotă 
înaltă şi-i sfătui să-şi vadă de drum.

— Dom sublocotenent, am plecat cu toţii, trebuie să 
ajungem cu toţii.

— Hai, căraţi-vă, se supără roşcovanul. Dacă vă găsesc 
tot aici cînd mă întorc, vă amendez pentru băligile din 
faţa primăriei.

— Are copil, domnule, zise Che Andrei. Ce se face 
băieţaşii, ăla fără tată ?

— Meseria mea, zise Bulinaru, e să-i dau în gît pe hoţi, 
nu să-ngrijesc de copii.

După plecarea lui Bulinaru, strămutaţii încercară să se 
apropie de fereastra camerei unde era închis Mohreanu. 
Santinelele, ţăcănind închizătoarele, îi somară să se de­
părteze.

— Camarade, încercă Che Andrei să-l îmbuneze pe-un 
soldat, am făcut războiu...

— Nu e voie. Ordin.
— Atunci stăm aici pînă-i daţi drumu, mama m ă-si!
— La noapte îl transportă la Brăila. Pierdeţi timpu 

de pomană.
Abia la auzul acestei veşti strămutaţii înţeleseră că ne­

norocirea se abătuse cu adevărat peste ei. Plini de îngri­
jorare, vrură să afle unde dispăruse Mohreanu în ulti­
mele nopţi, dar niciunul din ei, nici Şorici nici Ouleaţă, nu 
ştiau să spună ceva precis, pentru că Mohreanu îşi tăinuise 
plecările.

Se strînseră cu toţii şi porniră spre circiumă după Bu­
linaru.

Cît lipsiră oamenii, Barbu Căpălău şi feciorii înhămara 
caii şi plecară. Muierile din convoi, ocupate să-şi hrănească
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ţîncii, îşi dădură seama, abia cind îi văzură cotind spre 
şosea, că se rupseseră de cîrd şi-şi continuau singuri drumul 
la Dobrogea.

— Duceţi-vă ! spuse Şoava. Pîn la torcătoarea dracilor 
să nu vă opriţi. Ptiu ! Putrezi-v-ar oasele la ocnă !

Veni amiaza, trecu, se apropie seara şi începu să burni­
ţeze. Căruţele oprite în drum păreau înecate în fum. Strâ- 
mutaţii, înghesuiţi pe sub corlăţi, priveau fără nădejde ce­
rul acoperit de nori cenuşii. Umezeala îi pătrundea la os, 
dar se temeau să aprindă focuri. Bulinaru, care refuzase 
să-i primească, întîrzia la circiumă. Sleite de aşteptare, mu­
ierile, ici, colo, începură să-şi blesteme viaţa. Şoava lui 
Ouleaţă o plesni pe fetiţa cea mare pentru că intrase cu 
picioarele goale într-o băltoacă, cineva îi pomeni pe Că- 
pălăi cu înjurături, apoi Nae Caramet, omul din fruntea 
convoiului, legă cuşca cu păsări la spatele căruţei, potrivi 
hăţurile în capul cailor, intră sub rogojină şi mină spre 
şosea.

Încă patru căruţe se înşirară în urma lui. Dînd colţul 
primăriei, din mers, oamenii mai aruncau o privire spre 
fereastra camerei unde era închis Mohreanu. Acesta, cu 
pieptul lipit de pervaz, se uita înfricoşat cum strămutaţii 
îl părăsesc unul cîte unul. Privind, şoptea cu buzele uscate 
numele fiecăruia, ca într-un joc straniu. La acuzaţiile jan­
darmilor nu se gîndea, îşi spunea că lucrurile se vor aranja 
singure, trebuie să se aranjeze, el nu furase nimic, fusese 
doar să se întâlnească cu Vetina. „De Vetina nu pot să le 
spun nimic, dacă le spun o tîrăsc aici şi pe ea şi pe Neicu, 
află Pavel Berechet şi face moarte de om.“

Cînd ploaia începu să se îndesească şi-i auzi răpăitul în 
burlane, îl văzu şi pe Che Andrei plecînd pe sub geam şi 
depărtîndu-se spre şoseaua naţională. Se gîndi, cutremurat, 
că în faţa primăriei mai rămăseseră doar Şorici cu Ouleaţă 
şi copilul lui. „Ei n-au să plece fără mine.44 Se gîndea la 
oameni, îi părea rău că întreg convoiul se destrămase din 
pricina lui. „Şi Vetina m-aşteaptă, se gîndi. Acum, Neicu 
a pornit cu căruţa şi peste un ceas o să fie lîngă troiţa aia 
cu streaşină de şindrilă.44 Deodată, auzi zdruncinătură de 
căruţă, aproape de peretele odăii şi avu credinţa că e că­
ruţa lui şi a lui Şorici. Ascultă atent, apoi se apropie de 
geam, desprinse uşor cercevelele şi se uită după sentinelă.
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N-o zări, încăleca pervazul şi sări în grădină, într-un mor­
man de frunze putrede. Soldatul, care se trăsese după colţ 
să se apere de ploaie, îl văzu şi-i strigă să stea. Dar Moh- 
reanu încercă să se arunce peste gard. în clipa următoare 
răsună o împuşcătură şi omul se rostogoli la pămînt, hor­
căind.

în strunga făcută din trei rogojini, peste drum de pri­
mărie, unde intraseră cu nevestele şi copiii, Şorici, auzind 
împuşcătura, îşi încleştă mîna în braţul lui Ouleaţă.

— Santinela... l-a împuşcat.
Amîndoi se repeziră afară, în ploaie.

Duminică, la două zile după moartea lui Mohreanu, 
un ţăran din satul Merişoru, de pe şoseaua Brăila-Făurei, 
ducîndu-se să scoată pămînt de lipit, găsi într-o rîpă un 
val de stambă, patru gheme de sfoară de Manilla şi o ghiu­
lea de plumb mare cît să încapă în pumn, avînd la unul 
din capete un inel cu care s-o poţi agăţa de curea. Omul 
luă lucrurile găsite şi se întoarse în sat să le arate jandar­
milor. între liniile eu vii, întîlni un copil de vreo zece 
ani, înfăşurat într-o scurtă largă.

— Ce e aia ? întrebă băiatul arătînd înspre ghiuleaua 
de plumb.

— Dracu ştie ? O jucărie. O vrei tu ?
Băiatul întinse mîna.
— Ia-o. Mai încolo, cînd oi fi mare, s-o topeşti şi să 

faci din ea greutăţi pentru undiţă.
Pe băiat îl chema Ion Mohreanu. Pierzîndu-1 pe tai- 

că-su, Ion fugise, noaptea, din căruţa lui Şorici şi Ouleaţă 
şi se ducea la Brăila, în oraş, unde nu mai fusese niciodată.

în aceeaşi noapte strămutaţii se regăsiră la podul um­
blător de la Vadul Oii, mai la vale de Feteşti. La prima 
trecere — pe pod încăpeau numai patru căruţe — un cal, 
atins cu jordia, nu se ştie de cine, sări cu picioarele pe 
parapet, Barbu Căpălău se feri şi alunecă în Dunăre.

Apele l-au scos în zorii zilei într-un petec de prund. 
Aproape de prund, la doi stînjeni, se ridica malul, şi în­
cepea ţinutul Dobrogei.
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TATA A  MURIT AŞA CUM ÎL BLESTEMASE SA 
„moară lemnaru Petrea Dună : printre străini, în şanţ. La 

şapteşpe ani, după ce umblasem aproape prin toată ţara, 
am aflat că vinovat de moartea lui era hoţu de cai Ţuica 
Fălcosu din Brăila. Lucram pe vremea aia la un circ pră­
pădit — patru căruţe cu coviltire de zinc, ca ale marchi­
danilor, o roată cu căluşei şi „alaiu miresir“ — proprieta­
tea lu Enache Pasalac din mahalaua Crîngu Mieilor, din 
Rîmnicu-Sărat. Pasalac, o namilă de om care ridica în 
spinare, spre uimirea ţăranilor, o iapă cu mînz în burtă, 
mă angajase să îngrijesc de cai. îi adăpam, îi scăldam la 
rîu şi-i purtam la păşune, iar în zilele de tîrg, sau cînd 
porneam prin sate, îi înliămam la stanoaga podului cu 
căluşei de lemn şi-i minam în cerc ceasuri în şir. Cînd 
ameţeau, îi schimbam cu alţii odihniţi. Pe mine, însă, 
nu mă înlocuia nimeni, niciodată. Parcă mă văd : stăm pe 
o seîndură bătută în cuie la mijlocu stanoagei, caii go­
neau încet, podu luneca, scîrţîind, în juru bulumacului 
pe care fîlfîia un steag tricolor — începuse războiu şi 
Pasalac se simţea obligat să ajute măcar în felu ăsta ar­
mata română — iar copiii, cocoţaţi în şeile alea de lemn, 
porneau într-o călătorie de vis, strigau, băteau din pinteni, 
smuceau de frîiele de sfoară. Prin sate, nevasta lu Pasalac, 
subţirică, ofticoasă — Pasalac se iubea cu ea în ţărînă. la 
fiecare popas — sufla dureros intr-o trompetă, sau bătea, 
izbindu-le între ele, două talere de aramă, silindu-se să 
iuţească mersu cailor mei. Mireasa de tinichea se afla 
în grija lu Pasalac. Legată la cap cu o broboadă de boran- 
gic adevărată, mireasa apărea, trasă de sfori, pe sub o 
boltă de frunze de viţă, însoţită de o căprioară, un iepure 
care strîngea la piept un smoc de lăptuci bătrîne şi un 
stol de porumbei. Pe poalele ei sta scris cu var : „mireasa 
neprihănită, toată viaţa e iubită66. Semăna foarte mult cu 
o înghiţitoare de săbii care, undeva prin Moldova, fugise 
cu încasările circului pe o lună şi Pasalac, cînd o vedea, i 
se schimonosea gura de furie, înhăţa puşca şi-o împroşca 
cu gloanţe. Din curvă şi căţea spartă-n dos n-o scotea. 
Răpusă de gloanţele care n-ar fi putut străpunge nici mă­
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car coada unei vrăbii, mireasa cădea, zăngănind, între per­
delele de stambă. Îrifierbîntat, Pasalac răcnea :

— Domnişoară mireasă, afară !
Băiatu care mînuia sforile o aducea din nou pe sub 

bolta; de viţă şi Pasalac, amintindu-şi de banii, duşi pe apa 
sîmbetei, o trimitea la toţi dracii şi-i băga încă un glonţ 
în coaste. Cu două săptămîni înainte de Sfîntă Măria Mare, 
trăsnetu a  făcut zob una din căruţele cu coviltir ale circu­
lui. Pasalac, după ce-1 înjură cumplit pe Dumnezeu, că se 
joacă cu răbdarea lui, se învîrti de o autorizaţie pentru 
Dobrogea şi pornirăm spre Pădurea de tei din drumu Tulcei, 
unde, de Sfîntă Măria Mare, se ţinea cel mai mare tîrg 
al anului : Tîrgu de-o săptămînă. Pasalac socotise să trecem 
Dunărea pe la. Ghecet, ceva mai jos de Brăila, dar o uni­
tate germană, care făcea manevre de luptă pe fluviu, ne 
opri să coborîm la podu umblător. întoarserăm în loc, în 
gura vadului, şi apucarăm drumu pe care-1 mai străbătu­
sem odată, de mult, cu strămutaţii din Plătărăşti. Minam 
tăcut şi umbra lu tata parcă se ţinea pe lingă căruţă. In 
cîmpie, spre fundu zării, se aliniau clăi de grîu. Vară bo­
gată. Miriştile dogoreau. Porumbu foşnea întunecat. Co- 
tolanii semănau cu păpuşile mele de lut, de demult, pe 
care nu-mi mai aminteam unde le pierdusem. Cîrduri de . 
grauri se scăldau în prafu drumului. Aproape de satu Mir- 
cea-Vodă am coborît şi-am luat-o pe lingă cai. Era noaptea. 
In pămîntu ăsta. zace taica, mă gîndeam. Am intrat pe 
uliţa mare,, tremurînd. La primărie, pe locu unde fusese 
împuşcat tata, lucea, văruită, o cruce de piatră. M-am 
aplecat, vrind să. mă închin. Pasalac, care nu dormea, vă- 
zîn<ihfi-mă lingă cruce, a strigat în tă rîta t:

— Mă păgînitle, dacă-ţi dai drumu udului pe sfîntă 
cruce, te- snopesc, să ştii. Aia e crucea lemnarului.

— Care lemnar ?
— Unu de la Dunăre. Cam ţicnit, săracu ! Sau, poate, 

el era drept în cugetu lui şi nebuni de legat sîntem noi, 
cine ştie1 ?'!

— Unde-i crucea aia a  fost omorît tata.
—* O ho!. făcu Pasalac uimit. Dumnezeu să-l ie rte ! 

Lemnaru ăla era şi el neam cu mortu.
— Dacă-i zicea Petrea Dună, era  /
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— Nu-i mai ţin minte numele, da aşa trebuie că-i 
zicea. Te-ai închinat, gata, sus şi haida caii! Lemnarului, 
eu i-am cărat crucea pînă aici. N-avea bani, mi-a reparat 
roata cu căluşei. Cu tat-tu, zicea el, fusese duşman. Ii 
rugase moartea, tat-tu murise, şi el nu mai avea somn. Se 
şi vedea pe faţa lui. Spunea că fusese om cu şalele largi, 
da acum era ca o scîndură de coşciug. Ştii ce-i ăla un 
sac cu oase ? Aşa era cînd l-am găsit în drum cu crucea. 
Noaptea, cică, după ce murise tat-tu, venea la el prin vis 
o femeie şi-i spunea : „Du-te, zice, şi-i ridică o cruce duş­
manului tău“. Şedeau amîndoi, discutau, pe urmă ea se 
ridica şi-şi întindea braţele în formă de cruce. „Asta-i, 
frate, zicea, că mi se pare că erau fraţi, sau aşa ceva, 
scoală şi du-te cu crucea.“ Da el nu putea să se scoale, 
îi era frică, pentru că femeia n-avea picioare de om, pi­
cioarele ei erau de apă. Erau de apă, da nu curgeau, dracu 
ştie, poate că se ţineau într-un fel de tipare. Muierea ve­
nea cu picioare de apă şi pleca tot cu picioare de apă, 
fără zgomot, iar dimineaţa, lemnaru găsea în tindă şi pe 
prispă nişte dîre de rouă. Cînd n-a putut să mai rabde, 
a comandat o cruce unui „broscar“ din Brăila, că numai 
„broscarii“ ştiu să facă cruci ca lumea, şi a ieşit cu ea la 
barieră, unde l-am găsit eu şi l-am luat pentru că avea 
şi fierăstrău pe umăr. Aici, la Mircea-Vodă, îl aştepta unu 
chior. Lu ăsta-i ştiu numele, Che Andrei îi zicea. Amîndoi 
au înfipt crucea. Stau şi mă gîndesc, urmă Pasalac, dacă 
a ridicat crucea, s-o fi liniştit lemnaru ? Uite, eu unu, 
mereu visez că fur oi. Am furat, da tot nu scap de visele 
astea tîmpite. Poate că n-oi fi furat de-ajuns, mai ştii ?

A doua zi, am ajuns la Pădurea de tei şi pîn la miezu 
nopţii am instalat roata cu căluşei şi „alaiu miresii“. Pe 
cîmpu luminat de lună şi de focuri se vedeau, înălţate la 
repezeală, barăci, umbrare, corturi, mormane de mărfuri 
acoperite cu poloage, stîlpi cu căpăţîni de lemn pentru în­
cercarea puterii, o bisericuţă de pînză, cu pereţii încărcaţi 
cu icoane sfinţite şi scoase la vînzare, patru cupole de 
circ, cu becuri colorate la intrare şi pe catarge, grămezi 
de pepeni, struguri, stive de saci, bărci pescăreşti. Iar prin­
tre ele, căruţe, vite, cai, oameni. O învălmăşeală greu de 
închipuit, da foarce plăcută ochiului. Din prima clipă,
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ne-am dat seama că sosisem tîrziu -— dacă ar fi fost să 
trecem Dunărea pe la Ghecet, am fi scurtat drumu cu o 
zi — şi că locurile bune, din mijlocu tîrgului, le înhăţa- 
seră proprietarii de circ cu mai multă osînză. Pasalac, ori- 
cîtă gălăgie făcu, căpătă o palmă de pămînt la intrarea în 
tîrg. în apropiere, la vreo treizeci de paşi, sclipeau sub 
lună, ca nişte valuri încremenite, dune de nisip. în vreme 
ce încercam roata, trecură de-a tatu dunelor, la trap, două 
cete de călăreţi beţi, tătari din stepă, cu feţele turtite şi 
cu tobe atîrnate pe după gît. Unu din ei, rămînînd mai la 
urmă, pocni din bici peste capetele cailor noştri şi Pasalac, 
care şi aşa era destul de furios, îl înşfăcă de cureaua de 
la brîu, ridicîndu-1 de două palme în şea, şi-l scutură să-i 
sară dinţii din gură.

— Gîgîlice, stîrpitura dracului ! îl înjură. Zi o vorbă, 
zi să te fac mii de fărîme, cu gloaba ta cu tot.

Înspăimîntat, tătaru încerca cu vîrfu piciorului să prindă 
scara de lemn.

— Am glumit, bre, stăpîne, se bîlbîia tătaru deasupra 
tobei, care i se bălăbănea pe piept. Zău c-am glumit.

— Păi şi eu glumesc. Te pisez ca pe-un căţel de ustu­
roi şi zic c-am glumit.

îi dădu drumu fără să-l piseze. Temîndu-se să nu-1 
înhaţe din nou, tătaru chiui sălbatic, calu lui mic şi iute 
se năpusti înainte, valvîrtej, intră pe uşa bisericuţii de 
pînză şi ieşi prin peretele din fund, sfîşiindu-1 de sus 
pînă jos. Frămîntaţi în copite, fraţii călugări, trei la număr, 
se repeziră afară, răcnind ca turbaţii că au năvălit hoţii.

— Ascultă, popo, se supără Pasalac pe cel mai bătrîn, 
care strîngea la piept o cutie a milelor închisă cu lacăt, 
înfundă-ţi barba în ţărînă şi dormi mai departe. Cine crezi 
tu că are nevoie de zugrăvelile voastre ?

— Răii care vor pieirea sfintei biserici. Astă iarnă, 
vrăjmaşii Domnului au venit şi-au prădat schitu de la 
Rădeşti. Ne-au scos în zăpadă şi ne-au aşezat în genunchi, 
cu mîinile împreunate pe creştet.

— Şi voi, blegilor, nici n-aţi crîcnit, aşa-i ? Trebuia 
să le fi sărit în gît, ca lupii, să le rupeţi beregata cu din­
ţii, mama lor !

— I-am pus la blesteme în trei mînăstiri.
— Da, cum nu ! O să le cadă părv~ de la bidinele.
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«— Nu; nu* West emu S ajunge pe tîlhari. Mîntuitoru...
— Du-te şi te culcă şi lasă-mă-n pace cu Mîntuitoru 

tău. Pe hoţ niifl răzbeşti deeît cu bătaia. Ioane, se întoarse 
el spre mine* eu merg să văd ce coace în tîrgu ăsta puturos. 
Ia o funie* leagă caii de căruţa în caire &-a suit nevastă-mea 
şi culcă-te, că mîine-i zi de tăvăleală.

Am pus caii sub paza nevestii Iu Pasalac — femeia 
avea somnu uşor* mai bine zis, noaptea, nu dormea 
aproape de loc, de frică să n-o secere moartea pe neştiute — 
apoi am luai o pătură şi ra-am lungit pe ea, între storiş- 
tea călugărilor şi „aîaiu miresii", cu faţa la luna din ceru 
Dobrogei, rotundă şi încinsă ca un fund de copil opărit, 
în zori, scudmde-mă, am văzut mirat că tabăra târgului 
se lărgise mult. Cir cu nostru nu se mai afla la intrare, ci 
la vreo două sute de metri mai în adine. Zeci de căruţe 
•— uruitu lor pe drumurile din stepă, domol şi înfundat, 
îmi tulburase sommi şi-l simţeam încă stăruindu-mi trud­
nic în oase şi-n creier — se îngrămădiseră roată lingă 
roată, pe întinderea dintre Pădurea de tei şi Lacu lu Bădel. 
Lîngă noi, între dunele de nisip, dejugaseră patra negus­
tori, avînd în căruţe butoaie cu capete de .scrumbii la sa­
ramură — ştiam, din ultima trecere prin Brăila, eă peşti 
întregi nu se mai vindeau nicăieri, la toate punctele de 
vînat, peştele se descăpăţina sub supravegherea împuter­
niciţilor armatei, trupu, partea bună de conservat, se tri­
mitea fabricilor care lucrau pentru front şi numa căpăţî- 
nile se aruncau pe piaţa liberă — iar în marginea podului 
cu căluşei, un armean gălbejit — fes, tîrlici, şalvari — 
învoit cu Enache Pasalac, topea untură pentru copt gogoşi 
în două cazane uriaşe. Pasalac, trezit înaintea mea, cu­
răţa împreună cu nevastă-sa, palidă, cu faţa încreţită de 
nesomn, puştile de tir din rastelu c(e la „alaiu miresiiu, 
unde băiatu tocmit să tragă de sfori şi să poarte mireasa 
pe sub bolta de viţă întinsese o fîşie de pînză albă pe care 
era scris cu cerneală ; „Exersează ochi şi mină pentru 
patria română

— Te-ai sculat ? întrebă Pasalac. Azi noapte s-au furat 
din tîrg patru perechi de cai şi opt oi. Două din oile 
furate sînt ale bătrînului de care-ţi spuneam că-î aş­
tepta pe lemnaru Petrea Dună să vină cu crucea la Mircea- 
Vodă.
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— Che Andrei ! am strigat bucuros. Unde e ? Vreau 
să-l văd.

— Stai liniştit. I-am spus de tine şi cînd s-o lumina
bine de ziuă vine să te caute.

— Era singur ?
— Nu ştiu. L-am întîlnit acolo,, spre lac, unde e unu 

care* vinde coşciuge. De mult nu m-am mai închinat, da 
ciad 1-am văzut p-ăla c-a adus paişpe sicrie în tîrg, unde 
lumea vine să se distreze, să cumpere şi să vîndă, mi-am 
făcut cruce. Da, poate, nu mă credeţi, mă, a dat un coş- 
cmg cit am stat eu acolea. L-a luat o muiere, care a primit 
Înştiinţare că bărbat-su s-a prăpădit pe front. Cică : „Mă­
car lueruşoarele rămase de la el să le îngrop creştineşte*. 
Multă, multă zăpăceală a intrat în omenirea asta, frate- 
niiu l

Auzind că Che Andrei e în tîrg, mă cuprinse doru după 
toţi strămutaţii de la Plătârăşti. Am pregătit în grabă caii 
pe care urma să-i înham întîi la roată, apoi mi-am schim­
bat cămaşa şi pantofii, gîndind să apar în faţa lui Che 
Andrei îmbrăcat ca de zile mari. Che Andrei sosi tîrziu, 
la două ceasuri după răsărita soarelui, mă bătu pe umăr, 
fixladu-mâ cu singuru lui ochi teafăr. Era neschimbat, 
timpu parcă lunecase pe lingă el fără să-l atingă şi se purta 
cu mine ca şi cum ne-am fi despărţit cu o zi înainte, 
îmi zise :

— Te-ai lungit, mă, ai să te faci cît plopu ! Voi, din
neamu alde Mohreanu, creşteţi al dracului de înalţi, crede 
omu că sînteţi înnădiţi! Da şi tu ai faţa de înecat. Ca 
tat-tu N

Văzu bisericuţa de pînză — călugării, înotînd în suta­
nele lor negre, cususeră cu fir de tort peretele sfîşiat de 
calu tătarului — şi ciocăni cu degetu îndoit în cutia mile­
lor atîrnată la intrare, sub icoana sfîntului Gheorghe omo­
rând balauru.

— Plină. Dă lumea, dă ! făcu el, clătinînd capu cît o 
tărtăcuţă. Dă, că şi voi îi daţi mereu cu fleanca : „Pace-n 
cer uri şi pre pămînt bună-nvoire între oameni". Da oa­
menii — cheala pe gîrlă şi boii pe gheaţă — se bat în 
război ca orbeţii, iar ăi de-acasă îţi fură oaia-n tîrg ! 
A lu Mohreanu, mă strigă, cît costă să mă sui în spinarea 
unui cal de-ăla ?
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— Pentru tine e pe gratis, îi spuse Pasalac. Urcă-te.
— Eşti galanton, înseamnă că macină moara. Da de 

urcat nu mă uirc. Mă ia ameţeala. Pe un cal viu, e alt­
ceva, camarade ! Dacă te roade la buci, măcar goneşte 
drept.

— Poate vrei să tragi asupra miresii.
— Nu, se apără Ghe Andrei, trec la părintele bătrîn, 

să căutăm în altar vreo sticluţă cu vin de împărtăşanie. 
Află, părinţele, că şi socru-meu tot popă a fost. Da era 
mare pramatie ! înfuleca un picior de porc la o mîncare şi 
bea eît un gonitor în luna lu iulie. In războiu ălălalt l-au 
pus să care moaştele unui sfînt din Suceava la Paris, ca să 
nu pună laba pe ele nemţii. Patrujpatru de zile a făcut 
pînă acolo şi tot timpu a jucat şeptic cu cheferiştii deasu­
pra coşciugului.

La prînz, ne-am lungit amîndoi sub căruţă, la umbră, 
şi Che Andrei mi-a spus istoria strămutaţilor la Dobrogea.

— Ne-am lăsat duşi în ispită, domnule, asta-i socoteala. 
Secătura de Marin Doancă ne-a înşelat. Are doi băieţi, pe 
Zigu şi George, să dea Dumnezeu să li se usuce picioa­
rele la amîndoi. Da scurt, să trecem la ale noastre ! Do­
brogea, ia aminte de la mine, e o gaură de vulpe în care 
se vîră şerpii colac să ierneze. Nu-mi place Dobrogea şi 
de-aia sînt mereu pe drumuri : azi la Aguleşti, peste o 
săptămînă la Dunăre şi invers. Ce mă supără pe mine în 
Dobrogea asta e că latră cîinii mai rău ca la turci în Ana- 
tolia. Noaptea, auzi tu, îţi vine să sari din pat, să le retezi 
gîtu cu coasa, său să-i beleşti de vii. Iar marea urlă şi ea 
mereu — uuu ! uuuu ! — cere suflet de om. Toamna, în 
noaptea de Sfîntă Măria Mică, ies din adîncurile mării 
toate corăbiile scufundate, morţii trec la cîrmă, le pun pe 
linia de plutire şi năvălesc ca smintiţii peste pescarii care 
n-au avut vreme să se tragă la uscat. Nae Caramet — îl ştii 
tu, ăla care mergea în fruntea convoiului, acum şase ani, 
cînd am plecat din Plătărăşti — astă toamnă era pe mal 
cînd corăbiile au ieşit şi-au început să caute om viu. Ve­
nea de la Stăvărăşti, de la un bal, vreau să zic că se bă­
tuse acolo şi fugise să nu-1 taie ăia cu cuţitele. Cum venea,
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a văzut corăbiile. Pluteau pe lingă ţărm, una lingă alta, şi 
căutau om viu. Da nu era nimeni pe apă. Atunci, morţii 
au început să arunce spre mal lucruri scumpe, pietre pre­
ţioase, ca să intre Caramet să le ia. Nu vorbeau, aruncau, 
atît şi nimic mai mult. Lu ăsta, lu Caramet îi sticleau 
ochii, da, deştept, nu s-a băgat să le ia. Că, ştii, corăbiile 
n-au nici o putere dacă eşti pe uscat. Chestia e să nu 
te-apropii de apă. Dacă-ţi înmoi un deşt măcar, eşti pier­
dut, valu vine de te trage în adine şi de Sfîntă Maria 
Mică din anu următor eşti şi tu unu din ăia care stau pe 
corabie, un schelet adică. S-a luptat Caramet cu ispita 
pînă-n zori. Norocu lui c-a fost treaz, că nu trăsese la 
măsea, altfel se ducea pe copcă. îmi spunea a doua zi :

— Ce de bogăţii, măi, Che Andrei ! Nici prinţu Şuţu, 
cit e el de prinţ, n-are nici a mia parte din ce era acolo !

Cred şi eu că n-are, Marea Neagră înghite averi de 
cînd e lumea lume şi de la român şi de la bulgar şi de la 
rus şi de la turc. Da numa-n noaptea de Sfîntă Maria 
Mică le arată. După aia, poţi să umbli cu capu la fund 
pînă crapă splina-n tine, nu găseşti nimic, pentru că morţii 
iau totu înapoi pe corăbii, ca să amăgească şi pe alţii la 
anu. Se zice, da eu nu cred, că atunci cînd izbutesc să 
înşele pe careva, de bucurie, morţii aruncă pe uscat un 
galben şi-l găseşte unu din neamu înecatului. E un fel de 
răsplată : Âm luat un suflet, poftim banii, beţi şi voi să 
vă treacă obida. Despre mare, acum ţi-ai făcut idee : o 
putoare şi-o dezmăţată. Da-n Dobrogea, nenorocirile, 
Mohreanule, se ţin lipcă de om şi pe uscat. Ştii ce pă- 
mînt am primit noi la Aguleşti ? Douăşpe pogoane de să- 
rătură. Pleci, camarade, după o halcă de carne macră, 
pierzi un om pe drum, împuşcat — pe tat-tu — mai pierzi 
şi pe Barbu Căpălău, care se îneacă în Dunăre, haramu 
bătrîn, şi la sfîrşit primeşti un căpeţel de funie, cu care 
nici să te spînzuri nu poţi. E prea de tot, mama mă-si de 
Dobroge, că eu presimţisem că Dobrogea asta e o înşelă­
ciune murdară şi am strigat, dacă ţii tu minte — da n-ai 
de unde, că erai mic — am strigat la plecare :

— Ne ducem la Dobrogea, da Dobrogea aia e cu botu 
plin de zoaie. Dobrogea e un butuc de cretă şi-o căldare 
de sare.
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Ai care au ; făcut schimb şi cu casele, au nimerit-o 
măcar cu caselje : sînt trainice, din piatră, călduroase şi 
pjloşniţa nu se jprăseşte în ele. în schimb, din pămînt nu 
poţi să scoţi uri pumn de grăunţe. în partea care mi-a că­
zut mie la împărţeală arunca tot satu gunoaiele şi leşu­
rile de vite.

— Zvîrliţi tlot ce vreţi, neam de cutre, da măcar aprin­
deţi unjfoc^mare, toamna, să scăpăm de colcăiala aia pu­
turoasă î

Ce mai, toţi ai noştri muncesc din două pe moşia prin­
ţului, la fel ca la Plătărăşti. Vorbesc de ăia care-au rămas 
în sat şi s-au învîrtit să nu plece pe front, cum e Nae 
Caramet de-o pildă, care-a ajuns gardian la primărie şi 
omu perceptorului. Caramet strînge dările pentru stat şi 
se coţopeneşte cu damigeana pe uliţi.

— Cutare, zice, m-a trimis domnu perceptor să-i umpli 
damigeana asta cu vin.

— De unde ştiu eu, întreabă cutare, că n-o iei pen­
tru tine ?

— Ha-ha, rîde Caramet, priveşte semnu pu terii! şi-i 
bagă lu ăla sub nas bastonu perceptorului, cu măciulie de 
argint. E limpede ? Trage cepu!

Şi ăla-1 trage. Ai mai mulţi, însă, au fost tîrîţi la 
război : Dumitru Căpălău, Ouleaţă-ţiganu, Alexandru Că- 
pălău şi încă mulţi alţii, toţi care sînt în stare să poarte 
o puşcă pe umăr. Pe Titi Şorici l-au reformat, are două 
vine înnodate, n-am ştiut pînă acum cu concentrările. 
Norocu lui, cînd l-a fătat mă-sa, să dea peste-o ursitoare 
sanchie ! Dumitru n-a scris nimic, s-o fi gîndind că n-are 
cui, Ouleaţă, săracu, a murit la Ţiganca. Era la mitralieră 
şi cică în ziua aia cînta sub ploaia de gloanţe :

Şapte văi şi-o vale-adîncă 
Daulică, doamne,
Aici lupii mă mănîncă...

Ce glas avea, îţi rupea inima cînd se pornea să-i zică 
una ! Acum satură viermii pămîntului. Şoava lui găteşte 
la bucătărie. Cînd a aflat că Ouleaţă s-a stins, o săptămînă 
întreagă Şoava a stat lungită la pămînt şi a bocit. Eu, 
taman atunci venisem de la Plătărăşti — fusesem să mai
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văd Noianix şi via pe care n-am vîndut-o şi băusem trei 
zile în şir cu Fănică Măxineanu, care a damblagit si stă 
toată ziulica într-un cărucior cu rotile — eram dărîmat 
de drum şi o auzeam cum stă în stepă şi plînge. Dacă 
te-apropiai de ea, se încreţea carnea pe tine cînd îi ve­
deai faţa : umflată şi vînătă, mai mult verde decît vînătă. 
Ochii : supţi, uscaţi, răi. Nu vorbea şi n-auzea, bocea. 
Bocea — nu ştiu cum să zic — un fel de chelălăit lung şi 
spurcat, sau un blestem de căţea care-şi găseşte căţeii cu 
ţestele strivite sub bolovani. Sta cu spinarea lipită de-un 
dîmb de pămînt, soarele ăsta din Dobrogea care te frige 
de-ţi seacă măduva ardea încet deasupra ei, da ea nu se 
mişca, nu-i păsa.

— Şoavo, hai, fă nenică, la umbră, ai speriat copiii. 
E greu, parcă eu nu-nţeleg ? Da vino în casă. aici câpiezi.

N-a vrut şi n-am putut s-o luăm de-acolo. Omu e făcut 
să rabde multe, da cînd i se rup zăgazurile şi se prăbu­
şeşte, greu pămîntului se înfricoşează şi el de-alîta durere. 
Noaptea, cînd se ridică vîntu de pe Marea Neagră, Şoava 
a tăcut şi apoi, dintr-o dată, a început să cînte. Eram în 
grădină — scosesem salteaua între tulpinile de floarea soa­
relui — m-am apropiat de gardu de mărăcini şi am vă­
zut-o cum, de data asta în picioare, lingă dîmbu ăla în 
care bătea luna, zicea, cu voce răguşită, cântecele pe care 
de-atîtea ori Ouleaţă le cîntase numa pentru ea. Cînte- 
cele erau tot ce-i mai rămăsese de la Ouleaţă şi le îngîna, 
încet, cu jale, trist.

Patru şiruri de mărgele
Să mă port la gît cu ele...

După Ouleaţă, la patruj de zile, i-a venit rîndu lui 
Alexandru Căpălău. Dar ăsta, bleg şi gogoman, şi-a luat 
zilele singur. Unii zic c-a făcut-o de prost ce era, eu ştiu 
mai bine ce s-a întîmplat : i-a fost frică. La Aguleşti, 
Alexandru a intrat argat la curtea lu Şuţu-Buric. Nu cu­
nosc ce bani primea. Avea tain şi odaie la arman, în rînd 
cu slugile ale mai cu vază, era îmbrăcat cum se cuvine, în- 
tr-un cuvînt, se descurca, fiindcă nu se da în lături de la 
muncă. Muncea de-i plesneau ochii din cap : pe seceră- 
toare, la bătut porumbu, la tăiatu viei. Pe mine mă scotea
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din minţi şi-l băgăm în mă-sa ori de cîte ori îl vedeam, 
pentru că el era ăla care hrănea haita de cîini de la curte 
şi-i lăsa seara nemîncaţi ca să latre toată noaptea. Lă- 
boaiele lui, că parcă îngrămădise Dumnezeu în el oasele 
pe care s-ar cădea să le aşeze în patru oameni, puţeau a 
blană de cîine de-ţi era scîrbă să te freci de ele. Lui îi 
plăcea, doar trăise atîta vreme în baltă cu vitele şi cu 
cîinii. Noaptea, cînd se ducea la culcare, lua două javre cu 
el în odaie, iar pe altele două le lăsa în prag. Pas de-1 
scoală să-l trimiţi undeva, dacă-ţi dă mina ! Păzit de cîini, 
dormea cu crăcii pe pereţi. Ca să vezi că nu era tocma 
prostu proştilor. Pe iarnă, acum trei ani, după Bobotează, 
a pus ochii pe fata a mare a Şoavei, Ţiganca, şi ea cu 
lipici. Vine ordin de la administrator :

— Tăiaţi gheaţa de pe iaz şi umpleţi gheţăria, s-avem 
ce vinde la vară ălora din Constanţa.

Toţi din curte, jos la iaz, cu topoarele. Măsoară ei 
cîte-o halcă, aşa cit jumătate vatră de casă, o desprind, 
o desfac în fîşii lungi şi înguste cît foile de tablă pentru 
învelit casele şi cu căngile împing bucăţile pe un canal 
spre mal. Din buza malului, pe un jgheab de lemn, gheaţa 
e tîrîtă cu caii pînă în gura hrubei, cale de o sută de 
metri. Alexandru lucra cu cangea, ţiganca mina un cal. 
De cîte ori ea da să se aplece ca să înfigă cîrligu într-un 
sloi, Alexandru îi apuca mîinile înroşite de ger şi le freca 
între palmele lui. Aia se strîmba de durere şi rîdea.

— Ai, nea Alexandre, ce oase tari şi boante !
— Eşti mică, zice el, o să-ţi fac un om de zăpadă. Sau 

mai bine te vîr într-un troian şi te zidesc cu zăpadă de 
jur-împrejur.

Seara, în pragu odăii, a strîns-o la piept ca pe-un mă­
nunchi de tufănică, ea s-a dus la culcare şi el a rămas în 
curte. Dimineaţa, lîngă prispa ţigăncii, patru oameni de 
zăpadă, cu tichii, cu cărbuni în loc de ochi şi cu cîte-un 
morcov ţuguiat deasupra gurii. S-au luat. El — un haidău, 
ea — un chiţibuş de muiere. După două luni, Alexandru e 
chemat la armată şi, tot la o săptămină, scrisoare i 
„Scumpa mea soţie, mi-e dor de tine“, şi aşa mai departe, 
tot cu vorbe alese, că-n primu an de-nsurătoare, omu 
n-are pereche de tîmpit pe lume. Ei, şi-acum vine gro­
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zăvia a mare ! începe războiu şi regimentu ăla din Buzău 
în care era Alexandru, regimentu ăla, zic, primeşte ordin 
să încarce calabalîcu şi să mi se care pe front, la tocat. 
Alexandru era în garda steagului şi ăştia, se ştie, intră 
ăi dintîi în luptă

— Măiculiţă, şi-a amintit Alexandru de un cîntec de pe 
la noi, plec şi pentru mine nu mai e întoarcere, uită-te-n 
colţu năframei, trei lacrimi de sînge lasă să se vadă că 
băiatu tău, niciodată, mamă, n-o să-l mai auzi intrînd în 
şopron să înjuge boii.

Cîntecu, eu nu-1 ştiu pe de rost. In el, se face şi nu 
se face că ţi-e milă de tine şi de toţi oamenii ăilalţi, tris­
teţea amară îţi pune gheara în gît şi te frige jalea în inimă. 
Eşti tu şi nu mai eşti tu, şi-ţi pare rău c-ai trăit pe lume, 
c-ai supt lapte de la o mamă şi că înaintea ta nu mai e 
nimic. Gîndu morţii, Mohreanule, îl omoară pe soldat 
înainte de vreme. Seara, în a junu l plecării, a explodat un 
focos de grenadă care a sfîşiat burta unui cal.

— Secera, s-a gîndit Alexandru, a început. Încă n-am 
pornit şi moartea a şi intrat în n o i!

S-a îmbrăcat şi s-a dus la magazie. îmi spunea mai 
pe urmă că plecase fără nici un gînd. Ideea i s-a înfipt în 
cap acolo, lîngă cazanu în care spălătoresele fierbeau sodă 
amestecată cu pelin şi grăsime, să facă săpun. Aproape 
fără să-şi dea seama, Alexandru a topit un bulgăre de 
sodă într-o cutie de conserve plină cu apă şi a dat bău­
tura pe gît. Peste două luni, cînd popa de la Aguleşti în­
cheia cititu pentru pomenirea lu Ouleaţă, ţiganca tînără 
primeşte veste să meargă să-şi ia bărbatu din spital de 
la Buzău. Adevărat, e grav bolnav, da spitalele gem de 
răniţi şi Alexandru Căpălău zace din vina lui. Mai încolo, 
cînd o fi vreun pat liber, o să-l primească iar, acum, însă, 
trebuie ridicat numaidecît. Muierea a plecat cu căruţa 
— patru zile la dus, patru la întoarcere — şi a venit cu 
bărbatu. Zicea el, către sfîrşit, cînd trăgea să moară — şi 
tare îi mai părea rău că moare ! — că ţiganca, pe drumu 
de la Buzău la Aguleşti, înfăşură hăţurile pe urechea de 
la fundătoare, lăsînd caii în voia lor, îi lua capu în palme 
şi-l dezmierda, legănîndu-1 :

— Omu meu, omu meu de zăpadă ! *
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Ii era drag şi se gîndea la noaptea aia cînd tăiaseră 
gheaţă, şi el îi făcuse patru oameni de zăpadă lingă prispă. 
Acasă, Alexandru a stat numa-n pat, cobora doar să-şi 
facă nevoile. Soda îi arsese gîtu, avea sub pernă, la înde- 
mi nă, un ştergar în care scuipa de c sută sau de o mie 
de ori pe zi. Scuipa şi gemea.

— Simt, Che Andrei, îmi zicea, cum mi se lărgeşte 
într-una gîtu. Se rup rînduri-rînduri (ie piele şi se lăr­
geşte groapa.

îl hrăneau pe un căpeţel de furtun înfipt în burtă. Ve­
nea lumea şi se minuna. El scotea dopu din capii furtunu­
lui şi le dădea la oameni să miroasă. Ascultă, să ştii, ma­
ţele omului miros frumos, ale lu Alexandru parcă erau 
presărate cu levănţică. Nevastă-sa fierbea bine mîncarea, 
o strecura şi i-o turna cu lingura în pîlnia pusă în gura 
furtunului. Dura mult pînă să verse în el tot sosu din 
strachină, iar în timpu ăsta el pleseăia din limbă sau mes­
teca din fălci, cu gura închisă. Asta, din obişnuinţă, că 
doar nu simţea gustu mîncării. într-o zi, cînd stăm lingă 
patu lui şi mă gîndeam că are să moară, îl văd că face 
un semn muierii şi ea scoate o damigeană cu vin.

— Che Andrei, mă întreabă Alexandru, cit ai băut 
dumneata în viaţă ?

— Mult. Dacă ar fi, măi Alexandre, să am în burtă 
toată băutura pe care am supt-o şi tu m-ai apăsa cu pum­
nul pe buric, aş îneca juma din Dobrcgea asta nenorocită. 
Ar merge lumea pînă la genunchi prin vin şi ţuică.

— Atunci, hai să bem, zice Alexandru.
Un pahar eu, un pahar el, am uscat damigeana. Eu 

beam ca tine, ca ăla, beam aşa cum se bea, vărsăm vinu-n 
gură şi-l dam pe gît. Alexandru, însă, direct în burtă. Un 
strop n-a dat pe-alături. Ne-am pilit amîndoi, tun. Da 
una nu-mi ieşea din cap : „Cum dracu, ăsta bea fără să 
bage în gură şi-i mai ehiaur ca mine ? !“ Asta n-am s-o 
uit niciodată : eu am băut cu cine s-a nimerit, şi cu om 
şi cu cal, odată am îmbătat şi-im iepuroi, i-am dat drumu 

| să se ducă şi el cădea mereu în fund, da ce-a fost cu 
' Alexandru Căpălău, mai va să-rni spui tu mie că se vede 
pe toate drumurile !...
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— Che Andrei ! Costache Andrei din Aguleşti. Che 
A ndrei!

Ăl care striga repeta numele bătrînului cu îndîrjire, 
ca un apucat. Che Andrei se supără.

— Tîmpltu S Parcă strigă : prune, prunişoare uscate.
Ieşi de sub căruţă, izbindu-se cu creştetu de butucu

roţii şi răcni înfuriat :
— Ce vrei, mă Căramet, de ce urli, nerodule ? Mă vezi 

că sînt aici şi strigi într-una ca animalu : Che Andrei, Che 
Andrei, Che Andrei. Strigă şi preţu, domle, că poate m-oi 
fi scos la vînzare şi eu nu ştiu.

— S-a înecat prinţu, Che Andrei, anunţă Caramet în 
şoaptă, cu faţa strălucind de bucurie.

Era un om înalt, bine construit. De pe frunte şi de 
sub tîmple i se scurgeau pe gît, în pieptu păros, dîre 
de sudoare.

— Care prinţ ? întrebă Che Andrei. Vorbeşte desluşit: 
Buric, sau guzganu ăl bătrîn ?

— Bătrînu. A intrat să se scalde în Lacul lu Bădel, 
împreună cu nevastă-sa şi i-a tras dracu de picior la fund. 
Asta era ieri dimineaţă şi apa nu i-a scos nici astăzi. Lacu 
e plin de brădiş.

— Dă-mi o băncuţă de nichel să-mi frec cucuiu cu ea, 
ca să dea îndărăt. Prinţu, treaba lui, s-a liberat, de-acum 
n-a S;ă se mai plîngă de ger. Era rău de frig, ceva de 
speriat! Ardea o pădure pe iarnă ca să se încălzească, iar 
primăvara tot s-alegea cu două-trei deşte degerate. I le 
vindeca Şoava-ţiganca, învelindu-i-le în foi de varză acră. 
Acum, zici că s-a spart nuca. Ce să-i faci, o să ne îmbătăm 
la pomană !

— Trebuie să-i scoatem noi pe înecaţi, Che Andrei. Ad- 
ministratoru spune că Şuţu-Buric dă un premiu de-o sută 
de mii ăluia de-i găseşte.

— Precis ? se aprinse Che Andrei.
— Ce dracu, domnule, l-am auzit cu urechile mele : o 

sută de mii. Am cumpărat o barcă. Pe lac, şi după e i ! 
Trebuie să ajungem acolo înainte de a se întinde vorba 
în tot tîrgu.

— Mergi cu noi, Ioane, îmi zise Che Andrei. Il luăm şi 
pe băiat, măi, e a lu Neculai Mohreanu. Dai dracului tîrgu 
ăsta răpănos şi mergi cu n o i! Auzi, Caramet, noi singuri.
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avem draptu să-l găsim pe prinţ, că-1 cunoaştem de la 
Plătărăşti. Scăpăm de Dobrogea, camarade, îmi spune mie 
inima că noi trei o să punem laba pe părăluţe.

—■ Nu mai sîntem trei, sîntem patru, spuse Caramet. 
Barca e în căruţa lu Titi Şorici. El m-a trimis după voi. 
Adică numa după matale, că nu ştiam de ăsta a lu Mo- 
hreanu.

— Lasă, măi, e bun băiatu, o să-l punem să calce apa, 
os tînăr !

— Te iau, îmi zise Caramet, cîntărindu-mă din ochi, 
da, să ştii, nu primeşti parte egală.

Am plecat fără să-i spun o vorbă lu Pasalac. In margi­
nea ailaltă a tîrgului, Titi Şorici aştepta cu caii înhămaţi. 
Ne-am atîrnat de loitre şi el a dat bici cailor, oare- se 
smuciră în galop. Goneau, şi oasele spinării jucau sub 
pielea lor ca nişte mosorele. Şorici mîna încordat, stînd în 
genunchi în barca legată de coşul căruţii. De trei ori în­
toarse capu şi mă privi cruciş peste umăr. Goneşte de 
parcă vrea să ne piardă, mă gîndeam. Şi el, ca şi Caramet, 
nu vrea să împartă banii în patru grămezi. Peste ani, Titi 
Şorici mi-a spus că i se păruse atunci că în căruţa lui nu 
urcasem eu, ci tata, şi el voia să strige :

— Măi, Neculai, trebuia, mama mă-si, să fărîmăm toate 
bărcile ăluia din tîrg, că-i nenorocire cîte are şi-o să 
umple la cu de ele cînd s-o afla de păţania prinţului şi de 
premiu.

Jos la lac, cînd am pus luntrea pe apă, am băgat de 
seamă că n-aveam căngi.

— Nepricopsiţilor, ţipă Che Andrei, aţi trăit o viaţă 
lingă Dunăre şi lîngă Noian, şi nici atîta lucru nu v-a 
dat prin cap, să luaţi căngi!

Smulse oiştea căruţii, o propti în mal şi, dintr-o opintire, 
zvîrli luntrea la vreo zece metri pe apă. Şorici şi Caramet 
apucară vîslele. Eu, lepădînd hainele, trecui la prova. Isco­
deam împrejur, cu ochi de uliu, prin roatele de lintiţă şi 
brădiş să descopăr o urmă de-a înecaţilor : vreo fîşie din 
costumele lor de baie, sau colacii de salvare cu care porni­
seră în larg şi se spărseseră dracu ştie cum. La spatele 
nostru, Che Andrei, cu bentiţa neagră, înnodată la ceafă 
în formă de fundă, vîntura oiştea prin apă într-o jumătate
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de cerc largă cît aria şi toca prosteşte din gură, cum fac 
copiii cînd umblă să găsească un lucru p ierdu t:

— Scoate drace ce-ai furat, că te duc la spînzurat,
— H e i! se supără Şorici. Nu mai zi dracu. Zi Tatal 

nostru, dacă vrei să ne-ajute cineva.
— Feţi-logofeţi, prinţişorilor, continuă Che Andrei fără 

să-l audă pe Şorici, vă găbjim noi, nici o grijă. Aşteptaţi 
liniştiţi şi vă scoatem noi cu burta la soare.

Caramet, însă, luă de bună povaţa lui Şorici, căci începu 
să murmure în barbă :

— Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele Tău...

— Şorici! urlă deodată Che Andrei. Vin ăia din tîrg, 
au aflat cu toţii şi vin potop să ne sufle bănişorii. Dacă nu 
se întîmplă ceva, dacă nu se despică pămîntul sub ei să-i 
înghită, ne lasă calici, camarade.

Şorici şi Caramet îngheţară la vîsle. Din stepă, tăind-o 
peste mirişti, se apropiau de lac, într-o rostogolire dră­
cească, zeci de căruţe, călăreţi care se întreceau să şi-o ia 
înainte unu altuia, oameni pe jos, în cete sau singuri, cu 
toţii parcă împinşi de la spate de-o cireadă de boi turbaţi, 
slobozită în tîrg să-l întoarcă cu dosu-n sus, să-l împrăştie 
cu coamele, să-l răvăşească.

— Haită de lepre ! strigă Che Andrei, ameninţînd cu 
oiştea în vînt. P-ăla care s-apropie întîi, p-ăla care are 
curaju s-o facă, îl pocnesc la moacă în numele tatălui. 
Vrei să înhaţi premiu, lepădătură din fundul Dobrogei! 
O să te dumic momeală la cosacii, săbioarele şi băloşii 
din lacu ă s ta !

— E dreptu lor, zise Şorici, n-ai cum să-i opreşti.
— Nu-i aşa, se împotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit 

cel mai mult Buric şi noi trebuie să-l scoatem pe ta-su,
— Hai, apucă vîsla. Cine-o avea noroc îl scoate.
— Uşor îţi vine ţie s-o faci pe deşteptu, da eu am 

băgat capital în luntre.
Reluarăm căutatu cu înfrigurare. In timpu ăsta, noii 

veniţi aruncară pe apă douăzeci şi trei de luntri. Ăi care 
n-apucaseră bărci, smulseră podelele căruţelor şi făcură 
plute din ele. In cîteva minute, pe o întindere de aproape 
doi kilometri, lacu forfotea de oameni. Tătarii intraseră 
cu caii, agăţaţi de cozile lor, îi mînau cu chiote şi cu lovi­
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turi către mijlocii lacului, iar în vremea asta cercetau 
cu picioarele, orbeşte, în covorul de brădiş forfotind de 
lipitori. Mulţi dintre ăia care n-aveau nici bărci, nici cai, 
se avintară în larg, înolind voiniceşte. Un flăcău, gol 
puşcă, încălecase o buturugă şi vlslea cu braţele. Strigătele 
şi bălăoeaia se amestecau cu înjurăturile. Al doilea val, 
năvălind din ting împinse pe apă, spre uimirea tuturor, 
sicriile despre care-mi vorbise Enache Pasalac, dimineaţa, 
şi patru hîrdaie uriaşe pentru spălatu rufelor. Intr-unu 
din sicrie, mînuind o jordie lungă de-im stînjen, urcase 
starostele călugărilor de la bisericuţa de pmză. Zărindu-L, 
Che Andrei îşi ieşi din minţi.

— Popo, eşti un iritic. Eşti de două ori mai mare secă­
tură decît socru-meu. Eşti un... Ce sînt ăla. Ioane ? ! îşi 
curmă şiru înjurăturilor, holbîndii-se mirat spre două băr- 
cuţe albastre în care se legănau, gălăgioşi, nişte măscărici 
de circ, în costume strălucitoare, de spectacol, şi cu măşti 
deşuehiate lipite pe faţă.

— Artişti care fac lumea să rîdă.
— Strigă la ei să-şi ia tălpăşiţa, răcni Titi Şorici. Ăştia 

au bani destui. Să se ducă dracului. Nici .aşa nu merge.
— Măi, scamatorilor 1 mi-o luă înainte Nae Caramet. 

Spălaţi putina pînă nu vă fac eu o scamatorie, să mă ţineţi 
minte toată viaţa.

— Uite că nu vrem, i se răspunse.
Che Andrei lungi oiştea spre bărcile albastre şi făcu 

lucru ăsta cu at-îta însufleţire, înrît lu cît pe-aci să se pră- 
vale în apă.

— Te fac eu să vrei, pezevenghiule ! Dă îndărăt, Nae. 
Şorici, bate contra, camarade. Aşa ! Netrebnicii ăştia îţi 
falşifică hîrtia de-o sută cît te ştergi la ochi şi vin să-şi 
bage mutra şi-aîci. Stai să ţi-i spintec eu !

înfricoşaţi, cei de la circ suciră luntrile spre mal. Am 
stat pe lac patru ceasuri încheiate, timp în care trecurăm 
de două ori prin răcorile groazei : prima dată, cînd flăcău 
cu buturuga scoase din ape un ciolan de cal, pe care-1 
vîntură deasupra capului răcnind : „am dat de ei, sînt 
aici64 şi toată lumea se năpusti intr-acolo ca să se arunce 
cu capul în mămolu de pe fundu lacului; a doua oară, 
cînd patru inşi, 'Clănţănind de frig, ieşiră din apă, undeva
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la un colţ aî malului, tîrînd o plasă pe care o urcară mo­
totol în căruţă şi porniră în trapu cailor.

— Pe ei, strigă Caramet. L-au pescuit pe prinţ şi fug !
Asmuţiţi de' strigătele lui Caramet, opt călăreţi porniră

în galop după căruţă. O prinseră din urmă şi o răsturnară 
cu roţile rh sus. Din coş se vărsară în prafu drumului 
patru maldăre de stuf, plasa, un paner cu peşte şi trei guri 
de ham şterpelite din tîrg. Seara, frînţi de oboseală, ne 
înapoiarăm I!a mal. Căutarea se dovedise zadarnică şi multă 
lume luă calea- tîrgulu'i îndărăt. Noi râmaserăm pe loc, să 
mîncăm şi să ne mai încercăm a dată noroeu, pe lună. 
Eram sleit, mii de ace îmi împungeau ochii, pentru că să- 
risem de zeci de ori în apă şi dădusem ascultare lu Che 
Andrei, care-mi spusese să umblu pe la fund cu ochii 
deschişi.

— îmbucă cu nădejde- îmi zise Titi Şorici, văzîndu-mă 
că mestec în. silă* bucăţile de pastrama tăiate mărunt cu 
cuţitut Cînd mai creşte, niţel cocoaşa lunii, mergem iar să 
ne-nmuiem călcîile in apă. Trebuie să-i găsim, spuse el, şi 
repetă r a r : trebuie. Dacă rra-i găsim în noaptea asta, 
mîine nu mai avem ioc aici, c-au să aducă pescari de la 
mare eu: scule speciale..

Mincînd, am adormit.. Prin somn, -am simţit mîna cuiva 
îndesîndu-mi Ia căpătii o buiearidră făcută sul. Cînd m-am 
sculat, luna crescuse doar de un deşt. Nu dormisem nici 
o jumătate de ceas. La spatele căraţii, Caramet se certa 
cu Che i\ndrei. Schimbau vorbe aspre, cu voce scăzută.

— Asta-i pungăşie, se repezea Che Andrei, şi eu nu 
dau voie să fiu prădat ca ia drumu mare. Titi Şorici, pune, 
domnule, mîna, să-1 trîntim pe golan pe roata căruţii şi 
să-l legăm burduf.

— încearcă, zise Caramet, şi să vezi cum îţi zbor mă­
selele din gură.

— Ce au ? l-am întrebat pe Titi Şorici.
— I-am găsit pe prinţi, răspunse Şorici, şi...
— Eu i-am găsit, mi voi:, sări Caramet. Eu singur. Şi 

mi se cuvine jumate din suta cBe mii. Nu vreţi aşa, nu 
pupaţi nimic. în  vecii-vedlor nu vă duc la locu unde zac 
alde Şuţu.

— Daa ? făcu Che Andrei dîn gît, ameninţător, O să 
spni tu  şi păcatele ma-tiT şi-ale hunică-ti, şi...

55



Strîngînd pumnii, se năpusti să-l pocnească pe Cara­
mel. Da Titi Şorici, mai iute, îi prinse braţu şi i-1 răsuci 
la spate.

— Fără tărăboi, că se strînge lumea. Dacă nu taci, îţi 
înfund gura cu iarbă.

Şorici se întoarse încet spre Caramet şi continuă sec :
— O să fie cum vrei tu. Hai, du-ne-acolo.
— Mai întîi să-mi garanteze şi ăştilalţi.
Tăcut, cu obrazu cenuşiu ca ardezia, din pricina lunii 

care-1 lumina de la spate, Şorici îşi ridică ochii îngropaţi 
în orbite adinei, şi privirea lui pătrunse în Caramet ascu­
ţită, grea de ură. Şorici era slăbănog, deşirat, pe jumătate 
chel şi avea dinţi rari şi laţi.

— Bine, se-nvoi Caramel. îmi ajunge vorba ta. Luaţi 
păturile cailor şi veniţi.

înecaţii — Caramet dăduse peste ei întîmplător — ză­
ceau în stuf, la vreo cincizeci de metri de mal, sub un co­
cioc. Am intrat la ei îmbrăcaţi — apa ne udă pantalonii 
pînă la genunchi — i-am înfăşurat în pături şi i-am tîrît 
la mal printr-un vad al năvoadelor. Che Andrei rămăsese în 
drum, pîndea să nu se apropie cineva. Cît umblarăm prin 
apă, nu se întîmplă nimic, da-n momentu cînd suirăm 
pe mal, auzirăm înaintînd către noi, dinspre tîrg, un grup 
de oameni. După rîsetele şi gălăgia pe care o făceau, ne-am 
dat seama că în grup sînt cel puţin zece inşi. Luaseră cu 
ei şi doi cîini care mîrîiau şi lătrau fără încetare, întărîtaţi 
de şoaptele ce se ţes noaptea în stepă sau de hîrciogi. Şti- 
indu-i pe toţi setoşi de cîştig, la fel cum eram şi noi 
■— suta de mii oferită de Şuţu-Buric aprinsese toate min­
ţile — ne gîndirăm că au să ne zmulgă morţii din braţe şi 
teama c-am pierdut totu ne făcu să înţepenim în drum, 
neputincioşi, complet lipsiţi de vlagă. Să ducem morţii 
înapoi, în stuf, ne era peste putinţă : cel dinţii pas în apă 
ne-ar fi trădat. Şi tropăiturile, Doamne-Dumnezeule, se 
auzeau din ce în ce mai desluşit, răsunau acum la vreo 
sută de metri, îndată după eolţu malului acoperit cu tufe 
de mărăcini. Nae Caramet, primu, se dezmetici din sta­
rea aia neghioabă. în deal, la vreo zece paşi de noi, se 
căsca gura unei gropi de lut. Caramet luă moarta în braţe 
şi-i făcu vînt în hrubă. Aceeaşi cale o urmă, într-o se­
cundă, şi bătrînul prinţ Şuţu. Uşuraţi cît de cît de povara
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spaimei, ne întoarserăm la mal şi aprinserăm ţigări, prima 
ţigare din viaţa mea. Tremuram.

— Asta zic şi eu moarte boierească, rînji Che Andrei 
şi vorbele astea întoarseră liniştea în noi. Prinţu-i prinţ 
şi cînd e viu, şi cînd e stîrv. Uite, ăştia, alde Şuţu, cînd 
trăiau, au avut de toate cu vîrf şi îndesat. Au dat ortu 
popii, şi iar bogăţie pe capu lor : trei îngropăciuni în cî- 
teva zile. Ieri i-au îngropat apele, astă noapte noi şi poi- 
mîine Buric.

Grupu ajunse în dreptu nostru şi trecu mai departe. 
Erau soldaţi, cu felinare şi cu bărci de cauciuc. Călcînd 
de-a latu dîrei lăsată de păturile în care cărasem morţii, 
unu din cîini se smuci şi începu să schiaune şi să latre. 
Soldatu care-1 purta de zgardă trase scurt şi grăbi pasu 
să-şi ajungă din urmă tovarăşii.

—• Ai văzut, spuse Che Andrei, javra era cît pe-aci să 
ne lase lefteri. Noroc de răcan, că-i prost ca o piftie.

Cînd umbrele soldaţilor se şterseră cu totu în noapte, 
Titi Şorici aduse căruţa lîngă groapă, lungirăm morţii în 
coş, ne urcarăm şi noi deasupra, în scobitura bărcii, şi por­
nirăm, apucînd-o pieptiş, pe vadu ăl mai apropiat, rupt 
de ploi. Frica nu-mi trecuse cu totu. Mi se părea că pot­
coavele cailor ţăcănesc asurzitor şi-mi venea să scot că­
maşa, s-o rup şi să le înfăşur picioarele în cîrpe. Sus în 
stepă, departe de orice primejdie, Titi Şorici opri caii şi 
aruncă în căruţă un purcoi de orz. In urmă, pe Lacu lu 
Bădel jucau prin noapte, ici şi colo, lumini mohorîte. Se 
mişcau în lunecări încete şi focu lor în scădere, tremurat, 
vorbea de speranţa răbdătoare şi cruntă din inimile celor 
intraţi pe apă să găsească morţii şi, o dată cu ei, norocu, 
suta de mii.

Casieru de la Aguleşti al lu Alexandru Şuţu-Buric îi 
înmînă banii lu Caramet chiar a doua zi. El îşi opri 
cincizeci de mii, franc numărat, şi cincizeci de mii ne dădu 
nouă. Numărătoarea se făcu la circiumă, de faţă cu tot 
satu. împărţirăm la oameni cinci vedre de rachiu şi zece 
pulane de salam. După a doua vadră, Titi Şorici îşi în­
nodă banii în pestelcă, se înclină adînc către oameni, ieşi 
în stepă prin curtea din dos a cîrciumii şi, în aceeaşi zi,
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pe în s e l e ,  plecă înapoi la Dunăre să-şi răscumpere că­
ruţa şi trei pogoane. Pînă Ia podu de la Vadu Oii l-au 
însoţit, ca să-l apere de hoţi, doi cumetri pe care şi-i fă­
cuse în Dobrogea. Che Andrei şi eu mine M urăm pană în 
zori. Patru lăutari, cu ţambalele,, cîntau să ridice circiuma 
în sus. Che Andrei jucă desculţ pe podele, ţinînd pe după- 
gît o băbuţă din munte, îngrijitoare de păsări la arman,. în­
ghiţi, făcînd mare haz, o hîrtie de cinci sute — striga mor­
folind hîrtia : „iaca mîinc-o să mă c... şi eu bani ca Bu- 
ricu — iar la urmă ceru să fie cununat numaidecît cu baba 
Clănţoaia. Ca să-i facă chefu, trei inşi,, turtiţi de rachiu, ple­
cară să-l scoată din aşternut pe popă.

— Mă mut la munte, ţipa Che Andrei, căci, camarade... 
şi-o dădu în clntec :

Românaşutui ii place
Sus la munte, sus la munte9 la izvor.
Liber şi să fie-n pace 
Ai naturii, al naturii domnitor.

Da popa de la Aguleşti nu veni să-l cunune. Ştia cu 
cine are de-a face. în zori, cînd eram făcut praf* Caramel 
mă scoase afară şi-mi spuse :

— Ai o datorie mare pe lume.
— Du-te dracului.
— Ai datoria să-l răzbuni pe tat-tu. Dă-mi banii care. 

ţi-au mai rămas şi-ţi spun cine-i vinovat de moartea lu 
tat-tu.

Eram beat şi i-am dat banii. Mi-am oprit numai 
două mii.

— Hoţu Ţulea Fălcosu e vinovatu,. îmi sparse, Du-te şi 
caută-1 pe Neicu Jinga. Neicu ştie unde dai de Ţulea,. 
du-te, trebuie, răzbunarea e armă dreaptă...

— Mare, mare ticălos mai eşti, am ris eu, mă trimiţi 
la ocnă ! şi l-am sărutat.

— Nu-ţi luam banii, se înduioşa el, da. vreau să mă 
însor. Duminică o peţesc pe fata lu Foţi Tameseu din La- 
covişte. Vreau să mă întind la  caşcaval. Vreau să înghit 
toată roata. Iar tu du-te la Neicu. E chemarea ta să-l răz­
buni pe tat-tu. La primăvară se împlinesc şapte ani de la 
moartea lui. După obicei, trebuie să-l dfezg^opi,, să-i ungi» 
oasele cu vin şi untdelemn şi să-i mai citească popa o dată;
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pe nit™ odihna oaselor. Da cum să-I dczgropî cînd laşu 
trăieşte ?! Trăieşte şî nu mai e la Brăila. Singur Neicu 
ştie unde e. Du-te şi caută-1 pe Neicu. Hai, ia-o la picior. 
„Hoţule, Tulea, să-i spui, sint fecioru lu Neculai Moh- 
reanu şi-am venit pentru o socoteală veche cu taica. Hai 
s-o încheiem/' La Dunăre, moartea se plăteşte cu moarte. 
Du-te şi ţine drumu tot înainte, cu ochii la lueeafăru de 
ziuă. Uită-te ia el, la luceafăr. Străluceşte ca guşa porum­
belului, iar eu, subsemnatu Nae Caramet sînt o scîrnăvie.

— Caramet 1 strigă Che Andrei din uşa cîrciumii, gura 
la canea, camarade ! Bei, mori, nu bei, tot mori. Să bem, 
barem să ştim de ce-am crăpat !...

III

UNSPREZECE ZILE MAT TÎRZIU, ION MOHREANU 
ajunse la Plătărăşti, dar Neicu Jinga nu mai era în sat, 
din mai. întors invalid de pe front — trei deşte de la 
mină tăiate — Neicu îi făcuse de petrecanie unui neamţ 
de la spitalul veterinar instalat în curtea şcolii şi fugise 
în baltă.

Titi Şorici, la care trase Mohroanu. se învineţi de furie 
auzind că acesta se lăsase jecmănit de Caramet.

— Trebuia să-i suceşti gura la ceafă, şarlatanu ! Uite, 
pun caii la căruţă şi mergem după el, să-i fărîmăm 
coastele.

— Nu mă mişc de-aici pînă nu-1 găsesc pe Neicu.
— Unde-ai să-l găseşti, vreau să ştiu ? Balta asta e 

largă cît o ţară. Zăcătoarea fiarelor şi raiu hoţilor. Jan­
darmii, cît îs ei de jandarmi, nu-s în stare să-i ia urma, 
şi-o să-l găseşti tu ! Cum ?

— O să-i pîndesc pe-alde frate-su. Pe nea Gheorghe 
Jinga şi pe ţaţa Vetina. Nu se poate să nu ştie ei de cul- 
cuşu lu Neicu.

Titi Şorici se scarpină în barbă. Trăgea rar cu unghia 
de la degetul mare, bombată, crăpată şi îngălbenită de 
tutun.
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— Gheorghe nu-i de pus la socoteală, urmă el mai po­
tolit. Gheorghe l-ar vinde şi pe Dumnezeu, darmite pe 
frat-su Neicu ! L-ar da pe un mertic de orz sau numai 
pe-un pumn de coacăze. Gheorghe şi cu Pavel Berechet, 
bărbatu Vetinei, fac armata acasă, sînt şefi peste grădina 
de zarzavat a regimentului 3 artilerie Franţa şi l-ar da 
pe Neicu c-o tavă de colivă pe deasupra, ca să nu-i clin­
tească pe ei din loc. Atîta vreme eît Neicu e liber, sînt cu 
frica-n sîn mereu. Şi prin somn le ţîţîie tîrtiţa şi le vu­
ieşte capu de groază, că acum-acum vin ăi mari belea pe 
capu lor : ni-1 daţi pe Neicu, viu sau mort, sau de nu, pe 
front, mama voastră, la goniţa morţii.

— Mă tocmesc argat la Berechet, spuse băiatul. Am 
şi vorbit. De mîine la lucru. Şi la pîndă în calea Vetinei, 
ziua, în curte, noaptea, în stuf.

— Ai avut bani să-i mănînci cu lingura şi acum, a rg a t! 
se încruntă din nou Şoriei.

—> De bani, nu-mi pare rău.
— Nici n-are de ce, c-ai fost prost. Ce-ţi zici tu ? Ve- 

tina s-a ţinut cu tata şi-o să mi-1 dea în palmă pe Neicu.
— N-am ştiut pînă azi că ea... cu tata...
— O ştii acum. Şi, iaca, s-o ştii şi p-ailaltă. După 

tat-tu, s-a ţinut şi cu Ţulea Fălcosu. Mi-a spus Che An­
drei, cînd eram la Aguleşti, că i-a văzut petrecînd îm­
preună la Brăila. Morţii se uită, vezi tu ! Mai ales cînd e 
vorba de muieri. înţelegi ce vreau să zic ?

— Nu.
— Dacă erai umblat la femei, ai fi înţeles.
— Ştiu cum e cu femeile. M-a învăţat o fată de la circ.
— Te-a învăţat prost. O să înţelegi cînd o să faci dra­

goste cu a doua femeie. Sau cu a treia.
— Nu ştiu ce e de înţeles în asta.
—■ Ia aminte la soldaţii de sub comanda lu Gheorghe 

şi-a lu Berechet, la ei şi la muierile lor, şi o să pricepi totu.
, Băiatul se întinse cu picioarele spre sobiţa de tuci în 
fcare duduia focyl,,,măcjnînd cărămida de pe dinăuntru, şi 
Jzîmbi. Hornul, "care Fusese curăţat de curînd — întors de 
la Dobrogea, Titi Şoriei se canonise jumătate de zi, cu 
capul înfăşurat în ştergarul de vase, să dărîme cuibul de 
cioară clădit la opt palme mai jos de buza peste care se 
prelinge fumul, şi să răzuie funinginea depusă în straturi —
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trăgea bine, flăcările urcau jucăuşe pînă în coşul bur-\ 
lanului, şi acolo, pentru că tabla se îmbucase prost, răz-; 
băteau în afară nişte codiţe aurii. Spuma aceea dogoritoare 
semăna cu părul fetei de la circ.

— Culcă-te, spuse Titi Şorici ! în noaptea asta, eu 
merg s-arunc vîrşiile în Noian.

— Dacă vrei, îţi ţin tovărăşie.
— Nu, zise Şorici şi ieşi.
Duşumeaua spălată în trei ape lucea ca un covor de 

spice, noaptea, sub lună.

Apele Noianului, umflate de vînt, se spărgeau cu zgo­
mot înfundat la malul nisipos.

Ploua.
Era la sfîrşitul lunii august şi vremea se răcise pe ne­

aşteptate, prevestind desfrunzirea timpurie a pădurilor de 
sălcii. De peste Dunăre se ridicau, noaptea, grămezi de 
j «ori cenuşii — fulgere ţîşneau prin ei ca firele de bale îm -: 
prăştiate deasupra ieslei de sforăiturile unui cal căruia 
i-ai dat să mănânce pleavă — şi în spartul zorilor ploaia^ 
începea să se reverse pe arii, îngînindu-se cu scîrţîitul 
obloanelor în legăturile de fier, cu uruitul de vînturătoare 
al vîntului. Ploua şi parcă-n. acelaşi timp bîzîiau deasupra 
satului sute de cimpoaie.

Vetina, care fusese după ciuperci pe insuliţa din mij­
locul Noianului, ascunse luntrea în stuful jilav, răscolit 
de-un şuier rece, coborî în cărarea înecată de mîl, ţinînd 
cu mîna de poalele fustei, şi. sui pe mal în fundul livezii, 
în curtea şcolii, la spitalul veterinar nemţesc, răsunară, la 
intervale scurte, trei bătăi într-o toacă de lemn. Era ora 
cinci după amiază.

„Se împarte cafeaua44, îşi spuse Vetina şi, punînd jos 
legătura cu ciuperci, se apucă să răzuie noroiul de pe 
bocanci, trăgînd cu tălpile prin iarba udă.

Trifoiul cu flori viorii, mari cît căpşunile, de pe fîşia 
de pămînt, care desparte curtea lui Berechet de-a lui Titi 
Şorici, sclipea vesel prin smocurile de ceaţă.

Deodată, Vetina încremeni, cu ochii lărgiţi de spaimă : 
printr-o spărtură din îngrăditura livezii o privea Neculai 
Mohreanu. Capul ca de înecat al lui Neculai, pe care ea îl
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strînsese la piept în nopţile lor de dragoste, întîrzie o clipă 
şi dispăru. îşi dădu seama că nu putea să fie Neculai 
— omul murise de şase ani — „e Ion, fecior-su... doamne, 
de cînd a venit la noi am mereu vedenia ăluilalt... trebuie 
să se ducă de-aici“, totuşi tremura ea o nuia, o frigeau 
tîmplele, iar buzele groase — aia de jos, uşor răsfrîntă, 
cea de deasupra plină şi azvîrlită un pic la colţuri — i se 
mişcau fără să închege un sunet. „E o prostie, căută ea să 
se stăpîneascăy e mort Neculai,. e mort şi duhu lui... Băiatu 
o fi venit să rupă iarbă pentru porci,“

Ridică şorţul cu ciuperci şi porni spre casă, ocolind 
livada prin lanul de trifoi. Unde i se păruse că s-a arătat 
capul lui Neculai Mohreanu văzu în pămîntul negru, cli­
sos, urme de paşi : două şi încă două şi pe urmă nimic. 
Urmele dădeau impresia stranie că omul căzuse de pe o 
cracă a prunului din răzor, apoi mai făcuse un salt, cu 
picioarele lipite, dînd să-şi menţină echilibrul, după care 
dispăruse complet şi nu mai era nici un semn care să-ţi 
arate încotro o pornise, ca şi cum l-ar fi înghiţit pămîn­
tul. „Unde e, îşi spuse Vetina, că doar adineauri şedea 
aici ? !

Şi simţind cum o cuprinde din nou spaima, o apucă 
fuga la deal. Un fir desprins din ciorapii ei de lînă se agă­
ţase de tulpina unui scaiete şi pe măsură ce se depărta de 
locul unde o pîndise năluca lui Neculai Mohreanu, ciorapul 
de pe stîngul se deşira, dezvelindu-i pulpa groasă, în­
roşită de frig.

Intră în casă, izbindu-se în treacăt, cu umărul, de co­
marnicul cu vase. Lepădă flaneaua şi fusta şi îmbrăcă o 
rochie verde. „Să stea ploaia, se gîndi, şi mă duc la părin­
tele Oancea : dezleagă-mă, sfinte părinte, milostiveşte-te !“ 
în odaie mirosea a unsoare de hamuri şi a efecte ostăşeşti, 
pătrunse de transpiraţie. Mirosul venea de la centura şi 
uniforma lui Berechet, atîrnate în cui, sub ceasul de pe­
rete, închis ca într-un sicriu în ramă neagră de lemn.

Scoase dintr-o cutie un baton de vanilie şi muşcă din 
el. Gura i se umplu cu salivă dulce-amăruie. înghiţi. Apoi, 
frecîndu-şi mîinile pe învelitoarea batonului, şi le trecu 
prin părul negru, bogat, şi aroma aceea, amintindu-i de 
sărbătorile patimilor lui Christos, îi învălui întreg corpul. 
Se frecă cu vanilie şi pe umeri şi la subţiori, ridicînd bra­
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ţele în faţa ©glinzii, bucuroasa, eîntărmdu~şi cu plăcere 
frumuseţea trupului ars de soarele verii, umerii groşi, 
ochii mari cu pleoape groase. Pînfcecele, odihnindu-se în- 
tr-un fel de aşteptare leneşă sub rochia verde, cobora cald 
şi moale spre şoldurile rotunde. Cu vinovăţie necugetată, 
Vetina şi-l mîngîie cu vârful degetelor.

Se opri. în odaia alăturată vorbea Pavel Berechet. 
Trase încet de perdeaua de stambă de pe geamul uşii şi-i 
văzu dincolo pe Berechet, pe Titi Şorici şi Ion Mohreanu, 
rşezind în jurul mesei, lingă o oală cu rachiu şi un castron 
cu pepenaşi muraţi. Ion se aşezase cu spatele la uşă, îşi 
ţinea picioarele sub scaun şi Vetina, văzîndu-i tălpile bo­
cancilor uscate, cu două rînduri de ţinte strălucitoare, 
simţi o uscăciune în gft, făcu un pas de-a-ndaratelea şi se 
lungi pe pat, cu ochii închişi.

— Dumnezeule, murmură ea, ai milă !...
— Noroc, Titi Şorici, îl auzi de-alături pe bărbat-su. 

Am treizeci de oameni sub comanda mea, o tabără...
„Iar îşi dă drumu ! se îngrozi Vetina. Of, să te ia 

dracu !“ îl blestemă ea şi-şi astupă urechile cu perna. Din 
întuneric, răsăriseră şiruri de cruci mohorîte şi ţepene, 
ca martorii de pămînt pe care săpătorii de şosele îi lasă 
în picioare, semn de măsurătoare a muncii prestate. Ve­
tina sări în picioare, smuci de ivăr şi ieşi în ploaie. Frica ! 
gonea prin ea ca un cîrd de şoareci izgoniţi de un val de 
fum ardeiat.

Ca să se liniştească, întinse ceafa sub şuvoiul de apă j 
oare se scurgea de la streaşinăo j

Scund, slăbănog, cu creştetul chel — mai chel ca al 
lui Şorici — cojit în obraji de pecingeni, Pavel Berechet 
plimbă printre măsele o sămînţă de pepene şi o scuipă în 
palmă.

— Tabăra din ograda mea ?... Titi Şorici, ţi-ai răscum­
părat casa, bem aldămaşu a doua oară, tu plăteşti, n-ai 
tras cu dinţii de bani nici cînd ţi-am fixat preţu răscum­
părării, ţie pot să ţi-o spun pe şleau : tabăra s-a născut 
din tertipurile domnilor ofiţeri... Tu, măi băiete, stai aici, 
asculţi, da să fii ca peretele ăla : o vorbă să n-o duci mai 
departe.,. Domnii ofiţeri, toţi, au moşii întinse. Granguri,



se ştie. P a c ! zice stătu, facem război. Facem, zic ofiţerii, 
dacă trebuie să facem, dar facem şi legea „mobilizării pe 
loc“. Cultivatorii de tutun, cultivatorii de bureţi de baie şi 
de ricin sînt scutiţi de front. Deşteaptă chestie : vine că 
munceşti la tine, pentru stat, da boieru ştie că trebuie să 
te duci şi la el să lucrezi în dijmă, dacă vrei să te saturi. Pe 
urmă mai sînt reformaţii, de-alde tine, şi învîrtiţii, ca mine 
şi cumnatu Gheorghe. Eu şi cumnatu am primit ordine de 
concentrare la două luni după ce s-a deschis frontu. Ne-am 
ars, m-am gîndit, şi ne-am ars rău de tot. Noi, de recruţi, 
slujisem într-o unitate de geniu, în ordine însă scria că 
sîntem obligaţi să ne prezentăm cu : cal, hamuri, şa, căl­
dare de adăpat, sac pentru ovăz, pătură, patru chingi de 
rezervă, adică tacîmu complet al călăraşilor cu schimbu de 
pe vremuri. Cumnatu Gheorghe, cînd citeşte, ia fo c :

— Vor caii noştri, domnii ofiţeri ?! Ei bine,'ttsă mer­
gem călări pe coada măturii. Armata e stăpînă pe capu meu, 
în agoniseala mea să facă bine să nu-şi bage botu. E destul 
că intru eu în fierbătoare, cal nu dau nici dacă-i vorba să-l 
pupe sub coadă toţi generalii.

— Măi cumnate, s ta i! Nişte plocoane şi ceva bănuţi 
tot trebuie să ducem.

El rîde :
— Berechet, fir-ai al dracului, forfăie gărgăunii cu 

miile în căpăţîna ta !  Ii ungem, se-nţelege c-o să un­
gem osia.

Doujpatru de ore, cît ne mai era îngăduit să rămînem 
în sat, am băut, închinînd cu oala pe la toate neamurile 
şi ne-am mîngîiat muierile.

— Vetină, i-am spus nevesti-mi, să te porţi cinstit 
în lipsa mea. Să nu-mi pătezi obrazu ! Aflu ceva, rup 
o zi, vin aici şi ţe înec.

în ascuns, ca să fiu sigur, am pus-o pe cumnata Dicu- 
leasa s-o observe. Pentru osteneală am plătit-o cu patru 
saci de puf şi zece legături de păr de porc, numa coamă. 
Vine a doua noapte, timpu plecării. Cumnatu Gheorghe 
mă anunţase de la prînz c-o să călătorim cu vaporu de 
pasageri. U na: nu ne trăncănea, a doua: era şi mai ve­
sel, întrucît, de la o vreme, punţile şi burţile vaselor ge­
meau de concentraţi, care o ţineau tot într-o petrecere. 
Că, ce să facă omu cînd se desparte de meleagurile dragi
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şi se duce la moarte ? Bea, cîntă, chiuie. Da toate astea, 
fără veselie, mai mult din disperare. Noaptea, la trecerea 
cursei, muierile tinere se furişau pînă în marginea Noia­
nului şi priveau ca nebunele la vapoarele în drum spre 
Brăila şi Galaţi. Larma ălora care plecau le smulgea sus­
pine şi smiorcăituri, iar cînd venea timpu să se întoarcă 
în aşternuturile goale, le apuca o silă şi o greaţă de la lin- 
gurică.

— Gata, m ăi! strigă cumnatu, apărînd în prag.
Era îmbrăcat cu tot ce găsise mai rupciugos.
— Hai, e vremea, a bătut clopotu la debarcader.
Da Velina, de colo, pac !
— Lasă vaporu, nenică. O să mergeţi călări, aşa cum 

cere ordinu.
— Zău ? Şi de unde să iau cal ? Eu n-am hrănit caii 

pentru armată. Dă-mi tu unu de la tine dacă eşti atît de 
deşteaptă.

— îţi dau. Intră în livadă şi caută sub poala 
nucului.

— De furat ? întrebă cumnatu.
— De ce vrei să ştii ? rîse Vetina. Am dat o mie de 

lei pe ei. Să nu-i goniţi, sînt obosiţi. Al care mi i-a adus 
i-a scos tocrna din bălţile de lîngă lacu Şerbanu.

La Brăila am lăsat caii în seama rîndaşului de la hanu 
alde Şoroagă unde trag toţi ai noştri din Plătărăşti cînd 
merg la oraş şi-am plecat să ducem două cobiliţi cu păsări 
maiorului Leca, locţiitor de comandant la Cercu teritorial. 
Iţi spun numele, tu o să zici, Titi Şorici, că sînt prost, mă 
dau la mîna ta. Nu mă dau, maioru e pe front acum, ia-1 
la rost dacă mai p o ţi! Ne-a deschis bucătăreasa. Somno­
roasă — mirosea a sudoare, da mai mult a scîrnă de pi­
sică — a înhăţat găinile legate perechi, le-a cercetat sub 
coadă p-ale ouătoare — uite-aşa depăna din deşte — şi 
le-a aruncat în ţarcu din fundu curţii.

— Dare de mită, zice cumnatu Neicu, care s-a luat în 
beţe şi cu stătu şi cu nemţii, şi se ascunde acum in baltă, 
în zăcătoarea fiarelor cum zici tu.

Zică ce-o vrea. Eu ştiu c-am dat cu o mînă şi am luat 
cu trei. Şi ce-am dat, vreau să ştiu ? Găini, doi cai şi cîte 
zece mii de căciulă, bani gheaţă. Am plătit ca să nu mă 
curăţ, Titi Şorici. Vreau să trăiesc o sută de ani, bătuţi pe
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muche şi să nkor pe perna mea. Pentru asta mai dau dacă 
e nevoie. Nu-mi pare rău de nimic, decît de ăia patru saci 
de puf şi de păru de porc pe care craci lunguţi de cum­
nata Diculeasa, cu toate că m-am întors acasă în aceeaşi zi, 
n-a vrut să mi le dea îndărăt. Pac ! te capăt eu cu una la 
mînă, Pavel Berechet ştie să-şi ia şi capetele şi dobînzile. 
Cu dinţii, dacă trebuie. Da fără mintea Vetinei, am fi pă­
ţit-o cu Leca. Fiindcă el ne trimisese' ordinele, s-a văzut 
numaidecît cînd a ieşit în curte. Era în zori şi el iese în 
cămaşa de noapte, cu cruciuliţe. Noi doi, smirnă.

— Să trăiţi, domnule maior.
—‘ A, Berechet şi Jinga ! şi ne strînge mîna. Mă, da be­

ţivani mai sînteţi, vă duhneşte gura ca altă aia. Ce-aţi 
băut ?

— Ţuică, zice Gheorghe.
— Ţuica, frate, atacă, e otravă curată. Să beţi vin.
— Ţuica e mai iute de picior, spun eu. Nici n-ai apucat 

s-o dai bine pe gît şi... gata, a şi ajuns la creier şi, la gîl- 
ceavă frăţie !

— Unde-s caii ? mi-o reteză maioru.
— La Şoroagă.
—• Cum s în t : globani sau... ?
— Lei-paraleî, domn maior. Chişiţa săltată, focurile vii, 

neatinse, nările rupte...
— Gleznele ?
— De căpriori. Lujer de floare.
— îi luaţi şi-i duceţi în grajdu meu de la hipodrom. 

O să trec în dimineaţa asta să-i văd. Voi mergeţi la Cerc, 
vă prezentaţi la magazie, vă luaţi efecte şi arme, şi înapoi 
la Plătărăşti. Sînteţi şefi peste grădina de zarzavat a lu 3 
artilerie Franţa. Jinga, cu socotetile, tu, Berechet, cu 
munca şi instrucţia. Armată la cataramă, sergent Berechet, 
gimnastică şi mînuirea armei. Da baza, pe gimnastică. Ţine 
cărţulia asta şi să-nveţi pe de rost toate figurile.

Ca pe apă le ştiu, Titi Şorici. Poţi să mă scoli din somn 
la miezu nopţii şi ţi le spun dintr-o suflare. La început, 
pentru dezmorţirea oaselor, aplecări pe faţă şi pe spate. 
Asta-i mizilicu. Pe urmă, pac ! „Crucea ofiţerului tînăr“, 
„broasca jurămîntului", „trotineta şcolii superioare de 
război", „salamalîcu lu Osman-paşa în faţa colonelului 
Cerchez". Plus, Titi Şorici, săritura lu domnu maior Lecă,
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Un pic neruşinată, da face s-o ştii. „D repţi! Pe scări, fuga 
marş !“ şi trupa, rap-rap-rap pe scările magaziei. „Drepţi! 
La săritură, în rînd cîte unu.“ Soldatu se apropie de mar­
ginea rampei şi sare cu călcîiele lipite, pe salteaua cu paie 
aşternută pe pămînt. Chestia aparte e că trebuie să ţină 
braţu întins în lături, iar palma stingă apăsată la îmbucă­
tura picioarelor, ca şi cînd porneşti la o treabă serioasă şi 
îţi iese, piază rea, în cale, popa Oancea. E război şi solda­
tu trebuie să fie destoinic, Titi Şorici. Cumnatu Neicu şi-a 
ucis aliatu. Sau, mai bine zis, stăpînu. Am hrănit un cri­
minal, Titi Şorici. Cumnatu Gheorghe, că-i e frate, nu se 
uita la Neicu nici cu dosu, l-a pus pe goană şi eu l-am 
cules şi l-am crescut. Pentru Vetina am făcut-o, da, ade­
vărat, da untu de sub unghia mea l-am scos, şi e l ! Eh, 
tinere tu de azi n-are recunoştinţă, noi am fost a ltfe l: mai 
plecaţi în suflet, mai ascultători. Şi n-am dat cu călcîiu 
în ugeru vacii, cînd ne-am făcut mari. Neicu s-a întors de 
pe front şi rîdea :

— Ce tabără, mă Berechet ? înainte, eram nenica Pavel. 
Asta-i armata lu Baboi, opt în brînză, opt în fo i! Faceţi 
instrucţie cu o singură armă adevărată şi douăjşase cio­
plite din buştean de plop şi cîntaţi ca tîm piţii:

Am înarmat a noastră mină,
Ca să păzim un scump pămînt...

Cîntăm, căci puterea soldatului român n-o face arma, 
cumnate Neicule. Soldatu român, Titi Şorici, îşi zdrobeşte 
inamicu cu pumnu. Dă-i ordin să-ţi umfle lumea de piept 
şi să ţi-o dea cu capu de toţi pereţii. Ţi-o umflă şi — pac! 
— îi curăţă măselele din gură. Citeşte cartea de istorie, 
să vezi. Neicu n-a ştiut să s-aranjeze-n viaţă. Şi, ca-n 
vorba din bătrîni, mireasa care nu ştie să joace, spune că-s 
lăutarii proşti. Nu mă ascund : l-am iubit pe Neicu şi l-am 
corcolit cînd era mic. Am spus-o şi jandarmilor. N-am 
avut copii şi mă gîndeam la el parcă era al meu. Ştia să 
cînte frumos şi-i dam să bea ouă crude. Bea, măi, că asta 
ţine glasu bun. Şi el bea, da numa c-un praf de zahăr pre­
sărat deasupra. îi ziceam Vetinei, noaptea i „
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— O să crească mare cumnatu ăsta micu şi o să aibă 
grijă de noi la bătrîneţe.

Da a ieşit! pe dos : s-a iscat din el un ucigaş. Mă gîn- 
desc că frontu l-a stricat. Insă mai zic u n a : totdeauna a 
avut în el ceva întunecat. Eu ţin gîşte multe, cincizeci sau 
o sută de perechi. Aşa am apucat de la tata : băltăganu să 
crească gîşte. Toamna, cînd le scot la vînzare, poţi să pui 
cîte un sac de porumb între aripile lor şi zboară cu el pîn 
la moară la Branga, atît îs de grase. Neicu, spurcat de mine 
la dulce, bea ouăle gîştelor şi da şi la cîini să linchească. 
De ce-o făcea ? Avea microbu crimei în el, asta e. Noi toţi 
avem un microb în noi — şi eu, şi tu, şi ăsta a lu Neculai 
Mohreanu — că un microb vine şi se bagă-n fiecare om, 
e chestie spusă şi de doctori, da el a avut microbu ăla care 
i-a zis :

— Ia, mâi Neicule, foarfecă de vie şi taie-1 pe burtă 
pe neamţu Kurt.

Cine e croit să fie rău, dă semne de mic. Mărunte cît 
lindina, da sînt semne. Numa că eu nu le-am luat în 
seamă. E şi greu, mă Titi Şorici, mai ales că ăştia mici, 
copiii, vreau să zic, ştii şi tu asta, că ai trei, cu trăznăile 
lor înveselesc casa. Neicu era tare şi în chestii de-astea. 
Iaca o întîmplare : Era la doi ani după însurătoarea mea cu 
Vetina, şi Neicu avea şapte ani. Era primăvara şi el se 
da huţa pe portiţa de la sa lă : huţa-huţa, baba Uţa, a ve­
nit să-mi dea băncuţa. Eu ascuţeam araci în curte şi-l as­
cultam. Şi dam cu toporişca — cioc-boc — după cîntecu 
lui. Cînd tace, mă opresc din cioplit şi, ce să vezi ? El 
scosese din cui portretele lu tat-su şi-al mă-si şi le pusese 
pe sală, la soare.

— Neicule, zic, ce faci acolo, mă copile ? Vetină, ieşi 
afară să-i priveşti pe alde socru-miu unde i-a pus Neicu.

— Aoleu ! sare Vetina. Te pomeneşti c-a scos scoicile 
din ramă cu briceagu ? !

Şi p ac ! să-l ia în unghii. Da Neicu, blînd :
— I-am scos la soare, să se încălzească. în casă e 

.umbră.
Vetinei i s-a-nmuiat inima :

— Să nu mai faci asta, ţăţică, soarele şterge fotografiile. 
Vrei să se strice pozele şi să nu-i mai vezi pe alde taica ? 
Tu nici măcar nu-i ştii cum erau de-adevăratelea.
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— îi ştiu. Lu tata îi plăcea vinu. Aide, ţăţică, să-l 
ducem niţel la butoi în cramă, să miroasă cepu.

Vorbea aşa de-ţi venea să-i bei ?pă din gură, şi-am 
intrat şi eu în joc. Am luat fotografiile şi ie-am cărat la 
butoi. Butoiu nenceput, îl păstram să-l desfac de Sfîntu 
Petru şi Pavel, ziua mea. Am dat gaură cu coarba, am 
scos o oală şi-ani cinstit pentru pomenirea alde socru- 
miu. Abia mai încoace, cînd Neicu s-a făcut mare, am vă­
zut că pornise strîmb din naştere. La cutremura din ’40 
s-a dat el pe faţă. Titi Şorici şi Mohreanule, nu ştiu cum 
a fost la voi în Dobrogea cu cutremura, da aici a fost 
prăpădu lu Dumnezeu. Cînd mă gîndesc ce huială şi clă­
tinare, se-ncreţeşte carnea pe mine ele frică! Uite-aşa săl­
tau casele, măi ! Întîi şi-ntîi s-au pornit să urle dinii. 
Marna mă-si, parcă dăduse turbarea-n ei i Imediat după 
cîini, în baltă, au început să latre lupii. De groază, fu- 
ga-n curte cu Vetina şi cu Neicu, dezbrăcaţi, că era noapte, 
în curte, şi mai rău. Vacile rupseseră funiile, caii sforăiau, 
strîngîndu-se unu-n altul, găinile cîrîiau, vecinii strigau, 
un chiloman nemaipomenit.

— Huş dracului ! apuc să strig la găini, nu ştiu de ce-mi 
căşunase tocma pe ele, şi deodată simt cum pămîntu în­
cepe să ducă pietroaie cu chirie la Brăila. Pac ! cade per­
deaua de la ocolu oilor, geamurile trosnesc, salcîmii se 
scutură, muierea boceşte. Neicu geme, lungit în prag, 
pe burtă.

—■ Cutremur, Vetină ! strig.
— Culcă-te ! ţipă Vetina.
Cad în brînci, lîngă ei şi deodată văd că Dunărea se 

apleacă şi se varsă în Noian, taman ca o albie cu zoaie 
pe care-o apeşi într-o margine cu picioru. Era lună şi în 
clipa aia am văzut fundu Dunării gol. Era o spinare uriaşă 
de pămînt sau de piatră de pe care se scurgeau şuvoaie de 
nămol spre Noian. Vagoane de peşte, unu peste altu, se 
zbăteau într-o forfăială de moarte, fără apă.

— Mă, Neicule şi Vetină, le spun cînd s-a liniştit pă­
mîntu, mă ce-am văzu t! Dacă venea peste noi atîta peşte, 
ne mînca de vii.

— Da, i-am văzut şi eu, zise Neicu. Erau mulţi şi toţi 
te strigau : Pavel Berechet, Pavele ! Vino la Dunăre !

— Ţi s-a năzărit. Peştii n-au grai.



— Nu, te: strigau pe m atale: Berechet, mă Berechet. 
Neică Pavelej să ocoleşti Dunărea, c-ai furat-o, auzi ? Ai 
supt din ea de toate şi n-ai dat la nimeni nimic. Ai furat 
un şlep de cartofi, aşa ai făcut avere, să te fereşti de Du­
năre, peştii te caută.

A doua zi s-a întins vorba în tot satu : pe Pavel Be­
rechet l-au strigat azi-noapte peştii. Tartoru crapilor s-a 
ridicat în coadă şi l-a chem at: Berechet, vino la Dunăre, 
Berechet, şi-şi sticlea cercelu din ureche, care cîntăreşte 
două ocale şi seamănă c-o ancoră de vapor. Da Dunărea, 
iaca, nu m-a strigat pe mine. Pe el l-a strigat. A omorît un 
neamţ şi s-a dus să se ascundă în duhorile ei. Eu mă fe­
resc de apă, ca vulpea — scrie şi-n cartea sfîntă că omu 
de apă să se teamă şi de foc — el zace-n smîrcuri şi se hră­
neşte numa cu peşte, ca vidrele. Da nu scapă : ai ridicat 
sabia, de sabie pieri, cumnate Neicule. Barem de l-ar 
prinde mai repede, măi Titi Şorici. Aş dormi liniştit, nu 
m-ar mai freca jandarmii pe deşte. Toată legiunea, eînd 
are chef să petreacă, hai la Pavel Berechet şi la Gheor- 
ghe Jinga, iar Berechet şi Gheorghe Jinga se uită cum se 
topesc bucatele de pe masă şi îndură fără să crîcnească. 
Neicu spintecă un neamţ şi Berechet plăteşte. Prinde-1, Titi 
Şorici, şi-ţi dau un premiu. Dau cît ceri, tot ies mai ieftin. 
Neicu face omor ca tîmpitu — c-a vrut Kurt ăla şă-i des­
facă crăcii unei muieruşti — şi Berechet trage ponosu. 
Nu-i drept de loc. Vorbesc, beau şi mi se ridică sîngele 
la cap. Ies să iau trupa la muştruluială. D repţi! Culcat! 
Pe burtă, mama voastră, să mă răcoresc şi eu. Pilaf îi 
fac, Titi Şorici! Scoal, Mohreanule, şi strigă adunarea ! 
Baza, căpraru Mihăilă ! Adunarea !...

împrejurările, cît mai ales cauza înfăptuirii omorului, 
scăpau pătrunderii lui Berechet. Iată-le :

Venit de pe front, ciung de trei degete, Neicu Jinga 
începu să trăiască ferit de lume, ca jăratecul sub spuză. 
Avea douăzeci şi trei de ani. îndesat, lat în spate, purta 
părul tuns scurt, ca la cazarmă. Oacheş, faţa rotundă, 
nas drept, cu nările răscroite adine, muschiulos, toate mu­
ierile tinere îi tăiau calea şi el, ştiindu-se dorit, le privea 
cu nepăsare, parcă i-ar fi fost lene să le înhaţe de subţiori.
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Se învăluia deseori într-un fel de abur ameninţător. în­
dărătul figurii lui era, ai fi zis, o altă fiinţă, care ascute 
mereu cuţite.

— Eşti erou nostru, îi zise Berechet, şi ţi s-a urcat 
la cap. Nu-i rău, da vezi, fumu scoate gîndurile din vizuină 
unu cîte unu. Ca pe vulpi. Chestia e să nu le dai pe toate 
pe faţă.

— Ce vrei să afli ? întrebă Neicu. Spune lămurit.
— Cum e acolo ? Rău, rău de tot sau... nimic ? Mie poţi 

să-mi spui tot. Cu alţii să bagi de seamă.
— Şi rău şi nimic.
— Aşa, bun.
Nu pricepuse, zicea : „bun“, ca s-o termine. Nu ştia, de 

altfel, nici să întrebe.
— Să te iei de lucru. Vino la grădină. 3 artilerie 

Franţa plăteşte cinstit.
— Sînt sătul de militari. O să caut altceva.
Se angajă cîrmaci pe bacul care face trecerea din Plă- 

tărăşti în baltă. Erau două poduri: unul purtat de vîslaşi, 
al lui Şuţu-Buric, celălalt, cu motor, al primăriei. Intră 
cîrmaci pe acesta din urmă, avînd în subordine doi băieţi 
din ţigănie, pe Schelete, de cincisprezece ani, slab, te lua 
ameţeala pe tine privindu-1, şi pe Bomfaier, mai mare cu 
un an ca Schelete, tipul clasic al ţiganului, linguşitor, rupt 
la gură şi bun viorist. Bomfaier îşi ţinea instrumentul in­
tr-un cui din bordei, lîngă ceaunul de borş.

Totul la bordei mirosea a peşte şi a  noroi.
Intr-o seară, la ultima trecere, cărară în baltă un cîrd 

de oi. Ciobanii nu vrură să plătească — „Lasă, că nu crapă 
primăria !“ — Neiou smulse un miel şi-l aruncă pe bac. 
Repezindu-se, unul din ciobani îl lovi peste gură şi-i rupse 
buza. Schelete aruncă cu o piuliţă în capul măgarului din 
mijlocul turmei, Bomfaier vărsă un bidon de gaz pe spi­
narea a cinci miei, gîndind să scapere şi-un chibrit, dar nu 
mai ajunse să dea foc, pentru că Neicu puse motorul în 
mişcare. Se întunecase, dincolo, în vad, nici ţipenie, cio­
banii erau patru şi mai tari, balta avea ascunzişuri multe.

Apăsîndu-şi gura cu poalele cămăşii, Neicu se duse la 
Vetina să-l oblojească. Ea, văzîndu-1 plin de sînge, începu 
să plîngă, Berechet fugi la Gheorghe Jinga şi se întoarse 
însoţit de Kurt, care potrivi carnea ruptă de pumn şi o
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cusu. Kurt era tînăr, tHâi mic cu vreo doi ani decît Neicu 
şi vorbea destul de bine româneşte. Oprit la masă, se îm­
bată eu ţuică şi se porni să-şi căineze soarta. îi era silă 
că fusese aruncat în satul ăsta de la Dunăre, felcer ve­
terinar. Visul lui era să se ducă pe front. Cîmpul de bă­
taie e cel mai straşnic întăritor pentru nervi. Şi apoi, 
teritoriile ocupate. Trebuie să fie teribil de captivant. Ori­
cum, e altceva decît să-ţi înfunzi toată ziua mîna pînă la 
umăr în burdihanul calului să-l destupi, sau să-i cureţi 
rănile colcăind de puroi. Mirosul de bălegar şi de creo- 
lină e dezgustător.

— Pe urmă sînt spînzurătorile, îi zise lui Neicu. Cele 
de frasin sînt foarte trainice. Ai văzut multe ?

— Se vorbea de daraveri de-astea, dar eu n-am văzut.
— Ai stat puţin. Vreau să-mi fac o casă din furci de 

spînzurătoare, anunţă Kurt.
— Doamne fereşte, domnu K u r t! se închină Vetina.
— De ce ? N-ai dreptate să te sperii. O casă din stîlpi 

de spînzurătoare, într-un loc liniştit, e lucrul cel mai odih­
nitor. Bate vîntul, lemnul scîrţîie. Să ştii că e o ispită că­
reia cu greu îi rezistă o fată de-a noastră.

— Femeile cu carte sînt altfel, eu aş îngheţa de frică.
— în orice femeie dorm trei isp ite : în genunchi — a 

plecării, în ochi — a culesului, şi încă una pe care nu face 
s-o spunem aici. Ispită la ispită dă un rezultat formidabil.

— Să-i visez eu pe toţi morţii ă ia ! se îngrozi Vetina.
— Visele sînt sub controlul meu, zise Kurt. Ştiu nişte 

fete care nu s-ar da în lături să vină acolo. Fac casa şi dau 
o petrecere. O noapte cu duhurile morţilor te căleşte. Lec­
ţie germană, toţi veţi fi siliţi s-o învăţaţi. Am mîncat bine, 
mulţumesc, heil H itle r!

Kurt fusese jucător de fotbal, în timpul liber bombarda 
peretele şcolii cu mingea şi în discuţiile despre război 
arunca, socotind-o de mare efect, o expresie împrumutată 
din vocabularul sportivilor : poftă de şut... soldatul trebuie 
să aibă poftă de şut. Simţise că Neicu n-avea poftă de 
şut. „Invaliditatea l-a modificat, se gîndea. Nu se poate, 
îşi zicea mai departe, are gradul I de invaliditate, ce-a 
păţit el e un accident stupid, un soldat german ar fi ce­
rut să se întoarcă înapoi în prima linie.“- ,



începu, să-l caute pe Neicu, hotărît să dezgroape am 
el impulsurile războinice, tocite, roase de şedere şi de 
frica morţii. Venea la Dunăre, în golful scobit cu casmaua 
pentru priponirea bacului, da celor doi băieţi, lui Bom­
faier şi Schelete, să bea cafea din bidonul învelit în pos­
tav cenuşiu, făcea baie şi se prăjea la soare, vorbind despre 
orice-i cădea sub ochi.

— Bună ciorbă, spunea, gustînd cu lingura din ciorba 
pescărească. Cum se cheamă amestecul ăsta din esenţă de 
oţet şi usturoi prin care tăvăliţi peştele fiert ?

— Ţi-am spus şi ie r i : sarmuzac, se supără Schelete.
— Nu ţin minte. E un cuvînt care face să-mi scîrţîie 

limba.
— Păi bagă la cap, zicea şi Bomfaier. Sarmuzac e pe 

limba lipovenilor. Ei şi la vîslaşi zic altfel : polupainici, 
zic. Te mai lungeşti pe muşuroaiele alea de furnici ?

Kurt se culca dezbrăcat pe muşuroaie şi lăsa furnicile 
să-i urce pe la subsuori, pe piept şi pe spinare. Bomfaier, 
care se minuna sincer de fiecare dată că : „iote la el, 
vere, cum se lasă să-l sugă lighioanele !“, apăsă cu palma, 
strivind dîrele de furnici a căror unsoare, susţinea Kurt, 
e leacul cel mai potrivit în prevenirea şi combaterea reu­
matismului.

— încerci şi tu ? îl ispitea Kurt.
— Să mă gîdile alea pe mine ? întreba Bomfaier. Da 

de ce să mă gîdile ele ? !
Cînd apărea Kurt, Neicu se posomora. Dacă avea muş­

terii, trecea la cîrmă şi ambala motorul. în caz că nu era 
nimeni în vad, pornea cu podul spre malul celălalt, spu- 
nînd că i-a lăsat vorbă cineva plecat în baltă să-l aştepte 
acolo peste jumătate de ceas.

— Mă ocoleşti, îi spuse Kurt odată. De ce ?
— Am treabă. Ţi se pare.
— Ăştia doi, ţiganii... cum îi cheamă ?
— Ce o cu ei ?
— Ei doi sînt mai prietenoşi.
— Lăutari, zise Neicu. înainte de-a-nvăţa sa cînte, lău- 

taru învaţă să fie vesel.
Bacul tocmai pornea. Kurt sări în el şi se lungi pe pa­

rapet, alături de cabina în care sta Neicu. Avea pielea în­
roşită de soare, plină de pistrui cafenii.
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— Un reţnoreher cu şlepuri, anunţă Bomfaier. Dăm în­
dărăt, nea Nleicule. Un şlep s-a desprins din convoi şi vine 
drept spre noi,

Neicu deschise sirena. Apoi cîrmi, făeînd un ocol larg, 
şi suci spre debarcader.

Kurt se ridicase în picioare.
— Nu s-a desprins nimic, şlepul e legat lung, dar mi se 

pare că s-a rupt geamandura.
— E un butoi, zise Neicu, a cărui privire bătea de­

parte. Geamandura stă la locu ei. Bomfaier, te urci în 
luntre cu Schelete şi-l pescuiţi. Daţi pe după insulă, să 
nu vă vadă aia.

Cînd Bomfaier şi Schelete erau la vreo patruzeci de 
metri de mal, Kurt întrebă :

— Ce-o să faceţi cu butoiul ? Il duceţi la postul de jan­
darmi ? Pot să tac dacă-mi ceri să tac.

— De ce te ţii de mine ? întrebă Neicu*
— Vreau să vorbim.
— Dă-i drumu t
— Nu aşa, zise Kurt, m-ai înţeles greşit, eu vreau alt­

ceva, vreau să vorbim mai des.
— Ai putea să mă laşi în pace. Mă-njură lumea.
— Nici nu vreau s-aud ce spui.
— Şi pe urmă nici mie nu-mi place să am de-a face 

cu voi, continuă Neicu.
— Te-ai bătut alături de-ai noştri pe front, zise Kurt.
— Sîntem singuri, îţi spun ceva şi pe urmă să mă laşi 

în pace. Eu nu-s invalid.
— Şi eu zic că nu eşti. Trei degete lipsă e o nimica,
— Nu sînt, pentru că nu sînt şi nu pentru ce crezi tu. 

Intr-o noapte am plecat în cercetare, cu încă unu şi pe 
linie ne-am întîlnit cu trei de-ai voştri. Salut, salut, da 
nu ne-am dus mai departe. Hai să bem coniac şi să jucăm 
cărţi, spune unu de la voi. Aveau lanterne, ne-am vîrît 
într-o tranşeie, am băut şi-am jucat. Pe conserve. Am 
pierdut tot. Aveam şi nişte bani, solda, s-a dus şi solda. 
„Tragem la pace“, spune ăla care ne-ncurcase. „Nu mai 
am nimic pe ce să pun. Sînt lefter." „Pune un deşt.“ Pierd 
şi deştu. „Mai pune pe unu." Şi am pierdut de trei ori. 
„Hai s-o-ntindem, zice camaradu meu, e tîrziu, ne-aş- 
teaptă cu raportu.“ „O clipă, zic ăia, datoria;*
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—- Ştiu, zise Kurt, se obişnuieşte. S-a dat ordin să nu 
se mai joace pe asta, da e plăcut. Se spune că se joacă 
mult acum pe prizonieri.

— Ţi-am spus tot. Du-te şi nu mai mă căuta.
— Ei, nu, asta nu, rîse Kurt. Acum nu plec, pentru 

că vin băieţii cu butoiul.
— Pled după ce vin, repetă Neicu.
Butoiaşul pescuit cu cangea de către Schelete şi Bom­

faier avea preduful retezat. Era mic, de vreo cinci vedre. 
Il rostogoliră în iarbă. Bomfaier veni cu o ţintă să-i dea 
cep. Schelete fugi să spele ceaunul.

— E plin cu rom, zise Kurt.
— Vrei matale să fie cu rom, zise Bomfaier, da e cu 

uloi de măsline.
— Nici un fel de ulei, spuse Kurt. Rom.
— Arde-1 cu ţinta să iasă-n vileag, îl înghionti Sche­

lete pe Bomfaier. Şi eu am zis că trebuie să fie de pileală.
— Sînt dator să vi-1 confisc, anunţă Kurt, echi- 

pîndu-se.
Uniforma îi că ’ea lipită pe trup. Purta mînecile bluzei 

suflecate.
— Umple ceaunu, îi spuse Neicu lui Bomfaier, fără 

să priv ească la Kurt.
Bomfaier puse ceaunul la îndcmînă şi îngropă ţinta în 

doagă, izbind c-un pietroi. O şuviţă de rom ţîşni în lumină, 
arcuindu-se. Parcă se uşura un copil îndopat cu miez de 
pepene. Acest gînd trecu şi prin capul lui Bomfaier. Mi­
rosul de rom îl făcu să plescăie din limbă şi-i arătă, rî- 
zînd, lui Kurt o faţă de copil, veselă, la care adăugă, fără 
ruşine, şi gestul care precede uşurarea după ce ţi-ai um­
plut burta cu pepene.

— Stop ! zise Kurt. V-ajunge.
Se apropie şi îndesă o ţincuşă de lemn în gaura făcu‘5 

cu ţinta. O rupse, trăgînd cu paftaua centurii pe doagă şi 
se aşeză cu spatele la butoi.

Schelete şi Bomfaier priviră spre Neicu. Acesta apucă 
de toarta ceaunului şi urcă pe bac. Se legăna. Pe obraz 
avea pete cafenii. Kurt rîse şi bătu darabana pe butoi.

— Să ştii că nu şade frumos, zise Bomfaier. Acuş sa 
mai vii să mă pui să omor furnicile alea '



— Marş 1 porunci Kurt, şi începu să împingă butoiul 
de-a dura la Ideal. Militarii români, care de dimineaţă u .la- 
seră ceapa în grădina lui 3 artilerie Franţa, mărşăluiau pe 
maidan, în formaţie de defilare şi cîntau, spre desfătarea 
•lui Berechet.

— Tu-1 în Hicler pe mă-sa de neamţu dracului, înjură
Bomfaier, îl pun eu cu dinţii pe gard.

— Gata, zise Neicu, de azi înainte îl daţi dracului. Sau 
de nu, vă dau eu pe voi.

Ziua următoare plouă şi bacul nu lucră. Adăpostiţi în 
bordei, cei trei băură romul care mai rămăsese în ceaun 
şi jucară ţintar. Bomfaier, plin de noroc, se alese cu o 
cartuşieră în care Neicu ţinea rime pentru undit şi cu 
patru căpestre de piele pe care Schelete, tîrîndu-se pe 
burtă, le furase de la spitalul veterinar german.

Seara, Neicu plecă acasă. La Berechet, sub şopron, se 
fierbea săpun în douăsprezece cazane, urcate pe pirostrii. 
Ploaia foşnea în stuful acoperişului şi in salcîmii pleioşi 
din marginea ariei. Soldaţii, strînşi pe lingă focuri, vor­
beau de front. Trei neveste, venite su muncească în 
grădina lui 3 artilerie Franţa, alături de bărbaţii lor, mes­
tecau cu nişte lopăţele în cazane. Mirosea a sodă, a gră­
sime rîncedă şi a fum.

Neicu intră sub şopron, tocmai cînd unul dintre sol­
daţi îi căina pe aviatori.

— Greu... Greu tare pentru aviatori! Să stai tu în aer, 
ca o stafie, şi să nu ştii de unde vine inamicu peste tin e !

— Noroc, zise Neicu. Nu se mai termină ploaia asta. 
M--a răzbit la piele.

A, tu eşti, Neiculc ? zise soldatul de mai înainte. 
Ce-i mai păcătos, e că plouă cu ceaţă, frate-miu. Şi eu fug 
de ceaţă. De cînd cu tubu ăla de fosgen, care s-a spart în 
baterie şi m-a intopsicat, hîrîi ca o rîşniţă. Ce ţii în mînă ?

— Un cuib de raţă sălbatică. L-am adus pentru Tiţa, 
fata lu nea Gheorghe.

— Era p-aici, spuse o femeie. T iţă ! strigă ea, scoţînd 
capul în ploaie. Un’ te-ai dus, fă ?

— A trecut dincolo, la ei. A strigat-o ’ ăla, neamţu 
Kurt, răspunse un glas hodorogit dinspre fundul şo­
pronului.
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Neicu aruncă în spinare o pînză de sac şi trecu în 
curtea lui frate-su Gheorghe. Luminile stinse. Pe frînghia 
de rufe atîmau, în val gros, nişte vîrşii. „Or să putre- 
zească“, se gîndi şi vru să deschidă uşa cramei, să pună 
acolo cuibul de raţă şi să plece. Auzi înăuntru un scîr- 
ţîit de podele şi glasul Ţiţei, şi se opri.

— De gîsca aia, zicea şi prinţu Şuţu-bătrînu, spunea 
fata. A venit la el, noaptea, i-a-nghiţit tot auru din ladă 
şi s-a dus în baltă. Lumea nu ştie, da eu am s-o găsesc, că 
eu cunosc un semn al ei. Anume nu ţi-1 spun, eu am 
treişpe ani şi cînd oi fi de şaişpe, mă duc în baltă, în noap­
tea de Sfînta Domnica şi-o aştept la privalul unde vine 
ea şi se-ntîlneşte cu toate neamurile de pasări. Zic că 
stau pîn la şaişpe ani, pentru că atunci nu ţi-e frică...

„Povestea asta eu i-am spus-o!“ zîinbi Neicu şi des­
chise uşa, împingînd cu piciorul, şi încremeni în prag. 
căci prin lumina tulbure, strecurată printr-o fereastră tă ­
iată sus, îl văzu pe Kurt stînd gol într-o albie şi pe Tiţa 
aşezată pe pat şi bătînd cu piciorul marginea albiei. Le- 
gănîndu-j, fata vorbea şi-şi freca umerii subţiri, ascuţiţi.

Neicu întinse mîna spre tejgheaua cu scule de lemnărie, 
degetele lui se lipiră, ude, pe foarfecele de tăiat via, şi-n 
clipa următoare Kurt simţi o lovitură surdă în stomac şi 
i se păru că albia se scufundă în dedesubtul pămîntului. 
Şi după aceea nu mai ştiu nimic.

IV,

IDEEA NEBUNEASCA, SĂDITĂ IN EL DE NAE 
Caramet, că trebuie să-l omoare pe hoţul de cai Ţuica 
Fălcosu, ajunse să-i acopere toate gîndurile. Alcătuise un 
plan de acţiune amănunţit — în nopţile dărăpănate de 
ploi, ghemuit în culcuşul lui de paie, mîngîia grenadele 
pe care avea să le arunce în Ţulea, grenade şterpelite de 
la soldatul german pus să patruleze prin dreptul conove- 
ţelor de pe malul Dunării şi care adormise, după o baie 
în Noian, sub plopul din faţa casei lui Che Andrei — pla­
nul depindea însă în întregime de Neicu Jinga, singurul
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om din lume care ştia de urma lui Ţulea, şi, cînd simţea 
că-şi pierde răbdarea, că nu mai poate aştepta o întreve­
dere a lui Neicu cu soru-sa Vetina — la drept vorbind,

, Jprea puţin probabilă — lepăda pantalonii şi se batea peste 
jpulpe cu o nuia de salcie pînă-i ţîşnea sîngele prin piele, 
v Răbda, scrîşnind, şi trei-patru zile după aceea umbla zgîl- 

ţîit de friguri, în.sa foarte atent la tot ce făceau sau spu­
neau Berechet şi Vetina.

Năuciţi de ploaie, scîrbiţi de vintui care pocnea 
obloanele, de noroiul întins şi pe prag şi pe preşuri, Bere­
chet şi Gheorghe Jinga se răzbunau, pomenindu-1 pe Neicu 
cu înjurături murdare, ca şi cum fugarul, pentru că nu 
se dădea prins cu nici un chip, ar fi atras asupra ţinu­
tului de la Dunăre nefîrşitele ruperi de nori. „îl înjură, 
chibzuia Ion, ca să alunge orice bănuială, deci se pregă­
tesc să-l întîlnească“ şi nu se depărta de lîngă casă nici 
o clipă. Cînd se lăsa întunericul, se ascundea în tindă, sub 
horn, şi-şi continua pînda.

într-o marţi se aşeză din nou vremea frumoasă — cer 
şlefuit, Dunărea liniştită, plopi de ceară — şi Berechet îl 
anunţă pe Ion c-or să iasă la culesul porumbului, îm­
preună cu opt soldaţi şi şase ţigani pe care-i arvunise din 
vară. Caporalul Mihăilă şi nevestele soldaţilor — Bocu, o 
femeie tînără, îndesată, o chisoaică de muiere, cu carnea 
tremurînd pe ea, cu faţa lătăreaţă, seara, dădu foc unui 
muşuroi de frunze uscate şi cîntă, ţinîndu-i pe după gît pe 
Bomfaier şi pe Schelete, de ţi se tăia răsuflarea, ascul- 
t în d-o — aranjară în curte, lîngă poarta livezii, zece ca­
zane pentru fiert bulionul şi o masă lungă la care să toace 
varza cu satirele de lemn. Neliniştit, Ion înţelese că Neicu 
fusese dat uitării şi-i spuse lui Titi Şorici că-i dă dracului 
şi pe Berechet şi pe Vetina şi pe Gheorghe Jinga, şi pleacă 
în baltă, după Neicu, la noroc. Se învoi cu Şorici să-I 
treacă Dunărea cu luntrea, pe la miezul nopţii, cînd Se­
rici pornea să pescuiască în Noian, dar o vorbă de-a Ve- 
tinei îl făcu să-şi schimbe hotărîrea.

— Poimîine, îi spuse Vetina lui Berechet, la cină, scoa­
tem porcii din baltă. Zice părintele Oancea că din zi în zi 
urcă preţu porcilor în oboru Brăilei. Trebuie să-i ducem 
la vînzare pînă nu năvăleşte toată suflarea din susu 
Dunării.
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„A, se gîndi Ion, poimîine ai vedere cu frate-tu Neicu !“ 
şi rămase pe loc.

Şi chiar în aceeaşi seară, la Berechet începură pregă­
tirile pentru primirea turmei. Prinderea şi aducerea por­
cilor din baltă se desfăşoară conform unui amestec de 
datini păgîne şi religioase peste care, de-a lungul vremii, 
s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei şi exal­
tării mistice — două trăsături caracteristice lumii acesteia 
care-şi macină viaţa în vecinătatea permanentă a apelor.

Berechet şi Ion, împreună cu Bomfaier şi Schelete — 
ţiganii fuseseră chemaţi în ajutor, pentru că în primăvară, 
cînd godacilor li se dăduse drumul în baltă, ei le atîrna- 
seră cercei de fier în urechi şi-i fixaseră vierului bătrîn, la 
gît, o brăţară de aramă, încheiată cu lacăt — desfăcură 
cocinele, presărară nisip cernut, punînd deasupra un strat 
de paie noi şi grămădiră în troacele scobite din trunchiuri 
de ulm roşcove sălbatice ţinute la saramură şi tăvălite prin 
tărîţe opărite şi stropite cu lapte proaspăt. Vetina aţiţă 
focul în vatră şi puse să fiarbă o căldare cu grîu pe care 
urmau să-l mănînce îndulcit cu zahăr şi cu scorţişoară, 
aşezaţi roată în jurul turmei. Fruntea griului se dă vie­
rului bătrîn, cu vorbele :

— îndoapă-te cu tot bunu pămîntului, ca să nu-ţi 
pară rău de nimic în ceasu cuţitului.

Doi soldaţi, luminînd locul cu un felinar, înjghebară 
din cîţiva laţi de salcîm un ţarc nou, al purceilor ce se 
dau de pomană. Tot la zece capete, stăpînul dă de po­
mană un godinac — unul părintelui, ca să spună rugă­
ciunea belşugului, unul moaşei, care-a legat buricul co­
piilor din casă, unul lui „ţine-oală“, omului care toarnă 
băutură la nunţi şi botezuri şi care strigă mesenilor : „De- 
cît să te sară rîndu la pahar, mai bine să te sară moartea" 
— iar ce rămîne, rudelor scăpătate sau vreunui linge- 
blide.

Soldaţii din grădina de zarzavat a lui 3 artilerie Franţa, 
aflaţi pentru prima oară la Dunăre, se minunau de toate 
obiceiurile şi se înghesuiau bucuroşi, cu toate că mulţi 
erau deşălaţi de oboseală, ca să-i dea lui Berechet la mînă 
şomoioagele de lucemă şi copitele de porc descărnate pe 
care acesta le atîm a în parii de la poartă. Nevestele lor, 
minate de Vetina, împrăştiau ştiuleţi de porumb în dru­
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mul turmei. La intrarea în cocine înfipseră în vîrful unui 
ţăruş o bilă de lemn, de forma unei căpăţîni de porc, fru­
mos cioplită, şi căprarul Mihăilă, mînjit pe faţă cu tăciune, 
legat pe sub fălci cu o basma roşie, ţopăi în jurul ei, aţîţat 
de Bomfaier, care lovea îndrăcit o tobă cu un şir de clo­
poţei pe margine. Lîngă Bomfaier, Bocu, chisoaica din 
munţii Rîmnicului, cu mîinile în şolduri şi legănîndu-şi 
bustul, chiuia scurt, hohotit şi cînta :

Ia sticla cu apă tare 
Şi dă-i-o printre picioare,
C-acolo-i şoriciu tare.

La sfîrşit, Vetina şi Berechet, stînd de o parte şi de 
alta a ghizdelor de lemn, zvîrliră în fîntînă cîte doi bani 
de n ichel:

— Vamă sfintelor izvoare şi crăişorului de sub pra- 
gu casei.

Se închinară şi merseră la culcare.
Dimineaţa, Ion Mohreanu se sculă mai tîrziu ca de 

obicei şi, coborînd din culcuşul lui, trase de sub cosoroabă 
nuiaua de salcie cu care-şi zdrobise, în cîteva rînduri, pul­
pele şi o frînse pe genunchi. Practic, nu-i mai era de 
de folos : „Mîine o să-l văd pe Neicu“. Şi, zburlit ca un 
guguştiuc, ieşi în prag, unde şezu o clipă s-o privească pe 
Vetina care, cu mînecile suflecate, amesteca sare în gră­
mada de varză tocată de pe masa lungă, frămîntînd vîrtos 
cu palmele. Avea braţe groase, albe şi se opintea, plină de 
putere, să răscolească pînă la fundul grămezii. Ea şi fe­
meile din rînd cu ea păreau c-au ieşit să-şi scalde pruncii 
la un uluc întins în mijlocul curţii. Frecau întărîtate, cu 
degete aspre şi, privindu-le fix, cu ochii somnoroşi, ca ai 
lui Ion Mohreanu, te-ai fi aşteptat să auzi şi plînsetele celor 
mici, necăjiţi de săpunul care le ustură ochii.

— Te-ai trezit, înălţate împărate ? strigă Vetina. Adă 
piua şi fărîmă-ne bolovanii ăştia de sare.

— Ce poamă-mi e ş t i! zise şi chisoaica din munţii Rîm­
nicului. Curge carnea de pe tine de puturos ce eştiţ

— Dacă-ţi dau una, îngheaţă păduchii pe spinarea t a ! 
ameninţă Ion.

Tăcu. în curte, ocolind băltoacele de la poartă, intrase 
un jandarm. înainta, legănîndu-se şi ştergîndu-şi faţa
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transpirată cu dosul capelei. Se opri lingă Gheorghe Jinga 
care, bărbierit proaspăt, cu tunica descheiată, cu mustaţa 
răsucită în sus, ungureşte, pisa struguri într-o putină; 
făcea must pentru petrecerea de a doua zi seara, după 
aducerea porcilor din baltă.

Jandarmul ciuguli cîteva bobiţe de struguri, apoi ceru 
să-i fie aduse toate fotografiile cu Neicu.

— Eu, personal, se acuză Jinga, n-am nici una. Ştiţi, 
eu nu mă împăcăm cu frate-miu. El şedea aici, la cum- 
natu Pavel. Eu locuiesc alături. Soră Vetină, adă-i pozele !

încălecînd un scaun şubred, pe marginea căruia se afla 
un ciur cu gutui culese de Vetina pentru două din neves­
tele soldaţilor gravide în luna a patra, jandarmul, grad de 
plutonier, cercetă fotografiile cu luare aminte, trecîndu-şi 
vîrful limbii peste buzele uscate. Cînd isprăvi, scoăse şi 
el una din buzunar, format carte poştală, şi i-o întinse Ve- 
tinei, după ce mai întîi o cîntări din ochi şi înclină capul, 
chibzuind, pesemne, dacă bucile femeii, parcă anume fă­
cute să le baţi cu palma — într-atît erau de sănătoase şi 
ispititoare! — ar încăpea, fără să se reverse, în gura unuia 
din butoaiele pentru varză înşirate lîngă peretele şopro­
nului. Fotografia îl înfăţişa pe Neicu în faţa unei cîrciumi, 
între doi bărbaţi : unul, înalt, tînăr, frumos — Vetina îl 
recunoscu, uimită, pe Ţulea Fălcosu — celălalt, mic, cos­
teliv, numai vînă şi os, acesta din urmă era Costică Gura- 
foii, hoţul de pe Ialomiţa, dar Vetina nu-1 văzuse nici­
odată.

— Are cinci puncte de ieşire frate-tu, ca orbeţii, zise 
plutonierul, săptămîna asta ne cade-n capcană.

— Poate să aibă cinci, poate să aibă şi-o mie. Eu nu 
ştiu nici unu, şi nici voi nu ştiţi.

— Zău ! se miră el. Cade, ţi-o spun eu. Şi ţin să fiu eu 
ăla care pune laba pe el. Ştii povestea cu paianjenu ? 
Maica Domnului ţesea pînză de cămăşi. Vine un păianjen 
şi-i zice : „Eu ţes pînză mai frumoasă decît tine“. Şi — 
sfîr, sfîr, şi rîşca, rişca ! — începe să ţeasă. Asta l-a supărat 
urît de tot pe Dumnezeu. Ţi-arăt eu ţie, putoarea dracu­
lui ! Te blestem să mori stîlcit sub pingea şi ăluia care 
te-o ucide îi iert şapte păcate...

— Atîtea ai pe suflet ?
— Da. Şapte în cap.
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Vorbind, deisprinse vergeaua de la armă, înţepă un 
cotor de varză, ii aruncă, plictisit, în pereţii porumbarului 
şi plecă.

A doua zi, ziua sorocită prinderii porcilor, plutonierul 
îşi făcu apariţia chiar în răsăritul soarelui. Răsucea în 
mîini un friu cu rastaglii, din acelea după care li se scurg 
ochii hoţilor de cai şi, salutîndu-1 pe Berechet, îi arse, rî- 
zînd, cu dîrlogii peste picioare pe Bomfaier şi Schelete, 
care mîncau nişte tocană.

Strînşi în ceată, soldaţii şi muierile lor priviră chiorîş 
spre jandarm.

— Ţiganu sătul nu-i bun de hăituială, îi spuse plu­
tonierul lui Berechet, şi apucă o prăjină de lingă masa de 
tocat varză, pe care-o îndoi pe genunchi.

Prăjina era strîmbă, scurtă, cioplită la capete în formă 
de cîrlig. Băltăganii, legînd-o de mijloc cu un odgon, o 
aruncă de la distanţă între picioarele porcilor pe jumă­
tate sălbăticiţi şi-i dau peste cap.

— E prea moale, reluă plutonierul, şi n-o să vă folo­
sească. Mie-mi zice Zatîc, se întoarse el spre Vetina, şi 
ştiu tot ce mişcă în capu vostru. Vă trage aţa peste Du­
năre. Matale zici că te duci să prinzi porcii, da eu ştiu ce 
ştiu. Eşti taman ca călugăriţa aia mititică pe care-am în- 
tîl nit-o azi dimineaţă în port la Brăila. Era borţoasă şi 
marinarii...

— M inţi! îl repezi Vetina. Azi noapte ai dormit în casa 
pe care-am cumpărat-o de la Che Andrei.

— Ia, răcni Berechet la nevastă-sa, leagă fleanca! 
Luaţi o gustărieă, dom plutonier Zatîc ?

— Dacă se găseşte ceva de sezon, altfel nu.
— Da, aprobă Berechet, mîncarea de sezon întăreşte 

sîngele, îl schimbă, cum se spune. Ioane, îi strigă iui 
Mohreanu, taie nişte pastramă, dă jos şi nişte nuci, rupe 
un coltuc de pîine proaspătă, curăţă şi nişte napi.

Ion dispăru să-i împlinească porunca, iar Diculeasa, 
care jumulea, cu Tiţa, o găină pentru prînz, dădu fuga 
acasă şi aduse o moşoaică cu ţuică.

—  Asta-i fata care l-a dus în ispită pe neamţu Kurt ? 
arătă Zatîc spre Tiţa.

Tiţa se trase îndărăt, Ia spatele Diculesii.
I — Zi, insistă Zatîc, tu eşti aia ?.
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— Nu vreau să vorbesc eu tine, răspunse Tiţa.
— Osana întru cei de sus ! strigă Zatîc. Da, n-avea 

gusturi proaste neamţu. Adevărat că şedea cu fundu gol 
în copaia pentru aluat ?

— Noi facem pîine-ntr-un lighean mare, roşu. Aia era 
albie de rufe.

— Ce idee pe voi să vă tăvăliţi în albie ! şi o ciupi pe 
Tiţa de braţ.

— Hei, se răsti Vetina, ţine-ţi laba acasă, că te frig i!
— Bine zici, e fierbinte mucoasa, răspunse Zatîc şi 

dădu pe gît toată ţuica din oală.
Se scutură, ca să-i piară greaţa, îi făcu cu ochiul Ţiţei, 

îşi aranjă ţinuta şi, aruncînd asupra grupului de soldaţi şi 
muieri o privire scurtă şi leneşă, de om sătul, ieşi' din 
curte, apucînd-o prin lanul de trifoi care despărţea casa 
lui Berechet de a lui Titi Şorici. Muierile scuipară pe urma 
lui, scîrbite, Berechet înjură cu năduf, iar Bomfaier şi 
Schelete aruncară două roşii putrede care se striviră pe 
gardul înverzit de ploi.

Ion care, chiar de la prima apariţie a lui Zatîc, intuise 
că planul său de a-1 vedea pe Neicu Jinga poate fi dat 
peste cap — şi nu mai încăpea îndoială că primejdia, de 
care în adîncul lui se temea cel mai mult, sosise — dădu 
colţul şopronului să cunoască încotro se îndreaptă jan­
darmul.

Zatîc, fără să se uite o clipă înapoi — şi auzise doar 
ocările şi înjurăturile cu care-1 blagosloviseră din belşug 
alde Berechet — străbătu cărarea pustie pînă în răzorul cu 
pruni al livezii. Avea mersul clătinat, al omului pe care 
l-au ros o viaţă întreagă bocancii. In locul unde livada 
cobora brusc spre Noian, Zatîc se opri, ca şi cum ar fi dat 
de-un şanţ cu apă, legă între ele, trainic, vîrfurile a patru 
tufe de măturică, apoi întinse mîna spre o grindă a graj­
dului, ieşită mult în afară, şi se săltă în podul cu fîn, prin- 
tr-o spărtură făcută de vite. Lucrase cu repeziciune ne­
bănuită, solid, fără zgomot.

Uimit, Ion ascultă cum Zatîc înoată prin mormanele de 
iarbă spre peretele care răspundea în curte şi era făcut 
din şipci bătute cam la două lăţimi de deget una de alta. 
Pe urmă se uşură pe gard şi se înapoie în bătătură. Intră 
în casă şi din prag o strigă pe Vetina j
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— Ţaţă Vetină, vino aici să vezi dandana. A căzut 
ceasu din cui.

Vetina năvăli îngrozită în tindă.
— N-a căzut nimic, îi spuse Ion în şoaptă. Vreau să-ţi 

spun că Zatîc ăla n-a plecat. E în podu cu fîn, s-a ascuns 
acolo şi pîndeşte.

Vetina aruncă o privire în curte prin ochiul de geam, 
tăiat în dreapta uşii.

— înainte de-a se urca în pod a legat tufele de mă­
turică de la colţu grădinii. îşi bate joc, nemernicu, le-a 
legat cu panglică roşie !

— Ai văzut tu c-a legat măturicile ?
— Ce dracu, bre, doar m-am ţinut după e l !
Vetina răsuflă adînc, îşi şterse obrajii şi rîse uşor sî- 

sîit. Un fir de salivă, subţire, îi sări printre dinţii albi, deşi, 
puţin bombaţi şi i se lipi de bărbie. Pe neaşteptate, se 
aplecă şi-l sărută pe Ion, apăsat, pe frunte.

— Ioane, ţăţică, ţii la noi, eşti băiat de treabă ! Las că 
văz eu ce-i cu pcrcu ăla ! Tis, ţăţică, să-ţi pui pantofii ăia 
frumoşi şi să te duci la părintele Oancea să-i dai din par­
tea mea patru ştergare pentru sfînta biserică. Să-ţi dau 
şi-un buturoi de miere, coana preoteasa nu mai are dinţi, 
săraca ! Să-i zici : „Ţi le-a trimis ţaţa Vetina, să-i pome­
neşti numele-n rugăciuni păcătosului care-a făcut moarte 
de om !“ Mă Ionică, spuse ea privindu-1 în albul ochilor, 
cum mai semeni cu Neculai! Bucăţică ruptă, nu altceva. 
Eu, şi-acuma-1 visez cîteodată. Parcă se face că mă strigă 
şi-mi zice : „Vetină, Vetină, rece şi amar e pe lumea ai­
laltă !“ Hai, încalţă-te şi du-te. în biserică şi-n casa părin­
telui nu se intră desculţ. Să luăm exemplu lu domnu nos­
tru Isus Christos, care mergea tot timpul în sandale.

— Acum sînt gata. Da cum facem astăzi, o iscodi bă­
iatul, mai mergem sau nu în baltă ?

— Nu ştiu. Adică nu, nu mai mergem. Amînăm.

îi înmînă popii darul Vetinei. Şi, ca să scurteze calea 
— popa Oancea locuia în marginea ailaltă a satului — la 
întoarcere, tăie prin maidanul plin cu bozii din dreapta cîr- 
ciumii lui Fănică Măxineanu. De la Dunăre, patru fur- 
goane, trase de trei cai belgieni, încărcate cu saci de ovăz
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se tîrau pe uliţa care sfîrşeşte în Noian. Căr8*&$ii, prizo­
nieri de război, în haine din pînză de sac, loveau în cai cu 
centiroanele. Erau plini de nămol, unul sugea o teacă de 
roşcovă sălbatică, muşca, mesteca şi scuipa resturile, cu 
precizie, numai între urechile lăturaşului.

Pe maidan, vreo cincisprezece nemţi înfipseseră pe un 
petec de pămînl; zvîntat piroane nr. 20, fără floare, şi go­
neau cu bicicletele printre ele. Pariaseră, cine sparge 
într-un sfert de oră, plăteşte berea şi pîn-acum — trecu­
seră vreo zece minute de cînd arbitrul ordonase plecarea
— spărsese unul singur : im tip îndesat, vînjos, cu obrajii 
raşi pînă la sînge, cumplit de nervos, care fuma trabuc şi 
privea pe sub sprîneenele spălăcite la lipoveanca bătrînă 
venită cu două hîrdaie de castraveţi acri să-i desfacă la 
masa de prînz.

Ion luă dintr-un hîrdău o măciulie de mărar ca să-şi 
frece palma zgîriată într-un cui de la poarta popii şi-l în­
trebă pe neamţ dacă n-are de vînzare nişte ciorapi de lînă.

— Valea ! răspunse ăla răstit.
— Să nu-ţi mut eu fălcile mai la deal de unde s în t! 

se-nfurie Ion. Te-ntreb cu frumosu şi tu o faci pe deşteptu !
—• Ia un castravete, măicuţă, îl îmbie pe Ion lipo­

veanca, fricoasă. De ce-1 sîcîi, o fi şi el supărat.
— Vere Ionică, se auzi Ion strigat. Verişorule!
Se întoarse şi dădu cu ochii de Gică Dună, văr bun 

după mamă. Nu-1 mai văzuse de cînd plecase, în 1934, spre 
Dobrogea, dar îl recunoscu imediat, fiindcă semăna leit cu 
lemnarul Petrea Dună. Ca şi taică-su, Gică era înalt, gros 
în şale, cu umerii ca două aripi de vîslă. Sta în uşa dr- 
ciumii şi-i făcea semne, vesel — aici se deosebea de lemnar
— bătînd cu talpa în muchea pragului, probabil ca să-şi 
ritmeze gesturile. Era îmbrăcat îngrijit, cu pantaloni de 
stofă subţire, pantofi negri împletiţi şi cămaşa albă de 
aţică. Pe cămaşă, pete de vin roşu înşirate de la burtă spre 
umărul drept, pesemne că ferise paharul de mîna lacomă 
a vreunuia din meseni.

— Ce faci, vere Ionică ? ! zise scuturîndu-i braţul. Te 
cerţi cu ies şi cu fix ? ! Te-am văzut pe geam, e-am venit 
să-mi schimb sifoanele, aştept să-mi pice cumătru-n vi­
zită, sînt cumătru ou prinţu Şuţu, mi-a botezat o fetiţă, 
o bomboană de copil. Vilică, adu-mi lada, mâ ! Cînd era
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domnu Măxineanu teafăr se mişcau ăştia... spirt, nu alt­
ceva. Acum atîrnă lenea ciucure pe ei, ca rîia pe capră. 
Vere Ionică, pune mina pe marginea aia a lăzii, mergi la 
mine şi rupem pămîntu, auzi ? ! Te privesc şi parcă-1 văd 
pe unchiu, să ştii. Şi el era scandalagiu, cînd se uita chiorîş 
la tine, începeau să-ţi tremure picioarele, ziceai că ai oase 
numa corzi de ţambal. Chiscă-nene ! îl strigă pe omul ieşit 
în poarta casei de lingă maidan, să vadă cum fac nemţii 
opturi cu bicicletele, ţi-aduci aminte cind ţi-a azvîrlit Ne- 
culai Mohreanu o vadră de lapte-n cap ? ! O săptămînă 
te-a bîzîit musca la gură.

— Şi ce te priveşte pe tine ! Ai nărav prost, Gică, te-a- 
tîrni de om cum atîrni bolovanu de coada vacii nărăvaşe 
cînd o mulgi.

— Il vezi, vere Ionică ? îl cheamă Chiscăneanu, da-i 
zicem electricu, că-i plin cu curent. Frumos spune prinţu 
Şuţu, Chiscănene ! Spune : ştiuculiţa e vo-ra-ce, vrea să 
spună că ştiuca e mai gustoasă decît şalău, eu silit ştiu- 
culiţă (îi plăceau nespus diminutivele, se îngrăşa, rostin- 
du-le) da te fărîm numa c-o plesnitură din coadă. Dă-i 
drumu, vere Ionică, te-ai întors în săiuleţu natal, cum se 
zice, şi eu aşteptam să vii întîi pe la mine, da venit ai fost, 
că nu veneai dacă nu te găseam în drum. Pe mine să mă 
cauţi mereu, iar de-alde Chiscăneanu să te fereşti. E strajă 
de hoţi, îi păzeşte pe hoţi la furat. Ţinuţii nostru e recu­
noscut ca ţara hoţilor de cai, nu degeaba se spune că-n 
Brăila trebuie să intri cu buzunările cusute. Chiscăneanu 
crezi c-a ieşit în drum să se uite ? Să-i spună el asta lu 
ta-su pe care-1 lasă să zacă flămînd. Ii coace ochiu în cap, 
dacă vede un lucru şi nu-1 face la stingă. E iute de mină, 
că-i încărcat cu curent. Ţi-am spus ? Astă vară l-a lovit 
trăsnetu, pe el şi pe alde soru-sa, şase muieruşti. Erau la 
praşilă, dă o ploicică şi, bum !, praf le-a făcut sapele. Pe 
ei nu i-a atins, adică i-a atins niţel, i-a încărcat numa cu 
curent. Ştii cum săreau ? Să mor, făceau salturi de cinci 
metri, parcă se aruncau cu prăjinile. N-a murit nici unu 
şi-au umplut casa cu candele* Şi sarea o mânîncă din 
candelă. Au pus sfintele păhărele şi pe pereţi afară, lîngă 
cuiburile de rîndunică, dac-ai fost atent. Eu l-am pierdut
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pe tăticu, adică nu l-am pierdut de tot, o să-ţi spun eu 
cum l-am pierdut, mai întîi vreau să-ţi spun că am un 
cîn tec;

Cocoşel cu două creste,
Gică cu două neveste.

— Chiar ai două neveste ? ! se miră Ion. Neveste ade­
vărate sau... ibovnice ?

— Neveste-neveste, vere Ionică. O să le vezi acum. 
Uite, asta-i casa mea.

Intrară în curtea largă, cu patru rînduri de peri altoiţi, 
cotiră după chioşcul acoperit cu viţă — un stol de mierle, 
făcînd să se înfoaie şi să plesnească aerul ca o pînză sfî- 
şiată brutal, îşi luă zborul peste Dunăre de pe ciorchinii 
cu boabele scurse — şi pătrunseră într-o odaie mare — 
lîngă prag, un viţel cu părul de culoarea talajului de fag, 
lingea mălai dintr-o căldare — unde o femeie de douăzeci 
şi cinci de ani, înaltă, cu părul blond, strîns într-o coadă 
lungă, adusă pe piept, răsucea canură învîrtind fusul pe 
pulpă.

— Asta-i văru Ionică, spuse Gică, împingîndu-1 în 
faţă pe Ion, care-şi ştergea picioarele pe preşul de zdrenţe.

Femeia zîmbi şi culese o scamă de lînă prinsă de bărbie..
— Ea e nevestica mea a  doua, Maria. Vorba vine : a 

doua, şi Maria şi Anica sînt nevestele mele şi sînt de-un 
rang, de-un nivel. Dincolo, în odaia de-alături, unde 
doarme copilaşul... aţi uns şuruburile leagănului să nu mai 
scîrţîie ? V-am spus să daţi c-o pană de gîscă muiată-n 
grăsime.

— Am dat, zise Maria, şi-am văcsuit şi haina ta de 
piele.

— Bravo. Dincolo, vere Ionică, ţi-am zis, e Anica. 
Casa, a ei a fost, şi copilu tot eu ea l-am făcut. Nu-i 
nimica, o mîngîie el pe Maria, ciupind-o de obraz, pînă-n 
primăvară vine şi ălalt, e pe drum : cioc-cioc-cioc la poarta 
vieţii, să sugem lapte din ţîţică ! Maria a  moşit-o pe Anica, 
acuma vine rmdul Anicuţii să dea ajutor, Du-te, Mărie, 
ia-o pe Anica, şi puneţi masa. Eu, într-un cap al mesei, 
văru Ionică în capu ălălalt, iar voi la stînga şi la dreapta 
mea. Eu, vere Ionică, legal sînt însurat numa cu Anica, 
Maria a fost lucrătoare cu ziua în grădina mea de zarza­
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vat, că am grădină la fel de întinsă ca 3 artilerie Franţa, 
ne-am iubit şi âm adus-o în casă. Drept, nu ? La început, 
Anica, răii, că pleacă, că-şi face seama, ocăra, înjura, Burta 
pe duşumele şi dă-i bătaie. Şi dă-i şi ăleilalte. Greşea una, 
le băteam pe-amîndouă. Egal. Anicuţa a prins de veste că 
dacă dau în una, dau şi în ailaltă. Şi-a început să strice, să 
fărîme, să dogească o vită, totu ca să le iau de păr. Vezi, 
socotea ea, îndur eu, da mă răcoresc din partea care mă 
arde, că Gică pune toroipanu şi pe Maria. Pîn-am prins 
fasoanele. Acum nu mai e nici un fel de rîeă. S-a liniştit 
treaba. Ei, da nu mai vin odată ?

Gică se ridică şi căscă uşa. Femeile erau în tindă.
— Acuş-acuş. Sîntem gata, zise Maria care-ntîrziase 

să-şi schimbe fusta, pusese una verde, strînsă bine pe 
talie şi intră, aducînd o pîine şi o tingire cu trandafiri de 
porc prăjiţi.

Anica, cealaltă nevastă, aducea vin şi sifoane. Era pa­
lidă, cu gura mare, buzele vinete, cu ochii negri, sperioşi, 
durdulie, cu picioarele groase. Apăsă pe cîrligul sifonului, 
ca să-i încerce presiunea şi împroşcă podelele cu apă 
gazoasă.

— Ce-i cu tine ? o-ntrebă Gică, privind-o lung. Eşti 
schimbată, azi dimineaţă aveai rîgîieli, ai mîncat ridichi 
aseară, ţi-am spus eu să te-astîmperi.

— Mă ia cu baldoseli de la burtă.
— îţi face Maria o frecţie. Iei oţet, Mario, şi-o freci 

bine la tîmple şi pe mîini. Un păhărel de anason, Anicuţă ?
— Mi-e gura coclită, îl vărs.
— Să mi-o faci bine, Mărie, auzi ? Să nu i se strice lap­

tele, doamne-păzeşte ! Eu am de vorbit cu văru Ionică, 
duceţi-vă.

— Dacă e nevoie de ceva, mă strigi, zise Maria şi ieşiră.
Ion Mohreanu încremenise pe pat, uimit, dar totodată

înveselit de harababura din casa lui văr-su Gică. Ochii verzi 
îi străluceau umezi împrumutînd mobilitate şi căldură feţii 
lui ca de înecat. „Al dracului, văru Gică, cu ce le-o fi furat 
mintea la amîndouă ?“ Nu i se părea nimic absurd în felul 
cum îşi aranjase Gică viaţa, situaţia acestuia, ncmaiîntîl- 
nită, îi stîmea o umbră de invidie, şi-atît.

— Ce zici, vere Ionică, nu-i aşa că se ţine norocu după 
mine ? Eu nu umblu cu bale la gură după el. Aştept şi vine
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singur. Hai, gustă vinişoru. E bun, ţine-1 întîi pe limbă, 
plimbă-1 prin gură, parcă ai furnici în gură, nu ? Şi-s 
dulci-dulcişoare ! Eram lefter, pui golaş, tăticu ce să-mi 
dea ? Cel mult una cu rindeaua în cap. M-am însurat cu 
Anica, tare-i proastă femeia asta a mea. mănîncă ridichi 
cu sare de-ţi face şi ţie poftă ! Se dă-n vînt după ridichi. 
Maria, nu, Măriei să-i dai o covată de scovergi şi toată 
lumea-i a ei. Fiecare om cu tipicu lui, şi cum îţi spuneam, 
Anica mi-a adus cinci pogoane, am pus cartofi pe toate cinci 
şi-am dat lovitura, că era pămînt nisipos, bun pentru car­
tofi şi pepeni. Un tren am vîndut. Bietu tăticu se uita şi 
nu-i venea să creadă. îl urăşti de moarte pe tăticu, aşa-i ?

— Titi Şorici şi Che Andrei zic că s-a purtat urît de 
tot cu tata. I-a rugat moartea.

— A greşit, da şi ispăşeşte. Tăticu e acum la Săpoca, 
în Munţii Buzăului. La Să-po-ea, unde se aduna toţi co­
pilaşii Iu Dumnezeu.

— Săpoca e casă de nebuni.
— Foarte frumos spus, aşa e. Eu am zis : copilaşii lu 

Dumnezeu, pentru că nebunii sînt copilaşii lu Dumnezeu. 
E acolo cu Toto Dudescu, notaru de ia noi. îl ştii pe Du- 
descu ? Asta da, ăsta ştie să vorbească. îi curgeau vorbuli- 
ţele din gură, pufoase, ca mălaiu la moară. Tu n-ai apu­
cat-o pe Dudeasca-bătrîna. Ei, să-ţi fi povestit e i ! Erau 
opt copilaşi — să-i iei în cîrcă şi să fugi cu ei, şi ei să te 
gîdile pe la subsuori — n-aveau tată şi Dudeasca era manca 
morţilor, aia care spală morţii, îi tunde, le taie unghiile 
şi-i îmbracă cu hainele de ducă. Satu, c-aşa-i pe la noi, 
cînd se trag clopotele de moarte, se opreşte şi se-nchină. S-a 
dus un suflet, înţelegi ? A zburat un sufleţel de om. Dacă-i 
curat, se face un norişor şi trece vara peste Dunăre, din- 
tr-o parte în alta şi-şi vede neamurile ieşite la coasă. E 
murdar, împovărat de păcate ? Se duce şi se tot duce. Bătea 
clopotu, rar, într-o dungă, veste neagră, alde Dudescu o 
sculau pe bătrînă : scoală, măiculiţă, şi-i apuca jalea, zău, 
le venea şi lor să plîngă. Va să zică, moartea cînd vine, nu 
bucură pe nimeni, nici pe ăi care trăiesc de pe urma ei.

— Eu vreau să omor un om. Şi o să mă bucur, zise Ion.
Gieă Dună holbă ochii. Apoi rîse :
— Verişorule, verişorule, şi legănă capul, tare eşti 

p ro s t! Pardon, să mă ierţi, da nu ştii ce spui.
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— O să omor, întări Ion, dar imediat se gîndi că nu 
trebuia să vorbească. „Cînd s-o auzi de Ţulea, ăsta începe 
să trăncănească.“ Cum a ajuns unchiu Petrea la Săpoca? 
întrebă el ca să schimbe vorba.

— Din cauza Ioanei lu Şarpe. A, nu ţi-am spus-o ! 
Dudescu a înnebunit de beţie şi nu vorbea decît de chestia 
aia cu manca morţilor. Madam Dudescu, care trăieşte cu 
domnu Doancă, vine la tăticu şi zice : „Du-1, neicuţă Pe­
trea, du-1 la Săpoca. Te plătesc atît.“ Tăticu : „îi duc“, şi în 
noaptea aia, iese pe malul Dunării, neamu nostru e ursit să 
i se tragă belelele de la Dunăre, maică-ta a murit înecată 
în Dunăre şi tăticu tot de-aici a scrîntit-o. în apă, Ioana, 
sora lu Chiscăneanu, a lu electru, se scălda, că era lună, 
şi tăticu, om în putere, a luat-o în braţe, goală şi udă, şi 
hai cu ea pe o claie de iarbă. Femeile, le cunosc bine, sînt 
ca untişoru, greţoase la început, da pe urmă, minunea lu 
Dumnezeu ! La schitu de peste Dunăre, în Dobrogea, unde 
miresele lui Christos dorm în aşternuturi de păr de capră, 
toca pentru rugăciunile de noapte, da tăticu, păgîn şi 
hulpav — vădan, ce vrei ! vădanii sînt nişte nenorociţi, vi­
sează, păcătoşii, numai muieri desfrînate — a trîntit-o în 
iarba aia cosită şi n-a aşternut măcar o flanea dedesubt. 
Şi dedesubt dormeau încolăciţi patru şerpi. Aia, cînd i-a 
simţit, să moară, l-a zvîrlit pe tăticu cu coatele şi fu g i! 
Goală cum a făcut-o mă-sa gonea spre sat şi urla. Tăticu a 
înhăţat şerpii şi, după ea : „Ioană, opreşte-te, fă, i-am omo- 
rît !“ Prostii, că şerpii i se înfăşuraseră pe braţ. A fost un 
tămbălău în P lătărăşti! Şi şerpii erau veninoşi. L-au stră­
puns cu limbile pe tăticu pe piept şi pe gît şi pe labe, am 
chemat un bătrîn de lingă laou Şerbanu, unu care adună 
buruieni de leac, i-am plătit cît a cerut şi el a pus gura pe 
muşcături şi $ supt tot veninu. Mai greu a fost cu Ioana, 
că pe ea o înţepaseră la buci şi nu vroia să dezvelească par­
tea moale, am crezut c-o să se spînzure în noaptea aia. în 
zori, tăticu a plecat cu Dudescu, cum fusese vorba şi, de ru­
şine sau de nebun, nu s-a mai întors în sat. L-a făcut marţ 
un şarpe, dacă ştii table sau ghiulbahar. Prinţu Şuţu rîde 
pînă-1 apucă sughiţu şi face : „brrr, dragă Gică !u, cînd îi 
spun ce ţi-am spus ţie. Om greu, prinţu, alde ta-su mare au 
stăpinit ţara, feub cizmă o ţineau şi-o croiau cu biciu, el are 
treizeci de mii de pogoane, poartă pălărie cu cordică de aur
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şi cînd vine la mine stă pe scaunu ăla de lingă tine. Astă 
iarnă a cumpărat o herghelie de cai, i-a tăiat cu toporu 
pe toţi pînă la unu — nu el, argaţii, vere Ionică — şi a pus 
hartanele în pădurea Crestată, să aibă lupii de mîncare, să 
nu plece după pradă la dracu-n farfurie. îi place mult vînă- 
toarea, numai piei de urs în conacu lui şi, ca să se distreze, a 
cumpărat trandafiri din Japonia şi a făcut aici un parc mai 
frumos ca a lu Marghiloman din Buzău. Cu avionu i-a că­
rat, că are două, unu pentru el, unu pentru nevastă, prin 
iulie era aci la mine, venise s-o vadă pe Maria, adică nu cre­
dea nici el că am două neveste, am băut o enfuzie dintr-o 
sticlă cu căpăcel în formă de pahar, şi hop ! mecanicu de 
la orezărie, să-i spună că nu mai trage pompa. „Pastele 
m ă-si! zice, că înjură la fel ca noi, suiţi pompa aia în avion 
să plec cu ea la Ploieşti. Tu, Gică, îmi zice, să m-aştepţi să 
mai vorbim, în juma de oră sînt îndărăt/4 Ţine mult la 
mine, pot să-ţi zic că i-a ordonat lu domnu Doancă, ad- 
ministratoru de pe moşie, să-mi dea prundu de gîrlă din 
dreptu conacului, ca să mă scald acolo cu nevestele. Ani- 
cuţa şi cu Maria intrau în apă cu caşmiru atîrnat de brîu, 
proastele, se fereau una de alta şi Doancă a venit să-mi 
atragă atenţia că prinţu zice că pe prund sîntem singuri şi 
n-are rost să poarte muierile cîrpele-alea. Vezi tu, el ne 
privea prin binoclu din cerdacu conacului, cum ne giugiu­
lim, noi, gu, gu, gu ! Vere Ionică, sînt om norocos. Şi ştii 
de ce ? Fiindc-am sărutat mînă de mort. Fiecare sărută 
mîna mortului, dacă-i moare mă-sa sau ta-su, da cu am 
sărutat mînă de mort miste-rioasâ, şi-am plătit cu două pe­
rechi de cai. Mîna asta o ţine Stan-Vrăjitoru, băiatu unuia 
careta fost prizonier cu Che Andrei în Anatolia. Cunoşti, 
Brăila, da ? Bun. Brăila, spune domnu Doancă, care mă ia 
acolo cu el, din cînd în cînd şi mă tratează cu băuturi 
scumpe, — l-alde fi-su George şi Zigu le dă numa sirop. 
George e o puşlama, de patru ori şi-a vîndut plapoma, e la 
liceu, Zigu e mai serios, tuciuriu ca ţiganii şi sanchiu la 
suflet.

— Brăila, zice el, e picior de Paris, iar Parisu, cică, e 
picioru lu Dumnezeu, ăla pe care leagănă curvele. Eu mă 
duc la Brăila, mai ales de Anu nou, ca să joc cărţi la ca­
feneaua pe care-o ţine Bijulică Bagdad şi unde-şi face vea­
cul Mişu Atu, cel mai mare şnapan de măsluitor. De sfîrşit
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de an, cînd peţrece lumea şi vin golanii să te semene cu 
grîu, noaptea,' <jlupă ora douăşpe, imediat cum începe anu 
ălălalt, dau bu^nâ la Bijulică toţi boierii ca să-şi încerce no- 
rocu la Mişu -Atu. La uşă, Bijulică Bagdad ţine pe unu cu 
gheb în spinare, boierii îşi freacă mîinile de cocoaşa ăluia 
şi coboară într-un beci ou pereţii şi cu mesele acoperite cu 
catifea roşie, s-o spargi cu limba de frumoasă, nu altceva, 
Mişu Atu, galben şi cu cearcăne, sărută mîna cucoanelor şi 
turuie mereu : „La mulţi, domnule prefect, sănătate şi stră­
lucire, domnule primari*, iar în timpu ăsta Bijulică Bagdad 
desfundă sticle şi toarnă. Ciocnesc. Mişu ia un pachet de 
cărţi noi, le bate, le dă la tăiat unei cucoane şi le împarte 
în grămezi mici, cîte una pentru fiecare musafir. Jocu se 
cheamă copeica. Mişu Atu ţine banca. Cîştigă, ia banii cu 
lopăţica, pierde, face semn şi un băiat al lui aduce banii pe 
o tavă de argint. Luxu de pe pămînt. Trei ani, de cînd joc, 
vere Ionică, n-am pierdut o para chioară. De cîte ori mi-a 
întors Mişu cartea pe faţă : as de inimă neagră. Mîna mor­
tului, verişorule. Am ştiut ce sărut. Da pe cine vrei să 
omori ? Că ziceai c-o să omori pe cineva.

— Poate-am să omor, poate n-am să omor.
— A, e secret, înţeleg. Eu vroiam să te iau om în curte, 

da ai băgat frica-n mine.
— Plec şi de la Berechet.
— Da, nu merită să stai, pute ca un dihor. Eu, să ştii, 

plătesc bani număraţi.
— îţi răceşti gura de geaba. Am hotărît să plec din 

Plătărăşti.
— Voia ta* La mine n-aveai de ce să te plîngi, cu toate 

că mai bine te-mpaci cu străinii decît cu neamurile. Eşti 
tînăr, vere Ionică şi vreau să-ţi dau un s fa t : cînd baţi la 
uşa cuiva mare, să baţi cu coatele sau cu genunchii. Vreau 
să zic că să cauţi să ai braţele pline cu plocoane cînd te 
duci la unu şi la altu de la care poţi să capeţi ceva. Acum 
mai aduc o sticlă, o bem şi p-asta şi Maria o să ne cînte. 
O să ne cînte : Vremea s-a-nchis şi-afară ninge. Şi eu o să 
plîng, vere Ionică.

Vetina se întoarse la masa lungă unde tocau varză ne­
vestele soldaţilor din grădina lui 3 artilerie Franţa, veselă
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şi îmbujorată, puse mîna pe euţitoaie, bătu îndelung în 
stinghia cu care Bocu, chisoaiea cu nume de băiat din 
Munţii Rîmnicului, mesteca în cazanele de bulion şi so’ise:

— Fă, muierilor, diseară pun la bătaie patru oca de ra­
chiu drese cu zahăr.

Se întoarse spre Bomfaier şi Schelete :
— Să veniţi şi voi să vă dedulciţi. Plecaţi, nu mai mer­

gem în baltă, şi veniţi diseară !
Pavel Berechet înclină capul lui de stîrpitură, cu pielea 

pergamentoasă întinsă să plesnească pe oasele feţii, fluieră 
în podul palmei, semn că ţiganii s-au şters pe bot dinspre 
partea cîştigului, şi zise, privind roată la soldaţii care hră­
neau focurile, sub cazane :

— IC timpu să facem niţică instrucţie, leţilor. Strîngeţi 
corturile şi alinierea pe maidanu de lingă Titi Şorici.

— Staţi la locu vostru, sări Vetina. Cc-ţi veni, mă ? se 
răsti la bărbatu-su. Lasă oamenii-n pace. Tare-ţi mai place 
să comanzi! Mai bine du-te de dă o roată pe la vie, s-a 
copt terasa şi fură ăia din marginea satului de se smintesc. 
Ei fură şi tu : hai la instrucţie.

— Te-amesteci în treburi de armată, făcu Berechet, 
moale, da nu e voie să prinză soldatu rapăn pe burtă.

— Lasă că-i spală nevestele. D-aia le-au chemat aici, 
să-i îngrijească, să-i spele.

Vetina era astăzi largă la inimă şi bună cu toată lumea, 
fiindcă primise veşti de la Neicu. Veştile, la drept vorbind, 
încă nu le primise, dar i se dăduse de ştire printr-un 
semn — „să m-aştepţi, îi spusese Neicu înainte de-a fugi 
în baltă, cînd o să găseşti tufele de măturică din colţu li­
vezii legate între ele c-o panglică sau c-o sfoară" — că 
Neicu, sau un om de-al lui e prin apropiere. Şi omul ăsta 
al lui Neicu se afla în podul cu fin — era Zatîc — iar Ve- 
tinei îi era frică, nu găsea curajul să urce pînă la el, să-l 
descoasă ce şi cum.

In cele din urmă, apucă un coş din surcele şi o chemă 
pe Bocu să adune merele din livadă scuturate de vînt. Slo­
bodă la gură şi petrecăreaţă, Bocu nu se îngăduia cu ne­
vestele celorlalţi soldaţi, Vetina, însă, şi-o apropiase tocmai 
datorită firii ei deschise şi nepăsătoare şi priceperii cu
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care-1 topea îh osînza lui pe oricine încerca s-o ironizeze. 
Bocu nu cunoştea ce-i aia sfială, o spînzurase de mult, do­
vadă primele vorbe rostite la sosirea în Plătărăşti :

— Am vettit să slujesc cot la cot cu bărbăţelu şi să-i 
frec nasturii de la manta cu cenuşă, bătu-l-ar Dumnezeu şl 
mama Ana, pedeapsa şi naguta, că mi-a scris că-mi suceşte 
gura la ceafă dacă mai rămîn o singură clipă printre mo­
canii de la Rîmnic care umblă morţi după muieri pînă la 
cincizeci de ani, iar de la cincizeci încolo umblă cu mortu 
după ele.

Vetina se strecură în podul cu fîn şi Bocu rămase sâ 
pîndească lîngă tufele de măturică, cu obligaţia să dea gură 
dacă-i trăsneşte prin minte vreunuia din curte să intre în 
grajd. Bocu culese de sub meri fructele căzute peste 
noapte — mai toate erau viermănoase — şi, cum Vetina 
întîrzia, rupse o pală de mohor şi se aşeză pe pămînt lîngă 
o răsuflătoare făcută de dihori sau de nevăstuici. N-o in­
teresa ce se petrece sus în pod — „îmi spune ea ţăţica 
Vetina, dac-o vrea“ — trăgea c-un vreasc în jurul picioru­
lui desculţ, ca să însemne în ţărînă tiparul labei, şi asculta 
cum s-ascute vîntul în tufele de măturică, îngălbenite şi 
uscate.

Măturică creştea în colţul ăla al ogrăzii, an de an, fără 
s-o semene altcineva decît vîntul. Nu folosea la nimic, ai 
casei măturau bătătura cu tîm uri ţepoase din crengi de 
gherghin, dar apucaseră s-o ştie acolo de cînd lumea şi o 
lăsau să se salte în voie şi să se înfoaie. Toamna, tufele 
ajungeau să şemene cu nişte sălcii şi rămîneau în picioare 
pînă în martie, cînd putrezeau de ploaie, pentru că viscolul 
trecea pe deasupra lor fără să le atingă, le scăpa de la pră­
păd pîsla de salcîmi şi pruni din răzor.

Cînd Vetina coborî din podul cu fîn — întîrziase cu 
Zatîc un ceas şi mai bine — Bocu picotea, ameţită de mi­
resmele livezii răvăşite de toamnă. Tulpanul îi căzuse pe 
umeri, soarele bolnav scînteia în părul ei împletit în şase 
codiţe cît degetul.

— Era să mă fure somnul ca pe măgaru lu Hogea, spuse 
ea căscînd şi făcîndu-şi cruce deasupra gurii.

Vetina săltă coşul cu mere pe umăr, bărbăteşte şi pomi, 
urmată de Bocu. La pîrleazul care dă în curte, se opri, cu
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picioarele îngropate într-un maldăr de frunze brumăriî, 
veştede, o privi pe Bocu cum scutură firele de păianjen 
prinse de fustă, şi-i spuse, căinînd-o parcă :

— Dormi prost în coliba de la grădină. Să te muţi cu 
bărbatu-tu în căsuţa pe care-am luat-o de la Che Andrei. 
Da, chiar azi o să te instalezi acolo. Scuturi bine după 
masă şi deseară îl chem pe părintele Oancea să facem 
sfeştanie, şi te muţi.

— Nu-mi trebuie nimic, ţăţică Vetină, matale ai suflet 
bun, da o să mă-nghită nemestecată muierile ălorlalţi.

— Ştiu eu mai bine ce-ţi trebuie şi ce nu-ţi trebuie, 
i-o întoarse Vetina, şi Bocu tăcu, pentru că Vetina, coborînd 
din podul cu fin, părea că lăsase sus toată buna dispoziţie 
şi voioşia febrilă de care fusese cuprinsă mai înainte.

Lepădase acolo chiar şi îngăduinţa — taxată de Bere­
chet drept nesocotinţă şi izvor de risipă — ce-o avea pentru 
prietena ei mai tînără venită din munte. „A suit în pod 
veselă ca o turturică, se gîndea Bocu, şi s-a dat jos cloşcă 
bătrînă“, dar pe faţa ei lată, cu pete cafenii, cum se văd la 
copiii ce cresc anormal de lungi, nu desluşeai decît supu­
nere bleagă.

— Aşa, Bocule, răbufni Vetina, cu toate că chisoaica 
nu scosese un cuvînt, să nu sporeşti la vorbă în faţa mea. 
Sînt eu bună, da cînd zic că dracu e bălan, bălan rămîne !

„E necăjită, săraca, îşi zise Bocu, că-i la fel ca mine, 
tot o stîrpitură de bărbat ţine "

în curte, nevestele soldaţilor lăsaseră din mîini satirele 
de lemn şi făcuseră cerc în jurul lui Ion Mohreanu, care 
adusese de la văr-su Gică Dună două becaţine împuşcate. 
Păsările, străpunse de alice, zăceau pe un colţ al mesei de 
tocat varză.

— Ce-s mortăciunile alea ? făcu Vetina scîrbită. Nea 
Mihăilă îi zise căprarului bătrîn, intopsicat cu gaze de 
fozgen, aruncă-le în closet că mi se întorc maţele pe dos. 
Ai stat la părintele un veac, îl luă la rost pe Ion, parcă te-aş 
fi minat s-o scoţi pe bîta din groapă. Strînge-ţi catrafusele 
şi du-te cu Bocu. Bccule, diseară să nu văz un pai nela- 
locu lui î

Căsuţa de bîme şi lut, căzută oarecum în paragină — 
Berechet cam aruncase banii în vînt cînd o cumpărase



de la Che Andrei — era aşezată deasupra Noianului, în 
apropiere de conoveţele spitalului veterinar german. în 
faţa prispei năimite, cu urme de copită — în cîteva sco­
bituri se uscau nişte raci, cu cleştii lăbărţaţi, scoşi din Du­
năre cu un stîrv de găină moartă de vreun puştan între­
prinzător —1 se deschidea o pajişte în formă de arc, cu iarbă 
tocită, în mijlocul căreia îşi foşnea frunza plîngătoare un 
plop canadian, cu trunchiul plin de însemnări şi inimi stră­
punse de săgeata amorului. Tufe de scoruş mărgineau că­
rarea întortocheată ce se ivea din rotocoalele de stuf din 
care se ridicau dîre de fum. Pe buzăielele prin care apa 
ploii se scurgea în Noian şi în fluviu piroteau luntri mici, 
de-o persoană, legate în pripoane, uluce date cu catran şi 
jgheaburi croite din buşteni groşi, scobiţi grosolan cu barda 
şi toporul, un fel de pirogi în care pescarul e nevoit să stea 
adunat deasupra genunchilor, iar caracuda i se îndeasă în 
încălţări.

Bocu şi Ion trudiră pe brînci cîteva ceasuri bune. 
Şi în amurg, căsuţa strălucea ca un pahar. Chisoaica spă­
lase geamurile, curăţise praful şi scamele de pe pereţi, lo­
vind înverşunat cu o legătură de nuiele de salcie, răzuise 
pragurile, scoţînd c-un cuţit de lemn gîndacii cuibăriţi 
adînc în crăpături, iar afară, Ion greblase gunoaiele — mu­
şuroaie de bălegar fumegau pe malul Dunării — întărise 
galeria din care se mai păstrau două înflorituri făcute cu 
fierăstrăul şi spoise, purtînd bidineaua cu osîrdie, plopul 
cel mare, pînă la înălţimea unui om.

— Bocule, zise băiatul, aşezîndu-se să răsufle, acum 
o să te instalezi caimacan aici, fetiţo. Ştii ce-aş vrea eu în 
clipa asta ? -

— Ce?
— Să mă fac de-un bandit nemilos şi să profit de fi- 

zieu tău.
Fraza o ştia de pe cînd lucra la circ, Enache Pasalac i-o 

repeta deseori fetei cu care Ion se iubise o noapte.
— Ei, da ţie-ţi place numai carnea de ţigan, că-i afu­

mată ! Am băgat de seamă că-1 bei din ochi pe Bomfaier.
— Păi ce să-ţi fac, mă, dacă n-ai pic de abur în tine ?!
— Plec în bălţi, Bocule. Spune, o să-ţi pară rău ?
— O să mă dau de ceasu morţii.
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Tăcură. în pajişte apăruse Vetina, cu părintele Oancea 
şi cu dascălul. în urma lor, soldaţii din grădina de zarzavat 
a regimentului 3 artilerie Franţa, cu nevestele şi lume din 
sat. înconjuraţi de un cîrd de copii, Bomfaier şi Schelete 
purtau pe un suport o cruce mare, din lemn negeluit, cu 
braţele înfăşurate în vreascuri.

începu slujba. Popa, în odăjdii, cu bărbuţa roşcată 
frîntă pe piept deasupra firului de galon ţesut de jur îm­
prejurul patrafirului, se porni să citească din carte, cu glas 
ascuţit, ţîşnit parcă din creieri, în timp ce dascălul, un bâ- 
trînel cu ţeasta ascuţită, complet cheală, stropea pereţii 
cu două fire de busuioc înmuiate în căldăruşa atîrnîndu-i 
la îndoitura braţului.

în mulţimea îngrămădită în faţa uşii, Ion îl zări pe 
Chiscăneanu, pe electricii, cum îl poreclise Gică Dună. Pie­
tros, de-ai fi zis că îngrămădiseră carnea pe el bătînd-o cu 
maiul, Chiscăneanu privea tot timpul spre acoperişul casei, 
parc-ar fi venit să fixeze preţul maldărelor de stuf întinse 
pe căpriori. Ion îşi aminti despre ce-i spusese văr-su Gică 
Dună, că Chiscăneanu n-are somn în oase, nu-nchide ochii 
o clipă, noaptea, dacă n-a ciordit ceva peste zi, şi-i şopti 
Vetinei :

— Ţăţică Vetină, să ferim buzunarele, c-a venit Chis­
căneanu.

— Eşti plin de coacăze ! îi răspunse ea dispreţuitoare, 
Ce să fure de la tine ?

îi întinse o cutie de chibrite :
— Ia-le şi cînd iese părintele afară, scapără şi dă foc 

la crucea de-o ţine Bomfaier şi Schelete. Ardem crucea 
lîngă prag, ca să nu intre boleşniţa în casă.

— Păi Bocu s-ar bărbieri-n cap de bucurie dac-ar fi 
să-l scoată pe bărbat-su de-aici cu picioarele înainte.

— Piei din faţa mea, că-ţi rup urechile. Derbedeule !
Strîmbîndu-se plictisit, Ion îşi făcu loc pînă la Bomfaier

şi Schelete.
— Ce fad, Ionică, înecatule ? întrebă Bomfaier, stiolin- 

du-şi dinţii. Iote, mă, au venit şi nemţii să tragă cu ochiu! 
Pe globu meu de aur ! Aşa se zice, vere, cînd te juri să-ţi 
saie luminările ochilor, dădu el explicaţii, sugînd dintr-un 
muc de ţigară.
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Intr-adevăr, sub plopul cel mare se îngrămădeau vreo 
zece soldaţi germani, paza de la conoveţe, toţi în haine 
verzi. Printre ei, şi ăla cu obrajii raşi pînă la sînge, căruia 
Ion vroise să-imute fălcile „mai în deal*.

— Ei îs pagini, zise Schelete, n-au biserici, aşa-i ?
— Iote ţiganu ce diliu e ! făcu Bomfaier. De unde să 

aibă ? De-aia cască gura la noi, că n-au. Ce-o fi-n capii 
lor acum ? Iote rumânii, vere, cum fac ei şi cum dreg cu 
popa Oancea, care-ar trebui jugănit, ţapu-bătrîn, că toată 
ziua stă ca un batal.

Popa ieşi pe prispă.
! — Crucea ! răsunară strigăte în mulţime. Aprindeţi
crucea !

Bomfaier şi Schelete scuipară în mîini şi ridicară, în- 
hăţînd capetele ştacheţilor, simbolul răstignirii. Ion aprinse 
un chibrit şi plimbă flacăra plăpîndă pe sub vreascuri. Ţi­
ganii, izbind cu picioarele în ţurloaicle copiilor, ca să-şi 
facă loc, înaintară pînă la un metru de prag. Popa Oancea 
bătu cu cădelniţa şi strigă cu glasu-i subţiat ce-i curgea, 
smiorcăit şi înalt, .aidoma chelălăitului unui pui de vulpe, 
mai mult pe nări decît pe gură :

— Crucea pătimirii Domnului nostru Isus Christos să 
ne izbăvească pre noi de boli şi duhuri necurate. Pre noi 
şi această casă creştinească. Strigaţi de bucurie către Dom- 
nu toţi locuitorii pămîntului.

— Doamne m iluieşte! îngînă dascălul, smucind cu 
y dreapta de pantalonii lunecaţi pe şolduri.

încinsă de flăcări, crucea se mistuia, trosnind şi im- 
proşcînd seîntei.

Pe cer răsărise luceafărul, mare, colţuros şi rece, îneît 
îţi venea să strîngi din umeri de frică să nu-ti facă gaură 
în spinare.

' Popa Oancea coborî în poiană şi, cădelniţînd leneş — bă- 
tea abia pînă la înălţimea genunchilor — porni să dea roată 
casei, urmat de ţiganii cu crucea. Aveau să ocolească de 
trei ori şi la urmă să stingă jarul în apa sfinţită din căldă- 
rusa ce o purta dascălul. Mulţimea se urni şi ea greoaie în 
urma rugului — femeile se închinau şi sporovăiau fără 
încetare, bărbaţii călcau ţepeni, trăgînd cu talpa peste di- 
rele de foc ce săreau în pajişte, copiii schimbau pumni şi
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înjurături, căutînd fiecare să ajungă cit mai în faţă — iar 
nemţii, dornici să urmărească tot spectacolul, se încolonară 
şi ei procesiunii.

In clipa aia, Ion îl zări pe Chiscăncanu schimbînd un 
semn din cap cu Vetina şi dispărînd grăbit între tufişurile 
de scoruş. Ieşi din rînd şi se furişă după el. Schiţă, însă, 
vreo douăzeci de paşi şi se opri. Din umbra unei parcele de 
stuf, se ivise în cărare Zatîc, cu arma în cumpănire. Chiscă- 
neanu îi strigă ceva, în şoaptă, şi amîndoi dispărură în trap 
spre conoveţele spitalului veterinar german.

— Dadă Vetină, zise Ion, şi ca tresări îngrozită de îa 
primul cuvînt, ştiu tot. Ştiu că Zatîc nu era Zatîc, sau, 
cine ştie, poate că-1 cheamă aşa cum zice, da nu e jan­
darm, el şi cu Chiscăneanu au furat ăia unşpe cai de îa 
nemţi. I-am văzut şi te-am văzut şi pe matale cînd i-ai fă­
cut semn lui Chiscăneanu c-a venit momentu s-o ia la pi­
cior. Sfeştania şi povestea cu crucea arzînd, Zatîc le-a 
aranjat, aşa-i ?

Erau în grădina din faţa casei. Se înnoptase, vîntul de 
peste Dunăre zornăia în salcîmii de la uliţă şi Vetina ieşise 
să închidă obloanele. Cînd Ion sfîrşi, se întoarse spre el, 
dar nu-i văzu faţa, pentru că băiatul se oprise în întuneric 
şi dîra gălbuie pe care-o arunca lampa prin geam îi lumina 
doar piciorul drept îndoit înainte. Sleită, Vetina se rezemă 
de perete, bîjbîind cu degetele pe zid, în neştire. Dîra de 
lumină, răzbătând din casă, se înfigea ca o sabie tocmai în 
colţul dinspre fîntînă al grădinii, dezvelind nişte beţe 
uscate de iarbă dulce, un ghiveci răsturnat cu buza în ţă- 
rînă, o stropitoare spartă, cu gîtul strâmbat, şi iepurele din 
fier masiv, cumpărat de Berechet la Brăila, care-şi holba 
ochii de sticlă spre fereastră, încercând parcă să desluşească 
poziţia minutarelor pe cadranul ceasului îngropat într-un 
toc de lemn şi prins în două cuie pe peretele dinspre curte 
al odăii.

— Cît ? îngăimă Vetina şi Ion înţelese că-i cerea să-şl 
fixeze singur preţul tăcerii.

— Nu vreau să te storc de parale, poţi să fii liniştită. 
Şi nici nu te-aş fi strîns cu uşa, da am nevoie de Neicu,
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El ştie de urma omului pe care-1 caut eu pentru o răfuială. 
Fă-mi legătură cu Neicu, asta vreau eu.

— Acum nu se poate, Ionică. Trebuie s-aştepţi pînă la 
Bobotează.

— Nu, dadă Vetină, e mult pîn-atunci.
— Altă cale nu-i, Ionică. Dacă vrei, mă jur. Şi eu aş 

vrea mult să-l văd, că nici din ochi nu ştiu să-l mai fac, da 
numa la Bobotează îi dă drumu Zatîc. îl ţine Zatîc si 
frate-su mai mic, să le păzească în baltă caii de furat. S-a 
dat pe mîna lor, şi-alde Zatîc îl ţin strîns în gheare. El 
văruieşte caii, le schimbă păru de nu-i mai cunoaşte în 
vecii-vecilor stăpînu. Da la Bobotează au să-i dea drumu 
să plece. M-am rugat de Zatîc cu ceru şi pămîntu : „Dom­
nule Zatîc, ai supt lapte de la o mamă şi ştii ce-i durerea de 
mamă, cu i-am fost lui Neicu mai mult decît o mamă, la- 
să-l să plece şi nu-1 vinde, că-1 caută pentru crimă de 
omortt. „Hei, ţăţică, mi-a zis, dacă n-avea crimă la activ, îl 
vindea de mult frate -miu ăl mic.* E colţos tare, cică, ăla 
micu, sta-i-ar tîmpla lîngă bietu tat-tu, îi sufli-n borş, 
raftai cu tine, în două zile eşti în cătuşe. Săracu frate-miu, 
bine măcar că-i teafăr. Zatîc zicea că-i rujat în obraji şi 
rotofei, trăieşte bine la ei adicătelea.

— Atunci o s-aştept, dadă Vetină şi o să slujesc mai 
departe cu credinţă, că nu de rău şi de hain te-am oprit şi 
ţi-am zis ce-am văzut aseară. Să nu fii supărată pe mine. 
îţi zic : „săru mîna“, şi-acum intră-n casă, ferec eu 
obloanele.

Neicu Jinga sosi în Plătârăşti, aşa cum spusese Zatîc 
Vetinei, seara, în ajun de Bobotează, pe la orele şapte, 
Purta o şubă de postav jerpelită, iar şapca cu clape, mo­
del german, căptuşită cu iască — începuse să chelească şi-şi 
ferea de frig bănuţul golaş din creştet cu ce găsise mai bun 
în pădurile de sălcii şi plop — îi acoperea fruntea şi ochii 
de crivăţ. înainte de-a trece Dunărea pe gheaţă, din miază- 
noaptea vînăt-cenuşie se dezlănţuise viscolul. Şi avea haita 
ele vînt ce să răscolească, pentru că ninsese îndesat o zi şi 
o noapte, fără oprire. Zăpada, aşezată mtr-un strat gros de-o 
jumătate de metru, scăpărînd intr-un albastru trist pe toată 
întinderea bălţii — prin curţile şi uliţele satului, privită de
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dincolo de Dunăre, zăpada avea culoare mai caldă, mai 
odihnitoare, cel puţin aşa gîndea Neicu, care-şi spunea că 
în sat zăpada, căzînd, se împachetează cu cîrcei de fum 
prelinşi din atîtea boturi de hoarne — săltase dintr-o dată 
pe lîngă el în vîrtejuri largi, care acum se încrucişau prin 
aer îngroşînd mult valul tulbure al înserării.

Vetina, care-1 îmbătase tun pe Berechet, îl primi, îm­
preună cu Ion Mohreanu, lîngă debarcaderul de la Noian, 
îl îmbrătişă, plîngîndu-i pe umăr şi-l duse în căsuţa unde 
trăia Bocu— bărbatul chisoaicei zăcea lat cu Berechet. 
Acolo îl îndopă cu carne săţioasă de porc, cu plăcinte cu 
varză — de Bobotează, întreg ţinutul Dunării dinspre văr­
sare miroase a plăcintă cu varză — cu vin negru şi plînse 
din nou, pe săturate, fericită că-1 vede zdravăn şi sănătos. 
Ion — încheiase de dimineaţă socotelile cu Berechet şi cu 
jumătate din banii primiţi cumpărase un cojocel şi o că­
ciulă neagră din blană de pisică — ieşea din timp în timp 
afară, să tragă cu urechea şi să cerceteze dacă nu s-arată 
vreun musafir nedorit.

— Poţi să m-ajuţi s-ajung mai repede la Brăila ? o în­
trebă Neicu pe soră-sa. Mîine-i ziua iertării hoţilor şi vreau 
să-nccrc să scot crucea pe care-o aruncă episcopu.

— Pe tine n-au să te ierte, ţăţică. Da tu trebuie s-o 
scoţi, ca să-ţi şteargă Dumnezeu păcatu. Oamenii sînt răi, 
se rup în bucăţi fără milă. Dacă ai norocu s-o scoţi, cînd 
te-o întreba prefectu : „tu pentru ce eşti osîndit, băiete ?“ 
să-i răspunzi, fără să-ţi spui numele : „nu sînt osîndit de 
oameni, osînda mea e de la Dumnezeu şi o port năpastă în 
cugetu meu“.

— Poate că nici n-am să mă bag în apă, zise Neicu. 
Vreau să văd lume, ţăţică, pentru asta am ieşit. Nu ştii cît 
e de greu să stai departe de oameni. Te sălbăticeşti.

— Nu, se îndîrji Vetina, să te bagi în apă. I-am plătit 
lu Chiscăneanu să caute şi el pentru tine. El şi aşa se bagă, 
ca s-o facă pe măscăriciu şi să-i azvîrle boierii bani. Dac-o 
găseşte, ţi-o dă ţie să ieşi tu cu ea. I-am dat cearşafuri să 
vă înfăşuraţi în ele şi ulei să vă-mbîcsiţi pielea bine, îna­
inte de-a vă arunca în copcă. Asta, arătă spre Ion, e bâia- 
tu lu Neculai Mohreanu. Umblă de juma de an după tine.

— Pentru ce ? îl întrebă Neicu pe Ion.
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— îl cautjpe Ţulea Fălcosu. Unde-1 găsesc ?
— Ţulea ? zise Neicu şi rîse.
Faţa lui, cu trăsături frumoase, regulate, la care Bocu, 

retrasă intr-un colţ, privea insistent, avu o tresărire. Se 
uită la Vetina, apoi, ridicînd din nou capul spre Ion, 
răspunse :

— La Bucureşti. Are grajd de curse. S-a căpătuit. Da 
mîine... Ia stai, se opri, înainte de-aţi spune totu, spune-mi 
şi tu mie : îl duşmăneşti de moarte ?

— Da, recunoscu Ion.
— Mîine o să fie la Brăila. Alde Zatîc spune că Ţulea 

vine la aruncarea crucii chiar dac-ar fi la capătu pămân­
tului. E petrecerea care-i place cel mai mult. Da mîine 
n-aveţi cum să vă-ngăibăraţi. E oprit prin legea pămîntu- 
lui. Aici la Brăila, cel puţin. Âi înţeles ?

— Să fiu lingă el şi pe urmă nu mă mai dezlipesc de 
umbra lui. Aştept pînă poimîine, sau pînă cînd s-o putea.

Către ora zece, cineva tropăi pe prispă şi bătu cu pum­
nul în geam. Era Chiscăneanu, care venise cu sania, tîrînd-o 
de oişte, ca să înhame la ea doi cai din grajdul lui Be­
rechet.

— Nu vă speriaţi, e nea Chiscăneanu, zise Ion. Eu am 
plecat. Bocule, ia-mi locu la pîndă.

Bocu ieşi în tindă şi-i făcu semn din ochi Vetinei să 
vină cu ea.

— Ţăţică, să ştii — ţinea mina pe zăvor şi-l zdroncă- 
nea, nervoasă — dacă el vrea... p-acolo n-a avut pe ni­
meni...

Vetina o scrută prin întunericul palid, apoi îşi înfăşură 
capul în broboadă, legînd capetele strîns la spate şi smuci 
de uşă.

O dîră de zăpadă zbură, fîlfîind, şi se izbi de peretele 
din fund pe care atîrnau crătiţi, tingiri, un ştergar de bo- 
rangic şi un smoc de leuştean uscat.

In timp ce sania, pornită din Plătărăşti, gonea prin vis­
col, şi caii, cu glugi trase peste cap, să nu-i orbească 

I spasmele crivăţului — întreaga natură căzuse parcă într-un 
acces de epilepsie — păreau nişte năluci, „doi băieţi din 

■ Brăiliţa*, urcaţi în turnul cît o chilie al bisericii din spatele
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Pieţii sărace, situată nu prea departe de centrul Brăilei, 
trăgeau clopotele, vestind ora zero, adică începutul Bobo­
tezei, ziua cînd hoţii pot ieşi în plină stradă şi poliţia şi 
jandarmeria n-au voie să-i înhaţe de guler. Douăzeci şi 
patru de ore e stăpînă iertarea, pe urmă din nou hăituială.

Dar douăzeci şi patru de ore, marele port de la Dunăre 
clocotea de petreceri. Cartierele vărsau în străzile princi­
pale toată suflarea gălăgioasă a celor fără căpătîi şi fără 
Dumnezeu. Sunetul grav, închegat din vibraţiile bronzului, 
anunţa o mărşăluire triumfală ce avea să se stingă şi să 
moară, a doua zi, la căderea serii. Brăiliţa care — la data 
cînd se petrec lucrurile povestite aici — era, indiscutabil, 
cel mai insalubru cartier al oraşului, mai nenorocit şi mai 
părăginit chiar decît Comorofca lui Panait Istrati, arunca 
prima, spre centru, cetele de haidamaci care îi clădiseră, cu 
lovituri învîrtite de cuţit, faimă şi glorie solidă în lumea 
borfaşilor. Acolo în Brăiliţa, pe o arie de cîteva sute de 
metri pătraţi, de o parte şi de alta a podului zbierat în 
cîntece de lăutarii din cele o jumătate de mie de cîrciumi : 
„Şi la podu Brăiliţa, hoţii ciorii, mă / mi-au furat hoţii 
c ă r u ţa era capitala barbutului. Pînă şi borna kilometrică, 
din marginea terasamentului de cale ferată, era punctată 
ca un zar.

Primii trei inşi care apărură în centru, lîngă statuia îm­
păratului Traian, suind dinspre Dunăre, se numeau : Me- 
zingher, Stan-Vrăjitoru şi îngerul.

MEZINGHER. De profesie măcelar. Pus sub urmărire 
pentru vînzarea pe sub mină a cincizeci de butoaie cu carne 
sărată. Reclamat poliţiei prin scrisoare neiscălită. Ajutat 
să dispară fără urmă de Bijulică Bagond, cumnat după ne­
vastă, proprietarul cafenelei tapisate cu pluş roşu. Subcomi­
sarul, care ceruse emiterea unui mandat de arestare împo­
triva lui, notase, printre altele, în raportul către şeful par­
chetului : „a doua zi după încasarea sumei, contracostul 
cărnii şi, probabil şi al unor produse derivate, Emil Me- 
zingher a fost văzut plimbîndu-se în stare de ebrietate prin 
fundătura Cosminului unde, la numărul 3 bis, are o ţiitoare 
în vîrstă de 20 de ani. Ţiitoarea nu l-a primit, ca de obi-cei,
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după informaţiile culese urmăreşte să se căsătorească cu 
un individ bătrîn din Galaţi, putred de bogat, după cum 
declară o vecină care le-a cumpărat gustări şi vin, şi nu­
mitul Mezingher striga din drum : deschide puişo-r şi-am să 
te îmbrac în aur. Văzînd că oricît bate cu pumnii în poartă, 
nu i se răspunde, Mezingher s-a descălţat de bocanci, a 
azvîrlit cît colo ciorapii şi obielele, şi-a înfăşurat picioarele 
în hîrtii de cinci sute şi şi-a pus din nou bocancii, fără să 
mai strîngă şireturile. S-a rotit aşa pe trotuar un ceas, 
poate un ceas şi jumătate şi copii vagabonzi se repezeau 
să smulgă hîrtiile din bocancii lui. Nu i-a lovit ca să-i 
alunge, martori oculari povestesc că rîdea şi striga : mai 
încet, puşlamaua dracului, nu mă gîdila cu unghia. De­
notă../4 ete., etc.

în centru, Mezingher îi salută fără verbe pe înger şi 
pe Stan-Vrăjitoru şi intră in cafenea la Bijulică Bagdad. 
Privi un moment scările clo marmoră care coborau în tri- 
pou, gîndindu-se pesemne să dea buzna înăuntru şi să strige 
cu glas tunător : „Bine v-am găsit ! hai, turnaţi-mi un 
coniac !“ dar scutură din cap şi pătrunse în odaia de-alături, 
luminată puternic de două becuri ascunse între plăcile de 
lemn negru întinse pe pereţi, uncle-1 găsi pe cumnat-su, 
îmbrăcat în haine negre, de seară, pe cap cu o tichie, un 
fes turcesc ţesut cu fir roşu şi albastru. Erau acolo şi cei 
doi feciori ai lui Bijulică, puţin aduşi de umeri, asemeni 
croitorilor, aanîndoi avînd ochii bulbucaţi şi nasuri ascuţite.

— Te aşteptam, zise Bijulică, silindu-1 să bea ca să se 
încălzească. Acum chiar o să potcovim măgăreaţa. Ştii, aia 
de-o aveam anu trecut a murit, am una tînără acum, cu 
două pete albe în frunte, o frumuseţe.

— Ce s-aude pe la mine ? întrebă Mezingher.
Era gros şi mai lung cu două capete decît Bijulică Bag­

dad. Subcomisarul, clescriindu-i înfăţişarea — lucru ce nu 
se cerea neapărat înşirat în raport — spusese despre el că 
„e un individ care trezeşte bănuieli numai prin felul groaz­
nic de-a se mişca, zici că tot caută să rupă ceva în pumnii 
lui de parlagiu.“ Eroare, pentru că Mezingher. în ciuda 
staturii, călca cu pas lin, vătuit.

— E bine, răspunse Bijulică, am aranjat eu totu. C) să 
vezi mîine. Acum, hai să mergem.
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— Tu, se îndoi Mezingher, poate zici că e bine să te 
grăbeşti să-ţi faci damblaua.

— E a-ran-ja t! silabisi Bijulică apăsat. Mîine intri în 
apă să scoţi crucea. O scoţi sau n-o scoţi, tot eşti aranjat.

— In apă, eu ?! Da ce, m-au găsit dracii ? !
— Mai bine în apă, decît la apă. Faci ce ţi-am spus, 

n-o să degeri, că ţi-am pregătit costum special.
— Atunci sînt gata. Ciocanu, caielele şi potcoavele !
— Anunţaţi lumea să poftească la grajduri! spuse Bi­

julică şi feciorii zburară pe uşă.
Bijulică strălucea de bucurie. Faţa lui cît pumnul, căp­

tuşită pe sub fălci cu zbîrcituri mărunte, dispăru în des­
chizătura casei de bani. Cînd şi-o întoarse din nou spre 
Mezingher, ţinea cu mîinile ridicate în dreptul tîmplelor 
două potcoave subţiri, turnate din aur, care păreau — cu 
atît mai mult cu cît le mişca uşor tremurat, spre a-i lua 
ochii lui cumnat-su — două bucle de păr blond, ivite 
de sub basmaua unei fete.

— Domnilor, rosti el celor vreo cinsprezece clienţi ai 
cafenelei, strînşi într-o încăpere a grajdului, cu miros de 
paie vechi şi bălegar, măgăreaţa pe care-o vedeţi că-i cu­
răţă copitele cumnat.u meu c izvoru averii melc. Ea, sau 
mai bine zis una tot ca ea, da care s-a prăpădit de mult, 
mi-a purtat harabaua cu ciorbă de burtă din mahalaua 
unde stăm pînă în ciocuri. Timp de opt ani am cărat îm­
preună ciorbă de burtă. Aşa mi-am strîns capitalu, din 
bănuţii hamalilor care se îngrămădeau cu castronu. Şi 
cînd am cumpărat cafeneaua, am jurat s-o potcovesc cu 
potcoave de aur. Şi m-am ţinut de cuvînt. O dată pe an, 
de Bobotează, ziua cînd m-am instalat aici, îmi strîng fa­
milia şi-mi împlinesc jurămîntu.

STAN VRĂJITORI] . Escroc sadea, cunoscut şi sub' 
numele de învierea, ceea ce vrea să-nsemne, în limbajul 
hoţilor brăileni, profanator do morminte.

Intrase în oraş fără alt scop clecît să caşte gura la 
scoaterea crucii şi să se îndoape cu mezeluri, mititei şi 
fudulii la grătar. Despărţindu-se de Mezingher şi de în­
ger se adăposti în hruba unui gang şi socoti ce avea de 
făcut. Iniii şi înt-îi, îşi zise, mă afund într-o odaie de han
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— şi să dea mama dracului să văz eu ţigan care face pauză, 
că nu iCîntă pînă i-o da sîngele pe nări ! — şi mănînc, şi 
mănînc şi beau vin cărat din beci cu paharu, nu cu vadra 
şi să fie bruma de-un deşt pe buza paharului. Colo, spre 
dimineaţă, un puişor de somn, maxim juma de ceas şi 
după aia, tule-o la Dunăre, să stric o vorbă cu băieţii — 
„hai să trăieştii frate-miu, azi ne merge şi nouă, batem 
doaga străzii, cot la cot cu caraliii“ — tom doi pumni de 
mărunţiş în tinichelele alea pe care le poartă călugării 
atîrnate de furca gîtului ca pe trăiştile de ovăz — bine o 
mai întoarce proverbul ăla, că omului să-i dai de milă, 
da cînd îi iei, să-i iei, să-i iei tot, şi cu binişoru şi cu 
de-a sila — şi pe urmă îndărăt, să ne punem din nou bur- 
dihanu la cale. Iar cînd or mai fi patru ceasuri pînă ne 
ajunge sorocu şi începe balamucu, învierea îşi ia tălpăşiţa 
la gară, spală putina. Ţara Românească-i mare şi — puf, 
puf ! — trenu te duce unde vrea rînza ta.

Zis, dar nu şi făcut, pentru că în momentul cînd pă­
răsi gangul, se pomeni încadrat de doi vlăjgani, unul în 
palton de piele, celălalt în şubă îmblănită, cu guler larg, 
răsfrînt pînă aprope de şale. „Acum e-acum, cugetă Stan, 
să te văz cum le pui sare la călcîie“.

— Ce-i, mă, făcu el pe omul bine dispus, âţi degerat 
şi vă îngrămădiţi în mine să vă încălziţi ? Căutaţi mai 
bine o muiere, fleoarţe cîte vrei în cîrciumile-alea din 
port.

— Mergi pian, răspunse cel din stînga, cu şubă, şi 
să nu-ţi treacă prin cap să-ncaleci coada măturii. Cît oi 
fi tu de vrăjitor, scot din tine oscior cu oscior, să ştii.

— Os, hai ? zise Stan. Chiar că sînt os de-atîta frig. 
Scîrţîie vîntu ăsta şi mă ustură de parcă-mi trage cu mă­
răcini pe spinare.

— Sergent! ordonă cel în palton de piele, înhaţă-i 
laba şi bag-o-n buzunar la tine. Ţine-1 strîns, poate să 
aibă un şip cu vitriol, ţi-1 aruncă-n faţă şi rămîi pocit pe 
tot restu vieţii.

— E prima oară cînd îmi înfund mînuţele în buzu­
nar străin silit de alţii şi nu din voia mea.

— Şi tot pentru prima oară cînd o să le scoţi goale.
— Asta rămîne de văzut.
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Il purtară prin cîteva străzi înguste, întunecoase, şi 
neumblate — în copaci şi pe deasupra caselor ziceau de 
moarte toate cucuvăile viscolului — şi-l urcară, fără sa-i 
slobozească braţele, la etajul întîi al unei clădiri cenuşii, 
cu culoare cotite şi ferestre înalte, pe la încheieturile că­
rora vîntul băga zăpadă înăuntru, cernînd-o. Pe scara de 
lemn şubredă, alunecoasă şi prost luminată, mirosea stă­
tut, a umezeală şi — aşa cel puţin i se păru lui Stan — a 
slănină fiartă în zeamă de murături. „M-or fi cărat la un 
chiolhan, îşi zise el, dă Doamne !“

Se opriră în dreptul unei uşi albe, ca de spital, ser­
gentul ciocăni, cineva din încăpere rosti scurt, nervos : 
„Intră !“ şi peste o clipă învierea pătrunse într-o apă de 
lumină. Strînse pleoapele, orbit.

Vocea omului instalat înapoia lămpilor de masă în­
dreptate spre uşă în formă de proiectoare, înregistra cu 
satisfacţie.

— L-aţi prins, bravo ! A strigat, s-a zbătut ?
— Nimic.
— Liberi.
Cei doi ieşiră. Stan, tot lingă uşă, cu mina pavăză la 

ochi.
— Ia loc pe scaunul din colţ.
— Stinge lum ina şi pune-ţi mască, dacă nu vrei să te 

văz. Sau cel puţin fă-o mai slabă.
— Bine, şezi, sting o lampă.
— Mulţumesc, zise Învierea, că nu m-ai ţinut bădărău 

în picioare. Barem să mă odihnesc niţel, pînă dai ordin 
să mă facă ăia cocoloş. Ia, se miră el, dînd să-şi şteargă 
faţa, sergentu şi-a u itat batista la mine. Uite ce zdreanţă 
ţine-n buzunar. Şi peste toate astea, m urdară de ţi-e scârbă 
s-o atingi. 1-e lene, secăturii, s-o spele ! Pot să vorbesc 
cum vreau, nu ? Doar astăzi e Bobotează şi n-aveţi cum să 
mă ţineţi aici. D-aia n-am  făcut tăm bălău pe drum, că 
ştim  că n-aveţi putere peste mine astăzi. Dacă mă luaţi 
în arcan înainte să bată ăia din Brăiliţa clopotu, era a lt­
ceva.

— Crezi ?
— Păi cum ? sc miră Stan. Puteţi să mă ţineţi aici, 

da m îine-n zori am întîlnire cu nişte băieţi de ispravă. 
Lipsesc*, întind ăia limba în tot tîrgu.
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— Şi ?!
— Şi se strică convenţia. Or să vă dea hoţii de luciu 

pentru doi ani.
— Ei nouă şi noi lor. Da tu n-ai să mai ştii, intr-o 

săptămînă ţi se taie capul.
— Ba nu zău, o înmuie el, c-oi fi matale gîdea al Ro- 

meniei ?! Sau oi fi, cine ştie ! Da chiar dacă eşti gîdea, 
de ce să-mi tăiaţi tărtăeuţa ? Am deschis morminte, am 
suferit nouă condamnări, am plătit, nu ? capu meu o să 
stea mult şi bine unde e, că nici pe front linia întîi nu 
poţi să mă trimiţi, am sărit peste limita de vîrstă. Sînt 
vrăjitor, sau aşa-mi zice lumea, da ce fac eu contra legii ? 
Nimic-nimicuţa. Descînt, scot diavolu din femeile sterpe, 
tai rachiu la beţivani. A, ştiu cine m-a p îr ît! Chiorul de 
Che Andrei, care-şi suge deştele prin Dobrogea. Ce să-i 
fac dacă tîmpitu de fi-su e tîmpit ! Gicu Ca-tîru, numa 
după nume poţi să-ţi dai seama cîtă minte-n glava lu 
fi-su ! Chioru s-a rugat de mine : „Arde-1 cu buruieni pe 
maţe, Stănică, că suge rachiu ca o căr>uşă‘\  Ce-am fă­
cut ? I-am dat să bea o litră de ţuică îndoită cu zeamă de 
balegă şi cu cinci drame de argint viu. A doua zi, pc- 
soare nerăsărit, l-am pus să săvîrşească păcatu copilăriei, 
i-am adunat bărbăţia tot în sticla aia, am mai pus cinci 
drame de argint şi ţuică, şi iar i-am dat să bea. Gata, 
i-am spus, cîrna de soacră-mea tot s-o mai uita-n oglindă, 
da tu cit îi veacu n-ai să te mai uiţi la rachiu. Da la lună 
cică s-a luat iar de supt. A umblat chioru să mă taie şi 
mă înjura în două limbi, pe româneşte şi pe turceşte, c-a 
fost prizonier, cu tata, în Anatolia şi-a rămas cu scrîn- 
t-eala să zică orice zice şi pe limba de-acasă şi p-aia de- 
aeolo. Pentru asta n-aveţi ce-mi face.

— Pentru asta nu, dar pentru vrăjitoria ailaltă o să 
te trimitem la Consiliul de război şi-o să te alegi cu un 
glonte în ceafă. Mă refer tot la o poveste cu mercur sau 
cu argint viu, cum îi zici tu. De ce-ai încremenit pe 
scaun ? Te-ai speriat ? Te gîndeşti acum şi m ă-njuri; 
masca aia de dinapoia mesei, gură de mort ăla, m-a di­
buit. Da, aşa este. Uite, în mîna asta — o palmă subţire, 
cu degete lungi, albe şi acoperite cu pori fini, gălbui, se 
întinse în lumină — am cheia dosarului care să te ducă 
la zid. Ai scos din oastea ţării douăzeci de luptători.
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Douăzeci, breşă spre inima ţării, panairul -mă-ti de ban­
dit. în picioare !

Stan sări de pe scaun şi luă poziţie cu căkîiele lipite.
— Ştim totul, ai lucrat la Buzău şi la Tecuci şi poi- 

mîine, vezi că respect Bobotează şi respect dacă vrei şi 
sărbătoarea sfîntului Ion, te trimit la Bucureşti, în fiare.

Vocea se îmblînzi puţin.
— • Ştii asta: „Şapte popi din Ţarigrad / Cîntă alc- 

luiau ? N-o ştii, de unde s-o ştii ? Tu ştii numai să-l freci 
pe răcan pe spinare cu argint viu, în patru, cinci sau şase 
locuri alese cu grijă. După ce-1 freci bine, îi dai să bea 
un pahar cu spută de tuberculos — cumpărai scuipat de 
la spitalul T.B.C. cu kilogramul! — şi, fuga la doctor să-l 
pună la raze. Cine le-a învăţat, mă, că semnele pe care le 
iasă mercurul pe spinare dau impresia în aparatul Ront- 
gen de caverne ale plămînului ? Ei, zi, ştiu sau nu ce e 
cu tine ? Răspunde.

— * Ştiţi, hîlbîi Stan. Mi le-aţi numărat cum numeri 
tcancu de bani cînd dai cu împrumut.

— Recunoşti, şi-mi pare bine. începem să ne înţele­
gem. Pentru ce-ai venit în Brăila ?

----- Să văz cmcl s-aruncă crucea.
-- - II ştii pe înger ?
—   Adineauri am trecut Dunărea cu el pe gheaţă. Era

intr-un sumănaş de ciocoi.
— Trebuia să-mi închipui : învierea şi Îngerul. Una 

fără alta nu se poate.
— Ne-am întîlnit din întâmplare. Zicea că mîine vrea 

să scoată crucea.
—- Mîine intri şi tu în Dunăre. Ţi-e frică ?
—- Fac cum ordonaţi, ce mai stăm să discutăm ?! Dacă 

dumneavoastră vă înduraţi de mine, intru şi sub pămînt.
— Intri în Dunăre, atît. Şi mîine seară poţi să pleci 

cu ăilalţi ai voştri. Dar să pleci cit mai departe şi să nu 
te mai amesteci în prostii, ai doar destui bani ca să tră­
ieşti liniştit.

ÎNGERUL. Numele adevărat: Costică Banaurs. Me­
canic de bord în flota aeriană, flotila 3 informaţii, căzuse 
cu avionul în apropiere de Sevastopol şi, după un an de
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zăcere prin spitale, comisia de triere a forţelor de regru­
pare, prezidată^ de soţia unui subsecretar de stat, îl decla­
rase inapt pentru cadrele armate. Era atît de frumos, în­
cât doctoriţa, trecută bine de patruzeci de ani, nu-şi putea 
desprinde ochii de la el, ameţită, fascinată.

— Nu, n-am putere să-l trimit din nou în iad. Tu 
Îngere — tot înger aveau să-l numească apoi femeile din 
Brăila despre care merge vorba că sînt, ca înfăţişare, fără 
pereche în România — tu Îngere, ar fi vrut ea să-i spună, 
întoarce-te acasă, iubeşte, fă copii, întinde-ţi neamul.

El a îndrugat cîteva vorbe, poate de mulţumire, dar 
cei din comisie n-au înţeles ce spunea, fostul mecanic de 
aviaţie vorbea încet, cuvintele i se rostogoleau din gură 
seci, uscate, lemnoase parcă, pentru că se simţea ruşinat 
de faptul că stă gol în faţa lor. încins încă de febră, în­
semnat pe piept cu cărbune, în loc să se bucure că e li­
ber să plece unde vrea, încerca un sentiment apăsător de 
dezamăgire şi umilinţă crîncenă, şi starea aceasta, care 
putea fi un simptom de reafirmare a bolii, nu-1 părăsi 
pînă la întoarcerea în Brăila — mai tîrziu, el însuşi avea 
să-şi spună că trăise inexplicabile ceasuri de chin — mai 
precis pînă cînd simţi în nări mirosul de nămol, uleiuri, 
rugină şi gudroane al portului. Aici, în malul Dunării, 
surescitarea îi dispăru, valurile fluviului — niciodată al­
bastru, indiferent că manualele şcolare susţin contrariul 
— muşcînd din ţărm, aştemură în el o linişte copilă­
rească. îşi aminti cum înaintea primăverii, cînd şi plaja şi 
cheiurile şi cabana pescarilor din insulă dorm încreme­
nite sub gheţuri, trecea c-un avion de luptă şi arunca 
bombe ca să spargă sloiurile. Operaţia aceasta era anun­
ţată din timp şi pe mal se îngrămădeau în cerc fetele şi 
puştanii de la liceu, totdeauna dispuşi să tragă la fit în 
ajun de-a se pomi austral. Vîntul ăsta înfoaie corniţele 
mugurilor de salcie — Îngerul îi cunoştea bine răsucirile, 
cînd sosea vremea să se umfle austral în pungile sacilor 
înălţaţi în colţurile pistei de aterizare, băieţii din toată 
flotila, încâlcind prevederile regulamentului, năvăleau 
afară, zvîrleau capelele, săltau ca mînjii şi săreau capra, 
bătînd pinten dublu pe şezutul caprei, cînd capra se ni­
merea să fie grad superior — scoate oamenii din casă şi 
cîinii din paie.
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La Brăila, se angajă cu leafă bună la un atelier par­
ticular care repara în aer liber — mai pe şleau, la faţa 
locului — ambarcaţiunile de tonaj mic. Se găsesc unii 
care susţin că frumuseţea lui Costică Banaurs nu te mîna 
neapărat către asocieri serafice, obrazul lung, pietros, 
smead, asprit întrucîtva ca al muntenilor, reţinea atenţia 
mai degrabă datorită unei apăsări drăceşti ce-i fierbea în 
sînge. Dar toţi se încurcă atunci cînd vine vorba să-i des­
crie ochii, pentru că ceea ce se pare că punea în stare 
de alarmă inima oricărei femei erau ochii lui negri, mari, 
aprinşi, uşor înclinaţi spre colţuri, unde pielea pleoape­
lor se îngroşa ca să se continue apoi netedă pe fălci.

— Cele mai lungi şi mai catifelate gene, spunea o 
doamnă prietenei ei. Se uită la tine şi parcă-ţi dă cu un 
pumn de nisip în ochi. Era în ei ceva halucinant, draga 
mea, aşa îmi închipui că arată ochii fumătorilor de opium.

Se povesteşte că prin octombrie, cu două săptămîni 
înainte de-a fi fost nevoit să părăsească oraşul, a fost 
văzut dcvale în port, lîngă halele de peşte. Sta rezemat, 
cu haina făcută sul la spate, de peretele unei cîrciuml 
vestită printre marinari, şi femeile, trecînd după cumpă­
rături, se opreau să-l privească, iar unele, mai îndrăz­
neţe, se apropiau să intre în vorbă, dar el n-a stricat o 
privire pe nici una, se prăjea nepăsător la soare, ţinînd în 
braţ un pisoi negru, cu coada bătînd în verde-prăzuliu 
■— o ciudăţenie desigur, în cazul că a existat aievea un 
asemenea motan. Adevărul e că se ducea din cînd în cînd 
şi pe la circiuma aia — de obicei îşi omora timpul la Bi- 
julică Bagdad, între lume aleasă — ca să asiste la parti­
dele bras de fer dintre marinari, sau ca s-o întărite pe 
fata cîrciumarului, o roşcovană care mirosea a lină nes­
pălată, fiindcă dormea cu plăcere pe şlepurile ancorate 
în port, chiar în dreptul casei lor, iar în perioada de 
care ne ocupăm, şlepurile toate veneau încărcate numai 
cu baloţi de lînă. De altfel roşcovana este aia care-a în­
tins vorba că l-a văzut intrînd între sălciile din insulă, 
de -mînă cu fata prim-chestorului, cu toate că pe urmă a 
schimbat-o, spunînd că : „N-aş putea zice că el a fost, 
n-am cum, era după ploaie şi plutea un fum gros de cre­
deai c-afumă ăia din bălţi să scoată vulpile din vizuini, 
iar eu spintecam un maimuţoi de crap să fac plachiec<.

m



Dar cînd a schimbat-o era prea tîrziu, procesul îngerului 
— „seducerea unei persoane minore*6 — fusese înscris 
pe rol.

Condamnat în lipsă la doi ani de închisoare, îngerul 
se înapoia în noaptea de Bobotează la Brăila ca să-şi în­
cerce norocul: să scoată crucea, să ceară şi să primească 
iertarea.

Trase la o brutărie pe Rahovei, la ceasul cînd se scot 
jimblele din cuptor. Brutarul şi cele patru ajutoare ale 
sale, văzîndu-1 trecînd pragul, scăpară lopeţile din mîini.

— îngere ! Măi băiete ! strigă brutarul şi se repezi 
să-l îmbrăţişeze.

Binecuvîntatul miros al pîinii curgea în stradă prin 
uşa larg deschisă, amestecîndu-se cu viscolul.

Cei trei din Plătărăşti traseră la hanul fraţilor Şoroagă 
de pe Dorobanţi. Vărsară o dublă de grăunţe în ieslea 
cailor şi se duseră liniştiţi în sala mare — dormitorul — 
aşternută cu rogojini şi cu saci umpluţi cu paie. Fraţii 
Şoroagă, avînd legături cu tot spurcui hoţilor, îţi garan­
tau că fiind la ei, poţi să laşi hamuri, bici, bagaje în ori­
care ungher al curţii, la plecare tot acolo o să le găseşti. 
Şi drept este, nu-i dispăruse niciodată nimănui măcar o 
cureluşă.

Ion şi Neicu Jinga se întinseră lîngă sobă, cu picioa­
rele spre tabla de cărbuni, rebegiţi de frig, cu fălcile în­
ţepenite. Spre deosebire de ei, Chiscăneanu arăta ca şi 
cum ar fi coborît atunci din pat de lîngă nevastă.

— Ia te uită cum dîrdîiţi ! rîse el aprinzînd felinarul. 
Hei, cîte viscole de şase ori mai prăpăstioase ca ăsta m-au 
tăbăcit pe mine !

Desfăcu merindele, îmbucă din ele grăbit şi se apucă 
să-i cerceteze pe rînd, vîrîndu-le felinarul în obraz, pe 
toţi cei ce dormeau. Peste trupurile cotropite de somn 
plutea o duhoare de veşminte ude, de slănină prăjită — 
uşiţa sobei arăta la fel de slinoasă ca gura copiilor de 
ţăran în ziua de Ignat — de vin, de sudoare de cal şi de 
fum. Neobosit, Chiscăneanu trecea de la om la om, căutînd 
să dea de mutra vreunui prieten. Lîngă intrare chiar 
dibui doi cumetri, beţi fleaşcă, pentru că oricît îi în­
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ghionti, nu izbuti să scoată o vorbă de la ei. Plictisit, în- 
hăţă tabacherea unuia şi-o băgă la brîu, stinse felinarul 
şi intră în circiumă să afle noutăţi.

Era cunoscut — pe-aici i se spunea măscăriciul Bobo­
tezei — aşa că-şi găsi repede loc la o masă de cheflii care 
răsturnau paharele pe gît de-ai fi zis că au var în burtă 
şi vor să-l stingă. Le spuse cîteva glume veştede, ăia rî- 
deau să moară, şi-i dădu gata, cucerindu-i definitiv, cu 
douăzeci de beţe de chibrit aranjate în formă de pari pe 
capacul cutiei şi care, unse cu scuipat într-o parte şi 
aprinse din trei în trei, se strîmbau şi se alcătuiau într-un 
cuvînt ce nu-şi merită locul pe hîrtie.

— Aţi văzut ? strigau ăia. Iarba bună numa-n mără­
cini creşte.

Cînd se întoarse în sală, Ion şi Neicu aţipiseră. îi zgîl- 
ţîi şi le servi veştile. Sfatul negustorilor din oraş căzuse 
la învoială cu poliţia, mînjind, bineînţeles, pe cine tre­
buia, ca hoţii să nu fie supăraţi nici cu un fir de păr în 
ziua de Bobotează.

— Auziţi voi, repetă Chiscăneanu, nici c-un fir de păr ! 
Mulţi gologani trebuie să lase hoţii de ziua asta în pun­
gile negustorimii, de s-au dat ăştia peste cap să cîştige 
bătălia ! C-a fost bătălie, nu glumă, cică poliţia, la înce­
put s-a ridicat că „nu şi nu“, că-i vreme de război, greu 
în ţară şi se supără mareşalu. Pîn la urmă s-au înm uiat: 
o facem, zice, să respectăm o tradiţie, da pe barba noas­
tră o facem.

Mai spuse că, dimineaţa, la Dunăre, avea să se ali­
nieze, întîi şi întîi, armată. Civilii, mulţimea, grosul, ră- 
mîne la distanţă pe o platformă de pămînt, pămîntul scos 
din tranşeie. Slujba avea s-o ţină protopopul, episcopul 
Dunării de jos, cu sediul la Galaţi, nu poate să vie, e bă- 
trîn, rablagit, şi că gropanul în care se aruncă crucea o 
să fie de cincizeci pe douăzeci de metri, iar crucea — 
„musai s-o înhăţăm noi, nu bicisnicii dc-aici, care se duc 
cu ea, după pomană, pe la casele mari şi prin restau­
rante. Noi şi numai noi, ca să-ţi linişteşti cugetu, Neicule, 
şi să ţi se spele de păcat mîna cu care-ai înfipt foarfecă 
de vie în burta neamţului Kurt“ — crucea nu mai e de 
lemn, ca-n alte daţi, negustorimea a trimis una specială 
bătută în argint, pleosc ! cu ea în fuiorul apei şi se duce
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la fund, nu mai pluteşte. Asta nici nu mai e cruce, e lu­
cru dracului, vorba românului.

— Ce crezi, cit o să încaseze iprotopopu pentru slujbă? 
îl întrebă Chiscăneanu pe Neicu. Mamă, mamă ce de 
miişoare o să umfle ! Ba nu zău, Dumnezeu, cînd şi-n- 
toa-rce faţa către unu, îi face dîră-n barbă : uite, pe-aici 
să ţi se scurgă untu şi mierea. Adică, să stai şi să mănînci 
şi ce-ţi scapă printre dinţi, tot în blidu tău să cadă.

— De Ţulea Fălcosu aţi aflat ceva ? întrebă Ion.
— Da, e aici. S-a prezentat de ieri, are actele-n formă, 

nu mai fură, ţine grajd de curse-n Bucureşti. A tras 
direct la Bijulică Bagdad, unde se bate biliardu. Coşco­
gea ciocoiu. Da dimineaţă, să vezi, tot s-arancă-n Du­
năre. Aş mînca o bucăţică de bostan copt, măi băieţi, o fi 
avînd taica Şoroagă niscai bostani păstraţi în pleavă ? 
Să-i fac întrebarea, ce ziceţi ?

— Aşteaptă să se lumineze, spuse Neicu, e o simigerie 
în colţ.

Erau treizeci şi trei cei care urmau să se arunce să 
caute crucea — unul pentru fiecare an al lui Christos — 
şi se înghesuiră într-o baracă de scînduri folosită vara 
ca vestiar de către funcţionarii .portului. Pereţii, zgîlţîiţi 
de foalele viscolului, miroseau a mucigai, pe spătarele 
băncilor vedeai semnături lăbărţate făcute cu săpun sau 
cu vîrful briceagului. Un pietroi ,cît o buturugă, de felul 
celor întîlnite la băile de abur din mahalale, sprijinea o 
masă şubredă, cu picioarele descleiate, un sanitar, de­
semnat de spitalul comunal, împărţea halate, strigînd răs­
picat numele înotătorilor înşirate pe o listă. Cei mai 
mulţi se înscriseseră cu poreclele — pe Neicu Jinga, 
care nu era cunoscut şi participa pentru prima oară la 
asemenea competiţie, Chiscăneanu, figura număra unu 
din această adunătură, îl trecuse sub numele de Ghiţă Ba- 
roncea, oase de in — şi sanitarul lat în şolduri ca o fe­
meie, citind, ţuguia buzele de mirare. „Maică, doamne, 
ce de mai lepădături, golani sadea, tot să-i priveşti şi să 
te minunezi !“ părea să spună obrazul lui de spîn, punc­
tat în stînga nasului butucănos de două aluniţe cît ghinda.
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— Tichie de cîlţi...
— Zent!...
— Stan Vrăjitoru zis învierea săteanului... Milică Me- 

zingher... Didi, cutie de flegmă... îngerul... Domnul Ţu- 
lea Fălcosu.

Ţulea smuci halatul negru, cu miros de naftalină şi 
de formol şi îmbrăcîndu-1 se strîmbă, aruneînd scîrbit spre 
sanitar :

— Echipament de morgă, lua-v-ar dracu !
Sanitarul se scuză, n-avea nici o vină, Ţulea scuipă

ascuţit printre dinţi şi se răsuci pe călcîie, ca un patinator 
încercat.

— A, tu eşti Ţulea ! zise Ion Mohreanu, de lingă uşă.
Se strecurase în baracă ajutat de Chiscăneanu.
— Cu mine vorbeşti, guriţă ? se încruntă Ţulea.
— Sînt băiatu lu Neculai Mohreanu pe care l-au îm­

puşcat acum şapte ani în sat la Mircea-Vodă din 
pricina ta.

Ţulea tresări. Dar numaidecît puse braţele în şolduri 
şi rosti ameninţător, crăcănînd picioarele :

— Mai zi o dată, şi-ţi mut dinţii la ceafă ! Ce-i asta, 
sanitare, se-nfurie el, noi avem aici o treabă de făcut şi 
intră peste noi toţi nepricopsiţii, să ne toarne bazaconii. 
Avem măscărici, pe Chiscăneanu, p-ăstălalt i-al şi dă-1 
cu botu-n zăpadă !

— Plec singur, spuse Ion, da să ştii că sînt pe-aproape. 
N-o să te pierd din ochi.

Ieşi. Sute de oameni, albi ca bîtlanii de-atîta zăpadă 
cîtă le arunca vîntul în spinare, tremurau în jurul scenei 
pe care se cocoţase şi slujea protopopul, ajutat de patru 
diaconi. Nu se înţelegea nimic din ce spune, pentru că 
vîntul, trecînd în rafale, îi spărgea vorbele şi-i spuzea 
gura cu băşici, iar cele opt companii de soldaţi, aliniate, 
cu arma la picior în buza Dunării, tropăiau de mama fo­
cului. Căpitanul cu comanda, în pelerină de foaie de cort, 
împărţise vreo sută de zile de corvoadă şi se retrăsese în 
stînga scenei, ca să nu se observe că pierduse, călcînd 
într-o scoabă rătăcită pe-colo, dracu ştie cum, tocul unei 
cizme.
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învineţite de ger ca scrumbiile, nişte puşlamale, suite 
pe mormanul de sloiuri desprinse din fluviu — în gro- 
panul pentru aruncarea crucii valurile se clătinau înspu­
mate — pretextînd un guturai, nechezau şi mihohăiau, 
iar coi din jur le urau, strigînd din răsputeri :

— Hai noroc şi sănătate !
— Mocofani din Brăiliţa ! îi înjură prefectul, aple- 

cîndu-se spre soţie.
— Ce-ai spus ? întrebă doamna.
— Nimic. Ies ăia, uite-i !
Din baraca aşezată în vale, la vreo douăzeci de paşi 

de unde se isprăvea şirul soldaţilor, apărură pe mal îno­
tătorii. Halatele negre fluturau pe ei ca steagurile de 
înmormîntare. Mulţimea se precipită în faţă, comisarii de 
ordine făcură lanţ viu în (-alea ei, ţinîndu-se de mîini, iar 
căpitanul o zbughi pe linia companiilor. Strigătele se 
învălmăşeau :

— - Silifonca. uite-1 dracu bălţat, e, turnat pe el o vadră 
de ulei !

învierea !
— Măscăricii! !
Chiscăneanu ieşise cfe-a ouşelea şf făcea tumbe. Se da 

peste cap, se săltă în miini şi, cind trecu prin dreptul 
primei companii, salută cu palma dusă ia şezut.

— Îngerul!
Apariţia Îngerului — călca rar, stăpîn pe sine, cu ochii 

în pămînt, iar mînecile halatului pus într-o doară pe 
umeri, de parcă ar fi ieşit din casă pentru o clipă, să cer­
ceteze starea vremii, se zbăteau pe lîngă el ca nişte aripi 
negre — smulse un uuuu ! prelung din pieptul mulţimii. 
O femeie adună zăpadă în pumn şi aruncă bulgărele ţin- 
tindu-i capul. Gestul ei, lipsit de orice pornire duşmă­
noasă, îl imitară cete întregi. Şi o ploaie de cocoloaşe 
albe se abătu asupra «celor treizeci şi trei.

O curmă protopopul care, sprijinit din părţi de doi 
diaconi, coborî cu crucea dăruită de negustorii Brăilei 
pînă în malul Dunării. Muştruluită de căpitan, compania 
din flancul drept se desfăcu în patru şiruri, încărcă ar­
mele şi la porunca : „An-ten-ţiune... foc !“ urlată în cres­
cendo, trase o salvă în gropan, ca să ucidă diavolul.
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în vreme ce soldaţii reveneau în front, capul bisericii 
brăilene invocă duhul sfînt să coboare în „largă această 
apă, ca odinioară în matca Iordanului44 şi, sforţîndu-se, 
trimise crucea cu podoabe de argint departe în valuri. 
Chiuind, în clipa următoare, Chiscăneanu se repezi pe 
gheaţă cu o sanie pusă din vreme sub mal — sutele de 
oameni, biciuiţi de viscol, urlau, mugeau, cuprinşi de o 
totală beţie a simţurilor — şi se rostogoli în apă, bătînd 
caraghios din braţe. Iar pe deasupra lui, lovind apăsat 
pragul din bîrne solid îmbucate, ca să-şi încerce norocul, 
săriră ceilalţi treizeci şi doi de inşi, unii, cei mai mulţi, 
strangulaţi de spaimă, alţii cu sîngele înţepat de vinul 
care fierbe, fără să se acrească vreodată, numai în vinele 
îndrăzneţilor sau disperaţilor.

Ion Mohreanu, nimerit în mijlocul unei cete de ţă­
rănoi — femeile discutau despre a lu cutare care „s-a în­
surat, fă, la 15 ani, nici nu i s-a uscat buricu, e cu buri- 
cu verde44 — îl văzuse pe Neicu Jinga că, înainte de-a se 
avînta în Dunăre, vorbise ceva cu Ţulea, arătînd spre mal 
şi-l înjură furios. „Eşti o secătură, domnule Neicu, a 
trăit cu sor-ta şi-l înveţi cum să se ferească de mine. Da 
nu-mi scapă !“

Cei treizeci şi trei se scufundau şi se ridicau, împin- 
gîndu-se şi îmbrîncindu-se, Chiscăneanu, în buza gropa- 
nului — uitase de banii primiţi de la Vetina — îşi clătea 
gura cu apă, înfiorînd-o pe nevasta prefectului care avea 
dantura măcinată de carii, cînd deodată, Costică Banaurs, 
înotînd acolo unde era înghesuiala mai mare, scoase un 
răcnet neomenesc.

— Fraţilor!... Tîlharii !... şi dispăru în adînc, cu bra­
ţele adunate deasupra burţii, iar apele îi trecură trupul 
înjunghiat sub podul de gheaţă al Dunării.

Adică în fum şi uitare. Sau în legendă.

— Eu, avea să povestească Ion Mohreanu învăţăto­
rului Eugen Fulga, în primul moment n-am înţeles că 
acolo jos se petrecuse o nenorocire, am crezut că ţipătu 
deznădăjduit al îngerului face parte din regulile jocului 
— de altfel preocuparea mea era să-l observ pe Ţulea 
Fălcosu — şi numai cînd am băgat de seamă că înotă­
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torii se îmbulzesc spre scările împinse în apă pentru ei, 
am simţit în gură un gust amar, de tutun mestecat, şi mi-a 
fost frică ‘pentru mine că-1 pierd pe Ţulea şi pentru Neicu 
Jinga, fiindcă poliţiştii înconjurară numaidecît gropanu — 
poliţiştii şi muştele sînt ale dinţii vietăţi care dau buzna 
în locu unde a secerat moartea. Toţi cîţi se aruncaseră după 
cruce fură opriţi pentru cercetări şi, neştiind cînd şi pe 
unde avea să iasă Ţulea — nu mă îndoiam c-avea să-i dea 
drumu — am plecat la Bucureşti, să-l aştept acolo. Şi 
peste patru zile, într-o miercuri, la hipodromu Bănoasa — 
se alerga pentru premiu Negro Ponte, cursă rezervată 
proprietarilor de grajduri — i-am auzit numele strigat 
in megafoane şi l-am văzut ieşind la promincă, antrena- 
rnentu ăla scurt şi ultim pe care-1 încearcă jocheii îna­
intea luării startului. Ningea gros — la poala troienilor, 
ca nişte metereze, invalizii de război înjghebaseră o ta­
rabă la care vindeau ţigări Naţionale, vai de sufletu lor, 
că erau cincizeci şi cu hainele de pe ei de-abia dac-ai fi 
putut îmbrăca un om ca lumea — ningea închis şi nu se 
alerga cu sulky, ci cu săniuţele, iar Ţuica, purtînd jachetă 
galbenă, şapcă albă şi jambiere albastre, conducea o iapă 
roaibă, Frcia, considerată favoritu număru doi, cel puţin 
aşa ziceau pariorii, nesăbuiţii şi credulii jucători de curse, 
care, mai tîrziu, cînd intrasem rîndaş, — am stat acolo 
două luni — mă plăteau cu băutură să le vînd aranja­
mentele, înţelegerile pe sub mină dintre antrenori. Vă- 
zîndu-1 pe Ţulea, neliniştea din mine s-a desfăcut. ,,Gata, 
ziua răfuielii noastre e aproape. Mîine sau poimîine îl 
aştept pe strada îngustă de lîngă hipodrom, seara, cînd 
are obiceiu să-şi viziteze grajdurile, şi se va alege“. Se 
dădu comanda pentru încetarea jocurilor şi săniuţele se 
aliniară în partea opusă tribunelor. Un tip burtos, arbitru, 
pocni din pistol şi opt cai, bine strînşi în hăţuri de pro­
prietarii lor, se dezlănţuiră în trap, iar jucătorii începură 
să se frămînte şi să strige. Plutonu trecu nefărîmiţat 
prin dreptu grilajului de fier, peste care atîrnă tufe de 
lemn cîinesc, netunse şi îngroşate de zăpadă, da la coti­
tură, în locu numit turnanta nepricopsiţilor, doi inşi că­
zură din sănii — cît pe-aci să fie pisaţi în copitele cailor 
ălora care sileau din urmă — şi Ţulea trecu în faţă. Frcia 
lui îşi ţăcănea potcoavele din ce în ce mai înteţit, un vîrtej
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alburiu clocotea legat de genunchii ei, şi-mi plăcea că Ţulea 
e înaintea tuturor, doream cu aprindere să bată el cursa, 
indiferent că tata se prăpădise din pricina lui, sau poate 
tocma de aia. Secundarele metronomului bateau scurt şi 
Ţulea se apropia vijelios. La cîţiva metri de potou, Freia 
galopă şi se ridică pe picioarele dindărăt, nechezînd săl­
batic, asemeni cailor sloboziţi în bălţile Brăilei, şi cei ce 
mizaseră pe ea îngheţară, da iapa se linişti, trecu linia 
de sosire cu avans de două lungimi, slăbi pasu şi întoarse 
în loc, apucînd-o pe poteca dinăuntru, spre turnu jude­
cătorilor. în sanie, Ţulea sta nemişcat, cu capu pe umăr. 
Scăpase biciu şi hăţurile, care se tîrau prin zăpadă. Jo­
cheul clasat al doilea trase lingă el şi-l împinse, în glumă, 
cu cotu. Ţulea se răsturnă în partea cealaltă, ţeapăn. Mu­
rise. Doctorii stabiliră că atacul de inimă avusese loc îna­
inte de încheierea cursei şi Freia, conform regulamentului, 
fu descalificată. Stăm lingă taraba invalizilor, în ninsoare, 
şi mă gîndeam la mine şi la Ţulea, şi-mi spuneam, pros­
teşte poate, că el era ăla care câştigase. Şi acuma ştiu 
precis că el era, pentru că eu n-am cîştigat niciodată, da 
poate că nu e departe ziua aia cînd o să zic : „Gata, azi 
am învins eu“. Doar fiecare om trebuie să aibă o zi a lui, 
nu ? Eu o aştept şi-o să mă bucur, cu toate că nu scrie 
nicăieri că ea va veni neapărat.

ş» a fost întîia strigare.

v
SEARA VJNATA, cu ŢlNŢARI. reformaţii din 

grădina de zarzavat a regimentului 3 artilerie Franţa, 
întorşi de la Dunăre, unde încărcaseră cu cartofi de vară 
un şlep sosit de la Cernavoda, beau ţuică cumpărată de la 
Gheorghe Jinga pe doi saci de cărbuni măritaţi de sol­
datul însărcinat cu paza şlepului. Asta, soldatul Vasile 
Predescu, sta rezemat de peretele şopronului — felinarul 
cu plasă de sîrmă, legănîndu-se, îi suia umbra în pod —
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tăcut, mîngîiind ceaşca cu flori de smalţ albastru şi pri­
vea la Bocu, chisoaica din Munţii Rîmnicului, care dor­
mea în paie; cu picioarele învelite într-o faţă de masă, 
cu gura uşor întredeschisă, şi palma dreaptă apăsată pe 
ţîţele deschise.

—■ Zgîlţîiţi-o să se trezească. Vreau să bea cu mine. 
Seamănă cu regina mamă.

— Nu, las-o, îi luă apărarea o muiere care ronţăia 
covrigi. A fost în ţigănie la Bomfaier şi o pisică a zgî- 
riat-o pe spinare.

— Eu am dat cărbunii. Şi, dacă i-am dat, am dreptu 
să comand. Scurt. Trebuie să strigaţi : Trăiască regina 
mamă. Strigaţi. Că pe spinarea mea beţi.

— Poate te zăreşte careva că-ţi baţi joc. şi-ai să vezi 
cum dai de dracu !

— De ce ? Regina e iubita mea.
— Ea ştie ? rîse muierea .cu covrigi.
— Tocma asta-i frumuseţea, c-o iubesc de la distanţă.
— Aşa poate să zică oricine, soldat. Că toţi sîntem 

datori să ne iubim regina şi să ne dăm viaţa dacă ne 
cere.

— Degeaba, scutură Predescu din cap, eu am avut 
întîi ideea. Trăiască regina-mamă ! urlă el şi dădu ţuica 
pe gît. Pentru că o iubesc, am scăpat de la moarte. Dra­
gostea face minuni, spune o vorbă, şi ăsta-i adevăru. Eu 
am învăţat ceva carte şi ştiu c-aşa este. Eram pe front 
şi mă mîncau păduchii. Da ce păduchi ! Mergeai călare 
pe ei. Mă aşezam, uite-aşa, să desfund o cutie de conserve, 
şi păduchii mă tîrau încolo, ca pe rotile. Trebuia să-mi 
ţin arma atîrnată de gît, dacă vroiam să n-o pierd. Şi 
aveam un căpitan la companie, o fiară ! Astă iarnă, cit e 
iarna aia rusească de-a dracului, ne punea, seara, la 
culcare, să ne spălăm pe picioare cu apă rece — un bor­
dei, patru găleţi. Şi ne îngheţa apa între deşte, pastele 
m ă-si! Şi o răzuiam cu cuţitu. Puteam să-l vîr pînă la 
os în carne, nu simţeam. Aveam un prieten din Craiova 
— Dumnezeu să-l ierte, a murit, a adormit în zăpadă şi 
n-am putut să-l mai dezdoim, l-am îngropat stînd în cur, 
aşa l-am băgat în pămînt, parcă şedea şi se gîndea la ne­
vastă, sau îşi asculta caii păscînd iarbă ~  mă Tonescule,
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c-aşa-1 chema, cînd om mai ieşi o dată la atac, o să-i înfig 
căpitanului un glonţ în ceafă. Aleluia, şi vreau să-l văd 
p-ăla care vine să mă ia de piept. Da l-am iertat, fiindcă în 
noaptea după ce-a murit prietenul ăla din Craiova, am 
avut un vis, se făcea că regina venise la mine, prin ză­
padă, mi s-aşază pe genunchi, îmi bagă mîna la piept şi 
mă mîngîie pe păr — sînt păros ca un urs — mă mîngîie, 
mă freacă şi cu tocul pantofului mă loveşte peste moletieră 
şi-mi zice : „Predescule, Predescule, de cînd umblu după 
tine şi tu un cuvînt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvinte Dar 
eu nu puteam să descleştez fălcile. „Zi, de ce nu mi-ai 
scris ?!“ M-am trezit afară, în dreptu geamului tropăia 
santinela, scăpăra cu .cizmele în zăpadă, şi-am înjurat şi-mi 
venea să mă scuip între ochi, fiindcă numai un bou poate 
să viseze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cînd am primit 
plicuri să scriu în ţară, ce mă gîndesc eu ? Hai să-i scriu 
reginei. Să-i scriu ? Să nu-i scriu ? îi scriu ! Şi dă-i : 
„Scumpa mea majestate regală, află despre mine să sînt 
bine sănătos, ceea ce îţi doresc ca scrisoarea mea să te 
găsească în momentele cele mai fericite, şi să ştii că 
azi-noapte te-am visat frumos, că erai cu mine şi nu mai 
simţeam geru. Mi-e tare dor de tine de cînd nc-am des­
părţit şi-am plecat în bătălie, da nici din ochi nu te mai 
poci face, fiindcă s-a scurs un an şi-am pierdut fotografia 
pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult şi vorbeşte-mi mult 
de tine de cînd nu te-am mai văzut, da să nu-mi mai scrii 
bătut la maşină, scrie-mi de mînă, literă cu literă, ca să 
văz deştele tale cum se plimbă ele cu tocu pe hîrtie şi 
scriu mărunţel numele meu. Eu am ieşit teafăr din toate 
luptele pe care le-am dat cu vitejie cu inamicu din faţă, aşa 
că roagă-te la bunu Dumnezeu să mă păstreze neatins ca 
să ne vedem cu bine şi să ne povestim cum ne-a fost 
nouă în vremurile astea grele, departe unu de altu. Iar 
în încheiere îţi scriu aici cea mai frumoasă amintire pe 
care s-o înveţi şi tu : Multe uită omu-n lume / multe am 
uitat şi eu / dar a te uita pe tine / e un lucru enorm de 
greu. Iar acuma, la sfîrşit, te cuprind şi te sărut al tău 
care te doreşte cu mult dor şi drag, soldatu Predescu.“ 

— Şi ai trimis-o ? întrebă bătrînul Mihăilă. Ai ticlu­
it-o, să zică aia că eşti soldat prost, da cum s - q  trimiţi, 
că te legau !
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— Şi unde să mă ducă ?! Să mă ia şi să mă scoată din 
linia-ntîi ? Aista voiam şi eu. Am trimis-o. Şi, hop, peste 
două zile soseşte ordin să mă prezint la colonelu Grigoriu.

— I-o dăduseră ăia de la cenzură, leprele ! Secături 
care ling cleiu de pe plicuri.

— Exact, aprobă Predescu. Primesc ordin, mă duc. 
Colonelu Grigoriu era unu mic, vînjos, cu fruntea largă 
şi albă, cu ochi holbaţi, verzi. Intru şi mă prezint. El 
şedea cu spatele, avea păru uns, lipit de ţeastă şi mesteca 
o felie de pîine cu margarină. In bordei ia el, cald, ardea 
godinu şi mirosea a brad. Lingă geam, o lădiţă cu pămint 
semănat cu orz, orzu răsărise des, verde, cum să spun, 
parcă nu mai eram pe front, eram acasă şi aşteptam să 
vină primăvara. în altă lădiţă, aşezată lingă patu de cam­
panie, doi iezi, ordonanţa îi învelise cu o pătură, li se 
vedeau numai capetele. Coarnele lor, ca nişte muguri, şi 
unu avea fruntea bălţată şi cercei pe care şi-i scutura 
prin somn. Colonelu se întoarse şi mă întrebă rar :

— Locu naşterii ?
— Cîmpulung Muscel.
— Frumos oraş, miroase tot timpu anului a cheres­

tea. Acolo ai familia ?
— Nu mai am pe nimeni, domnule colonel. Sîntem trei 

fraţi, toţi pe front.
— Iubeşti o femeie...
Vorbea răspicat, de-abia începea să i se înfierbînte 

sîngele şi se uita la perete peste capu meu, şi-mi venea 
să mă întorc să văd ce se întîmplă atît de interesant acolo 
în spate.

— înainte — şi se opri — înainte, ai mai iubit alte 
femei ?

— Da, domnule colonel.
— Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cu­

noscut.
— Ce să vă spun ? ! Erau femei... femei ca toate fe­

meile. Nu mă pricep să povestesc.
— Erau frumoase ?
— Unele, da, erau, da toate aparţin acum trecutului.
— Femeile trecutului. Bine zis. Frumoasele femei 

care-au zăpăcit lumea. Soldat Predescu, eu, cînd mă gîn- 
desc cîteodată la trecut, văd numai frumoasele femei ale
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trecutului. Bărbaţii mor şi uitarea-i astupă de o mie de ori. 
Femeile frumoase, însă, se păstrează tot timpu în noi. Ele 
nu dispar niciodată definitiv, numai noi sîntem trecători 
şi avem o singură mîngîiere, da şi aia prea tîrzie : atunci 
cînd se întîmplă să murim acasă, rîndunelele de sub strea­
şină fug să-şi facă cuib în altă parte.

— Cînd moare o femeie, nu fug, domnule colonel ?
— După cîte ştiu eu, nu. în tinereţe am trăit la ţară 

şi mă pricep la chestii din astea. Femeile frumoase nu dis­
par, pentru că se continuă în fetele frumoase cărora le dau 
naştere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult, va face 
în mod sigur femeia care vine. Carnea femeii care vine are 
de împlinit exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a 
apucat să facă, să frămînte, să domolească, să usture, să 
frigă, să usuce. Ce şcoală ai ?

— Arte şi meserii. Patru clase. Şi una de seminar.
Minţeam.
— Interesant. Spune-mi o poveste cu Isus Christos. Da 

nu vreau una dc-aia din cartea de religie. Ceva necunoscut.
— Numa p-alea cunoscute de toată lumea le ştiu, 

domnule colonel.
— Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos şi-am să-ţi spun eu 

una. Uite, iar s-a pornit viscolu. Ai auzit ceva despre ba­
lurile pe care le dădeau ei înainte de revoluţie ? Frumos. 
»A*cum au stricat totu, dracu să-i ia. Stai jos, ţi-am spus. 
Viscolu îmi dă dureri de burtă, parc-aş avea tenie. Bu- 
nicu meu dinspre tată era miner, avea mină în Munţii 
Apuseni, extrăgea cărbune, dar mai mult căuta aur. Drept- 
credincios, trebuia să-l cunoşti, ţi-ar fi prins bine. în săp- 
tămîna patimilor, în noaptea de Vinerea mare, cînd lumea 
se duce să cînte prohodu, el a rămas cu un om al lui să 
păzească galeriile. Pe la miezul nopţii, cînd sus, în biserici, 
lumea îngenunchează, a luat lămpaşul şi i-a zis omului 
care rămăsese cu e l :

— Mă cheamă Mesia la El. Vino cu mine şi-ai să te în­
torci cu Mesia.

— Avusese vreun semn ? întrebă femeia care ronţăia 
covrigi.

— Nu ştiu, nu mi-a spus de semn.
— Precis c-a avut, da a uitat să-ţi spună. Cînd e să 

ţi s-arate Christos, ţi s-arată întîi un înger care-ţi spune,
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uite-aşa şi pe dincolo, să fii mîine în locu cutare, îmbră­
cat frumos, spălat, pieptănat. Petrache Lupu de la Ma­
gia vit...

— Dă-1 în mă-sa de ordinar p-ăla. Zi, Predescule, las-o 
pe toantă. Du-te fă, şi bagă-te-n paie şi dormi, tu nu vezi 
că trăncăneşti aşa ca să te afli-n treabă ?!

— Da, zice colonelu, au plecat cu lămpaşu, Predescule, 
să caute poarta unde se termină pămîntu şi unde începe 
lumea nevăzută. Bunicu, în faţă, ăla după el. Au mers 
mult, pe unde era locu strimt, se tîrau pe burtă şi şobo­
lanii — sub pămînt mişună şobolanii cu milioanele — se 
strângeau unu lingă altu, perete de spinări, şi nici nu 
mişcau, cu toate că ei, cînd sînt flămînzi, se bagă în om, 
da acuma înţelegeau că bunicul are o menire. In zori au 
ajuns la poartă. Mirosea a lemn de măr şi a fum de ţigară 
bună. Auzi ? Trei zăvoare grele atîrnau pe ea. Bunicu a 
îngenuncheat şi le-a sărutat. Imediat, poarta s-a desfăcut 
în două scoarţe şi l-au văzut pe Mesia. întins pe o cruce 
care plutea înfiptă în aer, ţinea în mînă o balanţă : pe ta­
lerii din dreapta, Binele, pe taleru din stînga, Rău.

— Moş Grigorescule, a vorbit Mesia, am o treabă pe 
pămînt, şezi în locu meu şi ţine balanţa, cînd termin, 
mă întorc.

— Da e numa aer în jur, pe ce să mă sprijin ?
— Pe urmele mele, şi cum a zis, în aer s-au şi înti­

părit urmele paşilor lui.
— Doamne, a zis bunicu, port număr mare la bocanci.
— Nici o grijă, şi eu am talpa lată, că purtam san­

dale de sfoară.
Bunicu s-a descălţat, î-a dat bocancii ăluia de venise 

cu el şi s-a dus de s-a urcat pe cruce. E tot acolo, iar omu 
lui n-a murit, sade la uşa minei şi-l aşteaptă pe Mesia ca 
să-i arate drumu la întoarcere. înţelegi cum vine asta, 
Predescule ?

— Nu, domnule colonel.
— Vine că eu am oamenii mei şi în cer şi pe pămînt. 

De cînd îi scrii reginei ?
— O iubesc sincer, domnule colonel.
— O iubeşti! Mai zi o dată vorbele astea şi să vezi ce 

urmează.



— Vă rog să-mi permiteţi.
— Nu-ţi permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, 

eu singur şi nu dau voie la nimeni să-i scrie. Uite, iezii 
ăştia doi — şi-a smuls pătura de pe ei — i-am găsit în- 
tr-un grajd şi i-am luat pentru ea. Am semănat orz, să-i 
hrănesc cu orz. Femeile iubesc căţeii şi iezii. Ea are o sa­
nie de trestie, o regină are tot ce doreşte, la Sinaia e frig, 
i-am cules dintr-un loc cuiburi de auşel, sînt ca mănuşile 
de pîslă, îi trimit iezii şi cuiburile* iar pe scrisoarea ta mă 
cac. Şi, dacă mai îndrăzneşti să-i scrii un rînd, cu mîna 
mea te-mpuşc şi te trimit împachetat în gheaţă la morga 
din Bucureşti. Morga din Bucureşti e cea mai bine în­
zestrată din întreaga Europă. Toate anomaliile sînt prezen­
tate acolo : sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile 
celebre. Dacă nu renunţi, dacă nu te dai în lături din calea 
mea, te-mpuşc.

Trimiteţi-mă în ţară, domnule colonel, şi vă jur 
că mă voi înfrîna...

Gardul de mărăcini dinspre livadă trosni, apăsat de 
trupurile a trei inşi care pătrunseseră pe arie şi se opriră 
în gura şopronului. Erau trei nemţi de la spitalul veteri­
nar. Pe cel din mijloc, care proptise piciorul pe roata de 
căruţă răsturnată în cărare, îl cunoşteau, era tălmaciul 
grupului german, Paul Stedner, dar lumea-1 chema cu 
numele meseriei pe care-o exercita : Tălmaciu. Număra 
în jur de patruzeci de ani, în serile liniştite pescuia în 
Dunăre, stînd într-o barcă de cauciuc, avea o mutră plîn- 
găreaţă de om care suspină mereu, ochi gogonaţi ca nişte 
boabe gata să spargă, şi reparase ştampila primarului, 
lucrînd-o cu un briceag eît o lăcustă.

— Toată lumea rămîne pe loc ! spuse el, trăgînd pi­
ciorul de pe roata vedic. Şi nici o mişcare !

Reformaţii, strînşi în jurul ceaunului cu ţuică, încre­
meniră. Nemţii ceilalţi, la cîţiva paşi în dreapta feli­
narului, îndreptară pistoalele automate spre gura şopro­
nului. Muierea care ronţăia covrigi se aplecă şi o smuci 
pe Bocu de umăr.

— Seoal. fă, c-au venit cu pistoalele şi tu dormi în 
nesimţire.
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Bocu se ridică intr-un cot, îndreptă o şuviţă de pe 
ochi şi căscă.

— Ce e, mă, nea Mihăilă, îl întrebă pe bătrînul căprar, 
v-a venit să vă jucaţi cu puştile noaptea ? ! Jucaţi-vă 
dracului în bălării şi lăsaţi oamenii să doarmă.

— Taci din gură, proasto, o repezi Mihăilă.
Apoi către Tălmaciu :
— Ce vreţi, camarade ?
— Trebuie să predaţi armele. România s-a aliat cu 

Rusia şi a declarat război Germaniei.
— I-auzi drăcie ! făcu Mihăilă şi privi la ai lui, bui­

mac, aşteptîndu-se parcă să fie contrazis.
— O să plătiţi scump chestia asta. Armele !
— Păi... camarade, încercă Mihăilă.
— Isprăveşte cu tîmpeniile ! îl repezi Predescu. „Ca- 

maradeu în sus, ,,camarade44 în jos. Dacă s-a întîmplat ce 
s-a întîmplat, nu mai sîntem camarazi, sîntem inamici.

Şedea în poziţie de drepţi, ţinînd ceaşca cu flori de 
smalţ albastru lipită de vipuşcă.

Tălmaciu îl privi scurt, pieziş şi trecu la rastel. în 
chenarul de tablă fixat cu scoabe de peretele şopronului 
atîrna o puşcă veche şi ciopliturile din lemn de plop în 
formă de arme, cu aia cu care Pavel Berechet îi freca la 
instrucţie pe reformaţi în zilele cînd nu era de lucru în 
grădina de zarzavat. Desfăcu smucit închizătorul singurei 
puşti în stare de funcţiune, păşi peste Bocu, care tot nu se 
îndura să se smulgă din culcuşul cald, şi ieşi pe uşă, as- 
tupînd cu spatele lumina felinarului. Noaptea se făcu din- 
tr-o dată mai deasă şi se auzi vîntul curgînd cu valuri de 
ţînţari.

— Treci în faţă ! îi porunci Tălmaciu lui Mihăilă, 
care înaintă şi se lăsă percheziţionat fără să scoată o 
vorbă.

Din pricina fricii, sau poate fiindcă băuse prea mult, 
unul din reformaţi icni şi începu să vomite. Muierea lui 
Si prinse fruntea în palme şi-l întoarse cu faţa spre pe­
rete.

După Mihăilă veniră la rînd ceilalţi. Tălmaciu le pi­
păia atent buzunarele şi la sfîrşit îi împingea pe arie. 
Găsi asupra lui Mihăilescu doi cartofi copţi şi o gutuie. 
Cartofii îi strivi sub cizmă, gutuia o aruncă în gardul de
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mărăcini, speriind curcile urcate în salcîm. După asta, le 
îngrămădi şi pe femei la un loc cu bărbaţii. Una începu 
să plîngă, Bocu o lovi cu cotul să se liniştească, iar căpra­
rul Mihăilă îi spuse lui Tălmaciu, acru şi r ă u :

— Pe femei nu aveţi voie să le căraţi cu noi, ele nu-s 
în armată.

— Nu cărăm pe nimeni, nicăieri. Vă luăm ca să go­
liţi şlepul de cartofi. Trebuie s-ajungem cu toţi caii sănă­
toşi în Ungaria. Daţi-i drumu. Iar cine se opune, va 
primi un glonţ în burtă.

Grupul se urni spre fundul livezii. Trecînd pe lingă 
closet, Tălmaciu deschise uşa şi aruncă închizătorul cap­
turat prin deschizătura tronului rotunjită cu fierăstrăul 
de către Pavel Berechet în formă de inimă. Bărbaţii căl­
cau tăcuţi, neîncrezători, femeile, speriate, se închinau, 
bolborosind rugăciuni.

Cînd ajunseră pe malul Dunării, departe, peste cîm- 
pie, într-acolo uncie se întind vărsăturile Ialomiţei, ţîş- 
niră flăcări violete şi o bubuitură îi făcu pe toţi să în­
cetinească pasul. Bocu ţipă în pumni :

. — Doamne, ai milă !
Dar nimeni n-o luă în seamă. Un reflector, în fază 

slabă, instalat între tufişuri, lumina la intervale egale 
pereţii de fier ai şlepului, debarcaderul păzit de santi­
nele înarmate şi un grup de ţărani ghemuiţi sub salcîmi.

Tălmaciu, ferindu-şi ochii cu palma de lumina re­
flectorului proiectată asupra punţii făcută din dulapi, 
strigă santinelelor să urce pe şlep, apoi se întoarse spre 
cîrdul reformaţilor şi, arcuind umerii, le făcu semn să-l 
urmeze.

— Puntea e strîmbă, remarcă Predescu.
— îndreaptă-o, îi porunci Tălmaciu, fără să se 

oprească, şi oamenii îl urmară, cuprinşi de-o nerăbdare 
febrilă, prostească.

De sus, de pe şlep, pîraie de cartofi începură să 
curgă în Dunăre. Apa tulbure îi înghiţea cu gîlgîituri 
sufocate, şi-i scotea din nou la suprafaţă. In cer ţîşneau 
benzi de foc, ei fi zis că noaptea rîde isteric şi i se văd 
dinţii înspumaţi. Mirosea a fum de tutun, a tutun cazon, 
şi a măsline (de unde ?). Un bătrân care lucra între că­
prarul Mihăilă şi Bocu se împiedică, barba dată cu ulei
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mătură cajpacul unui chepeng pus lingă cabina paznicului 
însoţitor, !şi omul rămase în genunchi, ţinînd în mîini 
un cartof pe care-1 cojea cu unghia, în neştire.

— Auzi, îi spuse lui Mihăilă, am avut un copil bol­
nav de scarlatină...

Dar vorbele i se topiră pe buze. Lîngă el apăruse Tăl- 
maciu.

— Ce e ? Priveşti luna ? şi arătă luna pe sub care tre­
ceau nori negri ca nişte stafii de scrum.

— Nu, de ce să mă holbez la ea ? Luna e roşie da nu 
ţine de cald. Luna e un vas.

— Cum ai zis ? făcu Tălmaciu, neînţelegînd.
— Luna e un vas cu lacrimi. Din marmură şi din sticlă, 

înăuntru sînt adunate lacrimile cu care Maria Magdalena 
l-a plîns pe Isus Christos. Noaptea sînt de sînge, adică la­
crimi de căinţă, înţelegi ? Iar ziua sînt de rouă, bucuria 
iertării.

— Şi nu curge ?
— Luna ? ! Păi e un vas sfînt. Numai Dumnezeu o 

şterge de praf şi n-are nici un interes să-i dea gaură cu 
burghiu, nu-i aşa ?, întrebă el. Apoi, scurt : Vine, vine 
bătălia. Nu credeam asta.

Tălmaciu îi întoarse spatele şi se îndreptă spre celălalt 
capăt al şlepului.

în poiana deschisă spre castelul prinţului Şuţu răsu­
nară deodată nechezături. Cei de pe şlep se întoarseră şi 
văzură cum cincisprezece soldaţi germani, echipaţi de 
front, scoteau caii de la conoveţele din fundul parcului 
şi-i îngrămădeau pe aleea pardosită cu dale de piatră ce 
duce de la scările clădirii pînă la morile de vînt unde e o 
barieră, făcută din discuri de scîndură vopsite fistichiu, 
în plasa de iederă şi trandafiri galbeni, care acoperă pe­
retele castelului pînă la streaşină, se deschisese o fereas­
tră şi o umbră nedesluşită sta aplecată peste pervaz. Era 
comandantul spitalului, un tip negricios, corcitură de ita­
lian sau de grec, căruia îi plăcea să mănînce biscuiţi şi să 
bea vermut dintr-o sticlă cu etichetă verde avînd înscrise 
pe ea semne de localităţi străine, înşirate ordonat, ca pe 
scala unui aparat de radio. Caii fornăiau, nechezau scutu­
rat. Erau dintre cei răniţi şi vîntul nopţii, încurcîndu-se 
în coamele lor, împrăştia duhoare de iod şi de creolină.
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Soldaţii le smulseră căpestrele — umblau tăcuţi, dar re­
pede, cu mişcări nervoase, se cunoştea asta după ţăcănitul 
sec al cataramelor lovite între ele şi din atingerea bocan­
cilor cu piatra — şi trecură în umbra plopilor canadieni.

Cînd isprăviră, comandantul, la fereastră, mişcă o mînă, 
parc-ar fi scuturat scrumul ţigării peste o balustradă şi 
în clipa aia două mitraliere deschiseră foc în plin asupra 
cailor. Caii se clătinară, izbindu-se între ei şi izbind pia­
tra cu copitele. Doi noateni, aflaţi în unghi mort faţă de 
poziţia mitralierelor, se aruncară în gardul de lemn cîinesc, 
turtindu-1, dar o a treia mitralieră, parcă sora mai mică 
a celorlalte, îi seceră fulgerător. Trupurile greoaie se pră­
buşiră înfundat, cu sforăituri şi gîfîieli. Căzură toţi, zbă- 
tîndu-se scurt şi doar nechezatul unui singur cal ajunse 
în punctul de intensitate maximă şi se frînse acolo, pe 
treapta de sus a groazei, deznădăjduit şi parcă omenesc 
şi, cînd pieri, atîrnat în înalt, urlet îngheţat în gura unui 
clopot, jos se aşternu o linişte fricoasă, mirosind a sînge 
gras şi a puroi.

— Porcilor ! spuse tare cineva pe şlep.
Tălmaciu îl auzi, dar nu încercă să-l descopere. înjură 

şi coborî pe mal, să-l întîmpine pe comandant care ieşea 
din castel, urmat de cei opt cîini de vînătoare pe care-i 
culca, noaptea, pe divane joase, în aceeaşi odaie cu el, şi 
se apropia de debarcader, călcînd peste căpiţele de hoituri. 
Venea încet, înfăşurat în pelerină. Picioarele-i subţiri, 
strînse în cizme înalte, se înfundau pînă la genunchi în 
burţile moi, păroase ale cailor, striveau aşchii de os, se 
izbeau de ţestele sîngerînde şi făceau să ţîşnească fîsîi- 
turi din intestinele îndopate cu fîn şi grăunţe. Clinii 
se ţineau în urma lui, schelălăind pofticioşi, cu limbile 
scoase, dar neîndrăznind să se atingă de ceva. Lîngă de­
barcader, se porniră să latre îndîrjiţi, parc-ar fi întîlnit 
o haită de lupi.

Tălmaciu răcni la ei, să-i potolească, de peste Dunăre 
cineva strigă lung : „Panaite !“, o pasăre ţipă ascuţit în 
smîrcuri — în clipa aceea, luminile din castel se stinseră 
(administratorul Marin Doancă ? servitorii ?) — în cer, 
foarte aproape, se sparse un obuz, bătrînul, care vedea 
luna ca pe un vas de lacrimi, scînci şi pe zare se aprinse 
stuful şi se văzură Munţii Măcinului, calcaroşi, scăldaţi
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într-o lumină ireală. Trecea spre mare o vedetă rapidă a 
armatei germane şi-n drumul ei, spre gurile Dunării, unde 
pontonierii întindeau plase de mine, bătea cu tunurile ca 
să ridice la luptă toate unităţile dispersate pe malurile flu­
viului. Comandantul spitalului veterinar şi patru soldaţi 
suiră într-o şalupă şi-i ieşiră înainte în dreptul insulei 
din mijlocul Noianului. Căpitanul vasului, un tînăr smin­
tit, amăgit de cine ştie ce promisiuni, acceptă să ancoreze 
şlepul, dar cînd veni la ţărm şi văzu cită încărcătură tre­
buie să tîrască, se răzgîndi şi nu vru să ia decît jumătate 
din efectiv.

— Ceilalţi puneţi mîna pe căruţe şi vă încolonaţi, şi 
spre munţi !

Soldatul român Vasile Predescu fu declarat prizonier 
şi pus să lege şufele. Cînd şlepul se desprinse de lîngă de­
barcader, el sta pe punte, drept, cu un muc de ţigare atîr- 
nîndu-i între buzele groase, ll scuipă şi strigă spre Bocu, 
încremenită pe mal, cu reformaţii din grădina lui 3 arti- 
tilerie Franţa :

— Hei, Bocule, rămîi sănătoasă. Noi doi ne-am fi în­
ţeles bine. Acum o să-ncerc la regina nemţilor...

Şi s-a dus să moară unde nu-1 ştia nimeni.

In noaptea în care nemţii părăseau Plătărăştii, Che 
Andrei şi Ion Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai 
de furat, către satul lor de la Dunăre, ca să culeagă două 
sute de butuci de vie, proprietatea lui Che Andrei.

— Mie, cum avea să spună Ion, mi se făcuse dor de 
Noian, iar bătrînului de o băutură de trei zile, cu lăutari. 
Am mers numa printre porumburi, departe de drumurile 
umblate, şi-n zori am fost la Plătărăşti, la Titi Şorici. Bă­
tea un pui de vînt, sămînţă neagră de furtună şi de ploaie, 
şi Titi Şorici, întors de la pescuit, înşira pe o rogojină crapi 
mari, cu boturile pline de aţe băloase. Pantalonii cu care 
intrase în apă şi o flanea murdară atîrnau într-un par, iar 
cizmele de cauciuc, găurite şi pline de nămol, zăceau lîngă 
prag. Titi Şorici, deşirat şi noduros, cu obrazul vînăt, as­
pru, a legat caii sub şopron şi s-a rotit mult pe lîngă şargu 
călărit de Che Andrei.
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•— Cal de arhanghel, dacă nu-1 ascundem, l-am pierdut.
— Iapă, băiatule, răspunse Che Andrei, şi e nedată la 

armăsar, călugăriţă adică. Ia !... se opri. De ce zbiară mu­
ierea aia, camarade ?... Vetină, strigă el spre curtea lu 
Pavel Berechet, şi chiar făcu cîţiva paşi spre pajiştea de 
lucerna în care se amestecau petece de negură, de ce urli, 
neică, în faptu zilei ? Titi Şorici, ştii vorba mea, că un om 
deştept doarme într-o juma de ceas cit un prost în trei 
zile ? Tot aşa şi muierea, cînd plînge...

— Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage să moară.
— De unde pînă unde ? ! se miră Che Andrei.
— S-a îndopat cu bani de hîrtie şi horcăie acum fără 

speranţă.
—- Te-te ! se strîmbă Che Andrei, cum să se îndoape 

cu bani ?
— Uite că s-a îndopat. Nemţii i-au rechiziţionat patru 

căruţe şi i-au aruncat ca plată bani de-ai lor, care nu mai 
au nici o valoare. El s-a aruncat în genunchi, a strigat, s-a 
tîrît şi la urmă a făcut banii sul şi i-a înghiţit. Acum stă 
să dea ochii peste cap. Azi noapte l-au frecat cu făcăleţu 
pe burtă, da degeaba. I s-a încuiat stomacu.

— Totdeauna i-au plăcut banii, zise Che Andrei. Acum 
o să aibă să numere şi pe lumea ailaltă.

— Du-te şi-l vezi, dacă vrei.
— N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjează 

cum îi convine. Eu, parexemplu, cred c-o să mor într-o zi 
la trei după amiază. Şi n-o să apuc să-l mai văd pe Gicu 
Catîru. Ştii, Titi Şorici, că Gicu al meu a făcut exact ca 
Pavel Berechet ?

— I-au luat şi lui căruţele ?
— Domnule, tu ai fost deştept cînd ai plecat din Do- 

brogea, da văz că te-ai prostit de cînd te-ai întors. Am zis 
eu o vorbă despre căruţe ? Pentru mine o căruţă nu valo­
rează nici cit un petec de izmană. Gicu Catîru e prizonier 
la ruşi şi-or să-i putrezească oasele în Siberia. Era mai bună 
Alaska, acolo topesc ăia gheaţa cu două fire de curent 
electric — sfîr, s f îr ! şi sloiu se face apă caldă, să te bă­
lăceşti în ca de dimineaţa pînă seara — da Alaska nu mai 
e a ruşilor, au vîndut-o americanilor. Gicu al meu a avut 
norocu pe care-1 merită. Mi-a spus om care-a fost la faţa 
locului, şi a scăpat. S-a rupt frontu, auzi tu, şi trupa fugea
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să se regrupeze. Era pe lingă o linie de cale ferată şi, buf ! 
o bombă, şf-un tren nemţesc e făcut pilaf şi dintr-un vagon 
sar în aer vrafuri de hîrtii. Da nu erau hîrtii, că erau bani 
şi G'icu Catîru se opreşte să adune. Umple sacii de me­
rinde, ăilalţi trag de el : „Mişcă, mă, camarade, c-o să dai 
de draeu“, da el nimic, rămîne să umple şi raniţa cu şo- 
moioage. Şi-a luat de pe jos, că l-au luat ruşii ca din oală. 
Mă mingii cu gîndu că i-or fi trîntit vreo douăzeci de 
cizme-n dos. Ca să vezi că nimic nu e fără pereche pe lume. 
La ăsta, la Berechet, cînd o muri, că o să crape, nu-mi fac 
eu griji dinspre partea asta, trebuie să pună Vetina taxă 
de intrare. Cine vrea să-l vadă, să plătească. Fiindcă e 
de văzut. Păcat că eu trebuie să mă duc la vie — o să-mi 
dai tocitoarea ta, Titi Sori ci, n-am pe altu la care să des­
chid gura — aş fi vrut să văd cînd îi scoale maţele. Cînd 
l-a otrăvit, ştii tu cine, pe domnu Fănică Măxineanu, eram 
la Brăila, şi n-am văzut. N-am mai văzut maţe de om din 
războiu ălălalt. Vreau să zic că în ultimii douăzeci şi ceva 
de ani am văzut numai maţe de porc şi de peşte.

— Păi de ce să-i scoată maţele ? am întrebat eu.
— I le scoate, fiindcă aşa se obişnuieşte, şi noi n-o să 

fim aci cînd l-o tăia cu fierăstrău...
Apoi se făcu dimineaţă, o dimineaţă grea, mohorîtă 

şi noi intrarăm în vie. Pe cer, deasupra Noianului, se 
alungau nori, unu semăna cu un porc despicat şi fugea 
să se înfigă în turla bisericii, ca într-0 frigare. Iarba atîrna 
de rouă, şi deodată începură să ţăcănească nişte mitraliere: 
ta, ta, ta !

— Se bat, zise Che Andrei, şi se ridică în picioare.
Dincolo de şirul de pruni care mărgineşte via era o

bostană. La picioarele prepeleacului învelit cu stuf, două 
fetiţe, în fuste de stambă decolorată, săpau cu un fier 
strîmb o groapă în care să aşeze o păpuşă de lut. Sus, în 
prepeleac, patru puştani mulgeau sfoara unui smeu. M-am 
suit lingă ei.

— Vezi ceva ? mă întrebă Che Andrei, de. jos.
— Parcă se mişcă unii prin porumburi, spre Vadu 

lupului.
■— Armată regulată, sau nişte haimanale ?
■— Armată.
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— Eroi, domnule, nu armată. In toate cărţile scrie 
că sînt eroi, şi tu, hodoronc-trone, armată ! Soidatu, în 
bătălie, este un erou. Ai noştri sînt eroi, ai lor sînt eroi, 
pas să mai înţeleagă ceva bietu copil cînd se duce la 
şcoală. Orice treanţă de soldat ajunge de devine erou, 
ascultă la mine. Chiar şi eu, dacă vrei să ştii, sînt erou. 
Da sînt erou viu, un fel de scuipat adică, fiindcă cei mai 
buni eroi sînt eroii morţi, care nu cer de mîncarc. Dă-te 
jos şi hai sa ne vedem de treabă.

Şi către copii :
— Cu ce-aţi lipit, neică, stinghiile smeului ?
— Cu clei de prun.
— Huş ! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Ve­

niţi încoa să vă dau nişte ciocolată. N-aţi mîncat de cînd 
sînteţi, e dulce.

Ciocolata o luasem dintr-un camion german, părăsit 
în cîmpie. Che Andrei împărţi fiecăruia cîte două bucăţi 
mici, rotunde, în formă de melci, şi copiii o înfulecară pe 
loc şi cu foiţele de staniol îşi îmbrăcară dinţii.

— Acum duceţi-vă acasă, le spuse el, să nu vă nime­
rească vreun glonţ tras de-un prost.

Mitralierele continuau să tragă îndesat, iar împrejur, 
aproape, era linişte molîie.

— Ţi-e frică, Ioane ? mă întrebă Che Andrei, cînd 
ne-am întors în vie. N-are de ce, soldaţii se bat, noi cu­
legem via.

Apropierea frontului nu-1 neliniştea, şi s-auzea acum 
şi uruit de şenile smulgînd pămintul amestecat cu pia­
tra de pe şosea.

— Pastele mă-si de război, eu vreau să-mi culeg via 
şi să-mi bea vinu. Ştii ce vin e ăsta ? Negru, ca siogele de 
ţigancă. Dacă vrei să mă crezi, eu numai cu ţigănci mi-am 
cules mereu fîşia asta de vie. Ţigăncile ştiu să se dezbrace 
frumos şi au pielea ca strugurii. Ele nu ţin de nici o religie, 
camarade, şi nu le e ruşine de nimic. Ascultă aici, culesu 
viei fără ţigănci n-are nici un haz. Cînd o să ai via ta, 
numa pe ţigănci să le chemi să calce strugurii. Tropăie 
pe sac şi cîntă de-ţi vine să le mănînci. Da-s frumoase 
numa la tinereţe, atunci îţi seacă minţile. Eu, parexemplu, 
am prins pentru una douăj de mierle, le-am smuls 
limbile şi i le-am dat ei să le mănînce. Mi-a cerut limbi
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de mierlă, i-am adus. Cînd îmbătrînesc, nu mai sînt bune 
de nimic, se-ngraşă, se fac nişte balabuste nenorocite care 
fumează de te-apucă două mii de draci cînd le vezi cum 
aruncă fumu pe nări. Parcă s-a mai apropiat, sau mă-nşel 
eu ? Nu vreau să mor astăzi, n-am mai luat anafură-n gură 
de la Paşte şi poţi să ştii ce-i pe dincolo ?

Trase adine în piept aeru uscat de vînt, se duse la to­
citoare şi, cocoţat pe o grămadă de lemne aşezate în trepte, 
începu să zdrobească strugurii cu un par de salcîm, răzuit 
de coajă. Ciorchinii goi îi azvîrlea în petecul de mohor 
din marginea Noianului. Zgomot de crăci frînte, şi o che­
mare :

— Alo, voi de colo, daţi-vă mai aproape.
Era o patrulă de cinci călăreţi români. Se oprise între 

pruni.
— Veniţi voi, le răspunse Che Andrei, că tot nu um­

blaţi pe picioarele voastre. Poate gustaţi şi o cană de 
must. Hai, veniţi şi luaţi, pomana îngraşă.

Comandantu patrulei, un locotenent subţirel, cu obra­
jii palizi şi cu o gîlmă cît o nucă sub tîmpla stingă, pre­
lungi o-njurătură. Lingă el, un sergent în capu gol mînca 
mure cu lingura dintr-o gamelă pe care-o ţinea în îndoi- 
tura braţului.

— Serviţi şi dumneavoastră ? întrebă sergentu.
Locotenentu smuci din cap şi bereta îi căzu în iarbă.

Se aplecă, o ridică uşor cu biciuşca, şi-n timp ce-i scutura 
tresele cu fir de aur fixate deasupra cocărzii, ţipă răguşit :

— Mişcă-n pas alergător cînd te chem !
Che Andrei, mînjit de must pînă la coate, fugi printre 

butuci şi luă poziţie de drepţi. Da în clipa următoare des­
făcu braţele şi strigă la mine :

— Uite-1 pe Dumitru Căpălău, m ă ! De unde-ai apă­
rut, Dumitre ? şi se repezi la Dumitru şi-l bătu cu pumnu
{>e pulpă. Al dracului, gură-spuzită, ai scăpat teafăr, a ? 
mi pare bine că te văd, să ştii.

Dumitru se feri, întinse laba grea, îl apucă pe Che An­
drei de umăr şi-l întoarse spre locotenent.

— Ce e cu copiii ăia din şanţ ? întrebă locotenentu şi 
gîlma de sub tîmplă îi tresări nervos.

— Sînt din satu nostru, Plătărăşti, răspunse Che 
Andrei.
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—  Si d-aia ţi-ai bătut joc de ei ?
— Eu ? !
Dînd pinteni, locotenentu îl luă în pieptu calului şi-l 

trecu dincolo de pruni, în bostană. Băieţii şi cele două 
fetiţe, stînd pe vine, în marginea şanţului, se uşurau 
gemînd. Doi dintre ei rupseseră eîte-un fir de bozie, şi se 
apărau de muşte.

— Se cacă, făcu Che Andrei. Măăă !
— Pentru că tu, ticălos bătrîn, le-ai dat koprol. Am 

văzut foiţele de staniol. Frontu e la doi paşi şi tu te joci. 
In loc să-i iei, să-i duci la adăpost, tu-i îndopi cu koprol. 
Şi dacă frontu se lăsa-ncoace ? Nu-i strivea, nu-i făcea 
una cu pămîntu ?

— Domnule locotenent, daţi-mi voie să raportez, eu 
am zis că e ciocolată adevărată, de unde să ştiu că sînt 
buline care te scot afară ?

Locotenentu îşi strînse bereta în pumn şi o îndesă sub 
cureaua diagonalei.

— Sergent, ordonă el, pantalonii jos, şi două] de tră­
gători. Ca să-i piară pofta de glume idioate.

Sergentu atîrnă gamela într-0 cracă de prun şi sări 
din şa. Che Andrei vru să fugă, da sergentu, călcînd 
apăsat, îl prinse în braţe şi-l trînti cu faţa în ţărînă, ca 
pe-un sac. Che Andrei se zvîrcolea neputincios, sergentu, 
mînjit de mure pe bot, îi smulse pantalonii şi se sui cu 
şezutu pe ceafa lui.

— Hai, Căpălău, treci şi arde-1 !
Dumitru îşi desfăcu centura, strînse paftaua în pumn, 

şi-l croi pe Che Andrei peste şale, îngustînd ochii şi boţin- 
du-şi faţa.

— Dumitre, l-am strigat, opreşte-te, mă, eşti nebun ? !
— Dă-te-n lături, să nu te trăsnesc şi pe tine !
Era roşu la faţă, nedormit şi transpirat, cămaşa scor­

ţoasă i se descheiase la piept, lăsînd să-i curgă afară lăn- 
ţişoru de care e legată plăcuţa matricolă. Se frecă la gură, 
îşi făcu vînt şi lovi din nou. Cureaua vîjîia prin aer şi poc­
nea scurt în trupu lu Che Andrei. De fiecare dată, Dumi­
tru îşi muşca buza şi-şi lingea cu vîrful limbii mustaţa 
aspră, tunsă scurt, iar Che Andrei avea zvîcneli piperni­
cite, de animal bolnav şi trudit. După a şaptea lovitură se 
săltă, cu ultimele puteri, şi-l dădu peste cap pe sergent.
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Asta se ridică repede, ca să-l înşface din nou, da locote- 
nentu îl opri şi-i făcu semn să încalece. Intre timp înce­
puse să plouă, o ploaie cleioasă, răsucită de vînt. Dumitru 
îşi suflă nasu. ştergîndu-şi deştele de pantaloni, îşi încheie 
centura, luă gamela uitată de sergent în prun, şi porni în 
galop ca să ajungă restu patrulei care gonea pe drumu măr­
ginit de tufe de sînger către linia frontului din cotu ce-1 face 
Dunărea înainte de a se arunca spre PlătărăştL, apoi în 
gura Brăilei. Mai tîrziu am ştiut că acolo s-a bătut un re­
giment de roşiori cu o coloană germană, împiedicînd-o 
să facă joncţiunea cu ariergarda a două divizii motorizate 
ce sileau să se instaleze pe Munţii Buzăului. Che Andrei 
mă privi lung, cu faţa slută şi rea şi, fără să spună un cu- 
vînt, intră în bordeiu săpat în marginea Noianului şi trase 
zăvoru pe uşă. L-am strigat, n-a vrut să-mi răspundă şi 
nici să-mi deschidă. Atunci m-am dus de-am acoperit toci­
toarea şi m-am întors şi m-am aşezat pe-un butuc, aproape 
de uşă şi am aşteptat. Tîrziu, cînd lătratu mitralierelor şi 
sughiţu tunurilor de cîmp s-au potolit, şi s-a făcut şi seară, 
Che Andrei a ieşit.

— Hai în sat, mi-a zis. Şi nu-i nevoie să-i spui lui Titi 
Şorici cum m-au bumbăcit ăia. Hei, mama lor de e ro i!

Şi, schimbînd tonu :
-— Am tras un puişor de somn, cum scrie la carte.

Titi Şorici ne dădu să mîncăm raci tăvăliţi prin usturoi. 
Ziua întreagă, aî lui, adică nevastă-sa Mitana, o femeie mă­
runţică şi foarte frumoasă, cu ochi negri, mari, plini de mi­
rare şi de scîntei vesele, cu păru legat cu o fundă, în urechi 
cu cercei ca nişte ciorchini, fata de cinci ani, bucăţică ruptă 
din mă-sa, gătită şi ea cu cercei de sticlă, şi ăi doi băieţi 
gemeni, născuţi în Dobrogea, la Aguleşti, şezuseră ascunşi 
în tranşeia din fundu grădinii, ca aproape toţi oamenii din 
Plătărăşti, iar el pescuise raci şi strînsese băligi uscate pen­
tru foc. în timp ce Mitana aşeza masa, Titi Şorici ne spuse 
că Pavel Berechet murise.

— S-a stins ca o feştilă. Ca să vezi că omu nu-i ni­
mica !

Berechet murise după amiază. După ora două, cînd 
a început ploaia, a băut o cană cu rachiu de izmă şi a
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ieşit afară, tîrîndu-se în patru labe. Vetina tiu l-a simţit, 
aţipise sub horn, pe un maldăr de frunze de hrean rupte 
ca să învelească pîinea în ele înainte de-a o băga în cuptor. 
Cînd s-a trezit din somn a sărit şi, fuga în odaie. Acolo, ni­
meni, cana întoarsă cu fundu-n sus şi baioneta lu Berechet 
răsturnată pe podele. A ieşit afară şi a strigat la Gheorghe 
.J'inga care, sub şopron, călca gîlcile Ţiţei cu un beţişor în­
făşurat în scame de bumbac înmuiate în gaz :

— Nenică Gheorghe, unde e Pa vel ?
Jinga, nici el nu-1 simţise pe Berechet. Auzind-o pe Ve­

lina, s-a întors şi a dărîmat sticla cu gaz. Şi atunci l-a vă­
zut pe Pavel. Era pe gunoi, cu faţa în sus, ploaia-i uda 
obrazu, da el nu se mişca. Călcînd cu bocancii peste cio­
buri, Jinga a dat fuga înaintea Velinei să-l zgîlţîie pe Be­
rechet. L-a sucit, l-a scuturat şi cînd şi-a dat seama că e 
mort, s-a aplecat şi i-a lipit pleoapele. Vetina a îngenun­
cheat şi ea, şi i-a desfăcut pumnu drept din care a scos 
îluicru cu care Berechet îi strîngea pe reformaţi la instruc­
ţie. Pe urmă, ca o besmetică, s-a dus sub saleîmii de lingă 
gard, s-a aşezat cu pieptu pe scândurile ude şi-a aşteptat 
să zică cineva ceva, da nimeni nu zicea nimic, s-auzea 
mima Dunărea, tunurile şi nişte dini care lătrau turbaţi. 
Şi atunci, smulgîndu-şi broboada, a început să ţipe :

— De ce latră cîinii la sufletu lui, nenică Gheorghe ? 
Nu-i lăsaţi sufletu în gunoi !...

— Buni racii, spuse Che Andrei, apueîndu-se să în­
fulece', si se răsti la cei doi gemeni : Mai încet, taică, să nu 
vă înghiţiţi deştele.

— Nenea Pavel.s-a urcat la domnii Dumnezeu nostru, 
zise fata, arătînd spre Dumnezeu bătrîn, cu barbă de argint, 
din icoană.

Icoana ora veche, cu lx>abe roşii în colţurile de jos, cu 
patru frunze de sulfină, presate sub geam, cu un pol de 
aur găurit, fixat cu un cui de centura unui soldat^ roman 
ce se tîra pe spate, vrînd să scape de mînia judecăţii 
cereşti.

— Dacă nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che An­
drei, află că s-a dus jos, jos de tot, acolo de unde se scoate 
păcura, căci i-a mers prea bine în viaţă. Pavel Berechet a 
fost hoţu-hoţilor şi, dac-am fi deştepţi, i-am smulge braţu 
drept din umăr şi am desfereca toate lacătele cu el. Pen-
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tril de-alde el nu există iertare. Cînd va veni Mîntuitoru, 
cu moartea pe moarte călcînd, luminat de patruzeci de 
lămpi lucioase ca gheaţa în care ard căpăţîni de zahăr cu 
mirodenii, îi va spune arhanghelului Mihail : „Scoate sa­
bia, ofiţere, şi dă-1 cu cracii-n sus pe Berechet ! Nu te 
milogi, Berechet, nu umbla cu fofîrlica, la dreapta cu 
tine, la ocnă, c-ai fost o putoare şi o pramatie, la stînga, 
ăia care-au suferit în lume : Che Andrei, Ion Mohreanu, 
Titi Şorici.

— De ce vorbeşti aşa ? zise Mitana. De morţi trebuie 
să-ţi fie milă.

— Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca să te-ngraşi7 şi 
pe urmă să mă-nveţi pe mine ce să fac. Milă ! De ce să-mi 
fie milă ? Ce crezi tu, că dacă eu muream şi el trăia, lui îi 
dădea sîngele pe nas de mila mea ? Nici n-ar fi stat să 
întrebe : „Ce-a avut ăla, mă, de ce l-a luat dracu ?“ Ştiu 
cine-a fost şi nu mă duc cu luminare, cu toate că mi-ar 
face plăcere să văz cum îi stă cu mîinile pe piept.

Mitana a strîns blidele în tăcere, şi-a aruncat un şal pe 
umeri şi Titi Şorici a ieşit s-o ducă la priveghi. De vreo 
jumătate de ceas, pe prispa casei lui Berechet se tînguiau 
viorile lu Bomfaier şi Schelete, un cîntec tulbure, jalnic, 
ca o bălăceală făcută de un cîrd de pui de raţă prin nă­
mol. Am ieşit şi noi în prag, eu cu Che Andrei, să ascul­
tăm. Ploaia fugise' dincolo de Dunăre şi peste şoproanele 
lui Berechet sclipea luna, mică şi rotundă ca o ţîţă de 
femeie.

— E multă lume acolo ? îl întrebă Che Andrei pe Titi 
Şorici, cînd se întoarse pe cărarea bătătorită în lanu de 
lucernă.

— Prezenţi toţi reformaţii lu 3 artilerie Franţa. Şi 
toţi îs în civil, numai zdrenţe, parcă-s nişte sperietori.

— Da, şi toţi se miră ca tîmpiţii : cum a murit el, dom­
nule ? Da eu, camarade, am o întrebare mai grea decît 
asta : spune-mi, Titi Şorici, lămureşte-mă, ce e omu pe 
dinăuntru ? Asta să-mi spui, dacă poţi. Că moartea, în afară 
de căzu cînd îţi dă unu cu paru-n cap, vine numa dină­
untru ? Eu, de pildă, ce am înăuntru ? Băutură, şi-l mai 
am pe Gicu Catîru, şi pe fratele vitreg Magaie, care tră­
ieşte în munţi cu şapte copii. Înăuntru sînt maţele, astea 
nu mă interesează, maţele nu cer altceva decît să fie în­
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dopate — ştiu un cizmar din Brăila, care înghite cuie de 
lemn, poate-o să înghită şi un calapod, maţele primesc 
orice — da eu vreau să ştiu ce e acolo în întuneric, în 
ascunzişu care-1 deosebeşte pe om de bou. Că omu iubeşte 
stînjeneii şi bou mănîncă iarbă. Fiecare om, camarade, si 
fiecare femeie, părerea mea, are o cutie secretă. Acolo 
e sufletu şi moartea. Pui mereu pe fundu casetei sau în­
tre pereţii ei, care-s făcuţi din foiţă de carne, şi nu scoţi, 
pentru că ţi-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd 
ce e înăuntru, ia să scot eu, zic, să pun pe masă, fapt 
cu fapt, să înşir toate porcăriile, să scuip pe ele şi să 
torn în locu lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ţi dă mîna 
să scoţi. Fiinţa omului e cea mai prefăcută şi e un prost 
ăla care zice că se uită-n ochii tăi şi-ţi spune cu cine are 
de-a face. Numa copiii sînt curaţi, fiindcă n-au avut timp 
să se strice, da le vine rîndu şi lor.

De sub salcîmii din hotar cu Berechet, cineva-1 strigă 
pe nume pe Che Andrei.

— Cine eşti ? întrebă el, dînd cu bocancu peste crus­
tele racilor, aruncate pe bătătură.

— Trenu Anghelina.
— Şi de ce te-ai oprit în gara aia scîrboasă ? Pute-a 

mort acolo.
Se duse sub salcîmi, săltîndu-şi în mers bentiţa nea­

gră de pe ochiu scurs, schimbă nişte vorbe cu Trenu 
Anghelina, şi pe urmă strigă să ne apropiem şi noi.

— Zice să mergem cu el, cu căruţa, făcu Che Andrei, 
arătînd spre Trenu Anghelina, care sugea un muc de ţi­
gară, stînd cu spatele lipit pe gard, un ins cu trupu subţire, 
lunecos şi cu un cap de uriaş.

— Unde să mergem ? întrebă Titi.
— Unde-a fost frontu, să dăm o ochire p-acolo. De cu 

seară m-am apropiat eu cu luntrea, da am auzit nişte 
nemţi vorbind, erau ascunşi în stuf, şi m-am întors.

— Poate ne-alegem cu niscaiva mantăi, zise Che 
Andrei.

— Să despuiem morţii ? se scutură Şorici.
— Fii, domnule, serios, se supără Che Andrei, nimeni 

n-a zis asta ! Mergem să vedem, tu nu eşti curios ?
— Întîi să vorbesc cu Mitana.
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— Nu, dacă-i pe asta, rămîi pe loc. Astea nu-s treburi 
să le ştie o muiere. Mergem numa noi trei, şi-o să avem 
grijă şi de tine. Da să nu sufli o vorbă. întoarce-te-n casă 
să stai cu copiii, ne ducem noi. Ioane, taică, ia rupe-mi tu 
un măr din măru ăla, că-mi pute gura a usturoi. Baida, 
Trenu Anghelina, lungeşte pasu...

Au plecat eu căruţa — drumul cu luntrea, în susul Du­
nării le-ar fi luat trei sau patru ceasuri — au ocolit prin 
marginea satului, cufundat în tăcere şi în apele lunii, căci 
în afară de casa lui Pavel Berechet, nicăieri nu se zărea o 
lumină, şi au ieşit în cîmpia frămîntată de umbre, pe 
lîngă castelul lui Alexandru Şuţu-Buric unde, la fel ca 
în sat, totul părea mort. Spaimă şi încordare urca din 
pamîntul pătruns uşor de ploaie, roţile unse din belşug cu 
păcură nu s-auzeau, caii se mişcau legănat şi era o bine- 
cuvîntare că plouase, pentru că pe loc uscat, sub cerul ăla 
întins să plesnească, tropotul ar fi răsunat ca în tuci. Din­
colo de Dunărea vînătă, în ţinutul Măcinului, se înălţa un 
perete de beznă, nori compacţi prin care fulgerele aruncau 
gîigîiri de foc. Stînd în genunchi în coşul căruţei, răsucin- 
du-si mereu faţa ca de înecat, Ion Mohreanu încerca să 
intercepteze în zgomotele cîmpiei semnele nevăzute ale fri­
cii care se aşezase în el.

Trenu Anghelina şi Che Andrei, care-şi freca mereu 
spatele învineţit de lovituri, furau şi ei cu ochiul întinde­
rea clătinată de beznă, dar în ei nu era frică, ci numai o 
lăcomie neliniştită, intensă şi dură.

— Che Andrei, ceru Ion, în şoaptă, dă-mi o ţigară.
Bat rinul i-o dădu aprinsă. Şi se răsuci spre el :
— Ţi-e frică ? Ne-am schimbat în corbi şi ţi-e frică. 

St rînge din dinţi şi-o să-ţi treacă. Nu-i jupuim pe-ai noş­
tri. luăm numa de la inamic. Şi luăm numa ce-i de prisos, 
mantaua, pătura. Pentru astea nu-i nici o supărare, de ce 
să putrezească degeaba ? Chestia-i să nu te apuci să tai 
deştu mortului ca să-i tragi inelu afară. Asta, da, se pe­
depseşte.

— Taci. ceru Anghelina, drumu se desface în două şi 
trebuie să ne hotărîm. Eu zic s-o luăm la stînga, spre malu 
Dunării, pentru că acolo a fost înghesuiala mai mare.
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Suciră în loc. Dunărea era în vale, o pădure de plopi 
tineri acoperea malul. Opt schelete de camion, dis'ruse de 
foc, zăceau răsturnate într-un petec de mirişte. împrejur, 
resturi de haine arse, lăzi sparte şi puşti aruncate în ne- 
orînduială. Mirosea a fier îmbîcsit de fum şi a iarbă arsă. 
O roată săltă peste un morman de cartuşe, căruţa seyiiîi şi 
caii, 'sperteţ^ încercară s-o ia la trap. Trenu Anghelina 
strînse hăţurile, în jurîrid şi coborihd. Trecu în faţa cailor, 
îi frecă pe ochi şi pe bot. le potrivi căpiţelele şi umbra lui 
tremură, alungită, tocmai în marginea pădurii. Cu biciul 
în mînă, călcînd stăpînit, se duse vreo sută de paşi pe 
lîngă şirul de plopi. Se opri acolo unde plopii, rupîndu-se, 
formau un luminiş, alît cit să treacă două perechi de boi. 
Dunărea bătea în maluri, liniştită. Trenu Anghelina ascultă 
atent glasul plopilor şi al porumbului, pe urmă trecu în 
luminiş, întinse braţele in lături, ca şi cum şi-ar fi trosnit 
oasele — şi trupul lui subţire, cu cap buhos, se profilă 
ca o cruce în marginea cîmpiei semănate cu morţi — apoi 
se aplecă şi dispăru. Che Andrei şi Ion Mohreanu, care ră­
măseseră lîngă căruţă, îl priveau încordaţi. Un cal sforăi, 
lărgi picioarele şi începu să se pişe. Ion tresări, înfrigurat, 
iar Che Andrei ridică o puşcă şi-i clănţăni închizătorul.

— Ce dracu faci, bre ? se supără Ion.
Zgomotul fierului lovit de fier i se spărgea în cap.
— Verific arma. E nouă, şi el, soldaţii ticălos, a arun­

cat-o şi şi-a luat tălpăşiţa. Fă loc s-o pun în căruţă. Şi 
caută-mi nişte cartuşe bune, hai, nu mai sta ca o mireasă.

Ion puse piciorul pe pămînt, nedecis, şi se opri. Dintre 
plopi, tîrînd în braţe o manta şi nişte centuri, se apropia 
Trenu Anghelina. Pe umăr îi atîrna un sac de merinde.

— Colo pe mal. zise el, sînt cinci morţi. Trei nemţi şi 
doi de-ai noştri. Parcă zici că s-au strîns să-şi spună de- 
acasă.

— To-ai uitat la feţele lor ? întrebă Che Andrei.
— Numa la ai noştri. Unu nu mai are faţă, e un fel 

de terci, ălălalt zid că doarme. Are-o gaură-n sprinceană, 
atît.

— N-o fi cumva Dumitru Căpălău ? încercă Che 
Andrei.

— De unde dracu să fie Dumitru ? ! se miră Anghelina.
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— Poţi să ştii ? ! Am zis Dumitru, fiindcă mi-a venit in 
cap Dumitru. Ţie nu ţi-a venit în minte Dumitru ? îl în­
trebă pe Ion.

— Astea-s tîmpenii, declară Anghelina. Urcaţi-vă-n că­
ruţă, mergem mai între porumburi.

Străbătură la pas vreo cinci sute de metri. In porum­
buri se căsnea să urce un pui de vînt. Dunărea avea un 
foşnet calm, tinicheaua lunii sta să se topească. Drumul 
era îngust, osiile frîngeau buruienile crescute pe muşchiul 
dintre făgaşe, şi Che Andrei, care nu vroise să urce şi mer­
gea în dreapta căruţei, ţinîndu-se cu o mină de loitră, se 
împiedeca în brazde. Uimitor e faptul că nu întîlneau 
morţi, parcă fiecare soldat lovit de glonţ s-ar fi retras să 
moară nevăzut de nimeni, nimic altceva decît arme, afe­
turi de mitralieră, căşti, lăzi goale, scînduri rupte, tuburi 
de cartuşe, undeva, lîngă un salcîm, frînt în două, un 
oblon de fereastră, vopsit în albastru — de unde ? — şi 
o raniţă desfăcută, alături de care zăcea o pereche de cio­
rapi de lînă. Toate acestea păreau mai degrabă semnele 
unei fugi disperate decît ale unei bătălii.

Dar în clipa cînd pădurea de plopi se isprăvi brusc şi 
se sfîrşiră în dreapta şi porumburile, în faţa lor se des­
chise o vale îngustă, cu pereţi netezi, acoperită cu morţi : 
sute de cadavre, întinse printre maşini răsturnate, peste 
mormane de muniţie, prin gropile făcute de pîraie. Pri­
veliştea aceasta, de cimitir la suprafaţă, învăluit într-o 
linişte neagră, li se dezvălui dintr-o dată, pe neaşteptate, 
şi cei trei porniţi după pradă fură scuturaţi de un acces 
de febră, brutal. Trenu Anghelina reacţionă cel mai firesc, 
trîntind o înjurătură : „Dumnezeu mă-si de poveste !“ şi 
plesni un cal cu nuiaua, Che Andrei, cu braţele spînzurîn- 
du-i, scuipă — cîţiva stropi i se opriră în barbă şi el îşi 
şterse barba îndîrjit, înţepîndu-se în perii suri — iar Ion 
Mohreanu se întoarse cu spatele şi-şi apăsă palmele pe 
pîntece, să strivească agitaţia, colcăiala din stomac.

Che Andrei îşi reveni primul.
— E-hei, ce v-aţi mai tocat unii pe alţii ! Bine v-aţi 

mai aranjat între voi !
— Hai să ne-ntoareem, propuse Trenu Anghelina, scă­

zut. Nu-mi trebuie mantăile lor.
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— Ce vorbeşti, domnule ? ! ripostă Che Andrei, ner­
vos. S-o crezi tu c-am bătut atîta drum pîn-aid numai ca 
sâ văz cum arată nişte nemţi morţi ! şi se răsti la Ion care 
icnea, cu gîtul lungit pe scoarţa căruţii : Şterge-ţi botu şi 
vino să ne uităm în camionu ăla de lîngă tufa de păduceL

Porniră tustrei, strînşi unul lîngă altul, şi Che Andrei 
smulse uşa, atîrnîndu-se de -minerul rece. în cabină, pe 
canapeaua de muşama, o fată, cu părul galben împletit în- 
tr-o coadă lungă, zăcea cu capul răsturnat pe spate. Fusta 
ridicată de vreo două palme mai sus de genunchi dezvelea 
două pulpe pline de zgîrieturi. Pistolul cu caro-şi retezase 
viaţa căzuse lîngă un bidon cu cafea. Che Andrei îl luă şi-l 
băgă în buzunar. Fata avea mijlocul subţire, strîns într-o 
centură lată. Un şal cu desene turceşti îi acoperea gîtul 
înalt. înfipte în parbriz, două fotografii, înfăţişînd, una o 
stîncă de mare pe care se prăjea o femeie goală, ailaltă un 
ofiţer tînăr, ţinînd în braţe un cîine.

— Asta-i una din alea care trăia cu ofiţerii, conchise 
Che Andrei. Nu era urîtă, curva ! De unde mă-sa s-o fi 
agăţat de ei ?

într-o geantă de piele, pătrată, ca acelea pe care Ie 
poartă doctorii, găsiră sticluţe cu parfum, un pieptene, 
mărci germane, legate într-o panglică roşie şi nişte hîrtii 
ştampilate pe care le aruncară. Mai luară o pereche de mă­
nuşi cu un singur deget şi două lanterne în formă de tub, 
amîndouă în stare de funcţiune, apoi Che Andrei închise 
uşa cabinei, încet, ca şi cum i-ar fi fost teamă să n-o tre­
zească pe fata adormită între fotografiile ei dragi, şi, oco­
lind un colac de sîrmă ghimpată, tăbărîră pe un morman 
de cămăşi. Pe vale, vîntul nopţii se t-îra uşor, în malul rupt 
se zbătea un mănunchi de iarbă. Trenu Anghelina săltă 
legătura de cămăşi în spinare şi, aruncîndu-se în salturi 
mici, de maimuţă, o duse la căruţă.

Se mişcau iute şi ferit, spaima le ascuţise şi mişcările 
şi auzul, vorbeau puţin şi în şoaptă, asupra morţilor nu se 
aplecau, culegeau ceea ce căzuse din camioane şi de pe 
oameni, şi trupurile lor sărind chircit de ici-colo păreau 
nişte pete purtate de ţîşniturile vîntului. Sub un dîmb înalt 
de vreo doi metri, la poalele căruia, strînse una în alta,
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douăzeci de roţi de cauciuc formau un zid de apărare, nu- 
mărară şapte morţi. în ultimele clipe, înnebunit, unul din 
soldaţi îşi împreunase mîinile în creştetul capului, şi cea­
sul brăţară îi scînteia la încheietura mîinii stingi. Trenu 
Anghelina desfăcu brăţara şi duse ceasul la ureche : 
mergea,

— Unsprezece şi un sfert, citi el pe cadran,
-— Te-ai pricopsit cu ceas, zise Che Andrei. Caută şi 

pentru noi cîte unu.
— Căutaţi-vă singuri.
— Noi doi n-am pus rnîna pe mort. Numa tu te-ai 

spurcat. Şi dacă te-ai spurcat nu mai fă pe deşteptu.
Trenu Anghelina îşi propti umerii în zidul de roţi şi 

împinse cu amîndouă picioarele.' trupul unui subofiţer că­
zut peste trei soldaţi. îl rostogoli într-o groapă şi o ga­
melă scrîşni pe un pumn de pietriş. Anghelina înge- 
nunchie şi luă la cercetat braţele moarte, lemnoase. Le 
pipăia grăbit şi fără să le privească atent — o bîjbîială 
oarbă, fricoasă, care-1 umplu de repulsie — şi deodată avu 
senzaţia cutremurătoare că braţele morţilor se împotriveau 
cercetării lui furnicate, ca nişte braţe vii. Zvîcni în picioare 
şi rosti strangulat :

— Nu pot... Nu...
îngheţă. Sub luna verde, ca o turtă de venin, Che An­

drei şi Ion Mohreanu, şi între ei doi un soldat neamţ, cu 
cască, cu mantaua pe umeri, desfăcută, se opriseră sub un 
salcîm şi fumau. Trenu Anghelina simţi că neamţul îl ia la 
ochi şi că va trage, şi se întoarse fulgerător şi o rupse la 
fugă, în brînci, spre căruţă.

— Anghelina ! strigă Che Andrei, dar el nu şezu să 
vadă, se aruncă pe burtă în căruţă, deasupra maldărului de 
cămăşi şi fluieră la cai, ascuţit, iar caii porniră în galop 
spre malul Dunării.

— A plecat ! spuse Ion, scâncit. Ne-a lăsat şi fuge.
— Mama mă-si de pezevenghi ! înjură bătrînul, scui- 

pînd ţigara şi, desprinzîndu-se de lingă trunchiul salcîmu- 
lui, scoase pistolul şi trase un foc.

Neamţul, în momentul cînd bătrînul se depărta un pas, 
lunecă greoi şi se aşeză lung în iarba tocită.

— Ne-a lăsat, repetă Ion, ameţit.



Căruţa suna să se fărîmc, undeva, dincolo de porum­
bari.

— Păi da, că noi doi sîntem de vină. Ne-a văzut îm­
preună cu ăsta, şi-a crezut că ăsta-i viu, că l-a pus dracu 
să moară în picioare şi pe noi să ne-aşezăm lingă el. Smul- 
ge-i mantaua, o să smulg şi eu una, şi plecăm. Aşa-mi tre­
buie, dacă stau să mă-nhăitez cu proştii.

înfăşuraţi în mantăi verzi, cu centuri şi pistoale, ieşivă 
în drum, pe lingă camionul în care zăcea, cu gura plină de 
sînge, o fată cu pulpe zgîriate, şi o cotiră spre sat.

Noaptea era o vînătaie uriaşă, compactă. Undeva, în 
faţa lor, jucau, rup-î n du-se şi închegîndu-se din nou, vîrfuri 
de flăcări.

— Arde, spuse Ion.
— Iu cîmp sau în baltă ? întrebă Che Andrei. Vreau să 

ştiu lămurit, eu nu văd.
— în cîmp.
— Poate* e luna, poate cade luna.
— Nu, zise Ion, luna, uite-o, e peste Dunăre, în Do- 

brogea, a intrat în norii ăia groşi, şi arată cu braţul turta 
verde de venin a lunii, strecurîndu-se în peretele negru de 
deasupra Munţilor Măeinului.

Che Andrei tăcu şi făcu la dreapta spre fluviu. Ştia pe- 
aici nişte vaduri ascunse, şi la un debarcader din două 
scînduri putrede întinse pe pari înfipţi în nămol, găsiră 
un uluc vechi, urcară înghesuiţi în el şi se lăsară la vale, 
pe firul curentului. Bătrînul ţinea pe genunchi o sabie, cu 
gardă din şnur împletit.

Vînt răcoros scormonea cenuşa de pe locu unde fuseseră 
magaziile şi scutura o tufă de soc carbonizată. Che Andrei 
ridică în vîrfu săbiei un bocanc cu talpa arsă, îl aruncă în 
buruieni, acolo unde lăsasem ulucu, şi traversînd fîşia de 
pămînt, care mai frigea încă, intrarăm în curtea castelului. 
Sus, la ferestre, lumină, jos, în curtea întunecată de plopi, 
o haită de cîini se bătea pe jumătate din scheletu unei 
vite. Am stat să privim o clipă. Uşa de la pivniţă, spartă 
cu toporu, lingă prag, patru butoaie de caş desfăcute, sa­
ramura se strînsese într-o băltoacă. Pe prispă, la odăile 
slugilor, o ţigancă bătrînă, cu un clopot de berbec în
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poală, plîngea^ Cred că era beată, împrejur totu mirosea 
acru a vin, pereţii odăilor arătau urme groase de păcură, 
podu de deasupra lor tremura sub paşii a doi inşi care se 
fugăreau prin întuneric, şase tufe de trandafiri, smulse cu 
rădăcini, se ofileau pe un jug rupt, în cărarea pietruită, un 
galoş sfîşiat şi un cap de căprioară împăiat. Che Andrei 
vru să-l ridice.

— Nu-1 atinge, se rugă ţiganca. Eu n-am fost niciodată 
la munte, lasă-mă să mă uit la el.

— V-aţi prădat stăpînu, a ? făcu Che Andrei.
— Jafu de pe lume, zise ţiganca. Au luat tot, n-au lăsat 

nimica, iar Bomfaier şi Schelete s-au scăldat goi în cada 
cu vin.

Suirăm în castel pe scara din stînga, lingă care ne îm­
piedicarăm de o aripă de moară şi de un morman de cărţi 
rupte — în timp ce înlăturam cărţile, ca să curăţim intra­
rea, cineva, de la un balcon, ne azvîrli în cap o pernă, 
rîzînd cu hohote — şi pătrunserăm în salonu mare. Două­
zeci de oameni, sau poate mai mulţi, jupuiau tapetu de pe 
pereţi, răzuiau cu cuţitele, smulgeau perdelele, răsturnau 
sertarele de la dulapuri, îndesind în trăişti şi în coşuri tot 
ce găseau, un copil fugea cu un sfeşnic în care mai 
ardea încă o luminare, un bătrîn se fandosea cu nişte de­
coraţii lucioase, prinse pe cămaşă, iar opt inşi, umblînd în 
genunchi, trăgeau cu cleştele cuiele ce ţineau covoru mare 
din mijloc lipit de podele.

— Luaţi tot, răcni Che Andrei, înveselit, şi cînd o fi la 
puşcărie, pe mine să mă alegeţi bucătar. Fă !... strigă ei 
spre două muieri care-apărură dintr-o odaie cu braţele 
pline de rufărie.

— Che Andrei, ţine-ţi laba acasă ! i-o reteză un bărbat, 
îmbrăcat nemţeşte, ca şi noi, şi care strîngea un ciomag 
în pumn. Te pocnesc la mir cît ai c lip i! şi fugi cu femeile, 
să le apere pe drum.

— Că-mi trebuie mie cîrpele voastre ! zise Che Andrei 
şi, înhăţînd una din găleţile cu vin — erau cel puţin zece 
şi fiecare din cei care smulgeau cuiele venea, din cînd în 
cînd, de-a-buşilea şi-şi înfunda căpăţîna în cea mai apro­
piată de el — se lipi de perete, ţinînd sabia strîns între 
picioare şi bău cu răsuflări largi.

146



La sfîrşit, se şterse cu mineca, îşi netezi bentiţa neagră 
de pe ochiu scurs şi întrebă de administratoru Marin 
Doancă.

— Vreau să-l văd. Vreau să vin-aici !
— Urli de pomană. L-a umflat Titi Şorici în pumni şi 

zace pe burtă. Du-te de-1 caută în baie, acolo dai de el.
In baie — pereţi îmbrăcaţi în oglinzi cojite pe alocuri 

de aburu fierbinte — patru unchiaşi jumuleau curcani, 
aruncînd fulgii la întîmplare, iar Marin Doancă, cu frun­
tea înfăşurată în ştergare ude, sta lungit pe un divan de 
piele, şi trei slujnice, cu şorţuri şi bonete albe, se învîrteau 
în juru lui, plînsc. şi-i schimbau compresele. Una, care în- 
vîrtea în mină o trusă de foarfeci, cînd ne văzu cu arme, 
suspină scurt şi desfăcu braţele. Che Andrei îi luă trusa şi 
o vîrî la brîu, lingă tabachere.

— Salut, domnu Doancă, strigă Che Andrei. Eu sînt 
neamţ, Ion e neamţ, tu ce eşti, camarade ?

Marin Doancă se ridică în coate, clătină capu şi băr­
buţa ca nisipu, şi gemu. Divanu, prevăzut cu patru rotile, 
scîrţîi şi alunecă spre cada de faianţă. Un bătrîn, căsriin- 
du-se să despice curcanu, îl împinse înapoi, izbind cu 
fundu.

— Ia te uită, Ioane ! spuse Che Andrei, încîntat. Păi 
aşa cred că ţi-ar place şi ţie să fii bolnav, să stai pe un 
pat cu rotile şi fetele să te plimbe prin casă. Jos de-acoio, 
Marin Doancă, că vreau să mă distrez eu.

Marin Doancă strîmbă buzele groase, nu credea că Che 
Andrei vrea cu adevărat să se aşeze în loeu lui.

—: Cîrtoşti, vasăzică, pui de lepră !
Che Andrei scoase pistolu şi, mai înainte ca fetele să 

aibă timp să ţipe, apăsă pe trăgaci şi ochiu de geam de 
la colţ sări în ţăndări. In clipa următoare, Marin Doancă 
sta lipit de perete şi tremura.

— Vezi că ştii de frică !
— Che Andrei, se rugă unu din bătrîni, dacă ai şi re­

volver, dă-mi mie sabia. Spintec curcanu şi pe urmă mă 
încing cu ea.

— Curea ai ?
— N-am.
— Dă-i-o p-a ta, îi porunci Che Andrei lu Doancă.
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Doancă se descinse şi i-o dădu,
— Hariiaşament complect, zise Che Andrei şi se sui 

în mijlocu divanului, cu picioarele adunate sub el, tur­
ceşte.

îmi ceru găleata de vin, pe care-o lăsase lingă uşă, bău, 
o puse lingă el şi porunci să fie purtat în salon. Divanu 
avea la un capăt patru cureluşe cu minere de alamă. Ma­
rin Doancă şi slujnicele apucară de ele şi-l scoaseră în 
coridor, iar de acolo în salonu mare, unde nu mai erau 
acum decît opt inşi, rămaşi să taie covoru în părţi egale.

— Păzea ! strigă Che Andrei. Păzea, că vreau să pe­
trec. Cine are cinste şi onoare, mă ?

— Che Andrei are cinste şi onoare.
— Urra ! răcniră ăilalţi.
— Brava, făcu Che Andrei. Aşa-mi place. Vreau să 

petrec cu voi ca la „Felinarul verde" din Brăila. Acolo 
e un local cu fete, plăteşti, şi ele te poartă pe braţe. In 
iarna cînd m-am întors clin Anatolia, am umflat toţi banii 
de-acasă şi m-am dus la ele şi le-am înhămat la sanie. 
Cinci fetişcane, toate cu cizme, eu stăm în sanie, ples­
neam din bici şi ele fugeau cu mine pe stradă. Şi le fiş- 
cuiam uşor numa cu virfu biciuli f. : „Di, căluţ eu două 
picioare!4' Marin Doancă, tu ştii să fii cal? Ştii sau nu 
ştii ?

— Che Andrei, poţi să mă chinui, ai pistol şi comanzi, 
da să nu-ţi pară rău mai tîrziu.

— Te opui ? întrebă Che Andrei, ameninţător.
— Nnuu 1 se bîlbîi Doancă şi se repezi să înhaţe unu 

din mmerele de alamă.
Fetele, îngrozite, rămăseseră în picioare între stîlpii de 

marmură din capu scărilor.
— în ham uri! strigă Che Andrei. Exe-cu-ta-rea !
Rotilele începură să huruie pe podele. Paşi îndesaţi şi

roţi. Prin geamurile sparte sufla vintul nopţii. Cei opt cu 
covoru făcuseră şir lîngă perete, rîdeau şi strigau : „Trap! 
Dă-i în trap, Che Andrei", şi doi dintre ei porniră în urma 
divanului, bocănind cît puteau mai tare, ca să sperie şi să 
iuţească fetele. Goneau in cerc, încordaţi, năduşiţi, şi Che 
Andrei, răsturnat pe divan, mesteca din picioare, zdrăngă­
nea toarta găleţii, chiuia şi striga, fericit. Şi atunci mă 
amestecai şi eu. Cuiegînd un ştergar căzut de pe fruntea
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lu Marin Doancă* Ir am răsucit sui şi, intrind in. rînd cu 
fetele, am început să le plesnesc peste fund, îndesat Şter­
gare ud pocnea pe puipele lor, şi asta mă ameţea şi-mi dă­
dea draci. Făcusem, vreo douăzeci de ocoluri şi mai vream,, 
sîngele se aprinsese în mine* aruncasem ştergare şi le lo­
veam pe fete cu palma,, da Che Andrei propti dintr-o dată 
călcîiele în podele; silindu-i pe cei patru să se oprească, 
scoase pistolu, întinse hraţu drept peste stîngu arcuit în 
formă de cange — toţi de faţă, în afară de mine, îşi duseră 
palmele la ochi, luîndu-şi în gînd adio de la viaţă — şi 
trase două focuri la rînd.

— Şi acum, descălţarea ! strigă el, şi oamenii lăsară 
braţele în jos, năuci. Nu s-aude ? întrebă, holbîndu-şi 
ochiul zdravăn. Toată lumea în picioarele goale. Ioane, ţine 
pistolu, are glonţ pe ţeavă, treci la uşă şi p-ăl de n-ascultă 
îl găureşti. Aşa, bun, de aici înainte fetele or să ne ciute 
un cîntec f rumos şi eu o să vă tai unghiile de la picioare cu 
foarfecă. Vreau să mă ţineţi minte cum v-am tăiat eu un­
ghiile în noaptea asta mare. Să-l ziceţi, se întoarse spre 
fete, p-ăla cu... şi începu el să cînte : „O eâ-lu-găriţă mică, 
de amor mă-mbolnăvi! Da, toate într-un glas, cor, ca la 
armată. H a i: O eă-lurgăriţă...

Cele trei fete lungiră gîtu, preluară cîntecu, făcîndu-1 
subţire şi auriu,, iar Che Andrei îl chemă din grupu bătrîni- 
lor cu curcanii p-ăl căruia-i dăruise sabia şi cureaua lu 
Marin Doanră. Bătrînu întinse picioru drept, Che Andrei 
apucă laba noduroasă şi-o sui pe genunehiu Iui.

— Uite, lăboaâe la. ăsta ! De hoţ !' şi potrivi foarfecă. 
Parcă tai în piatră,. mama mă~si \

— M-a călcat un cal şi mi l-a lăţit, se scuză Irîtrînu.
— Nu te zgîlţîi, că mă încurci, te înţep şi urli. Astea 

nu-s unghii, tari ca gresia, camarade ! Unghia, ca să ştiţi, 
e o apărătoare pentru om. Da e şi partea cea mai besmetică. 
După ce mori, ea continuă să trăiască, nu-şi dă seama că 
nu-ţi mai pasă de ea. Treci la rînd, Mişu lanculescu. 
Picioarele albe, te ţine muierea curat.. Uite ce cornişoară, 
mai mare dragu să tai,, te gîdilă ? Cînd eram de recrut, 
am fost ordonanţă la un general, acolo m-am deprins. Da 
nu umblam cu foarfecă, nu ! Cu cleştele. Avea nişte un­
ghii de fier. Jurai că sînt coarne de vită. Dacă le-aş fi
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strîns, puteam să le vînd pe parale bune la ţiganii care 
fac piepteni...

Rotunjise unghiile la şase persoane, se ridicase să-şi 
trosnească şalele şi să mai bea vin, cînd în curte răsunară 
împuşcături împrăştiate şi ţiganca de pe prispa de la odăi 
ţipă lung. Fetele se opriră din cîntec şi se repeziră îm­
preună cu Doancă pe scara ce urcă în pod. Bătrînii, adu- 
nîndu-şi încălţările, dispărură în baie, cei cu covoru săriră 
pe balcon, spărgînd ferestrele, iar noi doi, cu poalele man- 
tăilor în mîini, ne dădurăm drumu pe o scară de fier, răsu­
cită şi ieşirăm în spatele castelului, în grădină. Noaptea se 
scutura, vîntu îndesa negură între tufişuri. Gîfîiam, Che 
Andrei, clătinîndu-se, se tîra spre zidul împrejmuitor — 
împuşcăturile trosneau acum, sus, la ferestre — cotro­
băind după vreo spărtură. Frunzele plopilor şuierau, iarba 
era lipicioasă, trecurăm în fugă, cocîrjaţî, pe sub cuştile 
pentru porumbei şi ajunserăm la poartă. Ne despărţea 
de ieşire un gard de sîrmă împletită. Che Andrei, bîj- 
bîind, se săltă în mîini şi sări dincolo, uşor şi se făcu mic 
după colţu zidului. In curte, spre stînga, cineva răsucea 
un felinar. Strigăte răguşite şi paşi. Mi-am făcut vînt 
şi-am trecut gardu aproape fără să-l ating. Dincolo de zid, 
o căpiţă de fîn. Che Andrei se vîrîse adînc în ea. Mă 
strigă. M-am cuibărit lîngă el, într-un fel de groapă caldă 
şi înăbuşitoare. Nu vorbeam, din curte se apropia, urcînd, 
tropot învălmăşit, şi peste cîteva clipe, între stîlpii groşi ai 
porţilor, apărură doi călăreţi, cu armele culcate pe gîtul cai­
lor mînînd din urmă doişpe nemţi. Mai tîrziu aveam 
să aflăm că ţiganca bătrînă îi ţinuse ascunşi o zi şi o noapte 
în podu grajdurilor. Opriră, nemţii se încurcară şi-o luară 
la dreapta, unde era un şanţ, şi fu ultima lor noapte, două- 
şpe împuşcături, trase în şir, îi culcară lîngă zidu cas­
telului.

Peste trei zile, în cătunul Aguleşti de la ţărmul Mării 
Negre, Che Andrei îi spunea lui Ion Mohreanu :

— Cu Dunărea am terminat pentru totdeauna. Nu-mi 
mai trebuie. Dac-o să mă mai auzi zieînd vreodată că vreau 
să mă-ntorc la Dunăre, să-mi pui otravă-n mîncare.
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yi
LA TREI ANI DUPĂ RĂZBOI, IN TIMPUL SECETEI, 

primăvara, cînd Dunărea urcă malul în curţi, Ion Moh- 
reanu veni din nou la Plătărăşti şi trase la Gică Dună. 
Era seara, vintul lingea ferestrele, asfinţitul se întindea 
larg şi plin de dor.

— Doamne, verişorule. să fiu nebun de legat, dacă nu 
socoteam că eşti mort ! îi zise Gică. Da eşti numa bolnav,

— N-am nimic, răspunse Ion, ţi se pare.
Pe prichici, înfipte în tuburi de cartuş, patru luminări, 

cu mucuri negre, şi un pumn de muguri de plop. Ion scă- 
pără chibritul şi aprinse luminările. Peretele se lumină în 
mijloc, la colţuri apăsa umbra.

— Ai crescut, te-ai lungit, parcă eşti înşirat pe-o fu­
nie, şi cînd mergi, aud cum îţi sună oasele. Fă doi paşi, îi 
ceru Gică, şi Ion se supuse.

Se mişcă la stînga şi la dreapta, acoperind luminările 
şi geamul, şi Gică strigă :

— Scîrţîi tot, dă-ţi cu păcură la genunchi !
— Nu mă doare nimic, repetă Ion.
—■ Poate să fie şi-aşa, zise Gică, tu ştii mai bine. Da 

ascultă, vere Ionică, dacă trăieşti tu, pot s-apară mînă-n 
mînă şi tăticu şi mămica şi nu mă mir. Eu, taman mă gîn- 
deam să chem copilaşii, să-i legăn pe genunchi şi să Ie 
cînt : vine, vine primăvara — le-am adus de la Dunăre 
muguri de plop să li-i dau pe la năsuc, să-i învăţ ce-i fru­
mos, şi hop că vii tu ! Şi vii după ce-a fost aici unu de la 
Brăila, ca să-mi vînză şapteşpe vişini, un răzor, care i-a 
rămas netocat dintr-o moştenire. S-a supărat : ăsta nu-i 
preţ, domnule Dună, şi dacă nu mi-ar fi milă, aş pune to- 
poru pe ei, da coaja de pe vişin e o pieliţă care mie-mi 
vorbeşte, e ca şi cum ar trece o fată pe lingă noi şi eu i-as 
tăia picioru. Ăsta-i preţu şi dacă nu-ţi convine, întoar- 
ce-te la Brăila, cu băncuţa aia de cinci găurită şi du-te la 
unu din prietenii ăia ai dumitale, care şi ei n-au mai mult 
de-o băncuţă de cinci, şi zi-i : dă-mi mie băncuţa ta, şi el 
zice na-ţi-o, da tot nimic nu faci nici cu două băncuţe, şi 
tu zici, ba pardon, cu două băncuţe găurite mă cîntăresc
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de două ori la cîntaru de persoane din piaţă. Eşti flămînd, 
vere Ionică 7 Spune cinstit.

— în trei zile am ros doar un ciolan de iepure, la un 
canton de cale ferată.

Gică Dună întinse mina şi luă de pe sobă o farfurie cu 
două felii de pîine unse cu icre de ştiucă.

— Ia de ici şi mănîncă. E puţin, da astăzi trebuie să 
mîncăm porţii mici, măsurate. Mai rău ca-n război. Şi pe 
deasupra, pe mine m-a bătut Dumnezeu de-am pierdut 
şase vaci. S-au rătăcit de cireada şi s-au înecat în nămol, 
nici pielea de pe ele n-am putut s-o jupoi. S-aude că prin 
Oltenia ar fi belşug, Titi Şorici, care-a făcut celulă de par­
tid în sat, umblă prin Dolj, s-aducă cartofi pentru toate 
familiile înfometate. Pe dracu, nici p-acolo nu poate să 
fie, aleargă ăia de tîmpiţi, moldovenii, cu trenurile, mor 
mîncaţi de păduchi şi n-aduc nimic. Pleci şi-ţi vine-ndărăt 
numa numele, ştiu eu ! Bomfaier şi Schelete, cu care erai 
tu prieten — verişorule, ia aminte de la mine, cu ţiganii 
să n-ai de-a face decît o dată în viaţă, la nuntă ! — au ple­
cat în judeţul Timiş-Torontal, şi Bomfaier, cică, s-a în­
surat pe drum de nouă ori. Le-ameţeşte pe proaste cu vi­
oara, altfel cine să se uite la el, cit e de vînăt ? Acum trei 
săptămîni, la-neeputu lu martie, s-a lipit la mine o fată 
din Covurlui, Didina. Au găsit-o, dimineaţa, pe paie-n 
şopron, Anicuţa şi Maria şi, s-o mănînce, că-i hoaţă. Ei, s-o 
cunoşti şi tu şi să vezi dacă-ţi face impresia. „Fiţi cuminţi, 
domnule, am strigat, păi aşa merge ?“ Faţă de copil nevi­
novat, vere Ionică, să torni pe ea o cană de apă şi să rîzi 
cînd dă cu palma să se şteargă. Am oprit-o aici. Las să 
stea, şi cine-i mare şi le vede pe toate o să mă noteze c-o 
faptă bună. Unde mănîne eu, cu Anicuţa, cu Maria şi cu 
doi copilaşi — parcă-s de Iurtă dulce, verişorule, şi-am să 
fac optuşpe sau douăzeci, dacă se poate — e un colţişor 
şi pentru Didina. Cînd ai s-o vezi, să te uiţi atent, sea­
mănă cu tanti, cu maică-ta care s-a înecat în Dunăre. Tu 
n-o ştii pe tanti, erai mic şi tu porţi în tine numa ce ţi-a 
spus unchiu Neculai, că şedea întinsă pe covoru de pîslă 
şi grecu se uita Ia ea că e goală. Să nu te superi, da unchiu 
Neculai poate că merita să-i facă tanti toate figurile, pen­
tru că o femeie nu pleacă de la bărbatu ei fără motive : o 
bate sau, dimpotrivă, tocma că n-o bate şi ea vrea ca el s-o
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bată. De cînd cu seceta am un fel de ameţeli, şi vin la 
mine morţii care-mi sînt neamuri, cred că-i cheamă aeru 
putred, trec pragu şi s-aşează pe vine lingă perete. Singur 
unchiu Neculai nu vrea să intre, i-aud vorba de-afară : 
„Gică, aia tot cu fesele goale este, tot neruşinată ? Dâ-i 
brînci să plece, ai s-adormi şi-o să-ţi bea sufletul El, 
mort, vorbeşte ca Titi Şorici care-i viu. Dacă nu-1 împuşca 
santinela-n şanţ la Mircea-Vodă, unchiu Neculai era 
acum în celulă ia Titi. „Titi ! i-am zis lu Titi şi la ăilalţi 
douăzeci care-s cu el, de ce strigaţi voi, mă, să trăiască 
23 August, ziua eliberării României ? Dacă voi vă ţineţi că 
sînteţi cei mai cinstiţi, atunci fiţi corecţi şi strigaţi cum 
a fost, strigaţi : să trăiască noaptea de 23 spre 24 August, 
care-a fost ziua eliberării dc sub fascism.44 Pretinzi că sînt 
greşit, vere Ionică ?

— In politică nu mă pricep, zise Ion, poate-am să mă 
bag mai tîrziu.

— Niciodată, verişorule. Politica-i cu prăsilă rea. Stai 
deoparte şi toţi or să-ţi dea un pahar de vin. Ţi-aş da şi 
eu, da păcat că nu mai am. Intr-o seară, săptămîna tre­
cută, am scos din beci ultima damigeană şi, hai, mă, neves­
telor şi, mă, Didino, hai s-o dăm pe gît şi pe urmă să ne 
rugăm de-o ploaie mare. Mi se păruse mie că văd un nor 
în fundu cerului, da era din alte primăveri şi era numa-n 
mintea mea. în anii buni, în luna lu martie, se tulbura în 
fiecare seară tot ceru şi tot pămîntu, vîjîia furtuna, urlau 
plopii şi vuia Dunărea şi ţi se făcea frică de-atîta negu- 
reală de ploaie. Acuma, parcă sîntem blestemaţi, Dunărea 
s-o suit în grădini şi s-a retras, şi e atît de limpede, că 
poţi să vezi cum se mişcă racii pe fundu ei. Cuprian, ăl de 
i-a înghiţit apa doi copii — da eu cred că i-a înghiţit un 
somn uriaş, unu pe care l-a văzut tăticu plutind cu vreo 
douăzeci de ancore înfipte în spinare, groase, să legi caii 
de ele — zice că nici spirtu nu-i atît de limpede cum e Du­
nărea în primăvara asta. Sălciile nu înfrunzesc şi umbra 
spînzură la două deşte de crăci, iar în baltă s-a aprins stufu 
din soare. Am luat damigeana şi, sus la mine, în cămăruţa 
specială. Vrei s-o vezi ? Vino. Ia două cartuşe de-alea, iau 
şi eu două, şi fii atent, să nu se stingă luminările.

Străbătură tinda, urcară o scară de lemn, spălată şi 
răzuită cu cuţitul şi pătrunseră într-o odaie, în stînga faţă
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de gura podului, cu pereţii căptuşiţi cu oglinzi. Şiruri ne- 
sfîrşite de luminări, pîlpîind în cartuşile îngroşate de ceară 
picurată, se mişcau spre fundul unei nopţi de nefiinţă 
—* la geamul mic, de unde se zărea un colţ din Dunăre, ba­
tea vîntul — şi alte patru luminări ardeau întoarse, cu 
capetele spre podele, într-o oglindă rotundă, cu ramă de 
lemn poleit cu bronz, fixată sus în tavanul îngust. Pe o 
măsuţă pitică, rezemat de oglindă, un tablou, avîncl în 
fiecare colţ un bulb de ceapă şi o piersică aşezată pe o 
crenguţă de tuia, iar în centru figura M. S. Regele Mihai, 
cel dintîi plugar al României, trăgînd o brazdă în Cîmpia 
Mureşului.

— Ce zici ? întrebă Gică Dună. Asta-i cămăruţa mea 
specială. Bătut şi n-ai fi ghicit că e plină de oglinzi. Le-am 
luat de la Alexandru Şuţu-Buric. Tu, poate căpiezi, 
poate te doare capu dacă stai aici, da mie-mi place. Foarte 
mult. Stau singur şi mă uit. In faţa oglinzii, Didina în­
chide ochii, da eu pot să stau cu ei holbaţi şi o jumătate 
de zi. Aici am urcat cu damigeana şi cu toate trei neves­
tele — că şi Didina e ca nevasta mea — şi-am băut, şi 
Didina s-a pilit şi-a început să cînte. Unde-i cîntec, e şi 
joc, vere Ionică, şi ce-mi vine mie ? ,,1a dă, măi Didină, 
rochia jos, să vedem cum eşti în oglindă !“ „Nu pot, nea 
Gică, am cămaşă cu poale de cînepă.“ „Dă şi cămăşuţa !“ 
„S-o dau, ţăţică Anicuţă şi ţăţică Mărie ?“ „Păi de ce-ntrebi 
tu pe cine &u trebuie ? Tu discuţi cu mine. Viermele de 
mătase vine de face borangic şi tu fată care eşti umbli cu 
cămaşă de cînepă ? ! Am să pun pe tine mătase scumpă." 
„Scoate, fă“, a zis şi Maria, şi-atunci a scos tot, da am 
uitat să-ţi spun, Didina a venit aici tunsă-n cap, eu zic c-a 
avut tifos şi nu vrea să spună, şi, bagă de seamă, vere 
Ionică, era tunsă şi jos. Anicuţa şi Maria, să se topească 
de rîs, nu altceva : „E cheală, fă, e cheală peste tot“. Ade- 
văru-i că e numa tunsă şi e plină de aluniţe pe şolduri, o 
carne aurie bătută cu boabe mici de strugure, şi mereu îi 
răsar altele şi altele se sting. Ţi-am spus asta, vere Ionică, 
pentru că pricep că tu ai venit să te bagi argat la mine şi 
eu nu pot să te iau. încearcă la Gheorghe Jinga. Ăsta, pre­
cis are nevoie de oameni.

— Dacă nu poţi tu să mă ţii, o să încerc la ţaţa Vetina.
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— Vrei să spui la Bocu, vere Ionică. Pentru că în 
curtea Velinei e mare şi tare Bocu, curvulicea aia din 
munte. Ea ţine comanda-n averea Velinei. I-a intrat în 
suflet, pîş-pîş, şi pe urmă i s-a suit în cap. Vetina e astăzi 
pe planu doi, şi-o să ajungă să întinză mina să ceară, da 
singură şi-a făcut-o. După moartea lu Pavel Berechet, re­
formaţii şi-au luat tălpăşiţa pe la casele lor, şi-a vrut să 
plece şi Bocu, cu Rîmniceanu, omu ei, îl ştii tu, ăla mic, 
şui, cu bărbia pîrlită de foc şi cu dinţii furaţi parcă din- 
tr-o pînză de fierăstrău, da Vetina s-a atîrnat de ei : „mai 
staţi, mai rămîneţi, mi-e urît singură, staţi pînă apare 
Neicu, faceţi asta pentru mine, şi cînd o fi şi-oţi pleca, n-o 
să plecaţi cu mîinile goale“. Neicu a venit peste două luni, 
în octombrie, gras, prost şi cu doi cîini după el, garda. Ve­
tina, bucuroasă, a dat jos rochia de doliu, cu toate că nu 
trecuseră patruj de zile de la moartea lui Berechet, a tăiat 
cinci gîşte şi patru găini, a desfăcut un butoi de vin şi-a 
adus lăutari. M-a chemat şi pe mine la petrecere, pentru 
că-i dădusem petromaxu cu împrumut, şi m-am dus cu 
Maria, Anicuţa n-a vrut, ţesea la război un pelitar în care 
stau două cămile cu cocoaşele umflate, şi bine-am făcut 
că m-am dus, am aflat pe urmă că Bomfaier se jurase 
să-mi fure-n noaptea aia petromaxu, şi dacă nu eram 
acolo, rămîneam cu buza umflată. Noi ăştia de la Dunăre 
ştim să petrecem — la Brăila sînt cel puţin zece cîrciumi 
care nu vînd vinu cu kilu sau cu vadra, vînd cu burta, 
plăteşti şi bei cit te ţin balamalele — şi-n seara aia, pot 
să zic, a fost frumos, devenisem rotunzi de-atîta băutură, 
puteai să ne dai de-a dura ca pe bile. Titi Şorici a jucat 
îmbrăcat într-un capot de-al Velinei şi cu o funie de ceapă 
după gît, Rîmniceanu mergea numa-n genunchi şi-a rupt 
cu dinţii ăia ascuţiţi gura unui cal căruia i-am pus eu 
dinainte o căldare cu vin, Gheorghe Jinga a dărîmat gardu 
dintre curţi, strigînd : „familia noastră este una şi aceeaşi, 
n-are nevoie de despărţituri44 — îi era frică de Neicu, pen­
tru că mai de mult anunţase un premiu cui l-o prinde şi 
l-o da nemţilor, şi-acum se schimbaseră lucrurile — iar 
Bocu a înhămat cîinii lu Neicu de picioarele mesei şi i-a 
zis lu Neicu : „fluieră-i să facă o cursă44, şi cîinii, cu spi­
nările late de două palme, de credeai că sînt lei din Africa, 
s-au repezit în funii şi-au dărîmat masa şi-au tîrît-o prin
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toată bătătura, vere Ionică. S-ajung să mănînc muşte us­
cate dacă nu trăgeau ca nişte cai. Bomfaier, care mi-a spus 
că-ntr-un arcuş de vioară intră pmă Ia două sute cinzeci 
de fire de păr de cal, zicea că-i tunde, da-i era frică să 
s-apropie de ei. După miezu nopţii, Bocu, întărîtată de 
nebunia aia a- femeilor, care le face să nu le mai fie ruşine 
de nimic, şi-a-ndesat botu-n urechea Vctinei — Maria sta 
lingă ea si-a auzit totu şi mi-a spus — a sărutat-o şi-a-n- 
eeput să se roage de ea : „ţăţică Velină, vreau să mai fiu 
o dată cu el, măcar un ceas/4 „Sst, că te-aude lumea, fă !u 
„Lumea ? ! O dau dracului, pune-i-aş lumînarea-n mină ! 
Mîine plec, se duuce Bocu, se duuuce şi vreau, ţăţică, să 
ştiu că s-a rupt pămîntu sub mine în noaptea asta ! Ai fost, 
ţăţică, pentru mine, ca Maica Domnului, şi eu nu ţi-am 
ieşit nici atîtica din cuvînt. închide-mă în odaie cu Neicu 
şi-ţi sărut tălpile/4 Iar dimineaţa pe la opt, cînd nu mai 
eram în picioare decît eu şi cu Titi Şorici, Velina l-a scu­
lat pe Rîmniceanu care adormise pe butoi, i-a turnat o 
ceaşcă de ţuică, bătută cu scorţişoară, ăla a băut-o fără 
să se scuture, şi Vetina i-a zis : „Plecaţi, Rîmnicene, mă 
lăsaţi şi eu m-am învăţat cu voi. Rămîneţi aici de tot, la 
mine c loc larg, şi voi avere n-aveţi, copii n-aveţi, rămî­
neţi şi vă trec două pogoane de pămînt cu acte.“ „Vorbeşte 
cu nevastă-mea, ea hotărăşte, iar mie să-mi dai doi cartofi, 
să-i tai în felii pe care să le pun pe frunte/4

Ion asculta, lustruind cu palma fluturii galbeni impri­
maţi în muşamaua întinsă pe masă. Gică Dună se opri, 
stinse una din cele patru luminări, apăsîndu-i flacăra în­
tre degete şi-l întrebă :

— Ai venit singur, sau cu Che Andrei ?
— Singur.
— Bun, zise Gică. In căzu ăsta pot să-ţi spun totu, 

n-are cine să latre. Marin Doancă a fugit de-aici. După 
război au intrat alde Titi Şorici, şi toată sărăcimea, cu plu- 
gu în moşia prinţului şi l-au pus pe goană pe Doancă, 
Doancă, mai deştept ca ei, ştia ce-1 aşteaptă, şi-a ascuns 
pe undeva toată argintăria prinţişorului. Ştiu precis că 
erau în dulapuri şase sute de furculiţe, şase sute de lin­
guri, şase sute de cuţite de argint, candelele, toate cîte-au 
fost, şi vreo două} de tăvi mari, le-a dăruit Şuţu-Buric, în 
persoană bisericii. Iţi zic să te duci la Gheorghe Jinga, pen­
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tru câ el era prieten bun cu Marin Doaneă, eu mă strica­
sem, că l-am prins dînd tîrcoale Măriei şi i-am trîniit două 
picioare-n noadă, de nu s-a văzut, Jinga l-a dus şi cu că­
ruţa la gară, şi nu se poate să nu ştie el ceva de ascunză­
toare. Pindeşte-1 sau intră-i pe sub piele şi află, şi-o să ne 
fie bine la amîndoi. Am în capu meu să cultiv plante teh­
nice din care se fac parfumuri, se poate da o lovitură, căci 
lumea vrea să-mprăştie putoarea-n care-a zăcut ani de 
zile, da mai bine-ar fi să ne asigurăm de averea pe care-a 
ascuns-o Marin Doaneă. Căci cu parfumu, odată te pome­
neşti că vine guvernu şi pune gheara pe el şi-l face mono- 
polu statului. Eu am avut încredere, vere Ionică, şi ţi-am 
spus, trebuie să ai şi tu încredere în mine cînd o fi să mi­
roşi ceva de la Jinga...

Jinga îl angajă pe Ion numai pe mîncare şi îmbrăcă­
minte şi-i aruncă din magazie uniforma lui de sergent în 
regimentul 3 artilerie Franţa, transformată de Diculeasa 
şi vopsită în zeamă de coji de nucă. Buzunările vestonului 
fuseseră smulse, pe locul lor, vopseaua se prinsese prost, 
postavul rămăsese în continuare kaki, iar cele de la panta­
loni, cusute.

— Puteaţi să le tencuiţi, îi zise Ion lui Jinga. Era mat 
trainic.

— Că n-oi fi avînd unde s-atîrni stilou ! îi răspunse 
Jinga. Azi pîinea-i rară sau nu e de loc şi dacă-ţi dau să 
mănînci, păi să nu-mi stai cu mîinile-n buzunări.

In aceeaşi zi chiar, Jinga îl trimise în baltă, împreună 
cu o ceată de rudari, ca să cureţe şi să îndrepte şanţurile 
din orezăria de douăzeci dc pogoane. Intre mlaştinile pu­
turoase, o căldură să scoţi pui. Lucrau greu, despuiaţi pînă 
la brîu, pămîntul argilos, săgetat de crăpături adinei, 
strîmba buza sapelor după două izbituri, vînt negru şu­
iera ascuţit în buruieni şi pc sus treceau doar stoluri de 
vulturi cenuşii, graşi, îndopaţi cu carne din stîrvurile ce 
pătau nisipurile din marginea Dunării. Noaptea, cînd se 
adunau în strungile de stuf afumat în care dorm pescarii, 
iama, ardeau mormane de balegi uscate ca să alunge ţîn- 
ţarii. Mîncau peşte sărat şi păsat de mei, îngroşat cu doi 
bulgări de untură de porc.
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Sîmbătă, la capătul săptămînii, Ion se întoarse la Plă- 
târăşti cu luntrea lui Vilică Măxineanu, împodobită cu 
plăci de sidef vioriu — tot la două săptămîni, sîmbăta, Vi­
lică aţinea calea unui vapor urcînd dinspre Marea Neagră 
şi cumpăra mărfuri de contrabandă, în special stambă şi 
zahăr, pe care le desfăcea în satele din cîmpie prin doi 
oameni care goneau călări, cu raniţele în spinare şi se în­
torceau în zori — şi ceru primeneli curate. Jinga-i dădu 
o pereche de izmene pline de ştampile militare, neieşite 
la spălat şi o cămaşă albastră, cu nasturi mari ca de pi­
jama, şi-l puse să ungă cu o pană de gîscă muiată-n ulei 
patru pluguri înşirate lîngă peretele grajdului. Umblînd la 
mînerele din care se lărgeşte sau se îngustează brazda, Ion 
îşi zdreli un deget şi, strîmbîndu-se de durere, alergă in 
casă să ia o cîrpă să lege rana.

Cînd deschise uşa de la tindă — intra pentru prima 
oară în casa de piatră a lui Jinga — Diculeasa sări de la 
masa de lîngă perete pe care ardea ca-n toiul nopţii lampa 
cu fitil numărul 11 şi se repezi la el :

— Ce vrei, mă ? De ce nu ciocăneşti ?
Jinga, în ungherul de lîngă blidar, se ridicase în pi­

cioare, acoperind cu palmele mari un morman de veri­
ghete de aur. Pe perete, deasupra mesei, fixată în cuiul 
unde stă de obicei lampa, atîrna o nuia de salcie în care 
scînteiau roşcat douăzeci sau poate treizeci de rînduri de 
cercei, aranjaţi ca frunzele. Sus, o broşă în formă de că­
prioară încheia şirul, şi toate boabele acelea sclipitoare, 
de-a lungul nuielei, păreau picături de sînge viu şi tremu­
rător curgînd din gîtul căprioarei.

— Mi-am julit deştu, zise Ion, neputînd să-şi ia ochii 
de la creanga din perete. Vreau o cîrpă cu gaz...

— Caută-n bucătărie, zise Jinga.
Ion se retrase spre uşă, dar cu ochii tot la creanga cu 

cercei de aur.
— Ce boabe frumoase, nea Gheorghe ! Poţi să le bei 

într-o lingură de argint.
— Am dat opt saci de porumb pe ei baniţa de po­

rumb, perechea de cercei. Haida, ieşi afară.
Ion se întoarse în curte. Pe rampa magaziei, aşezat tur­

ceşte, Rîmniceanu spărgea seminţe de floarea-soarelui. 
Scuipa cojile leneş — multe-i atîrnau la colţurile gurii şi
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în bărbie, ea un roi de muşte albe iar miejii îi vîra la 
păstrare într-un săculeţ care-i atîrna pe burtă ca un cal­
taboş umplut numai pe jumătate.

— Nu-i mănînci ? se miră Ion.
— Nu. îi strîng pentru Bocu. îi mănîncă cu pumnu, da 

n-are răbdare să spargă. Cînd se umple săculeţu, mă duc 
şi-i prăjesc pe o tablă şi-o chem, şi ea-mi dă o litră de 
ţuică.

— Asta-i toată treaba ta aici ?
— Numa sîmbăta şi duminica. în restu sâptămînii sînt 

cu Neicu.
— Ce faceţi ?
— Nu te interesează, răspunse Rîmniceanu.
Ion îl privi pieziş.
— îţi spun eu, zise el. Furaţi cai. Neicu a deprins pa­

tima în baltă.
— Nu te băga, îl sfătui Rîmniceanu.
Ion îi întoarse spatele, ridicînd din umeri, şi-n clipa 

aia descoperi în agudul uriaş dintre casă şi bucătărie roata 
veche de căruţă pe care taică-su i-o vînduse lui Gheorghe 
Jinga. Se opri, zîmbmd. Cămaşa albastră, mirosind a naf­
talină, îl strîngea la gît. Desfăcu gulerul cu stînga şi vru 
să se aplece să ridice cutia cu ulei şi atunci o văzu şi pe 
Tiţa, la o fereastră mică tăiată aproape sub acoperişul 
casei şi prevăzută cu oblon în două rame. îşi îndreptă 
spinarea şi-i făcu semn cu mina. „Ia te uită, părea să 
spună gestul lui, tu l-ai legănat pe neamţu Kurt în co­
paie şi eu nici nu mai ştiam că exişti pe lume !*

Tiţa nu văzu semnul sau nu vru să răspundă. Sta cu 
nasul lipit de geam şi privea spre movilele de boştină din 
spatele odăii de lut în care era instalat cazanul de ţuică, 
sau poate la rogojina întinsă-n patru cuie pe peretele 
magaziei, pentru ca soarele, arzînd acum în două lame 
gălbui, să distrugă mucegaiul din ea. Pe rogojină, ţopăiau 
gălăgioase cîteva vrăbii ciufulite.

— Sînt aici de opt zile, zise Ion spre Rîmniceanu, şi 
pînă azi n-am văzut-o niciodată.

— Nu-i dau voie să iasă. A fugit de la liceu şi-o ţin 
sub cheie ca pe-o haină de moarte. Ia stai ! Uite-o c-a 
ieşit. Dac-o simte Diculeasa, mătură bătătura cu ea.
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Tiţa părăsise locul de la fereastră şi era acum în prag. 
Rezemată de uscior, cu mîiniie ascunse la spinare, se uita 
în fumul vînăt care cobora cu asfinţitul pe Dunăre.

— Astea, cînd fug de uncle-i treaba lor, urmă Ion, cu 
voce scăzută, se apucă şi de fumat,

— N-are porţie, răspunse Rîmniceanu. Ca să capeţi 
ţigări, trebuie să ai cartelă. Şi la primărie, cînd s-au făcut 
listele, cine n-a dat probă de tuşit din gros n-a fost în ­
scris...

Ion făcu un pas, ca şi cum ar fi vrut să se ducă spre 
ea, apoi se opri şi-o privi atent. Rîmniceanu, pe rampă, 
îşi scutură cojile cu palma de pe genunchi şi potrivi între 
dinţii ascuţiţi o sămfnţă lungă cît o lăcustă, floarea-soare- 
I-ui ucraineană. Lîngă perete, Tiţa desfăcuse braţele şi în- 
doise un picior şi primea razele soarelui drept în faţă. 
Purta o bluză roşie, fără mîneci şi pantaloni albi. Era 
înaltă şi slabă, ochii mari îi pluteau în două scoici cenuşii, 
avea obrazul lung şi buzele subţiri şi vinete, parcă ar fi 
fugit de la şcoală şi s-ar fi închis în casă numai ca să şi le 
muşte necontenit, iar părul, castaniu. îi acoperea braţele.

— Tiţa, o chemă Ion, mă mai cunoşti ? Roata aia cu 
cuibar pentru berze a fost a mea.

Ea nu răspunse.
— Ascultă, urmă Ion, vrei să vezi cum fac porumbeii 

să vină pe umăru meu ? îi fluier cu meşteşug şi ei vin 
grămadă.

— Toţi ? întrebă Tiţa, fără să închidă braţele.
— Toţi, răspunse Ion, bucuros. O sută. două sute, ori- 

rîţi aveţi.
— Nu vreau, zise ea, şi adunînd braţele, intră în casă.
Pe rampa magaziei, Rîmniceanu necheză scurt şi răgu­

şii: ca un cal castrat.

Ion n-o mai văzu apoi multe zile, şi nu înţelegea nimic, 
îşi bătuse joc de el sau fusese numai plictisită sau, şi mai 
simplu, vrusese, poate, să stea la soare, singură cu gîn- 
durile ci, înfiorată de liniştea care precede amurgul şi-l 
pedepsise pentru că-i stricase starea aia de plăcută 
amorţeală ? Orice-ar fi fost, răspunsul Ţiţei, neaşteptat, 
brutal şi dispreţuitor, îl .paralizase, la fel cum îl năuciseră



în copilărie pumnii bunicului, bătrînul croitor din Brăila, 
umflat de bere şi salam, care, pornit să-i strige lui Neculai 
Mohreanu în faţă : „porcule !“ şi să-i cîrpească două pe­
rechi de palme, plată pentru alungarea fiică-si, îşi tocise 
mînia pe drum şi ajuns la Plătărăşti lovise cu pumnii, 
ca să nu se spună că venise degeaba, nu în ginere, ci în 
capul nepotului atîrnat de picioarele lui în aşteptarea unui 
cornet cu bomboane. Şi pentru că împotriva Ţiţei nu putea 
să facă nimic, începu să-l urască pe Rîmniceanu, dar nu 
pentru nechezatul ăla caraghios, ci pentru că fusese de 
faţă cînd ea îi întorsese spatele. E regulă că nu eşecul în 
sine înspăimîntă, asta trece, se şterge, se uită, te zdrun­
cină doar difuzarea lui, faptul că alţii, ştiind de el, pot 
să-l ţină viu şi neîncărunţit.

Martie, fără ploi, turtit de soare şi istovit de vînturi 
uscate, care scuturau păstăile vechi ale salcîmilor şi ridi­
cau vîrtejuri de pulbere cenuşie peste arături, se duse şi 
veni aprilie, cu învîrteala aia din ajunul Paştilor, să faci 
curat, să pui lumină pe pereţi şi să tragi brîie de sineală, 
pentru că Moartea şi învierea lui Isus despică în om pa­
timi învălmăşite, bucurie şi frică, mai adîncă frica decît 
bucuria, fiindcă moartea înseamnă frică, cea mai groaznică 
frică — şi în cele două curţi, a lui Jinga şi a Vetinei, în­
cepu acea forfotă strălucitoare, care ţine de-uri chin şi de-o 
frumuseţe străveche. Bocu spoi casa, gardul, fîntîna şi ie­
purele de fier din grădină, Rîmniceanu zugrăvi ouă, după 
un model bucovinean, Neicu lucră o toacă de lemn, nouă, 
şi o dărui părintelui Oancea — cînd paracliserul sau copi­
lul lui, olog, umblînd pe două cotonoage, o băteau cu cio­
cănelele, Bocu şi Vetina se închinau cu evlavie şi se pri­
veau fericite — Diculeasa adună ramuri de liliac de pe 
insula din mijlocul Noianului, iar Ion prinse douăzeci de 
pui de cloşcă, îi stropi cu vopsele de la Rîmniceanu, îi 
vîrî în cuptorul de pîine, strînşi grămadă într-un ciur 
— şase din ei muriră şi-i aruncă în mărăcinii din fundul 
livezii, unde mişunau dihorii — apoi îi răsturnă într-o că­
ciulă şi-i strecură, fără să-l observe nimeni, în odaia Ţiţei. 
Ea umplu casa cu strigăte de mirare şi nu dădu voie să 
fie scoşi afară, îngrădi cu stinghii cotlonul de la sobă şi-i 
ţinu în odaie două nopţi. Dar Ion nu ştia nimic din ceea
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ce făcea Tiţa înăuntru. Oricît pîndea, nu-i simţea paşii, 
nu-i auzea vorba.

Pmă în joia mare. Joi, cînd lumea se pregăteşte pentru 
cele douăsprezece îngenunchieri, Jinga îi spuse lui Ion să 
scoată din grajduri mînjii aduşi din baltă — se pregătea 
să-i vîndă, şi chiar i-a vîndut, dar asta a fost mai tîrziu — 
şi să-i ducă la Dunăre să-i scalde. îi dădu şi funii ca să-i 
lege cinci cîte cinci şi plecă în sat. Cu funiile în braţe, 
Ion trecu la colţul casei, să-l strige pe Rîmniceanu să-l 
ajute. Şi atunci se ivi Tiţa. Purta aceeaşi bluză roşie fără 
mîneci, dar în locul pantalonilor îmbrăcase o fustă, tot 
de culoare albă, încheiată într-o cataramă iată, de piele 
neagră, lăcuită.

— Tu ai vopsit puii ăia ! zise Tiţa şi Ion o măsură c-o 
privire scurtă şi se gîndi că ea are şaptesprezece ani şi el 
douăzeci şi trei, şi înţelese că ea era femeie şi trebuia să 
se uite la el.

— Eu. Da or să moară toţi, răspunse el.
■— Te duci la Dunăre ? îl întrebă ea. Merg şi eu.
— Mergi, dacă te lasă alde tat-tu. întreabă întîi.
— Mă lasă. De Paşti trebuie să ne iertăm unii pe alţii. 

Aşa e obiceiu.
— Iertarea se dă abia după a doua înviere, luni.
■— Ştiu. Da ca să dai iertarea, trebuie să te pregăteşti 

din timp, trebuie să faci repetiţie, rîse ea.
— Atunci mă duc să scot mînjii, se precipită Ion.
Şi trăgînd biciul de la cosoroaba grajdului, intră în

grajd şi trimise afară două rînduri de cîte cinci, apoi încă 
un rînd de cinci, şi unul de patru — nouăsprezece cai mici, 
cu cozile de-un cot, mici şi iuţi, fremătînd din toţi muş­
chii, cai de circ ai fi zis dacă n-ai fi ştiut că sînt în creştere, 
cu gura plină încă de gustul laptelui şi de moliciunea uge­
rului — iar pe al douăzecelea, unul negru, cu şănţuleţ pe 
spinare, cel mai nărăvaş dintre toţi, care nu suferea funia, 
îl scoase, trăgîndu-1 de coama pieptănată în stînga, şi-l 
împinse, rîzînd, spre căruţa cu hulube din mijlocul curţii. 
Negrul crezu, probabil, că e împins să fie înhămat şi, sfo- 
răind, făcu un salt, se încordă arcuind gîtul şi se trînti cu 
toată puterea peste hulube. Lemnele trosniră, cîinele din 
cuşcă începu să latre, şi Tiţa. speriată, alergă să vadă dacă 
mînzul nu şi-a spintecat burta.
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— Lasă-1, strigă Ion, dar fu prea tîrziu, Tiţa ajunsese 
şi sălbăticiunea crescută în bălţi suci capul brusc, muşcă şi 
ţîşni în picioare, ţinînd între dinţi o fîşie din bluza roşie.

— Ah, tieălosu ! scînci Tiţa, frecîndu-şi umărul în­
vineţit şi smulse biciul din mîna lui Ion şi croi mînzul 
peste' ochi.

Negrul, fulgerat, întoarse spatele şi se repezi orbeşte în 
perete. Tiţa îl ajunse şi lovi din nou, şi atunci, ăilalţi nouă­
sprezece, îngroziţi de şuierul curelelor umplute cu boabe ele 
plumb, ciuliră urechile şi o rupseră la goană. Trecură în 
galop peste gunoaie, răvăşindu-le, trecură prin gardul li­
vezii, strivind în copite un şarpe ieşit la soare şi dispărură 
spre Dunăre.

Înjurînd, Ion dezlegă calul pentru şaretă, încăleca şi 
porni prin curtea Vetinei ca să le taie calea.

— Mă ncbunule, la balamuc cu tine ! îi strigă Bocu din 
uşa closetului.

El o ameninţă cu pumnul — n-avea să-i rămînă da­
tor — şi, cotind pe după casa lui Titi Şorici, intră în albia 
unui şanţ căptuşit cu uscături şi ieşi pe un platou cu pie­
triş, în locul unde Noianul se gîtuia, retrăgîndu-se în Du­
năre. Toţi caii ăia pitici, că te-apuca rîsul cînd îi vedeai de 
departe, şi ăla negru, care-o muşcase pe Tiţa şi venea în 
urmă, aruneînd lăbărţat picioarele de dindărăt, ca şi cum 
ar fi avut un dulap în spinare şi se străduia să scape de el, 
s-apropiau, gonind paralel cu linia stufului cafeniu. în 
pieptul unui dîmb, în stînga debarcaderelor înguste, pline 
de noroi jilav, se opriră gîfîind şi Ion desprinse un roib 
din funie şi-l împinse în apă.

După ce scăldă vreo zece, ieşi pe mal să se încăl­
zească — orieît ardea soarele, apa era încă rece — şi stînd 
pe vine şi răsucindu-se după soare, deodată o zări pe Tiţa. 
Sta pe marginea unei sc înduri de la debarcader, cu spatele 
la el, şi încremeni. Prin mijlocul fluviului plutea un convoi 
de şlepuri şi cineva, agitîndu-se între punţi, striga intr-o 
trompetă : ,,dă-le dracului, auzi, dă-le dracului !“, de ce 
şi pe cine, nu se înţelegea, şi Ion se pomeni strigîncî la Tiţa 
cu vorbele ăluia.

— Dă-o dracului de treabă, auzi ? ! Puteai să m-anunţi 
de departe, ca să mă îmbrac.



— Nu te-am văzut gol, răspunse Tiţa, fluturînd un spic 
de trestie. M-im apropiat privind în pămint şi ra-am oprit 
aici. Să-mi spui cînd pot să mă-ntorc spre tine.

— Ce vrei ? o-ntrebă el, trăgîndu-şi grăbit pantalonii.
— Vreau $ă-l baţi p-ăla negru. Să-i dai una-n moalele 

capului să rămînă lat.
— Şi dacă mă află nea Gheorghe ? !
— Vreau să-l baţi ! ceru Tiţa.
Ion se uită în jur şi se asigură că în afară de ei nu mai 

era nimeni. Convoiul de şlepuri şi silueta ăluia cu trom­
peta, oscilînd pe fundalul bălţilor, nu contau.

Tiţa aştepta. Se sculase şi venise sub pilcul de sălcii 
din malul care urcă-n curtea lui Titi Şorici. Ion luă din 
mina ei spicul pufos, îl aşeză pe crucea făcută dintr-un 
butuc de frasin. înfiptă între două brazde de pietriş — cine-o 
ridicase, nu ştia, în urmă cu trei ani nu era acolo — privi 
chipul femeii cioplit în lemnul crucii, la o palmă mai sus 
de rădăcina îngroşată de o droaie de ciuperci cu tulpini 
subţiri şi pălării pistruiate, şi se duse spre mînzul ăla ne­
gru, fluierînd uşor şi ţinînd dreapta întinsă, ca să se creadă 
că are în ea grăunţe. Mînzul, înşelat, lungi botul. Cu stînga, 
Ion îi cuprinse gîtul şi cu dreapta îl lovi puternic în frunte. 
I se păru că auzise osul pîrîind şi-i dădu drumul. Negrul, 
ameţit, se trase îndărăt şi se izbi cu dosul în cruce, dărî- 
mînd spicul de stuf de la Tiţa. Capul acoperit cu păr lucios, 
cu nările trandafirii, pline de spumă, îi atîrna neputincios. 
Ăilalţi nouăsprezece nu încercară nici o mişcare.

Tiţa se uită la mînz, gata să plîngă, privi scurt, parcă 
vinovată, şi spre Ion care-şi freca nodurile degetelor, se în­
toarse şi-o apucă spre livadă. Mergea încet, răpusă de-o 
oboseală neaşteptată sau de silă, şi pe fusta albă se vedeau 
două picături de sînge.

— Ascultă ! o strigă Ion, şi ea se opri, dar nu de tot, ci 
numai scăzu un pic pasul. Să nu ieşi în uliţă. Să intri-n 
casă şi să dai jos fusta.

— De ce ? întrebă Tiţa leneş, fără să înţeleagă sau fără 
să vrea să înţeleagă.

— De-^aia, zise Ion, pentru că ţi-e cald. Tu nu simţi 
cald ? Ce trebuie să-ţi spun mai mult, înţelege şi tu !
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Şi se întoarse. Şi cu toate că n-o mai vedea, ştia că ca 
merge acum ca o căţea, c-o frig coastele şi-o înţeapă 
carnea.

Apoi, brusc, o auzi icnind, ceva vîjîi prin aer şi pînă 
să-şi dea seama ce se întîmplă, un bolovan îi zdreli tîmpla. 
Ion gemu, dar nu înecat de durere, ci de-o bucurie ascuţită, 
un fel de turbare veselă care-i gata să urle, şi se repezi pe 
urmele ei. Tiţa, sub salcîmul de la colţul livezii, îl aştepta, 
ţinînd în pumni ţărînă şi cînd el ajunse la doi paşi i-o 
aruncă în ochi, şi Ion, cu părul şi cu faţa năclăite de praf, 
rîzînd, o cuprinse în braţe şi Tiţa nu se împotrivi. Se tăvă­
liră pe un morman de frunze moarte şi gura ei dogora, şi 
la subţioară, unde muşcase mînzul ăla negru, mirosea a 
bale de cal amestecate cu iarbă, iar tot trupul ei avea ceva 
de căţea.

Noaptea, cînd toţi dormeau,. Tiţa se strecură în odaia 
unde e cazanul de ţuică şi se iubi cu Ion pe rogojina cu 
miros de mucegai care şezuse întinsă la soare pe pere­
tele magaziei.

Luni, sfintele Paşti, ziua a doua, cînd se dă iertarea
— o iertare mică, împărţită numai în familie şi cu vecinii — 
Ion se trezi după răsăritul soarelui, hotărît să caute o mo­
meală cu care s-o aducă jos în curte pe Tiţa. Pînă la mie­
zul nopţii şezuse la salonul de dans al lui Vilică Măxineanu
— Tiţa fusese invitată acolo la un jur dat de Luca, fiul 
părintelui Oancea, student la Bucureşti şi de vreo zece 
elevi cu şnur la chipiu, semnul distinctiv al cursului supe­
rior — instalat stîngaci între acordeonist şi orbul din ţi- 
gănie, prezent cu ochii lui copţi la fiecare petrecere. Băie­
ţii, aprinşi de şpriţurile servite de Vilică pe o tavă de bronz 
cu minere groase, largă cît un pat, şi fetele, cu părul plin 
de confotii lucrate cu maşina de capsat a primăriei, săltau 
pe duşumelele scîlciate, pline de noduri şi acordeonis- 
tul urla :

Pe porfişu mexican, cant 
Mexicanii stau la pinclă, pindă,
Să cineze un curcan, can...
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Şi el, Ion, batea tactul cu pumnii pe genunchii orbului 
şi nu-i păsa că ăia se înghesuiau s-o îmbrăţişeze pe Tiţa, 
Tiţa era a lui, ei nu puteau s-o atingă altfel decît cu pal­
mele lor înăduşite.

Dar la miezul nopţii, cînd unul strigă că trebuie, e ora 
să joace un gaj şi îngrămădi în şapcă o batistă, un creion, 
un ruj, ceasul de mină şi un briceag cu plăsele pictate, 
Tiţa venise lîngă el şi-i spuse să plece : „du-te, nu vreau să 
te uiţi ca lupu cînd m-or săruta“, şi el ieşise, ferindu-se să 
nu-1 atingă pînza de apă pe care-o împrăştia pe podele, cu 
stropitoarea de doi litri, un licean bubos. La colţul casei, 
în şanţ, se oprise, nădăjduind că Tiţa, cuprinsă de remuş- 
cări, va veni să-l strige să se întoarcă sau să-i spună s-o 
aştepte în odaia de lut unde intra şi-şi arunca rochia peste 
ţevile cazanului şi se întindea goală pe rogojină. Dar Tiţa 
nu veni, ieşi numai orbul, apoi Luca şi încă trei inşi, şi nu 
ca să-l strige — de altfel, asta s-a întîmplat după vreun 
ceas de aşteptare, sau poate mai mult, nu-şi putea da seama 
precis, luna era subţire, străvezie s-o ciupeşti cu unghia şi 
s-o destrami, nu indica timpul (luna) — ci ca să le dove­
dească orbul ălora, că el poate să meargă în mîini pe ba­
lustrada ce înconjoară salonul pe trei părţi, fără să atingă 
o singură dată peretele cu piciorul sau cu şoldul.

„Cea mai bună momeală e aia să-i cer muzicuţa de 
gură cu butoni lui Titi Şorici şi să-ncep să cînt sub gea- 
muri“, îşi zise Ion şi trecu pragul, lovind cu uşa o curcă.

Soarele ardea nemilos — peste o oră avea să-ţi fiarbă 
creierii — şi sub agudul uriaş dintre casă şi bucătărie, 
Gheorghe Jinga bea ţuică cu Luca — Jinga încinsese 
brîu alb, cu canafi umflaţi, mustaţa roşcovană, plină, 
n-o mai răsucise în sus, îi cădea acum ca o potcoavă 
peste colţurile gurii, Luca purta tot hainele de-aseară 
— şi-n preajma lor, la cinci metri, se înghesuiau ru­
darii angajaţi în orezărie, vreo paişpe inşi cu femei cu tot. 
Rupciugoşi, cu bărbile pline de păsat de mei sau împletite 
cu aţe colorate, duhnind a nămol şi a peşte, şedeau strînşi 
unii în alţii, tăcuţi, răbdători — singură o ţigancă despletită, 
cu faţa ascunsă în părul lung, nu ştiai dacă e bătrînă sau 
tînără, răsucea cu disperare stăpînită un ghioc alb, cu dîre 
negre în care se concentrau razele soarelui — şi Jinga 
părea că nu ştie de ei, nu-i vede şi nu-1 interesează că ei
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aşteaptă să fie plătiţi, sta cu picioarele crăcănate şi cu coa­
tele proptite pe masă, şi Luca, subţire, cu părul lins pe 
tîmple, în partea ailaltă a mesei, cu piciorul drept proptit 
pe gura unui primus, descheiat la haină şi la vestă — după 
ce orbul mersese pe balustradă şi nu căzuse, încercase şi 
el şi i se desfăcuse cusătura hainei la subţioara stingă, şi 
prin crăpătura largă de cîteva degete se vedea un colţ de 
pînză — spunea ceva cu voce sugrumată, ceva din care ru­
darii nu desluşeau nimic, dar care dispunea probabil la 
veselie, fiindcă Jinga îşi încreţise faţa a rîs şi ochii lui 
semănînd cu două bucăţele de schijă sclipeau plini de 
bucurie şi bărbia îi moţăia în aprobări scurte.

Ion şezu o clipă în cumpănă : pe unde s-o ia spre Titi ? 
Alese uliţa şi, trecind peste movilele de boştină, ieşi la 
poartă, şi aici dădu peste Gică Dună.

Gică, cu pălărie de pai, nouă, şi cu un ciucure de liliac 
prins de cămaşă, la piept, cu un ac de cravată, venise cu 
două ouă roşii.

— Alege, să ciocnim, verişorulc, şi iartă-mă de ţi-am 
greşit, cum spune cîntecu, şi te iert şi eu. Azi, dacă ai o 
sută de uşi la casă, le deschizi largi să intre toată lumea.

Ion, grăbit, alese la întîmplare şi Gică Dună îl învinse.
— Nici o discuţie, vere, eşti al optulea care nu-şi dă 

seama că ou meu e de lemn. L-am scos cinstit în faţă, da 
toţi au pus mina pe ălălalt. E o figură, pe cuvîntul meu, şi 
chiar începe să nu-mi mai placă brodeala asta. îmi pare rău 
că n-am adus două ouşoare normale, merita să ciocnim alt­
fel noi doi. Ai prins vreun fir din chestia aia ?

— încă nu, răspunse Ion.
— Ţine-aproape, verişorule, nu-l slăbi. Şi mai treci pe 

la mine, treci s-o vezi pe Didina.
La Titi Şorici, care-şi văcsuia bocancii cu funingine de 

pe fundul ceaunului, Nae Caramet — înalt, bărbos, cu 
ochii inflamaţi — venea de la Slobozia şi, în drum spre 
Lacovişle, unde se însurase cu fata lui Foţi Tomescu, se 
abătuse prin Plătărăşti.

— Tot e ziua iertării şi ce-am zis ? ! Hai să mă iert cu 
Titi Şorici, da l-am găsit plin de draci. Noroc de Mitana, 
că ăsta mă dădea afară.

— Pe mine mă ierţi, nea Titi ? întrebă Ion.
— Tu, zise Titi, scoateţi gărgăunii din cap şi feres-



te-te de Gheoţrghe Jinga. îmi zicea Mitana că te-a văzut în 
stuf cu aia a Iui, cu Tiţa, o spălai pe picioare şi ea rîdea şi 
era cu ţîţele goale. Ascultă ce-ţi spun, pune-ţi lipitori pe 
burtă, dacă nu poţi altfel, şi îndreaptă-ţi ochii la clasa mun­
citoare, vino să-ţi dau broşuri să citeşti, noi, comuniştii, o 
să luăm toată puterea în ţară şi cînd o să ne cauţi tu, poate 
că n-o să mai vrem noi să stăm de vorbă cu tine şi-o să-ţi 
zicem : du-te înapoi la burghezia trădătoare, Ion Mohreanu, 
c-ai spălat-o pe tălpi cînd trăgea cu arma, pe la colţuri, în 
fiii poporului. Tu ai auzit că l-au omorît pe secretarul ju- 
deţenei într-un hambar din portu Brăilei şi l-au acoperit 
cu gozuri ?

— Măi Titi, să mor, eşti deştept, zise Caramet, tu ai 
prins mişcarea şi-o să te urci într-un scaun înalt.

— împrumută-mi muzicuţa de gui'ă, spuse Ion, şi poţi 
să te cocoţi unde-ţi place.

Titi Şorici încălţă bocancii scorţoşi, privi ramele pe care 
funinginea nu prinsese, privi şi la călcîie, îndoindu-şi 
trupul şi, mulţumit, scoase din dulap o sticlă.

— Să luăm cîte-un păhărel.
— îmi dai muzicuţa aia ? repetă Ion,
— Dar ce, întrebă Mitana, te-au angajat să cînţi la lo­

godnă ?
— Care logodnă ?
— A Ţiţei. Azi-noapte, Luea a lu părintele i-a dat 

inelu.
— Nu există ! se împotrivi Ion.
— Mi-a spus Bocu. Era cu tămîie la cimitir. Vetina şi-a 

sucit un picior şi merge ţinîndu-se de pereţi, şi mi-a zis cum 
a venit Tiţa cu Luca azi-noapte şi i-a sculat p-alde Gheor- 
ghe Jinga. Dormi ca un bolovan, dacă nu i-ai simţit.

Ion clătină capul. Nu credea.
— Bucură-te cu ce-ai luat, că tu ai fost întîiu, sau dacă 

n-ai fost întîiu, zise Titi Şorici, bucură-te c-ai fost îna­
intea ăstuia cu inelu. Mai vrei muzicuţa ?

— Da, zise Ion.
Şi, luînd muzicuţa cu butoane, roasă de dinţii copiilor 

lui Titi, a celor doi gemeni şi a fetiţei cu cercei de sticlă, 
ieşi în curte, spunîndu-şi: „Va să zică de-aia m-ai trimis 
acasă“. Intră pe fîşia de lucernă dintre casa lui Şorici şi-a
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Velinei, mai bine zis pe ceea ce fusese in anii buni o fişie 
de lucerna şi era acum un petec de pămînt sterp, plin de 
rădăcini înţelenite, şi trecu in bătătura Velinei. Bocu, cu 
cei doi cîini ai lui Neicu, se ducea la Gheorghe Jinga. Ion 
îi zîmbi, dînd din mină — muzicuţa zbîrnii scurt, Bocu 
făcu : bîzz !— şi se opri lingă movila .de gunoi pe care 
murise Berechet şi privi îndelung casa acoperită cu tablă. 
Se simţea pătruns de-o tristeţe uşoară şi parcă neadevă­
rată, o tristeţe adunată in el prea repede ca să-l şi doară.

Bocu apăru din nou în faţa lui, de data asta fără cîini, 
cu paşi iuţi şi cu înfăţişarea aia pe care o iau femeile în 
preajma unor evenimente cruciale pe care sînt convinse 
că pot, şi chiar pot, să le forţeze, să le grăbească şi Ion în­
ţelese pe deplin că da, Tiţa primise inelul de la Luca, şi 
nici atunci nu simţi durere, se lumină în el, fără nici o 
explicaţie, doar imaginea lui Gheorghe Jinga, nu aşa cum 
îl lăsase adineauri, ci intrînd în ograda morii lui Alecu 
Branga şi auzi şi vorbele :

— Alecule, se zice că vrei să vinzi moara, că te tragi 
îndărăt la Sibiu, şi eu îmi mărit fata cu băiatu părintelui şi 
vreau să i-o clau dotă.

— Nu macină moara aia ! rosti Ion tare.
— Ce e, mă, se întoarse Bocu, vorbeşti singur ? O să 

prinzi muşte, dădică.
— Tu... du-te să 1c ierte bărbat-tu ! Du-te cu Neicu 

de mî-nă şi zi-i : iartă-ne, mă, prostule.
— Poate că nu ţ-a sucit nimeni gîtu prin somn. Poate 

că vrej să dai de dracu ? !
— Dracu ? Eu sînt dracu şi dacă-ţi dau una rămîi şoldie 

pe tot restu vieţii. Uite-aşa rămîi, zise Ion, apueîndu-se cu 
mina de şoldul drept, şi intră, ţinînd piciorul ţeapăn, în 
curtea lui Jinga.

Se opri lîngă căruţa cu hulube. Jinga şi Luca, tot la 
masă, şi rudarii, tot la cinci metri. între timp ieşise şi Di- 
culeasa, în rochie de sărbătoare, dar Tiţa nu se vedea, poate 
dormea sau poate era în tindă unde se pieptăna şi căuta o 
pereche de cercei potriviţi pentru ziua asta.

„Aici stau, îşi zise Ion, pin-o să vină44, şi scoase muzi­
cuţa şi suflă în ea şi clapele instrumentului ăla copilăresc, 
fibre de aramă de forma firelor de tutun, se zbătură pre­
lung şi sunetele se închegară într-un cîntec. Jinga, Luca şi



rudarii întoarseră capul la comandă, de parcă asta era ceea 
ce aşteptaseră cu toţii, şi Jinga strigă peste ceata rudarilor :

— Bravo, Ionică, mi-ai ghicit cîntecu ! II ştii, domnule
Luca ?

Haiy hai
Cu Te rente nu m ai e de trai 
l-a scris carte lui Brătianu 
Că-i confisc-aeroplanu 
Cînd l-o prinde pin regatu lui

— Eu şi cu Neculai Mohreanu şi cu Ouleaţă l-am cu­
noscut pe Torente. Era din Carcaliu, un sat dincolo de Ma­
cin, în drum spre Tulcea, cu biserică mare, care zici că-i 
dată cu piatră acră, fiindcă are turlele albastre şi cu lipo­
veni cu piele. Toţi ţin de credinţa veche şi-şi strîng păru-n 
coc, ca femeile, şi pun şi pieptene-n coc. Dă-te mai 
aproape, Ioane ! Faceţi, mă, loc, se răsti la rudari. Pe el 
l-am pus mai mare peste voi la orezărie şi trebuie să-i pur­
taţi respectu.

întreg grupul rudarilor se mişcă spre peretele bucătă­
riei, dar fără să se destrame, pare-ar fi fost legaţi intr-o fu­
nie, şi Ion, venind încet, trecu prin aerul infectat de jegul 
şi duhoarea rudarilor, infectat ele trădarea Ţiţei şi de vese­
lia lui Jinga — deasupra agudului patru perechi de porum­
bei tăiau cu bătăi ondulate înălţimile albe în care fierbea 
apa morţilor — şi la doi paşi de masă se opri. Tiţa trecuse 
prin golul uşii de la tindă, în pantaloni albi, cu centură şi 
cu o bluză de mătase verde, şi el pricepu că era de mult 
acolo, că poate nici nu se culcase. Din golul uşii, privirea 
lui lunecă pe piciorul lui Luca, sprijinit în gura unui pri­
mus, alături de care mai era şi-o oală de pămînt. pentru 
zoaie, şi-atunci mai făcu un pas şi se aşeză pe scaunul de 
lingă Luca. Zicea mereu cîntecul lui Jinga şi Jinga bătea 
tactul pe masă cu buricele degetelor, iar la un moment dat 
întinse piciorul şi petrecu laba pe sub toarta oalei. Dicu- 
leasa, lîngă perete, astupînd cu trupul aceeaşi porţiune de 
zid pe care-o astupase Tiţa în ziua cînd Ion vrusese să-i 
arate cum ştie el să cheme porumbeii. îl observă şi-i făcu 
semne, încruntată, să lase oaia, să n-o dărîme.

— Nu vrei să se vadă ? întrebă Ion, vîrîrid muzicuţa în 
mîneca vestonului şi ridicînd oala. Păi dacă nu vrei, tre­
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buia s-o duci în bălării, şi purtă oala murdară pe deasupra 
mesei, ca şi cum ar fi vrut să toarne în pahare.

— Azvîrle-o dracului ! se răsti Jinga.
— Mai întîi să cercetăm dacă-i dogită, zise Ion. Tre­

buie să probăm, nu, domnule Luca ? şi, luindu-şi avînt, 
izbi oala în capul lui Luca Oancea, care nu găsi timp să se 
ferească. Eu am fost întîiu la Tiţa, domnule Luca. Ce-ai să 
găseşti tu e o băşică de bou spartă.

Şi în secunda aia, secundă a ruşinii şi a începutului de de­
zastru, Ion sări peste trupul lui Luca, răsturnat în scaun şi, 
împingînd-o cu genunchii pe ţiganca cu ghiocul care se re­
pezise să-l oblojească pe Luca, fugi, apucînd-o prin curtea 
Vetinei, spre casa lui Titi Şorici. Dar mai repede decît el, 
un rudar bătrîn, ştirb, se desprinse din mijlocul grupului, 
lungi o armă de vînătoare veche, cu care dobora lişiţi în 
bălţi, şi trase. Detunătura se amestecă cu ţipătul Ţiţei, în 
tindă, şi se risipi în văzduhul alburiu.

Rudarul ştirb se şterse la ochi şi împinse puşca spre 
Jinga, singurul în drept să tragă, pentru că peste el se abă­
tuse ruşinea. Iar Jinga, fără să scoată o vorbă, luă arma 
şi o rezemă de agud, şi toată lumea avea să ştie că el 
trăsese.

VII

— ÎL IEI LA TINE, ÎI SPUSE TITI ŞORICI LUI 
Caramet, dacă mai rămîne aici, s-alege moarte de om.

Şi-n aceeaşi zi am plecat cu Caramet. Ţin minte, stăm 
lungit pe paie, în coşu căruţii, şi faraoancele băteau ca un 
cîntec din altă lume, şi copitele cailor ţăcăneau sec în prafu 
drumului. Cine-a auzit faraoancele în Bărăgan nu le 
uită. „Ding-ding, ding-ding. E mult de mers, ehe ! Nu vă 
omorîţi, cailor, c-atîta-i de mers, că nu se ştie dacă vom 
ajunge vreodată la marginea cîmpiei!“ Şi e o linişte în 
jur, că-ţi auzi gîndurile. Mă uitam în sus, la cer, curgea 
ca o gîrlă, şi Tiţa umbla prin apă. Vroiam s-o strig, da se 
cufunda şi apărea mai departe şi nu se uita niciodată în 
jos. Intr-un tîrziu, zgîlţîit de oboseală, am adormit şi n-am
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mai ştiut uirqic. M-am trezit în faptu serii şi-am văzut că 
eram îr.tr-o curte. ,rVa să zică, aici stă Caramet“, şi-am 
eoborît pe arie, lingă, flntîna cu scripete. Ieşise luna, mare 
cit fundu unui butoi- cu bere — cît crescuse luna-n două 
nopţi ! — şi-n lumina ei de argint văzu caii care sforăiau cu 
nările înfundate intr-o grămadă de pleavă, casa de piatră 
clădită între salcîmi pletoşi, porumbaru, crama, ocolu de 
vite şi rîpa din fundu ogrăzii unde se aruncă gunoaiele. 
Am ridicat pe umăr hamurile de piele trîntite pe oişte şi 
am pornit-o spre casă. Mă simţi cîinele şi începu să latre, 
în uşă se ivi Caramet, ruginit de lună. Păru lung crescut 
pînă în colţurile frunţii, îi da un aer de întunecime.

— Te-ai sculat, mă ? Bagă hamurile-n hambar şi vino 
înăuntru.

însoţit de mîrîiturile cîinelui, am agăţat hamurile în- 
tr-un cui de lemn, mi-am clat c-un pumn de apă pe ochi 
şi am intrat în casă. Mirosea a camfor şi a umezeală. Tinda 
îngustă şi înaltă era luminată de-o lampă. Caramet întin­
dea pe perete un tablou care înfăţişa o circiumă veche, cu 
grădină şi lăutari, situată pe malul unei ape. Semăna leit 
cu bodega „La Piatra de moară“ din Brăila. în marginea 
dinspre apă, doi copaci doborîţi de furtună, cu crăcile 
crescute în sus, cum numai la plopi se vede, formau o ba­
lustradă naturală. De la rădăcina copacilor ţîşnea firu unui 
izvor care se vărsa în apa aia albastră printr-o ţîţînă de 
ulcior. Sub coarda izvorului, cinci bărci marinăreşti pline 
cu beţivi care cîntau din chitare şi din gură.

— Iţi place ? mă întrebă Caramet şi-mi întinse tesla 
cu care bătuse cuiele. Pune-o-n lădiţa aia din colţ.

Se dădu înapoi şi privi la tablou-ăla, plin de mulţu­
mire. Avea faţa băşicată de arşiţă.

— Ai aiurat prin somn.
„Mă-ta pe gheaţă !a îl înjurai în gîncl. El mă privea 

atent. Un licăr vesel îi scînteia în pupile. îi vedeam frun­
tea mîhnită, gura lată, fălcile umflate, ca la guşteri, bu­
zele crăpate şi bărbia retezată, şi mă gîndeam c-o să-mi 
iau repede tălpăşiţa de la el. în şold mă seca o durere 
surdă. închisei ochii si mă rezemai de perete.

— Bei, mă zgîiţîi Caramet. ce-i cu tine ?
Mă apucă şi mă întinse pe duşumele. Umezeala şi mi- 

rosu de camfor veneau de dedesubt, din beci



— Te-a turtit soarele. Trebuia să le zgîlţîi şi să te puî 
să stai cu naşu-n vînt.

Mă frecă cu oţet la tîmple şi-mi revenii.
— Trebuie să-ţi storc şoldu ăla, c-altfel, e nenorocire. 

Iată ce poate să facă o femeie dintr-un om. Fieru dracului, 
femeia, te-mpinge la crimă, dacă vrea ea !

Uşa ce da în interiorii casei se deschise şi-n tindă apăru 
o femeie oacheşă, tînără, purtînd un capot înflorat. Era 
durdulie, cărnoasă, şi-avea nişte ochi ca ai Ţiţei, cînd se 
uita la tine parcă te plesnea o dogoare peste faţă, trebuia 
să ridici mîna ca să te fereşti.

— Ce e ? întrebă Caramel,
— Vino s-asculţi ce poezie ţi-a făcut Ghica. Te dă gata, 

să mor, na ! Cică : Mie-mi spune-o păsărică, cine-adună 
nu mănîncă.

— Du-te şi spune-i lui Ghica Dirivici să-şi vază de tre­
burile lui.

Femeia nu plecă, se apropie curioasă de mine.
— Cine eşti ? mă întrebă. Vii clin Moldova ?
— E hoţ, răspunse Caramel, spre mirarea mea. A furat 

doi cai.
O umbră de spaimă, subţire, sau, poate, de uimire, trecu 

peste faţa ei. Vroiam să vorbesc — de unde clracu mă bă­
nuia ăla de hoţie ? — da Caramel îmi făcu semn cu capu 
de la spatele nevcsti-si s-o ţin înainte aşa cum mă prezen­
tase el, că femeii îi place s-asculte. Mă uit la nevastă-sa, 
era al dracului de frumoasă şi-mi făcea bine s-o văd că se 
sperie. Cînd le cuprinde frica, femeile frumoase rotunjesc 
ochii, carnea le tremură aţîţător şi pleoapele li se zbat ca 
nişte aripioare de gîze. Alea care se ştiu frumoase din cale- 
afară mai mult s-alintă, vezi bine pe chipu lor că le e şi 
nu le e frică, şi-atimd simţi că inima-ţi dă brînci să le 
joci niţel. Am răspuns :

— Da, am furat doi cai. I-am scos dintr-un arman cu 
Costică Gurafoii, da după aia ne-am bătut pe ei şi el şi-a 
descărcat puşca-n mine.

— Tu ?! se minună femeia.
Apoi izbucni veselă :
— L-ai atins tu cu un deşt pe Costică Gurafoii ? ! Fugi 

de-aici, că mă faci să leşin !
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Eu amuţisem.
— Vezi, ştiam eu că nu te crede, sări bucuros Caramet. 

Auzi, Bişeă, mi-a venit mie aşa o ideie : ia s-o speriem noi 
pe Bişca, şi ăsta a crezut că te dăm gata. Zău, că m-a cre­
zut. Spune drept dacă n-ai crezut ? Ai zis c-o să-i descîn- 
tăm de sperietură.

— Să mor dacă nu m-aţi băgat în boale... Brrr ! ce mi-e 
frică, strigă ea spre bucuria lu Caramet. O să dau în găl- 
binare de-atîta frică, şi ieşi din tindă, prefăcîndu-se gro­
zav de înspăimîntată.

— Măi, măi ! continuă să necheze Caramet. A fost 
bună, să ştii. Bişca îl cunoaşte pe Costică şi tu-i spui că 
te-ai bătut cu el. Ştii tu ce face Costică ăla cu unu din 
ceata lui care-i suflă-n borş ? îl leagă de spinarea calului 
şi-l trece Dunărea la bulgari sau la sîrbi : ,,io-te, mă, pe 
unu care vrea să spargă nuci în măsele. Ia faceţi-i voi 
vînt în ţara turcească, să-i dea ăia să spargă sîmburi de 
măsline. Aveţi de la mine asta şi asta.“ Hai să mîncăm, 
că n-am mai rîs de mult ca astăzi.

Scoase dintr-un dulap o oală cu ciorbă care mirosea 
puternic a leuştean şi o răsturnă în două străchini.

— Vrei să te-nchini ?
— Da.
— Zi-i după mine : în numele tatălui, şi-al fiului, şi-al 

sfîntului duh, amin. Mămăliga e de orz. Asta poţi să n-o 
mai zici.

Zeama acrişoară, cu steluţe de grăsime şi mămăliga 
dumicată în ea, îmi făcură bine.

— Ce zici, întrebă Caramet la sfîrşit, rămîi argat la 
mine ?

— Dacă vrei.
— Nu-s multe de făcut aici. Chestia e să fii ascultător 

şi să nu mă furi.
— N-am năravu să pun mîna.
— Bun, înseamnă că n-o să ne stricăm la ceafă. Oă 

eu sînt om bun. Sînt păcătos de bun. Cînd moare cineva 
în sat, neamurile mortului vin la mine după lemn de 
cruce. „Nea Caramet, ai plantaţia aia de salcîmi, aznoapte 
a murit bîtu, sau sor-mea, sau copilu ăla, după cum se-n- 
tîmplă.“ „Luaţi, mă, creştinilor, şi să fie înaintea lui Dum­
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nezeu.“ Hai, acum, sus cămaşa, să vedem rana. Să tragem 
alicele afară şi-n două zile pielea se strînge la loc, se 
închide...

— O să dormi în podu de fîn. îmi spuse Caramet. Sus, 
acolo, eşti mai aproape de Dumnezeu.

Şi adaugă, jumătate în glumă, jumătate în serios:
— Da fii cu grijă, mă, să nu te duci cu totu la el.
înainte de miezu nopţii am avut un vis. Se făcea că

eram tot argat în curtea lu Jinga şi că fugisem de la 
orezărie s-o întîlnesc pe Tiţa. Sub gardu livezii m-am oprit. 
Era seara şi-o spoitoreasă, chemată de Diculeasa, aşezară 
lîngă scara bucătăriei, trecea un ac prin flacăra lămpii ca 
s-o înţepe pe Tiţa în sfîrcu urechilor să-i facă găuri pentru 
cercei. Tiţa sta pe un scăunel, cu genunchii traşi sub fustă, 
tremura şi Diculeasa-i legăna capu între palme, drăgăs­
toasă, şi-ncerca să-i dea curaj.

— Trece. Frige niţel şi trece, şi pe urmă punem doi 
cercei de aur.

— Trece repede, încerca şi spoitoreasa s-o liniştească. E 
ca o-nţepătură de purice.

— Mă doare.
— Cum o să te doară, doamne iartă-mă, că nici n-am 

împuns ? ! Ia spune, cînd ai fost mică, ai pus vreodată 
limba pe clanţa uşii albită de ger ?

— O, ce m-a usturat !
— Ce-ţi fac acum, n-o să te usture nici pe sfert.
Eu, ascuns sub gard, rîdeam : ,,1-auzi ce proastă e, să-i

fie frică pentru că-i găureşte urechile !“ Da îmi era mai 
dragă aşa, fricoasă. Deodată, spoitoreasa a împuns cu acu 
şi Tiţa a ţipat. Ţipătul ei s-a scurs în inima mea. ,,Ei, fi-ţe-ar 
mîna a dracului!44 am înjurat-o pe spoitoreasă, şi-am în­
hăţat un bulgăre pe care l-am aruncat cu putere în putina 
din colţul bucătăriei. Putina a bubuit ca o tobă. Femeile 
s-au oprit. Nu m-am ascuns, lumina lămpii le împiedica 
să mă vadă. „Să ştii, zic, că alea cred c-a azvîrlit aşa, în 
joacă, vreun om care trecea pe drum.44 Spoitoreasa a în­
tins iar acu spre flacără. Era bătrînă, gheboşată, un ba­
tic alb îi atîrna desfăcut pe braţe. A întins mîna şi eu am
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aruncat al doilea bulgăr. Braţele lungi îi rămaseră o clipă 
în aer moarte. De data asta Diculeasa începu să ţipe şi să 
ocărască. Tiţa, speriată, luă lampa şi o ascunse după stîlpu 
din dreapta uşii.

— Gheorgheeeee ! se porni să-l strige Diculeasa pe 
Jinga. Gheorghee !

Jinga nu răspundea.
— S-a dus, duce-l-aş colo-n deal, lîngă biata mama. 

Dau duşmanii cu bolovani în bătătură să ne omoare şi el 
umblă de nebun, sta-i-ar numele scris la cimitir !

— De ce-1 blestemi pe tata ? întrebă Tiţa. Tu nu ştii 
că e dus în baltă să mi-1 aducă pe Ion ?

— Tîrfă ! strigă Diculeasa. Te stropesc cu gaz şi-ţi dau 
foc. Intră-n casă, că-mi înfig mîinile în pletele tale şi 
ţi le smulg.

Tiţa fugi în casă, iar Diculeasa, blestemînd să-şi ră­
corească sufletu, intră după ea, urmată de spoitoreasă. 
„Stai, m-am înfuriat pe Diculeasa, că-ţi bat eu tabla aco­
perişului cu pietre pînă o să surzeşti !“ Şi cu sînu plin de 
pietre m-am căţărat în agudu de Lîngă bucătărie. Da 
acolo, sus, cînd m-am uitat prin fereastră, am văzut-o pe 
Tiţa plîngînd. Şi-n loc să m-apuc să bat tabla cu pietre, am 
început să scutur crăcile, uşor, aşa cum le scutură vîntu 
din zori, ca să foşnească frunzele, să-i fure gîndurile rele 
Ţiţei, s-o bucure, să-i alunge durerea. Iar pietrele din sînu 
meu se făcuseră clopoţei, eram încins cu o chingă de clo­
poţei, scuturam umăru şi clopoţeii cîntau.

— Apă, ceru Tiţa, daţi-mi să beau ! şi-n clipa aia 
m-am trezit cu gîtleju uscat de sete.

Eram leoarcă de transpiraţie. Intre pereţii de şipcă ai 
podului îngroşaţi de scame, colindaţi pe dedesubt de şoa­
reci, mă simţeam ca şi cum aş fi intrat cu capu-nir-un 
vraf de lină nespălată. M-am tîrît pe scară şi, tîrîndu-mă, 
am văzut luna : atîma între crăcile unui salcîm bătrîn ca 
un ochi de spînzurătoare. Am încremenit. Prin laţu spin- 
zurătorii se strecura încet-încet, fumuriu, gîtu unui cocor. 
„O să moară", mi-am zis îngrozit, şi mi-am dat drumu să 
lunec pe scară. Jos, în curte, frica mi s-a risipit, cocoru 
dispăruse. Am băut apă şi mi-am desc ins uşor bandaju de 
pe rană. Apoi m-am dus să mă tăvălesc în muchea rîpci, 
sub nişte pruni cu coaja jupuită. Gunoaiele îngrămădite

176



în vale fermentau, duhoarea lor putredă, sălcie suia spre 
ceru nopţii secetoase şi împînzea depărtările. Sus, stelele 
semănau cu nişte noduri de stejar care luminau fumegînd. 
In vale, pe un petec de mlaştină secată, se rostogolea o 
haită de dini înfierbîntaţi, făcînd să troznească tulpinele 
de cucută, dese că n-ai fi putut băga un băţ între ele. Că­
ţeaua mică, deşelată, neagră, scheuna jalnic. ,,Dac-aş avea 
o buturugă să-i dau drumu peste ei !“ I-am împrăştiat 
bătîndu-i cu cioburi de sticlă. Sub mal, sticleau împrăşti­
ate sute de cioburi şi capace de tinichea. Vîntu, sunînd 
uscat, luneca peste ele, căsnindu-se să învirtă roata unei 
roabe de fier, răsturnată pe potecă. Vîntu aducea miros 
de praf. In cîmpie, sticlindu-şi ochii verzi, o pisică săl­
batică pîndea lingă un muşuroi de cîrtiţă. Puţin mai spre 
dreapta, în mijlocu unui morman de cenuşă, se înălţa 
scheletu unei sperietori avînd în loc de cap o căldăruşă 
de botez. De toartele căldăruşii atîrnau două legături de 
şerpi morţi. Şerpii sticleau şiruri-şiru-ri. La brîu, alt şarpe, 
în formă de curea. Mă cuprinse greaţa. Rîpa, la un loc cu 
chinu cîmpiei, cu arşiţa care urca în valuri, din mărun­
taiele ţarinii, îmi dădeau ameţeli. Sufeream după răcoarea 
de la Dunăre. Clătinîndu-mă, am pornit-o printre căpiţele 
de paie şi grămezile de viţă uscată spre culcuşu meu din 
pod. In jur, linişte rea, apăsătoare. O lumină albă vicleană, 
izbucnită din lună ca un viscol, încremenise şi stăruia în 
aer parcă pentru vecie, lumină albă, fără tremurări, ustura 
ochii şi pustia sufletu. Sub razele ei moarte, casa lu Ca- 
ramet, întunecată, diformă, părea construită anume ca să 
ţină tovărăşie rîpei. Deodată obloanele de la o fereastră, 
galbene, rîcîite de plopi ca de unghii, se desfăeură, împinse 
dinăuntru, şi-n golul pervazului apăru capu lu Caramet. 
Tăcut, mi-am dat drumu pe malu rîpei şi m-am furişat din 
nou, agăţîndu-mă de nişte rădăcini, între şurile de paie de 
unde puteam privi în voie, fără să fiu văzut. între timp, 
uşa se căscase larg, şi Bişca ieşise în curte, însoţită de o 
fată în pielea goală. Prăjită de lună, fata aştepta neclin­
tită, cîteva tulpini de bozii prinse de o sfoară petrecută în 
jurul şoldurilor îi dădeau o înfăţişare stranie. Era slabă, 
avea capu mic, ca de miel, ţîţe rotunde, neîmplinite, pie- 
le-ai lucea şi tremura.
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■ — Haida, strigă Caramet, bătînd cu pumnu în pervaz. 
Dă-i drumu !

— Zi-i să nu se uite, se rugă fata de Bişca. Nu-i de 
distracţie, nea Caramet.

Caramet înjură.
— Parcă ţîţe ca ale tale n-am mai văzut eu !
Bişca luă o cofă de pe laviţă* şi răsturnă apa în capu 

fetei. Scuturîndu-se aţîţată, fata se lăsă pe vine şi bătu 
pămîntu cu palmele. Cînta un cîntec de paparude şi juca. 
Era un mototol de carne care se frămîntă dureros. Cocîltită 
de foame se mişca anevoie, picioarele subţiri îi alunecau 
pe pămîntu ud, păru i se lipise de braţe, boziile săltau 
în jur, răvăşite. Trosnea din deşte şi parcă-i trosneau şi 
oasele. Cu cofa în mîini, Bişca se rotea în juru ei, stro­
pind-o. Caramet, aplecat peste pervaz, se muncea să le 
iuţească mişcările, suflînd mereu într-un fluier de tini­
chea în care se zbătea bolborosit o bucăţică de plumb.

— Parcă eşti o broască, strigă el nemulţumit. Parcă-ţi 
iei măsură pentru coşciug.

— E greu, zise Bişca.
— Atinge-o cu nuiaua peste vine şi să vezi cum zboară.
îşi trase capu din fereastră şi veni în curte. Era în că­

maşă şi izmene şi încins cu cureaua. Speriată, fata fugi 
lingă perete. Caramet se lăsă în patru labe, cu faţa la ea, 
şi începu el să joace.

— Uite-aşa ! Hop, di-di-di ! Hop-hop !
Striga şi se arunca cu fundu spre lună, greoi. Fata se 

apropie, cu gîndu să-i ţină pereche, da Bişca o opri.
— Cîntă ! îi spuse şi fata reluă, înalt, cîntecu ăla al ei, 

trist şi tîmpit.
Da Caramet continuă să salte, fără să ţină seama de 

cîntec. Cămaşa îi plesnise la spate, cureaua îl strîngea. 
Se descinse şi atîrnă cureaua de gît, aşa cum fac soldaţii la 
closet, şi începu din nou să se rostogolească pe arie. Mă­
tăhălos, tropăia ca un cal de furat, şi eu m-am tras mai 
adînc între căpiţe, fiindcă cu fiecare salt se apropia tot 
mai mult de mine. „Cînd o fi sub salcîmi, sar în rîpă.“ 
Da se opri şi se întoarse spre Bişca şi spre fata cu căpăţînă 
de miel, şi-n clipa aia descoperii, înnebunit, că la picioarele 
mele zăcea mort cocoru pe eare-1 văzusem strecurîndu-şi 
gîtu în ochiu ca de spînzurătoare al lunii.
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Spre sfîrşitu lu mai, mă vindecasem, alicele scoase din 
şoldu meu le ţineam înnodate într-o cîrpă, şi-mi era bine 
la Caramet, toate treburile, dintre care cea mai păcătoasă 
era aia să mulg oile, le făceam pe răcoare şi cînd dădea 
zădufu, răsuflarea morţii, intram la umbră, în partea din 
faţă a casei, care fusese băcănie cinşpe-douăj de ani şi pe 
care Caramet o lichidase, da n-o închisese. Veneau acolo 
notaru Chica Dirivici, doi învăţători şi maioru Ionescu, 
care curăţase casa de bani a regimentului şi făcuse închi­
soare. Jucau table sau pocher, pe tejgheaua de zinc neri­
dicată. sunau zarurile, şi maioru da aproape numa gherle, 
uneori cile zece la rînd, şi Bişca, stînd cu coatele pe cutia 
de mărunţiş, rîdea şi rotea un deşt, adică ce nebunie ! iar 
Ghica Dirivici, cu nasu coroiat, cu obrajii spălăciţi şi păru 
galben, o săruta si ea-şi ţuguia buzele şi ridica ochii, ame­
ţită, spre sforile din grindă care ţinuseră altădată câpăţîni 
de zahăr învelite în hîrtie. Mihai Miroslav, învăţătoru mai 
în vîrstă, sau cel puţin aşa părea, fiindcă avea păru alb şi 
lins, un alb coclit, neomenesc şi pielea încreţită pe ceafă 
•— despre ălălalt puteai să spui că Dumnezeu a luat un sac, 
a vărsat în el două coşuri de carne şi unu de oase, l-a le­
gat la gură şi l-a pus să meargă, şi sacu s-a dus drept spre 
cutia de table, a scos zarurile şi de la prima mină a dat 
şasc-şase — ăl mai în vîrstă avea o vorbă : „nu te obligă 
nimeni'', şi o repeta cu înverşunare, ori de cîte ori deschidea 
gura, norocu lumii că o deschidea rar şi numa atunci cînd 
ăilalţi jucau table, pentru el un joc nesuferit, căci iubea 
prea mult pocheru ca să poată să mai aibă înţelegere şi 
pentru alte păcate.

— Nu te obligă nimeni să-ţi aduci aminte, da ce fru­
mos se trăia înainte de război în România !

— Lasă guiţatu, îl repezea maioru Ionescu, vorbeşti 
prostii şi jumuleşti o găină moartă.

— Nu te obligă nimeni să fii măgar. Dacă toată viaţa 
ta a fost o gherlă, singur ţi-ai făcut-o, alţii au ştiut, însă, 
să şi trăiască !

— Nu mai spune ! Dumneata, domnule, ai trăit c-o oaie 
după gît pe care-o pupai sub coadă şi-ai făcut gheb în 
spinare ! Declar răspicat că dacă omenirea nu înfiinţează 
urgent tribunale să condamne prostia, piere sau se întoarce 
cu zece mii de ani îndărăt.
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Intr-o după masă, cînd lua foc pămîntu de-atîta căl­
dură şi foe^m apă amestecată cu gheaţă şi maioru pierdea 
şi-şi bieste&aa ghinionu nenorocit, învăţătoru cu păr alb se 
amestecă din nou în vorbă.

— Mu te obligă nimeni să continui să joci, dacă vezi 
că nu iese nimic şi maioru vru să-i dea în cap cu cutia de 
table :

— Da nici să le suport pe tine la nesfîrşit nu sînt 
obligat i

Învăţătoru ăla grasu, însă, propti coatele în table şi 
maiorii nu putu să-l mişte şi se repezi s-arunce cu cutia 
de mărunţiş, Bişca, însă, îl plesni peste mîini :

— Astimpără-te îţi spun i Domnii Miroslav c-n casa 
mea şi poate să vorbească ee vrea. Ţi-aduoi aminte, dom­
nule Miroslav, de vânătoarea aia, cînd s-au împuşcat şaişpe 
lupi şi tata i-a pus grămadă pe galerie şi toţi dinii clin sat 
se strânseseră în uliţă şi lătrau ?

— Nu mă obligă, nu poate să mă oblige nimeni să tac. 
Eu n-am băgat mina pin la cot în casa cu bani... Şi cu 
vânătoarea aia, sigur că da, eu am condus hăitaşii, mă ţi­
neau picioarele, şi-acum aş putea să fac marş forţat, da 
sil-mi dai vin dulce la fiecare etapă. Seara a fost ceartă, nu 
se mai ştia cine ce lup împuşcase şi tatăl dumitale a pus 
etichete : „împuşcat de cutare** şi-a ieşit în drum şi-a tras 
cu arma, să împrăştie dîrîhoaia de cîini, şi p-ăia patru 
de i-a omorît i-a trîntit lîngă stiva de lupi şi rîdea : „de 
ce nu mai lătraţi, mă ?“ Iar a doua zi, bucureştenii şi cu­
coana aia care fusese ţigancă s-au îmbrăcat în cerşetori 
şi s-au dus prin sate.

— Crunt, crunt, crunt ! a rîs maioru.
— Vrei să ne-apucăm eu toţii să cîrîim ca ciorile ? 

a zis Bişca.
—> Da, a răspuns maioru şi-a început să cîrîie.
Croncănea ca un corb şi bătea din mîini ca din aripi 

şi învăţătoru ăla grasu s-a ridicat şi întindea labele alea 
ca nişte butuci şi se făcea că-1 ocheşte da nu putea să 
strige : pac !, în gîtu lui era numa un fel de clăbuceală, 
şi-atunci a schimbat-o în cîrîit, şi asta i-a ieşit. Bişca rîdea 
şi-a zis : „staţi să vedeţi cum e cu ciorile", da n-a putut 
s-arate, Ghica Dirivici a prins-o în braţe şi-a sărutat-o, însă 
fără să se uite întîi pe fereastră, să s-asigure, şi, ca dracu,
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Caramet taman atunci trecea prin dreptu geamului, ducînd 
caii de căpestre şi un snop de nuiele pe umăr. A trîntit 
snopu lingă măru bătrîn care nu mai da rod de doi ani şi-a 
strigat la mine şi la Bişca să ieşim afară.

— Ce-i cu tine, Nae, zise Bişca, mirată, umbli desculţ 
prin bălegar şi bălegaru dă tetanos ! Vrei să mori în du­
reri mari ?

— Avem sare pisată ? o întrerupse Caramet.
— Un sac întreg.
-— O să tai berbecu ăla fumuriu.
■— Ziceai că vrei să-l faci batal.
— Nu-1 mai fac, e prost de prăsi-lă.
Şi întorcîndu-se spre mine, mi-a spus să scot berbecu 

de sul) şopron şi să-l duc sub prunii din malu rîpei, şi el 
o porni înaintea mea într-acolo, oprindu-se cîtva timp la 
fîntînă ca să ascută briceagu pe gura tubului de piatră.

— Fă-i sfînta cruce, îmi zise cînd am venit cu ber­
becu.

L-am închinat.
— Adevăr zic ţie, mîine vei fi în r a i !
Caramet mi-a dat brînci, apoi a trîntit berbecu la pă- 

mînt, i-a prins picioarele sub genunchi şi i-a înfipt lama 
în beregată, trăgînd de jos în sus. Sîngele a ţîşnit gros, ne­
gru şi s-a stins într-o bolboacă. Din rîpă s-au adunat roiuri 
de muşte verzi. Opintindu-ne, am atîrnat berbecu cu pi­
cioarele de dinapoi în cinghelele fixate pe craca cea mai 
groasă a unui pom, Caramet a făcut crestături la cîteşipatru 
pulpele, a vîrît într-una o ţeavă de stuf şi m-a pus să su­
flu. El s-a înapoiat în casă, şi după un timp am auzit uşa, 
şi nu m-am întors, şi pe urmă răzbătură în aeru pustiu, 
năucitor de cald, ţipete, şi atunci înţelesei, şi o clipă n-am 
ştiut ev să fac. Un cîinc dădea tîrcoale locului unde înjun­
ghiase Caramet berbecu, avea limba roşie, parcă era tur­
bat, am luat o scurtătură şi i-am repezit-o în cap, şi ţipe­
tele se amestecau acum cu şuierături repezi, şi-atunci 
m-am năpustit spre şopron şi-a fost cît p-aci să vin în gît 
din pricina unei buturugi răsturnate în gura gheţăriei. Sub 
şopron, între vînturători, Caramet o batea pe Bişca cu nu­
iaua, lovea repede şi din rochia ele stambă săreau petece 
fulguroaso. Prin rupturi se vedea carnea zdrobită, zdrun­
cinată, numa vîrci. Lingă perete, papucii moi, cu flori,
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care-i scăpaseră Bişcăi din picioare. Bişca-şi pusese pal­
mele la ochi, $ă-şi apere obrajii şi Caramet icnea :

— Dezveleşte faţa, tîrfă !
L-am cuprins în braţe, pc la spate, şi el nu mă azvîrli, 

se linişti, parcă mă aştepta de mult să-l opresc, scuipă, 
rupse nuiaua şi-mi spuse :

— Gata, du-te şi ia căldarea de aramă, să sărăm car­
nea !

Cotonogită ca vai de ea, Bişca s-a tîrît pe prispa casei şi 
s-a trîntit acolo să zacă, zgîlţîită de friguri. Caramet a în­
chis în faţă la prăvălie, a tras obloanele, zdroncănind drugii 
de fier ţigănesc şi s-a înapoiat la treburi. Se mişca tăcut, 
greoi, morocănos, totuşi, cînd şi cînd, arunca o privire, pe 
furiş, spre nevastă-sa. Era în privirea aia şi duşmănie, şi 
tristeţe. Un zîmbet silnic îi strîmba gura cu buzele groase 
şi vinete aflate într-un continuu clăfăit. După vreo jumă­
tate de ceas de lucru cu satirele, îndesarăm carnea hăcuită 
într-un ciubăr şi o duserăm în gheţărie, la frig. Mai rămî- 
neau măruntaiele să fie curăţate de seu şi spălate, da Ca­
ramet le zvîrli într-un coş lîngă ciubăr şi mă trimise să 
scot două găleţi de apă pe care s-o pun la încălzit. 
Cît pregătii eu focu pe vatra din bucătărie, el scoase 
albia din magazie şi o duse în tindă. Pe urmă se aşeză la 
căpătîiu Bişcăi, răsuci o ţigară şi şezu neclintit pe prispă, 
trecîndu-şi palma noduroasă şi muncită prin păru negru 
şi năduşit al femeii, pînă tîrziu, cînd dădu apa în clocot. 
Intre timp intră în curte un copil, fluturînd o nuieluşă de 
salcie desfrunzită, ca să-i spună o vorbă dadei Bişca.

— Ce vorbă ? îl repezi Caramet. Spune-o şi şterge-o 
la joacă.

— Păi, se fîstîci copilu, a zis mama să i-o zic cînd nu 
eşti tu acolea.

Caramet se trase cîţiva paşi în lături, băieţelu se lăsă 
pe vine la urechea Bişcăi şi spuse ceva, apoi o rupse la 
fugă, spre uliţă, săltînd ca un mînz. La poartă se opri şi 
strigă batjocoritor :

—• Caramet, Caramet, vinde gazu la pachet!
—• Dumnezeii mă-ti ! îl înjură Caramet. O să-ţi dau eu 

una de-o să ţi se înnegrească ceru gurii.
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După asta se întoarse către Bişca şi-i spuse cu glas 
stins, parcă şi-ar fi cerut iertare :

— Hai să te scalzi, mişcodanco. O să-ţi ung bucile cu 
seu rînced şi-o să-ţi treacă durerea. Uite, vin singur şi-ţi 
zic că sînt un ticălos şi o secătură. Blestemu mamii. Hai, 
sus... sus...

O apucă de subsuori şi Bişca se sculă, gemînd. In tindă, 
Caram et vărsă o găleată de apă caldă în albie şi trîn ti înă­
untru  o răm urică de pelin uscat.

— Ar trebui şi o mlădiţă de ienupăr, zise el, da l-a 
luat cineva din firidă, fir-ar al dracului de ienupăr ! Ieri 
l-am văzut acolo şi-acum nu mai e.

Eu pusei pe duşumele a doua găleată cu apă şi vrui să 
plec. Da Caramet, spre uimirea mea, mă opri să-i torn 
.Bişcăi apă pe spinare cu bărdaca. Bişca, întremată parcă 
numa la gîndu unei băi, închise uşa ca să facă întuneric, 
lepădă rochia, trase peste cap, fără pic de sfială, şi cămaşa, 
.şi intră în albie, sîsîind de plăcere. Lumina se strecura prin 
geamlîcu de deasupra uşii, tulbure, uşor neguroasă, cer­
nută parcă printr-o ţesătură de păianjen şi învăluia trupu 
Bişcăi gol, carnea ei moale şi albă, învineţită de lovituri. 
Stăm în picioare la spatele ei, ameţit de mirosu ăla crud 
ca de lapte şi ierburi, pe care-1 simţi în preajma femeilor 

.tinere şi sănătoase, şi priveam cu ochi de apucat umerii ro­
tunzi, cărnoşi, spinarea lucioasă, plină, şănţuleţu care por­
nea dintre omoplaţi, ca o dîră trasă cu deştu şi se pierdea 
cu totu în dreptu şoldurilor mari, făcute numa pentru mîn- 
gîieri. Simţeam în buricele deştelor o arsură ca şi cum 
mi-aş fi trecut palmele cu deşte tremurînde peste şoldu­
rile alea dogoritoare.

— Ioane ! mă strigă Caramet. E frumoasă Bişca mea ? 
Hai, spune s-audă şi ea, e frumoasă ?

Auzindu-1, Bişca izbucni în rîs şi-şi răsturnă capu pe 
spate. O clipă privirile ni se întîlniră. Simţii în tot trupu o 
fierbinţeală şi răspunsei cu voce uscată :

— Frumoasă.
Caramet, îngenunchiat lingă albie, cu mînecile sufle­

cate, zîmbi mulţumit şi, luînd apă cu pumnu, i-o aruncă 
Bişcăi pe gît, pe sînii cu sfîrcuri boboţoase şi pe pînteee. 
Femeia chicotea de plăcere şi bătea cu tălpile clăbucu care 
se umfla mereu, ca spuma în gura unui butoi cu must.
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— Gata, sjbusG ea într-un tîrziu. Aduceţi-mi apă rece să 
mă limpezesc.

Caramet apucă o cofă de pe laviţă şi dădu fuga la fîn- 
tînă.

— Ascultă-mă, îmi şopti Bişca, deseară m-aşteaptă 
Ghica Dirivici devale, sub rîpă. Să iei nişte came, s-o în­
veleşti frumos în muşamaua ascunsă în clulapu din bucă­
tărie şi să i-o duci acolo. Spune-i să nu mai vie pe la pră­
vălie pînă nu-i spun eu. Şi să fie cuminte, auzi, că mă su­
păr ! Iiai, acum, bate-mă puţin pe spate cu rămurica asta 
de pelin.

Seara, înainte de culcare, se brodi ca şi Caramet să mă 
trimită în cîmpie, să le duc ţiganilor tăbarîţi cu corturile 
sub poala unei movile măruntaiele berbecului, iar ei, în 
schimb, să ne peticească o căldare de aramă. Am luat căl­
darea şi pachetu cu carne şi-am coborît prin rîpă în cîm­
pie. Gunoaiele putrede duhneau şi fumegau. într-un smîrc 
ţipau ascuţit nişte nagîţi, o bufniţă le răspundea din sal- 
cîmu ăl mare al lu Caramet, iar pe cîmpie, în văpaia lunii, 
se vedeau catîrii ţiganilor puscînd împiedicaţi. Pălămida 
seînteia întunecat sub o pală de vînt. Ghica Dirivici aş­
tepta fumînd pe muşchiu unui răzor. Simţindu-mă aproape, 
se ridică în picioare.

— Bună seara, zisei şi-i întinsei pachetu cu carne. E de 
la Bişca. Zice să nu mai vii pe la ei şi să fii cuminte.

— Cum se simte ? mă întrebă. Boleşte ?
— Mde ! făcui eu. A desfigurat-o Caramet.
— Ticălosu ! înjură Dirivici. O să-mi c adă el odată în 

labă şi, dacă nu i-o place ce i-oi face, să-mi zică cuţu ! Ce 
simbrie îţi dă ? se interesă el.

— Nu-mi dă. Şi nici nu m-aţin să-mi dea, că azi banii 
n-au nici o valoare. îi vînturi cu lopata ca pe gozuri. Mai 
tîrziu om vedea ce-o fi.

— Mai tîrziu o să te ia la goană şi-o să rămîi cu bu­
zele umflate.

Am dat să plec.
— Te duci la ţigani ? mă întrebă. Stai că merg şi eu. 

Trebuie să le controlez actele.
Am pornit-o alături prin cîmpie. Ţiganii, strînşi lîngă 

focuri, ne zăriră de departe şi o droaie? de puradei, despu­
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iaţi, cu dinţii sclipitori şi burţile scobite de foame, se re­
peziră înaintea noastră, ne înconjurară şi începură să se 
milogească să le dăm bani ca să ne cînte, sau tutun să joace 
pentru noi tananica. Strigau şi se îmbrînceau, iar cei mai 
răsăriţi încercau să ne cîştige, rostind măscări şi făcînd 
mişcări deşuchiate. între corturile ţuguiate şi afumate, ţi- 
găncile privegbeau, despletite, o moartă întinsă pe un pod 
de căruţă, învelită pînă sub bărbie cu pînză de sac. O lu­
minare groasă, înfiptă într-o oală cu nisip, îi lumina, pîl- 
pîind, obrazu zbîrcit, cu bărbia căzută, orbitele înfundate 
cu doi bănuţi de argint, păru cenuşiu, încîlcit şi fruntea 
lată şi netedă, semnu împăcării senine care se statorni­
ceşte între bătrîneţe şi moarte. Ţiganii, pîcîind din lulele 
umplute cu iarbă uscată sau cu balegă, îmi luară căldarea 
şi măruntaiele berbecului. Bulibaşa, cu burta strînsă in­
tr-un brîu roşu, cu şalvari de catifea şi cizme de iuft în­
creţite pe pulpă, îi prezentă lui Dirivici spre cercetare hîr- 
tiile. La urmă, scoase de sub şeile trîntite lingă uşa cortu­
lui o sticlă cu rachiu de coacăze şi ne turnă cîte un păhă­
rel. în tot timpu ăsta, o ţigancă tînără, subţire, înaltă, cu 
braţele încrucişate la înălţimea umerilor, ne privea stînd 
rezemată de scoarţele vopsite în verde ale unei căruţi.

— Cine e ? o arătă Ghica Dirivici.
— îţi place, zise bulibaşa, zău că-ţi place ! E a mai fru­

moasă din toată şatra. Dă-mi o baniţă de mălai şi-o iei 
pentru la noapte.

Ghica fîrnîi pe nasu coroiat, îşi trecu mîna prin păru 
galben, răvăşindu-1 şi se întoarse spre mine, zîmbind în­
curcat — se temea c-o să-l spun Bişcăi.

— Bine, hotărî el, mişeîndu-şi buza, nervos. îţi dau. 
Spune-i să vină după mine. Să se ţină aproape.

Bulibaşa strigă cîteva vorbe în graiu lor repezit şi rupt, 
şi ţiganca înclină capu, tăcută.

— Cică-i gata, tălmăci bulibaşa. Ia-o înainte. Da să fie 
cinste pe cinste.

— Cinste pe cinste, repetă Ghica şi o pornirăm spre 
sat.

Ţiganca se desprinse încet de lingă căruţă şi se luă după 
noi, fără grabă. O simţeam cum vine, călcînd cu picioarele 
goale prin ierburile roase şi uscate. Crcştetu umbrei ei că­
dea între noi, parcă bătea spre mine şi eu mă feream. Ghica
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se opri să-şi aprindă o ţigară, ţiganca se opri şi ea privin- 
du-ne dintr-o parte, plecată de mijloc, cu păru răsfirat 
peste obraz, cu palmele pavăză în dreptul ochilor.

— Cum te cheamă ? o întrebă Ghica, rîzînd...
Rîse şi ea, smucind uşor din umeri ca să-şi sune salba 

din bănuţi de tinichea.
— Hai, zise Ghica, făcîndu-i semn cu capu şi o luă 

peste cîmp, spre marginea cealaltă a Lacoviştei, unde sti­
clea, încremenită sub lună, Balta Veche.

Pe fundu bălţii, se spune, se află două biserici şi în 
noaptea Paştilor, clopotele lor prind să bată sub apă laudă 
lu Isus. Ţiganca şezu o clipă nemişcată, privindu-mă fix 
şi răsucind un fir de mohor, pe urmă o coti după Ghica 
Dirivici. Am stat mult şi i-am privit cum se depărtau prin 
pîcla albăstrie, şi deodată mi se păru că aud ureind din 
străfunduri glas dogit de clopote.

Cînd veni vremea secerişului, se porni să bată vîntu de 
la miazăzi, stîrnind nisipurile dintre Lacovişte şi ferma re­
gală, situată la depărtare de 8 km. Intîi îl simţiră caii. Lă­
saţi în cîmpie, la păşune, urcară înainte de prînz, în curte, 
prin rîpă, zdroncănind piedicile de fier. Speriaţi, nechezau 
tremurat şi se îndesau cu boturile în şopron ca pe vreme 
de vifor. Caramet îi scoase din piedici, le petrecu căpes- 
trele pe după urechi şi se uită pe cer pe deasupra salcî- 
milor. Soarele se învăluia într-o pulbere galben-cenuşie 
ca rugina. Aeru devenise înţepător, greu, apăsător, apa 
morţilor nu mai flutura pe coline, se scursese în pămînt.

*— Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu sărăciei. Ehe, nu-1 
cunoşti ! urmă el cu voce sumbră. O să-l vezi acum. Dă 
fuga şi spune-i Bişcăi să astupe geamurile.

La vestea că s-apropie Calicu, Bişca se înspăimîntă şi 
ea. Trînti zăvoru pe uşa prăvăliei şi se repezi să tragă sto­
rurile şi să îndese cîrpe în crăpăturile obloanelor. Văzînd-o 
cum se zbate să preîntîmpine o primejdie pe care n-o cu­
noşteam, mă cuprinse şi pe mine frica. îmi amintii de fîn- 
tînă şi mă înapoiai în curte. în goana mare, ca să trag cla­
pele de lemn peste ghizduri. Ceru, între timp, se întune­
case. Soarele nu se mai vedea. Zările se îngustaseră, gî- 
tuind între ele cîmpia. De dincolo de zări, din necunoscut.
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suia. în arc înalt, fierbînd, o pînză de nisip. Vîntu, opin- 
tindu-se, o zvîrli peste noi şi în urmă se scutură o pulbere 
fină, ca din sită. A fost valu dintîi. Apoi totu s-a încurcat. 
Nisipu, ridicat în vîrtejuri, aluneca cu zornăit pe acoperişu 
de tablă al casei şi prin stufu de la perdeaua oilor. Suna 
mărunt, ca măzărichea. Trîmbe cenuşii, înecăcioase, go­
neau alungate de vînt, se înşurubau în cer, zvîrcolindu-se, 
ca să se reverse după aceea într-o clipă pe pămîntu încre­
menit de uscăciune. Furtuna creştea ameninţător, pătrun­
dea şuierînd în horn şi-n burlane, îndoia cu troznet salcî- 
mii şi se strecura cu vaiere ascuţite pe lîngă pereţi şi pe sub 
uşi. Cocoşii de tinichea înfipţi în creasta porumbarului se 
umflau în aripi furioşi şi se izbeau cu pliscurile de fier, în 
timp ce nisipu clocotea pe arie. Sub seară, cînd vijelia se 
potoli un pic, intră în curte un bătrînel mic de statură, cu 
măru Iu Adam noduros. Ducea cu el o lădiţă făţuită, fe­
recată cu tablă la colţuri. Cîinele îl lătră răguşit, pe urmă 
sări înaintea lui gudurîndu-se şi fluturînd coada bearcă. 
Bătrînu îl mîngîie în treacăt pe ceafa roasă de lanţ şi se 
apropie, lălăind un cîntec ciudat, de pe prispa unde ieşi­
sem să-l întîmpin :

Bişca, Bişca, tananaua,
Bate-o cu nuiaua...

Mă gîndii că-i nebun şi crăpai uşa să-l strig pe Ca- 
ramet.

— He ! strigă bătrînu şi mă oprii, cu mîna pe clanţă. 
Te duceai să mă pîrăşti, a ? A rgat! Ţi se varsă fierea cînd 
îl vezi, drăguţu, că i se rupe inima de grija stăpînilor. Mai 
bine dă-mi o cană de apă, să-mi spăl gîtu.

îi făcui semn să intre în tindă şi el se scutură, tropăind 
ca să dea jos prafu de pe el.

— Cine-a venit acolo, Ioane ? strigă Caramet din 
odaie. Ce, mă, rînji el spre musafir, apărînd în prag, asta-i 
vreme de colindat prin sat ? Ia te uită ! se cruci apoi. Ma- 
gaie ! Mai trăieşti mă, căcărează ? ! Mă gîndeam că te-ai 
prăpădit şi n-am venit cu luminare. Ei, drăcie ! se miră 
încă o dată şi se apropie, cu mîna întinsă. Magaie Ciutu ! > 
Frate cu Che Andrei, mă !

— Invers, zise Magaie, el e frate cu mine, şi e vitreg 
pe deasupra. E în munte, o să-ţi spun eu ce face*
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— Fă lumină, Ioane, să-l văd la faţă, ceru Caramet.
— Uită-te, na, zise Magaie, uită-te, să vezi în ce hal 

am ajuns !
Cu o mînă îşi strînse cămaşa sul sub bărbie, cu cealaltă 

îşi trase nădragii în jos, înghiţi o gură de aer şi burta i se 
umflă, formînd o boşoalcă în partea dreaptă, un gheb di­
form pe care pielea sta gata să-i pleznească.

— Asta de la ştir mi se trage, explică. Fiindc-am mîn- 
cat ciorbă de ştir cu vadra. M-am rebegit de foame ca o 
oaie bolnavă şi de rîie şi de gălbează. Ai mei, toţi şapte, 
sînt bolnavi de pelagră. Da tu puteai să-mi trimiţi vorbă 
că orzu tău nu-i bun de nimica, nici să-şi facă prepeliţa 
cuib în el şi nu-mi mai omoram picioarele din munte pînă 
aici.

— Lasă, mă, zise Caramet, cu glas moale, că n-ai ve­
nit degeaba. S-a potrivit bine*. Tu ştii locul meu de sub pă­
dure ? Ei află că acolo s-a făcut grîu. A  dat o ploicică prin 
primăvară şi s-a făcut. O să scot cam nouă-zece băniţi la 
pogon.

— Zece băniţi ?! se holbă Magaie. Păi asta-i aur curat 
şi tu eşti frate cu dracu. I-ai dat sufletu să-l canonească pe 
lumea ailaltă şi el face s-o duci aici tot într-un huzur.

Caramet se încruntă, parcă l-ar fi zgîriat pe gît nisipu.
— Dă-i-1 şi tu ! Sau ţi-e frică ? Dă-i-1, dacă te ţine cu­

reaua.
— 1-1 dau, răspunse Magaie, că m-a ajuns cuţitu la cs. 

Am venit ca să i-1 dau. La noi, în munţii Rîmnicului, moare 
lumea pe capete, mă, ca de molimă. Întîi te umfli de nu-ţi 
mai încapi în piele, te umfli, te umfli, te faci cît un butoi, 
şi la o săptămînă crapă cercurile şi sar doagele care-nco- 
tro. Alţii, dimpotrivă, se usucă pe picioare. Te uiţi la ei şi 
te-apucă groaza, parcă au pămînt în obraji. Paraschiv De- 
leanu, ăl de-a venit cu mine acum cinci ani, s-a îndopat 
cu scoarţă de copac pînă şi-a pierdut minţile. Era numa 
piele şi ciolan. Venea la mine şi se ruga : „jugăneşte-mă, 
frate Magaie44. Adică să-l jugănesc, ca să se îngraşe. Vai de 
mama care l-a făcu t! Şi vai de lumea lu Dumnezeu ! în 
gară, la Mărăşeşti, hoţii au prădat un tren cu porumb. O 
femeie şi-a gîtuit copilu, că nu mai avea lapte-n ţîţe si tre­
cea prin el ca prin bobocii de raţă. La Rîmnic, în piaţa din
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spatele închisorii, muierile i-au smuls păru unui negustor 
de ciuperci, l-au lăsat cu ţeasta goală.

— Trenu ăla, comuniştii l-au prădat, spune Caramet.
— Nu, de ce ? ! protestă Magaie. Ei l-au adus. Dacă 

vroiau, şi-l împărţeau pe drum. E greu., mă, e tare greu !
— Da, acceptă Caramet. Peste tot e rău. Hai, treci 

dincolo să mănînd şi să te odihneşti puţin, că la noapte 
mergem să dăm grîu ăla jos. Dacă-1 mai las, îl prăpădeşte 
tot furtuna.

— Bate vîntu, am zis eu, cum dracu să coseşti pe vînt ?!
— Lasă, răspunse Caramet. Aşa-i Calicu, noaptea 

amorţeşte şi dimineaţa o ia din nou cu duşmănie. Du-te-n 
magazie şi adă coasele, nicovala, cioeanu şi gresia. Tu, 
Magaie, culcă-to.

— M-aş culca pe undeva pe-afară, aici te coace ză- 
dufu ca pe-o prescură.

— întinde-te pe duşumele, l-am sfătuit, adie răcoare 
de dedesubt.

Cît am adus eu coasele şi le-am bătut, bătrînu a în­
jghebat un pat din patru scînduri, aşternu pe el o pătură 
veche, iar la căpătîi aşeză lădiţa şi o deschise ea să pre­
sare levănţică pe cămaşa de schimb, pe bete şi în pacu de 
tutun pus într-o despărţitură făcută dintr-o curea pe ju­
mătate putredă unde ţinea şi briciu. Lucrînd, Magaie vor­
bea fără întrerupere. îmi spuse că batea drumu din munţii 
Rîmnicului în cîmpie de pe vremea cînd era stăpîn aici 
Foţi Tomescu, om de condiţie, mînă strînsă şi cu nevastă 
la locu ei, nu ca Bişca, fir-ar ea de trei ori afurisită, c-o 
apucă năbădăile dragostei cînd cu gîndu nu te-aştepţi! 
Mai mare scîrba cînd o vezi cîte fasoane face !

— Ce haleală dau ăştia p-aici ? vru să ştie la urmă. 
Carne au ? Altădată, la vremea secerişului, Foţi Tomescu, 
fie-i ţărîna uşoară, spinteca un viţeluş şi mergea treaba 
strună ! Cînd ai burta plină intri-n pleavă pînă-n gît şi 
nu-ţi pasă dacă-ţi astupă nările.

Tirziu, cînd vîntu s-a liniştit, Caramet ne-a sculat şi-am 
plecat în cîmpie, pe jos. Răsărise luna. Chipu ei plutea în 
ceţuri roşcate, nisipu rămas în aer îi înăbuşea strălucirea. 
Ajunşi în capu locului văzurăm că ieşiseră la lucru şi cei­
lalţi oameni care stăpîneau pămînt sub pădure. Grîu mic, 
abia atingind genunchii, era năpădit de neghină, de stuf
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şi de tăciune, iar cosaşii, cu spinările frînte, înaintau ane­
voie sub lumina uscată a lunii. Nu vorbea nimeni, parc-am 
fi ieşit la furat, s-auzea doar iureşu iute al coaselor, opin­
teala’ gîfîită a bărbaţilor şi. în pădure, departe, scheunatu 
vulpilor. Pe pogoanele vecine, femeile veneau în urma 
bărbaţilor şi legau mănunchiurile în snopi, iar după ele 
răzuiau miriştea cu grebla, copiii. Noi trei, însă, eram ne­
voiţi să facem singuri toată treaba. După ce scoteam o pos- 
taţă la capăt, ne întorceam şi adunam grîu cu furcile în 
purcoaie peste care aruncam cîteva casmale de pămînt ca 
să nu le împrăştie vîn'tu. In trei ceasuri am culcat un po­
gon. Aeru îmbîcsit de praf te sufoca, răsuflarea dogorea pe 
buzele crăpate de atîta osteneală şi încordare, setea ardea 
măruntaiele, ridicam bota şi beam cu înghiţituri largi, cum 
beau caii, apoi iar o luam de la capăt, ameţiţi, năuciţi. De­
odată auzirăm înaintînd iarăşi spre noi bubuitu înfundat 
al vin tu] ui.

— Calicii ! am strigat ou înfricoşat. Vine î
— Uh ! gemu Magaie, secat la lingurică şi se trînti pe 

brazdă, apăsîndu-şi burta cu palmele.
Primu val de nisip şuieră pe deasupra noastră.
— Scoală, răcni Caramet la Magaie. Ce bîigui ? !
Da Magaie nu se mişcă, durerea îl paralizase. Pe--lingă 

noi trecu o căruţă. Venea din sat sau se ducea într-acolo, 
nu ştiu. Osiile neunse scîrţîiau. Omu de pe capră mîna 
dormind. Dindărăt, pe un maldăr de grîu, plîngea cu su­
ghiţuri un copil.

— Taci, puiule, taci ! s-auzea glasu stins al mamei.
Izgonit din înălţimi, vîntu căzu pe pămînt, zvîrcolin-

du-se. Cîmpia se rotea, cuprinsă în vîrtej. In ceru jos şi-în­
tunecat se răsturnau stelele, cădeau în goluri, altele fulge­
rau pămîntu. Magaie gemea neîntrerupt. Mă întorsei cu 
spatele la el, îmi vuiau tîmplele, n-aveam putere să-l mai 
aud. Calicu, zburînd peste creştetu nostru, făcea să vuiască 
pămîntu.

— Măiculiţă, Doamne ! scînci Magaie.
Caramet aruncă furca şi se repe/i la el. Se lăsă mătă­

hălos pe vine şi-l ridică pe bătrîn în picioare, săltîndu-1 cu 
umăru.

— Ia coasa ! strigă. Ia-o, că-ţi crăp capu. Măă ! şi-l 
pocni cu pumnii în mutră.
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Magaie căzu încet, ca un sac plin. Sîngele-i năvăli pe 
buze. Caramet îi vîrî braţu sub cap şi-i vorbi din nou, ru­
gător.

— Haide, ridică-te. Dacă isprăvim, te fac frate cu 
dracu. O să te îmbogăţească. Ai doi copii ologi, cu picioa­
rele moi, ţi-i face teferi, scoală-te.

înhăţă bota şi-i turnă apă în creştet. Magaie se propti 
în mîini şi scuipă o şuviţă de sînge. Apa i se scurgea jir- 
loaie pe gît.

— Dracu ! Dă-mi-1 acum. Şi lu Ion. Dă-mi-1, pînă nu 
cîntă cocoşu! Iaca, rîd de Dumnezeu şi-i dau sufletu 
spurcăciunii...

— Ce ştii tu ? ! strigă Caramet. Nu aşa !
— Izbăveşte-mă de sărăcie, se rugă Magaie. ,
— Inchină-i un suflet lui Satan.
— Ii închin. Şi-i închină şi Ion.
— Satan, împăratule negru, zise Caramet, holbîndu-şi 

ochii sub vînt, fii stăpînu lor, după cum eşti şi stăpînu 
meu. Plăteşte-le cu avere şi te vor sluji pe pămînt. Dă-le 
avere şi ei îşi vor spăla picioarele, în fiecare seară, în- 
tr-un lighean cu gîndaci.

— Să semene picioarele mele cu ale tale, stăpîne, striga 
Magaie, în timp ce Calicu, orbindu-ne, trecea, într-o zba­
tere cumplită, peste noi.

Părea că în noaptea aprinsă de lună, trenuri venind 
din toate marginile lumii se întîlneau acolo în cîmp, în 
preajma noastră, ciocnindu-se. Iar prin aceste trosnete, 
bufnituri, mugete se răspîndea un miros acru de cenuşă. 
Nisipu era cenuşă şi curgea în toate părţile prin cîmpie. 
Ameţiţi, cu minţile rătăcite, ne-am tîrît pînă la marginea 
Bălţii Vechi şi acolo ne-am trîntit jos, în nămolu puturos, 
ca să întărim jurămîntul de credinţă cu dracu. Ne bălă­
ceam în duhoarea ca de pucioasă şi Magaie era fericit. Mie 
îmi era numa frică şi frig.

— Oooo, gemea Magaie, dracu o să ne facă bogaţi!
Caramet, stînd pe mal, ne privea şi rîdea.

Am secerat cu încordare sălbatică trei nopţi la rînd 
şi-am treierat tot pe cîmp, şi tot noaptea, cu o batoză pur­
tată de tractor, închiriată de la ferma regală, păziţi în per­
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manenţă de şase inşi înarmaţi cu pari — ăştia, santinelele 
foamei, patriilau pe mirişte, schimbi nd înjurături cu toţi 
ăia care, după asfinţit, părăseau satu şi veneau pe drumu 
de sub pădure, nădăjduind că vor fi chemaţi să dea o mînă 
de ajutor sau că vor putea să fure un braţ de spice. Numa 
vîntu îi clintea din drum ciad se scula şi lua în copite du­
nele de nisip. La toţi le era frică de vînt. Pe noi, ca să re­
zistăm, Caramet ne hrănea pe săturate cu ciorbă de berbec 
şi cu turte coapte pe plită. Ţineam mcrindea înfăşurată 
întîi în ştergare, apoi în păturile cailor, să nu dea în ea 
nisip şi, cînd ne strângeam la masă, lingă roata căruţii, Ma- 
gaie ofta adine, bătrîneşte, în loeu cior bei înotînd în seu i-ar 
fi prins mai bine un pepene' ţinut în fântână sau o oală cu 
lapte acru care spală gîtu cie praf şi te răcoreşte.

— Mare nenorocire, să n-ai tu un pepene să-l spargi 
în marginea ariei ! Eh, ee e ra aici în vremurile bune. Ve­
nea Foţi Tomescu cu sacu plin cu pepeni şi mîncam de ne 
plesnea burta. Nae, auzi mă, de ce însemna el pepenii cu 
unghia, că toţi erau zgîriaţi ?

— Ştiu eu ? Cred că n-avea somn.
— Nu, mă Nae, pe toţi făcea două boaşe.
— în ultima vreme. Mai înainte făcea numa cruci.
— Che Andrei, care-mi e frate şi cunoaşte orice miş­

care din cîmpia asta, zice că Foţi Tomescu, cînd era tînăr, 
îşi ducea singur nevasta la prinţu Şuţu şi el aştepta in 
odaia logofătului, o noapte, două, cit avea prinţu poftă. 
Cic-aşa s-a ales Foţi cu porţia aia din Noian.

.— Şi-i pare rău beţivanului că nu şi-a pus ochii prinţu 
pe nevasta lui ? Ca să vezi ce lepră de om e chioru ! De-aia 
î-a şi pocit Dumnezeu. în viaţa lui n-a zis o vorbă de bine 
despre cineva. Cînd o zice-o, moare, ţineţi minte ce spun.

— El îşi plăteşte viaţa, zise Magaie.
— Păi ce viaţă duce el ? ! întrebă Caramet. El nu cre- 

de-n nimic, scormoneşte-n toţi, şi ce dă ?
— Nn poţi trăi ca el, zise Magaie. Noi toţi la un loc nu 

putem trăi ca el, asta-i. El are daru ăla de-a trăi rîzînd, 
de-a vedea viaţa cum e. îmi pare rău că nu-s ca el.

— Află că n-ai de ce, făcu Caramet.
— El zice că nu trebuie să te gîndeşti la ce-i de făcut. 

Asta, zice, trebuiau s-o facă ăi dinaintea noastră, ba chiar



ăi mai de demult. A stat la mine în munte o săptămînă şi 
pe urmă, cică : „Mă sui în vîrf la Racoviţeni, seara am să 
ies acolo, pe piscu ăl mai înalt44. Seara s-au uitat oamenii 
din sat cu ocheanele şi el era acolo. Din război, toţi au venit 
cu ocheane şi se holbau la el. Sînt două stîni în partea ai­
laltă a muntelui şi un schit, şi în curtea din dos a schitu­
lui, cică, sînt două sute de arici...

— Şi pe urmă ? întrebă Caramet, batjocoritor.
Asta era la ultima masă pe care-o luam în cîmpie şi 

puteam să vorbim, puteam chiar să dormim.
■— Pe urmă poţi să-mi spui pentru cine strîngi tu, dacă 

eşti atît de deştept ? se înfurie Magaie. Foţi Tomeseu a 
adunat pentru Bişca şi pentru sor-sa Caterina, înainte de-a 
muri a vîndut partea lui de Noian şi i-a dat banii Cate­
rinci : ţine-i, ai doi copii şi acolo în Bucureşti...

— Unu...
— Ei trebuie să te crească, da ca să te crească, întîi 

trebuie să-i creşti tu. Ei doi, cînd or fi mari...
— Unu...
— Care unu ? Eu ştiu de doi.
— Unu, pentru că ăl mic a încheiat socotelile. Am 

ziaru cu poza lui, cînd l-a împuşcat pe stradă brigada ful­
ger, care-i ciuruieşte pe hoţi. Spărgea magazine.

— Bandit ? întrebă Magaie.
— Poţi să-i zici şi-aşa. Acum sînt mulţi, nu-i curent 

electric în oraş decît un ceas sau două şi hoţii ies la pradă. 
Brigada aia fulger îi curăţă şi-i lasă-n stradă, două zile 
sau trei, de învăţătură de minte : „cine face ca el, ca el 
o să păţească'4. Nu poate să-i stîrpească altfel, şi trag şi 
hoţii, nu se dau prinşi, nu ridică mîinile şi poate nici nu-i 
mai somează să le ridice, maioru Ionescu zice că întîi tragi 
şi pe urmă somezi, dacă vrei să stîrpeşti.

— Spunea socru-tu că atunci cînd l-au dezonorat pe 
maior, cînd i-au rupt galoanele şi l-au băgat la beci, cînd 
s-a auzit în sat că i-au rupt galoanele şi nu mai e maior, 
că l-au şters de pe lista ofiţerilor, tat-su s-a suit într-o gă­
leată şi şi-a dat drum în puţ şi-a murit cu şira spinării 
ruptă.

— A fost înainte de război, nu eram aici, zise Caramet,
— Da poate că ţi-au spus.
— Nu mai vorbeşte nimeni în sat.
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— Da, morţii cu morţii. Să ne mişcăm, zise Magaie.
— Inhămăiii imediat. Acum nu mai e nici o grabă. 

L-au împuşcat în Piaţa Mare şi o zi a stat cu faţa desco­
perită, şi cine trecea putea să-l vadă şi unii dădeau c-o 
măturică s-alunge musca. Seara, o ţigancă de vinde flori 
i-a aruncat şorţu pe ochi. „De ce l-ai învelit ?“, au între­
bat-o mai pe urmă. „Era întuneric, zice, se făcuse întu­
neric şi tot nu mai putea să-l vadă lumea/4 Noaptea, ţi­
ganca a venit să-şi ia şorţu şi l-a luat şi pe mort, l-a băgat 
într-o baracă, pe străzile alea mici şi-ncurcate, care dau 
spre Dîmboviţa, dacă cunoşti pe-acolo.

— Ca să ceară bani de la familie, zise Magaie.
— Te-aştept pînă mîine şi nu poţi să-mi spui de ce l-a 

luat, făcu Caramet.
— Dacă era femeie...
— Uite c-ai venit de-acasă ! L-a luat ca să-l plîngă. 

L-a spălat şi l-a uns cu untdelemn şi l-a îmbrăcat şi l-a 
bocit. Nu pentru că avuseseră ceva, nu se cunoşteau, nu 
ştia nici cum îl cheamă, nici dacă-i din oraş, l-a furat pen­
tru că... era frumos. Era frumos, le-a zis cînd au prins-o, 
n-am măi văzut nici unu aşa de frumos ca el, şi mi s-a făcut 
milă şi-am vrut să mai fie o zi frumos, şi pe urmă să se 
strice, şi l-am plîns. Şi mort era frumos ! Şi ştiu şi eu că 
era frumos, toţi din neamu lor sînt frumoşi, uită-te la 
Bişca, şi vezi cît e de frumoasă, şi toţi ai lor sînt ca ea.

— Da pentru cine strîngi ? repetă Magaie. Adică ai 
nepotu ălălaltu...

— Nu mă doare pe mine de ăla, zise Caramet şi se 
sculă şi-ncărcarăm grîu, cincizeci de băniţi, şi plecarăm.

Nisipu, cernut parcă printr-un ciorap de femeie, se în­
tindea ca o pînză subţire peste cîmpie. Tiparu tălpilor se 
alcătuia precis, oricare cizmar ţi-ar fi putut lua măsura 
pentru încălţăminte fără să greşească, numa după urmele 
paşilor. Caii, scuturîndu-se, stîrneau nori de praf cenu­
şiu, şinele căruţii lăsau două şănţuleţe adînci şi lungi, şi 
pe unde trecuse un şarpe sau numa o rîmă se vedea o 
dîră subţire, iar în sat, copiii desenau cu deştu în nisip 
urme de iepure şi de lup. Caramet îl plăti pe Magaie cu 
trei băniţi de grăunţe şi ne dădu pe deasupra la amîndoi 
o sticlă de ţuică. El, frînt de oboseală, nu vru să bea, intră 
în casă să doarmă, iar noi doi ne duserăm în gheţărie, pe
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arie te zăpăcea căldura. Ne-am cuibărit în paie, lingă hîr- 
dău cu carne, şi Magaie, care făcuse războiu la pe se, după 
primele înghiţituri, începu o poveste cu un căprar care 
avea misiunea să împartă trupei raţiile de rachiu şi ames­
teca băutura cu ardei iute.

— Beai şi te frigea pe beregată. Căpitanu avea hemo­
roizi, de două ori pe săptămînă se aşeza cu fundu pe o căl­
dare cu jăratic în care ardea pucioasă şi slănină, sărea-n 
sus cînd bea, şi urla : ce-ai pus în ţuică, jigodie ? şi h a rş t! 
cu centura peste ochi. I-a spart capu cu catarama şi că- 
praru, al dracului, i-a pus ardei şi-n căldarea cu jăratic. 
Fugea căpitanu cu pantalonii-n vine.

Se pilise, n-avea cum să plece în ziua aia spre munte, 
şi-am vrut să-i i-au sticla.

— Jos laba ! Am muncit şi vreau să beau. Dă sticla !
Bînd, deveni din nou blînd.
— Noroc ! zise. De azi înainte pentru noi doi o să plouă 

cu lapte dulce. El o să ne dea de toate. Tu ce vrei să-ţi 
dea el mai întîi şi mai întîi ?

— Prostii. în noaptea aia ne-nnebunise vîntu.
— Nu, nu. Numa într-o noapte ca aia poţi să faci le- 

gămînt cu el.
— Ne ţicnisem, zău că ne ţicnisem.
— Să nu mai zici vorba zău. De-acum nu mai ai 

dreptu. El nu suferă vorba zău.
— Uite că iar zic : zău !
— Fii cuminte. El poate să se răzbune. Dumnezeu, cînd 

l-a pedepsit, i-a dat şi putere : du-te şi amăgeşte-1 pe om 
şi ispiteşte-1 cu toată puterea !

— Ce fac dracii pe lumea ailaltă ? La sfîrşitu sfîrşi- 
tului.

— Canonesc păcătoşii, se ştie.
— Pe noi, adică.
— Pe noi, nu. Noi ne-am dus de bunăvoie la el. Pe ăi­

lalţi. Pe noi o să ne aibă în vedere, fiindcă singuri am vrut 
să fim cu el. Lupu de unde aleargă de-acolo mănîncă.

— Şi ne face bogaţi ?
— Ne face. Dacă-1 ai pe el, crestezi pămîntu şi pui sare, 

şi iese ce vrei tu : grîu, porumb sau pom.
— Vreau să-mi aducă o femeie. Una pe care i-q spun 

eu.
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— Femeile sînt toate ale lui, da n-are putere să le po­
runcească. Cu ele trebuie să cadă la învoială. întreabă-1 
şi pe Caramet.

— Caramet ? Acum sîntem Ia un stăpîn cu toţi trei, de 
ce nu-şi împarte averea cu noi ?

—• Nu-i voie. Toţi cîţi sînt băgaţi la el, n-au voie să se 
ajute.

Magaie-şi amînă plecarea cu o zi, apoi cu încă una şi 
credeam că Nae Caramet o să-l gonească, da, ciudat, nu-i 
spuse nimic, nici să plece, nici să stea ; singură Bişca îl 
privea*chiorîş, şi asta fiindcă la masă strîngea mămăliga 
în pumn şi molfăia zgîrciurile de berbec în gingii. Ca s-o 
îmbuneze, Magaie se scula devreme dimineaţa, arunca go- 
zuri la păsări, şi stropea duşumelele prăvăliei. Peste zi 
cobora de cîteva ori prin rîpă în cîmpie, de unde se în­
torcea cu buzunarele înfundate cu floace de lînă, culese 
din scaieţii crescuţi în drumti turmelor. Umbla mult, lă­
lăind tot timpu un cîntec de neînţeles şi de cîte ori ne 
încrucişam, clipea cu tîlc din ochii mici, iscoditori, de mun­
tean, avînd aeru că-mi spune : „cZ ne-ajută, fii fără grijă, 
în curînd o să ne dea de furcă, o să răsturnăm bănetu cu 
lopata‘\  In a treia zi, Magaie veni din cîmpie eu patru pui 
de prepeliţă ascunşi în pălăria cu boruri înguste. P-ăl 
mai mic îl dărui Bişcăi să-l ţină pe tejghea — maicru Io- 
nescu şi cei doi învăţători apăruseră din nou la table, 
Ghica Dirivici, însă, nu îndrăznea să se apropie — ălor- 
lalţi trei le rupse gîtu, trăgînd cu două deşte. Nu se slu­
jise de cuţit, susţinea că pasărea sălbatică, dac-o atingi cu 
fieru, îşi dă drumu îndărăt udului din tîrtiţă şi impute 
carnea.

— Gata, îmi zise, în timp ce adunam capetele moarte 
de pe bătătură, în două săptămîni ne tăvălim cu bucile 
pe perne de puf.

Mă lăsă şi intră în casă cu Caramet unde şezură aproape 
un ceas. Ieşiră cînd era masa gata, nu vrură să stea, înhă- 
mară caii şi se pierdură într-un nor de praf pe drumu cu 
fîntîni care duce spre Balta Veche, şi nu puteam să-mi în- 
cl îipui ce istorie scornise Magaie ca să-l scoată pe Cara-



met în cîmpie, în liniştea moartă a amiezii, cînd între sal­
câmii cu frunza arsă nu se simţea nici cea mai mică zbatere 
şi, spre depărtări, totu era alb, un pustiu ars de soare, un 
timp pentru jelanie, fiindcă totu părea mort şi parcă plîn- 
gea în cer o femeie care n-avea lacrimi să plîngă, se văita 
şi-şi spunea ei însăşi durerea şi frica din ea şi-n jur nu 
era decît pămîntu şi vorbele ei : „Tare mai sînt nenoro­
cită, oameni buni, m-aş culca colo pe dealu cu cimbru, să 
m-ameţească cimbru şi să fie vînt şi iarbă înaltă !“.

— Haida, frate ! strigă Magaie, la întoarcere, tropăind. 
E zi mare azi, îţi garantez că n-ai s-o uiţi. Patru blăni de 
lemn, să scoatem butoaiele goale din beci. Un pumn de 
pucioasă, ca să le spălăm se găseşte ? îl întrebă pe Cara­
mel;.

— E într-un sac de hîrtie. Da aveţi grijă, e şi nişte sodă 
acolo.

Am scos butoaiele : două cu doage de lemn, care miro­
seau a oţet de vin, două de tinichea, murdare de ulei.

•— O să vezi, îmi spuse Magaie, fălos, c-am prins trenu.
— Depinde de ăia din munte, zise Caramet.
— Nu depinde decît de noi, zise Magaie, şi se înfurie 

pe Caramet care, cît ne spetisem noi cu ridicatu butoa­
ielor, mîncase şi se întinsese lă umbră şi-şi descheiase că­
maşa şi se gîdila la buric cu o crenguţă uscată. întoarce-te 
cu faţa lă perete cînd îţi scarpini burdihanu ăla cît o co­
paie de cocă. Mi se-nmoaie mîinile numa cînd te văd.

— Nu mă scarpin, mă gîdil ca să rîgîi. Socru-miu, cînd 
se-mbăta, îşi punea la buric o ceapă tocată, o ţinea acolo 
un ceas şi-i pierea greaţa. Buricu, Magaie, are legătură 
cu maţele. Gîdili buricu şi maţele ţi se înfoaie de plăcere, 
ca nişte purceluşi. Bolborosesc şi se veselesc şi pe urmă 
se aşează cuminţi, ochii ţi se închid singuri.

— Cînd ai un scop mare şi vrei să-l atingi, nu dormi.
— Ce scop ? am întrebat eu, curios, da Magaie trecu 

peste mine.
— Cînd ai un scop frumos şi ai numa o sută şaizeci de 

sifoane şi, ca să-l atingi, mai ai nevoie de două sute de si- 
foane...

— Nu mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cinci­
zeci.
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■— Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz şi z ic i: „dormiţi 
voi ăilalţi, care n-aveţi scopu meu“. Ieri nu m-aş fi supă­
rat dacă te vedeam dormind, da azi ştiu pentru ce strîngi.

— Vrei să-mi spui şi mie ? Pot să ştiu şi eu ? am zis.
— Face o fabrică de sifoane, îmi răspunse Magaie. Da 

asta-i numa parte din scop.
— Un sfert, zise Caramet. Cînd te-am luat cu căruţa 

de la Titi Şorici, aveam un sac cu o sută şaizeci de ca­
pete de sifon, stăm cu picioarele pe el şi-am vrut să-ţi 
spun, da aiurai, n-aveai cum să-nţelegi. Magaie zice că pot 
să mai pun mină pe trei sute de sifoane, trei sute cincizeci 
poate.

— Face fabrica, o ţine un an şi pe urmă o vinde.
— Asta-i tot ?
— Nu, zise Caramet, ăsta-i al doilea sfert. Fabrica aia 

pot s-o ţin şi doi ani. O afacere o pui întîi pe picioare, pe 
urmă te dai peste cap ca să meargă totu ceas şi cînd zbîr- 
nîie, o vinzi. Fix cînd merge unsă. Atunci o vînd şi vînd şi 
tot pămîntu pe care l-am cumpărat de cînd cu seceta şi 
vînd şi via de la socru-miu şi cum-păr...

Lărgi vorba din urmă şi se uită la Magaie. Magaie în­
clină capu, aprobînd.

— Un vapor. Ai încrem enit! zise el. Ia uite, Magaie, la 
ăsta !

— Nu crede, zise Magaie.
— Un vapor care merge pe Dunăre şi cară marfă şi 

oameni ?
— Pe toată Dunărea, zise Magaie. De la Marea Neagră 

pînă la Viena, la Viena descarci şi nazat ia Marea Neagră.
—■ Şi treci prin cinci ţări, urmă Caramet. Bulgaria, Iu­

goslavia, Ungaria, Cehoslovacia, Austria, fără să mai so­
cotim şi România. Şi toamna, în noiembrie, cînd se în­
chide navigaţia, te tragi într-un port, la adăpost...

— La sîrbi, zise Magaie.
— Sau la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, 

că ai de unde, spuse Caramet.
— Şi acolo stai şi socoteşti bănişorii, făcu Magaie.
— N-am să sting niciodată luminile, zise Caramet. Şi 

vreau s-amestec becurile : unu roşu, unu verde, unu albas­
tru, şi-am să pun două sute, nu contează cheltuiala, îmi
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place să am de toate culorile. Să zică ăia de pe mal : va- 
poru ăla, care-i tot numa o lumină, e a lu Nae Caramet, 
ninge» urlă vîntu, la el e lumină ca-n poveşti, i-a plăcut 
să fie ăl mai tare de pe Dunăre, şi cînd se stinge anu şi 
începe alt an, mai pun două sute de becuri şi, dacă sînt la 
Brăila, chem pe oricine vrea să vadă, vă chem pe toţi şi 
bem vin, şi Bişca o să aibă numa şaluri moi şi eu o şubă 
cum n-aţi văzut niciodată şi, la miezu nopţii, marinarii pot 
să se dea cu curu pe gheaţă, da mecanicii să fie treji, că 
vreau să strig vira ! şi să pornească motoarele, să mergem 
douăj de metri sau cincizeci de metri, şi toţi să se sperie : 
mă Caramet, gheaţa ! şi pe urmă să aprind iar becurile şi 
să aştept să se tragă cu tunu caro vesteşte că începe 
alt an.

— Grozavă socoteală ! l-am întrerupt. Da pentru asta 
trebuie să învieze prinţu ăla bătrîn, îngropat în biserica 
de la Plătărăşti, să învieze şi să se mai înece o dată în Lacu 
lu Bădel din Dobrogea şi să-ţi lase cu testament moşia pe 
care i-au luat-o.

— Ai zis lac, sări Magaie. Ţine minte vorba asta.
— Pentru ce ?
— Ai zis la ţanc vorba care trebuie. Pentru că din lac 

ne-a sărit norocu. Din Balta Veche.
— Zi de-a dreptu !
— Iaca, zic. La noapte, noi trei dăm cu plasa în Balta-* 

Veche, scoatem patru butoaie de peşte, mergem în munte 
şi-I vindem pe ţuică, mie, pentru osteneală, Nae îmi dă 
porumb, şi cu ţuica, el cumpără sifoane din Rîmnic. Şi la 
al doilea transport, hai să zicem la al treilea, cumpără tu­
burile pentru acid.

— Dacă nu ne leagă pe toţi chiar de la primu drum ! 
Seceta a secat izvoarele bălţii, apa a scăzut, peştele e bol­
nav, vine spre margine, căutînd apă dulce, şi moare, nici 
nu poţi trece pe acolo, atît de tare pute !

— Intrăm şi dăm cu plasa mai în larg. Şi-l spintecăm 
şi-l sărăm. Două, trei prafuri de sare...

— Şi cu cinci prafuri putem să dăm de dracu !
— Vezi, se întoarse Magaie spre Caramet, de-alde ăştia 

pierd războaiele î
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— Da n-atili pierdut războiu ! Şi nu văd ce legătură e 
aici.

— Vreau să spun că nu l-aţi cîştigat. Asta vreau să 
zic.

— Ajunge, ne opri Caramet, acum se face seară. Tre­
ceţi şi spălaţi butoaiele. Eu mă duc să scot plasa.

— Bine, am zis. Da un sfert şi cu un sfert fac o jumă­
tate. Care-i jumătatea ailaltă ?

— E că vreau să ridic două monumente în Brăila. Unu 
pentru primărie, cum o vrea ea, ca să mă lase să-l ridic 
pe-al doilea în care să fiu eu şi cu Bişca. Cînd ai copii, da 
Bişca nu poate să facă, copiii îţi duc numele încă cinci­
zeci, şaizeci de ani.

— Sau te-njură că n-ai fost în stare să le laşi nimic, 
zise Magaie ! Căzu meu.

— Unu te-njură, altu te apără. Te pomenesc, într-un 
fel. Un monument în oraş poate să-mi ducă numele pînă 
peste o sută cincizeci de ani.

— Şi mai mult, dacă găseşti piatră bună, zise Ma­
gaie.

Şi închise :
— Fă rost de-un şomoiog aspru, Ioane. Şi caută-mi şi-o 

cîrpă în care să-nfăşor mîna, pentru că pucioasa atacă.

Seara am ieşit pe baltă. Să fi fost Che Andrei acolo — 
nu pe baltă, ci în curte, atunci cînd Magaie se răstise la 
Caramet că nu trebuie să doarmă, sau mai tîrziu chiar, 
cînd spălam butoaiele şi venise maioru Ionescu cu cei doi 
învăţători şi se instalaseră pe prispă, cu tablele, şi maioru 
spusese : „Nae Caramet are mutra că ne pregăteşte o sur­
priză", şi învăţătoru ăla gras, cu carnea fragedă, să i-o tai 
cu-n fir de păr, întrebase : „Ce ?" şi maioru spusese : „Nu 
pot să-mi dau seama, sucăleşte la o plasă", şi adăugase : 
„Iar dublă, domnule? Nici la puşcărie nu vezi a s ta !“ — 
să fi fost Che Andrei atunci, poate că toate s-ar fi întors. 
Da cred că nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu ăla luminos 
al lu Caramet pornise, şi Magaie şedea pe punte, şi urca­
sem şi eu lîngă el. Peste zi, luna atîrnase în cer ca un cas­
travete galben, acum se făcuse rotundă şi mare, şi se
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scălda în balta aia putredă. Lîngă o rîpă cu marginile goale, 
am dat jos plasa şi am înhămat caii la cele două capete, şi 
am intrat în baltă — Caramet cu plasa sul pe umăr, eu şi 
Magaie purtînd caii de căpestre — şi la patru sute de metri 
în larg, cînd apa ne veni la brîu şi la piept, depărtarăm 
caii şi dădurăm o toană largă cum nu văzuse, poate, nici 
Cuprian, cel mai bun pescar din Plătărăşti, care avea o 
luntre uriaşă şi vîslea stînd în picioare şi-ntre mînerele 
vîslelor avea un leagăn de sfoară în care ţinea mereu alt 
copil, sticla de rachiu şi tutun, şi copilu-i aprindea ţigara 
trăgînd firu de chibrit pe o bucată de pingea unsă cu ca­
tran, şi aduserăm la mal poate cincizeci de tărgi de peşte. 
Magaie, cu flaneaua înfăşurată în juru capului, pentru că 
ştia că în rîpi se zbat liliecii de noapte, răsturnă trei bu­
tuci lîngă căruţă şi pe trei scăunele cu picioare ‘ scurte, 
mînuind cîte-un toporaş ascuţit în ziua aia la fierar, înce­
purăm să descăpăţînăm peştele. Retezam capetele băloase 
c-o lovitură seacă, îndesată, iar în cei mari izbeam de două 
sau de trei ori, capetele le aruncam cu pieioru, şi eram 
numai solzi şi sînge pînă la genunchi, trupurile colcăind 
de icre, lapţi, maţe şi fiei'e, le îngrămădeam pe un polog 
şi, după ce descăpăţînăm, luam nişte cuţitoaie lungi, spin­
tecam burţile şi zvîrleam măruntaiele, şi Magaie, arun- 
cînd peştele intr-un uluc, îl spăla, vînturînd apa cu un băţ — 
lîngă rîpă era o fîntînă, am scos în noaptea aia poate cin- 
zeci de găleţi, şi la sfîrşit nu mai era apă, numa noroi 
amestecat cu apă — şi pe urmă-1 lua şi turna pumni de sare 
grunjoasă, fărîmată cu drugii şi cu tăvălugu pentru tre­
ierat orzu, şi-l aşeza în butoaie. Poate c-ar fi trebuit să-l 
întindem pe sfoară, la vînt, să-l lăsăm două zile să se zbi­
cească, da vaporu ăla al lu Caramet pornise pe Dunăre, cu 
două sute de becuri, roşii, verzi şi albastre, şi se uitau la 
el cinci ţări, fără să mai socotim România. După miezu 
nopţii, am aruncat o grămadă de gunoi peste mormanu de 
capete, Magaie i-a dat foc, să se încingă gunoaiele şi să 
ardă o dată cu ele şi capetele alea, şi trecînd prin fumu de 
balegă şi de peşte, ne-am întors acasă şi încă din drum am 
auzit bătaia zarurilor în pereţii lucioşi ai cutiei de table, 
şi Magaie zise :

— Chiar două rînduri de galoane...
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— Chiar trei, ridică Nae Caramet, şi tot le-ar fi pier­
dut. Da ştie d<buă limbi străine şi-o să-l iau cu mine.

— Atunci cînd o fi să pleci din Lacovişte, zise Ma- 
gaie.

— Peste doi, sau peste trei ani. In ziua cînd banii o 
să aibă iar valoare.

— Nu merge nicăieri fără ăla grasu. Trebuie să-i iei pe- 
amîndoi, da mai întîi să cumperi două perechi de cătuşe, 
noaptea să-i pui să doarmă cu cătuşele la mîini.

Am intrat în curte. Pe prispă, în lumina spălăcită a 
lămpii, maioru Ionescu, cu spinarea îndoită, învăţătoru 
ăla grasu, tot cu spinarea îndoită, Bişca pe un scaun, cu 
mîinile în poală, şi în locu învăţătorului cu păr alb, Ghica 
Divirici, cu par ca gălbenuşu. Maioru Ionescu, săltînd 
puţin faţa cu vinişoarele toate ieşite în piele, îi zise lui 
Caramet, nu cînd trecurăm cu căruţa pe lîngă prispă s-o 
ducem lîngă gheţărie şi cînd toţi credeam că buzele lui 
groase, într-o continuă mişcare, se vor deschide şi vor în­
jura, ci atunci cînd Caramet porni spre cramă ca să-i aducă 
lui Magaie o sticlă de ţuică.

—̂ Ah, ce putoare răspîndeşti, domnule Nae ! Du-te 
şi te spală-n patru ape, domnule, pentru că eu, cînd zic 
Nae Caramet, zic Foţi Tomescu, şi cînd zic asta, zic : Bă­
cănie, Coloniale-Delicatese, toate cu literă mare.

— Peste doi ani ai să zici altfel, îi răspunse Caramet. 
Fac rămăşag.

— Pe un bolovan de aur.
— Nu, mă amestecai eu, pe o cracă cu cercei de aur,

plus şase sute de furculiţe, şase sute de linguri şi şase sute 
de cuţite de argint. 1 f  j

— Dă-mi adresa locului unde găsesc toate chestiile 
astea şi merg în genunchi pînă acolo.

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăşti, patruzeci 
kilometri !

— Ascultă ! se supără maioru Ionescu. Te sfătuiesc să 
nu-ntinzi coarda.

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăşti! am repetat.
Maioru aruncă zarurile.
— Şase-şase, dublă regală, citi el. Pe Dumnezeu meu, 

asta-i noaptea nebunilor!
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— In noaptea asta, eu am aprins două sute de lumini, 
spuse Caramet, Şi-o să se uite la ele jumăta de Europă. 
Ţine minte asta.

Da vaporu ăla pluti numa pînă-n dimineaţă. In zori, 
cînd ne scularăm, Magaie era mort. Băuse toată sticla 
de ţuică şi, ars pe dinăuntru, intrase în gheţărie şi pusese 
tîmpla pe lespedea unui sloi, ca să se răcorească şi vîntu 
greu al iernii, adormit în bucăţile alea de gheaţă vînătă, 
îl trăsese în jos. Murise, visînd la iarna din munţi, căci 
nu se zbătuse, paiele din jur erau nerăscolite. Ca să-i des­
prindem falca, a trebuit să izbim cu toporu. L-am scos, 
cu Caramet, şi l-am întins pe prispă. Maioru Ionescu, 
care nu plecase acasă, i-a închis ochii. Pe frînghie, patru 
cămăşi spălate, atîrnînd în jos, cu mînecile goale, se chi­
nuiau sub o pală de vînt. Una era a lu Magaie şi parcă 
bîjbîia în căutarea braţelor, înfricoşată că nu le găseşte.

— Ăl care face să se scufunde vapoarele, am zis.
Maioru Ionescu, plin de greaţă, îşi plimba pe sub nas

un degetar cu piper. Mă privi lung.
— Ăl care face să se scufunde vapoarele, am reluat, şi 

le scufundă, uneori mai înainte ca vapoarele alea să fi 
fost construite.

— A fost bun cu el, îmi răspunse maioru convins. I-a 
dat moarte uşoară.

— Nu vreau să am moartea lui. Cînd o fi să mor, mă 
rog să mă doară, să ştiu. să simt.

— Păcat că pe urmă nu mai poţi să mai spui nimănui 
nimic ! zise maioru. Da poate nici nu trebuie spus, pen­
tru ca tuturor să le fie odată sete de moarte. Omului, dacă 
i-ar fi fost dat să trăiască mereu, ar fi născocit el ceva ca 
să moară, să cunoască şi durerea aia ultimă.

— Am pierdut! rosti Caramet.
— Mai e o şansă, răspunse maioru.
— Nici una, zise Caramet.
— Ba da, una singură. Da cere curaj.
— Dă-i drumu.
Maioru Ionescu privi peste rîpă, în cîmpie — o dungă 

de fum, trasă sub marginea zării, patru călăreţi gonind
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înşiraţi şi lumină albă aşternîndu-se în ierburi — şi 
anunţă scu rt:

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăşti.
Iar eu am înţeles că nici nu clipise cînd deşertase casa 

de bani a regimentului.
— Ştiam, rîse Caramet, un rîs întunecat, care-i pîrjo- 

lea faţa. Ştiam că te roade. Fiindcă niciodată n-ai mai 
rămas să dormi aici.

— N-am dormit. Am făcut socoteli. Se strînge cercu, 
înţelegi, şi numa proştii nu-şi dau seama că nu va mai 
fi nimic în România cum a fost înainte.

— El merge, spuse Caramet, arătînd spre mine. Jinga
l-a ciuruit cu alice.

— Ah, făcu maioru, atunci nu mai avem nevoie decît 
de-o noapte potrivită.

— Noaptea care vine, am zis eu. Şi-am adăugat: Da 
nimic în afară de argintărie. Jinga mai are şi-o cracă cu 
cercei de aur şi un morman de verighete. Da p-astea le-a 
cumpărat, sînt ale lui, pe cînd argintăria a fost a prinţului 
Şuţu, prinţu a fugit şi...

— Asta s-a iubit cu fata lu Jinga, lămuri Caramet.
— Şi nu i-a trecut. O iubeşte şi-acum, zise maioru.

VIII

SPUSESEM „NOAPTEA CARE VINE", ŞI NOAPTEA 
venise. în hîrdău ei de păcură ţipau bufniţele ieşite la vînă- 
toare şi noi înghiţeam primu dumicat din planu chibzuit 
de maior. Caramet era singur în drum spre Plătărăşti, cu 
căruţa, maioru era la Brăila şi mă aştepta a doua zi di­
mineaţa la depozitele din port — plecase cu cursa de pa­
sageri — iar eu tremuram sub coviltiru de rogojini al că­
ruţei care transporta coşciugu lu Magaie în satu lui din 
munte şi se legăna în mine un vînt de nebunie... da, ăsta 
e cuvîntu pentru ameţeala aia bolnavă care ţi se aşterne
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dintr-o dată în sînge şi te mînă întins într-acolo unde n-ar 
trebui să mergi şi-ţi spune că îndărăt nu mai există nimic, 
nici-o punte, toate s-au scufundat, s-au rupt, au pierit. 
Poate că-mi era şi frică. Da sub gîndu fricii sau în centru 
lui, o pană de foc, dorinţa de a merge pînă la capăt. Ai 
doi căruţaşi, rechiziţionaţi de Ghica Dirivici la ordinu 
procurorului, îngrămădiseră peste coşciug un morman de 
iarbă şi un coş cu purcei de vînzare. Ar fi trebuit să facă 
cu schimbu, da unu era beat cocă şi dormi cu tîmpla pe 
coşciug, toată noaptea — la răstimpuri, trăgînd în nări 
vreun fir de pleavă, strănuta, da din mîini şi clătina pur­
ceii care guiţau subţire — şi cred că i-ar fi fost indiferent 
dacă l-am fi culcat ou tîmpla lîngă tîmpla lu Magaie. 
Alălalt, cocoţat pe-o scîndură, cu picioarele pe crucea că- 
ruţii, cîntă fără întrerupere prohodu, amestecînd vorbele 
sfinte, cu înjurături scurte, aruncate cailor şi cu cîntece 
învăţate în armată.

Prin văgăună se tîrăsc soldaţii
Şontîc-şontîc, şontîc-şontie!

— Să nu-ţi închipui că erau răniţi. Nuu ! Aveau, să­
racii, bocanci cu talpă de lemn. Stătu nu vrea să dea bo­
canc cu pingea de viţel. Face război, da nu vrea să plă­
tească.

— Noaptea asta neagră ar fi foarte bună mîine noapte ! 
i-am răspuns, şi el a crezut, probabil, că adormisem şi 
că bolborosesc prin somn, şi şi-a îndreptat spinarea.

Şoseaua intrase între două rînduri de plopi, aeru se 
înviorase, în răcoarea suflînd dinspre Dunăre frunza trăia 
cu adevărat şi asta era o minune. Omu mă lovi uşor cu 
codirişca în coaste şi-mi zise :

— Ce crezi ? Dumnezeu e viclean ? Sau apa-i mai 
puternică decît el ?

Dimineaţa, la Brăila, aproape de statuia împăratului 
Traian, sub care păzea o santinelă — păzea statuia ? co­
roana de trandafiri aşternută pe trepte ? sau ţinea calea 
hoţilor? — am strîns de hăţuri şi-am coborît. Capu-mi
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vuia de hodorogeala roţilor pe pietrele nefărîmate. Cit am 
coborît, patru trăsuri date eu lac negru, căptuşite cu pluş, 
înşirate sub nişte salcîmi altoiţi cu dafini, se mişcară re­
pede spre noi şi opt inşi care şezuseră ascunşi în ele se 
năpustiră şi-şi înfipseră braţele în mormanu de iarbă de 
sub coviltir.

— Hei, e un mort acolo, se împotrivi ăla cu prohodu. 
Numa purceluşii sînt de vînzare.

— E deştept, să fiu al dracului, se bucură unu. Hai, 
trage iute după colţ şi bagă-n prima curte pe dreapta.

I-am lăsat şi-am intrat pe o stradă în pantă care 
duce spre port, strînsă între două rînduri de cîrciumi mă­
runte din care răzbătea miros de ciorbă de burtă şi de do­
vleac copt. Şi-a fost, spre nora cu meu, pentru că după vreo 
sută de metri, în dreptu unei uşi fără geamuri — sus, la 
etaj, un uluc cu petunii din care picura apă, şi legături 
de ardei puse pe sfoară — am auzit vocea maiorului 
Ionescu :

— Mîneca stingă, patru milioane!
Am împins uşa. De după tejgheaua cu tablă ruptă, unu 

cu bot de cîine mă împinse în piept cu o vergea de fier. 
Mesteca o bucată de turtă dulce.

— Ce vrei ?
— Trebuie să-l iau pe maior.
Vergeaua se plimba pe nasturii cămăşii mele. M-am 

în fu ria t:
— Trage-ţi mîna acasă şi şterge-ţi jumările de la ochi.
Şi-am rupt nişte hîrtie creponată de pe perete şi i-am

întins-o. El a strîns-o mototol în pumn şi cu capu ăla de 
cîine, mai mult cu umăru, mi-a făcut semn să înaintez 
către o uşă de placaj, în timp ce dincolo se zbătea un clo­
poţel de alarmă. O cheie a clănţănit în broască, uşa de 
placaj s-a căscat fără zgomot, şi-am pătruns într-o odaie 
luminată de două sfeşnice înfipte în butuci de lemn. Zece 
sau doişpe inşi, adunaţi în juru unei mese de biliard, 
mă întîmpinară tăcuţi, cu tacurile în mîini, şi ceva duş­
mănos, poate răsuflările lor gîfîite, scîrţîi în aeru îmbîc- 
sit de fum.
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— Ah, zise maioru, tu erai ?! Omu meu, domnilor, 
încă' un minut, îmi zise, ultima roată, şi plecăm.

Toţi rezemară tacurile de perete, iar maioru scoase 
dintr-o firidă un pahar cu capac de piele pe care-1 scu­
tură, făcînd să sune zarurile ascunse în el.

— Nu te amesteca, îmi strigă un glas de femeie în 
clipa cînd vrui să mă apropii de masă. Vino aici.

Vorbea din colţu unde nu ajungea lumina din sfeşnice, 
şi mă mişcai într-acolo. O mînă moale, pufoasă, se pre­
linse pe creştetu meu şi deştele calde se opriră pe ure­
chea dreaptă şi o înţepătură îmi săgetă carnea.

— Mă doare.
— Trece.
Continuînd să-mi strîngă urechea, femeia mă împinse 

de la spate pînă la o scară cu trei trepte, pusă între cele 
două sfeşnice, şi acolo o văzui. Avea optusprezece sau 
douăj de ani, nici o zi mai mult. Scundă, cu trupu sub­
ţire şi cu nişte ochi vineţi şi mari, atît de mari şi adînci 
încît păreau să n-aibă loc în faţa aia mică, de vulpe. Frun­
tea, obrazu, adică întreg capu fetei, trăiau numai datorită 
ochilor ăia care le dădeau viaţă. Pur şi simplu numa din 
bunăvoinţa şi din lumina lor.

— M-ai speriat.
— De ce ?
— Păi tu nu vezi ? rîse ea şi-şi foşni rochia.
Frica, dacă-i fusese într-adevăr frică, da cred că vor­

bea aşa ca să nu mă uit la jocu pe care-1 încinseseră ăia 
cu zarurile, frica-i venea de la îmbrăcăminte. Pentru că 
fata purta o rochie făcută din hîrtii de cîte un milion de 
lei : cele din primu rînd, guleru adică, erau prinse cu 
bolduri de două batiste făcute sul şi înfăşurate în juru 
umerilor, apoi hîrtiile atîrnau una de alta, prinse tot cu 
ace, în faţă, pînă mai jos de buric, lăsînd gol mototolu 
ăla de păr neruşinat, la spate, pînă la îndoitura genunchi­
lor, pe braţe, pînă mai jos de coate. Printre hîrtii, petice 
de piele negricioasă.

— N-ai mai văzut aşa ceva pîn-acum ?
— Nu.



Ridică mină şi mă mîngîie din nou şi la spatele meu 
şuierară zarurile pe postavu verde, cineva înjură, bătînd 
cu pumnu în marginea mesei, pe urmă o matahală crăcă­
nată, probabir fratele ăluia cu bot de cîine de după tej­
ghea, căci semănau, da ăsta avea şi bărbia zdrelită, fapt 
care te ducea cu mintea că se aşezase în patru labe şi se 
bătuse cu cîinii pe maidan, de la înălţimea lor, strînse 
banii de pe masa de biliard şi, cu gura plină de ace, şi 
bocănind îndesat cu tocurile, veni şi începu să potrivească 
hîrtiile la poala rochiei. Fata, jucînd numa din umeri, 
cîntă, făcîndu-mi cu ochiu :

Sînt mică, da plină de draci.

— înveleşte-i puţa ! strigă un invalid, ţopăind în cîrje. 
Dac-o ţii goală, ne cureţi pe toţi.

Plăteşte-mi şi-ţi spun ce-i viaţa.

— Ah, ce mai pui de tirfuliţă ! zise maioru, apucîn- 
du-mă de umăr. într-o noapte am să-ţi înfig în ţîţe toate 
acele alea de pe tine.

■— Da n-ai pierdut nimic.
— Pleci ? întrebă printre dinţi ăla cu gura plină 

de ace.
— Da, e timpu.
— Te-aştept să te-ntorci, spuse fata.
— Peste două zile.
Ocolind portu, maioru mă duse printre depozite şi ma­

gazii, pînă la hale. în drum, lîngă un canal mirosind a 
zoaie, un marinar costeliv, îmbrăcat cu pantaloni scurţi, 
bătea un ţigan, izbindu-1 cu dosu palmei numa peste gură, 
şi ăla nu încerca de loc să se apere, parcă era de lemn. Un 
cîrd de şoareci mecanici, aşezaţi pe o tavă alături, zvîcnea 
din cozile de sîrmă. Sub vadu de piatră prin care e tîrît 
peştele în hale, o şalupă de şase metri, plină cu saci um­
flaţi. în cabină, pe o colivie cu găini, un bătrîn cu şapcă 
cu cocardă fuma liniştit. Maioru îl salută, el ne spuse să 
ne aruncăm pe saci şi dezlegă parîmele. Ne depărtarăm 
încet de mal şi o cratiţă în care era un pumn de vişine
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înverzite de muşiţă zdrăngănea deasupra cabinei, prinsă 
în două clenciuri de tinichea, şi curînd intrarăm pe mij­
locii Dunării şi lăsarăm în dreapta Brăila, din care nu 
vedeam decît partea dinspre fluviu, silozurile jegoase 
— unele încă inundate de armata germană în retragere —■ 
o moară arsă, cu două posturi de observaţie pentru mitra- 
liori, petece de lut acoperite de bălării lungi de culoarea 
nisipului, depozitele fără bob de grîu în ele şi o droaie 
de case îngălbenite de soare, cu pereţii încălecaţi de va­
luri de iederă. Balcoane scorojite, rufe spălate. In mijloc, 
strivind totu, turlele năruite de la cazarma marinarilor, 
pustie, iar dedesubtu ei, un mal spart, plin de rădăcini 
putrede. Sacii erau moi, ne înfundasem în ei pînă la gît 
şi miroseau a gaz. Maioru Ionescu se tîrî de-a buşilea spre 
bordu şalupei şi întrebă răstit :

— Ce dracu cari în sacii ăia puturoşi ? !
— Păr, răspunse mecanicu.
— Ce fel ?
— De om.
— Şi dacă e plin.de păduchi! ? făcu maioru scîrbit.
— Şi ? ! Cine n-are păduchi în ziua de azi ?
— De unde mama mă-si ai luat atîta păr ?
— De la Carcaliu, de la lipoveni. Pînă ieri, toţi aveau 

bărbi şi plete. Acum bărbile alea sînt în saci şi lipovenii 
sînt cu obrajii goi. Am stat două zile acolo, patru frizeri 
tundeau şi bărbiereau, mai mult smulgeau adică, şi cînd 
îi dădeau gata, lipovenii se uitau în oglindă, se strîmbau 
şi nu le venea să creadă că tot ei erau ăia de mai înainte. 
Se luau unu pe altu de ceafă, se răsuceau şi se pipăiau. 
Vreau să zic că fără barbă şi fără chică nu se mai cu­
noşteau între ei. Şi pe urmă mai cereau o sticlă de spirt 
verde pe care-1 strecoară printr-un cocoloş de lut şi-l sug 
pînă numeri la trei.

— Şi la ce-ţi trebuie clăile astea de păr ?
— Mie nu-mi trebuie, ll car pentru unu din Cerna­

vodă. Ala a mai tuns pînă acum patru sate de pe lingă 
Feteşti. Sînt şi muieri care şi-au vîndut păru.

— Dar ce face cu el ?
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— Nu pot-să ştiu. Mie-mi plăteşte să i-1 car. Da o fi 
avînd ol o industrie, că de prost nu ia marfa asta.

— Umple saltele ?
— Poate să facă şi asta. Eu nu-ntreb. încasez ce mi 

se cuvine şi-mi văd de treabă. Dacă vă e de păduchi, dez- 
brăcaţi-vă şi puneţi hainele sus pe cabină.

— Vreau să desfac un sac, zise maioru numa către 
mine. Unu cu păr de femeie. Vreau să stau cu picioarele 
pe păr de muiere.

Şi din primu sac pe care-1 dezlegă, scoase un snop de 
păr blond. îl răsfiră în şuviţe şi-l flutură şi zîm bi:

— Să cumperi păr de om ! Asta nu-mi trecea prin cap.
înfăşură păru pe braţ şi-şi lipi obrazu de el.
— Niciodată nu m-am uitat atent la păru femeilor. 

Pentru mine, o femeie nu contează decît atunci cînd are 
cearcăne. Nu trebuie să fie frumoasă, trebuie să aibă 
cearcăne. Adînci. O femeie cu cearcăne poate să mă ducă 
şi-n iad. în cearcăne, acolo-i pieirea. Mi-au spus ăia de-az- 
noapte că pentru fata aia îmbrăcată-n milioane, unu din 
•Brăila a aruncat doi pumni de aur în Dunăre.

— Numa argintăria, domnule maior.
— Ah, leagă fleanca, doar ne-am înţeles o dată !
— Aia n-avea cearcăne.
— Eşti idiot. Avea cearcăne ascunse. Şi astea-s ăl mai 

rău soi din lume. Mai era una la Turnu-Severin...
— Pentru ea te-au scos din armată ?
— Avea cearcăne ascunse şi mirosea a lăstun.
— Poate că erai beat ?
Scoase cornetu cu zaruri şi-l scutură în palmă.
— Vrei să joci ?
— P e ce ?
— Pe o lingură, pe o furculiţă şi pe un cuţit. Cîştig, 

iau în plus la împărţeală, pierd, plătesc cinstit. Da fii 
atent, sînt în mînă bună şi s-ar putea s-ajung cu două 
părţi din captură la Istambul. Pentru că ţinta mea...

— Sau pironu, care e o ţintă mai mare.
— Ţinta mea e Turcia.
— Sau Turnu-Severin.



— O dată am izbit-o cu capu de pereţi şi-am dărî- 
mat un cuib de lăstun de la streaşină.

— Spărseseşi casa de bani şi te gîndeai c-au să te 
prindă. Pentru asta ai bătut-o.

— Mi-a venit s-o plesnesc, aşa, din senin. Da ea mi-a 
zis : dai în mine fiindcă ai simţit că nu sînt aici.

— Păi... era în casă, nu ?
— Era, sigur, da era mai mult în altă parte. Se ducea 

în vis la oameni. înţelegi ? Vine ca un joc, da e mai se­
rios decît ţi-nchipui. Mi-a zis : uită că eşti aici, vino cu 
mine în vis la un om. Asta e, se aduna toată într-un sin­
gur gînd şi se ducea în vis la ăla. Am verificat, ăia 1a 
care se ducea, o visau. Spuneau că vine la ei cu ceea ce 
le trebuia şi nu aveau.

— Cu cadouri?
— Cu de toate.
— înseamnă că era o femeie bună.
— N-ai înţeles nimic. Era o femeie cu cearcăne.
— Mama o fi avut cearcăne ? mă pomenii întrebînd.
— Ce-ţi veni ?! se miră el. Oricum, tu trebuie să ştii 

mai bine decît mine, eu n-am cunoscut-o.
— Nici eu n-am cunoscut-o. S-a înecat în Dunăre, cînd 

eram mic. Tata a izgonit-o, ea s-a încurcat cu un hamal 
din Brăila şi s-au înecat în Dunăre.

— îmi pare rău.
— Ştii, eu niciodată n-am vorbit de bine despre mama.
— Pentru că n-ai cunoscut-o.
— De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile.
— Cred că era o femeie cu cearcăne, spuse el. Da, era 

o femeie cu cearcăne.
Desfăcu de pe braţ şuviţele de păr blond şi Ie vîrî în 

buzunar. Apoi se întoarse cu spatele la mine şi tăcu.
— Aştepţi să-ţi vină în vis femeia aia ? l-am întrebat.
— Nu, de ce ? ! Eu vreau să mă duc la ea.
— Cu tacîmuri de argint ?
— Mă, se supără el, de ce nu vrei să taci ?! Culcă-te 

şi uită-te Ia Dunăre. Şi-ncearcă să vorbeşti cu maică-ta. 
Doar e acolo jos şi trebuie să te audă.
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— Şi ce să-i spun ? C-am plecat cu maioru Ionescu 
ia furat?

— Isprăveşte sau te dau dracului! strigă el, înfundat. 
Dacă vroiai să strici învoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e 
prea tîrziu. Caramet e de-acum la ăla, la prietenu vostru...

— La Titi Şorici.
— Da, acolo. Da o fi înţeles că trebuie să ţină căruţa 

în fundu curţii ?
— E lacom, e destul de lacom ca să nu s-abată nici 

c-o linie de la plan.
— Planu are o parte rea, de neîndreptat.
— Singur l-ai chibzuit! Singur ai hotărît ca noi doi 

să mergem pe Dunăre, şi Caramet cu căruţa şi să ne aş­
tepte acolo şi noi să băgăm argintăria în căruţa lui şi să 
dispărem, şi el să mai stea o jumătate de zi, să ia parte 
la frămîntarea lui Jinga, da cu atenţie, să nu bată la ochi, 
şi pe urmă să plece. Care-i partea rea ?

— Aia, că nu pot să joc eu toate rolurile, adică şi p-al 
tău şi p-al lu Caramet.

Ultimele două ceasuri ale zilei le-am petrecut ascunşi 
în crîngu de arini din dreptu castelului Şuţu. Pe urmă 
ne-am strecurat în foltanu de stuf din stingă debarcade­
rului lu Jinga. Şi-acolo am văzut caii lu Mae Caramet, 
legaţi în pripon sub coama malului şi, sus, pe creastă, 
căruţa cu scoarţele vopsite în verde.

— Ah, spuse maioru, mîine seară o să mîncăm ciorba 
cu linguri de argint şi-mi arătă cu mîna un nor greoi, 
ridicat dinspre coada lacului Şerbanu, unde în nopţile 
liniştite se văd arzînd vărăriile, care se apropia împins 
de vîntu cu miros de nămol şi de ape.

Salcîmii şi prunii din livadă se mişcară, foşnind, şi 
noru, ajuns deasupra Dunării, se sparse şi revărsă peste 
noi un potop de apă. Mi-am scos cămaşa, şi băşicile ploii 
mi se spărgeau pe spinare. Maioru, alături, îşi trecea deş­
tele prin păr şi sfornăia. Caii lu Caramet, ameţiţi de mi- 
rosu ăla nemaipomenit de pămînt răvăşit de ploaie, neche­
zară şi se aruncară unu spre altu să se rupă cu gura. Noru
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trecu aşa cum venise, apăru' soarele şi, după un sfert de 
ceas, izbucni o vîlvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, 
veselă, colorată, legănătoare. Stăpîne erau culoarea roşie 
şi neagră.

•— Ce-i asta ? m-am mirat.
— Fluturi cap-de-mort, îmi răspunse maioru.
— Fac rău ?
— Dacă nu eşti prevăzător, da. Jinga are rude la 

Brăila ? Spune-mi ceva de ele, trebuie să-mi fac intrarea 
fără să trezesc bănuieli.

— N-are. Da ştiu ceva care se potriveşte mai bine. A 
fost sergent în regimentu 3 artilerie Franţa, tot războiu 
l-a făcut aici, mobilizat pe loc, la grădina de zarzavat a 
regimentului.

— Bun, foarte bun. Uite că se stinge şi soarele, peste 
o jumătate de ceas înserează. Hei, la Roma fusei, la tine 
m-am gîndit şi ţi-am adus această amintire.

— E o rugăciune ?
— Nu, din contră, rîse maioru, şi scoase din buzunar 

un pistol mic, din alea pe care le pierzi în palmă, şi-i des­
făcu încărcătura.

— Pune-1 la loc, dă-1 dracului!
— Ţi-e teamă ? E bun la împărţeală.

Şi apoi trecurăm din stuf pe iarbă, şi iarba udă rîdea. 
Caii lu Caramet se liniştiseră — trebuie că se mirau în ei 
de pornirea aia sălbatică ce-i cuprinsese mai înainte — şu­
viţe de fum, ale înserării sau ale pămîntului, ieşite din 
noaptea lui adîncă, pluteau pe sub coroana pomilor fără 
rod ai lu Jinga, magazia unsă cu catran lucea întunecat 
lîngă o stivă de buşteni de plop pe care zăceau două coase 
vechi, un snop de nuiele de salcie şi nişte tîrnuri de mără­
cini. Mirosea a piersici — sau, poate, era numa frunza 
de nuc care se pune pe rana plină de puroi — Dunărea, 
în vale, la o sută de stînjeni, se izbea între pereţii ei de 
lut, împinsă de luna în creştere, şi mirosea şi a găinaţ.

— Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar 
fi adăpostit, asta ne vinde.

213



Un scaiete cu patru măciulii groase împrăştia aromă 
dulceagă. în iţepii lui viguroşi, cineva înfipsese o minge 
făcută din cocoloaşe de păr de vacă. Deodată, maioru mă 
strînse de braţ. în curte, sub agud, apăruseră Jinga şi Dicu- 
leasa, încărcaţi cu perne şi cu aşternuturi.

— El este.
— La cinci minute după ce-i bag în casă, te furişezi 

pe galerie, sub ferestre. Dacă va fi nevoie, pătrunzi în 
tindă.

Subţiindu-se, maioru se strecură în drum printr-o 
spărtură a gardului şi peste cîteva clipe intră în bătătură 
pe poarta care se deschide pe o roată de tuci.

— Bună seara, sergent Jinga, îl auzii, mă mai cunoşti ?
Jinga, numa în cămaşă şi-n izmene, înaintă cîţiva paşi,

cercetîndu-1 atent.
— Sînt locotenent-colonelu Crişan, ajutoru comandan­

tului de regiment de la 3 artilerie Franţa.
— Să trăiţi, răspunse Jinga, respectos. Din vedere nu 

vă ştiu, numa din auzite.
— Adică, de la majuri. Ce vă povesteau despre mine ? 

Că beau vin dintr-un burduf ? Nişte tîmpiţi, toţi credeau 
că-i cimpoi.

— Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim 
ordinele şi le executăm. Da, poftiţi înăuntru. Dă fuga, îi 
zise Diculesii, şi-aprinde lampa !

„Bivolu, nu ştie că se duce să se-nfunde-n noroi!“ 
Luna tremura. O gheară de găină rîcîia în ea. Am căscat 
poarta de rogoz din gardu grădinii şi, peste movilele de 
boştină, pe sub streaşină odăii unde-i cazanu de ţuică, 
călcînd încet, am trecut în partea din faţă a casei şi m-am 
săltat pe galerie. Valuri de iederă, ticsite de muşte, că­
deau de la cosoroabă. Frunza fîşîia. M-am apropiat uşor de 
perete, alături de singura fereastră luminată şi, ca să-mi 
astîmpăr teama, sau numa ca să stric, nici eu nu ştiu bine, 
am deşurubat piuliţa în care se îmbucă drugii oblonului. 
Din salcîmi venea mireasmă de floare, şi-am priceput că 
o dată cu ploaia aia mică, urmată de invazia fluturilor, 
bătuse, cu întîrziere de aproape trei luni, şi ora înfloririi
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salcîmilor. Pe galerie era un cazan de tinichea, plin cu 
napi sălbatici, pentru porci, şi un pumn de bile de lut.

— Asta-i, păpuşă mică, îl auzii pe maior, şi m-am 
îndesat cu nasu în geam.

în odaie, maioru Ionescu, proptit zdravăn pe picioare, 
cu spatele la uşă — în colţii de lemn înfipţi pe partea de 
sus a uşii atîrna o cămaşă naţională, un rînd de bete şi 
căciula în care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de 
Paşti pentru Tiţa — rotea în mînă un pistol mic, cu 
ţeavă scurtă, iar Jinga şi Diculeasa, îngrămădiţi în pere­
tele ălălalt, sub o oglindă pătată, care le arăta capetele 
şi umerii, se holbau îngroziţi la mîna maiorului. Jinga 
avea cămaşa ruptă pe burtă şi cu deştu mare îşi pipăia 
buricu ; Diculeasa clănţănea din dinţi şi un fir de scuipat, 
pe care nu îndrăznea să şi-l şteargă, îi curgea pe bărbie. 
Maioru îşi mişcă fălcile larg, parcă mesteca ceară, şi arătă 
spre ceasu de masă de pe brîu sobei.

— încă două minute, sergent Jinga. Sper că nu-ţi trece 
prin cap c-o să-ţi acord o prelungire. Mută-ţi gîndu, n-am 
chef să stau aici pînă mi-o creşte ţăcălie ca la capre.

— Cere-mi bani, se rugă Jinga.
— Zău ! se strîmbă maioru. Mă crezi aşa de prost ca 

să plec de-aici cu buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi 
ăia de-afară, hîţînaţi niţel cerceveaua.

Am bătut cu pumnu în crucea de lemn. Jinga s-a scu­
turat şi şi-a muşcat buzele, Diculeasa a închis ochii şi-a 
dat drumu unui sughiţ lung.

— O să te bată ăl de su s! scînci ea, plină de ură.
— Păi şi voi furaţi, răspunse maioru. Uite colo, arăta 

în colţu dinspre drum al odăii unde nu puteam vedea: 
două suluri de covoare, aparatu ăla de radio... merge ?

— Defect.
— Frumos cuvînt. Se repară... O şubă de oaie, patru 

mantăi şi clinele ăla de marmură. îmi place, să ştiţi. Cuţu- 
cuţu, G rivei! Parcă zici că stă să te muşte. A fost viu 
şi-a împietrit la vînătoare, aşa-i ? Spinarea îndoită, picioa­
rele zbîrnîind, urechile ciulite, şoldurile atinse de pete 
negre şi de zgîrieturi, de unde-1 ai X
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..De la pjrinţu Şuţu, vrui să strig, erau doi în. salonu 
ăl mare“, da-n clipa aia zbîrnîi, parc-ar fi-mproşcat cu 
boabe de măzăriche, ceasu de masă. Maioru apăsă cu stingă 
căpăcelu şi sunetele se stinseră. Zise :

— Gata, din secunda asta, poţi să te consideri cu ceafa 
culcată pe un brici.

Şi ridică pistolu.
— în magazie, vorbi Jinga, răsuflînd greoi.
Faţa maiorului se lumină.
— Aşa, curaj ! îl îndemnă. Unde, în magazie ?
— în butoiu de lingă uşă. Deasupra e un strat de ra- 

piţă. Toată argintăria e pusă în trei lăzi care-au fost de 
muniţie.

— Te cred. Ascunzătoarea cea mai sigură e aia la ve­
dere. Cheia!

Jinga smulse cheia pe care-o purta la gît, pe şnuru cu 
cruciuliţă, i-o aruncă, maioru o prinse din zbor şi deschi- 
zîncl fereastra, mi-o trecu mie, zicînd:

— Ia-o, e sfinţită !
Am alergat — şi propria mea călcătură îmi bubuia 

în urechi — şi-am deschis magazia. Jinga nii minţise : 
lăzile erau în butoi. Am desfăcut clapele fiecăreia şi-am 
dat de linguri, de cuţite şi de furculiţe. în raza de lună, 
strecurată prin răsuflătoarea de deasupra uşii, argintăria 
strălucea în ape subţiri, mîngîiate de flăcări. Am îngră­
mădit totu într-un sac şi, tăind-o prin fundu livezii, am 
dat în brînci ca să ajung neobservat de nimeni în ograda 
lu Titi Şorici. Peste cinci minute, aşa cum ne înţelesesem, 
maioru urma să iasă şi să ne întîlnim în stuf, unde pregă­
tisem o luntre. M-am tîrît spre căruţa lu Caramet, trasă 
pe buza malului, şi-am ascuns prada. Apoi, tiptil, am luat-o 
îndărăt şi, fără să vreau, am ocolit prin fîşia de lueernă, 
ca să-mi mai ud o dată tălpile pe locu ăla care-mi fusese 
drag. O prostie, pentru că puţin a lipsit ca să dau peste 
Titi Şorici şi Nae Caramet, care fumau sub gardu Vetinei, 
ascultînd cum sună morişca de trestii fixată de Rîmni- 
ceanu deasupra cuştilor cu porumbei. Şuiera ascuţit sub
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vîntu răcoros de pe Dunăre şi una din aripi, croită mai 
lung, se izbea, pîrîind, în plasele de sîrmă, şi de fiecare 
dată te aşteptai să vezi sărind o dîră de scîntei.

— îmi pare rău c-am lăsat-o, îl auzii pe Titi Şorici.
"— Dacă-i aşa, hai să-i băgăm în mă-sa, răspunse Ca- 

ramet.
— Mai stăm un pic, se împotrivi Titi. Da nu trebuia 

s-o trimit. Aia — Vetina, Bocu, Neicu şi Rîmniceanu — 
mai mult ca sigur că stau acum la masă în salonaşu care 
desparte casa-n două şi n-o să se scoale pînă nu-şi umplu 
burdihanele. Şi Mitana mea stă acolo într-un colţ...

— Poate stă chiar cu ei la masă.
— Nu, stă în colţ şi se uită la icoana de carton îngăl­

benit care-1 arată pe Isus Christos cu crucea pe Muntele 
Măslinilor. Neicu are-n farfurie scoici şi Mitanei îi vine 
să verse cînd le vede. „Cum mănînci tu scoici, Neicule, 
şi nu se răscoală maţele-n tine ? !“ „Sînt cu usturoi", răs­
punde Neicu, şi rîgîie, şi zice pardon, şi pe muntele din 
Icoană nu-i nici un măslin, e numa un lămîi, şi lămîile 
parcă-s legate cu,aţă de crăcile lui, iar dedesubt stă scris 
cu litere de bronz: „şi cînd veţi fi ca sămînţa, şase luni 
în pămint, şase luni afară". „Nu vrei să guşti, Mitană, 
o întreabă Rîmniceanu, Bocu le mănîncă şi crude, le soarbe 
cînd mişcă şi se răsteşte la mine; că ce ştie mîrlanu ce-i 
şofranu ? da eu, ca şi tine, Mitană, nu mă-mpac cu ele, 
adun osu lor, cochilia, cum se zice, şi fluier orice cîntec.“ 
„Vreau să vînd cîinele ăsta, dădică !“ îndrăzneşte Mitana 
mea, şi Vetina o-ntreabă: „Titi ştie ? El e cu partidu co­
muniştilor, să nu zică mîine că te-am momit, că te-am 
înşelat. Ştiu, du-te-n măta, că eu am trimis-o, că plec în 
Oltenia, să-rni dau lucrurile pe porumb, şi n-am o coajă 
de pîine să iau la drum. Şi nu te mai mira ca proasta, că 
ci-o fi avînd cîinele în burtă de-i aşa de greu ? Piatră, 
ce vrei să aibă ?! în dovleacu tău ăla prostu şi plin de 
slănină oi fi crezînd că are burta plină cu m încare! Şi 
nu mai zbîrci din nas, e de furat, aşa-i, da toată lumea 
a luat cîte ceva în noaptea aia. A luat şi frate-tu Gheorghe
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un cîine de-jăsta. Da voi, dacă sînteţi graşi, şi-aţi pus mina 
pe cit pămîjnt aţi putut mai mult, voi sînteţi ai dracului, 
voi furaţi mereu şi vă legaţi de alţii. Răstoarnă-i Mitanei 
două sau trei ciurele de făină şi spune-i lui Rîmniceanu 
să s-astîmpere, să nu mai miroasă faţa de masă în care-a 
tîrît nevastă-mea cîinele, că nu-i viu dinele ăla, n-avea 
cum s-o împută.“ Isus urcă pe munte cu durerea lumii, 
în fiecare zi te închini în faţa lui, Neicule, da acum te 
atîmi de preţ, vrei să iei cîinele ăla pe nimic. Ştiu, dom­
nule Neicu, ce i-ai spune lu Isus dacă Isus s-ar coborî din 
icoană să-ţi dea peste labă. I-ai spune : e-hei, cîţi ghimpi 
am şi eu în talpă, Doamne !... Ai, da o să fie şi cine o să 
ţi-i scoată.

— Adică tu, zise Caramet. Tu vrei să-l pui cu tălpile 
în sus şi să-l scobeşti în talpă.

— Te roade ? zise Titi Şorici. Sînteţi de-aceeaşi teapă. 
Vă place să chinuiţi omu sărac.

—■ Vorbeşti prostii. Pîn-o să-ţi dea una cu măciuca 
la mir.

— Lasă că ştiu ce zic. Pe lîngă Calafat, unde mă duc 
eu, am întîlnit anu trecut doi zugravi de biserici. Nu-i 
lua nimeni şi prindeau cîte-un copil, îi făceau portretu 
pe hîrtie cu creionu şi se rugau să le plătească ăla cu ce-o 
vrea el. Intr-o zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu, 
le-a zis : „Mă, mie să-mi faceţi copiii aşa cum vor fi ei 
peste patruj de ani. Vreau să ştiu cum or s-arate ei cînd 
or fi oameni mari şi eu oi fi mort.“ Aia doi au desenat 
întîi chipu băiatului, pe urmă pe-al fetei, şi ăla cu ideea 
lui nebună a agăţat portretele între fotografia lui şi-a ne­
vestei, cînd era el ginerică, cu ceas la buzunar şi cu beteală 
pe piept, şi nevastă-sa mireasă. Şi copiii erau acum mai 
bătrîni ca părinţii, şi ăla s-a supărat: Nu sînt copiii mei ! 
Stăpînu bătrîn, care era acum mai tînăr, şi-a chemat 
cîinii: asta a fost plata. Ei, mama mă-si, m-apucă dracii, 
de ce stă muierea aia atîta acolo? Nu vor, la revedere...

Se sculă, şi-n clipa aia se auzi răcnetu lu Gheorghe 
J in g a :
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— Oameni buni, săriţi !
Titi Şorici şi Nae Caramet se repeziră peste gard, în 

curtea Vetinei, iar eu spre Dunăre.

Jos la Dunăre nu l-am găsit pe maior. Şi nici luntrea 
pe care o pregătisem amîndoi pentru fugă. Frînt de şale, 
aproape atingînd cu mîinile pămîntu ăla mişunînd de foş­
nete, înfricoşat de luna care mişca năluci pe ape şi prin­
tre sălciile vechi, îngroşate de ierburi mucegăite, am aler­
gat spre debarcaderu lu Titi Şorici, am smuls din ţăruş 
un uluc, m-am aruncat în el şi, lovind îndîrjit cu vîslele, 
am traversat Noianu, am ocolit insula cu plopi negri din 
mijlocu lui şi-am intrat în matca puternică a Dunării, pe 
sfoara curentului. M-am dus la vale kilometri întregi şi-un 
clopot mi se spărgea în cap — poate că bateau clopote în 
Plătărăşti — şi cînd am dat cotu spre Brăila, pe lîngă o 
plantaţie de nuci, în care se strigau păsări de noapte şi 
duhoarea mlaştinilor verzi din cuprinsu bălţilor se subţia, 
am întîlnit o flotilă de bărci — patruzeci sau cincizeci — 
aliniate în lungu foltanului de stuf. Aia din frunte avea 
la pupa două aripi de moară, unse cu fosfor, iar cele din 
urmă duceau oameni de lemn, barcagii care murmurau un 
cîntec tulbure, ruginit, sub ceru adine şi larg, găurit de 
stele.

— Hei, cine sînteţi ? am strigat la ei, pătruns de spaimă 
şi de mînie.

Nici un răspuns.
— Capete de lem n! am continuat batjocoritor. Potlo­

gari de lemn, la Brăila am să vă stropesc cu gaz şi-o să 
vă dau foc.

Roţile de moară prinseră deodată să se învîrtească — o 
floare a soarelui uriaşă în care petalele erau cozi de fla­
cără jucînd neîntrerupt — şi apele se învolburară, răsco­
lite de-o furtună bîlbîită, pentru că totul se petrecea numa 
acolo, ulucu meu plutea liniştit, nici o undă de vînt nu 
mă atingea. Bărcile lungi, sclipitoare, învelite parcă în
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piele de somn, săltară toate pe creasta unui val înspumat 
şi din coama lui clocotitoare se aruncară pe rîrid, La dis­
tanţă de-o clipă una de alta, în discu ăla galben, şi se 
mistuiră. Mai înainte ca bărcile să piară, se clătinau şi 
azvîrleau în Dunăre oamenii de lemn pe care-i împroşca- 
sem cu ocări. Umăr lîngă umăr, călcînd tăcuţi pe spinarea 
Dunării, cu picioarele lor ţepene, uscate, oamenii de lemn 
veniră spre mine şi cînd ajunseră la botu ulucului, fiecare 
se desfăcu din încheieturi. La stingă trecură picioarele 
şi mîinile stingi, la dreapta, picioarele şi mîinile drepte 
şi, aşa desperecheate, prinseră să bată apa cadenţat, iar 
îh faţă înotau capetele, înşirate în linie dreaptă, şi toate 
erau chele, şi aveau ceafa pătată cu fosfor.

— Da unde sînt oamenii ? am ţipat.
— Noi sîntem, au răspuns din apă picioarele şi mîi­

nile de lemn, şi toate căpăţînele s-au întors cu faţa la 
mine şi n-aveau ochi.

M-am trezit cînd eram în Laeovişte. Pe tejgheaua de 
zinc fumega o luminare. Dincolo de ea, sprijinit în coate 
de rafturile goale, Caramet îşi mesteca buzele, după 
obiceiul lui nenorocit.

— Nu trebuia să-l credem, îmi zise. Ne-am dat la 
mîna lui ca orbeţii.

— Ducă-se dracului!
Eu mă gîndeam la oamenii de lemn.
— Cel puţin eu nu trebuia să-l cred. Pentru că, spre 

deosebire de tine, eu ştiam că-şi pierde iute răbdarea. 
Numa o singură dată a avut răbdare : cînd l-au înştiin­
ţat că va fi degradat în faţa frontului. Atunci a stat şi 
şi-a descusut în linişte galoanele şi petliţele de la uni­
formă, ca să nu mai aibă ofiţeru de serviciu ce să rupă.

— Sper că n-a tras.
— în Jinga nu, răspunse Caramet. Pentru că el nu 

omoară oameni. Adică nu-i omoară cu mîinile. Oiiioară 
numa cai. Mi-a ieşit în faţă dintr-un şanţ, eu tocmâ mă
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gîndeam că voi sînteţi la Brăila, a trecut în faţa cailor şi 
m-a în trebat: „Alege, Caramet, pe care ? stînga sau 
dreapta ?“ „Cum ai ajuns aici ? m-am răstit. Şi unde-i 
Ion ?“ „Dreapta", s-a hotărît el, şi nu ştiam ce vrea să 
facă. A tras în frunte, între ochi, şi calu a murit dintr-o 
dată. Pe urmă : „Caramet, scoate sacu cu lăzile şi pu- 
ne-1 jo s !" El scotea calu ălălalt din ham. Şi i a r : „înde- 
părtează-te la cinzeci de metri, Caram et!“ Avea deştele 
încărcate cu inele de aur şi craca aia cu cercei, adică 
numa un capăt al ei, îi atîrna din buzunar.

— Limpede. Nu trebuia să mergem acolo.
— Nu vorbi! Băteai din pinteni s-o pornim cît mai 

repede.
— Pe şalupă am avut o strîngere de inimă. Da, ade­

vărat, n-am zis deschis să ne întoarcem. Am mîrîit numa 
printre dinţi.

— Cînd mi-a împuşcat calu, ştiam că nu mai are în 
el nici un strop de răbdare.

— Şi calu ălălalt ?
— S-a suit pe el cu argintăria şi s-a dus nebun spre 

Dunăre. Ca să-l încalece s-a suit întîi pe butucu roţii.
— îmi pare rău că am înecat ulucu lu Titi Şorici.
— Auzi ? îmi spune el, îndepărtînd luminarea dintre 

noi.
Şi se opri. L-am privit zîmbind.
— Vreau să uit de vaporu ăla.
— Deci, trebuie să plec.
— O zi, două, poţi să mai rămîi.
— Plec mai încolo, dnd se răcoreşte noaptea.
— Ţi-am spus, două zile poţi să mai rămîi.
— Plec în noaptea asta.
— Atunci să-ţi dau banii, dreptu tău.. Vreau să nu 

spui că te-am înşelat.
— Nici atunci, în Dobrogea ?
— Aia a fost altceva. Atunci era ca şi cum aş fi avut

mîinile degerate şi trebuia să le bag între ţîţele Bişcăi, 
ca să le încălzesc. . *
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IX

INTRA LA FERMA REGALA, GRÂJDAR, AVIND 
patru cai în primire. Se hrănea cu conserve suedeze, 
destinate, iniţial, populaţiei înfometate — printr-o mişcare, 
obişnuită în România, jumătate din stocul furnizat de Cru­
cea roşie internaţională trecuse în magaziile Domeniilor 
Coroanei — dormea într-o odaie măturată cu pelin şi, în de­
cembrie, cînd se aşează zăpezile, primi o scrisoare de la Che 
Andrei :

Furai iute pe regele de trei cai buni şi vino cu ei la Plaiuri în 
ţinutu Rîmnicului la via statului undei director tovarăşu Amuzian 
om bun. Beau vinu cu vadra şi torn ţuică în opaiţ. Cai navem de 
loc şi mie dor de un cal pe bou nu pot să mă sui călare. Am 
zăcut trei luni la călugăriţe la schit toate au dinţii căzuţi din lipsă 
de mîncare bună sînt bătrîne şi se joacă cu aricii. Ai să bei vin 
ce nai mai văzut tu niciodată vino urgent cu cai. Pe seu. A lu 
Mohreanu să aduci neapărat un cal da ai grija cînd pleci să fii 
deştept să nu puie ăia laba pe tine. Zici că are dureri de burtă şi 
te duci săi plimbi şi dus ai fost. Om sigur mia spus ca acolo unde 
eşti sînt cei mai prima cai. Eu te aştept cu multă nerăbdare şi 
să ştii că la primăvară merg să pun o oală cu jar în streaşină 
casei lu Caramet unde a murit fratimiu Magaie pentru că îmi 
spune inima că huiduma de Caramet la dus la moarte. Scrisoarea 
mea so rupi şi dacă vii fără cal degeaba vii au încercat şi alţii 
pe care nu iam primit. Nu mă iscălesc miroşi tu cineţi scrie.

Pe drumul dintre Lacovişte şi fermă, factorul poştal, 
care citea toate hîrtiile, spre a se ţine la curent cu ordinele 
Bucureştiului, făcu o copie după scrisoare cu creion chi­
mic şi i-o dădu administratorului. Asta îl cinsti cu o 
ploscă de anason şi după prînz îl chemă pe Ion la biroul 
cu pereţii acoperiţi cu hărţi, şi-n timp ce-şi smulgea cu 
o pensetă perii roşcaţi din nările largi, cărnoase, îl somă 
să-i vorbească despre legăturile pe care le avea cu hoţii 
de cai. Ion, speriat, negă c-ar fi furat vreodată fie numai 
şi un căpăstru, administratorul îşi sprijini palmele pe
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masă şi, fixîndu-1 în ochi, rosti scurt, stăpînindu-şi iri­
tarea produsă de sunetul propriei voci care-i vuia dogit 
sub ţeastă din pricina dopului de vată înmuiată în spirt 
şi înfundat în nara dreaptă :

— Vă propun să lucrăm împreună. Grajdurile de-aici 
sînt cele mai sigure ascunzători. Dă-i, însă, de ştire idio­
tului ăla să renunţe la mania de-a scrie bilete. Mă şi mir 
că nu v-aţi rupt gîtu pîn-acum ! Sînteţi mînă-n mînă cu 
jandarmeria. Cît vă ia?

— Am furat numai la nevoie, declară Ion. O singură 
dată.

— Mutu de la m anutanţă! Toţi spun aşa. Cheamă-ţi 
ceata, sau numa pe şef. Zi-i să vie încoa în noaptea de Anu 
nou. Se strîng aici, să-i spui, căpeteniile hoţilor din trei 
judeţe. Totu cu uşile încuiate.

Asta se întîmpla în preajma Crăciunului. După o săp- 
tămînă, în noaptea de 30 decembrie, Mihai I de 
Hohenzolern fu silit să renunţe la tronul României şi 
Comisia judeţeană de inventarierea bunurilor provenite 
din Domeniile Coroanei, condusă de un scafandru din 
Brăila, îl puse pe administrator sub stare de arest şi făcu 
daruri tuturor servitorilor. Cei cinci grăjdari ajunseră 
în faţa Comisiei în zori şi primiră, după cum urmează : 
primul, un costum de haine, cravată şi bocanci, al doilea, 
o pătură, două perne, cisme, rochie şi chiloţi pentru ne- 
vastă-sa, al treilea, o şapcă cu clape, căptuşită cu pîslă, 
o pereche de pantaloni, o cravaşă cu mîner de ivoriu, o 
saltea şi un coş cu gheme de lînă, al patrulea, o piele de 
urs cu căpăţîna împăiată, un pulover de schi şi un drot 
pentru încreţit părul şi mustăţile, iar al cincilea, Ion 
Mohreanu, o cămaşă şi o scurtă cu guler de miel astrahan 
care se încheia în trei rînduri de curele împletite.

— Mulţumiţi ? întrebă scafandrul, mîndru de dărni­
cia lui.

— Ce să mai vorbim ? ! răspunse unul dintre grăjdari, 
legănîndu-se pe tocuri şi fluturînd şapca cu clape.

— Bun, ce v-am dat, să purtaţi sănătoşi. Da acum vin 
c-o întrebare: noi, ăştia din faţa voastră, noi ce bem ? Că 
mă arde pe gît de sete.
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— Vin roşu, se aruncă Ion, smucind de-o mînecă a 
scurtei. Daţi-ordin şi înhămăm la sanie doi, nu doi, trei 
cai şi să ne ducem la Plaiuri, în ţinutu Rîmnicului, şi 
v-aducem un butoi cu vin.

— Vin rubiniu care sfîrîie în pahare 1 plescăi din 
limbă scafandrul. Păi, grăbiţi-vă, fra ţilo r!

— Da nu se poate cu mina goală, zise Ion.
Sub directa supraveghere a scafandrului, sania, purtată 

de trei cai în hamuri noi, fu trasă la scară şi aşezară în ea 
cincizeci de kilograme de carne de porc, două băniţi de 
fasole uscată, două de grîu şi unsprezece crapi pescuiţi 
la copcă în iazul din pădure. Grăjdarii, temîndu-se de lupi, 
luară şi doi cîini, topoare şi o canistră de petrol cu care să 
aprindă, în caz de primejdie, paiele şi snopul de nuiele 
îngrămădite la spatele lor. Ion şuieră prelung şi sania 
porni în goană pierzîndu-se în bălţile de întuneric din 
cîmpia înzăpezită.

Ajunseră la Plaiuri, dincolo de Rîmnic, seara, după 
aprinsul lămpilor, pe o ninsoare turbată. Două felinare 
vechi, în stîlpi de fier, luminau faţada conacului şi, sus, 
sub turla în formă de bulb, scîrţîia o roată de fîntînă, în 
plan cu tavanul, de spiţele căreia atîrnau în lanţuri băr- 
dace de porţelan, toate păstrînd imprimat în medalie un 
chip de ascet, al generalului care avusese via şi fugise 
peste graniţă la sfîrşitul războiului. Vineţi de frig, năvă­
liră în casă, tîrînd sacii cu provizii. Che Andrei, în cămaşă 
şi în pantaloni de lînă tricotată, se legăna într-un hamac 
făcut dintr-o vîrşă în trei foi, aşternut cu două cergi mo­
căneşti şi avînd la un capăt un bot de luntre plin cu bor- 
cănaşe cu ciuperci murate, rîşcovi, hribi, pîinişoare, ghebi. 
Zărindu-1 pe Ion, sări pe podeaua acoperită cu covoare 
rupte, cîrpite cu blănuri de animale, şi ele ferfeniţite şi, 
clipind trufaş din singurul ochi teafăr, strigă spre directo­
rul Amuzian, un tip scund, slăbănog, cu labe ca de crab şi 
obrajii îmbîcsiţi de pistrui negri ca pieliţa caiselor bol­
nave, care dregea nişte saboţi în faţa căm inului:

— A sosit! Ţi-am spus că vine. Nu există să-i trimit 
vorbă şi să nu i s-aprindă călcîiele. Să fiu măgar, Ionică, 
dacă nu te aşteptam în seara asta ! îi spuse lui Ion, îmbră-
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ţişîndu-1. S ta ţi! urlă, descoperind bunătăţile pe care grăj- 
darii le trăgeau din saci. Vreau să le pipăi cu gheara mea, 
camarade. Carne ! Peşte ! Fasole ! Ca la popota generalilor!

— Vrem băuturică în schimb, spuse un grăjdar.
— Avem, zise Amuzian, apropiindu-se. Vin roşu, vin 

alb, ţuică. De toate.
— Vă în-ne-căm ! declară Che Andrei, tropăind în ju­

rul lor. Păi, eu mîine dimineaţă mă gîndeam să-mi fierb 
cureaua şi uite ce ne-au adus ! A lu Mohreanu, saltă da­
migeana din colţ şi dă-le leţilor să bea.

în timp ce grăjdarii din Lacovişte se luptau cu dami­
geana pîntecoasă — vinul auriu le curgea pe bărbie şi pe 
piept şi ei rîdeau, se împingeau să apuce rînd şi unul 
arăta cu degetul peretele de la miazănoapte pe care şer­
puia, învăluit în pîclă albastră şi acoperit de tufe de gher- 
ghini, un izvor desenat cu sineală — Amuzian, încins peste 
şale cu o broboadă turcească, înflorată, scoase nişte ţepuşi 
de fier, înfipse în ele cîte-o halcă de carne şi le aruncă pe 
jarul din vatră. Mirosul slăninii, topindu-se, învălui plă­
cut întreaga încăpere, Che Andrei, lihnit de foame, ridică 
un crap îngheţat, cu burta arămie, îl sărută pe bot şi-l 
purtă pînă la foc ţinîndu-i coada între dinţi.

Cei din Lacovişte se încălziră repede — ăla care căpă­
tase o pereche de bocanci şi-l strîngeau dădu jos bocancii 
şi întinse obielele umede şi împuţite pe pragul de faianţă 
al vetrei — şi cînd Amuzian răsturnă carnea friptă în- 
tr-un castron, se repeziră ca lupii asupra ei. înfulecau la­
comi, rupînd cu mîinile şi cu dinţii, plini de grăsime pînă 
la coate, şi oasele le adunară la colţul mesei şi Ion le 
luă în poala scurtei şi le duse cîinilor, iar cu acest prilej 
dezlegă calul mărginaş şi-l mută din grajd în remiza de 
unelte. La întoarcere găsi pe masă c găleată cu vin roşu 
din care adia parfum subţire de trandafiri.

— Bea, îl îndemnă Amuzian şi dintr-o dată se întă­
rită, zvîrli în sus braţul stîng, cu pumnul închis şi strigă : 
Jos regele ! Jos boierii! Las să mai fim şi noi la cîrmă. 
Să vînăm şi noi cerbi şi porci mistreţi.

— Regimu nou, zise Che Andrei, dă dreptu fiecăruia 
să se urce în căruţă şi să plece să vîneze dropii. De-acuma,
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camarade, o să tragem liberi cu puşca m  toate raţele săl­
batice, cînd se ridică ele cu miile şi pornesc spre ţările 
calde. Le rîărlmăm, le jumulim şi Ic frigem.

— I-auzi! se miră pentru toţi grăjdarul desculţ.
— La dracu !... La dracu !... mormăi altu l Ne-aţi nău­

cit şi v-am năucit.
— Vinovat! răcni deodată Che Andrei. V inovat! a zis 

judecătoru cel mare şi-a arătat cu deştu fiarele sălbatice. 
Să le dispreţuieşti precum le dispreţuiesc eu şi să le aţii 
calea. Cu puşca, cu capcanele, cu arcanu, cu laţu şi cu 
arsenalu de la Bucureşti. Vreau să zic că tovarăşu Amu- 
zian le sfîrşeşte unde le prinde.

— Numa de iepuri mi-e milă, îl întrerupse Amuzian. 
Mi-e milă, da nu-i ocrotesc. Nuu ! Pur şi simplu mă în­
duioşez de soarta lor mizerabilă.

—• Şi e plin de ură pentru vulpi, pocni Che Andrei cu 
pumnul în masă şi înălţînd fruntea tăiată de bentiţa nea­
gră eare-i da un aer de corsar. Le urăşte, pentru că, uită-te, 
camarade, la capu lui, are un cap ca de găină.

Spre miezul nopţii, cînd se urniră să urce butoiul 
în sanie, ningea cu măzăriche aspră. Raci de lumină sti­
cloasă atîrnau de felinarele de la intrare, frunze ca de 
bronz, ultimele din cireşul urcînd cu crengile pînă sub 
acoperişul de draniţă al casei, se rostogoleau prin curte si 
roata .cu bărdace de porţelan scîrţîia pe osia ei de lemn.

— Tu nu pleci. Tu rămii la mine, îi spuse Amuzian lui 
Ion, ncîind cu unghiile pe scurta lui.

— Vrei să mă dezbraci, ai dracului ce eşti ! zise Ion. 
Tot timpu te-ai holbat la scurta mea.

— Eşti omu care-mi trebuie, se atîrnă Amuzian.
— Rămîi, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma 

şi să mă-njuri pe mine dacă ţi-o fi rău aici.
— O să-mi ia scurta, zise Ion.
— Şi ce dacă ţi-o ia ?! Ţi-o ia, da-ţi dă-n loc cămaşa 

vinului. Hai, mişcaţi-vă o dată ! se întoarse răstit spre 
grăjdarii din Lacovişte care se roteau în jurul săniei.

încleiaţi de băutură, ăia din Lacovişte nu-şi dădeau 
seama că ceea ce căutau ci era un cal.
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— In regulă, spuse ăla cu şapcă cu clape ca nişte ga- 
lene radio, şi fluieră cîinii.

Cîinii se aruncară bucuroşi în braţul de paie de dindă- 
rătul butoiului, ăla cu hăţurile trînti o-njurătură, ăilalţi 
chiuiră şi sania prinse să lunece prin iama plină de taină 
dintre dealurile cu podgorii spre iarna înaltă şi îndrăzneaţă 
din cîmpie.

Dimineaţa, molfăind în gură o ciupercă murată, Amu- 
zian se umplu de draci pînă să izbutească să-l scoale pe 
Ion. Nevasta unuia din paznici descoperise urme de lup în 
platoul unde-i casa pe care, vara, o locuiesc zilierii şi 
Amuzian vroia să le cerceteze repede.

— Nu merg, zise Ion, mahmur.
— Da n-auzi ce spune muierea ?! Spune c-a trecut 

un lup.
— Pune-o să-şi descînte. Hei, tresări el deodată, mi-ai 

umflat scurta! Am zis eu că de-aia mă opreşti.
— Ţi-o plătesc. Şi nu mai urla la mine, Sînt director!
Zăpada albă, groasă de cîteva palme şi aerul filtrat de

păduri îl înviorară pe Ion imediat ce ieşi afară. Suflă nasul 
şi-şi aprinse o ţigară. Tutunul avea gust de brad şi de fe­
ricire neînţeleasă. „Aici ţi-e dor de fem ei!“ se gîndi el 
ascultînd zgomotul unui tren depărtîndu-se printre coline. 
O pasăre cu penaj colorat ţopăia pe o buturugă, două şiruri 
de platani bătrîni înaintau prin mijlocul viei către munţii 
din zare, imenşi, cu crestele poleite în galben sticlos, şi 
pe-o altă alee, mărginită de troiţi de lemn, călărea fălos 
Che Andrei. Ion vru să-l strige, dar Amuzian îl opri.

— Lasă-1, zise el, să se plimbe cit vrea. De mîine, ca- 
lu-i numa pentru mine.

— Cum aşa ?! se miră Ion. Eu l-am adus şi tot eu l-am 
ascuns în remiză.

— Vino. Şi taci din gură ! ceru Amuzian.
Pe tăpşanul plantat cu meri cu trunchiurile înfăşu­

rate în cîrpe şi-n papură, îngenunche şi suflă peste urmele 
de lup. Se spulberau.

— Puiandru fără greutate, declară el, şi-a trecut în 
zori, lucru cit se poate de limpede. Iar eu am dormit tun,
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că n-oi avea timp să dorm în ţărînă două mii de a n i! în­
cepu să se blesteme. Trebuie să stăm aici de cînd se înci- 
mează, azi, mîine şi poimîine, şi-l curăţăm la sigur.

Ion, în picioare, privea foişoarele din vie peste care 
se roteau, croncănind, ciori rătăcite. Pe stîlpii lor, vreji de 
iederă, ca o reţea de corzi încîlcitc de zăpadă, şi în parii 
cei mai înalţi, giruiete pentru a indica direcţia vîntului, 
acum încremenite.

— Spune, facem pîndă ? îl întrebă Arnuzian.
— în viaţa mea n-am tras cu puşca în ceva care se 

mişcă.
Arnuzian, tot în genunchi, cu mînecile scurtei sufle­

cate, fiindcă-i veneau prea lungi, ridică intrigat faţa punc­
tată de pistrui negri. Colţul sting al gurii i se strîmbase 
ca atacat de un bob de otravă, sub pleoapele închise — vi­
nete, sau mai bine zis, îusîngerate nesănătos, pleoapele 
lui Arnuzian stîrncau greaţă, căci aminteau perfect 
pielea gelatinoasă a puilor de rîndunică abia ieşiţi din 
ou —■ ochii i se mişcau încet, parcă încercînd să se retragă 
în cap şi în trup.

— N-ai tras niciodată ? ! făcu el şi se ridică. Atunci de 
unde mi s-a-nfipt mie în cap ideea că eşti vînător ? M-ai 
minţit. Trebuia să-mi spui adevăru şi nu te mai opream.

— M-ai oprit ca să-mi înhaţi scurta. Eu nu ţi-am zis 
nimic de vînătoare.

— Da mie-mi trebuia un vînător ! răspunse Arnuzian 
enervat.

Şi se răsuci şi porni repede către poarta din capătul 
aleii. Călca săltat şi două rînduri de gropi asimetrice se 
căscau pe zăpadă în urma lui. La poartă se opri şi strigă 
ascu ţit:

— Ascultă, Mohreanu !
Ion lungi gîtul. Un junghi ascuţit îl seca sub omoplaţi.
— N-o să înghit tocana asta, să ş t i i !
Rupse o nuia dintr-o tufă de coacăze, şi-o vîrî pe 

spinare şi o purtă de două ori în sus şi-n jos, ca să-şi 
potolească iritarea.

— M-ai minţit şi-o să fie prost.
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— Nu ţi-am spus nimic de vînătoare.
— Crezi că-s tîmpit ca un gîndac ? Nu s în t!
Ion scuipă şi făcu stînga-mprejur prin vie. Che Andrei, 

agitînd un băţ, gonea acum calul dincolo de gardul de 
sîrmă ghimpată. „Chior besmetic !“ îi aruncă Ion în gînd 
şi, pătruns de ger, grăbi pasul. într-unul din foişoare, un 
paznic întindea clei de prun pe pari şi pe scândurile aco­
perişului.

— Vreau să prind, îi strigă lui Ion, douăj de vră­
biuţe şi să le fac, domnule... sau, tovarăşe... Da, e căzu 
— stai să presărăm şi nişte frămături de mămăligă, să 
uităm cuvîntu domnule, ca să nu-1 supărăm pe tovarăşu 
Amuzian, ce-o fi el, nu ştii, grec, armean sau român de-al 
nostru ?! — să le facem ciulama. Crezi c-ai nimerit bine, 
măi băiete ?

— Nu ştiu, răspunse Ion.
— Popa, la cununie, zice : să-i ţii înalţi ca cedrii Li­

banului şi pune-le lor sămînţă în spice.
— Du-te dracului! făcu Ion, sătul, şi se depărtă, hotă- 

rît să-şi ceară scurta cu guler de miel astrahan şi calul şi să 
plece.

N-am plecat.
— Vreau să-ţi spun o lecţie, Ioane, mi-a zis Che Andrei. 

In tî i : calu nu-i al tău. D oi: supărarea e mălaiu proştilor. 
T re i: pleci, da din altă parte pot să te înhaţe uşor la ar­
mată. Deci : calu o să fie a lu Amuzian ca să se ducă, 
duminica, la soru-sa care s-a închis singură la schit — mai 
are un frate, pilot de avion, vecin cu Maica Domnu­
lui şi ăsta, va să zică, da nu se văd decît o dată pe an — 
iar tu o să te muţi în camera aia de lîngă pridvor cu de 
şapte ori portretu generalului pe un perete şi şapte boturi 
de cal pe peretele de vizavi. Amuzian zice că generalu 
era nebun. Nu stă în picioare. Generalii se ţicnesc numâ 
cînd văd civili, iar ăsta nu vedea pe nimeni. Prin ur­
mare, eu zic că-şi bătea joc. Pot să jur că avea o nevastă 
cu ţîmburuş şi, ca să n-o împuşte, desena cai şi lîngă ei
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chipu lu i ; te văd, te văd ! La podgorie, e o viaţă de trăit. 
Poţi să bei pînă-ţi dă sîngele pe nas. Două lucruri, însă, 
trebuie să le ştii pe de ro s t : să fii supus şi să iubeşti 
broaştele ţestoase. Avem zece. Sînt foarte econoame. Vara 
mănîncă lăptuci, iarna dorm ca pietroaiele, într-o ladă, 
fără să se sinchisească. Trîntoriţe. Ca şi urşii. Eu îl iu­
besc din toată fiinţa pe tovarăşu Amuzian.

Astăzi ştiu că m-a ţinut în loc şi pedeapsa scrisă în 
mine, s-o înlîlnesc pe Oii.

— Să fim înţeleşi, numele nu-mi vine de la Olga, ci 
de la Olivia, ceea ce înseamnă că sînt ca uleiu bun, iau 
foc cînd mă încingi cu braţele.

Intîi l-au chemat pe Amuzian la Rîmnic şi i-au spus 
de ea. Şi cînd el ne-a înştiinţat cine e, am aprins o ţigară 
şi-am zvîrlit patru rotogoale de fum, iar Che Andrei a zis : 
„Regină cu catifea roşie !‘; şi-n ziua aia şi-a spălat ben­
tiţa neagră, stînd ascuns în cameră. Amuzian i-a strigat 
prin u şă :

— Comunică-mi gîndurile, speri să te aleagă ?
— Nechează trepăduşii, a răspuns bătrînu şi-a rămas în 

camera aia fără foc pînă s-a uscat bentiţa şi, cînd a ieşit, 
a luat o ţeavă de trestie şi s-a dus în pivniţă, a băut stînd 
călare pe butoi şi s-a întors în pridvor unde a lovit cu ţeava 
bărdacele de porţelan, ascultîndu-le cum vorbesc între ele.

Asta a fost în februarie, iar Oii a sosit în martie, cînd 
zăpada începe să se stingă şi noaptea scapără în cercevele 
un vînt desfrinat. In martie, cînd s-anunţă primăvara, 
o nelinişte ciudată se clădeşte ameninţătoare şi fîlfîie prin 
aer doru de cuţit şi de muieri şi trebuie să bei vin negru 
sau vin alb, pentru că în nopţile alea viermănoase gîtu 
caută funie. Se împlinea o lună de cînd simţeam că nu 
mai putem trăi singuri — zic de mine şi de Amuzian, 
fiindcă Che Andrei anunţase : eu ies din front — şi Oii în­
ţelese din prima clipă că o aşteptasem cu înfrigurare: 
Amuaian, lungit pe covor, cu puşca alături, prefăcîndu-se

230



că pîndeşte ţipătu sitarilor, eu, lungit pe un pat de ver­
gele, cu de şapte ori chipu generalului la cap şi şapte bo­
turi de cai la picioare. Am fost ăl dinţii care a văzut-o 
venind — era seară, bătea un vînt rece, soarele-şi rupea 
coroana în vîrfu munţilor şi ea se apropia pe lingă remiza 
în care se ţin stropitorile, cotigele, plugurile — şi m-am 
rostogolit pe trepte pînă în mijlocu salonului. Şi, culmea! 
Oii era înăuntru — cînd intrase ? — aşezată pe un scaun, 
cu o raniţă cu lucrurile ei la picioare, cu capu aplecat, 
parc-ar fi bătut-o în ceafă un val de apă. I-am strîns 
mîna, tremura, şi n-am spus o vorbă, cred că dacă i-aş fi 
zis ceva, orice, mi-ar fi răspuns: „Tulbure, cum vrei 
să-mi fie ?“

— Auzi, mă, îmi spuse Amuzian, cic-a mers c-un auto­
buz în care erau numa oameni şchiopi.

— Pe cuvîntu meu, întări Oii.
— Trebuie să-ţi dăm să guşti ceva, zise Amuzian. Da, 

ca dracu, azi s-a nimerit să nu fie nimic în cămară.
— Şi dacă venea ieri, ce găsea ? întrebă Che Andrei, 

tolănit în hamacu lui.
— Nimic, recunoscu Amuzian.
— Zaci ? vru să ştie Oii situaţia lu Che Andrei.
— De sus se vede mai bine, i-a răspuns el.
— Ce se vede ?
— Hora.
-— Avem stafide, a intervenit Amuzian.
— Dacă aveţi şi-un pumn de făină, fac o plăcintă cu 

cinci mii de ochi.
— Stafide şi vin, nimic altceva.
— Vreau ! şi-a întins palmele.
— Sînt în podu casei. Mă sui cu Ion.
Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub 

Cristos în Vinerea patimilor, şi Oii a mers cu noi. Era 
înaltă, un trup de douăjcinci de ani, lacom, alb, 
mirosind a ceva necunoscut, înţepător, poate a sare de 
mare. Pulpele-i umpleau cizmele murdare de noroi, pe 
scară m-am aranjat să fiu în urma ei, fusta de stofă lu­

231



cioasă, despicată de-o palmă, se rotunjea să-i crape pe 
fundu mare* pietros. Purta ciorapi strînşi în jartiere de 
cauciuc, iar deasupra jartierelor carnea se umflase în două 
inele vinete. Călca uşor, ţinîndu-se dreaptă, şi brăţările 
de la mîini, largi, se ciocneau în mers, scoţînd un sunet 
ascuţit. în pod, sute de ciorchini de struguri, atîrnînd de 
corzi sau înşiraţi pe rogojini. P-ăi cu boaba uscată, numa 
cu o dîră de suc, îi strînserăm într-o albie căptuşită cu 
zinc. P-ăi cu boaba încă plină, necrăpată, înveliţi într-o 
pojghiţă de ceară prăfuită îi adunarăm în două coşuri. 
Jos, în salon, crănţănind stafide, Oii zise :

— Băieţi, vreau să bem must.
Must în m artie! M-am uitat năuc la Amuzian. Che 

Andrei, de sus :
— Ai mîncat coadă de scrumbie la Rîmnic ?
— Da, şi mă arde sără tura pe piept şi vreau must.
Zicînd, înălţă capu şi neruşinarea stăruia ca un abur

■de ceaţă pe buzele ei groase şi noi nu ne săturam. Rîvni- 
sem păcatu şi păcatu era aici. Nu păcatu obişnuit, care 
poate să te dezguste după ce l-ai dorit cu aprindere şi l-ai 
făptuit, ci culmea lui cea mai de sus, pentru că Oii fusese 
în bordel, după desfiinţarea bordelurilor şezuse în lagăr, 
ca să înveţe să muncească, prietenele ei deveniseră coafeze 
sau ţesătoare, ea alesese bucătăria, avea trup plin şi pu­
ternic, bun să care căldări cu apă şi să lovească îndesat cu 
satîru, şi primise repartiţie să gătească pentru lucrătorii 
din via Plaiuri.

— Ce staţi ? întrebă poruncitoare şi, fiindcă ştiam unde 
fusese, mă aşteptam, cînd vorbea, să se rotunjească în aer, 
lîngă gura ei, norişori de pudră.

Tînăr, prost şi năclăit de spaime, pîndeam mîna cînd se 
va întinde şi va alege : tu, sau ălălalt. Da Oii căuta ce nu 
mai avusese şi eu n-am înţeles că ceea ce voia ea era un joc 
care să fie plata, şi Amuzian mi-o luă dintr-o dată cu zece 
paşi înainte.

— Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac 
de vie şi un ciubăr.

Lucrurile erau în cramă, le-am cărat cu spinarea, Amu­
zian s-a spălat pe picioare şi s-a suit pe sacu plin cu boabe
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şi-a început să ţopăie pe el. Vîntu lătra sub geam, lustra cu 
cupele pline de scame ne amesteca umbrele. Amuzian călca, 
cu o mină pe umăru lui Oii şi alta pe hamac, şi mînia sau 
patima sălbatică pentru Oii deschise în mine o toamnă 
lungă. Şi acum călcam eu sacu, ţinîndu-mă cu mîinile de 
craca unui nuc. Şi pe cînd zdrobeam lumina fumcgoasă 
din struguri şi pielea şi carnea mea furau culoarea aia 
vînătă care nu se curăţă luni întregi, număram în gînd 
paşii pe care-i făceam, zece sau douăşpe mii pe seară, 
atît cit să sui munţii şi să cobori în partea ailaltă şi s-a­
puci iar drumu întors şi să te opreşti pe vîrfuri, unde 
sînt stelele. Atîrnat de nuc, am străbătut lumea roată şi 
poate că m-am dus şi spre centru pămîntului, dincolo de 
mormintele oamenilor. Şi de la un timp n-am mai avut 
tălpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatră şi din 
izbitură curgea vin gros, vin bun, păianjeni mi se aşezau 
pe ochi, rupeam pînza lor, trăgînd cu deştele şi vedeam 
luna roşie în care aş fi putut s-ajung dac-aş fi întins braţu.

— Ninge ! mă trezi glasu lu Che Andrei, de la fe­
reastră. S-a întors scîrba de iarnă. Veniţi să vedeţi învăl­
măşeală !

Dincolo de geam, vitejie de scrîşnete îngheţate şi valuri 
de vînt. Oii, înveselită, tropăia bucuroasă, încercînd să-şi 
vîre capu între drugii de fier pe care se împleteau două fi­
rişoare de nalbă, spre a vedea mai de aproape zbuciumu 
ninsorii răsucindu-se smintit în petecu de curte luminat de 
felinarele în stîlpi de fier.

— Curată porcărie ! făcu Che Andrei, plin de năduf.
— Nu-i adevărat, îl contrazise Oii şi deodată începu să 

bată cu pumnii în pervaz : Uitaţi-vă ! uitaţi-vă !
Minunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui 

de brad în braţele paznicului de noapte, răsărit din aleea 
străjuită de platani.

— îl vreau eu, ceru Oii. Vreau să mî-1 dea mie.
•— S sst! o linişti Amuzian. Nu trebuie să faci gălăgie. 

Fii cuminte şi ţi-1 aduc îndată.
Ieşi, smulgînd scurta din cuier şi îmbrăcînd-o din 

mers. Vocea lui, tinichea izbită de pereţi şi luată de vînt,
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îl sili pe paznic să se întoarcă din drum, să schimbe di­
recţia şi, după cîteva minute, Amuzian pătrunse pe uşă, 
triumfător, cu bradu ăla în care scăpărau puzderie de ace 
de gheaţă. Oii i-1 smulse din mîini, îl ridică deasupra ca­
pului şi făcu ocolu salonului, dansînd. încheie turu în colţu 
unde sfîrşeşte pîrîu albastru, cu gherghini, curgînd pe pe­
retele de la miazănoapte, sprijini bradu pe un fotoliu, se 
trase doi paşi îndărăt şi, aplecîndu-se, ne spuse că e pomu 
ei de Crăciun, apoi se lungi şi sărută ramura din vîrf pe 
care fulgii de zăpadă nu se topiseră.

— Barba popii pe coada caprei, rîse Che Andrei.
— Nu fi rău, se rugă Oii. Crăciunu meu e în noaptea 

asta. Şi-o să bem tot mustu.
— Ca să mă taie pîntecăraia ? ! se strîmbă Che Andrei. 

Noi bem vin acru, camarade. Saltă damigeana, Ioane. Amu­
zian, dă nasu-ndărăt, şi cu cîntec înainte marş !

— Aşa, beţi şi cîntaţi, zise Oii, şi eu o să fac o iesle în 
care să-l punem pe copilu Isus. Mă iubeşti ? se apropie 
ea, venind spre Amuzian.

El o bătu uşor pe şold.
— Fac ieslea şi tu o s-aduci un bou ca să-l încălzească 

pe Isus. Hai, zău, vrei ? !
— Nuuu p o t! se apără Amuzian. Cum crezi că poate 

să urce bou treptele alea de la uşă ? ! îşi dezbină picioa­
rele şi iese o dandana cît toate zilele Crăciunului.

— Da, trebuie, nu-nţelegi ? scînci Oii.
— Dacă e musai, strigă Che Andrei, mă aşez eu în patru 

labe şi suflu şi fac : muu ! Sau Ion, paregzemplu, că-i mai 
lung şi nu dă cu coarnele.

— Aş vrea un bou adevărat, zise Oii, tristă.
— Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai 

simplu. Şi cu ocazia asta ducem îndărăt şi ulucu şi sacu 
de vie. Ciubăru cu must rămîne aici.

— Ciubăru şi cu mine, zise Che Andrei. Ca să fiţi fix 
trei crai de la răsărit. Magii. Şi unu din voi se va mîntui 
la uger de curvă.

— Bagă de seamă ! se răsti Amuzian. Nu-ţi dau voie.
— Lasă, eu sînt aia, zise Oii, şi nu mă necăjesc. Hai la 

staul.
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Şi Oii, de la Olivia, mag şi curvă, ne scoase în viscol 
şi se tăvăli prin zăpadă, cu bradu în braţe, sărutînd vîntu 
şi întunericu nopţii ei de Crăciun. Iar cînd am fost la 
grajd, Amuzian spuse:

— Intîi eu, pîş-pîş, ca şi cum m-aş duce să sug la o 
vacă, după mine, Oii...

Şi apăsînd clanţa, se înfundă în căsoaia oarbă, duhnind 
a vite şi a bălegar cald, mai înainte de a rosti şi numele 
meu. Atunci, Oii se apropie şi-mi trecu mie bradu şi 
vîrînd palma printre ramuri, mă mîngîie pe obraji. 
Deştele-i ardeau şi cred că Vîntu ăla îngheţat, pătrunzînd 
în plămînii ei, se schimba în flacără. „Cunosc ce-i asta !* 
am vrut să strig, da nu mai găsii vreme s-o fac, Oii in­
trase după Amuzian şi zăvora uşa. Întorcîndu-mă în casă 
l-am găsit pe Che Andrei, în picioare, în mijlocu salo­
nului. Alături, lada cu broaşte ţestoase, desfăcută.

— Ştiam că n-ai să ţii pasu.
— Faţa mea ca de înecat. Intîi Tiţa, pe urmă Oii...
— Nu, zise el, nu-i asta. Cred că n-ai fost în joc de la 

început. Dacă vrei, dacă-ţi face bine, ia o broască sau două 
sau trei şi omoară-le. E tot ce poate să-l scoată din minţi,

— Nu.
Atunci el apucă damigeana cu vin şi-o împinse spre 

mine.

Săptămîni de dragoste voluptoasă pentru Amuzian şi 
Oii, şi de nădejdi gîtuite pentru Ion, şi apoi se instală vara, 
şi Oii, numai ea, intră în logodna lui iunie cu soarele ca 
într-o gîrlă translucidă, umbrită de valuri de ’ismă. Trăia în 
înfrăţire cu iarba şi cu pămîntul, ameţită de miresme şi 
de foşnetul miilor de insecte pe care se simţea ispitită să 
le culeagă şi să le vîre în gură ca să le asculte mai de 
aproape tainele şi cîntecul. Era fericită, dimineaţa, cînd se 
scula să pună la foc cazanul cu ceai şi să ungă cu magiun 
feliile de mămăligă coapte pe plită pentru lucrătorii din 
vie, fugea cu picioarele goale la geam, mereu uimită că 
munţii sînt tot la locurile lor, acoperiţi de chemări tulbu­
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rătoare, ridicate din adînca noapte minerală. Amuzian 
trezise în ea nevoia bruscă de dragoste şi-l iubea, în­
dărătul pleoapelor ei se mişca numai chipul lui şi, 
ca în copilăria dusă, în iulie, cînd cerealele iau cu­
loarea osului de piersică, intra pînă la subsuori în lanul 
îngust de orz, în hotar cu terasa plantată cu meri aduna 
cîte un pumn de boabe şi, ghemuită dinaintea vetrei, le 
arunca în foc una cîte una şi pe cînd boabele se umflau şi 
pocneau şi laptele lor ars, mirosind a cafea, se lăţea, apoi 
se chircea şi se transforma în cenuşă, Oii întindea un joc 
cu numele lui Amuzian şi Ion, şi cu umbrele lor războin- 
du-se pentru ea.

In august, cînd lumina se schimbă, se face moale şi li­
chidă, picăturile ei cele mai curate închizîndu-se în stru­
guri, în somnul lui Oii năvăli nechezînd hoarda celor şapte 
boturi de cal minată de Ion.

— Doamne ajută-mă ! se ruga, speriată, dar speranţa 
rea, clipa însîngerată sosiseră. Culesul! îşi mai zise Oii şi 
nu mai încercă să se revolte.

Zicînd : „culesul", avea în minte via întinsă între troiţe, 
nucii bătuţi cu prăjina şi pe deasupra tuturor ochii lui 
Ion pîndind-o din foişoare. Ploi scurte începură să rupă 
cu dinţi mărunţi frunzişul toamnei, şi-n mijlocul acestei 
măcinări, pătrunzîndu-ţi sîngele ca o invazie de furnici 
albe, sufletul ei, încleştat în dorinţa mereau mai scăzută 
de : „nu, nu acum !“, înregistră cu precizie dureroasă sem­
nul înfrângerii, semnul abandonării.

în seara răzvrătirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii şe­
dea pe genunchii lui Amuzian, sub cireş. Luna, deasupra 
lor, era o căldare plină cu gheaţă, în munţi fulgera. Amu­
zian, chinuindu-şi trupul mic, suit într-un fotoliu de ră­
chită, căptuşit cu perne pline cu iarbă, o legăna, mai mult o 
împungea cu oasele ascuţite. La un moment, cocul ei în 
care scînteia un pieptene de fildeş, amintire de la un ne­
gustor de cherestea, se desfăcu, Oii ridică braţele să şi-l 
aranjeze, şi Amuzian, înălţînd gîtul, îşi lipi buzele aspre, 
vlăguite de văduvie întinsă, pe subţioara ei, îmbucătură 
de animal tînăr, robust, leneş. Ea avu senzaţia unei ven­
tuze aplicate pe piele cînd nu se aştepta, şi strigă tăios :
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— Lasă-te de năravuri proaste !
— Te-am gîdilat ? rîse el, strecurîndu-şi capul spre 

pîntecele ei. Oii, tu eşti lada mea de zestre, fetiţo dragă!
— Cu colţare de argint, zise Oii, ridicîndu-se de pe ge­

nunchii lui. Ce-ai vrea s-ascunzi în mine ? continuă ea, cu 
răutate neostenită. Aia cinşpe ani în care te-ai îmbolnăvit 
ori de cîte ori zăcea ea ?! Amuzian — şi ştia că n-are 
dreptul — Amuzian, ea de ce nu s-a îmbolnăvit nicio­
dată cînd cădeai tu ?

— Cine ş tie ! vru s-o scuze Amuzian pc aceea care nu 
se îmbolnăvise o dată cu el, poate nu găsea curaju. Era 
plăpîndă.

— O dată trebuia să încerce. Sau măcar să se prefacă.
— Mai încet, îi ceru Amuzian. Uite, vine Clic Andrei 

cu Ion şi-or să creadă că ne certăm.
— Puţin îmi pasă, aruncă Oii.
Dar el n-o luă în seamă.
— Cînd a vărsat cheaguri de venin nu m-am mai îm­

bolnăvit nici eu.
— Pentru că ştiai că moare. Asta e, fiindcă ştiai că 

moare.
Che Andrei şi Ion se apropiau cu gamelele în mînă, 

să-şi primească raţia de mîncare — în mai, Amuzian îi 
mutase în casa pentru zilieri, în iunie ei se urcaseră cu 
tot calabalîcul într-unul din foişoare, alungaţi de ploş­
niţe — şi Che Andrei, care nu mai pusese strop de vin pe 
limbă de cinci zile, dădu bună seara, pocnind din călcîie. 
Şi-o întrebă pe O ii:

— Cum merge, Oii ?
— Potrivit.
— Nu aşa, Oii, se amestecă Ion, cînd stai la masa Dom­

nului trebuie să baţi frumos din aripioare, că de-aia-ţi 
umple farfuria cu urdă.

— Eşti obraznic, îl fixă Amuzian. Şi-n toamna asta o 
să te dau afară.

La aceste vorbe, înşirate apăsat, Che Andrei uită că 
trebuia să fie precaut, luă foc :
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— Bagă cşnele îndărăt în cuşcă, zise el. Să nu-1 asmuţi 
împotriva cui te slujeşte cu sîrg. Oii, femeia trebuie să fie 
zîna-zorilor şi leoaică, da tu eşti o coţofană dacă-i dai voie 
să se răstească la noi doi, Fă-ţi limba inel, se întoarse spre 
Amuzian, că omu e dator să fie om, iar bou să aibă coarne. 
Ne-ai scos din casă şi ne-ai trimis în peştera aia, te-am 
iertat, hai, zic, lasă-1 să se bucure, nu poţi să mănînci pui 
fript pe ţiglă cînd se uită căpcăunii la tine. Da nici să vii 
tu, mama mă-si, să strigi : marş ! şi eu s-o rup la fugă.

— O să pleci uşurel, tăticule, zise Amuzian.
— Cînd mi-o suna scîndura, zise Che Andrei. Ca să ne 

dovedeşti pe noi, trebuie să te rupi în patru ca viermele 
şi fiecare părticică să se facă o maimuţă. Am semnat în­
ţelegere pe hîrtie pentru doi ani şi doi ani răm înem !

Ion bătea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite 
pe cotul sting şi rînjea. înfăţişarea lui arogant-ridicolă, tre­
murai nestăpînit al feţei întăriră în Oii credinţa măguli­
toare că din pricina ei ţinea să facă scandal cu orice preţ. 
„Ce-o fi zicînd de mine cînd mă aşteaptă să intru în vie şi 
vede că mereu amîn ! ? “

— Isprăviţi, îi pofti, şi veniţi să vă dau mîncarea.
Dar Amuzian era pentru lichidarea conturilor.
— Mîine, îl anunţă pe Che Andrei, o să mă plîng de voi 

la sindicatu agricol din Rîmnic şi după aia vă dau papucii.
— N-o să ai timp, răspunse bătrînul. Ştii, Oii, se în­

toarse spre femeie — şi Oii opri în aer mîna în care ţinea 
pieptenele de fildeş scos din coc — ştii că nu mai vînează 
de multă vreme ceea ce spune el că vînează ? Ştii pe ce-şi 
prăpădeşte cartuşele ?

— Nu, răspunse Oii. Spune !
— E altceva la mijloc. Mult mai urît decît spune el.
— Care poate să te coste şi ochiu ălălalt, ameninţă 

Amuzian, clocotind de ură.
— Haide, lăsaţi, zise Oii. V-aţi înfierbîntat de pomană, 

şi-i împinse pe cei doi spre bucătărie.
Amuzian, prăbuşit în fotoliu, suci greoi capul şi strigă :
— Dă-le şi nişte vin, dracu să-i ia !
Şi Oii înţelese că Che Andrei răscolise într-o zonă de 

spaimă. Seara, tîrziu, în pat, dornică să-i smulgă mărturii
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lui Amuzian, ea se îmbufnă împotriva lui pentru că nu 
păstra o linie fermă în purtarea faţă de Che Andrei şi Ion*

— Aci îi zvîrli afară, aci îi umfli de vin ! Cum să te 
respecte ? !

El simţi învăluirea şi se răsti mînios :
— N-ai ce fierbe ? ! Dormi şi lasă-mă !
Şi ea nu mai spuse nimic.
Pe la miezul nopţii, Amuzian o strigă încet de cîteva 

ori la rînd, ea nu răspunse şi, crezînd-o adînc cufundată în 
somn, Amuzian se îmbrăcă, luă puşca şi ieşi. Oii ascultă 
paşii lui pe dalele de piatră dimprejurul casei — „calcă de 
parcă ar bate cuie !“ — pe urmă-i auzi glasul, învălmăşin- 
du-se cu altele, mai scăzute, se furişă la geam, împiedecîn- 
du-sc în poalele cămăşii, dar nu zări nimic, crengile cireşu­
lui răzuiau acoperişul de draniţă, iar platanii erau mormane 
de ceaţă. Aţipi tocmai în zori şi se trezi arsă în ceafă de ră­
suflarea lui. II privi îndelung. El horcăia cu gura deschisă, 
un fir de bale i se prelingea pe pernă pe Ia colţul buzelor. 
Soarele livid era o bubă spartă în geam. Coborî încet şi lovi 
cu piciorul cartuşiera goală, căzută pe podele. O ridică. Pe 
hamacul în care trîndăvise luni întregi Che Andrei atîrnau 
izmenele şi pantalonii lui Amuzian. In stofa lor sclipeau 
aşchii de piatră, ţepi de brad şi fire de iarbă. In pungile 
genunchilor, smocuri de păr de cal. Frîul calului furat de 
Ion de la fosta fermă regală zăcea pe sobă. După uşă, bo­
cancii plini de noroi şi o piatră netedă şi lucioasă ca un ou 
de gîscă.

Oii ridică din umeri — nu înţelegea nimic — intră în 
cămară şi îndopa jumătate din găurile cartuşierei cu se­
minţe de cînepă. Apoi se cocoţă pe pervaz, grijulie să nu 
rupă florile de nalbă şi atîrnă cartuşiera la streaşină pen­
tru turturelele care se umflau în guşă pe creasta magaziei. 
Umblase încet, spre a-i ocroti somnul lui Amuzian, dar cu 
toate astea el o simţi şi, sărind din pat, numai în cămaşă, 
urlă la ea că-i idioată şi, fără să-i pese că oamenii ieşiseră 
la treburi în curte, se aruncă la geam, smulse cartuşiera, 
vărsînd seminţele, şi-o zvîrli cu toată puterea în peretele de 
la miazănoapte pe care curgea un pîrîu albastru acoperit cu 
tufe de gherghini. După asta căzu cu capul pe marginea 
patului şi izbucni în plîns. Oii, năudtă, îngenunche lingă el 
şi-l bătu cu palma peste bucile goale, slabe.
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— Nu mr-atinge. Nu m-atinge, se rugă e l ! şi Oii se în­
grozi, nu de glasul, ci de plînsul lui, fiindcă plînsul bărba­
ţilor, spre deosebire de al femeilor, spune de rostogoliri şi 
ruinări.

Dacă în loc de tălpi aş fi avut la capătu picioarelor doi 
peşti, aş fi lunecat în juru lui, rîzînd, pînă şi-ar fi pierdut 
minţile. Poate trebuia plesnit, fiindcă eu ştiam ce vînează, 
da-mi era silă. Şi apoi trăisem împreună Crăciunu lu Oii, 
cu ninsoare multă, care răzbuna toate Crăciunurile seci. 
Cînd ne-am întors în foişor, am început să strig la Che An­
drei :

— Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai prădat.
— Opt luni, camarade. Întîi ţi-am spus : rămîi, pe urmă 

ţi-am zis : nu e nevoie să pleci acum, pe urmă : eşti oprit, 
nu te las, am chef să golesc toate butoaiele umăr la umăr 
cu tine. Văz că n-am făcut bine şi iaca, îţi zic : cară-te cît 
mai repede. Dacă te ţin balamalele, chiar în noaptea asta. 
Ca să nu intri la saramură.

— Vreau să plec cu Oii.
El aduna cu lingura ultimele dîre de sos din gamelă. Se 

opri şi-mi zise :
— A lu Mohreanu, eu am văzut mulţi proşti la viaţa 

mea, domnule ! Unu, lung şi uscat ca tine, era prostu proş­
tilor, atît de prost, că-1 bărbierea mă-sa. Da tu eşti mai 
prost chiar decît ăla, dacă vrei să bagi sub prapur biseri­
cesc o muiere cu păr de drac pe spinare.

— Singur m-ai învăţat că omului nu trebuie să-i fie 
frică decît de prima ploaie de după moarte.

— Aşa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu Oii.
— Lasă-mă să-i spun ce vînează ăla, şi-o să presare 

cenuşă pe el.
— Abia din clipa aia n-o să mai meargă cu tine. Ţine 

minte.
— Uite, am întins mîna spre conac, au stins lumina.
— Şi te-a fript cu fieru roşu ! mă luă el peste picior. 

In neamu vostru toţi v-aţi canonit din pricina muierilor. 
Da-n noaptea asta n-o să fie nimic între ei doi, Amuzian va 
ieşi din nou ca să se ducă în munţi.

— Crezi ?
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— Da, mi-a zis, va ieşi. Pentru că nu există scăpare. 
Ascultă, e ăl mai murdar tîrg pe care putea să-l facă.

Împinse gamela pe mormanu de bulendre şi, apucînd 
scara, începu să coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, 
cu bărbia la nivelu podului pe care stăm lungit.

— Oii l-a împins la vînătoarea asta.
Luna, urcînd să se ascundă într-un buzunar al munţilor, 

îi poleia creştetu cu păr rar şi urechile puţin blegite.
— Nu-i adevărat, Oii n-are nici-un amestec.
— Fără Oii, îmi răspunse, şi-ar fi băgat ţeava puştii în 

gură şi-ar fi apăsat pe trăgaci. Astăzi nu mai poate.
— Ii e milă de capu lui ca de găină. A sta-i!
— Fără Oii ar fi îndrăznit, se îndîrji Che Andrei. Pri­

mejdia pentru ălălalt s-a iscat atunci cînd n-a vrut Amu- 
zian să ţi-o lase ţie pe Oii. Carnea ei puturoasă, care v-a 
rătăcit minţile ! Vii cu mine ?

Ne-am dus prin vie, tăcuţi, butucii întinşi pe spaliere, 
mirosind a struguri — ananasul, tâmîioasa, razachia — şi 
ierburile, cu miros ciudat de piatră arsă, ne loveau umerii 
şi aeru de toamnă, gros ca terciu, sticlos în munţii cuceriţi 
de lună, da gros ca terciu în podgorie, ne umfla nările, şi 
ne-am culcat în şanţu de dincolo de teascuri, pe o movilă 
de curpeni şi-am aşteptat. în dreapta, prin miriştea îngustă, 
cu sfori de mohor, se tîra o potîrniche cu aripa frîntă, un 
fag tînăr îşi tremura lumina albă, încadrat în golu dintre 
două crînguri întunecate, parcă speriat de sulurile de ceaţă 
azvîrlite de munţi, şi cînd vrui să scot o ţigare, Che Andrei 
mă izbi cu cotu şi-mi zise : „Atenţie !“, si ascuţind urechea, 
am desprins zvon de copite. „Au pornit“, mă gîndii, înfiorat, 
şi-am văzut stelele în cer răsturnate şi pe urmă scînteile 
aprinse în piatră de bătaia copitelor. Ceata înainta în trap. 
Opt inşi, parcă stropiţi din cap pînă-n picioare cu o soluţie 
vînătă, şi între ei, Amuzian, pe calu furat de mine din 
Lacovişte. Trecură la distanţă de douăj’ de metri de noi. şi 
Amuzian îşi potrivise arma pe piept, nu pe spinare, şi unu 
din stînga lui, cu o pătură adunată colac în juru burţii, se 
chinuia să prindă capătu desfăcut al unei moletiere şi nu 
izbutea, avea braţu scurt şi-l împiedica pătura aia aranjată 
prosteşte şi pistolu automat atîrnat de gît. Intrară în grup 
în pădure, apoi îi văzurăm apărînd pe o culme golaşă, în­
cordaţi pe gîtu cailor, şi pieriră într-o scobitură a muntelui,
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înghiţiţi de ceaţă şi necunoscut. După ce dispărură, Che An- 
drei se sculă şi-mi spuse :

— în noaptea asta n-o să-i mai mintă. In noaptea asta 
va merge pînă la capăt. Ştiai c-a fost însurat cu sor-mea ? 
Ţi-am spus asta ? La nuntă l-am pocnit între ochi cu icoana 
cu care se dă binecuvîntarea. Scurt : a sosit vremea s-o-n- 
tinzi. De-acum înainte, el e o căzătură împuţită, care nu se 
jnai dă în lături de la nimic.

— Mîine, i-am răspuns. Trebuie să ştie şi Oii.
El :
— Nimeni nu vrea să-nveţe de la ăi dinaintea lui. Auzi 

ce-ţi zic ? Fiecare nătărău, domnule, vrea să-l răstignească 
el, cu mîinile lui, pe Isus Christos, ca să se convingă că 
Isus a trecut prin lume cu adevărat.

Şi din nou, dimineaţa, în faţa lu Oii ;
— Bună dimineaţa, O ii!
Ea sta în pridvor, sub roata cu bărdace de porţelan, 

ştergea cu cîrpa mutra generalului, şi nu răspunse.
— Vezi ce dimineaţă ? continuă Che Andrei. Cu două 

inimi. Vreau să zic că şi Luna şi Soarele sînt prezente pe 
cer.

— Vorbiţi mai încet, ceru Oii. El doarme.
— Azi-noapte, Oii, l-a vîndut pe frate-su, i-am spus. 

P-ăla care-a fost pilot de avion şi-a fugit în munţi ca să 
nu-1 aresteze pentru propagandă împotriva comuniştilor.

— S-a supus legii, răspunse Oii. Iar voi să faceţi bine 
să nu vă mai băgaţi nasu unde nu-i treaba voastră.

— Hei, hei, tu ! strigă Che Andrei, înecîndu-se. Doarme 
pe stîrvu lu frate-su şi-i iei apărarea. Ca să vezi ce cutră !

— Porc chior ! îl înjură Oii. Tu eşti altfel ?
— Haide, zise Che Andrei, trăgîndu-mă de mînecă. Ai 

avut ce-ai vrut.
M-am întors după el. Un pas, doi... tălpile mi se înfun­

dau în păişu din bătătură. Şi deodată, în tihna dimineţii de 
toamnă, răsunară ascuţit, răscolitor, bardacele de porţelan. 
M-am oprit. Oii învîrtea roata. Iar deasupra ei, pe pervazu 
camerei în care dormisem o primăvară, Amuzian se holba 
la soare, şi pe treptele casei, învăluite în carapacele lor 
fără luciu, zăceau aliniate zece broaşte-ţestoase.

— Amuzian! l-am strigat arţăgos. Eşti un ucigaş.
Che Andrei m-a împins spre magazie.
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— Pleacă. învaţă să te fereşti. întoarce-te la Brăila.
— Da fără Oii sînt rece ca peştele.
— Ia ascultă ! s-a repezit el. Nu-nţelegi că nu poţi ni­

mic acum ? ! El îi dă tot, iar tu ? Tu ce poţi să-i dai ? Două 
fire de iarbă să-şi facă brăţară 1a mină ! Du-te, las-o să se 
liniştească, şi cînd o-ncepe să gîndească la fel ca noi, cind 
nu l-o mai ierta, mă jur să vin cu ea la tine.

Şi l-am ascultat...

X

...CU TOATE CA ŞTIAM CA MINTE. „OLI, CHIAR 
de va ajunge să-l urască pe Amuzian, tot nu va veni la 
mine.*' Vorbe rele, răscolindu-mi inima ca o gheară de pa­
săre. Şi, totuşi, am aşteptat-o. Eram marinar, pe un vas pră­
pădit, îmi cumpărasem o cingătoare cu ghinturi de aramă 
şlefuită, şi la întoarcerea din fiecare cursă, risipeam banii 
în bazaru din Piaţa săracă, pe batice, stambă, parfum şi 
broşe. Pentru că n-o puteam primi cu „două fire de iarbă“. 
Aşteptarea împleticeşte în suflet tristeţe şi duşmănie. M-am 
înhăitat c-o muiere şolduroasă. I-am pus în braţe toate da­
rurile pentru Oii, şi-am alungat-o. N-a plecat departe. S-a 
oprit peste drum, la >un brutar. Pîinea noastră cea de toate 
zilele. Pentru care de-atîtea ori ne terfelim sufletu. Şi cînd 
Oii a început să moară în mine, cînd umbra ei s-a făcut 
plumb şi s-a scufundat ca şi vaporu ăla a lu Caramet 
— două sute de lumini verzi, roşii, albastre, şi de Anu nou 
încă două sute — apăru, pentru că nu mai era aşteptat, Che 
Andrei. Şi încă din stradă strigă :

— A lu Mohreanu, secătura cea mai mare din lume e 
oraşu Brăila. Te uită dacă nu treci prin el în fiecare săptă- 
mînă. Am dat pe la Bijulică Bagdad, să iau o ţuică şi să-mi 
cînte ţiganii. închis ! Şi Bijulică, cică-i gropar la cimitiru 
Sfîntu Constantin. Dacă-1 ţine Dumnezeu să îmbrace cu 
ţărînă pe cîţi a  dezbrăcat de haine cînd avea circiumă, în­
vierea de apoi îl va găsi în picioare, cu casmaua pe umăr. 
Oamenii, camarade...

— Nu mă zăpăci. Spune-mi de Oii.
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— Oamenii se împart în două : unii care s-au născut 
mai devreme decît trebuia, alţii care s-au născut mai tîr- 
ziu. Scuip pe ăla care s-a născut la vremea potrivită. Şi nu 
mă-ntreba de Oii, Lupoaică! Toată iama s-au tăvălit sub 
hamacu meu, fără ruşine, intreabă-mă din Plătărăşti. De 
cine vrei tu.

— Neicu Jinga ! am zis eu, şi-am zis la întîmplare.
— Treci în curtea ailaltă. Neicu trăieşte cu Bocu, n-are 

nici o importanţă. Rîmniceanu i-a lăsat, a  plecat în munte. 
Treci în curtea ailaltă, acolo a pocnit o puşcă şi...

— Hestu îl ştiu eu mai bine.
— Ce ştii ? Restu scris pentru tine. Da ce-a rămas în 

urmă şi nu s-a terminat decît acum două luni şi, poate, 
nici nu s-a terminat...

— Bine, i-am zis, spune-mi de Tiţa.
— S-a măritat.
— E mult de-atunci ?
— Două luni. Atunci cînd crezi tu că s-a măritat, n-a 

mai vrut Luca, pentru că omu e o vită, domnule, s-a dus de 
la Gheorghe Jinga, supărat că nu fusese el întîiu, cum ţi-a 
spus ţie Titi Şorici, şi cînd a văzut că nu este nicăieri întîiu 
— nu vorbesc de muieri, zic de omenire în general — s-a 
întors şi a vrut iar ceea ce avusese de mult şi n-a vrut să 
ia. S-a întors şi a zis : vreau ! şi a băgat actele cu Tiţa, da 
acum nu mai era nici al doilea, şi, poate, nici al treilea, şi 
era numa una la rînd, nu ultimu,, căci asta e ceva, ultimu 
are puterea primului, ba şi mai mult decît a ăluia, pentru 
că e definitiv, e pentru totdeauna, e ăla cu care te duci în 
moarte şi nu-1 mai ştii pe primu, fiindcă moartea e mai 
mare decît începutu, a zis : vreau, şi au fixat nunta. Şi şîm- 
bătă, înaintea duminicii cînd să se cunune la biserică, pe la 
cinci dimineaţa, pe Luca l-au ridicat de-acasă, pentru că 
lucrase cu vorba şi cu fapta împotriva regimului nou, asta 
o făcuse el la Bucureşti, da abia acuma îl găsiseră. Cînd ai 
de gînd să duci o treabă la capăt, şi ca s-o duci, ştii că e 
nevoie să-ţi ţii gura, îţi comanzi o botniţă şi-i laşi pe alţii 
să latre. N-a tăcut şi l-au luat, şi la Jinga fierbeau căldările 
cu sarmale, pentru că o nuntă începe marţi sau miercuri, 
mezelul tăiat subţire şi aranjat porţii pe farfurii, cozonacii 
cu nucă, puşi pe poliţă, ştergarele împărţite la stolnici, pa­
tru sute de pîini albe, şi cinci vedre de vin şi una de rachiu
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naşului, şi naşu adus de la Bucureşti, gaie mare, ziceau ăia, 
da află de la mine că era un tîmpit şi la ziuă albă, eu i-am 
dat să bea o sticlă de agheasmă, ridica paharu şi-mi striga, 
ce crezi că-mi striga ? „Hai noroc, şi să nu te joci cu ţara-n 
bumbi, cu Europa-n nasturi şi cu naşu-n firfiricii Cheltu­
ială multă, un morman de parale, numa lăutarii, opt inşi, 
l-au costat o avere pe Jinga. Şi, hop, că nu mai e ginerica, 
şi adă-1 îndărăt dacă poţi ! De unde şi cu ce ? Şi din nuntă 
dă-o-n plîns, ceea ce auzisem eu de mult, da credeam că 
nu se poate, şi-am văzut-o şi p-asta. Preoteasa urla, şi ăsta-i 
singuru lucru de rîs, că totdeauna am vrut eu să umplu o 
oală cu lacrimi de preoteasă. Tiţa, cu batista pe la ochi, iar 
Jinga şi părintele Oancea : „Ce facem ?“ La o chestie ca 
asta spargi tămbălău, ce tot mai întrebi, că dacă baba avea 
o roată sub fund era căruţă ! Da nu, vine unu c-o idee : 
„Domnule, dacă l-au înşfăcat, pot să-l ţină un an acolo, sau 
cinci — şi asta o zicea drept, că ştii şi tu cum fac azi pe la 
tribunale : na şi ţie cinci ani, na şi ţie şapte, na şi ţie nouă ! 
— vine ăla cu ideea şi zice : „Domnule, în timpu războiului 
s-au făcut mii de nunţi fără ginerică“. Asta, ţie, că erai 
mic, nu ţi-a intrat în cap. Vine aşa, că soldaţii erau pe front, 
şi ce se gîndeau ei ? Mă, fata aia cu care sînt în vorbă şi 
s-a jurat să mă aştepte, poate să zboare cu unu care se 
duce şi-o încîntă. Şi-atunci scriau acasă : „Tată şi mamă 
care m-aţi făcut, cînd primiţi această c. p. vă duceţi la cu­
tare şi spuneţi-i că vreau să-mi fie nevastă şi dacă-şi ţine 
vorba pe care-o am cu ea, faceţi într-o seară o fănmă de 
nuntă şi frate-miu mai mic sau văru ăla să fie ginerică fals, 
că pe el l-aş fi luat cavaler de onoare, şi pe nevastă s-o mu­
taţi la voi şi s-o păziţi ca pe ochii din cap“. S-au făcut multe 
nunţi de-astea, chiar şi Gicu al meu mi-a scris : „Insoa- 
ră-mă, tată, că la noi în companie toţi sînt cu neveste^. Da 
el nu fusese cu nimeni în vorbă, pretindea să caut eu una, 
da care-i nebuna aia să vie-aşa pe neve ? ! Cu Gicu al 
meu ar fi fost greu şi pe văzutelea! Şi pe urmă, 
de ce să dau eu de mîncare uneia care abia aşteaptă 
să se facă noapte, ca să se ducă-n bozii la Dunăre ? 
„Cum ? sare părintele Oancea, un băiat am şi să-i 
fac nuntă în lipsă ?“ Da Jinga, care cheltuise atîta, 
s-a repezit în el, şi-au început să caute un ginerică
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fals. Să fie băiiatu lu Alion Popescu, a zis Tiţa, da Alion 
n-a vrut, la toiţi le era frică să se bage-n borşu ăla care 
putea să iasă cu pumni în cap şi cocoaşă în spinare. Sin- 
guru care-a zis da, Dumitru Căpălău, gură-spuzită, banditu 
care mi-a jupuit pielea de pc spinare cu douăjcinci de tră- 
gături. Şi-a urmat nunta, şi lumea, care ar fi trebuit să se 
retragă, că asta nu mai era nuntă, în loc să se rărească, da 
buzna grămadă ca să belească ochii la ce n-a mai văzut. Şi 
nişte boi de beţivani s-au pus pe chiuit, şi trage-i petrecere. 
Şi, noaptea, Tiţa a fugit cu Dumitru Câţ>ălău, din ginerică 
fals l-a făcut bărbatu e i ! Totu e pe dos în Plătărăşti, si 
cine-a avut avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat 
şi pe văr-tu Gică Dună, pe Vetina şi pe Gheorghe Jinga. 
S-a socotit că sînt împotriva transformării agriculturii*

— Cine-a socotit ? Titi Şorici ?
— M-am dus să-l înjur. Da nu ştie nimic. E dincolo de 

mine, zice, o putere care umblă noaptea şi ridică oameni 
şi nu mă-ntrebă. O putere, zice, care nu-ţi dă voie să pui 
întrebări şi de care-i e frică şi lui. E greu să răzui cu limba 
o tigaie încinsă. Auzi, Ioane, urmă el, trist, eu o să mor. 
Sorocu meu e-aproape. Alaltăieri, stăm la geamu casei lui 
Titi Şorici, şi deodată văz doi catîri. Haide, zic, asta nu-i 
adevărat, am un singur ochi, şi ce să caute în satu ăsta de 
hoţi de cai doi catîri ? Da catîrii erau acolo, goneau şi sco­
teau seîntei pe drum şi, iaca, din ce fugeau, se făceau mai 
graşi şi din piept le ieşea cîte-un catîr mic, întîi numa capu 
şi urechile lungi, şi pe urmă şi picioarele de dinainte, şi 
cînd picioarele astea atingeau pămîntu, picioarele catîrilor 
vechi mureau. Şi ăia tineri au ieşit cu tot trupu, şi ăia bă- 
trîni au murit, adică nu s-a mai văzut nimic din ei, şi go­
neau mereu, şi pe urmă şi piepturile lor s-au despicat şi-au 
ieşit din ele alte două capete cu urechi şi alte picioare, şi 
alea vechi s-au pierdut. O pereche năştea altă pereche, care 
să se desfacă şi să moară si să dea altă viaţă. Catîr din catîr, 
viaţă din viaţă, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevă­
rat ! Ştiu, zic, catîri bătrîni şi catîri tineri, ştiu, vine cucu­
veaua, da eu nu vreau să mor aici, mă duc să mor unde nu 
mă ştie nimeni, toţi care m-au cunoscut să zică : Che An­
drei a plecat din nou de nebun, da într-o zi o să se-ntoarcă 
pe negîndite. Pentru că ăi plecaţi trebuie să se-ntoarcă,
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numa po mort nu-1 aşteaptă nimeni. Voi toti o să credeţi 
că sînt viu şi-o să mă întorc.

Seara, cînd se prezentă la lucru, şeful de echipaj, unul 
ou obrazul brăzdat de-o cicatrice stacojie, îi spuse :

— Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohreanule. 
Cărăm deţinuţi în Deltă.

Ion avu un rîs morfolit. „Drace ! parcă stoarce ciorapi 
cu gura !“ se strîmbă şeful de echipaj.

Şi rîsul acela se lipi iarăşi de faţa lui Ion peste două 
zile, cînd îl împinseră în boxă şi judecătorul Zigu Doancă, 
fiul administratorului de la Şuţu-Buric, preşedinte al tri­
bunalului de urgenţă, întrunit în şedinţă închisă, citi cu 
voce tare :

— Inculpatul Ion Mohreanu, născut...
„Din tată împuşcat şi mamă înecată, vru să strige Ion, 

dar tăcu, ochii lui se fixară asupra treptelor pe care urma 
să le coboare judecătorul după citirea sentinţei. A treia 
treaptă are muchia ruptă, acolo se va poticni!“ şi nu mai 
ascultă, se adună tot în aşteptarea acelei clipe, şi nu-şi da 
seama că stînd în acest refugiu absurd pe rana lui umblau 
muştele.
........................................... .......  ̂ | »
■ .................................................................................. ...........

Şi a fost a doua strigare.





Epilog, 1954





X I

ÎMPREJUR ERA CÎMPIA — LUT NEGRU ŞI NORI 
de sprinşi parcă de pe biserici părăsite — iar mai demult 
fusese şi griul şi fusese şi Eva. Acum, în septembrie, era 
numai această cîmpie scitică si şaizeci şi patru de case — 
a lor era în latura dinspre apus a coloniei, unde se găseşte 
o peluză de lucernă, nişte tufe de măturică, două tufe de 
mei tătăresc, patru pruni şi un fag tînăr, cu frunzele acaju 
şi de unde, în serile curate, luna se vede plutind cu o ure­
che în sus — şi mai erau şi buruienile jupuite de vînt şi 
turmele vinete de porci care se roteau scurmînd pe margi­
nea orizontului. Duhoarea lor multă, umedă, greţoasă 
curgea în valuri spre baraca înconjurată de lăzi cu sticle 
goale, pusă în marginea şoselei naţionale Brăila-Foteşti- 
Constanţa. Pe şosea, în ultimele două ceasuri, trecuse o sin­
gură maşină, purtînd pe ea o pancartă : ,,cultivatorii de 
mac ben...“ — restul literelor nu se desluşeau din pricina 
dîrelor de noroi — şi şase biciclişti în tricouri pestriţe, cu 
cipilici aiurite şi pantaloni de trening. Prin uşa deschisă 
— deasupra, unde ar fi trebuit să stea agăţată firma, atîrna 
o colivie goală — răzbatea afară, de pe o placă de patefon, 
un cîntec idiot, însoţit de tropote de cal :

Cowboy-ul vine şi dispare, şeriful plînge-n pumni...

— Ioane !
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— A, domnu învăţător Fulga ! O votcă cu sirop, dom­
nule învăţător ?

— Vreau să-ţi spun c-or să ne mănînce porcii. E atîta 
putoare în cîmpie, că-ţi vine să-ţi iei lumea în cap. Azi- 
noapte m-am sculat ameţit, am închis obloanele şi am înde­
sat cîrpe în crăpăturile cercevelelor. Muream. Pînă la urmă 
a trebuit să aprind şi două ramuri de brad.

— Mai ales femeile nu suportă. Una, care e în poziţie, 
mi-a spus că seara, cînd se culcă, ţine o lămîie la nas. Două 
lucruri nu pricep : unu, de unde ia lămîi ? — Doi, de ce 
continuaţi să-mi spuneţi Ioane ? Mai bine mi-aţi zice : 
Gîndace !

— Pentru că te îmbraci mereu în negru ?
— Sînteţi rău, şi simt, cînd mă strigaţi aşa, că mă în­

furii. Vă rog să mă credeţi. Numele meu e ca o gaură în 
talpa cizmei. Sufăr, pe cuvînt de onoare, şi nu mai vreau 
să-l aud. Uneori, cred, sufăr fără să-mi dau seama chiar. 
Să-mi spuneţi cum îmi spunea domnu Nino.

— Arizona ?
— Exact.
— Arizona e un pustiu în America, un deşert.
— Şi noi trăim aici într-un deşert. Chiar nu vreţi ni­

mic de băut ?
— Parcă s-aude o maşină, zise Fulga.
Ion îşi îndreptă şorţul de muşama pe burtă. înalt, adus 

din spate — împlinise treizeci de ani — purta mustaţă sub­
ţire, purta cizme de gumă răsfrînte şi cojoc negru, tăiat în 
poale. în ciuda vîrstei, faţa lui rămăsese albă şi suptă. Avea 
ochii albaştri, stinşi, obişnuiţi să vadă şi să nu se mai mire, 
înfundaţi sub pleoape bolnave pe care şi le ştergea mereu 
cu dosul palmei. Trecu în uşă, împingînd cu piciorul găleata 
cu gheaţă şi privi şoseaua la stînga şi la dreapta.

— E un tractor, domnule învăţător. Trebuia să-mi dau 
seama de la început. Trage nişte cabluri legate de magazia 
veche. Vor s-o dărîme, s-au prăsit şobolanii în ea, şi se în­
toarse la tejghea, călcînd îndesat pe picioarele lungi. Din 
aproape în aproape, astăzi o să curăţ şi aparatu de bere. 
I-a venit ziua.

Se opri cu coatele pe tabla de zinc.
— Ce ziceţi, să mă adresez Monitorului Oficial pentru
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schimbarea numelui ? „Subsemnatu Ion Mohreanu vreau să 
mă numesc Arizona.“ Ar face ăia o mutră !

Nu primi răspuns. Ridică diafgrama patefonului cu un 
deget, ca să-şi urmărească gîndurile în voie, dar o scăpă 
din nou pe placă şi cîntecul ăla stupid nu se întrerupse 
deeît o clipă, răstimp în care calul, ale cărui copite s-au­
zeau ţăcănind pe un drum de piatră — munte ? pămînt 
secetos ? —, îşi luă avînt.

— E ora unsprezece, spuse Fulga. Trebuie s-apară ma­
rina poştei.

— Azi n-avem poştă, azi e joi, domnule învăţător.
— Parcă ieri a fost joi.
— Nu, azi e joi. Ieri a fost miercuri, o ştiu foarte bine, 

pentru că am avut mîncare de post. Azi c joi. Şi joia nu 
vine poşta.

— De, zise Fulga, ar trebui să ne plîngem.
— Dumneavoastră puteţi. Scriţi într-o zi. Da sus, sus 

de tot, fiindcă ăştia de jos se apără unu pe altu. „Pentru 
ce, să întrebaţi, pe alelalte linii poşta circulă şi joia, iar 
pe noi ne ocoleşte ?“ Nu trebuie spus, însă, că sîntem o 
aşezare specială, că n-avem nici biserică.

— Dac-ai auzit că pe celelalte linii circulă, înseamnă 
c-au renunţat la ziua liberă şi-or să vină şi la noi.

— Nu, pe-aici n-or să vină, spuse Ion convins, şi se 
aplecă, întîi cu capul, apoi cu mîinile, apoi cu trunchiul, 
într-o mişcare ciudată, pe bucăţi, către tubul de alamă al 
aparatului de bere. Plouă ! spuse el apoi, ridieîndu-se...

Ploua, şi pe acoperişul bărăcii, făcut din seînduri date 
cu ulei de in, era ca o colcăială de viermi. Fulga, într-o 
manta cenuşie, ce-i cuprindea cu greu trupul gros, privea 
eu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate şi în­
tinse pe peretele din dreapta intrării. înfăţişau actori de 
film, majoritatea străini, surprinşi în momente de lucru, 
pe platou, sau acasă, dacă te luai după explicaţii, în apar­
tamente cu mobilă confortabilă, cu oglinzi cu rame bo­
gate, cu baruri cochete. Femei frumoase, în rochii moi, 
cu sînii pe jumătate dezveliţi, se tăvăleau pe canapele 
largi, mîngîiau căţei lăţoşi, se aplecau pe fereastră să ad­
mire copaci înfloriţi, rîdeau, primind în faţă primii fulgi
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de zăpadă, schiţau figuri de dans, ducînd genunchiul în- 
doit pînă aproape de bărbie, gustau şampanie din cupe de 
cristal şi se sărutau cu bărbaţi înalţi, largi în umeri şi 
sugrumaţi în talie. Ion Mohreanu zis Arizona, într-o to­
tală aiureală a simţurilor, scrisese sus, cu cretă : „vine 
ea, vine barza !“ ameninţare ce părea implacabilă. Tracto­
riştii şi lucrătorii permanenţi de la gospodăria de stat şi 
„temporarii41, cum li se spunea celorlaţi din aşe­
zare, care locuiau în cele şaizeci şi patru de case, 
seara, cînd se adunau în baracă, să bea votcă, să mănînce 
heringi păstraţi în salată de ceapă şi să spună glume gro­
solane, se răsteau, întîi prefăcut, apoi cu o sîrguinţă care 
se schimba treptat în ură, la bărbaţii tineri şi viguroşi ce 
trăiau într-o lume străină, necunoscută şi plină de 
plăceri :

— Vouă ce vă pasă ? ! Aveţi bani şi putere şi curve pe 
aleselea !

Intre ei şi lumea aia depărtată şi ameţitoare pe care 
n-aveau s-o ajungă niciodată, se întindea o zonă acope­
rită de ploi, de miros greu de ceapă şi heringi, de votcă 
şi bere trezită, de ierburi ce se lipesc de cizme, de turme 
de porci vineţi şi de înjurături mototolite şi murdare.

Covoboy-ul vine şi se duce, aceasta-i viaţa lui...
— Schimbă, te rog, placa aia infectă.
Ion sări de sub tejghea.
— Aan deschis gura pentru nişte plăci cu muzică ita­

liană care se pere foarte mult, da n-au vrut să ne doteze. 
Cică : lasă-i p-ăştia, a zis tovarăşu Sabie de la T.A.P.L., 
că ăştia au atacat Abisinia şi-au făcut fascism negru.

— Aia a fost demult.
— Nimic nu se uită, domnule învăţător. în afară de 

chestia aia, cînd faci cuiva un bine.
— Da! zise Fulga, şi pielea de pe faţa lui lată, cu nasul 

uşor coroiat, se strînse în boţuri mărunte.
— Dumneavoastră însă, insinuă Ion, trebuie să uitaţi. 

Vă fac rău pozele şi am să le rup. O să se supere clientela, 
că fiecare vine şi se holbează...

— Acum patru zile, Nino nu era în colecţie, zise 
Fulga, arătînd peretele.

— L-am găsit într-un ziar. Mi-a fost drag. Era cel mai 
cumsecade din toată echipa aia.
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— Nu poţi să-ţi dai seama despre un om cum e sau
cum nu e în cîteva zile, spuse Fulga ursuz, ca să reteze 
discuţia — şi se răsuci în scaunul vechi, cu faţa tot la pe­
rete şi-l scrută pe Nino.

Nino, obraz plin, de mîncău care-ţi stîrneşte sila, stă 
într-o sanie oprită în cîmp, lingă o troiţă îngroşată de 
viscol şi priveşte, cu hăţurile petrecute pe după gît, ză­
pezile albastre, desfăşurate sub orizont. Poartă şubă cu 
guler răsfrînt şi pare că aşteaptă încordat să se producă 
ceva în necunoscutul misterios şi ascultă vîntul şuierînd 
pe fundul rîpelor. E pace stinsă peste întinderi, s-apropie 
seara sau un duh de moarte, şi pe faţa lui osoasă, vulgară, 
punctată de aluniţe păroase, cu bărbia rotundă, cît o pot­
coavă, pluteşte spaima.

— Domnu Nino se lipeşte repede de om, spuse Ion. 
înainte să veniţi aici, mi s-a părut că acum se dă jos din 
fotografie şi mă ciupeşte de obraz şi mă întreabă: 
„Care-i viaţa ta, Arizona ?“ „Viaţa mea, domnule Nino, 
se împarte în două : înainte de cutremur şi după cutre­
m ur/6 „Bravo, mă, eşti deştept, o să te chem să facem 
deniile împreună. Hai, pune-mi o masă, jos, în şanţ, că 
turbez de căldură/6 „N-am voie, domnu Nino, dacă vine o 
inspecţie ? !“ „Dacă vine, îi spui că domnu Nino învaţă 
să intre în pămînt. Asta, puiule, o singuru mod de-a te 
obişnui cu moartea.u

„Cred că acolo, în şanţ, am avut întîiul semn al des- 
părţirii“ se gîndi Fulga, şi se văzu în seara aia de iulie, 
nisipoasă, ca o umbră de nebunie atîrnînd fărîmiţată pe 
cerul roşu. Şanţul e adînc, de doi metri, desparte baraca de 
şoseaua naţională şi pe fundul lui, nu se ştie de unde, adie 
un fir de vînt şi tufele de cimbru respiră răcoare. Şase 
inşi : Eva, Nino, Fulga, Tulgheş, directorul gostatului, 
pictorul scenograf Filip, miop, transpirat, cu tîmpla 
stingă julită în loitrea unei căruţe şi regizorul Răşcanu, 
un băiat de douăzeci şi opt de ani, cu barbă galbenă, nu­
mai inele, rară şi încîlcită din pricina transpiraţiei, s-au 
înghesuit în jurul mesei şi beau bere în cinstea Evei, care 
astăzi a filmat : o fugă prin lanul de grîu, printre patru­
zeci de secerători — figuraţie specială, 50 de lei ziua de 
filmare — o oprire gîfîită în faţa lui Nino şi o replică 
rostită încet, cu tristeţea nedisimulată :
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— Prepeliţa e o pasăre poligamă, ticăloasa.
Eva e nevasta lui Fulga, învăţătoare ca şi el. în aşeza­

rea de şaizeci şi patru de case, n-a ştiut niciodată bine şi 
nici acum nu înţelege precis ce înseamnă să joci într-un 
film, a nimerit în echipă din întîmplare. Mursa, studenta 
care fusese distribuită în rol prin concurs, s-a îmbolnăvit 
de hepatită chiar în ziua sosirii, şi Răşcanu, presat de 
timp, a chemat-o în locul ei pe Eva. Şi Eva, fericită şi 
fricoasă, rîde, scuturîndu-şi părul negru, ochii ei mari, 
umezi au o strălucire de copil. Nino o ţine pe după umeri, 
şi ea se strînge zgribulită în umărul lui şi sub bluza roşie 
trupul ei subţire cu muşchi ascuţiţi, întărit în lungi plim­
bări prin cîmpie, are o tresărire de vinovăţie, aşa i se 
pare lui Fulga, şi el o înţelege, Eva a intrat într-o lume 
de miraj, lipsită de convenienţe şi de prejudecăţi şi e 
uimită, gesturile ei se petrec încîlcit şi, ca să-şi ascundă 
şi să-şi domolească această stare confuză, bea la rînd cu 
bărbaţii şi se forţează să nu se strîmbe. Lîngă ea, Nino 
bea lacom şi după fiecare pahar pe care-1 răstoarnă pe 
gît, îşi şterge subţiorile, pe sub cămaşă, cu un prosop în­
muiat în găleata cu gheaţă. Tulgheş, pe jumătate întors 
către Eva — o iubeşte şi a citit într-un roman franţuzesc că 
o fată, îndrăgostindu-se de un ofiţer, i-a trimis fotografia 
pe care el i-o dăruise, înrămată în cozile ei, a subliniat 
fraza şi i-a dat cartea Evei — are un surîs scăzut pe faţa 
tuciurie ca de ţigan. Pictorul scenograf, peste capul că­
ruia atîrnă un măcieş cu frunze prăfuite, soarbe băutura 
printre dinţi şi ascultă cearta maşiniştilor care beau pe 
mal, între ţulpinele de floarea-soarelui. S-a pierdut sau 
s-a furat cuiva un briceag şi cameramanul îl acuză pe şo­
ferul de la grupul electrogen.

— Mai duceţi-vă dracului! strigă pictorul, ridicîn- 
du-se în picioare, şi pe mal se face linişte. Domnule direc­
tor, sîntem ultimii nomazi ai lumii, schimbă el vorba. 
Tîrîm cu noi ispitele şi dorul. Şi toţi proştii roiesc în jurul 
nostru. Mă înţelegeţi ?

— Du-te şi te culcă, intervine regizorul, iar o s-o faci 
de oaie.

— Greşeşti, sare Nino, nu de oaie, ci de porc.
— Pentru prima oară, se scuză Filip. Pentru prima 

oară vreau s-o fac de porc. Doamnă Eva, aici se poate

r
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turba. Căldura de azi m-a năucit. Spune-mi, trebuie să 
ştii, n-a rămas nici o fată borţoasă de atîta căldură ? Şi ce 
e mai îngrozitor, sînt turmele alea de porci pe care le 
scoateţi pe mirişte,, domnule director Tulgheş. E o idee 
stupidă să creşti porci negri. E ca şi cum eu aş zugrăvi o 
biserică şi aş umbla gol prin ea, gol puşcă în faţa împăra­
ţilor David şi Solomon. Eva-mi spunea că astă-primăvară 
porcii dumitale au blocat calea ferată spre aeroport şi un 
avocat a ieşit pe scară să dea cu piciorul şi i-au rupt laba. 
Eu n-aş da voie, sau dac-aş fi cineva în ţara asta, te-aş 
pune să intri noaptea în mijlocul turmei de porci cînd 
guiţă de foame. Zîmbeşti ? Te acuz, domnule director, 
care-ţi dai pe faţă sufletul negru ca si turmele dumitale.,.

— Ajunge ! se revoltă regizorul. Eşti idiot.
— Să-i punem gheaţă pe frunte, propune Nino.
— Dobitocule ! strigă Filip. Să se care de-aici cu porcii 

lui ! şi bate cu pumnul în masă. Să se ducă la toţi 
dracii !

— Şi dacă pun eu să te lege ? întreabă Tulgheş. Eu am 
mai avut de-a face cu bandiţi.

— Ştiam c-o să-mi răspunzi aşa. Pentru dumneata, toţi 
nenorociţii ăştia peste care eşti mai mare sînt bandiţi,

— Matei ! strigă Eva, tremurînd şi prinde mina lui 
Tulgheş.

— Filip. te rog să pleci, zise Răşcanu. Imediat. Eşti 
nebun, şi mîine te trimit la Bucureşti. Tovarăşe director, 
vă rog să staţi liniştit. Cred că a făcut o insolaţie, a lucrat 
toată ziua în capul gol. înţelege, Filip, şi pleacă.

— Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Mi-e scîrbă, 
domnule, d-aia plec ! Miroşi exact ca turmele dumitale.

Se smuci, răsturnînd scaunul, şi urcă taluzul spri- 
jinindu-se în genunchi şi agăţîndu-se cu mîinile de tufa 
de măcieş earc-i însîngcră palmele. Sus, maşiniştii şi Ion, 
strînşi în grup sub umbrar, îl întîmpinară tăcuţi.

Scandalul, izbucnit pe neaşteptate, acolo jos, în şanţ, 
îi înviorase ; iată că ziua aia, cu miros nesuferit de cîrpă 
arsă, avea un sfîrşit interesant. Desluşeai, însă, pe feţele 
lor că nădăjduiau în mai mult.

Filip îşi scutură pantalonii de doc, pătaţi de vopsele, 
îşi şterse fruntea congestionată şi făcu cî-ţiva paşi spre 
puntea de scîndură aruncată peste şanţ în dreptul bărăcii.

17 — îngerul a strigat 2,?7



Doi plopi tineri, spoiţi cu var, fumegau peste buruieni. 
Pe şosea, pe sub cerul jos, care se topea în uleiul încins 
al asfinţitului, $e apropia, greoaie, posacă, acoperind tot 
asfaltul şi tîrînd după ea un nor de negură, străpuns de 
şuviţe trandafirii de forme incredibile, întîlnite numai pe 
cerul cîmpiei, o turmă de porci, minată cu strigăte şi cu 
lovituri de bici. Filip traversă puntea şi se opri în margi­
nea şoselei. Se clătina, înalt şi subţire, cu pălăria dată 
spre ceafă, şi cind turma, învăluită în miros de rapăn şi 
de iod, se ivi lingă el, Filip smulse mîna din buzunarul 
hainei, se trase brusc spre stînga şi înfipse adînc bri­
ceagul, izbind cu toată puterea, în spinarea unui mascur. 
Un şuvoi de sînge vîscos îi stropi faţa şi pieptul, turma 
de porci se rostogoli spre dreapta, învălmăşită de salturile 
furioase şi de guiţatul mascurului rămas cu fierul împlîn- 
tat adînc în carne, Ion se smulse de lîngă stîlpul umbra­
rului, strigînd îngrozit la Tulgheş : ,,Tovarăşe director ! 
tovarăşe director !“ iar maşiniştii se repeziră buluc la 
Filip, îi răsuciră braţele şi-l purtară în goană spre ma­
şina de sunet. El nu se zbătu, spuse doar atît : „x^tenţie, 
să nu-mi spargeţi ochelarii !“ şi ei îl întinseră pe o saltea, 
îi vîrîră haina făcută sul sub cap şi cineva îi şterse sîn- 
gele de pe obraji. In cîmpie, dincolo de şosea, porcii gro­
hăiau, păzitorii urlau, un camion plin cu tuburi de piatră, 
în trecere spre Brăila, claxona lung.

— Deschideţi magnetofonul, zise Filip, puneţi o bandă 
cu muzică, nu mâi suport s-aud porcii. Şi opriţi-1 pe dobi­
tocul ăla să vină la mine. Sfătuiţi-1 să nu vină să-mi ceară 
socoteală.

— Domnule Filip, spuse eameramanul, trecîndu-şi o 
mină prin părul ţepos, briceagul ăla era al meu, aşa-i ?

— Da. Cred că da. L-am găsit la locul de filmare, am 
vrut să ţi-1 dau. îţi cumpăr altul, n-avea grijă. Hai, pu­
ne-mi muzică şi nu mai lăsa pe nimeni să intre a ic i!

— Vine doamna Eva, anunţă cineva.
Filip se ridică în genunchi şi se tîrî pînă în uşa 

maşinii.
Eva se apropia încet, pe cărarea bătătorită în mirişte. 

Bluza îi scăpase de sub cingătoare, boţită, o netezea cu 
palmele.

258



— Eva ! strigă Filip. întoarce-te. Nu, Eva, nu ! ţipă el, 
văxînd-o că înaintează. Nu vreau să mă bocească nimeni. 
Du-te acolo. Uite, au prins porcul să-l înjunghie. Sigur, 
aşa trebuie. Un butoi de carne. De ce să se piardă ? Dom­
nul Fulga te aşteaptă. Intoarce-te !

—■ O maşină, spuse Ion, ieşind de după tejghea, în 
mîini cu ţeava aparatului de bere pe care o sprijini de 
găleata cu gheaţă. Camion de patru tone.

Fulga auzi vorbele cu întîrziere — parcă veneau pînă 
la e) prin apă — se întoarse şi-l văzu pe şofer ; înalt, sur, 
cu şapca murdară de motorină, şoferul se oprise în uşa 
barăcii şi, cu degetul îndoit, bătea în uşa coliviei de 
sticleţi.

— Au zburat păsărelele. De-acuma la voi totu se face 
urît. Poţi să scrii cu săpun pe oglindă : vino soare şi el 
tot n-o să vină. întuneric ca-n coşciug şi miroase a porci.

— Pune batista la nas, îl sfătui Ion.
— Te supără ? făcu omul, înaintînd. Voi poate nu mai 

simţiţi mirosu, da mie mi se întorc maţele pe dos. Ce-ai 
bun în rafturi ? Nişte lichior de vanilie, dacă ai. De la 
kilometrul şaptejdoi am simţit că se atîrnă de mine mi­
rosu ăsta puturos.

Descoperi peretele cu fotografii şi, zîmbind, se apro­
pie de el.

— Ei, asta da, e o şmecherie ! Bei ţuică şi te dai în 
leagăn. Pentru muieruşca asta, drace ! merită să trăieşti.

„E ca şi ăştia de-aici, gîndi Fulga. Se holbează la ce 
nu are şi nu poate să aibă. De-ar fi aici, seara, ar veni 
încoace, strîngînd în palmele năduşite o hîrtie de zece, 
ar veni să-şi spele pleava din gît cu un pahar de băutură, 
să înghită heringi în sos de ceapă şi să vadă lume — ma­
şinile care gonesc cu o sută pe oră şi nu opresc, fiindcă 
undeva le aşteaptă oraşul, cu lumini multe, cu oameni ne­
cunoscuţi — şi femeile astea de hîrtie pe care nici Ion 
şi nici nimeni de aici n-o să le frămînte vreodată într-un 
colţ de grajd, aşa cum fac cu muierile lor.

— De unde eşti ? întrebă Ion, îndatoritor.
învăţase că pe client, chiar dacă are inima plină de

bale, îl dai gata cu o vorbă bine potrivită.
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Constanţa, răspunse şoferul.
— Timpu pef-acoio ? vru sa ştie Ion.
— Marea-i ta  oglinda, e nemaipomenită, ceru, tot ca 

oglinda. Azi-dimineaţă se prăjea lumea la soare. Sezon 
gras. Străinii aruncă gologanii fără să se uite. Au. Şi cînd 
ai, poţi să zici că-ţi trăieşti viaţa. Ei, noroc ! zise, dînd 
băutura pe gît. Aici, la voi, puteţi să mă credeţi, numa 
lupu ar putea să stea mai mult de-un ce as, că pe lup nn-1 
dezgustă mirosu de porc.

— Cînd bate vîntu dinspre Dunăre e frumos şi nu se 
simte nimic, spuse Ion.

— Trebuia să pui patefonul să cînte. zise Fulga.
— Ai patefon ? se întoarse şoferul.
Era în uşă şi ţinea braţele ridicate*. Pe sub braţele 

lui, Fulga vedea două petice de cîmpie pe care ploaia 
ursuză, măruntă şi cleioasă, le bătea pieziş. Şi nu se ştie 
de ce, lui Fulga îi păru că tot ce se afla împrejurul lui 
începuse să miroasă a păr de la subţioară.

— Dar am numa trei plăci, spuse Ion.
— Asta înseamnă eă trei lucruri le cunoşti bine, spuse 

şoferul. Aici, unde sînteţi voi, trei plăci sînt trei lumi. 
N-am timp, trebuie să fiu undeva pînă discară, altfel aş 
sta şi le-aş asculta.

— Poate cînd te întorci...
— Peste o săptămină. Să umbli cu grijă, să nu le fă­

lim i pină atunci.
— O să fii singur ? întrebă Ion.
Fulga scutură mina. Gestul era de împotrivire.
— Te-am înţeles. Eşti sătul de lume, spuse şoferul. 

Dac-o să fii aici peste o săptămină, n-am să opresc.
— Face socoteli pentru mine, zise Fulga, arătînd spre 

Ion, şi eu nu vreau.
— Aşteaptă maşina de poştă, explică Ion.
Şi către Fulga :
— într-o lună şi douăzeci şi şase de zile aţi primit o 

singură vedere.
Către şofer :
— I-a plecat soţia la mare pentru cinci zile, au luat-o 

să facă film. şi nu s-a mai întors. Intr-o lună şi douăzeci 
şi şase de zile, i-a scris o singură vedere. Pot să spun ce 
scria ?
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Fulga avu un gest de lehamite.
—  Astăzi m-am întîlnit cu Marea, recită Ion, niciodată 

n-am fost mai fericită, şi-am blestemat lacu Capernaum. 
Capernaum e un lac în Biblie, cu milogi, asta o spun de la 
mine, nu mai e scrisă acolo.

— Femeia e norocu omului, spuse şoferul. Dacă-i pui 
piedică la timp, cade şi lasă pe jos tot ce-avea prin 
buzunare.

— Astea sînt tîmpenii, zise Fulga. Situaţia mea mă 
priveşte numai pe mine.

— Sigur că da, aprobă şoferul. Sigur. Eu nu mă ames­
tec în nimic, mi-a spus de plăcile alea şi mă gîndeam să 
le ascult la întoarcere. Sînt vechi ? întrebă.

— Una e veche de tot, nu se mai desluşesc cuvintele. 
Cum s-ar zice, am trei plăci, da numai două sînt de 
ascultat.

— Mie să mi-o păstrezi p-aia pe care n-o vrea nimeni. 
Cîncl nu s-aud vorbele, te gîndeşti la ce vrei, sau la ce-ai 
vrea să fie. Eu o s-o ascult şi-o să mă gîndesc că pe deasu­
pra barăcii trece o pasăre. Aşa mă gîndesc mereu cînd 
sînt trist, că pe deasupra mea c o pasăre... cum să spun ? ! 
pasărea asta la care mă gîndesc eu are numa gît de 
pasăre, lung şi făcut din flori de liliac alb, iar trupu ei e 
o cutie de avion, cu aripile adunate, şi pe-acolo pe unde 
avio.iu scuipă flacără şi fum ies pui de pasăre, tot cu gît 
de liliac alb şi cu trupu ca o cutie, da sînt mici.

- -  Peste o săptămînă, cînd te întorci, să-l iei şi pe 
domnu învăţător la Constanţa. Trebuie, domnule Fulga, 
trebuie să vă lămuriţi. Astăzi e în opt, i se adresă şoferu­
lui, peste o săptămînă, în şaijpe... deci pe data de şaispre­
zece o luaţi din loc. Cu ocazia asta o să vedeţi şi Marea 
Neagră. S-a aranjat ? îl întrebă pe şofer.

— O să fiu aici dimineaţa, spuse şoferul, şi porni spre 
maşină.

înainte de-a sui în cabină, se opri să-şi scuture noroiul 
ele pe bocanci. Mirosul de porci venea în valuri, adus de 
vînt. „Trebuie să dau bătaie, să ies din zona asta“, îşi 
spuse, încreţindu-şi obrazul, scîrbit.

Alături de şosea, pe un drum gîtuit de tufe de mără­
cini, patru oameni, înfăşuraţi în mantăi de muşama, cu 
glugii.' trase pe ochi, se mişcau greoi pe lîngă o căruţă cu



scoarţele ru p te ; în care zăcea răsturnat un bivol negru. 
Capul animalului atîrna intr-o parte, cu limba scoasă. 
Buza de jos, căzută mult, dezvelea două şiruri de dinţi laţi 
înfipţi în gingii vinete. Murise lovit de tren şi-l duceau 
să-l jupoaie. Căruţaşul, bezmetic, îngropase o ţepuşe de 
lemn în burta păroasă şi legase în vîrful ei un şomoiog de 
paie. Grupul înainta tăcut către un tunel de trecere în 
gura căruia se roteau, croncănind, două ciori — şi peste 
cîmpia scitică, aşternută ploii, norii păreau altare de jertfă 
dintr-un rit străvechi.

— Eu am avut parte numa de barăci proaste, zise Ion.
— Vorbeşti mult, Arizona ! aruncă Fulga.
— Mulţumesc că mF*aţi învăţat numele care-mi place.
— Ce-i cu baraca aia ?
— Era de carton presat, prinsă cu scoabe de fier pe 

patru butuci de ciment. Şi erau treizeci şi opt de paturi 
suprapuse şi deţinutul 412, vecin cu mine, sforăia îngrozi­
tor, şi sergentu Paxaman, care era de noapte, îl înjura 
mereu. Numa eu auzeam, eram la început şi noaptea mă 
gîndeam ce fac, e vreo scăpare ? Pe urmă nu m-am mai 
gîndit, cădeam într-un somn mort, putred, ca şi ăilalţi, 
fiindcă lucram la ridicarea digului în zăpadă. Şi-n patru 
luni de zile n-am avut nici un vis, şi pe urmă am avut 
unu, parcă horcăiam şi muşcam un bolovan de bronz, 
într-o noapte, tot aşa, nu dormeam, marea se spărgea în 
vagoanele alea de piatră de la picioarele digului — mai 
devreme se trăsese un foc de armă — şi s-auzeau urlînd 
nişte lupi, cred că-i răsturna vîntu şi cred că era ora unu, 
şi 412 încetă să mai sforăie, şi asta era ceva, îl miră chiar 
pe sergentu Paxaman, care intră între paturi. Eu am în­
tins picioarele, ca prin somn, şi i-am barat drumu, şi el 
m-a lovit cu muchea palmei peste genunchi, ca la infir­
merie, cînd iţi controlează reflexele, şi-atunci i-am dat un 
călcîi în burtă. M-a înhăţat de urechi şi m-a ridicat în 
picioare. Eu eram număru 382 şi, cînd m-a ridicat, s-a 
sculat şi 363, Hoţu, cum îi ziceam.

— Loveşti, Mohreanule ? zise Paxaman. La prima 
ocazie o să fie rău de tine. Mişcaţi şi zgîlţîiţi-1 pe 412.



— Nu e rîndu meu, domnule sergent, spuse Hoţu, 
tremur, am pielea rară, omu, cînd îmbătrîneşte...

— Ai mult curaj. O să ţi-1 scot pe nări.
Ne-am dus să-l scuturăm pe 412. Era rece. Şi Hoţu 

zise :
— Adio.
— Nu se poate, răspunse sergentu.
— Poftiţi încoace.
Paxaman se apropie şi ciocăni cu deştu în fruntea 

mortului, parc-ar fi zis : deschide, mă, şi spune-ne ce e
cu tine !

—  A sforăit pîn-adineauri, cînd naiba a murit ?
— Unii mor repede, explică Hoţu. Asta era o natură 

sănătoasă şi doctorii spun că ăştia, naturile sănătoase, se 
curăţă fulgerător.

Vorbea greu. Dinţii de jos se sileau s-atingă gingia 
goală de deasupra. întinse mina, luă pătura  de pe m ort 
şi-o puse-n pat la el.

— Permiteţi să dorm sub două pături pînă la ziuă ? 
se rugă de sergent. Lui nu-i mai foloseşte.

— Echiparea ! răspunse Paxaman.
— Da nu-i rîndu meu ! spuse iar Hoţu, totuşi începu, 

ca şi mine, sa se îmbrace.
Flaneaua ruptă îi cădea pe spinare cu două palme mai 

lungă decît in faţă. Smulse îmbrăcămintea de pe pernă 
şi-o înfăşură în juru gîtului.

— Pe cine să mai scol ? am întrebat.
- -  364 şi 365.
Adică Ţăranu şi Căciulă de Iepure. Ţăranu avea pi­

cioarele strîmbe, subţiri ca fusele şi capu alungit. „Cap 
în formă de obuz, zicea Hoţu, într-o zi, să vedeţi, capu o 
să lunece în măruntaiele Ţăranului, o să explodeze şi-o 
să ne înece în valuri de grîu, doar burta fiecărui ţăran e 
o magazie de grîu, nu ?“ 365 era cel mai bătrîn din ba­
racă, fusese adus numa de două zile şi-avea o căciulă de 
iepure, de-aici şi numele. Paxaman luă pătura pe care 
Hoţu o îngrămădise în patu lui şi ne-o dădu să înfăşurăm 
mortu. 412 fusese cineva la viaţa lui, măsura un stînjen, 
şi cînd ieşirăm, căzurăm cu el în zăpadă.

— La gropile vechi ! porunci Paxaman şi ne ridicarăm.
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— Lăsaţi-L p& Căciulă de Iepure, spuse Hoţu, de-abia se 
ţine, ne descimiăm şi fără e i

— înainte marş î Şi dacă mai scoţi o vorbă, o să rămîi 
acolo cu 412.

— Da, spuse Hoţu, în timp ce ne tîram prin zăpadă, ar 
fi tocma cum trebuie. Singuru lucru făcut cum trebuie. Mai 
important decît digu. Căci digu îl ridicăm, şi-l dărîmă ar­
mata, vara, la manevre. Şi iar îi ridicăm, şi iar îl dărîmă. 
Singuru lucru cuminte, un glonţ.

Sub lumina reflectorului din turnu principal, zăpada, 
umflată de vînt, avea o culoare galbenă. Urmaţi de sergent, 
într-o manta lungă, îmbogăţită cu guler moale de oaie, 
trecurăm lingă: magazia de unelte, unu dintr-o patrulă cu 
dini dezveli obrazu mortului, îi smulse un fir de păr şi apoi 
intrarăm pe o cărare strînsă între două rînduri de sîrmă 
ghimpată. Marea vuia undeva în faţă, greoaie şi furioasă, şi 
sirenele şuierau.

— Stooop ! Stop !!
— Mi-a promis să mă împuşte, zise Hoţu. Vreau să se 

ţină de cuvînl
Ţăranu oftă adine, n-apucase să smulgă de pe mort decît 

un crac de pantalon, şi uite, sergent-u aprinsese lanterna. în 
dunga de lumină coclită descoperirăm gropile. Erau rupte, 
cu marginile îngroşate de zăpadă. Hoţu ridică o lopată şi un 
tîrnăcop aşezate între pereţii unei gherete de santinelă. Pă- 
mlntu era îngheţat. Am izbit în el şi-am simţit că-mi tros­
nesc şalele. Căciulă de Iepure încremenise în viscol, cu 
spinarea îndoită.

— îl aruncăm ? întrebă Ţăranu.
Sergentu, cu lanterna vîrîtă în mînecă, veni si încercă 

marginea gropii cu botu cizmei. Se răsuci pe eăleîie — vîntu 
mirosea a fum — şi spuse :

— 362, 363 şi 364, în gheretă !
Intrarăm toţi trei şi ne lipirăm de pereţii de seîndură. 

Sergentu veni în uşă, ne lumină feţele, se retrase cu spatele 
şi se aşeză în prag. Era înalt, cu umerii atingea partea de sus 
a uşii, şi împiedeca vîntu să intre.

— 365, spuse el, dă-i drumu !
— Nu pot singur, domnule sergent, răspunse Căciulă de 

Iepure.
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— N-am zis să-l îngropi. Asta or s-o facă ei. Ţi-am 
citit fişa, înţelegi de ce te-am adus ?

— Da, domnule sergent, răspunse Căciulă de Iepure şi, 
trecînd la căpătîiu mortului, începu să cînte : Tatăl nostru, 
carele eşti în ceruri, sfinţească-se numele Tău...

Cinta trudnic şi sergentu Paxaman se lăsă în genunchi, 
cu capu aplecat, şi noi dinăuntru îl văzurăm pe bătrîn, pe 
marginea gropii, mutîndu-şi braţu degerat de la frunte 
spre burtă, şi pricepurăm că e popă şi că slujeşte, şi înge- 
nunchiarăm şi noi şi sergentu se mişcă să ne facă loc. Va 
să zică, el, zbiru, avea un dram de omenie.

Erau în cameră la Tulgheş. Tulgheş, în cămaşă, se juca 
cu nişte mărgele, pipăia boabele şi le răsucea între degete 
— afară, între magazii, grohăiau porcii, veterinarul scosese 
o sută de bucăţi la castrat, mirosea a sînge, şi o femeie 
care aduna fuduliile într-o căldare striga măscări şi porcarii 
nechezau — iar alături de el, cu coatele pe masă, Fulga 
citea, mişcînd uşor buzele groase, scrisoarea pe care mai- 
că-sa i-o trimisese lui Tulgheş. La început, cînd Tulgheş îi 
dăduse plicul, refuzase : „Nu mă interesează !“, dar în 
seara asta venise singur, spunînd :

— Dă scrisoarea. Vreau să văd ce efect poate să aibă 
asupra mea.

2 septembrie 1954.

Dragă domnule Tulgheş, zicea bătrîna, da, ştiu că te va mira 
scrisoarea asta, dar o să mă ierţi. Eşti prietenul lui Eugen, aşa 
mi-a spus el, şi-am văzut şi eu şi simt c-aşa este, de cînd aţi fost 
amîndoi în casa noastră, în primăvară, şi v-am dat ouă fierte la 
masă şi le spărgeaţi, ciocnindu-le fiecare în fruntea celuilalt. Omul 
tînăr poate să facă orice, îi stă frumos, numai noi bătrînii ne 
smiorcăim, ne plîngem păcatele şi ne dorim mormîntul. Vă scriu 
cu inima frîntă şi vă rog să-mi spuneţi ce se întîmplă cu Eugen 
şi cu Eva ? S-au certat ? S-au bătut ? De ce nu se mai întoarce 
ea de la mare ? Şi de ce s-a dus să joace în filmul ăla ? Eugen a 
suferit destul, nu vreau să se mai chinuiască. Nouă, Eva ne-a fost 
dragă, am iubit-o de parcă era din carnea noastră, dar acum ce
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să mai credem 7j Nu ştiu dacă ei ţi-au spus vreodată, Eva a venit 
la noi în 1946, în vremea secetei, pe cînd Eugen era prizonier şi 
nu mai ştiam nimic despre el de trei ani. Ne-am pomenit cu eaîntr-o 
zi. Subţire, străvezie, leşinată de foame, s-a oprit la poartă şi, cu
ochii mari, tremurînd, ne-a spus: Sînt Eva Ispas, sînt din Iaşi şi 
sînt nevasta lui Eugen, v-a scris Eugen ? Nu ne scrisese nimic, 
nici cînd s-a însurat şi nici mai tîrziu. S-au unit într-o noapte 
din iarna lui 943, pe ascuns de lume, singuri în faţa lui Dumnezeu, 
fiecare cu o lumînărică în pumn, şi după două zile pe Eugen l-au 
dus pe front. Altfel am fi vrut noi să fie nunta băiatului nostru, 
dar nu ne-am supărat, cum crezuse el că e bine, aşa trebuia să 
rămînă. Şi-am oprit-o pe Eva lingă noi, şi ne-am zbătut de i-am 
obţinut post la şcoala din sat, alături de mine şi de bărbatu-rrieu. 
Trei ani am stat împreună, şi ea ne-a zis mamă şi tată, cum se 
cuvine, şi l-a aşteptat pe Eugen cu cinste. Nu venea nici o scri­
soare şi ea răbda, nu-şi urla disperarea şi nu ne-a lăsat să-l so­
cotim mort şi să-i purtăm pomenile la biserică. Trăieşte şi o să 
vină, spunea mereu, în gară la Focşani, unde prizonierii întorşi 
din lagăre sînt ţinuţi în carantină, în fiecare zi apare unul sau 
altul care a fost dat mort, o să vina şi Eugen, nu se poate. Plîn- 
geam şi-o ocroteam, şi cînd a venit Eugen i-am sărutat Ev ei 
mîinile şi i-am spus că numai credinţa ei l-a adus. Şi-acum, cînd 
după atîtea nenorociri se înseninase şi casa noastră, Eva a plecat! 
Domnule Tulgheş, dacă poţi, împacă-i, adună-i din nou. Şi scrie-mi 
şi mie. Eu, altceva decît să mă rog bunului Dumnezeu să fie totul 
bine, nu pot să fac. Mă rog în fiecare zi şi vă aştept să mai tre­
ceţi pe la noi. Acum o să culegem via şi o să înfundăm un bu­
toiaş pe care sâ-l beţi sănătoşi şi eu să mă bucur că sînteţi 
fericiţi.

Maria Fulga

— Da ! zise Fulga isprăvind şi punînd scrisoarea pe 
masă.

— Ce înseamnă : da ? întrebă Tulgheş, înălţînd frun­
tea pe care părul negru, inelat, ca de ţigan, o acoperea 
în dezordine.

— Mama are în mîini punctul de pornire, plecarea, 
a t î t !
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Jarul trosni în sobă, scîntei albastre săriră în cenuşar. 
Fulga îngustă ochii — faţa rotundă, cărnoasă, i se umflă — 
şi-o privi pe Eva în tabloul lucrat de Filip, atîrnat deasu­
pra geamului împărţit în opt ochiuri, cu trei frunze de fag 
prinse într-un colţ al ramei. Tînără, înaltă, frumoasă 
— totdeauna mirosea a lucernă — Eva stă într-un leagăn 
făcut din două frînghii prinse pe un scripete, cu braţele 
ridicate leneş pe funii, cu capul aplecat pe umăr, cu tălpile 
goale întinse în iarbă — parcă-şi freca tălpile în iarbă şi 
iarba trosnea mărunt, plină de o nelinişte fragedă — şi un 
dor de demult, o umbră de chin desprinsă din dragostea flă- 
mîndă a celei dinţii Eve, trecut, lege a durerii, din neam în 
neam, pînă la ea, şi mai departe de ea, în pragul veşniciei, 
pune o pată de durere pe faţa ei galben-cafenie.

— Eu şi Eva am trăit toată povestea, reluă Fulga. Ple­
carea e mincinoasă. Tu, dac-o iubeşti pe Eva...

— N-o iubesc, zise Tulgheş, aşezînd mărgelele pe ge­
nunchi. Ce ţi-a venit ?

— Ba da, întări Fulga. Amîndoi ştiam c-o iubeşti. Era 
ca într-un joc şi ne bucuram. Eva spunea că suferi. Ii 
place să fie puţin nefericit. Sînt oameni care trag să se 
nenorocească cu tot dinadinsul, tu, însă, eşti departe de 
asta, pentru că ştii să te înfrînezi.

— Arizona e un tîmpit vesel. Te umfli cu votcă în ba­
raca lui şi-ncepi să vorbeşti aiurea. Ala, Filip, simula ne­
bunia. Tu eşti nebun de-a binelea.

— Astăzi n-am mai aşteptat maşina poştei. Am început 
să mă stăpînesc. Poţi să-i scrii mamei.

— N-o să-i scriu nimic.
— E bine. Pentru că nu ştii nimic, Tulgheş. M-am în­

tors din prizonierat în 1948. Ai văzut casa noastră ? Zici 
că stă să cadă în rîu, nu ? Toată vara miroase a ierburi. 
Doarme între ierburi şi o leagănă vîntul. Cînd am coborît 
în gară la Focşani, era la sfîrşitul lui august, şi vara murea. 
M-am gîndit că trebuie s-ajung la ai mei pînă nu încep 
ploile. Vroiam să găsesc casa pătrunsă de mirosul ierburi­
lor. Fusesem ofiţer în rezervă şi mai aveam puţină trecere. 
Am obţinut să nu rămîn în carantină decît trei zile. M-au 
tuns şi m-au fotografiat şi mi-au dat drumul. A trebuit să
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mă fotografiez mai pe urmă şi cu un individ cherchelit 
care ţinea o oaie în braţe.

— Am cumpărat-o la Paşti, era miel, dar mi-a fost 
milă s-o tai. Şi-acuma se ţine după mine ca un cîine, 
pricepe c-am fost bun cu ea.

Nu mi-a trimis niciodată fotografia... S-a potrivit 
s-ajung acasă după masă. Ardea un soare somnoros. Casa 
noastră, pusă pe grind, cu lemnăria veche, strălucea şi 
iarba se clătina pe mal, o coamă de mohor cu spice cafenii. 
M-am descălţat şi am trecut rîul. Cu bocancii pe umăr, am 
suit prin vad în grădină. Nu ştiu de ce, mă aşteptam să-l 
întîlnesc întîi pe tata, dar sub nucul de lîngă gard am văzut 
o fată. Citea. Nu mă simţise. M-am aşezat de partea cealaltă 
a mesei şi-am ridicat capacul de pe o cratiţă. A tresărit 
speriată. Eu am zimbit, şi ea s-a lipit de trunchiul nucu­
lui. Purtam haine militare, fără epoleţi, fără grade, dar 
oricum, militare, şi după asta şi-a dat seama că sînt Eu­
gen Fulga.

— Domnul Fulga ! a murmurat şi s-a oprit. Apoi, stins: 
V-aţi întors ?

— Cine eşti ? am întrebat-o. Am lipsit mult şi nu mai 
cunosc lumea.

— Nu vă mai amintiţi de mine ? Ne-am cunoscut la 
Iaşi, sora sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat într-o zi 
cu sania la Copou.

— Nu, nu-mi aduc aminte...
Şi ăsta era adevărul, Tulgheş, nu-mi aduceam aminte. 

Mai tîrziu, mult mai tîrziu, într-o noapte, iarna, cînd Eva 
mi-a spus că în copilărie îi era frică de nişte papuci pri­
miţi în dar de la o mătuşă, fiindcă i se spusese că papucii 
ăia sînt vrăjiţi, că, în clipa cînd va spune o minciună, pa­
pucii îi vor încălţa picioarele singuri, cu de la ei putere, 
şi vor fugi cu ea prin zăpadă, prin gropi, mi-am adus 
aminte de sublocotenentul Ispas şi de sora lui care ţinea 
hăţurile şi lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bo­
gată. Eva, atunci, era în ultima clasă de normală, avea 
un şal alb şi o scurtă de piele şi rîdea, fericită, şi fulgii 
mari i se împleteau în funia părului — dar acolo, sub nuc, 
în capul meu zăpezile se amestecau urîte şi vrăjm aşe; 
cinci ani şezusem numai între zăpezi şi uneori fusesem la 
un pas de nebunie din pricina lor. Am privit-o lung pe
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Eva şi am întrebat-o de ce plecase din Iaşi şi de ce era 
la noi, şi am rîs cînd ea mi-a spus :

— Sînt soţia dumneavoastră.
— A mea ? Cum asta ?
— Ascultaţi-mă încă puţin şi pe urmă o să plec... pă­

rinţii dumneavoastră sînt în sat şi o să se întoarcă...
— Dacă eşti soţia mea, pleci cînd vreau eu, am zis.
— Bine, o să plec cînd ziceţi, cînd credeţi că trebuie 

să plec, dar acum trebuie să vă vorbesc, să vă spun...
— Ce să spună ? întrebă Tulgheş. Nu mai ocoli, nu mai 

tăvăli vorbele.
— Să-mi spună că fusese secetă şi că murea de foame... 

Muream. Dumneavoastră trebuie să ştiţi ce e foamea, lipsa 
cumplită, şi într-o noapte, nu mai ştiu cum, mi-am adus 
aminte că mi-aţi spus cît de bogat e satul părinţilor, mi-am 
adus aminte şi cum îi spune, şi mi-am adus aminte că 
frate-meu vă citise numele pe lista ofiţerilor daţi dispăruţi 
pe front, şi am plecat încoace, şapte zile, pe tren, şi le-am 
spus bătrînilor că sînt soţia lui Eugen.

— Dar în 1948, trecuse seceta. Ar fi putut să plece, ar 
fi putut să dispară.

— Da, la fel i-am spus şi eu : ?,Puteai să pleci, trebuia 
să pleci". „Nu, mi-a răspuns ea, trebuia să rămîn şi să 
plătesc."

— E o prostie. Război şi foamete. Nimeni nu s-a gîndit 
vreodată să plătească pentru chestiile astea. Nu intră în 
nici o socoteală.

— Era altceva, Tulgheş. Erau bătrînii. Ei o primiseră ca 
pe o noră şi aşteptarea Evei le dăduse nădejde. Bătrînii 
ştiu să aştepte, de la un timp încolo viaţa omului nu e de- 
cît o aşteptare lungă, dar cînd e lîngă tine şi cineva care 
are douăzeci şi unu de ani şi aşteaptă, şi pe urmă are 
douăzeci şi doi şi aşteaptă, şi împlineşte douăzeci şi trei 
şi se încleştează în aşteptare, aşteptarea nu ţi se mai pare 
neagră şi lipsită de speranţe, începi să crezi că moartea n-a 
avut atîta putere să-l răpună şi pe fiul tău.

— Eva credea în întoarcerea ta ?
— Nu, nu credea, dar important era că aştepta. Ea 

avea timpul înainte, putea să se joace cu el. încă puţin şi 
bătrînii aveau să-i spună singuri: du-te, Eva, ai aşteptat



destul, du-te şi aranjează-ţi viaţa cît mai eşti încă tînără. 
JMama mi-a spus c-ar fi trimis-o. E firesc.

— Pînă aici, acceptă Tulgheş, dar mai departe ?
— Seara, mama ne-a aşternut patul în odaia mare, şi 

am făcut-o pe Eva nevasta mea.
— Aha ! făcut Tulgheş şi reluă jocul cu mărgelele.
— Te gîndeşti c-am silit-o ! zise Fulga, şi se enervă, 

ochii lui avură o căutătură piezişă. Amîndoi am vrut-o. 
N-am considerat că e ultimul preţ pe care trebuia să-l dea 
pentru anii ăia nenorociţi. S-a dezbrăcat şi s-a suit lîngă 
mine şi mi-a pus mîna pe frunte. Şi eu i-am sărutat mina, 
şi dincolo de perete, mama plîngea şi tata bea vin cu ve­
cinii, pe drum cineva lălăia un cîntec. Şi Eva mi-a spus : 
„Dacă o să vrei, rămîn aici“. Peste o lună, ne-am dus la 
oraş, singuri, am ales o biserică unde nu vine lume şi 
ne-am cununat. Am stat amîndoi în genunchi, cu cîte-o 
luminare în mină şi preotul ne-a slujit. Asta a fost nunta 
noastră, o nuntă ascunsă, aşa cum spusese Eva şi cum 
credeau ai moi că făcusem de mult, la Iaşi. Ne-am sărutat 
şi am plătit părintelui şi am ieşit pe stradă. Se făcuse 
noapte, bătea vînt rece, lumina ardea, am pătruns într-un 
gang mucegăit, ca să tăiem spre Strada mare. Eva s-a 
împiedecat de o ladă, pe semne că era un depozit de lăzi 
acolo, căci lada izbită de Eva, dărîmîndu-se, a tras după ea 
încă vreo douăzeci de cutii de lemn care s-au prăvălit pe 
ciment, hodorogind, şi-n clipa aia, de sus, de la un balcon, 
cineva a strigat : „Poliţia !u La strigătul ăsta s-au deschis 
toate geamurile şi de sus au început să cadă peste noi 
coji de cartofi, gunoaie şi ligheane de lături. Javre nemer­
nice ! Pe întuneric se simţeau tari, erau în stare să bată 
şi să lovească. Exact ca şi porcarii pe care-i comanzi : 
noaptea iscodesc şi mîrîie, iar ziua dau în brînci să-ţi exe­
cute poruncile. Eva îi ura, şi cred că de scîrba lor a plecat 
şi nu se mai întoarce.

— îţi fierbe sîngele după Eva, zise Tulgheş, şi de-aia 
îi înjuri. De fapt ţi-e milă de ei şi în ascuns îi compăti­
meşti. Ştii foarte bine că nici unul n-a fost, cum se spune, 
călăuză sau hoţ de graniţă.

— Da, hoţ de graniţă n-o fi fost nici unul, dar fiecare 
a avut o rudă, un prieten sau un cunoscut care a fost hoţ 
adevărat şi pe care ei l-au ascuns sau nu l-au denunţat.
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— Grozav, gro-zav eşti tu, Eugen Fulga ! Dar eşti mă­
gar, să ş t i i ! mestecă Tulgheş între dinţi.

Colţurile gurii largi, umede de salivă, îi tremurau şi pe 
fruntea lată i se îngroşau vinele.

— Pe omul căzut în mizerie, n-ai dreptul să-l batjoco­
reşti.

— Ei singuri se batjocoresc şi se aţîţă. Şi se pîndesc 
între ei.

Seara. In baraca lui Arizona, mirosind a rachiu şi a 
bere, şapte colonişti s-au strîns să sărbătorească „sîmbăta 
morilor de apă“. Fulga, singur la masa de unde poţi privi 
în voie peretele acoperit cu poze rupte din reviste ilus­
trate, fumează şi ascultă vîntul care se zbate la colţurile 
barăcii. Arizona, încins cu şorţul, desface cutii cu heringi, 
şi patefonul, pus sub tejghea, (Antă încet melodia americană 
în care tropăie un cal şi cîmpia e tristă.

— Pentru ziua asta, spune Arizona, ar fi trebuit nişte 
ciocolată.

— Opreşte placa ! îl pofti un flăcău din grupul „tem­
porarilor

li spuneau Destelnicu. Subţire, dar bine legat, purta 
mustaţă blondă, răsucită cu fierul şi vorbea aspru, repezit. 
Turnă în pahare şi se întoarse spre Toma, un bărbat de 
patruzeci de ani, cu barbă tunsă scurt şi pomădată. Fusese 
contabil, aici era pontator.

— Vorbeşte, Toma.
Toma îl privi, zîmbind, nu ştia de ce să se agaţe, îm­

preună mîinile pe pahar şi spuse doar a tît:
— Încă un an ! Să dea Dumnezeu să fie ultimul pe 

care-l petrecem aici. Aşa. Să ne întoarcem cu toţii sănă­
toşi, la noi acasă, unde punea e dulce şi se frînge singură 
pe masă.

Se închină şi bău. Şi la fel făcură ceilalţi.
— Cum e Dunărea acolo ? întrebă Arizona, aranjînd 

bucăţile de peşte pe o farfurie de tablă.
— Dunărea ? repetă Toma. Tristă.
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— De ce? făcu Arizona, nemulţumit. La noi, uite, 
de-aici pînă-n malu ei sînt şapte kilometri. Dunărea, dacă 
ai o căsuţă să te adăposteşti şi o barcă e tot ce-ţi trebuie.

— La noi e tristă, se încăpăţînă Toma. Cum o fi aici, 
nu ştiu, n-am văzut-o, noi ne invîrtim într-un cerc din 
care nu avem voie să ieşim, şi cercul nu atinge Dunărea, dar 
cum poate să fie cind răsuflă pe malul ei turmele astea de 
porci ? !

— Schimbă vorba, îl sfătui Arizona. Nu e permis, ştii 
bine, să vorbeşti chestii de-astea. Vedeţi, asta e cu voi, nu 
vă. învăţaţi minte. Chiar şi sărbătoarea asta a voastră e o 
aiureală. „Sîmbăta morilor de apă !“ Astăzi e sîmbătă, bun, 
este, dar unde-s morile de apă ? N-are haz.

— De acord, n-are haz, spune Toma. Dar ce are haz, 
după tine ? Tu, şi noi toţi, în afară de director şi tractorişti, 
am venit aici aduşi de la spate... asta are haz ?

— Şi domnu învăţător Fulga, zise Arizona, tot de 
nevoie...

— Acolo unde sînt copii, trebuie să fie şi unul ca mine.
— Vorbeam despre ce are haz şi ce n-are haz, zise 

Toma. Tu, Arizona, ne vinzi băutură şi alimente, şi n-ai 
leafă, execuţi ce ţi s-a spus. Şi nu ne tragi pe sfoară. Asta 
e bine. Tu, te priveşte ce-i cu tine. Ai făcut şi închisoare. 
Da noi ? Ce e cu noi ? Ne am mutat în case străine, de humă, 
cu lut pe jos, cu un pat în fiecare odaie, cu o ladă pentru 
făină şi o sobă. Totul e pe dos, şi noi ne păstrăm obiceiurile 
de acolo, unde Dunărea e tristă. Ai dreptate, asta n-are haz. 
De doi ani măcinăm la o moară de aburi, în fiecare luna, 
patru inşi, prin rotaţie, strîng în două căruţe saci şi por­
nesc undeva, lipsesc o noapte şi se întorc înapoi albiţi de 
făină, rupţi de oboseala ţărinii, căci ceea ce ne distruge e 
ţărîna asia neagră, sumbră, fărîmicioasă, fără rîuri, fără 
păduri, neprietenoasă, şi povestesc ceva despre o hardughie 
în care huruie valţuri şi se freacă, cu pocnete, roţi de pia­
tră, dar de gîndit tot la morile noastre de apă ne gîndim. 
E fără haz, sigur, dar acolo am trăit noi. In septembrie, 
acum, ce înghesuială de căruţe şi de cai e acolo !

— Caii noştri au coamă, nu glumă, zise Destelnicu. 
Dintr-o coamă de-aia poţi să faci o funie care să-ţi ajungă 
să legi un raion întreg.



— Aţi fi fost bogaţi, se vede, spuse Arizona. Şi banu 
face totu. Eu sînt de-aici, din Baltă, oameni scăpătaţi. 
Nenorocirea, însă, n-alege, vine şi peste bogat şi peste să­
rac. Mie, spre deosebire de domnu învăţător Fulga, de faţă, 
îmi plac şi porcii. Carnea de porc e cea mai gustoasă. 
Dac-aş avea eu gologani, mai încolo, cînd vine iarna, aş 
face un şanţ de ciment, aş tăia porci, aş umple şanţu cu 
sînge roşu şi aş pune o muiere să facă tobă şi să umple 
un kilometru de cîrnaţi. Aşa-i, de ce să mă îndop cu 
cartofi ?

— Dă, Doamne, spuse un bătrîn, să ne întoarcem mai 
repede acasă t între ai noştri, acolo, pot să trăiesc numa 
cu mămăligă şi ceapă, nu-mi pasă.

— Odată şi-odată, o să vă întoarceţi cu toţii la casele 
voastre, zise Arizona. Cei care-or trăi. Care-or avea no­
rocii.

— Dac-o să mor, zise bătrînul, să-mi luaţi oasele acolo. 
Să nu mă lăsaţi singur aici.

— Nici-o grijă ! O să te duc acolo, la văru-meu Mes- 
tecăneanu. Că te-ai chinuit fără nici o vină.

— Ce e cu Mestecăneanu ăsta ? întrebă Arizona.
— E preşedintele raionului. Cu două luni înainte de-a ne 

porni încoace, vara, m-am dus la eh Era şef de trei luni 
şi de două luni se însurase. Tocmai pleca pe teren. „Hai 
cu mine, zice, dacă vrei să vorbim“ M-am suit în maşină. 
Nevastă-sa, din uşă, către e l : „Astăzi te duci la lacuri ? 
Adu-mi un pescăruş, n-am văzut niciodată .“

— Da, zise Arizona, muierile au trăzneli de-astea. Ştiu 
una de-aici care se scoală noaptea şi-i zice lu bărbatu-su: 
„povesteşte-mi ce-ai visat".

— Să am una ca asta i-aş muta fălcile. Hai, zi aia cu 
Mestecăneanu.

— Am ajuns într-un sat, Mara, şi ne-am dat jos. Lacul, 
în marginea şoselei. Mestecăneanu îi cheamă pe cei de la 
primărie : „Măi băieţi, să-mi prindeţi un pescăruşSus, în 
bărci şi dă-i bătaie. Cu plase speciale, pe care le arunci de 
la distanţă. Dar era soare, lumină albă care te orbea, şi nu 
s-a putut.

— Trebuia lucrat cu lanţuri, interveni Arizona.
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— Nu s-a putut, am plecat, continuă Toma. Şi-am mers. 
Satele, pustii, si lacuri multe, albastre şi neclintite. Trei 
ceasuri în şir, Mestecăneanu n-a mai găsit pe nici unul din 
oamenii de care avea nevoie.

— Păi cine-i prost să iasă din gaură cînd pică inspec­
ţia ? întrebă Arizona. Eu am dar de-o simt cu două zile 
înainte. începe să mă mănînce pielea. Oricît mă scarpin, nu 
scap de mîncărime, pot sa trag cu grebla pe spinare, şi 
atunci ştiu că trebuie să pice cineva.

— /n al şaptelea sat, Mestecăneanu s-a supărat. L-a 
chemat pe omul de serviciu şi-a început să urle : „Unde-s 
şefii ? Să mi-i aduci aici, să n-aud că nu ştii unde sînt.“ 
„Ştiu, cum să nu ?! zise omul. Sînt pe lac, s-au dus să 
prindă un pescăruş “ înţelegi, Arizona ? Înţelegeţi, domnule 
Fulga ? Mestecăneanu e acolo. De ce ? Eu zic că el ar tre­
bui adus aici. Cu biciul. „Na, şi scurmă pămîntul şi îngri­
jeşte porcii!“ Dumneata cum zici ?

— Zic c-ar fi bine să vorbiţi despre altceva, zise Ari­
zona.

— Ai dreptate, m-am aprins. Dar despre ce să vorbesc ?
— Tot despre păsări, spuse Arizona, da altfel. Tu, Des- 

telnicule, îl întrebă pe flăcăul cu mustaţă blondă, ai văzut 
vreodată dropii ? Păsările alea sălbatice, mari cît curcile ? 
N-ai văzut. Umbli cu turmele de porci şi precis porcii le 
sperie. Sînt mai sperioase decît sitarii. Dropii multe se văd 
în partea asta, spre Bărăgan, da n-avem cum să mergem 
acolo. Trebuie autorizaţie. Şi, poate, cînd o capeţi, dropia 
nu mai e de mult acolo, a trecut, şi nu mai vine în seara 
aia. După ce vezi dropia, stai aşa nemişcat şi nu te gîndeşti 
la nimic rău şi-ţi vine să cînţi uşor, pentru tine.

—• Poate că într-o noapte o să mă duc pînă acolo, zise 
Destelnicu, moale.

— Prostule ! îl repezi bătrînul care nu v>roia să moară 
în cîmpie.

— Prostule ! zise şi Arizona.

— Vezi, Tulgheş, zise Fulga, ei se irită şi-şi fac sin­
guri viaţa imposibilă. Pe-a lor şi pe-a celor din jurul lor.
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Dac-ar fi vorbit numai despre păsări, aş fi stat şi aş fi băut 
cu ei. Fiecare ştim cîte o poveste cu păsări, eu am stat o 
zi întreagă sub un salcîm, cu douăzeci de inşi, şi-am ascul­
tat cum fluierau două mierle. Şi jos, în vale, ne aştepta 
vaporul, şi altă cursă nu mai aveam decît seara şi, oricum, 
vroiam să fiu cît mai departe de locurile alea unde eram.

— Te pricepi să acuzi, răspunse Tulgheş, dar şi eu aş 
putea, dacă 11-aş şti că veniseşi de unde veniseşi şi că nu 
mai cunoscuscşi o femeie de şase ani, să te acuz că ai tă­
vălit-o pe Eva în pat ca pe o tîrfă. Şi-aş mai putea să-ţi 
spun că, după ce ţi-ai făcut-o nevastă, te-ai dat peste cap 
să mai dispari un an.

— Dar m-au arestat pe nedrept! se revoltă Fulga. 
N-am vorbit niciodată împotriva colectivizării. Il duşmă­
neau pe tata şi l-au lovit lovind în mine.

— Te cred, spuse Tulgheş. Se fac abuzuri. Dar tre­
buie să-i crezi şi pe alţii. Şi în primul rînd să crezi în Eva. 
Dacă bănuiai ceva, nu trebuia s-o laşi să se ducă.

— Am vrut s-o aştept şi eu o dată. Ea m-a aşteptat 
trei ani, cînd eram şi nu eram, mai mult nu eram, şi pe 
urmă m-a aşteptat iar un an. Ziceam s-o aştept şi eu cinci 
zile şi să-i spun : tc-am aşteptat şi m-am gîndit numai 
la tine.

— Şi-acum n-o mai aştepţi ?
— Ba da, Tulgheş, dar n-o să vină. După ce-a stat la 

Mare, nu poate să se mai întoarcă în duhoarea asta. Şi 
ştiu că-i e frică.

— De cine ?
— De tot ce-a lăsat îndărăt. Lucrul ăsta l-am descoperit 

în serile goale de cînd stau singur. Ştii vederea pe care 
mi-a trimis-o de la Mare, scrie, ţii minte : „Şi-am blestemat 
lacul Capernaum“. E un lac între Urziceni şi Slobozia, îi 
zice Fundata, eu l-am botezat Capernaum. După ieşirea din 
închisoare, m-am dus cu Eva acolo. Bătrînii, intraţi în 
datorii pînă în gît din pricina mea — pe tata îl destituiseră 
între timp — n-au avut să-mi dea bani ca să plecăm în 
altă parte. E un lac de cîmpie, sărat, plin de nămol şi 
brădiş, pe margine cu corturi făcute de ţărani din preşuri 
de zdrenţe. Ce lume vine acolo, poţi să-ţi închipui: bă- 
trîni reumatici, cu ismenele suflecate pînă la genunchi, 
care se prăjesc la soare, la distanţă unul de altul, fiindcă ie.
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e ruşine să se cunoască. Şi săracii din oraşe. în mal, pe 
plite îngropate în pămînt, fumegă oale şi crătiţi, ţigănci 
vînd pepeni şi porumb fiert, şi cîţiva liceeni de prin satele 
din împrejurimi agaţă fete. Eu şi Eva dormeam sub un 
umbrar de foaie de cort, avînd ca vecini două fete, surori 
gemene. într-o seară s-au certat cu băieţii şi, peste noapte, 
ăştia au pus bolovani de drojdie de bere în closetele săpate 
de noi, murdăria s-a umflat şi s-a scurs în ape, şi n-am 
mai putut să stăm acolo. înţelegi de ce-i e frică ?

— Dar cît sînt eu aici, nu se poate întîmpla nimic, 
spuse Tulgheş. Te asigur. Sînt consultat în toate, nimic 
nu se mişcă fără ştirea mea.

în clipa aceea răsunară în uşă ciocănituri înăbuşite. 
Tulgheş opri jocul cu mărgelele, Fulga se sculă şi deschise, 
în prag se ivi Ion Mohreanu, într-o manta de cauciuc, cu 
gluga scoasă şi vîrîtă mototol sub centură. înalt, adus din 
spate, părea ieşit din viscol. întinse mîinile spre sobă 
— gestul firesc al ţăranilor cînd ajung lîngă foc — şi spuse, 
clătinînd palmele lu n g i:

— Au venit şi l-au ridicat pe Toma. Pentru ce-a vorbit 
azi-noapte în baracă.

Tulgheş se scutură şi păli. Fulga, în picioare, zîmbi ce­
nuşiu. *

— V ezi! rosti el spre Tulgheş, într-o zvîcnire de triumf 
jalnic.

Şi Tulgheş avu dintr-o dată înţelegerea gestului lui Fi- 
lip cînd împlîntase briceagul în spinarea mascurului.

— Du-te ! îi spuse lui Ion. Lasă-ne !
Şi, pe cînd Ion ieşea, se prăbuşi cu coatele pe masă şi 

tăcu mult, cu ochii la tabloul în care Eva mîngîia iarba cu 
tălpile.

Afară, vîntul, care peste zi bolborosise numai în buru­
ieni se ridicase şi ieşise şi luna. Plopii din marginea 
şoselei, gonind în două şiruri spre adîncul nopţii, se zbuciu­
mau în zarea scăldată într-o lumină ceţoasă, Ion văzu tur­
mele de porci. Veneau încet, răscolind pămîntul. Şi mirosul 
lor dezgustător, vărsat prin mii de rituri negre, se aşeza 
între case, în ierburi şi în haine.
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Mestecînd o bomboană cleioasă, Ion străbătu cărarea 
îngustă, lîngă care creştea,singurul fag din aşezare, ocoli o 
casă în care ţipa un copil, intră în baraca cu băuturi şi puse 
o placă de patefon.

Cowboy-ul vine şi dispare, şeriful plînge-n pumni...

Din ţeava aparatului de bere, înşurubată prost, cădeau 
în ligheanul, de zinc, plin cu pahare murdare, picături de 
spumă acidulată. în rafturi, sticlele, cele atinse de raza lăm­
pii, arătau sîmburi de văpaie, ochi de pisică, nuclee fosfo­
rescente.

Ion asculta cîntecul, ţăcănitul copitelor în stîncă, foşne­
tul pulberii de nisip, plimbînd degetul peste conturul unei 
.'scrumbii cu burta storcoşită şi închisă într-un borcan cu 
ulei vîscos în care pluteau şi boabe de piper şi două cres­
tături stelate de morcov.

— Arizona !
El ridică fruntea, leneş, şi pleoapele bolnave i se 

Kbătură.
— Am stat în şanţ şi te-am aşteptat.
— Ţi-e sete ? întrebă Ion şi văzu că ăla şezuse in­

tr-adevăr în şanţ, avea frunze şi iarbă pe haine.
— Arizona, tu l-ai vîndut pe Toma !
— Fii cuminte ! tresări Ion. Vorbeşti aiurea.
— Numa tu puteai să-l vinzi.
— Du-te dracului de neghiob ! Eu...
O flacără scăpără scurt, Ion o simţi între ochi, fier­

binte, năucitoare, şi căzu cu braţele peste calul galopînd 
în munţi necunoscuţi sau în cîmpie stearpă, şi se uni cu 
Neculai Mohreanu — unire numai îndărăt — în pămînt, şi 
apoi pămînt curgînd în Dunăre, cu oase sfărîmate, cai sfî- 
şiaţi şi femei înecate, unire tragică, mort lîngă mort, pă­
mînt şi ape şi vînt, curgere nemiloasă în uitare.

Uşa a scîrţîit toată noaptea în trupul barăcii — şi îm­
prejur n-a fost decît noapte şi cîmpie scitică, lut negru — 
şi nori desprinşi parcă de pe biserici părăsite.

— Al care face să se scufunde vapoarele, a zis Eugen 
Fulga, la ziuă.
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— Nu pricep, a răspuns Tulgheş, oprit lingă peretele 
cu fotografii de actori.

— Ăl care scufundă vapoarele, a repetat Fulga, şi le 
scufundă, uneori, mai înainte ca vapoarele alea să fi fost 
construite.

Şi a fost atunci a treia strigare, vestind naşterea.

Brăila, Sinaia, Mogoşoaia 1961-1968
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