Niscut in 1915, GELLU NAUM a studiat filozofia la Bucuresti
si Paris. La sfarsitul anilor "30 se afl¥ in cercurile avangardei,
in apropierea lui André Breton, alituri de Victor Brauner
si Gherasim Luca. Se intoarce in 1940 in Romania, e mo-
bilizat, dar trupul lui e imobilizat, riméne in spital o vreme,
intr-o stare hipnotici. In timpul dictaturii antonesciene
duce o activitate literar3 clandestin, iar la sfargitul raz-
boiului grupul siu suprarealist se poate in fine exprima.
Pentru scurt timp. Comunismul nu admite abaterile de la
o dogma. Scrie cirti pentru copii, traduce. Suprarealismul
lui Gellu Naum nu-i o retets literar3, ci un mod de-a fi. Scrie
poezii, piese de teatru, un roman. Se retrage la Comana,
unde timpul, spatiul si obiectele arat altfel. Cand a murit,
in 2001, cei care l-au cunoscut sau doar l-au citit si-au dat
seama ci unul dintre cei mai mari scriitori pe care Roméania
i-a avut vreodats nu mai era printre ei.
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,Si cdti eram vii, ne socoteam morti
st umblam ametiti...”

IOAN DOBRESCU

cojocar din mahalaua Bategtii
a Bucuregtilor

oct. 1813
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Mlastinile

1. Prea multe lucruri ne soliciti si, dat fiind me-
canismul echivoc al solicitirii, prea multe cuvinte se
ingramadesc si le cuprindd, s¥ le ascundi in labirin-
tul lor inutil si inselitor — de aceea poate c, pe alocuri,
am si spun ce nu trebuia spus; oricum sunt convins
ci fiecare va medita mai mult asupra surplusurilor
l4sand la o parte starea in care plutesc, pe dedesubt,
ca un inotitor subacvatic, de exemplu.

Dar mai exists si vuietul acela si capacitatea fiecs-
ruia de a-1 percepe...

2. Asadar, era o dimineati de iulie, neobisnuit
de r3coroasd, daci ma gandesc bine; plouase toati
noaptea mdrunt si monstruos, cerul mai pirea inci un
burete violaceu, imbibat cu ap3, eram ud leoarci dar
cel mai mult mé supira noroiul care se strecurase prin
spérturile cizmelor mele de cauciuc formand, peste
ciorapii mei de bumbac, o clisi rece si alunecoas3.

Stdtusem citeva ore, innoroiat de sus pani jos si,
dupi cum spuneam, cumplit de ud, lipit de o falie a
digului, intr-o adancitura, ascultind-o cum respir si
geme; fireste, totul imi devenise egal iar la marginea
pddurii, unde incercasem mai apoi si mi adipostesc
pe sub copacdi, prin tufe, auzisem atitea fosnete linistite,
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indiferente, amestecate in golul ticerii, incat ma sim-
team cuprins parci intr-o uriasd picaturd de apé care,
ea, gandea si respira pentru noi, asa, ca la inceput; dar
n-aveti grija, curand voi fi intr-o camera uscatd, unde-
va, la cildurj, printre fosnetele linistitoare si indife-
rente ale oamenilor si ale lucrurilor care, ei si ele, vor
gandi si vor respira pentru mine.

Prin apropiere, pe malul sting al mlastinei, se afla casa
acoperitd de iederd a domnului Sima; pe el il cunos-
team oarecum, un fel de pensionar, il interesau virtutile
plantelor medicinale, il intidlneam uneori pe cAmp, cu-
legea flori albastre, ne si salutam, de aceea am bitut
la poarta lui — vedeam cum stropii sar din pumnul
meu si nu din lemnul ud al portii — si am strigat:

»,Deschideti!”

El a deschis — era uscat — mi-a zambit prietenos
si m-a poftit in cas¥; invelisul de apd a rdmas afard —,
stifi, picdtura aceea care se intinde peste lume cuprin-
zand-o — noi am intrat mai in interiorul ei, uitind-o,
ca de obicei, am deschis o usd, apoi inc3 una, domnul
Sima a vrut s§-mi dea niste zdrente uscate, ca sd ma
schimb, ce s#-i faci, oamenii, intre ei, se ajutd, I-am
refuzat, era bine, era cald, domnul Sima mi-a spus ,,s&
mergem in odaia de sus, mai sunt citeva persoane acolo,
si bem micar un ceai impreuni...”

»Ce persoane, domnule Sima, de persoane imi arde
mie acum? sunt mort de oboseal¥, abia mi tin pe pi-
cioare, m-as culca aici, pe podea, nu mi auzi cum
fosnesc?”

,Ceaiul o si-ti facd bine, domnule Naum, e un ceai
de plante, foarte sanitos.”

~Mi rog, dac insisti dumneata®”, si asa mai depar-
te, pand cand am ajuns in odaia de sus, n-am s-o descriu,
am si spun doar ci se mai aflau acolo patru persoane,
doi birbati tineri si o fat3 pe care, fireste, am iubit-o



de la prima privire, iar pe o masi lungé, ficuti din
scanduri groase si asezatd sub fereastra care di spre
mlastini, un alt barbat, mai varstnic, lungit acolo, pe
masd, pdrea cd doarme sau ci e mort sau ¢ e o papusi
de ceard. Figura lui mi se pdrea cunoscuti dar nu stiam
de unde s-0 iau. Cand am intrat a deschis ochii si s-a
uitat o clipd la mine, apoi i-a inchis din nou si nu s-a
mai clintit.

»~Dansul e domnul Naum, e un distins poet, sunt
sigur ci ati auzit de el”, a socotit necesar sd ma prezin-
te domnul Sima.

,Naum si mai cum?” a intrebat unul din tineri, n-am
s&-1 descriu, am s& spun doar ci era mirunt si indesat
si cd avea sini ca de femeie iar padrul carliontat i se
unea in doud puncte, deasupra fruntii.

»~Naum P. Mita”, i-am rdspuns eu, in gand, pentru
cd trebuia sd devin vulgar, pentru cd o iubeam ne-
buneste pe fata aceea si m# simteam, fir3 voia mea,
sublim, asa ci trebuia facut ceva iar vulgaritatea, sacri-
legiul, in genere, echilibreazd, uneori; dar am rispuns
asa numai in gand, pentru ¢4 nu pe tanirul acela vroiam
si-1 echilibrez; iar cu glas tare am addugat: , puteti
sd-mi ziceti cum vreti, nu conteazi”.

~Atunci am s3-ti zic Constantinescu”, a decis el.

Mie imi era egal, m¥ uitam la fata aceea, mi se lu-
minaserd ochii de fericire, o iubeam nebuneste si ii
spuneam in gand: ,vai, ce te mai iubesc!”

Domnul Sima ne-a turnat ceaiul cu gust de izm3
si miros dulceag, in fine, n-am si-1 descriu, am s spun
doar ci noi patru ne-am agezat pe scaune — erau patru
scaune in camerd — iar tdndrul acela cu sani ca de fe-
meie, despre care am aflat mai apei ca se numea Iason
(tinea ceasca de ceai in ména stang3) s-a instalat peste
omul mort sau peste pdpusa de cear# lungita acolo,
pirea ci nu-l vede.



»Nu-i nimic” mi-a spus incet domnul Sima, pe cand
eu md pregiteam si-i atrag atentia tindrului Iason c3
nu se cade si stai peste cineva care deschide ochii si
te priveste atat de expresiv, chiar daci e mort, chiar daci
e padpusi de ceard, ,nu-i nimic, Dragos o s4 rabde, il
doare dar o s rabde, el care a trecut prin atatea in viat4”
(asadar, cel lungit pe masi purta numele de Dragos)
»~dumneata, spune-i ceva fetei care te priveste ca pe
mirele mult agteptat”.

»~Draga mea”, i-am spus eu atunci, incet, fetei ace-
leia, ,fiindci nu stiu cum te cheam3 am si te numesc
Zenobia si trebuie sa stii ci te iubesc neinchipuit de
mult; uite, chiar azi-noapte am visat c§ un prieten, un
fost coleg de scoal¥, nu mai stiu, mi-a diruit o haini
brodat4, trebuia s3 asist la nunta lui; ei bine, mireasa,
care iti seména leit, ma iubea neinchipuit de mult, imi
spunea mereu asta, in ciuda atitudinii mele rezervate;
mie, mirturisesc, imi ficea plicere, desi respingeam
cu hotérare pornirile ei pasionale; de altfel, cu citeva
nopti inainte, in imprejurari aproape similare (cu ex-
ceptia ceremoniei nuptiale) o alt3 fatd, nu o mireasi
ci una despre care se stia precis ci e mormon, te rog
sd nu scapi am3nuntul acesta, mi iubea si ea nein-
chipuit de mult si eu m4 simteam nespus de bine, ca
in picdtura aceea de ap4; eram fericit in pelicula ei de
dragoste, iti spun drept si te iubesc neinchipuit de mult,
ag zice, i asa mai departe; starea aceasta de dragoste
pentru tine, totala si cotropitoare, rezumi intreaga mea
existentd de pani acum, nu stiu daci mi intelegi; iar
dacd md iubesti i tu neinchipuit de mult, dupd cum
s-ar parea, poti si faci abstractie de persoana mea fizica
atit de incorect imbricats, n-are important, nu stiu daci
ma infelegi si te rog si ierti discursul meu de cretin,
vroiam sd spun, si asa mai departe...”



E sigur ca te iubesc”, mi-a ridspuns ea incet, de alt-
fel, trebuie si stii ci, ficAnd abstractie de circumstante,
te iubesc neinchipuit de mult, in calitate de mireas3
a fostului tdu coleg de scoald, desi nu sunt mormons,
dar asta nu conteazj, si asa mai departe...

~Constantinescule”, a spus atunci cu glas tare Iason,
~ce tot mormditi voi acolo, ce tot te uiti la nenorocita
asta? E o scarbd, am gasit-o in mlastini, aproape lesi-
natd, pe cind veneam incoace, i-am tras atunci si cateva
suturi, ca s m¥ tin3 minte, as fi 14sat-o acolo, s4 crape
in ap3, pe trestii, dar o luat-o Petru, de mil3“ (agadar,
celilalt, mult mai tanar, aproape un copil, se numea
Petru) ,si a adus-o incoace”.

»~N-am luat-o de mil4”, a spus Petru, ,,ci pentru ci
o iubesc neinchipuit de mult, desi nici micar nu stiu
cum o cheami.”

O cheama Zenobia, daci vrei si stii”, am spus eu,
»5i e neinchipuit de frumoas3, aga cum o vezi si aproa-
pe lesinatd, cum ati adus-o voi pe cind veneati din
mlagtini, incoace; eu o cunosc mai de mult, dinainte
de césatoria fostului meu coleg de scoal4, si asa mai
departe...”

~N-are decit s-o cheme cum vrea”, a spus Petru,
~poate s-o cheme si Zenobia, daci asa vrea ea, eu o
iubesc neinchipuit de mult de la prima vedere si putin
imi pasd de numele sau de cis#toriile ei.”

Pentru cd Petru se infierbantase vorbind, poate c4
si ceaiul cu gust de izm3 incepuse si-si faci efectul,
Iason incepu sa rady; iar ca sd poatd face asta mai in
voie se siltd mai sus, pe masj, poate dinadins, pe sto-
macul mortului aceluia sau al papusii de cear care
gemu, deschise ochii si se uiti disperat la domnul Sima.

3. Pe cand scriu, pentru ci s-ar pérea ci scriu,
regret ci nu aveti in fat hartiile pe care sunt inghesuite



randurile acestea de cerneal; daci le-ati avea, dac}
ati Inchide ochii si v-ati trece usor varfurile degetelor
peste ploaia de litere negre, sunt sigur ci afi vedea odaia
domnului Sima cu masa de sub fereastra care di spre
mlagtini si cu mortul ei; si ne-ati vedea pe noi, fiecare
la locul sdu, vorbind in gand sau cu glas tare; si ati
intelege c4 nimic din stirile de pand acum nu este ima-
ginat, cd toate s-au petrecut exact cum le relatez. Odat4
ajunsi aici, v-as sfatui s& vi opriti o clip4 si si reca-
pitulati, trecand usor cu varfurile celor zece degete de
la miini, cu ochii inchisi, peste pagini; scipati de cu-
vinte, in pelicula propriei voastre disponibilititi, ati
afla, poate, lucrurile extrem de importante pe care,
oricat ag dori, imi e cu neputintd s vi le comunic.
V-as sfdtui, deci, s practicati exercitiul acesta de
recapitulare ori de cite ori va incearcd indoiala cu pri-
vire la adevirul spuselor mele; mie, de unde m4 aflu,
imi este perfect egal; vi s-ar oferi sansa de a intra acolo
unde credeti doar c& v aflati si asa mai departe...

4. Gandind c4 e momentul si intervini pentru
a pune capit unei situatii care ameninta si devini din
ce in ce mai penibild, domnul Sima se intoarse spre
mortul acela sau spre pdpusa intins4 pe masa de sub
fereastra care didea spre mlastini si ii spuse incet:
,Fii fira grija, Dragos, am s fac tot posibilul si te
scap”, apoi i se adres3, cu glas tare, lui Iason: ,tinere,
te rog si respecti casa in care te afli 5i s4 nu mai stai
pe masj; in plus, te-as ruga s incetezi odati cu rasul
acesta abject si absolut deplasat. Toti cei de fatd sunt
oaspetii mei si n-am s3 ingddui niménui, niciodats, sd
radi de ei in prezenta mea.”
~Usurel”, ii raspunse Iason, dandu-se jos de pe
mnasd, spre vidita mulfumire a lui Dragos care zimbi,
Wil - ludm nici asa, ¢ doar oameni suntem, si cum



sd nu rad de amiratii dstia, uits-te numai la ei, uiti-te
la Constantinescu, si la Petru, si la javra asta”, Iason
isi sublinie ultimele cuvinte cu un bocanc bine tintuit
in pantecul suplu al Zenobiei, eu si Petru am oftat sim-
tind parcd noi insine lovitura, domnul Sima schits un
gest de indignare altminteri destul de retinut, doar
Dragos zambi, acum nepésitor, ,,cum si nu rad de #stia,
uitd-te numai la ei!” — si poc! ii mai trase o loviturs
de bocanc Zenobiei — ,,te apucd rasul numai cand i
vezi, amdratii dracului...” $i poc! imi trase si mie o
loviturd de bocanc...

Fireste, si vd rog sd retineti amadnuntul acesta, ori-
cine s-ar fi asteptat sd intervind ceva care s puni capit
dezldntuirii de brutalitate josnici a lui Iason; se afla
acolo, prinsi de o grind3, o barda bine ascutits, oricare
dintre noi ar fi putut, foarte usor, sd-i crape capul cu
ea; sau domnul Sima, care avea in odaia de jos o pusci,
o vdzusem eu, ar fi putut s dea fuga s-o aduci si pac!
l-ar fi intepenit pe Iason pentru vecie, noi l-am fi ajutat
apoi si-1 arunce peste masd, pe deasupra lui Dragos,
pe fereastrd, in mlastini, putea fi sigur de ticerea si
de complicitatea noastra; sau Petru ar fi putut face apel
la legaturile lor de prietenie, la anii petrecuti impreuna
in scoli, si asa mai departe; sau Zenobia, oh, daci ar
fi vrut, ar fi putut micar s3 tipe; sau Dragos, adici nu,
Dragos era, poate, mort, asa ci n-ar fi putut face nimic,
iar eu, care eram mult mai puternic...

5. Odatd, pe camp, deasupra digului proaspat
consolidat dupé ultimele inundatii, era un cer dusma-
nos, totul in jurul meu erau dusmainos, vribiile si ciu-
linii incercau sd-mi zgarie ochii, nu mi iubea nimeni,
ma aflam Intr-un cerc de ostilitate dezlantuits, acolo,
in locul acela pustiu, si vantul imi véjaia pe la urechi,
ma si durea o ureche, cea stingd, aveam nevoie de



cineva, neapdrati nevoie, ca si scap, si ies din cerc,
aveam nevoie de cineva care si ma iubeascd micar
péand trece primejdia, cind am dat cu ochii de bolovanul
acela de pdmant, uréat, negru, respingétor; fireste, bolo-
vanul a tras asupra lui toate blestemele, toati ostilitatea
cercului, m-a iubit, s-a ghemuit, s-a innegrit si mai tare
si a plesnit, incordandu-se parcd si rdbdand chinul,
pentru mine, pentru intreaga lume, pentru tot paméantul
aflat in primejdie; atunci vribiile si-au vizut de treabs,
au redevenit prietenoase, ciulinii au fosnit cat se poate
de plicut, o mare povard mi s-a ridicat de pe suflet,
iar acum, nimeni...

6. Asadar, pentru c4 Iason, in ochii mei, repre-
zenta substanta altui cerc si n-aveam de gand s3-i absorb
ostilitatea, am spus cu glas tare, aproape declamand:

»Irdim si viermuim cu totii in aceeasi fragila peli-
cul¥; uite, eu, de pildd, dac¥ Iason ar fi de acord, daci
Petru ar fi de acord si dacd domnul Sima ar incuviinta,
pentru cd mi se pare ca ploaia a stat, as pleca de aici
cu Zenobia, pe care o iubesc neinchipuit de mult; m-as
duce cu ea, asa, pana la capitul lumii, adici nu, pan3
ceva mai aproape, la niste locuri pe care le stiu eu;
astfel s-ar sparge cercul care ne ameninti acum si am
putea viermui impreund sau despartiti, printre bolovani
negri; iar dumneata, Iason, ai putea si te duci dra-
cului!” aici, ochii mi s-au indreptat spre bard3 si era
cat pe-aci s4 mé reped, dar m-am abtinut pentru ci
Zenobia, intelegandu-ma destul de bine, s-a ghemuit
pe podea si a inceput s3 absoarba.

Fireste, domnul Sima s-a grabit si incuviinteze
plecarea noastr, ploaia se oprise de tot, Zenobia, ghe-
muitd pe podea, incepuse si se innegreascs, ba chiar,
pe alocuri, si plesneasci parci pe sub fagia de plastic
Cu care era acoperiti iar eu, privindu-1 pe Iason care



gdsise cd ar fi momentul cel mai potrivit si se pieptene
cu un pieptene de os, mic, gilbui, simfeam cum creste
in mine dorinta de a-i cripa capul cu barda, cand
Petru, cuminte si palid, a spus:

~Fireste, domnul Sima s-a grabit si incuviinteze
plecarea voastrd, Iason se piaptina, Zenobia s-a ghe-
muit si s-a innegrit, are de luptat cu forte mult mai
coplesitoare, dar eu, Petru, cuminte si palid, eu o iubesc
si ce mé fac? Am s& viermuiesc singur, am s3i umblu
razna prin lume, ca un sicriu, purtind in mine ima-
ginea ei aproape leginata pe care o iubesc neinchipuit
de mult, am s&-i vorbesc, in gand, prin p&duri si prin
gdri, am s#-i fac patul in mine, s-o culc, in fiecare sear3,
s-0 invelesc in carpe, voi stiti foarte bine cate carpe
poarti in sine fiecare dintre noi, si ea n-o s3-mi ris-
pundi niciodatd pentru ci n-o s mi audad cand o si-i
spun nani-nani, pentru ci acolo, in mine, in carpele
din ea, are si-1 inveleasci pe iubitul ei care o va purta
invelits in carpele din el si o va legdna si ii va spune
nani-nani si agsa mai departe; iar eu am s plec singur,
cuminte gi palid, si voi o sd md duceti in voi, nu-i ni-
mic, asa a fost s3 fie...”

Dupa acest lung discurs tindrul Petru ticu, apoi
deschise usa si cobori scara pe cand noi, ceilalti, cu ex-
ceptia lui Jason care continua si se pieptene, ne-am dus
la fereastrd si ne-am uitat peste Dragos, afard, Zenobia
s-a ridicat de pe podea si a venit lang& mine, chiar Dra-
gos, cuprins de o neasteptata curiozitate, s-a uitat peste
el insusi, afard; si l-am vizut pentru ultima oard pe
cel plecat dintre noi, depirtandu-se in mlastini, cu-
minte si palid, purtandu-se pe sine insusi in brate, ca
pe un sicriu...

»Aici”, ne-a strigat el, aritdndu-si cu degetul intins
inima, ,aici e Zenobia, 4 jamais, si voi toti, aici am si
va culc si am sd v invelesc, in fiecare seard...”



Apoi s-a pierdut printre balasturile trestiilor iar Ze-
nobia si-a lipit de um#rul meu umarul ei invelit in fasia
de plastic murdar¥, neplicuts la atingere, carpele se
aflau induntru, m4 simteam bine in ele si am plecat
amandoi, umdr la umar, fird si-i aruncim méicar o pri-
vire lui Jason.

Bineinteles, inainte de a pleca i-am multumit dom-
nului Sima pentru ospitalitate si i-am ficut chiar un
mic gest, de rdmas-bun, lui Dragos care, deschizand
o clipd ochii, ne-a zdmbit neinchipuit de prietenos.

7. Am dus-o pe Zenobia in scobitura digului si
am viermuit acolo, nu stiu cat timp, farisine spunem
o vorbd, intingi umar la umdr, cu fetele sprijinite de pa-
mantul umed al alveolei aceleia; era o mare dragoste
si ne lipiserdm unul de altul, in bezn4, iar dincolo de
noi se intindea pelicula care ne cuprinde pe toti, ca o
amiba ascunsi in fiecare dintre noi.

Dup4 un timp, m-am dus cu Zenobia la pidure —
noi nu ne-am despértit niciodatd, va rog sa retineti
amidnuntul acesta chiar daci uneori o s3 vi se pari
altfel — ca sd ascultdm fosnetul tufelor si s aflam vesti
despre lume; era in zodia batranilor indrégostiti si i-am
vézut plutind pe deasupra noastri pe cei doi bitrani
uriasi care, spre toamnd, acopera cerul; cat au trecut
ei, pddurea s-a umplut de gemete si de morm#ituri, ai
fi putut jura ci tund; apoi s-au dus: noi doi le-am mul-
tumit pentru cele aflate si am iesit, umir la umdr, pe
camp.

Peste un timp, ne-am dat seama ca splendida toam-
nd care acoperise lumea se apropia de sfarsit; si cum,
in mlagtini, iernile sunt deosebit de aspre, ne-am pre-
gétit pentru hibernare; am lirgit, cu méinile noastre,
scorbura, am ciptusit-o cu crengile care ni se ofereau
singure, n-am l3sat decét o usi si o mici fereastr aco-




perite cu nuiele impletite, ca sd putem deschide la ne-
voie, am presirat pe jos flori de cAmp aproape veste-
jite, am sdpat acolo, induntru, o gurs de ap¥, si fireste,
o mici latrin; zilele se scurgeau lente, soarele deve-
nea tot mai portocaliu.

8. Ajunsi aici, vd rog sa recapitulati pe cand eu,
in asteptarea iernii, declamam ore in sir iar Zenobia
mi acompania bitand numai cu doud degete intr-o
mici tobi ficutd dintr-o bucati de piele gdsitd pe apd,
uscatd la vant si intinsd peste un ciot de lemn scobit;
ciudatele ei ritmuri aminteau climpanitul berzelor
care se pregiteau s plece spre sud.

Despre ceilalti nu mai stiam nimic, poate ci Petru
ritdcea prin mlastini (ultima trestie dinspre nord spu-
nea ci il z&rise trecand in directia orasului); cat despre
Iason, jignit de comportarea lui din timpul scurtei
noastre intalniri, vroiam s3-1 uit.

Din cand in cand, in decursul rarelor noastre iesiri
din scorburd, alergam cu Zenobia pe camp, ca sd ne
dezmortim; de fapt eu alergam pentru ci ea zbura, li-
pitd de umirul meu.

Odats, cand ne-am oprit si respirdm pe o movila,
i-am z¥rit de departe pe domnul Sima si pe Dragos,
culegeau, pesemne, ultimele flori albastre; i-am salu-
tat de la distant3, eu fluturandu-mi méana dreapta, Ze-
nobia fluturdndu-si ména stangd pentru cd umarul
meu stang era lipit de umirul ei drept; domnul Sima
si Dragos ne-au rdspuns prin semne prietenesti ficute
cu ce mand vroia fiecare, pentru ci ei nu se aflau umar
la umir.

9. Astfel am dus-o, sdptamani intregi, ca niste
cartite, in addpostul nostru, iar pe deasupra se intin-
dea imensul cer care, pesemne, noaptea, se impodobea
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cu toate stelele lui, desfdsurate la nesfarsit; Zenobia
isi continua soaptele, vorbea cu umerii mei, cu gura mea,
cu genunchii mei — rareori am auzit-o, in perioada
aceea, adresindu-mi-se mie, direct, ca unui intreg, in
afard de clipele cand imi spunea c ma iubeste nein-
chipuit de mult, inc3 dinainte de a ne fi intalnit; venise
iarna, o iarnd grea, cu viscole si cu troiene de zipada,
pdmantul si crengile uscate din scorburd fosneau stins,
apa din groapa abia daci se infiora cind ne apropiam
tremuritoarele buze de suprafata ei, numai, din cand
in cand se auzea de afard, din lume, cite un urlet, pe-
semne viscolul, si asa mai departe, atunci tresdream
si strigam: ,,cine e acolo?” si nu rdspundea nimeni, dar,
odatd, cineva mi-a réspuns:

,,Eu sunt, domnul Sima.”,,Domnul Sima? Ia te uit3,
domnule, ce surprizi!” si m-am repezit spre fereastra
dar n-am deschis-o. ,Ia te uitd, domnule! S& m# fi picat
cu ceard si n-as fi banuit ci esti dumneata. Cu ce ocazie
pe aici?”

»V-am ciutat o gramadd”, mi-a spus el, ,m¥ te-
meam s3 nu va fi mancat lupii care au trecut Dundrea,
incoace; am vizut ieri un manz, alerga innebunit, san-
gele ii flutura ca o coam4, pe gat, il muscaseri lupii,
eu nu ies niciodata fara pugcd.”

,Pdi dumitale iti convine, ai pusca aia, din odaia
de jos”, i-am spus, ,pe cand noi, adica Zenobia si eu,
ingropati aici ca niste cartite, n-avem nimic, facem dra-
goste si atat; imi pare rdu ci nu pot s te invit induntru,
domnule Sima, nu e loc, dumneata m-ai invitat atunci,
era loc, dar spune drept, ce te-a facut si vii, pe vifornita
asta, pand aici?”

,,Nu, ci si vezi, v-am adus nigte ierburi, contin vita-
mine, s3 le aveti, la nevoie, sunt bune, deschide usa
sd {i le dau.”




~Dumneata, domnule Sima, pesemne c# esti un lup
si vrei sd deschid ca si tragi cu pusca aia in noi si pe
urmd sd ne mananci; ia vino mai aproape, s deschid
fereastra, si constat ci esti dumneata, sd m3 conving.”

Am deschis fereastra, domnul Sima s-a apropiat,
am scos mana afard, i-am pipait fata, mi-au inghetat
degetele, era chiar el, il vedeam bine, plangea.

,Hai, domnule Sima, esti om in toat# firea, fii birbat,
nu mai plange”, i-am spus.

Domnul Sima se clitina, miscat de rafalele vantului.

»Dumneata esti un om fericit”, a suspinat el, ,iti
convine si vorbesti asa, fiindci te ocroteste.”

»Mi se pare cd ai inceput s4 aiurezi, din cauza fri-
gului, domnule Sima, eu stau aici, nu mi intreba cum,
si dumneata zici cd ma ocroteste. Cine ma ocroteste?
Nu cumva te referi la Zenobia?”

»otii foarte bine cine”, mi-a spus el.

»~Ce sd mai zic, domnule Sima“, i-am raspuns eu,
»fiecare Isi comunici erorile cum poate iar ele cuprind
totdeauna un pic de adevir; ceilalti inteleg cat pot;
fiecare spune mai putin decat intelege si intelege mai
mult decét i se spune, iar ce intelege nu i se spune,
fiindca ce i se spune nu intelege, si asa mai departe.
Dar s3 ldsdm tdmpeniile, sa fim rezonabili, domnule
Sima; ia spune, ce s-a intimplat, de ce plangi?”

Domnul Sima si-a scos, cu degetul cel mare si cu
ardtitorul dela mana dreapt¥ — in stinga tinea pusca —
o lacrima care ii inghetase in coltul ochiului si i-a dat
drumul jos; acolo unde a cizut lacrima a rimas o
gropitd in zdpada, abia vizibils, cat o infepiturd de ac,
si atat, apoi mi-a spus:

~S-a intdmplat cd am sd mor curand, nu cred si
apuc primdvara.”

,Fii serios, domnule Sima”, am spus, ,,pari sdn#tos
tun, ar trebui s alungi aceste negre ganduri.”



»Stii bine c3 este exact cum spun si c3 plang fiindca
asa se obignuie§te in asemenea ocazii”, mi-a raspuns
domnul Sima. ,, In plus, m-am ingrijit de toate, am lasat
casa si ce mai am unei rude, un fel de vir de-al doilea,
magistrat in judetul Bacdu, o s vini el s& md ingroape;
am pus deoparte, pentru Zenobia, o rochie de la cine
stie ce stribunics, am gisit-o in pod, intr-un cufir, e
putrezitd, dar mai tine; dumitale ti-am pregitit niste
pantaloni albastri, cam peticiti dar mai sunt buni, o
cdmasi cu jabou, niste ghete albe, cred ci au fost de
patinaj, acum nu mai au patine, n-am gasit altele, si
inca niste lucruri, o pereche de ciorapi, nu mai stiu ce,
0 ciciuld, vi le aduc cand mai vin pe aici, poate va
duceti si voi la oras, trebuie si fiti imbracati mai ome-
neste, nu merge chiar asa; dar sd trecem peste nimi-
curile astea, si ne gandim la Dragos, fiindca ti-1 las
dumitale, ruda aia a mea ar fi capabil4 s& nu-1 vada
si sd-1 arunce la gunoi; ti-] aduc aici cu masd cu tot, o
sd mi ajute el s car masa, cand trebuie umbld, te ajutd,
mi l-a I3sat si mie cineva, de mult, ai s3-1 lasi si dum-
neata altcuiva, cAnd o veni momentul, trebuie s mé-
resti scorbura, si incapd si el aici, cu masa cu tot.”

,Bine, domnule Sima“, i-am spus, ,,0 s& mdrim scor-
bura, eu si Zenobia, cu méinile noastre, o sd facem si
o mic latrind, pentru Dragos, oamenii se ajutd intre ei.”

,Dragos nu are nevoi fizice”, m-a intrerupt dom-
nul Sima, ,,5i n-0 s& te deranjeze deloc, st4 linistit pe masd,
ca un mort sau ca o pipusé de ceard, vorbeste extrem
de rar si nu se ridicd decat dacd e nevoie si te ajute
la ceva, stii foarte bine, am putea chiar s& renuntdm la
masd, am putea si-i asternem pe jos niste crengi uscate,
poate sd doarma si pe pimantul gol.”

»A, nu, domnule Sima, el e bdtran, dacd doarme pe
jos ar putea s# riiceascd, te rog adu masa, de ce s§ n-o
aduci, ce-i dacd s&pdm, cu mainile noastre, eu si Zenobia,



doar stii foarte bine ci asa trebuie, adu-l domnule
Sima, cu masi cu tot, nu conteazi.”

~Atunci am s3-] aduc cu mas3 cu tot”, a spus dom-
nul Sima. ,,Cand terminati de marit scorbura vi-l aduc,
cu masi cu tot, acum trebuie si plec, se insereazi, s
nu ving lupii, r4émaneti cu bine.”

Cat timp a durat convorbirea noastrs, domnul Sima
a plans, dup3 cum se obignuieste in asemenea ocazii;
acolo, in viscol, lacrimile i-au inghetat peste pleoape,
de aceea, cand a plecat clitindndu-se in bitaia van-
tului si tirandu-si prin zipad4 pusca aia, avea ochii
acoperiti de o crustd strdvezie, ca orbii cei mari, ca
Homer de exempluy, iar noi, dup# ce ne-am imbritisat,
am inchis la loc fereastra ficuti din nuiele.

10. Am scormonit intens, zile si nopti, cu mai-
nile noastre, eu si Zenobia, pana cand scorbura a de-
venit suficient de mare ca s3 incapd masa, atunci ne-am
agezat umdir la umir lang3 fereastrd, am depirtat cateva
nuiele si am privit afard, peste intinderea de zipada;
stiam ci se incheiase o prima etap4 a imensei noastre
iubiri si agteptam, asa cum unii indragostiti asteapts
venirea copilului care si-i lege altfel si s4 umple un
gol inexistent vdduvindu-i, in buna parte, de manga-
ierile cuvenite numai lor; ne supuneam blestemului
acestui straniu transfer: cineva avea s ne roada inti-
mitatea, unul din bunurile noastre cele mai de pret,
si asa mai departe.

»,Noi n-0 sd ne iubim copilul, nu-i asa?” ii spuneam
Zenobiei.

Ea gangurea ceva despre niste cercuri mult mai
puternice, fatd de care gandul nu poate nimic, m4 sfa-
tuia, parcd, sd nu ma situez pe marginile lor, ca s3 nu
md arunce afard; de altfel, Dragos nici nu era copil.



Si, intr-o buni zi, au venit; mergeau amandoi prin
zdpada inaltd, unul dup4 altul, cirdnd masa aceea uria-
s deasupra ciireia puseser4 ierburile si celelalte lucruri
fagiduite; i-am l3sat s ne strige, Zenobia mi-a facut
semn si nu le rdspund, a asteptat pana ce ne-au strigat
a treia oari, atunci a deschis, cu ména ei.

~Am venit”, ne-a spus domnul Sima, ,,vi l-am adus
pe Dragos, si masa, si ierburile, si lucrurile figaduite.”

Atunci l-am vazut pentru prima oara de aproape
pe Dragos, altfel decét culcat pe masj; fird demnitatea
stdrii de mort sau inofensiva incremenire moale a pa-
pusilor de ceard, parea un bitranel oarecare; era incaltat
cu opinci din piele de porc intoarsa cu porii in afara,
purta niste itari si o cdimasé lungé, de in, costumatia
lui ar fi putut pirea la fel de normali si cu cateva mii
de ani In urma4 si astdzi, in vreun citun de munte; avea
parul lung, pani peste umeri, alb-galbui, zimbea infio-
rdtor de bland cldtinand intruna din cap si topdia in
zipadd, topdia mereu, poate de frig.

I-am poftit in scorburi si ei au intrat, cu masad cu
tot, abia incdpeam toti patru induntru.

»,Cam pute aici”, a remarcat domnul Sima, desi usa
de nuiele raimésese larg deschisa.

Noi nu i-am rdspuns, ne uitam la Dragos cum cl&-
tina din cap si topdia, cimaga lui de in se freca de
zdrentele noastre, incercam sd-i descifrez dansul, un
fel de batuta pe loc cu salturi extrem de line, ca niste
plutiri de fulgi, la abia cativa centimetri deasupra
solului, urmate de izbiri brutale cu calcaiul drept, tot-
deauna cu calcaiul drept, in pdmant, si insotite de
usoare chicoteli.

»Ce faci?” l-am intrebat, punindu-i cu blandete
méana pe umdr.

»Bufnesc”, mi-a rdspuns el clitinand din cap, pier-
dut parca de fericire dar far4 si se opreasci din fop4it.




»Batranul e cretin?” l-am intrebat atunci pe domnul
Sima.

E senil”, mi-a rispuns acesta. ,La varsta lui, nici nu
poate fi altfel; dar te ajutd cu vasta lui experientd, mis-
candu-se in luminosul intuneric al mintii ingropate in
sine, ca o traditie, far si-si dea seama ce face si de ce.”

»Atunci sd-1 punem pe masd”, am propus eu.

»58-1 punem”, a fost de acord domnul Sima.

»Acolo n-o si vd deranjeze, o sd stea cuminte, ca
un mort; dar, fii atent, dacd vorbeste vreodats, si stii,
ci existd, consoane pe care nu vrea nici in ruptul capu-
lui s& le rosteascd, poate cé le-a uitat, consoana r, de
pild¥; ca sd intelegi ce spune pui dumneata consoanele
la locul lor.”

»Le pun, domnule Sima, de ce sd nu le pun, ce pierd
dacd le pun? Numai sd stea cuminte acolo pe masj,
si sd nu ne tulbure.”

L-am ridicat pe Dragos de subsuori si m-am intors
cu el spre masi, era nemaipomenit de usor, ai fi zis
cd e umplut cu aer si topdia in aer; domnul Sima da-
duse jos ierburile si celelalte, in locul lor l-am instalat
pe Dragos si el a inchis ochii, nu s-a mai clintit.

,, Vezi ce cuminte e?” I-a admirat domnul Sima; ,,nici
n-o sd-i simti prezenta, o sd vi se pard doar o vaga
respiratie, de undeva, din adancul vostru, n-o s va
deranjeze absolut deloc si o s3 v4 ajute, ai si vezi.”

»Domnule Sima”, am spus eu, ,,de ce naiba mi l-ai
adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de ce m-ai
pricopsit pe mine cu el?”

»otii foarte bine de ce”, mi-a rdspuns domnul Sima.

»Ba nu stiu nimic, nu stiu decat c4 m-ai pricopsit
cu un copil batrén, poate gresesc eu, poate ci toti copiii
sunt bitrani si mie mi se p¥rea altfel, poate ci el trebuia
sd se nasci din dragostea mea si a Zenobiei, altceva
nu mai stiu.”



~Atunci o si-ti spund Zenobia, la timpul potrivit,
ea poate cd stie; mi l-au adus si mie altii, e normal,
acum trebuie s3 plec, ne despértim, poate pentru tot-
deauna, am s3 mor curand.”

Si domnul Sima a inceput iar s plang#, pentru ci
asa se obisnuieste in asemenea ocazii, apoi s-a apro-
piat de Dragos, 1-a sdrutat pe frunte in mod, as zice,
solemn, si a iesit din scorburj; noi n-am inchis imediat,
ca sd mai primenim aerul, desi se ficuse al dracului
de frig; domnul Sima a rdmas, plangand, in fata usii.

,/Ce faci, domnule Sima?” l-am intrebat, ,,daci nu
pleci, intrd méicar inapoi, vreau si inchid.”

~Astept putin, si-mi inghete lacrimile”, mi-a ris-
puns el.

Dupé un timp, cind peste ochi i s-a format iar crusta
aceea de gheat3, a plecat bajbaind prin zdpada, ca marii
orbi; mi s-a pirut ci apuca o directie cu totul gresita
dar n-aveam de ce si ma amestec si am inchis bine usa,
in urma lui.

11. Au trecut, dupd aceea, zile si siptimani, sta-
team cu Zenobia in beznd, mentineam dragostea pe
lume, de afar3 se auzea viscolul, n-am s3-1 descriu, apoi
lupii incepura s ne dea tarcoale, scheunau jalnic, era,
poate, ingrozitor de frig, peste groapa cu ap4 se aster-
nuse o panzi de gheat3, trebuia si o spargem cand ne
incerca setea; rodeam, citeodatd, ierburi, era o stare
de dincolo de ganduri, cotropitoarea, disperata dra-
goste a lumii se ghemuise acolo, in carpele noastre des-
chise, desfiacute pani la soarele care probabil cd mai
exista gi pand dincolo de el, departe, atat de departe
incit distanta se pierdea, uita si mai existe, se risipea
in noi, in aerul stitut al scorburii; ajunsi aici, vd rog
sd recapitulati acele zile, si le umpleti cu tot ce stiti




despre dragoste, cu tot ce credeti ci stiti, eu nu inven-
tez nimic, si asa mai departe.

Un timp, ce-i drept, Dragos nu ne-a deranjat prea
mult, atata doar ci isi tinea deschisi ochii care luceau
ca dou stele triste, dar, intr-o noapte, i-am simtit res-
piratia in ceafa mea, o usoard adiere de aer m-a facut
s&-i banuiesc clitindrile capului iar dupa tremuratul
ritmic al crengilor asternute pe jos si dupa fosnetul
vesmantului siu de in mi-am dat seama c3 se afla, cine
stie de cand, la cativa centimetri de noi; mai mult ca
sigur, clitina din cap si topdia acolo, ascultind gan-
guritul Zenobiei; in plus, poate vedea tot ce vedeam
noi in centrul peliculei, poate ci ne rodea si ierburile,
ne murdirea mica latrini sau, ce era mai grav, se in-
cdlzea in cele mai intime cérpe ale noastre.

~Ascultd, scarndvie”, i-am spus, ,(iartd-mi ca folo-
sesc cuvantul acesta dar n-am altul la indeméani) ce
caufi tu aici? Mars pe masi, porcule, si incremeneste
acolo, dacd nu vrei si te arunc afard, ia te uitd, dom-
nule, ce-i trisneste prin minte! S& ne asculte soaptele
de dragoste, si ne spioneze fird pic de rusine, viziu-
nile! ei, nu, ci asta e prea de tot! ia uiti-te, domnule,
pand unde poate si ajungi cu neobrédzarea si, fii atent,
mai si fopdie, vita!”

~Mi-e fig”, a baiguit Dragos.

,Frig, pe dracu’!” i-am strigat eu, bineinteles dupi
ce am pus la locul ei consoana lips4, ,care frig, ce frig?
Nu mai stii pe ce lume traiesti, ai uitat ce lucru im-
portant se petrece aici, ai uitat de ce stdim ghemuiti in
scorbura asta? Mars pe masi si altdidatd s nu te mai
prind, ci-ti rup oasele alea medievale si le dau lupilor,
s le road’.”

Ce e drept, Dragos a trecut, dintr-un salt, pe mass,
fireste cu ochii deschisi; dar mie, din clipa aceea, a in-
ceput s¥-mi fie frig, rontdiam intruna la ierburi, umérul



mi s-a dezlipit de umirul Zenobiei; eram nelinistit, nu
mai aveam pic de incredere in mine, in tot ce vizu-
sem, imi venea si plang, s3-i spun Zenobiei:

»Nu vezi ce nenorocit sunt, in bezna si in noroiul
dsta? Unde e dragostea lumii, unde e dragostea ta? nu
vezi cd plasticul dla imputit cu care esti imbricati e
rece si nici nu mé iubesti méicar, daci m-ai iubi ai face
si tu ceva ca sd termin cu nervii ratiunii si cu nein-
crederea asta, m-ai scdpa din scorburd, am sta si noi,
ca oamenii, lang3 un calorifer incilzit, ne-am plimba
cu liftul sau am intra intr-un magazin luminos, mi-as
cumpdra tutun irlandez, pentru pip4, nu asa, in mize-
rie, cu cizmele sparte si cu ciorapii uzi si inghetati, nu
vezi? nu sunt bun de nimic, imi intrase in cap cd sunt
predestinat si asa mai departe, ci tu, ce s& mai spun,
pe dracu’, poate ci tu esti, nu zic, dar eu nu sunt bun
de nimic, nu vezi? M-ai ales gresit si nu ma mai iubesti,
ti-ai dat seama c3 nu merit, degeaba zici, fiindci nu
m4 iubesti, asta e...”

Zenobia ticea, m-am dus la fereastrd, am depértat
cateva nuiele si am rimas acolo zile si nopti, ca si pri-
vesc afar3, ziua vedeam cerul de plumb, zdpada si,
cateodats, lupii; atunci, ce e drept, m& bucuram ci sunt
la ad¥post, aveam mici sentimente; dar noaptea, cand
cerul isi desfisura miriadele de stele deasupra noas-
tr4, m3 simteam necijit si mic si murdar, imi simteam
cimagsa giuritd si ciorapii idem, imi pipdiam fruntea
murdara de pimant si imi venea sd mor; iar induntru
md pandeau ochii lui Dragos, care luceau descurajant
si trist. '

Am stat aga zile si nopti, nu mai stiu cite, pan cind
am simf{it din nou, lang% umirul meu, umarul adorat
al Zenobiei.

* ulasd-mi in pace”, i-am spus, ,,ce mai vrei, nu vezi
- Juee hal am ajuns? Nu mai sunt bun de nimic, mi-e




frig, imi vine s3 mor, mai bine imi astup gura cu palma
si nu mai respir, mai bine mor si nu mai respir, fiindca
nu mé iubesti, m-am convins si asa mai departe, nu
sunt bun de nimic, imi intrase in cap ce vizusem...”

,Linisteste-te”, mi-a spus Zenobia, acum nu mai
gangurea, vocea ii era limpede si melodioass, ,,a fost
greu, dar a trecut, s-a terminat.”

»,Cum s-a terminat, Zenobia, cum a trecut si cum
s-a terminat? Mie imi vine sd mor, sunt disperat, si tu
ii dai zor ci a trecut! Auzi la ea, domnule, cum a trecut
cand stdm pand in gt in noroiul dsta si eu crip de frig
si senilul dla se holbeazi la mine? Daci nu faci ceva
s& ma scapi de el si stii cd mor, cu toate ci tie putin
iti pasd, stiu eu, te uitai dup¥ barbati, in mlastini, s&
stii cd mor, uite aici, la fereastrd, sau ies afarj si mi
manance lupii, dacd nu ma scapi de putrezitul dsta
care nu-si mai ia ochii de la mine.”

»Linisteste-te”, a repetat Zenobia, si glasul ei suna
ca un clopotel de argint, , linisteste-te, lasa-1 pe Dragos,
el a ficut ce trebuie, erai intre cercuri, pe margini, in
gol, acum s-a terminat...

»Sligur, asa zici tu, ca sd ma hmstestl am bombanit
eu, dar, de fapt m4 linistisem, m3 simteam liber, si am
ad&dugat: ,N-am nimic cu Dragos, ce sd am cu el? sti
cuminte, sracu’, la locul lui, si eu te iubesc neinchipuit
de mult, dar a fost tare greu.”

»Acum nu te mai gandi, nu mai vorbi despre asta”,
a murmurat Zenobia.

. Te iubesc neinchipuit de mult”, i-am spus, ,si e cald
in carpele noastre.”

Apoi m-am intors de la fereastrd si m-am uitat spre
masd; cum era si firesc, Dragos inchisese ochii.

12. Vi rog s recapitulati in timp ce eu, ghemuit
in fata golului aceluia pe care I-am numit fereastra,
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pandeam venirea primé#verii; incet, incet, zipezile se
topird, o adanci seninitate imi umplu inima cind se
ivi, din micgorarea lor, pAmantul negru, si umed; bil-
toacele rdméseser4 ca niste mirturii de-a lungul viii;
cat vedeam cu ochii, un fel de presimtire nehotirati
a ierbii incepu s acopere cimpul cu verdele ei, si asa
mai departe; pe partea cealalti a digului stuful pirea
cd se trezeste iar milioanele de insecte, pand mai ieri
invizibile, isi reincepuri, ametite, rotirea, in bitaia, cu
fiecare zi mai cald¥, a soarelui; din cind in cind ieseam
in fata usii, ca s# chiui; chiuiam de dou#—trei ori, md
uitam peste cAmp (de nu m-ar auzi cineva!) apoi re-
intram in scorburi; intr-o buni zi am cules iarb3 nous,
viguroasd, proaspata, de pe dig, si m-am intors cu tal-
pile cizmelor incércate de noroi lipicios si rece.

In tot acest timp, Zenobia m¥ urmadrea cu privirea
din usa larg deschisd a scorburei iar Dragos continua
sd stea nemiscat, pe masd, de altfel nu mai deschisese
ochii din ziua sau noaptea aceea, se speriase cumplit,
nici nu stiam dac3 mai respir¥; incet, incet, am inceput
si ne facem nevoile afard, semn indubitabil de im-
primdvdrare.

Treptat, plimbarile mele pe dig, prin stuf sau pe
camp, se prelungiserd; Zenobia incepu sd ma insoteasci
si astfel, dupi zile si nopti petrecute intr-o lume fara
dimensiuni, incepu ceea ce s-ar putea numi ,0 altd
viatd“”.

13. Odatj (se Imprimdvirase de-a binelea), um-
blam cu Zenobia pe cdmp, chiar vorbeam despre asta
cand, ajunsi in apropierea locului denumit ,la Putul
Popii”, am ridicat orbeste de jos un bulggire de pamant.

~Eunidol”, am zis si insotit de Zenobia m-am dus
la un izvor pe care il stiam aproape (nu al lui Spiridon,
care e mult inapoi). Acolo am topit bulgirele in apa




izvorului si, din interiorul lui, s-a ivit un idol de lut
ars, un mic personaj rudimentar care isi {inea ména
dreapti la gurd ficandu-mi parcd semn si tac (cultura
Gumelnita, o replici exacti se afld in muzeul oragului
Bucuresti). Adaug ci idolul acela, care imi face si acum
semn are cunoscutele giuri in dreptul urechilor si-gi
tine cotul drept rezemat in palma maéinii stangi.

14. Stiam un loc, la poalele padurii, unde mlas-
tina devine rau adanc, mai de mult stiteam acolo pe
mal, sipasem cu mainile mele un scaun in pdmant,
copacii mi cunosteau, citeodata le ceream creanga de
care aveam nevoie, o pasire venea si-mi cante, daci
tdcea o rugam s3 continue.

Ca s3 ajung in locul acela trebuia s4 striabat o parte
a padurii, ea imi ardta drumul printre raze portocalii,
dac¥ era prea umed imi deschidea altul dar mie nu-mi
placea, abia asteptam sd ies la cimp deschis, padurea
stia asta si se supara, vroia sd ma zgérie, o datd a in-
cercat sd-mi scoatd ochii cu multa si feroce dragoste.

Urma un cdmp, mé oprea lumina orizontului prea
brusc, strangeam pleoapele, era o pajiste verde, cativa
stejari se indltau, razleti, isi fdceau semne de la distanta,
se furisaserd din p&dure; pe sub ei misunau ierburile,
umblau si ele schimbandu-si locurile intr-o alunecare
aproape imperceptibild, palcuri intregi, se vizitau, poate
fdceau dragoste, cele mai multe sunau ca niste fire de
sdrmd, povesteau intampliri dintr-o lume cumplit de
vie, mi se strangea stomacul ascultindu-le pentru ci
mi simfeam nepregatit pentru punctul lor de vedere
in care ziua si noaptea se contopesc intr-o magma gal-
buie, stelele, in plini zi, isi desfidsoard mersul pe sub
lumina puternicd a soarelui iar noaptea se petrece
acelasi lucru, doar ci lumina devine sunet.



Ca sd mi smulg din imbritisarea vegetald care m-ar
fi putut anihila m# ab4team de-a lungul unei rape, un
fel de albie secati si lungi de vreo doui sute de metri,
umblam cu soarele pe cap si cu picioarele in umbr,
era o albie a echilibrului, acolo imi giseam justificiri,
firegte imi erau egale, o logic4 a stirilor m3 impingea
spre ele.

In zilele dinaintea intalnirii cu Zenobia, la intrarea
rapei ma intimpina un fluture, de obicei cafeniu, pe-
semne totdeauna altul desi acelasi (n-as putea si ex-
plic), cateodati era alb, se balansa ca beat la stinga si
la dreapta mea, ii vorbeam cu glas tare, ii mulfumeam
ca unui ghid amabil, mi sdruta pe pleoape apoi se de-
parta soptindu-mi c3 venirea mea le face pldcere, mi se
ivea o floare, s zicem galben, o intrebam ce mai face,
o mangaiam cu un deget, la cativa pasi apirea nivala
florilor anuntate de ea, totdeauna de culoarea ei, si
zicem galbene (in alte zile erau mov sau albastre sau
de alte culori, potrivite cu ale anunfitoarei), uneori mi
atingeau din treacit, parcd pentru a-mi atrage atentia,
céte o floare, din cele de data trecutj, o intrebam despre
celelalte, vorbeam frumos cu ea, se legéna cam trists,
putinele ei surori care mai supraviefuiserd incepeau
sd se iveasca de te miri unde, ieseau si mi vada, le mul-
tumeam si lor, le vorbeam despre strilucirea moart3
a suratelor de prin serele orasului, si tot asa, pani la
capatul rapei, acolo se termina si cdimpul, coboram o
pantd brusci, ma sprijineau cativa copaci, ca si nu cad,
péni la api.

Vi rog sd recapitulati aceastd paginid mai mult flo-
rald si, oricum, descriptiv, pe cind eu asteptam sd se
instdpaneascd primévara ca s-o pot duce pe Zenobia
in lumea aceea sélbatici si tandri si indiferents fat
de pieire, ghidat de-a lungul rapei de fluturele care
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semina leit, acum imi dideam bine seama, cu zam-
betul si cu soaptele ei.

15. Céteva zile mai tarziu, ratdceam singur pe
un ostrov, un sarpe se tira pe lang4 mine, cind am gésit,
langé o tufd, printre alte cioburi (cultura Boian, in mod
stupid socotitd pe atunci aniconic¥), un falus de lut
ars. M-am asezat pe un trunchi de salcie cazut in ap4,
ma gandeam si spil de pdmant falusul si cioburile
ridicate odata cu el, stuful mé acoperea din toate pér-
tile, nimeni n-ar fi putut bdnui prezenta mea acolo, am
curdtat mai intai cioburile, unul cate unul, si le-am pus
la uscat pe-o creangd mai groasé; cand a venit randul
falusului am ridicat, fara si stiu de ce, ochii si am vizut
apropiindu-se, printre trestiile mai rarite in partea
aceea, o tinir3 fatd, n-avea cum si mi vadi, m3 in-
trebam de unde rasérise in pustietatea noastrd, ea s-a
oprit in fata mea, pe mal, la nici doudzeci de pasi, si
s-a Intins pe iarba.

O s& stea cat o sd stea si 0 sd plece”, mi-am spus,
continuand si frec, linistit, falusul acela de lut; atunci
mi-a fost dat s3 asist, ca martor nevizut, la cel mai
delirant exercitiu erotic solitar pe care mi l-as fi putut
imagina; am ldsat falusul jos, pe o creangd, fata s-a
linistit; l-am reluat (cu jend, pentru ci strdbiteam o
etapa de inaltd puritate interioars) era ca si cum as fi
apdsat pe un buton care declansa nebunia; am repetat
asta de cateva ori, ca si nu am indoieli asupra fortei
acelui obiect modelat cu mii de ani in urma, pand mi
s-a ficut mild de fatd si m-a dezgustat curiozitatea mea,
oricat mi se parea ea de puri si de justificats; atunci
am pus falusul deoparte; peste pufin timp, fata s-a ri-
dicat si a plecat fard sd bdnuiascd nimic din toatd
intamplarea.
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16. Altidatd, ma aflam pe un mal pustiu, m-a
cuprins o teamd, un fel de presimtire-panici, m-am
aplecat sd iau ceva ca sd ma apadr, se aflau pe acolo ca-
teva pietre, am ridicat una, la intdmplare, si m-am po-
menit in méand cu un capit de ciocan din granit negru
si lucios, lucrat cu desdvarsitd maiestrie; am inceput
sd caut atent, imi trecuse spaima si, fireste, n-am gasit
nimic in preajma locului de unde ridicasem capitul
de ciocan; abia la vreo sutd de metri mai departe am
vizut, pe jumaitate infipte in mal, doud urne funerare
(,cultura Campurilor de Urne”), una dintre ele mode-
latd si ea de cine stie ce mana putrezitd cu milenii in
urmd, avea gaura denumitd ,fereastra sufletului” pe
care si astdzi unii locuitori ai cimpiei o fac in cosciuge
ca si li se poatd intoarce sufletul cand simte nostalgia
trupului parasit.

17.Va rog s& recapitulati aceste sumare date
privitoare la disponibilitatea mea pentru o anumiti
»arheologie mediumnici” din pricina cireia am avut
neplédcerea de a fi citat intr-un opuscul despre inscriptii
pe toarte de amfore grecesti ca descoperitor al unei ipo-
tetice Apollonia, cetate greu de gésit; spun si eu ce se
poate spune in momentele cand micul idol isi ia
degetul de pe buze, si nu mi intereseazi nici urnele
funerare, nici ciocanele negre, nici falusurile de lut; dar
cum cele relatate pani aici ar putea sugera o fortd de
solicitare specificd numai obiectelor strivechi, m-as
simti tentat si amintesc legiturile mele cu altele, de
pildd cu o pipa pierdutd de doud ori pe intinderea
celor 700 de hectare ale mlastinei si care, dupi cateva
zile, mi-a revenit in mod inexplicabil, as zice umbland
singurd (vorbesc din cand in cand cu ea, o sirut, tine
la mine); as putea insira, exact cum s-a petrecut, atatea
si atatea, dar n-o fac, din decent; in plus, legat de
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disponibilitatea mai sus-amintit3 si nevizand nici o
deosebire intre stiri si fapte, eu scriu aici (pentru ci
s-ar pdrea cd scriu) despre dragoste, si-mi place bai-
guiala care imi dizolvi inteligenta si cultura ca s3-mi
deschida alte porti, imi plac firul de iarb4, pisica si
betisorul care stiu exact cum stau lucrurile, imi place
ideea cd, incd o data veti trece cu usurinti peste toate
acestea socotindu-le ca de la sine intelese.

18. Dupd un timp, apele mi-au adus o barci
putrezits, unul din sicriele acelea ficute din citeva scan-
duri bitute in cateva cuie si unse cu smoald, pe care
si le construiesc taranii de prin partea locului; cu aju-
torul ei si folosind drept vasld o prijind am inceput
sd cutreier mlastina. De multe ori, culcat in barcj, as-
cultam zgomotul apei, al vantului, al trestiilor sau al
vietuitoarelor, n-am si le enumar, am sa spun doar cé,
impreund, ele alcituiau tiuitoarea liniste a pustiului;
odatd insd, am auzit un fel de grohdit ciudat a carui
origine, la inceput, in ciuda disponibilititilor mele,
mi-a fost cu neputinti s-o determin; apoi, dup3 un alt
grohdit, ceva mai consistent, un glas, neindoielnic ome-
nesc, a strigat de undeva, din altd parte a stufului:

B4, care imputi balta?”

Erau, asadar, incontestabil, oamenii, dar, cu exceptia
fetei aceleia singuratice, nu i-am vazut la fata.

In lungile peregriniri golite de ganduri dar pline
de o fecundi integrare in miezul peliculei, pierdut prin-
tre cirdrile stufului acum de culoarea turcoazei, daci
se intimpla s3 ploud trdgeam barca la mal si, rdstur-
nand-o, m¥ addposteam in aburii lduntrici, pe cand,
deasupra, cerul bubuia. La intoarcere, manam totdea-
una in directia soarelui imens si rosu, spre capétul
digului, unde mi astepta silueta de cristal a Zenobiei.



Y

»Eram ingrijoratd”, imi spunea ea, ,,imi era frici s
nu {i se fi intamplat ceva, cind suntem amandoi n-am
grijd, atunci putem muri impreuna.”

Miirturisesc ci teama ei mi se pirea de neinteles si
nu realizam cum de putea si aib, méicar pentru o clip3,
senzatia despdrtirii; dar, intuind intr-o mésur¥ ceea ce
misund dincolo de aparentele comunei maladii umane,
pdstram convingerea cd ea, marea iubitd liberd, nu
putea sd greseasca.

De altfel, m3 cam indoiam de adevirurile mele des-
tul de grosolane, in dosul cirora stiam ci se afli tot-
deauna gata oricand si le dezminti si altele, in stare
s4 le desfiinteze pe acestea din urmg, pani la primele,
destul de subrede si ele, dar toate, absolut toate, demne
de incredere.

19. Fireste, nu despre adevaruri ca atare vorbesc
eu aici (sau scriu, pentru ca s-ar pérea ca scriu) ci despre
cele de orice fel, chiar despre cele pe care le trec cu
vederea desi mi se par extrem de importante; ele isi
garanteazi existenta activd mai ales prin refuzul lor
de a se 14sa exprimate, refuz care nu le apartine lor ci
noud, pentru cd lor le este egal, si asa mai departe. Pare
cam incalcit ce spun, ma rog, n-am sd insist, am s&
spun doar c¥, dupd una din peregrindrile mele deloc
meditative, i-am declamat Zenobiei:

~Eu, dragd, dupi cate stii, sunt ceea ce s-ar putea
numi un citadin; m-am néscut si am crescut pe strizile
Bucurestiului, acolo mi-am ficut, scuzi-mj, studiile
si mi-am satisficut acum un an serviciul militar, in
grajdurile unui regiment de cavalerie; acolo am avut
presentimentul intalnirii noastre, chiar certitudinea, as
putea spune, si am scris o carte din care nimeni n-a
prea inteles mare lucru, cu exceptia unor referiri in-
teligente la Nerval sau la altii, care mi se potrivesc ca




nuca in perete; pe atunci locuiam in strada Leonida,
nr. 5, dar mai apoi m-am mutat in antreul unui tanir
avocat, pe strada Putul cu Plopi, colt cu Astronomului,
avea un caine de piatra la scard si un proprietar italian;
te rog si recapitulezi: seara imi biteau in geam cand
o fatd brund, cand o fata blonds, ai fi putut jura cid ma
viziteazd o spaniol si, respectiv, o suedezd, ambele
imi aduceau mere, dar sd lisdm... Apoi m-am mutat
pe un coridor, la etajul noud sau zece, si asa mai departe.
Acum insd, nu stiu de ce, as da o raitd pe la oras, sa
vdd cum se mai miscd lumea pe acolo, e un motiv,
oricat, as vrea sd mergi cu mine.”

,JFoarte bine”, a spus Zenobia, ,s4 mergem, dar si-1
ludm si pe Dragos cu noi, nu-1 putem lisa singur.”

Asa se face cd in ziua aceea am desficut pachetul
cu lucrurile daruite de domnul Sima. Zenobia a gisit
in el rochia si o blanitd de iepure; rochia, putreda si
ingilbenitd de vreme, ii venea pdnd peste cilcaie,
Zenobia a imbracat-o dupa ce a impdturit frumos si
a pus pe masd plasticul acum cafeniu dar inc# trainic;
blanita a refuzat-o, din pricina cildurii excesive a ul-
timelor zile, si cum in pachet nu se aflau pantofi, si-a
péstrat incaltdmintea de papurd impletitd de mine ca
sd-i fereasca télpile de intepaturi.

Eu mi-am pus pantalonii albastri ddruiti de dom-
nul Sima, cimasa cu jabou si ghetele albe, iar ca s4 fiu
elegant in lumea orasului citre care ne indreptam,
mi-am instalat, in jurul gatului, blanita de iepure; apoi
l-am zgaltait pe Dragos.

El s-a trezit imediat si a inceput sd topdie si sa
clatine din cap.

»Lasd topditul”, i-am spus, ,,mergem la oras.”

El n-a mai top#it si s-a asezat cuminte in iarba, pe
creasta digului; apoi, fireste, ne-a ajutat plin de ravna
sd acoperim cu bolovani, pe cat s-a putut, intrarea



scorburii; pentru asta i-am dat, ca rasplati, ciciula;
dupé care am pornit toti trei, eu cu Zenobia umir la
umdr, Dragos in urma noastrd, spre nord, in directia
orasului.

In ziua aceea, in mlastini, se intorceau ultimele
berze.



i
Orasul

1.Cand am ajuns la portile orasului ploua ca
acum, adicA turna cu gileata, rochia lungi a Zenobiei
se tara greoaie prin noroi, incil{imintea ei de papura
Improgca in dreapta si in stinga desi ea cilca atat de
usor, abia dac) atingea solul; cat despre Dragos, su-
voaiele de api i se scurgeau de pe ciiciula udi peste
pletele ude, peste cimasa udj, pani la opincile um-
flate si moi; eu, unul, imi storceam din cind in cind
franjurile jaboului, as fi fumat, nu se putea in situatia
aceea $i mi simfeam bine, mi incilzeau apropierea
Zenobiei si grija purtatd bitranului senil care mergea
parci dansiand in urma noastra.

In centru ne-am agezat pe marginea trotuarului, in
ploaie. Masinile si oamenii forfoteau de colo-colo si
i-am spus Zenobiei:

»Iu, drag¥, ma3 tem s3 nu ricim si cred ci ne e
foame, ce-ai zice s mancidm ceva si s4 gésim un adi-
post?”

~Pentru asta ne-ar trebui bani”, a spus Zenobia cu
un remarcabil simf practic. ,,5& ciutim, cine gtie, poate
gasim.”

Am colindat strizile, ar fi fost o solutie, n-am gisit
decit doi-trei binuti, altidati giseam mai multi, acum

'nu, aga cd, pand la urma, am renuntat.
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»Zenobia, am spus, , pe mine foamea nu mi supéira,
imi d starea aceea plicutd, dar tu esti fragild iar Dragos
trebuie addpostit, vdd ca tie putin iti pasd pentru ci
daci ti-ar pdsa ai putea gisi o solutie, maine mé ocup
eu de toate, am destui cunoscuti in orasul dsta; desi
majoritatea populatiei ma ignord, existd cativa oameni
care mi apreciazi, biieti si fete de varsta noastrd, maine
gdsesc eu un addpost pentru Dragos, am s procur si
niste mere pentru tine, acum insd m-am convins cat
de putin iti pasi de noi.”

Aici mi se pare necesar sd amintesc gresita mea
pirere de pe atunci potrivit cireia Zenobia lisa aparen-
tele sd se desfisoare cam prea nestingherite, precum si
nevoia mea, la fel de gresitd, de a incerca si o stimulez,
nevoie datorati mai mult naivitatii si neincrederii in
mine, nu in ea. In asemenea momente vorbeam ca acum
(spuneam si eu niste vorbe, dar cateodatd mi supa-
ram, sincer md supdram) si ea, ca si cum ar fi sdvarsit
o indecents, implinea, cind md asteptam mai putin,
unul din miracolele acelea m3runte care ni se par de
obicei uimitor de banale si de neinsemnate, legate de
o fals} cauzalitate imediatd si mentinute in limitele
admisibilului, in zona unui echivoc oricand capabil s&
accepte explicatiile cele mai modeste si mai firesti.

De data aceasta ea si-a varat mana in buzundrasul
rochiei (nici nu-1 observase pan# atunci) si a gésit acolo
cativa binuti pusi pesemne de domnul Sima, erau
putini, nici nu doream multi, ne aflam langa piat4, am
intrat intr-un birt, am méancat ceva langi tejghea, in
picioare, Dragos ne privea zambitor, imi trecuse supa-
rarea, imi venea s# si rad.

Cand am iesit din birtul acela ploaia se potolise,
felinarele isi aruncau luminile cetoase peste asfalt si
a trecut Maria pe care, inainte de plecarea in mlastini,
o vizitam uneori.




»Gellu!” s-a minunat ea, ,,unde ai disprut atata
vreme?”

~Am fost la tard”, i-am spus, ,,am dus-o bine, acolo.”

~Ai sldbit”, mi-a spus ea, apoi s-a uitat la Zenobia,
a mésurat-o din crestet pan3 in talpi, a vizut ci ies
aburi din ea, ci fumegg, pe Dragos pédrea ci nu-1 vede.

91 acum unde te duci?” m-a intrebat.

~Habar n-am”, i-am rispuns. Si am adiugat: ,La
revedere, Maria.”

»Vino sd stai la mine”, a propus ea, ,am un atelier
nou, nu e departe, e liber.”

~Regret, Maria”, i-am spus, ,,dar acum sunt, cum
s-ar zice, logodit, ea e logodnica mea iar purtitorul &sta
de céciuld e prietenul meu, asa ci te salut.”

~Putefi veni amandoi”, a spus Maria (pe Dragos il
ignora, in continuare), ,mécar si beti o cafea.”

»Invitatia ta ma ispiteste, Maria”, i-am spus, ,dar
tu stii cd nu pot suporta ce pictezi, cliile alea de fan,
si asa mai departe; acum doi ani, cand te vizitam la
atelier, pe strada Xenopol, erai pregitita, intorceai mai
intai tablourile cu fata la perete ca sd nu le vidd, si nu
m3 infurii.”

~Le pot intoarce si acum”, mi-a rdspuns ea oftand,
strebuie doar si astepti cateva minute la usa, pana le
intorc”.

Ne-am dus cu ea pe strada Silciilor nr. 12, in fundul
curtii, unde isi avea noul atelier, o incdpere destul de
plicutd, ea nu locuia acolo, lucra doar, picta peisaje
tampite, am asteptat afard pand a intors panzele si am
intrat, ne-a ficut cafele, mie si Zenobiei, pe Dragos
pdirea ci-1ignord mai departe. Maria ne-a spus ci putem
folosi atelierul catva timp, pana gisim o locuints, eu am
invitat-o politicos s ne lase in pace ca suntem obositi
si ea a plecat.
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~Maine”, i-am spus Zenobiei dup4 ce am stins lu-
mina $i ne-am intins pe sofa in timp ce Dragos se ins-
tala pe masa lung¥ a Mariei peste tuburile cu ulei si
panzele ingramidite acolo, ,,maine, am s&-ti procur si
niste mere.”

* Intr-un ghetar au fost descoperite cadavrele
perfect conservate a sapte aviatori disparuti
cu 28 de ani in urm¥ deasupra Islandei.

2. Am stat un timp la Maria, n-as putea spune
cét, ea tinea la mine in felul ei incd de pe cind jucam
rugby, venea pe teren special sd ma vad4, sustinea ci
ii plac grozav si pohemele mele, dupi ce ne-am mutat
la ea a mai venit cateva zile s ne vad¥, cizuse pe stra-
d4, se lovise la cap, i se rupsese un dinte, venea firi el,
isi finea palma pe gurd, imi aducea cirti de citit, se
rezema de masa pe care dormea Dragos, nu scotea o
vorbd; Zenobia o didea usor si blind, cu mana, la o
parte, ca pe o draperie, de cate ori ii stitea in cale, ea
nu zicea nimic, ofta, isi mangaia gura cu degetul ari-
tdtor apoi iesea brusc, aproape in fugd, mi se prea ca
plange.

3. Vi invit si recapitulati toate acestea fard a da
prea mare importan{d unei anumite agresivitati care
s-ar putea sd transpard in gesturile si in limbajul meu;
In mlagtini primisem chiar suturi in burtX far4 s§ mj
opun, atunci gemeam fiindci asa trebuia asteptand si
se ghemuiasci cineva pentru noi toti; dar acolo mi
domina evidenta deschisi a marilor ritmuri pe care
le pierdem, pe cind in magma orasului disperarea si
furia, altminteri zadarnice, se topesc mai greu; cu toate
acestea, imi place si sustin ci gi aici inselitoarea mea
bruschete si aparentul meu cinism nu sunt decét stri-
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dente fird importantd ale unei senin¥titi subterane,
mai durd decit toate furiile lumii, si mai adaug cd n-ar
trebui sd mire, de pild4, afirmatia c¥ in zilele despre
care scriu (pentru ci s-ar pirea ci scriu) as fi putut fard
jend sd m¥ deschei la pantaloni in fata Mariei privind-
0 ca pe ceva care ofteazi si atat.

In plus, ca sd-mi feresc puritatea de ideea abjectd
a unei stdri virginale, am s adaug c4, iubind puternic
de la varsta de patru ani si jumatate precum ma asigura
nesigurele date ale memoriei, am avut de-a lungul
vremii destule iubite, desi nu cdutam asta cu tot dina-
dinsul, oh, ce mult m# iubeau, ce mult mi urau!

Exista una, de pild4, acum e medic-primar, atunci
era studenty, ficea practici la un spital, intr-un oragel
de provincie, eu locuiam temporar in pddure, aveam
un cal, veneam cilare, o intdlneam in parc, legam calul
de un copac secular, o conduceam in infern, era feri-
city; cind am reintalnit-o, dupd un timp, in tramvai,
intr-un mare orag, spunea cé are doi copii si cd ma
urdste din toatd inima, era aceeasi, nu putea s uite
infernul, spunea: , Mi-ai stricat viata, soful meu e un
om capabil si cumsecade dar noaptea, cand imi trag
pledul peste cap ca si fiu singurd, m3 bantuie amin-
tirea acelor zile etc.” Vroia s m4 ucidi, domnule, si
ma arunce din tramvai, in plin mers.

Exista alta, lucra la reprezentanta unei case de filme
striine, mi plimba in cupeu, imi trimitea, iarna, liliac
alb, ne imbritisam intr-un leagin, o conduceam in
paradis, era fericitd; cind ne-am reintalnit, dup ani
si ani, mé ura din tot sufletul, avea in ochi numai cutite
si pumnale, spunea exact ce spusese cealalts, n-am s&
repet, asa se intdmplad de fiecare dat4, asa sau altfel,
fiecare credea ca iubise, eu insumi crezusem la fel pana
cand s-a ivit Zenobia, puteam si si mor, puteam si ma
sinucid, domnule, convins ci o fac din dragoste, fira
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sd stiu cd la putini, la foarte putini, le e dat s3 cunoasci
miracolul, n-aveti griji, nu vorbesc despre altceva, in
timp ce Maria imi aducea cirt de citit si ticea convinsd
poate, si ea, cd mé iubegte, mi se parea ci plange, n-a-
vea decat...

* Observatorul astronomic din Kitt Peak a
anuntat descoperirea vestigiilor unei stele
care a explodat cu aproximativ 300 000 de ani
in urma in constelatia Lebedei.

4.Ca un cadavru cu aripi de inger era Maria,
venea tot mai rar pe la noi, avea ochii usor bulbucati,
imi pldcea de ea, umbla nducd pe lume, se descurca
binisor, o ajutau si parintii; odat, cAnd m-a intalnit sin-
gur pe strizi (iesisem sa fac rost de mere), m-a oprit si
m-a tinut de mand aproape un ceas, isi astupa gura cu
palma, privea in pdmant, nu scotea o vorbi.
»~Maria”, am incercat eu si-i explic, pentru ci la ur-
ma urmei era fatd bunj, ,ar trebui s3 stii, c4, mai de-
mult, mi se intimpla din cand in cand si joc table cu
cite cineva desi jocul dsta nu-mi place si putin imi pasi
daci pierd sau castig; nu ma interesa decat ce zaruri
dideam; si afld cd, din cand in cind, izbuteam sj iau
contact cu zarurile, aveam un fel de stare, n-am si insist,
de fapt atunci ziceam in gand: «patru-doi» sau «cinci-
trei» sau mai stiu eu cét i dddeam exact ce gandeam;
cateodats ziceam cu glas tare: «ja sa dau eu, domnule,
un patru-trei, sau cinci-doi», sau mai stiu eu ct, si chiar
le dddeam, spre uimirea partenerului care zicea: «for-
midabil, domnule, le dai la comand&» — asta mi se
intampla numai in momentele de slibiciune sau de
mdrunt orgoliu, si atunci celdlalt m3 punea s3 dau
zarurile cu paharul, ceea ce n-avea nici o important4;
dar erau si zile cand totul iesea pe dos, cand dideam



cu mina mea tocmai zarurile care nu trebuiau date,
intelegi? Le stiam dinainte, le spuneam in gand cu teami
si cu speranta ci n-am si le dau si mi gandeam, pe unde
gresisem, in afara jocului, fireste; ma ingrijorau ten-
dinta si capacitatea mea de a-mi face rdu singur, faptul
ci redeveneam o fiintd cu doud vointe cand socoteam
cd scipasem de asta, md rog, n-am sd intru in aminun-
te; oricum, m3 simfeam mahnit, celdlalt era convins
c3 m¥ necdjeste pierderea unei nenorocite de partide,
avea si el punctul lui de vedere, cum s¥-i explic? Uite,
eu stau aici ca un cretin si-ti insir timpeniile astea
profund adevirate pe care sunt sigur c nu le crezi sau
daci le crezi, cd nu le dai prea mare importantd pentru
cd ai si tu punctul tdu de vedere, de ce s& n-ai, ca orice
om? Nenorocirea e ci punctul dsta de vedere te face
sd plangi, uite ci tac si treaba ta...”

Ca un cadavru cu aripi de inger era Maria, t{inan-
du-m¥ de méanj, acolo, in strad3, unde o intilnisem
pe cand, de fapt, pornisem sa fac rost de niste mere...

*In Olanda, la Circul Renz, o tigroaic a nis-
cut doi pui al ciror tatd este un leu.

5. Inainte de a pleca in mlastini se intimpla cate-
odata sd mai citesc si ziarele dar intr-o buna zi nu le-am
mai putut suporta vulgaritatea si pornografia mons-
truoasd. (Ar trebui poate addugat c& pornografia po-
menit¥ aici nu are nimic comun cu sexualitatea de care
a fost legatd vreme de secole numai ca sd murdédreascd
si una din ultimele sanse ale omului de a reintalni pier-
dutele adieri ale inceputului; ar trebui addugat ci
pornografia mai sus-pomenita dospeste in aberatiile
bunului-sim} comun si, mai ales, in agresivitatea fara
precedent a puterilor, dar si lisam...)
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Totusi, citeodats, ca sd ma dezgust si mai mult, ci-
team si ziarele; ocupatia aceasta sporadicd nu-mi ripea
cine stie cat din ceasurile destinate lecturii tomurilor
vremii, adevirate urinoare solid construite si previ-
zute cu instalatii subtile, ultraperfectionate, din robi-
netele cirora curgea teoria, susotea poezia, si vomiti
nu alta, infepenite, gata si te inhate in filcile lor de lemn;
pe acestea le citeam cu darzenie, din scoart in scoarts,
nu scipam o literd: ,,dacd am inceput, trebuie si merg
pani la capat”, imi spuneam, era una din probele cele
mai dure pe care mi le impusesem, si asa mai departe.

Lectura sporadici a ziarelor imi oferea si 0 com-
pensatie: mizeria lor ingdduia o oarecare superficia-
litate, relaxanti de cele mai multe ori: citeam doar
titlurile si primele cuvinte ale stirilor iar dac3 intuiam
in ele ceva care ar fi putut si mi intereseze tiiam cu
foarfeca si lipeam tiieturile pe o coali de hiartie alba;
astfel, la cateva luni o dat, cind se strangeau mai multe
fragmente scipate din pornografia inconstient-inten-
tionatd a ansamblului, puteam citi un buletin ad-hoc
in care stirile acelea, folosite mai ales ca materiale de
umpluturd, deveneau destul de instructive, pentru c3
gdseam in ele lucruri si fapte asupra cirora s-ar fi putut
medita.

Ar trebui si mai adaug c3 la fiecare lecturi a bu-
letinului meu m4 surprindea, printre altele, o siricie
persistents a fabulosului colectiv, daci mi pot exprima
asa; in afara catorva extrem de putine si de vechi ob-
sesii, numdarul ultra-redus al noutitilor demonstra,
incd de pe atunci, ci acest domeniu fie cj se afla intr-un
moment de impas, ceea ce n-ar fi de mirare, fie ci isi
mutase pe alte zone, inc3 obscure, dovezile de mani-
festare.
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Oricum, fenomenul mi se p#rea strans legat de mu-
tatiile pornografiei mai sus-pomenite, amin.

Spun toate acestea pentru a face infeleas3 interca-
larea in textul de fatd a unor vechi extrase din buletinul
meu de stiri, redate asa cum au apirut in ziare; ele sunt
marcate cu o stelutd si, oricat ar parea de fragild inru-
direa lor cauzaly, fac parte din cercurile mai largi ale
miscdrilor mele de atunci...

* Tandrul pictor Bruno Mendoza, 23 de ani,
si-a incheiat perioada de creatie in fundul
unei grote de unde, dupi trei zile si doud
nopti, a revenit cu 9 panze si 27 desene lucrate
in semiobscuritate.

6. Atelierul Mariei aducea, intr-o oarecare ma-
surd, cu odaia de sus a domnului Sima. Zenobia pre-
tindea chiar ci ar fi una si aceeasi, pana si fereastra,
desi nu dddea spre mlastini, se afla la locul ei.

Alici, pe 0 mica etajer4 rosie asezata in stinga feres-
trei, se aflau adunate cateva obiecte; necesitatea de a
le enumera, pe care o incerc acum, nu este de natura
descriptiva. Ea face parte poate dintr-un ritual pre-
gétitor menit sd reuneasci ceea ce, aparent, desparte.
Iata-le:

Un bol de sticld, vid, rotund si transparent. La stan-
ga lui, o statuetd arhaici: Cybele, sezand; vremea i-a
ros trdsiturile multiplicindu-i-le sub vilurile stergerii
care 1i subliniazd melancolica nepdsare; senind si
calmi, ea isi tine mainile in poala.

La stanga ei, un mic leu de bronz privea incordat
spre stanga; crestetul lui, cu coamd cu tot, nu depiseste
mijlocul Cybelei.

Deasupra lor, lucratd in metal cenusiu si prinsa in
perete, litera U, gotici.




Sub etajerd, o cheie veche, ceva mai mare decét che-
ile obisnuite...

* Vrand s&-si transforme curtea intr-o gradini
zoologicd tdcuti si pasnicd, John Fairnington,
din Branxton, a populat-o cu animale ficute
din beton.

7. In prima zi c4nd locuiam la Maria, spre sear3,
am gdsit in fata usii, pe pragul de afar, un fluture de
noapte. Corpul lui greoi, pufos si mare cat un pui de
vrabie, zvacnea din cand in cand, apoi incremenea cu
aripile desfacute. Ca s3-1 feresc de tiisurile reci ale nop-
tii I-am luat, nu fard dezgust, si l-am pus intr-o cutie,
pe masa de sub fereastri.

(Ar trebui sd adaug cateva amdnunte despre cutia
aceea de carton rosu cireia, datoriti obiceiului meu
de a da nume obiectelor, ii spuneam Intimitate, dar
md tem sd nu ingreunez o intelegere si asa destul de
vaga.)

In dimineata urmitoare, un Ritm dusminos mi-a
dat tarcoale, vibra, ciripea, zbarniia, izbea in geam,
trosnea in varul peretilor, il simfeam pretutindeni, real
si perfid. ‘

Ca sd mid apidr am inceput s¥-mi pendulez capul
spre dreapta si spre stanga, era 0 amenintare, el s-a
restrins, s-a comprimat, a devenit fosnet, din ce in ce
mai localizat, o unghie care zgaria usurel pe dinjuntrul
cutiei de carton de pe masi.

Atunci mi-am amintit de fluture, am luat Intimi-
tatea si am deschis-o; fluturele a iesit, era incj viuy, in-
cerca sd se tarascd greoi spre un ungher mai intunecos,
l-am aruncat afari.




A doua zi, am gisit ingirate pe prag sase aripi de flu-
ture, identice una cu alta, le-am recunoscut imediat,
erau ale lui toate sase, nici urma de restul corpulul,
le-am ars acolo unde le gisisem.

In cea de-a treia dimineats, pe cand vroiam s4 ies,
am regisit, aranjate cu grija pe pragul de afari, cele
sase aripi, neindoielnic aceleasi, le-am ars din nou, apoi
m-am reintors in atelier, m-am agezat pe scaun cu fata
la perete si am inceput si astept, stiam c# trebuie s&
astept...

8. Firegte, spun numai ce se cuvine, adica lucruri
aparent mirunte, constient cd pana si ele par uneori
cam trase de pdr, acesta fiind modul lor de a se ldsa
vézute; e ca si cum, ,incercind s& povestesti un munte
cu avalansele lui cu tot”, s-ar lisa povestitd numai o
pietricicd sau ceata de la gura prapastiei; dar sunt con-
vins cd pani si in tacerea lor se poate deslusi cateodats
geamdtul inclestarii dintre varf si abis.

De asemenea, relatdnd lucrurile acestea cam greu
acceptabile nu incerc s4 descurc trama in care vier-
muiam orbit mai mult sau mai putin de propriile mele
retine: la inceput ma incdpatdnam si inteleg, in sensul
obisnuit al cuvantului, dar intelegerea aceea nu putea
atinge decat ecouri venite de foarte departe si care abia
palpaiau, ca niste raze pe ducg; cu timpul, explicatiile
se transformau in portite pentru noi capcane, ndscute
din ele insele.

* Marc de Maere, care a stat 105 zile intr-un
sicriu special amenajat, la 0 adancime de 1,50 m,
se pregiteste s petreacd 206 zile in conditii
similare.
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9. In zilele acelea izbutisem s3 procur, in afar3
de mere, si 0 cantitate infim3 de milai; acesta, fiert cu
foarte multd apd, devenea terci; lisat si se riceasci el
constituia hrana noastrd de bazi, o hran3 infam, as
putea zice, care ne-ar fi dezgustat profund dac# i-am
fi dat vreo atentie.

Oricum, permanenta stare euforici in care trdiam
pe atunci ar putea fi pusi pe seama nutriiei, expli-
catie, dupd cum mi-am dat mai apoi seama, pe cit de
logic# pe atat de cretini.

Nici vorbd, disponibilititile noastre, mai ales ale
Zenobiei, ne-ar fi putut rezolva cu destuld usurinti
micile mizerii ale vietii dar niciodati nu ne-a trecut
prin minte si le folosim pentru asemenea nevoi; iar
daci o dat¥d sau de doui ori am varat cate o monedi
in cutia unui telefon sau a unui cantar public si ne-am
ales cu céate o poald de maruntis, aceasta a constituit
pentru noi un joc: am vizut ci se poate si, fird si ne
mirdm sau sd repetdm, am lisat sd se poata.

10. Totul se desfisura dupi legile unei ciudate
nepasdri-active; datoriti ei, cele mai neinsemnate ges-
turi cdpdtau greutate pe cand limitele vointei-con-
stiente deveneau din ce in ce mai instabile: orice se
intémpla pdrea, in acelasi timp, constant si reversibil,
cert si ingeldtor, dar mai bine s4 vorbim d&pre altceva...

In acele zile, Zenobia se adapta noilor conditii ale
existentei noastre; era o adaptare fluidd in care viata
obisnuit¥ nu se deosebea cu nimic de viata presimtit;
ea le turna una in alta, gesturile si cuvintele ei se ali-
niau intr-o modestie obscurd si pland cidreia numai
rdmdsitele orgoliului meu mai incercau, din cand in
cand, s3 i se opuni.

Pentru mine, Zenobia reprezenta mirificul dezlegat;
naivitatea si spaimele ei erau de altd natura: ea tresirea



si se speria la orice fosnet, auzea cum se miscid umbrele
pe ziduri.

* In Venezuela, membrii unei expeditii au
descoperit intamplator o padure care creste
intr-o pesterd subterand. Piddurea, formata
din copaci foiosi, inalti si atat de desi incat a
fost nevoie de topoare speciale pentru a se
putea croi un drum, are frunzisul verde in
care clorofila se formeazi fird ca razele soa-
relui sd patrunda in pestera subterana.

11. Zenobia imi devansa gesturile si intentiile;
nu stiu dacd punctul ei de vedere coincidea cu al meu
desi s-ar putea spune ci nu trdiam individual; dar
punctul nostru de vedere, totdeauna coincident, era
altceva decat coincidenta.

Aveam impresia ca pand si tdcerile ei imi vorbeau
despre ceva pe care il stiam de mult, ceva imposibil
de formulat in cuvinte, simtit de obicei ca o impdcare,
ca o stiintd totali si linistita.

Ea ma ferea de explicatii; stiam amandoi cd nu e
nevoie s& formuldm ci sd trdim conform lumii aceleia
presimtite devenind, astfel, disponibili pentru ea; cand
izbuteam, conflictul haotic al unor elemente si idei se
topea de la sine, aparenta dezordine cdpéta coerentd;
aceasta cerea insd destul chin si suferinta: ca sd le pot
suporta, suprafata mea de contact pe atunci incd fra-
gild ma obliga adeseori sd recurg la poezie; atunci in-
coerenta si echivocul intrau in joc doar ca aparente ale
posibilului pe cand, dimpotrivé, intelegerea formulata
mi se pdrea pe jumitate pierduti. Zenobia ma ajuta
sd restabilesc pas cu pas o naturd in parte uitatd, in parte
presimtitd, dar care mi indreptitea si mé indoiesc de
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realitatea perceptiilor mele; aceasts naturj constituia
pentru ea cdmpul firesc al existentei.

In norul care ne triia trecuse timpul teoriei, era o
vreme a dovezilor si a mirturiilor; acolo, solicitirile,
mai ales cele privind starea si miscarea lumii, se dez-
legau ca sd se lege altfel iar noile lor legituri ficeau
loc altora, infinit imbogtite, deveneau altceva, rdma-
nand intr-un fel aceleasi.

Stiam cd obsesia unui sens ascuns al lucrurilor, ca
orice obsesie, se datora in cea mai mare parte indis-
ponibilititii si ci starea obsesiv3, ca si explicarea sen-
sului, nu poate duce decét la o nou miopie, la o nous
eroare sistematizatd. Zenobia cunostea ménia si frus-
trarea pe care mi le pricinuiau sistemele.

* De 33 de ani doctorul William Bean noteazi
cu atentie ritmul cresterii unghiei de la dege-
tul mare al mainii sale stangi.

12. Zenobia imi ghicea gandurile, toate gandu-
rile; odatd, stiteam ticuti amandoi, Dragos dormea pe
masd; eu citeam ceva despre acea auditoare si confi-
dentd a stréfundurilor, maicuja Mechtilde de Magde-
bourg care, cu un mileniu §i ceva in urm, bantuit3
de viziuni ale infernului, vestea apropiata domnie a
urii vesnice.

»,De ce urd vesnicd?” m-a intrebat Zenobia.

»De unde stii?” am spus.

»Ce si stiu?”

~Despre Mechtilde...”

,Care Mechtilde?” s-a mirat Zenobia; iar cind i-am
spus ce citeam mi-a mérturisit ¢ nu stia nimic despre
nici o Mechtilde dar ci nu suporta ura; vorbise asa,
intr-o doard, si pdrea mai miratd decat mine, mai spe-
riatd chiar, ai fi zis cd vroia si-si cears scuze.




* Plajele litoralului peruvian al Oceanului Pa-
cific au fost invadate de uriase meduze multi-
colore, smulse de furtuni din adancuri.

13. Altadats, cand am cidpitat doud bilete la circ,
am stricat fard voia mea spectacolul unui biet hipno-
tizator. Acesta lucra cu un biiat de varsta noastri care
trebuia sd ghiceasc, legat la ochi, numere de pe bu-
letinele de identitate ale spectatorilor, si asa mai de-
parte. In seara aceea eu si Zenobia eram bine dlspu51,
spectacolele de circ ne-au plicut totdeauna, asa ci i-am
spus, in gluma, Zenobiei: ,Ce-ar fi si-1 fac pe biiat si
vind la mine?”

Zenobia a pufnit in ras, eu am si uitat ce spusesem,
nu mJ interesa, cand biiatul acela legat la ochi a dat
buzna peste mine, tocmai in fundul silii, unde mi
aflam; asta s-a repetat de trei-patru ori, nu mai stiam
cum s& scap, spre disperarea hipnotizatorului, pan#
cand publicul a inceput s fluiere; a urmat apoi alt nu-
mdr, si altul, pana la sfarsit...

»Te-ai jucat frumos”, spunea Zenobia, in drum spre
casd, vrand parc si stearg gustul penibilului prici-
nuit de jalnica mea exhibitie.

* Michel Lottito, in varstd de 28 de ani, a reusit
in 12 zile s manance aproape in intregime
o biciclets in greutate de 7 kilograme.

14. Stdteam in norul meu si ma uitam; de fapt
nu cdutam nimic, stiteam ca intr-un abur transparent,
zilele se scurgeau lente, aproape nu ieseam din casi.
Zenobia lipsea mereu, sustinea ci trebuie si ea si lu-
creze. In noaptea firs de sfar.sxt a lumii urlau aceiasi
lupi, luceau aceleasi stele.

intr-una din z1le, spre seard, Zenobia m-a sfatuit si
mai ies un pic la aer, si ma plimb, ,esti palid de tot”,



spunea, ,du-te sd cumperi niste sugativd galbend, sau
ce vrei tu.”

Am plecat, se innorase, exista 0 mica papetarie prin
apropiere, Zenobia pomenise numele citorva strazi,
pe ele trebuia sd merg si nu pe altele, dacd m-as fi
abitut din drum s-ar fi miscat altceva.

Strdbateam strdzi arhicunoscute, vedeam ca prin
ceatd oameni cu fefe albe sau verzi, erau niste case, ci-
neva striga de la o fereastrd deschisa: ,Ioanaaa!”, o
femeie scipase din manai la trecerea mea cateva mo-
nede, le auzeam sunand, se aplecase si le culeagi de
pe asfalt, m3 duceam s& cumpar sugativi galbend sau
ce vroiam eu.

Apoi, fard nici un motiv, m-am abatut din drum;
incepuse sd picure, se scutura un nor, in stinga mea
se afla strada Palade, o strad4 mici si linistit4, deasu-
pra ei cerul pdrea un cort urias tapisat cu planete
albastre care pluteau calme de la o zare la alta, acolo
nu se putea si ploud; aveam senzatia cd patrund pe
aleea unui cimitir, un rest de slibiciune mi ficea si
mai intreb, vag, de ce ma abitusem din drum, ce ciu-
tam pe aleea unui cimitir.

Pe strada aceea, mergeam, cu ani in urmaé, spre
scoali. In drum, scoteam limba la cameni, dac3 trecea
vreun schiop i-o luam inainte schiopitand; acum, dupa
cativa pasi, I-am vazut venind dinspre celdlalt capat
al strézii pe unul dintre prietenii mei, imi fdcea semne
de departe, pirea cd vine la o intalnire dinainte fixata.

Prietenul acela, al cirui nume nu l-am stiut si cred
cd n-am sd-1 stiu niciodatd, era un baiat destul de inalt,
mai mult blond, am impresia ci purta totdeauna camasi
albe cu gulerul risfrant, oricine ar fi spus c# ardta bine.
Prima oari il intdlnisem in Gara de Nord, cu cativa
vreme inainte de plecarea mea in mlastini, m4d aflam
in sala de asteptare clasa a doua, stiteam pe o banci,




habar n-aveam ce cdutam acolo, in orice caz nu mj
gindeam sa plec nicéieri, asteptam pur si simplu, era
imbulzeald, cateva sute de oameni...

L-am vidzut, peste multime, la celdlalt capit al silii,
cduta si el parcd pe cineva; cand a dat cu ochii de mine
a ridicat méana, se afla incd in prag, mi-a ficut semn;
am ridicat si eu mana, pe el il asteptam; a venit spre
mine, ne-am imbratisat, s-a asezat aldturi, pe bancj,
am vorbit cateva ore, spunea ci se ocupd cu un fel de
mdsurdtori (de terenuri, de drumuri, n-am prea in-

teles), i-am dat si eu unele noutiti despre mine, eram

convingi amandoi cd ne cunosteam de cand lumea, el
imi spunea pe nume (imi ddduse un nume aiurea, cred
cd imi spunea Scarlat, nu l-am contrazis, n-avea nici
o importantd), abia cand a plecat mi-am dat seama ca
atunci il intdlnisem pentru prima oar3 si ci uitasem
sd-1 intreb cum il cheama.

Acum, pe strada Palade, prietenul meu fird nume
mi-a Intins ména si mi-a spus repede:

»Te-am asteptat la cimitir.”

,,La cimitir? Ce si caut la cimitir?” m-am mirat eu.

El m-a privit o clipa, pe urmai a spus: ,la inmor-
mantare; a murit Constantin.”

Apoi mi-a dat mana grabit si a plecat; incepuse sa
ploud pe strada Palade, n-am apucat si-1 intreb de
unde il cunostea pe Constantin, de unde stia ci il cu-
nogteam si eu, n-avea importants, m-am dus si cum-
pér sugativa galbend sau ce vroiam eu.

Cand m-am intors acasd i-am povestit Zenobiei aba-
terea mea din drum si celelalte, de altfel ii povesteam
in fiecare seard tot ce ficeam in timpul zilei, recapi-
tulandu-mi astfel obisnuitele penduliri intre mizeriile
orgoliului si meschindria modestiei; de obicei ea nu
zicea nimic, trebuia sd ajung singur la capit, a ticut
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si atunci dar fiindci era lJangd mine totul pérea lim-
pede in cercurile noastre.

*La Grenoble, Christian Schaller a fost atacat
cu lovituri de karate de doui femei care,
dupi ce i-au luat actele si portofelul cu 800
franci, au dispédrut, pe cat se pare cu o masind
in care se aflau doi barbati.

15. Imi e nespus de greu s-o situez pe Zenobia
in cadrul ei real, nu pentru ci n-as vrea ci pentru cad
de prea multe ori cuvintele intunecd ceea ce vor sd
spund; un amirat de fard peste paloarea fetei n-ar fi
in stare si redea vederii nimic din frigezimea ei
1duntricy; in plus, ea bombéne mai toata ziua (inca de
mic3 bombanea jucandu-se cu papusile ei de carpai),
vorbeste singuri si e de o incetineald uimitoare; in
plus, ea e nespus de duri si de bland4 in acelasi timp.

16. Pentru Zenobia nimic nu e mdrunt sau obis-
nuit; in privinfa aceasta ea seamdnd cu o lupd in care
lumea se redimensioneazj, firesc si de la sine, in tipare
lente si nu se chinuie si fie; prin ea, eclipsele dispar
intr-o seninitate care absoarbe totul, pentru ca mai
apoi o simpli vorba de-a ei legati de cine stie ce banald
grija casnici s le readucd acolo unde nici n-ai banui
cd sunt posibile.

In toate acestea, ea rimane o fetitd cuminte si naiv;
cateodatd insd e de o incdpidtanare nemaipomenitd, nu
spune decét nu si nu; atunci toate argumentele mele
devin inutile si e nevoie si treacd un timp ca s inteleg
cd impotrivirea se datora , trecitoarei mele iesiri din
cercuri”, ca si folosesc cuvintele ei. Fireste, asemenea
momente m-ar méhni adanc daci n-ar cuprinde si ele



ideea consolatoare ci, din toati lumea asta, ea m-a ales
pe mine.

De fapt, Zenobia sustine ci tot ce fac e foarte im-
portant si se necdjeste de cate ori imi pierd increderea
in mine, ea e convinsi cd drumul vietii mele imi cere
sd md misc, orice s-ar intimpla, numai pe el si c4, de-a
lungul lui, in orice clip4, se afld lucrul cédtre care mi
indrept, chiar daci uneori il uit sau il ignor.

17. M-a umilit descrierea siraci si profanatoare
a Zenobiei. Din pricina asta, citeva zile n-am mai scris
un rand; ar fi trebuit, totusi, si stiu de la inceput ci
pangdresc o zond care, datoritd structurii si deprin-
derilor mele, se lasa transcrisd, si inc3 destul de vag,
numai prin mijlocirea a ceea ce numesc pohem; ar fi
trebuit s& nu uit ¢, altfel, tentatia de a o descrie cat
de cat aduce dupai sine texte a ciror inocent artizanal
nu are decat un merit: acela de a mé situa in afara lite-
raturii...

18. Inainte de plecarea in mlastini obisnuiam s
fac plimbari lungi, far3 o tint3 precisi. Un fel de impuls
greu de definit imi vestea momentul cand trebuia s&
pornesc la drum. Atunci luam primul tren, indiferent
de directie, sau prima cursi auto, iar cdnd ajungeam
la zece-cincisprezece kilometri de oras ma intorceam
acasa pe jos.

Vara, cand oboseam sau cand arsita devenea de ne-
suferit, mé culcam pe sub salcami, in iarba. De obicei
calitoriile mele se incheiau in preajma vreunui loc
incircat de vestigii sau pe fundul vreunei cariere de
nisip pardasitd, imi plicea si privesc faliile sectionale,
le citeam ca pe paginile unei cirti, erau si oase vechi.

Iarna, pe sosele pustii, vantul imi biciuia obrajii,
vrabiile aproape inghetate mi insoteau cu tipete de



spaimd, varam citeva dintre ele sub palton, stiteau
cuminti acolo pana se incidlzeau, apoi isi reluau zborul
si zarva ldsand altora locul.

Asa se face ¢4, pe cand locuiam la Maria, am simtit
impulsul acela si i-am spus Zenobiei c4 trebuie s& plec,
nu stiam unde; era spre miezul noptii, ea mi-a pus
intr-un sac de sport al Mariei ceva de mancare, un
pumn de tutun, o cutie de chibrituri si un spaclu mic,
patat de vopsele.

La gard, primul tren pleca spre Bardgan. Am luat
bilet dus-intors pan3 unde imi permiteau putinii bani
pe care ii aveam in buzunar, nu mai stiu péana la ce
statie, si m-am urcat intr-un vagon de clasa a treia.

Cat a tinut drumul, putinii cdldtori vorbeau pe
soptite vrand parcd si nu tulbure noaptea. Mi
ghemuisem pe o banci si asteptam sd stiu unde trebuia
sd cobor. Dupd un ceas, am stiut si m-am coborat.

Era o haltd, nu i-am putut citi numele, o ghereta
de scanduri cu o lampd afumatd, aproape stinsi. Tre-
nul se oprise cateva clipe, abia am apucat si ma dau
0s.

) Am bitut in geamul gheretei, cineva dinduntru a
soptit: ,,ce doresti?”, am intrebat tot in soaptd unde e
satul, nu i-am spus numele pentru ¢ nu-] stiam, glasul
din gheretd mi-a rdspuns: ,tine-o inainte ci te duce
drumul”, se ghicea un drum in bezni, pe lang4 ghe-
retd, am mers un timp de-a lungul lui, pe sub copaci
rdzleti, apoi m-am abatut peste ogoare, incepuse o
burnitd maruntd, auzeam de pe alt drum, poate
aproape, poate departe, soapte de oameni indemnand
vitele si scartait de care; era un intuneric ud, am ni-
merit o potecd, stiam cé pe acolo trebuia sd merg, si
ea m-a dus pe ulitele unui sat care mi s-a parut ne-
sfarsit de lung; izbeam in dreapta si in stinga, orbeste,
cu sacul de mand, ca s§ ma apdr, niciodatd nu s-au



ndpustit asupra mea atatia caini ticuti si furiosi, isi
infigeau coltii in sacul meu, unul a rdmas cu dintii
infipti in el, invarteam sacul in aer, cu javri cu tot, ca
sé-1 desprind, eram sigur cd oamenii mi priveau din
casele intunecate, mi se pirea ci le aud soaptele dar
n-a iesit nici unul s alunge haita.

La capitul satului m-am oprit s rasuflu, cinii ra-
méseserd in urmd, le auzeam maraitul indbusit; apoi
am taiat pe o scurtdturd, de-a curmezisul unei ardturi
si m-am oprit langa un palc de salcami. Stiam c& acolo
era locul: o groapa, un fel de sant adanc si nu prea
lung. Am sérit in groaps, m-am ghemuit pe fundul
ei, eram leoarcd de sudoare, burnita imi udase hainele,
mi se lipeau ochii de somn si oboseala.

Dupa un timp cerul s-a limpezit; tresdaream din
cénd in cand si ma uitam in sus, stelele scipdrau si
sdreau parcd de colo-colo, intreaga boltd se rasucea,
tacutd, deasupra mea; am bajbait pe fundul gropii
pand ce am gésit, apoi am adormit.

Cand m-am trezit se luminase de-a binelea. Am
pornit inapoi, spre halti. Cainii se linistiserd. Am
strabdtut satul fard s vad tipenie de om, ai fi zis c&
muriserd toti. Hainele ude, incinse acum de soare,
incepuserd sd mi frigd. La haltd, am bitut din nou in
geam. Lampa se stinsese, cred, singurd. Am intrebat
la ce ord trece primul tren spre Bucuresti; aceeasi voce
mi-a soptit cd mai am de asteptat. Soarele devenise
explozie galben-roscatd. M-am tras mai la o parte,
exista si acolo un palc de salcdmi, m-am culcat la
umbra lor.

Acasd i-am ddruit Zenobiei medalionul de piatra
lucioasa slefuit cu vreo trei mii de ani in urma si regasit
de mine, pentru ea, in bezna gropii; piatra aceea
neagrd ea spune ci a fost dintotdeauna a ei si o mai
poartd si acum, din cand in cand, prinsi la gat cu o
curelusa subtire.
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* Concursul anual de la Montemesola — pen-
tru cea mai frumoasi mustatd — a fost
castigat de grecul Nicolas Stassinos, pose-
sorul unei mustéfi de 60 cm.

19. La inceput, cand pui degetul pe un lucru si
lucrul acela se aprinde nu e deloc vesel, te apuca si
spaima; de obicei dupa aceea incepe revansa, cu sub-
tilititile greu de discernut ale constientului, incepe
chinul de a nu fi sigur daca doar ai presimtit aprinde-
rea sau daci ea s-a produs pur si simplu la atingerea
degetului tdu.

E greu si te obisnuiesti cu gandul c4 ai putea avea
un picior mai lung sau mai scurt decat celilalt, oricum
schiopétezi iar meschina compensatie a singularitatii
nu e o consolare.

fn asemenea momente Zenobia intra in norul meu,
soptea ceva, nu invatd nimic de la mine si nu ma invita
nimic, eram traiti fiecare de universul nostru comun,
ne intelegeam firesc, fira prea multe vorbe.

Pe urmi ea zambea, uita, uitam si eu, afara se in-
tuneca, stiteam asa, imbratisati, in mijlocul od4ii, de
afard nu pitrundea nici un zgomot, nici un fir de
lumind, ma intindeam pe sofa.

~Zenobia”, spuneam, ,am scris niste poheme tam-
pite, n-ai vrea s mi le citesti tu? Sunt acolo, pe masa...”

Ea lua hartiile, se culca 1anga mine, in bezn4, cred
cé inchidea si ochii, intunericul devenea cald si moale.
Zenobia citea cu degetele, cuvintele picurau cand lim-
pezi, cand tulburi, le intuia exact pe cele care trecusera
dincolo.

Altddatd, cand pohemele mele mi plictiseau (sim-
team fiecare literd-franj, fiecare cuvant, menit s ma
intoarcd, sd readucd ingerul in closetul comun al men-
talului si rdtidceam prin imensul pustiu al revansei),




o rugam s¥-mi citeascd din cine stie ce carte, uitatd de
Maria. Odati, a nimerit niste poeme in flamandi. Atunci
glasul ei usor speriat mi-a soptit in intuneric:

,Sunt intr-o limb3 striini...”

»Nu-i nimic”, i-am spus. ,,Cu atat mai bine...”

Ea si-a plimbat degetele peste file si a inceput s
citeascd, sunetele pareau ciudate pentru urechile noas-
tre dar noi le infelegeam sensul, de dincolo de cuvinte.

20. Intr-una din zilele acelea, pe cand Zenobia
era plecat de acas#, ne-a vizitat Maria, nu mai trecuse
de mult pe la noi, ne-a adus cativa trandafiri abia im-
bobociti, zicea ci sunt din gridina ei.

~N-am sd stau mult”, spunea, ,n-as vrea si te de-
ranjez.”

~Poti sd stai cat vrei”, i-am spus. ,Nu ma deranjezi
deloc, esti la tine. Stii, sper, cd ne mutdm, curand...”

»Nu-i nici o graba”, a spus ea miscandu-se moale,
si emana atata cildura si supunere incat orice bdiat ar
fi sdrutat-o macar. ,Am venit s§ iau niste desene vechi,
nu stiam cé esti singur.”

»Nici nu sunt singur, Maria”, am spus ardtand vag
spre masa de unde Dragos, care nu mai deschisese de
mult ochii, ne privea cu o sprinteni curiozitate, ,mai
e si bitranul” (aici Dragos s-a incruntat putin si a cla-
tinat din cap, a mustrare).

Maria s-a uitat spre masa apoi si-a intors, mirata,
capul spre mine.

Existd oameni in fata cdrora e plicut si palavragesti,
ei te incité la asta, iti dau impresia ci inteleg foarte bine
si ce spui si ce nu spui; de multe ori te si dezamagesc,
mi s-a intdmplat si mie; oricum, ei nu te obosesc, n-ai
nevoie si tot explici, ti se pare ci te inteleg dintr-un
foc, nici n-apuci bine s inchei fraza.



Pentru mine Maria ficea parte dintre ei, de aceea,
ca sd nu tac, i-am spus imediat cd Imi place muzica,
in special a greierilor, i-am povestit despre cei doi si-
patori de fantani care vorbeau intre ei fiecare din
fantana pe care o sdpa si de pe stratul la care ajunsese,
unul stitea pe argild, altul pe nisip, treaba lor; i-am
mai vorbit despre un sculptor inexistent, numit Hera-
clitoris, a cdrui bunica locuia pe o vale arsa de soare
si despre un proiect de sinucidere colectiva in care mu-
rim toti pe o plaj4, ne ddm cu pantoful in cap. , Existd,
totusi, o compensatie”, spuneam, ,dar ea se afld in
vestiare, acolo unde ddm nume noi acelorasi strdvechi
si jalnice erori”, si asa mai departe.

Astfel vorbeam cu Maria si m3 simteam bine, golul
acela cu demarecatii vagi se umplea cu efluvii caldute,
mé ascultam ca pe un strdin, nu totdeauna mulfumit
de mine, imi gdseam justificari: ,,nu vreau si-i las ei
timp sd se desfisoare, m-ar plictisi prea mult, prefer
s& aud pe unde se mai impotmoleste propria mea min-
te”, era o relaxare cabotinismul meu acceptabil.

Maria ma asculta, ai fi zis cd intelegea perfect ne-
fericita piciturd de fosfor care mai licdrea printre
sunete, statea langd masa de la fereastra, luase o mapa
cu desene si alegea din ele, punea unele deoparte,
trecea cu mainile prin Dragos care z4cea neclintit acolo,
pirea ci nu-l vede, trecea desenele prin el ca prin aer,
punea unele la loc, in map4, tot prin Dragos. Tdceam.
M4 incerca o senzatie de vom3, o amintire de cosmar,
m3 intrebam dacd Maria stia si facea dinadins alegerea
aceea desucheati.

Cand si-a dat seama cd tac, Maria a oftat si s-a intors
spre mine.

,Zilele trecute”, a spus ea, , am cunoscut un baiat,
zicea ca te stie...”

Apoi a luat desenele alese si a plecat.




* Pe cand interpreta la Paris rolul principal
din ,, Vecerniile Siciliene” de Verdi, cantireata
Martina Arroyo s-a prabusit pe scen in actul
al doilea datorits unei bruste scideri de ten-
siune. Pentru a o inlocui a fost solicitatd can-
tireata Renata Scotto care, ddndu-si acordul,
si-a anuntat apoi indisponibilitatea pentru
doud saptdmani. S-a apelat atunci la canta-
reata Montserrat Caballe, dar aceasta era
bolnavi. ,Le Monde” informeaz3 cd in lume
nu se cunosc decét trei-patru cantarete capabile
s& interpreteze dificilul rol al Elenei, trei dintre
ele aflandu-se bolnave in acelasi timp, una la
Paris, a doua la Milano, a treia la Torino.

21. Seara, fireste, i-am povestit Zenobiei pana
in cele mai mici amadnunte vizita Mariei, i-am repetat
toate cuvintele rostite de mine si de ea, tot ce gindeam
in clipele acelea, am evocat pana si cotropitoarea cal-
durd umedi a vizitatoarei.

Zenobia era obositd, lucrase mult in ziua aceea,
stidtea pe un scaun si mangaia buchetul de trandafiri
adus de Maria.

»ount doisprezece”, a spus.

»Cum poti si fii atat de linistitd?” am intrebat-o,
fiindcd incepea revansa. ,,Din tot ce ti-am spus reiese
cd Dragos nu existd, acolo, pe masd si tu, in loc sd spui
ceva, mi lasi sd mi chinuiesc...”

»ount obositd”, a spus Zenobia si mangaia mai de-
parte trandafirii.

,Tu nu ma ajuti niciodatd”, am spus, ,,ma lasi tot-
deauna sd ma chinuiesc singur... Nu-ti dai seama?
Dacad Maria nu-1 vede, dacd poate si-si treacd mainile
si desenele prin el, inseamna cd am halucinatii si, ce-i
mai rau, ci le leg intre ele, ci le sistematizez...”
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Stiam c# insir prostii, imi era egal, sistemul insailat
fara voie de cativa vreme se anihila in ticerea Zeno-
biei, simfeam din nou cd m& inconjoar3 acel ,,altceva”
care, pentru a putea fi suportat, cerea mici pauze de
isterie rational¥ capabile si-1 mai ingroape din cand
in cand in propria lui fortd disperatd; acum, slibiciunea
si indoielile mele mai stiruiau doar prin virtutea
inertiei.

Si totusi, din orgoliu, vrand parc¥ s&-i demonstrez
Zenobiei ci aveam dreptate, cd vina era a ei i numai
a ei, m-am indreptat spre Dragos si i-am pus ména pe
cap, i-am pipait fruntea rotundd, parul uleios si moa-
le — erau acolo, sub degetele mele, mi-a ficut cu ochiul.

Cand m-am intors langd Zenobia am vazut ci ea
nu mai mangaia trandafirii: de la baza fieciruia, de unde
floarea intalneste tulpina, ea scotea niste ace cu ga-
miilie atat de mici si de subtiri incat abia daci le-ai fi
putut z&ri.

»a te uitd!” m-am mirat eu, ,Maria pretindea ci
sunt culesi din gradina ei...”

,Poate chiar sunt”, a spus Zenobia.

Atunci mi-am amintit c3, de fapt, asa obisnuiesc s
facd si unii florari cand vor ca garoafele sau bobocii
de trandafir si dureze mai mult...

'll

*In decursul unui singur an in Republica
Sud-Africand s-au ndscut 12 perechi de ge-
meni siamezi. Profesorul Trevor Jenkins consi-
derd aceasta ca pe un fenomen extrem de rar
si care trebuie studiat, pe pimant ndscandu-se
anual cel mult o pereche de asemenea gemeni.

22. Curand dupd aceea, intr-o dupd-amiaz, eram
obosit, aveam in fati niste poheme, stiteam cu obrazul
lipit de ele, Zenobia nu era acas3, mi aflam pe muchie




de cutit intre pohezie si celelalte, care trebuiau ficute
cu grija.

As fi atipit sau chiar atipisem, cu capul pe masj:
terminasem de scris. Era, intr-un fel, ca atunci cand
incepi sd mori, in fine...

Stdteam cu capul pe masd, peste pohemele mele,
cand usa s-a deschis bi-ni-sor, credeam c¥ e Zenobia,
si a intrat un copil de vreo trei-patru ani, firav si palid.

Nu stiu de ce, m-am gandit c3 ar putea fi Empe-
docle-copil si mi-a venit si rad pentru c3 anticii 3stia,
cand vin, sunt intotdeauna solemni, n-ar zAmbi nici
in ruptul capului, si mai sunt si politicosi (am mai
pdtit-o o datd cu Empedocle, tinea mortis si-mi dea
sfaturi, eu m4 uitam cu jind la sandaua lui de bronz,
cea ldsati la gura vulcanului, imi plicea modelul, i-as
fi cerut-o s-o port si eu cateva ore, i-as fi ficut si crape
de invidie pe béietii de pe strada Leonida unde lo-
cuiam pe atunci cu mama si cu cele patru surori ale
mele pe cand fratele meu mai mare, Andrei, riticea
pe undeva prin provincie; dar Empedocle m# batea
la cap: ,trebuie s¥ inveti s gandesti cu mainile”, i-as
fi spus si taci dracului din gurita lui minunati pentru
cd pe mine incepuserd s mid doard mainile de atata
géandire...)

Pe urma mi-am zis ci béietelul care ma vizita putea
si fie al vreunui vecin si c3 se riticise din intdmplare
pe lanoi, asemenea lucruri se intdmpl si nu se Intam-
pl4, in acelasi timp, n-ai cum s stii dacd nu stii...

Baietelul pirea cd nu md vede, nu-mi ddea nici o
atentie, se uita la Dragos, mi si gindeam s3-1 intreb,
in ipoteza ci ar fi fost Empedocle, cum naiba de gresise
in privinta modului de moarte; as fi pdlavrigit un pic
cu el despre asta dar imi era prea somn, abia izbuteam
sd-mi tin pleoapele ridicate.
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Copilul stitea cuminte in cimasuta lui largd, la cati-
va pasi de masa de sub fereastra; tinea mainile la spate,
se aplecase usor inainte, privea atent si nu scotea o
vorba.

Au trecut, astfel, citeva minute bune, aproape ati-
pisem, cand Dragos a sérit de pe masi si a inceput sa
topdie in jurul lui.

~Astampdiri-te”, am incercat eu si-1 potolesc. , O
sd sperii copilul...”

Dar cuvintele, abia imi ieseau din gurd, un fel de
mormiit. Cu toate astea Dragos le-a inteles si s-a oprit
o clipa.

»Nu se speiie”, mi-a spus, ,e piietenul meu, a venit
sd ne jucdm...”

,Prietenul tau, pe dracu’”, am izbutit eu s mormai
pe cand el isi relud dansul in jurul copilului.

fi vedeam si ii auzeam pe amandoi ca dintr-un cub
de ceatd, mainile pustiului luceau dar fata nu i se in-
verzise inc3, imi era atidt de somn incat m-as fi aruncat
de pe scaun direct in asternut, ca intr-o apd; m-am taréat
cu greu pand la sofa, m-am poticnit de cateva ori, si
m-am intins acolo cit eram de lung, cu fata spre ei.

Nu stiu de ce, mi incipatanam s tin ochii deschisi,
as fi putut sd-i vad oricum, incepuseré s joace aman-
doi, topdiau ca nebunii, sdreau prin aer si chicoteau,
apoi Dragos s-a asezat in patru labe, copilul i s-a urcat
in spinare, se miscau asa, de-a lungul incdperii. Cand
izbuteam si ridic mai mult pleoapele ii vedeam ca pe
niste pete nebuloase mutandu-se de colo-colo, habar
n-aveau de mine, vroiam s strig la ei sd se astampere
o datd, s& md lase sd dorm, mi se intepeniserd maxi-

larele, nu izbuteam si scot decat niste sunete jalnice:
,,ob-ob-ob...”



Apoi s-au potolit, le vedeam din nou, clar, fetele, se-
ménau in mod ciudat cu mine, nu intelegeam si nici
nu incercam si inteleg cum de imi sem#nau atat de
mult pustiul dla amarat si batranul senil, cu mutra lui
de caprd jumulitd, simteam ci exista intre noi o comu-
niune de nedefinit, ne zbenguiam parcj, toti trei, in
aceeasi apd ricoroasd si i-as fi pocnit pe toti trei fiindca
nu mi l¥sau si dorm.

Pe urmd Dragos s-a instalat tacticos pe scaunul
meu, la masa micd unde obisnuiam si scriu, a luat unul
din pohemele mele, apoi incd unul, si incd unul, in
total trei, ficea avioane din ele, pustiul il privea serios
si atent, le mai netezea si el un pic muchiile, cu unghia,
si le arunca prin cameri.

Imi venea s urlu si s4 rad, putin imi pisa si de po-
heme si de mine, m-am pomenit miscdnd (induntru)
degetele; ficeam (induntru) exact ce ficea Dragos;
bratul meu drept zvacnea (induntru): arunca avioanele
o datd cu bratul plapand al copilului; exista (induntru)
o similitudine uluitoare a gesturilor noastre. Pe urma
m-am plictisit, ei s-au oprit din joc, Dragos mi-a ficut
un semn de salut, cu mana la ciciuld, copilul m4 igno-
ra, si au iegit améandoi bi-ni-sor, din odaie, pe cand eu
md pridbuseam intr-un somn adanc.

Cand s-a intors Zenobia se intunecase de-a binelea,
a aprins lumina, m-a trezit.

~Ce ai?” mi-a spus, ,de ce gemi?”

I-am povestit cd pesemne lucrasem prea mult din
care cauzd avusesem un cogmar pldcut si neplicut, ci
m4d vizitase un biietas, ,inchipuieste-i”, i-am spus,
~cred cd era Empedocle copil, un pusti, toats chestia
e c4 semdna leit cu mine; acum, s nu-ti inchipui ci
spun asta din orgoliu, era un biet pusti amérat; in plus,
bosorogul de Dragos a ficut migaria de a se ciira fara




sd-si ia rdmas-bun de la tine, semana si el cu aman-
doi...”

Zenobia s-a agezat pe scaun sa planga un pic, poate
era obositd, poate ii pdrea rdu cd ne parasise Dragos.
Pe urma a zis: , gata!” si s-a ridicat. Eu i-am povestit
mai departe ce se intimplase. Ea m4 asculta ficand,
ca orice gospodind, putind ordine prin casd. De trei
ori s-a aplecat si a ridicat de pe jos niste avioane de
hartie, trei in total, dar nu le-a pus lang3 celelalte po-
heme ci pe masa de sub fereastra care ar fi putut si
dea spre mlastini.



m
Coridorvl

1. Deschizi o usd si apare alta, apoi inc# una, si
incd una, panj la ultima, care nici nu existd macar, si
tot asa pand te pomenesti la prima, care nici nu exista
macar, si mai dai o raitd prin locuri vechi pentru ci
ceea ce credeai c4 te scosese, si chiar te scosese, devine
capcan si te readuce tot acolo ca sé intelegi o datd ci
ultimul tiu adevir e la fel de iluzoriu pe cat fusese
primul si ca s& nu uiti ca te afli totdeauna pe muchie
de cutit.

2. La cateva zile dupi plecarea lui Dragos, por-
nisem pe jos, n-ar fi fost departe.

Mergeam agale, din cind in cAnd méd opream, imi
rezemam fruntea de zidul vreunei case si plangeam,
imi plcea figura; un bitranel s-a oprit sd ma intrebe
de ce plang si dacd am nevoie de ceva.

,D&-mi jumitate din batista dumitale, s-o folosesc
cinstit”, i-am spus mutandu-mi fruntea pe umerii lui,
Jpentru cd mi duc sd-mi vid familia, o mama vaduva
si poate muribunda si o tanira oligofrend, sord-mea
mai mare.”

Bétranelul m-a privit speriat, s-a tras inapoi si a
sters-o cat a putut mai repede cu toate cé ii spusesem
numai adeviruri.
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Era un joc frumos si necesar, vroiam sd méd echi-
librez; ca de obicei, in dimineata aceea se petrecusera
prea multe, Zenobia plecase si ma lisase singur acas#
iar eu ciilcasem pe trepte prea fierbinti, simfeam nevoia
s3-mi ricoresc tilpile, si le asez pe un asfalt obisnuit.

Plangeam, aiurea, ca sd ma destind, cu fruntea reze-
mati de zidul unei case, pe strada Romana.

Era vizibil cd-mi pierdeam vremea de pomana: in
afara bitranelului aceluia milos nu s-a mai oprit ni-
meni s§ m¥ intrebe ce am; de aceea m-am agezat pe
marginea trotuarului, bolboroseam ceva, imi urmai-
ream desfisurarea gandurilor; mai intii mi-a venit in
minte un ilustru personaj, imi ziceam ci orice poet
adevirat stie mai multe decat toate tomurile acestuia
despre strafundurile fihintelor, sau méicar despre
propriile sale miruntaie psihice; apoi un altul, ,dsta
da”, imi ziceam, ,se miscd mai aproape, pacat ca tre-
buie si-i spun si lui adio, pe treptele vreunei cate-
drale”; apoi un al treilea; de unde pand unde, pentru
ci acel altul din fiecare mie mi se ivea numai cand fi
faceam semne, ca acum, cu gestul unuia care isi sterge
nasul sau sudoarea de pe frunte ca sd poata suporta
el insusi arsura launtrica.

Pe urmi am vizut-o trecand pe celilalt trotuar pe
tanti Linica, murise de mult dar mai treceau si altii la
fel de morti, invitasem s3-i recunosc; ea mi-a facut cu
mana §i a cotit pe lang3 scoala Tunari, , pesemne ci
se duce In vizit4 la mama, poate ma asteaptd”, mi-am
zis, pregitindu-ma s m3 duc dupé ea si sd-i pun
cateva intrebari, de pilda daci acolo se mai cdsatorise,
daci mirele, presupunand ci ar fi acelasi, isi lipise la
loc picioarele tdiate de tren pe cind venea la nunti,
si asa mai departe.

Apoi m-am ridicat si am plecat, ma plictisisem, am
cotit pe langd scoala Tunari, pe strada Leonida, am




4

deschis poarta de fier ruginit¥ care a scartait prelung,
am strdbdtut pavajul ingust al curtii (era un liliac, cu
trei dungi albe, de vopsea, pe trunchi) si am intrat in
casd far4 s3 bat la usi.

De obicei, pe sori-mea Zoe-Olga o giiseam brodand
pe bucitele de carp4, cu arnici rosu, figuri abstracte,
imi pldceau la nebunie; ea nu stia nici s3 scrie nici s&
citeascd, abia izbutisem, pe cdnd eu aveam vreo sapte
ani si ea vreo noudsprezece, s-0 invat si deseneze patru
litere de tipar: O, L, G, A, dar ea adiuga totdeauna
dupd ele un E, asa cd semna OLGAE; in plus, asculta
cu mult interes concertele transmise la radio si enunta
cu o pronuntie deosebit de corectd numele instrumen-
telor muzicale cele mai rar auzite; acum era singurd,
cu ea puteam discuta liber, despre orice.

,Mama e acasi?” am intrebat-o.

»Nu e, umbld haimana”, mi-a rispuns.

M-am agezat pe un scaun, mi gandeam sj continui
discutia.

~Papusico”, i-am spus (aga o alintam cateodats), ,,a
fost tanti Linica pe aici?”

A fost adineauri, doar un pic, fiindci a murit”, mi-a
spus ea.

»91 ce mai spunea?”

,Ce sd spuni si ea, siraca... Intreba de tine.”

,Eu eram aici?” am intrebat-o.

~Nu, nu erai, era numai ea, zicea ci ai si vii...”

~la du-te tu pand dincolo”, i-am spus, ,poate ci
eram acolo.”

~Ma duc”, a spus ea, indatoritoare.

S-a dus in camera de aldturi, dupi cateva clipe s-a
reintors.

~Nu erai acolo”, a spus.

~Atunci inseamnd ci sunt aici”, am spus.

,Da”, a confirmat ea.
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Am tidcut un timp, pe urma am intrebat-o iar:

An afari de tanti Linica m-a mai ciutat cineva?”

»Da, te-a cjutat Constantin, a murit si el, era cu hai-
ni si cu paldrie.”

~Dacd mai vine, sd-i spui s& mé caute pe strada. Ai
sd tii minte?”

,Da.”

»Mai bine noteaz, sd nu uiti” (i-am intins o hartiut
si un varf de creion, a desenat constiincioasi citeva
hieroglife, pe hartiutd). ,,Cand vine mama, si-i spui
cd mai trec eu pe aici, de ziua ei, sé-i aduc un cadou...”

91 mie ce-mi aduci, cind oi muri eu?”

/O rochie de mireas3. Noteazi si asta, ca sd nu uit.”

A notat, la fel de constiincioas3, cu aceleasi hiero-
glife, addugand si semnitura OLGAE, ii luceau ochii
de bucurie, m-am intins pe divan, peste putin am ador-
mit, era bine acolo, pe divan, o brizi plicutd patrun-
dea prin ferestrele deschise, perdelele subtiri fluturau...

3. In drum spre casd m4 gandeam la prieteni,
majoritatea niste jigodii, finusem la unii dintre ei, i
intalneam in felul meu, umblam adici razna pe strizi
pand apdrea vreunul, venea direct spre mine, habar
n-avea cd ii dddusem intalnire; citeodatd mi gaindeam
la unul, anume, imi era egal, vroiam doar si vid pe cine
am s intdlnesc in starea aceea (ar trebui poate si desfac
putin si mecanismele dureroase ale esecurilor, dar prefer
sd le uit); intalnirile cu persoane precise le practicasem
mai de mult, in adolescent, pe cind eram topit dupa
o creaturd micd si pripaditd, aflasem cum o cheami
dar nu stiam pe unde std, porneam la drum, coteam
la dreapta sau la stanga, ma conducea un fel de lumi-
nozitate, cind o intdlneam nu-i spuneam o vorby, abia
daci o salutam.
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Totul pornise de la niste bete de chibrituri stinse arun-
cate intr-o soba firad foc, n-am s# insist; apoi dddeam
intalnire celor pe care i-ag numi ,,printii balcanici” si ei
treceau convinsi ci se duc la pardzi, miscindu-se ca
nigte particule epileptice; tot pe atunci imi pldcea sd
frecventez un mare stadion sportiv unde m# instalam
cu o ord inainte de sosirea primilor oameni ca si-1 vad
cum se umple pe cind oamenii, convinsi ci-si ocupa
fiecare locul ales de sine insusi ignorand cumplita lege
a umplerii care 1i mana dupa4 cerintele ei, se inecau in
tristele ape quantice ale ansamblului.

Cu timpul, exercitiile acestea m-au plictisit; de altfel,
in asemenea lucruri, exagerdrile si practicile de forta
nu m-au tentat, vd rog si retineti, decat in momentele
de slibiciune si de neincredere in mine.

Poate ci un asemenea moment stribat si acum cand
scriu (pentru cd s-ar parea ci scriu) mizeriile astea pe
care, altminteri, nu dau doi bani.

* In Baigorra (Argentina), la rdd4cina unui co-
pac risturnat de furtund, au fost descoperite
furnici gigantice, cam de cinci ori mai mari
decét cele obisnuite.

4. Asadar, in drum spre casd mi giandeam la prie-
tenii mei dinainte de plecarea in mlastini; deci, Con-
stantin murise, si vesnica lui pomenire, apoi ma cdutase
pe strada Leonida, avea treabd cu mine.

Aceastd aschimodie cu cap de pasire, ceva intre
curcan si gdind, cu nasul ca un cioc moale atdrnandu-i
peste gura, aceastd scarbd de om mort, marunt si sli-
binog, cu pirul totdeauna gominat, cu haine de o
exemplari elegantd, acest produs desédvarsit al zonei
de promiscuitate pe care Natura o cloceste ca si se com-
penseze si 0 vomitd, ca pe o taind, pe sub cealalt4 fatd
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a ei, apdruse in viata mea, cam pe la optsprezece ani,
poate din aceeasi nevoie de compensare sau poate nu-
mai pentru cd, printr-o ciudata coincidentd, purtam
amindoi acelasi nume de familie.

Pe atunci aveam pesemne un surplus de energie
care trebuia cheltuits si mergeam la rugby de doud ori
pe sdptdmany, joia la antrenament, duminica la meci,
eram cel mai tandr din echip¥, jucam frumos, la ina-
intare; dupd meci béiefii se duceau la bere, luau tram-
vaiul, tineau deschis3 usa de la coborare, scuipau fetele
pe rochie, se distrau grozav si terminau seara la vreun
cinema sau cine mai stie unde, pe cand eu vizitam o
prietend, o avocatd mult mai in varstd decat mine (im-
plinise doudzeci si patru de ani), o frumoasa cu parul
complet alb, imi stergea cu spirt arcadele sparte sau
omoplatii jupuiti, ficeam dragoste.

Odatd, intr-o duminicd de toamn4, la dusuri, dupa
meci a venit Constantin imbricat cu o superb4 flaneld
alb, il mai vizusem si in alte diti dand tarcoale pe
acolo; Gicd Wirth, care juca aripa in echipa adversd,
i-a spus:

+M4, pirpiriule, ia d4 tu flanela aia, s-o incerc si eu.”

Constantin si-a scos flanela si i-a dat-o, Gicd Wirth

-si-a lustruit cu ea pantofii de bizon apoi i-a aruncat-o
in cap, ceilalti raideau. Constantin pirea fericit, i-as fi
ars un sut, pentru ci eu sunt dintre cei care plang la
cinema chiar dacd imi dau seama ca ar trebui s3 mor
de ras, dar mi s-a ficut mil¥ de el, era prea jalnic, n-am
spus nimic, mi-am v&zut de treburile mele.

La plecare, m-am pomenit cu el langd mine.
Zambea.

,Pe unde stai?” m-a intrebat.

~Ce-ti pas&?” i-am rdspuns.

»NNu, ca s vezi”, mi-a spus el, ,,eu te stiu mai de mult,
am si fotografia ta pe o pagind de ziar cu elevii pre-
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mianti, erai mic, e si fotografia mea aldturi, eram si
eu premiant, am péstrat-o fiindcd aveam améndoi
acelasi nume de familie, daci n-o ai §i-o dau, o tai cu
foarfeca din ziar si fi-o dau.”

~Stau pe strada Leonida, 5”, i-am spus, ,,adu-mi-o
diseard ci n-o am, dar de ce esti aga de nenorocit, cum
naiba rabzi si-si bati dia joc de tine?”

»Rabd fiindc sunt urat”, mi-a spus, ,voud va di
mana pentru cj sunteti frumosi, pe cdnd eu iubesc o
femeie, sunt nebun dupi ea si nu mi place, ma uit la
voi ca s vi imit, s3-i fac impresie; in plus, cheltuiesc
tot ce am pe haine; din cand in cand strang doud-trei
lefuri, nu ma intreba cum, ii fac o vizit4, mi crede cu
bani, nenorocirea e ci de fiecare dati ma intorc cu boli,
de la ea, si trebuie s& astept sd ma vindec, atunci mi
duc iar, altfel as muri.”

Imi place de tine”, i-am spus, ,,si acum caré-te. Treci
pe la mine diseard, daci nu sunt acasd lasi fotografia,
discutim altidatd, acum am treabi...”

Seara, pe la opt, Constantin a venit cu fotografia,
nu eram acasd, mi-a ldsat-o, era o tdieturd ingdlbenita
din ziarul ,Dimineata”, am rupt-o, infitisa un copil
imbracat cu o flanelutd nenorocita, copilul purta o cu-
nuni de flori pe bratul drept si privea cam chioras
lumea, eram chiar eu.

5. Tot cam pe vremea aceea m-am mutat si am
locuit un timp, singur, pe un coridor destul de lung
pe care il stribiteam totdeauna in fugs, niciodata la
pas, un coridor intunecos si cam sordid, pe dreapta,
cum intrai, se ingirau odiile slugilor (femei, venite din
coclauri de munti, le auzeam dimineata, inainte si
coboare la lucru, povestindu-si in dialectul lor natal
visele populate de tauri negri care isi varau coarnele
prin ferestrele camerelor aflate la etajul opt sau nou,
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nu mai stiu), pe stdnga se afla dusul comun, folosit
mai ales simbita, WC-ul comun si chiuveta comuns,
plus odaia unui tanar pictor, isi l4sase barb3, ficea
rugdciuni cu usa larg deschisa, ca si se vad4 (dar mun-
tencele nu se ldsau inselate cu una cu doud, scuipau
pe furis, isi ficeau cruce in spatele lui), avea o iubits,
o elevi, il vizita in orele de clasj, 1i aducea mancare
in ghiozdan, o snopea in bit#i si asa mai departe, se
petrecea o dramd amoroasi.

Am uitat s spun ci la capitul coridorului acela
aflat la etajul cel mai de sus al unui bloc, pe Calea Mo-
silor colt cu bulevardul Domnitei, aveam o od3it4 in
care locuiam si primeam uneori vizitele unor fiinte cu
maini luminoase si fete strdvezii, despre ele nu prea
am si vorbesc, as fi putut crede ci am viziuni daci
n-ar fi ldsat urme palpabile, discutam impreun ore
intregi, odatd mi-au adus un sac de cartofi, de exem-
ply, l-au radsturnat in mijlocul od4ii, am méancat multa
vreme numai cartofi fierti, fir sare, erau buni, daci
mad intreba cineva ce-i cu cartofii aceia risturnati in
mijlocul camerei spuneam, de exemplu, ¢4 mi i-a trimis
un vir de la tard, din judetul Prahova, si nu se mira
nimeni.

Pe atunci, mancam de obicei vinete, vd rog si reti-
neti amanuntul acesta, legume deloc recomandabile,
aveam un balcon rotund cu un piianjen de sarma atar-
nat in tavan, tdiam vinetele felii, le ingiram pe o sfoars,
langa pdianjen, ele se uscau, puneam api la fiert, cat
s3 cuprindd, pand dddea in clocot, luam feliile de vi-
nete uscate si ugoare ca fulgul, le puneam in ap4 clo-
cotit3, le lisam s& mai fiarb4 10-15 minute si le mancam
firi sare, nu erau bune; tot in balconul acela imi uscam
frunzele pe care le fumam in pip4, incercam tot soiul
de frunze, numai cele de gutui puteau fi utilizate in
acest scop, desi, chiar ele, aveau dezavantajul ci imi
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ldsau in pipd un ulei negru si dezagreabil, de aceea,
pand la urmi, ciutam si-mi procur tutun.

Dénd retetele acestea, utile in anumite imprejuréri,
n-as vrea si se creadi ci eram sirac, desi uneori nu
posedam nici cimasé pe mine, nu-mi stiitea rau, si nici
tutun, ceea ce era mai nepldcut; eu n-am avut niciodati
sentimentul sdriciei, nu mj interesau asemenea chestii
ba chiar eram nitel cam snob pentru ci unicul meu
pahar, acela din care imi beam apa de la chiuveta co-
muni, era de baccarat, iar unica mea farfurie, aceea
din care imi mancam vinetele sau cartofii, fir3 sare,
vd rog sd retineti aminuntul acesta nesemnificativ,
purta pe dos marca celui mai fin portelan englezesc.

* A fost replantat la locul siu faimosul méslin
al lui Platon care fusese dezrddicinat de un
autobuz. Specialistii au confirmat ci varsta
maslinului depdseste 2500 de ani.

6. Pe coridorul acela mé cam pandea o varstnici
mireasd, o doamni vienezd, de-vreo patruzeci si doi de
ani, frumos oxigenatd, usa od4ii sale se afla spre capitul
coridorului, alituri si putin piezis fatd de usa odaii
mele, doamna locuia cu maici-sa, ale cirei gemete de
veterani a suferintei le auzeam ziua si noaptea, poate
exagerez cind spun cd mi pandea, s-ar fi putut si fie
vorba de simple coincidente, dar aproape in fiecare
dimineatd cand ma duceam s& cumpdr paine sau vi-
nete doamna aceea (se numea cam Gerda) iesea din
camerd, sd md intimpine.

In ména dreapti ea tinea olifa, in mana stingd un
cétel de usturoi.

,Vezi ce cuhat¥ sunt?” spunea, de fiecare dat (ar
fi vrut si spund curatd dar graseia cumplit) ,vezi ce
cuhati sunt? Spil pani si ustuhoiul cahe n-ah thebui
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spdlat fiindci std acopehit de cojitele lui, dah eu tot il
spal.”

»Doamnad”, spuneam, pe cand ea virsa olite cu li-
chide nocturne in chiuveta comuny, ,,apreciez cum se
cuvine actiunea aceasta igienicd, cu atat mai mult cu
cat eu insumi nu ag putea spune cd sunt prea curat
desi, in schimb, sunt pur”, si asa mai departe, chestiuni
de politete.

Intr-o dimineatd, dupd ce mi-a atras din nou atentia
asupra faptului ci este extraordinar de curats, doam-
na Gerda a mai adidugat:

o4 stii cd eu iti sunt ca o sohd pe cahe poti conta,
desi sunt supdhatd pe dumneata penthu ci te-am
vdzut iehi descult, pe sthada, de ce umbli descul}?”

»Doamnd”, i-am spus, ,discutiile acestea matinale,
aici, pe coridor, mi innobileazi, de aceea am si va
explic: imi dddusem sandalele la reparat.”

»Bine, bine”, a spus ea, , dah tot iehi ai lisat usa
deschisd, nu-i frumos”.

~Citeam o carte, doamn4, de unul Kierkegaard,
dacd vreti v-o imprumut si dumneavoastra.”

~Mehsi”, mi-a spus ea, ,deocamdati citesc alt ho-
man”.

Iar dupi ce a virsat olifa in chiuveti si a clitit de-
monstrativ usturoiul, doamna Gerda s-a intors spre
mine soptindu-mi ca pe o taina:

»~Am auzit ci si dumneata shii...”

~Da, doamni”, i-am mirturisit, ,scriu de m# rup.”

,Ce shii?” m-a intrebat ea, ,,si de ce shii?”

»E 0 infirmitate, doamnd, e din nagtere, mi apuci,
asa”, i-am spus. , Eu am sentimentele mele, imi vine
sd si plang de cate ori vorbesc despre asta, nu pot ex-
plica verbal, dacd mi-ati imprumuta o clip¥ olita as
plange in ea ca intr-un ldcrimar si poate ci m-ati
intelege...”
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,Poti sd plangi”, mi-a spus ea, ,,eu iti sunt ca 0 soha”,
si mi-a intins olita.

Am luat-o si am plans in ea, fiindcd asa trebuia, era
o situatie, oricum, plangeam la olita, era un fel de a
ma exprima si lacrimile imi curgeau pic, pic, plutisem
toatd noaptea in cercuri sublime, vroiam sd scap de
amintirea unei senindtiti prea dureroase, plangeam ca
un copil, imi venea s& mor de ras, imi spuneam:
~Cretinule, du-te de cumpéri vinete sau plimba-te pe
strad3 sau du-te, draculuij, la film.”

»Te doahe ceva?” m-a intrebat, ingrijoratd, doamna,
Gerda.

M3 doare, doamni Gerda, cum s nu m3 doara?
Cad intr-un fel de transé, un fel de fericire, mai greu
de suportat decat durerea. Atunci mé chinuie o singura
spaimd, plicutd si cumplitd: s§ nu md pulverizez,
dumneavoastra pot s& va spun, imi sunteti ca o sord,
apoi plutesc (s8 nu va speriati) si, poftim, olita, n-am
reusit sd o umplu dar mi-a trecut, ma duc si cumpér
vinete si paine...”

~Ah thebui s te ah#ti la un doctoh”, mi-a spus
doamna Gerda ,,daci vheli, te duc eu...”

»~Dumneavoastrd, doamnd Gerda, sunteti prea bu-
nd; cu inocenta pe care o posedati, in ciuda varstei (eu
vd consider, bineinteles, fecioard si s& nu mj inter-
pretati gresit), ar trebui sa aveti, ca ingerii fenicieni,
trei perechi de aripi: cu una sa vd acoperiti obrazul,
cu alta picioarele si, cu alta, s& zburati. Atunci, daci
mi-ati permite, mi-as stabili gospodiria pe omoplatii
dumneavoastrd si poate c4 as merge si la medic.”

~Eu te consideh, totusi, bolnav” mi-a spus doamna
Gerda, intrand demna in camera ei.

7. Pe urmd, un timp am surzit, era grozav, nu
mai auzeam nimic, ficusem dopuri de ceary, solide,
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eram ca o sticld plind cu simplitatea puri si liberd a
stdrii mele, aritam cu degetul la ureche: ,,sunt surd,
ce sd-i faci!”, zambeam nevinovat, ceilalti intelegeau,
unii mad si compétimeau desi pireau bucurosi ci ei
aud, scipasem, n-aveau decat si se distingé ei in mo-
zaicul lor de intrebdri si de rispunsuri gata desenate,
n-aveau decat si-si teoretizeze singuri teoria, si-si
toace varza sonord printre dulcile bucurii ale dre-
sajului.

Nenorocirea e cd, intr-o buna zi, poc! mi-au plesnit
dopurile si am inceput iar s¥ aud, as fi putut in schimb
sd nu vorbesc, sd md autoamutesc, dar mi se pirea
aiurea, ar fi fost necinstit si apoi, oricat te-ai amuti,
cuvintele tot le auzi, ele ti se strecoard nestingherite
prin mdduvi, asa cd mi-am vizut de treburile mele.

8. Odats, mai demult, eram intr-un lan de porumb
spre toamnd, porumbul se uscase; acolo, in mijlocul
lanului, se afla sopronul unei fierarii si, la vreo dous-
zeci de pasi, o cisutd, un fel de colibi acoperiti cu stuf,
stdteam langi fierar, el mesterea o potcoavi incinsi
la rosu, intre bitdile ciocanului auzeam porumbul
fosnind.

Apoi, din casi a inceput si cante Bach, in persoand,
canta la tambal, improviza, nu stiu daci l-ati auzit vre-
odatd intr-un lan de porumb uscat, de sub un sopron,
pe Bach, improvizand la tambal, sunetele se impras-
tiau ca un fum, impanzisers cerul, mi ameteau.

,Cine cantd?” l-am intrebat pe fierar.

»E gineri-miu”, mi-a raspuns el, ,,noaptea canti la
local, la Bucuresti, acum face ezecicii...”

Dupd un timp, sunetele s-au stins si in usa colibei
s-aivit Bach in pijama virgats, era mai taniir, pérea livid,
extazul ii impd#ienjenise ochii, se clitina beat de muzicj,
imi pdrea rdu céd tace, as fi vrut si-i aud cuvintele, s3
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aud ce se poate spune in starea aceea; atunci s-a repezit
din porumb o fetitd de vreo doi-trei ani, fetita lui, s-a
impleticit, i-a cdzut la picioare iar Bach, de dincolo de
vis, din ameteala armoniilor, i-a spus:
,Cand ti-oi da vreo dous, iar te c... pe tine...”
Acestea erau cuvintele.

9. Pe cand evoc aflaindu-m4, ca Bach acela, in
prag, am senzatia cd incep sd comit un fel de homan
si asta ma oripileaz¥; oricum, scriind ca un prozator
nenorocit despre una si despre alta, nu fac decat s
reconstitui coridorul pe care il stribidteam in fugs, restul
n-are nici o importantd; iar coridorul acela nu poate fi
reconstituit altfel cand la un capit al lui te lichefiazi
viziunile iar la celilalt capat te duci sa cumperi vinete
si asa mai departe, pe cand la mijloc te asteaptd doamna
Gerda cu nelipsita ei olitd; exists, poate, 0 zon# de filtru
prin care trece numai ce, prin natura sa, poate si treacd,
indiferent de disponibilitdfi sau de criterii constiente,
o zond durd, penetrabild numai pentru ceea ce e menit
sd devind comunicabil, 0 zond a cirei desdvarsire
sdlbaticd nu e intrecutd decat de necesitatea (la fel de
sdlbaticd) de a rdméane macar un timp in ea.

Daca treci cu un milimetru mai sus, se petrece
altceva (la inceput imi era si fricd), daci treci un mi-
limetru mai jos se nasc jalnice texte, e ca si cum te-ai
apuca si desparti, intr-un ocean imens, sarea de ape.
Ce tot baigui eu aidi, ce tot explic? In fine...

* Populatia din Saint-Pierre-et-Miquelon, grup
de insule situat in vestul Oceanului Atlantic,
asistd de cateva zile, fira a putea interveni,
la agonia a 63 cetacee cunoscute sub numele
de Steno rostratus si esuate pe plajele pustii
ale arhipelagului.
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10. Asadar, pe vremea cand alergam jignit si
dezgustat de-a lungul coridorului, am plutit o noapte
intreagd si pesemne ci am mormdit prea tare pentru
cd, a doua zi, intdimpinandu-ma la chiuvets, dup4 ce
mi-a reamintit cat este ea de curati si a remarcat ban-
dajul care imi acoperea pumnul drept, doamna Ger-
da a spus:

»Ji-a fost hdu azi-noapte?”

»Nu. De ce?”

»Fiindcé te-am auzit vohbind singuh, mi s-a pghut
cd aiuhezi.”

,Nu aiuram, doamn3 Gerda, cred c3 vorbeam in
somn.”

~INu se poate”, a spus doamna Gerda, ,nu dohmeai,
te-ai lovit de peheti, am auzit eu.”

»Se poate, doamnd Gerda, sa m4 fi lovit de pereti,
in somn; vd rog sd nu ma spuneti la nimeni pentru ca
mai sunt, pe deasupra, si somnambul, mai am si in-
somnii...”

»Eu stiu s3 pasthez, un sec-het”, m-a asigurat doam-
na Gerda, ,si eu am insomnii, desi nu sunt somnam-
buld, dah dac mai pitesti ca azi-noapte, bate-mi in
pehete, iesim pe cohidoh, stdim de vohba...”

y,Dumneavoastrd suntefi extraordinar de buni,
doamni Gerda, trebuie si recunosc, dar eu ma tem ci
n-am avea ce vorbi, noaptea, noi amandoi, pe coridor
si nici in altd parte pentru c3, stiti, cand sunt intr-o stare
ca azi-noapte nu folosesc cuvintele in discutii, m#
multumesc cu literele si atunci, pentru un cuvant in
limba romén4 pe care ambii o poseddm la perfectiune
imi vine, nu stiu de ce, s3 folosesc numai o literd din
acel cuvant, tradusi si ea intr-o limb4 straina.”

,Nu cumva ai febh&?“ m-a intrebat doamna Gerda.

»o-ar putea sd am, doamné Gerda, de ce sd n-am?
Dar ce vd spun e purul adevir, citeodatd mi aflu intr-o



stare din care vreau sd comunic ceva si atunci pac! vin
cuvintele, iar starea aceea, daci mi las furat de ele, se
duce dracului si dumneavoastra abia atunci vd place
fiindc# incepeti sd recunoasteti in cuvintele mele ceva
bine stiut pe cand mie, incd de la nastere, mi-a intrat
in cap cd am de comunicat lucruri uitate, de undeva
unde sensibilitatea mea ar putea intalni marea sensi-
bilitate general¥ pierdutd pe drum, v rog sd ma scu-
zati ci folosesc cuvantul sensibilitate, imi vine s3 plang
de necaz fiindci e vorba de cu totul altceva dar vedeti
cum sunt si n-am incotro, asa mai puteti si dumnea-
voastra aprecia, cat de cdt, sau mécar puteti presimti,
stiu ci sunteti cults, mi-ati dovedit-o ficindu-mi con-
fidenta ci cititi homane, dar nu de literaturd e vorba
si nici de cuvinte, putin m# intereseaz si literatura si
cuvintele, de aceea n-as folosi cuvantul sensibilitate
si nici vreo alta tampenie pentru cd acum imi vine in
minte un cuvant in limba kurd¥ sau in alt3 limb4, dracu’
stie de unde imi vine dar imi vine, iar altddata imi vine
numai o literd din el sau numai initiala lui (uite, de
pild4 litera U: atunci cand e goticd ea prescurteazi,
purifica si exprima pentru mine, scuzati, Necunoscutul,
cred cd se leagd de Unbekannt sau de Unknown, vedeti
legatura? vedeti de unde sare, afurisitul?), iar pentru
dumneavoastra care, desi nu mi-ati mérturisit-o inci,
simt eu ci sunteti foarte muzical3, e ca atunci cand vi
ducefi la oper4 si, in loc s-0 luati la goani inainte de a
incepe uvertura, stati emotionatd pe scaun si abia as-
teptati sd vina aria aceea pe care o stiti pe dinafara (a-
a-di-i-o del pa-ssa-a-to!) si cind vine aria o fredonati
ultrasatisfacutd ca o stiti, si nu stiti ci tocmai ce stiti
vd impiedica sd stifi, pe cind eu v cer scuze pentru
polologhia asta idioatd si v& admir pentru rdbdarea
cu care m-ati ascultat, amin.”



~Sunt convinsd, totusi, ci ai febra, poate de la pum-
nul dsta bandajat, ia s& vad”, a spus doamna Gerda.

Si, 14sand jos olita, mi-a pus pe obraji niste degete
foarte mangaietoare.

»1a mana de pe mine!” am strigat eu atat de tare
incat, de la capitul celdlalt al coridorului, ecoul a ris-
puns: ,de pe mine...”

»Vai!” a spus doamna Gerda, uluiti de neasteptata
mea grosolinie, , dah eu iti sunt ca o sohi...”

Surori ca dumneavoastrd am vizut eu multe, doam-
nd Gerda, era una, de exemplu, doamna Ojog, de varsta
dumneavoastrd actuald pe cand eu abia implinisem
patrusprezece ani, venise din America, fuma trabuc,
juca poker cu mama, avea un citel, Buster, o javra
impultita, fard par; odatd, seara, dupi joc, a zis cd-i e
urét s meargs singurd pe strdzi, acasd, mama a zis
cd nu-i nimic, te conduce Gellu, am condus-o, pe drum
vorbea de una si de alta.

Buster diddea din coditd, venea in urma noastrj, ai
fi zis ci-si freacd libutele incintat ci iese afacerea, la
poartd doamna Ojog mi-a spus: «Te-as invita infuntru
s&-ti dau o tigard bunj, stiu ci esti fumator pasionat,
nu te mai preface, nu e cazul, poti si ai incredere in
mine, fiindca te consider matur si ii sunt ca o sorj, dar
sotul meu e plecat in provincie si ce-ar zice vecinii?»

Eu am baiguit nu mai stiu ce §i, cind am fugit din
patul ei, nu stiu cum am ajuns acasd, ma gandeam tot
timpul ci e prietend cu mama, cand venea pe la noi
md ascundeam, imi era rusine, pana intr-o buni zi
cand hop! mi-a trecut rusinea de la sine, poate pentru
céd in ziua aceea mama a zis s3 joc si eu, sé-i tin un pic
locul pani face cafelele ci-mi di si bani pentru joc (dar
la sfarsit s3-i dau inapoi, si nu ma invat cu bani), jucau
pe nimica toat#, pentru distractie; atunci m-am agezat
pe scaun, fatd in fatd cu doamna Ojog si, pe cdnd jucam,
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am facut pipi pe sub masa pe fusta doamnei Ojog, imi
venea sd mor de ras; cind au priceput, doamna Ojog
si celelalte, despre ce era vorba, s-au suparat foc, mama
zicea: «e nebun», si asa mai departe, cred ci se bucura
in sinea ei...”

»Vai”, a spus doamna Gerda, ,esti indecent...”

Esti tu tampitd”, i-am spus, ,unde sunt indecent?
lucrurile astea sunt prea complicate pentru olita ta, de
aia ti se par indecente, e aparenta lor, asa cum apa-
renta lucrurilor aparente e s pard decente, stai sd vezi;
uite, si-ti dau un exemplu, si-ti spun o chestie care
mi s-a intdmplat chiar ieri si, dacd iti merge mintea cat
de cat, ai s pricepi de ce mi-am amintit de doamna
Ojog si de Buster al ei tocmai acum, dupd momentele
sublime din noaptea de azi-noapte, asa ci ieri mer-
geam pe stradi proaspit birbierit, fird bandaj la mani
si cu ciorapi curati iar o fati s-a tinut dupd mine vreun
ceas, pe stradi.

Eu nu m4 tin niciodatd dupa fete, pe stradi. N-am
obiceiul 4sta. Dar imi ficea plicere, md gandeam la
unul Turcu, un tapiter de pe strada Vasile Lascir care,
al dracului, poarts lavaliers si plete, ai putea jura ci
e cel putin Novalis desi are vreo patruzeci de ani si e
bondoc si rotofei, dar asta n-are importants, se tin fe-
tele dupd el, ii cer autografe, il cred pohet, pe cand
eu umblu tuns scurt sau netuns deloc si atunci nu-mi
cere nimeni autografe, citeodats fac ofticd pe Turcu
asa cd ieri, cAnd s-a finut fata aia dupd mine, m-am bucu-
rat grozav, mi gandeam: «uite, domnule, dansa a luat
pesemne de cateva ori plasd cu Turcu si s-a invitat
minte, acum stie cine e pohet si cine nu e, stai sd vezi,
mai mult ca sigur c4 e o admiratoare, ci stie pe din-
afard macar ultimul meu pohem inc nepublicat si
intitulat Ghetele lui Gheorghe Lazir sau cateva versuri
din alt pohem al meu, de asemenea nepublicat, cum



ar fi pentru ci femeia mea nu ploud sau ldcustele sunt cele
mat Constantin, asteptam si le recite gi s§-mi spuni: ,mai
zi ceva, dacd poti!”, m4 si oprisem lang4 un zid, cinstit
vorbind era o consolare pentru fiinta mea jupuiti si
priveam aga, in gol, mai mult din profil, cand ea si-a
luat inima in dinti si mi-a intins stiloul plus o bucitici
de hartie cerdndu-mi, pe englezeste, un autograf.

Atunci, mi-au intrat in functie disponibilititile, o
banuiald mi-a incoltit in minte, am izbit cu pumnul in
zidul de care mi rezemasem, am izbit atit de tare incat
mi-am ranit pumnul, si am intrebat-o:

«Pe ce chestie?»

Ea s-a speriat putin, pentru cd imi curgea sange din
pumn, si m-a intrebat daci nu eram eu unul Buster
Crabbe, un actor de cinema care juca pe Tarzan si se-
ména leit cu mine, mi-a spus; tocmai ii vizuse fotografia
intr-o revistd de specialitate in care citise ci Buster
Crabbe ila s-ar afla la Bucuresti si crezuse...

Atunci i-am spus ci Buster Crabbe #la nu face doi
bani pe langi unul Buster Ojog pe care il cunoscusem
eu cu cativa ani In urmi si care poate semina cu mine
desi diddea mereu din codif¥, sper si fi cripat intre
timp, fiindc#, din fericire, viata e scurts, dar iti dai seama
de starea mea sufleteascs, si asa mai departe, stai si
vezi...”

Dar doamna Gerda n-a mai stat sd vad4 si a fugit
in camera ei de unde, printre gemetele bitrdnei mame
suferinde, am auzit-o cum incuia usa.

11. Acum, cand recapitulati, s-ar putea si vi se pard
cd vorbesc cam mult si cam urat despre lucruri ne-
esentiale; de asemenea, s-ar putea s vad contrarieze
dimensiunile cipitate de 0 doamni Gerda sau de altii
ca ea, dimensiuni altminteri deloc neglijabile pentru
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existenta mea; s-ar putea chiar si punefi asta pe seama
intentiei mele de a incetosa ceea ce se petrecea dincolo,
la celilalt capit al coridorului, de exemplu, unde su-
prafata inceta si mai existe ca atare, mi rog, si unde
mi socoteam, de exemplu, buricul pdmantului, un
buric esential si nenorocit, n-am s3 insist.

Asa, s-ar putea obtine un personaj care nu eram eu
si un coridor pe care n-am riticit niciodatd; oricum,
ignorand delicatetea mea innée si duhorile imprejmui-
toare ale existentei, s-ar putea s apari in locul meu
un baiat cam grosolan, ceea ce imi e perfect egal, pe cind
eu, in aceasta friguroasd zi de octombrie in care scriu,
voi parisi pentru un timp odaia si plicticosul ritual al
evocirilor si m# voi indrepta, impins de o reald nece-
sitate omeneasca, spre fundul curtii unde o pasére proas-
pét sositd din nordul pimantului va zimbi puritatii mele
si-mi va da nout#ti despre un taram frd sus si jos.

*Baza de cercetiri stiintifice Widzel, din
extremul nord al Suediei, a suferit un ade-
virat asediu din partea a circa 30 de ursi albi.
Acestia i-au finut sub stricts supraveghere pe
cercet3torii care, la ciderea serii, nu mai in-
drdzneau si pirdseasca statiunea. Se pare ci
animalele vroiau si-si recapete vechile pri-
vilegii asupra acestei zone care constituie
unul din teritoriile lor de predilectie, silindu-i
pe cercetitori si plece in alti parte.

12. Tot cam pe vremea coridorului a trebuit s&
locuiesc vreo zece zile in altd pidure, mi se ddduse
un cal, il adipam cu o gileats de panzi de la izvorul
din imediata apropiere, il fesilam, il hrineam dintr-un
sac cu oviz, mi culcam lang3 el, noaptea era frig, de
multe ori mj trezeam cu capul pe grimijoara caldd



de bilegar, mancam din putinele merinde pe care le
aveam, toate acestea se petreceau pe un spatiu de patru
metri patrati, dincolo de care ma3 pandea moartea.

Stateam acolo pe stratul de frunze umede agternut
de-a lungul anilor, cateodata ploua, imi puneam peste
cap pdtura imputitd scoasd de sub sa, intr-o buna zi
am inceput s scormonesc stratul de sub mine, s& dau
la o parte frunzele putrezite; cam de la vreo dou#zeci
de centimetri adancime frunzele roase de vreme si de
umezeald au inceput si parad dantele, broderii si fili-
grane, le ridicam cu doué degete spre lumina gélbuie
strecuratd printre crengile arborilor si le priveam
minute in sir, m3 réspldteau pentru jalnica mea exis-
tentd; in spatiul acela de patru metri patrati la limita
ciruia mid pandea moartea se afla miracolul. Era de-a-
juns si scobesc...

13. Pe vremea coridorului se intdmpla uneori si
vizitez si cite un prieten, bateam la usd, intram, di-
deam ocol mesei si plecam imediat sau rdiméaneam; da-
ci se intampla s3 rdman, ce frumos conversam despre
cumplitele blesteme care macind pohezia sau mai stiu
eu despre ce, in timp ce poezia continud s se macine
in blestemele ei oranduite la perfectie de alti monstri
mult mai experimentati; alteori, dac eram obosit, m4
intindeam pe o canapea aflata acolo si dormeam asa
pand mi trezeau soaptele prietenului care perora, de
exemplu, tot despre mizeriile poheziei; atunci urlam
de pe canapea: ,Guraaa!” si prietenul ticea, avea im-
presia c4 il terorizez.

Fireste, vizitam si fete, n-am s3 insist, am si spun
doar ci la atelierul Mariei petreceam ore decente, in
fata ei monologam despre orice, cit e de riu pe lume,
despre dragoste si despre libertate, imi aminteamn ade-
seori deviza tesuti pe vesta lui Marat: ,, Vivre libre ou



mourir!”, in fata ei imi plicea s& vorbesc, eram poli- ‘
ticos si bland, nici n-o sirutam mécar, ea ticea si ofta, ‘
mai bine as fi plans, cred cd m-ar fi mangaiat cu plicere; |
avocata aceea plecase pentru totdeauna in Moldova,
ca un erou am condus-o la gar, ne-am imbritisat la
despirtire, spunea: ,si ai grija de tine”, zambeam,
multd vreme am avut inima inghetats, multi vreme,
curand o fatd m-a invitat la ea, intr-o vil grozavi, pa-
rintii nu erau acas3, cind am sirutat-o s-a inrosit la
fatd, i s-au uscat buzele, i s-au scorojit ca de febri atat
de tare incat am fugit de acolo, si asa mai departe.
Apoi, intr-o altd seard, pe cand traversam Gridina
Icoanei in drum spre casa si ma simteam ud si trist ca
un caine aruncat in sant, l-am intalnit pe unul din verii
mei (el a murit mai apoi intr-o explozie, nu i s-au mai
gasit decat ghetele), in seara aceea de toamna stitea
pe o bancd, langé iubita lui, incerca s-o convingi sa
treaci la fapte ceea ce ea refuza cu tenacitate, eram
obosit si infrigurat, m-am asezat langa ei, pe bancy,
véirul meu mi-a prezentat-o pe fata aceea, treaba lui,
ea a spus ci {i pare bine, ci ma stie din vedere, eu i-am
spus s fie sdnitoasd, mi gandeam si plec, si-i las in
pace, virul meu incerca mai departe s-o convingd, m-au
plictisit, imi era frig, i-am spus fetei aceleia s& vina cu
mine si facem dragoste si ea a venit.

14. Insiruind aceste mici ticslosii existente in
mai toate vietile adolescentilor vorbesc, de fapt, despre
N un pat asternut cu petale de crini, pani la care drumul
3 duce printre reziduuri mucede si excremente; poate
cd rostul lor e si atenueze pani la suportabil niste do-
goritoare raze lfuntrice, poate c4 vorbiria mea ali-
menteazi forta presimtiti a ticerii fiecdruia dezviluind,
pe invers, partea cealalt¥ in care misurile, toate ma-
surile, sunt iluzorii, si asa mai departe.
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in plus, cand esti senin si linistit poti auzi de acolo
gemetele lumii gi atunci se comite un pohem, sau un
tablou cu floricele pentru ci din partea cealaltd nu
rdzbate, dupd cum am mai spus, decit ce poate si ce
trebuie si rézbati, pe cimpiile inteligente.

* Tribunalul din Bentong (Malaezia) a fost
nevoit s¥-si intrerupd timp de céteva zile acti-
vitatea datorit3 unei invazii de omizi care au
ocupat literalmente intreaga clddire citaran-
du-se pe pereti, pe tavane, pe usi, pe ferestre,
ndpidind dusumelele si intregul mobilier. Au
trebuit cateva zile pand cand milioanele de
omizi s poati fi evacuate.

15. Tot cam pe-atunci am locuit, temporar, in-
tr-un sat pe malul Somesului, eram cumplit de bolnav,
mi taram pe ulite sprijinindu-ma de garduri, mancam
numai cartofi fir3 sare, nimic altceva, v rog si retineti
aminuntul acesta, nu vorbeam cu nimeni, localnicii
ma priveau ca pe o ardtare.

Peste cateva sdptdmani, cind incepusem si mi refac,
a venit s§ m& vadi o domnisoari de la catedra de Filo-
logie Clasicd a Universititii din Bucuresti, tinea la
mine, m-a gdsit ultrajegdrit, cu burta umflati de car-
tofi, am iesit amandoi la plimbare, pe cAmp, printre
margarete si maci, pana la iarba atat de verde incét
pdrea uda, discutam despre una si despre alta, ches-
tiuni mai mult clasice, imi adusese niste cirti de citit,
abia mi tineam pe picioare dar conversam ca un inte-
ligent si tantos, imi exprimam opiniile in legdturi cu
Theodor cyrenaicul supranumit Ateul si mai pe urmi
Zeul si cu Hipparchia din Maronea, aveam chiar unele
rezerve, md intristau citeva aminunte ale vietii lor,




greseli de comportament, stai si vezi; asa e cind des-
coperi virtutile salivei, domnisoara n-avea nici o vina.

Si iatd cd, deodats, gazele datorate nutritiei mele
purificatoare dar unilaterale au inceput s&-mi apese
vezica; simteam ci mor, cd innebunesc de rusine, ar
fi existat doud soluiii de salvare, una constand din eva-
cuarea urgenta a lichidului din vezicj, cealalts, sono-
rd, legatd de impristierea la fel de urgents a gazelor,
ambele de neconceput in fata unei fete de la catedra
de Filologie Clasica.

Curand, am simtit cd nu mai pot, m-am trantit cu
fata la pdmant, izbeam cu pumnii iarba, gemand cat
puteam de tare pentru ci, neavand incotro, alesesem
solutia sonorg, infami si degradants, pe care gemetele
mele nu izbuteau s-o acopere, domnisoara se uita
uluitd la mine, se speriase.

~5d nu confuzi”, strigam, ,,daci vorbesc despre The-
odor am in vedere numai modul lui de viatd si ma
refer la stiri, nu la idei; nu m3 amesteca in tagma lui
sau a altuia, nu m3 amesteca in nici o tagma, nu uita”,
strigam (inutil, pentru ci nu izbuteam si acopar totul),
54 nu-mi pui etichete, ma sufoc, daca rostesc un nume
din cédrtile nenorocite pe care mi le aduci imi si gdsesti
o etichet; s stii ¢4 eu citesc ca si recunosc si nu ca sd
cunosc; sd stii cd nu tréiesc pentru si contra, ca in cap-
cana voastri” (strigam din ce in ce mai furios). ,54 stii
ci eu sunt in afard si s3 te cari de-aici, cat poti mai repe-
de; du-te la gard, las¥-mi...”

Domnisoara incerca si mi ajute, nu stia cum, dar
mi-a trecut curand si ne-am continuat plimbarea ca si
cum nu s-ar fi intimplat nimic, ba chiar cred ciis-au
parut plicute acele ore petrecute cu un pohet, pe un
camp cu margarete si cu maci.
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16. Scapasera tehnicile, isi ficeau de cap intr-o
haoticd goani; ne inmulteam pe rupte, n-a existat secol
mai sdlbatic si mai minunat; Doamne! (aceasta e o ex-
presie ca oricare alta) si ce-o s mai fie! Se pare ci abia
a inceput, desi trdim sub auspiciile unui numir fa-
vorabil; poate se face un fel de numiratoare gresitd
si se gdseste cd suntem prea multi; exist un fir de iarba
crescut intr-o singurd noapte la lumina unei stele, el
ar putea si ne spuna dar nimeni nu l-ar crede, un firi-
cel plipand si mirunt, la lumina unei stele abia
vizibile; nimeni nu l-ar crede pentru ci fiecare stie ata-
tea, iar tofi Impreund stim si mai si, chiar eu citeam
tom dup4 tom, studiam cu mult3 seriozitate si cu mare
dezgust, dddeam si examene, eram intrebat, indiferent
dacé asta se intampla la logicd sau la mama dracului,
despre Hegel, biietii ziceau c4 am baft3, era ca un f-
cut, as fi putut s tocesc numai Hegel si buni ziua,
aveam metoda mea, stai si vezi: inchideam usor ochii,
vedeam paginile de parci le-as fi avut in fats, exact
cum erau tipdrite, pand la adnotirile cele mai mirunte
nu-mi scapd nimic, le citeam, ingiram totul, fir4 gres,
repetam toatd polologhia pe care ciutam apoi s-o uit
cdt mai repede, ca s4 rdman curat.

Ei nu vroiau decét si se convinga daci m-au varat
sau nu in masindria lor; imi venea si urlu, aveam si
eu un crejer acolo, nenorocit, mi rog, ficea si el ce
putea, printre altele mai era si autorul erorilor mele,
iar ei mé obligau s3-1 astup cu ciorapul lor mancat de
molii pe cind el maréaia ca un céine pe care il purtam
in teasts.

* In regiunea de vest a statului Kentucky a fost
declansatd o puternica ofensiva impotriva a mi-
lioane de mierle si sturzi, prin impristierea din
helicoptere a unor detergenti care dizolva grasi-




mile ce impregneaza penele acestor pasari. Lip-
site astfel de protectie si expuse la intemperii,
ele nu mai pot supravietui.

-17. Ca niste placi tectonice, masive, inconstiente
si invizibile, se miscau fortele; era greu si le urmiresti
cu niste biete picioruse, fira s aluneci; era greu si ra-
mai linistit in fata disproportiei dintre ele si tine, s&
pui in acord conditia ta cu ferocele ei temelii; asa se
face cd uneori cideam, pentru un timp; de vreo doud
ori, de exemplu, am fost varat cu sila intr-o incipere ins-
titutionald unde am stat, ce e drept nu prea mult, printre
borfasi de treab4, era si un hardiu acolo, in numele igie-
nei, ca s3 ne facem nevoile in el si sd-1 virsdm, pe rand,
dar nu puteam dormi pentru cd numai oamenii in-
zestrati cu insusiri speciale pot dormi in picioare si nu
aveam de ce s4 mi rezem ca si dorm; de-a lungul pe-
retilor misunau p&duchii. Cand izbuteam sa atipesc
un pic, pe vine, ghemuit undeva, pe cimentul muced,
venea un om, unul gol, se spunea c4 ar fi nebun, in
orice caz era nebun de profesie, ceea ce e cam acelasi
lucru, si m3 ungea pe fatd cu materiale scoase din har-
déu pe cand borfasii radeau, se distrau si ei, sdracii; apoi
venea mama, alerga de la unul la altul prin birouri,
incerca si mi scape, n-avea decat un argument; ,nu
vedeti? e nebun! In loc s4 fie si el ca altii de varsta lui,
e nebun...”

Si pentru ci tot eram nebun, ficeam o micd minune,
tineam degetele intr-un anumit fel sau mai gtiu eu ce
fdceam, oricum mi cuprindea o ampla liniste inte-
rioard, o vastd seninitate, borfasii se potoleau, ince-
peau sd motdie ca la comandd, dla gol mé l4sa in pace,
usa de fier se deschidea, eram chemat afars, condus
intr-un birou unde o vedeam ca prin ceatd pe mama
vorbind cu unul, un tata de familie, fireste, care spunea:
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~Pécat de baiatul 3sta, ci nu pare prost dar nu stiti
sd-1 cresteti. S4 fie al meu l-ag sminti in biti, i-as baga
mintile in cap.”

Mama isi continua argumentatia:

~Enebun, domnule”, ,Daci va spun ci e nebun...”

De dou3 ori mi s-a intimplat asta si, de fiecare dati,
in drum spre casd, deci, cum s-ar zice, liber, pe sub imen-
sa mea linigte interioari s-a strecurat neincrederea; de
fiecare dat¥ mi-am pus aceeasi intrebare: descuiasem
chiar eu portile ficand gestul acela sau numai pre-
simtisem c# se vor descuia?

18. Dar cum totdeauna cunoscutul e mai linis-
titor decat necunoscutul, incercam s3-mi mentin dis-
ponibilitatea extremelor ca pe o poart care si-ar pierde
functionalitatea daci s-ar inchide sau s-ar deschide
numai spre o directie; trecerile acestea aparent dezor-
donate, cuprinzand de fapt rigoarea echilibrului, d3-
deau gesturilor si vorbelor mele o tentd de umor care
imi transforma zvércolirile in ranjete; de fapt, in ciuda
explicatiilor care isi vard nasul pe unde nu le fierbe oala
vadind o anemie cel pufin mentals, aparenta dezor-
dine a stirilor mele marca nu numai o posibili tehnici
pohetici ci si rigoarea compensatoare a unei tréiri li-
bere, a unei ordini in miscare, reiesitd din propriile ei
meandre.

Ca sd mentin fatd de mine insumi, in momentele
de sldbiciune, adevarul faptic al stirilor mele, foloseam
metode cét se poate de simple, de exemplu ficeam o
pasientd, una cunoscutd, intinzi toate cirtile pe fats,
céte sapte, mai ai dreptul la trei locuri libere, de rezervs,
pentru mutéri in ordine descrescandi, pe culoare in-
versd, si agsa mai departe; de obicei, pasienta imi iesea
dintr-un foc; in momentele acelea, imi ziceam: ,ia s3
védd eu, domnule, daci pot si scot asii pe un singur
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rand”, amestecam bine cirtile si asii, ai naibii, se in-
sirau pe un singur rand.

Un lucru atdt de mérunt poate s pard umor si inci
ieftin, mai ales daca se tine seama de gravitatea exis-
tentiald a zonei cireia trebuie si-i serveasca drept
substanta doveditoare, dar ganditi-va: erau 52 de carti
bine amestecate si asii se agterneau unul dupa altul
(cateodatd nu vroiau, atunci bombdneam ceva si gata).
Asemenea lucruri mirunte se petreceau ins aidoma
si cand era vorba de obiecte in genere si cdnd era vorba
de oameni; vedeam clar in ce misur3 obiectele sau
oamenii se aflau in legitura cu stirile mele, constatam
puterea micar inconstient3 a obiectelor si a oamenilor
de a raspunde acestor stari (cateodata vadit impo-
trivd), trebuia si accept ideea, la inceput infricosétoare,
cd lucrurile stau altfel, si incercam sa nu tulbur legea,
s& mé pastrez disponibil pentru miscarile ei, nu stiu
cum sd spun pentru cd e vorba de ceva in care expli-
catiile n-au ce si caute, si asa mai departe.

Atunci universurile se miscau lin si m4 legdnau ca
pe vremea cand aveam vreo cinci-sase ani si, in amurg,
ostenit de joacd, ma ndpadea o senindtate uriasd, ma
aflam poate in paradis.

De obicei m3 dezmeticeam greu si ieseam printre
oameni cu paradisul pe cap, ca o ciciuld, cu ochii im-
paienjeniti, intdlneam cate un prieten, vorbeam fara s
vreau cam de sus, uitam sd spun ,scuzati”, iar el, pe
buni dreptate, se simtea jignit, isi spunea: ,dsta prea
face pe desteptul cu mine”, pe cind eu, fiindcd n-aveam
olitd la indeméana, l-as fi rugat sd-mi imprumute ciciula
lui ca s& plang in ea, ar fi fost, oricum, o situatie...

* La Cagliari (Italia) o ancheta incearci sa elu-
cideze motivul pentru care o familie cu 11 copii
s-a retras de 15 ani in munti, trdind intr-o
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pestera. Salvatore Cossu, de 53 ani, coboara
din cand in cand numai el, in localitétile apro-
piate, interzicand restului familiei s facd
aceastd deplasare.

19. Pe atunci, cu putin inainte de plecarea mea
In mlastini, am inceput s& presimt existenta Zenobiei
(n-o0 cunosteam incd, nu stiam nici mdcar cum se va
numi), ea venea voalatd printre ceilalti vizitatori care
imi populau odaia de pe coridor, nu scotea o vorb4,
ceilalti se retrigeau, nu-i vedeam fata, nu-i distingeam
trasdturile, ma inviluia in cildura ei, i spuneam Isis
sau altfel, nici nu conteazi.

Cénd incepeam s-o iau razna ea se destrdma, imi
era greu pentru ca rdmaneam singur in apele pe care
le tulburasem, imi ardeau ochii incd nu indeajuns de
pregdtiti, vorbesc despre altceva pentru c4 oamenii nu
prea isi destdinuiesc asemenea lucruri si bine fac,
dupa cum nu prea discuts intre ei despre moarte si
treaba lor.

Despre invocatiile mele si despre aparitiile Zenobiei
am avut pe atunci chiar naivitatea si scriu un fel de
carte presdratd pe alocuri cu mici teorii, md rog, era
de la bun inceput sortitd esecului, poate de asta am
si scris-o: in ciuda catorva plicute fragmente litherare
si a citorva sentinte culthurale, esengialul refuza sj se
exprime altfel decat in fapte simple care preau, dupi
obiceiul lor, cam trase de pir, asa cum par si acum, ce
s&-i faci...

Amintesc notatiile acelea, pe care nu m-ag mai simti
in stare si le recitesc, doar pentru ci, printre multe alte
omisiuni voite sau nu, am impresia cd se afl¥ si un fel
de invocatie obisnuitd mie pe care o transcriu abia acum:
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20. s& nu uit mai intai paldria ficusem rost de
o pélarie neagra cu borurile largi si pleostite cum purta
un poet intr-o piesd cehoslovacd o mizerie in care totul
se petrecea intr-o camerd la; subsol aveam si un costum
ceva catifea acoperea bine m4 simteam
in el ca un baschetbalist de staturd convenabild
umblam de colo-colo in dou¥ labe pe poante ca un
céine dresat
umblam pe poante cu ldbutele indoite de la incheie-
turi cu;
capul bine intepenit pe gét cu ochii dati peste cap
printr-un parc; Isis era langa mine m4 iubea; altii se
adunau
cate doi cate trei ca sd cante eu recitam singur avand o
singurd admiratoare dar cidnd vedeam fete umblam
pe poante recitam

Isis nu zicea nimic stia ci nu se poate altfel

vedeam doud-trei fete incepeam si umblu cu;
paliria

pe cap dar mult mai disperat recitam cat puteam mai
tare

fetele treceau mai departe cu niste biieti care mi
apreciau

umblam mult mai disperat una a zis: ,,nu mai zbiera
asa pentru ca

pari un derbedeu” o speria umbletul meu si paliria
mea neagrad

vroia sd md intristeze sd mor de rusine cu piliria mea
cu tot

aveam un curaj nebun am recitat: ,poate chiar

sunt si ce

dacd sunt?” ei i-a plicut simfeam ci incepea si ma
simpatizeze eram

disperat improvizam aiurea eram; nenorocit




cu példria aia m3

asurzeam recitand umblam, pe poante in jurul
fetelor mi

simpatizau recitam:

»Ziceti voi aga de mine v3 d4 ména fiindci sunt un alb
nenorocit

ultimul alb din mileniul acesta care e ultimul

pe cand;

voi sunteti roz verzi si albastre ultimul; alb al mileniului
umblu ca un ciine dresat vd d4 mana fiindci etc. etc.”

strigam tare improvizam despre albul nenorocit care
contine

de toate plus disperarea sfarsitului care coincide cu
ultimele

lor calcule despre; soarta ultimului alb retinut

pe plantatiile lor umblam cu ochii holbati pe sub
pdlaria mea neagri fetele mi simpatizau am ajuns la
o alee cu

arbori inalti Isis s-a aplecat si mi-a; spus la ureche:
»NU mai recita; pe aici umblad matematicianul Cantor
si te manancd

un matematician e ceva pe la biserica masii canti pe
acolo dar

dsta e; unul rdu si razbunitor un fel de inger
exterminator”

aveam un curaj nebun fetele ma simpatizau

strigam spre El

»iti dd ména sd md minanci fiindcd sunt ultimul alb
dar s3 stii

¢d nu-mi pasd si am sa recit”; El n-a apdrut era

la bisericd (nu l-am vizut) am cotit dup4 fete reci-
tam; in

spdimantat umblam pe poante fetele coborau spre o
ecluzi



pavatd cu dale argintii am; ficut un ocol pe dupd
copaci

,niu mai recita” spunea Isis ,e un profesionist

pe aici te

faci de ras”

,M-are decét si fie si mama profesionistilor”
spuneam ,lor le di

maéna dar eu; sunt ultimul alb pe planeta asta imputitd”
de fapt recitam lucruri tragice nu pot si le redau fiind
cam neclare m-am dus dupi fete la ecluzi pe dale
langa cabina paznicului usa; era deschisd

in fata ei se afla un dulap cu peretii de sti;

cla ieftina

cu o stiucd mare induntru md uitam prin

sti;

cla

atunci a iesit paznicul (numai pe jumaitate) cu un
ciocan

in man¥ vroia sd-mi dea peste degete sd nu md mai
uit

dar s-a; retras imediat pentru cd se speriasera fetele
si le respecta recitam la disperare umblam pe poante
in jurul fetelor strigam cdtre paznic:

»sigur iti

d& mana fiindci sunt un biet alb lipsit de aparare”; si
mi-a venit in minte si-1 insult pe o chestie culturald
sd le; jignesc si pe fete cu ocazia asta desi ma sim-
patizau

»sigur” am spus ,,va convine fiindca sunt ultimul alb”
ii jigneam pe toti cei peste patruzeci PH D
conservatori honoris

causa ai muzeelor ingineri electrici astrologi spe;
cialisti in sti; inte spatiale atlantologi co; lectionari de
o

biecte precolumbiene generali de brigada oceanografi
is; torici
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cartografi spe; cialisti ai rdzboiului psihologic
cercetdtori pa

rapsihici biblioteci ale congresului si ale universitatilor
birouri culturale arhive librérii educatori fosti piloti
so

cietdti pentru investigarea inexplicabilului matema-
ticieni

mitologi filologi colonei in retragere si altii care; parti
cipaserd prin sugestii directive si corecturi la starea
mea

actual i jignea din p d v cultural

ca 5i pe fete care se; simteau jignite din p d v natio-
nal-sexual

dar protestau slab fiindci m¥ simpatizau si;

nu vroiau sd mi intrerupi desi li se inro-

siserd pulpele de

indignare pe cand; eu recitam de unul sin-

gur

strigam Isis std

tea langd mine nu mai zicea nimic

(atunci am stiut ci sosise timpul si parisesc coridorul
si sd

mi indrept spre mlastini.)




v
Scara

1. Acum, cand scriu, o ploaie imi scald4 gea-
murile. Mi-e frig desi mi aflu la addpost, ghemuit ca
o maimut3 tristd si batrand, aici, in odaia mea, cu
hartiile astea in fata.

Poate ca si inldtur reveria umed4 care mi bantuie
imi revine in minte figura unui ramolit. Vorbeam cu
el acum céteva zile intr-o pauzi de lecturs, la o bi-
bliotecd. Lucra acolo la o carte a marilor spaime pe care
de obicei memoria istorici le uita...

,Orice bibliotecd e ca un camp minat”, spunea,
fiindcd ascunde in ea intreaga gandire binecuvantata
si ticiloasd a oamenilor. Iar dacd o idee pierdutd prin
cine stie ce brosura neluatd in seamd de nimeni si-ar
intalni amorsa care zace in alt4 broguri la fel de igno-
ratd, explozia ar fi in stare s3 zgudule tot universul...”

M3 plictisea. il si vedeam tremurand printre raf-
turile de carti...

Apoi, ma solicitd ecoul unei promenade ingropata
intr-unul din textele mele vechi: noaptea, intr-un auto-
buz, pe strézile pustii ale oragului. Soferul adormise
la volan si conducea asa, cu ochii inchisi. in autobuz
se mai aﬂa in afard de mine, un singur pasager, un
albinos, tinea in mén4 o carte, simteam mirosul cartii,
ghiceam, prin el, titlul si numele celui ce o scrisese:
Huysmans, nedreptititul de mine, pe atunci...




Fireste, hartiile pe care scriu si le distrug sau le pis-
trez, ca si obiectele-cdrti, ca si oamenii, emani aure,
efluvii bine definite si nu numai atat. Imi amintesc c3
observatia aceasta am recunoscut-o recent in cartea
despre viata si invdtitura Marelui Jetsun Milarepa pe
care, din pécate, l-am ignorat atata vreme. M4 refer
la cuvintele adresate lui de Incomparabilul Marpa-Tra-
ducitorul cand tandrul Jetsun, inca naiv inviticel desi
mare vrdjitor, vroia sd-si pund cértile din bocceluta lui,
ca dar omagial, langa cele ale Maestrului.

»Jlesi afard cu hartoagele tale vechi”, s-a rastit la el
Traducitorul, ,au inceput s8-mi molipseascd sfintele
relicve si volumele sacre si au s3 le dea o riceald...”

Privesc hértiile innegrite din fata mea, cu un acut
sentiment al derizoriului. M4 incip#tanez, totusi, sd
le caut sensuri, pe cat de logice pe atit de subrede. Un
fel de inceput de ierarhizare mi indeamna si le deo-
sebesc pe cele asa-zise importante de celelalte, ba chiar
sd le despart, dupd criterii constiente, dar, fireste, re-
nunt.

»Géndesc, deci nu exist”, imi spun, si rad, pe bune.
As rade de oricare altd timpenie similard. De pildy,
dacd m-as gandi (scuzati) pe mine ca umbrj a unui
gand strdin, realizata in afara oricdrei existente feno-
menale dar intrat¥ pana in gat in traditia conflictelor
mentale... Sunt cel ce gandeste sau cel ce e gandit? Sau:
cine ma gandeste? i asa mai departe...

Apoi ma decid si reiau obositorul exercitiu al evo-
cdrii i sd revin la vremea depirtats a celui de-al doilea
coridor...

* Nim, un cimpanzeu de 2 ani si jumitate,
invata sase ore pe zi impreuni cu trei tinere
fete, la Universitatea din Columbia. El a reusit
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pand acum si asimileze 55 de semne si sd le
foloseasci corect pentru a cere diferite lucruri.

2. Curand dupa plecarea lui Dragos ne-am mu-
tat din atelierul Mariei. Cum ea nu mai ddduse de
catva timp pe la noi, i-am lisat pe masd un bilet cu-
prinzind cuvenitele multumiri pentru gizduire si
noua noastrd adresi. Cheia am pus-o la locul stiut,
intr-un gol al zidului, deasupra usii.

Locuiam acum in Piata Romand, deasupra unui
bloc. Spun deasupra pentru c4, printr-un capriciu greu
de inteles al arhitectului, pe terasa-acoperis a blocului
fuseseri construite cateva od3ite asezate la rand pe o
singura latur, un fel de colivii aeriene legate intre ele
printr-un coridor ingust si izolate de restul cladirii, ca
si cum ar fi picat acolo singure, din cer.

In coliviile acelea, pesemne uitate de proprietarii
lor, nu locuia nimeni. Printre ele exista un W.C. a carui
fereastrd se deschidea spre bezna umed4 si adanci a
unui asa-zis luminator. Alituri de el, o od4itd nelo-
cuitd, dupa care o perdea albastra, ciuruitd de vreme,
incerca s acopere golul de intrare al dusului comun
folosit din fericire numai de noi.

La capitul din fund al coridorului, o usd-fereastra
deschisd pani la pardoseal4 ldsa drum liber luminii.
Dincolo de ea se intindea imensul acoperis-terasd,
pustiu si préfuit. Acolo se putea ajunge fie direct, prin
uga-fereastrd amintitd, fie pe scara de incendiu por-
nit4 din coridorul de sub noi unde se insirau sp#li-
toriile, uscitoriile si o parte din camerele de serviciu.
O scari inutilj, de altfel, fiindci n-am vizut niciodati
picior de om urcénd spre gudronul fierbinte al acope-
rigului. Eu insumi m-am aventurat o singurd datd pana
la marginea lui imprejmuiti doar cu un jgheab de tabli
subtire. De acolo am Eutut vedea cum misuna jos, in
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stradd, un furnicar de oameni cit unghia si m-a cu-
prins ameteala...

Odéita noastra avea doi metri lungime si doi ltime.
O gasise Zenobia. Avea si mobila: o sofa iesitd de mult
la pensie si un scaun, inc bun. Altceva n-ar mai fi in-
cdput. Am completat mobilierul cumparand o perni
mare si o fasie de panzd albd, pentru cearceafuri. Am
batut cateva cuie in pereti pentru cele dous cimisi de
rezerva ale mele si cele doua rochii dobandite prin
munci cinstitd de Zenobia. Cirtile (posedam un nu-
mdr oarecare), impreund cu celelalte bunuri proprii
(farfuria comuny, cele dou linguri, cana cu poz4 color
pe care se vedea cum o fetitd in costum national isi
primea portia de turtd dulce de la un bitran rural)
le-am instalat parte pe scaun, langa hartiile mele, parte
sub sofa.

* Refuzand hrana si apa, Sandra, elefantul-
femeli al circului Do Brasil, a incetat din via-
td. Sandra, in varstd de 24 de ani, n-a putut
suporta despértirea de Helmut Chome, tani-
rul ei dresor care se c3satorise si plecase s¥-si
petreacd luna de miere.

3. O sdptdmanad mai tirziu am intalnit-o pe Maria.
Era cu Ioachim, stiteau de vorbi pe stradj, stai s3-mi
aprind o tigari.
Pe Joachim #sta (o perfectionati rotitd universitars)
il stiam mai de mult, tot de la Maria si tot de pe strada.
De obicei schimbam in treacit doud-trei vorbe. Era cu
cativa ani mai mare decit mine, dar asta nu conteazi.
Scria si cronici, manevra concepte. Pirea ceva mai elastic
decat altii, atat doar cat si sugereze ci e mai descuiat
decat maestrii lui si ¢ s-ar cuveni si le ia locul.




Altminteri era méarunt, subtire, bine proportionat
si al naibii de frumusel. P4rea si cult, stia pe dinafara
pana si-un vers de-al meu, mi-1 recita in loc de salut de
cate ori ne intalneam. As fi putut si-i rdspund cu un
sut dar mi abtineam.

Maria nu putea si-1 sufere, asa spunea. Cu un an
in urmai ii ceruse mana dar ea il refuzase. (Era coleg cu
maicad-sa, la catedrd, si atata ar fi fost de ajuns.) ,E un
cretin”, imi explicase ea atunci.

Pe mine, personal, nu ma interesa nici ce spunea
nici ce scria Ioachim. Treaba lui... Mai cunosteam cativa
ca el, unii chiar striluciti, le mergea mintea. Niste roboti
anchilozati voluntar in mecanismul lor profesional.
Analizau cavoul poheziei, coroanele si jerbele de flori,
dar se fereau si vadd fecioara putrezitd injuntru, sau
o vedeau sdltand vioaie ca o gimnastd moartd.

in plus, pe loachim ciutam si-1 evit si pentru ci de
cate ori il intdlneam imi declansa o ciudatd senzatie
fizicd: mi se parea c4 tardste dupd el, in lumea asta si
asa destul de imputits, o duhoare mentald greu de
suportat.

Acum stitea oarecum deoparte, nu spunea nimic.
Maria m3 prinsese ca pe un fir de pai ivit in calea cuiva
gata sd se inece.

,Bine c te-am intalnit”, spunea. , Ti-am pierdut adre-

a...” (o raticise de cateva zile, nu-si dddea seama cum).

I-am repetat adresa, i-am explicat cum se ajunge la
noi, la ce etaj, pe ce scard. Vorbeam ca si cum am fi
fost singuri, Ioachim parea c3 nu ne ascultd, zambea
si ochii 1i luceau frumos.

Cand sunt intrati pe deplin in marea minciuni a
maturitdtii, béietii nu prea tac in astfel de situatii. De
cum se afld in preajmi o fatd mai atrdgitoare, se si
reped. Un fel de frenezie oarba ii impinge si iasd in
fatd, s& ocupe tot spatiul sonor, s& nu lase loc pentru



altii. La unii asta tine citeodat pand toamna, pani le
cad frunzele sau chiar si mai tarziu. Eu insumi la o
vreme, cand se ivea Incitatoarea, 1dsam frau liber elo-
cintei. $i chiar caind m& simfeam penibil, cand mi se
fécea si greatd de mine, tot imi gdseam o scuzi... De
aceea, poate, Ioachim si-a dat drumul la motor, vorbea
frumos, avea un glas melodios si cald...

La inceput si-a exprimat admiratia fat4 de prietenia
noastr fireasca (intre artisti) si nu mai stiu ce. I-as fi
ars una dar imi era mild de Maria, parea dezolati, se
uita cand la mine cand la el, parea cd ma implorj, se
temea sd nu...

Ioachim continua s vorbeascd. Spunea ci ultimul
meu pohem (unde dracu’ il citise?) i se pdruse mai
putin dereglator. (Expresia ii apartine.)

Era un copac acolo, langé noi, pe stradi. Se si hranea
copacul, curgea ceva ca o sevd prin el, stai si vezi,
curgea o dereglare linistitd, de jos in sus sau de sus
in jos, curgea linistitd, de cum curge de multe ori prin
ordine mama dezordinei, si viceversa, de dincolo de
forme...

Ioachim incerca s& confectioneze o metafors, ceva
despre clorofila pohetici, mulfumesc, am invatat si noi
la botanici. In plus triia din dejectiile copacului in
mijlocul dejectiilor unei naturi din care nu prea inte-
legea mare lucru.

Pani la urmi, m-am cédrat. Ioachim acela mirosea,
intr-adevdr, prea urit...

* Orasul Maralal, din Kenya, a fost invadat de
albine. Roiurile dezlintuite au atacat cu vehe-
mentd oamenii $i animalele. Mai multe per-
soane au fost transportate la spital. In cele din



urmy, albinele au fost neutralizate prin inter-
ventia pompierilor.

4. Poate vorbesc prea rar si prea putin despre
Zenobia. Dar am sd spun c4 in zilele acelea ea continua
s teasd in jurul meu o aurd ocrotitoare pe cand eu,
impotmolit in malurile trecerilor, incepusem sd nu-i
mai aud soaptele si sd nu-i mai vad toate gesturile care,
cu sigurants, m-ar fi scos la mal.

Inviluit in orgolioasa axiom4 a iubirii noastre, o
simteam atat de legatd, de incorporatd mie incat apro-
pe ca n-o mai vedeam, cum nu-ti vezi propria retini.
Astfel, fanatica, adanca noastrd uniune, se topea intr-o
singuratate dubli al cirei unic ecou il ascundeam in
mine ca pe un talisman.

Uneori, puneam sub semnul indoielii insdsi exis-
tenta ei exemplara: seard de seard ea se intorcea acasd
tacutd si ostenitd. Se indarjea intr-o activitate pe care
eu o socoteam méiruntd si inacceptabild. Daci la in-
ceput muncile ei silnice, intr-un sordid atelier de deco-
ratiuni unde tiia si lipea pe carpe si cartoane litere si
flori, mi se pdreau menite s& acopere o viata prea stra-
lucitoare, acum vedeam in ele un fel de resemnare.

Cum nizuiam, ca totdeauna, mai mult spre un po-
sibil far4 limite decat spre ideal, aveam senzatia umi-
litoare ci toatd cazna ei n-ar fi decat o demonstra;le
a jalnicului adevér ca totul trebuie plitit.

Fireste, n-ar fi fost prea greu s facem gestul simplu
care ne-ar fi putut rezolva micar modestele cerinte
zilnice, fira si ne abat4 prea mult de la linia vietii. Dar
evitam orice pérea sa fie in afara iubirii noastre.

De cate ori mi necdjeam vizand-o franta de obo-
seald, ea Imi spunea:

NN-ai grijd, ce faci tu e infinit mai greu. Cand n-am
sd mai pot, am si-ti spun...”



* Provinciile Cordoba si Sucre din Columbia
au fost lipsite imp de peste zece ore de curent
electric din cauza unor randunele, care luan-
du-si zborul de pe firele de inaltd tensiune
unde se agezaserd au provocat un scurt-cir-
cuit. Acesta a perturbat activitatea a nume-
roase intreprinderi, inclusiv brutarii. Drept
urmare, la Sincelejo, capitala provinciei Sucre,
populatia a fost lipsitd de péine o zi.

5. Era un cer senin, nu se misca o frunzi. Oamenii
treceau incoace si incolo, toti pareau vii, pAnd si mortii,
zédmbeau prietenosi.

Réticisem multd vreme pe strizi. Tarziu, am ajuns,
flimand si obosit, in centrul orasului, asfaltul frigea,
am gdsit un creion metalic, fird min¥, mi nelinigtea
ispita congtientd a experimentdrii. Era cam cinci dupi
amiaza.

Langa bazinul Lido plutea in aer o descrispare ge-
nerald, un fel de pasnici bundvointi. I-am cerut voie
portarului s ma uit un pic induntru, mi-a spus ci se
poate desi sunt cam jerpelit. Era un generos...

Apa bazinului ficea valuri albastre, cateva fete fru-
moase inotau, citiva biieti de bronz ficeau gesturi largi,
cuvintele lor se adunau intr-un zumzet inviluitor, altii
stdteau la mese albe, pe scaune albe, aveau in fati pa-
hare inalte, sclipeau in ele cuburi de gheati. ,E fain”,
imi ziceam, as fi putut jura ci m4 ricoream eu insumi
in apa bazinului.

Dupd un timp portarul mi-a zis: ,,acum intinde-o,
te-am l4sat destul.” I-am multumit: ,,e frumos pelavoi,
am s3 mai vin”, m-am cérat de acolo, ,,ce oameni cum-
secade!”, imi ziceam, ,3stia au toti buzunarele doldora
de bomboane, dacj l-as intreba pe vreunul dintre ei
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unde vine strada cutare sau mai stiu eu ce, mi-ar ris-
punde, la sigur, si m-ar trata si cu o bomboani...”

In fata geamurilor unei braserii m-am oprit, apa din
braserie era tot albastra dar cei scildati de ea sedeau
pe canapele si pe scaune comode, capitonate cu plus
stacojiu, paharele si linguritele sclipeau, m3 uitam prin
vitrine, frumoasele inotitoare nu se aflau acolo, in
schimb la o mas#, aproape de geam, se agezase un domn
in varstd imbrécat intr-o redingotd impecabil¥, parul
si barba alb4 1i luceau, domnul se rezema intr-un baston
cu miciulie de argint, era foarte distins, pe scaunul de
langi el stitea un baietas in costum alb cu guler de
dantels, consumau ceva cu frisci...

,,Agtia da oameni!” imi ziceam si le zZimbeam prin
geam, le ficeam bezele, ii salutam cu méana la chipiu,
le strigam ,,pupi!”, ei pdreau surprinsi, ficeau ochii
mari, nu md cunosteau, cum s md cunoasca?

M4 uitam la domnul acela bitran si m3 gandeam.
,Catd diferentd intre redingota lui si cdmasoiul lui
Dragos...” Dar Dragos poate cd nici nu exista, Maria
nu izbutise niciodats si-1 vadd si nici lason, iar pe
Empedocle dla mic cred ci nu-1 mai vizuse nimeni in
afard de mine. Poate ci nici domnul de la masi nu
exista. Treaba lui...

Atunci am simtit in mine un gol rece ca o tencuiali
uda. M-am asezat jos, pe trotuar, lang3 vitrina. Nu stiu
cat am stat acolo dar dupd un timp domnul acela a
iesit, cu baietasul de manj, s-au oprit in fata mea.

»Vroiai sd-mi spui ceva, tinere?” m-a intrebat.

~Nu, nu”, i-am rdspuns, ,nu vroiam nimic...”

Distinsul domn a clitinat din cap, mi-a aruncat un
ban cum se arunci la réspéantii, dupd morti, in urma
dricului, si a plecat.

Am luat banul si l-am azvarlit, furios, dupi el.
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Pe urma mi s-a facut somn desi era inc# prea de-
vreme.

~Du-te de te culcd, cretinule”, mi-am spus si am por-
nit incetigor spre cas4.

* Inventariind obiectele folosite de cititori ca
semne de carte i uitate printre filele volu-
melor bibliotecii la care lucreazi, bibliotecarul
francez Louis Périn a notat in afara cirtilor
postale, a ilustratelor sau a scrisorilor, cravate,
sireturi de pantofi, piepteni, scobitori, frunze
de pétrunjel, coji de cascaval, oase de peste,
sorici de sldnina si un testament inci neexe-
cutat.

6. Pe bulevard erau prea multe zgomote, masini,
trdsuri, tramvaie, oameni agitati... M-am abdtut pe str¥zi
tacute, laturalnice. Dupd senina hoinireal din timpul
zilei ma incerca revansa: o stranie luciditate mi ficea
sd simt plutirea lind a pdmantului cu tot ce se afla pe
el. M3 temeam s nu m4 desprind, si nu cad in sus
in jos (era totuna). Cdutam si ma misc cat mai aproape
de copaci, de felinare, de garduri metalice, de orice m-ag
fi putut prinde la nevoie.

Din fericire starea aceasta n-a durat mult, s-a stins
cand am ajuns in parcul Ioanid. Acolo, m-am asezat
pe o bancd, vroiam si culeg o floare pentru Zenobia,
erau destule, imi p#rea riu ci nu se intunecase de tot:
pe intuneric, la lumina mainilor, as fi ales mai bine.

In aer se statornicise o calm4 incremenire. Cred c%
m-am ridicat de pe banci si am calcat peste pajiste, spre
brazdele de flori. Atunci pimantul m-a acoperit cu o
scoartd temeinicd, iarba si florile m-au nipédit, cresteau
din mine.
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imi e destul de greu s# descriu starea aceea de ve-
getalizare. Am si spun doar ci o mai avusesem de ca-
teva ori. O dat, in legdtura cu un peste alb, ziceam
intins pe un divan intr-o camerd mare, un vestibul, nu
puteam s& misc nici mécar un deget. Pe dinduntru imi

: era cumplit de bine, simteam, ca si acum, in parc, o
impacare fird margini. Iubeam, intr-un prezent per-
petuu si uluitor de simplu, tot ce existd, imi siroiau
lacrimile pe obraji, nu le puteam opri, nici n-as fi vrut...

M4 tintuia fericirea unui fel de regret coplesitor si
fara motiv. Imi revedeam, desfisuratd simultan, in-
treaga viata. Era ca si cum, lucrand cu mai multe ecuatii,
necunoscuta comuna si-ar fi lepddat crusta circumstan-
tiald si, renuntand la sine, s-ar fi preschimbat in altceva
deplin si total iar numerele, infricosdtor de vii, si-ar
fi regésit fiecare nedimensionalitatea, si asa mai de-
parte...

Asa se moare, cunosc asta, inecat intr-o intensa si
duioasd melancolie, iar pentru mine, niscut intr-o zodie
solard, melancolia e legatd de umiditate.

Simplific mult, dar in fine... Poate odat3 am si baigui
mai multe despre moarte si fiecare o sd zici: ,asta
stiam si eu”, si 0 sa uite...

Pana atunci, mortii sunt morti, cu timpul si miscarea
lor. Cadavrele sunt altceva, iar duritatea mea aparenta
n-o sd fie niciodata capabild s suporte apropierea unui
cadavru. Morti am vizut destui, m-am inteles destul
de bine cu ei. Cadavre ins3, numai doud: primul, odata,
lang4 manjstirea Brebu cdnd am intalnit din intam-
plare un alaj; in fruntea lui mergea un bérbat care pur-
ta in brate o cutie de carton, fird capac, cu o papusd
induntru, cat un copil de doua-trei luni; la inceput mi
s-a parut ci asist la o procesiune pentru ploaie sau aga
ceva si numai dupd ce oamenii s-au depdrtat mi-am




dat seama ci in cutia de carton vizusem, fira voia
mea, cadavrul unui copil...

(Am sd mai spun cd acum cateva clipe, cand inche-
iam fraza de mai sus si mi intrebam de ce oi fi scriind
despre cadavre, m-a intrerupt Mica, femeia care imi
aduce in fiecare dimineatd lapte, ca s&-mi comunice
ci fetita inecats asti-iarni si pierduts sub gheata raului
a fost regasitd astdzi, 5 mai, prinsa de crengile copa-
cului scufundat in dreptul locului denumit ,,la D&ra-
maturd”. De aceea nu mai continui cu al doilea cadavry,
cdruia nu i-am vdzut decat piciorul, galben ca ldimaia,
iesind de dupa un paravan, in sala de morgi a unui
spital unde nimerisem tot din intamplare.)

Sedeam din nou pe banc, in Parcul Ioanid. M4 lup-
tam sd trag una din alta si nu era deloc usor. N-as
putea spune sigur dacd m4 ridicasem, daci trecusem
peste pajiste, spre brazdele de flori, desi aveam in
mand floarea culeasd pentru Zenobia, as fi putut s-o
ménanc, nu-mi era foame, am pdstrat-o.

* Consiliul medicilor din Chile examineazi
o arsurd stranie pe care o puternici razi lumi-
noasd, de origine necunoscuti, a provocat-o
unui copil de 12 ani. Rana, ficutd pe umarul
drept al copilului, are forme geometrice per-
fecte — doui cercuri concentrice si mai multe
puncte de aceleasi dimensiuni. Mama copi-
lului afirm3 c3 arsura isi schimb3 mereu cu-
loarea trecand succesiv de la rosu la cafeniu
si apoi spre galben.

7. Aici s-ar cuveni poate si spun ci, dintot-
deauna, am presimtit in jurul meu prezenta atotcu-
prinzdtoare a unui principiu feminin pe care, incercand
sd-i definesc trasdturile, s4-i dau chip, il denumeam




Spiritul-Femeie. Dar disponibilitiile mele, inci prea
crude, nu izbuteau si realizeze decit imaginea unei fe-
mei de staturd uriasi, cit lumea.

Mami a mamelor, feroce si indiferents, bland si
generoasd, surdd, primitiv si infinit superioara gro-
solanei mele masculinititi, ea m3 ferea, mi ocrotea,
md conducea prin aparenta complicati care ne invi-
luie cum ne inviluie aerul pe care il respirdm igno-
randu-l.

Brutalitatea imaginii, tragismul dimensiunii intune-
cau strdlucirea conceptului intuitional, ii amputau
promisiunile, il transportau in zona anomaliei si a
grotescului, acolo unde numai promiscuitatea s-ar fi
putut simti in largul siu.

in plus, unele fapte mi ficeau si descopar in mine
reactii suspect de inegale. Odats, am fugit de la un
spectacol de circ cand a intrat in arend o trupa de
balerine pitice, poloneze, fardate violent si imbricate
in rochite stravezii. (In schimb, femeia cu barba mi se
pdrea o glumd buni: aveam fotografia uneia, din Da-
nemarca, o pastram printre pohemele mele, mi-ar fi
parut rau sd aflu cd si-a ras barba.) Fatd de fetele, foarte
rare, a cdror staturd trecea cu mult peste normal, ma
situam intre umor si mild. Astfel, pe cand aveam vreo
saisprezece ani s-a intdmplat sd vind in vizit la mama
fiica unei prietene din provincie, pe care nu o cu-
nosteam. Mama a intrat in odaia mea (imi ficeam lec-
tiile) si m-a rugat s stau un pic cu musafira ei, pani
termina niste treburi la bucitirie.

,E foarte drigutd”, spunea.

M-am dus si-i tin de urat. Era o fatd cam de varsta
mea, cu ochi albastri. Zambea, timida. Avea peste doi
metri...




M4 uitam la ea. In prima clipd mi-am dorit s3 m%
ia In brate, sd mi legene, s& ma plimbe prin parcuri,
asa, cu mutra ei de copil urias.

Apoi m-am infuriat: imi era greu s suport intoar-
cerea la care mi silea fir4 voie, aruncarea inapoi, intr-o
copildrie fizicd din care abia scidpasem.

~Asteapti-ma nitel”, i-am spus, ,mi duc si iau sca-
ra ca s md urc pe ea si sd te pup...”

Am iesit in curte. M-am intors cu scara. Rideam
ca o vitd. Fata aceea uriasd plangea, se cocogase un pic
si plangea.

Am lipit scara de un perete si am rupt-o la fugi...

* fn 1895, minerii din California au gasit rama-
sitele unei femei inaltd de 2,03 m. Trei ani mai
tarziu, o echipa de antropologi a descoperit un
alt schelet de femeie cu iniltimea de 2,38 m.
Schelete similare au fost gasite in 1874 in Caro-
lina de Nord si in 1912 in Wisconsin. in 1930,
in nordul Mexicului, au fost descoperite mor-
minte ale unui popor strdvechi cu o inaltime de
2,44 m.

8. Cu putin inainte de plecarea mea in mlagtini
conceptul si atributele fizice ale Spiritului-Femeie se
reechilibraserd. Vreau si spun c4, de pild4, gigantismul
presimtit devenise pentru mine un fel de dimensiune
pur spirituald, abstractd, fluid4 si inform4, in care imen-
sitatea si micimea, anomalia si firescul, promiscuitatea
si splendoarea coexistau, fir3 si mai existe ca atare.

Incepusem sa intuiesc totala nepdsare activd cu-
prinsa in solicitirile ei cele mai directe: imaginati-va
un far la tdrmul mdrii, noaptea, pe vreme de furtung;
pe cand nebuna Paznici a farului trimite semne citre
toate navele, corabia ignorata a fiecdruia se zbate sin-




gurd in bezni. Secunda de lumind nu mai aratd stan-
cile...

O vaga legdturd cauzald mi ficea, totusi, sd cred
in efectele benefice ale unui anumit comportament
asupra cdruia n-am sd insist ca sd las fiecdruia plicerea
de a-l regisi, intre ascezi si destrdbilare.

(Zenobia numeste asta: a fi cuminte.)

9. Stdteam intins pe sofa si m& gandeam la Spi-
ritul-Femeie. Mai stiruia in mine senzatia de vegeta-
lizare, secunda fir3 timp cand ea m& mangaiase ca o
senind, departatd arip4 a mortii.

Fireste, nu eram la prima noastrd intélnire. De fie-
care datd ins3d presentimentul mortii, a cirui logici
directd nu mi preocupa deloc, se declansa doar ca efect
al unei alte evociri, pe cand acum...

De data asta, in parc, o evocasem pe Zenobia (pen-
tru mine, ele deveniserd intr-un fel surori aproape
gemene). M4 intrebam, fir3 si le despart, care din
doud imi transmisese vestirea blandei si indepartatei
morti?

Dar s-o lasdm balti... Deprinderile mele pohetice
refuzi s se supuni oricdrei ordini in afar de a lor,
in care claritatea e o capacitate subterani, la fel de
necesard si celui ce primeste...

De aceea, am inceput sd mi gandesc la o alti
vestire.

Aceasta s-a petrecut la o caband, pe munte, in
nordul Moldovei, cu putin inainte de plecarea mea in
mlastini. Afard norii se invilmiseau si se topeau cat
ai clipi ca s3 facd loc unui soare ud parci de atita
stralucire.

M4 aflam singur in inciperea cea mare a cabanei,
stidteam pe ultima treaptA de jos a scérii care ducea spre
dormitoarele de la etaj. Imi venise in minte, nu stiu



de ce, fata aceea uriasj pe care o jignisem candva. Imi
era rusine de mine, mai bine as fi intins ména si as fi
mangaiat-o un pic pe pdr, era driguti, n-am mai
vazut-o de atunci. Mé purtasem ca un pusti nenorocit,
si asa mai departe, amintiri si regrete. Mi se intuneca
inima...

Dupa un timp, m-am rasucit incet si am privit scara
din spatele meu. Pe treapta cea mai de sus stitea ne-
clintits, in picioare, o altd uriasd. Am recunoscut-o ime-
diat, stiam si cum o cheamai. Era o faimoasi atlet3, o
mai vizusem prin ziare si la cinema, in jurnalele de
actualitidti. Ea se oprise acolo si se uita in jos, peste
mine. Pdrea cd nu mi vede. Aveam senzatia ci m3 aflu
in Olimp, cd se coboara zeii. Asa trebuie ci li se arédta
celor alesi Cybele, sau Athena inarmats, sau Artemis
intorcAndu-se de la vanatoare. Statura ei mi se pirea
acum fireascd, nu md nelinistea.

Pe urmad, Spiritul-Femeie a coborat, m-a ocolit fara
s8-mi dea atentie si a iesit din cabani. Afari si-a le-
paddat sandalele. S-a asezat pe doud sezlonguri, la soa-
re. Pe unul dintre ele, desficut, ca prelungitor, si-a
intins picioarele.

Cineva, dintr-o odaie de sus, deschisese aparatul
de radio. Se auzea o muzici ritmica. Ea sedea pe sez-
longuri si asculta. Cu varfurile degetelor goale de la
picioare incerca s urméreascd ritmul.

Iesisem dupi ea. Stiteam respectuos, deoparte, asa
cum se cuvine, si misuram diferenta dintre ritmul
marcat de ea si cel pe care il bdteam eu Insumi. Ca s
parcurgd distanta de la ureche pan4 la varfurile dege-
telor ei ritmul avea nevoie de o franturd de secundi
in plus. La mine devenea miscare de cum imi atingea
urechea.

Am stat acolo pani s-a innorat din nou. Era cam
rdcoare. Spiritul-Femeie s-a ridicat de pe sezlonguri,
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si-a incdltat sandalele si s-a intors in caband. Eu am
plecat, bitea vantul.

Am strabdtut un fel de pustiu acoperit cu ierburi
aspre si nelinistite, vorbeau de ploaie, apoi s-a pornit
o burnitd rece, imi simfeam pielea ca pe o cimasa uda,
as fi vrut s& ma addpostesc undeva, am nimerit pe o
vale, la o cisutd proaspit varuitd, am bitut la usd, mi-a
deschis o batrana.

,Intrd”, mi-a spus si am intrat, in odaie ardea un
fir de foc dar era tot frig si cam intuneric, oricum nu
ploua iar alt addpost n-as fi putut gisi pe aproape,
batrana mi-a intins un sciunel cu trei picioare apoi s-a
adresat cuiva, unui trup care zacea destrimat de lu-
mina cetoasd pe patul de langa perete:

~Scoald”, a spus, ,,cd a venit dumnealui.”

Cel de pe pat a dat s3 se ridice (mai apoi, cand l-am
intalnit pe Dragos mi-am dat seama cat semina cuel,
aveau acelasi pdr lung, aceeasi barbi albi-gilbuie,
atata doar ci straiele celui intins pe pat erau noi si
curate, pdrea gitit ca de sdrbatoare...)

»Nu, nu”, am spus, ,n-as vrea s vd tulbur odihna.”

El si-a culcat iar capul pe pern, z4cea linistit, m3
deprinsesem cu semiintunericul din odaie, incepusem
sd deslusesc pana si ochii batranului acoperiti de o
pielitd albastrie, Spiritul-Femeie a vrut si-mi dea ceva
de méncare, n-am primit, ,,ia mdcar un ou”, zicea, am
luat un ou fiert, nu I-am maéncat, I-am pus in buzunar.

~E bolnav?” am intrebat ardtand cu capul spre cel
de pe pat.

~Nu, slavd Domnului”, a spus ea, ,dar agteptdim
sd moard. Eu am sd md duc la fete cd le am madritate
gata, in alt sat, el nu vrea s& meargi cu mine, zice ci
a trdit destul, mai stau aici ca sd nu moar4 singur...”

Am tras sciunelul langi pat si am zibovit acolo
vreun ceas, pind mi s-au zvantat hainele, bitranul n-a



scos o vorbd, il vedeam bine, zicea pe spate cu ochii
larg deschisi, senin si linistit, ca unul care si-a incheiat
socotelile. ‘

Dupd un timp, mi-am dat seama cd in nemiscarea
lui aparentd ficea, totusi, un gest destul de ciudat:
tinea pumnul méinii drepte lipit de genunchiul drept
si numai cu un deget, cu arititorul, desena pe furis
un cerc neintrerupt peste abaua pantalonilor.

. (Adaug ci semnul acela il mai vizusem candva la
un poet bitran care zicea pe un balansoar, l-as fi luat
in brate si-1legin ca pe un copil dar langa mine stitea
ea, aceea care pe vremuri, ehei, ii fusese iubiti si muza.
Ea tocmai se intorsese de la 0 inmorméntare, ne poves-
tea de pe acolo, poetul se balansa trist in seninidtatea
lui, técea si isi invartea peste genunchiul drept dege-
tul aritidtor de la ména dreaptd, inchidea un cerc, peste
cateva zile a murit...)

10. Tarziu, cand s-a intors Zenobia, trecusem
dincolo de liniste. Ma cuprinsese o cumplitd apatie,
simteam cum cad, lipsit de umeri si de aripi, intr-un
gol fard sunete si fird peisaje. Trdiam o stare de in-
existentd, o prabusire in nimic, din care nici macar nu
mai doream s ies.

Era un pustiu in mine, fira sfarsit; suiera vantul,
ardea soarele Saharei in mine, ma acoperea nisipul. Era
urét si rdu in mine, as fi preferat s4 mor de o mie de
ori ca sa nu mai simt pustiul acela.

De obicei, pentru mine, asemenea stéri anticipau
sau Incheiau atingerea unor puncte prea inalte, greu
de suportat. (Ganditi-va: riticisem singur acolo unde
altii sunt condusi cu griji...) Cunosteam mecanismul
inl&turdrii lor dar il uitam, de fiecare datj, ca un ficut.
Refuzul acesta al memoriei pirea s fie semnul, con-
ditia de bazi a revansei...




Zenobia aprinsese lumina. Priveam, fir3 si vid,
tavanul. Nu eu vroiam si mor ci carnea mea, oasele
mele, nu stiu cum si spun. De fapt nici ele nu vroiau
nimic, urmau doar legea, ca pe o ultimi legituri. Si
nu era vorba de moarte pentru ci moartea, ca si viata,
sunt dincolo de legea aceasta.

~Ce ai?” m-a intrebat Zenobia si glasul ei ingrijorat
m-a readus intr-o secundi la suprafati.

»~Am cd nu mai pot si nu mai vreau”, am spus.

~Ce i s-a intimplat?” (md mangaia incetisor pe
frunte), ,,Ce-ai mai ficut?”

I-am povestit pe indelete dar intimplirile din
timpul zilei, lipsite acum de seva trdirii lor si devenite
vorbe, pareau banale i mirunte: umblasem pe strizi,
md intalnisem cu Maria si cu Ioachim, gisisem un
creion metalic si nu mai stiu ce, dorisem constient
altceva, m3 oprisem in fafa unui bazin, privisem prin
geamul unei braserii, un distins bosorog imi aruncase
un ban, zvarlisem banul dupi el, m3 odihnisem intr-un
parc, rupsesem o floare pentru ea (,.e acolo, pe scaun”),
mi gandisem la niste intalniri mai vechi, si ce-i cu asta?
Asemenea lucruri i se pot intimpla oricui si nimeni
nu le ia in seami. De ce le sistematizez? De ce imi con-
struiesc singur capcane? De ce ma chinuiesc atat? (De
fapt, stiam, dar asteptam si-mi spuni si ea.)

»Nu trebuia s arunci banul”, a spus Zenobia, si
eu stiam ci pe firul miscirilor mele acolo gresisem.

,Nu-i nimic, m4 duc maine s4-1 iau. {1 gisesc, la
sigur...”

De fapt, n-avea nici o importanta dacj il mai gi-
seam sau nu. Imi venea si rad, dar am oftat.

,Vezi cum mai laud?”

»lar n-ai incredere in tine”, a spus Zenobia. (Acum
zambea.)
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* La Institutul de Zoologie al Universitatii din
Saarbriicken, albinele unui roi lisat si zboa-
re intr-o zoni unde se aflau linii de inalta
tensiune au fost cuprinse de panicé, atacan-
du-se reciproc si ucigdndu-si matca. Ele s-au
refugiat apoi in stupi unde au procedat la
un fel de sinucidere colectivd, prin asfixiere,
astupand toate gdurile prin care ar fi putut
pdtrunde aerul.

11. In seara aceea, poate pentru ci m¥ vizuse
necdjit, Zenobia si-a amintit de jocurile noastre si mi-a
cerut hartie si creion. I le-am dat, impreun3 cu bucata
de carton care imi tinea loc de masi cind voiam si
scriu. Apoi am stins lumina din camera si de pe co-
ridor si m-am ghemuit intre sofa si perete, ca si n-o
tulbur.

Intinsa pe cearceaf, in intuneric, Zenobia a inceput
sd deseneze.

Dupd un timp (am notat, ca de obicei, durata jo-
cului: primul desen — 1/2 or4, al doilea, ceva mai
mult), mi-am dat seama ci ea adormise. Atunci am
ridicat binisor de pe pieptul ei, ca s n-o trezesc, cre-
ionul, am aprins becul si am citit mai intai titlul pri-
mului desen, caligrafiat cu deosebitd aplicatie desi
Zenobia nu folosise mainile si ochii pentru asta: Ze-
nobia in viata mea.

Si farad titlu mi-as fi recunoscut trisiturile pentru
céd timpul cat dura un astfel de joc insemna pentru
mine intrarea intr-o stare de seninitate indescriptibild
in care simfeam fiecare liniut3, fiecare liter3, fiecare
cifrd cu sensul lor de dincolo de noi si pentru ca dupd
aceeq, cu o luciditate care ma uimea de fiecare data prin
firescul ei, izbuteam si inteleg cele mai criptice sem-
ne. latd descrierea directi si simpld a desenului.




In centru se afla conturul fetei mele, fard urechi, ca
0 mascd stranie si diafana. Ochii, mai mici si mai de-
péartati decatii am, priveau parcd spre induntru. Linia
barbiei pidrea o mangéiere a creionului. Gura, mult
accentuatd, domina toate cele trei elemente ale fetei.
(Tineam intre dinti vechea mea pipd ,,en corne”.) Spran-
cenele subliniau si ele un spatiu esential deasupra
cdruia fruntea si pdrul mi se contopeau in rotocoale
de fum.

Lipitd de obrazul meu, acolo unde ar fi trebuit sd-mi
fie urechea stangs, se afla Zenobia. Pérea un cercel urias
sau o0 lampé-infuzor intinsd pana unde mi se termina
barbia. Era Infdtisatd ca un cerc cu 13 cili dintre care
3 dubli, toti pe partea stangd. Al treilea, al patrulea si
al saptelea cil porneau de sub mediana superioara.

In interiorul primului cerc se desena un al doilea,
format din numeroase gene care imprejmuiau ochiul
l3untric. Primul cerc (cel exterior), accentuat pe alocuri
cu cate doud sau chiar trei linii, se sprijinea pe doua
picioruse cu spatiul dintre ele umbrit, incrustate in-
tr-un aparent suport oval inclinat si el spre stanga. in
dreapta ovalului, o linie intre Zenobia si mine, incli-
natd tot spre stanga, imi atingea partea de jos a barbiei.
In sus, Zenobia nu trecea de pometii obrajilor mei, bine
accentuati; in jos, cu picioruse cu tot, abia imi ajungea
la limita barbiei.

In dreapta desenului, un con de umbr subtire si
ascutit, cu varful in sus, marca vidul.

Senzatia de straniu si de diafan se degaja mai ales
din ansamblu, zdmislit parca din transparente si pa-
lori...

Al doilea desen, intitulat ,Starea Lumii”, n-am sj-1
descriu. Am sa spun doar ci incepea, jos, cu multimea
infirmilor care viermuiau in marea cutie a maladiei




constientului, si se termina in varful piramidei, sub
stea, acolo unde nu se mai afli nimeni...

* Tandra belgiand Chantal Sabine Derycke a
tréit timp de zece luni zidit3 intr-un garaj din
satul Corinaldo de lang% Ancona.
Carabinierii au descoperit-o intimplitor, aproa-
pe moartd de foame, zicind in duhoarea grea
a incéperii in care fusese zidit4 de concubinul
ei, timplarul Marcello Montesi. Inciiperea nu
dispunea decat de o ferestruici, spre acoperis,
bine astupati pe dinafari. Prin ferestruica
aceea Montesi 1i arunca din cand in cand pri-
zonierei sale cite ceva de mancare.

12. Dou3 zile mai tarziu am gisit un bilet prins
de usa odaii noastre. Maria m3 ruga sj trec neapirat
pe la ea pentru un lucru foarte important. M4 astepta
a doua zi dupd-amiaz3, acas, nu la atelier (subliniase
cuvintele neapdrat si acasd). ,Bitranii pleacd pani luni
in provincie asa c4 ai si fii si de data asta scutit de
plicerea de a-i cunoaste”, isi incheia Maria mesajul.

A doua zi era simbits, ne-am fi putut duce la film
dar Zenobia a insistat si rdspund la chemarea mesa-
jului, spunea ci sunt egoist, ci putin imi pasa de altii
care poate au nevoie de mine, si aga mai departe. PAna
la urm& m-a convins si am pornit, tarziu dupd-amiaz3,
spre casa Mariei.

Mergeam incet, pe cerul compact si sticlos alergau
niste nori destul de urati, orasul z&cea in covorul lui
de praf. M4 simfeam in afara oricirei legituri favorabile
cu norii aceia adunati sub ochii mei intr-o harababuri
menitd parcd sd-mi demonstreze cat de iluzorii ne pot
fi uneori disponibilititile...




A

Continuam, totusi, sd mi misc, ticut si prudent,
printre oamenii care se gribeau spre vizuinile lor.
Tramvaiele incremeniserd pe linii, n-aveau curent.
Deasupra noastrd. Fiinta-furtund stitea gata sd se
ndpusteascd...

* La Walnut Creek un mare numadr de pasari
cilitoare se reped in automobile si in fe-
restrele caselor. Expertii sunt de péirere ca
pasirile se imbatd consuméand unele fructe
sdlbatice care contin toxine cu efecte asemi-
nétoare cu ale alcoolului.

13. Maria m4 astepta cine stie de cand, mi-a
deschis inainte de a bate la usi. Am intrat odati cu
ribufnelile vantului.

~Md temeam ci n-ai si vii” — mi-a spus, pdrea
speriata.

Am trecut prin vreo doua-trei incdperi pani in ca-
mera ei, n-am s-o0 descriu. Am s3 spun doar cd acolo
se aflau, printre altele, doui fotolii, 0 masut4 si o sofa.
Ar fi putut sd-mi placd dacd in lumina crepusculari
n-as fi vdzut zvarcolindu-se jos, pe covor, o fetitd de
sase-sapte ani. Desi atat de mic4, fetita mi-a amintit
in mod ciudat de fata singuratica intalnit4 spre prima-
vard, in mijlocul mlastinilor...

»E sord-mea”, a spus Maria, ,suferd de stomac, are
o crizd.”

De afard, din gridin, se auzeau trosnind crengile
arborilor. Fiinta-furtund apisa cercevelele ferind par-
ci dinadins fraglhtatea sticlei. Incerca si rupi totul,
dintr-o bucata.

~Geamurile!” a strigat fetita. ,54 nu le spargi!...”

M-am indreptat spre fereastr¥, mi gandeam ci nici
Maria nici sora ei nu dormiser niciodata in padure,




cd nu auziserd niciodatd miile de crengi vuind laolalts,
si de aceea...

Tineam geamul cu palmele deschise, era o sticld
frumoasi, usor curbati in afar3, cu irizatii sidefii. Lem-
néria pdrea solida, putea sa reziste. Fetita gemea, vroia
sd vomite, Maria ii sprijinea capul, nu stia ce s faca.

Asta a durat un timp, n-as putea spune cét, fetita
s-a mai linistit, ,ma& duc s-o culc”, a spus Maria, a aju-
tat-o s se ridice si au iesit amandoua. in camerj abia
se mai vedea. M-am agezat pe un fotoliu, am stat acolo
cam un sfert de ceas, pand s-a intors Maria.

~Am culcat-o0”, mi-a spus. ,Se speriase...”

S-a indreptat spre comutator, vroia sd aprinda lu-
mina.

~Nu arde”, i-am spus. ,N-are curent...”

Ea a incercat. Lumina nu s-a aprins (cand se intam-
plad asemenea lucruri oamenii le uit4 imediat de parca
asta ar rezolva ceva...).

Maria s-a agezat, in intuneric, pe celilalt fotoliu, mi
se pdrea cd isi tine 0 mina peste gurd, abia ii deslu-
seam trasdturile.

»Noi doi”, i-am spus, ,n-am mai vorbit de mult.
54 stii cd intre timp ne-am plictisit de oras, si eu si
Zenobia. Poate o sd ne intoarcem in mlastini...”

Vorbeam ca sa vorbesc. Md ascultam si atat.

Maria n-a spus nimic. Am técut si eu.

Stateam linistit in fotoliu, ma& uitam spre ea, eram
singuri in camerd dar mai simteam o prezents, ba-
nuisem ci asa are sd fie, agteptam s¥-mi spuni ce avea
de spus.

. Te superi dacd mad culc un pic pe sofa?” m-a in-
trebat dupa un timp Maria. ,Mi-ar fi mult mai usor...”

»Fa cum vrei”, i-am rdspuns.

Ea s-a intins pe sofa, o vedeam ca pe o form3 oare-
care, nedefiniti.




Apoi, pe neasteptate, forma aceea a mormadit:

»Ce ai cu mine? De ce esti impotriva mea?...”

Poate vorbise Maria dar vocea, groasa si brutala,
nu era a ei.

14. Totul devenise idiot si comic dar n-aveam
chef de ras. Imi era mild de Maria, forma intins3 pe
sofa putea si fie a ei sau a altcuiva dar vocea, in orice
caz, era a lui Iason.

~De ce nu-mi raspunzi?” m-a intrebat.

,Esti nebun”, am spus, ,,ce s§ am cu tine? Aproape
uitasem ci existi...”

O vrabie s-a izbit de geam, vroia si intre. A cdzut
dincolo, in afard.

,Degeaba vrei sa ma duci!...” Iason (sau poate Ma-
ria) ridicase tonul. ,,Nu poti s& uiti ca v-am pocnit atunci,
pe tine si pe Zenobia aia a ta...”

»Pe ea, las-o in pace” (Incepuse sd mi plictiseasca).
~Mai bine spune-mi de ce ai vrut s& mé vezi, i sa ter-
mindm...”

Iason (sau poate Maria) a ticut o clipd. Md gan-
deam daca sd mai stau sau nu.

Simteam c3 starea de primejdie se risipise. Fiinta-fur-
tund ne péarasise. Lumea se ineca in tdcere. Auzeam
copita unui cal izbind, departe, pietrele caldaramului.

,Crezi cd nu stiu de ce n-ai dat, atunci?” a reinceput
el. ,,Esti mai voinic decat mine, puteai sa dai si tu...”

,Ce tot indrugi acolo?” I-am intrebat (nu stiu de ce
imi veniserd in minte Eriugene si ceilalti, plus inversii
lor. Fiecare, ajutat de ceilalti, isi construia singur cap-
cane si, ajutat de ceilalti, se ingela singur...)

,Vroiai si ma umilesti, de-asta n-ai dat, nu-i asa?”

M4 simteam bland si agresiv in acelasi timp. De
fapt folosesc cuvinte diferite pentru o stare egald pe
care limbajul se sfieste sa o prind4 in clestele lui. Poate
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cd aga fidceam si In pantecele mamei sau inainte sau
dupd (nu mai stiu dupé ce). Intuiam neindoielnic de
ce insistase Zenobia si vin aici si asteptam s ajungi
la capit o intalnire care pentru mine era gata incheiati.

»De ce nu-mi rdspunzi?” Jason ridicase din nou
tonul. ,Crezi ci numai tu stii? Mai sunt si altii pe lume.
De pild4, eu...”

»lason”, i-am spus, , poate cd tocmai stiinta asta a
ta e de vind. Ai esuat in ucenicia ei.

Aprinzi si stingi lumini si nu-ti ajunge, vrei mai
mult decat i se cuvine...”

,Vorbesti ca un pop#, dar nu-i nimic”, a spus. ,Poa-
te cd tot 0 sd mi ajuti...”

Pdrea resemnat. M-a intrebat ce sd facd pentru un
anumit lucru. I-am spus, fireste, cd nu stiu. Pe urma
am tdcut amandoi, eu am rdmas in fotoliu. Era bine sau
rdu pe lume dar nu mai exista nici binele, nici riul...

Pe urmi Maria a oftat, de data asta ea a oftat...

* Noud tineri speologi originari din Dijon si
dispdruti in pestera Glaz in Alpi au fost re-
gdsiti intr-o galerie situaté la o sutd de metri
de suprafati.

15. Dupa un timp Maria s-a trezit, stitea pe mar-
ginea sofalei. Poate era o favorabil¥, n-am s3 explic ce
inteleg prin asta, am s spun doar ci e vorba de ceva
in afara iubirii cu care e mai totdeauna confundati.

»Ar fi bine si aprinzi lumina”, am spus.

»Acum cred c3 arde.”

Ea s-a ridicat, s-a indreptat prin intuneric spre co-
mutator si a aprins. Pérea istovitd, avea ochii impa-
ienjeniti, s-a asezat pe celdlalt fotoliu, in fata mea. Statea
incovoiata, cu fruntea lipitd de genunchi. Ne aflam
printre lucruri vizibile. Furtuna ne parisise de tot.

124




i

Am stat asa nu mai stiu cat, firs si scoatem o vorba.
Apoi Maria si-a ridicat fata spre mine.

~As vrea sd te rog ceva”, mi-a spus. Vorbea cu vocea
ei dar in soapte, ca si cum s-ar fi temut sa nu fie auziti
de cineva. ,Promite-mi ci Iason n-o s3 afle niciodati
despre convorbirea voastra...”

,Jason nu stie?” (Cand i-am rostit numele lumina
nu s-a stins, nici n-a clipit micar.)

»Nu stie”, mi-a rdspuns Maria, ,,ai vorbit cu el, dar
nu stie. Si daci afli e in stare si mj ucidi...”

Era in cuvintele ei atata spaima incat m-am grabit
s-o0 asigur ca Iason n-o sa afle in vecii vecilor nimic
de la mine. Pe urm am intrebat-o, intr-o doari:

»Tu stii ce am vorbit?”

»~E cam complicat”, mi-a rdspuns. »Dormeam si
aveam un cosmar cu voi doi, fatd in fata. Il mai am si
acum...”

,Incearci si-1 uiti”, am spus, ,,inchipuie-;i ci n-a
existat...”

,Mi-am inchipuit destule, poate prea multe”, a oftat
Maria, ,,M-am siturat...” _

Si-a lipit din nou fruntea de genunchi si a rdmas
asa. Pdrea cd doarme. Nu s-a clintit nici cAnd m-am
ridicat din fotoliu, nici cAnd am iesit din camera ei.

16. Acas¥, i-am povestit Zenobiei fara sd omit
nici un amdnunt intreaga desfisurare a intalnirii mele
cu lason si cu Maria. La inceput m-a ascultat atenta,
apoi a zambit.

»Sigur’, am bombanit (md simfeam ofensat),
~tie iti convine, tu n-ai fost in cosmarul Mariei...”

Mi-am amintit ins3 ¢4, la un anumit moment, si eu
fusesem gata sd izbucnesc in ras: Maria, vorbind cu
vocea groasa si ragusity a lui Jason mi se paruse si mie
pe cat de stranie, pe atat de grotesca.



~Zambesti fiindca n-ai fost acolo”, am repetat, imi
trecuse supdrarea.

~Nu de asta.” Zenobia ardta cu degetul, spre mine.
»Uitéd-te cum ti-ai pus pantalonii...”

M-am uitat si am vdzut lucrul cel mai neasteptat
din seara aceea: desi aproape ci nu m3 miscasem de
pe fotoliul Mariei, desi venisem direct acasa fara sa
ma opresc in drum, desi dimineata m3 imbricasem
normal si nu md dezbracasem in timpul zilei, aveam
pantalonii pusi invers, adic3 partea cu nasturii, bine
incheiati, se afla la spate.

Nu stiu in ce mésura pot interesa toate acestea dar
ele s-au petrecut chiar asa si nu le puteam omite.



A

Ultima intalnire a lvi Dante
cu Beatrice pe o ceasci de cafea
fabricata in Svedia

1. Capitasem incredere in singuritatea corido-
rului nostru. Ea ne compensa intr-un fel pentru zi-
puseala din camerd: cum nu se rdcorea decéat in zori,
puteam lisa usa vesnic deschisa.

Asa se face ci intr-o noapte, pe cand culcat pe spate
priveam intunericul si meditam la cine stie ce, am auzit
un fel de soaptd ritmicd, un vaiet repetat la intervale
fixe. Dupa vaiet urma cu regularitate un racait usor,
ca de unghie.

Zenobia dormea. , Tu auzi?” am intrebat-o (in gand,
pentru cd nu vroiam s-o trezesc).

,Petru...” mi-a rdspuns ea (vorbea in somn, n-am
insistat, am l3sat-o si doarma).

Stiteam si ascultam. Chemadrile tanguitoare, si
racaitul enervant de moale mi se parea cd vin din
dreptul celei de-a doua camere de pe coridor, pe care
o stiam nelocuitd. Ne despérteau de ea doar o boxi
minusculd si WC-ul.

Am iesit pe coridor. In fata camerei aceleia, prins
de perete, ardea un bec in jurul cdruia incremeniserd
cativa fluturi de noapte minusculi. Petru zédcea ghemuit
in dreptul becului, langa usd, pe un covoras cat palma,
un pres de sters picioarele adus pesemne de el. Isi
respira tanguirea, zgaria cu unghia panoul ocru al usii.
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* Pedro Miguel da Silva, dintr-un sat de la nord
de Bahia, a triit 40 de ani inlantuit de trunchiul
unui copac, intr-o pesterd. La varsta de 21 de
ani, din cauza unei probabile crize nervoase,
el fusese inldntuit acolo de cumnatul siu.
Dupa decesul acestuia, cele doud surori ale
sale au continuat s3-i aduc3 zilnic mincare
si sd-i facd toaleta de doud ori pe siptdmana.

2. M-am agezat langi el, pe ciment, cu spatele
rezemat de perete si am rdmas un timp asa, fir3 s scot
o vorbi. Acum ii desluseam lamentatiile: ,,Nathalia”,
spunea, ,,deschide, Nathalia!”... Vedeam cum intindea
mana, ca pe un peduncul, cum raciia, cum se retrigea
apoi in sine cu peduncul cu tot, ca intr-o scoica.

As fi putut sa stau acolo mult si bine sd ma vait sau
sd racai si eu. Spinarea mea adera perfect la perete, un
fluturas albastru se lipise pe conturul umbrei mele, si
mi-am amintit cat de ostenitd era Zenobia...

,O strigi degeaba”, i-am spus lui Petru. ,Nu vrea
sd-ti deschida.”

El s-a uitat la mine, avea o ceatd pe ochi, nu stiu
dacd ma vedea, pirea surprins.

Dupad un timp, a clitinat din cap.

»A, tu erai”, a soptit.

Pe urma si-a reluat tinguirea:

,Nathalia! Deschide, Nathalia!...”

~Nu vrea s&-i deschida”, am repetat. X

Petru si-a rdsucit iar capul spre mine. Intinsese o
mang, riciia in aer.

~Tunuintelegi, Laurentiu”, mi-a spus (am acceptat
cu oarecare neplicere numele care nu era al meu), ,ea
nu deschide pentru c au bétut-o... Au tuns-o sifie
rusine... Au incuiat-o induntru. Nu poate sd des-
chidj...”



Scosese gura din scoic si vorbea cu ea, poate ci si
gandea, undeva, in ghemuirea lui.

,»O strigi prea incet”, am continuat eu. ,Poate ci
nu te aude sau nu-ti recunoaste glasul, fiindc# o strigi
prea incet. Si racéitul, cum s&-1 audd? Ar trebui s3 bati
tare, cu pumnul. Daci vrei, bat eu...”

Mi-am dezlipit spinarea de perete, fluturasul a fugit
de pe conturul umbrei mele, ai fi zis c3 eram gata s
m4 ridic sd bat In usd, desi n-aveam de gand si fac
asta.

»Nu, nu,...” s-a opus Petru. Iesise din scoic¥, sedea
pe covorag cu picioarele stranse sub el ca un dervis
in fata cosului cu serpi, nu {i dep&sea nici cu un mili-
metru marginile. Lumina gilbuie a becului sclipea pe
ceata ochilor sdi. ,Nu, nu... 54 nu se sperie... Tu nu stii
cét de usor se sperie...”

Mi-am amintit ci vizusem odatd un om care man-
géia un porc, dar imi era mild de Petru. As fi sirit ca
o lacustd pe sub bec, as fi ficut orice ca si-1 ajut El
nu mai zicea nimic, nu se mai tdnguia, privea in gol.

Apoi, deodat, a strigat. -

»De ce dai in mine?...”

,Cine di In tine?” 1-am Intrebat.

»Ce ti-am ficut eu tie, Laurentiu?” Acum plangea.
Isi acoperise fata cu palmele. ,De ce m# bati?”

»Taci dracului din gurd”, i-am spus, ,,cd doarme
lumea...”

M3 temeam sd n-o trezeascd pe Zenobia (era atat
de obositd!) dar el a ticut brusc, s-a chircit din nou pe
covoras, si-a reluat tanguirea:

~Nathalia! Deschide, Nathalia...”

M-am uitat spre odaia noastrd. Zenobia se afla in
prag, mi-a ficut semn: ,lasi-1 in pace”, l-am l3sat in
pace, am intrat la noi, am inchis usa, era foarte cald.



* Doudsprezece tablouri din secolul XVII,
apartindnd unui muzeu din Arles au fost de-
teriorate de una sau mai multe persoane care,
strecurdndu-se printre vizitatori si folosind
un obiect cu varf ascutit, au perforat mai ales
ochii portretelor.

3. In noaptea aceea n-am dormit. Era ca atunci
cand uiti ceva important si te chinuieste amintirea ui-
tarii sau cand un lucru abia presimtit te prinde in
ticilosia desfisurarii lui si-ti lasi pe limb gustul unei
remuscdri, far3 s3 stii cu ce esti vinovat.

Unde gresisem? Nu acum, cu Petruy, fiindcd fird
doar si poate gresisem inainte, altundeva...

Un timp, m-au ndpddit, fireste, ispitele explicative,
tentatiile analogice, un fel de invartire in jurul cozii
capabila cel mult s3 inlocuiasc un cuvant prin altele
trei-patru, la fel de sterpe si de ineficace, fatd de care
moirele se pot simti, pe buni dreptate, jignite.

Ca sd mi linistesc imi spuneam c4 asa mi se intdm-
pld, de obicei: cdind am in preajmi o fiin{4 agitatd, mi
se face urat. De cate ori nu m-am dat eu jos din tramvai,
de pilds, fiindcd simtisem pe aproape o astfel de fiintA...

Apoi, intins pe spate cu ochii deschisi, mi-am amintit
de o broscuti verde si lucioass: odatd mai demult, in
mlastini, la marginea apelor, ea se oprise langd mine
si mé privea suparator de fix. I-am spus cu binele: ,hai,
du-te de te scaldi.” Ea nu s-a clintit, tinea cu tot dinadin-
sul sd-si lipeasca de mine ventuzele reci ale ochilor.

Atunci am luat un betisor, un fir de trestie, ca s-o
alung. N-aveam intentia s-o lovesc, i-am spus inci o
dati: ,hai, sterge-o”, vroiam doar si o sperii. Dar cu
O precizie care exprima exact bunitatea mea reald din
clipa aceea (pesemne mi aflam ca si acum, fir3 sd-mi
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dau seama, pe Piramida Cainelui) i-am atins un nerv,
cel mai fragil, pentru c broscuta s-a aruncat brusc
peste cap, pe spate, si a rdmas incremenité, ca moarta.

Plutea oblic, pe jumaitate cufundati in apa. M4 ui-
tam la ea si imi venea sd plang. M4 redescopeream
despartit de mine, in ciuda probelor trecute. Ca pur-
titor al unei singure pérti, oricare ar fi fost ea, simfeam
cum viermuieste zona dublului de care mi crezusem
ferit. Poate c& nu e clar ce spun. Oricum, era o suferintd
a structurii mele...

Dupd un timp, broscuta a reinceput si se miste.
Atunci m-am mai linistit un pic: mécar trdia... Dar ea
tinea sd-si duci pand la capat Marele Joc. Se invartea
spasmodic, ca o elice dementd, miscandu-se alandala,
ca zece ologi, ca doudzeci de epileptici...

Continuam s stau cu ochii larg deschisi in intu-
neric. Zenobia dormea linistitd 1anga mine. Prin usa
auzeam lamentatiile, acum inibusite, ale lui Petru.
Incercam s¥ nu mai vid spasmele broscugei aceleia.
Pe sub jocul ei agonic simfeam cum se declansa, neclar,
si perfid, inceputul revansei. Pierdeam treptat obisnu-
ita forta a refuzului, putinta de a ma opune tentatiilor
inverse. M4 ispitea din ce in ce mai mult ideea-capcand
de a-mi folosi constient si meschin posibilitatile.

in asemenea momente greutatea e sd stii, uitind ca
stii, daci e vorba doar de sldbiciune sau dacd nu cum-
va ceea ce iei tu drept slibiciune reprezints frontiera,
la inceput mereu n#ucitoare, a unei alte zone. M4
aflam incd dincoace, revansa imi oferea ca justificare
mila fatd de Petru. Avusesem senzatia incetosatd ci
gresisem, c3 o luasem razna dar, mai presus de toate,
vroiam sd mi uit, s vad in camera Nathaliei. Si am
vdzut...
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* Intr-un container aflat in gara din Tanana-
rive politia a descoperit aproape 1 000 kg ose-
minte de dinozaur.

4. M-a ajutat rutina unor tehnici parasite incd
din adolescenti. Mi le dezviluise o pisicd. Pe-atunci,
in fiecare noapte, ea se aseza pe pieptul meu, dormea
acolo ca un sfinx minuscul. Cateodatd eu aprindeam
si stingeam becul de la cdpitai. Erau in joaca mea si
spaime si orgolii: vroiam s¥-i demonstrez puterea de
a face lumina sau intuneric.

Ea rdmanea nemiscats. Retina i se contracta sii se
dilata, pe rand; dar minunile noastre electrice pareau
cd n-o intereseaza.

Pentru cj, totusi, finea la mine, m-a invitat intr-o
noapte sd vid, adicd sd recapat simtul acela pe care
unele fiine din naturs il mai pastreaz intact si in afara
ochilor pe cand noi, camenii, il regdsim numai arareori
si il privim de fiecare dati fie ca pe un har, fie ca pe
o infirmitate. in noaptea de atunci n-as fi miscat nici
pleoapele de teamd si nu-mi tulbur prea gratiosul
sfinx...

N-am s3 insist asupra unei stdri pe care aproape o
uitasem. Am si spun doar cd in prima noapte a lamen-
tatiilor lui Petru mi-am amintit-o pentru a-mi satisface
mérunta necesitate de a privi din patul meu in camera
“numitd a Nathaliei. Si am vizut.

Era o od4it4 ceva mai mare decat a noastrd, plina
de boarfe si de vechituri aruncate de-a valma: cateva
cufere sparte si prafuite, citeva scaune schioape ase-
zate unul peste altul, o somiers de sairm¥ rezemati de
perete, cu picioarele in sus, un balansoar stricat, o vaza
din metal coclit si asa mai departe. Acolo nu locuia
nimeni, n-ar fi putut s& locuiascd nimeni.




A

* Tribul indienilor sankasi care s-au rizboit
cu incasii retrdgandu-se apoi in jungla ama-
zonic4 si-a facut reaparitia, dupa patru secole,
in nord-estul statului Peru.

5. Timp de céateva sdptdmani vizitele lui Petru
insotite de tristele lui lamentatii s-au continuat noapte
de noapte. Ele au constituit semnalul, daci nu chiar
punctul de atractie, al unor cauzalititi pe care, in lipsa
unui alt cuvant la fel de aproximativ, le-as numi abe-
rante.

Inc4 de a doua zi lucrurile au inceput si se des-
fasoare anapoda. Obisnuitele aparente simple se intor-
ceau parcd impotriva mea. Totul devenea derutant. Era
ca si cum o fortd puternicy si iresponsabild ar fi vrut
sd-mi cuprindd miscdrile in inocenta sa. Orice as fi
facut (pentru cd mai depindea intr-o misuri si de
mine) mi se pirea subminat cu viclenie de forta sau
natura aceea.

Trdiam, ca intotdeauna, printre avertizoare, astep-
tand ceva din ce in ce mai nedefinit. ,,De fapt, nu se
intamplAd nimic grav”, imi spuneam, ca si m4 linistesc.
Dar, amenintat si slab in dezldntuirea agresivd a unor
legi nesigure, imi spoream deruta chinuindu-mi s3 le
deslusesc mecanismele. Obisnuita mea nepadsare-ac-
tivd ma pirdsea in favoarea unei obsedante nevoi de
a gasi repere coerente. Perceptiile mele directe, cirora
as fi avut destule motive si nu le acord prea multi
incredere, imi sipau si ele de la temelie singura certi-
tudine panj atunci nezdruncinati: aceea ci nu stiam
nimic si cd nu trebuia, cel putin deocamdats, sa cred
cd as fi putut infelege ceva.

Cateodatd socoteam vinovate numerele pe care le
simfeam din nou planind deasupra mea nu ca
abstractii-cantitative ci ca legi aspre ale unei lumi
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incomensurabile si neconvertibile. Atunci incercam,
constient, si ies din taina lor, afundandu-ma si mai
mult in ea. Dar nu despre numere vreau si vorbesc
acum, desi ele sunt capabile de orice...

Intelegeti cum vreti polologhia asta crepusculara
care tine mai mult de stari decat de activititi meditative.
Oricum, a crede ci ea e de natur3 explicativ3 ar fi o
gravd eroare. Eu nu fac decat si descriu, si asa mai
departe...

* Intr-un pat instalat in mijlocul unui mare
magazin din Avignon, tinira Joelle Lefevre,
adormitd de hipnotizatorul Alain Zuili, va
incerca s& doarma 129 de ore.

In timpul somnului ea va fi hrénit3 cu suc
de portocale amestecat cu diverse alte
substante nutritive.

6. O senzatie de panicd surda, ca atunci cand
asisti la o iInmormantare, isi furisa in mine ecourile echi-
voce. [ar printre ele glasul lui Petru, subtire, plangiret,
tremurdtor, suna ca un flaut trist.

Odati cu venirea lui apiruse un blocaj, din ce in
ce mai sever. Exprimandu-l cam brutal si admitind
cateva exceptii l-as putea defini ca pe un divort intre
constienta si existenta mea faptici. Dezacordul acestor
doud planuri se compensa, totusi, atat de eficace incat
fiecare dintre ele parea in stare si-mi pulverizeze pur
si simplu orice tentatie de a scipa din jocul lor comun.

Obisnuintele mentale, pani si cele ale refuzului, mi
tintuiau in loc. Din cand in cind imi venea, fireste,
ideea simpl¥ de a le reexamina, de a le pune in acord
cu datele niucitoare ale intAmplirilor. Atunci izbu-
team, pentru un timp, s4 resping acceptarea formelor
dar resimteam, in schimb, tot mai prezenti duritatea
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naturii sau a fortei aceleia care imi agrava cu perfidie,
ca si cum ar fi fost strdini de starile mele, stagnarea
datoratd blocajului.

Ambiguitatea duratei si a efemerului, incertitu-
dinile perfectiei morale si ale ticilosiei, impactul necu-
noscutului cu falsele certitudini tot mai ispititoare, ma
mentineau in zonele lor de interferentd impunandu-mi
dorinte, explicatii si elanuri vestejite.

Dincolo de aparenta miscarilor mele, forta aceea, fie
ea si a naturii, devenea tot mai decisiva.

Acum, cind scriu, evocarea ei, falsificati de inter-
ventia involuntard a imaginatiei si estompata in egali
mésurd de datele memoriei, face ca lucrurile si apara
altfel decat atunci, cind se aflau in plind manifestare.
De altfel, imi dau seama cat de greu ar putea fi accep-
tatd, de pild4, afirmatia ci una din cauzele subterane
de prima mani ale blocajului isi avea sursa tocmai in
trista si conjuncturala mea nevoie de explicatii...

M4 aflam in situatia unui inotitor ostenit care lupta
sd-si scoatd din valuri un frate gata si se inece pe cand
fratele acela se zbate si-1 trage dupd el, inconstient, spre
moarte...

* In stomacul unui barbat care avea obiceiul
sd inghit4 tot ce-i cddea in man4, chirurgii au
descoperit 300 de monede si 200 diferite obiec-
te metalice.

7. Poate ci nu insir decét erori dar trebuie si spun
cd in asemenea momente monstrii imaginatiei, nu
totdeauna imaginari, incep s misune in jurul tau.

Indiferent sau nu, ei cauti si tulbure si mai mult
nesigura antinomie dintre bine si rdu, in afara cdreia
izbutesti cateodat s te situezi. Astfel, spulberandu-ti
bietele solutii comportamentale, inverseazi efectele
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imediate ale oricirui demers. Atunci, in absolutul ha-
otic care te inglobeazi, cildul poate s pari si chiar s
fie inger iar ingerul ciliul, pe cind partea arhiintim3
aflatd in miezul miezului fiintei tale asteapti intr-o
neputincioasi mahnire sfarsitul timpului de trecere.

Toate acestea, inevitabil obscure, apar de obicei in-
véluite in aparentele unei perfecte banalititi, care con-
stituie crusta insasi a desfasurarii lor. Abia observabile,
ele se mentin la limita unui echivoc gata oricand si-ti
demonstreze cd nu poate fi vorba decat de simple
coincidente...

n ceea ce ma priveste, un inversunat fanatism poe-
tic (marea capcani a vietii mele) imi agrava blocajul
sdpand tot mai adanc pripastia dintre mine si putinii
poeti pe care i-as fi putut iubi. Nimeni nu trebuie s3
vada dispret sau denigrare cind am s4 afirm c fiecare
dintre ei mi se pérea ci pierde cate ceva din ce ar trebui
gasit, gdsind in schimb cam mult din ce ar trebui pier-
dut. Din ce in ce mai izolat, vedeam clar cum picitura
de har, uitati pe drum, se dilua si devenea cel mai ade-
sea pretext sau subiect pentru inteligente texte teore-
tice, pe cét de strilucite pe atdt de viclene, in timp ce
géandirea poeticd, abdtutd din matca ei muts, se istovea
batand in maluri sterpe.

In perspectiva mea, revansa generali, striveche
maladie a mentalului, inlocuia pe lume miracolul poe-
tic. Dar s-o ldsdm incurcati...

Spun toate astea poate ca s3 motivez de ce in scurta
perioadd pe care 0 am in vedere aici cizusem pradi
unei puternice alergii la scris, lipsindu-m3 astfel de un
puternic auxiliar eliberator. Deprinderile scriiturii,
altidatd stimulatoare micar din punct de vedere emo-
tional, mi se pdreau mai inutile si mai nesatisficitoare
decat oricand, ba chiar le descopeream un loc de frunte
intre cauzele intime ale stirii mele...
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* Trisha Reay, de doisprezece ani, s-a trezit
intr-o dimineat3 strinutand. Un stranut con-
tinuu, intr-un ritm de trei pe minut si care a
durat 204 zile.

8. Ca si nu scriu, vorbeam. Aveam o stranie
senzatie ascultindu-mé: mi se parea ci aud glasul unui
strdin destrdimandu-se in propriul sdu vuiet, ca van-
tul in pustiu. Continuam, firegte, si caut sunete inde-
pendente dar imi dddeam seama cd ascultam ecoul
propriei mele destramari.

Singurul punct de sprijin, marcat si el de vliguirea
perfectad a sensurilor, consta in faptul c3, atunci, orice
fapt poetic mi se pirea a fi mai mult de nathuri ethicy,
iar nathura ethicj, si asa mai departe...

Altminteri, vorbitul de unul singur nu rezolva ni-
mic. Mecanismul fizic al scriiturii, pe care atata vreme
il acceptasem, imi intrase prea mult in sénge. Dresajul,
muicar al vitezei sale de turatie, i5i punea si aici, vrand-ne-
vrand, amprenta.

Continuam, totusi, si monologhez Incercam teh-
nici de comunicare directe si dure, asupra cirora n-am
sd insist. Dar si atunci, ca si acum, volutele pohetice
imi subminau puterea de respingere totald a dresa-
jului, poate singura in stare s ma scoatd din impas.

Toate acestea, plus altele, m-au ficut sd revin cu-
rand la scris, si, ca s& nu cad din nou prada scriiturii,
refiguram numai constructii gata ddramate...

* Japonezul Hideaki Tomoyori, in varsti de
46 ani, a reusit s3 memoreze 15 151 cifre ze-
cimale ale simbolului matematic.

9. Langé mine, Zenobia isi ducea viata pe punc-
tul cel mai direct al aparentei comune. O fragilitate
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vidita ii estompa mirifica tirie pan intr-atat incat eu
insumi, din care ficea parte, {i uitam uneori realitatea
asa cum, orbit de lumina amiezii, uiti soarele sau nu-l
privesti ca sd nu-ti ardd ochii.

Existenta ei zilnic3, retrasi si stearss, trecea ne-

observati. Atent la cele mai ugoare vibratii din afari
ea le rdspundea numai cu fibrele miracolului nevizut
care mai doarme inci in fiecare dintre noi.
_ Intr-o lume a semnelor ea descifra, in toate, semne.
In fata lor se inclina ticut, cu adanc respect. Inexpli-
cabilul pdrea s3 aib4 pentru ea neasteptate limpezimi
iar viata ei, neinsemnat si banali pentru ceilalti, con-
stituia un ritual neintrerupt.

Ca apa raului care isi schimbd, dupd maluri, forma
si addncimea dar niciodat cursul dinspre izvor spre
fluviu, mereu ingrijorati de stavilele presimtite, Ze-
nobia le ab4tea din cale sau le ocolea, domol, fara s3-si
dedubleze cu nimic fiinta.

Fireste, in privinta ei n-am si insist prea muit.
Periculosul joc al evocirii isi are limitele i logicile lui
cdrora mi se pare necesar si le atenuez ferocea fortd
de atractie gata oricind sj te inghitd ca un stomac
flaimand...

* Reth Stevens a reusit sa faci 192 cerculefe
de fum dintr-un singur tras din tigara.

10. Renuntasem de multd vreme la exercitiul in-
talnirilor provocate constient si unilateral. De fapt
socoteam, poate gresit, cd rostul lor, odinioard, fusese
doar s&-mi atragi atentia asupra unei disponibilititi
mai generale, capabild in anumite momente si indru-
me si sd apropie de mine fericiri si disperdri strdine
menite sd raspundd o clip4 la chemari si s se duci
apoi pe drumurile lor.
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Totusi, in una din zilele acelea, pe care as numi-o
vineri, m-am pomenit din nou umbland pe strdzi.
Vroiam s3-1 intalnesc pe Cornélis Agrippa, in legatura
cu o ulcici de lut.

Pentru Agrippa, a ciirui corespondenti de artificier
nenorocit (md refer in special la scrisorile lui citre
abatele Tritheim) mi-a cizut in maini mult mai tarziu
fécand si-i pileascd nimbul si aga destul de ofilit, nu-
tream pe atunci o oarecare simpatie: latina mea ru-
dimentar¥ adduga latinei sale nu prea strilucite citeva
tainice subintelesuri in stare si-mi declanseze anumite
resorturi imaginative. Un criteriu asem#ndtor mj in-
demna, de pild4, s prefer subtextele magistrului Eck-
hart textelor lui Jacob Boehme sau, pe alt plan, si-mi
placd lectura lui Raymond Roussel in timp ce Joyce
md ficea sd vomit.

(Stiu ca aluziile acestea necesare ar putea sugera
un sistem de referinte culthurale, dar eu incerc si ex-
prim altceva.)

Pe Agrippa il intdlnisem de cateva ori in imprejurdri
si localititi diferite (Caldrasi, Jibou, CAmpulung-Mus-
cel, Bucuresti), totdeauna sub infdtisarea aceluiasi
caine rapanos si negru, cu ochi licrimosi, extrem de
expresivi, si cu un ranjet pe bot, cumplit de uman.

Si el ma recunoscuse usor de fiecare datd, chiar
atunci cand, din motive personale, n-as fi vrut s ma
recunoasci. La una din intélnirile noastre l-am foto-
grafiat, acceptase cu multd bundvointi. Fotografia am
trimis-o atunci domnisoarei aceleia de la catedra de
Filologie Clasici a Universititii din Bucuresti, fiindcd
ea tinea si aibd neapérat un portret de-al meu. Nu am
semnat-o nici von Nettesheim gi nici Naum, cum ar fi
fost firesc, ci Rafael, gandindu-mi probabil 1a cauzele
mortii premature a tindrului pictor care, altminteri,
nu mi interesa deloc.




Agrippa nu ficea parte dintre vechii vizitatori ai
primului meu coridor. 11 intdlneam numai pe strazi,
vagabondand, si de fiecare dati vorbeam din priviri,
n-ag putea spune in ce limbd omeneasci sau ciineasca
dar se intdmpla chiar asa si nu altfel.

* S-a stins din viat, la varsta de 77 de ani,
Hugo Zacchini, supranumit Omul-Ghiulea.
El a fost primul om tras, in chip de ghiulea,
dintr-un tun.

11. Am umblat mult, ostenisem. Pe Agrippa nu
l-am intalnit. As fi vrut si fiu cu Zenobia, s3 dau vina
pe ea, sd spun ci numai din cauza ei...

Spre seard am intrat intr-o anticirie, o dugheans,
in care nu mai intrasem de cind gisisem plognite in
cotorul unei cirti cumpdrate de acolo. ,N-ai mai trecut
de mult pe la noi”, spunea anticarul. Nu i-am rispuns,
m-am dus direct la raftul din dreapta, ceva mi atrigea
acolo ca un magnet, am scos din raft un tom vechi,
imbrécat in piele roscatd, jupuitd: Cornélis Agrippa,
.De occulta Philosophia” — o editie princeps. N-aveam
bani, am pus cartea la loc si am plecat.

Am mai hoindrit un timp, pe strizi. il intalnisem
sau nu pe Agrippa? M4 gandeam c3, oricat, tot func-
tionase ceva. M gandeam la jalnica logic3 a coinci-
dentelor. M4 gandeam si nu m& mai gandesc...

Se intunecase de-a binelea cind, la un colt al strizii
Batistei, I-am intalnit pe Constantin. Stitea acolo, in
dreptul unui bec, avea pe gurd un zambet umil, cainesc
as putea zice. Poate cd agtepta pe cineva, oricum nu
pdrea prea bucuros cd mi vede.

L-am intrebat daci era adevirat cd murise. A baiguit
ceva pe cand partea de jos a obrazului, vaniti din cauza
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folosirii prea dese a briciului si strabitutd de o cicatrice
cdrdmizie, i s-a invinetit si mai mult.

»Poti sd nu-mi rdspunzi”, am addugat. ,Nu tin nea-
pdrat sd stiu...”

In clipa aceea, pe cealalt¥ parte a strizii a trecut
Iason, nu ne-a vazut. ,Uite-1 si pe dsta”, am spus. ,,S&
nu se stingd luminile...”

,Care dsta?” s-a mirat Constantin.

»Jason”, am radspuns.

Cand am rostit numele lui Jason luminile de pe
strada Batistei au clipit puternic (nu, nu mi s-a parut).
Constantin s-a cam speriat, l-am bdtut pe umdr, s-a
linistit.

Apoi, amintindu-si de intrebarea mea, a spus cd nu
murise, cum s moar3 cand se afla in carne si oase
acolo, la coltul strizii Batistei?

»Ai dracului oameni”, spunea, ,nu se mai saturd
scornind la minciuni despre una si despre alta...”

Pe urma m-a intrebat dacd aveam un unchi pe care
il chema exact ca pe el, pani si initiala dintre nume si
prenume fiind aceeasi. Iar cand i-am spus c& da, mi-a
povestit cd, de fapt, unchiul acela al meu murise si c&
se afla ingropat in cimitirul ,Reinvierea” langi tai-
cd-sdu, al lui Constantin; ci amandoi, si unchiul acela
al meu si taicd-sdu, al lui Constantin, purtau nume
identice cu al lui, al lui Constantin, asa cd in cimitirul
~Reinvierea” se gdseau acum doud cruci pe doud mor-
minte aproape lipite unul de altul in care ziceau niste
oameni care nu avusesera nimic comun in viatd, nici
nu se cunoscuserd maicar si numai moartea, nu se stie
de ce, le agezase alituri numele identice, pani si initiala
era aceeasi...

~Cred cd de-aici se trage”, a spus el, ,0 fi citit careva
in ziar anuntul despre moartea unchiului tyu sau o fi
trecut prin cimitir si a vdzut numele pe cele doud cruci
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aldturate, din care nici unul nu e al meu, cu toate ci
e si al meu...”

Pe urmi, meditind un pic la obscurele taine ale
migratiei, a mai addugat ci si bunicul siu, al lui Con-
stantin, purta acelasi nume si prenume ca el, Con-
stantin, ca taicd-sdu, al lui Constantin, si ca unchiul
acela al meu, cu exceptia initialei dintre numele si
prenumele bunicului siu, al lui Constantin, pe care el,
Constantin, n-o stia neavand cum s-o stie. Dar stia
precis cd bunicul sdu plecase cu vreo suti si ceva de
ani in urmd din muntii splendizi care se vid in zarea
Ohridei, spre meleagurile carpatice unde oamenii vor-
beau o limb4 frateascs, ,a plecat ca si scape de jugul
otoman”, asa s-a exprimat Constantin.

Iar cand eu am remarcat ca bunicul meu parisise
cam tot pe atunci, pesemne ca s& nu-l pasci oile de
viu, muntii splendizi care se vdd in zarea Ohridei,
Constantin a conchis.

,,Ca si vezi, domnule! Habar n-aveau unul de altul
si s-au intalnit in cimitir ca noi, atunci, in ziar si ca
acum, pe stradd.”

* Intr-un spital din Boston a decedat un pacient
care de treizeci de ani suferea de amnezie. In
ciuda numeroaselor anunturi publicate in acest
interval, pacientul nu a fost ciutat de nimeni.

12. Am stat multd vreme améndoi acolo, la col-
tul strazii Batistei. Ingiram vorbe. Simteam si unul si
altul cd nu mai e posibil, cd totul se petrece pentru
ultima oard. Constantin poate chiar murise si isi con-
struia un alibi, treaba lui...

In ceea ce m4 priveste, as fi vorbit despre orice, cu
oricine, ca sd destram pdienjenisul singurétitii noastre
comune. La inceput, zambeam. E drept, numai fizic,
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facial (de catva timp luasem obiceiul si fac asa in fie-
care seard inainte de a adormi si in fiecare dimineata
inainte de a ma trezi; greutatea acestui exercitiu simplu
dar eficace consta doar in a sti cAnd esti adormit si
cand te poti socoti treaz, dati fiind natura iluzorie a
celor dou stéri). Apoi m-am hotdrat sa rad. Radea si
Constantin, chicoteam améndoi ca niste apucati, la
coltul strizii Batistei, inaintea eternei si definitivei
pardsiri.

»O duc cat se poate de bine”, spunea Constantin.
»Lucrez la Perceptie, in comuna Pantelimon...”

»Esti cineva!...” Md rezemam de zid. As fi fumat o
tigara.

»~Sunt la impozite indirecte”, spunea Constantin.
,Ati dai seama? E ca un vis...” (Isi umflase pieptul cos-
teliv.) ,Am si un coleg simpatic, peste dou¥ luni iese
la pensie, pani atunci existim impreund, discutim
printre contribuabili, n-ai idee ce le vede. E si mult mai
batran...”

Ceva ca un pui de caine mic si cenusiu, poate un
sobolan, se oprise langa piciorul lui stdng, scheuna,
ii adulmeca pantoful. Acolo, in universul olfactiv al
javrei, se petrecea pesemne un lucru important de care
nimeni n-avea s stie, niciodats, nimic...

i place de mine”, spunea Constantin, si eu nu mai
stiam daci vorbea despre colegul lui sau despre céi-
nele-sobolan. i place pentru cid sunt urat, mi-a si
spus-0: tu esti Apollo preschimbat in broasc testoas3
ca sd se impreune cu nimfa Dryope, zicea. Asta sunt
pentru el. Apollo...”

~S-ar putea” am spus, ca sd spun ceva, si rideam
cam aiurea. Ridea si Constantin. Cainele-sobolan o
luase din loc, pe strada Batigtei.




* Mii de sobolani giganti au atacat trei sate
din vestul Javei distrugand culturile de orez
si hambarele. Populatia a fugit insp&imantata
in case.

13. Ceva ca o pasdre trecu printre noj, i-am auzit
falfaitul.

~Asa sunt toate”, spunea Constantin si eu nu mai
stiam daci vorbea despre pasire sau despre Dryope.
,Pdrerea mea e ci nu existd nici o deosebire intre ele...”

Imita gesturile si tonul cuiva absent, rostea afectat
cuvintele altuia, ridica pe rand cand o spranceans cand
alta, isi fuguia buzele. Nu mai ridea.

~Esti dat naibii...” am spus.

~Asa e“, a confirmat Constantin. ,M3 uit prin gaura
cheii, dintr-o camera intunecat, in bezna inciperii de
aldturi. P4cat ci nu vdd mare lucru...”

»Ce sd mai vezi?” raideam cam stramb. Intrasem in
groapa lui. ,Nu-ti ajunge si atat?”

»otai sd-ti explic, domnule!” s-a incipitanat Con-
stantin. Ridicase ardtitorul de la ména dreapti. Pirea
contrariat. ,S4-ti dau un exemplu... Acum sase ani imi
fdceam armata, la Giurgiu. Nu cunosteam pe nimeni
In orag. Duminica ma plimbam singur pe malul Du-
ndrii, cat mai departe de cazarmi. As fi vrut sd mai
aud si eu o vorba civili... Intr-una din duminicile
acelea mi b#lacisem in Dunire si md uscam intins pe
buruieni, cind a trecut un slep. Plutea spre mare. Pe
punte, o fatd spila niste rufe intr-un lighean alb. Ma
uitam la ea, o simfeam cum frige, ca soarele, de la
distantd, cu toate cd era blondi. Cand m-a vizut gol,
pe mal, si-a scos din lighean mainile pline de spuma
si a inceput sd-mi facd semne. N-am putut si rezist.
Mi-am pus palmele la gurd si am inceput si-i strig,
cam asa...”
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$i Constantin a inceput s strige cumplite porcirii,
acolo, la coltul strizii Batistei, n-am s¥ le repet. Am
sd spun doar ci trecitorii, destul de rari la ora aceea,
socotindu-ne beti, ne ocoleau pe departe, unii ne si
injurau. Puiul de cdine-sobolan se intorsese la galop,
credea cd e chemat. I se lipise de pantoful sting, i-1
mirosea, atent.

»N-a inteles nimic”, a oftat Constantin, gi eu nu mai
stiam dac¥ vorbea despre javrd sau despre fata de pe
slep. ,Nici n-avea cum: era un slep striin, cu pavilion
austriac...”

Constantin s-a oprit o clip4 s4 méangaie pe cap javra
care scheuna fericita.

»Atunci mi-a venit ideea s3 plec la mare, micar
pentru o zi, si caut slepul”, a continuat el. ,Am un
prieten la Constanta, unul Poenaru, sti pe langi gea-
mie, i-a albit parul, de tandr, din cauza nervilor. M
gindeam si dorm o noapte la el. Md temeam s& nu fi
rimas slepul cine stie pe unde, la Brdila sau la Galati,
parca poti sa stii?... M-am invoit la regiment, am spus
ci mama e pe moarte si mi-au dat drumul de sambéti
dupéd-amiazi pand luni dimineata...”

Asa a inceput in simbéita urmatoare Anabasisul lui
Constantin, de unul singur.

In drum, cumpirase cate ceva de mancare. Hrani
rece, salam, branzg, paine...

* O colonie de termite a atacat, amenintand
sd devoreze, o parte a sarpantei catedralei din
oragul italian Siena.

14. La usa lui Poenaru a bitut degeaba. Nu i-a
rispuns nimeni. Dar cum dinduntru se auzea muzica
ritmicd insotitd de niste ticainituri metalice, a intrat.
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Poenaru ocupa o singura camerd, marigoard, cu un
singur divan in ea. Intr-un colt al camerei, lang¥ pa-
tefonul pus direct pe podea, o fats blond bitea step,
la disperare. In coltul opus, o alt3 blond4 spila ceva
intr-un lighean alb. Poenaru se odihnea pe divan.
Cand a dat cu ochii de Constantin s-a ridicat in coate.

»1a te uitd!” a spus. Parea bucuros. Si-a invitat oas-
petele folosind singurele cuvinte din limba bulgar pe
care le cunostea:

Jla la tukat”

Constantin s-a asezat ca vrgjit 1ang3 el, pe divan.
Nu-si mai lua ochii de la ligheanul alb si de la blonda
care spila.

~Fetelor!”, a strigat Poenaru, e prietenul meu, din
"~ Bucuresti...”

Blonda de la patefon s-a ficut cd nu-1 aude. Cealalts
a intors doar o clip¥ capul si a spus:

»Da uriti prieteni mai ai!”

»Nu te uita la gura ei”, a incercat Poenaru s o scu-
ze. Pe urmid a gisit cd ar fi momentul si facd pre-
zentdrile: ,,Aia de la patefon e Mia, prietena mea, e
artistd. O duc seara la local, stau cu ea s-0 pizesc... Aia
care spala e sord-sa Lilly. Tot artistd, fac numar de step
impreuna...”

»O stiu”, a baiguit Constantin.

» 1ot ce se poate”, a admis Poenaru. , Lilly e si ea
fatd bund. Atata doar ci e cam rea de musci... Deocam-
dat¥ std cu noi, pani si-o gési casi...”

Dup4d un timp, Constantin a scos pachetul cu ali-
mente. I se ficuse foame. Fetele si-au intrerupt brusc
activitatea. Mia a oprit patefonul, Lilly si-a pardsit
ligheanul. S-au repezit amandous la hrana rece. infu-
lecau, pe rupte. Poenaru tdia salamul, painea, isi ficea
parte. Constantin n-a apucat nici o buciici.




Apoi fetele s-au pregitit pentru local si au plecat
cu Poenaru. Constantin se simtea obosit, n-a vrut sa
meargd, s-a intins pe divan.

...] se pdrea cd vede navigdnd prin camerd un slep
mirific, impodobit cu becuri, ghirlande si panglici
multicolore. Pe punte, langi ligheanul ei alb, il agtepta
cu bratele intinse Lilly. Intreaga scena ii amintea de
prima intédlnire dintre Dante si Beatrice, pe pod, asa
cum o vizuse demult, in copildrie, imprimatd pe-o
ceascd de cafea fabricat in Suedia. Pe atunci, cumplita
uréatenie a poetului il consola: i se pdrea ci Alighieri
isi fumeaz nasul...

Tarziu, dupd miezul noptii, cand s-au intors ceilalti,
Constantin atipise. Poenaru l-a zgaltait usurel de
umeri.

»Scoald-te”, i-a spus, , Pe divan dorm eu, cu Mia.
Tu culca-te pe jos, cu Lilly...”

* Cu trei ani inainte de a naste cei 8 gemeni,
Pasqualina Chianese mai ndscuse 6 gemeni
din care nu a supravietuit nici unul.

15. Se facuse tarziu. Deasupra strazii Batistei se
ivise o lund imensa, galbend, ostili.

»~Am jubit-0”, spunea Constantin.

O adanci tristese ii mangaia obrajii. Simteam
pentru el o ciudatd atractie-repulsie, un fel de mild
dureroasd pe care vroiam s-o resping. M-am géandit
la Zenobia. O fi dormind sau m# asteaptd? Cand era
micd, maicd-sa dormea langi ea in noptile cu luna
plind. O tinea strans de mén4, ca sd nu porneasci...
Intr-o iarnd, cineva {i diruise o pereche de ghete cu
patine. Zenobia se ciznise zile in sir, zadarnic, s le
foloseascd. De fiecare datd cidea ca un butuc. Dar in-
tr-o noapte cu lund rotundi si imensd ca acum, isi
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desprinsese mana din stransoarea materny, inciltase
ghetele cu patine si iesise din casi. Cand se trezise,
maicd-sa 0 gisise patindnd adormitd pe gheata din
curte, numai in cimasuts. Ai fi zic ci plutea, ci zbura
prin gerul tdios, pe sub pomii sclipind de chiciuri.
Dupd noaptea aceea, si-a mai pus de multe ori, treazi
fiind, ghetele cu patine dar n-a mai izbutit s faci
macar un pas cu ele...

Mai cuprinsese nelinistea. La o asemenea fazi a lunii
ar fi trebuit s fiu lang¥ Zenobia, s3 o tin strins de
mani...

»oase ani am jubit-0”, spunea Constantin, , dar ea
nu m-a iubit nici o secunda. Tu nu poti si-i inchipui
ce inseamn3 asta...”

Poate cd are chef de melodrami si m-a gisit pe
mine, m3 gandeam, sau poate ci e mort $i numai um-
bra lui culcatd in noroi si excremente vrea si-mi des-
chidd poarta promiscuitétii. Un mort afurisit, in orice
caz, pentru ca ceilalti, vizuti sau nevizuti, cind vor
sd-mi dea si inteleg cite ceva din ce se spune numai
la ureche se multumesc s¥ clatine din cap, senini, afec-
tuosi...

»Daci ai chef s plangi pe umirul meu”, i-am spus,
»Vvezi sd nu-mi uzi cimasa.”

Pielea de pe fati si de pe maini i se inverzise. Un
verde sumbru, bitand in albastru, ca al padurilor vi-
zute de departe.

»Te crezi mare destept!” a bombénit el.

Nu mi credeam destept. Culpabilitatea inteligentei
md indemna, incd de pe atunci, si prefer inocenta
tampeniei. ‘

»Hai s vorbim despre altceva”, am propus.

»Nu, nu”, s-a impotrivit Constantin, ,,s4 rimanem
la dragoste...”

»Cum vrei”, am acceptat eu. ,Dd-i drumul...”
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* Specialistul Ronald Siegel a identificat 18
specii de animale care ingereazj substante
fara valoare nutritivi dar avand efecte narco-
tice sau halucinogene.

16. ,Dragostea”, spunea Constantin, ,,constituie
tema predilectd a convorbirilor noastre, la Perceptie.
Trebuie sa stii mai intii ci Bitranul refuzi cu furie
orice idee de succesiune. Nimic nu curge, afirmi el,
totul cade, aici si acum, incremenit pretutindeni si din
totdeauna. Sustine de asemenea ci asistim de mii de
ani, incongtienti si neputinciosi, la masculinizarea
sacrului. N-am s¥ intru in amanunte fiindc3 nu prea
i-am inteles teoria desi isi d4 toati silinta si fie cat mai
clar. Cred cd e vorba de o molimi generali care isi
schimba din cdnd in cdnd numai infitisarea. Pe noi,
europenii, ne-a imputit vechea Elad4, spune el. Dar
existd o mare speranti de schimbare, si inc3 rapidi:
curdnd vom fi total cretinizati prin mediatia perfida
a cuvantului vorbit, scris si mai ales gandit. Pani
atunci fiecare isi d4 silinta si se cretinizeze singur cu
ajutorul matematicilor...”

~Nu-i prost bitranul”, am apreciat eu, si ma miram
de ce mai ascult.

~Ti-am spus ci le vede!... Dar le mai si gregeste,
fiindc¥ e senil. De pild¥, crede ci asistdim de cateva
milenii la moartea clinic3 a jubirii si ¢4, tot de atundi,
toatd lumea a innebunit, fiecare se culc cu fiecare dar
se iubeste singur. Chiar si in cazul meu spune ci nu
poate fi vorba de iubire, ci n-am iubit niciodat. Auzi!
Eu! N-am iubit!... Pirerea lui e c4 singura constantj,
singurul punct comun al pseudoiubirii omenesti la ora
actuald, zamislit si sustinut cu perfidie pentru-contra
de o intreagi politie spirituald, este credinta cj iubirea
nu poate si aduci, pand la urma, decat nenorocire.



Aici, n-am incotro, nu pot si-1 contrazic, are si exem-
le...”

P Si Constantin a inceput sd-mi ingire pomelnicul
marilor victime ale iubirii, de la Orfeu si Euridice la
Atalanta si Milanion, la Daphnis, Iphis, Ceyx si Alcy-
one, la nedreptitita Medeea, la Ariadne, la Procris si
Cephalus, la Hero si Leander, la Phyllis, Pyramus si
Thisbe, la toate Julietele, Ofeliile, Margaretele si Kare-
ninele cu tot neamul lor cel adormit pe scene sau prin
cérti, in fine, intreaga cohortd a exemplarelor nefericite,
ucise sau sinucise din dragoste.

»~Mai sunt si altii, cu duiumul, dar le-am uitat nu-
mele”, spunea. ,Bitranul sustine ci in nici unul din
cazurile amintite nu e vorba de dragoste. E drept, mai
recunoagte si citeva exceptii, le numeri pe degete, cate
o pereche, ici-colo, la citeva milicane de oameni, le
plangi de mil4 dac# ii compari. Niste amarati, vai de
mama lor, traiesc retrasi prin cine stie ce coclauri, fac
dragoste acolo, in colibe, pani ii viziteazi zeii. Atunci
devin copaci, cu atéta se aleg... Pe dstia 1i considers
alesii, pastrdtorii dragostei pe lume...”

»9i dacd nu greseste?” l-am intrebat, intr-o doari.

»~Nu cumva te crezi si tu un ales?” mi-a soptit Con-
stantin. Se lipise de mine, risufla 1dang4 urechea mea.

»Afld cd mi se falfiie daci sunt sau nu ales”, i-am
raspuns si i-am Impins, cu toatd palma, fata. Am strans
un pic si degetele.

~Atunci s& continudm”, a spus Constantin. Se tri-
sese mai la o parte. Pdrea din nou resemnat. ,S4-1
ludm, de pild4, pe Abélard... Sau nu, si luim mai bine
cazul meu, stii cum s-a terminat cu Lilly?”

* Afland ci sotia sa, Angela, se afla la hotelul
din Barra dos Garcos (Matto Grosso) si
banuind ci ea ar fi venit acolo pentru o intal-




nire amoroasd, un aviator brazilian s-a ni-
pustit asupra clidirii hotelului cu bimotorul
pe care il pilota, pricinuind astfel moartea a
sapte persoane. Sotia sa a scdpat nevitidmati.

17. Toamna trecutd, prin septembrie, Constantin
plecase pe neasteptate la Constanta. I se ficuse dor de
Lilly. Tot timpul drumului, de-a lungul Bardganului
si pana la mare, plutise intr-un vis feeric in care nu
mai existau decat ei doi. Era hotarat s& nu se mai
desparta de ea, s-0 ia cu el, pentru totdeauna.

Lilly se mutase de mult de la Poenaru. Locuia in
cartierul portului, intr-o od#itd separati de restul casei,
o fostd bucitarie de vard cu podeaua de lut si cu peretii
coscoviti. Constantin intra fir3 si bati. Stia ci Lilly
nu incuia niciodatd usa. Vroia sd-i faci o surprizi.

Dupi strélucirea soarelui de afard, nu deslusi aproa-
pe nimic in semiobscuritatea odii. O ticere adanci
si neagrd ii tiuia in urechi, spre dreapta insa ghici, vag,
forma lavoarului de tabla. Stia ci e vopsit cu verde,
ci are pete de rugina... Apoi zan ligheanul alb si scau-
nul incircat cu niste boarfe cirora nu le d&du nici o
atentie.

Curand, umbra inciperii se limpezi. Ochii i se obis-
nuisera cu palida lumina care izbutea si razbatd prin
foile de ziar lipite peste geam. Atunci se uitd spre pat.

De-acolo, din cearceafuri, il pdndea ticuti si ne-
miscatd Lilly. De langa ea il privea fix un tinerel, pirea
abia sciipat din adolescentd. Constantin il vedea clar,
ca si cum l-ar fi imprejmuit brusc un halou de lumina.
fi vedea licirirea vie a ochilor ingusti si verzui, ii vedea
pirul roscat-ardmiu, ii vedea claviculele, subtiri, ii
vedea pani si umbrele sterse ale coastelor. Biiatul se
ridicase in genunchi, agtepta incordat clipa cand s&-si
inhate hainele si sd fugd. Pantalonii lui, ciorapii de
bumbac si bocancii ziceau pe podea langa pat.



Constantin il privea niucit. O ampld amiriciune
ii inecase inima. Ar fi vrut s& plangd, si moari, si
termine odati...

~lesi afard!...” o auzi pe Lilly. ,Cari-te de aici...”

Vorbea calmi, cu o voce tiioasd, de nesuportat.
Constantin i-ar fi sfirdmat gura, sd n-o mai audi. Se
uita dupi ceva, s-o loveasci.

Se intoarse spre scaun si vizu boarfele de pe el:
cdmasa de panzi groasi a rogcatului, capela, vestonul
cu galoane de caporal, geanta de curier nou-nouts,
facuts din toval gilbui si incuiati cu un lacit mare,
centura cu baioneta prinsi de ea...

Roscatul sdrise din pat, isi trisese pantalonii, se
incilta cu o vitez3 uluitoare. Constantin apuci centura,
isi insurub¥ cu grij4, atent, degetele pe manerul baio-
netei. Avea senzatia ci manerul frige.

Roscatul se apropiase de el, vroia pesemne s3-si ia
vestonul si celelalte lucruri.

54 nu dai in mine”, spunea. ,, Eu n-am nici o vini.
Dansa m-a acostat, pe stradd, mi-a ficut propuneri.
De unde s4 stiu eu cd e femeie maritatd?...”

Constantin nu-l auzea. Incremenise. In fata lui se
petrecea un lucru de necrezut: trigea incet baioneta
din teaci si lama ei incandescentd impristia vapii.
Pirea ficutd din flacdri, ca s3biile arhanghelilor zu-
graviti prin biserici. Numai ci flicdrile erau negre...

O dlip4, se uitd innebunit. Apoi impinse cat putu
de repede manerul si arunci centura cu baioneti cu
tot.

Roscatul o culese de pe jos si se incinse cu ea. Isi
imbricase vestonul, isi luase capela si geanta din cuier.
Lui Constantin i se piru o clip4 c4 nu mai avea baio-
netd. ,Poate a pus-o in geantd”, se gandi el.

Roscatul se intoarse spre Lilly.

A

»~Am onoarea s vd salut”, ii spuse el.




,,Afard cu voi, nenorocifilor!...” le strig ea.

Au jesit impreuna.

In stradj, rogcatul i-a spus cd se numeste Semia-
za D. Vasile, ci e din Zaldu si ci ar bea o bere. Con-
stantin abia il auzea. Se intreba de unde s-ofi tras D.-ul
ila, inifiala dintre numele si prenumele caporalu-
lui-curier.

»Nici acum nu stiu”, spunea. , Poate de la Damas-
chin sau Daniel, poate de la Dumnezeu...”

Ce s-a mai intamplat apoi, in dupd-amiaza aceea
de septembrie, n-a mai apucat si-mi povesteasci
pentru ci tocmai atunci cainele-sobolan i s-a dezlipit
de picior, a inceput sd adulmece pantoful meu drept.

~Mars de-aici!” i-am strigat, imi era scarb4, nu su-
portam si ma atingd, i-am ars un sut. S-a tras mai
incolo, schelaldind.

Poate c3, firi si vreau, il pocnisem si pe Constantin,
in glezna.

»~Dacd ma gonesti, plec”, a spus el méahnit si umil.
Se incovoiase de durere. A plecat. Mi s-a parut ci
ducea in gurd puiul de ciine-sobolan...

* Taro, un ciine de 8 ani din insula nipond
Hokkaido, de cum simte in aer miros de ti-
gard incepe s& dea bucuros din coadd, si
saliveze, si porneste pe urmele fumatorului.
Cand acesta aruncd mucul {igirii consumate,
Taro il stinge cu laba si il inghite cu mare
poftd. De asemenea el descoperad de la dis-
tant3 mirosul rachiului de orez din care, dacd
i se oferd o ceascd, o bea cét ai clipi.

18. Tréiam senzatia unei anihildri uscate, sterpe.
Era ca o cidere lipsitd pand si de spaime, un fel de
saturatie brutal¥ si opacd, greu de exprimat. O uriagd
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renuntare, nu a mea ci a Totalitiii. Ceva ca 0o memo-
rie adanc ingropati in mine mai incerca zadarnic sd-mi
sugereze cd poate n-o sd dureze mult...

Pe strizile tarzii ale orasului vizutii si mai ales
nevizutii, cunoscufi sau necunoscuti, imi dddeau tar-
coale atrasi de jalnica mea stare. Si fiecare tinea sd-mi
trimitd cite un semn, o vorb3 sau m&car un nume.

Mai intdi Agrippa, cu gluma lui echivoci. Semn al
esecului, nesigur ca toate semnele dar suficient ca s&
clatine toate trestiile crescute in mine. Apoi, ca din
intamplare, Iason. (O fi plecat Petru sau mai boceste
incd la usa de pe coridor?) Si fata de pe slep cu li-
gheanul ei alb, si Poenaru cu invitatia lui joviald ca
un ranjet de lup. ,Ia la tuka...” si Mia, batand step, la
nesfarsit, si Lilly (de Lilly imi era mil3) si Semiaza cu
baioneta lui de flicari... De ce finuse Batranul fir3
nume, de la impozitele indirecte, si-mi transmit3
opiniile lui despre starea iubirii?...

De la unul la altul si de la fiecare la fiecare. De la
pomelnicul amantilor, care ni se recita de secole, cu
glas tare, pani la fioroasa parabol4 a lui Abélard... Si
cine, ascuns, inghesuit printre ceilalti, incearcd si
conduci jocul, méanat el insusi, fird si-si dea seama,
de ordinea rigida a Celeilalte Parti?

Iar Constantin dsta, pocitania, vestitorul abject,
mesagerul promiscuitatii, ce vrea de la mine? Nu stie
cd sunt tot amératul dla din fotografia de pe foaia in-
galbeniti a ziarului? Mi-au cizut cartile de la subsu-
oard, mi s-a vestejit coronita de frunte si nimeni nu
ma mai recunoaste...

* La circa 100 km de Roma, Biagio di Cres-
cenzio, un tandr de 23 ani, a intrat cu propria
sa masind intr-un pom. Transportat cu alt3
masind la spitalul din Fondi, medicii l-au
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trimis la o clinica din capitals, singura spe-
cializats pentru interventia chirurgicald de
care avea nevoie. La citiva kilometri de cli-
nic3, ambulanta care il transporta s-a ciocnit
cu un alt vehicul. Urcat intr-o altd masina
pentru a fi transportat la spital, acesta s-a
ciocnit cu un automobil care venea din sens
invers. Ultima ciocnire a provocat moartea lui
Crescenzio si rdnirea altor cinci persoane.

19. M4 indreptam spre cas4, luna disparuse. Ma
gandeam la Zenobia. Incercam s4 redimensionez, mi-
car in gand, fragilitatea raporturilor noastre cu o lume
de forte subit dusm#noase, ca s& o apar de primejdii...

...La varsta cand altii abia ganguresc primele silabe,
Zenobia vorbea uimitor de bine.

Atata doar ci unele cuvinte, in special nume de ani-
male ca, de pild3, porc, le inlocuia cu altele, inventate
de ea. Ceilalti, parintii, rudele, vecinii, incantati de ne-
obisnuita ei precocitate, ficeau, fireste, haz, de cate ori
folosea vocabularul inventat. Curand, fetita s-a simtit
jignitd, i se parea ci rad de ea, si n-a mai scos o vorba.
Doi ani la rand s-au strdduit medicii si-i vindece
mutenia. Pand cand, intr-o bunai zi, fetita a reinceput
de la sine sd vorbeascd, la fel de curgitor ca inainte.
Atata doar cd din ziua aceea isi gdndea cuvintele ei
si le rostea pe ale celorlalti, ca unii oameni maturi siliti
sd gandeascd in limba lor si s& vorbeascd in alta...

Pe atunci, Zenobia era foarte mici. Si acum e foarte
micd. Poate c4 am jignit-o 14sand-o atata vreme singu-
rd si 0 sd amufeascd iar...

Ce-o fi facand acum? Poate ci doarme sau poate
cd Imi vorbeste in limba ei gandit si eu n-o mai aud.
Sau poate si-a dat seama cd eu sunt un aiurit, un biet
orgolios care se crede ales numai pentru c#, din intam-




plare, s-a pomenit si el de citeva ori printre paraginile
Celeilalte Pir§i... Oricum, Zenobia e foarte micj, in
noaptea asta ar fi trebuit s¥ stau langi ea, s-o tin strans
de mani.

Am inceput si alerg. Acasd, nu mergea liftul, am
urcat sciirile in goana. Pe coridor m-am oprit s respir.
Gafaiam. Petru plecase, pesemne, de mult. Lumina
galbena a becului se impletea cu cenusiul zorilor.

Usa camerei noastre era deschisi, vedem clar scau-
. nul inciircat de hartii prafuite 5i sofaua goald. Simteam
in aer un pustiu, addugindu-se pustiului din mine.

~Zenobia”, strigam, ,,unde esti?” M4 cuprinsese pa-
nica desi mai speram, vag, s4 fie o joaci de-a ei, si se
fi ascuns, in gluma...

Am iesit pe coridor. Fereastra cea mare dinspre
terasd era deschisd. Am trecut prin ea. $i am incre-
menit.

Pe jgheabul de tabld subtire, Zenobia stiitea linig-
titd. fsi balansa picioarele deasupra vidului, ca o fetit4
care se da in leagin. Era cu spatele spre mine, poate
numad vedea. Jos, in pripastia de sub ea, huruiau pri-
mele tramvaie, se zireau primii trecitori ai diminetii.
Jgheabul, destul de subred, ar fi putut s se rup4 si
s se prabuseascd in orice secundi.

»Zenobia!” am izbutit s& spun (mi se tiiase respi-
ratia) ,,nu te misca! Stai asa! Vin si te iau...”

Dar imi era cu neputin{3 si ma urnesc din loc, mi
se pdrea ci am ghete de plumb, cu tilpile tintuite de
pardoseala.

Ea s-a intors linistitd, si-a trecut un picior peste ce-
l#lalt (0 vedeam ca si cum as fi fost la un pas), a sirit
pe terasi si a venit la mine.

,Imi era frici”, spunea, ,Imi era frici si nu ti se fi
intamplat ceva...”




Am luat-o in brate, era incredibil de usoard. Am
trecut cu ea prin fereastri. Isi lipise fruntea de obrazul
meu, era foarte mics, rotundd, ca ghemul de raze dese-
nat langd urechea mea in seara plecirii lui Dragos.
Abia indrizneam si respir, de teami si nu se des-
) trame.

»N-ai fost cuminte”, mi-a soptit.

»~Zenobia“, am spus, ,,s8 nu mai faci asta niciodats,
auzi? Dac3 se mai Intdmpla o datd, si stii c4 mor, si
gata...”




Martor

1. Fiecare poarta cu sine un neadevir menit sa-i
deslugeascd miscarea incalcitd a lumii sublunare. Acesta
se numeste adevir si tine panad cand apare altul. Des-
tinul sdu pare a fi ciocnirea, rand pe rand, atit cu
adeviarurile agresive ale celorlalti, luate in parte, cat
si cu adevirul depresiv al tuturor, luati laolalta.

2.In dup#-amiaza aceea era din nou foarte cald.
Stiteam in camery intins pe spate, meditam, cind s-a
ivit Vizitatoarea.

Era o femeie voinic# si mare. De jos in sus, cum o
priveam, pidrea o matahali. Purta o paliriutd de pichet
alb cu borul ridicat pe o parte, avea si breton, ai fi zis
cd atundi se coborése de la volanul unui stravechi Ford
decapotabil. Isi rezemase palmele de cadrul usii larg
deschise si m4 privea fix. N-o mai vizusem niciodat}
dar puteam si jur c4 era mama Mariei.

»Dumneata esti Naum?” m-a intrebat.

As fi putut si-i spun ci nu si si scap dar fiindca
nu obignuiam s3 mint i-am spus c4 da si m-am ridicat
in picioare, abia incipeam intre perete si sofa.

»Aidi nu prea e loc”, i-am explicat (m4 balbaiam),
,dar am s3 scot scaunul afarj...”

Am golit scaunul de céte se aflau pe el, I-am sters
frumos de praf, cu maneca, I-am scos pe coridor. Era
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cald si acolo, becul ardea inc4, urat si gilbui, ca 0 lumini
sufocatd de lumind. Am pus scaunul langd WC. Ea s-a
asezat, demni si amenintitoare.

,Unde e Maria?” m-a intrebat. Vorbea scurt, auto-
ritar. Isi tinea geanta strans, pe genunchi.

Ma ghemuisem pe jos, in spatiul de lamentatii al
lui Petru. Stiteam cuminte, aveam grijd si nu-1 de-
pasesc nici cu un milimetru.

»Nu stiu”, am réspuns. ,,A trecut pe aici o singura
datd si atunci nu eram acasi”.

S84 nu minti!” m-a avertizat Vizitatoarea. Acum i
vedeam bine obrajii usor vestejiti, contururile moi ale
barbiei, cuta dintre sprancene. Se cam ristea la mine,
i-as fi tras peste ochi paldriuta aia de pichet. Scor-
monea in geant3, cduta ceva acolo...

* Pe aeroportul din Nairobi, un Boeing 747,
avand la bord 361 pasageri, s-a lovit de o hiend
fiind nevoit si renunte la zbor.

3. ,,S4-mi spui unde e”,"a continuat ea. ,Nu se
poate sa nu stii...”

I-am explicat c& intre mine i Maria nu fusese nici-
odata ce isi inchipuia. E adevirat, locuisem un timp
la atelier, cu logodnica mea, fiindci n-aveam cas¥, dar
si atunci o vedeam destul de rar pe Maria, zdu cd n-a
fost nimic intre noi, eram prieteni si atat...

Vizitatoarea m-a privit mai putin incruntatd, pe-
semne simfea ci nu mint. Si-a scos din geant# o batista
infioritor de alb4, si-a sters cu ea coltul ochiului drept.
Mi-a destdinuit c Maria dispiruse de vreo doud sap-
tdmani, o ciutase peste tot, pani si la morgd. Cineva
(nu mi-a spus cine dar m-am gandit imediat la Ioachim)
o sfituise si treacd pe la mine, ii ddduse si adresa.
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~Pune-te in situatia mea” a incercat ea s4 se justifice,
»s8-4i dispard fata, dupa ce ti-a furat si niste bani din
casa...”

Se temea ca Maria s nu fi ficut vreo prostie ire-
parabild.

~E nebund”, spunea, ,si sunt atatia derbedei pe
lume...”

I-am spus ci e adevirat, cunosc si eu cdtiva dintre
ei, dar unii sunt foarte simpatici. In plus, baietii si fetele
obisnuiesc s facd dragoste. Cateodats (foarte rar) se
mai $i iubesc. Poate cd Maria s-o fi indr3gostit si
atunci...

58 se Indrégosteascd Maria? N-o cunosti... Ea e
total lipsit4 de orice sentimente...”

Vorbeam acum ca doi prieteni. De undeva, de la
nu stiu ce etaj, un Nestiut s-a amestecat in conversatia
noastrd, a pus patefonul sd cinte, se auzea destul de
bine. Vizitatoarea a ticut. Isi acoperise ochii cu batista.
Mi se pdrea ci si suspind.

* Incendiul produs in urma ciocnirii violente
dintre un camion care transporta pui de giinj
si un alt camion care transporta sos de frip-
turd a avut drept urmare préjirea a sute de
pui rdspanditi pe sosea printre buteliile de
sos, rdnirea mai multor persoane si blocarea
circulatiei pe timp de céteva ore.

4. Am l3sat-o aga, un timp. Aveam impresia cd m3
ingroapd in nisip.
~Tanti”, am spus apoi, fiindci nu-i cunosteam nu-
mele mic, ,,aveti o muscd pe ciorap.”
M4 miram singur cum de ajunsese musca aceea pana
sus, la noi.
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Ea a gonit musca, apoi s-a uitat la mine. Era din nou
incruntaty. Isi regreta momentul de slibiciune. Se
regrupa la addpostul unei demnitéti didactice. Poate
o bantuia rutina catedrei, oricum, a reinceput si vor-
beasci. Rostea numai fraze severe, imi turtea creierul.
Asteptam sd mé intrebe despre Hegel. Mi-a demon-
strat verbal, cu argumente de necombatut, ci singurul
sentiment real si atotputernic, pe care natura insasi il
impune ca atare scotdndu-l din groapa oarbi a in-
stinctelor, e dragostea materny, si asa mai departe.

O ascultam técut. Ca s-o suport ii puneam, in génd,
niste mustiti mari, cdzicesti. li stitea bine cu ele.

La un moment s-a oprit sd respire.

»Tanti”, i-am spus, ,dumneavoastra aveti perfectd
dreptate. Cunosc si eu sentimentul acesta. Pe mine, el
m-a impresionat dintotdeauna desi sunt orfan de mic,
tata a murit cind nu implinisem inca doi ani, asa ca
n-a avut cind si m3i batd. Pe mine m-a bitut numai
mama, care sunt convins c3i avea sentimente...”

Vizitatoarea mi privea derutati. Nici vorb4 cd ma
socotea cretin, poate ci si eram,.dar, spre mirarea mea,
a zambit.

»Termind cu tanti”, a spus. ,Nu-mi place...” Vorbea
incet. Isi aplecase bustul spre mine.

In dlipa aceea mi-a devenit clar ceea ce simjeam dar
refuzam s3 cred: Vizitatoarea emana cildura cotropi-
toare a Mariei.

Nestiutul schimbase placa, se auzea un charleston.
11 si vedeam pe Buster dand din codit, mi se pirea ci
doamna Ojog (fie-i tirana usoard) incerca si-si lipeasca
de obrazul meu fata asudatd, desi exista inci un spatiu
destul de mare intre noi.

»Tanti”, am spus, fiindcd nu puteam si-i spun altfel,
»eu mi-am dorit intotdeauna o mama afectivi si supra-
dimensionati ca dumneavoastrs, dar n-am avut parte”.




Acum ins3 trebuie s§ mi retrag pentru cateva minute
fiindcd ma trece o nevoie fizicd, urgents...”

M-am ridicat si am intrat in WC 14sand-o si-si ru-
mege singura sentimentul.

* Cea mai voluminoasa femeie din lume, gos-
podina engleza Muriel Hopkins, in varsta de
49 ani, a incetat din viatd ca urmare a unui
atac de cord. Dupd unele estiméri ea cantirea
peste 320 kilograme. In ultimele siptdmani.
de viatd Muriel nu mai putea umbla pentru
cé picioarele nu-i mai suportau greutatea si
prefera sd doarm¥ pe un scaun special, in-
trucit nu se mai putea urca in pat.

5. Stdteam pe capac, in intuneric. Luasem pozi-
tia Ganditorului. N-aveam nici o nevoie fizici in afara
aceleia de a raméne singur. Zdmbeam cam strimb, as
fi plans, md simfeam ca un biet coribier pierdut pe
ocean intr-o zond de acalmie plati si absoluts. Ma
umilise ciineasca hermeneutici a Vizitatoarei menit
sd-mi ard4 oasele. Imi era rusine de mine. P4l3vrigeala
mea abia izbutise s-0 anihileze. fi mai simteam cildura,
mi se pérea ci se lipise de lemnul usii, m3 temeam s3
nu-1 aprinda.

Asadar Ioachim imi memorase adresa si se tinuse
de cuvant: Imi trimisese, in carne si oase, ultima lui
carte...

In afari de el, de Maria, de Vizitatoare si poate de
Iason, precaritatea stirii mele ma impiedica si verific
a cincea rotitd a mecanismului. Prin pacla de repulsie
care mi ndpadise simteam insd, vag, cum cineva mult
mai puternic decét ei imi ciocéinea incheieturile.

In acelasi timp un gand, striin parci si sters, imi
soptea cd, poate, strdbiteam doar o probi...




* In drum spre o banc unde se ducea si depuni
o mare sumi de bani, proprietarul unui hotel
s-a oprit s4 se ricoreascd la un han. Dupé ce s-a
asezat lang3 un staul si si-a bdut linistit cana de

~ cidru, el a constatat cd o vaci ii devorase geanta
cu bani.

6. Pe urmi m-am gandit, nu stiu de ce, la tata.
Murise de mult, aproape il uitasem, imi aminteam de
el numai cand i primeam mesajele. Dar despre asta
n-am s3 vorbesc decat atunci cand am s& simt ci se
cuvine.

Oricum, simteam nevoia unui semn care s3-mi cla-
tine un pic virtutile mentale. Si l-am auzit pe Ze Wo in-
treband: ,La ce bun s3 tii trei ani doliu dupa parinti
cand un singur an ar fi de-ajuns?” Spunea trei ani, desi
trecusers atatia. (,,Ce om insensibil!” gindea Maestrul.)

»1otul e o aiureald”, imi spuneam. ,Poate cd nu
m-am pregétit destul...”

Dincolo de us# intrezdream Infernul. Pe unde o fi
ratdcind Zenobia? Sigur, lipeste litere, putin i pasd de
mine. M-a ldsat dinadins aici, unde pana si Orfeu a
gresit. A uitat cd pentru asta l-au sfasiat femeile trace...

Si m-am géandit la El, de trei ori fratele meu bland.
Spuneam: nici unul dintre noi nu are dreptul s3-i
dispretuiasci slibiciunea. Nici unul dintre noi. Riménj
deci, s3 doarmd, netulburate, pe sub silcii, fragmentele
de oase si de carne ale intregului sdu vesnic.

De dincolo de usi auzeam patefonul. Acelasi char-
leston. Si revedeam aievea intilnirea noastri.

* De 19 luni in ordselul Rogerville (Franta) un
caine vine zilnic la mormantul fostului sdu
stipan, isi lipeste fata de marmura monumen-
tului funerar si urld indurerat. Faptul pare cu




atat mai surprinzitor cu cat in ziua inmor-
mantidrii cainele fusese inchis in casé si n-a
putut cunoagte locul in care i-a fost inmor-
mantat stdpanul.

7.Era in zori, pe camp, la inceputul unei toamne.
L&sam potecile sd m# conducd. Vedeam trecind, de-
parte, ca niste cldi de aburi, ticutele femei justitiare.
Cérau spre vetre, in spinare, mari legéturi de vreascuri
si coceni. Nedeslusgirea lor m3 arunca in ceata unui
timp nducitor.

Mergand asa, potecile m-au dus la malul unei ape.
Acolo m-am oprit. $i L-am recunoscut imediat, in ciu-
da lipsei Lui de strdlucire.

Stitea pe mal si tremura. Pierduse lira dar avea
alituri, la foc ferit de uditurj, vioara si arcusul.

Mi se infdtisa ca un adolescent cam oaches, sldba-
nog si palid. Purta o redingoti largd, veche, ultrajer-
pelitd, cu poale lungi, decolorate de soare. Folosea o
trestie strambi si o strund din fire de coadd de cal
impletite. Pescuia niste pesti mici, albi, pe care ii vara
in buzunarul redingotei cum ai vari creionul sau cutia
de chibrituri. Ca s nu scape rama de pe ac o plesnea
mai intai intre palme, o ametea.

M-am agezat in spatele Lui, pe o rdd4cind. Deasu-
pra, printre crengile silciilor, sclipea cerul.

Dupd un timp, El m-a simfit si s-a intors spre mine.
M-a intrebat dac4 n-as vrea si-mi cinte. Lisase undita
pe apad.

I-am spus cd da, si-a luat vioara si arcusul, se acom-
pania cu ele, cinta din gurd (fonfait).

Venira un sarpe si o pasire, stiturd langa noi, ascul-
tari si se imblanziri.
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Aveam cativa bani, i-am dat Lui. Sarpele si pasdrea
se duseri. El s-a agezat 1ang3 mine, avea chef de vorba.
Mi-a spus c4 il cheami Irina.

»Seintampli...” (Nu m-am mirat de numele Lui fe-
meiesc.)

Pe urmi, tot vorbind de una si de alta, a pomenit
de luni.

,Luna, da, e rotund%”, mi-a comunicat El, ,, dar se
distruge singur3, se consumi la focul ei pdnd rdiméne
mai nimica toati si se aprinde iar fiindcd acolo, sus,
bate un vant afurisit, stinge si reaprinde orice scinteie,
cit de mici...” (S-a repezit spre unditi, a scos un pes-
tisor cat unghia, l-a varat in buzunar si s-a intors spre
mine. Zambea, senin si linistit.) ,Mai zice unii c4 si
pamantul e rotund. Mata ce crezi?”

~Nu stiu”, am spus, ,s-ar putea, dar nu sunt prea
sigur...” Deasupra noastra cerul se invipdiase.

~Am auzit ci la Bucuresti e o balend mare”, a
schimbat El vorba. ,Se aratd in Targul Mosilor, vine
lume de peste tot s-o vada...”

»E una acolo, intr-o baracs, e moarts, impéiata...”

,M4 miram si eu, fiindci balenele nu exista decat
la ap# adanc3, in oceane...” (A inceput s radd.) ,Ce-ai
zice sd se prind& una de acul ista prapadit, al meu?...”

Vorbind asa, mi-a spus ci e bolnav de piept si cd
nevasta ii murise tot de oftici. Mi-a povestit insu-
ritoarea Lui. Fata avea vreo paisprezece ani. El impli-
nise optsprezece si s-au infeles s vind intr-o duminici
noaptea, s-o fure. Fata, cuminte, le-a spus parintilor,
asa ci ei s-au dus In noaptea aceea la nigte vecini de
unde puteau si vada, prin gard, ripirea. La randul lui,
Irina si-a facut rost de costum, si-a cumpdrat pantofi
de lac si a omorat un sarpe cu a cirui piele a invelit
un b, ,baston de ginere”, zicea. Apoi, duminic¥, pe




intuneric, a venit cu o ciruti si cu doi veri de-ai Lui
sd-si fure mireasa.

In drum spre casi, dup# ce-o furase, El si-a scos
pantofii de lac fiindc4 ii ardeau picioarele. Mergea pe
jos, descult, 1ang4 carutd. Mireasa sustinea ci acum,
daci e nevasta Lui, trebuie neapirat si-i cumpere o
papusd.

»Ce-fi mai trebuie pdpusd cind ai citdimai pi-
pusoiul langa tine?” a glumit unul din verii martori,
cel care mana ciruta.

Irina s-a repezit din nou la undity, a scos un pestisor
si l-a varat in buzunarul fir¥ fund al redingotei. Dup4
aceea nu s-a mai asezat. Se intristase, brusc.

~S5-a prapddit acum doud siptimani”, a tinut El si
precizeze. ,Si nici eu nu mai am mult. M4 duc dupi
ea, in pdmant, si o caut...”

Apoi si-a strans undita, a ascuns-o in stuf, si-a luat
vioara si arcusul si a plecat...

* Un nor de fluturi a blocat intr-o dupi-a-
miazd zeci de automobile pe o sosea, in apro-
piere de Padova. Mii de fluturi s-au lipit de
parbrizele maginilor care au trebuit si opreas-
cd in agteptarea ajutoarelor. Unititi de pom-
pieri si carabinieri, trimise la fata locului, au
restabilit circulatia.

8. Timpul cerut de scriiturd nu coincide cu du-
rata celor relatate aici. Ele se derulau intre extreme,
fie cu viteza denumiti indeobste ,,a gandului”, fie cu
incetinitorul. In privin{a aceasta fac exceptie doar fraza
livrescd a lui Ze Wo, poate rostits chiar de gura mea
si jupuita ipostaz orfica.




Constant era doar spatiul care imi desfiinta ideea
ci as fi putut evada din el: ma aflam intr-o cusca fird
margini, cu gratiile in afar3 si in mine.

fn spatiul acela imens, orizontal, fird aproape si
departe, cu inceputul si sfarsitul in acelasi punct, s-a
ivit Jeni Pop.

Pe ea o cunoscusem cu doi-trei ani in urma. Era o
fatd blond3, purta o rochie cenusie neobisnuit de
lungs, cu franjuri la méneci si pe poale. Vorbind, ficea
misciri ciudate, impingeri inainte ale bustului, zvécniri
din umeri, strangeri ale feselor. M¥ acostase pe stradi,
vroia s3 ne plimbam la brat, si trecem impreund prin
fata unei anumite case. Mi-a povestit in cateva cuvinte
drama ei.

(La paisprezece ani, pe cand era in floare si splen-
doare, cizuse intr-o pivnitd. De-atunci nu mai avea
picioare, purta proteze pneumatice, mi le-a descris ama-
nuniit. Spunea ci e indrigostitd de unul Nelu Go-
logan, il cunosteam, sedea pe langa mine, si cd el nu
se uita la ea din cauza protezelor. Vroia s-o vadd Nelu
Gologan ci umbla cu baieti, spera c4 asta o sd duci
la ceva..)

Ne-am plimbat vreo doui ore, vorbea tot timpul
de proteze, ii evitam privirea, m¥ uitam in sus. A fost
o plimbare penibil¥ si inutild pentru ci Nelu Gologan
n-a apdrut. De atunci am mai vizut-o o singurd datd,
trecea pe partea cealaltd a strdzii purtatd Intr-un ci-
rucior rulant. Pesemne c# protezele...

* Unsprezece handicapati fizic au inceput
ascensiunea muntelui Rainer, inalt de 4 400
metri.

* Ron Minor si Ron Payette, doi canadieni in
vérstd de 23 si respectiv 32 de ani au traversat
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Muntii Stancosi parcurgand 1 100 de km in
15 zile.

Acest marathon constituie o premierd mon-
diald, cei doi tineri fiind handicapati si efec-
tuand trecerea muntilor in fotolii rulante.

9. Acum, de pe capac, ii urmdream miscirile: plutea
prin fata mea, cu incetinitorul, purtati parci de lunga
ei rochie. Reamintesc ci ne aflam la etajul opt sau nou3
al blocului, dar convertirea spatiului-vehicul ficea s4
mi se pard cd totul se petrecea la nivelul solului. Intre
pavajul strizii deasupra cireia plutea fir3 s3-1 ating3
si franjurile de pe poale intreziream neantul.

In lunga, cenusia rochie, Jeni Pop executa dansul-plu-
tire. Ea nu era departe, nici aproape desi se depirta
si se apropia. Se depérta cu spatele la mine p&strandu-m3
aproape, in punctul fix din care o priveam.

Apoi, dupd o ultimi si gratioasd piruetd, ea mi-a
facut un semn, a ridicat o manj, stanga. Simteam pe
pleoape subtirea fluturare a franjurilor de la méanecs,
le auzeam si fosnetul. Am inchis ochii...

Cand i-am deschis, era intuneric. In bezni deslu-
seam ceva nedefinit si negru. O voce de femeie a soptit:

~Maestre, ai un foc?...”

Apelativul m-a surprins neplicut. Mi se pirea ci
cineva vrea s glumeasca pe socoteala mea. Apoi mi-am
spus cid poate nu e folosit cu ironie. Si altii, care n-au
nimic comun cu pohezia, se strigd intre ei: ,,Maestre”...

Incepusem s& vid, lang¥ mine se afla ciruciorul
rulant al unei infirme a cirei fatd se pierdea in umbri.

~Maestre!” s-a simtit ea obligati si repete pe cind
eu ciutam chibriturile.

Am aprins un bt si l-am intins spre locul unde ba-
nuiam c4 se afla tigara. Atunci am vdzut-o clar pe Jeni
Pop. Sedea nemigcatd in cirucior si mé privea.




Chibritul mi-a fript degetele. [-am aruncat cutia in
poala.

Ea si-a aprins tigara, a fumat-o pani la capit. In-
cremenisem pe capac, vedeam varful aprins al tigarii
tot mai aproape de ochii mei.

Apoi au izbucnit din toate pirtile lumini de re-
flectoare, albastre, rosii, verzi. Cdruciorul a inceput s&
circule, ficea viraje repezi, totul se petrecea cu o vitezi
nebund, ficea i opturi, ca la patinaj. Din cind in cAnd
se repezea spre mine ca un uliu cu aripile desficute.

»~Maestre”, imi striga Jeni Pop, ,.eu l-am iubit, ma-
estre...”

O priveam cu inima stransé, trecea prin fata mea
in cdrucior, nu mai avea rochia cu franjuri, era inva-
luitd in panze transparente, roz, mov, portocalii, fal-
faitoare. Imi arita buricul, pantecele... Silta din umeri
dupa ritmul charlestonului care nu incetase o clipa.
Tipa, canta, imi impuia urechile si ochii cu melodrama
ei feroce.

Aveam o singurd dorintd: si pun capat acelui
du-te-vino obsesiv. In spatele meu, la cativa centimetri,
se afla fereastra luminatorului, opacd, murdiritd de
praf si de funingine.

M-am rasucit §i am deschis-o. M-am aplecat si am
privit in gol.

Din prima clipa, adancimea a devenit orizontal3.
M-am tras inapoi, apoi m-am aplecat din nou peste
fereastrd. De data asta un reflector albastru a luminat
bezna pani la capit. Acolo am vizut, pe placa de ci-
ment mucegditd, un trup de om, zdrobit, insangerat.
Nu mai avea nici formd, nici figur¥. Ceva nedefinit si
trist mi-a amintit de Petru.

Am vrut si tip dar am izbutit s§ mi stipanesc. Imi
venea si vomit. Apoi lumina reflectorului s-a stins,
n-am mai vdzut nimic.




Cand m-am intors de la fereastr Jeni Pop disparu-
se, cu cdrucior cu tot. Am tras zdvorul, am iesit din WC.

Stitusem pesemne mult timp acolo. Vizitatoarea
plecase. Pe coridor se mai afla doar scaunul, teapin si
gol, ca martor singuratic a cirui mirturie n-ar fi crezut-o
nimeni.

* De la Centrul National de Cercet4ri Stiin-
tifice din Paris au fost furate noud pisici pe
ale ciror cranii erau fixate dispozitive in
miniaturd pentru inregistrarea activitatii ner-
voase cerebrale.

10. Am coborat scérile in goans, n-as fi putut
suporta cusca liftului. Aveam nevoie si vorbesc cu ci-
neva, cu oricine, despre orice, si restabilesc intr-un fel
arbitrara legiturd comuni. M-am gandit si caut por-
tarul, s4 intrdim impreund in luminator, dar am re-
nuntat. Cum sd mi creadd cd vizusem de la etajul opt
sau noud, in beznd, panj jos?

Pe stradd, primul intalnit a fost un covrigar. Se tr-
sese la umbra unui castan, se ascundea de arsit3. Am
cumpdrat un covrig.

Langa noi au mai venit doi oameni, un bitran (abia
isi tira picioarele) si o femeie inc3 tiniri. Femeia tinea
in méni o lingurd de lemn nou#-nouti.

A cumpdrat si ea un covrig, a rupt o bucatici si i-a
dat-o batranului.

~Auzi, tatd”, spunea, ,am un porc cu un ochi albas-
tru si unul verde...”

»E frumos”, aprecia batranul molffindu-si bucitica.

»Sigur. E ca o fotografie...”

»58 nu uiti s3-i dai lingura”, spunea tatil. (Ter-
minase de inghitit.) ,S4-i spui ci i-am cumpérat-o eu,
din banii mei”...
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,Mai bine d&-i-o matale, eu sunt certati cu ea...”

Bétranul a luat lingura din ména fiicei sale, a arun-
cat-o in mijlocul str3zii si a plecat bombanind. Ténira
femeie ne-a ficut semn, adica ,.e ticnit”, a l4sat lingura
unde cézuse si s-a dus, in directie opusa.

~Auzi”, l-am intrebat pe covrigar, ,nu stii cumva
care e culoarea normalj a ochilor, la porci?”

,Depinde”, mi-a rdspuns el, scurt.

Conversatia nu se lega. M4 temeam s4 nu fi vorbit
anapoda. Dar covrigarul isi numara linistit banii, cu
spatele la mine, nu-mi dddea nici o atentie.

L-am l¥sat, am pornit pe bulevard. Amiaza trecuse
de mult dar soarele ardea incd. M4 tineam dupi oa-
meni, mergeam la pas cu ei, m& balansam cu schiopii,
gafaiam cu grasii, incercam s# intru cat de cét in rea-
litatea lor, s3 uit ce stiam despre fragilitatea ei. In starea
aceea din ce in ce mai greu de suportat pentru mine
aproape ci le invidiam linistitoarele certitudini.

Cétiva m-au trezit, isi aritau limitele tulburate de
insistenta mea indiscrefie. O doamnd m-a ficut mi-
gar, isi inchipuia cine stie ce, poate cd si eram magar.

Incercam s4 m¥ explic, baiguiam c& nimic nu e asa,
ci totul e altfel, cd am nevoie de ei, de prezenta fie-
ciruia, de cuvintele lor oricat de timpite, ca s& ma con-
ving cd existdm impreund. Unul dintre ei mi-a dat
branci, m-am lovit de un zid si am cizut. M-am géndit
la Zenobia: daci ar fi cu mine...

Daci ar fi cu mine poate ar incerca sd mé ajute, in
orice caz mi-ar spune: , Tu esti un copil, ziu aga!... Stai
linistit. Toate astea ti se intimpla fiindcd mai treci o
treapta. Stiu cd e greu dar nu pot si fac nimic. Incearcy
sd fii cuminte...”

Imi venea s3 urlu: ,,De ce mi lasi, Zenobia? Eu nu
stiu ce poti si ce nu poti. Mai bine di-le dracului de
trepte. Cate mai sunt, pand la capit, unde o s4 se aleagi
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praful si pulberea de noi? Cat o sd mi mai chinuiesc?
Daci vrei si stii, fac ceva pe ele de trepte si de cercuri,
pe susul si pe josul lor. M-am sdturat. Dac# vrei si stii,
nu e greu, e ingrozitor, asa, de unul singur. Cunosc
figura: cineva mé conduce, din mine. Sunt propria mea
proiectie, un crestin care nu vrea s ajungd nicaieri si
la nimic... Si tu dai zor si fiu cummte, sd-mi strang
mai tare hé,tunle, ca si fiu liber...” Imi venea s rad:
»~Daca vrei sd stii, ai dreptate. Am vorbit si eu asa, ca
sd ma mangai...”

* O uriagd turma de paviani a invadat o plan-
tatie din nordul Somaliei declansand o ade-
virati bitilie. Maimutele au aruncat cu pietre
in cei care incercau si le bareze drumul, apoi
au inceput lupta corp la corp.

Inversunata b4tilie care a durat doud zile
s-a soldat cu uciderea a 363 de maimute si
rinirea grava a 6 oameni.

11. Ziceam nemiscat. Se si adunaserd martorii,

unii sustineau ci ar trebui chemats Salvarea.

~N-are nimic”, ciuta si se apere cel care mJ imbran-
cise. ,E beat sau nebun. Abia l-am atins. Si-a pierdut
echilibrul. Nu v4 uitati la el? E ditamai vlijganul...”

De fapt as fi putut foarte usor si m4 ridic, s¥-i salut
cu toatd stima si s-o intind spre cas# dar era bine acolo,
pe asfalt, cu ochii inchisi. Jucam un joc plécut intre ima-
ginarul 1mag1nat si imaginarul trdit m3 incerca nos-
talgia unui paradis posibil. Il regéiseam in dou¥ ipostaze,
pierdute amandoud in ceturile nu prea depirtate ale
copildriei. (Vorbesc despre o stare si nu despre peisaje
sau fapte existentiale...)

In prima, m3 aflam la moary, pe Teleajen, la nenea
Vity, un vir de-al tatei. La el m3 trimisese mama, intr-o
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vard, pe cind aveam vreo patru ani, ca sd mai ugurez
bugetul si asa destul de anemic al familiei. Acolo apele
veneau adesea mari si inecau toatd intinderea de prun-
duri. Atunci, stiteam in moari ca intr-o arcd mirosind
a faind. Cateodats, noaptea, nenea Vitu pescuia cu un
trident, in iaz, la lumina ficliei. Cand apele se retra-
geau soseau cirutele la micinat. In urma lor se furisau
iepurii, ciuguleau boabele cizute din saci, poate mi se
pirea, dar eu care stiam sd opresc ploile cand deve-
neau plictisitoare, ii vedeam aievea, mi si jucam cu ei...

A doua ipostazd ma transporta, cam pe la sase ani,
pe strada Doamneli, la cinematograful Terra. Citeam
perfect, ficeam si versuri. Nimic de laud4 in toate astea,
poate dimpotriva.

Terra era pe jumitate ocupati de galerie. Acolo se
inghesuiau durii periferiilor bucurestene, analfabeti
si generosi, gata oricind sd manuiasc¥ sisul. Sateau pe
jos, fumau, aplaudau si injurau. Printre ei, m¥ visam
cédldretul singuratic, pierdut prin canioane. Descile-
cam, intram intr-un saloon...

M3 cunosteau toti: eu le citeam cu glas tare titlurile
filmelor, le explicam cind nu intelegeau cate ceva. Ei
imi pldteau biletul de intrare. in pauze, mi rasfitau,
imi cumpadrau bomboane, ciocolatd, caramele, napo-
litane, visine cu rom... Md socoteau de-al lor, intr-o fra-
ternitate ampli si senind. Ca si ei fineam totdeauna
cu fata. (Vai, ce-o iubeam, de fiecare dati...)

* Charlotte Mottinger, de 33 de ani, a fost ti-
nuta in captivitate timp de dou decenii de
mama sa, in vérstd de 61 ani. Descoperirea a
fost facuta intamplitor, cu prilejul unui con-
trol de rutind asupra automobilelor. Charlotte
se afla legatd de banca din spate a masinii,
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intr-o pozitie incomod4, avea réni in regiunea
capului iar dezvoltarea ei psihici nu depisea
treapta adolescentei.

12. Pe urm, reveria m-a plictisit. Am imbréncit
vreo doi milosi aplecati deasupra mea, m-am ridicat
In picioare si am rupt-o la fugd. Martorii au rdmas o
clipd uluiti, apoi au inceput si alerge dup mine. Li
s-au aldturat si altii. Se facuse zarv, strigau cat ii tinea
gura: ,Puneti ména pe el!...”

Din fat¥ venea un tramvai, am sirit pe scar, mar-
torii au rdmas in urmi. i vedeam cum pierd teren.
Curéand au renuntat, s-au oprit amenintand cu pumnii...

Am intrat in vagonul aproape gol. Cei cativa pa-
sageri, birbati si femei in varstd, sedeau cuminti pe
scaune cu palmele pe genunchi. Dacd n-as fi vizut
defilarea caselor de o parte si de alta a strizii m-as fi
crezut intr-o clas3 de scolari imbatraniti subit. In vagon
domnea o stranie ticere. Nu vorbea nimeni, toti isi
fereau privirile.

Din prima clipd mi-am dat seama c3 acolo se pe-
trecea ceva neobisnuit. Putinii pasageri care indriz-
neau s coboare la statii se furisau spre iesire ca spre
poarta unui cimitir. Nou-venitii intrau imediat in joc:
se asezau cuminti pe scaunele libere si ticeau. Plutea
peste ei 0 atmosferd de respectuoasd mahnire, o dezo-
lare calmai si istoviti.

M4 oprisem la capadtul din urmi al vagonului si
priveam. Mi-a trebuit un timp ca si inteleg motivul
ciudatei comportiri a pasagerilor.

La celdlalt capat al vagonului se afla un birbat de
treizeci de ani, singurul care stitea in picioare. P4rea
un purtitor nefiresc de firesc al firescului, daci m4 pot
exprima astfel. Un campion al normalului. Brunet, cu
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o figurd stearsi, mirunt si indesat, imbricat intr-un
costum destul de corect, l-ai fi putut lua drept un mes-
ter de treabd, poate un instalator chemat undeva pen-
tru o lucrare pe care avea si o facd aga cum trebuie.

Omul acela stitea si el nemiscat, dar in profil, usor
intors spre dreapta. Privea linistit pe fereastra. Ar fi
trecut, desigur, neobservat daca nu si-ar fi rotit din
cand in cand, cu extrem3 incetineald, capul spre cei-
lalti. Atunci ei Idsau ochii in jos, vinovati, mahniti si
stanjeniti parcd de propria lor existenta.

El nu incerca s4 domine dar domina prin calma lui
pasivitate. I se pirea normal ca oamenii aceia si stea
cu ochii plecati si ii privea cu intelegere si compatimire.

Céand si-a intors pentru a doua oar fata spre in-
teriorul vagonului am observat un amanunt care imi
scdpase la prima vedere: omul purta ochelari de sarma
subtire si fard sticle. Subtila si necesara lor prezentd
se justifica prin aceea ci le addugase, acolo unde su-
portul se reazemd pe nas, un al doilea nas, paralel cu
al sdu, facut dintr-o foitd de argint sau staniol si lipit
asa cum isi lipesc unii, la plajd, o frunzi, ca si-si fe-
reascd nasul jupuit de soare. Numai ca frunza lui se-
ména a cioc de rati si se intindea, teapidnd, deasupra
primului nas, fird si i-1 atingi...

In plus, purta la panglica paliriei un mic pgmatuf
ornamental (cum poartd vanitorii) ficut din hartie de
ziar tdiatd iscusit cu foarfeca.

De cate ori omul acela intorcea capul, culoarea fu-
nerar3 a nasului sdu de argint sclipea stins, ca 0 lumina
de candeld deasupra unui mort, starnind in cei din
preajmi, odata cu mediocra satisfactie ci ei sunt normali,
o intensd melancolie.

Cand a dat cu ochii de mine omul mi-a zZdmbit
bland si m-a salutat ridicAnd un deget. L-am salutat
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si eu, tot cu un deget, si am sérit din tramvai. Ajun-
sesem acasd, in Piata Romana.

* La Québec, Yvon Yva, aflat la bordul unui
helicopter, a reusit sd adoarmaé in 30 de secun-
de 15 persoane instalate in incinta Centrului
Municipal de Congrese, in prezenta a peste
5 000 spectatori. Hipnoza colectivd a durat 50
de ore si 26 de minute.

13. Sus, era tot cald. Lumina rosiatica a soarelui
rdzbdtea piezis prin ferestrele préfuite ale coridorului.
In lipsa mea cineva stinsese becul, cineva luase scaunul
de unde il lisasem. M-am gandit la Zenobia. Poate ve-
nise mai devreme decat de obicei si ma astepta...

In fata WC-ului m-am opnt am intrat si md mai
uit 0 dat4 in luminator. Nimic, in afar4 de intunericul
obisnuit. (Bombaneam: ,,de ce s-o fi numind luminator
spatiul dsta de bezna perpetud?...”)

Scaunul se afla in camerd, la locul lui. Pe el am gsit
un bilet de la Zenobia: , Te astept la cinema.” Atat. Nici
la ce orj, nici la care cinema.

M-am spilat si m-am odihnit un pic. Apoi, cind
am simtit ¢4 venise vremea, am pornit, la intimplare.
Am luat un tramvai, pe urm¥ un autobuz, m4 condu-
cea lumina aceea... Am nimerit intr-un cartier in care
nu mai cilcasem de mult. Am dat de un cinema de
care nu mai auzisem panj atunci. In fata intr¥rii ma
astepta Zenobia, cu douad bilete in mani. Mi-a spus.
~La sapte incepe...” Era sapte fird cinci.

Am intrat. Nu ne-am mirat, nici eu, nici ea...

* Japonezul Koichi Oguri, din Tateyama, a
reusit sd obfind un crin inalt de 3 metri si cu
141 de flori.
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14. Acas$, i-am povestit Zenobiei cele intimpla-
te peste zi, trebuia sa-i povestesc. Ea m-a ascultat, ticu-
t4. (As fi vrut s spuni ceva.) Cand am terminat, s-a
dus la fereastra luminatorului s§ vadi. S-a reintors .
curand. Pdrea obosit4 si tristj.

»Linisteste-te”, mi-a spus, ,nu s-a intamplat inca
nimic...”

Apoi s-a culcat.

M-am intins lang3 ea, pe sofa. Nu puteam s& adorm.
Nu-mi puteam lua gandul de la Petru.

Tarziu, mi s-a parut ci aud ceva ca o bufnituri sau
ca un geamit infundat. M-am ridicat si m-am dus din
nou la fereastra luminatorului. O fasie de lumina plu-
tea in dreptul celei de-a doua ferestre de sub etajul
nostru, formand o perdea ca de aburi. Dincolo de ea,
bezna pdrea si mai neagra.

Intors in camerd, m-am intins iar lang¥ Zenobia.
Simfeam cum md Invaluie linistea ei adanci si incer-
cam eu insumi s3 m3 linistesc.

M-am zvarcolit multi vreme, pand am auzit tan-
guirea lui Petru. Atunci mi s-a ridicat o piatrd de pe
inim: asadar, tréia... Acolo, jos, dacd vdzusem cu ade-
virat, zicea altcineva...

in amorteala care mi cuprinsese mi-am dat, totusi,
seama cd lamentatiile lui au durat mai putin decat in
alte nopti. ,,S-o fi plictisit”, mi-am spus, ,sau poate ci
a inteles...”

A fost ultima noapte cand le-am auzit. De atunci,
Petru a dispdrut pentru totdeauna din viata mea.

* Peter Snyman, timplar, in varstd de 26 ani,
a pardsit cusca cu serpi veninosi in care a
trait timp de 30 zile la gridina zoologici din
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Hartebee-Spoort, in apropiere de Johannes-
burg.

15. Dimineata, cdind am coborat dupd paine, am
gasit covorasul lui Petru in fata usii noastre. De obicei
si-11lua cu el. Mi-am spus ca poate ni-1 l4sase nou3, cine
stie, sau poate il gdsise Zenobia, la plecare, si-1 mutase
la noi ca s&-mi atragi atentia...

Jos, in fata blocului, se adunaser3 citiva oameni,
vorbeau despre sinuciderea unei fete. Portarul poves-
tea pentru a nu stiu cita oard cum o gisise el, zdrobita
de ciment, cand se dusese si curete luminatorul.

Ca de obicei in asemenea imprejuriri se discuta
aprins si se dddeau o sumedenie de aminunte. Astfel,
am aflat cd sinucigasa avea saisprezece ani, ci era
infirm¥ de ambele picioare si ¢4 locuia cu tatil ei, dom-
nul avocat Persu, in apartamentul aflat cu doui etaje
sub coridorul nostru. Un fir cu plumb, imagjinar, pornit
de sus, din camera pustie a Nathaliei, ar fi ajuns exact
in dormitorul ei.

Martorii se intrebau indeosebi cum de reusise
tindra infirmd, asa, fard picioare si fira ciruciorul
rulant rdmas lang4 pat, si ajungd pani la fereastra
luminatorului?

~o-a tarat”, incerca si explice o femeie. ,Eu stiu, ci
am lucrat in casa lor. Domnigoara nu ficea niciodati
la closet. Ficea in dormitor, la oliti...”

i descria aménuntit procedeul intim al riposatei.

Cel mai ciudat in comentariile lor mi se parea faptul
cd nici unul dintre ei nu rostea numele mic al sinu-
cigasei: ii spuneau ,,moarta”, sau ,fata lui domnu’ avo-
cat:’, sau , domnisoara Persu”.

In ceea ce mi priveste, desi evitam si mi gandesc
la legdtura mai mult sau mai putin demential¥ care
ar fi putut la fel de bine sj existe si s4 nu existe intre
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tanguierile nocturne ale lui Petru, viziunile mele si
tragica sinucidere a unei fete necunoscute, am avut din
prima clipd convingerea cd numele mic al acesteia nu
putea fi decat Nathalia...

* Un trandafir presat, pe care il ddruise cu un
sirut Greta Garbo, a fost vandut la licitatie...

16. Din dimineata aceea, lucrurile se linistiri.
Cosmarul stirii intermediare se risipise brusc. Ceva
necesar in care mi 1dsasem implicat constient, desi fard
voia mea, se implinise.

Stiam in ce misuri totul fusese favorizat si de gre-
gelile mele comportamentale, aproape neluate in
seamd. Stiam, e un fel de a vorbi. De fapt intuiam doar
cateva biete efecte succesive si aleatorii in acelasi timp,
aflate intr-o zon firi directii, ale ciror jalnice elemen-
te imediate sunt de cele mai multe ori inseldtoare.

De fapt, stiam ci nu vreau s stiu asa; de fapt, pre-
simteam o miscare subaparentd al cirei punct final
cuprindea si incipienta. De fapt, intuiam punctul final
pretutindeni si mai ales in riguroasa zon liberd de
dincolo de el. De fapt, il intuiam reversibil pani la
inexisten{d, nu pot si fiu mai clar pentru ci vorbesc
mereu despre altceva.

De fapt, nu ma interesa nici sa inteleg nici s3 explic.
Stiam fird sd stiu, printr-o logici a stirilor greu de ex-
primat si greu de inteles pentru cei aflati in afara ei...

* La New-Delhi un avion indian s-a lovit de
un vultur fiind obligat si aterizeze.

17. Intreaga zi am petrecut-o singur. Spre seard
am iesit pe strizi, printre martorii vii si morti ai uriagei
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noastre farse existentiale. Jucam din nou un joc cam
fioros.

Amurgise, cerul se rosea spre apus, defunctii tre-
ceau pe langd mine, degetele unora striluceau, habar
n-aveau de jocul nostru.

In fata unei farmacii am intuit un zimbet, ca o stri-
lucire in geamul vitrinei. O siluet se instalase acolo
de partea cealaltd a geamului. I-am spus cét se poate
de bland:

,Bund seara, doamna Gerda...”

,Exthaohdinah!...” a exclamat ea. , Inchipuieste-{i,
chiah in secunda asta md gandeam la dumneata...”

»~Dumneavoastrd, doamng Gerda”, i-am spus, ,ati
fost totdeauna foarte sensibil3 si nu e de mirare c3 v
mai ganditi din cand in cand si la mine, oricdtd vreme
a trecut” (fredonam). ,,In ciuda unor controverse dato-
rate mai ales nefericitei mele structuri psihice ag indrézni
chiar s cred c, odinioar4, tineati un pic la mine...”

»Tineam ca la un fhate”, a convenit doamna Gerda
rosindu-se usor, era frumos oxigenata. ,Si daci n-ai
fi fost atat de...”

~Rebarbativ, acesta e cuvantul, doamni Gerda, de
ce n-ag recunoaste? Acum regret, desi e prea tirziu” (fre-
donam).

~Cum thece vhemea!” a suspinat doamna Gerda.
,latd, ne-am matuhizat, amandoi...”

Scidea din ce in ce lumina, doamna Gerda clitina
din cap, defunctii isi continuau plimbarea, treceau pe
lang4 noi ca intr-un vis. In farmacie s-au aprins becuri
puternice, albastre, i-am propus doamnei Gerda si
viny afard, si ne asezdm pe bordura trotuarului, s
discutdm discutii. M4 gdndeam c# o scurtd comuniune
verbalj i-ar face plicere.




yr

»Vai, nu!” s-a opus ea, ,,ce-ah zice lumea, mai ales
acum cand sunt cisitohiti?...”

M-am proptit cu palmele si cu fata in vitrind, mi
se turtise nasul, mi-ar fi plicut s3 trec dincolo, conver-
satia s-ar fi innobilat. Doamna Gerda isi proptise nu-
mai palmele in geam, de cealalts parte a vitrinei.

Defunctii sunt, in genere, oameni de treabi si far-
macistul nu parea si facd exceptie, stdtea pe un scaun
alb, cintirea ceva, nu ne didea nici o atentie.

,Doamnd Gerda”, am spus dupd ce am contem-
plat-o cateva clipe, ,sunt oare indiscret dacd va intreb
cine e fericitul?...”

»E un bdhbat mai in vahstd”, mi-a rdspuns ea, ,un
vechi phieten al familiei, dah se tine foahte bine, nu-i
dai nici cincizeci de ani...”

LAtunci v felicit...”

,Oh, multumesc...”

* Plenie Wingos, de 82 de ani, avand la activul
siu un mars de-a-ndératelea de 12 800 kilo-
metri efectuat prin anii 1931-1932, se pregi-
teste pentru un nou mars. Echipamentul siu
cuprinde, printre altele, ochelari previzuti cu
retrovizoare.

18. Pe urmd doamna Gerda si-a proptit si ea fata
de geam, si-a lipit gura de el, vroia sd se explice, desi
n-ar fi fost cazul. M-am tras un pic inapoi.

~Eham atat de singuhd”, mi-a soptit. ,Muhise ma-
ma, nici nu stii cat am iubit-o... Eha o fiin}4 deosebita...
PAcat cd n-ai cunoscut-o...”

Am cunoscut-o, doamna Gerda, cu o zi thainte de
plecarea mea de pe coridorul acela. N-am avut cand
sd vi povestesc, de-asta nu stifi...”




»Niciodatd nu e phea tahziu”, a oftat ea. ,,De ce
nu-mi povestesti acum? N-ai idee cat o iubeam...”

Era vidit c4 vroia sa mé arunce inapoi si m-am
gandit o clipa s§ ma opun.

»,Doamni Gerda“, i-am spus, ,,tu nu te gandesti ca
s-a ficut tarziu si ci ar fi momentul s-o intindem fiecare
spre cotetul lui? La ora asta poate ma asteapti si pe
mine cineva, ci doar oameni suntem, nu fiare...”

»Te hog!” a insistat ea.

Fird si-si dea seama, trecuse pe jumditate prin
geamul vitrinei, isi aplecase bustul in stradd, langa
mine.

* Medicul japonez Sadio Sumide a reusit si
readuci in stare de functionare inimi con-
gelate de soareci si de sobolani, finute timp
de doi ani la o temperaturs de —195 grade C
si apoi reactivizate prin impulsii electrice.

19. Simteam capcana dar imi era egal. Am in-
ceput sd-i povestesc. Vorbeam, totusi, prudent, imi
masuram cuvintele.

»As avea mai intdi o rugdminte”, am spus. ,,S& nu
retineti nici unul din numele pe care, eventual, as
putea si le pomenesc. $titi cum e: spui un nume, ai
si cipdtat o rudi... Altminteri, vd asigur cd purtitorii
lor aveau o legdtura cel mult culthurald, atit cu mama
ta cat si cu subsemnatul, desi erau printre putinii care
mai contau...”

Doamna Gerda m3a asculta atenti. Defunctii de-
veniserd voiosi, treceau pe langi noi, pireau cd nu ne
véd. Cei tineri se imbritisau.

~Asadar”, am continuat eu ,era intr-o vineri spre
seard, ldsasem usa deschisy, sedeam intins pe podele
in odaia mea. M4 vizitase un prieten, imi exprimasem




opinia, contrard convingerii sale, cd pohezia nu mai
ritmeaz3 actiunea, ci e de mult inainte”. (Deveneam
jalnic...) ,Pe urmi venise altul, vroise s mi convingd
c3 pohezia trebuie ficut¥ de toti. De fapt, in ciuda
parfumului de vechi pe care il emanau, ii iubeam pe
amandoi pentru modul lor de viati si, mai ales, pentru
modul lor de moarte... Apoi, nu stiu de ce, m-am
pomenit cu Robespierre (l-as fi preferat pe Saint-Just
dar a venit el). imi impuiase capul cu discursurile lui,
mi siturasem, i le reficeam, n-avea decit si turbeze...”

,»Jatd deci cadrul general si datele momentului ace-
luia de care mi se filfiie, acum si in vecii vecilor, amin,
cand a sosit virand in aer, prin usa larg deschisd,
primul pantof de dami si a izbit podeaua, 1dngd mine.
Un fel de Poltergeist. In calitatea dumneavoastrd de
austriacl, sunt sigur c intelegi... In plus, puteam si
jur ci pantoful #la, atat de coscovit si scalciat, era al
tau...”

20. ,,Al doilea pantof m-a nimerit in cap. Cei doi
poeti, ca si Robespierre, s-au speriat si au intins-o.
M-am ridicat de pe podea si am iegit pe coridor. Acolo
nu se afla nimeni, dar usa odiii dumneavoastra era
deschisi iar dinduntru se auzeau un fel de gemete, ca
de agonie. Am intrat. Intins3 pe un maldir de ziare
z¥cea bitrana dumneavoastrd mama...”

»~Mor!” mi-a comunicat ea, disperata.

~Lasati”, i-am spus, ,,cd nu se moare asa, cu una,
cu doud...”

»I-am dat medicamentul (a mai avut putere si mi-1
arate, ii tremura degetul). I-am adus un pahar cu api
si am rimas lang ea s-o vdd cum se desfisoara. Sti-
team si ma uitam in jurul meu, prin camera. Admiram
desivarsita simplitate a mobilierului, alesul gust pentru
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punctarea vidului. Pe cit imi amintesc se mai aflau
acolo ziare, proaspit asternute (pesemne patul dum-
neavoastrd personal), un numair restrans de rochite
prinse direct in cuie pe unul din pereti, plus perechea
de pantofi adus¥ de mine si pusd cu grija lang3 o altd
pereche, ca sd nu strice armonia ansamblului...

91 mama?” s-a interesat doamna Gerda. (Privea in
gol, peste mine.)

~Salvatorule” striga, ,esti Salvatorul meu!...” si re-
venise. Vi rog sd tineti seama ci se si dezgolise un pic,
in spasmele agoniei. Asta i-as fi trecut-o cu vederea,
dar nici asa: ,Salvatorule!” Simfeam c3 mi se face grea-
td... Md uitam la ea, avea fata ciopliti parci in var
nestins si pdrul il avea ca de argint, nu-mi mai luam
ochii de pe el. Avea si pdduchi...”

»Avea”, a convenit doamna Gerda, ,,cum si nu aib4?
Eha bolnavd, nu se putea pieptina...”

Glasul ii tremura usor, intre jeni si duiosie.

Mi se pdrea ci o jignisem.

»Dumneavoastri sunteti o femeie culti”, am con-
tinuat eu, ,,$i nu se poate si nu stiti c pani si in vechea
Eladi existau cazuri aseminitoare. Citiva filozofi, alt-
minteri destul de curati, au pierit chiar, ucisi de boala
numitd a pdduchilor. Umblau pe ei, ca niste cuvinte.
S-ar pérea cd pand si Platon...”

~oe poate”, a oftat doamna Gerda, ,, dah in familia
noasthi...”

~Nu conteazd”, am spus. ,Fiecare tinut si fiecare
familie isi are p&duchii si...”

* Mathusalem, decanul de varsti al pestilor
de acvariu din Europa, a incetat din viati, la
Berlin, in varsti de 55 de ani.
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21. Incepusem s regret ci o jignisem.

~Poate am gresit, doamni Gerda”, am spus, ,dar
de ce ma siliti s3 evoc? stiti bine ci nu pot si sufir
asta...”

~Nu-i nimic”, mi-a rdspuns ea, , pe dumneata nu
ma supah niciodat, fiindci esti ca un copil”. (P4rea
cd mi intelesese, desi pe invers.) ,Dac3 vhei, nu mai
evocdm...”

»~Nu, nu” m-am opus eu. ,,Chiar dac spunem alt-
ceva, noi doi vorbim despre acelasi lucru. 53 evocim,
doamni Gerda!” (In glas mi se strecurase un fir de
entuziasm.) ,De ce si nu evocim?” Si am continuat:
»otifi, stiteam la cipitaiul bitranei si m3i intrebam
cum naiba izbutise ea s¥ arunce cu atita precizie
pantofii cind abia se mai putea misca?... Asta nu
inteleg nici acum...”

~Cateodatd mama avea putehi”, mi-a explicat
doamna Gerda. (Acum pérea impécati.) , M4 imbhica,
zicea cd sunt neajutohati. Imi thimitea phin aeh hochia
sau cdmasa sau capotul, f§h3 si se miste, veneau sin-
guhe...” .

»Vai, doamnd Gerda”, am spus, , pe cuvantul meu
de onoare ci md uimiti! Cum de puteti vorbi asa?...”

~Atunci si 1dsdm”, a propus ea (zambea, trebuia
sd redevin atent). ,la spune, altfel cum o mai duci?...”

~Ceac-pac”, i-am rdspuns. ,Uite, chiar adineauri
jucam un joc in care trdiam toti intr-un vast cimitir si
ne strigam unul pe altul, fiecare din sicriul siu...”

»~Ghoapa mea se afld totdeauna langi a dumitale,
nu-i asa?” a oftat doamna Gerda. I se umeziser3 ochii,
avea din nou acel usor tremur in glas...

Apoi si-a retras bustul dincolo de vitring, in far-
macie.

~Ah thebui si plec”, mi-a spus, ,am intalnihe cu
sotul meu, il vid venind...”



Am intors capul si m-am uitat in lungul strizii.
Abia peste cateva clipe s-a ivit de dupa colt, dinspre
bulevardul Domnitei, un bitranel in redingotd, mergea
pas-pas, se sprijinea intr-un baston cu miciulie de ar-
gint, incerca si se tind drept.

»Doamnd Gerda”, am spus, , pe soful dumneavoas-
trd 1l cunosc, l-am mai intdlnit dar nu intelegeam
legatura...”

~Tofi ne cunosteam dah uitim legituhile”, mi-a
amintit ea. Apoi a schimbat doui-trei vorbe cu farma-
cistul care nu s-a clintit de pe scaunul s&u alb si s-a
indreptat spre usa.

Afarj, cand a trecut pe langi mine, am oprit-o.

»lertati-m4”, am spus, ,dar tin neapdrat si v intreb
ceva fnainte de a ne despdarti: acum, in actuala dum-
neavoastrd viatd, utilizati aceeasi olita?”

Doamna Gerda a zambit.

»Am una noud, cu flohicele”, mi-a rdspuns, ,cadou
de nunti de la soful meu...”

Apoi s-a dus plutind parci in semiobscuritatea
galbend a lampadarelor. Cand si-a intalnit sotul, el i-a
sdrutat mana, galant. Curand au dispdrut amandoi,
brat la brat, dupa primul colf.

A fost ultima noastra intalnire si nu prea stiu exact
daci eram toti trei de fati.




Vil
Scandura

1. Semnele, asupra cirora am insistat poate prea
mult, m3 indreptiteau si presimt apropierea unui fel
de inceput si de sfarsit spre care se pirea ci mi in-
drept. In afara momentelor de slibiciune, inci destul
de frecvente, asteptam acum linistit ceva care putea
sd vind sau nu (imi era egal). Alungand tentatiile expli-
cative, partea mea activi, desi hotdratoare, nu trebuia
decat sd md mentind disponibil.

Asa se face ci intr-o zi de vineri, riticind la in-
tamplare pe strdzi, am ajuns la marginea de dincolo
a unui cartier periferic. Simteam apropierea cimpului.
Stribiteam o ulitd prapidits, cu santuri ndpadite de
buruieni. Casele pidreau nefiresc de mici, niste co-
cioabe. Patru copii se ghemuisery pe scara de ciment
a unei cladiri mai risdrite, pesemne o miceldrie, si ma
urmdireau cu privirile, binuitori. Dupd un timp m-am
oprit. Locul acela il ciutasem, o curte imensd, imprej-
muitd cu un gard de lemn vechi si putrezit, induntru
cateva scanduri ingilbenite de ploi si de soare, arun-
cate de-a valma. Deasupra portii, o firm4 aproape stear-
sd: DEPOZIT DE CHERESTEA.

Am deschis poarta si am intrat. Curtea aceea aveam
senzatia cd o cunosc bine, parcé dintr-un vis. Mai spre
fundul ei se indlta o casd ddripanati, cu o singurd
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incipere la etaj, iar printre scinduri se migca silueta
familiard a unui bitranel mirunt si obosit, m-am in-
dreptat spre el.

»Bund ziua, domnule Sima”, am spus.

Bétranul s-a intors spre mine, m-a privit o clip4.

»Poti sd-mi spui cum vrei”, mi-a rdspuns, ,dar si
stii cd ma confunzi...”

Poate nu era chiar el, poate mé inselasem, dar prea
semdna, asa cd m-am decis s3-1 numesc mai departe
asa.

Domnul Sima s-a agezat pe o scandurd, avea o gurd
foarte micd, un fel de guritd si zdmbea cu ea, ma
simfeam jignit: imi pdrea bine c-1 revid dar de ce m4
ingelase, atunci, cu lacrimile lui inghetate?

~Astd-iarnd plangeai, domnule Sima, ziceai ci mori,
tineai sd md convingi...” :

»Stai sé vezi”, mi-a raspuns el, ,e clar c& mi con-
funzi...”

,Mai bine s-o lisidm balti, domnule Sima”, i-am
spus, ,dumneata ai fi in stare si plangi si acum, ca
soferul dla care m-a plimbat o zi intreag¥ pe gratis si
mi-a ardtat, plangand, toate institutiile culturale din
Bucuresti, inclusiv Casa Scoalelor...”

O fi fost beat”, a spus linistit domnul Sima pe cand
eu asteptam plictiseala adanci, vidul si neincrederea
care urmeazd dupd o solicitare prea puternici.

Incet, incet, vuietul departat al orasului s-a stins,
topit parca de zipuseala zilei (m3 gandeam la Zenobia
ca la martorul si arbitrul existentei mele), m-as fi asezat
pe scandurd, langa bétranelul acela.

»Ce sd-i faci, domnule Sima“, am spus, ,,citeodati
ne credem buricul pdmantului si poate chiar suntem,
pentru cd padmantul &sta are sumedenie de burice...”

M-am oprit sd respir, domnul Sima se uita in alt3
parte, m-am asezat lang3 el, pe scandura.



* In Corsica a fost internat un cetitean ob-
sedat de regulile circulatiei. Instalat cu cara-
bina la fereastra casei, el trigea in automobilistii
care nu respectau sensul giratoriu.

2. Am stat un timp pe scanduri, soarele ardea
inc3 destul de tare, domnul Sima técea, zimbea cu gu-
rita aia mici a lui, l-as fi plesnit peste ea, pe urma I-am
uitat, simteam ca se apropie momentul in care toate
migscérile mele din ultimele zile aveau si se lege de la
sine.

Din cand in cand ma incerca revansa, acum nepu-
tincioasd si sporadici. (,Nimeni din miliardele de
oameni care au populat de-a lungul vremurilor pa-
mantul &sta amarat nu ne-a pastrat imaginea iubirii-
miracol, si toti credeau ci iubesc. Nimeni nu mai stie
cét de stralucitoare e iubirea”, si asa mai departe...)

Asta a durat o clipd si incd una. Deasupra, pe cer,
de nu stiu unde, aparuse un norisor alb, avea exact
conturul fetei mele. Acolo unde ar fi trebuit si-mi fie
urechea stanga s-a lipit un alt norisor, ceva mai mic,
privea prin mine. Pe urma s-au contopit amandoi,
curgeau unul prin altul ca niste ape infritite (,,s4 nu
ma4 lasi singur, Zenobia!”). Eram in mine, unul singur,
desi singurdtatea dispdruse. Nimic n-ar fi putut sé ne
desfaca inclestarea. In jurul nostru se lisase o ticere
uriasd, ca intre doud tunete. Vedeam pand dincolo, unde
se roteau astrele, si pana dincolo de ele. Pluteam usori
si liberi deasupra pdmantului pe care ne asteptau
trupurile noastre pline de un simt al inutilului si al
neantului, distantele mi se pdreau nostalgice, nu stiu
cum sd spun. Oceanul de ticere vuia de zgomotul
rotirilor din noi, axele lumii bubuiau printre pilonii
inclestirii noastre, ,,ma bucur ci ai venit”, spunea dom-
nul Sima, ,poate c4 ne vedem pentru prima oar4...”



Eram din nou langi el, pe scandury, in curtea aceea
nipaditd de buruieni.

* Lui Charles Smith, in varsti de 137 ani, i-a
fost amputat si cel de-al doilea picior. Din
pricina unor tulburéri circulatorii, primul pi-
cior ii fusese amputat cu doi ani in urm4.

3. Pe urma am auzit iar zumzetul orasului, pe-
semne cd pe strazi viii si mortii isi reluasera forfota
dintotdeauna, dupi treburile lor exacte.

Domnul Sima privea in gol, arita ca o diramiturg,
ca un cdine mort, cred cd il obosise arsgita crudi a
soarelui. Cu unghiile de la mana dreapti smulgea as-
chii din scandura de sub noi.

~Lemn putred”, spunea, ,,cadavrul unui cadavru...”

Mi se ficuse rusine, dar si 13s3m... (Invitasem sin-
gur sd gandesc cu mainile.)

»Poate ar fi vremea si recapituldm”, am spus. ,De
la gura unuia la urechea celuilalt se naste, vrand-ne-
vrand, o balanti...”

Domnul Sima s-a uitat o clip4 in sus si a licrimat
din pricina luminii prea strilucitoare.

~Acum”, a oftat el, ,sunt prea bitran ca s mai re-
capitulez, mi-a crescut par pe urechi, se vede cu ochiul
liber...”

Apoi s-a aplecat spre mine.

»Uitd-te in urechea mea”, a spus.

M-am uitat in urechea lui, nu se vedea nimic in
afara varfului aceluia gilbui si a golului negru-cleios
acoperit cu firisoare albe gi incretite.

»Poate mai induntru”, mi-a spus, ,,unde incepe in-
tunericul”, dar nici acolo nu se vedea nimic.

,/Ce vezi?” m-a intrebat domnul Sima.

»Nimic”, i-am raspuns.




,JPicat!” aincercat el s mi consoleze. ,Ar fi frumos
dac fiecare ar vedea gandurile celuilalt... Inseamn
cd ai ficut drumul degeaba...”

»Oricum, dumneata n-ai nici o vini”, am spus. ,Eu
te consider si asa un intelept, desi intelepciunea dumi-
tale, ca si urechea, mi se pare cam imputits... Dar hai
s& ne inchipuim c3 am venit si-ti pun intrebarea...”

»Ce intrebare?”

Pdrea amuzat si speriat, in acelasi timp. Ridicase
sprancenele si incretise fruntea, ai fi zis ci era gata s
pufneascd in ras sau s-o ia la fugi.

~N-avea griji, domnule Sima”, l-am linistit eu,
,M-am si pun intrebarea la care te gandesti. Poate ci
nici n-o stiu... De data asta am s te intreb ceva simplu,
ceva care se poate spune...”

»Atunci intreabd-ma, poti si mi intrebi, n-ai
decit, nu te opreste nimeni, nu-i asa? Uite, intreab3-m3
despre pustiul Kalahari, de exemplu, sau despre ce do-
resti, dar tine seama c# eu nu stiu nimic, ce si stiu?
Si chiar dacd am stiut vreodat3 ceva, fii sigur ¢ am
uitat.” .

»N-are a face, domnule Sima*“, am spus, ,,dumneata
esti bitran, treaba dumitale, poate c# stii vreunul din
adevdrurile batranilor pe care eu n-am avut cum sj
le cunosc, sau alt adevir...”

»58 vezi”, a spus domnul Sima (si ai fi zis ci isi
vorbegte singur, la ureche), ,,dintre adeviruri sau cum
le zici dumneata, eu nu mai tin minte decit unul, pe
care n-ai avut cum s3-1 cunosti, fiindca n-a fost cazul.
E singurul pe care ti-l pot comunica si te rog s&-1 retii:
cand esti foarte bitran, sau chiar ceva mai devreme,
te p... pe tine. Asta e singurul adevir pe care il mai
tin minte...”

»~Dumneata, domnule Sima”, i-am spus, ,joci cu
mine un fel de joc care nu mi-a plicut niciodati...”



»Pacat”, a spus domnul Sima, si zdmbea, imi venea
din nou s#-1 plesnesc. ,Era un joc frumos, tin minte
cd il jucam cu plicere cateodats. Dar poate ci ar fi bine
sd intrdm in casd, prea arde soarele, cu toate cd amiaza
a trecut de mult...”

.58 intrim, domnule Sima, de ce si nu intrdm?”
am convenit eu si ne-am ridicat amandoi de pe scan-

" durd, am intrat in casj, ne-am dus in odaia de sus.

* O echip4 de zoologi australieni a descoperit
o specie de broascs deosebiti de celelalte prin
faptul cd e capabild si-si cloceascd ouiile in
propriul ei stomac si si nasci pe gurd puii
complet dezvoltati.

4. In casi era mai ricoare, oricum nu ne mai
batea soarele in cap dar din cauza luminii prea puter-
nice de afard acum abia vedeam, urcasem pe dibuite
scara interioard.

»Nu vrei si-ti fac un ceai?” m-a intrebat domnul
Sima de undeva, de langi mine, mai mult il simteam
decit il vedeam.

~Nu, domnule Sima“, am spus, ,nu vreau.”

»Foarte bine”, a incuviintat domnul Sima, ,atunci
sd ne asezdm”, si am simtit cum impinge un scaun spre
mine dar nu m-am asezat.

Dupd un timp ochii mi s-au obisnuit cu lumina
aceea scdzutd. Singura fereastrd a inciperii era aco-
peritd cu o perdea de hartie neagrj, pusi cam stramb,
sub ea se afla 0 masa de lemn ingusti si lungi pe care
zicea o form3 omeneascd, un fel de manechin, m-am
apropiat de forma aceea, am dat la o parte perdeaua
de hartie, lumina a umplut inciperea.

Ia te uitd”, am spus, ,,e chiar sotul doamnei Gerda,
mancitorul de frisci...”




Sil-am zgaltdit destul de tare, ,scoal¥-te”, i-am spus,
»5i du-te de cumpirs inghetats, pentru toti trei...”

El nu s-a miscat, pirea ci nu m& aude, dormea dus
in redingota lui impecabil, tinea in mana stangi bas-
tonul cu maciulie de argint.

»Degeaba”, a spus domnul Sima, ,trei zile nu se
mai trezeste...”

»Atunci si-1 1dsdm sd doarma”, am spus si ma in-
trebam de ce vorbeam pe soptite. , Vasizici, domnule
Sima, locuiti impreund...”

»Da’ de unde!” mi-a explicat domnul Sima, ,el e
aici doar in treacat, ca sd mai prinda consistents...”

»,Dacd doarme”, am spus, de data asta cu glas tare,
»poate ca ar fi mai bine si ticem.”

»~Asa e”, a convenit domnul Sima. , 54 stdm jos si
sd ticem.”

Ne-am agsezat fiecare pe cite un scaun si am ticut
destul de multd vreme.

* Doi nevizatori britanici au reusit s3 tra-
verseze Canalul Manecii pe schiuri nautice.

5. Fiindcd ma plictiseam veghindu-1 pe cel ce
dormea am inceput si ma uit pe fereastrd. De acolo,
din odaia de sus, vedeam numai varfurile copacilor,
spre stanga un salcim, mai in fatd si spre dreapta un
nuc urias cu doud brate principale, la orizont un sir
de plopi.

De la un timp vérfurile copacilor au inceput, pe
nesimtite, si se clatine, fiecare altfel, varful salcdmului
tremura usurel, balansul plopilor mai mult il bAnuiam,
cerul parea lipit de ei, se clitina odatd cu ei intr-un fel
de migcare compactd, varfurile nucului se indltau in-
diferente, ca iarna cand isi uit} seva in adancurile trun-
chiurilor.




M4 gandeam la scindura de jos pe care stitusem,
poate vibra si ea, o sevd ndvalnicd nipidise lumea,
fiorul ei atinsese creanga cea mai de sus a nucului, se
abétu asupra salcamului... Pe partea libera a cerului se
opri o pasdre, stiam cd era moarta, eram chiar eu pe
catafalcul verde, inspiimantitor, stiteam in aer rotund
si nemiscat, cu aripile stranse.

Cateva frunze s-au intins spre mine si mi méangaie,
plopii s-au apropiat si, impreuna cu ei, salcimul. S-au
lipit de mine, acoperindu-mai.

Incepuse s se intunece dar distingeam perfect fie-
care crengutd, fiecare frunzj, fiecare nervury, vedeam
péand si petele rosiatice-galbui de pe cele cateva frunze
ale nucului care uitasers si pice de cu iarni.

Pluteam in haloul acela, varfurile arborilor cuprin-
seserd tot orizontul, m¥ simteam bine acolo, m4 pri-
veam cu duiogie, fird pic de regret. O melancolie
lichid4, dulce-amara, curgea prin mine...

Deodati totul s-a retras, am reintrat in mine, mi
aflam pe scaunul din fata ferestrei, omul acela conti-
nua sd doarmd tihnit, cu fata in sus, pe cand alituri,
pe scaunul sdu, domnul Sima isi desena cu arititorul
de la ména dreaptd un cerc nevizut si neintrerupt,
deasupra genunchiului drept.

Téarziu, cind am plecat, simteam o puternici nevoie
de a urina.

* Culcat pe vérfurile ascutite ale unor cuie in-
fipte intr-o scAndurd, fachirul elvetian Mirna
Bey (pe numele adevirat Augustin Fournier)
a coborat ghetarul din Saas Fee, la peste 3 000
de metri altitudine. Imbricat numai cu un
slip din piele de leopard si purtand pe cap un
turban, Mirna Bey a folosit drept s&niutd
scandura plind de cuie.




6. Apropierea toamnei acoperise cerul cu sticl¥
strivezie. Totul parea strilucitor. M4 aflam pe strad,
lang4 Piata Filantropiei, citeam un anunt scris cu cer-
neal¥ pe o etichetd lipitd de un stalp. Cineva isi pier-
duse ciinele si oferea 0 buni recompensi aducitorului.
Maria trecea pe partea cealaltd, umbla ca nduci, nu
m-a vizut.

Am traversat strada, am ajuns-o din urma, s-a oprit.
fi luceau ochii, poate din cauza cerului, dar tremura
In rochia ei mototolitd. Purta un ciorap alb si unul
albastru.

»Maria”, am spus, ,unde umbli de atatea zile? Ai
tii te cautd, la disperare...”

»Ma duc acasd”, mi-a rdspuns.

Avea o voce egal, care pdrea cd nu participa la sen-
sul cuvintelor, o resemnare mahnit3 ii acoperea fata.
Pesemne ci asa aritau cei care, in zorii Marathonului,
asteptau venirea mortii. Atata doar ci ei se pregiteau
s-o intAmpine pieptdnadndu-si cu gratie pletele lungi...

,Bine faci”, i-am spus, , pentru ca existd, oricat, o
dragoste filiald, cunosc si eu un caz, era una, Pero a
lui Cimon, pe taici-siu il condamnaserd concetitenii
la moarte prin infometare, ea l-a salvat aliptindu-1
zilnic cu laptele ei incestuos...”

M4 asteptam ca gluma mea suficient de timpiti s-o
readucd pe Maria acolo unde ne aflam dar ea pirea
c3 nu mi aude, stitea in fata mea ca un pustiu.

M4 duc acasd”, a repetat. ,Ma duc s m3 mirit...”

Cuvintele ii iegeau din guri ca niste cutite aruncate
in ea insidsi, dar ma zgariau si pe mine in traiectoria
lor smintiti. Revansa imi soptea cd nu eu hotdrasem
intalnirea aceasta, m4 gandeam sd nu ma mai gandesc
dar as fi vrut s-o scot pe Maria din apele ei moarte.

»~S&-ti spun o chestie” (vorbeam repede, s-ar fi putut
crede ci eram voios), ,acum vreo doi ani inventasem




un joc, 1i ziceam orizontala: puneam cap la cap cateva
vieti, nu-mi trebuiau prea multe, si m3 pomeneam, de
pild4, langd Raymondus Lullus, vorbeam cu el in
limba cataland. Dupé un timp, jocul m-a plictisit, era
prea multd ciuma si holerd in el. Atunci m-am hotjréat
sd-] schimb, s trec pe verticald, si mi-am l3sat barba.
Cénd a ajuns destul de mare am ras-o de pe jumatatea
stangd a obrazului, impreund cu partea de mustata res-
pectivd...”

Maria ticea, privea in gol, mohorata, parea o feme-
ie-copil dar sufletul ii mirosea a caine mort.

»Aveam planuri mari, fii atentd”, am continuat eu.
~Asga, cu barbd numai pe o jumitate a fetii, mi pre-
gdteam pentru marea intlnire de dragoste. Tii minte?
Veneam si pe la tine, la atelier... Pe urm¥, mi-am ras
si jumétatea de barbd rdmasd si m-am mutat pe-un
coridor, pe calea Mosilor colf cu bulevardul Domnitei.
Pe urma, am plecat in mlagtini...”

»Cu domnul asistent universitar Ioachim m3 ma-
rit”, m-a intrerupt Maria. , O sd plesneascid mama de
fericire...”

,Si Iason?” am intrebat-o.

»INu mai stiu. Sper sa fi crdpat si el...”

Vorbea in sild, abia isi suporta cuvintele. Aveam
senzatia nducitoare a unuia care intrd intr-o camera
unde stie locul fiecdrui lucrusor si, iatd, giseste totul
rdvasit, ddramat, acoperit de molozuri.

»Stai sd vezi”, am spus, ,mai stiu un caz cu un biiat
simpatic, unul Robescu. Asta spunea mereu ,after you”,
ii pldcea lui asa. Daci erai cu el si vroiai s3 intri intr-o
camerd, se dddea frumos la o parte, spunea ,,after you”
si te ldsa pe tine si intri primul. Daci vroia si fumeze,
scotea pachetul, iti oferea o tigar3, spunea ,,after you”
si aga mai departe. Cred cid venise pe lume numai ca
sd spund ,after you” si si ne duc, fiindcd ne-a luat-o




inainte la toti: s-a curifat, primul, la noudsprezece
ani...”

Imi ascultam p#lavrigeala. Vedeam intreaga incal-
ceald a ghemului pe care il crezusem bine rostuit.
Cunosteam firul, ar fi trebuit sa-1 apuc de un capit si
sé trag dar nu se putea asa, dintr-odat3. M3 temeam
sd nu sporesc blestemul incalcelii.

»Ma sufocau”, spunea Maria. ,,De micd ma sufo-
cau...”

Pesemne insd ci mi-a intuit nelinistea, s-a gandit
sd mad crute.

»De data asta ne-am niscut gresit, dar nu-i nimic”,
a oftat ea. , Poate c3 data viitoare...”

Pe urmai s-a aplecat spre mine, aveam pe piept o
insignd cu un garpe.

~E frumoasd”, a spus. ,Mi-o dai si mie si mi-o pun
un pic?” '

~Ji-0 dau de tot” (ma bucuram, mi se p#rea c3 isi
revine). ,Mai am in buzunar una, cu o balanti. Le-am
gdsit pe strada...”

A luat insigna, si-a prins-o pe rochie.

,Am s-o pistrez, ca amintire”, a spus.

Isi umflase pieptul firav, mangaia insigna. M4 ui-
tam la ea: asa, pldpandd cum era, avea de dus o stri-
veche si cumpliti bitilie.

Atunci i-am pus, pe invers, intrebarea care se pune
de obicei copiilor:

»Pe cine urdsti tu mai mult? Pe mama sau pe tata?”

»Pe amandoi, la rand”, a rispuns ea fir3 si ezite.
»Pe fiecare, dar mai mult pe mama...”

Pe urmi am ticut o clip4, inaintea despértirii. Maria
zambea ca din altd lume, méangaia insigna.

* Unei gorile de sex feminin i s-a luat puiul
ndscut in gridina zoologic¥ din localitatea
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Columbus, deoarece nu vroia s3-1 hrineascd
si il tinea tot timpul cu capul in jos.

7. Cateva zile mai tarziu i-am spus Zenobiei cd
ar fi timpul s& ne intoarcem in mlastini.

,»Aici am terminat, mai avem niste treburi pe acolo...”

Eram sigur cd Zenobia intelegea exact ce vroiam
sd spun chiar daci ticeam.

91 cand crezi ci ar fi bine s4 plecim?” m-a intrebat.

,Poate chiar maiine...”

Zambeam, imi aminteam ci odati, mai demult,
intr-o zi de martie, stiteam pe culoarul unui vagon de
clasa a treia, as fi fumat, era inghesuiald mare, nu-mi
puteam misca méinile. Venisem devreme la gara aceea
periferici, mai era un sfert de ceas pani la plecarea
trenului cand uga unui compartiment arhlplm s-a des-
chis brusc, In prag s-a ivit un tanir inalt si slab, cumpht
de palid. 1l insotea o femeie marunty, abia i ajungea
péni la rmJlocul pieptului, il tinea de méana ca pe un
orb sau ca pe un copil.

~Pardonati!” striga ea (vroia s3 se exprime cit mai
frumos), , pardonati!...”

Ceilalti le ficeau loc, cum puteau. Dacd se intampla
ca vreunul s nu se dea la o parte din drum, femeia
aceea mititicd il implora ardtand cu ména in sus, spre
fata chinuitd a barbatului:

,li e riu... a mancat o gileatd de mucenici...”

Argumentul acesta convingdator a ajutat-o sd-si duca
barbatul de-a lungul culoarului si si-1 coboare intre
linii.

Acolo, chiar sub ferestrele vagonului in care ma
aflam, birbatul s-a l4sat moale pe vine, si-a tras pan-
talonii in jos... Avea o privire tristd, pierdutd. Femeia
stitea in picioare, lang el, si repeta disperata:

»Pardonati!... Pardonati!...”




[

Ceilalti videau atata infelegere a omului de citre
om incat m-au induiosat, ca la cinema cand eroul moa-
re, nevinovat, in bratele iubitei. Se ficeau ci nu-1 vid,
se uitau peste el, spre alte linii cu vagoane de marfJ...

* In cadrul cercetirilor consacrate , maladiei
lui Parkinson” s-au inceput incursiuni intr-un
domeniu pand in prezent necunoscut, cel al
regularizatorilor biochimici ai instinctelor si
sentimentelor umane.

8. Asa se face ci a doua zi am par¥sit orasul.

Trenul pleca din aceeasi gar3 perifericd. De data asta,
poate pentru ci era la amiazd, se gdseau destule locuri
libere dar noi am rdmas la fereastrd ca si privim lanu-
rile de porumb ingélbenite, apele ndimoloase ale Saba-
rului, luncile alb3strii ale Argesului si Neajlovul pierdut
printre fantasmatice mlastini si intunecate paduri...

Cand am coborat in gara aceea, valuri de liniste se-
nind m-au ndpadit din crestet spre tilpi, ca s& se scurga
in pdmant. M3 ameteau, era bine. Trenul s-a dus mai
departe, la Dundre, o clipd mi I-am inchipuit afundan-
du-se in apele fluviului, ca un hipopotam greoi, cu pie-
lea incinsd de soare. Noi am trecut peste podul pustiu.
Dincolo se intindea pani departe digul si marginea
de stuf inci verde a mlastinii.

Am mers un timp cu Zenobia, inceputul de toam-
nd acoperise cu flori mov-ruginii goliciunea silbatica
alocului. Pe dig, pdmantul era negru si crdpat, ne-am
fi putut crede pe craterul unui vulcan.

Cénd gara a rdmas mult in urm4 iar in fata noastrd,
pe dreapta mlastinii, s-a ivit pata roscatd a padurii, i-
am spus Zenobiei:

~Acum te las. Poate cd o sd intarzii. Tu du-te si as-
teaptd-ma...”




~Am sd te astept”, a spus Zenobia si m-a sirutat
pe obraz.

Un timp, i-am urmarit de-a lungul digului silueta
subtire si singuratici. De céteva ori s-a oprit, si-a
fluturat méana.

»54 fii caminte”, mi-a strigat.

* Peste 350 000 de canadieni au luat parte la
concursuri populare de alergiri, de ciclism
sau de fugi pe picioroange, in prima editie
a festivalurilor sportive anuale organizate in
memoria lui Terry Fox, tindrul devenit cele-
bru dupa ce, suferind de cancer si avand pi-
ciorul drept amputat, a inceput ,Marathonul
Sperantei”. La intrecere au luat parte, printre
altii, o fatd oarb4, din Ottawa si o bitrani de
73 de ani, din Thunder Bay, Ontario.

9. Am coborat de pe dig, spre partea cimpiei,
printre gramezi de buruieni si flori de cAmp, vorbeam
cu ele. Poate din cauza aerului meu inci citadin imi
puneau piedicd, m4 tranteau. De citeva ori m-au zgériat
pe maéini si pe fata.

O pasire albastrd mi-a cerut ceva, am scos din bu-
zunar bucata de paine si i-am intins-o pe palmi. A
luat-o din zbor. Ar fi putut la fel de bine s¥-mi ia ochii.

Mergeam in zigzaguri anapoda, mi invarteam in
loc, stiam ci oricat as fi rdticit aveam si ajung la timp.
Mai sus, din gura padurii, venea un drum, il cunos-
team, n-aveam pic de incredere in el.

Apoi au n3vilit oile, turme intregi. Cat vedeam cu
ochii pérea cd pulberea pdmantului tresare, zvacneste
si behdie, o avalansd tremurdtoare aluneca pe mii de
picioruse.




!

Turmele n-aveau caini, le manau cu strigéte niste
péstori-militari, goi pan4 la brau si smoliti de soare.
Imbr¥cati in pantaloni de panza gélbuie si aspra, tiran-
du-si anevoie bocancii prafuiti, pastorii-militari mer-
geau strigand si invartind in aer toiegele, ca pe niste
baghete uriase. Fiecare dintre ei scotea alte sunete,
numai ale lui, cele mai ciudate sunete pe care le-am
auzit vreodati. Simteam, totusi in ele, un fel de sfiala:
se vedea bine ci oile nu erau ale lor ci ale Marelui
! Stipan neiertator si invizibil, ciruia nu se putea si-i
scape nimic. Manati si ei, aici, prin arsita dusmanoasa
a campiei, pastorii-militari mergeau ca in delir, cu frun-
tile spre cer, fluierand, tipand, chiuind, gemand, mie-
| unand, icnind, litrand.

[ Mergeau cu ochii in sus, halucinati, imitand p#-
| sdrile si vantul si frunzele. Putin le pdsa de orice in
| afar3 de oile cirora li se adresau cu o uluitoare lasitate.
! Pe unul dintre ei l-am auzit cum incerca s3 linguseasci
[
I
|

o namild de berbec care isi proptise botul in pAmant
la cativa pasi de mine:

»Hai mé, Cerbule!...” ii spunea.

Apoi o voce a rdsunat de departe, acoperind
’ vacarmul:
‘ »Vacile, ma#al... Feriti c3 le omoari...”
' Atund péstorii-militari s-au pornit sa scoata alte su-
‘ nete, alte strigdte, alte chiuituri, la fel de nemaipome-
| nite. lar oile, intelegadndu-i la perfectie, s-au repezit

de-o parte si de alta a pajistii, 1dsand loc liber.

' Pe drumul dinspre pddure venea cireada calmi a
| vacilor purtandu-si domol ochii umezi i coarnele uci-
| gatoare.

’ * Constatind c3 oile suferd mai mult de
‘ umezeald decat de frig, un crescitor din Noua
; Zeelandy, si dup4 el citiva crescitori din Marea
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Britanie, le-au imbr#cat in impermeabile con-
fectionate din polietilena.

10. Am mai rdmas un timp acolo, mé simteam
bine in pdienjenisul moale al pajistii, as mai fi stat, dar
cerul se fdcuse pe nesimtite violet iar peste linia colinei
se ardta un nor urat, ca de picurd, si m-am gandit
s&-mi caut adapost.

Stiam pe aproape cateva sdlcii bitrane, gdunoase,
murdare, le mangaiasem altddati firele lungi, im-
bacsite de maluri, care le atdrnau pe trunchiuri ca niste
plete, si am pornit spre ele.

Mergeam gribit pentru ca cerul se intuneca vizand
cu ochii gi auzeam, departe, ecoul infundat al tune-
telor. Apoi, brusc, in jurul meu au inceput s3 cad3 tras-
netele.

Céadeau in rafale, unul dupi altul, ca dintr-o mitra-
lierd giganticd perfect reglatd, cideau trosnind si bu-
buind, lumina lor m orbea, cideau in cerc precis, cu
diametrul neschimbat, inconjurandu-ma si urmdrin-
du-m4 pas cu pas, ca intr-o joaci dementiald. M4 aflam
in centrul cercului care mergea odati cu mine si se
oprea cu exactitate de cate ori ma poticneam.

Cand am ajuns la salcii m-am repezit spre una din-
tre ele si m-am ghemuit acolo, printre crengi. Tirul s-a
intetit pastrandu-ma la mijloc.

Stdteam cu fruntea lipitd de trunchi, crengile ma
intepau, furnicile incepuserd sa-mi misune pe fata, ve-
deam prin pleoape exploziile rosii-negre, vibram la vu-
ietul cerului, mi se pirea ci sosise clipa marelui sfarsit
si agteptam, nu stiu de ce, ndvala apelor devastatoare.

Fireste, nu-mi era fric3, grandoarea catastrofici ex-
clude panicile marunte. Stiteam acolo, sub trisnete,
intr-un sfarsit care nu era al meu, puteam s mor, nu
depindea numai de mine, intrasem in méretia altor legi

202



L
&
%

T

si ele nu ma ficeau neputincios. Eram cum eram, sti-
team cum stiteam, dar ce simteam nu semana deloc
a moarte. Imi aminteam bine: odat¥ cind murisem
pentru un timp, ma ndpidise o nemirginitd melan-
colie pldcutd si senind. Atunci, m4 cufundam intr-un
fel de bunitate duioasa si resemnatd, pluteam in zo-
nele unui regret imens, nedureros ci doar indoit. Acum,
nimic din toate astea: stdteam ca o piatrd sau ca o creangi
sau ca o sdlbaticiune, cu simtdmintele unei pietre, ale
unei crengi sau ale unei salbaticiuni, intr-o participare
deplini si activd. Eram o pirticicd din nimic, gata sa
reintre In matcd fird s se piardd, firesc si fard urma
de tristete.

Curand poate (nu mai stiu) cercul de trdsnete m-a
parésit. Bubuiturile au rsunat tot mai departe, din-
colo de colind. Apoi s-au stins si a urmat o liniste
cumplita.

* In noptile ploioase, fir luns, din toamna
fiecdrui an, in satul indian Jatinga (Assam) se
aduna stoluri imense de pasari de diferite
specii. Ele zboar spre orice sursd de lumin,
oricat de puternicy, zdrobindu-se de pdmant
sau plutind in cerc, cu mare vitez, timp in-
delungat, pand cad, moarte de oboseald. Inte-
resant e faptul c3 ele sunt atrase numai de
sursele situate la cel mult un kilometru de
centrul satului.

11. M-am oprit pe o colind, la poalele unei vii
si ale unui lan de porumb uscat. La picioarele mele,
sub panta abruptd, curgea alene raul. M-am intins la
pamant, cunosteam fiecare bolovan, fiecare copac. Mai
jos, in mijlocul apei, se afla limita strict3 a plimbérilor
mele din prim#vard cu barca aceea ponositd (simfeam




parcd in tdlpi lemnul putrezit sub pojghita de smoald).
Acolo, pe un mic ostrov, mi intdlneam de obicei cu o
caprd albi cu barbuti ciudat de lung, avea ochi rosii,
venea la mal s ma intampine, o intrebam ,,ce mai faci,
domnigoard”, citeodatd imi rispundea, behdind pe
limba ei. .

Acum ostrovul era pustiu, ierburile i se ingilbe-
niserd, pe cand aici, de-a lungul pantei, buruienile inci
verzi se miscau in vant.

Priveam peisajul: mai lipseau doar luntrea, pescarul
mulfumit si cateva rdtuste, eventual sdlbatice, plus
lebdda si vandtorul cu pusca si ciinele fidel si moara,
ca s3 md simt ca intr-o poezioard a dusmanului meu
personal Johann Wolfgang Goethe (wurde im Jahre
siebzehnhundertneunundvierzig zu Frankfurt am
Main geboren, Seine Eltern waren... si asa mai
departe).

Atunci a venit spre mine un om urat, imbricat cu
0 cdmasad neagrd de murddrie, despicati in spate de
la brau pand aproape de ceafd si inciltat cu niste galosi
de cauciuc. Omul tira dupé el un cirucior metalic ticsit
de ierburi si de buruieni bine indesate. Trigea din
greu, gafaind, mergea piezis pe pantd, mi temeam s
nu se pravéileasci.

Ajuns in dreptul meu, omul s-a oprit, m-a salutat,
a proptit cu doi bulgdri mai uscati rotile caruciorului
si s-a agezat si fumeze o tigari.

JParcd te-as cunoaste de undeva”, m-a iscodit el
dupi ce a tras un fum, doud.

.N-as crede”, i-am rdspuns.

~Nu ti-am adus eu, dumitale, pe vard, niste lapte?”
a reluat el.

»Nici vorbd”, 1-am asigurat eu.

#Atunci si stii c4 i I-a adus nevasta”, a insistat el.

,Da’ de unde...”
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~Pdcat”, a spus omul. ,Aveam lapte de capry, care
e cel mai bun, fiindca vindeci si oftica...”

»51 acum nu mai ai?” m-am interesat eu, intr-o
doara.

»Nu mai am”, mi-a rdspuns.

M4 uitam spre ostrov. Capra alba apdruse de nu
stiu unde. Desi se afla destul de departe o vedeam cum
rade la mine siltandu-si barbuta.

»De ce nu mai ai lapte?” l-am intrebat pe Goethe
acela. , Ti-a murit capra?”

»Cum si moara?” (Omul m-a privit banuitor.) ,Pe
vard aveam patru, cu a batrana, dar pe una din alea
micile am dat-o din cauza nevestei ci prea se juca cu
ele, nu mai avea timp de nimic, ci ele se joaca... Nu-i
vorba, imi e si mie mai usor cu trei decat cu patru, la
pdscut, cd ele nu mananca orice, la nimereald. Le duci
de lant si ele te trag ici, colo, aleg méancarea dupa gust,
pe urmad se joacd, le place... Cand ma opream si rasuflu
alea micile se jucau cu mine, ma cdlcau in picioare, uite
pe-aici mé célcau, pe cap...”

Ma uitam spre ostrov. Capra albi se topise ca un
fum. M# gindeam ca, totusi, n-avea unde si se
ascundd in ierburile méarunte...

»9i te tii asa, dupa ele, tot timpul?” am intrebat, ca
s& mentin conversatia.

»De ce sd nu mai tin, cd am trei putini cu branza de
la ele, si lapte am, si oud, de toate, am tot ce-mi trebuie,
n-are decat si vini iarna...”

,,Ouldle, tot de la ele le ai?”

»Cum adicé, de la ele?” (Omul m-a privit din nou,
mirat gi bdnuitor.) ,Oudle sunt de la gdini, asta stie
oricine, dar de la ele am branz4 si lapte, am de toate...
De-asta le strang si eu buruieni, ci le m3nanci grozav.
Le place...” Pdrea incantat. ,Pe varj, le-am strdns o
cdpitd. A doua o dau gata pani vin ele acasa...”



,,Pii unde sunt?”

»La tap, unde s fie? Le-am dus la tap, in alti co-
mund, ci acolo e si ap3 curaty, de izvor. Inainte le
duceam la altd gazd, dar n-avea apa buni. Le tin la
tap cit e nevoie. Pentru aia bitrdnd plitesc o sutd
optzeci de lei numarati, o mai si mulge omul dar acum
se alege cu putin, cam un litru pe zi, tot e ceva... Pentru
alea micile mai dau o suti...”

»9i tapul”, m-am interesat eu, ,.e vrednic?”

~Este”, mi-a spus. ,, Alea micile sunt de la el...”

»Stiam si eu pe-aici o caprd, una albi (am aritat
spre ostrov). ,,E a dumitale?”

»,Cum s3 fie a mea?” Pirea indignat. , Aia e alta,
care a murit de trai rdu. Era a lui Chitic, parlitul dra-
cului... Vroia sd ia in locul ei 0 iad4 de la mine, din si-
manta dleia batrane, dar nu i-am dat-o, cum s3 i-o dau?
Se ruga el de mine, zicea ci-mi pliteste oricat vreau
pe ea dar i-am spus: m4, degeaba te rogi tu de mine
cd nu ti-o dau s-o surghiunesgti tu acolo, pe ostrov, le-
gata la tirus, ca o mucenici. Oricate parale ai scoate,
nu i-0 dau pentru ci la toamni o tai, o fac pastrama
si 0 mdnanc cu nevasta...”

9l cand s-au intdmplat toate astea?” l-am intrebat.

,Pe vard”, mi-a spus, ,si fie doul luni de atunci,
de cind s-a pripadit aia alb¥. Dar sj stii ci se mai arati
la unii si-si plange soarta... Mai riu e cand se arati ca
uliu, cu pene, ci te ciocine in cap pani la singe, nu
stii ce zace in ea...”

,Uite-o!” am spus (radea la mine, pe ostrov).

Omul s-a uitat, pe urm4 s-a intors spre mine.

~IN-0 vid, ti se aratd numai dumitale. Daci e fir3
pene, e de bine. Inseamn c3 e vremea s4 te duci unde
stii dumneata...”

Dupd ce a spus toate astea omul s-a ridicat alene,
a aruncat mucul de tigari care se stinsese de mult intre
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buzele lui vinete si subtiri, 1-a strivit grijuliu cu talpa
galosului, si-a luat rdmas-bun de la mine si a plecat
tarand caruciorul prin universul lui caprin.

Intuind oarecum sensul exemplar al existentei sale
m-am mai intors o dat¥ spre ostrovul pustiu. Pe urma
am pornit si eu, tarat de lantul caprelor mele, pe malul
mlastinii, spre casa acoperitd de iederd acum ruginie
a domnului Sima.

* La Centrul Cultural din Tenggarong, in
apropiere de Samarinda (pe coasta résari-
teani a insulei Borneo), se afl4 un ciudat ani-
mal, un soi de tigru, pasire, capr4, si elefant,
capturat in jungla din Borneo. Animalul are
picioare de capra dar cu gheare de pasare,
corp de tigru, aripi, tromp4, coarne, si e inalt
cam de un metru.

12. Cand am ajuns acolo am bitut in poarté, stiam
¢4 n-o sd-mi rspund¥ nimeni. Apoi am sirit gardul,
sub pasii mei fogneau frunze uscate, nucile se inne-
griserd, cideau, cilcam si peste ele.

Usa era intredeschisi dar n-am intrat. M-am dus
pe veranda din fafa casei, lang o misutd, m-am agezat
pe o banci subreda. in jurul meu vedeam urme proas-
pete de locuire, ca si cum casa ar fi fost pirdsitd de
putind vreme, in mare graba.

Veranda aceea de cativa metri patrati, inecatd in
liniste pustie, avea doui laturi acoperite cu geamuri
si doud laturi libere, descoperite.

Stiteam pe banci si mi gandeam la una si la alta,
magini ale vremii. Tineam in mana o carte de joc gasita
la picioarele bincii, valetul de trefl4, fireste.

Mi gandeam, de pild3, la foarfeca turbaté care mi-a
muscat intr-o buni zi degetele, pe cind vroiam si-mi
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tai unghiile, la catarama curelei care ma izbea fican-
du-mi vanitdi in fiecare dimineatd cand imi scuturam
de praf pantalonii, la afurisita de lam4 care imi zgéaria
barbita de cate ori vroiam si mé rad, la crenguta de
prun care incercase, intr-o seard, si-mi scoatd ochii, la
ciocanul care m4 izbise cu dusmaénie innegrindu-mi
o unghie numai pentru ci trecusem pe langi el, si asa
mai departe.

Sigur, asemenea lucruri i se pot intampla oricui si
ele sunt usor trecute cu vederea. Dar cand te lovesti
de cinci ori in aceeasi zi de aceeasi piatra pe care de
fiecare datd o dai la o parte si cand ti se invineteste
degetul mare de la picior si te doare de-ti vine si urli,
devii prudent, incepi s& te gandesti vrand-nevrand ci
piatra, de pildd, zicea acolo numai ca s&-ti pandeasca
trecerea...

Pe urmd am pus valetul de trefld pe masa si nu
m-am mai gandit la nimic.

* La Dalton (Massachusetts), zeci de mii de
omizi au ocupat arborii unui cartier dupa
care au pdtruns si in case. Mai multe apar-
tamente au fost evacuate. Pentru distrugerea
invadatoarelor au fost folosite jeturi puternice
de ap3, aspiratoare gigant etc. Se spera ci in
curand toate frunzele copacilor vor fi devo-
rate de omizi, ceea ce va determina si moar-
tea oaspetelor nepoftite.

13. Atunci a venit bondarul. Si cum zbura in-
vesmantat in minunatele lui dungi galbene-cafenii s-a
ndpustit deodata, zbarndind, in geamul peretelui din-
spre apus al verandei. Se ciznea disperat s& treac3 prin
el. Se agadta cu ghearele, se invartea in loc, cidea... Dincolo
de geamul acela, pe orizontul aparent liber, plutea
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soarele inecat intr-o lumind portocalie. Acolo tinea
mortis sd ajungd bondarul. Si se izbea atat de tare incat
mi s-a ficut mil¥ de el.

»Tu, bondarule”, i-am spus, ,nu vezi ci in fata ta
e un geam si ci din cauza lui drumul pe care il crezi
liber e numai o iluzie? Pentru ci vezi prin el, nu poti
s vezi. Simplitatea erorii te impiedici si te doboara
la pdmant. Asa pdtim si noi: ne poticnim, orbiti de
transparente. Incearci si tu mai la dreapta sau mai la
stdnga, pe unde i se pare ci n-ar fi nimic...”

Dar el se zb4tea furios, isi apdra cu indarjire traiec-
toria inversunats, izbea cu aripile si cu piciorusele
geamul, incerca si-1 spargd, se incip#tana si treac
dincolo, prin el.

Cand a cizut ametit, pentru a nu stiu cita oard, am
vrut si-1 ajut, si-1iau pe cartea de joc ca pe un firas
si sd-1 arunc pe una din laturile libere. Dar I-am cutat
degeaba. Disparuse. Gisise singur calea...

Am mai rdmas, nu stiu cat, pe banci. Trecuse vre-
mea erorilor. Soarele incepea s& coboare. Departe,
latrau niste caini. Doi oameni umblau printr-un copac
stufos. Poate aveau o scheli acolo, ficeau un turn, cine
stie, dar eu, de pe verand4, nu-i vedeam decét pe ei
si copacul. Pe ei, umbland prin copac.

Cand s-a coborat, venise timpul si intru si eu in
casd...

* Claude Papper semnaleazi cel putin 500 000
cazuri cunoscute de violentd asupra persoa-
nelor varstnice, produse de proprii copii sau
de nepoti ai victimelor.

14. Am bitut la uss, nu mi-a rdspuns nimeni.
Am intrat.




in incdperea de jos era atéta linigte incat imi auzeam
respiratia. In aer plutea mireasma dulceagy a florilor
domnului Sima, de mult vestejite. Praful pirisirii se
asternuse pretutindeni, pusca aia se afla la locul ei,
prinsd in perete, m-am gandit o clip4 s-o iau dar am
renuntat, nu-mi trebuia.

Am urcat scara. Lumina si intunericul nu mai exis-
tau, vreau sd spun ci totul se petrecea intr-un ciudat
crepuscul, vreau sd spun ci intunericul si lumina se
contopiserd intr-o iradiere de neinteles si de nedescris.

In odaia de sus am dat cu ochii de Dragos (il ve-
deam prin pleoapele inchise), dormea cu fata spre us#,
ghemuit pe 0 masi albastrd, sub fereastra care didea
spre mlastini.

Pirea neschimbat, purta aceleasi zdrente stravechi.
Doar in picioare, in locul opincilor, avea acum o pe-
reche de bascheti.

M-am apropiat de el.

»ocoald-te”, i-am spus, ,,s8 stdim un pic de vorba.”

El nu s-a clintit, dormea cu indiritnicie. Dincolo
de fereastrd varfurile trestiilor se balansau in vant,
céteva pdsdri rizlete zburau pe deasupra lor la mici
indltime. Le-am numdrat atent, erau nouX.

Am tras un scaun langd masad si m-am asezat cu
palmele pe genunchi, ca la veghe.

»Draaagos”, am spus (vorbeam, nu stiu de ce pe
nas; din gurs imi iesea un fel de bocet trist si fonfnit),
»unde ai l&sat copiiilul? L-ai dat de sufleeet?”

El nu mi-a rdspuns, dar eram sigur ci m¥ auzea.

,,It1 arde si tie de ]oaaacé"” am continuat ey, ,,sau
poate cd nu te intereseaza si vrei si paldvragim despre
altcevaaa...”

Pe urmd, mi-am rezemat fruntea de marginea mesei
albastre, vopseaua era incd proaspits, mi se lipea de
pdr, ochii m¥ usturau desi ii tineam inchisi.



»De ce nu-mi radspunzi?” am intrebat. ,,Doar stii ci
sunt un copiiil, poate sunt chiar copilul laaa. Vrei
sd-mi intind ménaaa, s3-ti sterg praful asternut peste
gurssa?..”

M-am ridicat, am dat scaunul la o parte.

»Tu, Dragos”, am spus (acum nu mai boceam, imi
revenise vocea normald), ,existd undeva, nu mai stiu
unde, o balend gigantici, umbli pe miri si pe oceane,
poate ca ea decide... Lipit de pantecul ei se tine mas-
culul, micut, cat un chibrit. El sti acolo nemiscat, cum
stai tu acum, si nu functioneaza decit atunci cind ea
simte nevoia si germineze. Pe urmd intrd iar in
nemigcarea lui. Iar tu, Dragos, degeaba taci si te prefaci
cd dormi. M3 uit la tine, semeni leit cu dla, atita doar
ca tu esti incredibil de bétran. Poate ci dormi lipit de
pantecul ei nevazut sau induntru pantecului, cine
stie?...

Dragos ticea, lumina imi intepa ochii, m4 ametea.
Am ficut cativa pasi prin odaie, apoi m-am intors din
nou langi el.

,Béd, cicdnare”, i-am spus, ca sd mi echilibrez, ,,de
unde ai ficut rost de baschetii dia imputiti? Te po-
menesti ci faci si sport acuma...”

Vorbeam singur, penibil de singur. M4 vedeam si
md auzeam si-mi venea sd plang. Era nespus de greu,
poate cd iar nu ma pregédtisem indeajuns. Impulsul
lucid al revansei imi riscolea toats drojdia orgoliului
amestecatd cu indoiala si cu neincrederea in mine.

~Afld, bitrane”, am spus (vorbeam tare, aproape
zbieram) ,,afl4 ci, mai demult, ficeam si eu sport si,
fii atent, placam frumos, aveam si vitez3, eram numai
voint¥ si fortd, nu m# gandeam la nimic, o nebunie
intreagd! Impingeam la grimad4 cu umerii si cu ceafa,
disperat si fericit. Cateodatd mi trezeam in afara gri-
mezii, cu balonul in brate, si alergam ca si cum 4sta




ar fi fost unicul scop al vietii mele, ca si cum daci as
fi ajuns dincolo de buturi si as fi culcat balonul acolo
s-ar fi sdvarsit una din marile minuni ale lumii. Atunci
totul in jurul meu dispirea, mi se pérea ca alerg de
secole, pe un teren nemarginit.

Ceilalti alergau si ei innebuniti, s mi prind4 din
urmd, sd m& darame. As fi putut s3 pasez balonul si
atunci altul ar fi devenit finta furiei lor, dac¥ alergam
inainte...”

fmi auzeam glasul, imi era rusine de mine.

»Simai afld, bitrane, c4 odats, pe cind goneam asa,
s-a ivit in fafa mea un domn in varsti pe care il stiu
foarte bine fiindci l1-am mai vdzut la o braserie unde
stitea la mas3 cu un pusti, mancau amandoi inghetat3,
in orice caz ceva cu frisci (la plecare a aruncat cu un
ban in mine; pe urmi l-am vizut la brat cu doamna
Gerda, dar tu n-o cunosti pe doamna Gerda, e una care
existd, o prietend de-a mea...). Si, pe deasupra, l-am
intalnit la domnul Sima, in depozit, se preficea ci
doarme, ca si tine... Atunci, pe teren, domnul acela mi-a
facut semn s& ma opresc, m-a intrebat: «de ce alergi?
unde alergi?» «Tu, domnule», i-am rdspuns, «nici nu
banuiesti si dacd ti-as spune nici nu m-ai crede...» De
fapt, nu prea stiam nici eu dar imi era egal, nu mj
interesa...”

Dragos continua sa tacd. Lumina imi pidtrundea
prin piele, incerca sd m3 pietrifice. M-am gandit o clip
la Zenobia, am vazut-o de parci ar fi fost la cativa pasi
de mine: stitea cuminte, cu méinile in poalj, la gura
scorburii noastre, pe un maldar de trestii uscate. Ma
agtepta. ,Ajutd-ma”, i-am strigat.

»Tu faci pe mortul si taci”, i-am spus apoi lui Dra-
gos, ,ai uitat cd si tu esti copil...” :

Atunci lumina sau poate intunericul a inceput s3
se schimbe. Vedeam prin pleoape cum totul in jurul
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meu se spatializa altfel. Fiecare obiect pirea ci existd
numai ca si realizeze distanta altuia. Sticlele de pe eta-
jera rosie, clepsidra, statueta-bust intitulatd Espérance,
ciocanul aflat aldturi pe pervazul ferestrei, tiblita
argintie cu inscriptia Réservé intrau pe rand in jocul
acesta al distantelor.

Pe urmd, dreptunghiul transparent s-a rotunjit si
a inceput treptat si se lirgeascd, sa devini tub. Stiteam
la capétul tubului, 1ang# Dragos, printre distante. Eram
din nou linistit. In fata mea se intindea, ca un ochean
urias, tubul, pe marglmle cdruia se desena ceva ca un
cerc negru, desi fird culoare. De fapt, nu era nimic
acolo. Iar induntru cercului plutea o lumini alb#strie
siblandd, nu stiu cum s& spun, o iradiere in care totul
pdrea albéstriu, pand departe, la nesfarsit. De acolo
venea un vuiet, ca risuflarea unei balene gigantice. $i
tot acolo, pe un maldir de trestii uscate, sedea Zenobia,
mi astepta, dar eu stiam ca ea se afla dincoace, la
capitul acesta care poate c4 era capitul celilalt, si nu
vroiam s alunec inc3 in albdstriul tubului. ,Sunt cu-
minte”, i-am spus si am zambit améandoi.

Simteam cum abisul far4 sfarsit al tubului incerca
s4 mj aspire dar izbuteam sj rezist. Laing¥ fruntea
mea, Dragos dormea neclintit si moale. Vedeam cum
genele i se lungeau si falfaiau in undele luminoase.

~Poate cd ne vedem pentru ultima oard”, i-am spus,
»poate ci nici nu existi dar tot mai am timp sa-{i spun
un cuvant, unul singur, ultimul...”

I-am spus cuvantul, n-am sa-1 repet, poate ca nu-1
mai stiu, i l-am suflat in nri. El a tresirit, s-a uitat o
clip4 la mine cu un singur ochi, pirea indiferent, poate
4 nici nu exista. Am scéncit atunci, ca pruncul cand
isi simte scutecele ude, si am spus:

~Acum trebuie si plec, e tarziu si Zenobia mi as-
teaptd, cine stie de cind m4 asteaptd...”
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Pe urmd am plecat, soarele mai arunca o ultimi
vipaie rogiaticd. In drum nu m-am intalnit cu nimeni.
Mergeam pe dig ferindu-ma de goluri, ca si nu-mi
scrantesc gleznele. Erau niste bolovani pe acolo, negri,
prietenosi, mi priveau ca pe un frate. Pdreau ci se
bucuri stiindu-m4 iar printre ei.

In fata scorburii, pe un mald4r de trestii uscate,
Zenobia sedea cuminte, cu mainile in poald. Ii albise
parul asteptaindu-mi...
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