
Născut în 1915, Gellu N aum a studiat filozofia la Bucureşti 
şi Paris. La sfârşitul anilor '30 se află în cercurile avangardei, 
în apropierea lui Andre Breton, alături de Victor Brauner 
şi Gherasim Luca. Se întoarce în 1940 în România, e mo
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Pentru scurt timp. Comunismul nu admite abaterile de la 
o dogmă. Scrie cărţi pentru copii, traduce. Suprarealismul 
lui Gellu Naum nu-i o reţetă literară, ci un mod de-a fi. Scrie 
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„Şi câţi eram vii, ne socoteam morţi 
şi umblam ameţiţi..."

IOAN DOBRESCU 
cojocar din mahalaua Bateştii 

a Bucureştilor 
oct. 1813
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1. Prea multe lucruri ne solicită şi, dat fiind me
canismul echivoc al solicitării, prea multe cuvinte se 
îngrămădesc să le cuprindă, să le ascundă în labirin
tul lor inutil şi înşelător— de aceea poate că, pe alocuri, 
am să spun ce nu trebuia spus; oricum simt convins 
că fiecare va medita mai mult asupra surplusurilor 
lăsând la o parte starea în care plutesc, pe dedesubt, 
ca un înotător subacvatic, de exemplu.

Dar mai există şi vuietul acela şi capacitatea fiecă
ruia de a-1 percepe...

2. Aşadar, era o dimineaţă de iulie, neobişnuit 
de răcoroasă, dacă mă gândesc bine; plouase toată 
noaptea mărunt şi monstruos, cerul mai părea încă un 
burete violaceu, îmbibat cu apă, eram ud leoarcă dar 
cel mai mult mă supăra noroiul care se strecurase prin 
spărturile cizmelor mele de cauciuc formând, peste 
ciorapii mei de bumbac, o clisă rece şi alunecoasă.

Stătusem câteva ore, înnoroiat de sus până jos şi, 
după cum spuneam, cumplit de ud, lipit de o falie a 
digului, într-o adâncitură, ascultând-o cum respiră şi 
geme; fireşte, totul îmi devenise egal iar la marginea 
pădurii, unde încercasem mai apoi să mă adăpostesc 
pe sub copaci, prin tufe, auzisem atâtea foşnete liniştite,
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indiferente, amestecate în golul tăcerii, încât mă sim
ţeam cuprins parcă într-o uriaşă picătură de apă care, 
ea, gândea şi respira pentru noi, aşa, ca la început; dar 
n-aveţi grijă, curând voi fi într-o cameră uscată, unde
va, la căldură, printre foşnetele liniştitoare şi indife
rente ale oamenilor şi ale lucrurilor care, ei şi ele, vor 
gândi şi vor respira pentru mine.

Prin apropiere, pe malul stâng al mlaştinei, se afla casa 
acoperită de iederă a domnului Sima; pe el îl cunoş
team oarecum, un fel de pensionar, îl interesau virtuţile 
plantelor medicinale, îl întâlneam uneori pe câmp, cu
legea flori albastre, ne şi salutam, de aceea am bătut 
la poarta lui —  vedeam cum stropii sar din pumnul 
meu şi nu din lemnul ud al porţii —  şi am strigat:

„Deschideţi!"
El a deschis —  era uscat —  mi-a zâmbit prietenos 

şi m-a poftit în casă; învelişul de apă a rămas afară —, 
ştiţi, picătura aceea care se întinde peste lume cuprin- 
zând-o — noi am intrat mai în interiorul ei, uitând-o, 
ca de obicei, am deschis o uşă, apoi încă una, domnul 
Sima a vrut să-mi dea nişte zdrenţe uscate, ca să mă 
schimb, ce să-i faci, oamenii, între ei, se ajută, l-am 
refuzat, era bine, era cald, domnul Sima mi-a spus „să 
mergem în odaia de sus, mai sunt câteva persoane acolo, 
să bem măcar un ceai împreună..."

„Ce persoane, domnule Sima, de persoane îmi arde 
mie acum? simt mort de oboseală, abia mă ţin pe pi
cioare, m-aş culca aici, pe podea, nu mă auzi cum 
foşnesc?"

„Ceaiul o să-ţi facă bine, domnule Naum, e un ceai 
de plante, foarte sănătos."

„Mă rog, dacă insişti dumneata", şi aşa mai depar
te, până când am ajuns în odaia de sus, n-am s-o descriu, 
am să spun doar că se mai aflau acolo patru persoane, 
doi bărbaţi tineri şi o fată pe care, fireşte, am iubit-o
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de la prima privire, iar pe o masă lungă, făcută din 
scânduri groase şi aşezată sub fereastra care dă spre 
mlaştini, un alt bărbat, mai vârstnic, lungit acolo, pe 
masă, părea că doarme sau că e mort sau că e o păpuşă 
de ceară. Figura lui mi se părea cunoscută dar nu ştiam 
de unde s-o iau. Când am intrat a deschis ochii şi s-a 
uitat o clipă la mine, apoi i-a închis din nou şi nu s-a 
mai clintit.

„Dânsul e domnul Naum, e un distins poet, simt 
sigur că aţi auzit de el", a socotit necesar să mă prezin
te domnul Sima.

„Naum şi mai cum?" a întrebat unul din tineri, n-am 
să-l descriu, am să spun doar că era mărunt şi îndesat 
şi că avea sâni ca de femeie iar părul cârlionţat i se 
unea în două puncte, deasupra frunţii.

„Naum P. Măta", i-am răspuns eu, în gând, pentru 
că trebuia să devin vulgar, pentru că o iubeam ne
buneşte pe fata aceea şi mă simţeam, fără voia mea, 
sublim, aşa că trebuia făcut ceva iar vulgaritatea, sacri
legiul, în genere, echilibrează, uneori; dar am răspuns 
aşa numai în gând, pentru că nu pe tânărul acela vroiam 
să-l echilibrez; iar cu glas tare am adăugat: „puteţi 
să-mi ziceţi cum vreţi, nu contează".

„Atunci am să-ţi zic Constantinescu", a decis el.
Mie îmi era egal, mă uitam la fata aceea, mi se lu

minaseră ochii de fericire, o iubeam nebuneşte şi îi 
spuneam în gând: „vai, ce te mai iubesc!"

Domnul Sima ne-a turnat ceaiul cu gust de izmă 
şi miros dulceag, în fine, n-am să-l descriu, am să spun 
doar că noi patru ne-am aşezat pe scaune— erau patru 
scaune în cameră —  iar tânărul acela cu sâni ca de fe
meie, despre care am aflat mai apoi că se numea Iason 
(ţinea ceaşca de ceai în mâna stângă) s-a instalat peste 
omul mort sau peste păpuşa de ceară lungită acolo, 
părea că nu-1 vede.
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„Nu-i nimic" mi-a spus încet domnul Sima, pe când 
eu mă pregăteam să-i atrag atenţia tânărului Iason că 
nu se cade să stai peste cineva care deschide ochii şi 
te priveşte atât de expresiv, chiar dacă e mort, chiar dacă 
e păpuşă de ceară, „nu-i nimic, Dragoş o să rabde, îl 
doare dar o să rabde, el care a trecut prin atâtea în viaţă" 
(aşadar, cel lungit pe masă purta numele de Dragoş) 
„dumneata, spune-i ceva fetei care te priveşte ca pe 
mirele mult aşteptat".

„Draga mea", i-am spus eu atunci, încet, fetei ace
leia, „fiindcă nu ştiu cum te cheamă am să te numesc 
Zenobia şi trebuie să ştii că te iubesc neînchipuit de 
mult; uite, chiar azi-noapte am visat că un prieten, tui 
fost coleg de şcoală, nu mai ştiu, mi-a dăruit o haină 
brodată, trebuia să asist la nunta lui; ei bine, mireasa, 
care îţi semăna leit, mă iubea neînchipuit de mult, îmi 
spunea mereu asta, în ciuda atitudinii mele rezervate; 
mie, mărturisesc, îmi făcea plăcere, deşi respingeam 
cu hotărâre pornirile ei pasionale; de altfel, cu câteva 
nopţi înainte, în împrejurări aproape similare (cu ex
cepţia ceremoniei nupţiale) o altă fată, nu o mireasă 
ci una despre care se ştia precis că e mormonă, te rog 
să nu scapi amănuntul acesta, mă iubea şi ea neîn
chipuit de mult şi eu mă simţeam nespus de bine, ca 
în picătura aceea de apă; eram fericit în pelicula ei de 
dragoste, îţi spun drept şi te iubesc neînchipuit de mult, 
aş zice, şi aşa mai departe; starea aceasta de dragoste 
pentru tine, totală şi cotropitoare, rezumă întreaga mea 
existenţă de până acum, nu ştiu dacă mă înţelegi; iar 
dacă mă iubeşti şi tu neînchipuit de mult, după cum 
s-ar părea, poţi să fad abstracţie de persoana mea fizică 
atât de incorect îmbrăcată, n-are importanţă, nu ştiu dacă 
mă înţelegi şi te rog să ierţi discursul meu de cretin, 
vroiam să spun, şi aşa mai departe..."
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„E sigur că te iubesc", mi-a răspuns ea încet, de alt
fel, trebuie să ştii că, făcând abstracţie de circumstanţe, 
te iubesc neînchipuit de mult, în calitate de mireasă 
a fostului tău coleg de şcoală, deşi nu sunt mormonă, 
dar asta nu contează, şi aşa mai departe...

„Constantinescule", a spus atunci cu glas tare Iason, 
„ce tot mormăiţi voi acolo, ce tot te uiţi la nenorocita 
asta? E o scârbă, am găsit-o în mlaştini, aproape leşi
nată, pe când veneam încoace, i-am tras atunci şi câteva 
şuturi, ca să mă ţină minte, aş fi lăsat-o acolo, să crape 
în apă, pe trestii, dar o luat-o Petru, de milă" (aşadar, 
celălalt, mult mai tânăr, aproape un copil, se numea 
Petru) „şi a adus-o încoace".

„N-am luat-o de milă", a spus Petru, „ci pentru că 
o iubesc neînchipuit de mult, deşi nici măcar nu ştiu 
cum o cheamă."

„O cheamă Zenobia, dacă vrei să ştii", am spus eu, 
„şi e neînchipuit de frumoasă, aşa cum o vezi şi aproa
pe leşinată, cum aţi adus-o voi pe când veneaţi din 
mlaştini, încoace; eu o cunosc mai de mult, dinainte 
de căsătoria fostului meu coleg de şcoală, şi aşa mai 
departe..."

„N-are decât s-o cheme cum vrea", a spus Petru, 
„poate s-o cheme şi Zenobia, dacă aşa vrea ea, eu o 
iubesc neînchipuit de mult de la prima vedere şi puţin 
îmi pasă de numele sau de căsătoriile ei."

Pentru că Petru se înfierbântase vorbind, poate că 
şi ceaiul cu gust de izmă începuse să-şi facă efectul, 
Iason începu să râdă; iar ca să poată face asta mai în 
voie se săltă mai sus, pe masă, poate dinadins, pe sto
macul mortului aceluia sau al păpuşii de ceară care 
gemu, deschise ochii şi se uită disperat la domnul Sima.

3. Pe când scriu, pentru că s-ar părea că scriu, 
regret că nu aveţi în faţă hârtiile pe care sunt înghesuite
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rândurile acestea de cerneală; dacă le-aţi avea, dacă 
aţi închide ochii şi v-aţi trece uşor vârfurile degetelor 
peste ploaia de litere negre, sunt sigur că aţi vedea odaia 
domnului Sima cu masa de sub fereastra care dă spre 
mlaştini şi cu mortul ei; şi ne-aţi vedea pe noi, fiecare 
la locul său, vorbind în gând sau cu glas tare; şi aţi 
înţelege că nimic din stările de până acum nu este ima
ginat, că toate s-au petrecut exact cum le relatez. Odată 
ajunşi aici, v-aş sfătui să vă opriţi o clipă şi să reca
pitulaţi, trecând uşor cu vârfurile celor zece degete de 
la mâini, cu ochii închişi, peste pagini; scăpaţi de cu
vinte, în pelicula propriei voastre disponibilităţi, aţi 
afla, poate, lucrurile extrem de importante pe care, 
oricât aş dori, îmi e cu neputinţă să vi le comunic.

V-aş sfătui, deci, să practicaţi exerciţiul acesta de 
recapitulare ori de câte ori vă încearcă îndoiala cu pri
vire la adevărul spuselor mele; mie, de unde mă aflu, 
îmi este perfect egal; vi s-ar oferi şansa de a intra acolo 
unde credeţi doar că vă aflaţi şi aşa mai departe...

4. Gândind că e momentul să intervină pentru 
a pune capăt unei situaţii care ameninţa să devină din 
ce în ce mai penibilă, domnul Sima se întoarse spre 
mortul acela sau spre păpuşa întinsă pe masa de sub 
fereastra care dădea spre mlaştini şi îi spuse încet: 

„Fii fără grijă, Dragoş, am să fac tot posibilul să te 
scap", apoi i se adresă, cu glas tare, lui Iason: „tinere, 
te rog să respecţi casa în care te afli şi să nu mai stai 
pe masă; în plus, te-aş ruga să încetezi odată cu râsul 
acesta abject şi absolut deplasat. Toţi cei de faţă sunt 
oaspeţii mei şi n-am să îngădui nimănui, niciodată, să 
râdă de ei în prezenţa mea."

„Uşurel", îi răspunse Iason, dându-se jos de pe 
masă, spre vădita mulţumire a lui Dragoş care zâmbi, 

nrOluăm nici aşa, că doar oameni suntem, şi cum



să nu râd de amărâţii ăştia, uită-te numai la ei, uită-te 
la Constantinescu, şi la Petru, şi la javra asta", Iason 
îşi sublinie ultimele cuvinte cu un bocanc bine ţintuit 
în pântecul suplu al Zenobiei, eu şi Petru am oftat sim
ţind parcă noi înşine lovitura, domnul Sima schiţă un 
gest de indignare altminteri destul de reţinut, doar 
Dragoş zâmbi, acum nepăsător, „cum să nu râd de ăştia, 
uită-te numai la ei!" — şi poc! îi mai trase o lovitură 
de bocanc Zenobiei — „te apucă râsul numai când îi 
vezi, amărâţii dracului..." Şi poc! îmi trase şi mie o 
lovitură de bocanc...

Fireşte, şi vă rog să reţineţi amănuntul acesta, ori
cine s-ar fi aşteptat să intervină ceva care să pună capăt 
dezlănţuirii de brutalitate josnică a lui Iason; se afla 
acolo, prinsă de o grindă, o bardă bine ascuţită, oricare 
dintre noi ar fi putut, foarte uşor, să-i crape capul cu 
ea; sau domnul Sima, care avea în odaia de jos o puşcă, 
o văzusem eu, ar fi putut să dea fuga s-o aducă şi pac! 
l-ar fi înţepenit pe Iason pentru vecie, noi l-am fi ajutat 
apoi să-l arunce peste masă, pe deasupra lui Dragoş, 
pe fereastră, în mlaştini, putea fi sigur de tăcerea şi 
de complicitatea noastră; sau Petru ar fi putut face apel 
la legăturile lor de prietenie, la anii petrecuţi împreună 
în şcoli, şi aşa mai departe; sau Zenobia, oh, dacă ar 
fi vrut, ar fi putut măcar să ţipe; sau Dragoş, adică nu, 
Dragoş era, poate, mort, aşa că n-ar fi putut face nimic, 
iar eu, care eram mult mai puternic...

5. Odată, pe câmp, deasupra digului proaspăt 
consolidat după ultimele inundaţii, era un cer duşmă
nos, totul în jurul meu erau duşmănos, vrăbiile şi ciu
linii încercau să-mi zgârie ochii, nu mă iubea nimeni, 
mă aflam într-un cerc de ostilitate dezlănţuită, acolo, 
în locul acela pustiu, şi vântul îmi vâjâia pe la urechi, 
mă şi durea o ureche, cea stângă, aveam nevoie de
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cineva, neapărată nevoie, ca să scap, să ies din cerc, 
aveam nevoie de cineva care să mă iubească măcar 
până trece primejdia, când am dat cu ochii de bolovanul 
acela de pământ, urât, negru, respingător; fireşte, bolo
vanul a tras asupra lui toate blestemele, toată ostilitatea 
cercului, m-a iubit, s-a ghemuit, s-a înnegrit şi mai tare 
şi a plesnit, încordându-se parcă şi răbdând chinul, 
pentru mine, pentru întreaga lume, pentru tot pământul 
aflat în primejdie; atunci vrăbiile şi-au văzut de treabă, 
au redevenit prietenoase, ciulinii au foşnit cât se poate 
de plăcut, o mare povară mi s-a ridicat de pe suflet, 
iar acum, nimeni...

6. Aşadar, pentru că Iason, în ochii mei, repre
zenta substanţa altui cerc şi n-aveam de gând să-i absorb 
ostilitatea, am spus cu glas tare, aproape declamând:

„Trăim şi viermuim cu toţii în aceeaşi fragilă peli
culă; uite, eu, de pildă, dacă Iason ar fi de acord, dacă 
Petru ar fi de acord şi dacă domnul Sima ar încuviinţa, 
pentru că mi se pare că ploaia a stat, aş pleca de aici 
cu Zenobia, pe care o iubesc neînchipuit de mult; m-aş 
duce cu ea, aşa, până la capătul lumii, adică nu, până 
ceva mai aproape, la nişte locuri pe care le ştiu eu; 
astfel s-ar sparge cercul care ne ameninţă acum şi am 
putea viermui împreună sau despărţiţi, printre bolovani 
negri; iar dumneata, Iason, ai putea să te duci dra
cului!" aici, ochii mi s-au îndreptat spre bardă şi era 
cât pe-ad să mă reped, dar m-am abţinut pentru că 
Zenobia, înţelegându-mă destul de bine, s-a ghemuit 
pe podea şi a început să absoarbă.

Fireşte, domnul Sima s-a grăbit să încuviinţeze 
plecarea noastră, ploaia se oprise de tot, Zenobia, ghe
muită pe podea, începuse să se înnegrească, ba chiar, 
pe alocuri, să plesnească parcă pe sub fâşia de plastic 
cu care era acoperită iar eu, privindu-1 pe Iason care
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găsise că ar fi momentul cel mai potrivit să se pieptene 
cu un pieptene de os, mic, gălbui, simţeam cum creşte 
în mine dorinţa de a-i crăpa capul cu barda, când 
Petru, cuminte şi palid, a spus:

„Fireşte, domnul Sima s-a grăbit să încuviinţeze 
plecarea voastră, Iason se piaptănă, Zenobia s-a ghe
muit şi s-a înnegrit, are de luptat cu forţe mult mai 
copleşitoare, dar eu, Petru, cuminte şi palid, eu o iubesc 
şi ce mă fac? Am să viermuiesc singur, am să umblu 
razna prin lume, ca un sicriu, purtând în mine ima
ginea ei aproape leşinată pe care o iubesc neînchipuit 
de mult, am să-i vorbesc, în gând, prin păduri şi prin 
gări, am să-i fac patul în mine, s-o culc, în fiecare seară, 
s-o învelesc în cârpe, voi ştiţi foarte bine câte cârpe 
poartă în sine fiecare dintre noi, şi ea n-o să-mi răs
pundă niciodată pentru că n-o să mă audă când o să-i 
spun nani-nani, pentru că acolo, în mine, în cârpele 
din ea, are să-l învelească pe iubitul ei care o va purta 
învelită în cârpele din el şi o va legăna şi îi va spune 
nani-nani şi aşa mai departe; iar eu am să plec singur, 
cuminte şi palid, şi voi o să mă duceţi în voi, nu-i ni
mic, aşa a fost să fie..."

După acest lung discurs tânărul Petru tăcu, apoi 
deschise uşa şi coborî scara pe când noi, ceilalţi, cu ex
cepţia lui Iason care continua să se pieptene, ne-am dus 
la fereastră şi ne-am uitat peste Dragoş, afară, Zenobia 
s-a ridicat de pe podea şi a venit lângă mine, chiar Dra
goş, cuprins de o neaşteptată curiozitate, s-a uitat peste 
el însuşi, afară; şi l-am văzut pentru ultima oară pe 
cel plecat dintre noi, depărtându-se în mlaştini, cu
minte şi palid, purtându-se pe sine însuşi în braţe, ca 
pe un sicriu...

„Aici", ne-a strigat el, arătându-şi cu degetul întins 
inima, „aici e Zenobia, ă jamais, şi voi toţi, aici am să 
vă culc şi am să vă învelesc, în fiecare seară..."
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Apoi s-a pierdut printre balasturile trestiilor iar Ze- 
nobia şi-a lipit de umărul meu umărul ei învelit în fâşia 
de plastic murdară, neplăcută la atingere, cârpele se 
aflau înăuntru, mă simţeam bine în ele şi am plecat 
amândoi, umăr la umăr, fără să-i aruncăm măcar o pri
vire lui Iason.

Bineînţeles, înainte de a pleca i-am mulţumit dom
nului Sima pentru ospitalitate şi i-am făcut chiar un 
mic gest, de rămas-bun, lui Dragoş care, deschizând 
o clipă ochii, ne-a zâmbit neînchipuit de prietenos.

7. Am dus-o pe Zenobia în scobitura digului şi 
am viermuit acolo, nu ştiu cât timp, fără să ne spunem 
o vorbă, întinşi umăr la umăr, cu feţele sprijinite de pă
mântul umed al alveolei aceleia; era o mare dragoste 
şi ne lipiserăm unul de altul, în beznă, iar dincolo de 
noi se întindea pelicula care ne cuprinde pe toţi, ca o 
amibă ascunsă în fiecare dintre noi.

După un timp, m-am dus cu Zenobia la pădure — 
noi nu ne-am despărţit niciodată, vă rog să reţineţi 
amănuntul acesta chiar dacă uneori o să vi se pară 
altfel — ca să ascultăm foşnetul tufelor şi să aflăm veşti 
despre lume; era în zodia bătrânilor îndrăgostiţi şi i-am 
văzut plutind pe deasupra noastră pe cei doi bătrâni 
uriaşi care, spre toamnă, acoperă cerul; cât au trecut 
ei, pădurea s-a umplut de gemete şi de mormăituri, ai 
fi putut jura că tună; apoi s-au dus: noi doi le-am mul
ţumit pentru cele aflate şi am ieşit, umăr la umăr, pe 
câmp.

Peste un timp, ne-am dat seama că splendida toam
nă care acoperise lumea se apropia de sfârşit; şi cum, 
în mlaştini, iernile simt deosebit de aspre, ne-am pre
gătit pentru hibernare; am lărgit, cu mâinile noastre, 
scorbura, am căptuşit-o cu crengile care ni se ofereau 
singure, n-am lăsat decât o uşă şi o mică fereastră aco
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perite cu nuiele împletite, ca să putem deschide la ne
voie, am presărat pe jos flori de câmp aproape veşte
jite, am săpat acolo, înăuntru, o gură de apă, şi fireşte, 
o mică latrină; zilele se scurgeau lente, soarele deve
nea tot mai portocaliu.

8. Ajunşi aici, vă rog să recapitulaţi pe când eu, 
în aşteptarea iernii, declamam ore în şir iar Zenobia 
mă acompania bătând numai cu două degete într-o 
mică tobă făcută dintr-o bucată de piele găsită pe apă, 
uscată la vânt şi întinsă peste un ciot de lemn scobit; 
ciudatele ei ritmuri aminteau clămpănitul berzelor 
care se pregăteau să plece spre sud.

Despre ceilalţi nu mai ştiam nimic, poate că Petru 
rătăcea prin mlaştini (ultima trestie dinspre nord spu
nea că îl zărise trecând în direcţia oraşului); cât despre 
Iason, jignit de comportarea lui din timpul scurtei 
noastre întâlniri, vroiam să-l uit.

Din când în când, în decursul rarelor noastre ieşiri 
din scorbură, alergam cu Zenobia pe câmp, ca să ne 
dezmorţim; de fapt eu alergam pentru că ea zbura, li
pită de umărul meu.

Odată, când ne-am oprit să respirăm pe o movilă, 
i-am zărit de departe pe domnul Sima şi pe Dragoş, 
culegeau, pesemne, ultimele flori albastre; i-am salu
tat de la distanţă, eu fluturându-mi mâna dreaptă, Ze
nobia fluturându-şi mâna stângă pentru că umărul 
meu stâng era lipit de umărul ei drept; domnul Sima 
şi Dragoş ne-au răspuns prin semne prieteneşti făcute 
cu ce mână vroia fiecare, pentru că ei nu se aflau umăr 
la umăr.

9. Astfel am dus-o, săptămâni întregi, ca nişte 
cârtiţe, în adăpostul nostru, iar pe deasupra se întin
dea imensul cer care, pesemne, noaptea, se împodobea
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cu toate stelele lui, desfăşurate la nesfârşit; Zenobia 
îşi continua şoaptele, vorbea cu umerii mei, cu gura mea, 
cu genunchii mei — rareori am auzit-o, în perioada 
aceea, adresându-mi-se mie, direct, ca unui întreg, în 
afară de clipele când îmi spunea că mă iubeşte neîn
chipuit de mult, încă dinainte de a ne fi întâlnit; venise 
iama, o iarnă grea, cu viscole şi cu troiene de zăpadă, 
pământul şi crengile uscate din scorbură foşneau stins, 
apa din groapă abia dacă se înfiora când ne apropiam 
tremurătoarele buze de suprafaţa ei, numai, din când 
în când se auzea de afară, din lume, câte un urlet, pe
semne viscolul, şi aşa mai departe, atunci tresăream 
şi strigam: „cine e acolo?" şi nu răspundea rumeni, dar, 
odată, cineva mi-a răspuns:

„Eu simt, domnul Sima."„Domnul Sima? Ia te uită, 
domnule, ce surpriză!" şi m-am repezit spre fereastră 
dar n-am deschis-o. „Ia te uită, domnule! Să mă fi picat 
cu ceară şi n-aş fi bănuit că eşti dumneata. Cu ce ocazie 
pe aici?"

„V-am căutat o grămadă", mi-a spus el, „mă te
meam să nu vă fi mâncat lupii care au trecut Dunărea, 
încoace; am văzut ieri un mânz, alerga înnebunit, sân
gele îi flutura ca o coamă, pe gât, îl muşcaseră lupii, 
eu nu ies niciodată fără puşcă."

„Păi dumitale îţi convine, ai puşca aia, din odaia 
de jos", i-am spus, „pe când noi, adică Zenobia şi eu, 
îngropaţi aid ca nişte cârtiţe, n-avem nimic, facem dra
goste şi atât; îmi pare rău că nu pot să te invit înăuntru, 
domnule Sima, nu e loc, dumneata m-ai invitat a tund, 
era loc, dar spune drept, ce te-a făcut să vii, pe viforniţa 
asta, până aici?"

„Nu, că să vezi, v-am adus nişte ierburi, conţin vita
mine, să le aveţi, la nevoie, simt bune, deschide uşa 
să ţi le dau."
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„Dumneata, domnule Sima, pesemne că eşti un lup 
şi vrei să deschid ca să tragi cu puşca aia în noi şi pe 
urmă să ne mănânci; ia vino mai aproape, să deschid 
fereastra, să constat că eşti dumneata, să mă conving."

Am deschis fereastra, domnul Sima s-a apropiat, 
am scos mâna afară, i-am pipăit faţa, mi-au îngheţat 
degetele, era chiar el, îl vedeam bine, plângea.

„Hai, domnule Sima, eşti om în toată firea, fii bărbat, 
nu mai plânge", i-am spus.

Domnul Sima se clătina, mişcat de rafalele vântului.
„Dumneata eşti un om fericit", a suspinat el, „îţi 

convine să vorbeşti aşa, fiindcă te ocroteşte."
„Mi se pare că ai început să aiurezi, din cauza fri

gului, domnule Sima, eu stau aici, nu mă întreba cum, 
şi dumneata zici că mă ocroteşte. Cine mă ocroteşte? 
Nu cumva te referi la Zenobia?"

„Ştii foarte bine cine", mi-a spus el.
„Ce să mai zic, domnule Sima", i-am răspuns eu, 

„fiecare îşi comunică erorile cum poate iar ele cuprind 
totdeauna un pic de adevăr; ceilalţi înţeleg cât pot; 
fiecare spune mai puţin decât înţelege şi înţelege mai 
mult decât i se spune, iar ce înţelege nu i se spune, 
fiindcă ce i se spune nu înţelege, şi aşa mai departe. 
Dar să lăsăm tâmpeniile, să fim rezonabili, domnule 
Sima; ia spune, ce s-a întâmplat, de ce plângi?"

Domnul Sima şi-a scos, cu degetul cel mare şi cu 
arătătorul de la mâna dreaptă— în stânga ţinea puşca — 
o lacrimă care îi îngheţase în colţul ochiului şi i-a dat 
drumul jos; acolo unde a căzut lacrima a rămas o 
gropiţă în zăpadă, abia vizibilă, cât o înţepătură de ac, 
şi atât, apoi mi-a spus:

„S-a întâmplat că am să mor curând, nu cred să 
apuc primăvara."

„Fii serios, domnule Sima", am spus, „pari sănătos 
tun, ar trebui să alungi aceste negre gânduri."
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„Ştii bine că este exact cum spun şi că plâng fiindcă 
aşa se obişnuieşte în asemenea ocazii", mi-a răspuns 
domnul Sima. „In plus, m-am îngrijit de toate, am lăsat 
casa şi ce mai am unei rude, un fel de văr de-al doilea, 
magistrat în judeţul Bacău, o să vină el să mă îngroape; 
am pus deoparte, pentru Zenobia, o rochie de la cine 
ştie ce străbunică, am găsit-o în pod, într-un cufăr, e 
putrezită, dar mai ţine; dumitale ţi-am pregătit nişte 
pantaloni albaştri, cam peticiţi dar mai sunt buni, o 
cămaşă cu jabou, nişte ghete albe, cred că au fost de 
patinaj, acum nu mai au patine, n-am găsit altele, şi 
încă nişte lucruri, o pereche de ciorapi, nu mai ştiu ce, 
o căciulă, vi le aduc când mai vin pe aici, poate vă 
duceţi şi voi la oraş, trebuie să fiţi îmbrăcaţi mai ome
neşte, nu merge chiar aşa; dar să trecem peste nimi
curile astea, să ne gândim la Dragoş, fiindcă ţi-1 las 
dumitale, ruda aia a mea ar fi capabilă să nu-1 vadă 
şi să-l arunce la gunoi; ţi-1 aduc aici cu masă cu tot, o 
să mă ajute el să car masa, când trebuie umblă, te ajută, 
mi l-a lăsat şi mie cineva, de mult, ai să-l laşi şi dum
neata altcuiva, când o veni momentul, trebuie să mă
reşti scorbura, să încapă şi el aici, cu masă cu tot."

„Bine, domnule Sima", i-am spus, „o să mărim scor
bura, eu şi Zenobia, cu mâinile noastre, o să facem şi 
o mică latrină, pentru Dragoş, oamenii se ajută între ei."

„Dragoş nu are nevoi fizice", m-a întrerupt dom
nul Sima, „şi n-o să te deranjeze deloc, stă liniştit pe masă, 
ca un mort sau ca o păpuşă de ceară, vorbeşte extrem 
de rar şi nu se ridică decât dacă e nevoie să te ajute 
la ceva, ştii foarte bine, am putea chiar să renunţăm la 
masă, am putea să-i aştemem pe jos nişte crengi uscate, 
poate să doarmă şi pe pământul gol."

„A, nu, domnule Sima, el e bătrân, dacă doarme pe 
jos ar putea să răcească, te rog adu masa, de ce să n-o 
adud, ce-i dacă săpăm, cu mâinile noastre, eu şi Zenobia,
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doar ştii foarte bine că aşa trebuie, adu-1 domnule 
Sima, cu masă cu tot, nu contează."

„Atunci am să-l aduc cu masă cu tot", a spus dom
nul Sima. „Când terminaţi de mărit scorbura vi-1 aduc, 
cu masă cu tot, acum trebuie să plec, se înserează, să 
nu vină lupii, rămâneţi cu bine."

Cât timp a durat convorbirea noastră, domnul Sima 
a plâns, după cum se obişnuieşte în asemenea ocazii; 
acolo, în viscol, lacrimile i-au îngheţat peste pleoape, 
de aceea, când a plecat dătinându-se în bătaia vân
tului şi târându-şi prin zăpadă puşca aia, avea ochii 
acoperiţi de o crustă străvezie, ca orbii cei mari, ca 
Homer de exemplu, iar noi, după ce ne-am îmbrăţişat, 
am închis la loc fereastra făcută din nuiele.

10. Am scormonit intens, zile şi nopţi, cu mâi
nile noastre, eu şi Zenobia, până când scorbura a de
venit sufident de mare ca să încapă masa, atund ne-am 
aşezat umăr la umăr lângă fereastră, am depărtat câteva 
nuiele şi am privit afară, peste întinderea de zăpadă; 
ştiam că se încheiase o primă etapă a imensei noastre 
iubiri şi aşteptam, aşa cum unii îndrăgostiţi aşteaptă 
venirea copilului care să-i lege altfel şi să umple un 
gol inexistent văduvindu-i, în bună parte, de mângâ
ierile cuvenite numai lor; ne supuneam blestemului 
acestui straniu transfer: cineva avea să ne roadă inti
mitatea, imul din bunurile noastre cele mai de preţ, 
şi aşa mai departe.

„Noi n-o să ne iubim copilul, nu-i aşa?" îi spuneam 
Zenobiei.

Ea gângurea ceva despre nişte cercuri mult mai 
puternice, faţă de care gândul nu poate nimic, mă sfă
tuia, parcă, să nu mă situez pe marginile lor, ca să nu 
mă arunce afară; de altfel, Dragoş nici nu era copil.
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Şi, intr-o bună zi, au venit; mergeau amândoi prin 
zăpada înaltă, unul după altul, cărând masa aceea uria
şă deasupra căreia puseseră ierburile şi celelalte lucruri 
făgăduite; i-am lăsat să ne strige, Zenobia mi-a făcut 
semn să nu le răspund, a aşteptat până ce ne-au strigat 
a treia oară, atunci a deschis, cu mâna ei.

„Am venit", ne-a spus domnul Sima, „vi l-am adus 
pe Dragoş, şi masa, şi ierburile, şi lucrurile făgăduite."

Atunci l-am văzut pentru prima oară de aproape 
pe Dragoş, altfel decât culcat pe masă; fără demnitatea 
stării de mort sau inofensiva încremenire moale a pă
puşilor de ceară, părea un bătrânel oarecare; era încălţat 
cu opinci din piele de porc întoarsă cu porii în afară, 
purta nişte iţari şi o cămaşă lungă, de in, costumaţia 
lui ar fi putut părea la fel de normală şi cu câteva mii 
de ani în urmă şi astăzi, în vreun cătun de munte; avea 
părul lung, până peste umeri, alb-gălbui, zâmbea înfio
rător de blând clătinând întruna din cap şi ţopăia în 
zăpadă, ţopăia mereu, poate de frig.

I-am poftit în scorbură şi ei au intrat, cu masă cu 
tot, abia încăpeam toţi patru înăuntru.

„Cam pute aici", a remarcat domnul Sima, deşi uşa 
de nuiele rămăsese larg deschisă.

Noi nu i-am răspuns, ne uitam la Dragoş cum clă
tina din cap şi ţopăia, cămaşa lui de in se freca de 
zdrenţele noastre, încercam să-i descifrez dansul, un 
fel de bătută pe loc cu salturi extrem de line, ca nişte 
plutiri de fulgi, la abia câţiva centimetri deasupra 
solului, urmate de izbiri brutale cu călcâiul drept, tot
deauna cu călcâiul drept, în pământ, şi însoţite de 
uşoare chicoteli.

„Ce faci?" l-am întrebat, punându-i cu blândeţe 
mâna pe umăr.

„Bufnesc", mi-a răspuns el clătinând din cap, pier
dut parcă de fericire dar fără să se oprească din ţopăit.
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„Bătrânul e cretin?" l-am întrebat atunci pe domnul 
Sima.

„E senil", mi-a răspuns acesta. „La vârsta lui, nid nu 
poate fi altfel; dar te ajută cu vasta lui experienţă, miş- 
cându-se în luminosul întuneric al minţii îngropate în 
sine, ca o tradiţie, fără să-şi dea seama ce face şi de ce."

„Atunci să-l punem pe masă", am propus eu.
„Să-l punem", a fost de acord domnul Sima.
„Acolo n-o să vă deranjeze, o să stea cuminte, ca 

un mort; dar, fii atent, dacă vorbeşte vreodată, să ştii, 
că există, consoane pe care nu vrea nici în ruptul capu
lui să le rostească, poate că le-a uitat, consoana r, de 
pildă; ca să înţelegi ce spune pui dumneata consoanele 
la locul lor."

„Le pun, domnule Sima, de ce să nu le pun, ce pierd 
dacă le pun? Numai să stea cuminte acolo pe masă, 
şi să nu ne tulbure."

L-am ridicat pe Dragoş de subsuori şi m-am întors 
cu el spre masă, era nemaipomenit de uşor, ai fi zis 
că e umplut cu aer şi ţopăia în aer; domnul Sima dă
duse jos ierburile şi celelalte, în locul lor l-am instalat 
pe Dragoş şi el a închis ochii, nu s-a mai clintit.

„Vezi ce cuminte e?" l-a admirat domnul Sima; „nid 
n-o să-i simţi prezenţa, o să vi se pară doar o vagă 
respiraţie, de undeva, din adâncul vostru, n-o să vă 
deranjeze absolut deloc şi o să vă ajute, ai să vezi."

„Domnule Sima", am spus eu, „de ce naiba mi l-ai 
adus tocmai mie? De ce nu l-ai dus altcuiva, de ce m-ai 
pricopsit pe mine cu el?"

„Ştii foarte bine de ce", mi-a răspuns domnul Sima.
„Ba nu ştiu nimic, nu ştiu decât că m-ai pricopsit 

cu un copil bătrân, poate greşesc eu, poate că toţi copiii 
sunt bătrâni şi mie mi se părea altfel, poate că el trebuia 
să se nască din dragostea mea şi a Zenobiei, altceva 
nu mai ştiu."
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„Atunci o să-ţi spună Zenobia, la timpul potrivit, 
ea poate că ştie; mi l-au adus şi mie alţii, e normal, 
acum trebuie să plec, ne despărţim, poate pentru tot
deauna, am să mor curând."

Şi domnul Sima a început iar să plângă, pentru că 
aşa se obişnuieşte în asemenea ocazii, apoi s-a apro
piat de Dragoş, l-a sărutat pe frunte în mod, aş zice, 
solemn, şi a ieşit din scorbură; noi n-am închis imediat, 
ca să mai primenim aerul, deşi se făcuse al dracului 
de frig; domnul Sima a rămas, plângând, în faţa uşii.

„Ce faci, domnule Sima?" l-am întrebat, „dacă nu 
pleci, intră măcar înapoi, vreau să închid."

„Aştept puţin, să-mi îngheţe lacrimile", mi-a răs
puns el.

După un timp, când peste ochi i s-a format iar crusta 
aceea de gheaţă, a plecat bâjbâind prin zăpadă, ca marii 
orbi; mi s-a părut că apucă o direcţie cu totul greşită 
dar n-aveam de ce să mă amestec şi am închis bine uşa, 
în urma lui.

11. Au trecut, după aceea, zile şi săptămâni, stă
team cu Zenobia în beznă, menţineam dragostea pe 
lume, de afară se auzea viscolul, n-am să-l descriu, apoi 
lupii începură să ne dea târcoale, scheunau jalnic, era, 
poate, îngrozitor de frig, peste groapa cu apă se aşter
nuse o pânză de gheaţă, trebuia să o spargem când ne 
încerca setea; rodeam, câteodată, ierburi, era o stare 
de dincolo de gânduri, cotropitoarea, disperata dra
goste a lumii se ghemuise acolo, în cârpele noastre des
chise, desfăcute până la soarele care probabil că mai 
exista şi până dincolo de el, departe, atât de departe 
încât distanţa se pierdea, iuta să mai existe, se risipea 
•în noi, în aerul stătut al scorburii; ajunşi aici, vă rog 
să recapitulaţi acele zile, să le umpleţi cu tot ce ştiţi



despre dragoste, cu tot ce credeţi că ştiţi, eu nu inven
tez nimic, şi aşa mai departe.

Un timp, ce-i drept, Dragoş nu ne-a deranjat prea 
mult, atâta doar că îşi ţinea deschişi ochii care luceau 
ca două stele triste, dar, într-o noapte, i-am simţit res
piraţia în ceafa mea, o uşoară adiere de aer m-a făcut 
să-i bănuiesc clătinările capului iar după tremuratul 
ritmic al crengilor aşternute pe jos şi după foşnetul 
veşmântului său de in mi-am dat seama că se afla, cine 
ştie de când, la câţiva centimetri de noi; mai mult ca 
sigur, clătina din cap şi ţopăia acolo, ascultând gân- 
guritul Zenobiei; în plus, poate vedea tot ce vedeam 
noi în centrul peliculei, poate că ne rodea şi ierburile, 
ne murdărea mica latrină sau, ce era mai grav, se în
călzea în cele mai intime cârpe ale noastre.

„Ascultă, scârnăvie", i-am spus, „(iartă-mă că folo
sesc cuvântul acesta dar n-am altul la îndemână) ce 
cauţi tu aici? Marş pe masă, porcule, şi încremeneşte 
acolo, dacă nu vrei să te arunc afară, ia te uită, dom
nule, ce-i trăsneşte prin minte! Să ne asculte şoaptele 
de dragoste, să ne spioneze fără pic de ruşine, viziu
nile! ei, nu, că asta e prea de tot! ia uită-te, domnule, 
până unde poate să ajungă cu neobrăzarea şi, fii atent, 
mai şi ţopăie, vita!"

„Mi-e fig", a bâiguit Dragoş.
„Frig, pe dracu'!" i-am strigat eu, bineînţeles după 

ce am pus la locul ei consoana lipsă, „care frig, ce frig? 
Nu mai ştii pe ce lume trăieşti, ai uitat ce lucru im
portant se petrece aid, ai uitat de ce stăm ghemuiţi în 
scorbura asta? Marş pe masă şi altădată să nu te mai 
prind, că-ţi rup oasele alea medievale şi le dau lupilor, 
să le roadă."

Ce e drept, Dragoş a trecut, dintr-un salt, pe masă, 
fireşte cu ochii deschişi; dar mie, din clipa aceea, a în
ceput să-mi fie frig, ronţăiam întruna la ierburi, umărul
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mi s-a dezlipit de umărul Zenobiei; eram neliniştit, nu 
mai aveam pic de încredere în mine, în tot ce văzu
sem, îmi venea să plâng, să-i spun Zenobiei:

„Nu vezi ce nenorocit sunt, în bezna şi în noroiul 
ăsta? Unde e dragostea lumii, unde e dragostea ta? nu 
vezi că plasticul ăla împuţit cu care eşti îmbrăcată e 
rece şi nici nu mă iubeşti măcar, dacă m-ai iubi ai face 
şi tu ceva ca să termin cu nervii raţiunii şi cu neîn
crederea asta, m-ai scăpa din scorbură, am sta şi noi, 
ca oamenii, lângă un calorifer încălzit, ne-am plimba 
cu liftul sau am intra într-un magazin luminos, mi-aş 
cumpăra tutun irlandez, pentru pipă, nu aşa, în mize
rie, cu cizmele sparte şi cu ciorapii uzi şi îngheţaţi, nu 
vezi? nu sunt bun de nimic, îmi intrase în cap că sunt 
predestinat şi aşa mai departe, că tu, ce să mai spun, 
pe dracu', poate că tu eşti, nu zic, dar eu nu simt bun 
de nimic, nu vezi? M-ai ales greşit şi nu mă mai iubeşti, 
ţi-ai dat seama că nu merit, degeaba zici, fiindcă nu 
mă iubeşti, asta e..."

Zenobia tăcea, m-am dus la fereastră, am depărtat 
câteva nuiele şi am rămas acolo zile şi nopţi, ca să pri
vesc afară, ziua vedeam cerul de plumb, zăpada şi, 
câteodată, lupii; atunci, ce e drept, mă bucuram că sunt 
la adăpost, aveam mici sentimente; dar noaptea, când 
cerul îşi desfăşura miriadele de stele deasupra noas
tră, mă simţeam necăjit şi mic şi murdar, îmi simţeam 
cămaşa găurită şi ciorapii idem, îmi pipăiam fruntea 
murdară de pământ şi îmi venea să mor; iar înăuntru 
mă pândeau ochii lui Dragoş, care luceau descurajant 
şi trist.

Am stat aşa zile şi nopţi, nu mai ştiu câte, până când 
am simţit din nou, lângă umărul meu, umărul adorat 
al Zenobiei.

«Lasă-mă în pace", i-am spus, „ce mai vrei, nu vezi 
fcfefieJial am ajuns? Nu mai sunt bun de nimic, mi-e



frig, îmi vine să mor, mai bine îmi astup gura cu palma 
şi nu mai respir, mai bine mor şi nu mai respir, fiindcă 
nu mă iubeşti, m-am convins şi aşa mai departe, nu 
sunt bun de nimic, îmi intrase în cap ce văzusem..."

„Linişteşte-te", mi-a spus Zenobia, acum nu mai 
gângurea, vocea îi era limpede şi melodioasă, „a fost 
greu, dar a trecut, s-a terminat."

„Cum s-a terminat, Zenobia, cum a trecut şi cum 
s-a terminat? Mie îmi vine să mor, simt disperat, şi tu 
îi dai zor că a trecut! Auzi la ea, domnule, cum a trecut 
când stăm până în gât în noroiul ăsta şi eu crăp de frig 
şi senilul ăla se holbează la mine? Dacă nu faci ceva 
să mă scapi de el să ştii că mor, cu toate că ţie puţin 
îţi pasă, ştiu eu, te uitai după bărbaţi, în mlaştini, să 
ştii că mor, uite aici, la fereastră, sau ies afară să mă 
mănânce lupii, dacă nu mă scapi de putrezitul ăsta 
care nu-şi mai ia ochii de la mine."

„Linişteşte-te", a repetat Zenobia, şi glasul ei suna 
ca un clopoţel de argint, „linişteşte-te, lasă-1 pe Dragoş, 
el a făcut ce trebuie, erai între cercuri, pe margini, în 
gol, acum s-a terminat..."

„Sigur, aşa zici tu, ca să mă linişteşti, am bombănit 
eu, dar, de fapt, mă liniştisem, mă simţeam liber, şi am 
adăugat: „N-am nimic cu Dragoş, ce să am cu el? stă 
cuminte, săracu', la locul lui, şi eu te iubesc neînchipuit 
de mult, dar a fost tare greu."

„Acum nu te mai gândi, nu mai vorbi despre asta", 
a murmurat Zenobia.

„Te iubesc neînchipuit de mult", i-am spus, „şi e cald 
în cârpele noastre."

Apoi m-am întors de la fereastră şi m-am uitat spre 
masă; cum era şi firesc, Dragoş închisese ochii.

12. Vă rog să recapitulaţi în timp ce eu, ghemuit 
în faţa golului aceluia pe care l-am numit fereastră,
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pândeam venirea primăverii; încet, încet, zăpezile se 
topiră, o adâncă seninătate îmi umplu inima când se 
ivi, din micşorarea lor, pământul negru, şi umed; băl
toacele rămăseseră ca nişte mărturii de-a lungul văii; 
cât vedeam cu ochii, un fel de presimţire nehotărâtă 
a ierbii începu să acopere câmpul cu verdele ei, şi aşa 
mai departe; pe partea cealaltă a digului stuful părea 
că se trezeşte iar milioanele de insecte, până mai ieri 
invizibile, îşi reîncepură, ameţite, rotirea, în bătaia, cu 
fiecare zi mai caldă, a soarelui; din când în când ieşeam 
în faţa uşii, ca să chiui; chiuiam de două-trei ori, mă 
uitam peste câmp (de nu m-ar auzi cineva!) apoi re
intram* în scorbură; într-o bună zi am cules iarbă nouă, 
viguroasă, proaspătă, de pe dig, şi m-am întors cu tăl
pile cizmelor încărcate de noroi lipicios şi rece.

în tot acest timp, Zenobia mă urmărea cu privirea 
din uşa larg deschisă a scorburei iar Dragoş continua 
să stea nemişcat, pe masă, de altfel nu mai deschisese 
ochii din ziua sau noaptea aceea, se speriase cumplit, 
nici nu ştiam dacă mai respiră; încet, încet, am început 
să ne facem nevoile afară, semn indubitabil de îm- 
primăvărare.

Treptat, plimbările mele pe dig, prin stuf sau pe 
câmp, se prelungiseră; Zenobia începu să mă însoţească 
şi astfel, după zile şi nopţi petrecute într-o lume fără 
dimensiuni, începu ceea ce s-ar putea numi „o altă 
viaţă".

13. Odată (se împrimăvărase de-a binelea), um
blam cu Zenobia pe câmp, chiar vorbeam despre asta 
când, ajunşi în apropierea locului denumit „la Puţul 
Popii", am ridicat orbeşte de jos un bulgăre de pământ.

„E un idol", am zis şi însoţit de Zenobia m-am dus 
la un izvor pe care îl ştiam aproape (nu al lui Spiridon, 
cale e mult înapoi). Acolo am topit bulgărele în apa



izvorului şi, din interiorul lui, s-a ivit un idol de lut 
ars, un mic personaj rudimentar care îşi ţinea mâna 
dreaptă la gură făcându-mi parcă semn să tac (cultura 
Gumelniţa, o replică exactă se află în muzeul oraşului 
Bucureşti). Adaug că idolul acela, care îmi face şi acum 
semn are cunoscutele găuri în dreptul urechilor şi-şi 
ţine cotul drept rezemat în palma mâinii stângi.

14. Ştiam un loc, la poalele pădurii, unde mlaş
tina devine râu adânc, mai de mult stăteam acolo pe 
mal, săpasem cu mâinile mele un scaun în pământ, 
copacii mă cunoşteau, câteodată le ceream creanga de 
care aveam nevoie, o pasăre venea să-mi cânte, dacă 
tăcea o rugam să continue.

Ca să ajung în locul acela trebuia să străbat o parte 
a pădurii, ea îmi arăta drumul printre raze portocalii, 
dacă era prea umed îmi deschidea altul dar mie nu-mi 
plăcea, abia aşteptam să ies la câmp deschis, pădurea 
ştia asta şi se supăra, vroia să mă zgârie, o dată a în
cercat să-mi scoată ochii cu multă şi feroce dragoste.

Urma un câmp, mă oprea lumina orizontului prea 
brusc, strângeam pleoapele, era o pajişte verde, câţiva 
stejari se înălţau, răzleţi, îşi făceau semne de la distanţă, 
se furişaseră din pădure; pe sub ei mişunau ierburile, 
umblau şi ele schimbându-şi locurile într-o alunecare 
aproape imperceptibilă, pâlcuri întregi, se vizitau, poate 
făceau dragoste, cele mai multe sunau ca nişte fire de 
sârmă, povesteau întâmplări dintr-o lume cumplit de 
vie, mi se strângea stomacul ascultându-le pentru că 
mă simţeam nepregătit pentru punctul lor de vedere 
în care ziua şi noaptea se contopesc într-o magmă găl
buie, stelele, în plină zi, îşi desfăşoară mersul pe sub 
lumina puternică a soarelui iar noaptea se petrece 
acelaşi lucru, doar că lumina devine sunet.
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Ca să mă smulg din îmbrăţişarea vegetală care m-ar 
fi putut anihila mă abăteam de-a lungul unei râpe, un 
fel de albie secată şi lungă de vreo două sute de metri, 
umblam cu soarele pe cap şi cu picioarele în umbră, 
era o albie a echilibrului, acolo îmi găseam justificări, 
fireşte îmi erau egale, o logică a stărilor mă împingea 
spre ele.

în zilele dinaintea întâlnirii cu Zenobia, la intrarea 
râpei mă întâmpina un fluture, de obicei cafeniu, pe
semne totdeauna altul deşi acelaşi (n-aş putea să ex
plic), câteodată era alb, se balansa ca beat la stânga şi 
la dreapta mea, îi vorbeam cu glas tare, îi mulţumeam 
ca unui ghid amabil, mă săruta pe pleoape apoi se de
părta şoptindu-mi că venirea mea le face plăcere, mi se 
ivea o floare, să zicem galbenă, o întrebam ce mai face, 
o mângâiam cu un deget, la câţiva paşi apărea năvala 
florilor anunţate de ea, totdeauna de culoarea ei, să 
zicem galbene (în alte zile erau mov sau albastre sau 
de alte culori, potrivite cu ale anunţătoarei), uneori mă 
atingeau din treacăt, parcă pentru a-mi atrage atenţia, 
câte o floare, din cele de data trecută, o întrebam despre 
celelalte, vorbeam frumos cu ea, se legăna cam tristă, 
puţinele ei surori care mai supravieţuiseră începeau 
să se ivească de te miri unde, ieşeau să mă vadă, le mul
ţumeam şi lor, le vorbeam despre strălucirea moartă 
a suratelor de prin serele oraşului, şi tot aşa, până la 
capătul râpei, acolo se termina şi câmpul, coboram o 
pantă bruscă, mă sprijineau câţiva copaci, ca să nu cad, 
până la apă.

Vă rog să recapitulaţi această pagină mai mult flo
rală şi, oricum, descriptivă, pe când eu aşteptam să se 
înstăpânească primăvara ca s-o pot duce pe Zenobia 
în lumea aceea sălbatică şi tandră şi indiferentă faţă 
de pieire, ghidat de-a lungul râpei de fluturele care
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semăna leit, acum îmi dădeam bine seama, cu zâm
betul şi cu şoaptele ei.

15. Câteva zile mai târziu, rătăceam singur pe 
un ostrov, un şarpe se ţâra pe lângă mine, când am găsit, 
lângă o tufă, printre alte cioburi (cultura Boian, în mod 
stupid socotită pe atunci aniconică), un falus de lut 
ars. M-am aşezat pe un trunchi de salcie căzut în apă, 
mă gândeam să spăl de pământ falusul şi cioburile 
ridicate odată cu el, stuful mă acoperea din toate păr
ţile, nimeni n-ar fi putut bănui prezenţa mea acolo, am 
curăţat mai întâi cioburile, imul câte unul, şi le-am pus 
la uscat pe-o creangă mai groasă; când a venit rândul 
falusului am ridicat, fără să ştiu de ce, ochii şi am văzut 
apropiindu-se, printre trestiile mai rărite în partea 
aceea, o tânără fată, n-avea cum să mă vadă, mă în
trebam de unde răsărise în pustietatea noastră, ea s-a 
oprit în faţa mea, pe mal, la nici douăzeci de paşi, şi 
s-a întins pe iarbă.

„O să stea cât o să stea şi o să plece", mi-am spus, 
continuând să frec, liniştit, falusul acela de lut; atunci 
mi-a fost dat să asist, ca martor nevăzut, la cel mai 
delirant exerciţiu erotic solitar pe care mi l-aş fi putut 
imagina; am lăsat falusul jos, pe o creangă, fata s-a 
liniştit; l-am reluat (cu jenă, pentru că străbăteam o 
etapă de înaltă puritate interioară) era ca şi cum aş fi 
apăsat pe un buton care declanşa nebunia; am repetat 
asta de câteva ori, ca să nu am îndoieli asupra forţei 
acelui obiect modelat cu mii de ani în urmă, până mi 
s-a făcut milă de fată şi m-a dezgustat curiozitatea mea, 
oricât mi se părea ea de pură şi de justificată; atunci 
am pus falusul deoparte; peste puţin timp, fata s-a ri
dicat şi a plecat fără să bănuiască nimic din toată 
întâmplarea.
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16. Altădată, mă aflam pe un mal pustiu, m-a 
cuprins o teamă, un fel de presimţire-panică, m-am 
aplecat să iau ceva ca să mă apăr, se aflau pe acolo câ
teva pietre, am ridicat una, la întâmplare, şi m-am po
menit în mână cu un capăt de ciocan din granit negru 
şi lucios, lucrat cu desăvârşită măiestrie; am început 
să caut atent, îmi trecuse spaima şi, fireşte, n-am găsit 
nimic în preajma locului de unde ridicasem capătul 
de ciocan; abia la vreo sută de metri mai departe am 
văzut, pe jumătate înfipte în mal, două urne funerare 
(„cultura Câmpurilor de Urne"), una dintre ele mode
lată şi ea de cine ştie ce mână putrezită cu milenii în 
urmă, avea gaura denumită „fereastra sufletului" pe 
care şi astăzi unii locuitori ai câmpiei o fac în coşciuge 
ca să li se poată întoarce sufletul când simte nostalgia 
trupului părăsit.

17. Vă rog să recapitulaţi aceste sumare date 
privitoare la disponibilitatea mea pentru o anumită 
„arheologie mediumnică" din pricina căreia am avut 
neplăcerea de a fi citat într-un opuscul despre inscripţii 
pe toarte de amfore greceşti ca descoperitor al unei ipo
tetice Apollonia, cetate greu de găsit; spun şi eu ce se 
poate spune în momentele când micul idol îşi ia 
degetul de pe buze, şi nu mă interesează nici urnele 
funerare, nici ciocanele negre, nici falusurile de lut; dar 
cum cele relatate până aici ar putea sugera o forţă de 
solicitare specifică numai obiectelor străvechi, m-aş 
simţi tentat să amintesc legăturile mele cu altele, de 
pildă cu o pipă pierdută de două ori pe întinderea 
celor 700 de hectare ale mlaştinei şi care, după câteva 
zile, mi-a revenit în mod inexplicabil, aş zice umblând 
singură (vorbesc din când în când cu ea, o sărut, ţine 
la mine); aş putea înşira, exact cum s-a petrecut, atâtea 
şi atâtea, dar n-o fac, din decenţă; în plus, legat de
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disponibilitatea mai sus-amintită şi nevăzând nici o 
deosebire între stări şi fapte, eu scriu aici (pentru că 
s-ar părea că scriu) despre dragoste, şi-mi place bâi- 
guiala care îmi dizolvă inteligenţa şi cultura ca să-mi 
deschidă alte porţi, îmi plac firul de iarbă, pisica şi 
beţişorul care ştiu exact cum stau lucrurile, îmi place 
ideea că, încă o dată veţi trece cu uşurinţă peste toate 
acestea socotindu-le ca de la sine înţelese.

18. După un timp, apele mi-au adus o barcă 
putrezită, unul din sicriele acelea făcute din câteva scân
duri bătute în câteva cuie şi unse cu smoală, pe care 
şi le construiesc ţăranii de prin partea locului; cu aju
torul ei şi folosind drept vâslă o prăjină am început 
să cutreier mlaştina. De multe ori, culcat în barcă, as
cultam zgomotul apei, al vântului, al trestiilor sau al 
vieţuitoarelor, n-am să le enumăr, am să spun doar că, 
împreună, ele alcătuiau ţiuitoarea linişte a pustiului; 
odată însă, am auzit un fel de grohăit ciudat a cărui 
origine, la început, în ciuda disponibilităţilor mele, 
mi-a fost cu neputinţă s-o determin; apoi, după un alt 
grohăit, ceva mai consistent, un glas, neîndoielnic ome
nesc, a strigat de undeva, din altă parte a stufului:

„Bă, care împuţi balta?"
Erau, aşadar, incontestabil, oamenii, dar, cu excepţia 

fetei aceleia singuratice, nu i-am văzut la faţă.
în lungile peregrinări golite de gânduri dar pline 

de o fecundă integrare în miezul peliculei, pierdut prin
tre cărările stufului acum de culoarea turcoazei, dacă 
se întâmpla să plouă trăgeam barca la mal şi, răstur- 
nând-o, mă adăposteam în aburii lăuntrici, pe când, 
deasupra, cerul bubuia. La întoarcere, mânam totdea
una în direcţia soarelui imens şi roşu, spre capătul 
digului, unde mă aştepta silueta de cristal a Zenobiei.
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„Eram îngrijorată", îmi spunea ea, „îmi era frică să 
nu ţi se fi întâmplat ceva, când suntem amândoi n-am 
grijă, atunci putem muri împreună."

Mărturisesc că teama ei mi se părea de neînţeles şi 
nu realizam cum de putea să aibă, măcar pentru o dipă, 
senzaţia despărţirii; dar, intuind într-o măsură ceea ce 
mişună dincolo de aparenţele comunei maladii umane, 
păstram convingerea că ea, marea iubită liberă, nu 
putea să greşească.

De altfel, mă cam îndoiam de adevărurile mele des
tul de grosolane, în dosul cărora ştiam că se află tot
deauna gata oricând să le dezmintă şi altele, în stare 
să le desfiinţeze pe acestea din urmă, până la primele, 
destul de şubrede şi ele, dar toate, absolut toate, demne 
de încredere.

19. Fireşte, nu despre adevăruri ca atare vorbesc 
eu aid (sau scriu, pentru că s-ar părea că scriu) d  despre 
cele de orice fel, chiar despre cele pe care le trec cu 
vederea deşi mi se par extrem de importante; ele îşi 
garantează existenţa activă mai ales prin refuzul lor 
de a se lăsa exprimate, refuz care nu le aparţine lor ci 
nouă, pentru că lor le este egal, şi aşa mai departe. Pare 
cam încâlcit ce spun, mă rog, n-am să insist, am să 
spun doar că, după una din peregrinările mele deloc 
meditative, i-am declamat Zenobiei:

„Eu, dragă, după câte ştii, simt ceea ce s-ar putea 
numi im dtadin; m-am născut şi am crescut pe străzile 
Bucureştiului, acolo mi-am făcut, scuză-mă, studiile 
şi mi-am satisfăcut acum un an serviciul militar, în 
grajdurile unui regiment de cavalerie; acolo am avut 
presentimentul întâlnirii noastre, chiar certitudinea, aş 
putea spune, şi am scris o carte din care nimeni n-a 
prea înţeles mare lucru, cu excepţia unor referiri in
teligente la Nerval sau la alţii, care mi se potrivesc ca
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nuca în perete; pe atunci locuiam în strada Leonida, 
nr. 5, dar mai apoi m-am mutat în antreul unui tânăr 
avocat, pe strada Puţul cu Plopi, colţ cu Astronomului, 
avea un câine de piatră la scară şi un proprietar italian; 
te rog să recapitulezi: seara îmi băteau în geam când 
o fată brună, când o fată blondă, ai fi putut jura că mă 
vizitează o spaniolă şi, respectiv, o suedeză, ambele 
îmi aduceau mere, dar să lăsăm... Apoi m-am mutat 
pe un coridor, la etajul nouă sau zece, şi aşa mai departe. 
Acum însă, nu ştiu de ce, aş da o raită pe la oraş, să 
văd cum se mai mişcă lumea pe acolo, e un motiv, 
oricât, aş vrea să mergi cu mine."

„Foarte bine", a spus Zenobia, „să mergem, dar să-l 
luăm şi pe Dragoş cu noi, nu-1 putem lăsa singur."

Aşa se face că în ziua aceea am desfăcut pachetul 
cu lucrurile dăruite de domnul Sima. Zenobia a găsit 
în el rochia şi o blăniţă de iepure; rochia, putredă şi 
îngălbenită de vreme, îi venea până peste călcâie, 
Zenobia a îmbrăcat-o după ce a împăturit frumos şi 
a pus pe masă plasticul acum cafeniu dar încă trainic; 
blăniţa a refuzat-o, din pricina căldurii excesive a ul
timelor zile, şi cum în pachet nu se aflau pantofi, şi-a 
păstrat încălţămintea de papură împletită de mine ca 
să-i ferească tălpile de înţepături.

Eu mi-am pus pantalonii albaştri dăruiţi de dom
nul Sima, cămaşa cu jabou şi ghetele albe, iar ca să fiu 
elegant în lumea oraşului către care ne îndreptam, 
mi-am instalat, în jurul gâtului, blăniţa de iepure; apoi 
l-am zgâlţâit pe Dragoş.

El s-a trezit imediat şi a început să ţopăie şi să 
clatine din cap.

„Lasă ţopăitul", i-am spus, „mergem la oraş."
El n-a mai ţopăit şi s-a aşezat cuminte în iarbă, pe 

creasta digului; apoi, fireşte, ne-a ajutat plin de râvnă 
să acoperim cu bolovani, pe cât s-a putut, intrarea
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scorburii; pentru asta i-am dat, ca răsplată, căciula; 
după care am pornit toţi trei, eu cu Zenobia umăr la 
umăr, Dragoş în urma noastră, spre nord, în direcţia 
oraşului.

In ziua aceea, în mlaştini, se întorceau ultimele 
berze.



Oraşulr

II

1. Când am ajuns la porţile oraşului ploua ca 
acum, adică turna cu găleata, rochia lungă a Zenobiei 
se ţâra greoaie prin noroi, încălţămintea ei de papură 
împroşca în dreapta şi în stânga deşi ea călca atât de 
uşor, abia dacă atingea solul; cât despre Dragoş, şu
voaiele de apă i se scurgeau de pe căciula udă peste 
pletele ude, peste cămaşa udă, până la opincile um
flate şi moi; eu, imul, îmi storceam din când în când 
franjurile jaboului, aş fi fumat, nu se putea în situaţia 
aceea şi mă simţeam bine, mă încălzeau apropierea 
Zenobiei şi grija purtată bătrânului senil care mergea 
parcă dansând în urma noastră.

în centru ne-am aşezat pe marginea trotuarului, în 
ploaie. Maşinile şi oamenii forfoteau de colo-colo şi 
i-am spus Zenobiei:

„Tu, dragă, mă tem să nu răcim şi cred că ne e 
foame, ce-ai zice să mâncăm ceva şi să găsim un adă
post?"

„Pentru asta ne-ar trebui bani", a spus Zenobia cu 
un remarcabil simţ practic. „Să căutăm, dne ştie, poate 
găsim."

Am colindat străzile, ar fi fost o soluţie, n-am găsit 
decât doi-trei bănuţi, altădată găseam mai mulţi, acum 
nu, aşa că, până la urmă, am renunţat.
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„Zenobia, am spus, „pe mine foamea nu mă supără, 
îmi dă starea aceea plăcută, dar tu eşti fragilă iar Dragoş 
trebuie adăpostit, văd că ţie puţin îţi pasă pentru că 
dacă ţi-ar păsa ai putea găsi o soluţie, mâine mă ocup 
eu de toate, am destui cunoscuţi în oraşul ăsta; deşi 
majoritatea populaţiei mă ignoră, există câţiva oameni 
care mă apreciază, băieţi şi fete de vârsta noastră, mâine 
găsesc eu un adăpost pentru Dragoş, am să procur şi 
nişte mere pentru tine, acum însă m-am convins cât 
de puţin îţi pasă de noi."

Aici mi se pare necesar să amintesc greşita mea 
părere de pe atunci potrivit căreia Zenobia lăsa aparen
ţele să se desfăşoare cam prea nestingherite, precum şi 
nevoia mea, la fel de greşită, de a încerca să o stimulez, 
nevoie datorată mai mult naivităţii şi neîncrederii în 
mine, nu în ea. în asemenea momente vorbeam ca acum 
(spuneam şi eu nişte vorbe, dar câteodată mă supă
ram, sincer mă supăram) şi ea, ca şi cum ar fi săvârşit 
o indecenţă, împlinea, când mă aşteptam mai puţin, 
unul din miracolele acelea mărunte care ni se par de 
obicei uimitor de banale şi de neînsemnate, legate de 
o falsă cauzalitate imediată şi menţinute în limitele 
admisibilului, în zona unui echivoc oricând capabil să 
accepte explicaţiile cele mai modeste şi mai fireşti.

De data aceasta ea şi-a vârât mâna în buzunăraşul 
rochiei (nici nu-1 observase până atunci) şi a găsit acolo 
câţiva bănuţi puşi pesemne de domnul Sima, erau 
puţini, nici nu doream mulţi, ne aflam lângă piaţă, am 
intrat într-un birt, am mâncat ceva lângă tejghea, în 
picioare, Dragoş ne privea zâmbitor, îmi trecuse supă
rarea, îmi venea să şi râd.

Când am ieşit din birtul acela ploaia se potolise, 
felinarele îşi aruncau luminile ceţoase peste asfalt şi 
a trecut Maria pe care, înainte de plecarea în mlaştini, 
o vizitam uneori.
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„Geliu!" s-a minunat ea, „unde ai dispărut atâta 
vreme?"

„Am fost la ţară", i-am spus, „am dus-o bine, acolo."
„Ai slăbit", mi-a spus ea, apoi s-a uitat la Zenobia, 

a măsurat-o din creştet până în tălpi, a văzut că ies 
aburi din ea, că fumegă, pe Dragoş părea că nu-1 vede.

„Şi acum unde te duci?" m-a întrebat.
„Habar n-am", i-am răspuns. Şi am adăugat: „La 

revedere, Maria."
„Vino să stai la mine", a propus ea, „am un atelier 

nou, nu e departe, e liber."
„Regret, Maria", i-am spus, „dar acum sunt, cum 

s-ar zice, logodit, ea e logodnica mea iar purtătorul ăsta 
de căciulă e prietenul meu, aşa că te salut."

„Puteţi veni amândoi", a spus Maria (pe Dragoş îl 
ignora, în continuare), „măcar să beţi o cafea."

„Invitaţia ta mă ispiteşte, Maria", i-am spus, „dar 
tu ştii că nu pot suporta ce pictezi, clăile alea de fân, 
şi aşa mai departe; acum doi ani, când te vizitam la 
atelier, pe strada Xenopol, erai pregătită, întorceai mai 
întâi tablourile cu faţa la perete ca să nu le văd, să nu 
mă înfurii."

„Le pot întoarce şi acum", mi-a răspuns ea oftând, 
„trebuie doar să aştepţi câteva minute la uşă, până le 
întorc".

Ne-am dus cu ea pe strada Sălciilor nr. 12, în fundul 
curţii, unde îşi avea noul atelier, o încăpere destul de 
plăcută, ea nu locuia acolo, lucra doar, picta peisaje 
tâmpite, am aşteptat afară până a întors pânzele şi am 
intrat, ne-a făcut cafele, mie şi Zenobiei, pe Dragoş 
părea că-1 ignoră mai departe. Maria ne-a spus că putem 
folosi atelierul câtva timp, până găsim o locuinţă, eu am 
invitat-o politicos să ne lase în pace că suntem obosiţi 
şi ea a plecat.
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„Mâine", i-am spus Zenobiei după ce am stins lu
mina şi ne-am întins pe sofa în timp ce Dragoş se ins
tala pe masa lungă a Măriei peste tuburile cu ulei şi 
pânzele îngrămădite acolo, „mâine, am să-ţi procur şi 
nişte mere."

* într-un gheţar au fost descoperite cadavrele 
perfect conservate a şapte aviatori dispăruţi 
cu 28 de ani în urmă deasupra Islandei.

2. Am stat un timp la Maiia, n-aş putea spune 
cât, ea ţinea la mine în felul ei încă de pe când jucam 
rugby, venea pe teren special să mă vadă, susţinea că 
îi plac grozav şi pohemele mele, după ce ne-am mutat 
la ea a meii venit câteva zile să ne vadă, căzuse pe stra
dă, se lovise la cap, i se rupsese un dinte, venea fără el, 
îşi ţinea palma pe gură, îmi aducea cărţi de citit, se 
rezema de masa pe care dormea Dragoş, nu scotea o 
vorbă; Zenobia o dădea uşor şi blând, cu mâna, la o 
parte, ca pe o draperie, de câte ori îi stătea în cale, ea 
nu zicea nimic, ofta, îşi mângâia gura cu degetul ară
tător apoi ieşea brusc, aproape în fugă, mi se părea că 
plânge.

3. Vă invit să recapitulaţi toate acestea fără a da 
prea mare importanţă unei anumite agresivităţi care 
s-ar putea să transpară în gesturile şi în limbajul meu; 
în mlaştini primisem chiar şuturi în burtă fără să mă 
opun, atunci gemeam fiindcă aşa trebuia aşteptând să 
se ghemuiască cineva pentru noi toţi; dar acolo mă 
domina evidenţa deschisă a marilor ritmuri pe care 
le pierdem, pe când în magma oraşului disperarea şi 
furia, altminteri zadarnice, se topesc mai greu; cu toate 
acestea, îmi place să susţin că şi aici înşelătoarea mea 
bruscheţe şi aparentul meu cinism nu simt decât stri



denţe fără importanţă ale unei seninătăţi subterane, 
mai dură decât toate furiile lumii, şi mai adaug că n-ar 
trebui să mire, de pildă, afirmaţia că în zilele despre 
care scriu (pentru că s-ar părea că scriu) aş fi putut fără 
jenă să mă deschei la pantaloni în faţa Măriei privind- 
o ca pe ceva care oftează şi atât.

în plus, ca să-mi feresc puritatea de ideea abjectă 
a unei stări virginale, am să adaug că, iubind puternic 
de la vârsta de patru ani şi jumătate precum mă asigură 
nesigurele date ale memoriei, am avut de-a lungul 
vremii destule iubite, deşi nu căutam asta cu tot dina
dinsul, oh, ce mult mă iubeau, ce mult mă urau!

Exista una, de pildă, acum e medic-primar, atunci 
era studentă, făcea practică la un spital, într-un orăşel 
de provincie, eu locuiam temporar în pădure, aveam 
un cal, veneam călare, o întâlneam în parc, legam calul 
de un copac secular, o conduceam în infern, era feri
cită; când am reîntâlnit-o, după un timp, în tramvai, 
într-un mare oraş, spunea că are doi copii şi că mă 
urăşte din toată inima, era aceeaşi, nu putea să uite 
infernul, spunea: „Mi-ai stricat viaţa, soţul meu e un 
om capabil şi cumsecade dar noaptea, când îmi trag 
pledul peste cap ca să fiu singură, mă bântuie amin
tirea acelor zile etc." Vroia să mă ucidă, domnule, să 
mă arunce din tramvai, în plin mers.

Exista alta, lucra la reprezentanţa unei case de filme 
străine, mă plimba în cupeu, îmi trimitea, iama, liliac 
alb, ne îmbrăţişam într-un leagăn, o conduceam în 
paradis, era fericită; când ne-am reîntâlnit, după ani 
şi ani, mă ura din tot sufletul, avea în ochi numai cuţite 
şi pumnale, spunea exact ce spusese cealaltă, n-am să 
repet, aşa se întâmplă de fiecare dată, aşa sau altfel, 
fiecare credea că iubise, eu însumi crezusem la fel până 
când s-a ivit Zenobia, puteam să şi mor, puteam să mă 
sinucid, domnule, convins că o fac din dragoste, fără
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să ştiu că la puţini, la foarte puţini, le e dat să cunoască 
miracolul, n-aveţi grijă, nu vorbesc despre altceva, in 
timp ce Maria îmi aducea cărţi de citit şi tăcea convinsă 
poate, şi ea, că mă iubeşte, mi se părea că plânge, n-a- 
vea decât...

* Observatorul astronomic din Kitt Peak a 
anunţat descoperirea vestigiilor unei stele 
care a explodat cu aproximativ 300 000 de ani 
în urmă în constelaţia Lebedei.

4. Ca un cadavru cu aripi de înger era Maria, 
venea tot mai rar pe la noi, avea ochii uşor bulbucaţi, 
îmi plăcea de ea, umbla năucă pe lume, se descurca 
binişor, o ajutau şi părinţii; odată, când m-a întâlnit sin
gur pe străzi (ieşisem să fac rost de mere), m-a oprit şi 
m-a ţinut de mână aproape un ceas, îşi astupa gura cu 
palma, privea în pământ, nu scotea o vorbă.

„Maria", am încercat eu să-i explic, pentru că la ur
ma urmei era fată bună, „ar trebui să ştii, că, mai de
mult, mi se întâmpla din când în când să joc table cu 
câte cineva deşi jocul ăsta nu-mi place şi puţin îmi pasă 
dacă pierd sau câştig; nu mă interesa decât ce zaruri 
dădeam; şi află că, din când în când, izbuteam să iau 
contact cu zarurile, aveam un fel de stare, n-am să insist, 
de fapt atunci ziceam în gând: «patru-doi» sau «cinci- 
trei» sau mai ştiu eu cât şi dădeam exact ce gândeam; 
câteodată ziceam cu glas tare: «ia să dau eu, domnule, 
un patru-trei, sau cdnci-doi», sau mai ştiu eu cât, şi chiar 
le dădeam, spre uimirea partenerului care zicea: «for
midabil, domnule, le dai la comandă» — asta mi se 
întâmpla numai în momentele de slăbiciune sau de 
mărunt orgoliu, şi atunci celălalt mă punea să dau 
zarurile cu paharul, ceea ce n-avea nici o importanţă; 
dar erau şi zile când totul ieşea pe dos, când dădeam
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cu mâna mea tocmai zarurile care nu trebuiau date, 
înţelegi? Le ştiam dinainte, le spuneam în gând cu teamă 
şi cu speranţa că n-am să le dau şi mă gândeam, pe unde 
greşisem, în afara jocului, fireşte; mă îngrijorau ten
dinţa şi capacitatea mea de a-mi face rău singur, faptul 
că redeveneam o fiinţă cu două voinţe când socoteam 
că scăpasem de asta, mă rog, n-am să intru în amănun
te; oricum, mă simţeam mâhnit, celălalt era convins 
că mă necăjeşte pierderea unei nenorocite de partide, 
avea şi el punctul lui de vedere, cum să-i explic? Uite, 
eu stau aici ca un cretin şi-ţi înşir tâmpeniile astea 
profund adevărate pe care sunt sigur că nu le crezi sau 
dacă le crezi, că nu le dai prea mare importanţă pentru 
că ai şi tu punctul tău de vedere, de ce să n-ai, ca orice 
om? Nenorocirea e că punctul ăsta de vedere te face 
să plângi, uite că tac şi treaba ta..."

Ca un cadavru cu aripi de înger era Maria, ţinân- 
du-mă de mână, acolo, în stradă, unde o întâlnisem 
pe când, de fapt, pornisem să fac rost de nişte mere...

* în Olanda, la Circul Renz, o tigroaică a năs
cut doi pui al căror tată este un leu.

5. înainte de a pleca în mlaştini se întâmpla câte
odată să mai citesc şi ziarele dar într-o bună zi nu le-am 
mai putut suporta vulgaritatea şi pornografia mons
truoasă. (Ar trebui poate adăugat că pornografia po
menită aici nu are nimic comun cu sexualitatea de care 
a fost legată vreme de secole numai ca să murdărească 
şi una din ultimele şanse ale omului de a reîntâlni pier
dutele adieri ale începutului; ar trebui adăugat că 
pornografia mai sus-pomenită dospeşte în aberaţiile 
bunului-simţ comun şi, mai ales, în agresivitatea fără 
precedent a puterilor, dar să lăsăm...)
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Totuşi, câteodată, ca să mă dezgust şi mai mult, ci
team şi ziarele; ocupaţia aceasta sporadică nu-mi răpea 
cine ştie cât din ceasurile destinate lecturii tomurilor 
vremii, adevărate urinoare solid construite şi prevă
zute cu instalaţii subtile, ultraperfecţionate, din robi
netele cărora curgea teoria, şuşotea poezia, să vomiţi 
nu alta, înţepenite, gata să te înhaţe m fălcile lor de lemn; 
pe acestea le citeam cu dârzenie, din scoarţă în scoarţă, 
nu scăpăm o literă: „dacă am început, trebuie să merg 
până la capăt", îmi spuneam, era una din probele cele 
mai dure pe care mi le impusesem, şi aşa mai departe.

Lectura sporadică a ziarelor îmi oferea şi o com
pensaţie: mizeria lor îngăduia o oarecare superficia
litate, relaxantă de cele mai multe ori: citeam doar 
titlurile şi primele cuvinte ale ştirilor iar dacă intuiam 
în ele ceva care ar fi putut să mă intereseze tăiam cu 
foarfecă şi lipeam tăieturile pe o coală de hârtie albă; 
astfel, la câteva luni o dată, când se strângeau mai multe 
fragmente scăpate din pornografia inconştient-inten- 
ţionată a ansamblului, puteam citi un buletin ad-hoc 
în care ştirile acelea, folosite mai ales ca materiale de 
umplutură, deveneau destul de instructive, pentru că 
găseam în ele lucruri şi fapte asupra cărora s-ar fi putut 
medita.

Ar trebui să mai adaug că la fiecare lectură a bu
letinului meu mă surprindea, printre altele, o sărăcie 
persistentă a fabulosului colectiv, dacă mă pot exprima 
aşa; în afara câtorva extrem de puţine şi de vechi ob
sesii, numărul ultra-redus al noutăţilor demonstra, 
încă de pe atunci, că acest domeniu fie că se afla într-un 
moment de impas, ceea ce n-ar fi de mirare, fie că îşi 
mutase pe alte zone, încă obscure, dovezile de mani
festare.



Oricum, fenomenul mi se părea strâns legat de mu
taţiile pornografiei mai sus-pomenite, amin.

Spun toate acestea pentru a face înţeleasă interca
larea în textul de faţă a unor vechi extrase din buletinul 
meu de ştiri, redate aşa cum au apărut în ziare; ele sunt 
marcate cu o steluţă şi, oricât ar părea de fragilă înru
direa lor cauzală, fac parte din cercurile mai largi ale 
mişcărilor mele de atunci...

* Tânărul pictor Bruno Mendoza, 23 de ani, 
şi-a încheiat perioada de creaţie în fundul 
rmei grote de unde, după trei zile şi două 
nopţi, a revenit cu 9 pânze şi 27 desene lucrate 
în semiobscuritate.

6. Atelierul Măriei aducea, într-o oarecare mă
sură, cu odaia de sus a domnului Sima. Zenobia pre
tindea chiar că ar fi una şi aceeaşi, până şi fereastra, 
deşi nu dădea spre mlaştini, se afla la locul ei.

Aici, pe o mică etajeră roşie aşezată în stânga feres
trei, se aflau adunate câteva obiecte; necesitatea de a 
le enumera, pe care o încerc acum, nu este de natură 
descriptivă. Ea face parte poate dintr-un ritual pre
gătitor menit să reunească ceea ce, aparent, desparte. 
Iată-le:

Un bol de sticlă, vid, rotund şi transparent. La stân
ga lui, o statuetă arhaică: Cybele, şezând; vremea i-a 
ros trăsăturile multiplicându-i-le sub vălurile ştergerii 
care îi subliniază melancolica nepăsare; senină şi 
calmă, ea îşi ţine mâinile în poală.

La stânga ei, un mic leu de bronz privea încordat 
spre stânga; creştetul lui, cu coamă cu tot, nu depăşeşte 
mijlocul Cybelei.

Deasupra lor, lucrată în metal cenuşiu şi prinsă în 
perete, litera U, gotică.
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Sub etajeră, o cheie veche, ceva mai mare decât che
ile obişnuite...

* Vrând să-şi transforme curtea într-o grădină 
zoologică tăcută şi paşnică, John Faimington, 
din Branxton, a populat-o cu animale făcute 
din beton.

7. în prima zi când locuiam la Maria, spre seară, 
am găsit în faţa uşii, pe pragul de afară, un fluture de 
noapte. Corpul lui greoi, pufos şi mare cât un pui de 
vrabie, zvâcnea din când în când, apoi încremenea cu 
aripile desfăcute. Ca să-l feresc de tăişurile reci ale nop
ţii l-am luat, nu fără dezgust, şi l-am pus într-o cutie, 
pe masa de sub fereastră.

(Ar trebui să adaug câteva amănunte despre cutia 
aceea de carton roşu căreia, datorită obiceiului meu 
de a da nume obiectelor, îi spuneam Intimitate, dar 
mă tem să nu îngreunez o înţelegere şi aşa destul de 
vagă.)

în dimineaţa următoare, un Ritm duşmănos mi-a 
dat târcoale, vibra, ciripea, zbârnâia, izbea în geam, 
trosnea în varul pereţilor, îl simţeam pretutindeni, real 
şi perfid.

Ca să mă apăr am început să-mi pendulez capul 
spre dreapta şi spre stânga, era o ameninţare, el s-a 
restrâns, s-a comprimat, a devenit foşnet, din ce în ce 
mai localizat, o unghie care zgâria uşurel pe dinăuntrul 
cutiei de carton de pe masă.

Atunci mi-am amintit de fluture, am luat Intimi
tatea şi am deschis-o; fluturele a ieşit, era încă viu, în
cerca să se târască greoi spre un ungher mai întunecos, 
l-am aruncat afară.
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A doua zi, am găsit înşirate pe prag şase aripi de flu
ture, identice una cu alta, le-am recunoscut imediat, 
erau ale lui toate şase, nici urmă de restul corpului, 
le-am ars acolo unde le găsisem.

în cea de-a treia dimineaţă, pe când vroiam să ies, 
am regăsit, aranjate cu grijă pe pragul de afară, cele 
şase aripi, neîndoielnic aceleaşi, le-am ars din nou, apoi 
m-am reîntors în atelier, m-am aşezat pe scaun cu faţa 
la perete şi am început să aştept, ştiam că trebuie să 
aştept...

8. Fireşte, spun numai ce se cuvine, adică lucruri 
aparent mărunte, conştient că până şi ele par uneori 
cam trase de păr, acesta fiind modul lor de a se lăsa 
văzute; e ca şi cum, „încercând să povesteşti un munte 
cu avalanşele lui cu tot", s-ar lăsa povestită numai o 
pietricică sau ceaţa de la gura prăpastiei; dar simt con
vins că până şi în tăcerea lor se poate desluşi câteodată 
geamătul încleştării dintre vârf şi abis.

De asemenea, relatând lucrurile acestea cam greu 
acceptabile nu încerc să descurc trama în care vier- 
muiam orbit mai mult sau mai puţin de propriile mele 
retine: la început mă încăpăţânam să înţeleg, în sensul 
obişnuit al cuvântului, dar înţelegerea aceea nu putea 
atinge decât ecouri venite de foarte departe şi care abia 
pâlpâiau, ca nişte raze pe ducă; cu timpul, explicaţiile 
se transformau în portiţe pentru noi capcane, născute 
din ele însele.

* Marc de Maere, care a stat 105 zile într-un 
sicriu special amenajat, la o adâncime de 1,50 m, 
se pregăteşte să petreacă 206 zile în condiţii 
similare.
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9. în zilele acelea izbutisem să procur, în afară 
de mere, şi o cantitate infimă de mălai; acesta, fiert cu 
foarte multă apă, devenea terci; lăsat să se răcească el 
constituia hrana noastră de bază, o hrană infamă, aş 
putea zice, care ne-ar fi dezgustat profund dacă i-am 
fi dat vreo atenţie.

Oricum, permanenta stare euforică în care trăiam 
pe atunci ar putea fi pusă pe seama nutriţiei, expli
caţie, după cum mi-am dat mai apoi seama, pe cât de 
logică pe atât de cretină.

N id vorbă, disponibilităţile noastre, mai ales ale 
Zenobiei, ne-ar fi putut rezolva cu destulă uşurinţă 
micile mizerii ale vieţii dar niciodată nu ne-a trecut 
prin minte să le folosim pentru asemenea nevoi; iar 
dacă o dată sau de două ori am vârât câte o monedă 
în cutia unui telefon sau a unui cântar public şi ne-am 
ales cu câte o poală de mărunţiş, aceasta a constituit 
pentru noi un joc: am văzut că se poate şi, fără să ne 
mirăm sau să repetăm, am lăsat să se poată.

10. Totul se desfăşura după legile unei ciudate 
nepăsări-active; datorită ei, cele mai neînsemnate ges
turi căpătau greutate pe când limitele voinţei-con- 
ştiente deveneau din ce în ce mai instabile: orice se 
întâmpla părea, în acelaşi timp, constant şi reversibil, 
cert şi înşelător, dar mai bine să vorbim despre altceva...

In acele zile, Zenobia se adapta noilor condiţii ale 
existenţei noastre; era o adaptare fluidă în care viaţa 
obişnuită nu se deosebea cu nimic de viaţa presimţită; 
ea le turna una în alta, gesturile şi cuvintele ei se ali
niau într-o modestie obscură şi plană căreia numai 
rămăşiţele orgoliului meu mai încercau, din când în 
când, să i se opună.

Pentru mine, Zenobia reprezenta mirificul dezlegat; 
naivitatea şi spaimele ei erau de altă natură: ea tresărea
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şi se speria la orice foşnet, auzea cum se mişcă umbrele 
pe ziduri.

* în Venezuela, membrii unei expediţii au 
descoperit întâmplător o pădure care creşte 
într-o peşteră subterană. Pădurea, formată 
din copaci foioşi, înalţi şi atât de deşi încât a 
fost nevoie de topoare speciale pentru a se 
putea croi un drum, are frunzişul verde în 
care clorofila se formează fără ca razele soa
relui să pătrundă în peştera subterană.

11. Zenobia îmi devansa gesturile şi intenţiile; 
nu ştiu dacă punctul ei de vedere coincidea cu al meu 
deşi s-ar putea spune că nu trăiam individual; dar 
punctul nostru de vedere, totdeauna coincident, era 
altceva decât coincidenţă.

Aveam impresia că până şi tăcerile ei îmi vorbeau 
despre ceva pe care îl ştiam de mult, ceva imposibil 
de formulat în cuvinte, simţit de obicei ca o împăcare, 
ca o ştiinţă totală şi liniştită.

Ea mă ferea de explicaţii; ştiam amândoi că nu e 
nevoie să formulăm ci să trăim conform lumii aceleia 
presimţite devenind, astfel, disponibili pentru ea; când 
izbuteam, conflictul haotic al unor elemente şi idei se 
topea de la sine, aparenta dezordine căpăta coerenţă; 
aceasta cerea însă destul chin şi suferinţă: ca să le pot 
suporta, suprafaţa mea de contact pe atunci încă fra
gilă mă obliga adeseori să recurg la poezie; atunci in
coerenţa şi echivocul intrau în joc doar ca aparenţe ale 
posibilului pe când, dimpotrivă, înţelegerea formulată 
mi se părea pe jumătate pierdută. Zenobia mă ajuta 
să restabilesc pas cu pas o natură în parte uitată, în parte 
presimţită, dar care mă îndreptăţea să mă îndoiesc de
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realitatea percepţiilor mele; această natură constituia 
pentru ea câmpul firesc al existenţei.

In norul care ne trăia trecuse timpul teoriei, era o 
vreme a dovezilor şi a mărturiilor; acolo, solicitările, 
mai ales cele privind starea şi mişcarea lumii, se dez
legau ca să se lege altfel iar noile lor legături făceau 
loc altora, infinit îmbogăţite, deveneau altceva, rămâ
nând într-un fel aceleaşi.

Ştiam că obsesia unui sens ascuns al lucrurilor, ca 
orice obsesie, se datora în cea mai mare parte indis
ponibilităţii şi că starea obsesivă, ca şi explicarea sen
sului, nu poate duce decât la o nouă miopie, la o nouă 
eroare sistematizată. Zenobia cunoştea mânia şi frus
trarea pe care mi le pricinuiau sistemele.

* De 33 de ani doctorul William Bean notează 
cu atenţie ritmul creşterii unghiei de la dege
tul mare al mâinii sale stângi.

12. Zenobia îmi ghicea gândurile, toate gându
rile; odată, stăteam tăcuţi amândoi, Dragoş dormea pe 
masă; eu citeam ceva despre acea auditoare şi confi
dentă a străfundurilor, măicuţa Mechtilde de Magde- 
bourg care, cu un mileniu şi ceva în urmă, bântuită 
de viziuni ale infernului, vestea apropiata domnie a 
urii veşnice.

„De ce ură veşnică?" m-a întrebat Zenobia.
„De unde ştii?" am spus.
„Ce să ştiu?"
„Despre Mechtilde..."
„Care Mechtilde?" s-a mirat Zenobia; iar când i-am 

spus ce citeam mi-a mărturisit că nu ştia nimic despre 
nici o Mechtilde dar că nu suporta ura; vorbise aşa, 
într-o doară, şi părea mai mirată decât mine, mai spe
riată chiar, ai fi zis că vroia să-şi ceară scuze.
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* Plajele litoralului peruvian al Oceanului Pa
cific au fost invadate de uriaşe meduze multi
colore, smulse de furtuni din adâncuri.

13. Altădată, când am căpătat două bilete la circ, 
am stricat fără voia mea spectacolul unui biet hipno
tizator. Acesta lucra cu un băiat de vârsta noastră care 
trebuia să ghicească, legat la ochi, numere de pe bu
letinele de identitate ale spectatorilor, şi aşa mai de
parte. în seara aceea eu şi Zenobia eram bine dispuşi, 
spectacolele de circ ne-au plăcut totdeauna, aşa că i-am 
spus, în glumă, Zenobiei: „Ce-ar fi să-l fac pe băiat să 
vină la mine?"

Zenobia a pufnit în râs, eu am şi uitat ce spusesem, 
nu mă interesa, când băiatul acela legat la ochi a dat 
buzna peste mine, tocmai în fundul sălii, unde mă 
aflam; asta s-a repetat de trei-patru ori, nu mai ştiam 
cum să scap, spre disperarea hipnotizatorului, până 
când publicul a început să fluiere; a urmat apoi alt nu
măr, şi altul, până la sfârşit...

„Te-ai jucat frumos", spunea Zenobia, în drum spre 
casă, vrând parcă să şteargă gustul penibilului prici
nuit de jalnica mea exhibiţie.

* Michel Lottito, în vârstă de 28 de ani, a reuşit 
în 12 zile să mănânce aproape în întregime 
o bicicletă în greutate de 7 kilograme.

14. Stăteam în norul meu şi mă uitam; de fapt 
nu căutam nimic, stăteam ca într-un abur transparent, 
zilele se scurgeau lente, aproape nu ieşeam din casă. 
Zenobia lipsea mereu, susţinea că trebuie şi ea să lu
creze. în noaptea fără de sfârşit a lumii urlau aceiaşi 
lupi, luceau aceleaşi stele.

într-una din zile, spre seară, Zenobia m-a sfătuit să 
mai ies un pic la aer, să mă plimb, „eşti palid de tot",
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spunea, „du-te să cumperi nişte sugativă galbenă, sau 
ce vrei tu."

Am plecat, se înnorase, exista o mică papetărie prin 
apropiere, Zenobia pomenise numele câtorva străzi, 
pe ele trebuia să merg şi nu pe altele, dacă m-aş fi 
abătut din drum s-ar fi mişcat altceva.

Străbăteam străzi arhicunoscute, vedeam ca prin 
ceaţă oameni cu feţe albe sau verzi, erau nişte case, ci
neva striga de la o fereastră deschisă: „Ioanaaa!", o 
femeie scăpase din mână la trecerea mea câteva mo
nede, le auzeam sunând, se aplecase să le culeagă de 
pe asfalt, mă duceam să cumpăr sugativă galbenă sau 
ce vroiam eu.

Apoi, fără nici un motiv, m-am abătut din drum; 
începuse să picure, se scutura un nor, în stânga mea 
se afla strada Palade, o stradă mică şi liniştită, deasu
pra ei cerul părea un cort uriaş tapisat cu planete 
albastre care pluteau calme de la o zare la alta, acolo 
nu se putea să plouă; aveam senzaţia că pătrund pe 
aleea unui cimitir, un rest de slăbiciune mă făcea să 
mă întreb, vag, de ce mă abătusem din drum, ce cău
tam pe aleea unui cimitir.

Pe strada aceea, mergeam, cu ani în urmă, spre 
şcoală. în drum, scoteam limba la oameni, dacă trecea 
vreun şchiop i-o luam înainte şchiopătând; acum, după 
câţiva paşi, l-am văzut venind dinspre celălalt capăt 
al străzii pe imul dintre prietenii mei, îmi făcea semne 
de departe, părea că vine la o întâlnire dinainte fixată.

Prietenul acela, al cărui nume nu l-am ştiut şi cred 
că n-am să-l ştiu niciodată, era un băiat destul de înalt, 
mai mult blond, am impresia că purta totdeauna cămăşi 
albe cu gulerul răsfrânt, oricine ar fi spus că arăta bine. 
Prima oară îl întâlnisem în Gara de Nord, cu câtăva 
vreme înainte de plecarea mea în mlaştini, mă aflam 
în sala de aşteptare clasa a doua, stăteam pe o bancă,
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habar n-aveam ce căutam acolo, în orice caz nu mă 
gândeam să plec nicăieri, aşteptam pur şi simplu, era 
îmbulzeală, câteva sute de oameni...

L-am văzut, peste mulţime, la celălalt capăt al sălii, 
căuta şi el parcă pe cineva; când a dat cu ochii de mine 
a ridicat mâna, se afla încă în prag, mi-a făcut semn; 
am ridicat şi eu mâna, pe el îl aşteptam; a venit spre 
mine, ne-am îmbrăţişat, s-a aşezat alături, pe bancă, 
am vorbit câteva ore, spunea că se ocupă cu un fel de 
măsurători (de terenuri, de drumuri, n-am prea în
ţeles), i-am dat şi eu unele noutăţi despre mine, eram 
convinşi amândoi că ne cunoşteam de când lumea, el 
îmi spunea pe nume (îmi dăduse un nume aiurea, cred 
că îmi spunea Scarlat, nu l-am contrazis, n-avea nici 
o importanţă), abia când a plecat mi-am dat seama că 
atunci îl întâlnisem pentru prima oară şi că uitasem 
să-l întreb cum îl cheamă.

Acum, pe strada Palade, prietenul meu fără nume 
mi-a întins mâna şi mi-a spus repede:

„Te-am aşteptat la cimitir."
„La cimitir? Ce să caut la cimitir?" m-am mirat eu.
El m-a privit o clipă, pe urmă a spus: „la înmor

mântare; a murit Constantin."
Apoi mi-a dat mâna grăbit şi a plecat; începuse să 

plouă pe strada Palade, n-am apucat să-l întreb de 
unde îl cunoştea pe Constantin, de unde ştia că îl cu
noşteam şi eu, n-avea importanţă, m-am dus să cum
păr sugativă galbenă sau ce vroiam eu.

Când m-am întors acasă i-am povestit Zenobiei aba
terea mea din drum şi celelalte, de altfel îi povesteam 
în fiecare seară tot ce făceam în timpul zilei, recapi- 
tulându-mi astfel obişnuitele pendulări între mizeriile 
orgoliului şi meschinăria modestiei; de obicei ea nu 
zicea nimic, trebuia să ajung singur la capăt, a tăcut
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şi atunci dar fiindcă era lângă mine totul părea lim
pede în cercurile noastre.

* La Grenoble, Christian Schaller a fost atacat 
cu lovituri de karate de două femei care, 
după ce i-au luat actele şi portofelul cu 800 
franci, au dispărut, pe cât se pare cu o maşină 
în care se aflau doi bărbaţi.

15. îmi e nespus de greu s-o situez pe Zenobia 
în cadrul ei real, nu pentru că n-aş vrea ci pentru că 
de prea multe ori cuvintele întunecă ceea ce vor să 
spună; un amărât de fard peste paloarea feţei n-ar fi 
în stare să redea vederii nimic din frăgezimea ei 
lăuntrică; în plus, ea bombăne mai toată ziua (încă de 
mică bombănea jucându-se cu păpuşile ei de cârpă), 
vorbeşte singură şi e de o încetineală uimitoare; în 
plus, ea e nespus de dură şi de blândă în acelaşi timp.

16. Pentru Zenobia nimic nu e mărunt sau obiş
nuit; în privinţa aceasta ea seamănă cu o lupă în care 
lumea se redimensionează, firesc şi de la sine, în tipare 
lente şi nu se chinuie să fie; prin ea, eclipsele dispar 
într-o seninătate care absoarbe totul, pentru ca mai 
apoi o simplă vorbă de-a ei legată de cine ştie ce banală 
grijă casnică să le readucă acolo unde nici n-ai bănui 
că sunt posibile.

în toate acestea, ea rămâne o fetiţă cuminte şi naivă; 
câteodată însă e de o încăpăţânare nemaipomenită, nu 
spune decât nu şi nu; atunci toate argumentele mele 
devin inutile şi e nevoie să treacă un timp ca să înţeleg 
că împotrivirea se datora „trecătoarei mele ieşiri din 
cercuri", ca să folosesc cuvintele ei. Fireşte, asemenea 
momente m-ar mâhni adânc dacă n-ar cuprinde şi ele



ideea consolatoare că, din toată lumea asta, ea m-a ales 
pe mine.

De fapt, Zenobia susţine că tot ce fac e foarte im
portant şi se necăjeşte de câte ori îmi pierd încrederea 
în mine, ea e convinsă că drumul vieţii mele îmi cere 
să mă mişc, orice s-ar întâmpla, numai pe el şi că, de-a 
lungul lui, în orice clipă, se află lucrul către care mă 
îndrept, chiar dacă uneori îl uit sau îl ignor.

17. M-a umilit descrierea săracă şi profanatoare 
a Zenobiei. Din pricina asta, câteva zile n-am mai scris 
un rând; ar fi trebuit, totuşi, să ştiu de la început că 
pângăresc o zonă care, datorită structurii şi deprin
derilor mele, se lasă transcrisă, şi încă destul de vag, 
numai prin mijlocirea a ceea ce numesc pohem; ar fi 
trebuit să nu uit că, altfel, tentaţia de a o descrie cât 
de cât aduce după sine texte a căror inocenţă artizanală 
nu are decât un merit: acela de a mă situa în afara lite
raturii...

18. înainte de plecarea în mlaştini obişnuiam să 
fac plimbări lungi, fără o ţintă precisă. Un fel de impuls 
greu de definit îmi vestea momentul când trebuia să 
pornesc la drum. Atunci luam primul tren, indiferent 
de direcţie, sau prima cursă auto, iar când ajungeam 
la zece-cincisprezece kilometri de oraş mă întorceam 
acasă pe jos.

Vara, când oboseam sau când arşiţa devenea de ne
suferit, mă culcam pe sub salcâmi, în iarbă. De obicei 
călătoriile mele se încheiau în preajma vreunui loc 
încărcat de vestigii sau pe fundul vreunei cariere de 
nisip părăsită, îmi plăcea să privesc faliile secţionale, 
le citeam ca pe paginile unei cărţi, erau şi oase vechi.

Iama, pe şosele pustii, vântul îmi biciuia obrajii, 
vrăbiile aproape îngheţate mă însoţeau cu ţipete de
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spaimă, vâram câteva dintre ele sub palton, stăteau 
cuminţi acolo până se încălzeau, apoi îşi reluau zborul 
şi zarva lăsând altora locul.

Aşa se face că, pe când locuiam la Maria, am simţit 
impulsul acela şi i-am spus Zenobiei că trebuie să plec, 
nu ştiam unde; era spre miezul nopţii, ea mi-a pus 
într-un sac de sport al Măriei ceva de mâncare, un 
pumn de tutun, o cutie de chibrituri şi un şpaclu mic, 
pătat de vopsele.

La gară, primul tren pleca spre Bărăgan. Am luat 
bilet dus-întors până unde îmi permiteau puţinii bani 
pe care îi aveam în buzunar, nu mai ştiu până la ce 
staţie, şi m-am urcat într-un vagon de clasa a treia.

Cât a ţinut drumul, puţinii călători vorbeau pe 
şoptite vrând parcă să nu tulbure noaptea. Mă 
ghemuisem pe o bancă şi aşteptam să ştiu unde trebuia 
să cobor. După un ceas, am ştiut şi m-am coborât.

Era o haltă, nu i-am putut citi numele, o gheretă 
de scânduri cu o lampă afumată, aproape stinsă. Tre
nul se oprise câteva clipe, abia am apucat să mă dau 
jos.

Am bătut în geamul gheretei, cineva dinăuntru a 
şoptit: „ce doreşti?", am întrebat tot în şoaptă unde e 
satul, nu i-am spus numele pentru că nu-1 ştiam, glasul 
din gheretă mi-a răspuns: „ţine-o înainte că te duce 
drumul", se ghicea un drum în beznă, pe lângă ghe
retă, am mers un timp de-a lungul lui, pe sub copaci 
răzleţi, apoi m-am abătut peste ogoare, începuse o 
burniţă măruntă, auzeam de pe alt drum, poate 
aproape, poate departe, şoapte de oameni îndemnând 
vitele şi scârţâit de care; era un întuneric ud, am ni
merit o potecă, ştiam că pe acolo trebuia să merg, şi 
ea m-a dus pe uliţele unui sat care mi s-a părut ne
sfârşit de lung; izbeam în dreapta şi în stânga, orbeşte, 
cu sacul de mână, ca să mă apăr, niciodată nu s-au
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năpustit asupra mea atâţia câini tăcuţi şi furioşi, îşi 
înfigeau colţii în sacul meu, imul a rămas cu dinţii 
înfipţi în el, învârteam sacul în aer, cu javră cu tot, ca 
să-l desprind, eram sigur că oamenii mă priveau din 
casele întunecate, mi se părea că le aud şoaptele dar 
n-a ieşit nici unul să alunge haita.

La capătul satului m-am oprit să răsuflu, câinii ră
măseseră în urmă, le auzeam mârâitul înăbuşit; apoi 
am tăiat pe o scurtătură, de-a curmezişul unei arături 
şi m-am oprit lângă un pâlc de salcâmi. Ştiam că acolo 
era locul: o groapă, un fel de şanţ adânc şi nu prea 
lung. Am sărit în groapă, m-am ghemuit pe fundul 
ei, eram leoarcă de sudoare, burniţa îmi udase hainele, 
mi se lipeau ochii de somn şi oboseală.

După un timp cerul s-a limpezit; tresăream din 
când în când şi mă uitam în sus, stelele scăpărau şi 
săreau parcă de colo-colo, întreaga boltă se răsucea, 
tăcută, deasupra mea; am bâjbâit pe fundul gropii 
până ce am găsit, apoi am adormit.

Când m-am trezit se luminase de-a binelea. Am 
pornit înapoi, spre haltă. Câinii se liniştiseră. Am 
străbătut satul fără să văd ţipenie de om, ai fi zis că 
muriseră toţi. Hainele ude, încinse acum de soare, 
începuseră să mă frigă. La haltă, am bătut din nou în 
geam. Lampa se stinsese, cred, singură. Am întrebat 
la ce oră trece primul tren spre Bucureşti; aceeaşi voce 
mi-a şoptit că mai am de aşteptat. Soarele devenise 
explozie galben-roşcată. M-am tras mai la o parte, 
exista şi acolo un pâlc de salcâmi, m-am culcat la 
umbra lor.

Acasă i-am dăruit Zenobiei medalionul de piatră 
lucioasă şlefuit cu vreo trei mii de ani în urmă şi regăsit 
de mine, pentru ea, în bezna gropii; piatra aceea 
neagră ea spune că a fost dintotdeauna a ei şi o mai 
poartă şi acum, din când în când, prinsă la gât cu o 
cureluşă subţire.
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* Concursul anual de la Montemesola — pen
tru cea mai frumoasă mustaţă — a fost 
câştigat de grecul Nicolas Stassinos, pose
sorul unei mustăţi de 60 cm.

19. La început, când pui degetul pe un lucru şi 
lucrul acela se aprinde nu e deloc vesel, te apucă şi 
spaima; de obicei după aceea începe revanşa, cu sub
tilităţile greu de discernut ale conştientului, începe 
chinul de a nu fi sigur dacă doar ai presimţit aprinde
rea sau dacă ea s-a produs pur şi simplu la atingerea 
degetului tău.

E greu să te obişnuieşti cu gândul că ai putea avea 
un picior mai lung sau mai scurt decât celălalt, oricum 
şchiopătezi iar meschina compensaţie a singularităţii 
nu e o consolare.

în asemenea momente Zenobia intra în norul meu, 
şoptea ceva, nu învaţă nimic de la mine şi nu mă învăţa 
nimic, eram trăiţi fiecare de universul nostru comun, 
ne înţelegeam firesc, fără prea multe vorbe.

Pe urmă ea zâmbea, uita, uitam şi eu, afară se în
tuneca, stăteam aşa, îmbrăţişaţi, în mijlocul odăii, de 
afară nu pătrundea nici un zgomot, nici un fir de 
lumină, mă întindeam pe sofa.

„Zenobia", spuneam, „am scris nişte poheme tâm
pite, n-ai vrea să mi le citeşti tu? Simt acolo, pe masă..."

Ea lua hârtiile, se culca lângă mine, în beznă, cred 
că închidea şi ochii, întunericul devenea cald şi moale. 
Zenobia citea cu degetele, cuvintele picurau când lim
pezi, când tulburi, le intuia exact pe cele care trecuseră 
dincolo.

Altădată, când pohemele mele mă plictiseau (sim
ţeam fiecare literă-frână, fiecare cuvânt, menit să mă 
întoarcă, să readucă îngerul în closetul comun al men
talului şi rătăceam prin imensul pustiu al revanşei),
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o rugam să-mi citească din cine ştie ce carte, uitată de 
Maria. Odată, a nimerit nişte poeme în flamandă. Atunci 
glasul ei uşor speriat mi-a şoptit în întuneric:

„Sunt într-o limbă străină..."
„Nu-i nimic", i-am spus. „Cu atât mai bine..."

Ea şi-a plimbat degetele peste file şi a început să 
citească, sunetele păreau ciudate pentru urechile noas
tre dar noi le înţelegeam sensul, de dincolo de cuvinte.

20. într-una din zilele acelea, pe când Zenobia 
era plecată de acasă, ne-a vizitat Maria, nu mai trecuse 
de mult pe la noi, ne-a adus câţiva trandafiri abia îm
bobociţi, zicea că simt din grădina ei.

„N-am să stau mult", spunea, „n-aş vrea să te de
ranjez."

„Poţi să stai cât vrei", i-am spus. „Nu mă deranjezi 
deloc, eşti la tine. Ştii, sper, că ne mutăm, curând..."

„Nu-i nici o grabă", a spus ea mişcându-se moale, 
şi emana atâta căldură şi supunere încât orice băiat ar 
fi sărutat-o măcar. „Am venit să iau nişte desene vechi, 
nu ştiam că eşti singur."

„Nici nu sunt singur, Maria", am spus arătând vag 
spre masa de unde Dragoş, care nu mai deschisese de 
mult ochii, ne privea cu o sprintenă curiozitate, „mai 
e şi bătrânul" (aici Dragoş s-a încruntat puţin şi a clă
tinat din cap, a mustrare).

Maria s-a uitat spre masă apoi şi-a întors, mirată, 
capul spre mine.

Există oameni în faţa cărora e plăcut să pălăvrăgeşti, 
ei te incită la asta, îţi dau impresia că înţeleg foarte bine 
şi ce spui şi ce nu spui; de multe ori te şi dezamăgesc, 
mi s-a întâmplat şi mie; oricum, ei nu te obosesc, n-ai 
nevoie să tot explici, ţi se pare că te înţeleg dintr-un 
foc, nici n-apuci bine să închei fraza.
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Pentru mine Maria făcea parte dintre ei, de aceea, 
ca să nu tac, i-am spus imediat că îmi place muzica, 
în special a greierilor, i-am povestit despre cei doi să
pători de fântâni care vorbeau între ei fiecare din 
fântâna pe care o săpa şi de pe stratul la care ajunsese, 
unul stătea pe argilă, altul pe nisip, treaba lor; i-am 
mai vorbit despre un sculptor inexistent, numit Hera- 
clitoris, a cărui bunică locuia pe o vale arsă de soare 
şi despre un proiect de sinucidere colectivă în care mu
rim toţi pe o plajă, ne dăm cu pantoful în cap. „Există, 
totuşi, o compensaţie", spuneam, „dar ea se află în 
vestiare, acolo unde dăm nume noi aceloraşi străvechi 
şi jalnice erori", şi aşa mai departe.

Astfel vorbeam cu Maria şi mă simţeam bine, golul 
acela cu demarcaţii vagi se umplea cu efluvii călduţe, 
mă ascultam ca pe un străin, nu totdeauna mulţumit 
de mine, îmi găseam justificări: „nu vreau să-i las ei 
timp să se desfăşoare, m-ar plictisi prea mult, prefer 
să aud pe unde se mai împotmoleşte propria mea min
te", era o relaxare cabotinismul meu acceptabil.

Maria mă asculta, ai fi zis că înţelegea perfect ne
fericita picătură de fosfor care mai licărea printre 
sunete, stătea lângă masa de la fereastră, luase o mapă 
cu desene şi alegea din ele, punea unele deoparte, 
trecea cu mâinile prin Dragoş care zăcea neclintit acolo, 
părea că nu-1 vede, trecea desenele prin el ca prin aer, 
punea unele la loc, în mapă, tot prin Dragoş. Tăceam. 
Mă încerca o senzaţie de vomă, o amintire de coşmar, 
mă întrebam dacă Maria ştia şi făcea dinadins alegerea 
aceea deşucheată.

Când şi-a dat seama că tac, Maria a oftat şi s-a întors 
spre mine.

„Zilele trecute", a spus ea, „am cunoscut un băiat, 
zicea că te ştie..."

Apoi a luat desenele alese şi a plecat.
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* Pe când interpreta la Paris rolul principal 
din „Vecerniile Siciliene" de Verdi, cântăreaţa 
Martina Arroyo s-a prăbuşit pe scenă în actul 
al doilea datorită unei bruşte scăderi de ten
siune. Pentru a o înlocui a fost solicitată cân
tăreaţa Renata Scotto care, dându-şi acordul, 
şi-a anunţat apoi indisponibilitatea pentru 
două săptămâni. S-a apelat atunci la cântă
reaţa Montserrat Caballe, dar aceasta era 
bolnavă. „Le Monde" informează că în lume 
nu se cunosc decât trei-patru cântăreţe capabile 
să interpreteze dificilul rol al Elenei, trei dintre 
ele aflându-se bolnave în acelaşi timp, una la 
Paris, a doua la Milano, a treia la Torino.

21. Seara, fireşte, i-am povestit Zenobiei până 
în cele mai mici amănunte vizita Măriei, i-am repetat 
toate cuvintele rostite de mine şi de ea, tot ce gândeam 
în clipele acelea, am evocat până şi cotropitoarea căl
dură umedă a vizitatoarei.

Zenobia era obosită, lucrase mult în ziua aceea, 
stătea pe un scaun şi mângâia buchetul de trandafiri 
adus de Maria.

„Sunt doisprezece", a spus.
„Cum poţi să fii atât de liniştită?" am întrebat-o, 

fiindcă începea revanşa. „Din tot ce ţi-am spus reiese 
că Dragoş nu există, acolo, pe masă şi tu, în loc să spui 
ceva, mă laşi să mă chinuiesc..."

„Sunt obosită", a spus Zenobia şi mângâia mai de
parte trandafirii.

„Tu nu mă ajuţi niciodată", am spus, „mă laşi tot
deauna să mă chinuiesc singur... Nu-ţi dai seama? 
Dacă Maria nu-1 vede, dacă poate să-şi treacă mâinile 
şi desenele prin el, înseamnă că am halucinaţii şi, ce-i 
mai rău, că le leg între ele, că le sistematizez..."
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Ştiam că înşir prostii, îmi era egal, sistemul însăilat 
fără voie de câtăva vreme se anihila în tăcerea Zeno- 
biei, simţeam din nou că mă înconjoară acel „altceva" 
care, pentru a putea fi suportat, cerea mici pauze de 
isterie raţională capabile să-l mai îngroape din când 
în când în propria lui forţă disperată; acum, slăbiciunea 
şi îndoielile mele mai stăruiau doar prin virtutea 
inerţiei.

Şi totuşi, din orgoliu, vrând parcă să-i demonstrez 
Zenobiei că aveam dreptate, că vina era a ei şi numai 
a ei, m-am îndreptat spre Dragoş şi i-am pus mâna pe 
cap, i-am pipăit fruntea rotundă, părul uleios şi moa
le — erau acolo, sub degetele mele, mi-a făcut cu ochiul.

Când m-am întors lângă Zenobia am văzut că ea 
nu mai mângâia trandafirii: de la baza fiecăruia, de unde 
floarea întâlneşte tulpina, ea scotea nişte ace cu gă
mălie atât de mici şi de subţiri încât abia dacă le-ai fi 
putut zări.

„Ia te uită!" m-am mirat eu, „Maria pretindea că 
simt culeşi din grădina ei..."

„Poate chiar sunt", a spus Zenobia.
Atunci mi-am amintit că, de fapt, aşa obişnuiesc să 

facă şi unii florari când vor ca garoafele sau bobocii 
de trandafir să dureze mai mult...

* în decursul unui singur an în Republica 
Sud-Africană s-au născut 12 perechi de ge
meni siamezi. Profesorul Trevor Jenkins consi
deră aceasta ca pe un fenomen extrem de rar 
şi care trebuie studiat, pe pământ născându-se 
anual cel mult o pereche de asemenea gemeni.

22. Curând după aceea, într-o după-amiază, eram 
obosit, aveam în faţă nişte poheme, stăteam cu obrazul 
lipit de ele, Zenobia nu era acasă, mă aflam pe muchie
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de cuţit între pohezie şi celelalte, care trebuiau făcute 
cu grijă.

Aş fi aţipit sau chiar aţipisem, cu capul pe masă: 
terminasem de scris. Era, intr-un fel, ca atunci când 
începi să mori, în fine...

Stăteam cu capul pe masă, peste pohemele mele, 
când uşa s-a deschis bi-ni-şor, credeam că e Zenobia, 
şi a intrat un copil de vreo trei-patru ani, firav şi palid.

Nu ştiu de ce, m-am gândit că ar putea fi Empe- 
docle-copil şi mi-a venit să râd pentru că anticii ăştia, 
când vin, sunt întotdeauna solemni, n-ar zâmbi nici 
în ruptul capului, şi mai sunt şi politicoşi (am mai 
păţit-o o dată cu Empedocle, ţinea morţiş să-mi dea 
sfaturi, eu mă uitam cu jind la sandaua lui de bronz, 
cea lăsată la gura vulcanului, îmi plăcea modelul, i-aş 
fi cerut-o s-o port şi eu câteva ore, i-aş fi făcut să crape 
de invidie pe băieţii de pe strada Leonida unde lo
cuiam pe atunci cu mama şi cu cele patru surori ale 
mele pe când fratele meu mai mare, Andrei, rătăcea 
pe undeva prin provincie; dar Empedocle mă bătea 
la cap: „trebuie să înveţi să gândeşti cu mâinile", i-aş 
fi spus să tacă dracului din guriţa lui minunată pentru 
că pe mine începuseră să mă doară mâinile de atâta 
gândire...)

Pe urmă mi-am zis că băieţelul care mă vizita putea 
să fie al vreunui vecin şi că se rătăcise din întâmplare 
pe la noi, asemenea lucruri se întâmplă şi nu se întâm
plă, în acelaşi timp, n-ai cum să ştii dacă nu ştii...

Băieţelul părea că nu mă vede, nu-mi dădea nici o 
atenţie, se uita la Dragoş, mă şi gândeam să-l întreb, 
în ipoteza că ar fi fost Empedocle, cum naiba de greşise 
în privinţa modului de moarte; aş fi pălăvrăgit un pic 
cu el despre asta dar îmi era prea somn, abia izbuteam 
să-mi ţin pleoapele ridicate.
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Copilul stătea cuminte în cămăşuţa lui largă, la câţi
va paşi de masa de sub fereastră; ţinea mâinile la spate, 
se aplecase uşor înainte, privea atent şi nu scotea o 
vorbă.

Au trecut, astfel, câteva minute bune, aproape aţi
pisem, când Dragoş a sărit de pe masă şi a început să 
ţopăie în jurul lui.

„Astâmpără-te", am încercat eu să-l potolesc. „O 
să sperii copilul..."

Dar cuvintele, abia îmi ieşeau din gură, un fel de 
mormăit. Cu toate astea Dragoş le-a înţeles şi s-a oprit 
o clipă.

„Nu se speiie", mi-a spus, „e piietenul meu, a venit 
să ne jucăm..."

„Prietenul tău, pe dracu"', am izbutit eu să mormăi 
pe când el îşi reluă dansul în jurul copilului.

îi vedeam şi îi auzeam pe amândoi ca dintr-un cub 
de ceaţă, mâinile puştiului luceau dar faţa nu i se în
verzise încă, îmi era atât de somn încât m-aş fi aruncat 
de pe scaun direct în aşternut, ca într-o apă; m-am târât 
cu greu până la sofa, m-am poticnit de câteva ori, şi 
m-am întins acolo cât eram de lung, cu faţa spre ei.

Nu ştiu de ce, mă încăpăţânam să ţin ochii deschişi, 
aş fi putut să-i văd oricum, începuseră să joace amân
doi, ţopăiau ca nebunii, săreau prin aer şi chicoteau, 
apoi Dragoş s-a aşezat în patru labe, copilul i s-a urcat 
în spinare, se mişcau aşa, de-a lungul încăperii. Când 
izbuteam să ridic mai mult pleoapele îi vedeam ca pe 
nişte pete nebuloase mutându-se de colo-colo, habar 
n-aveau de mine, vroiam să strig la ei să se astâmpere 
o dată, să mă lase să dorm, mi se înţepeniseră maxi
larele, nu izbuteam să scot decât nişte sunete jalnice: 
„ob-ob-ob..."



Apoi s-au potolit, le vedeam din nou, dar, feţele, se
mănau în mod dudat cu mine, nu înţelegeam şi nid 
nu încercam să înţeleg cum de îmi semănau atât de 
mult puştiul ăla amărât şi bătrânul senil, cu mutra lui 
de capră jumulită, simţeam că există între noi o comu
niune de nedefinit, ne zbenguiam parcă, toţi trei, în 
aceeaşi apă răcoroasă şi i-aş fi pocnit pe toţi trei fiindcă 
nu mă lăsau să dorm.

Pe urmă Dragoş s-a instalat tacticos pe scaunul 
meu, la masa mică unde obişnuiam să scriu, a luat unul 
din pohemele mele, apoi încă imul, şi încă unul, în 
total trei, făcea avioane din ele, puştiul îl privea serios 
şi atent, le mai netezea şi el un pic muchiile, cu unghia, 
şi le arunca prin cameră.

îmi venea să urlu şi să râd, puţin îmi păsa şi de po- 
heme şi de mine, m-am pomenit mişcând (înăuntru) 
degetele; făceam (înăuntru) exact ce făcea Dragoş; 
braţul meu drept zvâcnea (înăuntru): arunca avioanele 
o dată cu braţul plăpând al copilului; exista (înăuntru) 
o similitudine uluitoare a gesturilor noastre. Pe urmă 
m-am plictisit, ei s-au oprit din joc, Dragoş mi-a făcut 
un semn de salut, cu mâna la cădulă, copilul mă igno
ra, şi au ieşit amândoi bi-ni-şor, din odaie, pe când eu 
mă prăbuşeam într-un somn adânc.

Când s-a întors Zenobia se întunecase de-a binelea, 
a aprins lumina, m-a trezit.

„Ce ai?" mi-a spus, „de ce gemi?"
I-am povestit că pesemne lucrasem prea mult din 

care cauză avusesem un coşmar plăcut şi neplăcut, că 
mă vizitase un băieţaş, „închipuieşte-ţi", i-am spus, 
„cred că era Empedode copil, un puşti, toată chestia 
e că semăna leit cu mine; acum, să nu-ţi închipui că 
spun asta din orgoliu, era un biet puşti amărât; în plus, 
boşorogul de Dragoş a făcut măgăria de a se căra fără
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să-şi ia rămas-bun de la tine, semăna şi el cu amân
doi..."

Zenobia s-a aşezat pe scaun să plângă un pic, poate 
era obosită, poate îi părea rău că ne părăsise Dragoş. 
Pe urmă a zis: „gata!" şi s-a ridicat. Eu i-am povestit 
mai departe ce se întâmplase. Ea mă asculta făcând, 
ca orice gospodină, puţină ordine prin casă. De trei 
ori s-a aplecat şi a ridicat de pe jos nişte avioane de 
hârtie, trei în total, dar nu le-a pus lângă celelalte po- 
heme ci pe masa de sub fereastra care ar fi putut să 
dea spre mlaştini.



III
Coridorul

1. Deschizi o uşă şi apare alta, apoi încă una, şi 
încă una, până la ultima, care nici nu există măcar, şi 
tot aşa până te pomeneşti la prima, care nici nu există 
măcar, şi mai dai o raită prin locuri vechi pentru că 
ceea ce credeai că te scosese, şi chiar te scosese, devine 
capcană şi te readuce tot acolo ca să înţelegi o dată că 
ultimul tău adevăr e la fel de iluzoriu pe cât fusese 
primul şi ca să nu uiţi că te afli totdeauna pe muchie 
de cuţit.

2. La câteva zile după plecarea lui Dragoş, por
nisem pe jos, n-ar fi fost departe.

Mergeam agale, din când în când mă opream, îmi 
rezemam fruntea de zidul vreunei case şi plângeam, 
îmi plăcea figura; un bătrânel s-a oprit să mă întrebe 
de ce plâng şi dacă am nevoie de ceva.

„Dă-mi jumătate din batista dumitale, s-o folosesc 
cinstit", i-am spus mutându-mi fruntea pe umerii lui, 
„pentru că mă duc să-mi văd familia, o mamă văduvă 
şi poate muribundă şi o tânără oligofrenă, soră-mea 
mai mare."

Bătrânelul m-a privit speriat, s-a tras înapoi şi a 
şters-o cât a putut mai repede cu toate că îi spusesem 
numai adevăruri.
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Era vin joc frumos şi necesar, vroiam să mă echi
librez; ca de obicei, în dimineaţa aceea se petrecuseră 
prea multe, Zenobia plecase şi mă lăsase singur acasă 
iar eu călcasem pe trepte prea fierbinţi, simţeam nevoia 
să-mi răcoresc tălpile, să le aşez pe un asfalt obişnuit.

Plângeam, aiurea, ca să mă destind, cu fruntea reze
mată de zidul unei case, pe strada Romană.

Era vizibil că-mi pierdeam vremea de pomană: în 
afara bătrânelului aceluia milos nu s-a mai oprit ni
meni să mă întrebe ce am; de aceea m-am aşezat pe 
marginea trotuarului, bolboroseam ceva, îmi urmă
ream desfăşurarea gândurilor; mai întâi mi-a venit în 
minte un ilustru personaj, îmi ziceam că orice poet 
adevărat ştie mai multe decât toate tomurile acestuia 
despre străfundurile fihinţelor, sau măcar despre 
propriile sale măruntaie psihice; apoi un altul, „ăsta 
da", îmi ziceam, „se mişcă mai aproape, păcat că tre
buie să-i spun şi lui adio, pe treptele vreunei cate
drale"; apoi un al treilea; de vinde până unde, pentru 
că acel altul din fiecare mie mi se ivea numai când îi 
făceam semne, ca acum, cu gestul unuia care îşi şterge 
nasul sau sudoarea de pe frunte ca să poată suporta 
el însuşi arsura lăuntrică.

Pe urmă am văzut-o trecând pe celălalt trotuar pe 
tanti Linica, murise de mult dar mai treceau şi alţii la 
fel de morţi, învăţasem să-i recunosc; ea mi-a făcut cu 
mâna şi a cotit pe lângă şcoala Tunari, „pesemne că 
se duce în vizită la mama, poate mă aşteaptă", mi-am 
zis, pregătindu-mă să mă duc după ea şi să-i pun 
câteva întrebări, de pildă dacă acolo se mai căsătorise, 
dacă mirele, presupunând că ar fi acelaşi, îşi lipise la 
loc picioarele tăiate de tren pe când venea la nuntă, 
şi aşa mai departe.

Apoi m-am ridicat şi am plecat, mă plictisisem, am 
cotit pe lângă şcoala Tunari, pe strada Leonida, am
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deschis poarta de fier ruginită care a scârţâit prelung, 
am străbătut pavajul îngust al curţii (era un liliac, cu 
trei dungi albe, de vopsea, pe trunchi) şi am intrat în 
casă fără să bat la uşă.

De obicei, pe soră-mea Zoe-Olga o găseam brodând 
pe bucăţele de cârpă, cu amici roşu, figuri abstracte, 
îmi plăceau la nebunie; ea nu ştia nici să scrie nici să 
citească, abia izbutisem, pe când eu aveam vreo şapte 
ani şi ea vreo nouăsprezece, s-o învăţ să deseneze patru 
litere de tipar: O, L, G, A, dar ea adăuga totdeauna 
după ele un E, aşa că semna OLGAE; în plus, asculta 
cu mult interes concertele transmise la radio şi enunţa 
cu o pronunţie deosebit de corectă numele instrumen
telor muzicale cele mai rar auzite; acum era singură, 
cu ea puteam discuta liber, despre orice.

„Mama e acasă?" am întrebat-o.
„Nu e, umblă haimana", mi-a răspuns.
M-am aşezat pe un scaun, mă gândeam să continui 

discuţia.
„Păpuşico", i-am spus (aşa o alintam câteodată), „a 

fost tanti Linica pe aici?"
„A fost adineauri, doar un pic, fiindcă a murit", mi-a 

spus ea.
„Şi ce mai spunea?"
„Ce să spună şi ea, săraca... întreba de tine."
„Eu eram aici?" am întrebat-o.
„Nu, nu erai, era numai ea, zicea că ai să vii..."
„Ia du-te tu până dincolo", i-am spus, „poate că 

eram acolo."
„Mă duc", a spus ea, îndatoritoare.
S-a dus în camera de alături, după câteva clipe s-a 

reîntors.
„Nu erai acolo", a spus.
„Atunci înseamnă că simt aici", am spus.
„Da", a confirmat ea.
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Am tăcut un timp, pe urmă am întrebat-o iar:
„In afară de tanti Linica m-a mai căutat cineva?"
„Da, te-a căutat Constantin, a murit şi el, era cu hai

nă şi cu pălărie."
„Dacă mai vine, să-i spui să mă caute pe stradă. Ai 

să tii minte?"
//Da."
„Mai bine notează, să nu uiţi" (i-am întins o hârtiuţă 

şi un vârf de creion, a desenat conştiincioasă câteva 
hieroglife, pe hârtiuţă). „Când vine mama, să-i spui 
că mai trec eu pe aici, de ziua ei, să-i aduc un cadou..."

„Şi mie ce-mi aduci, când oi muri eu?"
„O rochie de mireasă. Notează şi asta, ca să nu uit."
A notat, la fel de conştiincioasă, cu aceleaşi hiero

glife, adăugând şi semnătura OLGAE, îi luceau ochii 
de bucurie, m-am întins pe divan, peste puţin am ador
mit, era bine acolo, pe divan, o briză plăcută pătrun
dea prin ferestrele deschise, perdelele subţiri fluturau...

3. în drum spre casă mă gândeam la prieteni, 
majoritatea nişte jigodii, ţinusem la unii dintre ei, îi 
întâlneam în felul meu, umblam adică razna pe străzi 
până apărea vreunul, venea direct spre mine, habar 
n-avea că îi dădusem întâlnire; câteodată mă gândeam 
la unul, anume, îmi era egal, vroiam doar să văd pe cine 
am să întâlnesc în starea aceea (ar trebui poate să desfac 
puţin şi mecanismele dureroase ale eşecurilor, dar prefer 
să le uit); întâlnirile cu persoane precise le practicasem 
mai de mult, în adolescenţă, pe când eram topit după 
o creatură mică şi prăpădită, aflasem cum o cheamă 
dar nu ştiam pe unde stă, porneam la drum, coteam 
la dreapta sau la stânga, mă conducea un fel de lumi
nozitate, când o întâlneam nu-i spuneam o vorbă, abia 
dacă o salutam.



Totul pornise de la nişte beţe de chibrituri stinse arun
cate într-o sobă fără foc, n-am să insist; apoi dădeam 
întâlnire celor pe care i-aş numi „prinţii balcanici" şi ei 
treceau convinşi că se duc la parăzi, mişcându-se ca 
nişte particule epileptice; tot pe atunci îmi plăcea să 
frecventez un mare stadion sportiv unde mă instalam 
cu o oră înainte de sosirea primilor oameni ca să-l văd 
cum se umple pe când oamenii, convinşi că-şi ocupă 
fiecare locul ales de sine însuşi ignorând cumplita lege 
a umplerii care îi mâna după cerinţele ei, se înecau în 
tristele ape quantice ale ansamblului.

Cu timpul, exerciţiile acestea m-au plictisit; de altfel, 
în asemenea lucruri, exagerările şi practicile de forţă 
nu m-au tentat, vă rog să reţineţi, decât în momentele 
de slăbiciune şi de neîncredere în mine.

Poate că un asemenea moment străbat şi acum când 
scriu (pentru că s-ar părea că scriu) mizeriile astea pe 
care, altminteri, nu dau doi bani.

* în Baigorra (Argentina), la rădăcina unui co
pac răsturnat de furtună, au fost descoperite 
furnici gigantice, cam de cinci ori mai mari 
decât cele obişnuite.

4. Aşadar, în drum spre casă mă gândeam la prie
tenii mei dinainte de plecarea în mlaştini; deci, Con
stantin murise, şi veşnica lui pomenire, apoi mă căutase 
pe strada Leonida, avea treabă cu mine.

Această aschimodie cu cap de pasăre, ceva între 
curcan şi găină, cu nasul ca un cioc moale atâmându-i 
peste gură, această scârbă de om mort, mărunt şi slă
bănog, cu părul totdeauna gominat, cu haine de o 
exemplară eleganţă, acest produs desăvârşit al zonei 
de promiscuitate pe care Natura o cloceşte ca să se com
penseze şi o vomită, ca pe o taină, pe sub cealaltă faţă
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a ei, apăruse în viaţa mea, cam pe la optsprezece ani, 
poate din aceeaşi nevoie de compensare sau poate nu
mai pentru că, printr-o ciudată coincidenţă, purtam 
amândoi acelaşi nume de familie.

Pe atunci aveam pesemne un surplus de energie 
care trebuia cheltuită şi mergeam la rugby de două ori 
pe săptămână, joia la antrenament, duminica la meci, 
eram cel mai tânăr din echipă, jucam frumos, la îna
intare; după meci băieţii se duceau la bere, luau tram
vaiul, ţineau deschisă uşa de la coborâre, scuipau fetele 
pe rochie, se distrau grozav şi terminau seara la vreun 
cinema sau cine mai ştie unde, pe când eu vizitam o 
prietenă, o avocată mult mai în vârstă decât mine (îm
plinise douăzeci şi patru de ani), o frumoasă cu părul 
complet alb, îmi ştergea cu spirt arcadele sparte sau 
omoplaţii jupuiţi, făceam dragoste.

Odată, într-o duminică de toamnă, la duşuri, după 
meci a venit Constantin îmbrăcat cu o superbă flanelă 
albă, îl mai văzusem şi în alte dăţi dând târcoale pe 
acolo; Gică Wirth, care juca aripă în echipa adversă, 
i-a spus:

„Mă, pirpiriule, ia dă tu flanela aia, s-o încerc şi eu."
Constantin şi-a scos flanela şi i-a dat-o, Gică Wirth 

şi-a lustruit cu ea pantofii de bizon apoi i-a aruncat-o 
în cap, ceilalţi râdeau. Constantin părea fericit, i-aş fi 
ars un şut, pentru că eu strnt dintre cei care plâng la 
cinema chiar dacă îmi dau seama că ar trebui să mor 
de râs, dar mi s-a făcut milă de el, era prea jalnic, n-am 
spus nimic, mi-am văzut de treburile mele.

La plecare, m-am pomenit cu el lângă mine. 
Zâmbea.

„Pe unde stai?" m-a întrebat.
„Ce-ţi pasă?" i-am răspuns.
„Nu, ca să vezi", mi-a spus el, „eu te ştiu mai de mult, 

am şi fotografia ta pe o pagină de ziar cu elevii pre
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mianţi, erai mic, e şi fotografia mea alături, eram şi 
eu premiant, am păstrat-o fiindcă aveam amândoi 
acelaşi nume de familie, dacă n-o ai ţi-o dau, o tai cu 
foarfecă din ziar şi ţi-o dau."

„Stau pe strada Leonida, 5", i-am spus, „adu-mi-o 
diseară că n-o am, dar de ce eşti aşa de nenorocit, cum 
naiba rabzi să-şi bată ăia joc de tine?"

„Rabd fiindcă sunt urât", mi-a spus, „vouă vă dă 
mâna pentru că sunteţi frumoşi, pe când eu iubesc o 
femeie, sunt nebun după ea şi nu mă place, mă uit la 
voi ca să vă imit, să-i fac impresie; în plus, cheltuiesc 
tot ce am pe haine; din când în când strâng două-trei 
lefuri, nu mă întreba cum, îi fac o vizită, mă crede cu 
bani, nenorocirea e că de fiecare dată mă întorc cu boli, 
de la ea, şi trebuie să aştept să mă vindec, atunci mă 
duc iar, altfel aş muri."

„îmi place de tine", i-am spus, „şi acum cară-te. Treci 
pe la mine diseară, dacă nu sunt acasă laşi fotografia, 
discutăm altădată, acum am treabă..."

Seara, pe la opt, Constantin a venit cu fotografia, 
nu eram acasă, mi-a lăsat-o, era o tăietură îngălbenită 
din ziarul „Dimineaţa", am rupt-o, înfăţişa un copil 
îmbrăcat cu o flaneluţă nenorocită, copilul purta o cu
nună de flori pe braţul drept şi privea cam chiorâş 
lumea, eram chiar eu.

5. Tot cam pe vremea aceea m-am mutat şi am 
locuit un timp, singur, pe un coridor destul de lung 
pe care îl străbăteam totdeauna în fugă, niciodată la 
pas, un coridor întunecos şi cam sordid, pe dreapta, 
cum intrai, se înşirau odăile slugilor (femei, venite din 
coclauri de munţi, le auzeam dimineaţa, înainte să 
coboare la lucru, povestindu-şi în dialectul lor natal 
visele populate de tauri negri care îşi vârau coamele 
prin ferestrele camerelor aflate la etajul opt sau nouă,
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nu mai ştiu), pe stânga se afla duşul comun, folosit 
mai ales sâmbăta, WC-ul comun şi chiuveta comună, 
plus odaia unui tânăr pictor, îşi lăsase barbă, făcea 
rugăciuni cu uşa larg deschisă, ca să se vadă (dar mun- 
tencele nu se lăsau înşelate cu una cu două, scuipau 
pe furiş, îşi făceau cruce în spatele lui), avea o iubită, 
o elevă, îl vizita în orele de clasă, îi aducea mâncare 
în ghiozdan, o snopea în bătăi şi aşa mai departe, se 
petrecea o dramă amoroasă.

Am uitat să spun că la capătul coridorului acela 
aflat la etajul cel mai de sus al unui bloc, pe Calea Mo
şilor colţ cu bulevardul Domniţei, aveam o odăiţă în 
care locuiam şi primeam uneori vizitele unor fiinţe cu 
mâini luminoase şi feţe străvezii, despre ele nu prea 
am să vorbesc, aş fi putut crede că am viziuni dacă 
n-ar fi lăsat urme palpabile, discutam împreună ore 
întregi, odată mi-au adus un sac de cartofi, de exem
plu, l-au răsturnat în mijlocul odăii, am mâncat multă 
vreme numai cartofi fierţi, fără sare, erau buni, dacă 
mă întreba cineva ce-i cu cartofii aceia răsturnaţi în 
mijlocul camerei spuneam, de exemplu, că mi i-a trimis 
un văr de la ţară, din judeţul Prahova, şi nu se mira 
nimeni.

Pe atunci, mâneam de obicei vinete, vă rog să reţi
neţi amănuntul acesta, legume deloc recomandabile, 
aveam un balcon rotund cu un păianjen de sârmă atâr
nat în tavan, tăiam vinetele felii, le înşiram pe o sfoară, 
lângă păianjen, ele se uscau, puneam apă la fiert, cât 
să cuprindă, până dădea în clocot, luam feliile de vi
nete uscate şi uşoare ca fulgul, le puneam în apă clo
cotită, le lăsam să mai fiarbă 10-15 minute şi le mâneam 
fără sare, nu erau bune; tot în balconul acela îmi uscam 
frunzele pe care le fumam în pipă, încercam tot soiul 
de frunze, numai cele de gutui puteau fi utilizate în 
acest scop, deşi, chiar ele, aveau dezavantajul că îmi
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lăsau în pipă un ulei negru şi dezagreabil, de aceea, 
până la urmă, căutam să-mi procur tutun.

Dând reţetele acestea, utile în anumite împrejurări, 
n-aş vrea să se creadă că eram sărac, deşi uneori nu 
posedam nici cămaşă pe mine, nu-mi stătea rău, şi nici 
tutun, ceea ce era mai neplăcut; eu n-am avut niciodată 
sentimentul sărăciei, nu mă interesau asemenea chestii 
ba chiar eram niţel cam snob pentru că unicul meu 
pahar, acela din care îmi beam apa de la chiuveta co
mună, era de baccarat, iar unica mea farfurie, aceea 
din care îmi mâneam vinetele sau cartofii, fără sare, 
vă rog să reţineţi amănuntul acesta nesemnificativ, 
purta pe dos marca celui mai fin porţelan englezesc.

* A fost replantat la locul său faimosul măslin 
al lui Platon care fusese dezrădăcinat de un 
autobuz. Specialiştii au confirmat că vârsta 
măslinului depăşeşte 2500 de ani.

6. Pe coridorul acela mă cam pândea o vârstnică 
mireasă, o doamnă vieneză, de vreo patruzeci şi doi de 
ani, frumos oxigenată, uşa odăii sale se afla spre capătul 
coridorului, alături şi puţin pieziş faţă de uşa odăii 
mele, doamna locuia cu maică-sa, ale cărei gemete de 
veterană a suferinţei le auzeam ziua şi noaptea, poate 
exagerez când spun că mă pândea, s-ar fi putut să fie 
vorba de simple coincidenţe, dar aproape în fiecare 
dimineaţă când mă duceam să cumpăr pâine sau vi
nete doamna aceea (se numea cam Gerda) ieşea din 
cameră, să mă întâmpine.

în mâna dreaptă ea ţinea oliţa, în mâna stângă un 
căţel de usturoi.

„Vezi ce cuhată sunt?" spunea, de fiecare dată (ar 
fi vrut să spună curată dar graseia cumplit) „vezi ce 
cuhată simt? Spăl până şi ustuhoiul cahe n-ah thebui
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spălat fiindcă stă acopehit de cojiţele lui, dah eu tot îl 
spăl."

„Doamnă", spuneam, pe când ea vărsa oliţe cu li
chide nocturne în chiuveta comună, „apreciez cum se 
cuvine acţiunea aceasta igienică, cu atât mai mult cu 
cât eu însumi nu aş putea spune că sunt prea curat 
deşi, în schimb, sunt pur", şi aşa mai departe, chestiuni 
de politeţe.

Intr-o dimineaţă, după ce mi-a atras din nou atenţia 
asupra faptului că este extraordinar de curată, doam
na Gerda a mai adăugat:

„Să ştii că eu îţi simt ca o sohă pe cahe poţi conta, 
deşi sunt supăhată pe dumneata penthu că te-am 
văzut iehi desculţ, pe sthadă, de ce umbli desculţ?"

„Doamnă", i-am spus, „discuţiile acestea matinale, 
aici, pe coridor, mă înnobilează, de aceea am să vă 
explic: îmi dădusem sandalele la reparat."

„Bine, bine", a spus ea, „dah tot iehi ai lăsat uşa 
deschisă, nu-i frumos".

„Citeam o carte, doamnă, de unul Kierkegaard, 
dacă vreţi v-o împrumut şi dumneavoastră."

„Mehsi", mi-a spus ea, „deocamdată citesc alt ho- 
man".

Iar după ce a vărsat oliţa în chiuvetă şi a clătit de
monstrativ usturoiul, doamna Gerda s-a întors spre 
mine şoptindu-mi ca pe o taină:

„Am auzit că şi dumneata shii..."
„Da, doamnă", i-am mărturisit, „scriu de mă rup."
„Ce shii?" m-a întrebat ea, „şi de ce shii?"
„E o infirmitate, doamnă, e din naştere, mă apucă, 

aşa", i-am spus. „Eu am sentimentele mele, îmi vine 
să şi plâng de câte ori vorbesc despre asta, nu pot ex
plica verbal, dacă mi-aţi împrumuta o clipă oliţa aş 
plânge în ea ca într-un lăcrimar şi poate că m-aţi 
înţelege..."



„Poţi să plângi", mi-a spus ea, „eu îţi sunt ca o sohă", 
şi mi-a întins oliţa.

Am luat-o şi am plâns în ea, fiindcă aşa trebuia, era 
o situaţie, oricum, plângeam la oliţă, era un fel de a 
mă exprima şi lacrimile îmi curgeau pic, pic, plutisem 
toată noaptea în cercuri sublime, vroiam să scap de 
amintirea unei seninătăţi prea dureroase, plângeam ca 
un copil, îmi venea să mor de râs, îmi spuneam: 
„Cretinule, du-te de cumpără vinete sau plimbă-te pe 
stradă sau du-te, dracului, la film."

„Te doahe ceva?" m-a întrebat, îngrijorată, doamna, 
Gerda.

„Mă doare, doamnă Gerda, cum să nu mă doară? 
Cad într-un fel de transă, un fel de fericire, mai greu 
de suportat decât durerea. Atunci mă chinuie o singură 
spaimă, plăcută şi cumplită: să nu mă pulverizez, 
dumneavoastră pot să vă spun, îmi sunteţi ca o soră, 
apoi plutesc (să nu vă speriaţi) şi, poftim, oliţa, n-am 
reuşit să o umplu dar mi-a trecut, mă duc să cumpăr 
vinete şi pâine..."

„Ah thebui să te ahăţi la un doctoh", mi-a spus 
doamna Gerda „dacă vhei, te duc eu..."

„Dumneavoastră, doamnă Gerda, sunteţi prea bu
nă; cu inocenţa pe care o posedaţi, în ciuda vârstei (eu 
vă consider, bineînţeles, fecioară şi să nu mă inter
pretaţi greşit), ar trebui să aveţi, ca îngerii fenicieni, 
trei perechi de aripi: cu una să vă acoperiţi obrazul, 
cu alta picioarele şi, cu alta, să zburaţi. Atunci, dacă 
mi-aţi permite, mi-aş stabili gospodăria pe omoplaţii 
dumneavoastră şi poate că aş merge şi la medic."

„Eu te consideh, totuşi, bolnav" mi-a spus doamna 
Gerda, intrând demnă în camera ei.

7. Pe urmă, un timp am surzit, era grozav, nu 
mai auzeam nimic, făcusem dopuri de ceară, solide,
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eram ca o sticlă plină cu simplitatea pură şi liberă a 
stării mele, arătam cu degetul la ureche: „sunt surd, 
ce să-i faci!", zâmbeam nevinovat, ceilalţi înţelegeau, 
unii mă şi compătimeau deşi păreau bucuroşi că ei 
aud, scăpasem, n-aveau decât să se distingă ei în mo
zaicul lor de întrebări şi de răspunsuri gata desenate, 
n-aveau decât să-şi teoretizeze singuri teoria, să-şi 
toace varza sonoră printre dulcile bucurii ale dre
sajului.

Nenorocirea e că, într-o bună zi, poc! mi-au plesnit 
dopurile şi am început iar să aud, aş fi putut în schimb 
să nu vorbesc, să mă autoamuţesc, dar mi se părea 
aiurea, ar fi fost necinstit şi apoi, oricât te-ai amuţi, 
cuvintele tot le auzi, ele ţi se strecoară nestingherite 
prin măduvă, aşa că mi-am văzut de treburile mele.

8. Odată, mai demult, eram într-un lan de porumb 
spre toamnă, porumbul se uscase; acolo, în mijlocul 
lanului, se afla şopronul unei fierării şi, la vreo două
zeci de paşi, o căsuţă, un fel de colibă acoperită cu stuf, 
stăteam lângă fierar, el meşterea o potcoavă încinsă 
la roşu, între bătăile ciocanului auzeam porumbul 
foşnind.

Apoi, din casă a început să cânte Bach, în persoană, 
cânta la ţambal, improviza, nu ştiu dacă l-aţi auzit vre
odată într-un lan de porumb uscat, de sub un şopron, 
pe Bach, improvizând la ţambal, sunetele se împrăş
tiau ca un fum, împânziseră cerul, mă ameţeau.

„Cine cântă?" l-am întrebat pe fierar.
„E gineri-miu", mi-a răspuns el, „noaptea cântă la 

local, la Bucureşti, acum face ezecicii..."
După un timp, sunetele s-au stins şi în uşa colibei 

s-a ivit Bach în pijama vărgată, era mai tânăr, părea livid, 
extazul îi împăienjenise ochii, se clătina beat de muzică, 
îmi părea rău că tace, aş fi vrut să-i aud cuvintele, să
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aud ce se poate spune în starea aceea; atunci s-a repezit 
din porumb o fetiţă de vreo doi-trei ani, fetiţa lui, s-a 
împleticit, i-a căzut la picioare iar Bach, de dincolo de 
vis, din ameţeala armoniilor, i-a spus:

„Când ţi-oi da vreo două, iar te c... pe tine..." 
Acestea erau cuvintele.

9. Pe când evoc aflându-mă, ca Bach acela, în 
prag, am senzaţia că încep să comit un fel de homan 
şi asta mă oripilează; oricum, scriind ca un prozator 
nenorocit despre una şi despre alta, nu fac decât să 
reconstitui coridorul pe care îl străbăteam în fugă, restul 
n-are nici o importanţă; iar coridorul acela nu poate fi 
reconstituit altfel când la un capăt al lui te lichefiază 
viziunile iar la celălalt capăt te duci să cumperi vinete 
şi aşa mai departe, pe când la mijloc te aşteaptă doamna 
Gerda cu nelipsita ei oliţă; există, poate, o zonă de filtru 
prin care trece numai ce, prin natura sa, poate să treacă, 
indiferent de disponibilităţi sau de criterii conştiente, 
o zonă dură, penetrabilă numai pentru ceea ce e menit 
să devină comunicabil, o zonă a cărei desăvârşire 
sălbatică nu e întrecută decât de necesitatea (la fel de 
sălbatică) de a rămâne măcar un timp în ea.

Dacă treci cu un milimetru mai sus, se petrece 
altceva (la început îmi era şi frică), dacă treci un mi
limetru mai jos se nasc jalnice texte, e ca şi cum te-ai 
apuca să desparţi, într-un ocean imens, sarea de ape. 
Ce tot bâigui eu aici, ce tot explic? în  fine...

* Populaţia din Saint-Pierre-et-Miquelon, grup 
de insule situat în vestul Oceanului Atlantic, 
asistă de câteva zile, fără a putea interveni, 
la agonia a 63 cetacee cunoscute sub numele 
de Steno rostratus şi eşuate pe plajele pustii 
ale arhipelagului.
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10. Aşadar, pe vremea când alergam jignit şi 
dezgustat de-a lungul coridorului, am plutit o noapte 
întreagă şi pesemne că am mormăit prea tare pentru 
că, a doua zi, întâmpinându-mă la chiuvetă, după ce 
mi-a reamintit cât este ea de curată şi a remarcat ban
dajul care îmi acoperea pumnul drept, doamna Ger- 
da a spus:

„Ţi-a fost hău azi-noapte?"
„Nu. De ce?"
„Fiindcă te-am auzit vohbind singuh, mi s-a păhut 

că aiuhezi."
„Nu aiuram, doamnă Gerda, cred că vorbeam în 

somn."
„Nu se poate", a spus doamna Gerda, „nu dohmeai, 

te-ai lovit de peheţi, am auzit eu."
„Se poate, doamnă Gerda, să mă fi lovit de pereţi, 

în somn; vă rog să nu mă spuneţi la nimeni pentru că 
mai sunt, pe deasupra, şi somnambul, mai am şi in
somnii..."

„Eu ştiu să păsthez, un sec-het", m-a asigurat doam
na Gerda, „şi eu am insomnii, deşi nu sunt somnam
bulă, dah dacă mai păţeşti ca azi-noapte, bate-mi în 
pehete, ieşim pe cohidoh, stăm de vohbă..."

„Dumneavoastră sunteţi extraordinar de bună, 
doamnă Gerda, trebuie să recunosc, dar eu mă tem că 
n-am avea ce vorbi, noaptea, noi amândoi, pe coridor 
şi nici în altă parte pentru că, ştiţi, când sunt într-o stare 
ca azi-noapte nu folosesc cuvintele în discuţii, mă 
mulţumesc cu literele şi atunci, pentru un cuvânt în 
limba română pe care ambii o posedăm la perfecţiune 
îmi vine, nu ştiu de ce, să folosesc numai o literă din 
acel cuvânt, tradusă şi ea într-o limbă străină."

„Nu cumva ai febhă?" m-a întrebat doamna Gerda.
„S-ar putea să am, doamnă Gerda, de ce să n-am? 

Dar ce vă spun e purul adevăr, câteodată mă aflu într-o
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stare din care vreau să comunic ceva şi atunci pac! vin 
cuvintele, iar starea aceea, dacă mă las furat de ele, se 
duce dracului şi dumneavoastră abia atunci vă place 
fiindcă începeţi să recunoaşteţi în cuvintele mele ceva 
bine ştiut pe când mie, încă de la naştere, mi-a intrat 
în cap că am de comunicat lucruri uitate, de undeva 
unde sensibilitatea mea ar putea întâlni marea sensi
bilitate generală pierdută pe drum, vă rog să mă scu
zaţi că folosesc cuvântul sensibilitate, îmi vine să plâng 
de necaz fiindcă e vorba de cu totul altceva dar vedeţi 
cum sunt şi n-am încotro, aşa mai puteţi şi dumnea
voastră aprecia, cât de cât, sau măcar puteţi presimţi, 
ştiu că sunteţi cultă, mi-aţi dovedit-o făcându-mi con
fidenţa că citiţi homane, dar nu de literatură e vorba 
şi nici de cuvinte, puţin mă interesează şi literatura şi 
cuvintele, de aceea n-aş folosi cuvântul sensibilitate 
şi nici vreo altă tâmpenie pentru că acum îmi vine în 
minte un cuvânt în limba kurdă sau în altă limbă, dracu' 
ştie de unde îmi vine dar îmi vine, iar altădată îmi vine 
numai o literă din el sau numai iniţiala lui (uite, de 
pildă litera U: atunci când e gotică ea prescurtează, 
purifică şi exprimă pentru mine, scuzaţi, Necunoscutul, 
cred că se leagă de Unbekannt sau de Unknown, vedeţi 
legătura? vedeţi de unde sare, afurisitul?), iar pentru 
dumneavoastră care, deşi nu mi-aţi mărturisit-o încă, 
simt eu că sunteţi foarte muzicală, e ca atunci când vă 
duceţi la operă şi, în loc s-o luaţi la goană înainte de a 
începe uvertura, staţi emoţionată pe scaun şi abia aş
teptaţi să vină aria aceea pe care o ştiţi pe dinafară (a- 
a-di-i-o del pa-ssa-a-to!) şi când vine aria o fredonaţi 
ultrasatisfăcută că o ştiţi, şi nu ştiţi că tocmai ce ştiţi 
vă împiedică să ştiţi, pe când eu vă cer scuze pentru 
polologhia asta idioată şi vă admir pentru răbdarea 
cu care m-aţi ascultat, amin."

81



„Sunt convinsă, totuşi, că ai febră, poate de la pum
nul ăsta bandajat, ia să văd", a spus doamna Gerda.

Şi, lăsând jos oliţa, mi-a pus pe obraji nişte degete 
foarte mângâietoare.

„Ia mâna de pe mine!" am strigat eu atât de tare 
încât, de la capătul celălalt al coridorului, ecoul a răs
puns: „de pe mine..."

„Vai!" a spus doamna Gerda, uluită de neaşteptata 
mea grosolănie, „dah eu îţi sunt ca o sohă..."

„Surori ca dumneavoastră am văzut eu multe, doam
nă Gerda, era una, de exemplu, doamna Ojog, de vârsta 
dumneavoastră actuală pe când eu abia împlinisem 
patrusprezece ani, venise din America, fuma trabuc, 
juca poker cu mama, avea un căţel, Buster, o javră 
împuţită, fără păr; odată, seara, după joc, a zis că-i e 
urât să meargă singură pe străzi, acasă, mama a zis 
că nu-i nimic, te conduce Gellu, am condus-o, pe drum 
vorbea de una şi de alta.

Buster dădea din codiţă, venea în urma noastră, ai 
fi zis că-şi freacă lăbuţele încântat că iese afacerea, la 
poartă doamna Ojog mi-a spus: «Te-aş invita înăuntru 
să-ţi dau o ţigară bună, ştiu că eşti fumător pasionat, 
nu te mai preface, nu e cazul, poţi să ai încredere în 
mine, fiindcă te consider matur şi îţi sunt ca o soră, dar 
soţul meu e plecat în provincie şi ce-ar zice vecinii?»

Eu am bâiguit nu mai ştiu ce şi, când am fugit din 
patul ei, nu ştiu cum am ajuns acasă, mă gândeam tot 
timpul că e prietenă cu mama, când venea pe la noi 
mă ascundeam, îmi era ruşine, până într-o bună zi 
când hop! mi-a trecut ruşinea de la sine, poate pentru 
că în ziua aceea mama a zis să joc şi eu, să-i ţin un pic 
locul până face cafelele că-mi dă şi bani pentru joc (dar 
la sfârşit să-i dau înapoi, să nu mă învăţ cu bani), jucau 
pe nimica toată, pentru distracţie; atunci m-am aşezat 
pe scaun, faţă în faţă cu doamna Ojog şi, pe când jucam,
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am făcut pipi pe sub masă pe fusta doamnei Ojog, îmi 
venea să mor de râs; când au priceput, doamna Ojog 
şi celelalte, despre ce era vorba, s-au supărat foc, mama 
zicea: «e nebun», şi aşa mai departe, cred că se bucura 
în sinea ei..."

„Vai", a spus doamna Gerda, „eşti indecent..."
„Eşti tu tâmpită", i-am spus, „unde sunt indecent? 

lucrurile astea sunt prea complicate pentru oliţa ta, de 
aia ţi se par indecente, e aparenţa lor, aşa cum apa
renţa lucrurilor aparente e să pară decente, stai să vezi; 
uite, să-ţi dau un exemplu, să-ţi spun o chestie care 
mi s-a întâmplat chiar ieri şi, dacă îţi merge mintea cât 
de cât, ai să pricepi de ce mi-am amintit de doamna 
Ojog şi de Buster al ei tocmai acum, după momentele 
sublime din noaptea de azi-noapte, aşa că ieri mer
geam pe stradă proaspăt bărbierit, fără bandaj la mână 
şi cu ciorapi curaţi iar o fată s-a ţinut după mine vreun 
ceas, pe stradă.

Eu nu mă ţin niciodată după fete, pe stradă. N-am 
obiceiul ăsta. Dar îmi făcea plăcere, mă gândeam la 
imul Turcu, un tapiţer de pe strada Vasile Lascăr care, 
al dracului, poartă lavalieră şi plete, ai putea jura că 
e cel puţin Novalis deşi are vreo patruzeci de ani şi e 
bondoc şi rotofei, dar asta n-are importanţă, se ţin fe
tele după el, îi cer autografe, îl cred pohet, pe când 
eu umblu tuns scurt sau netuns deloc şi atunci nu-mi 
cere nimeni autografe, câteodată fac oftică pe Turcu 
aşa că ieri, când s-a ţinut fata aia după mine, m-am bucu
rat grozav, mă gândeam: «uite, domnule, dânsa a luat 
pesemne de câteva ori plasă cu Turcu şi s-a învăţat 
minte, acum ştie cine e pohet şi cine nu e, stai să vezi, 
mai mult ca sigur că e o admiratoare, că ştie pe din
afară măcar ultimul meu pohem încă nepublicat şi 
intitulat Ghetele lui Gheorghe Lazăr sau câteva versuri 
din alt pohem al meu, de asemenea nepublicat, cum
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ar fi pentru că femeia mea nu plouă sau lăcustele sunt cele 
mai Constantin, aşteptam să le redte şi să-mi spună: „mai 
zi ceva, dacă poţi!", mă şi oprisem lângă un zid, cinstit 
vorbind era o consolare pentru fiinţa mea jupuită şi 
priveam aşa, în gol, mai mult din profil, când ea şi-a 
luat inima în dinţi şi mi-a întins stiloul plus o bucăţică 
de hârtie cerându-mi, pe englezeşte, un autograf.

Atunci, mi-au intrat în funcţie disponibilităţile, o 
bănuială mi-a încolţit în minte, am izbit cu pumnul în 
zidul de care mă rezemasem, am izbit atât de tare încât 
mi-am rănit pumnul, şi am întrebat-o:

«Pe ce chestie?»
Ea s-a speriat puţin, pentru că îmi curgea sânge din 

pumn, şi m-a întrebat dacă nu eram eu imul Buster 
Crabbe, un actor de cinema care juca pe Tarzan şi se
măna leit cu mine, mi-a spus; tocmai îi văzuse fotografia 
într-o revistă de specialitate în care citise că Buster 
Crabbe ăla s-ar afla la Bucureşti şi crezuse...

Atunci i-am spus că Buster Crabbe ăla nu face doi 
bani pe lângă unul Buster Ojog pe care îl cunoscusem 
eu cu câţiva ani în urmă şi care poate semăna cu mine 
deşi dădea mereu din codiţă, sper să fi crăpat între 
timp, fiindcă, din fericire, viaţa e scurtă, dar îţi dai seama 
de starea mea sufletească, şi aşa mai departe, stai să 
vezi..."

Dar doamna Gerda n-a mai stat să vadă şi a fugit 
în camera ei de unde, printre gemetele bătrânei mame 
suferinde, am auzit-o cum încuia uşa.

11. Acum, când recapitulaţi, s-ar putea să vi se pară 
că vorbesc cam mult şi cam urât despre lucruri ne
esenţiale; de asemenea, s-ar putea să vă contrarieze 
dimensiunile căpătate de o doamnă Gerda sau de alţii 
ca ea, dimensiuni altminteri deloc neglijabile pentru
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existenţa mea; s-ar putea chiar să puneţi asta pe seama 
intenţiei mele de a înceţoşa ceea ce se petrecea dincolo, 
la celălalt capăt al coridorului, de exemplu, unde su
prafaţa înceta să mai existe ca atare, mă rog, şi unde 
mă socoteam, de exemplu, buricul pământului, un 
buric esenţial şi nenorocit, n-am să insist.

Aşa, s-ar putea obţine un personaj care nu eram eu 
şi un coridor pe care n-am rătăcit niciodată; oricum, 
ignorând delicateţea mea innee şi duhorile împrejmui
toare ale existenţei, s-ar putea să apară în locul meu 
un băiat cam grosolan, ceea ce îmi e perfect egal, pe când 
eu, în această friguroasă zi de octombrie în care scriu, 
voi părăsi pentru un timp odaia şi plicticosul ritual al 
evocărilor şi mă voi îndrepta, împins de o reală nece
sitate omenească, spre fundul curţii unde o pasăre proas
păt sosită din nordul pământului va zâmbi purităţii mele 
şi-mi va da noutăţi despre un tărâm fără sus şi jos.

* Baza de cercetări ştiinţifice Widzel, din 
extremul nord al Suediei, a suferit un ade
vărat asediu din partea a circa 30 de urşi albi. 
Aceştia i-au ţinut sub strictă supraveghere pe 
cercetătorii care, la căderea serii, nu mai în
drăzneau să părăsească staţiunea. Se pare că 
animalele vroiau să-şi recapete vechile pri
vilegii asupra acestei zone care constituie 
imul din teritoriile lor de predilecţie, silindu-i 
pe cercetători să plece în altă parte.

12. Tot cam pe vremea coridorului a trebuit să 
locuiesc vreo zece zile în altă pădure, mi se dăduse 
un cal, îl adăpam cu o găleată de pânză de la izvorul 
din imediata apropiere, îl ţesălam, îl hrăneam dintr-un 
sac cu ovăz, mă culcam lângă el, noaptea era frig, de 
multe ori mă trezeam cu capul pe grămăjoara caldă
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de bălegar, mâneam din puţinele merinde pe care le 
aveam, toate acestea se petreceau pe un spaţiu de patru 
metri pătraţi, dincolo de care mă pândea moartea.

Stăteam acolo pe stratul de frunze umede aşternut 
de-a lungul anilor, câteodată ploua, îmi puneam peste 
cap pătura împuţită scoasă de sub şa, într-o bună zi 
am început să scormonesc stratul de sub mine, să dau 
la o parte frunzele putrezite; cam de la vreo douăzeci 
de centimetri adâncime frunzele roase de vreme şi de 
umezeală au început să pară dantele, broderii şi fili
grane, le ridicam cu două degete spre lumina gălbuie 
strecurată printre crengile arborilor şi le priveam 
minute în şir, mă răsplăteau pentru jalnica mea exis
tenţă; în spaţiul acela de patru metri pătraţi la limita 
căruia mă pândea moartea se afla miracolul. Era de-a- 
juns să scobesc...

13. Pe vremea coridorului se întâmpla uneori să 
vizitez şi câte un prieten, băteam la uşă, intram, dă
deam ocol mesei şi plecam imediat sau rămâneam; da
că se întâmpla să rămân, ce frumos conversam despre 
cumplitele blesteme care macină pohezia sau mai ştiu 
eu despre ce, în timp ce poezia continuă să se macine 
în blestemele ei orânduite la perfecţie de alţi monştri 
mult mai experimentaţi; alteori, dacă eram obosit, mă 
întindeam pe o canapea aflată acolo şi dormeam aşa 
până mă trezeau şoaptele prietenului care perora, de 
exemplu, tot despre mizeriile poheziei; atunci urlam 
de pe canapea: „Guraaa!" şi prietenul tăcea, avea im
presia că îl terorizez.

Fireşte, vizitam şi fete, n-am să insist, am să spun 
doar că la atelierul Măriei petreceam ore decente, în 
faţa ei monologăm despre orice, cât e de rău pe lume, 
despre dragoste şi despre libertate, îmi aminteam ade
seori deviza ţesută pe vesta lui Marat: „Vivre libre ou
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mourir!", în faţa ei îmi plăcea să vorbesc, eram poli
ticos şi blând, nici n-o sărutam măcar, ea tăcea şi ofta, 
mai bine aş fi plâns, cred că m-ar fi. mângâiat cu plăcere; 
avocata aceea plecase pentru totdeauna în Moldova, 
ca un erou am condus-o la gară, ne-am îmbrăţişat la 
despărţire, spunea: „să ai grijă de tine", zâmbeam, 
multă vreme am avut inima îngheţată, multă vreme, 
curând o fată m-a invitat la ea, într-o vilă grozavă, pă
rinţii nu erau acasă, când am sărutat-o s-a înroşit la 
faţă, i s-au uscat buzele, i s-au scorojit ca de febră atât 
de tare încât am fugit de acolo, şi aşa mai departe.

Apoi, într-o altă seară, pe când traversam Grădina 
Icoanei în drum spre casă şi mă simţeam ud şi trist ca 
ion câine aruncat în şanţ, l-am întâlnit pe imul din verii 
mei (el a murit mai apoi într-o explozie, nu i s-au mai 
găsit decât ghetele), în seara aceea de toamnă stătea 
pe o bancă, lângă iubita lui, încerca s-o convingă să 
treacă la fapte ceea ce ea refuza cu tenacitate, eram 
obosit şi înfrigurat, m-am aşezat lângă ei, pe bancă, 
vărul meu mi-a prezentat-o pe fata aceea, treaba lui, 
ea a spus că îi pare bine, că mă ştie din vedere, eu i-am 
spus să fie sănătoasă, mă gândeam să plec, să-i las în 
pace, vărul meu încerca mai departe s-o convingă, m-au 
plictisit, îmi era frig, i-am spus fetei aceleia să vină cu 
mine să facem dragoste şi ea a venit.

14. înşiruind aceste mici ticăloşii existente în 
mai toate vieţile adolescenţilor vorbesc, de fapt, despre 
un pat aşternut cu petale de crini, până la care drumul 
duce printre reziduuri mucede şi excremente; poate 
că rostul lor e să atenueze până la suportabil nişte do
goritoare raze lăuntrice, poate că vorbăria mea ali
mentează forţa presimţită a tăcerii fiecăruia dezvăluind, 
pe invers, partea cealaltă în care măsurile, toate mă
surile, simt iluzorii, şi aşa mai departe.
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în plus, când eşti senin şi liniştit poţi auzi de acolo 
gemetele lumii şi alunei se comite un pohem, sau un 
tablou cu floricele pentru că din partea cealaltă nu 
răzbate, după cum am mai spus, decât ce poate şi ce 
trebuie să răzbată, pe câmpiile inteligente.

* Tribunalul din Bentong (Malaezia) a fost 
nevoit să-şi întrerupă timp de câteva zile acti
vitatea datorită unei invazii de omizi care au 
ocupat literalmente întreaga clădire căţărân- 
du-se pe pereţi, pe tavane, pe uşi, pe ferestre, 
năpădind duşumelele şi întregul mobilier. Au 
trebuit câteva zile până când milioanele de 
omizi să poată fi evacuate.

15. Tot cam pe-atunci am locuit, temporar, în- 
tr-un sat pe malul Someşului, eram cumplit de bolnav, 
mă târâm pe uliţe sprijinindu-mă de garduri, mâneam 
numai cartofi fără sare, nimic altceva, vă rog să reţineţi 
amănuntul acesta, nu vorbeam cu nimeni, localnicii 
mă priveau ca pe o arătare.

Peste câteva săptămâni, când începusem să mă refac, 
a venit să mă vadă o domnişoară de la catedra de Filo
logie Clasică a Universităţii din Bucureşti, ţinea la 
mine, m-a găsit ultrajegărit, cu burta umflată de car
tofi, am ieşit amândoi la plimbare, pe câmp, printre 
margarete şi maci, până la iarba atât de verde încât 
părea udă, discutam despre una şi despre alta, ches
tiuni mai mult clasice, îmi adusese nişte cărţi de citit, 
abia mă ţineam pe picioare dar conversam ca un inte
ligent şi ţanţoş, îmi exprimam opiniile în legătură cu 
Theodor cyrenaicul supranumit Ateul şi mai pe urmă 
Zeul şi cu Hipparchia din Maronea, aveam chiar unele 
rezerve, mă întristau câteva amănunte ale vieţii lor,
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greşeli de comportament, stai să vezi; aşa e când des
coperi virtuţile salivei, domnişoara n-avea nici o vină.

Şi iată că, deodată, gazele datorate nutriţiei mele 
purificatoare dar unilaterale au început să-mi apese 
vezica; simţeam că mor, că înnebunesc de ruşine, ar 
fi existat două soluţii de salvare, una constând din eva
cuarea urgentă a lichidului din vezică, cealaltă, sono
ră, legată de împrăştierea la fel de urgentă a gazelor, 
ambele de neconceput în faţa unei fete de la catedra 
de Filologie Clasică.

Curând, am simţit că nu mai pot, m-am trântit cu 
faţa la pământ, izbeam cu pumnii iarba, gemând cât 
puteam de tare pentru că, neavând încotro, alesesem 
soluţia sonoră, infamă şi degradantă, pe care gemetele 
mele nu izbuteau s-o acopere, domnişoara se uita 
uluită la mine, se speriase.

„Să nu confuzi", strigam, „dacă vorbesc despre The- 
odor am în vedere numai modul lui de viaţă şi mă 
refer la stări, nu la idei; nu mă amesteca în tagma lui 
sau a altuia, nu mă amesteca în nid o tagmă, nu uita", 
strigam (inutil, pentru că nu izbuteam să acopăr totul), 
„să nu-mi pui etichete, mă sufoc, dacă rostesc un nume 
din cărţile nenorocite pe care mi le aduci îmi şi găseşti 
o etichetă; să ştii că eu citesc ca să recunosc şi nu ca să 
cunosc; să ştii că nu trăiesc pentru şi contra, ca în cap
cana voastră" (strigam din ce în ce mai furios). „Să ştii 
că eu sunt în afară şi să te cari de-aici, cât poţi mai repe
de; du-te la gară, lasă-mă..."

Domnişoara încerca să mă ajute, nu ştia cum, dar 
mi-a trecut curând şi ne-am continuat plimbarea ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ba chiar cred că i s-au 
părut plăcute acele ore petrecute cu un pohet, pe un 
câmp cu margarete şi cu maci.
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16. Scăpaseră tehnicile, îşi făceau de cap într-o 
haotică goană; ne înmulţeam pe rupte, n-a existat secol 
mai sălbatic şi mai minunat; Doamne! (aceasta e o ex
presie ca oricare alta) şi ce-o să mai fie! Se pare că abia 
a început, deşi trăim sub auspiciile unui număr fa
vorabil; poate se face un fel de numărătoare greşită 
şi se găseşte că suntem prea mulţi; există un fir de iarbă 
crescut într-o singură noapte la lumina unei stele, el 
ar putea să ne spună dar nimeni nu l-ar crede, un firi
cel plăpând şi mărunt, la lumina unei stele abia 
vizibile; nimeni nu l-ar crede pentru că fiecare ştie atâ
tea, iar toţi împreună ştim şi mai şi, chiar eu citeam 
tom după tom, studiam cu multă seriozitate şi cu mare 
dezgust, dădeam şi examene, eram întrebat, indiferent 
dacă asta se întâmpla la logică sau la mama dracului, 
despre Hegel, băieţii ziceau că am baftă, era ca un fă
cut, aş fi putut să tocesc numai Hegel şi bună ziua, 
aveam metoda mea, stai să vezi: închideam uşor ochii, 
vedeam paginile de parcă le-aş fi avut în faţă, exact 
cum erau tipărite, până la adnotările cele mai mărunte 
nu-mi scapă nimic, le citeam, înşiram totul, fără greş, 
repetam toată polologhia pe care căutam apoi s-o uit 
cât mai repede, ca să rămân curat.

Ei nu vroiau decât să se convingă dacă m-au vârât 
sau nu în maşinăria lor; îmi venea să urlu, aveam şi 
eu un creier acolo, nenorocit, mă rog, făcea şi el ce 
putea, printre altele mai era şi autorul erorilor mele, 
iar ei mă obligau să-l astup cu ciorapul lor mâncat de 
molii pe când el mârâia ca un câine pe care îl purtam 
în ţeastă.

* In regiunea de vest a statului Kentucky a fost 
declanşată o puternică ofensivă împotriva a mi
lioane de mierle şi sturzi, prin împrăştierea din 
helicoptere a unor detergenţi care dizolvă grăsi
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mile ce impregnează penele acestor păsări. Lip
site astfel de protecţie şi expuse la intemperii, 
ele nu mai pot supravieţui.

17. Ca nişte plăci tectonice, masive, inconştiente 
şi invizibile, se mişcau forţele; era greu să le urmăreşti 
cu nişte biete picioruşe, fără să aluneci; era greu să ră
mâi liniştit în faţa disproporţiei dintre ele şi tine, să 
pui în acord condiţia ta cu ferocele ei temelii; aşa se 
face că uneori cădeam, pentru un timp; de vreo două 
ori, de exemplu, am fost vârât cu sila într-o încăpere ins
tituţională unde am stat, ce e drept nu prea mult, printre 
borfaşi de treabă, era şi un hârdău acolo, în numele igie
nei, ca să ne facem nevoile în el şi să-l vărsăm, pe rând, 
dar nu puteam dormi pentru că numai oamenii în
zestraţi cu însuşiri speciale pot dormi în picioare şi nu 
aveam de ce să mă rezem ca să dorm; de-a lungul pe
reţilor mişunau păduchii. Când izbuteam să aţipesc 
un pic, pe vine, ghemuit undeva, pe cimentul muced, 
venea un om, unul gol, se spunea că ar fi nebun, în 
orice caz era nebun de profesie, ceea ce e cam acelaşi 
lucru, şi mă ungea pe faţă cu materiale scoase din hâr
dău pe când borfaşii râdeau, se distrau şi ei, săracii; apoi 
venea mama, alerga de la unul la altul prin birouri, 
încerca să mă scape, n-avea decât un argument; „nu 
vedeţi? e nebun! In loc să fie şi el ca alţii de vârsta lui, 
e nebun..."

Şi pentru că tot eram nebun, făceam o mică minune, 
ţineam degetele într-un anumit fel sau mai ştiu eu ce 
făceam, oricum mă cuprindea o amplă linişte inte
rioară, o vastă seninătate, borfaşii se potoleau, înce
peau să moţăie ca la comandă, ăla gol mă lăsa în pace, 
uşa de fier se deschidea, eram chemat afară, condus 
într-un birou unde o vedeam ca prin ceaţă pe mama 
vorbind cu unul, un tată de familie, fireşte, care spunea:
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„Păcat de băiatul ăsta, că nu pare prost dar nu ştiţi 
să-l creşteţi. Să fie al meu l-aş sminti în bătăi, i-aş băga 
minţile în cap."

Mama îşi continua argumentaţia:
„E nebun, domnule", „Dacă vă spun că e nebun..."
De două ori mi s-a întâmplat asta şi, de fiecare dată, 

în drum spre casă, ded, cum s-ar zice, liber, pe sub imen
sa mea linişte interioară s-a strecurat neîncrederea; de 
fiecare dată mi-am pus aceeaşi întrebare: descuiasem 
chiar eu porţile făcând gestul acela sau numai pre- 
simţisem că se vor descuia?

18. Dar cum totdeauna cunoscutul e mai liniş
titor decât necunoscutul, încercam să-mi menţin dis- 
ponibilitatea extremelor ca pe o poartă care şi-ar pierde 
funcţionalitatea dacă s-ar închide sau s-ar deschide 
numai spre o direcţie; trecerile acestea aparent dezor
donate, cuprinzând de fapt rigoarea echilibrului, dă
deau gesturilor şi vorbelor mele o tentă de umor care 
îmi transforma zvârcolirile în rânjete; de fapt, în duda 
explicaţiilor care îşi vâră nasul pe unde nu le fierbe oala 
vădind o anemie cel puţin mentală, aparenta dezor
dine a stărilor mele marca nu numai o posibilă tehnică 
pohetică ci şi rigoarea compensatoare a unei trăiri li
bere, a unei ordini în mişcare, reieşită din propriile ei 
meandre.

Ca să menţin faţă de mine însumi, în momentele 
de slăbidune, adevărul faptic al stărilor mele, foloseam 
metode cât se poate de simple, de exemplu făceam o 
pasienţă, una cunoscută, întinzi toate cărţile pe faţă, 
câte şapte, mai ai dreptul la trei locuri libere, de rezervă, 
pentru mutări în ordine descrescândă, pe culoare in
versă, şi aşa mai departe; de obicei, pasienţa îmi ieşea 
dintr-un foc; în momentele acelea, îmi ziceam: „ia să 
văd eu, domnule, dacă pot să scot aşii pe un singur
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rând", amestecam bine cărţile şi aşii, ai naibii, se în
şirau pe un singur rând.

Un lucru atât de mărunt poate să pară umor şi încă 
ieftin, mai ales dacă se ţine seama de gravitatea exis
tenţială a zonei căreia trebuie să-i servească drept 
substanţă doveditoare, dar gândiţi-vă: erau 52 de cărţi 
bine amestecate şi aşii se aştemeau unul după altul 
(câteodată nu vroiau, atunci bombăneam ceva şi gata). 
Asemenea lucruri mărunte se petreceau însă aidoma 
şi când era vorba de obiecte în genere şi când era vorba 
de oameni; vedeam clar în ce măsură obiectele sau 
oamenii se aflau în legătură cu stările mele, constatam 
puterea măcar inconştientă a obiectelor şi a oamenilor 
de a răspunde acestor stări (câteodată vădit împo
trivă), trebuia să accept ideea, la început înfricoşătoare, 
că lucrurile stau altfel, şi încercam să nu tulbur legea, 
să mă păstrez disponibil pentru mişcările ei, nu ştiu 
cum să spun pentru că e vorba de ceva în care expli
caţiile n-au ce să caute, şi aşa mai departe.

Atunci universurile se mişcau lin şi mă legănau ca 
pe vremea când aveam vreo cinci-şase ani şi, în amurg, 
ostenit de joacă, mă năpădea o seninătate uriaşă, mă 
aflam poate în paradis.

De obicei mă dezmeticeam greu şi ieşeam printre 
oameni cu paradisul pe cap, ca o căciulă, cu ochii îm
păienjeniţi, întâlneam câte un prieten, vorbeam fără să 
vreau cam de sus, uitam să spun „scuzaţi", iar el, pe 
bună dreptate, se simţea jignit, îşi spunea: „ăsta prea 
face pe deşteptul cu mine", pe când eu, fiindcă n-aveam 
oliţă la îndemână, l-aş fi rugat să-mi împrumute căciula 
lui ca să plâng în ea, ar fi fost, oricum, o situaţie...

* La Cagliari (Italia) o anchetă încearcă să elu
cideze motivul pentru care o familie cu 11 copii 
s-a retras de 15 ani în munţi, trăind într-o
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peşteră. Salvatore Cossu, de 53 ani, coboară 
din când în când numai el, în localităţile apro
piate, interzicând restului familiei să facă 
această deplasare.

19. Pe atunci, cu puţin înainte de plecarea mea 
în mlaştini, am început să presimt existenţa Zenobiei 
(n-o cunoşteam încă, nu ştiam nici măcar cum se va 
numi), ea venea voalată printre ceilalţi vizitatori care 
îmi populau odaia de pe coridor, nu scotea o vorbă, 
ceilalţi se retrăgeau, nu-i vedeam faţa, nu-i distingeam 
trăsăturile, mă învăluia în căldura ei, îi spuneam Isis 
sau altfel, nici nu contează.

Când începeam s-o iau razna ea se destrăma, îmi 
era greu pentru că rămâneam singur în apele pe care 
le tulburasem, îmi ardeau ochii încă nu îndeajuns de 
pregătiţi, vorbesc despre altceva pentru că oamenii nu 
prea îşi destăinuiesc asemenea lucruri şi bine fac, 
după cum nu prea discută între ei despre moarte şi 
treaba lor.

Despre invocaţiile mele şi despre apariţiile Zenobiei 
am avut pe atunci chiar naivitatea să scriu un fel de 
carte presărată pe alocuri cu mici teorii, mă rog, era 
de la bun început sortită eşecului, poate de asta am 
şi scris-o: în ciuda câtorva plăcute fragmente litherare 
şi a câtorva sentinţe culthurale, esenţialul refuza să se 
exprime altfel decât în fapte simple care păreau, după 
obiceiul lor, cam trase de păr, aşa cum par şi acum, ce 
să-i faci...

Amintesc notaţiile acelea, pe care nu m-aş mai simţi 
în stare să le recitesc, doar pentru că, printre multe alte 
omisiuni voite sau nu, am impresia că se află şi un fel 
de invocaţie obişnuită mie pe care o transcriu abia acum:
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20. să nu uit mai întâi pălăria făcusem rost de 
o pălărie neagră cu borurile largi şi pleoştite cum purta 
un poet într-o piesă cehoslovacă o mizerie în care totul 
se petrecea într-o cameră la; subsol aveam şi un costum 
ceva catifea acoperea bine mă simţeam 
în el ca un baschetbalist de statură convenabilă 
umblam de colo-colo în două labe pe poante ca un 
câine dresat
umblam pe poante cu lăbuţele îndoite de la încheie
turi cu;
capul bine înţepenit pe gât cu ochii daţi peste cap 
printr-un parc; Isis era lângă mine mă iubea; alţii se 
adunau
câte doi câte trei ca să cânte eu recitam singur având o 
singură admiratoare dar când vedeam fete umblam 
pe poante recitam

Isis nu zicea nimic ştia că nu se poate altfel 
vedeam două-trei fete începeam să umblu cu; 
pălăria
pe cap dar mult mai disperat recitam cât puteam mai 
tare
fetele treceau mai departe cu nişte băieţi care mă 
apreciau
umblam mult mai disperat una a zis: „nu mai zbiera 
aşa pentru că
pari un derbedeu" o speria umbletul meu şi pălăria 
mea neagră
vroia să mă întristeze să mor de ruşine cu pălăria mea 
cu tot
aveam un curaj nebun am recitat: „poate chiar 
simt şi ce
dacă simt?" ei i-a plăcut simţeam că începea să mă 
simpatizeze eram
disperat improvizam aiurea eram; nenorocit

95



cu pălăria aia mă
asurzeam recitând umblam; pe poante în jurul 
fetelor mă 
simpatizau recitam:
„ziceţi voi aşa de mine vă dă mâna fiindcă sunt un alb 
nenorocit
ultimul alb din mileniul acesta care e ultimul 
pe când;
voi sunteţi roz verzi şi albastre ultimul; alb al mileniului 
umblu ca un câine dresat vă dă mâna fiindcă etc. etc."

strigam tare improvizam despre albul nenorocit care 
conţine
de toate plus disperarea sfârşitului care coincide cu 
ultimele
lor calcule despre; soarta ultimului alb reţinut 
pe plantaţiile lor umblam cu ochii holbaţi pe sub 
pălăria mea neagră fetele mă simpatizau am ajuns la 
o alee cu
arbori înalţi Isis s-a aplecat şi mi-a; spus la ureche: 
„nu mai recita; pe aici umblă matematicianul Cantor 
şi te mănâncă
un matematician e ceva pe la biserica măsii cântă pe 
acolo dar
ăsta e; unul rău şi răzbunător un fel de înger 
exterminator"
aveam un curaj nebun fetele mă simpatizau 
strigam spre El
„îţi dă mâna să mă mănânci fiindcă sunt ultimul alb 
dar să ştii
că nu-mi pasă şi am să recit"; El n-a apărut era 
la biserică (nu l-am văzut) am cotit după fete reci
tam; în
spăimântat umblam pe poante fetele coborau spre o 
ecluză



pavată cu dale argintii am; făcut un ocol pe după 
copaci
„nu mai recita" spunea Isis „e un profesionist 
pe aici te 
faci de râs"
„n-are decât să fie şi mama profesioniştilor" 
spuneam „lor le dă
mâna dar eu; sunt ultimul alb pe planeta aista împuţită" 
de fapt recitam lucruri tragice nu pot să le redau fiind 
cam neclare m-am dus după fete la ecluză pe dale 
lângă cabina paznicului uşa; era deschisă 
în faţa ei se afla un dulap cu pereţii de sti; 
clă ieftină
cu o ştiucă mare înăuntru mă uitam prin
sti;
clă
atunci a ieşit paznicul (numai pe jumătate) cu un 
ciocan
în mână vroia să-mi dea peste degete să nu mă mai 
uit
dar s-a; retras imediat pentru că se speriaseră fetele 
şi le respecta recitam la disperare umblam pe poante 
în jurul fetelor strigam către paznic:
„sigur îţi
dă mâna fiindcă sunt un biet alb lipsit de apărare"; şi 
mi-a venit în minte să-l insult pe o chestie culturală 
să le; jignesc şi pe fete cu ocazia asta deşi mă sim
patizau
„sigur" am spus „vă convine fiindcă sunt ultimul alb" 
îi jigneam pe toţi cei peste patruzeci PH D 
conservatori honoris
causa ai muzeelor ingineri electrici astrologi spe; 
cialişti în şti; inţe spaţiale atlantologi co; lecţionari de 
o
biecte precolumbiene generali de brigadă oceanografi 
is; torici



cartografi spe; cialişti ai războiului psihologic 
cercetători pa
rapsihid biblioted ale congresului şi ale universităţilor 
birouri culturale arhive librării educatori foşti piloţi 
so
cietăţi pentru investigarea inexplicabilului matemă- 
tideni
mitologi filologi colonei în retragere şi alţii care; parti 
cipaseră prin sugestii directive şi corecturi la starea 
mea
actuală îi jignea din p d v cultural
ca şi pe fete care se; simţeau jignite din p d v naţio-
nal-sexual
dar protestau slab fiindcă mă simpatizau şi; 
nu vroiau să mă întrerupă deşi li se înro
şiseră pulpele de
indignare pe când; eu redtam de imul sin
gur
strigam Isis stă
tea lângă mine nu mai zicea nimic
(atunci am ştiut că sosise timpul să părăsesc coridorul
şi să
mă îndrept spre mlaştini.)



IV
Scara

1. Acum, când scriu, o ploaie îmi scaldă gea
murile. Mi-e frig deşi mă aflu la adăpost, ghemuit ca 
o maimuţă tristă şi bătrână, aici, în odaia mea, cu 
hârtiile astea în faţă.

Poate ca să înlătur reveria umedă care mă bântuie 
îmi revine în minte figura unui ramolit. Vorbeam cu 
el acum câteva zile într-o pauză de lectură, la o bi
bliotecă. Lucra acolo la o carte a marilor spaime pe care 
de obicei memoria istorică le uită...

„Orice bibliotecă e ca un câmp minat", spunea, 
„fiindcă ascunde în ea întreaga gândire binecuvântată 
şi ticăloasă a oamenilor. Iar dacă o idee pierdută prin 
cine ştie ce broşură neluată în seamă de nimeni şi-ar 
întâlni amorsa care zace în altă broşură la fel de igno
rată, explozia ar fi în stare să zguduie tot universul..."

Mă plictisea. îl şi vedeam tremurând printre raf
turile de cărţi...

Apoi, mă solicită ecoul unei promenade îngropată 
într-unul din textele mele vechi: noaptea, într-un auto
buz, pe străzile pustii ale oraşului. Şoferul adormise 
la volan şi conducea aşa, cu ochii închişi. In autobuz 
se mai afla, în afară de mine, un singur pasager, un 
albinos, ţinea în mână o carte, simţeam mirosul cărţii, 
ghiceam, prin el, titlul şi numele celui ce o scrisese: 
Huysmans, nedreptăţitul de mine, pe atunci...
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Fireşte, hârtiile pe care scriu şi le distrug sau le păs
trez, ca şi obiectele-cărţi, ca şi oamenii, emană aure, 
efluvii bine definite şi nu numai atât. îmi amintesc că 
observaţia aceasta am recunoscut-o recent în cartea 
despre viaţa şi învăţătura Marelui Jetsun Milarepa pe 
care, din păcate, l-am ignorat atâta vreme. Mă refer 
la cuvintele adresate lui de Incomparabilul Marpa-Tra- 
ducătorul când tânărul Jetsun, încă naiv învăţăcel deşi 
mare vrăjitor, vroia să-şi pună cărţile din bocceluţa lui, 
ca dar omagial, lângă cele ale Maestrului.

„Ieşi afară cu hârţoagele tale vechi", s-a răstit la el 
Traducătorul, „au început să-mi molipsească sfintele 
relicve şi volumele sacre şi au să le dea o răceală..."

Privesc hârtiile înnegrite din faţa mea, cu un acut 
sentiment al derizoriului. Mă încăpăţânez, totuşi, să 
le caut sensuri, pe cât de logice pe atât de şubrede. Un 
fel de început de ierarhizare mă îndeamnă să le deo
sebesc pe cele aşa-zise importante de celelalte, ba chiar 
să le despart, după criterii conştiente, dar, fireşte, re
nunţ.

„Gândesc, deci nu exist", îmi spun, şi râd, pe bune. 
Aş râde de oricare altă tâmpenie similară. De pildă, 
dacă m-aş gândi (scuzaţi) pe mine ca umbră a unui 
gând străin, realizată în afara oricărei existenţe feno
menale dar intrată până în gât în tradiţia conflictelor 
mentale... Sunt cel ce gândeşte sau cel ce e gândit? Sau: 
cine mă gândeşte? Şi aşa mai departe...

Apoi mă decid să reiau obositorul exerciţiu al evo
cării şi să revin la vremea depărtată a celui de-al doilea 
coridor...

* Nim, un cimpanzeu de 2 ani şi jumătate, 
învaţă şase ore pe zi împreună cu trei tinere 
fete, la Universitatea din Columbia. El a reuşit
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până acum să asimileze 55 de semne şi să le 
folosească corect pentru a cere diferite lucruri.

2. Curând după plecarea lui Dragoş ne-am mu
tat din atelierul Măriei. Cum ea nu mai dăduse de 
câtva timp pe la noi, i-am lăsat pe masă un bilet cu
prinzând cuvenitele mulţumiri pentru găzduire şi 
noua noastră adresă. Cheia am pus-o la locul ştiut, 
într-un gol al zidului, deasupra uşii.

Locuiam acum în Piaţa Romană, deasupra unui 
bloc. Spun deasupra pentru că, printr-un capriciu greu 
de înţeles al arhitectului, pe terasa-acoperiş a blocului 
fuseseră construite câteva odăiţe aşezate la rând pe o 
singură latură, un fel de colivii aeriene legate între ele 
printr-un coridor îngust şi izolate de restul clădirii, ca 
şi cum ar fi picat acolo singure, din cer.

în coliviile acelea, pesemne uitate de proprietarii 
lor, nu locuia nimeni. Printre ele exista un W.C. a cărui 
fereastră se deschidea spre bezna umedă şi adâncă a 
unui aşa-zis luminator. Alături de el, o odăiţă nelo
cuită, după care o perdea albaştră, ciuruită de vreme, 
încerca să acopere golul de intrare al duşului comun 
folosit din fericire numai de noi.

La capătul din fund al coridorului, o uşă-fereastră 
deschisă până la pardoseală lăsa drum liber luminii. 
Dincolo de ea se întindea imensul acoperiş-terasă, 
pustiu şi prăfuit. Acolo se putea ajunge fie direct, prin 
uşa-fereastră amintită, fie pe scara de incendiu por
nită din coridorul de sub noi unde se înşirau spălă
toriile, uscătoriile şi o parte din camerele de serviciu. 
O scară inutilă, de altfel, fiindcă n-am văzut niciodată 
picior de om urcând spre gudronul fierbinte al acope
rişului. Eu însumi m-am aventurat o singură dată până 
la marginea lui împrejmuită doar cu un jgheab de tablă 
subţire. De acolo am putut vedea cum mişuna jos, în
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stradă, un furnicar de oameni cât unghia şi m-a cu
prins ameţeala...

Odăiţa noastră avea doi metri lungime şi doi lăţime. 
O găsise Zenobia. Avea şi mobilă: o sofa ieşită de mult 
la pensie şi un scaun, încă bun. Altceva n-ar mai fi în
căput. Am completat mobilierul cumpărând o pernă 
mare şi o fâşie de pânză albă, pentru cearceafuri. Am 
bătut câteva cuie în pereţi pentru cele două cămăşi de 
rezervă ale mele şi cele două rochii dobândite prin 
muncă cinstită de Zenobia. Cărţile (posedam un nu
măr oarecare), împreună cu celelalte bunuri proprii 
(farfuria comună, cele două linguri, cana cu poză color 
pe care se vedea cum o fetiţă în costum naţional îşi 
primea porţia de turtă dulce de la un bătrân rural) 
le-am instalat parte pe scaun, lângă hârtiile mele, parte 
sub sofa.

* Refuzând hrana şi apa, Sandra, elefantul- 
femelă al circului Do Brasil, a încetat din via
ţă. Sandra, în vârstă de 24 de ani, n-a putut 
suporta despărţirea de Helmut Chome, tână
rul ei dresor care se căsătorise şi plecase să-şi 
petreacă luna de miere.

3 .0  săptămână mai târziu am întâlnit-o pe Maria. 
Era cu Ioachim, stăteau de vorbă pe stradă, stai să-mi 
aprind o ţigară.

Pe Ioachim ăsta (o perfecţionată rotiţă universitară) 
îl ştiam mai de mult, tot de la Maria şi tot de pe stradă. 
De obicei schimbam în treacăt două-trei vorbe. Era cu 
câţiva ani mai mare decât mine, dar asta nu contează. 
Scria şi cronici, manevra concepte. Părea ceva mai elastic 
decât alţii, atât doar cât să sugereze că e mai descuiat 
decât maeştrii lui şi că s-ar cuveni să le ia locul.
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Altminteri era mărunt, subţire, bine proporţionat 
şi al naibii de frumuşel. Părea şi cult, ştia pe dinafară 
până şi-un vers de-al meu, mi-1 recita în loc de salut de 
câte ori ne întâlneam. Aş fi putut să-i răspund cu un 
şut dar mă abţineam.

Maria nu putea să-l sufere, aşa spunea. Cu un an 
în urmă îi ceruse mâna dar ea îl refuzase. (Era coleg cu 
maică-sa, la catedră, şi atâta ar fi fost de ajuns.) „E un 
cretin", îmi explicase ea atunci.

Pe mine, personal, nu mă interesa nici ce spunea 
nici ce scria Ioachim. Treaba lui... Mai cunoşteam câţiva 
ca el, unii chiar străluciţi, le mergea mintea. Nişte roboţi 
anchilozaţi voluntar în mecanismul lor profesional. 
Analizau cavoul poheziei, coroanele şi jerbele de flori, 
dar se fereau să vadă fecioara putrezită înăuntru, sau 
o vedeau săltând vioaie ca o gimnastă moartă.

In plus, pe Ioachim căutam să-l evit şi pentru că de 
câte ori îl întâlneam îmi declanşa o ciudată senzaţie 
fizică: mi se părea că târăşte după el, în lumea asta şi 
aşa destul de împuţită, o duhoare mentală greu de 
suportat.

Acum stătea oarecum deoparte, nu spunea nimic. 
Maria mă prinsese ca pe un fir de pai ivit în calea cuiva 
gata să se înece.

„Bine că te-am întâlnit", spunea. „Ţi-am pierdut adre
sa..." (o rătăcise de câteva zile, nu-şi dădea seama cum).

I-am repetat adresa, i-am explicat cum se ajunge la 
noi, la ce etaj, pe ce scară. Vorbeam ca şi cum am fi 
fost singuri, Ioachim părea că nu ne ascultă, zâmbea 
şi ochii îi luceau frumos.

Când sunt intraţi pe deplin în marea minciună a 
maturităţii, băieţii nu prea tac în astfel de situaţii. De 
cum se află în preajmă o fată mai atrăgătoare, se şi 
reped. Un fel de frenezie oarbă îi împinge să iasă în 
faţă, să ocupe tot spaţiul sonor, să nu lase loc pentru
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alţii. La unii asta ţine câteodată până toamna, până le 
cad frunzele sau chiar şi mai târziu. Eu însumi la o 
vreme, când se ivea Incitatoarea, lăsam frâu liber elo- 
cinţei. Şi chiar când mă simţeam penibil, când mi se 
făcea şi greaţă de mine, tot îmi găseam o scuză... De 
aceea, poate, Ioachim şi-a dat drumul la motor, vorbea 
frumos, avea un glas melodios şi cald...

La început şi-a exprimat admiraţia faţă de prietenia 
noastră firească (între artişti) şi nu mai ştiu ce. I-aş fi 
ars una dar îmi era milă de Maria, părea dezolată, se 
uita când la mine când la el, părea că mă imploră, se 
temea să nu...

Ioachim continua să vorbească. Spunea că ultimul 
meu pohem (unde dracu' îl citise?) i se păruse mai 
puţin dereglator. (Expresia îi aparţine.)

Era un copac acolo, lângă noi, pe stradă. Se şi hrănea 
copacul, curgea ceva ca o sevă prin el, stai să vezi, 
curgea o dereglare liniştită, de jos în sus sau de sus 
în jos, curgea liniştită, de cum curge de multe ori prin 
ordine mama dezordinei, şi viceversa, de dincolo de 
forme...

Ioachim încerca să confecţioneze o metaforă, ceva 
despre clorofila pohetică, mulţumesc, am învăţat şi noi 
la botanică. în plus trăia din dejecţiile copacului în 
mijlocul dejecţiilor unei naturi din care nu prea înţe
legea mare lucru.

Până la urmă, m-am cărat. Ioachim acela mirosea, 
într-adevăr, prea urât...

* Oraşul Maralal, din Kenya, a fost invadat de 
albine. Roiurile dezlănţuite au atacat cu vehe
menţă oamenii şi animalele. Mai multe per
soane au fost transportate la spital. în cele din
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urmă, albinele au fost neutralizate prin inter
venţia pompierilor.

4. Poate vorbesc prea rar şi prea puţin despre 
Zenobia. Dar am să spun că în zilele acelea ea continua 
să ţeasă în jurul meu o aură ocrotitoare pe când eu, 
împotmolit în mâlurile trecerilor, începusem să nu-i 
mai aud şoaptele şi să nu-i mai văd toate gesturile care, 
cu siguranţă, m-ar fi scos la mal.

învăluit în orgolioasa axiomă a iubirii noastre, o 
simţeam atât de legată, de încorporată mie încât apro- 
pe că n-o mai vedeam, cum nu-ţi vezi propria retină. 
Astfel, fanatica, adânca noastră uniune, se topea într-o 
singurătate dublă al cărei unic ecou îl ascundeam în 
mine ca pe un talisman.

Uneori, puneam sub semnul îndoielii însăşi exis
tenţa ei exemplară: seară de seară ea se întorcea acasă 
tăcută şi ostenită. Se îndârjea într-o activitate pe care 
eu o socoteam măruntă şi inacceptabilă. Dacă la în
ceput muncile ei silnice, într-un sordid atelier de deco- 
raţiuni unde tăia şi lipea pe cârpe şi cartoane litere şi 
flori, mi se păreau menite să acopere o viaţă prea stră
lucitoare, acum vedeam în ele un fel de resemnare.

Cum năzuiam, ca totdeauna, mai mult spre un po
sibil fără limite decât spre ideal, aveam senzaţia umi
litoare că toată cazna ei n-ar fi decât o demonstraţie 
a jalnicului adevăr că totul trebuie plătit.

Fireşte, n-ar fi fost prea greu să facem gestul simplu 
care ne-ar fi putut rezolva măcar modestele cerinţe 
zilnice, fără să ne abată prea mult de la linia vieţii. Dar 
evitam orice părea să fie în afara iubirii noastre.

De câte ori mă necăjeam văzând-o frântă de obo
seală, ea îmi spunea:

„N-ai grijă, ce faci tu e infinit mai greu. Când n-am 
să mai pot, am să-ţi spun..."
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* Provinciile Cordoba şi Sucre din Columbia 
au fost lipsite timp de peste zece ore de curent 
electric din cauza unor rândunele, care luân- 
du-şi zborul de pe firele de înaltă tensiune 
unde se aşezaseră au provocat un scurt-cir- 
cuit. Acesta a perturbat activitatea a nume
roase întreprinderi, inclusiv brutării. Drept 
urmare, la Sincelejo, capitala provinciei Sucre, 
populaţia a fost lipsită de pâine o zi.

5. Era un cer senin, nu se mişca o frunză. Oamenii 
treceau încoace şi încolo, toţi păreau vii, până şi morţii, 
zâmbeau prietenoşi.

Rătăcisem multă vreme pe străzi. Târziu, am ajuns, 
flămând şi obosit, în centrul oraşului, asfaltul frigea, 
am găsit un creion metalic, fără mină, mă neliniştea 
ispita conştientă a experimentării. Era cam cinci după 
amiază.

Lângă bazinul Lido plutea în aer o descrispare ge
nerală, un fel de paşnică bunăvoinţă. I-am cerut voie 
portarului să mă uit un pic înăuntru, mi-a spus că se 
poate deşi sunt cam jerpelit. Era un generos...

Apa bazinului făcea valuri albastre, câteva fete fru
moase înotau, câţiva băieţi de bronz făceau gesturi largi, 
cuvintele lor se adunau într-un zumzet învăluitor, alţii 
stăteau la mese albe, pe scaune albe, aveau în faţă pa
hare înalte, sclipeau în ele cuburi de gheaţă. „E fain", 
îmi ziceam, aş fi putut jura că mă răcoream eu însumi 
în apa bazinului.

După un timp portarul mi-a zis: „acum întinde-o, 
te-am lăsat destul." I-am mulţumit: „e frumos pe la voi, 
am să mai vin", m-am cărat de acolo, „ce oameni cum
secade!", îmi ziceam, „ăştia au toţi buzunarele doldora 
de bomboane, dacă l-aş întreba pe vreunul dintre ei
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unde vine strada cutare sau mai ştiu eu ce, mi-ar răs
punde, la sigur, şi m-ar trata şi cu o bomboană..."

în faţa geamurilor unei braserii m-am oprit, apa din 
braserie era tot albastră dar cei scăldaţi de ea şedeau 
pe canapele şi pe scaune comode, capitonate cu pluş 
stacojiu, paharele şi linguriţele sclipeau, mă uitam prin 
vitrine, frumoasele înotătoare nu se aflau acolo, în 
schimb la o masă, aproape de geam, se aşezase un domn 
în vârstă îmbrăcat într-o redingotă impecabilă, părul 
şi barba albă îi luceau, domnul se rezema într-un baston 
cu măciulie de argint, era foarte distins, pe scaunul de 
lângă el stătea un băieţaş în costum alb cu guler de 
dantelă, consumau ceva cu frişcă...

„Ăştia da oameni!" îmi ziceam şi le zâmbeam prin 
geam, le făceam bezele, îi salutam cu mâna la chipiu, 
le strigam „pupi!", ei păreau surprinşi, făceau ochii 
mari, nu mă cunoşteau, cum să mă cunoască?

Mă uitam la domnul acela bătrân şi mă gândeam. 
„Câtă diferenţă între redingota lui şi cămăşoiul lui 
Dragoş..." Dar Dragoş poate că nici nu exista, Maria 
nu izbutise niciodată să-l vadă şi nici Iason, iar pe 
Empedocle ăla mic cred că nu-1 mai văzuse nimeni în 
afară de mine. Poate că nici domnul de la masă nu 
exista. Treaba lui...

Atunci am simţit în mine un gol rece ca o tencuială 
udă. M-am aşezat jos, pe trotuar, lângă vitrină. Nu ştiu 
cât am stat acolo dar după un timp domnul acela a 
ieşit, cu băieţaşul de mână, s-au oprit în faţa mea.

„Vroiai să-mi spui ceva, tinere?" m-a întrebat.
„Nu, nu", i-am răspuns, „nu vroiam nimic..."
Distinsul domn a clătinat din cap, mi-a aruncat un 

ban cum se aruncă la răspântii, după morţi, în urma 
dricului, şi a plecat.

Am luat banul şi l-am azvârlit, furios, după el.
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Pe urmă mi s-a făcut somn deşi era încă prea de
vreme.

„Du-te de te culcă, cretinule", mi-am spus şi am por
nit încetişor spre casă.

* Inventariind obiectele folosite de cititori ca 
semne de carte şi uitate printre filele volu
melor bibliotecii la care lucrează, bibliotecarul 
francez Louis Perin a notat în afara cărţilor 
poştale, a ilustratelor sau a scrisorilor, cravate, 
şireturi de pantofi, piepteni, scobitori, frunze 
de pătrunjel, coji de caşcaval, oase de peşte, 
şorici de slănină şi un testament încă neexe
cutat.

6. Pe bulevard erau prea multe zgomote, maşini, 
trăsuri, tramvaie, oameni agitaţi... M-am abătut pe străzi 
tăcute, lăturalnice. După senina hoinăreală din timpul 
zilei mă încerca revanşa: o stranie luciditate mă făcea 
să simt plutirea lină a pământului cu tot ce se afla pe 
el. Mă temeam să nu mă desprind, să nu cad în sus 
în jos (era totuna). Căutam să mă mişc cât mai aproape 
de copaci, de felinare, de garduri metalice, de orice m-aş 
fi putut prinde la nevoie.

Din fericire starea aceasta n-a durat mult, s-a stins 
când am ajuns în parcul Ioanid. Acolo, m-am aşezat 
pe o bancă, vroiam să culeg o floare pentru Zenobia, 
erau destule, îmi părea rău că nu se întunecase de tot: 
pe întuneric, la lumina mâinilor, aş fi ales mai bine.

In aer se statornicise o calmă încremenire. Cred că 
m-am ridicat de pe bancă şi am călcat peste pajişte, spre 
brazdele de flori. Atunci pământul m-a acoperit cu o 
scoarţă temeinică, iarba şi florile m-au năpădit, creşteau 
din mine.
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îmi e destul de greu să descriu starea aceea de ve- 
getalizare. Am să spun doar că o mai avusesem de câ
teva ori. O dată, în legătură cu un peşte alb, zăceam 
întins pe un divan într-o cameră mare, un vestibul, nu 
puteam să mişc nici măcar un deget. Pe dinăuntru îmi 
era cumplit de bine, simţeam, ca şi acum, în parc, o 
împăcare fără margini. Iubeam, într-un prezent per
petuu şi uluitor de simplu, tot ce există, îmi şiroiau 
lacrimile pe obraji, nu le puteam opri, nici n-aş fi vrut...

Mă ţintuia fericirea unui fel de regret copleşitor şi 
fără motiv. îmi revedeam, desfăşurată simultan, în
treaga viaţă. Era ca şi cum, lucrând cu mai multe ecuaţii, 
necunoscuta comună şi-ar fi lepădat crusta circumstan
ţială şi, renunţând la sine, s-ar fi preschimbat în altceva 
deplin şi total iar numerele, înfricoşător de vii, şi-ar 
fi regăsit fiecare nedimensionalitatea, şi aşa mai de
parte...

Aşa se moare, cunosc asta, înecat într-o intensă şi 
duioasă melancolie, iar pentru mine, născut într-o zodie 
solară, melancolia e legată de umiditate.

Simplific mult, dar în fine... Poate odată am să bâigui 
mai multe despre moarte şi fiecare o să zică: „asta 
ştiam şi eu", şi o să uite...

Până atunci, morţii sunt morţi, cu timpul şi mişcarea 
lor. Cadavrele sunt altceva, iar duritatea mea aparentă 
n-o să fie niciodată capabilă să suporte apropierea unui 
cadavru. Morţi am văzut destui, m-am înţeles destul 
de bine cu ei. Cadavre însă, numai două: primul, odată, 
lângă mănăstirea Brebu când am întâlnit din întâm
plare un alai; în fruntea lui mergea un bărbat care pur
ta în braţe o cutie de carton, fără capac, cu o păpuşă 
înăuntru, cât un copil de două-trei luni; la început mi 
s-a părut că asist la o procesiune pentru ploaie sau aşa 
ceva şi numai după ce oamenii s-au depărtat mi-am
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dat seama că în cutia de carton văzusem, fără voia 
mea, cadavrul unui copil...

(Am să mai spun că acum câteva clipe, când înche
iam fraza de mai sus şi mă întrebam de ce oi fi scriind 
despre cadavre, m-a întrerupt Mica, femeia care îmi 
aduce în fiecare dimineaţă lapte, ca să-mi comunice 
că fetiţa înecată astă-iamă şi pierdută sub gheaţa râului 
a fost regăsită astăzi, 5 mai, prinsă de crengile copa
cului scufundat în dreptul locului denumit „la Dărâ
mătură" . De aceea nu mai continui cu al doilea cadavru, 
căruia nu i-am văzut decât piciorul, galben ca lămâia, 
ieşind de după un paravan, în sala de morgă a unui 
spital unde nimerisem tot din întâmplare.)

Şedeam din nou pe bancă, în Parcul Ioanid. Mă lup
tam să trag una din alta şi nu era deloc uşor. N-aş 
putea spune sigur dacă mă ridicasem, dacă trecusem 
peste pajişte, spre brazdele de flori, deşi aveam în 
mână floarea culeasă pentru Zenobia, aş fi putut s-o 
mănânc, nu-mi era foame, am păstrat-o.

* Consiliul medicilor din Chile examinează 
o arsură stranie pe care o puternică rază lumi
noasă, de origine necunoscută, a provocat-o 
unui copil de 12 ani. Rana, făcută pe umărul 
drept al copilului, are forme geometrice per
fecte — două cercuri concentrice şi mai multe 
puncte de aceleaşi dimensiuni. Mama copi
lului afirmă că arsura îşi schimbă mereu cu
loarea trecând succesiv de la roşu la cafeniu 
şi apoi spre galben.

7. Aici s-ar cuveni poate să spun că, dintot- 
deauna, am presimţit în jurul meu prezenţa atotcu
prinzătoare a unui principiu feminin pe care, încercând 
să-i definesc trăsăturile, să-i dau chip, îl denumeam
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Spiritul-Femeie. Dar disponibilităţile mele, încă prea 
crude, nu izbuteau să realizeze decât imaginea unei fe
mei de statură uriaşă, cât lumea.

Mamă a mamelor, feroce şi indiferentă, blândă şi 
generoasă, surdă, primitivă şi infinit superioară gro
solanei mele masculinităţi, ea mă ferea, mă ocrotea, 
mă conducea prin aparenţa complicată care ne învă
luie cum ne învăluie aerul pe care îl respirăm igno- 
rându-1.

Brutalitatea imaginii, tragismul dimensiunii întune
cau strălucirea conceptului intuiţional, îi amputau 
promisiunile, îl transportau în zona anomaliei şi a 
grotescului, acolo unde numai promiscuitatea s-ar fi 
putut simţi în largul său.

In plus, unele fapte mă făceau să descopăr în mine 
reacţii suspect de inegale. Odată, am fugit de la un 
spectacol de circ când a intrat în arenă o trupă de 
balerine pitice, poloneze, fardate violent şi îmbrăcate 
în rochiţe străvezii. (în schimb, femeia cu barbă mi se 
părea o glumă bună: aveam fotografia uneia, din Da
nemarca, o păstram printre pohemele mele, mi-ar fi 
părut rău să aflu că şi-a ras barba.) Faţă de fetele, foarte 
rare, a căror statură trecea cu mult peste normal, mă 
situam între umor şi milă. Astfel, pe când aveam vreo 
şaisprezece ani s-a întâmplat să vină în vizită la mama 
fiica unei prietene din provincie, pe care nu o cu
noşteam. Mama a intrat în odaia mea (îmi făceam lec
ţiile) şi m-a rugat să stau un pic cu musafira ei, până 
termină nişte treburi la bucătărie.

„E foarte drăguţă", spunea.
M-am dus să-i ţin de urât. Era o fată cam de vârsta 

mea, cu ochi albaştri. Zâmbea, timidă. Avea peste doi 
metri...
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Mă uitam la ea. în prima clipă mi-am dorit să mă 
ia în braţe, să mă legene, să mă plimbe prin parcuri, 
aşa, cu mutra ei de copil uriaş.

Apoi m-am înfuriat: îmi era greu să suport întoar
cerea la care mă silea fără voie, aruncarea înapoi, într-o 
copilărie fizică din care abia scăpasem.

„Aşteaptă-mă niţel", i-am spus, „mă duc să iau sca
ra ca să mă urc pe ea şi să te pup..."

Am ieşit în curte. M-am întors cu scara. Râdeam 
ca o vită. Fata aceea uriaşă plângea, se cocoşase un pic 
şi plângea.

Am lipit scara de un perete şi am rupt-o la fugă...

* în 1895, minerii din California au găsit rămă
şiţele unei femei înaltă de 2,03 m. Trei ani mai 
târziu, o echipă de antropologi a descoperit un 
alt schelet de femeie cu înălţimea de 2,38 m. 
Schelete similare au fost găsite în 1874 în Caro- 
lina de Nord şi în 1912 în Wisconsin. în 1930, 
în nordul Mexicului, au fost descoperite mor
minte ale unui popor străvechi cu o înălţime de 
2,44 m.

8. Cu puţin înainte de plecarea mea în mlaştini 
conceptul şi atributele fizice ale Spiritului-Femeie se 
reechilibraseră. Vreau să spun că, de pildă, gigantismul 
presimţit devenise pentru mine un fel de dimensiune 
pur spirituală, abstractă, fluidă şi informă, în care imen
sitatea şi micimea, anomalia şi firescul, promiscuitatea 
şi splendoarea coexistau, fără să mai existe ca atare.

începusem să intuiesc totala nepăsare activă cu
prinsă în solicitările ei cele mai directe: imaginaţi-vă 
un far la ţărmul mării, noaptea, pe vreme de furtună; 
pe când nebuna Paznică a farului trimite semne către 
toate navele, corabia ignorată a fiecăruia se zbate sin-
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gură în beznă. Secunda de lumină nu mai arată stân
cile...

O vagă legătură cauzală mă făcea, totuşi, să cred 
în efectele benefice ale unui anumit comportament 
asupra căruia n-am să insist ca să las fiecăruia plăcerea 
de a-1 regăsi, între asceză şi destrăbălare.

(Zenobia numeşte asta: a fi cuminte.)

9. Stăteam întins pe sofa şi mă gândeam la Spi- 
ritul-Femeie. Mai stăruia în mine senzaţia de vegeta- 
lizare, secunda fără timp când ea mă mângâiase ca o 
senină, depărtată aripă a morţii.

Fireşte, nu eram la prima noastră întâlnire. De fie
care dată însă presentimentul morţii, a cărui logică 
directă nu mă preocupa deloc, se declanşa doar ca efect 
al unei alte evocări, pe când acum...

De data asta, în parc, o evocasem pe Zenobia (pen
tru mine, ele deveniseră într-un fel surori aproape 
gemene). Mă întrebam, fără să le despart, care din 
două îmi transmisese vestirea blândei şi îndepărtatei 
morţi?

Dar s-o lăsăm baltă... Deprinderile mele pohetice 
refuză să se supună oricărei ordini în afară de a lor, 
în care claritatea e o capacitate subterană, la fel de 
necesară şi celui ce primeşte...

De aceea, am început să mă gândesc la o altă 
vestire.

Aceasta s-a petrecut la o cabană, pe munte, în 
nordul Moldovei, cu puţin înainte de plecarea mea în 
mlaştini. Afară norii se învălmăşeau şi se topeau cât 
ai clipi ca să facă loc unui soare ud parcă de atâta 
strălucire.

Mă aflam singur în încăperea cea mare a cabanei, 
stăteam pe ultima treaptă de jos a scării care ducea spre 
dormitoarele de la etaj. îmi venise în minte, nu ştiu
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de ce, fata aceea uriaşă pe care o jignisem cândva. îmi 
era ruşine de mine, mai bine aş fi întins mâna şi aş fi 
mângâiat-o un pic pe păr, era drăguţă, n-am mai 
văzut-o de atunci. Mă purtasem ca un puşti nenorocit, 
şi aşa mai departe, amintiri şi regrete. Mi se întuneca 
inima...

După un timp, m-am răsucit încet şi am privit scara 
din spatele meu. Pe treapta cea mai de sus stătea ne
clintită, în picioare, o altă uriaşă. Am recunoscut-o ime
diat, ştiam şi cum o cheamă. Era o faimoasă atletă, o 
mai văzusem prin ziare şi la cinema, în jurnalele de 
actualităţi. Ea se oprise acolo şi se uita în jos, peste 
mine. Părea că nu mă vede. Aveam senzaţia că mă aflu 
în Olimp, că se coboară zeii. Aşa trebuie că li se arăta 
celor aleşi Cybele, sau Athena înarmată, sau Artemis 
întorcându-se de la vânătoare. Statura ei mi se părea 
acum firească, nu mă neliniştea.

Pe urmă, Spiritul-Femeie a coborât, m-a ocolit fără 
să-mi dea atenţie şi a ieşit din cabană. Afară şi-a le
pădat sandalele. S-a aşezat pe două şezlonguri, la soa
re. Pe unul dintre ele, desfăcut, ca prelungitor, şi-a 
întins picioarele.

Cineva, dintr-o odaie de sus, deschisese aparatul 
de radio. Se auzea o muzică ritmică. Ea şedea pe şez
longuri şi asculta. Cu vârfurile degetelor goale de la 
picioare încerca să urmărească ritmul.

Ieşisem după ea. Stăteam respectuos, deoparte, aşa 
cum se cuvine, şi măsurăm diferenţa dintre ritmul 
marcat de ea şi cel pe care îl băteam eu însumi. Ca să 
parcurgă distanţa de la ureche până la vârfurile dege
telor ei ritmul avea nevoie de o frântură de secundă 
în plus. La mine devenea mişcare de cum îmi atingea 
urechea.

Am stat acolo până s-a înnorat din nou. Era cam 
răcoare. Spiritul-Femeie s-a ridicat de pe şezlonguri,
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şi-a încălţat sandalele şi s-a întors în cabană. Eu am 
plecat, bătea vântul.

Am străbătut un fel de pustiu acoperit cu ierburi 
aspre şi neliniştite, vorbeau de ploaie, apoi s-a pornit 
o burniţă rece, îmi simţeam pielea ca pe o cămaşă udă, 
aş fi vrut să mă adăpostesc undeva, am nimerit pe o 
vale, la o căsuţă proaspăt văruită, am bătut la uşă, mi-a 
deschis o bătrână.

„Intră", mi-a spus şi am intrat, în odaie ardea un 
fir de foc dar era tot frig şi cam întuneric, oricum nu 
ploua iar alt adăpost n-aş fi putut găsi pe aproape, 
bătrâna mi-a întins un scăunel cu trei picioare apoi s-a 
adresat cuiva, unui trup care zăcea destrămat de lu
mina ceţoasă pe patul de lângă perete:

„Scoală", a spus, „că a venit dumnealui."
Cel de pe pat a dat să se ridice (mai apoi, când l-am 

întâlnit pe Dragoş mi-am dat seama cât semăna cu el, 
aveau acelaşi păr lung, aceeaşi barbă albă-gălbuie, 
atâta doar că straiele celui întins pe pat erau noi şi 
curate, părea gătit ca de sărbătoare...)

„Nu, nu", am spus, „n-aş vrea să vă tulbur odihna."
El şi-a culcat iar capul pe pernă, zăcea liniştit, mă 

deprinsesem cu semiîntunericul din odaie, începusem 
să desluşesc până şi ochii bătrânului acoperiţi de o 
pieliţă albăstrie, Spiritul-Femeie a vrut să-mi dea ceva 
de mâncare, n-am primit, „ia măcar un ou", zicea, am 
luat un ou fiert, nu l-am mâncat, l-am pus în buzunar.

„E bolnav?" am întrebat arătând cu capul spre cel 
de pe pat.

„Nu, slavă Domnului", a spus ea, „dar aşteptăm 
să moară. Eu am să mă duc la fete că le am măritate 
gata, în alt sat, el nu vrea să meargă cu mine, zice că 
a trăit destul, mai stau aici ca să nu moară singur..."

Am tras scăunelul lângă pat şi am zăbovit acolo 
vreun ceas, până mi s-au zvântat hainele, bătrânul n-a
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scos o vorbă, îl vedeam bine, zăcea pe spate cu ochii 
larg deschişi, senin şi liniştit, ca unul care şi-a încheiat 
socotelile.

După un timp, mi-am dat seama că în nemişcarea 
lui aparentă făcea, totuşi, un gest destul de ciudat: 
ţinea pumnul mâinii drepte lipit de genunchiul drept 
şi numai cu un deget, cu arătătorul, desena pe furiş 
un cerc neîntrerupt peste abaua pantalonilor.

(Adaug că semnul acela îl mai văzusem cândva la 
un poet bătrân care zăcea pe un balansoar, l-aş fi luat 
în braţe să-l legăn ca pe un copil dar lângă mine stătea 
ea, aceea care pe vremuri, ehei, îi fusese iubită şi muză. 
Ea tocmai se întorsese de la o înmormântare, ne poves
tea de pe acolo, poetul se balansa trist în seninătatea 
lui, tăcea şi îşi învârtea peste genunchiul drept dege
tul arătător de la mâna dreaptă, închidea un cerc, peste 
câteva zile a murit...)

10. Târziu, când s-a întors Zenobia, trecusem 
dincolo de linişte. Mă cuprinsese o cumplită apatie, 
simţeam cum cad, lipsit de umeri şi de aripi, într-un 
gol fără sunete şi fără peisaje. Trăiam o stare de in
existenţă, o prăbuşire în nimic, din care nici măcar nu 
mai doream să ies.

Era un pustiu în mine, fără sfârşit; şuiera vântul, 
ardea soarele Saharei în mine, mă acoperea nisipul. Era 
urât şi rău în mine, aş fi preferat să mor de o mie de 
ori ca să nu mai simt pustiul acela.

De obicei, pentru mine, asemenea stări anticipau 
sau încheiau atingerea unor puncte prea înalte, greu 
de suportat. (Gândiţi-vă: rătăcisem singur acolo unde 
alţii sunt conduşi cu grijă...) Cunoşteam mecanismul 
înlăturării lor dar îl uitam, de fiecare dată, ca un făcut. 
Refuzul acesta al memoriei părea să fie semnul, con
diţia de bază a revanşei...

116



rit
\i

Zenobia aprinsese lumina. Priveam, fără să văd, 
1 tavanul. Nu eu vroiam să mor ci carnea mea, oasele

mele, nu ştiu cum să spun. De fapt nici ele nu vroiau 
nimic, urmau doar legea, ca pe o ultimă legătură. Şi 
nu era vorba de moarte pentru că moartea, ca şi viaţa, 
sunt dincolo de legea aceasta.

„Ce ai?" m-a întrebat Zenobia şi glasul ei îngrijorat 
m-a readus într-o secundă la suprafaţă.

„Am că nu mai pot şi nu mai vreau", am spus.
„Ce ţi s-a întâmplat?" (mă mângâia încetişor pe 

frunte), „Ce-ai mai făcut?"
I-am povestit pe îndelete dar întâmplările din 

timpul zilei, lipsite acum de seva trăirii lor şi devenite 
vorbe, păreau banale şi mărunte: umblasem pe străzi, 
mă întâlnisem cu Maria şi cu Ioachim, găsisem un 
creion metalic şi nu mai ştiu ce, dorisem conştient 
altceva, mă oprisem în faţa unui bazin, privisem prin 
geamul unei braserii, un distins boşorog îmi aruncase 
un ban, zvârlisem banul după el, mă odihnisem într-un 
parc, rupsesem o floare pentru ea („e acolo, pe scaun"), 
mă gândisem la nişte întâlniri mai vechi, şi ce-i cu asta? 
Asemenea lucruri i se pot întâmpla oricui şi nimeni 
nu le ia în seamă. De ce le sistematizez? De ce îmi con
struiesc singur capcane? De ce mă chinuiesc atât? (De 
fapt, ştiam, dar aşteptam să-mi spună şi ea.)

„Nu trebuia să arunci banul", a spus Zenobia, şi 
eu ştiam că pe firul mişcărilor mele acolo greşisem.

„Nu-i nimic, mă duc mâine să-l iau. îl găsesc, la 
sigur..."

De fapt, n-avea nici o importanţă dacă îl mai gă
seam sau nu. îmi venea să râd, dar am oftat.

„Vezi cum mă laud?"
„Iar n-ai încredere în tine", a spus Zenobia. (Acum 

zâmbea.)

L
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* La Institutul de Zoologie al Universităţii din 
Saarbriicken, albinele unui roi lăsat să zboa
re intr-o zonă unde se aflau linii de înaltă 
tensiune au fost cuprinse de panică, atacân- 
du-se reciproc şi ucigându-şi matca. Ele s-au 
refugiat apoi în stupi unde au procedat la 
un fel de sinucidere colectivă, prin asfixiere, 
astupând toate găurile prin care ar fi putut 
pătrunde aerul.

11. în seara aceea, poate pentru că mă văzuse 
necăjit, Zenobia şi-a amintit de jocurile noastre şi mi-a 
cerut hârtie şi creion. I le-am dat, împreună cu bucata 
de carton care îmi ţinea loc de masă când voiam să 
scriu. Apoi am stins lumina din cameră şi de pe co
ridor şi m-am ghemuit între sofa şi perete, ca să n-o 
tulbur.

întinsă pe cearceaf, în întuneric, Zenobia a început 
să deseneze.

După un timp (am notat, ca de obicei, durata jo
cului: primul desen — 1/2 oră, al doilea, ceva mai 
mult), mi-am dat seama că ea adormise. Atunci am 
ridicat binişor de pe pieptul ei, ca să n-o trezesc, cre
ionul, am aprins becul şi am citit mai întâi titlul pri
mului desen, caligrafiat cu deosebită aplicaţie deşi 
Zenobia nu folosise mâinile şi ochii pentru asta: Ze
nobia în viaţa mea.

Şi fără titlu mi-aş fi recunoscut trăsăturile pentru 
că timpul cât dura un astfel de joc însemna pentru 
mine intrarea într-o stare de seninătate indescriptibilă 
în care simţeam fiecare liniuţă, fiecare literă, fiecare 
cifră cu sensul lor de dincolo de noi şi pentru că după 
aceea, cu o luciditate care mă uimea de fiecare dată prin 
firescul ei, izbuteam să înţeleg cele mai criptice sem
ne. Iată descrierea directă şi simplă a desenului.
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în centru se afla conturul feţei mele, fără urechi, ca 
o mască stranie şi diafană. Ochii, mai mici şi mai de
părtaţi decât îi am, priveau parcă spre înăuntru. Linia 
bărbiei părea o mângâiere a creionului. Gura, mult 
accentuată, domina toate cele trei elemente ale feţei. 
(Ţineam între dinţi vechea mea pipă „en come".) Sprân
cenele subliniau şi ele un spaţiu esenţial deasupra 
căruia fruntea şi părul mi se contopeau în rotocoale 
de fum.

Lipită de obrazul meu, acolo unde ar fi trebuit să-mi 
fie urechea stângă, se afla Zenobia. Părea un cercel uriaş 
sau o lampă-infuzor întinsă până unde mi se termina 
bărbia. Era înfăţişată ca un cerc cu 13 cili dintre care 
3 dubli, toţi pe partea stângă. Al treilea, al patrulea şi 
al şaptelea cil porneau de sub mediana superioară.

în interiorul primului cerc se desena un al doilea, 
format din numeroase gene care împrejmuiau ochiul 
lăuntric. Primul cerc (cel exterior), accentuat pe alocuri 
cu câte două sau chiar trei linii, se sprijinea pe două 
picioruşe cu spaţiul dintre ele umbrit, încrustate în- 
tr-un aparent suport oval înclinat şi el spre stânga. în 
dreapta ovalului, o linie între Zenobia şi mine, încli
nată tot spre stânga, îmi atingea partea de jos a bărbiei. 
In sus, Zenobia nu trecea de pomeţii obrajilor mei, bine 
accentuaţi; în jos, cu picioruşe cu tot, abia îmi ajungea 
la limita bărbiei.

în dreapta desenului, un con de umbră subţire şi 
ascuţit, cu vârful în sus, marca vidul.

Senzaţia de straniu şi de diafan se degaja mai ales 
din ansamblu, zămislit parcă din transparenţe şi pa
lori...

Al doilea desen, intitulat „Starea Lumii", n-am să-l 
descriu. Am să spun doar că începea, jos, cu mulţimea 
infirmilor care viermuiau în marea cutie a maladiei
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conştientului, şi se termina în vârful piramidei, sub 
stea, acolo unde nu se mai află nimeni...

* Tânăra belgiană Chantal Sabine Derycke a 
trăit timp de zece luni zidită într-un garaj din 
satul Corinaldo de lângă Ancona. 
Carabinierii au descoperit-o întâmplător, aproa
pe moartă de foame, zăcând în duhoarea grea 
a încăperii în care fusese zidită de concubinul 
ei, tâmplarul Marcello Montesi. încăperea nu 
dispunea decât de o ferestruică, spre acoperiş, 
bine astupată pe dinafară. Prin ferestruica 
aceea Montesi îi arunca din când în când pri
zonierei sale câte ceva de mâncare.

12. Două zile mai târziu am găsit un bilet prins 
de uşa odăii noastre. Maria mă ruga să trec neapărat 
pe la ea pentru un lucru foarte important. Mă aştepta 
a doua zi după-amiază, acasă, nu la atelier (sublimase 
cuvintele neapărat şi acasă). „Bătrânii pleacă până luni 
în provincie aşa că ai să fii şi de data asta scutit de 
plăcerea de a-i cunoaşte", îşi încheia Maria mesajul.

A doua zi era sâmbătă, ne-am fi putut duce la film 
dar Zenobia a insistat să răspund la chemarea mesa
jului, spunea că simt egoist, că puţin îmi pasă de alţii 
care poate au nevoie de mine, şi aşa mai departe. Până 
la urmă m-a convins şi am pornit, târziu după-amiază, 
spre casa Măriei.

Mergeam încet, pe cerul compact şi sticlos alergau 
nişte nori destul de urâţi, oraşul zăcea în covorul lui 
de praf. Mă simţeam în afara oricărei legături favorabile 
cu norii aceia adunaţi sub ochii mei într-o harababură 
menită parcă să-mi demonstreze cât de iluzorii ne pot 
fi uneori disponibilităţile...
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Continuam, totuşi, să mă mişc, tăcut şi prudent, 
printre oamenii care se grăbeau spre vizuinile lor. 
Tramvaiele încremeniseră pe linii, n-aveau curent. 
Deasupra noastră. Fiinţa-furtună stătea gata să se 
năpustească...

* La Walnut Creek un mare număr de păsări 
călătoare se reped în automobile şi în fe
restrele caselor. Experţii sunt de părere că 
păsările se îmbată consumând unele fructe 
sălbatice care conţin toxine cu efecte asemă
nătoare cu ale alcoolului.

13. Maria mă aştepta cine ştie de când, mi-a 
deschis înainte de a bate la uşă. Am intrat odată cu 
răbufnelile vântului.

„Mă temeam că n-ai să vii" —  mi-a spus, părea 
speriată.

Am trecut prin vreo două-trei încăperi până în ca
mera ei, n-am s-o descriu. Am să spun doar că acolo 
se aflau, printre altele, două fotolii, o măsuţă şi o sofa. 
Ar fi putut să-mi placă dacă în lumina crepusculară 
n-aş fi văzut zvârcolindu-se jos, pe covor, o fetiţă de 
şase-şapte ani. Deşi atât de mică, fetiţa mi-a amintit 
în mod ciudat de fata singuratică întâlnită spre primă
vară, în mijlocul mlaştinilor...

„E soră-mea", a spus Maria, „suferă de stomac, are 
o criză."

De afară, din grădină, se auzeau trosnind crengile 
arborilor. Fiinţa-furtună apăsa cercevelele ferind par
că dinadins fragilitatea sticlei. încerca să rupă totul, 
dintr-o bucată.

„Geamurile!" a strigat fetiţa. „Să nu le spargă!..."
M-am îndreptat spre fereastră, mă gândeam că nici 

Maria nici sora ei nu domniseră niciodată în pădure,
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că nu auziseră niciodată miile de crengi vuind laolaltă, 
şi de aceea...

Ţineam geamul cu palmele deschise, era o sticlă 
frumoasă, uşor curbată în afară, cu irizaţii sidefii. Lem
năria părea solidă, putea să reziste. Fetiţa gemea, vroia 
să vomite, Maria îi sprijinea capul, nu ştia ce să facă.

Asta a durat un timp, n-aş putea spune cât, fetiţa 
s-a mai liniştit, „mă duc s-o culc", a spus Maria, a aju- 
tat-o să se ridice şi au ieşit amândouă. în cameră abia 
se mai vedea. M-am aşezat pe un fotoliu, am stat acolo 
cam un sfert de ceas, până s-a întors Maria.

„Am culcat-o", mi-a spus. „Se speriase..."
S-a îndreptat spre comutator, vroia să aprindă lu

mina.
„Nu arde", i-am spus. „N-are curent..."
Ea a încercat. Lumina nu s-a aprins (când se întâm

plă asemenea lucruri oamenii le uită imediat de parcă 
asta ar rezolva ceva...).

Maria s-a aşezat, în întuneric, pe celălalt fotoliu, mi 
se părea că îşi ţine o mână peste gură, abia îi deslu
şeam trăsăturile.

„Noi doi", i-am spus, „n-am mai vorbit de mult. 
Să ştii că între timp ne-am plictisit de oraş, şi eu şi 
Zenobia. Poate o să ne întoarcem în mlaştini..."

Vorbeam ca să vorbesc. Mă ascultam şi atât.
Maria n-a spus nimic. Am tăcut şi eu.
Stăteam liniştit în fotoliu, mă uitam spre ea, eram 

singuri în cameră dar mai simţeam o prezenţă, bă
nuisem că aşa are să fie, aşteptam să-mi spună ce avea 
de spus.

„Te superi dacă mă culc un pic pe sofa?" m-a în
trebat după un timp Maria. „Mi-ar fi mult mai uşor..."

„Fă cum vrei", i-am răspuns.
Ea s-a întins pe sofa, o vedeam ca pe o formă oare

care, nedefinită.
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Apoi, pe neaşteptate, forma aceea a mormăit:
„Ce ai cu mine? De ce eşti împotriva mea?..."
Poate vorbise Maria dar vocea, groasă şi brutală, 

nu era a ei.

14. Totul devenise idiot şi comic dar n-aveam 
chef de râs. îmi era milă de Maria, forma întinsă pe 
sofa putea să fie a ei sau a altcuiva dar vocea, în orice 
caz, era a lui Iason.

„De ce nu-mi răspunzi?" m-a întrebat.
„Eşti nebun", am spus, „ce să am cu tine? Aproape 

uitasem că exişti..."
O vrabie s-a izbit de geam, vroia să intre. A căzut 

dincolo, în afară.
„Degeaba vrei să mă duci!..." Iason (sau poate Ma

ria) ridicase tonul. „Nu poţi să uiţi că v-am pocnit atunci, 
pe tine şi pe Zenobia aia a ta..."

„Pe ea, las-o în pace" (începuse să mă plictisească). 
„Mai bine spune-mi de ce ai vrut să mă vezi, şi să ter
minăm..."

Iason (sau poate Maria) a tăcut o clipă. Mă gân
deam dacă să mai stau sau nu.

Simţeam că starea de primejdie se risipise. Fiinţa-fur- 
tună ne părăsise. Lumea se îneca în tăcere. Auzeam 
copita unui cal izbind, departe, pietrele caldarâmului.

„Crezi că nu ştiu de ce n-ai dat, atunci?" a reînceput 
el. „Eşti mai voinic decât mine, puteai să dai şi tu..."

„Ce tot îndrugi acolo?" l-am întrebat (nu ştiu de ce 
îmi veniseră în minte Eriugene şi ceilalţi, plus inverşii 
lor. Fiecare, ajutat de ceilalţi, îşi construia singur cap
cane şi, ajutat de ceilalţi, se înşela singur...)

„Vroiai să mă umileşti, de-asta n-ai dat, nu-i aşa?"
Mă simţeam blând şi agresiv în acelaşi timp. De 

fapt folosesc cuvinte diferite pentru o stare egală pe 
care limbajul se sfieşte să o prindă în cleştele lui. Poate
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că aşa făceam şi în pântecele mamei sau înainte sau 
după (nu mai ştiu după ce). Intuiam neîndoielnic de 
ce insistase Zenobia să vin aici şi aşteptam să ajungă 
la capăt o întâlnire care pentru mine era gata încheiată.

„De ce nu-mi răspunzi?" Iason ridicase din nou 
tonul. „Crezi că numai tu ştii? Mai sunt şi alţii pe lume. 
De pildă, eu..."

„Iason", i-am spus, „poate că tocmai ştiinţa asta a 
ta e de vină. Ai eşuat în ucenicia ei.

Aprinzi şi stingi lumini şi nu-ţi ajunge, vrei mai 
mult decât ţi se cuvine..."

„Vorbeşti ca un popă, dar nu-i nimic", a spus. „Poa
te că tot o să mă ajuţi..."

Părea resemnat. M-a întrebat ce să facă pentru un 
anumit lucru. I-am spus, fireşte, că nu ştiu. Pe urmă 
am tăcut amândoi, eu am rămas în fotoliu. Era bine sau 
rău pe lume dar nu mai exista nici binele, nici răul...

Pe urmă Maria a oftat, de data asta ea a oftat...

* Nouă tineri speologi originari din Dijon şi 
dispăruţi în peştera Glaz în Alpi au fost re
găsiţi într-o galerie situată la o sută de metri 
de suprafaţă.

15. După un timp Maria s-a trezit, stătea pe mar
ginea sofalei. Poate era o favorabilă, n-am să explic ce 
înţeleg prin asta, am să spun doar că e vorba de ceva 
în afara iubirii cu care e mai totdeauna confundată.

„Ar fi bine să aprinzi lumina", am spus.
„Acum cred că arde."
Ea s-a ridicat, s-a îndreptat prin întuneric spre co

mutator şi a aprins. Părea istovită, avea ochii împă
ienjeniţi, s-a aşezat pe celălalt fotoliu, în faţa mea. Stătea 
încovoiată, cu fruntea lipită de genunchi. Ne aflam 
printre lucruri vizibile. Furtuna ne părăsise de tot.
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Am stat aşa nu mai ştiu cât, fără să scoatem o vorbă. 
Apoi Maria şi-a ridicat faţa spre mine.

„Aş vrea să te rog ceva", mi-a spus. Vorbea cu vocea 
ei dar în şoapte, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzită 
de cineva. „Promite-mi că Iason n-o să afle niciodată 
despre convorbirea voastră..."

„Iason nu ştie?" (Când i-am rostit numele lumina 
nu s-a stins, nici n-a clipit măcar.)

„Nu ştie", mi-a răspuns Maria, „ai vorbit cu el, dar 
nu ştie. Şi dacă află e în stare să mă ucidă..."

Era în cuvintele ei atâta spaimă încât m-am grăbit 
s-o asigur că Iason n-o să afle în vecii vecilor nimic 
de la mine. Pe urmă am întrebat-o, într-o doară:

„Tu ştii ce am vorbit?"
„E cam complicat", mi-a răspuns. „Dormeam şi 

aveam un coşmar cu voi doi, faţă în faţă. îl mai am şi 
acum..."

„încearcă să-l uiţi", am spus, „închipuie-ţi că n-a 
existat..."

„Mi-am închipuit destule, poate prea multe", a oftat 
Maria, „M-am săturat..."

Şi-a lipit din nou fruntea de genunchi şi a rămas 
aşa. Părea că doarme. Nu s-a clintit nici când m-am 
ridicat din fotoliu, nici când am ieşit din camera ei.

16. Acasă, i-am povestit Zenobiei fără să omit 
nici un amănunt întreaga desfăşurare a întâlnirii mele 
cu Iason şi cu Maria. La început m-a ascultat atentă, 
apoi a zâmbit.

„Sigur", am bombănit (mă simţeam ofensat), 
„ţie îţi convine, tu n-ai fost în coşmarul Măriei..."

Mi-am amintit însă că, la un anumit moment, şi eu 
fusesem gata să izbucnesc în râs: Maria, vorbind cu 
vocea groasă şi răguşită a lui Iason mi se păruse şi mie 
pe cât de stranie, pe atât de grotescă.
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„Zâmbeşti fiindcă n-ai fost acolo", am repetat, îmi 
trecuse supărarea.

„Nu de asta." Zenobia arăta cu degetul, spre mine. 
„Uită-te cum ţi-ai pus pantalonii..."

M-am uitat şi am văzut lucrul cel mai neaşteptat 
din seara aceea: deşi aproape că nu mă mişcasem de 
pe fotoliul Măriei, deşi venisem direct acasă fără să 
mă opresc în drum, deşi dimineaţa mă îmbrăcasem 
normal şi nu mă dezbrăcasem în timpul zilei, aveam 
pantalonii puşi invers, adică partea cu nasturii, bine 
încheiaţi, se afla la spate.

Nu ştiu în ce măsură pot interesa toate acestea dar 
ele s-au petrecut chiar aşa şi nu le puteam omite.



V
Ultima întâlnire a lui Dante 
cu Beatrice pe o ceaşcă de cafea 
fabricată în Suedia

1. Căpătasem încredere în singurătatea corido
rului nostru. Ea ne compensa intr-un fel pentru ză
puşeala din cameră: cum nu se răcorea decât în zori, 
puteam lăsa uşa veşnic deschisă.

Aşa se face că într-o noapte, pe când culcat pe spate 
priveam întunericul şi meditam la cine ştie ce, am auzit 
un fel de şoaptă ritmică, un vaiet repetat la intervale 
fixe. După vaiet urma cu regularitate un râcâit uşor, 
ca de unghie.

Zenobia dormea. „Tu auzi?" am întrebat-o (în gând, 
pentru că nu vroiam s-o trezesc).

„Petru..." mi-a răspuns ea (vorbea în somn, n-am 
insistat, am lăsat-o să doarmă).

Stăteam şi ascultam. Chemările tânguitoare, şi 
râcâitul enervant de moale mi se părea că vin din 
dreptul celei de-a doua camere de pe coridor, pe care 
o ştiam nelocuită. Ne despărţeau de ea doar o boxă 
minusculă şi WC-ul.

Am ieşit pe coridor. în faţa camerei aceleia, prins 
de perete, ardea un bec în jurul căruia încremeniseră 
câţiva fluturi de noapte minusculi. Petru zăcea ghemuit 
în dreptul becului, lângă uşă, pe un covoraş cât palma, 
un preş de şters picioarele adus pesemne de el. îşi 
respira tânguirea, zgâria cu unghia panoul ocru al uşii.
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* Pedro Miguel da Silva, dintr-un sat de la nord 
de Bahia, a trăit 40 de ani înlănţuit de trunchiul 
unui copac, într-o peşteră. La vârsta de 21 de 
ani, din cauza unei probabile crize nervoase, 
el fusese înlănţuit acolo de cumnatul său. 
După decesul acestuia, cele două surori ale 
sale au continuat să-i aducă zilnic mâncare 
şi să-i facă toaleta de două ori pe săptămână.

2. M-am aşezat lângă el, pe ciment, cu spatele 
rezemat de perete şi am rămas un timp aşa, fără să scot 
o vorbă. Acum îi desluşeam lamentaţiile: „Nathalia", 
spunea, „deschide, Nathalia!"... Vedeam cum întindea 
mâna, ca pe un peduncul, cum râcâia, cum se retrăgea 
apoi în sine cu peduncul cu tot, ca într-o scoică.

Aş fi putut să stau acolo mult şi bine să mă vait sau 
să râcâi şi eu. Spinarea mea adera perfect la perete, un 
fluturaş albastru se lipise pe conturul umbrei mele, şi 
mi-am amintit cât de ostenită era Zenobia...

„O strigi degeaba", i-am spus lui Petru. „Nu vrea 
să-ţi deschidă."

El s-a uitat la mine, avea o ceaţă pe ochi, nu ştiu 
dacă mă vedea, părea surprins.

După un timp, a clătinat din cap.
„A, tu erai", a şoptit.
Pe urmă şi-a reluat tânguirea:
„Nathalia! Deschide, Nathalia!..."
„Nu vrea să-ţi deschidă", am repetat.
Petru şi-a răsucit iar capul spre mine. întinsese o 

mână, râcâia în aer.
„Tu nu înţelegi, Laurenţiu", mi-a spus (am acceptat 

cu oarecare neplăcere numele care nu era al meu), „ea 
nu deschide pentru că au bătut-o... Au tuns-o şi îi e 
ruşine... Au încuiat-o înăuntru. Nu poate să des
chidă..."
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Scosese gura din scoică şi vorbea cu ea, poate că şi 
gândea, undeva, în ghemuirea lui.

„O strigi prea încet", am continuat eu. „Poate că 
nu te aude sau nu-ţi recunoaşte glasul, fiindcă o strigi 
prea încet. Şi râcâitul, cum să-l audă? Ar trebui să baţi 
tare, cu pumnul. Dacă vrei, bat eu..."

Mi-am dezlipit spinarea de perete, fluturaşul a fugit 
de pe conturul umbrei mele, ai fi zis că eram gata să 
mă ridic să bat în uşă, deşi n-aveam de gând să fac 
asta.

„Nu, nu,..." s-a opus Petru. Ieşise din scoică, şedea 
pe covoraş cu picioarele strânse sub el ca un derviş 
în faţa coşului cu şerpi, nu îi depăşea nici cu un mili
metru marginile. Lumina gălbuie a becului sclipea pe 
ceaţa ochilor săi. „Nu, nu... Să nu se sperie... Tu nu ştii 
cât de uşor se sperie..."

Mi-am amintit că văzusem odată un om care mân
gâia un porc, dar îmi era milă de Petru. Aş fi sărit ca 
o lăcustă pe sub bec, aş fi făcut orice ca să-l ajut. El 
nu mai zicea nimic, nu se mai tânguia, privea în gol.

Apoi, deodată, a strigat.
„De ce dai în mine?..."
„Cine dă în tine?" l-am întrebat.
„Ce ţi-am făcut eu ţie, Laurenţiu?" Acum plângea, 

îşi acoperise faţa cu palmele. „De ce mă baţi?"
„Tad dracului din gură", i-am spus, „că doarme 

lumea..."
Mă temeam să n-o trezească pe Zenobia (era atât 

de obosită!) dar el a tăcut brusc, s-a chircit din nou pe 
covoraş, şi-a reluat tânguirea:

„Nathalia! Deschide, Nathalia..."
M-am uitat spre odaia noastră. Zenobia se afla în 

prag, mi-a făcut semn: „lasă-1 în pace", l-am lăsat în 
pace, am intrat la noi, am închis uşa, era foarte cald.
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* Douăsprezece tablouri din secolul XVII, 
aparţinând unui muzeu din Arles au fost de
teriorate de una sau mai multe persoane care, 
strecurându-se printre vizitatori şi folosind 
un obiect cu vârf ascuţit, au perforat mai ales 
ochii portretelor.

3. în noaptea aceea n-am dormit. Era ca atunci 
când uiţi ceva important şi te chinuieşte amintirea ui
tării sau când un lucru abia presimţit te prinde în 
ticăloşia desfăşurării lui şi-ţi lasă pe limbă gustul unei 
remuşcări, fără să ştii cu ce eşti vinovat.

Unde greşisem? Nu acum, cu Petru, fiindcă fără 
doar şi poate greşisem înainte, altundeva...

Un timp, m-au năpădit, fireşte, ispitele explicative, 
tentaţiile analogice, un fel de învârtire în jurul cozii 
capabilă cel mult să înlocuiască un cuvânt prin altele 
trei-patru, la fel de sterpe şi de ineficace, faţă de care 
moirele se pot simţi, pe bună dreptate, jignite.

Ca să mă liniştesc îmi spuneam că aşa mi se întâm
plă, de obicei: când am în preajmă o fiinţă agitată, mi 
se face urât. De câte ori nu m-am dat eu jos din tramvai, 
de pildă, fiindcă simţisem pe aproape o astfel de fiinţă...

Apoi, întins pe spate cu ochii deschişi, mi-am amintit 
de o broscuţă verde şi lucioasă: odată mai demult, în 
mlaştini, la marginea apelor, ea se oprise lângă mine 
şi mă privea supărător de fix. I-am spus cu binele: „hai, 
du-te de te scaldă." Ea nu s-a clintit, ţinea cu tot dinadin
sul să-şi lipească de mine ventuzele reci ale ochilor.

Atunci am luat un beţişor, un fir de trestie, ca s-o 
alung. N-aveam intenţia s-o lovesc, i-am spus încă o 
dată: „hai, şterge-o", vroiam doar să o sperii. Dar cu 
o precizie care exprima exact bunătatea mea reală din 
clipa aceea (pesemne mă aflam ca şi acum, fără să-mi
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dau seama, pe Piramida Câinelui) i-am atins un nerv, 
cel mai fragil, pentru că broscuţa s-a aruncat brusc 
peste cap, pe spate, şi a rămas încremenită, ca moartă.

Plutea oblic, pe jumătate cufundată în apă. Mă ui
tam la ea şi îmi venea să plâng. Mă redescopeream 
despărţit de mine, în ciuda probelor trecute. Ca pur
tător al unei singure părţi, oricare ar fi fost ea, simţeam 
cum viermuieşte zona dublului de care mă crezusem 
ferit. Poate că nu e clar ce spun. Oricum, era o suferinţă 
a structurii mele...

După un timp, broscuţa a reînceput să se mişte. 
Atunci m-am mai liniştit un pic: măcar trăia... Dar ea 
ţinea să-şi ducă până la capăt Marele Joc. Se învârtea 
spasmodic, ca o elice dementă, mişcându-se alandala, 
ca zece ologi, ca douăzeci de epileptici...

Continuam să stau cu ochii larg deschişi în întu
neric. Zenobia dormea liniştită lângă mine. Prin uşă 
auzeam lamentaţiile, acum înăbuşite, ale lui Petru, 
încercam să nu mai văd spasmele broscuţei aceleia. 
Pe sub jocul ei agonic simţeam cum se declanşa, neclar, 
şi perfid, începutul revanşei. Pierdeam treptat obişnu
ita forţă a refuzului, putinţa de a mă opune tentaţiilor 
inverse. Mă ispitea din ce în ce mai mult ideea-capcană 
de a-mi folosi conştient şi meschin posibilităţile.

în asemenea momente greutatea e să ştii, uitând că 
ştii, dacă e vorba doar de slăbiciune sau dacă nu cum
va ceea ce iei tu drept slăbiciune reprezintă frontiera, 
la început mereu năucitoare, a unei alte zone. Mă 
aflam încă dincoace, revanşa îmi oferea ca justificare 
mila faţă de Petru. Avusesem senzaţia înceţoşată că 
greşisem, că o luasem razna dar, mai presus de toate, 
vroiam să mă uit, să văd în camera Nathaliei. Şi am 
văzut...
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* într-un container aflat în gara din Tanana- 
rive poliţia a descoperit aproape 1 000 kg ose
minte de dinozaur.

4. M-a ajutat rutina unor tehnici părăsite încă 
din adolescenţă. Mi le dezvăluise o pisică. Pe-atunci, 
în fiecare noapte, ea se aşeza pe pieptul meu, dormea 
acolo ca un sfinx minuscul. Câteodată eu aprindeam 
şi stingeam becul de la căpătâi. Erau în joaca mea şi 
spaime şi orgolii: vroiam să-i demonstrez puterea de 
a face lumină sau întuneric.

Ea rămânea nemişcată. Retina i se contracta şi i se 
dilata, pe rând; dar minunile noastre electrice păreau 
că n-o interesează.

Pentru că, totuşi, ţinea la mine, m-a învăţat într-o 
noapte să văd, adică să recapăt simţul acela pe care 
unele fiinţe din natură îl mai păstrează intact şi în afara 
ochilor pe când noi, oamenii, îl regăsim numai arareori 
şi îl privim de fiecare dată fie ca pe un har, fie ca pe 
o infirmitate. In noaptea de atunci n-aş fi mişcat nici 
pleoapele de teamă să nu-mi tulbur prea graţiosul 
sfinx...

N-am să insist asupra unei stări pe care aproape o 
uitasem. Am să spun doar că în prima noapte a lamen
taţiilor lui Petru mi-am amintit-o pentru a-mi satisface 
mărunta necesitate de a privi din patul meu în camera 
numită a Nathaliei. Şi am văzut.

Era o odăiţă ceva mai mare decât a noastră, plină 
de boarfe şi de vechituri aruncate de-a valma: câteva 
cufere sparte şi prăfuite, câteva scaune şchioape aşe
zate imul peste altul, o somieră de sârmă rezemată de 
perete, cu picioarele în sus, un balansoar stricat, o vază 
din metal coclit şi aşa mai departe. Acolo nu locuia 
nimeni, n-ar fi putut să locuiască nimeni.
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* Tribul indienilor şankaşi care s-au războit 
cu incaşii retrăgându-se apoi în jungla ama- 
zonică şi-a făcut reapariţia, după patru secole, 
în nord-estul statului Peru.

5. Timp de câteva săptămâni vizitele lui Petru 
însoţite de tristele lui lamentaţii s-au continuat noapte 
de noapte. Ele au constituit semnalul, dacă nu chiar 
punctul de atracţie, al unor cauzalităţi pe care, în lipsa 
unui alt cuvânt la fel de aproximativ, le-aş numi abe
rante.

încă de a doua zi lucrurile au început să se des
făşoare anapoda. Obişnuitele aparenţe simple se întor
ceau parcă împotriva mea. Totul devenea derutant. Era 
ca şi cum o forţă puternică şi iresponsabilă ar fi vrut 
să-mi cuprindă mişcările în inocenţa sa. Orice aş fi 
făcut (pentru că mai depindea într-o măsură şi de 
mine) mi se părea subminat cu viclenie de forţa sau 
natura aceea.

Trăiam, ca întotdeauna, printre avertizoare, aştep
tând ceva din ce în ce mai nedefinit. „De fapt, nu se 
întâmplă nimic grav", îmi spuneam, ca să mă liniştesc. 
Dar, ameninţat şi slab în dezlănţuirea agresivă a unor 
legi nesigure, îmi spoream deruta chinuindu-mă să le 
desluşesc mecanismele. Obişnuita mea nepăsare-ac- 
tivă mă părăsea în favoarea unei obsedante nevoi de 
a găsi repere coerente. Percepţiile mele directe, cărora 
aş fi avut destule motive să nu le acord prea multă 
încredere, îmi săpau şi ele de la temelie singura certi
tudine până atunci nezdruncinată: aceea că nu ştiam 
nimic şi că nu trebuia, cel puţin deocamdată, să cred 
că aş fi putut înţelege ceva.

Câteodată socoteam vinovate numerele pe care le 
simţeam din nou planând deasupra mea nu ca 
abstracţii-cantitative ci ca legi aspre ale unei lumi
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incomensurabile şi neconvertibile. Atunci încercam, 
conştient, să ies din taina lor, afundându-mă şi mai 
mult în ea. Dar nu despre numere vreau să vorbesc 
acum, deşi ele simt capabile de orice...

înţelegeţi cum vreţi polologhia asta crepusculară 
care ţine mai mult de stări decât de activităţi meditative. 
Oricum, a crede că ea e de natură explicativă ar fi o 
gravă eroare. Eu nu fac decât să descriu, şi aşa mai 
departe...

* Intr-un pat instalat în mijlocul unui mare 
magazin din Avignon, tânăra Joelle Lefevre, 
adormită de hipnotizatorul Alain Zuili, va 
încerca să doarmă 129 de ore.

în timpul somnului ea va fi hrănită cu suc 
de portocale amestecat cu diverse alte 
substanţe nutritive.

6. O senzaţie de panică surdă, ca atunci când 
asişti la o înmormântare, îşi furişa în mine ecourile echi
voce. Iar printre ele glasul lui Petru, subţire, plângăreţ, 
tremurător, sima ca un flaut trist.

Odată cu venirea lui apăruse un blocaj, din ce în 
ce mai sever. Exprimându-1 cam brutal şi admiţând 
câteva excepţii l-aş putea defini ca pe un divorţ între 
conştienţa şi existenţa mea faptică. Dezacordul acestor 
două planuri se compensa, totuşi, atât de eficace încât 
fiecare dintre ele părea în stare să-mi pulverizeze pur 
şi simplu orice tentaţie de a scăpa din jocul lor comun.

Obişnuinţele mentale, până şi cele ale refuzului, mă 
ţintuiau în loc. Din când în când îmi venea, fireşte, 
ideea simplă de a le reexamina, de a le pune în acord 
cu datele năucitoare ale întâmplărilor. Atunci izbu
team, pentru un timp, să resping acceptarea formelor 
dar resimţeam, în schimb, tot mai prezentă duritatea
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naturii sau a forţei aceleia care îmi agrava cu perfidie, 
ca şi cum ar fi fost străină de stările mele, stagnarea 
datorată blocajului.

Ambiguitatea duratei şi a efemerului, incertitu
dinile perfecţiei morale şi ale ticăloşiei, impactul necu
noscutului cu falsele certitudini tot mai ispititoare, mă 
menţineau în zonele lor de interferenţă impunându-mi 
dorinţe, explicaţii şi elanuri veştejite.

Dincolo de aparenţa mişcărilor mele, forţa aceea, fie 
ea şi a naturii, devenea tot mai decisivă.

Acum, când scriu, evocarea ei, falsificată de inter
venţia involuntară a imaginaţiei şi estompată în egală 
măsură de datele memoriei, face ca lucrurile să apară 
altfel decât atunci, când se aflau în plină manifestare. 
De altfel, îmi dau seama cât de greu ar putea fi accep
tată, de pildă, afirmaţia că una din cauzele subterane 
de prima mână ale blocajului îşi avea sursa tocmai în 
trista şi conjuncturala mea nevoie de explicaţii...

Mă aflam în situaţia unui înotător ostenit care luptă 
să-şi scoată din valuri un frate gata să se înece pe când 
fratele acela se zbate şi-l trage după el, inconştient, spre 
moarte...

* în stomacul unui bărbat care avea obiceiul 
să înghită tot ce-i cădea în mână, chirurgii au 
descoperit 300 de monede şi 200 diferite obiec
te metalice.

7. Poate că nu înşir decât erori dar trebuie să spun 
că în asemenea momente monştrii imaginaţiei, nu 
totdeauna imaginari, încep să mişune în jurul tău.

Indiferent sau nu, ei caută să tulbure şi mai mult 
nesigura antinomie dintre bine şi rău, în afara căreia 
izbuteşti câteodată să te situezi. Astfel, spulberându-ţi 
bietele soluţii comportamentale, inversează efectele
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imediate ale oricărui demers. Atunci, în absolutul ha
otic care te înglobează, călăul poate să pară şi chiar să 
fie înger iar îngerul călăul, pe când partea arhiintimă 
aflată în miezul miezului fiinţei tale aşteaptă într-o 
neputincioasă mâhnire sfârşitul timpului de trecere.

Toate acestea, inevitabil obscure, apar de obicei în
văluite în aparenţele unei perfecte banalităţi, care con
stituie crusta însăşi a desfăşurării lor. Abia observabile, 
ele se menţin la limita unui echivoc gata oricând să-ţi 
demonstreze că nu poate fi vorba decât de simple 
coincidenţe...

In ceea ce mă priveşte, un înverşunat fanatism poe
tic (marea capcană a vieţii mele) îmi agrava blocajul 
săpând tot mai adânc prăpastia dintre mine şi puţinii 
poeţi pe care i-aş fi putut iubi. Nimeni nu trebuie să 
vadă dispreţ sau denigrare când am să afirm că fiecare 
dintre ei mi se părea că pierde câte ceva din ce ar trebui 
găsit, găsind în schimb cam mult din ce ar trebui pier
dut. Din ce în ce mai izolat, vedeam clar cum picătura 
de har, uitată pe drum, se dilua şi devenea cel mai ade
sea pretext sau subiect pentru inteligente texte teore
tice, pe cât de strălucite pe atât de viclene, în timp ce 
gândirea poetică, abătută din matca ei mută, se istovea 
bătând în maluri sterpe.

în  perspectiva mea, revanşa generală, străveche 
maladie a mentalului, înlocuia pe lume miracolul poe
tic. Dar s-o lăsăm încurcată...

Spun toate astea poate ca să motivez de ce în scurta 
perioadă pe care o am în vedere aici căzusem pradă 
unei puternice alergii la scris, lipsindu-mă astfel de un 
puternic auxiliar eliberator. Deprinderile scriiturii, 
altădată stimulatoare măcar din punct de vedere emo
ţional, mi se păreau mai inutile şi mai nesatisfăcătoare 
decât oricând, ba chiar le descopeream un loc de frunte 
între cauzele intime ale stării mele...
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* Trisha Reay, de doisprezece ani, s-a trezit 
într-o dimineaţă strănutând. Un strănut con
tinuu, într-un ritm de trei pe minut şi care a 
durat 204 zile.

8. Ca să nu scriu, vorbeam. Aveam o stranie 
senzaţie ascultându-mă: mi se părea că aud glasul unui 
străin destrămându-se în propriul său vuiet, ca vân
tul în pustiu. Continuam, fireşte, să caut sunete inde
pendente dar îmi dădeam seama că ascultam ecoul 
propriei mele destrămări.

Singurul punct de sprijin, marcat şi el de vlăguirea 
perfectă a sensurilor, consta în faptul că, atunci, orice 
fapt poetic mi se părea a fi mai mult de nathură ethică, 
iar nathura ethică, şi aşa mai departe...

Altminteri, vorbitul de unul singur nu rezolva ni
mic. Mecanismul fizic al scriiturii, pe care atâta vreme 
îl acceptasem, îmi intrase prea mult în sânge. Dresajul, 
măcar al vitezei sale de turaţie, îşi punea şi aici, vrând-ne- 
vrând, amprenta.

Continuam, totuşi, să monologhez. încercam teh
nici de comunicare directe şi dure, asupra cărora n-am 
să insist. Dar şi atunci, ca şi acum, volutele pohetice 
îmi subminau puterea de respingere totală a dresa
jului, poate singura în stare să mă scoată din impas.

Toate acestea, plus altele, m-au făcut să revin cu
rând la scris, şi, ca să nu cad din nou pradă scriiturii, 
refiguram numai construcţii gata dărâmate...

* Japonezul Hideaki Tomoyori, în vârstă de 
46 ani, a reuşit să memoreze 15 151 cifre ze
cimale ale simbolului matematic.

9. Lângă mine, Zenobia îşi ducea viaţa pe punc
tul cel mai direct al aparenţei comune. O fragilitate
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vădită îi estompa mirifica tărie până într-atât încât eu 
însumi, din care făcea parte, îi uitam uneori realitatea 
aşa cum, orbit de lumina amiezii, uiţi soarele sau nu-1 
priveşti ca să nu-ţi ardă ochii.

Existenţa ei zilnică, retrasă şi ştearsă, trecea ne
observată. Atentă la cele mai uşoare vibraţii din afară 
ea le răspundea numai cu fibrele miracolului nevăzut 
care mai doarme încă în fiecare dintre noi.

Intr-o lume a semnelor ea descifra, în toate, semne, 
în faţa lor se înclina tăcută, cu adânc respect. Inexpli
cabilul părea să aibă pentru ea neaşteptate limpezimi 
iar viaţa ei, neînsemnată şi banală pentru ceilalţi, con
stituia un ritual neîntrerupt.

Ca apa râului care îşi schimbă, după maluri, forma 
şi adâncimea dar niciodată cursul dinspre izvor spre 
fluviu, mereu îngrijorată de stavilele presimţite, Ze- 
nobia le abătea din cale sau le ocolea, domol, fără să-şi 
dedubleze cu nimic fiinţa.

Fireşte, în privinţa ei n-am să insist prea mult. 
Periculosul joc al evocării îşi are limitele şi logicile lui 
cărora mi se pare necesar să le atenuez ferocea forţă 
de atracţie gata oricând să te înghită ca un stomac 
flămând...

* Reth Stevens a reuşit să facă 192 cerculeţe 
de fum dintr-un singur tras din ţigară.

10. Renunţasem de multă vreme la exerciţiul în
tâlnirilor provocate conştient şi unilateral. De fapt 
socoteam, poate greşit, că rostul lor, odinioară, fusese 
doar să-mi atragă atenţia asupra unei disponibilităţi 
mai generale, capabilă în anumite momente să îndru
me şi să apropie de mine fericiri şi disperări străine 
menite să răspundă o clipă la chemări şi să se ducă 
apoi pe drumurile lor.
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Totuşi, în una din zilele acelea, pe care aş numi-o 
vineri, m-am pomenit din nou umblând pe străzi. 
Vroiam să-l întâlnesc pe Comelis Agrippa, în legătură 
cu o ulcică de lut.

Pentru Agrippa, a cărui corespondenţă de artificier 
nenorocit (mă refer în special la scrisorile lui către 
abatele Tritheim) mi-a căzut în mâini mult mai târziu 
făcând să-i pălească nimbul şi aşa destul de ofilit, nu
tream pe atunci o oarecare simpatie: latina mea ru
dimentară adăuga latinei sale nu prea strălucite câteva 
tainice subînţelesuri în stare să-mi declanşeze anumite 
resorturi imaginative. Un criteriu asemănător mă în
demna, de pildă, să prefer subtextele magistrului Eck- 
hart textelor lui Jacob Boehme sau, pe alt plan, să-mi 
placă lectura lui Raymond Roussel în timp ce Joyce 
mă făcea să vomit.

(Ştiu că aluziile acestea necesare ar putea sugera 
un sistem de referinţe culthurale, dar eu încerc să ex
prim altceva.)

Pe Agrippa îl întâlnisem de câteva ori în împrejurări 
şi localităţi diferite (Călăraşi, Jibou, Câmpulung-Mus- 
cel, Bucureşti), totdeauna sub înfăţişarea aceluiaşi 
câine răpănos şi negru, cu ochi lăcrimoşi, extrem de 
expresivi, şi cu un rânjet pe bot, cumplit de uman.

Şi el mă recunoscuse uşor de fiecare dată, chiar 
atunci când, din motive personale, n-aş fi vrut să mă 
recunoască. La una din întâlnirile noastre l-am foto
grafiat, acceptase cu multă bunăvoinţă. Fotografia am 
trimis-o atunci domnişoarei aceleia de la catedra de 
Filologie Clasică a Universităţii din Bucureşti, fiindcă 
ea ţinea să aibă neapărat un portret de-al meu. Nu am 
semnat-o nici von Nettesheim şi nici Naum, cum ar fi 
fost firesc, ci Rafael, gândindu-mă probabil la cauzele 
morţii premature a tânărului pictor care, altminteri, 
nu mă interesa deloc.
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Agrippa nu făcea parte dintre vechii vizitatori ai 
primului meu coridor. îl întâlneam numai pe străzi, 
vagabondând, şi de fiecare dată vorbeam din priviri, 
n-aş putea spune în ce limbă omenească sau câinească 
dar se întâmpla chiar aşa şi nu altfel.

* S-a stins din viaţă, la vârsta de 77 de ani, 
Hugo Zacchini, supranumit Omul-Ghiulea. 
El a fost primul om tras, în chip de ghiulea, 
dintr-un tun.

11. Am umblat mult, ostenisem. Pe Agrippa nu 
l-am întâlnit. Aş fi vrut să fiu cu Zenobia, să dau yina 
pe ea, să spun că numai din cauza ei...

Spre seară am intrat într-o anticărie, o dugheană, 
în care nu mai intrasem de când găsisem ploşniţe în 
cotorul unei cărţi cumpărate de acolo. „N-ai mai trecut 
de mult pe la noi", spunea anticarul. Nu i-am răspuns, 
m-am dus direct la raftul din dreapta, ceva mă atrăgea 
acolo ca un magnet, am scos din raft un tom vechi, 
îmbrăcat în piele roşcată, jupuită: Comelis Agrippa, 
„De occulta Philosophia" — o ediţie princeps. N-aveam 
bani, am pus cartea la loc şi am plecat.

Am mai hoinărit un timp, pe străzi. îl întâlnisem 
sau nu pe Agrippa? Mă gândeam că, oricât, tot func
ţionase ceva. Mă gândeam la jalnica logică a coinci
denţelor. Mă gândeam să nu mă mai gândesc...

Se întunecase de-a binelea când, la un colţ al străzii 
Batiştei, l-am întâlnit pe Constantin. Stătea acolo, în 
dreptul unui bec, avea pe gură un zâmbet umil, câinesc 
aş putea zice. Poate că aştepta pe cineva, oricum nu 
părea prea bucuros că mă vede.

L-am întrebat dacă era adevărat că murise. A bâiguit 
ceva pe când partea de jos a obrazului, vânătă din cauza
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folosirii prea dese a briciului şi străbătută de o cicatrice 
cărămizie, i s-a învineţit şi mai mult.

„Poţi să nu-mi răspunzi", am adăugat. „Nu ţin nea
părat să ştiu..."

în clipa aceea, pe cealaltă parte a străzii a trecut 
Iason, nu ne-a văzut. „Uite-1 şi pe ăsta", am spus. „Să 
nu se stingă luminile..."

„Care ăsta?" s-a mirat Constantin.
„Iason", am răspuns.
Când am rostit numele lui Iason luminile de pe 

strada Batiştei au clipit puternic (nu, nu mi s-a părut). 
Constantin s-a cam speriat, l-am bătut pe umăr, s-a 
liniştit.

Apoi, amintindu-şi de întrebarea mea, a spus că nu 
murise, cum să moară când se afla în came şi oase 
acolo, la colţul străzii Batiştei?

„Ai dracului oameni", spunea, „nu se mai satură 
scornind la minciuni despre una şi despre alta..."

Pe urmă m-a întrebat dacă aveam un unchi pe care 
îl chema exact ca pe el, până şi iniţiala dintre nume şi 
prenume fiind aceeaşi. Iar când i-am spus că da, mi-a 
povestit că, de fapt, unchiul acela al meu murise şi că 
se afla îngropat în cimitirul „Reînvierea" lângă tai- 
că-său, al lui Constantin; că amândoi, şi unchiul acela 
al meu şi taică-său, al lui Constantin, purtau nume 
identice cu al lui, al lui Constantin, aşa că în cimitirul 
„Reînvierea" se găseau acum două cruci pe două mor
minte aproape lipite unul de altul în care zăceau nişte 
oameni care nu avuseseră nimic comun în viaţă, nici 
nu se cunoscuseră măcar şi numai moartea, nu se ştie 
de ce, le aşezase alături numele identice, până şi iniţiala 
era aceeaşi...

„Cred că de-aici se trage", a spus el, „o fi citit careva 
în ziar anunţul despre moartea unchiului tău sau o fi 
trecut prin cimitir şi a văzut numele pe cele două crud
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alăturate, din care nici unul nu e al meu, cu toate că 
e şi al meu..."

Pe urmă, meditând un pic la obscurele taine ale 
migraţiei, a mai adăugat că şi bunicul său, al lui Con
stantin, purta acelaşi nume şi prenume ca el, Con
stantin, ca taică-său, al lui Constantin, şi ca unchiul 
acela al meu, cu excepţia iniţialei dintre numele şi 
prenumele bunicului său, al lui Constantin, pe care el, 
Constantin, n-o ştia neavând cum s-o ştie. Dar ştia 
precis că bunicul său plecase cu vreo sută şi ceva de 
ani în urmă din munţii splendizi care se văd în zarea 
Ohridei, spre meleagurile carpatice unde oamenii vor
beau o limbă frăţească, „a plecat ca să scape de jugul 
otoman", aşa s-a exprimat Constantin.

Iar când eu am remarcat că bunicul meu părăsise 
cam tot pe atunci, pesemne ca să nu-1 pască oile de 
viu, munţii splendizi care se văd în zarea Ohridei, 
Constantin a conchis.

„Ca să vezi, domnule! Habar n-aveau imul de altul 
şi s-au întâlnit în cimitir ca noi, atunci, în ziar şi ca 
acum, pe stradă."

* într-un spital din Boston a decedat un pacient 
care de treizeci de ani suferea de amnezie. în 
duda numeroaselor anunţuri publicate în acest 
interval, padentul nu a fost căutat de nimeni.

12. Am stat multă vreme amândoi acolo, la col
ţul străzii Batistei. înşiram vorbe. Simţeam şi unul şi 
altul că nu mai e posibil, că totul se petrece pentru 
ultima oară. Constantin poate chiar murise şi îşi con
struia un alibi, treaba lui...

în ceea ce mă priveşte, aş fi vorbit despre orice, cu 
oricine, ca să destram păienjenişul singurătăţii noastre 
comune. La început, zâmbeam. E drept, numai fizic,
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facial (de câtva timp luasem obiceiul să fac aşa în fie
care seară înainte de a adormi şi în fiecare dimineaţă 
înainte de a mă trezi; greutatea acestui exerciţiu simplu 
dar eficace consta doar în a şti când eşti adormit şi 
când te poţi socoti treaz, dată fiind natura iluzorie a 
celor două stări). Apoi m-am hotărât să râd. Râdea şi 
Constantin, chicoteam amândoi ca nişte apucaţi, la 
colţul străzii Batiştei, înaintea eternei şi definitivei 
părăsiri.

„O duc cât se poate de bine", spunea Constantin. 
„Lucrez la Percepţie, în comuna Pantelimon..."

„Eşti cineva!..." Mă rezemam de zid. Aş fi fumat o 
ţigară.

„Simt la impozite indirecte", spunea Constantin, 
„îţi dai seama? E ca un vis..." (îşi umflase pieptul cos
teliv.) „Am şi un coleg simpatic, peste două luni iese 
la pensie, până atunci existăm împreună, discutăm 
printre contribuabili, n-ai idee ce le vede. E şi mult mai 
bătrân..."

Ceva ca un pui de câine mic şi cenuşiu, poate un 
şobolan, se oprise lângă piciorul lui stâng, scheuna, 
îi adulmeca pantoful. Acolo, în universul olfactiv al 
javrei, se petrecea pesemne un lucru important de care 
nimeni n-avea să ştie, niciodată, nimic...

„Ii place de mine", spunea Constantin, şi eu nu mai 
ştiam dacă vorbea despre colegul lui sau despre câi- 
nele-şobolan. „îi place pentru că sunt urât, mi-a şi 
spus-o: tu eşti Apollo preschimbat în broască ţestoasă 
ca să se împreune cu nimfa Dryope, zicea. Asta sunt 
pentru el. Apollo..."

„S-ar putea" am spus, ca să spun ceva, şi râdeam 
cam aiurea. Râdea şi Constantin. Câinele-şobolan o 
luase din loc, pe strada Batiştei.
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* Mii de şobolani giganţi au atacat trei sate 
din vestul Javei distrugând culturile de orez 
şi hambarele. Populaţia a fugit înspăimântată 
în case.

13. Ceva ca o pasăre trecu printre noi, i-am auzit 
fâlfâitul.

„Aşa simt toate", spunea Constantin şi eu nu mai 
ştiam dacă vorbea despre pasăre sau despre Dryope. 
„Părerea mea e că nu există nici o deosebire între ele..."

Imita gesturile şi tonul cuiva absent, rostea afectat 
cuvintele altuia, ridica pe rând când o sprânceană când 
alta, îşi ţuguia buzele. Nu mai râdea.

„Eşti dat naibii..." am spus.
„Aşa e", a confirmat Constantin. „Mă uit prin gaura 

cheii, dintr-o cameră întunecată, în bezna încăperii de 
alături. Păcat că nu văd mare lucru..."

„Ce să mai vezi?" râdeam cam strâmb. Intrasem în 
groapa lui. „Nu-ţi ajunge şi atât?"

„Stai să-ţi explic, domnule!" s-a încăpăţânat Con
stantin. Ridicase arătătorul de la mâna dreaptă. Părea 
contrariat. „Să-ţi dau im exemplu... Acum şase ani îmi 
făceam armata, la Giurgiu. Nu cunoşteam pe nimeni 
în oraş. Duminica mă plimbam singur pe malul Du
nării, cât mai departe de cazarmă. Aş fi vrut să mai 
aud şi eu o vorbă civilă... într-una din duminicile 
acelea mă bălăcisem în Dunăre şi mă uscam întins pe 
buruieni, când a trecut un şlep. Plutea spre mare. Pe 
punte, o fată spăla nişte rufe într-un lighean alb. Mă 
uitam la ea, o simţeam cum frige, ca soarele, de la 
distanţă, cu toate că era blondă. Când m-a văzut gol, 
pe mal, şi-a scos din lighean mâinile pline de spumă 
şi a început să-mi facă semne. N-am putut să rezist. 
Mi-am pus palmele la gură şi am început să-i strig, 
cam aşa..."
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Şi Constantin a început să strige cumplite porcării, 
acolo, la colţul străzii Batiştei, n-am să le repet. Am 
să spun doar că trecătorii, destul de rari la ora aceea, 
socotindu-ne beţi, ne ocoleau pe departe, unii ne şi 
înjurau. Puiul de câine-şobolan se întorsese la galop, 
credea că e chemat. I se lipise de pantoful stâng, i-1 
mirosea, atent.

„N-a înţeles nimic", a oftat Constantin, şi eu nu mai 
ştiam dacă vorbea despre javră sau despre fata de pe 
şlep. „Nici n-avea cum: era un şlep străin, cu pavilion 
austriac..."

Constantin s-a oprit o clipă să mângâie pe cap javra 
care scheuna fericită.

„Atunci mi-a venit ideea să plec la mare, măcar 
pentru o zi, să caut şlepul", a continuat el. „Am un 
prieten la Constanţa, imul Poenaru, stă pe lângă gea
mie, i-a albit părul, de tânăr, din cauza nervilor. Mă 
gândeam să dorm o noapte la el. Mă temeam să nu fi 
rămas şlepul cine ştie pe unde, la Brăila sau la Galaţi, 
parcă poţi să ştii?... M-am învoit la regiment, am spus 
că mama e pe moarte şi mi-au dat drumul de sâmbătă 
după-amiază până luni dimineaţa..."

Aşa a început în sâmbăta următoare Anabasisul lui 
Constantin, de unul singur.

în drum, cumpărase câte ceva de mâncare. Hrană 
rece, salam, brânză, pâine...

* O colonie de termite a atacat, ameninţând 
să devoreze, o parte a şarpantei catedralei din 
oraşul italian Siena.

14. La uşa lui Poenaru a bătut degeaba. Nu i-a 
răspuns nimeni. Dar cum dinăuntru se auzea muzică 
ritmică însoţită de nişte ţăcănituri metalice, a intrat.
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Poenaru ocupa o singură cameră, mărişoară, cu un 
singur divan în ea. într-un colţ al camerei, lângă pa
tefonul pus direct pe podea, o fată blondă bătea step, 
la disperare. în colţul opus, o altă blondă spăla ceva 
într-un lighean alb. Poenaru se odihnea pe divan. 
Când a dat cu ochii de Constantin s-a ridicat în coate.

„Ia te uită!" a spus. Părea bucuros. Şi-a invitat oas
petele folosind singurele cuvinte din limba bulgară pe 
care le cunoştea:

„Ia la tuka!"
Constantin s-a aşezat ca vrăjit lângă el, pe divan. 

Nu-şi mai lua ochii de la ligheanul alb şi de la blonda 
care spăla.

„Fetelor!", a strigat Poenaru, „e prietenul meu, din 
Bucureşti..."

Blonda de la patefon s-a făcut că nu-1 aude. Cealaltă 
a întors doar o clipă capul şi a spus:

„Da urâţi prieteni mai ai!"
„Nu te uita la gura ei", a încercat Poenaru să o scu

ze. Pe urmă a găsit că ar fi momentul să facă pre
zentările: „Aia de la patefon e Mia, prietena mea, e 
artistă. O duc seara la local, stau cu ea s-o păzesc... Aia 
care spală e soră-sa Lilly. Tot artistă, fac număr de step 
împreună..."

„O ştiu", a bâiguit Constantin.
„Tot ce se poate", a admis Poenaru. „Lilly e şi ea 

fată bună. Atâta doar că e cam rea de muscă... Deocam
dată stă cu noi, până şi-o găsi casă..."

După un timp, Constantin a scos pachetul cu ali
mente. I se făcuse foame. Fetele şi-au întrerupt brusc 
activitatea. Mia a oprit patefonul, Lilly şi-a părăsit 
ligheanul. S-au repezit amândouă la hrana rece. înfu
lecau, pe rupte. Poenaru tăia salamul, pâinea, îşi făcea 
parte. Constantin n-a apucat nici o bucăţică.
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Apoi fetele s-au pregătit pentru local şi au plecat 
cu Poenaru. Constantin se simţea obosit, n-a vrut să 
meargă, s-a întins pe divan.

...I se părea că vede navigând prin cameră un şlep 
mirific, împodobit cu becuri, ghirlande şi panglici 
multicolore. Pe punte, lângă ligheanul ei alb, îl aştepta 
cu braţele întinse Lilly. întreaga scenă îi amintea de 
prima întâlnire dintre Dante şi Beatrice, pe pod, aşa 
cum o văzuse demult, în copilărie, imprimată pe-o 
ceaşcă de cafea fabricată în Suedia. Pe atunci, cumplita 
urâţenie a poetului îl consola: i se părea că Alighieri 
îşi fumează nasul...

Târziu, după miezul nopţii, când s-au întors ceilalţi, 
Constantin aţipise. Poenaru l-a zgâlţâit uşurel de 
umeri.

„Scoală-te", i-a spus, „Pe divan dorm eu, cu Mia. 
Tu culcă-te pe jos, cu Lilly..."

* Cu trei ani înainte de a naşte cei 8 gemeni, 
Pasqualina Chianese mai născuse 6 gemeni 
din care nu a supravieţuit nici imul.

15. Se făcuse târziu. Deasupra străzii Batiştei se 
ivise o lună imensă, galbenă, ostilă.

„Am iubit-o", spunea Constantin.
O adâncă tristeşe îi mângâia obrajii. Simţeam 

pentru el o ciudată atracţie-repulsie, un fel de milă 
dureroasă pe care vroiam s-o resping. M-am gândit 
la Zenobia. O fi dormind sau mă aşteaptă? Când era 
mică, maică-sa dormea lângă ea în nopţile cu lună 
plină. O ţinea strâns de mână, ca să nu pornească... 
Intr-o iarnă, cineva îi dăruise o pereche de ghete cu 
patine. Zenobia se căznise zile în şir, zadarnic, să le 
folosească. De fiecare dată cădea ca un butuc. Dar în- 
tr-o noapte cu lună rotundă şi imensă ca acum, îşi
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desprinsese mâna din strânsoarea maternă, încălţase 
ghetele cu patine şi ieşise din casă. Când se trezise, 
maică-sa o găsise patinând adormită pe gheaţa din 
curte, numai în cămăşuţă. Ai fi zic că plutea, că zbura 
prin gerul tăios, pe sub pomii sclipind de chiciură. 
După noaptea aceea, şi-a mai pus de multe ori, trează 
fiind, ghetele cu patine dar n-a mai izbutit să facă 
măcar un pas cu ele...

Mă cuprinsese neliniştea. La o asemenea fază a lunii 
ar fi trebuit să fiu lângă Zenobia, să o ţin strâns de 
mână...

„Şase ani am iubit-o", spunea Constantin, „dar ea 
nu m-a iubit nici o secundă. Tu nu poţi să-ţi închipui 
ce înseamnă asta..."

Poate că are chef de melodramă şi m-a găsit pe 
mine, mă gândeam, sau poate că e mort şi numai um
bra lui culcată în noroi şi excremente vrea să-mi des
chidă poarta promiscuităţii. Un mort afurisit, în orice 
caz, pentru că ceilalţi, văzuţi sau nevăzuţi, când vor 
să-mi dea să înţeleg câte ceva din ce se spune numai 
la ureche se mulţumesc să clatine din cap, senini, afec- 
tuoşi...

„Dacă ai chef să plângi pe umărul meu", i-am spus, 
„vezi să nu-mi uzi cămaşa."

Pielea de pe faţă şi de pe mâini i se înverzise. Un 
verde sumbru, bătând în albastru, ca al pădurilor vă
zute de departe.

„Te crezi mare deştept!" a bombănit el.
Nu mă credeam deştept. Culpabilitatea inteligenţei 

mă îndemna, încă de pe atunci, să prefer inocenţa 
tâmpeniei.

„Hai să vorbim despre altceva", am propus.
„Nu, nu", s-a împotrivit Constantin, „să rămânem 

la dragoste..."
„Cum vrei", am acceptat eu. „Dă-i drumul..."
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* Specialistul Ronald Siegel a identificat 18 
specii de animale care ingerează substanţe 
fără valoare nutritivă dar având efecte narco
tice sau halucinogene.

16. „Dragostea", spunea Constantin, „constituie 
tema predilectă a convorbirilor noastre, la Percepţie. 
Trebuie să ştii mai întâi că Bătrânul refuză cu furie 
orice idee de succesiune. Nimic nu curge, afirmă el, 
totul cade, aici şi acum, încremenit pretutindeni şi din 
totdeauna. Susţine de asemenea că asistăm de mii de 
ani, inconştienţi şi neputincioşi, ia masculinizarea 
sacrului. N-am să intru în amănunte fiindcă nu prea 
i-am înţeles teoria deşi îşi dă toată silinţa să fie cât mai 
clar. Cred că e vorba de o molimă generală care îşi 
schimbă din când în când numai înfăţişarea. Pe noi, 
europenii, ne-a împuţit vechea Eladă, spune el. Dar 
există o mare speranţă de schimbare, şi încă rapidă: 
curând vom fi total cretinizaţi prin mediaţia perfidă 
a cuvântului vorbit, scris şi mai ales gândit. Până 
atunci fiecare îşi dă silinţa să se cretinizeze singur cu 
ajutorul matematicilor..."

„Nu-i prost bătrânul", am apreciat eu, şi mă miram 
de ce mai ascult.

„Ţi-am spus că le vede!... Dar le mai şi greşeşte, 
fiindcă e senil. De pildă, crede că asistăm de câteva 
milenii la moartea clinică a iubirii şi că, tot de atunci, 
toată lumea a înnebunit, fiecare se culcă cu fiecare dar 
se iubeşte singur. Chiar şi în cazul meu spune că nu 
poate fi vorba de iubire, că n-am iubit niciodată. Auzi! 
Eu! N-am iubit!... Părerea lui e că singura constantă, 
singurul punct comun al pseudoiubirii omeneşti la ora 
actuală, zămislit şi susţinut cu perfidie pentru-contra 
de o întreagă poliţie spirituală, este credinţa că iubirea 
nu poate să aducă, până la urmă, decât nenorocire.
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Aici, n-am încotro, nu pot să-l contrazic, are şi exem
ple..."

Şi Constantin a început să-mi înşire pomelnicul 
marilor victime ale iubirii, de la Orfeu şi Euridice la 
Atalanta şi Milanion, la Daphnis, Iphis, Ceyx şi Alcy- 
one, la nedreptăţita Medeea, la Ariadne, la Procris şi 
Cephalus, la Hero şi Leander, la Phyllis, Pyramus şi 
Thisbe, la toate Julietele, Ofeliile, Margaretele şi Kare- 
ninele cu tot neamul lor cel adormit pe scene sau prin 
cărţi, în fine, întreaga cohortă a exemplarelor nefericite, 
ucise sau sinucise din dragoste.

„Mai simt şi alţii, cu duiumul, dar le-am uitat nu
mele", spunea. „Bătrânul susţine că în nici unul din 
cazurile amintite nu e vorba de dragoste. E drept, mai 
recunoaşte şi câteva excepţii, le numeri pe degete, câte 
o pereche, ici-colo, la câteva milioane de oameni, le 
plângi de milă dacă îi compari. Nişte amărâţi, vai de 
mama lor, trăiesc retraşi prin cine ştie ce coclauri, fac 
dragoste acolo, în colibe, până îi vizitează zeii. Atunci 
devin copaci, cu atâta se aleg... Pe ăştia îi consideră 
aleşii, păstrătorii dragostei pe lume..."

„Şi dacă nu greşeşte?" l-am întrebat, într-o doară.
„Nu cumva te crezi şi tu im ales?" mi-a şoptit Con

stantin. Se lipise de mine, răsufla lângă urechea mea.
„Află că mi se fâlfâie dacă sunt sau nu ales", i-am 

răspuns şi i-am împins, cu toată palma, faţa. Am strâns 
un pic şi degetele.

„Atunci să continuăm", a spus Constantin. Se tră
sese mai la o parte. Părea din nou resemnat. „Să-l 
luăm, de pildă, pe Abelard... Sau nu, să luăm mai bine 
cazul meu, ştii cum s-a terminat cu Lilly?"

* Aflând că soţia sa, Angela, se afla la hotelul 
din Barra dos Garcos (Matto Grosso) şi 
bănuind că ea ar fi venit acolo pentru o întâl-
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nire amoroasă, un aviator brazilian s-a nă
pustit asupra clădirii hotelului cu bimotorul 
pe care îl pilota, pricinuind astfel moartea a 
şapte persoane. Soţia sa a scăpat nevătămată.

17. Toamna trecută, prin septembrie, Constantin 
plecase pe neaşteptate la Constanţa. I se făcuse dor de 
Lilly. Tot timpul drumului, de-a lungul Bărăganului 
şi până la mare, plutise într-un vis feeric în care nu 
mai existau decât ei doi. Era hotărât să nu se mai 
despartă de ea, s-o ia cu el, pentru totdeauna.

Lilly se mutase de mult de la Poenaru. Locuia în 
cartierul portului, într-o odăiţă separată de restul casei, 
o fostă bucătărie de vară cu podeaua de lut şi cu pereţii 
coşcoviţi. Constantin intră fără să bată. Ştia că Lilly 
nu încuia niciodată uşa. Vroia să-i facă o surpriză.

După strălucirea soarelui de afară, nu desluşi aproa
pe nimic în semiobscuritatea odăii. O tăcere adâncă 
şi neagră îi ţiuia în urechi, spre dreapta însă ghid, vag, 
forma lavoarului de tablă. Ştia că e vopsit cu verde, 
că are pete de rugină... Apoi zări ligheanul alb şi scau
nul încărcat cu nişte boarfe cărora nu le dădu nid  o 
atenţie.

Curând, umbra încăperii se limpezi. Ochii i se obiş
nuiseră cu palida lumină care izbutea să răzbată prin 
foile de ziar lipite peste geam. Atunci se uită spre pat.

De-acolo, din cearceafuri, îl pândea tăcută şi ne
mişcată Lilly. De lângă ea îl privea fix un tinerel, părea 
abia scăpat din adolescenţă. Constantin îl vedea clar, 
ca şi cum l-ar fi împrejmuit brusc un halou de lumină, 
îi vedea licărirea vie a ochilor înguşti şi verzui, îi vedea 
părul roşcat-arămiu, îi vedea daviculele, subţiri, îi 
vedea până şi umbrele şterse ale coastelor. Băiatul se 
ridicase în genunchi, aştepta încordat clipa când să-şi 
înhaţe hainele şi să fugă. Pantalonii lui, ciorapii de 
bumbac şi bocancii zăceau pe podea lângă pat.



Constantin îl privea năucit. O amplă amărăciune 
îi înecase inima. Ar fi vrut să plângă, să moară, să 
termine odată...

„Ieşi afară!..." o auzi pe Lilly. „Cară-te de aici..."
Vorbea calmă, cu o voce tăioasă, de nesuportat. 

Constantin i-ar fi sfărâmat gura, să n-o mai audă. Se 
uita după ceva, s-o lovească.

Se întoarse spre scaun şi văzu boarfele de pe el: 
cămaşa de pânză groasă a roşcatului, capela, vestonul 
cu galoane de caporal, geanta de curier nou-nouţă, 
făcută din toval gălbui şi încuiată cu un lacăt mare, 
centura cu baioneta prinsă de ea...

Roşcatul sărise din pat, îşi trăsese pantalonii, se 
încălţa cu o viteză uluitoare. Constantin apucă centura, 
îşi înşurubă cu grijă, atent, degetele pe mânerul baio
netei. Avea senzaţia că mânerul frige.

Roşcatul se apropiase de el, vroia pesemne să-şi ia 
vestonul şi celelalte lucruri.

„Să nu dai în mine", spunea. „Eu n-am nici o vină. 
Dânsa m-a acostat, pe stradă, mi-a făcut propuneri. 
De unde să ştiu eu că e femeie măritată?..."

Constantin nu-1 auzea. încremenise. în faţa lui se 
petrecea un lucru de necrezut: trăgea încet baioneta 
din teacă şi lama ei incandescentă împrăştia văpăi. 
Părea făcută din flăcări, ca săbiile arhanghelilor zu
grăviţi prin biserici. Numai că flăcările erau negre...

O clipă, se uită înnebunit. Apoi împinse cât putu 
de repede mânerul şi aruncă centura cu baionetă cu 
tot.

Roşcatul o culese de pe jos şi se încinse cu ea. îşi 
îmbrăcase vestonul, îşi luase capela şi geanta din cuier. 
Lui Constantin i se păru o clipă că nu mai avea baio
netă. „Poate a pus-o în geantă", se gândi el.

Roşcatul se întoarse spre Lilly.
„Am onoarea să vă salut", îi spuse el.
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„Afară cu voi, nenorociţilor!..." le strigă ea.
Au ieşit împreună.
în  stradă, roşcatul i-a spus că se numeşte Semia- 

za D. Vasile, că e din Zalău şi că ar bea o bere. Con
stantin abia îl auzea. Se întreba de unde s-o fi tras D.-ul 
ăla, iniţiala dintre numele şi prenumele caporalu- 
lui-curier.

„Nici acum nu ştiu", spunea. „Poate de la Damas- 
chin sau Daniel, poate de la Dumnezeu..."

Ce s-a mai întâmplat apoi, în după-amiaza aceea 
de septembrie, n-a mai apucat să-mi povestească 
pentru că tocmai atunci câinele-şobolan i s-a dezlipit 
de picior, a început să adulmece pantoful meu drept.

„Marş de-aici!" i-am strigat, îmi era scârbă, nu su
portam să mă atingă, i-am ars un şut. S-a tras mai 
încolo, schelălăind.

Poate că, fără să vreau, îl pocnisem şi pe Constantin, 
în gleznă.

„Dacă mă goneşti, plec", a spus el mâhnit şi umil. 
Se încovoiase de durere. A plecat. Mi s-a părut că 
ducea în gură puiul de câine-şpbolan...

* Taro, un câine de 8 ani din insula niponă 
Hokkaido, de cum simte în aer miros de ţi
gară începe să dea bucuros din coadă, să 
saliveze, şi porneşte pe urmele fumătorului. 
Când acesta aruncă mucul ţigării consumate, 
Taro îl stinge cu laba şi îl înghite cu mare 
poftă. De asemenea el descoperă de la dis
tanţă mirosul rachiului de orez din care, dacă 
i se oferă o ceaşcă, o bea cât ai clipi.

18. Trăiam senzaţia unei anihilări uscate, sterpe. 
Era ca o cădere lipsită până şi de spaime, un fel de 
saturaţie brutală şi opacă, greu de exprimat. O uriaşă
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renunţare, nu a mea ci a Totalităţii. Ceva ca o memo
rie adânc îngropată în mine mai încerca zadarnic să-mi 
sugereze că poate n-o să dureze mult...

Pe străzile târzii ale oraşului văzuţii şi mai ales 
nevăzuţii, cunoscuţi sau necunoscuţi, îmi dădeau târ
coale atraşi de jalnica mea stare. Şi fiecare ţinea să-mi 
trimită câte un semn, o vorbă sau măcar un nume.

Mai întâi Agrippa, cu gluma lui echivocă. Semn al 
eşecului, nesigur ca toate semnele dar suficient ca să 
clatine toate trestiile crescute în mine. Apoi, ca din 
întâmplare, Iason. (O fi plecat Petru sau mai boceşte 
încă la uşa de pe coridor?) Şi fata de pe şlep cu li
gheanul ei alb, şi Poenaru cu invitaţia lui jovială ca 
un rânjet de lup. „Ia la tuka..." şi Mia, bătând step, la 
nesfârşit, şi Lilly (de Lilly îmi era milă) şi Semiaza cu 
baioneta lui de flăcări... De ce ţinuse Bătrânul fără 
nume, de la impozitele indirecte, să-mi transmită 
opiniile lui despre starea iubirii?...

De la unul la altul şi de la fiecare la fiecare. De la 
pomelnicul amanţilor, care ni se recita de secole, cu 
glas tare, până la fioroasa parabolă a lui Abelard... Şi 
cine, ascuns, înghesuit printre ceilalţi, încearcă să 
conducă jocul, mânat el însuşi, fără să-şi dea seama, 
de ordinea rigidă a Celeilalte Părţi?

Iar Constantin ăsta, pocitania, vestitorul abject, 
mesagerul promiscuităţii, ce vrea de la mine? Nu ştie 
că sunt tot amărâtul ăla din fotografia de pe foaia în
gălbenită a ziarului? Mi-au căzut cărţile de la subsu
oară, mi s-a veştejit coroniţa de frunte şi rumeni nu 
mă mai recunoaşte...

* La circa 100 km de Roma, Biagio di Cres- 
cenzio, un tânăr de 23 ani, a intrat cu propria 
sa maşină într-un pom. Transportat cu altă 
maşină la spitalul din Fondi, medicii l-au
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trimis la o clinică din capitală, singura spe
cializată pentru intervenţia chirurgicală de 
care avea nevoie. La câţiva kilometri de cli
nică, ambulanţa care îl transporta s-a ciocnit 
cu un alt vehicul. Urcat într-o altă maşină 
pentru a fi transportat la spital, acesta s-a 
ciocnit cu un automobil care venea din sens 
invers. Ultima ciocnire a provocat moartea lui 
Crescenzio şi rănirea altor cinci persoane.

19. Mă îndreptam spre casă, luna dispăruse. Mă 
gândeam la Zenobia. încercam să redimensionez, mă
car în gând, fragilitatea raporturilor noastre cu o lume 
de forţe subit duşmănoase, ca să o apăr de primejdii...

...La vârsta când alţii abia gânguresc primele silabe, 
Zenobia vorbea uimitor de bine.

Atâta doar că unele cuvinte, în special nume de ani
male ca, de pildă, porc, le înlocuia cu altele, inventate 
de ea. Ceilalţi, părinţii, rudele, vecinii, încântaţi de ne
obişnuita ei precocitate, făceau, fireşte, haz, de câte ori 
folosea vocabularul inventat. Curând, fetiţa s-a simţit 
jignită, i se părea că râd de ea, şi n-a mai scos o vorbă. 
Doi ani la rând s-au străduit medicii să-i vindece 
muţenia. Până când, într-o bună zi, fetiţa a reînceput 
de la sine să vorbească, la fel de curgător ca înainte. 
Atâta doar că din ziua aceea îşi gândea cuvintele ei 
şi le rostea pe ale celorlalţi, ca unii oameni maturi siliţi 
să gândească în limba lor şi să vorbească în alta...

Pe atunci, Zenobia era foarte mică. Şi acum e foarte 
mică. Poate că am jignit-o lăsând-o atâta vreme singu
ră şi o să amuţească iar...

Ce-o fi făcând acum? Poate că doarme sau poate 
că îmi vorbeşte în limba ei gândită şi eu n-o mai aud. 
Sau poate şi-a dat seama că eu simt un aiurit, un biet 
orgolios care se crede ales numai pentru că, din întâm-
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plare, s-a pomenit şi el de câteva ori printre paraginile 
Celeilalte Părţi... Oricum, Zenobia e foarte mică, în 
noaptea asta ar fi trebuit să stau lângă ea, s-o ţin strâns 
de mână.

Am început să alerg. Acasă, nu mergea liftul, am 
urcat scările în goană. Pe coridor m-am oprit să respir. 
Gâfâiam. Petru plecase, pesemne, de mult. Lumina 
galbenă a becului se împletea cu cenuşiul zorilor.

Uşa camerei noastre era deschisă, vedem clar scau
nul încărcat de hârtii prăfuite şi sofaua goală. Simţeam 
în aer un pustiu, adăugându-se pustiului din mine.

„Zenobia", strigam, „unde eşti?" Mă cuprinsese pa
nica deşi mai speram, vag, să fie o joacă de-a ei, să se 
fi ascuns, în glumă...

Am ieşit pe coridor. Fereastra cea mare dinspre 
terasă era deschisă. Am trecut prin ea. Şi am încre
menit.

Pe jgheabul de tablă subţire, Zenobia stătea liniş
tită. îşi balansa picioarele deasupra vidului, ca o fetiţă 
care se dă în leagăn. Era cu spatele spre mine, poate 
nu mă vedea. Jos, în prăpastia de sub ea, huruiau pri
mele tramvaie, se zăreau primii trecători ai dimineţii. 
Jgheabul, destul de şubred, ar fi putut să se rupă şi 
să se prăbuşească în orice secundă.

„Zenobia!" am izbutit să spun (mi se tăiase respi
raţia) „nu te mişca! Stai aşa! Vin să te iau..."

Dar îmi era cu neputinţă să mă urnesc din loc, mi 
se părea că am ghete de plumb, cu tălpile ţintuite de 
pardoseală.

Ea s-a întors liniştită, şi-a trecut un picior peste ce
lălalt (o vedeam ca şi cum aş fi fost la un pas), a sărit 
pe terasă şi a venit la mine.

„îmi era frică", spunea, „îmi era frică să nu ţi se fi 
întâmplat ceva..."
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Am luat-o în braţe, era incredibil de uşoară. Am 
trecut cu ea prin fereastră. îşi lipise fruntea de obrazul 
meu, era foarte mică, rotundă, ca ghemul de raze dese
nat lângă urechea mea în seara plecării lui Dragoş. 
Abia îndrăzneam să respir, de teamă să nu se des
trame.

„N-ai fost cuminte", mi-a şoptit.
„Zenobia", am spus, „să nu mai fad asta niciodată, 

auzi? Dacă se mai întâmplă o dată, să ştii că mor, şi 
gata..."



VI
Martorii

1. Fiecare poartă cu sine un neadevăr menit să-i 
desluşească mişcarea încâlcită a lumii sublimare. Acesta 
se numeşte adevăr şi ţine până când apare altul. Des
tinul său pare a fi ciocnirea, rând pe rând, atât cu 
adevărurile agresive ale celorlalţi, luate în parte, cât 
şi cu adevărul depresiv al tuturor, luaţi laolaltă.

2. în după-amiaza aceea era din nou foarte cald. 
Stăteam în cameră întins pe spate, meditam, când s-a 
ivit Vizitatoarea.

Era o femeie voinică şi mare. De jos în sus, cum o 
priveam, părea o matahală. Purta o pălăriuţă de pichet 
alb cu borul ridicat pe o parte, avea şi breton, ai fi zis 
că atunci se coborâse de la volanul unui străvechi Ford 
decapotabil. îşi rezemase palmele de cadrul uşii larg 
deschise şi mă privea fix. N-o mai văzusem niciodată 
dar puteam să jur că era mama Măriei.

„Dumneata eşti Naum?" m-a întrebat.
Aş fi putut să-i spun că nu şi să scap dar fiindcă 

nu obişnuiam să mint i-am spus că da şi m-am ridicat 
în picioare, abia încăpeam între perete şi sofa.

„Aici nu prea e loc", i-am explicat (mă bâlbâiam), 
„dar am să scot scaunul afară..."

Am golit scaunul de câte se aflau pe el, l-am şters 
frumos de praf, cu mâneca, l-am scos pe coridor. Era
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cald şi acolo, becul ardea încă, urât şi gălbui, ca o lumină 
sufocată de lumină. Am pus scaunul lângă WC. Ea s-a 
aşezat, demnă şi ameninţătoare.

„Unde e Maria?" m-a întrebat. Vorbea scurt, auto
ritar. îşi ţinea geanta strâns, pe genunchi.

Mă ghemuisem pe jos, în spaţiul de lamentaţii al 
lui Petru. Stăteam cuminte, aveam grijă să nu-1 de
păşesc nici cu un milimetru.

„Nu ştiu", am răspuns. „A trecut pe aici o singură 
dată şi atunci nu eram acasă".

„Să nu minţi!" m-a avertizat Vizitatoarea. Acum îi 
vedeam bine obrajii uşor veştejiţi, contururile moi ale 
bărbiei, cuta dintre sprâncene. Se cam răstea la mine, 
i-aş fi tras peste ochi pălăriuţa aia de pichet. Scor
monea în geantă, căuta ceva acolo...

* Pe aeroportul din Nairobi, un Boeing 747, 
având la bord 361 pasageri, s-a lovit de o hienă 
fiind nevoit să renunţe la zbor.

3. „Să-mi spui unde e", a continuat ea. „Nu se 
poate să nu ştii..."

I-am explicat că între mine şi Maria nu fusese nici
odată ce îşi închipuia. E adevărat, locuisem un timp 
la atelier, cu logodnica mea, fiindcă n-aveam casă, dar 
şi atunci o vedeam destul de rar pe Maria, zău că n-a 
fost nimic între noi, eram prieteni şi atât...

Vizitatoarea m-a privit mai puţin încruntată, pe
semne simţea că nu mint. Şi-a scos din geantă o batistă 
înfiorător de albă, şi-a şters cu ea colţul ochiului drept. 
Mi-a destăinuit că Maria dispăruse de vreo două săp
tămâni, o căutase peste tot, până şi la morgă. Cineva 
(nu mi-a spus cine dar m-am gândit imediat la Ioachim) 
o sfătuise să treacă pe la mine, îi dăduse şi adresa.
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„Pune-te în situaţia mea" a încercat ea să se justifice, 
„să-ţi dispară fata, după ce ţi-a furat şi nişte bani din 
casă..."

Se temea ca Maria să nu fi făcut vreo prostie ire
parabilă.

„E nebună", spunea, „şi simt atâţia derbedei pe 
lume..."

I-am spus că e adevărat, cunosc şi eu câţiva dintre 
ei, dar unii sunt foarte simpatici. în plus, băieţii şi fetele 
obişnuiesc să facă dragoste. Câteodată (foarte rar) se 
mai şi iubesc. Poate că Maria s-o fi îndrăgostit şi 
atunci...

„Să se îndrăgostească Maria? N-o cunoşti... Ea e 
total lipsită de orice sentimente..."

Vorbeam acum ca doi prieteni. De undeva, de la 
nu ştiu ce etaj, un Neştiut s-a amestecat în conversaţia 
noastră, a pus patefonul să cânte, se auzea destul de 
bine. Vizitatoarea a tăcut. îşi acoperise ochii cu batista. 
Mi se părea că şi suspină.

* Incendiul produs în urma ciocnirii violente 
dintre un camion care transporta pui de găină 
şi un alt camion care transporta sos de frip
tură a avut drept urmare prăjirea a sute de 
pui răspândiţi pe şosea printre buteliile de 
sos, rănirea mai multor persoane şi blocarea 
circulaţiei pe timp de câteva ore.

4. Am lăsat-o aşa, un timp. Aveam impresia că mă 
îngroapă în nisip.

„Tanti", am spus apoi, fiindcă nu-i cunoşteam nu
mele mic, „aveţi o muscă pe ciorap."

Mă miram singur cum de ajunsese musca aceea până 
sus, la noi.
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Ea a gonit musca, apoi s-a uitat la mine. Era din nou 
încruntată. îşi regreta momentul de slăbiciune. Se 
regrupa la adăpostul unei demnităţi didactice. Poate 
o bântuia rutina catedrei, oricum, a reînceput să vor
bească. Rostea numai fraze severe, îmi turtea creierul. 
Aşteptam să mă întrebe despre Hegel. Mi-a demon
strat verbal, cu argumente de necombătut, că singurul 
sentiment real şi atotputernic, pe care natura însăşi îl 
impune ca atare scoţându-1 din groapa oarbă a in
stinctelor, e dragostea maternă, şi aşa mai departe.

O ascultam tăcut. Ca s-o suport îi puneam, în gând, 
nişte mustăţi mari, căzăceşti. Ii stătea bine cu ele.

La un moment s-a oprit să respire.
„Tanti", i-am spus, „dumneavoastră aveţi perfectă 

dreptate. Cunosc şi eu sentimentul acesta. Pe mine, el 
m-a impresionat dintotdeauna deşi sunt orfan de mic, 
tata a murit când nu împlinisem încă doi ani, aşa că 
n-a avut când să mă bată. Pe mine m-a bătut numai 
mama, care simt convins că avea sentimente..."

Vizitatoarea mă privea derutată. Nici vorbă că mă 
socotea cretin, poate că şi eram, dar, spre mirarea mea, 
a zâmbit.

„Termină cu tanti", a spus. „Nu-mi place..." Vorbea 
încet. îşi aplecase bustul spre mine.

în clipa aceea mi-a devenit clar ceea ce simţeam dar 
refuzam să cred: Vizitatoarea emana căldura cotropi
toare a Măriei.

Neştiutul schimbase placa, se auzea un charleston, 
îl şi vedeam pe Buster dând din codiţă, mi se părea că 
doamna Ojog (fie-i ţărâna uşoară) încerca să-şi lipească 
de obrazul meu faţa asudată, deşi exista încă un spaţiu 
destul de mare între noi.

„Tanti", am spus, fiindcă nu puteam să-i spun altfel, 
„eu mi-am dorit întotdeauna o mamă afectivă şi supra
dimensionată ca dumneavoastră, dar n-am avut parte".
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Acum însă trebuie să mă retrag pentru câteva minute 
fiindcă mă trece o nevoie fizică, urgentă..."

M-am ridicat şi am intrat în WC lăsând-o să-şi ru
mege singură sentimentul.

* Cea mai voluminoasă femeie din lume, gos
podina engleză Muriel Hopkins, în vârstă de 
49 ani, a încetat din viaţă ca urmare a unui 
atac de cord. După unele estimări ea cântărea 
peste 320 kilograme. în ultimele săptămâni 
de viaţă Muriel nu mai putea umbla pentru 
că picioarele nu-i mai suportau greutatea şi 
prefera să doarmă pe un scaun special, în
trucât nu se mai putea urca în pat.

5. Stăteam pe capac, în întuneric. Luasem pozi
ţia Gânditorului. N-aveam nici o nevoie fizică în afara 
aceleia de a rămâne singur. Zâmbeam cam strâmb, aş 
fi plâns, mă simţeam ca un biet corăbier pierdut pe 
ocean într-o zonă de acalmie plată şi absolută. Mă 
umilise câineasca hermeneutică a Vizitatoarei menită 
să-mi ardă oasele. îmi era ruşine de mine. Pălăvrăgeala 
mea abia izbutise s-o anihileze. îi mai simţeam căldura, 
mi se părea că se lipise de lemnul uşii, mă temeam să 
nu-1 aprindă.

Aşadar Ioachim îmi memorase adresa şi se ţinuse 
de cuvânt: îmi trimisese, în carne şi oase, ultima lui 
carte...

în afară de el, de Maria, de Vizitatoare şi poate de 
Iason, precaritatea stării mele mă împiedica să verific 
a cincea rotiţă a mecanismului. Prin pâcla de repulsie 
care mă năpădise simţeam însă, vag, cum cineva mult 
mai puternic decât ei îmi ciocănea încheieturile.

în acelaşi timp un gând, străin parcă şi şters, îmi 
şoptea că, poate, străbăteam doar o probă...
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* în drum spre o bancă unde se ducea să depună 
o mare sumă de bani, proprietarul unui hotel 
s-a oprit să se răcorească la un han. După ce s-a 
aşezat lângă un staul şi şi-a băut liniştit cana de 
cidru, el a constatat că o vacă îi devorase geanta 
cu bani.

6. Pe urmă m-am gândit, nu ştiu de ce, la tata. 
Murise de mult, aproape îl uitasem, îmi aminteam de 
el numai când îi primeam mesajele. Dar despre asta 
n-am să vorbesc decât atunci când am să simt că se 
cuvine.

Oricum, simţeam nevoia unui semn care să-mi cla
tine un pic virtuţile mentale. Şi l-am auzit pe Ze Wo în
trebând: „La ce bun să ţii trei ani doliu după părinţi 
când un singur an ar fi de-ajuns?" Spunea trei ani, deşi 
trecuseră atâţia. („Ce om insensibil!" gândea Maestrul.)

„Totul e o aiureală", îmi spuneam. „Poate că nu 
m-am pregătit destul..."

Dincolo de uşă întrezăream Infernul. Pe unde o fi 
rătăcind Zenobia? Sigur, lipeşte litere, puţin îi pasă de 
mine. M-a lăsat dinadins aici, unde până şi Orfeu a 
greşit. A uitat că pentru asta l-au sfâşiat femeile trace...

Şi m-am gândit la El, de trei ori fratele meu blând. 
Spuneam: nici imul dintre noi nu are dreptul să-i 
dispreţuiască slăbiciunea. Nici unul dintre noi. Rămână 
ded, să doarmă, netulburate, pe sub sălcii, fragmentele 
de oase şi de came ale întregului său veşnic.

De dincolo de uşă auzeam patefonul. Acelaşi char
leston. Şi revedeam aievea întâlnirea noastră.

* De 19 luni în orăşelul Rogerville (Franţa) un 
câine vine zilnic la mormântul fostului său 
stăpân, îşi lipeşte faţa de marmura monumen
tului funerar şi urlă îndurerat. Faptul pare cu
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atât mai surprinzător cu cât în ziua înmor
mântării câinele fusese închis în casă şi n-a 
putut cunoaşte locul în care i-a fost înmor
mântat stăpânul.

7. Era în zori, pe câmp, la începutul unei toamne. 
Lăsam potecile să mă conducă. Vedeam trecând, de
parte, ca nişte clăi de aburi, tăcutele femei justiţiare. 
Cărau spre vetre, în spinare, mari legături de vreascuri 
şi coceni. Nedesluşirea lor mă arunca în ceaţa unui 
timp năucitor.

Mergând aşa, potecile m-au dus la malul unei ape. 
Acolo m-am oprit. Şi L-am recunoscut imediat, în ciu
da lipsei Lui de strălucire.

Stătea pe mal şi tremura. Pierduse lira dar avea 
alături, la foc ferit de udătură, vioara şi arcuşul.

Mi se înfăţişa ca un adolescent cam oacheş, slăbă
nog şi palid. Purta o redingotă largă, veche, ultrajer- 
pelită, cu poale lungi, decolorate de soare. Folosea o 
trestie strâmbă şi o strună din fire de coadă de cal 
împletite. Pescuia nişte peşti mici, albi, pe care îi vâra 
în buzunarul redingotei cum ai vârî creionul sau cutia 
de chibrituri. Ca să nu scape râma de pe ac o plesnea 
mai întâi între palme, o ameţea.

M-am aşezat în spatele Lui, pe o rădăcină. Deasu
pra, printre crengile sălciilor, sclipea cerul.

După un timp, El m-a simţit şi s-a întors spre mine. 
M-a întrebat dacă n-aş vrea să-mi cânte. Lăsase undiţa 
pe apă.

I-am spus că da, şi-a luat vioara şi arcuşul, se acom
pania cu ele, cânta din gură (fonfăit).

Veniră un şarpe şi o pasăre, stătură lângă noi, ascul
tară şi se îmblânziră.
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Aveam câţiva bani, i-am dat Lui. Şarpele şi pasărea 
se duseră. El s-a aşezat lângă mine, avea chef de vorbă. 
Mi-a spus că îl cheamă Irina.

„Se întâmplă..." (Nu m-am mirat de numele Lui fe
meiesc.)

Pe urmă, tot vorbind de una şi de alta, a pomenit 
de lună.

„Luna, da, e rotundă", mi-a comunicat El, „dar se 
distruge singură, se consumă la focul ei până rămâne 
mai nimica toată şi se aprinde iar fiindcă acolo, sus, 
bate un vânt afurisit, stinge şi reaprinde orice scânteie, 
cât de mică..." (S-a repezit spre undiţă, a scos un peş
tişor cât unghia, l-a vârât în buzunar şi s-a întors spre 
mine. Zâmbea, senin şi liniştit.) „Mai zice unii că şi 
pământul e rotund. Mata ce crezi?"

„Nu ştiu", am spus, „s-ar putea, dar nu simt prea 
sigur..." Deasupra noastră cerul se învăpăiase.

„Am auzit că la Bucureşti e o balenă mare", a 
schimbat El vorba. „Se arată în Târgul Moşilor, vine 
lume de peste tot s-o vadă..."

„E una acolo, într-o baracă, e moartă, împăiată..."
„Mă miram şi eu, fiindcă balenele nu există decât 

la apă adâncă, în oceane..." (Aînceput să râdă.) „Ce-ai 
zice să se prindă una de acul ăsta prăpădit, al meu?..."

Vorbind aşa, mi-a spus că e bolnav de piept şi că 
nevasta îi murise tot de oftică. Mi-a povestit însu
rătoarea Lui. Fata avea vreo paisprezece ani. El împli
nise optsprezece şi s-au înţeles să vină într-o duminică 
noaptea, s-o fure. Fata, cuminte, le-a spus părinţilor, 
aşa că ei s-au dus în noaptea aceea la nişte vecini de 
unde puteau să vadă, prin gard,.răpirea. La rândul lui, 
Irina şi-a făcut rost de costum, şi-a cumpărat pantofi 
de lac şi a omorât un şarpe cu a cărui piele a învelit 
un băţ, „baston de ginere", zicea. Apoi, duminică, pe
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întuneric, a venit cu o căruţă şi cu doi veri de-ai Lui 
să-şi fure mireasa.

în drum spre casă, după ce-o furase, El şi-a scos 
pantofii de lac fiindcă îi ardeau picioarele. Mergea pe 
jos, desculţ, lângă căruţă. Mireasa susţinea că acum, 
dacă e nevasta Lui, trebuie neapărat să-i cumpere o 
păpuşă.

„Ce-ţi mai trebuie păpuşă când ai câtămai pă
puşoiul lângă tine?" a glumit imul din verii martori, 
cel care mâna căruţa.

Irina s-a repezit din nou la undiţă, a scos un peştişor 
şi l-a vârât în buzunarul fără fund al redingotei. După 
aceea nu s-a mai aşezat. Se întristase, brusc.

„S-a prăpădit acum două săptămâni", a ţinut El să 
precizeze. „Şi nici eu nu mai am mult. Mă duc după 
ea, în pământ, să o caut..."

Apoi şi-a strâns undiţa, a ascuns-o în stuf, şi-a luat 
vioara şi arcuşul şi a plecat...

* Un nor de fluturi a blocat într-o după-a- 
miază zeci de automobile pe o şosea, în apro
piere de Padova. Mii de fluturi s-au lipit de 
parbrizele maşinilor care au trebuit să opreas
că în aşteptarea ajutoarelor. Unităţi de pom
pieri şi carabinieri, trimise la faţa locului, au 
restabilit circulaţia.

8. Timpul cerut de scriitură nu coincide cu du
rata celor relatate aici. Ele se derulau între extreme, 
fie cu viteza denumită îndeobşte „a gândului", fie cu 
încetinitorul. în privinţa aceasta fac excepţie doar fraza 
livrescă a lui Ze Wo, poate rostită chiar de gura mea 
şi jupuita ipostază orfică.
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Constant era doar spaţiul care îmi desfiinţa ideea 
că aş fi putut evada din el: mă aflam într-o cuşcă fără 
margini, cu gratiile în afară şi în mine.

în  spaţiul acela imens, orizontal, fără aproape şi 
departe, cu începutul şi sfârşitul în acelaşi punct, s-a 
ivit Jeni Pop.

Pe ea o cunoscusem cu doi-trei ani în urmă. Era o 
fată blondă, purta o rochie cenuşie neobişnuit de 
lungă, cu franjuri la mâneci şi pe poale. Vorbind, făcea 
mişcări ciudate, împingeri înainte ale bustului, zvâcniri 
din umeri, strângeri ale feselor. Mă acostase pe stradă, 
vroia să ne plimbăm la braţ, să trecem împreună prin 
faţa unei anumite case. Mi-a povestit în câteva cuvinte 
drama ei.

(La paisprezece ani, pe când era în floare şi splen
doare, căzuse într-o pivniţă. De-atunci nu mai avea 
picioare, purta proteze pneumatice, mi le-a descris amă
nunţit. Spunea că e îndrăgostită de unul Nelu Go
logan, îl cunoşteam, şedea pe lângă mine, şi că el nu 
se uita la ea din cauza protezelor. Vroia s-o vadă Nelu 
Gologan că umblă cu băieţi, spera că asta o să ducă 
la ceva...)

Ne-am plimbat vreo două ore, vorbea tot timpul 
de proteze, îi evitam privirea, mă uitam în sus. A fost 
o plimbare penibilă şi inutilă pentru că Nelu Gologan 
n-a apărut. De atunci am mai văzut-o o singură dată, 
trecea pe partea cealaltă a străzii purtată într-un că
rucior rulant. Pesemne că protezele...

* Unsprezece handicapaţi fizic au început 
ascensiunea muntelui Rainer, înalt de 4 400 
metri.

* Ron Minor şi Ron Payette, doi canadieni în 
vârstă de 23 şi respectiv 32 de ani au traversat
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Munţii Stâncoşi parcurgând 1100 de km în 
15 zile.

Acest marathon constituie o premieră mon
dială, cei doi tineri fiind handicapaţi şi efec
tuând trecerea munţilor în fotolii rulante.

9. Acum, de pe capac, h urmăream mişcările: plutea 
prin faţa mea, cu încetinitorul, purtată parcă de lunga 
ei rochie. Reamintesc că ne aflam la etajul opt sau nouă 
al blocului, dar convertirea spaţiului-vehicul făcea să 
mi se pară că totul se petrecea la nivelul solului. între 
pavajul străzii deasupra căreia plutea fără să-l atingă 
şi franjurile de pe poale întrezăream neantul.

în lunga, cenuşia rochie, Jeni Pop executa dansul-plu- 
tire. Ea nu era departe, nici aproape deşi se depărta 
şi se apropia. Se depărta cu spatele la mine păstrându-mă 
aproape, în punctul fix din care o priveam.

Apoi, după o ultimă şi graţioasă piruetă, ea mi-a 
făcut un semn, a ridicat o mână, stânga. Simţeam pe 
pleoape subţirea fluturare a franjurilor de la mânecă, 
le auzeam şi foşnetul. Am închis ochii...

Când i-am deschis, era întuneric. în beznă deslu
şeam ceva nedefinit şi negru. O voce de femeie a şoptit:

„Maestre, ai un foc?..."
Apelativul m-a surprins neplăcut. Mi se părea că 

cineva vrea să glumească pe socoteala mea. Apoi mi-am 
spus că poate nu e folosit cu ironie. Şi alţii, care n-au 
nimic comun cu pohezia, se strigă între ei: „Maestre"...

începusem să văd, lângă mine se afla căruciorul 
rulant al unei infirme a cărei faţă se pierdea în umbră.

„Maestre!" s-a simţit ea obligată să repete pe când 
eu căutam chibriturile.

Am aprins un băţ şi l-am întins spre locul unde bă
nuiam că se afla ţigara. Atunci am văzut-o clar pe Jeni 
Pop. Şedea nemişcată în cărucior şi mă privea.
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Chibritul mi-a fript degetele. I-am aruncat cutia în 
poală.

Ea şi-a aprins ţigara, a fumat-o până la capăt. în
cremenisem pe capac, vedeam vârful aprins al ţigării 
tot mai aproape de ochii mei.

Apoi au izbucnit din toate părţile lumini de re
flectoare, albastre, roşii, verzi. Căruciorul a început să 
circule, făcea viraje repezi, totul se petrecea cu o viteză 
nebună, făcea şi opturi, ca la patinaj. Din când în când 
se repezea spre mine ca un uliu cu aripile desfăcute.

„Maestre", îmi striga Jeni Pop, „eu l-am iubit, ma
estre..."

O priveam cu inima strânsă, trecea prin faţa mea 
în cărucior, nu mai avea rochia cu franjuri, era învă
luită în pânze transparente, roz, mov, portocalii, fâl- 
fâitoare. îmi arăta buricul, pântecele... Sălta din umeri 
după ritmul charlestonului care nu încetase o clipă. 
Ţipa, cânta, îmi împuia urechile şi ochii cu melodrama 
ei feroce.

Aveam o singură dorinţă: să pun capăt acelui 
du-te-vinO obsesiv. în spatele meu, la câţiva centimetri, 
se afla fereastra luminatorului, opacă, murdărită de 
praf şi de funingine.

M-am răsucit şi am deschis-o. M-am aplecat şi am 
privit în gol.

Din prima clipă, adâncimea a devenit orizontală. 
M-am tras înapoi, apoi m-am aplecat din nou peste 
fereastră. De data asta un reflector albastru a luminat 
bezna până la capăt. Acolo am văzut, pe placa de ci
ment mucegăită, un trup de om, zdrobit, însângerat. 
Nu mai avea nici formă, nici figură. Ceva nedefinit şi 
trist mi-a amintit de Petru.

Am vrut să ţip dar am izbutit să mă stăpânesc. îmi 
venea să vomit. Apoi lumina reflectorului s-a stins, 
n-am mai văzut nimic.
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Când m-am întors de la fereastră Jeni Pop dispăru
se, cu cărucior cu tot. Am tras zăvorul, am ieşit din WC.

Stătusem pesemne mult timp acolo. Vizitatoarea 
plecase. Pe coridor se mai afla doar scaunul, ţeapăn şi 
gol, ca martor singuratic a cărui mărturie n-ar fi crezut-o 
nimeni.

* De la Centrul Naţional de Cercetări Ştiin
ţifice din Paris au fost furate nouă pisici pe 
ale căror cranii erau fixate dispozitive în 
miniatură pentru înregistrarea activităţii ner
voase cerebrale.

10. Am coborât scările în goană, n-aş fi putut 
suporta cuşca liftului. Aveam nevoie să vorbesc cu ci
neva, cu oricine, despre orice, să restabilesc într-un fel 
arbitrara legătură comună. M-am gândit să caut por
tarul, să intrăm împreună în luminator, dar am re
nunţat. Cum să mă creadă că văzusem de la etajul opt 
sau nouă, în beznă, până jos?

Pe stradă, primul întâlnit a fost un covrigar. Se tră
sese la umbra unui castan, se ascundea de arşiţă. Am 
cumpărat un covrig.

Lângă noi au mai venit doi oameni, un bătrân (abia 
îşi ţâra picioarele) şi o femeie încă tânără. Femeia ţinea 
în mână o lingură de lemn nouă-nouţă.

A cumpărat şi ea un covrig, a rupt o bucăţică şi i-a 
dat-o bătrânului.

„Auzi, tată", spunea, „am un porc cu un ochi albas
tru şi imul verde..."

„E frumos", aprecia bătrânul molfăindu-şi bucăţica.
„Sigur. E ca o fotografie..."
„Să nu uiţi să-i dai lingura", spunea tatăl. (Ter

minase de înghiţit.) „Să-i spui că i-am cumpărat-o eu, 
din banii mei"...
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„Mai bine dă-i-o matale, eu simt certată cu ea..."
Bătrânul a luat lingura din mâna fiicei sale, a arun

cat-o în mijlocul străzii şi a plecat bombănind. Tânăra 
femeie ne-a făcut semn, adică „e ţicnit", a lăsat lingura 
unde căzuse şi s-a dus, în direcţie opusă.

„Auzi", l-am întrebat pe covrigar, „nu ştii cumva 
care e culoarea normală a ochilor, la porci?"

„Depinde", mi-a răspuns el, scurt.
Conversaţia nu se lega. Mă temeam să nu fi vorbit 

anapoda. Dar covrigarul îşi număra liniştit banii, cu 
spatele la mine, nu-mi dădea nici o atenţie.

L-am lăsat, am pornit pe bulevard. Amiaza trecuse 
de mult dar soarele ardea încă. Mă ţineam după oa
meni, mergeam la pas cu ei, mă balansam cu şchiopii, 
gâfâiam cu graşii, încercam să intru cât de cât în rea
litatea lor, să uit ce ştiam despre fragilitatea ei. In starea 
aceea din ce în ce mai greu de suportat pentru mine 
aproape că le invidiam liniştitoarele certitudini.

Câţiva m-au trezit, îşi arătau limitele tulburate de 
insistenta mea indiscreţie. O doamnă m-a făcut mă
gar, îşi închipuia cine ştie ce, poate că şi eram măgar.

încercam să mă explic, bâiguiam că nimic nu e aşa, 
că totul e altfel, că am nevoie de ei, de prezenţa fie
căruia, de cuvintele lor oricât de tâmpite, ca să mă con
ving că existăm împreună. Unul dintre ei mi-a dat 
brânci, m-am lovit de un zid şi am căzut. M-am gândit 
la Zenobia: dacă ar fi cu mine...

Dacă ar fi cu mine poate ar încerca să mă ajute, în 
orice caz mi-ar spune: „Tu eşti un copil, zău aşa!... Stai 
liniştit. Toate astea ţi se întâmplă fiindcă mai treci o 
treaptă. Ştiu că e greu dar nu pot să fac nimic. încearcă 
să fii cuminte..."

îmi venea să urlu: „De ce mă laşi, Zenobia? Eu nu 
ştiu ce poţi şi ce nu poţi. Mai bine dă-le dracului de 
trepte. Câte mai sunt, până la capăt, unde o să se aleagă

171



praful şi pulberea de noi? Cât o să mă mai chinuiesc? 
Dacă vrei să ştii, fac ceva pe ele de trepte şi de cercuri, 
pe susul şi pe josul lor. M-am săturat. Dacă vrei să ştii, 
nu e greu, e îngrozitor, aşa, de unul singur. Cunosc 
figura: cineva mă conduce, din mine. Sunt propria mea 
proiecţie, un creştin care nu vrea să ajungă nicăieri şi 
la nimic... Şi tu dai zor să fiu cuminte, să-mi strâng 
mai tare hăţurile, ca să fiu liber..." îmi venea să râd: 
„Dacă vrei să ştii, ai dreptate. Am vorbit şi eu aşa, ca 
să mă mângâi..."

* O uriaşă turmă de paviani a invadat o plan
taţie din nordul Somaliei declanşând o ade
vărată bătălie. Maimuţele au aruncat cu pietre 
în cei care încercau să le bareze drumul, apoi 
au început lupta corp la corp.

înverşunata bătălie care a durat două zile 
s-a soldat cu uciderea a 363 de maimuţe şi 
rănirea gravă a 6 oameni.

11. Zăceam nemişcat. Se şi adunaseră martorii, 
unii susţineau că ar trebui chemată Salvarea.

„N-are nimic", căuta să se apere cel care mă îmbrân
cise. „E beat sau nebun. Abia l-am atins. Şi-a pierdut 
echilibrul. Nu vă uitaţi la el? E ditamai vlăjganul..."

De fapt aş fi putut foarte uşor să mă ridic, să-i salut 
cu toată stima şi s-o întind spre casă dar era bine acolo, 
pe asfalt, cu ochii închişi. Jucam un joc plăcut: între ima
ginarul imaginat şi imaginarul trăit mă încerca nos
talgia unui paradis posibil. îl regăseam în două ipostaze, 
pierdute amândouă în ceţurile nu prea depărtate ale 
copilăriei. (Vorbesc despre o stare şi nu despre peisaje 
sau fapte existenţiale...)

In prima, mă aflam la moară, pe Teleajen, la nenea 
Vitu, un văr de-al tatei. La el mă trimisese mama, într-o
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vară, pe când aveam vreo patru ani, ca să mai uşurez 
bugetul şi aşa destul de anemic al familiei. Acolo apele 
veneau adesea mari şi înecau toată întinderea de prun
duri. Atunci, stăteam în moară ca într-o arcă mirosind 
a făină. Câteodată, noaptea, nenea Vitu pescuia cu un 
trident, în iaz, la lumina făcliei. Când apele se retră
geau soseau căruţele la măcinat. în urma lor se furişau 
iepurii, ciuguleau boabele căzute din saci, poate mi se 
părea, dar eu care ştiam să opresc ploile când deve
neau plictisitoare, îi vedeam aievea, mă şi jucam cu ei...

A doua ipostază mă transporta, cam pe la şase ani, 
pe strada Doamnei, la cinematograful Terra. Citeam 
perfect, făceam şi versuri. Nimic de laudă în toate astea, 
poate dimpotrivă.

Terra era pe jumătate ocupată de galerie. Acolo se 
înghesuiau durii periferiilor bucureştene, analfabeţi 
şi generoşi, gata oricând să mânuiască şişul. Săteau pe 
jos, fumau, aplaudau şi înjurau. Printre ei, mă visam 
călăreţul singuratic, pierdut prin canioane. Descăle- 
cam, intram într-un saloon...

Mă cunoşteau toţi: eu le citeam cu glas tare titlurile 
filmelor, le explicam când nu înţelegeau câte ceva. Ei 
îmi plăteau biletul de intrare. în pauze, mă răsfăţau, 
îmi cumpărau bomboane, ciocolată, caramele, napo
litane, vişine cu rom... Mă socoteau de-al lor, într-o fra
ternitate amplă şi senină. Ca şi ei ţineam totdeauna 
cu fata. (Vai, ce-o iubeam, de fiecare dată...)

* Charlotte Mottinger, de 33 de ani, a fost ţi
nută în captivitate timp de două decenii de 
mama sa, în vârstă de 61 ani. Descoperirea a 
fost făcută întâmplător, cu prilejul unui con
trol de rutină asupra automobilelor. Charlotte 
se afla legată de banca din spate a maşinii,
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intr-o poziţie incomodă, avea răni în regiunea 
capului iar dezvoltarea ei psihică nu depăşea 
treapta adolescenţei.

12. Pe urmă, reveria m-a plictisit. Am îmbrâncit 
vreo doi miloşi aplecaţi deasupra mea, m-am ridicat 
în picioare şi am rupt-o la fugă. Martorii au rămas o 
clipă uluiţi, apoi au început să alerge după mine. Li 
s-au alăturat şi alţii. Se făcuse zarvă, strigau cât îi ţinea 
gura: „Puneţi mâna pe el!..."

Din faţă venea un tramvai, am sărit pe scară, mar
torii au rămas în urmă. îi vedeam cum pierd teren. 
Curând au renunţat, s-au oprit ameninţând cu pumnii...

Am intrat în vagonul aproape gol. Cei câţiva pa
sageri, bărbaţi şi femei în vârstă, şedeau cuminţi pe 
scaune cu palmele pe genunchi. Dacă n-aş fi văzut 
defilarea caselor de o parte şi de alta a străzii m-aş fi 
crezut într-o dasă de şcolari îmbătrâniţi subit. în vagon 
domnea o stranie tăcere. Nu vorbea nimeni, toţi îşi 
fereau privirile.

Din prima clipă mi-am dat seama că acolo se pe
trecea ceva neobişnuit. Puţinii pasageri care îndrăz
neau să coboare la staţii se furişau spre ieşire ca spre 
poarta unui cimitir. Nou-veniţii intrau imediat în joc: 
se aşezau cuminţi pe scaunele libere şi tăceau. Plutea 
peste ei o atmosferă de respectuoasă mâhnire, o dezo
lare calmă şi istovită.

Mă oprisem la capătul din urmă al vagonului şi 
priveam. Mi-a trebuit un timp ca să înţeleg motivul 
dudatei comportări a pasagerilor.

La celălalt capăt al vagonului se afla un bărbat de 
treizeci de ani, singurul care stătea în picioare. Părea 
un purtător nefiresc de firesc al firescului, dacă mă pot 
exprima astfel. Un campion al normalului. Brunet, cu
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o figură ştearsă, mărunt şi îndesat, îmbrăcat într-un 
costum destul de corect, l-ai fi putut lua drept un meş
ter de treabă, poate un instalator chemat undeva pen
tru o lucrare pe care avea să o facă aşa cum trebuie.

Omul acela stătea şi el nemişcat, dar în profil, uşor 
întors spre dreapta. Privea liniştit pe fereastră. Ar fi 
trecut, desigur, neobservat dacă nu şi-ar fi rotit din 
când în când, cu extremă încetineală, capul spre cei
lalţi. Atunci ei lăsau ochii în jos, vinovaţi, mâhniţi şi 
stânjeniţi parcă de propria lor existenţă.

El nu încerca să domine dar domina prin calma lui 
pasivitate. I se părea normal ca oamenii aceia să stea 
cu ochii plecaţi şi îi privea cu înţelegere şi compătimire.

Când şi-a întors pentru a doua oară faţa spre in
teriorul vagonului am observat un amănunt care îmi 
scăpase la prima vedere: omul purta ochelari de sârmă 
subţire şi fără sticle. Subtila şi necesara lor prezenţă 
se justifica prin aceea că le adăugase, acolo unde su
portul se reazemă pe nas, un al doilea nas, paralel cu 
al său, făcut dintr-o foiţă de argint sau staniol şi lipit 
aşa cum îşi lipesc unii, la plajă, o frunză, ca să-şi fe
rească nasul jupuit de soare. Numai că frunza lui se
măna a cioc de raţă şi se întindea, ţeapănă, deasupra 
primului nas, fără să i-1 atingă...

în plus, purta la panglica pălăriei un mic pămătuf 
ornamental (cum poartă vânătorii) făcut din hârtie de 
ziar tăiată iscusit cu foarfecă.

De câte ori omul acela întorcea capul, culoarea fu
nerară a nasului său de argint sclipea stins, ca o lumină 
de candelă deasupra unui mort, stârnind în cei din 
preajmă, odată cu mediocra satisfacţie că ei sunt normali, 
o intensă melancolie.

Când a dat cu ochii de mine omul mi-a zâmbit 
blând şi m-a salutat ridicând un deget. L-am salutat
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şi eu, tot cu un deget, şi am sărit din tramvai. Ajun
sesem acasă, în Piaţa Romană.

* La Quebec, Yvon Yva, aflat la bordul unui 
helicopter, a reuşit să adoarmă în 30 de secun
de 15 persoane instalate în incinta Centrului 
Municipal de Congrese, în prezenţa a peste 
5 000 spectatori. Hipnoza colectivă a durat 50 
de ore şi 26 de minute.

13. Sus, era tot cald. Lumina roşiatică a soarelui 
răzbătea pieziş prin ferestrele prăfuite ale coridorului, 
în lipsa mea cineva stinsese becul, cineva luase scaunul 
de unde îl lăsasem. M-am gândit la Zenobia. Poate ve
nise mai devreme decât de obicei şi mă aştepta...

în faţa WC-ului m-am oprit, am intrat să mă mai 
uit o dată în luminator. Nimic, în afară de întunericul 
obişnuit. (Bombăneam: „de ce s-o fi numind luminator 
spaţiul ăsta de beznă perpetuă?...")

Scaunul se afla în cameră, la locul lui. Pe el am găsit 
un bilet de la Zenobia: „Te aştept la cinema." Atât. Nici 
la ce oră, nici la care cinema.

M-am spălat şi m-am odihnit un pic. Apoi, când 
am simţit că venise vremea, am pornit, la întâmplare. 
Am luat un tramvai, pe urmă un autobuz, mă condu
cea lumina aceea... Am nimerit intr-un cartier în care 
nu mai călcasem de mult. Am dat de un cinema de 
care nu mai auzisem până atunci. în faţa intrării mă 
aştepta Zenobia, cu două bilete în mână. Mi-a spus. 
„La şapte începe..." Era şapte fără cinci.

Am intrat. Nu ne-am mirat, nici eu, nici ea...

* Japonezul Koichi Oguri, din Tateyama, a 
reuşit să obţină un crin înalt de 3 metri şi cu 
141 de flori.



]

14. Acasă, i-am povestit Zenobiei cele întâmpla
te peste zi, trebuia să-i povestesc. Ea m-a ascultat, tăcu
tă. (Aş fi vrut să spună ceva.) Când am terminat, s-a 
dus la fereastra luminatorului să vadă. S-a reîntors 
curând. Părea obosită şi tristă.

„Linişteşte-te", mi-a spus, „nu s-a întâmplat încă 
nimic..."

Apoi s-a culcat.
M-am întins lângă ea, pe sofa. Nu puteam să adorm. 

Nu-mi puteam lua gândul de la Petru.
Târziu, mi s-a părut că aud ceva ca o bufnitură sau 

ca un geamăt înfundat. M-am ridicat şi m-am dus din 
nou la fereastra luminatorului. O fâşie de lumină plu
tea în dreptul celei de-a doua ferestre de sub etajul 
nostru, formând o perdea ca de aburi. Dincolo de ea, 
bezna părea şi mai neagră.

întors în cameră, m-am întins iar lângă Zenobia. 
Simţeam cum mă învăluie liniştea ei adâncă şi încer
cam eu însumi să mă liniştesc.

M-am zvârcolit multă vreme, până am auzit tân
guirea lui Petru. Atunci mi s-a ridicat o piatră de pe 
inimă: aşadar, trăia... Acolo, jos, dacă văzusem cu ade
vărat, zăcea altcineva...

în  amorţeala care mă cuprinsese mi-am dat, totuşi, 
seama că lamentaţiile lui au durat mai puţin decât în 
alte nopţi. „S-o fi plictisit", mi-am spus, „sau poate că 
a înţeles..."

A fost ultima noapte când le-am auzit. De atunci, 
Petru a dispărut pentru totdeauna din viaţa mea.

* Peter Snyman, tâmplar, în vârstă de 26 ani, 
a părăsit cuşca cu şerpi veninoşi în care a 
trăit timp de 30 zile la grădina zoologică din
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Hartebee-Spoort, în apropiere de Johannes- 
burg.

15. Dimineaţa, când am coborât după pâine, am 
găsit covoraşul lui Petru în faţa uşii noastre. De obicei 
şi-l lua cu el. Mi-am spus că poate ni-1 lăsase nouă, dne 
ştie, sau poate îl găsise Zenobia, la plecare, şi-l mutase 
la noi ca să-mi atragă atenţia...

Jos, în faţa blocului, se adunaseră câţiva oameni, 
vorbeau despre sinuciderea unei fete. Portarul poves
tea pentru a nu ştiu câta oară cum o găsise el, zdrobită 
de ciment, când se dusese să cureţe luminatorul.

Ca de obicei în asemenea împrejurări se discuta 
aprins şi se dădeau o sumedenie de amănunte. Astfel, 
am aflat că sinucigaşa avea şaisprezece ani, că era 
infirmă de ambele picioare şi că locuia cu tatăl ei, dom
nul avocat Persu, în apartamentul aflat cu două etaje 
sub coridorul nostru. Un fir cu plumb, imaginar, pornit 
de sus, din camera pustie a Nathaliei, ar fi ajuns exact 
în dormitorul ei.

Martorii se întrebau îndeosebi cum de reuşise 
tânăra infirmă, aşa, fără picioare şi fără căruciorul 
rulant rămas lângă pat, să ajungă până la fereastra 
luminatorului?

„S-a târât", încerca să explice o femeie. „Eu ştiu, că 
am lucrat în casa lor. Domnişoara nu făcea niciodată 
la closet. Făcea în dormitor, la oliţă..."

Şi descria amănunţit procedeul intim al răposatei.
Cel mai ciudat în comentariile lor mi se părea faptul 

că nici imul dintre ei nu rostea numele mic al sinu
cigaşei: îi spuneau „moarta", sau „fata lui domnu' avo
cat", sau „domnişoara Persu".

In ceea ce mă priveşte, deşi evitam să mă gândesc 
la legătura mai mult sau mai puţin demenţială care 
ar fi putut la fel de bine să existe şi să nu existe între
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tânguierile nocturne ale lui Petru, viziunile mele şi 
tragica sinucidere a unei fete necunoscute, am avut din 
prima clipă convingerea că numele mic al acesteia nu 
putea fi decât Nathalia...

* Un trandafir presat, pe care îl dăruise cu un 
sărut Greta Garbo, a fost vândut la licitaţie...

16. Din dimineaţa aceea, lucrurile se liniştiră. 
Coşmarul stării intermediare se risipise brusc. Ceva 
necesar în care mă lăsasem implicat conştient, deşi fără 
voia mea, se împlinise.

Ştiam în ce măsură totul fusese favorizat şi de gre
şelile mele comportamentale, aproape neluate în 
seamă. Ştiam, e un fel de a vorbi. De fapt intuiam doar 
câteva biete efecte succesive şi aleatorii în acelaşi timp, 
aflate într-o zonă fără direcţii, ale căror jalnice elemen
te imediate sunt de cele mai multe ori înşelătoare.

De fapt, ştiam că nu vreau să ştiu aşa; de fapt, pre- 
simţeam o mişcare subaparentă al cărei punct final 
cuprindea şi incipienţa. De fapt, intuiam punctul final 
pretutindeni şi mai ales în riguroasa zonă liberă de 
dincolo de el. De fapt, îl intuiam reversibil până la 
inexistenţă, nu pot să fiu mai clar pentru că vorbesc 
mereu despre altceva.

De fapt, nu mă interesa nici să înţeleg nici să explic. 
Ştiam fără să ştiu, printr-o logică a stărilor greu de ex
primat şi greu de înţeles pentru cei aflaţi în afara ei...

* La New-Delhi un avion indian s-a lovit de 
un vultur fiind obligat să aterizeze.

17. întreaga zi am petrecut-o singur. Spre seară 
am ieşit pe străzi, printre martorii vii şi morţi ai uriaşei
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noastre farse existenţiale. Jucam din nou un joc cam 
fioros.

Amurgise, cerul se roşea spre apus, defuncţii tre
ceau pe lângă mine, degetele unora străluceau, habar 
n-aveau de jocul nostru.

In faţa unei farmacii am intuit un zâmbet, ca o stră
lucire în geamul vitrinei. O siluetă se instalase acolo 
de partea cealaltă a geamului. I-am spus cât se poate 
de blând:

„Bună seara, doamnă Gerda..."
„Exthaohdinah!..." a exclamat ea. „închipuieşte-ţi, 

chiah în secunda asta mă gândeam la dumneata..."
„Dumneavoastră, doamnă Gerda", i-am spus, „aţi 

fost totdeauna foarte sensibilă şi nu e de mirare că vă 
mai gândiţi din când în când şi la mine, oricâtă vreme 
a trecut" (fredonam). „în ciuda unor controverse dato
rate mai ales nefericitei mele structuri psihice aş îndrăzni 
chiar să cred că, odinioară, ţineaţi un pic la mine..."

„Ţineam ca la un fhate", a convenit doamna Gerda 
roşindu-se uşor, era frumos oxigenată. „Şi dacă n-ai 
fi fost atât de..."

„Rebarbativ, acesta e cuvântul, doamnă Gerda, de 
ce n-aş recunoaşte? Acum regret, deşi e prea târziu" (fre
donam).

„Cum thece vhemea!" a suspinat doamna Gerda. 
„Iată, ne-am matuhizat, amândoi..."

Scădea din ce în ce lumina, doamna Gerda clătina 
din cap, defuncţii îşi continuau plimbarea, treceau pe 
lângă noi ca într-un vis. în farmacie s-au aprins becuri 
puternice, albastre, i-am propus doamnei Gerda să 
vină afară, să ne aşezăm pe bordura trotuarului, să 
discutăm discuţii. Mă gândeam că o scurtă comuniune 
verbală i-ar face plăcere.
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„Vai, nu!" s-a opus ea, „ce-ah zice lumea, mai ales 
acum când simt căsătohită?..."

M-am proptit cu palmele şi cu faţa în vitrină, mi 
se turtise nasul, mi-ar fi plăcut să trec dincolo, conver
saţia s-ar fi înnobilat. Doamna Gerda îşi proptise nu
mai palmele în geam, de cealaltă parte a vitrinei.

Defuncţii sunt, în genere, oameni de treabă şi far
macistul nu părea să facă excepţie, stătea pe un scaun 
alb, cântărea ceva, nu ne dădea nici o atenţie.

„Doamnă Gerda", am spus după ce am contem
plat-o câteva clipe, „simt oare indiscret dacă vă întreb 
cine e fericitul?..."

„E un băhbat mai în vâhstă", mi-a răspuns ea, „un 
vechi phieten al familiei, dah se ţine foahte bine, nu-i 
dai nici cincizeci de ani..."

„Atunci vă felicit..."
„Oh, mulţumesc..."

* Plenie Wingos, de 82 de ani, având la activul 
său un marş de-a-ndăratelea de 12 800 kilo
metri efectuat prin anii 1931-1932, se pregă
teşte pentru un nou marş. Echipamentul său 
cuprinde, printre altele, ochelari prevăzuţi cu 
retrovizoare.

18. Pe urmă doamna Gerda şi-a proptit şi ea faţa 
de geam, şi-a lipit gura de el, vroia să se explice, deşi 
n-ar fi fost cazul. M-am tras un pic înapoi.

„Eham atât de singuhă", mi-a şoptit. „Muhise ma
ma, nici nu ştii cât am iubit-o... Eha o fiinţă deosebită... 
Păcat că n-ai cunoscut-o..."

„Am cunoscut-o, doamnă Gerda, cu o zi înainte de 
plecarea mea de pe coridorul acela. N-am avut când 
să vă povestesc, de-asta nu ştiţi..."
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„Niciodată nu e phea tâhziu", a oftat ea. „De ce 
nu-mi povesteşti acum? N-ai idee cât o iubeam..."

Era vădit că vroia să mă arunce înapoi şi m-am 
gândit o clipă să mă opun.

„Doamnă Gerda", i-am spus, „tu nu te gândeşti că 
s-a făcut târziu şi că ar fi momentul s-o întindem fiecare 
spre coteţul lui? La ora asta poate mă aşteaptă şi pe 
mine cineva, că doar oameni suntem, nu fiare..."

„Te hog!" a insistat ea.
Fără să-şi dea seama, trecuse pe jumătate prin 

geamul vitrinei, îşi aplecase bustul în stradă, lângă 
mine.

* Medicul japonez Sadio Sumide a reuşit să 
readucă în stare de funcţionare inimi con
gelate de şoareci şi de şobolani, ţinute timp 
de doi ani la o temperatură de -195 grade C 
şi apoi reactivizate prin impulsii electrice.

19. Simţeam capcana dar îmi era egal. Am în
ceput să-i povestesc. Vorbeam, totuşi, prudent, îmi 
măsurăm cuvintele.

„Aş avea mai întâi o rugăminte", am spus. „Să nu 
reţineţi nici imul din numele pe care, eventual, aş 
putea să le pomenesc. Ştiţi cum e: spui un nume, ai 
şi căpătat o rudă... Altminteri, vă asigur că purtătorii 
lor aveau o legătură cel mult culthurală, atât cu mama 
ta cât şi cu subsemnatul, deşi erau printre puţinii care 
mai contau..."

Doamna Gerda mă asculta atentă. Defuncţii de
veniseră voioşi, treceau pe lângă noi, păreau că nu ne 
văd. Cei tineri se îmbrăţişau.

„Aşadar", am continuat eu „era într-o vineri spre 
seară, lăsasem uşa deschisă, şedeam întins pe podele 
în odaia mea. Mă vizitase un prieten, îmi exprimasem
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opinia, contrară convingerii sale, că pohezia nu mai 
ritmează acţiunea, că e de mult înainte". (Deveneam 
jalnic...) „Pe urmă venise altul, vroise să mă convingă 
că pohezia trebuie făcută de toţi. De fapt, în ciuda 
parfumului de vechi pe care îl emanau, îi iubeam pe 
amândoi pentru modul lor de viaţă şi, mai ales, pentru 
modul lor de moarte... Apoi, nu ştiu de ce, m-am 
pomenit cu Robespierre (l-aş fi preferat pe Saint-Just 
dar a venit el). îmi împuiase capul cu discursurile lui, 
mă săturasem, i le refăceam, n-avea decât să turbeze..."

„Iată ded cadrul general şi datele momentului ace
luia de care mi se fâlfâie, acum şi în vecii vecilor, amin, 
când a sosit virând în aer, prin uşa larg deschisă, 
primul pantof de damă şi a izbit podeaua, lângă mine. 
Un fel de Poltergeist. în calitatea dumneavoastră de 
austriacă, sunt sigur că înţelegi... în plus, puteam să 
jur că pantoful ăla, atât de coşcovit şi scâlciat, era al 
tău..."

20. „Al doilea pantof m-a nimerit în cap. Cei doi 
poeţi, ca şi Robespierre, s-au' speriat şi au întins-o. 
M-am ridicat de pe podea şi am ieşit pe coridor. Acolo 
nu se afla nimeni, dar uşa odăii dumneavoastră era 
deschisă iar dinăuntru se auzeau un fel de gemete, ca 
de agonie. Am intrat. întinsă pe un maldăr de ziare 
zăcea bătrâna dumneavoastră mamă..."

„Mor!" mi-a comunicat ea, disperată.
„Lăsaţi", i-am spus, „că nu se moare aşa, cu una, 

cu două..."
„I-am dat medicamentul (a mai avut putere să mi-1 

arate, îi tremura degetul). I-am adus un pahar cu apă 
şi am rămas lângă ea s-o văd cum se desfăşoară. Stă
team şi mă uitam în jurul meu, prin cameră. Admiram 
desăvârşita simplitate a mobilierului, alesul gust pentru
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punctarea vidului. Pe cât îmi amintesc se mai aflau 
acolo ziare, proaspăt aşternute (pesemne patul dum
neavoastră personal), un număr restrâns de rochiţe 
prinse direct în cuie pe unul din pereţi, plus perechea 
de pantofi adusă de mine şi pusă cu grijă lângă o altă 
pereche, ca să nu strice armonia ansamblului...

„Şi mama?" s-a interesat doamna Gerda. (Privea în 
gol, peste mine.)

„Salvatorule" striga, „eşti Salvatorul meu!..." îşi re
venise. Vă rog să ţineţi seama că se şi dezgolise un pic, 
în spasmele agoniei. Asta i-aş fi trecut-o cu vederea, 
dar nici aşa: „Salvatorule!" Simţeam că mi se face grea
ţă... Mă uitam la ea, avea faţa cioplită parcă în var 
nestins şi părul îl avea ca de argint, nu-mi mai luam 
ochii de pe el. Avea şi păduchi..."

„Avea", a convenit doamna Gerda, „cum să nu aibă? 
Eha bolnavă, nu se putea pieptăna..."

Glasul îi tremura uşor, între jenă şi duioşie.
Mi se părea că o jignisem.
„Dumneavoastră sunteţi o femeie cultă", am con

tinuat eu, „şi nu se poate să nu ştiţi că până şi în vechea 
Eladă existau cazuri asemănătoare. Câţiva filozofi, alt
minteri destul de curaţi, au pierit chiar, ucişi de boala 
numită a păduchilor. Umblau pe ei, ca nişte cuvinte. 
S-ar părea că până şi Platon..."

„Se poate", a oftat doamna Gerda, „dah în familia 
noasthă..."

„Nu contează", am spus. „Fiecare ţinut şi fiecare 
familie îşi are păduchii săi..."

* Mathusalem, decanul de vârstă al peştilor 
de acvariu din Europa, a încetat din viaţă, la 
Berlin, în vârstă de 55 de ani.
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21. începusem să regret că o jignisem.
„Poate am greşit, doamnă Gerda", am spus, „dar 

de ce mă siliţi să evoc? ştiţi bine că nu pot să sufăr 
asta..."

„Nu-i nimic", mi-a răspuns ea, „pe dumneata nu 
mă supăh niciodată, fiindcă eşti ca un copil". (Părea 
că mă înţelesese, deşi pe invers.) „Dacă vhei, nu mai 
evocăm..."

„Nu, nu" m-am opus eu. „Chiar dacă spunem alt
ceva, noi doi vorbim despre acelaşi lucru. Să evocăm, 
doamnă Gerda!" (în glas mi se strecurase un fir de 
entuziasm.) „De ce să nu evocăm?" Şi am continuat: 
„Ştiţi, stăteam la căpătâiul bătrânei şi mă întrebam 
cum naiba izbutise ea să arunce cu atâta precizie 
pantofii când abia se mai putea mişca?... Asta nu 
înţeleg nici acum..."

„Câteodată mama avea putehi", mi-a explicat 
doamna Gerda. (Acum părea împăcată.) „Mă îmbhăca, 
zicea că simt neajutohată. îmi thimitea phin aeh hochia 
sau cămaşa sau capotul, făhă să se mişte, veneau sin- 
guhe..."

„Vai, doamnă Gerda", am spus, „pe cuvântul meu 
de onoare că mă uimiţi! Cum de puteţi vorbi aşa?..."

„Atunci să lăsăm", a propus ea (zâmbea, trebuia 
să redevin atent). „Ia spune, altfel cum o mai duci?..."

„Ceac-pac", i-am răspuns. „Uite, chiar adineauri 
jucam un joc în care trăiam toţi într-un vast cimitir şi 
ne strigam unul pe altul, fiecare din sicriul său..."

„Ghoapa mea se află totdeauna lângă a dumitale, 
nu-i aşa?" a oftat doamna Gerda. I se umeziseră ochii, 
avea din nou acel uşor tremur în glas...

Apoi şi-a retras bustul dincolo de vitrină, în far
macie.

„Ah thebui să plec", mi-a spus, „am întâlnihe cu 
soţul meu, îl văd venind..."
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Am întors capul şi m-am uitat în lungul străzii. 
Abia peste câteva clipe s-a ivit de după colţ, dinspre 
bulevardul Domniţei, un bătrânel în redingotă, mergea 
pâş-pâş, se sprijinea într-un baston cu măciulie de ar
gint, încerca să se ţină drept.

„Doamnă Gerda", am spus, „pe soţul dumneavoas
tră îl cunosc, l-am mai întâlnit dar nu înţelegeam 
legătura..."

„Toţi ne cunoşteam dah uităm legătuhile", mi-a 
amintit ea. Apoi a schimbat două-trei vorbe cu farma
cistul care nu s-a clintit de pe scaunul său alb şi s-a 
îndreptat spre uşă.

Afară, când a trecut pe lângă mine, am oprit-o.
„Iertaţi-mă", am spus, „dar ţin neapărat să vă întreb 

ceva înainte de a ne despărţi: acum, în actuala dum
neavoastră viaţă, utilizaţi aceeaşi oliţă?"

Doamna Gerda a zâmbit.
„Am una nouă, cu flohicele", mi-a răspuns, „cadou 

de nuntă de la soţul meu..."
Apoi s-a dus plutind parcă în semiobscuritatea 

galbenă a lampadarelor. Când şi-a întâlnit soţul, el i-a 
sărutat mâna, galant. Curând au dispărut amândoi, 
braţ la braţ, după primul colţ.

A fost ultima noastră întâlnire şi nu prea ştiu exact 
dacă eram toti trei de fată.



VII
Scândura

1. Semnele, asupra cărora am insistat poate prea 
mult, mă îndreptăţeau să presimt apropierea unui fel 
de început şi de sfârşit spre care se părea că mă în
drept. în afara momentelor de slăbiciune, încă destul 
de frecvente, aşteptam acum liniştit ceva care putea 
să vină sau nu (îmi era egal). Alungând tentaţiile expli
cative, partea mea activă, deşi hotărâtoare, nu trebuia 
decât să mă menţină disponibil.

Aşa se face că într-o zi de vineri, rătăcind la în
tâmplare pe străzi, am ajuns la marginea de dincolo 
a unui cartier periferic. Simţeam apropierea câmpului. 
Străbăteam o uliţă prăpădită, cu şanţuri năpădite de 
buruieni. Casele păreau nefiresc de mici, nişte co
cioabe. Patru copii se ghemuiseră pe scara de ciment 
a unei clădiri mai răsărite, pesemne o măcelărie, şi mă 
urmăreau cu privirile, bănuitori. După un timp m-am 
oprit. Locul acela îl căutasem, o curte imensă, împrej
muită cu un gard de lemn vechi şi putrezit, înăuntru 
câteva scânduri îngălbenite de ploi şi de soare, arun
cate de-a valma. Deasupra porţii, o firmă aproape ştear
să: DEPOZIT DE CHERESTEA.

Am deschis poarta şi am intrat. Curtea aceea aveam 
senzaţia că o cunosc bine, parcă dintr-un vis. Mai spre 
fundul ei se înălţa o casă dărăpănată, cu o singură
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încăpere la etaj, iar printre scânduri se mişca silueta 
familiară a unui bătrânel mărunt şi obosit, m-am în
dreptat spre el.

„Bună ziua, domnule Sima", am spus.
Bătrânul s-a întors spre mine, m-a privit o clipă.
„Poţi să-mi spui cum vrei", mi-a răspuns, „dar să 

ştii că mă confunzi..."
Poate nu era chiar el, poate mă înşelasem, dar prea 

semăna, aşa că m-am decis să-l numesc mai departe 
aşa.

Domnul Sima s-a aşezat pe o scândură, avea o gură 
foarte mică, un fel de guriţă şi zâmbea cu ea, mă 
simţeam jignit: îmi părea bine că-1 revăd dar de ce mă 
înşelase, atunci, cu lacrimile lui îngheţate?

„Astă-iamă plângeai, domnule Sima, ziceai că mori, 
ţineai să mă convingi..."

„Stai să vezi", mi-a răspuns el, „e clar că mă con
funzi..."

„Mai bine s-o lăsăm baltă, domnule Sima", i-am 
spus, „dumneata ai fi în stare să plângi şi acum, ca 
şoferul ăla care m-a plimbat o zi întreagă pe gratis şi 
mi-a arătat, plângând, toate instituţiile culturale din 
Bucureşti, inclusiv Casa Şcoalelor..."

„O fi fost beat", a spus liniştit domnul Sima pe când 
eu aşteptam plictiseala adâncă, vidul şi neîncrederea 
care urmează după o solicitare prea puternică.

încet, încet, vuietul depărtat al oraşului s-a stins, 
topit parcă de zăpuşeala zilei (mă gândeam la Zenobia 
ca la martorul şi arbitrul existenţei mele), m-aş fi aşezat 
pe scândură, lângă bătrânelul acela.

„Ce să-i faci, domnule Sima", am spus, „câteodată 
ne credem buricul pământului şi poate chiar suntem, 
pentru că pământul ăsta are sumedenie de burice..."

M-am oprit să respir, domnul Sima se iuta în altă 
parte, m-am aşezat lângă el, pe scândură.
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* în Corsica a fost internat un cetăţean ob
sedat de regulile circulaţiei. Instalat cu cara
bina la fereastra casei, el trăgea în automobiliştii 
care nu respectau sensul giratoriu.

2. Am stat un timp pe scândură, soarele ardea 
încă destul de tare, domnul Sima tăcea, zâmbea cu gu
riţa aia mică a lui, l-aş fi plesnit peste ea, pe urmă l-am 
uitat, simţeam că se apropie momentul în care toate 
mişcările mele din ultimele zile aveau să se lege de la 
sine.

Din când în când mă încerca revanşa, acum nepu
tincioasă şi sporadică. („Nimeni din miliardele de 
oameni care au populat de-a lungul vremurilor pă
mântul ăsta amărât nu ne-a păstrat imaginea iubirii- 
miracol, şi toţi credeau că iubesc. Nimeni nu mai ştie 
cât de strălucitoare e iubirea", şi aşa mai departe...)

Asta a durat o clipă şi încă una. Deasupra, pe cer, 
de nu ştiu unde, apăruse un norişor alb, avea exact 
conturul feţei mele. Acolo unde ar fi trebuit să-mi fie 
urechea stângă s-a lipit un alt norişor, ceva mai mic, 
privea prin mine. Pe urmă s-au contopit amândoi, 
curgeau imul prin altul ca nişte ape înfrăţite („să nu 
mă laşi singur, Zenobia!"). Eram în mine, unul singur, 
deşi singurătatea dispăruse. Nimic n-ar fi putut să ne 
desfacă încleştarea. în jurul nostru se lăsase o tăcere 
uriaşă, ca între două tunete. Vedeam până dincolo, unde 
se roteau astrele, şi până dincolo de ele. Pluteam uşori 
şi liberi deasupra pământului pe care ne aşteptau 
trupurile noastre pline de un simţ al inutilului şi al 
neantului, distanţele mi se păreau nostalgice, nu ştiu 
cum să spun. Oceanul de tăcere vuia de zgomotul 
rotirilor din noi, axele lumii bubuiau printre pilonii 
încleştării noastre, „mă bucur că ai venit", spunea dom
nul Sima, „poate că ne vedem pentru prima oară..."
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Eram din nou lângă el, pe scândură, în curtea aceea 
năpădită de buruieni.

* Lui Charles Smith, în vârstă de 137 ani, i-a 
fost amputat şi cel de-al doilea picior. Din 
pricina unor tulburări circulatorii, primul pi
cior îi fusese amputat cu doi ani în urmă.

3. Pe urmă am auzit iar zumzetul oraşului, pe
semne că pe străzi viii şi morţii îşi reluaseră forfota 
dintotdeauna, după treburile lor exacte.

Domnul Sima privea în gol, arăta ca o dărâmătură, 
ca un câine mort, cred că îl obosise arşiţa crudă a 
soarelui. Cu unghiile de la mâna dreaptă smulgea aş
chii din scândura de sub noi.

„Lemn putred", spunea, „cadavrul unui cadavru..."
Mi se făcuse ruşine, dar să lăsăm... (învăţasem sin

gur să gândesc cu mâinile.)
„Poate ar fi vremea să recapitulăm", am spus. „De 

la gura unuia la urechea celuilalt se naşte, vrând-ne- 
vrând, o balanţă..."

Domnul Sima s-a uitat o clipă în sus şi a lăcrimat 
din pricina luminii prea strălucitoare.

„Acum", a oftat el, „simt prea bătrân ca să mai re
capitulez, mi-a crescut păr pe urechi, se vede cu ochiul 
liber..."

Apoi s-a aplecat spre mine.
„Uită-te în urechea mea", a spus.
M-am uitat în urechea lui, nu se vedea nimic în 

afara vârfului aceluia gălbui şi a golului negru-cleios 
acoperit cu firişoare albe şi încreţite.

„Poate mai înăuntru", mi-a spus, „unde începe în
tunericul", dar nici acolo nu se vedea nimic.

„Ce vezi?" m-a întrebat domnul Sima.
„Nimic", i-am răspuns.
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„Păcat!" a încercat el să mă consoleze. „Ar fi frumos 
dacă fiecare ar vedea gândurile celuilalt... înseamnă 
că ai făcut drumul degeaba..."

„Oricum, dumneata n-ai nici o vină", am spus. „Eu 
te consider şi aşa un înţelept, deşi înţelepciunea dumi- 
tale, ca şi urechea, mi se pare cam împuţită... Dar hai 
să ne închipuim că am venit să-ţi pun întrebarea..."

„Ce întrebare?"
Părea amuzat şi speriat, în acelaşi timp. Ridicase 

sprâncenele şi încreţise fruntea, ai fi zis că era gata să 
pufnească în râs sau s-o ia la fugă.

„N-avea grijă, domnule Sima", l-am liniştit eu, 
„n-am să pun întrebarea la care te gândeşti. Poate că 
nici n-o ştiu... De data asta am să te întreb ceva simplu, 
ceva care se poate spune..."

„Atunci întreabă-mă, poţi să mă întrebi, n-ai 
decât, nu te opreşte nimeni, nu-i aşa? Uite, întreabă-mă 
despre pustiul Kalahari, de exemplu, sau despre ce do
reşti, dar ţine seama că eu nu ştiu nimic, ce să ştiu? 
Şi chiar dacă am ştiut vreodată ceva, fii sigur că am 
uitat."

„N-are a face, domnule Sima", am spus, „dumneata 
eşti bătrân, treaba dumitale, poate că ştii vreunul din 
adevărurile bătrânilor pe care eu n-am avut cum să 
le cunosc, sau alt adevăr..."

„Să vezi", a spus domnul Sima (şi ai fi zis că îşi 
vorbeşte singur, la ureche), „dintre adevăruri sau cum 
le zici dumneata, eu nu mai ţin minte decât unul, pe 
care n-ai avut cum să-l cunoşti, fiindcă n-a fost cazul. 
E singurul pe care ţi-1 pot comunica şi te rog să-l reţii: 
când eşti foarte bătrân, sau chiar ceva mai devreme, 
te p... pe tine. Ăsta e singurul adevăr pe care îl mai 
ţin minte..."

„Dumneata, domnule Sima", i-am spus, „joci cu 
mine un fel de joc care nu mi-a plăcut niciodată..."
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„Păcat", a spus domnul Sima, şi zâmbea, îmi venea 
din nou să-l plesnesc. „Era un joc frumos, ţin minte 
că îl jucam cu plăcere câteodată. Dar poate că ar fi bine 
să intrăm în casă, prea arde soarele, cu toate că amiaza 
a trecut de mult..."

„Să intrăm, domnule Sima, de ce să nu intrăm?" 
am convenit eu şi ne-am ridicat amândoi de pe scân
dură, am intrat în casă, ne-am dus în odaia de sus.

* O echipă de zoologi australieni a descoperit 
o specie de broască deosebită de celelalte prin 
faptul că e capabilă să-şi clocească ouăle în 
propriul ei stomac şi să nască pe gură puii 
complet dezvoltaţi.

4. în casă era mai răcoare, oricum nu ne mai 
bătea soarele în cap dar din cauza luminii prea puter
nice de afară acum abia vedeam, urcasem pe dibuite 
scara interioară.

„Nu vrei să-ţi fac un ceai?" m-a întrebat domnul 
Sima de undeva, de lângă mine, mai mult îl simţeam 
decât îl vedeam.

„Nu, domnule Sima", am spus, „nu vreau."
„Foarte bine", a încuviinţat domnul Sima, „atunci 

să ne aşezăm", şi am simţit cum împinge un scaun spre 
mine dar nu m-am aşezat.

După un timp ochii mi s-au obişnuit cu lumina 
aceea scăzută. Singura fereastră a încăperii era aco
perită cu o perdea de hârtie neagră, pusă cam strâmb, 
sub ea se afla o masă de lemn îngustă şi lungă pe care 
zăcea o formă omenească, un fel de manechin, m-am 
apropiat de forma aceea, am dat la o parte perdeaua 
de hârtie, lumina a umplut încăperea.

„Ia te uită", am spus, „e chiar soţul doamnei Gerda, 
mâncătorul de frişcă..."
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Şi l-am zgâlţâit destul de tare, „scoală-te", i-am spus, 
„şi du-te de cumpără îngheţată, pentru toţi trei..."

El nu s-a mişcat, părea că nu mă aude, dormea dus 
în redingota lui impecabilă, ţinea în mâna stângă bas
tonul cu măciulie de argint.

„Degeaba", a spus domnul Sima, „trei zile nu se 
mai trezeşte..."

„Atunci să-l lăsăm să doarmă", am spus şi mă în
trebam de ce vorbeam pe şoptite. „Vasăzică, domnule 
Sima, locuiţi împreună..."

„Da' de unde!" mi-a explicat domnul Sima, „el e 
aici doar în treacăt, ca să mai prindă consistenţă..."

„Dacă doarme", am spus, de data asta cu glas tare, 
„poate că ar fi mai bine să tăcem."

„Aşa e", a convenit domnul Sima. „Să stăm jos şi 
să tăcem."

Ne-am aşezat fiecare pe câte un scaun şi am tăcut 
destul de multă vreme.

* Doi nevăzători britanici au reuşit să tra
verseze Canalul Mânecii pe schiuri nautice.

5. Fiindcă mă plictiseam veghindu-1 pe cel ce 
dormea am început să mă uit pe fereastră. De acolo, 
din odaia de sus, vedeam numai vârfurile copacilor, 
spre stânga un salcâm, mai în faţă şi spre dreapta un 
nuc uriaş cu două braţe principale, la orizont un şir 
de plopi.

De la un timp vârfurile copacilor au început, pe 
nesimţite, să se clatine, fiecare altfel, vârful salcâmului 
tremura uşurel, balansul plopilor mai mult îl bănuiam, 
cerul părea lipit de ei, se clătina odată cu ei într-un fel 
de mişcare compactă, vârfurile nucului se înălţau in
diferente, ca iama când îşi uită seva în adâncurile trun- 
chiurilor.
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Mă gândeam la scândura de jos pe care stătusem, 
poate vibra şi ea, o sevă năvalnică năpădise lumea, 
fiorul ei atinsese creanga cea mai de sus a nucului, se 
abătu asupra salcâmului... Pe partea liberă a cerului se 
opri o pasăre, ştiam că era moartă, eram chiar eu pe 
catafalcul verde, înspăimântător, stăteam în aer rotund 
şi nemişcat, cu aripile strânse.

Câteva frunze s-au întins spre mine să mă mângâie, 
plopii s-au apropiat şi, împreună cu ei, salcâmul. S-au 
lipit de mine, acoperindu-mă.

începuse să se întunece dar distingeam perfect fie
care crenguţă, fiecare frunză, fiecare nervură, vedeam 
până şi petele roşiatice-gălbui de pe cele câteva frunze 
ale nucului care uitaseră să pice de cu iarnă.

Pluteam în haloul acela, vârfurile arborilor cuprin- 
seseră tot orizontul, mă simţeam bine acolo, mă pri
veam cu duioşie, fără pic de regret. O melancolie 
lichidă, dulce-amară, curgea prin mine...

Deodată totul s-a retras, am reintrat în mine, mă 
aflam pe scaunul din faţa ferestrei, omul acela conti
nua să doarmă tihnit, cu faţa în sus, pe când alături, 
pe scaunul său, domnul Sima îşi desena cu arătătorul 
de la mâna dreaptă un cerc nevăzut şi neîntrerupt, 
deasupra genunchiului drept.

Târziu, când am plecat, simţeam o puternică nevoie 
de a urina.

* Culcat pe vârfurile ascuţite ale unor cuie în
fipte într-o scândură, fachirul elveţian Mirna 
Bey (pe numele adevărat Augustin Foumier) 
a coborât gheţarul din Saas Fee, la peste 3 000 
de metri altitudine. îmbrăcat numai cu un 
slip din piele de leopard şi purtând pe cap un 
turban, Mima Bey a folosit drept săniuţă 
scândura plină de cuie.
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6. Apropierea toamnei acoperise cerul cu sticlă 
străvezie. Totul părea strălucitor. Mă aflam pe stradă, 
lângă Piaţa Filantropiei, citeam vin anunţ scris cu cer
neală pe o etichetă lipită de un stâlp. Cineva îşi pier
duse câinele şi oferea o bună recompensă aducătorului. 
Maria trecea pe partea cealaltă, umbla ca năucă, nu 
m-a văzut.

Am traversat strada, am ajuns-o din urmă, s-a oprit, 
îi luceau ochii, poate din cauza cerului, dar tremura 
în rochia ei mototolită. Purta vin ciorap alb şi unul 
albastru.

„Maria", am spus, „unde umbli de atâtea zile? Ai 
tăi te caută, la disperare..."

„Mă duc acasă", mi-a răspuns.
Avea o voce egală, care părea că nu participă la sen

sul cuvintelor, o resemnare mâhnită îi acoperea faţa. 
Pesemne că aşa arătau cei care, în zorii Marathonului, 
aşteptau venirea morţii. Atâta doar că ei se pregăteau 
s-o întâmpine pieptănându-şi cu graţie pletele lungi...

„Bine faci", i-am spus, „pentru că există, oricât, o 
dragoste filială, cunosc şi eu un caz, era una, Pero a 
lui Cimon, pe taică-său îl condamnaseră concetăţenii 
la moarte prin înfometare, ea l-a salvat alăptându-1 
zilnic cu laptele ei incestuos..."

Mă aşteptam ca gluma mea suficient de tâmpită s-o 
readucă pe Maria acolo unde ne aflam dar ea părea 
că nu mă aude, stătea în faţa mea ca un pustiu.

„Mă duc acasă", a repetat. „Mă duc să mă mărit..."
Cuvintele îi ieşeau din gură ca nişte cuţite aruncate 

în ea însăşi, dar mă zgâriau şi pe mine în traiectoria 
lor smintită. Revanşa îmi şoptea că nu eu hotărâsem 
întâlnirea aceasta, mă gândeam să nu mă mai gândesc 
dar aş fi vrut s-o scot pe Maria din apele ei moarte.

„Să-ţi spun o chestie" (vorbeam repede, s-ar fi putut 
crede că eram voios), „acum vreo doi ani inventasem
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un joc, îi ziceam orizontala: puneam cap la cap câteva 
vieţi, nu-mi trebuiau prea multe, şi mă pomeneam, de 
pildă, lângă Raymondus Lullus, vorbeam cu el în 
limba catalană. După un timp, jocul m-a plictisit, era 
prea multă ciumă şi holeră în el. Atunci m-am hotărât 
să-l schimb, să trec pe verticală, şi mi-am lăsat barbă. 
Când a ajuns destul de mare am ras-o de pe jumătatea 
stângă a obrazului, împreună cu partea de mustaţă res
pectivă..."

Maria tăcea, privea în gol, mohorâtă, părea o feme- 
ie-copil dar sufletul îi mirosea a câine mort.

„Aveam planuri mari, fii atentă", am continuat eu. 
„Aşa, cu barbă numai pe o jumătate a feţii, mă pre
găteam pentru marea întâlnire de dragoste. Ţii minte? 
Veneam şi pe la tine, la atelier... Pe urmă, mi-am ras 
şi jumătatea de barbă rămasă şi m-am mutat pe-un 
coridor, pe calea Moşilor colţ cu bulevardul Domniţei. 
Pe urmă, am plecat în mlaştini..."

„Cu domnul asistent universitar Ioachim mă mă
rit", m-a întrerupt Maria. „O să plesnească mama de 
fericire..."

„Şi Iason?" am întrebat-o.
„Nu mai ştiu. Sper să fi crăpat şi el..."
Vorbea în silă, abia îşi suporta cuvintele. Aveam 

senzaţia năucitoare a unuia care intră într-o cameră 
unde ştie locul fiecărui lucruşor şi, iată, găseşte totul 
răvăşit, dărâmat, acoperit de molozuri.

„Stai să vezi", am spus, „mai ştiu un caz cu un băiat 
simpatic, imul Robescu. Ăsta spunea mereu „after you", 
îi plăcea lui aşa. Dacă erai cu el şi vroiai să intri într-o 
cameră, se dădea frumos la o parte, spunea „after you" 
şi te lăsa pe tine să intri primul. Dacă vroia să fumeze, 
scotea pachetul, îţi oferea o ţigară, spunea „after you" 
şi aşa mai departe. Cred că venise pe lume numai ca 
să spună „after you" şi să ne ducă, fiindcă ne-a luat-o
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înainte la toţi: s-a curăţat, primul, la nouăsprezece 
ani..."

îmi ascultam pălăvrăgeala. Vedeam întreaga încâl- 
ceală a ghemului pe care îl crezusem bine rostuit. 
Cunoşteam firul, ar fi trebuit să-l apuc de un capăt şi 
să trag dar nu se putea aşa, dintr-odată. Mă temeam 
să nu sporesc blestemul încâlcelii.

„Mă sufocau", spunea Maria. „De mică mă sufo
cau..."

Pesemne însă că mi-a intuit neliniştea, s-a gândit 
să mă cruţe.

„De data asta ne-am născut greşit, dar nu-i nimic", 
a oftat ea. „Poate că data viitoare..."

Pe urmă s-a aplecat spre mine, aveam pe piept o 
insignă cu un şarpe.

„E frumoasă", a spus. „Mi-o dai şi mie să mi-o pun 
un pic?"

„Ţi-o dau de tot" (mă bucuram, mi se părea că îşi 
revine). „Mai am în buzunar una, cu o balanţă. Le-am 
găsit pe stradă..."

A luat insigna, şi-a prins-o 'pe rochie.
„Am s-o păstrez, ca amintire", a spus.
îşi umflase pieptul firav, mângâia insigna. Mă ui

tam la ea: aşa, plăpândă cum era, avea de dus o stră
veche şi cumplită bătălie.

Atunci i-am pus, pe invers, întrebarea care se pune 
de obicei copiilor:

„Pe cine urăşti tu mai mult? Pe mama sau pe tata?"
„Pe amândoi, la rând", a răspuns ea fără să ezite. 

„Pe fiecare, dar mai mult pe mama..."
Pe urmă am tăcut o clipă, înaintea despărţirii. Maria 

zâmbea ca din altă lume, mângâia insigna.

* Unei gorile de sex feminin i s-a luat puiul 
născut în grădina zoologică din localitatea
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Columbus, deoarece nu vroia să-l hrănească 
şi îl ţinea tot timpul cu capul în jos.

7. Câteva zile mai târziu i-am spus Zenobiei că 
ar fi timpul să ne întoarcem în mlaştini.

„Aid am terminat, mai avem nişte treburi pe acolo..."
Eram sigur că Zenobia înţelegea exact ce vroiam 

să spun chiar dacă tăceam.
„Şi când crezi că ar fi bine să plecăm?" m-a întrebat.
„Poate chiar mâine..."
Zâmbeam, îmi aminteam că odată, mai demult, 

într-o zi de martie, stăteam pe culoarul unui vagon de 
clasa a treia, aş fi fumat, era înghesuială mare, nu-mi 
puteam mişca mâinile. Venisem devreme la gara aceea 
periferică, mai era un sfert de ceas până la plecarea 
trenului când uşa unui compartiment arhiplin s-a des
chis brusc. în prag s-a ivit un tânăr înalt şi slab, cumplit 
de palid. îl însoţea o femeie măruntă, abia îi ajungea 
până la mijlocul pieptului, îl ţinea de mână ca pe un 
orb sau ca pe un copil.

„Pardonaţi!" striga ea (vroia să se exprime cât mai 
frumos), „pardonaţi!..."

Ceilalţi le făceau loc, cum puteau. Dacă se întâmpla 
ca vreunul să nu se dea la o parte din drum, femeia 
aceea mititică îl implora arătând cu mâna în sus, spre 
faţa chinuită a bărbatului:

„îi e rău... a mâncat o găleată de mucenici..."
Argumentul acesta convingător a ajutat-o să-şi ducă 

bărbatul de-a lungul culoarului şi să-l coboare între 
linii.

Acolo, chiar sub ferestrele vagonului în care mă 
aflam, bărbatul s-a lăsat moale pe vine, şi-a tras pan
talonii în jos... Avea o privire tristă, pierdută. Femeia 
stătea în picioare, lângă el, şi repeta disperată:

„Pardonaţi!... Pardonaţi!..."
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Ceilalţi vădeau atâta înţelegere a omului de către 
om încât m-au înduioşat, ca la cinema când eroul moa
re, nevinovat, în braţele iubitei. Se făceau că nu-1 văd, 
se uitau peste el, spre alte linii cu vagoane de marfă...

* In cadrul cercetărilor consacrate „maladiei 
lui Parkinson" s-au început incursiuni într-un 
domeniu până în prezent necunoscut, cel al 
regularizatorilor biochimici ai instinctelor şi 
sentimentelor umane.

8. Aşa se face că a doua zi am părăsit oraşul. 
Trenul pleca din aceeaşi gară periferică. De data asta, 
poate pentru că era la amiază, se găseau destule locuri 
libere dar noi am rămas la fereastră ca să privim lanu
rile de porumb îngălbenite, apele nămoloase ale Saba- 
rului, luncile albăstrii ale Argeşului şi Neajlovul pierdut 
printre fantasmatice mlaştini şi întunecate păduri...

Când am coborât în gara aceea, valuri de linişte se
nină m-au năpădit din creştet spre tălpi, ca să se scurgă 
în pământ. Mă ameţeau, era bine. Trenul s-a dus mai 
departe, la Dunăre, o clipă mi l-am închipuit afundân- 
du-se în apele fluviului, ca un hipopotam greoi, cu pie
lea încinsă de soare. Noi am trecut peste podul pustiu. 
Dincolo se întindea până departe digul şi marginea 
de stuf încă verde a mlaştinii.

Am mers un timp cu Zenobia, începutul de toam
nă acoperise cu flori mov-ruginii goliciunea sălbatică 
a locului. Pe dig, pământul era negru şi crăpat, ne-am 
fi putut crede pe craterul unui vulcan.

Când gara a rămas mult în urmă iar în faţa noastră, 
pe dreapta mlaştinii, s-a ivit pata roşcată a pădurii, i- 
am spus Zenobiei:

„Acum te las. Poate că o să întârzii. Tu du-te şi aş- 
teaptă-mă..."
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„Am să te aştept", a spus Zenobia şi m-a sărutat 
pe obraz.

Un timp, i-am urmărit de-a lungul digului silueta 
subţire şi singuratică. De câteva ori s-a oprit, şi-a 
fluturat mâna.

„Să fii cuminte", mi-a strigat.

* Peste 350 000 de canadieni au luat parte la 
concursuri populare de alergări, de ciclism 
sau de fugă pe picioroange, în prima ediţie 
a festivalurilor sportive anuale organizate în 
memoria lui Terry Fox, tânărul devenit cele
bru după ce, suferind de cancer şi având pi
ciorul drept amputat, a început „Marathonul 
Speranţei". La întrecere au luat parte, printre 
alţii, o fată oarbă, din Ottawa şi o bătrână de 
73 de ani, din Thunder Bay, Ontario.

9. Am coborât de pe dig, spre partea câmpiei, 
printre grămezi de buruieni şi flori de câmp, vorbeam 
cu ele. Poate din cauza aerului meu încă citadin îmi 
puneau piedică, mă trânteau. De câteva ori m-au zgâriat 
pe mâini şi pe faţă.

O pasăre albastră mi-a cerut ceva, am scos din bu
zunar bucata de pâine şi i-am întins-o pe palmă. A 
luat-o din zbor. Ar fi putut la fel de bine să-mi ia ochii.

Mergeam în zigzaguri anapoda, mă învârteam în 
loc, ştiam că oricât aş fi rătăcit aveam să ajung la timp. 
Mai sus, din gura pădurii, venea un drum, îl cunoş
team, n-aveam pic de încredere în el.

Apoi au năvălit oile, turme întregi. Cât vedeam cu 
ochii părea că pulberea pământului tresare, zvâcneşte 
şi behăie, o avalanşă tremurătoare aluneca pe mii de 
picioruşe.
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Turmele n-aveau câini, le mânau cu strigăte nişte 
păstori-militari, goi până la brâu şi smoliţi de soare, 
îmbrăcaţi în pantaloni de pânză gălbuie şi aspră, târân- 
du-şi anevoie bocancii prăfuiţi, păstorii-militari mer
geau strigând şi învârtind în aer toiegele, ca pe nişte 
baghete uriaşe. Fiecare dintre ei scotea alte sunete, 
numai ale lui, cele mai ciudate sunete pe care le-am 
auzit vreodată. Simţeam, totuşi în ele, un fel de sfială: 
se vedea bine că oile nu erau ale lor ci ale Marelui 
Stăpân neiertător şi invizibil, căruia nu se putea să-i 
scape nimic. Mânaţi şi ei, aici, prin arşiţa duşmănoasă 
a câmpiei, păstorii-militari mergeau ca în delir, cu frun
ţile spre cer, fluierând, ţipând, chiuind, gemând, mie- 
unând, icnind, lătrând.

Mergeau cu ochii în sus, halucinaţi, imitând pă
sările şi vântul şi frunzele. Puţin le păsa de orice în 
afară de oile cărora li se adresau cu o uluitoare laşitate. 
Pe unul dintre ei l-am auzit cum încerca să linguşească 
o namilă de berbec care îşi proptise botul în pământ 
la câţiva paşi de mine:

„Hai mă, Cerbulel..." îi spunea.
Apoi o voce a răsunat de departe, acoperind 

vacarmul:
„Vacile, măăă!... Feriţi că le omoară..."
Atunci păstorii-militari s-au pornit să scoată alte su

nete, alte strigăte, alte chiuituri, la fel de nemaipome
nite. Iar oile, înţelegându-i la perfecţie, s-au repezit 
de-o parte şi de alta a pajiştii, lăsând loc liber.

Pe drumul dinspre pădure venea cireada calmă a 
vacilor purtându-şi domol ochii umezi şi coamele uci
gătoare.

* Constatând că oile suferă mai mult de 
umezeală decât de frig, un crescător din Noua 
Zeelandă, şi după el câţiva crescători din Marea
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Britanie, le-au îmbrăcat în impermeabile con
fecţionate din polietilenă.

10. Am mai rămas un timp acolo, mă simţeam 
bine în păienjenişul moale al pajiştii, aş mai fi stat, dar 
cerul se făcuse pe nesimţite violet iar peste linia colinei 
se arăta un nor urât, ca de păcură, şi m-am gândit 
să-mi caut adăpost.

Ştiam pe aproape câteva sălcii bătrâne, găunoase, 
murdare, le mângâiasem altădată firele lungi, îm
bâcsite de mâluri, care le atârnau pe trunchiuri ca nişte 
plete, şi am pornit spre ele.

Mergeam grăbit pentru că cerul se întuneca văzând 
cu ochii şi auzeam, departe, ecoul înfundat al tune
telor. Apoi, brusc, în jurul meu au început să cadă trăs
netele.

Cădeau în rafale, imul după altul, ca dintr-o mitra
lieră gigantică perfect reglată, cădeau trosnind şi bu- 
buind, lumina lor mă orbea, cădeau în cerc precis, cu 
diametrul neschimbat, înconjurându-mă şi urmărin- 
du-mă pas cu pas, ca într-o joacă demenţială. Mă aflam 
în centrul cercului care mergea odată cu mine şi se 
oprea cu exactitate de câte ori mă poticneam.

Când am ajuns la sălcii m-am repezit spre una din
tre ele şi m-am ghemuit acolo, printre crengi. Tirul s-a 
înteţit păstrându-mă la mijloc.

Stăteam cu fruntea lipită de trunchi, crengile mă 
înţepau, furnicile începuseră să-mi mişune pe faţă, ve
deam prin pleoape exploziile roşii-negre, vibram la vu
ietul cerului, mi se părea că sosise clipa marelui sfârşit 
şi aşteptam, nu ştiu de ce, năvala apelor devastatoare.

Fireşte, nu-mi era frică, grandoarea catastrofică ex
clude panicile mărunte. Stăteam acolo, sub trăsnete, 
într-un sfârşit care nu era al meu, puteam să mor, nu 
depindea numai de mine, intrasem în măreţia altor legi
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şi ele nu mă făceau neputincios. Eram cum eram, stă
team cum stăteam, dar ce simţeam nu semăna deloc 
a moarte. îmi aminteam bine: odată când murisem 
pentru un timp, mă năpădise o nemărginită melan
colie plăcută şi senină. Atunci, mă cufundam într-un 
fel de bunătate duioasă şi resemnată, pluteam în zo
nele unui regret imens, nedureros d  doar îndoit. Acum, 
nimic din toate astea: stăteam ca o piatră sau ca o creangă 
sau ca o sălbăticiune, cu simţămintele unei pietre, ale 
unei crengi sau ale unei sălbăticiuni, într-o participare 
deplină şi activă. Eram o părticică din nimic, gata să 
reintre în matcă fără să se piardă, firesc şi fără urmă 
de tristeţe.

Curând poate (nu mai ştiu) cercul de trăsnete m-a 
părăsit. Bubuiturile au răsunat tot mai departe, din
colo de colină. Apoi s-au stins şi a urmat o linişte 
cumplită.

* în nopţile ploioase, fără lună, din toamna 
fiecărui an, în satul indian Jatinga (Assam) se 
adună stoluri imense de păsări de diferite 
specii. Ele zboară spre orice sursă de lumină, 
oricât de puternică, zdrobindu-se de pământ 
sau plutind în cerc, cu mare viteză, timp în
delungat, până cad, moarte de oboseală. Inte
resant e faptul că ele sunt atrase numai de 
sursele situate la cel mult un kilometru de 
centrul satului.

11. M-am oprit pe o colină, la poalele unei vii 
şi ale unui lan de porumb uscat. La picioarele mele, 
sub panta abruptă, curgea alene râul. M-am întins la 
pământ, cunoşteam fiecare bolovan, fiecare copac. Mai 
jos, în mijlocul apei, se afla limita strictă a plimbărilor 
mele din primăvară cu barca aceea ponosită (simţeam

203



parcă în tălpi lemnul putrezit sub pojghiţa de smoală). 
Acolo, pe un mic ostrov, mă întâlneam de obicei cu o 
capră albă cu bărbuţă ciudat de lungă, avea ochi roşii, 
venea la mal să mă întâmpine, o întrebam „ce mai faci, 
domnişoară", câteodată îmi răspundea, behăind pe 
limba ei.

Acum ostrovul era pustiu, ierburile i se îngălbe
niseră, pe când aici, de-a lungul pantei, buruienile încă 
verzi se mişcau în vânt.

Priveam peisajul: mai lipseau doar luntrea, pescarul 
mulţumit şi câteva răţuşte, eventual sălbatice, plus 
lebăda şi vânătorul cu puşca şi câinele fidel şi moara, 
ca să mă simt ca într-o poezioară a duşmanului meu 
personal Johann Wolfgang Goethe (wurde im Jahre 
siebzehnhundertneunundvierzig zu Frankfurt am 
Main geboren, Seine Eltern waren... şi aşa mai 
departe).

Atunci a venit spre mine un om urât, îmbrăcat cu 
o cămaşă neagră de murdărie, despicată în spate de 
la brâu până aproape de ceafă şi încălţat cu nişte galoşi 
de cauciuc. Omul ţâra după el un cărucior metalic ticsit 
de ierburi şi de buruieni bine îndesate. Trăgea din 
greu, gâfâind, mergea pieziş pe pantă, mă temeam să 
nu se prăvălească.

Ajuns în dreptul meu, omul s-a oprit, m-a salutat, 
a proptit cu doi bulgări mai uscaţi roţile căruciorului 
şi s-a aşezat să fumeze o ţigară.

„Parcă te-aş cunoaşte de undeva", m-a iscodit el 
după ce a tras un fum, două.

„N-aş crede", i-am răspuns.
„Nu ţi-am adus eu, dumitale, pe vară, nişte lapte?" 

a reluat el.
„Nici vorbă", l-am asigurat eu.
„Atunci să ştii că ţi l-a adus nevasta", a insistat el.
„Da' de unde..."
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„Păcat", a spus omul. „Aveam lapte de capră, care 
e cel mai bun, fiindcă vindecă şi oftica..."

„Şi acum nu mai ai?" m-am interesat eu, într-o 
doară.

„Nu mai am", mi-a răspuns.
Mă uitam spre ostrov. Capra albă apăruse de nu 

ştiu unde. Deşi se afla destul de departe o vedeam cum 
râde la mine săltându-şi bărbuţa.

„De ce nu mai ai lapte?" l-am întrebat pe Goethe 
acela. „Ţi-a murit capra?"

„Cum să moară?" (Omul m-a privit bănuitor.) „Pe 
vară aveam patru, cu a bătrână, dar pe una din alea 
micile am dat-o din cauza nevestei că prea se juca cu 
ele, nu mai avea timp de nimic, că ele se joacă... Nu-i 
vorbă, îmi e şi mie mai uşor cu trei decât cu patru, la 
păscut, că ele nu mănâncă orice, la nimereală. Le duci 
de lanţ şi ele te trag ici, colo, aleg mâncarea după gust, 
pe urmă se joacă, le place... Când mă opream să răsuflu 
alea micile se jucau cu mine, mă călcau în picioare, uite 
pe-aici mă călcau, pe cap..."

Mă uitam spre ostrov. Capra albă se topise ca un 
fum. Mă gândeam că, totuşi, n-avea unde să se 
ascundă în ierburile mărunte...

„Şi te ţii aşa, după ele, tot timpul?" am întrebat, ca 
să menţin conversaţia.

„De ce să nu mă ţin, că am trei putini cu brânză de 
la ele, şi lapte am, şi ouă, de toate, am tot ce-mi trebuie, 
n-are decât să vină iarna..."

„Ouăle, tot de la ele le ai?"
„Cum adică, de la ele?" (Omul m-a privit din nou, 

mirat şi bănuitor.) „Ouăle sunt de la găini, asta ştie 
oricine, dar de la ele am brânză şi lapte, am de toate... 
De-asta le strâng şi eu buruieni, că le mănâncă grozav. 
Le place..." Părea încântat. „Pe vară, le-am strâns o 
căpiţă. A doua o dau gata până vin ele acasă..."

205



„Păi unde sunt?"
„La ţap, unde să fie? Le-am dus la ţap, în altă co

mună, că acolo e şi apă curată, de izvor. înainte le 
duceam la altă gazdă, dar n-avea apă bună. Le ţin la 
ţap cât e nevoie. Pentru aia bătrână plătesc o sută 
optzeci de lei număraţi, o mai şi mulge omul dar acum 
se alege cu puţin, cam un litru pe zi, tot e ceva... Pentru 
alea micile mai dau o sută..."

„Şi ţapul", m-am interesat eu, „e vrednic?"
„Este", mi-a spus. „Alea micile sunt de la el..."
„Ştiam şi eu pe-aici o capră, una albă (am arătat 

spre ostrov). „E a dumitale?"
„Cum să fie a mea?" Părea indignat. „Aia e alta, 

care a murit de trai rău. Era a lui Chitic, pârlitul dra
cului... Vroia să ia în locul ei o iadă de la mine, din să
mânţa ăleia bătrâne, dar nu i-am dat-o, cum să i-o dau? 
Se ruga el de mine, zicea că-mi plăteşte oricât vreau 
pe ea dar i-am spus: mă, degeaba te rogi tu de mine 
că nu ţi-o dau s-o surghiuneşti tu acolo, pe ostrov, le
gată la ţăruş, ca o mucenică. Oricâte parale ai scoate, 
nu ţi-o dau pentru că la toamnă o tai, o fac pastramă 
şi o mănânc cu nevasta..."

„Şi când s-au întâmplat toate astea?" l-am întrebat.
„Pe vară", mi-a spus, „să fie două luni de atunci, 

de când s-a prăpădit aia albă. Dar să ştii că se mai arată 
la unii şi-şi plânge soarta... Mai rău e când se arată ca 
uliu, cu pene, că te ciocăne în cap până la sânge, nu 
ştii ce zace în ea..."

„Uite-o!" am spus (râdea la mine, pe ostrov).
Omul s-a uitat, pe urmă s-a întors spre mine.
„N-o văd, ţi se arată numai dumitale. Dacă e fără 

pene, e de bine. înseamnă că e vremea să te dud unde 
ştii dumneata..."

După ce a spus toate astea omul s-a ridicat alene, 
a aruncat mucul de ţigară care se stinsese de mult între
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buzele lui vinete şi subţiri, l-a strivit grijuliu cu talpa 
galoşului, şi-a luat rămas-bun de la mine şi a plecat 
târând căruciorul prin universul lui caprin.

Intuind oarecum sensul exemplar al existenţei sale 
m-am mai întors o dată spre ostrovul pustiu. Pe urmă 
am pornit şi eu, târât de lanţul caprelor mele, pe malul 
mlaştinii, spre casa acoperită de iederă acum ruginie 
a domnului Sima.

* La Centrul Culturali din Tenggarong, în 
apropiere de Samarinda (pe coasta răsări
teană a insulei Bomeo), se află un ciudat ani
mal, un soi de tigru, pasăre, capră, şi elefant, 
capturat în jungla din Bomeo. Animalul are 
picioare de capră dar cu gheare de pasăre, 
corp de tigru, aripi, trompă, coame, şi e înalt 
cam de un metru.

12. Când am ajuns acolo am bătut în poartă, ştiam 
că n-o să-mi răspundă nimeni. Apoi am sărit gardul, 
sub paşii mei foşneau frunze uscate, nucile se înne
griseră, cădeau, călcam şi peste ele.

Uşa era întredeschisă dar n-am intrat. M-am dus 
pe veranda din faţa casei, lângă o măsuţă, m-am aşezat 
pe o bancă şubredă. în jurul meu vedeam urme proas
pete de locuire, ca şi cum casa ar fi fost părăsită de 
puţină vreme, în mare grabă.

Veranda aceea de câţiva metri pătraţi, înecată în 
linişte pustie, avea două laturi acoperite cu geamuri 
şi două laturi libere, descoperite.

Stăteam pe bancă şi mă gândeam la una şi la alta, 
maşini ale vremii. Ţineam în mână o carte de joc găsită 
la picioarele băncii, valetul de treflă, fireşte.

Mă gândeam, de pildă, la foarfecă turbată care mi-a 
muşcat într-o bună zi degetele, pe când vroiam să-mi
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tai unghiile, la catarama curelei care mă izbea făcân- 
du-mi vânătăi în fiecare dimineaţă când îmi scuturam 
de praf pantalonii, la afurisita de lamă care îmi zgâria 
bărbiţa de câte ori vroiam să mă rad, la crenguţa de 
prim care încercase, într-o seară, să-mi scoată ochii, la 
ciocanul care mă izbise cu duşmănie înnegrindu-mi 
o unghie numai pentru că trecusem pe lângă el, şi aşa 
mai departe.

Sigur, asemenea lucruri i se pot întâmpla oricui şi 
ele sunt uşor trecute cu vederea. Dar când te loveşti 
de cinci ori în aceeaşi zi de aceeaşi piatră pe care de 
fiecare dată o dai la o parte şi când ţi se învineţeşte 
degetul mare de la picior şi te doare de-ţi vine să urli, 
devii prudent, începi să te gândeşti vrând-nevrând că 
piatra, de pildă, zăcea acolo numai ca să-ţi pândească 
trecerea...

Pe urmă am pus valetul de treflă pe masă şi nu 
m-am mai gândit la nimic.

* La Dalton (Massachusetts), zeci de mii de 
omizi au ocupat arborii unui cartier după 
care au pătruns şi în case. Mai multe apar
tamente au fost evacuate. Pentru distrugerea 
invadatoarelor au fost folosite jeturi puternice 
de apă, aspiratoare gigant etc. Se speră că în 
curând toate frunzele copacilor vor fi devo
rate de omizi, ceea ce va determina şi moar
tea oaspetelor nepoftite.

13. Atunci a venit bondarul. Şi cum zbura în
veşmântat în minunatele lui dungi galbene-cafenii s-a 
năpustit deodată, zbâmâind, în geamul peretelui din
spre apus al verandei. Se căznea disperat să treacă prin 
el. Se agăţa cu ghearele, se învârtea în loc, cădea... Dincolo 
de geamul acela, pe orizontul aparent liber, plutea
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soarele înecat într-o lumină portocalie. Acolo ţinea 
morţiş să ajungă bondarul. Şi se izbea atât de tare încât 
mi s-a făcut milă de el.

„Tu, bondarule", i-am spus, „nu vezi că în faţa ta 
e un geam şi că din cauza lui drumul pe care îl crezi 
liber e numai o iluzie? Pentru că vezi prin el, nu poţi 
să vezi. Simplitatea erorii te împiedică şi te doboară 
la pământ. Aşa păţim şi noi: ne poticnim, orbiţi de 
transparenţe. încearcă şi tu mai la dreapta sau mai la 
stânga, pe unde ţi se pare că n-ar fi nimic..."

Dar el se zbătea furios, îşi apăra cu îndârjire traiec
toria înverşunată, izbea cu aripile şi cu picioruşele 
geamul, încerca să-l spargă, se încăpăţâna să treacă 
dincolo, prin el.

Când a căzut ameţit, pentru a nu ştiu câta oară, am 
vrut să-l ajut, să-l iau pe cartea de joc ca pe un făraş 
şi să-l arunc pe una din laturile libere. Dar l-am căutat 
degeaba. Dispăruse. Găsise singur calea...

Am mai rămas, nu ştiu cât, pe bancă. Trecuse vre
mea erorilor. Soarele începea să coboare. Departe, 
lătrau nişte câini. Doi oameni umblau printr-un copac 
stufos. Poate aveau o schelă acolo, făceau un turn, dne 
ştie, dar eu, de pe verandă, nu-i vedeam decât pe ei 
şi copacul. Pe ei, umblând prin copac.

Când s-a coborât, venise timpul să intru şi eu în 
casă...

* Claude Papper semnalează cel puţin 500 000 
cazuri cunoscute de violenţă asupra persoa
nelor vârstnice, produse de proprii copii sau 
de nepoţi ai victimelor.

14. Am bătut la uşă, nu mi-a răspuns nimeni.
Am intrat.
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în încăperea de jos era atâta linişte încât îmi auzeam 
respiraţia. în aer plutea mireasma dulceagă a florilor 
domnului Sima, de mult veştejite. Praful părăsirii se 
aşternuse pretutindeni, puşca aia se afla la locul ei, 
prinsă în perete, m-am gândit o clipă s-o iau dar am 
renunţat, nu-mi trebuia.

Am urcat scara. Lumina şi întunericul nu mai exis
tau, vreau să spun că totul se petrecea într-un ciudat 
crepuscul, vreau să spun că întunericul şi lumina se 
contopiseră într-o iradiere de neînţeles şi de nedescris.

In odaia de sus am dat cu ochii de Dragoş (îl ve
deam prin pleoapele închise), dormea cu faţa spre uşă, 
ghemuit pe o masă albastră, sub fereastra care dădea 
spre mlaştini.

Părea neschimbat, purta aceleaşi zdrenţe străvechi. 
Doar în picioare, în locul opincilor, avea acum o pe
reche de bascheţi.

M-am apropiat de el.
„Scoală-te", i-am spus, „să stăm un pic de vorbă."
El nu s-a clintit, dormea cu îndărătnicie. Dincolo 

de fereastră vârfurile trestiilor se balansau în vânt, 
câteva păsări răzleţe zburau pe deasupra lor la mică 
înălţime. Le-am numărat atent, erau nouă.

Am tras un scaun lângă masă şi m-am aşezat cu 
palmele pe genunchi, ca la veghe.

„Draaagoş", am spus (vorbeam, nu ştiu de ce pe 
nas; din gură îmi ieşea un fel de bocet trist şi fonfănit), 
„unde ai lăsat copiiilul? L-ai dat de sufleeet?"

El nu mi-a răspuns, dar eram sigur că mă auzea.
„îţi arde şi ţie de joaaacă?" am continuat eu, „sau 

poate că nu te interesează şi vrei să pălăvrăgim despre 
altcevaaa..."

Pe urmă, mi-am rezemat fruntea de marginea mesei 
albastre, vopseaua era încă proaspătă, mi se lipea de 
păr, ochii mă usturau deşi îi ţineam închişi.
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„De ce nu-mi răspunzi?" am întrebat. „Doar ştii că 
simt un copiiil, poate simt chiar copilul ălaaa. Vrei 
să-mi întind mânaaa, să-ţi şterg praful aşternut peste 
gurăăă?..."

M-am ridicat, am dat scaunul la o parte.
„Tu, Dragoş", am spus (acum nu mai boceam, îmi 

revenise vocea normală), „există undeva, nu mai ştiu 
unde, o balenă gigantică, umblă pe mări şi pe oceane, 
poate că ea decide... Lipit de pântecul ei se ţine mas
culul, micuţ, cât un chibrit. El stă acolo nemişcat, cum 
stai tu acum, şi nu funcţionează decât atunci când ea 
simte nevoia să germineze. Pe urmă intră iar în 
nemişcarea lui. Iar tu, Dragoş, degeaba tad şi te prefaci 
că dormi. Mă uit la tine, semeni leit cu ăla, atâta doar 
că tu eşti incredibil de bătrân. Poate că dormi lipit de 
pântecul ei nevăzut sau înăuntru pântecului, cine 
ştie?...

Dragoş tăcea, lumina îmi înţepa ochii, mă ameţea. 
Am făcut câţiva paşi prin odaie, apoi m-am întors din 
nou lângă el.

„Bă, căcănare", i-am spus, ca să mă echilibrez, „de 
unde ai făcut rost de bascheţii ăia împuţiţi? Te po
meneşti că faci şi sport acuma..."

Vorbeam singur, penibil de singur. Mă vedeam şi 
mă auzeam şi-mi venea să plâng. Era nespus de greu, 
poate că iar nu mă pregătisem îndeajuns. Impulsul 
lucid al revanşei îmi răscolea toată drojdia orgoliului 
amestecată cu îndoiala şi cu neîncrederea în mine.

„Află, bătrâne", am spus (vorbeam tare, aproape 
zbieram) „află că, mai demult, făceam şi eu sport şi, 
fii atent, placam frumos, aveam şi viteză, eram numai 
voinţă şi forţă, nu mă gândeam la nimic, o nebunie 
întreagă! împingeam la grămadă cu umerii şi cu ceafa, 
disperat şi fericit. Câteodată mă trezeam în afara gră
mezii, cu balonul în braţe, şi alergam ca şi cum ăsta
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ar fi fost unicul scop al vieţii mele, ca şi cum dacă aş 
fi ajuns dincolo de buturi şi aş fi culcat balonul acolo 
s-ar fi săvârşit una din marile minuni ale lumii. Atunci 
totul în jurul meu dispărea, mi se părea că alerg de 
secole, pe un teren nemărginit.

Ceilalţi alergau şi ei înnebuniţi, să mă prindă din 
urmă, să mă dărâme. Aş fi putut să pasez balonul şi 
atunci altul ar fi devenit ţinta furiei lor, dacă alergam 
înainte..."

îmi auzeam glasul, îmi era ruşine de mine.
„Şi mai află, bătrâne, că odată, pe când goneam aşa, 

s-a ivit în faţa mea un domn în vârstă pe care îl ştiu 
foarte bine fiindcă l-am mai văzut la o braserie unde 
stătea la masă cu un puşti, mâncau amândoi îngheţată, 
în orice caz ceva cu frişcă (la plecare a aruncat cu un 
ban în mine; pe urmă l-am văzut la braţ cu doamna 
Gerda, dar tu n-o cunoşti pe doamna Gerda, e una care 
există, o prietenă de-a mea...). Şi, pe deasupra, l-am 
întâlnit la domnul Sima, în depozit, se prefăcea că 
doarme, ca şi tine... Atunci, pe teren, domnul acela mi-a 
făcut semn să mă opresc, m-a întrebat: «de ce alergi? 
unde alergi?» «Tu, domnule», i-am răspuns, «nici nu 
bănuieşti şi dacă ţi-aş spune nici nu m-ai crede...» De 
fapt, nu prea ştiam nici eu dar îmi era egal, nu mă 
interesa..."

Dragoş continua să tacă. Lumina îmi pătrundea 
prin piele, încerca să mă pietrifice. M-am gândit o clipă 
la Zenobia, am văzut-o de parcă ar fi fost la câţiva paşi 
de mine: stătea cuminte, cu mâinile în poală, la gura 
scorburii noastre, pe un maldăr de trestii uscate. Mă 
aştepta. „Ajută-mă", i-am strigat.

„Tu faci pe mortul şi taci", i-am spus apoi lui Dra
goş, „ai uitat că şi tu eşti copil..."

Atunci lumina sau poate întunericul a început să 
se schimbe. Vedeam prin pleoape cum totul în jurul
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meu se spaţializa altfel. Fiecare obiect părea că există 
numai ca să realizeze distanţa altuia. Sticlele de pe eta
jera roşie, clepsidra, statueta-bust intitulată Espirance, 
ciocanul aflat alături pe pervazul ferestrei, tăbliţa 
argintie cu inscripţia Reserve intrau pe rând în jocul 
acesta al distanţelor.

Pe urmă, dreptunghiul transparent s-a rotunjit şi 
a început treptat să se lărgească, să devină tub. Stăteam 
la capătul tubului, lângă Dragoş, printre distanţe. Eram 
din nou liniştit. în faţa mea se întindea, ca un ochean 
uriaş, tubul, pe marginile căruia se desena ceva ca un 
cerc negru, deşi fără culoare. De fapt, nu era nimic 
acolo. Iar înăuntru cercului plutea o lumină albăstrie 
şi blândă, nu ştiu cum să spun, o iradiere în care totul 
părea albăstriu, până departe, la nesfârşit. De acolo 
venea un vuiet, ca răsuflarea unei balene gigantice. Şi 
tot acolo, pe un maldăr de trestii uscate, şedea Zenobia, 
mă aştepta, dar eu ştiam că ea se afla dincoace, la 
capătul acesta care poate că era capătul celălalt, şi nu 
vroiam să alunec încă în albăstriul tubului. „Sunt cu
minte", i-am spus şi am zâmbit amândoi.

Simţeam cum abisul fără sfârşit al tubului încerca 
să mă aspire dar izbuteam să rezist. Lângă fruntea 
mea, Dragoş dormea neclintit şi moale. Vedeam cum 
genele i se lungeau şi fâlfâiau în undele luminoase.

„Poate că ne vedem pentru ultima oară", i-am spus, 
„poate că nici nu exişti dar tot mai am timp să-ţi spun 
un cuvânt, unul singur, ultimul..."

I-am spus cuvântul, n-am să-l repet, poate că nu-1 
mai ştiu, i l-am suflat în nări. El a tresărit, s-a uitat o 
clipă la mine cu un singur ochi, părea indiferent, poate 
că nici nu exista. Am scâncit atunci, ca pruncul când 
îşi simte scutecele ude, şi am spus:

„Acum trebuie să plec, e târziu şi Zenobia mă aş
teaptă, cine ştie de când mă aşteaptă..."

I



Pe urmă am plecat, soarele mai arunca o ultimă 
văpaie roşiatică. In drum nu m-am întâlnit cu nimeni. 
Mergeam pe dig ferindu-mă de goluri, ca să nu-mi 
scrântesc gleznele. Erau nişte bolovani pe acolo, negri, 
prietenoşi, mă priveau ca pe un frate. Păreau că se 
bucură ştiindu-mă iar printre ei.

în faţa scorburii, pe un maldăr de trestii uscate, 
Zenobia şedea cuminte, cu mâinile în poală. îi albise 
părul aşteptându-mă...
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