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Stimate Domnule Liiceanu,

Stiu ¢4 nu ducefi lipsa de scrisori, de aceea voi intra direct
in subiect.

Posed un manuscris, marturie zguduitoare privind prezenfa
roméneascil in Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu este , literaturd
de sertar” a unui intelectual, ci aparfine unei fArdnci, abia stiutoare
de carte, dar cu un har ales al povestirii. O fdranci din nordul
Bucovinei, care fird a fi vinovati si fird a fi judecatd a fost ridicat
de K.G.B. in miez de noapte, impreuni cu cei trei copii mici ai ei,
separatX de sof si deportati in strifundul Siberiei, dincolo de Cercul
Polar.

In aceasta silbaticie a Siberiei a luptat pentru supraviefuire
20 de ani. Aceasti extraordinard mamd gi-a ocrotit copiii cu preful
viefii dovedind o putere de sacrificiu §i o rezistenf4 morali de
excepfie. Renunfi Ia propria hran in favoarea copiilor, stribate zeci
de kilometri prin tundri cu groaza in suflet, in cdutarea unor fructe
cu care s4-gi salveze copiii de scorbut, invafi sd conduci sania cu
ciini i s4 fac4 din parul lor imbradcdminte pentru copii. Intrd de doui
ori in com4 §i de doud ori revine la viaf4, singurul tratament fiind
iubirea nemérginiti pentru copii i credinga in Dumnezeu.

Dupd ultima iegire din comd, in convalescenfd, estc pusd sd.
faci slujbA de noapte la minus 49 de grade. Nu se poate duce §i este
condamnatd la inchisoare. Este datd pe mina unui escnimos, a carui
limb4 nu o pricepea, §i care trcbuia s4 o transporte cu sania, printre
gheturi, spre locul osindei. Urmcaza o cdldtorie n care 1-a inghefat
suflet:d de groazd, cu o innoptarc intr-un iglu de eschimogi, ‘drum pe
rare il descrie cu imagini atit de sugestive, incit ar putea figura in
orice anfologie literard.



In trinta ei cu destinul se dovedegte mai tare gi invinge.
Dupi aproape 20 de ani de surghiun, aceastd femeie demnd igi
trimite copiii spre Moscova lui Hrugciov, pentru a-§i dovedi
nevinovdfia §i a-gi cjuta drepturile. Dupd multe peripefii pe la

- tribunale i procurori, care cdutau si-i amefeascd cu minciuni, acegti
copii, care au mogtenit inteligenfa si curajul mamei lor, obfin
documente din care rezulti c4 au stat 20 de ani in Siberia «din
greseald», ci ar fi «victime ale stalinismului» gi sint reabilitafi.

Ei pleaci din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul gi
mormintele strdmogilor lor. Au intrat in casa lor dupi 20 de ani,
exact in luna i ziua cind au fost rapifi, 13 Iunie 1941, Bitilia pentru
supraviefuire a luat sfirgit. Mama a reugit si-gi reageze copiii in
cuibul lor. Oricine gi-ar fi considerat misiunea implinit4. Ea insi nu
si-a putut gisi linigtea decit dupd ce a depus mdrturie scrisd asupra
crimelor comunismului. $i astfel, dupd ce a tors pirul de ciine in
Siberia, a luat condeiul pentru a-gi mdrturisi calvarul, scriind 360 de
pagini ca un poet.

Mi-a incredinfat acest manuscris in apul 1982 la Cemdufi,
rugindu-m& sd-1 trec peste granifd in Romaénia gi sa-i promit c3-1 voi
face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit in casa ei, in
patul ei, vegheats de copii, cu sentimentul datoriei implinite.

Mi-¢ greu acum s recunosc ¢4 mi-a fost fricd, in anul
1982, s4 trec printre gréniceri cu acest manuscris. Am ficut-o totugi,
pentru ci am fost cuprins de un sentiment de enormi rugine pentru
frica mea, pentru lagitatea mea de intelcctual, in fafa acestei firave
dar colosale femei, cu trei clase primare, in fafa cdreia moralmente
md simfeam un pitic. '

M4 opresc si-mi cer iertarc pentru ¢4 m-am intins cu vorba,
relatindu-v4 detalii din acest manuscris. Am crezut cd asttel o s4 v4
trezesc interesul gi 0 s4 acceptafi rugdmintea de a-1 frunzdri.

Va mulfumesc. in numele mew, precum i af acestel jaranc,
care pe numele ei de nagtere este Anifa Nandrig, cisdtoritd Ana
Cudla.

Cu aleasd stimi,
dr. Gheorghe Nandrig

Sibiu, 13 mai 1991
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rin cfte poate trece o fiin{d ominiascd fird s3-si

dea siama... Eu m-am niscut fn anu 1904, in satul
Mahala, judeful Cemniiuti. Am fost sapte frati, sase biiefi §i eu,
o fatd. Périn{ii au fost f4rani, adici gospodari, cum era timpul
pe atunci. Aviau pdmintul lor, {ineau vite, cai, oi, porci. S4
plitia un bir 1a stat, dupi cft pAmint avia omul. Cu asta s-au
ocupat paringii. Copiii, dacd au crescut, au mers la gcoli mai
departe. '

in anul 1914 s-au inceput rizboiul mondial. Parci

astizi vid si imi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul
Itii, intr-o duminic# diminiad. Pdrintii au mers la bisericd, noi
copiii am rdmas acas#. Eram eu §i cu doi fra{i care mai eram pe
Iing# pirinti. Deodatd vedem la poartd dou# cirufe incircate cu
saci, cu straie, deasupra femeia §i copiii §i ne intreabd pe noi
unde e tata, mama: Noi spunem ci la biseric3, dar ci nc-au
spus s& mergem s3-i chemidm cit mai repedc s3 vie acasd. Am
mers unu fuga §i i-am chemat. Dac3 au venit parintii, s-au
cunoscut indatd. Erau dou familii din satu vecin, din Boian,
care se hrimuiau cu pirin{ii. Tata, mama fi poftesc si vie in
casd, darci spun: nei in Casa iw wicrgem, nu-i timpu de mers
fn casi. Uite ce-i, rizboiul s-au inceput, armata austriac¥ <X
rdtrage st vin moscalit. Uite noi sintem gata cu cdrujele sa
fugim, si il intriab3 pe tata: da voi ce gindi(i? $i vad cd mai
vorbesc ceva toti impreund, cdci nu vorbiau toate celia citre
noi copiii. Si indatd vad ci Incepe i tata sd prigitiasci crua.
Au inceput s3 puie una i alta in cdrud, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a imbricat §i ni-am suit in ciruti. Tata a
inhdmat caii §i impreund cu acelia doud cirufe am pomit §i noi
sd fugim, c3 vin moscalii. Dar in timpu cit tata a prigitit
cdrufa, s-au inceput a auzi impugcituri de tunuri §i mitraliere.

Cind am esit 1a drumu principal, era o aglomeratie de
nu mai puteai rdzbate. Fugia armata austriacd. Tunurile pe
atunci erau trase cu caii, cite doisprezece cai inhdmati la un
tun. Soldatii cdlare pe cai, in urm¥ ciruga cu monitie, ciruga cu
pasiune pentru cai §i caruga cu producte pentru soldati. Au mai
esit cdrufe din sat aga ca noi, s-au amestecat cu armata §i
mergia drumul plin, nu mai {inia nimene dreapta. S¥ fi vrut
cineva s vie Tnapoi nu mai avia pe unde. Am mers aga valatuc
cu ammata pini in Cemiuti. in Cemiuti ni-am oprit putin. Cind
ne uvitdim, moscalii ne ajung din urm3. Armata austriaci, care a
dovedit, a fugit, dar §i mult¥ au inconjurat-o §i au luat-o in
plin. Noi am tras cirufa la un cunoscut §i am stat pini s-au mai
linigtit, cici erau impugcdturi pe stradd, erau morti, réniti, cici
nu s-au predat deodatd. Dacd s-au mai linigtit, s-a uitat tata in
driapta si in stinga, ce-i de ficut. Nu au rimas alta nimic decit
si te intorci tnapoi la cuib. S3 fugd mai departe nu mai putia,
cdci moscalii ni-au ajuns din urm3, au ocupat Cemautu §i
fnaintau mai departe. Aga au trecut cam vro trei patru zile cum
am eyit de acasd. Pdsiunia pentru cai s-a gétit, pentru noi la fel.
Mai era un sac de faini de papugoi, unu de griu, dar ce putiai
s4 faci cu faina ci nu aviai unde s fierbi, si coci. Acuma eram
bucurosi sd ne putem vedia fnapoi acasi. Dar {i era frici tatei
s4 se pomiasci spre casd, cu caii, cu cirufa, cici trebuia si vie
asupra mescalilor. Ne-a Idsat pe nei copiit cu caii i cdruja in
Cem3ufi §i au venit aga cu sloboda, mama i tata, fnapoi in sat.
Au fost pe acasd sd vadi ce-i §i cum. Nu li-a zis nime nimic,
cici armata fnainta tot fnainte, nu era nimic prin sat. A venit
inapoi la Cerndui §i a luat caii, cdrufa §i pe noi §i ni-am intors
acasd.
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Ni-am vizut de triab¥ ca §i fhainte, cici armata
austriaci s-a retras pind la muntii Carpali §i moscalii numai
treciau peste satu nostru §i tot mergiau fnainte. Nu sta armat3
prin sat §i nu avia cind face aga blazgonii. Au {inut frontu la
Carpati cam vro zece luni, pe urmd au tnceput austriecii s3-i
batli pe moscali §i moscalii au inceput s¥ se retragd. S-au
retras, au trecut de satu nostru pind in satu vecin, Boian §i in
Boian au oprit frontu, aga cd in sat, in Boian, era frontu
moscalilor, dar pe cimp, sub sat, acolo unde era o padurice cc
se chema Lomotef, era frontu austriecilor. Asa ci, erau cam
7-8 chilometri frontu de satu nostru. Cum cra mai prost. Pind
fn sat nu pria ajungiau plumbii din pugci §i din mitralicrd,
numai din canoane, dar cind egeai la cimp, 1a lucru, zburau
plumbii ca carabugii. Mergeai la cimp la lucru dar nu §tiai, te-i
fntoarce fnapoi sau nu.

fntr-o zi eram cu tata si cu mama prin gridini. Ei
priisiau §i eu pliveam nigte rinduri de pepeni. S-a apropiet
amiaziizi, am mers fn casd, am stat 1a mas3. Tata zice, bine ar
fi micar o jumatatc de cias de odihni, cici afard era o cilduri
mare, dar mama zice, 13sdm odihna, mergem §i mai pragim
cici s-a incurcat buruianu. $i am egit din casd. Nu am ajuns
bine la locu unde prigiam §i deodati s3 aude o impugcéturd din
carioani §i s aude o vijfiturd cum vine plumbul §i pic¥ in fata
casei. Trisnegte a doilea oard §i explodiazd, farmi feregtile,
prin cas¥ tit sticle, bucifi de schije, plumbi infip{i in pareii.
Cinci minute s mai fi stat noi si ne fi odihnit, ne facia praf pe
toi. De aiestea cazuri erau adesea cit era frontu aga aproape.

Cind incepiau atacurile, intfi Tncepiau tunurile a bate.
Bltiau cite o zi intriagd, altd dat¥ o zi §i 0 noapte. Dupi ce
incetau tunurile, fncepiau din pugci §i mitraliere. Nu se auzia
nimic alta decit parci ar fierbe var intruna. La urmi, venia
timpul ci egia armata din decuncuri, cum sc zicia atunci, adici
din trangeie, {inia gtorm, adic¥ se luptau cu baionetele i



facd inmommintare. El era tot soldat i a picat pe front, aice
aproape dc familia lui §i 1-a inmormintat Tn rind cu toti eroii.
De aiestia erav adesia.

Agsa au fost vreun an sau mai bine frontw. in sat era
~Yin de armatd. Prin case. care mai bune, mai curate. sta
oh;en dar incolo soldau plin in ficcarc casi. Prin grajdun
;“ f'.i \ILIU\JH' Ldll ll'l U\r 1a ﬂllllﬂ(a IJ\. l\., ll\.,Uuld }IQQIUI \I }Jb"'r"
cai, pine sau o vitd, ori un porc, pentru came, erai silit si le
vinzi. De bund siami c3 cu un prej foarne redus, dar totusi, se
facia cinstit i dupd lege. Dupd un an §i ceva, s-au intdrit iar3i
moscalii. Au Inccput armata austriacl iarigi si se retragi,
lumia din nou iar3si s& fuga, ca vin moscalii. Asta a fost in
simbita Duminicii mari. in sat la noi la Duminica mare fi
hramu. Cu toate c3 era timp de razboi, dar lumia tot s-a
prigdtit, cum cra timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o
tavd de fripturd. Dar cind s-a dat zarva asta, ¢ sd retrag
austriccii, nu mai §tiai dc care e in sat. Ca fumnicarii cind
réstorni muguroiul, care cu cirufa, cu bojoghini in caruj3, carc
cu o legdturd in spate, care cu un copil de mind. Au lasat in
multc locuri plicintele in cuptioni, friptura in tavi ¢i a luat
drumu spre Prut la Cemauti.

Tata, iardsi ca §i intiia oard, aincdrcat carufa cu cijiva
saci de pinc, mai bulendre de imbricat, de schimbat, de
agtcrnut. Parcd, cit merge intr-o cdrufli. A inhimat caii la
cdrujd, au mai dat drumu §i la vite, si le miie un bdiat vecin,
cici de data asta era mai cu nddcjdea cd o si fugd mai departe
si dc asta au vrut s icie §i vitele. Dar o vacd era cu vijel mic §i
n-a putut s-o miic prin aga colotdu. A lisat-o acasd. Cind si
porniasci tata cu caruga, cu nu vrau s md sui fn carujd sl plec.
De ce a lasat vaca ccia cu vifcl mic acasd, ci au si vie moscalii
s4 taic vaca i vijclu. Ma roagi cu binele, apoi §i cu rdu dar nu
ajuti nimic. Eu nu ma dau dusi nici intr-un chip, si nu rimiic
vaca cu vifelu la moscali. in timpu cela era badita Ionici frawcic
cel mai mare venit in concediu. Era tot fn armatd, pe front la



dintr-o parte §i din alta. Dupa ce mai inceta, rddica flaguri’
albe, simn ca si nu impugte, nici unu nici altu, s3 poatd
stdnge moriii si rinitii. cici sediau polog. Luau cirute din sat.
incarcau carujele ca de lemne cu soldati mori §i-i aduciau la
tmtivim, Rinitii f pansau pufin §i iar¥si fi puniau ™ clrutd si-i
aducia in sat, in gcoal4. In casele care erau mai mari au pus
paiui §i au fasei va spiial. Thad venia carujele Cu iniji 1 ois
mai mare mila, de nu putiai s3 te uifi. Cirujele mergiau numaij
pas dupi pas ca s nu hurduce, dar tot picituri de singe
ramincau in urma. Soldafii, sirmanii, si viitau care mai tarc,
care mai incet dupa cum aviau putere. Aici ii jincau citeva zile,
fi pansau mai bine i i trimitiau la spitaluri mai mari. Mulfi
erau grav rinili, care igi dau sufletu §i fi ducia la {intirim.
Eram copild de zece ani cind s-a inccput razboiul, pe
urm3 am avut 11-12 i pind s-a gitit rdzboiul am avut 14 ani.
imi plicia tare mult s vid tot cc si petrece. Mama nu md pria
13sa ca nu cumva s3 ma sparii, c3 erau lucruri aga care nu
trebuia s vada copiii. Am mers o datd cu mama la fintirim.
Erau o mul{ime de morti, era un sirag lung, pus vro patru
rinduri unu peste altu. A venit un preot care cra anume pentru
armati §i a ficut rugiciuni. Gropile erau sipate, adicX cum, un
san{ mare lung §i erau doi barbati care lua unu de cap §i unu de
picioare §i le da drumu in groapi. Peste un rind stropia preotu
cu aghiazmd si apoi turna var §i punia altu rind. Asa punia
douad trei rinduri i apoi acoperia cu-pdmint. Inainte de a-i da in
groapd, tot auziam cd spunia preotu, iaci aista e bucovinian,
pe altu c¥ e galifian, altu ci ¢ ardelian. Dar eu intreb pc mama
de unde stie preotu care §i de unde-i. Mama fmi spune uite,
preotu pe taalii fi descheie 1a haind §i ei au fncd de acasi ceva
imbricdminte pe dedesubt, un briu, o cimage §i de pc moda
cidmasei sau briului cunoaste din ce parte sint. Tot Intre acei
morti era si un birbat de la noi din sat. Era §i nevasta lui cu trei
copilasi, plingia ling¥ el. Nu i-a dat voie s&-1 icic acasd, s3-i

'flaguri - steaguri
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Strbia sau Jugoslavia cum fi zice acuma. $i atunci badita fi
spune tatei, voi mergefi cd eu mai rimin §i las s ramfic §i ea,
pe vrmi o s3 vedem ce o si faccm. Vitele au mers fnainte, tata
a pAlit in cai §i au mers cu mama §i doi fra{i, Floria §i Toader.
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, indati a trecut Prutu,
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roati la cirufi. Tata nu
se gindcgte mult, a deschis poarta care a fost mai aproape §i a
tras caruja aga pe trei roate in ogradd. A l3sat-o pe mama §i
fratii acolo §i a luat numai caii, cu hamuri, hifuri, s-a suit
calare §i s-a iniors fuga iard§i acasd. Acasd mai cra inc3 o
carufd i a pus din nou caii la altd cérufd. A mai pus una si alta
in cdrugd §i iardsi s34 mi ia pe mine si plece, cici de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar
€u tot a mea o {in, cd nu Jas vaca s-o taie moscalii.

Vizind badita lonici ci nu mai are ce face cu mine, a mai
glsit doud roate de 1a o cirugd veche, li-a legat in urma clrugei,
amai pus doud scinduri, a luat vi{clu cela, 1-a suit acolo, 1-a
legat, §i vaca in urmi, §i atunci de abia m-am suit §i cu in
cdrufd si a pornit tata. Dar nu a mers nici jumatate dc
chilomctru pind am egit la drumu central. De acuma, drumul
era plin de armatd, vijelul si zbdtia legat, vaca si tfrfia. Tata
s-a coboril din ciruid, a tiiat funiile, a dat drumu vitelului, a
deslegat vaca §i a lisat-o pe marginia drumului. S-a suit in
carufd §i a cautat cft a putut mai repede sd margi fnainte, cici
de acuma ne ajungiau plumbii din urm3. Cind am ajuns la pod,
la Horecia, podul cra agternut cu paie. In capitul podului sta
un soldat si lingX el un butoi, s4 vede ci plin cu gaz. Cind a
ajuns caruja pc pod, soldatu sirigd: mind Mogulc Caii Cit Poji.
Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i voie de minat caii cu fuga.
Soldatul strigd §i a doilea oard: mind daci i{i spun. Tata atunci
mind cit pot caii fugi. §i numai am egit de pe pod, cind ne
uitdim n urmd, podul e o flacdrd. Arde tot §i explodeazi.
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Am mers in Calicianca, unde a l4sat carufa farmati.
Am gisit acolo pe mama §i fratii care si frimintau cu
neriibdare. Ne agteptau pe noi. Stipfnii de casi nu mai erau,
usile erau deschise. Mama ne povestegte cum pe la o bucati de
noapte s-a imbracat femeia §i copiii, au mai venit nigte vecini
'si au luat cft au putut, in legituri, in valiz¥ §i au plecat. Dar in
timp cit mama povcsteste, eu parcd mai aud ceva mirfind in
casd §i intreb pc mama: dacad spuneti c3 au plccat to}i astd
noapte, cine sd mai aude in casd. Dar mama imi zice, hai §i-i
vedia, §i intru cu mama fn cas3 §i vid un barbat. $ede pe un
scaun fn mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, §i tot zice din
gurd, mdi copii dafi-mi oghelele, mii copchii dati-mi oghelele.
Si spune mama si cei doi frati ci, de cum s-au inceput a
pregiti femeia §i copiii, el s-a pus pe scaun in mijlocu casei i
alta nu a vorbit nimic, decft mii copchii catafi-mi oghelili, §i
nime nu i-a catat nimic, nu I-a intrcbat, gi-a vazut fiecare dc
triaba lui, s-au imbricat, §i-au luat ci-au putut §i pe dinsu l-au
lasat aga in mijlocu casei. De fricd, sau ce a fi fost cu dinsu
Dumnezeu stie, dar de atunci a rimas vorba asta, cind cineva
nu-§i poate da radd’, nu-i spune alti vorbi decit numa zicc:
mdi copchii, oghelcle.

De acolo noi am plecat cu caruja in Cemduji. A
descarcat dc pe cirujd la un cunoscut, s-a intors tata cu carufa
§i a mai luat de pc caruid cea farmatd, a venit iardsi in
Cemiuti, acolo a gisit §i vitele care li-a minat fnainte. De
acum sta §i s3 sfatuia cu niste oameni cunoscui, ce-i de ficut,
cdci cu vite, cu cai, cirujd, nu-i ce sta in orag. S-a gisit un
cunoscut, care a fost invadtor cindva mai demult in satu

nostru Mahala $| le spune la pdrinti, uite ce-i deocamdata lua;x

vitele - ?‘ ““"b"t‘ In Tc;‘n a. Acolo u/r~l| Dase atooare r.«”nlm viie }l

grajd unde s le inchideti. Avcau §i mosla lor propne
Ni-am pomit not incet cu vitele, am mai dormit fntr-un
sat dupd Cemduli, Mihalcea, acolo au mai vrut s3 ne fure

'adarads (reg.) - a se ingriji singur
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vitele §i in finc am ajuns la Tetina. Pe nigte dialuri mari am
gasit casa, grajdiu unde am fost indreptafi. Am stat acolo mai
bine de o sdptdmind, cind deodatd auzim iardgi ci moscalii au
ocupat Cerndufu §i inaintcazd mai departe. Am pus-o iaragi de
mamaligd, cici in zadar ni-a fost cit ni-am chinuit mai bine de
o sdptdmind pe drum, nemincati, neodihniti. Dar ce si faci, ci
moscalii de acuma au trecut mult fnaintia noastrd. Am mai stat
citeva zile pindi s-a mai limpezit drumu gi iarisi ni-am ntors
acasd. S-au hotdrft cd mai mult nu mai incearcd si fugd, cd nu
reugesc nimic, decit numai s chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pind la Cirlibaba, iarisi aproape
de Carpati, dar tarc mult nu au zdbovit §i iardsi i-au minat
austriecii inapoi. Cind mergiau moscalii inainte nu era aga
grozav. Armata austriacd sj retrdgia dar nu ficia aga rele

_blazgonii. Le trebuia o caruj¥ de progpant, aga se zicia atunci,
luau, cici era timp dec rdzboi, dar cind se retrdgiau moscalii s3
fireascd Dumnezeu. Ce intilneau fnaintea lor tit luau, cirufl,
cai, vite, porci §i chiar §i lume, dar numai partia barbitiasci.
Data asta cind s-au rctras a fost tare grozav. Nu-i vorbd, ci dc
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lua numai vite,
porci, pdsdri §i nu avei ce sd deschizi gura sd spui un cuvint.
fntr-o femeie o infipt sulifa §i a picat jos, moarti, pentru nigte
pasdri. Era un feli de armatd, nigte cazaci, umblau caliri pe cai
si purtau un feli de armatur¥, nigte sulifi lungi cam de vro trei
metri. Aceia au intrat in ograd4 §i prindiau nigte gigte, gaini,
dar femeia a egit din casi i nu li-a zis alta nimic, decit li-a zis
de ce nu spun ce le trebuic, ci ea li-i da. Atunci, unu a ridicat
sulifa si a infipt-o intrinsa §i s-a dus mai departe §i multe cazuri
aga urite se ficiau cind fugiau moscalii. Din cauza asta s3
réscolia lumia ind auzia cd vin moscaln.

Prin anu 1916, cind s-au retras, au inceput sd fure i
fume. Era vara, cam pe timpu cind se stringia pinia cea albi.
intr-o zi, vine cineva la mama si intriab4, undc {i-i birbatu,
unde-s baietii. Dar mama deodati intriabd, da ce este ci intrebi
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unde-s. $i atunci fi spune, uite ce-i, moscalii fug §i acuma au
dus un iransport de barbaii, ce i-au giisit pe cimp pe la
marginea satului, §i acuma imbl¥ prin sat gi string barbati si
béieti. Uite, 1a cutare casd au Inceput si string¥ baiei si in alti
parte iardsi i spune unde string birbati. Mama, tremurind de
fricd, indatd a dat de stire §i I-a chemat pe tata acasi, §i-i
spune ce-i. A cautat baieii §i i-a adus acas3, cici aviam incj
doi frafi care au mai ramas pe ling pdrin{i, Floria §i Toader. Si
indatd, mult nu s gindesc, era o grimadi mare de lemne, face
tata loc intre lemne cit si incapi baieii. fi pune acolo, Ic pune
acolo pine §i apd gi astupd cu lemne s¥ nu si cunoasci. Mai
vine un vecin, tot cu grijia asta, §i intriab4 ce-i de ficut. Tata fi
zice: nu-i cind sta mult de vorbd, hai la triabi. Si a ficut o
groapd mare in gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scinduri,
diasupra iardsi gunoi, mai un braf dc paic uscate, si aibi pe ce
s4 se puni jos §i s-au virft acolo tata §i cu un vecin. $i mama a
astupat cu gunoi s3 nu sd cunoascd. Eu cu mama am rimas,
cici partia femeiascd nu luau. Mama n-are ribdare si steie
acasd, ar vra sd mai audd, sd mai vadd ce sd petrece. Eu
singurd s3 rdmfn acasd mi temiam. Am egit §i eu cu mama. Nu
mult mergem §i intdlnim o femeie care o intriab3 indati pe
mama, unde mergi §i unde {i-s baiefii, ci uite ce-i, i spune
mamei, la cutare casd string moscalii baieji §i, cu lacrimi th
ochi, fi aratd mamii o mojild de gunoaie in gridini. Uite, acolo
eu l-am ingropat pc a meu baiet de viu. Am sapat 0 groapi in
pamint, am pus nigte lemne deasupra §i am {Acut 0 mojild de
gunoaie si nu se cunoascd. De bund siam3, i-a lasat ca s¥ aibd
oliaci de aicr, ca sl poatl sta pfni a trece nenorocirea asta.
Mama pornegte spre casa unde i-a spus c3 au strins moscalii
baieji. Acolo, c2 sl vezi, st un moscal cu pugca in mind la usa
casei. Alfi moscali imbla prin sat §i unde gasesc pe neagteptate
cite un baiet, il prind, il aduc si-1 vird acolo in casd. Mamilc
baietilor pling, ricnesc la poartd, nu le di voie si intre in
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ogradd. Deodatd vine o femeie zdravind, voinicd. Era i a ei
baiet inchis in casi §i intriab3 pe femeilc ce sta la poartd, ce
stai aice? Ele spun, uite nu nc d4 voie mai aproape. Ea nu se
gindeste mult, deschidc poarta, .intrd in ogradd, ii despletesic
pdrul din cap, cum era portul pe atunci la noi pirul se purta
strins in virful capului, sd zicia cd-i cirpd, §i-a farmat cirpa,
mai a chicat jos intr-o balt¥, cici nu mult fnainte de asta a fost
o ploaie. Cind s-a sculat de jos, avea pirul mare despletit,
dintrinsa curgea apd, era tit plind de glod, dar ei nu-i pdsa de
nimic. S-a dus drept 1a uga casei unde sta sentinela §i erau
baietii inchigi. Celelalte mame, tot ricnind in urma ei.
Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trintit fn uge, a deschis
usa, baiefii ca pdsdrile au zburat peste gridind, care §i incotro.
Mamile s-au intors acasd, aga ci femeia asta a scapal pe toti
baietii. De asta s-au bucurat, c¥ i-a scipat pe baieti, dar erau
cu mare grije ca nu cumva si vie mai mul{i moscali, s3 nu facd
ceva mai riu. Dar a dat Dumnezeu, ¢i din urm3 i-ajungia
armata austriaci si nu au mai avut timp si faci nimic.

Cind venia armata austriac3 sd sim{ia lumia mai vie,
nu cra cu atiia fricd. De buni siam3, c# era timp de rizboi,
luau lume la lucru, luau cai, cdruid de progpant, asa zicia pe
atunci, dar se §tia ¢ luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia
si-i lua pe alfii. Pasiunc, pine, o vitd, un porc, dacd trebuia
pentru armatd, erai salit sd dai. Adic3 ei plitiau un preg redus,
dar asta era, cd faciau cu lege §i lumia nu era aga cu mare fricd.

Nu dupd mult timp, vedem cd iarasi se retrag
austriecii. Au rupt moscalii frontu in altd parte yi -{i inconjurau
si au fost nevoiti sd se retragd. S-au retras numai peste Prut si
pC ceialaii al a Prutulun s-au oprit §i au stat. Frontu austriac
era pe celtalt mal, dinspre Cemniuii, §i a moscalilor pe ista
mal dinspre satu nostru. Am rdmas iardsi pe mina moscalilor.

Impuscaturi si plumbi, cici de la satu nostru si pina la
Prut dacd sint vro.cinci chilometri. Ajungeau plumbii pind in
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sat, spirgiau feresti, treciau §i prin’pareji care case erau mai
slabe, céliciau §i omorau vita §i lume din sat, cici plumbu nu
alege numai pe soldati. De multe ori, cind incepia atacul si
ncepia impugcitura.

La pirintii mei sd stringia o mul{ime de lume, vecini i
mulii din apropicre, cici era pivni{d mare §i casa era cliditi de
cirimidd §i s addpostiau in pivnitd §i in casd, gediau plin, toti
jos la p¥mint, si nu fie in dreptu feregtilor, cici prin pirete nu
stribitiau plumbii. Stitiau aga pin¥ s¥ linigtiau impugcaturile.
Odatd, cum gediam aga plind casa, tofi l1a pdmint, vedem ci
mai intrd cineva in casd. Era un vecin de la dial de casa
noastrd, fi zicia Floria a Catrinei, speriat §i schimbat la faja.
Intre lumia din casi cra un alt vecin, il chema Zauca Andrei.
Era un om vesel si cu giagd multd. Chiar de si vedia in ccl mai
mare pericol, el nu sd da aritat, ridia §i giuguia. Si cum a intrat
Floria Catrinei in cas, Zauca Andrei 1 intriab: ce-i Floria,
nu-i mai zici din fluier, cici aista cinta bine din fluier. Dar
Floria fi rispunde: ia las3-m3 in pace, cici oliaci cit nu am
cintat cu totul. Da ce s-a intimplat? fl intriabd Zauca. Floria
fncepe sd povestiascd, era un om aga cam nevoias, §i spune: a
taiet femeia azi un puigor, 1-a pus la foc intr-o uicicd de lut, 1-a
pus nduntru in plitd ca sd nu triaci multe lemne. Eu nu aviam
aga tare de lucru, m-am pus pe un scaunel inaintia focului §i tot
puniam cfte oliaci de surcele pe foc si fiarbd incet. Si parci a
fnceput sd mi si facd foame. Ma gindesc, ia s3 gust, poate a fi
gata §i ieu cu lingura si gust. Carnia inci nu-i fiarid dar mai
trebuie oliacd de sare. $i md scol de pe scaunel s¥ caut saria i
fn timpu ista cit am mers dupd sare vine un plumb pe feriastri
§i merge drept in plitd, farmd ulcica in care fierbe puigonn. S-a
imprigtict §i ulcica §i focu. De nu mi sculam in momentu ccla
si caut saria, m# pravdliam i cu lingd plitd. lacd ce insiamnd
norocul omului, daci nu-i ciasu lui de moarte. Zauca fi zice
rizind: nu-i nimic, gezi aice cu noi. Da ce binc era dacd luai i
fluieru cu tine, trigiai o doind, uitc citd lume te asculta. Floria
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fi zice: tu mii Zauca §i murind naravu nu {i-i 1dsa. Asa au gezut
pini s-au linigtit fmpugcaturile §i s-au imprigtiat fiecare la casa
lor. Asa si stringiau de multe ori.

Au venit timpul s3 se retragd iardyi moscalii. Dupd
cum am spus mai sus ce faciau ei cind si retrigiau, au intrat
patru moscali caldri pe cai in ogradd, s-au dat jos de pe cai,
unu {inia caii dar ceilal{i au inceput si caute prin hij, prin
studold §i pe urmd au mers in grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasd. Timpul era spre prim3vard, era omdt, dar si topia
§i era o cioarfd de apd cu omit. Mama gedia pe marginia
cuptorului §i torcia agia cum e lucru la sat in timpul iemii. Cind
a vazut ci au descalicat acegti moscali de pe cai §i cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din briu §i a egit sd vadi ce-i, dar
de fricd §i fiindc3 s-a grabit si iasd, nu s-a incdljat, nus-a
imbricat bine, a apucat un cojoc pe spate §i cu picioarele
goale, fard culfuni, fard nimic, n nigte ciubote a esit degrabd
s3 vadi ce-i. Pind a egit mama din cas3 §i ei au scos caii din
grajd. Mama fi intriabi ce le trebuie, dack le trebuie caii s3
astepte oliac3, cd mama o si caute un om sd miarga cu caii,
cici caii la drum trebuie ingrijigi, hrini{i, ad3pati. Dar caii, asa
parcd stiau, au pus picioarele de dinainte in pdmint §i nu s3 da
scogi din ogradd nicidecum. Mergiau cf}iva pasi pina aproape
de poarti si farigi s3 smuciau fnapoi de i aducia pind aproape
de grajd, cici erau cai foarte buni §i frumosi. Au muncit asa
poate un cias sau mai bine. Noroc ¢ mama nu le spunia cu
rdu, numa ji ruga frumos sa agtepte sd le deie un om s miargd.
Dar lor, din contr3, astanu le trebuia. $i deodatd au griit unu
ceva pe limba lor clitrd cetlalti si deodati au ridicat accia
piciunle asupra mamei. Ei aviau nigte biciuri implitite de piele
st la copditu biciulu® trot witd ¢f Ly capdte oolor el vigl tacuis
trei magalii virtoasd ca piatra, de mirimia a trei nuci. Sicu
biciurile cstia au inceput s-¢ batd pe mama. Mot LOpil e uitam
pe feriastrd de cum a iegit mama afard §i cind am v3zut ci o bat
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pe mama noi am iesit to§i afard desculgi, desbricati cum ne
aflam si am inceput si ricnim. in timpu ista, ei au scos caii din
ogradi §i s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos §i am adus-o
n casd. Ricitd, spdrietd §i cu mari dureri, am pus-o0 pc pat.
Trupul ei era rogiu ca focul. A doua, a treia zi, a fnceput si se
facd vindtai pe tot trupu, o dungi §i trei puncte ca trei nuci, asa
cum au tras cu biciurile. S-a imbolndvit mama foarte riu, cu
timperaturd §i dureri mari. Doctorii nu s gésiau nicdiri, doctor
la fel. Care erau fugiti, care erau la atmati. Peste scurt timp a
venit armata austriacd, am gésit un doctor militar §i I-am adus
la mama. I-a dat liacuri, ni-a spus ce si mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cit a stat cu armata in sat,
§i a salvat-o in viajd. Dar ce folos, ci din riciala ceia, din
spaima ceia, a capatat reumatism la mini, la picioare. S-a
radicat peste vro trei luni din pat, a imblat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la incheieturile picioarclor §i a
minilor. Pe urm# au dovedit-o mai tare durerile §i a chicat la
pat, nu mai putia s3 umble.

Patru frati, cei mai mari, erau la rizboi. Doi inci erau
acasd, unu mai mare ca mine §i unu mai mic. Daci mama s-a
imbolndvit §i nu mai putea imbla, a rimas toat¥ sarcina pe
mine. Pe mama de ingrijit, mincare de ficut, pine de copt,
céci pe atunci nu si cumpira pine gata aga ca acuma, de
spalat, adici tot rfindu gospodiriei.

Prin anu 1918 s-a terminat rizboiul. Bucovina noastri
a ocupat-o Roménia. Fraiii mei s-au intors to{i fn via,d dc ia
rizboi. Au gasit-0 pe mama in viatd, dar bolnavi. Au avut toyi
dureri n sutlet cd au gasit-o bolnava. $1-au ddl MAre sluind 1
as cdutat-o ou et folin Ao docterit, Av dus-o a b ia Govora,
i-au mai ugurat durerile dar n-a mai pumt s sc vindice.

Zacd 5-au deschis sechils Jupd vabei <o paand fri

au plecat sd termine de fnvdjat, cici nici unu nu a fost isprivit
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fi zice: tu mili Zauca §i murind naravu nu {i-i 14sa. Aga au gezut
pini s-au linigtit impugc3turile i s-au impristiat fiecare la casa
lor. Asa si stringiau de multe ori.

Au venit timpul si se retragd iardsi moscalii. Dupi
cum am spus mai sus ce faciau ei cind s retrigiau, au intrat
patru moscali caldri pe cai in ogradd, s-au dat jos de pe cai,
unu {inia €aii dar ceilal{i au inceput si caute prin hij, prin
studol §i pe urm¥ au mers fn grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasd. Timpul era spre primavard, era omdt, dar si topia
§i era o cioarfd de apd cu omit. Mama sedia pe marginia
cuptorului §i torcia agia cum e lucru la sat in timpul iemii. Cind
a vizut cd au descalicat acegti moscali de pe cai §i cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din briu §i a egit s3 vadi ce-i, dar
de frici §i fiindc3 s-a gribit si iasd, nu s-a incidlfat, nu s-a
imbricat bine, a apucat un cojoc pe spate §i cu picioarele
goale, fird cultuni, fard nimic, in nigte ciubote a esit degraba
sd vad¥ ce-i. Pind a egit mama din casi §i ei au scos caii din
grajd. Mama ii intriabd ce le trebuie, dac# le trebuie caii s3
agtepte oliac, ci mama o si caute un om s3 miarg3 cu caii,
cici caii la drum trebuie Ingrijifi, hrinifi, adipagi. Dar caii, aga
parcd gtiau, au pus picioarele de dinainte fn pdmint §i nu si da
scosi din ogradd nicidecum. Mergiau cfliva pasi pini aproape
de poartd gi iardsi sd smueiau thapoi de ji aducia pini aproape
de grajd, cici erau cai foarte buni §i frumogi. Au muncit aga
poate un cias sau mai bine. Noroc ¢4 mama nu le spunia cu
riiu, numa fi ruga frumos s34 agtepte si le deie un om si miargi.
Dar lor, din contrd, asta nu le trebuia. i deodati au griit unu
ceva pe limba lor ciitrd cetlal(i §i deodatd au ridicat accia
obiciunie asupra mamei. Ei aviau nigte biciuri implitite de piele
§i 1a capitu bicivlui trei vitd si la capdt: celor trei vifa ficute
trei magdlii virtoas3 ca piatra, de mirimia a trei nuci. $i cu
biciurile estia au inceput s-0 batd pe mama. Noi copiii ne uitam
pe feriastrd de cum a iegit mama afari §i cind am vizut c¢3'o bat’
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pe mama noi am iesit to}i afard desculii, desbricati cum ne
aflam si am inceput s3 rdcnim. in timpu,ista, ei au scos caii din
ograda i s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos §i am adus-0
in casd. Ricitd, spirietd §i cu mari dureri, am pus-o pc pat.
Trupul ei era rogiu ca focul. A doua, a treia zi, a inceput si se
facd vinditdi pe tot trupu, o dungi si trei puncte ca trei nuci, aga
cum au tras cu biciurile. S-a imbolndvit mama foarte riu, cu
timperaturd §i dureri mari. Doctorii nu s gisiau nicliri, doctor
la fel. Care erau fugifi, care erau la armatd. Peste scurt timp a
venit armata austriacd, am giisit un doctor militar §i l-am adus
la mama. I-a dat liacuri, ni-a spus ce si mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cft a stat cu armata in sat,
§i a salvat-o in viajd. Dar ce folos, ci din riciala ceia, din
spaima ceia, a capatat reumatism la mini, la picioare. S-a
ridicat peste vro trei luni din pat, a imblat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la incheieturile picioarelor §i a
minilor. Pe urmi au dovedit-o mai tare durerile §i a chicat la
pat, nu mai putia s umble.

Patru frafi, cei mai mari, erau la rdzboi. Doi inci erau
acasd, unu mai mare ca mine §i unu mai mic. Dacid mama s-a
imbolndvit §i nu mai putea imbla, a rimas toat sarcina pe
mine. Pe mama de Tngrijit, mincare de ficut, pine de copt,
cdci pe atunci nu sd cumpdra pine gata aga ca acuma, de
spalat, adicd tot rindu gospoddiriei.

Prin anu 1918 s-a terminat rizboiul. Bucovina noastri
a ocupat-o Roménia. Fratii mei s-au intors toji in via{d de ia
rdzboi. Au gisit-o pe mama in viai3, dar bolnavd. Au avut toyi
dureri fn suflet c3 au gdsit-o bolnavd. $i-au dat mare silin{d gi
ag cdutat-o cu tot folig Ao doctorii. Aun dus-o la b 1a Govora,
i-au mai ugurat durerile dar n-a mat putut sd sc vindice.

Dac4 s-au deschis gcoiile dupd rdzbei, cei pairu fraji
au plecat s3 termine de invdjat, cdci nici unu nu a fost ispravit
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pini a merge la rizboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers in Cem&u{i la gcoald, cici in sat incd nu lucrau gcolile, §i
el a ficut numai o clas¥ fnainte de riizboi. A mai ficut o clasi
la Cemiuti §i a intrat 1a liceu §i a fnvifat mai departe. Eu cu
fratele Floria am rimas pe lingd gospodérie. Ni-a intirziat
rdzboiul §i nu am mai putut s urmim gcoala.

Cind s-a terminat rézboiul, eu aviam patrusprezece
ani. Cind mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, si ficia
jocu sub ceru liber, pe toloac3 sau §i in sat 1ing3 o gcoald, undc
era loc mai larg, si aibd unde juca. Se zicia c3 e vatra jocului.
Mi chema de acuma §i pe mine baieii 1a joc, cd eram
marigoari. imi era drag, asa cum e origicirui tineret. Origice
virstd, de la copildrie pini la bitrinete, are a ei datorie. Aga c4,
atunci cind ajungi 1a origicare triapti, {{i pare ci asta e cia mai
frumoasi din toate, cici si mintea e dup virstd. Cum auziam
toba bitind, cici jocurile pe atunci nu si ficiau cu muzicd, aga
ca acuma, era o scripcd, {imbald i o tobd, aga cd scripca §i
timbala nu s3 auzia departe, dar toba da de veste ci este joc,
mergiam pe un cias sau doud, dar nu eram cu inima veseld.
Cici eu eram la joc dar gindul imi era acas3, cd am lasat-o pe
mama bolnavi in pat §i poate ei in timpul ista fi trebuie ccva gi
eu nu-s 1ing3 dinsa. Stam un cias, doud §i fugiam acasd cd
aviam grije cd mama std in pat bolnavi si treburile pe lingd
casd n-are cine le face. Stam pe 1ingd mama i imi vedeam de
treburile gospoddriei.

Viniau alte zile ci era hramuri, cum T obiceiu pe la
sate, viniau fete de sama mia §i m3 inghia, hai, mergem la
hram, la Ostrita sau 1a Boian sau 1a Rarencia. Satele vecinc nu
erau aga departe, §iasd-gapte chilometri. Eu m¥ uitam la mama
si nu gtiam ce 54 le spun, ci m¥ duc sau nu, dar mama, sdraca,
cu lacrimi in ochi imi zicia: du-tc copchild gi tu dac3 te inghie
copchilele estia, lasd cd eu oi gidia singurd. M3 prigdtiam gi
mergiam §i eu oliacd, dar tot nu cu inima veseld. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamcle in urma lor, erau vesele, si petrecia
frumos, agia cum era obiceiu pe atunci, dar eu imi {iniam firia
s4 fiu i eu In rind cu lumia. Cu ochii m# uitam §i imi era drag
i mie, dar cind m3 uitam n jurul meu, ci toate fetele is cu
mamele lingA ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le
mai {in cite o haind pe min, cici ele mérg in joc, si intorc din
joclingd mame, sfatuie, vorbesc vesele, eram §i eu in rind cu
ele, jucam, avia grije §i de mine mamile acelor fete cu care
mergiam, cici eram prietine bune, dar eu tot eram cu durerc in
suflet, cici acelora fete erau mamele lingd dinsele, dar amia
mami std in pat bolnavi. Cu ochii m# uitam la lume cici era
frumos, dar gindul imi zbura acas3, ¢ mama a rimas bolnavi
in pat §i poate ei fi trebuie ceva §i nu poate si-si eie singuri.
Asa eram cu inima indoitd, origiunde ag fi mirs, l1a hram, la
joc sau la o nuntd. Fetele de virsta mia schimbau
imbracdmintia §i incdl{imintia, cum era pe atunci, cimege de
pinzi de casi cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasi,
catrin{i aleasd, cu un fel de fir steclit in trandafiri §i in alte
felurite alesdturi, incal{dmintia la fel. Dar eu nu am purtat
nimic de aiestia. De fapt, nici nu imi placia s imbrac pe mine
aga incdrcat, cu cusuturi sau alesituri pria grele, dar ceva mai
nou, mai delecat tot ag fi vrut i eu. Aga citeodati stam de
vorbd cu mama i fi povestiam, iac3 acea fatd, prietina mea,
si-a cusut camcse noud de Pagti sau de altd sdrbitoare, alta §i-a
facut catrin noau sau bunghiti noau3. Dar ei, saraca, i
curgiau lacrimi din ochi ca margelele, si uita cu jele 1a mine si
imi spunea: da, draga mamii, vid §i injileg ci {i-i drag i {i-i
timpul s¥ ai §i tu cele trebuincioasi la virsta tinereyii, dar cc
pot face au daci stau bolnavi in pat. Si si intrista tare din
cauza asta gi mie mi s ficea jele, cdci vediam cd ea arc mare
durere din pricina asta, cdci vedia §i injilegia toate dar nu era
cu putingd s indepliniasci nimic. Din data ceia, eu nu am mai
adus vorba de astea, si-i spun ceva din partia asta, ci imi
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trebuie una sau alta, cdci vedeam cd ea cunogtia §i injdlige
toate, cici au fost o femeie foarte atent3 §i era amirity de viaja
ei, cum o petrece in pat, cict nu era inc3 aga in virsti cind au
picat la z#cere, avia vro patruzeci §i opt de ani. Aga cd era §i
sufletu ei destul de amirit, de la virsta asta s stai in pat, si nu
te poti stdpini singur, sd nu-{i poti lua un pahar cu api sau s
esi afard cind e o zi cu soare, plicutd. E destul de mare durere
in suflet de aga viajd. Pentru cd eu i-am cunoscut dureria §i
suferinga ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia
mia, cd imi trebuie una sau alta. Cdutam si o mingii cu alt fel
de vorbe, sd mai uite §i ea de atftia necazuri. Aga mi-a fost
copildria §i tinerefia.

Prin anul 1920 s-a prins a {inia un b#iet de mine §i tot
md sfatuia s3 fac nuntd. Eu nici nu m3 gindiam, aviam numai
16 ani. Una cd aviam timp fncd, a doilia nici nu-mi putiam
inchipui, cum asta s-ar putia s-0 las pe mama bolnavi §i s
plec de lingd ea. Dar el sd {inia mereu. Era un biiat din sat,
chiar nu tare departe de noi trdia. A venit mama lui la mama
mea §i a sfdtuit mult. Mama, saraea, i-a spus toatd dreptatia ci
nu mad maritd, c# {s tindra Inci §i mai am timp, §i a doilia, ca
nu poate sd rdmfie fird mine cd n-are cine sd Ingrijiascd dc ea.
in fine, dup# mult sfat s-au ingeles. Mama lui a dat cuvintul ci
tot aga am s& caut eu de mama.cum am cautat pind acum, cici
nu-i departe si pot veni cit de des §i nu o si fiu opritd de nime.
Aga s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trim3s staroste,
doi oameni, aga era obiceiu pe atunci, ca sd sfdtuie, silege
nunta. Tatdl meu nu era pria mul{dmit, el vroia si ma mdrite in
alte sate. Avia in Ciahor, In Boian bogatagi cu care si hrimuiz
pe timpurile fnainte de rézboi. Dar noi ni-am sfdtuit cu mama:
a fi bine dacd eu m-o1 duce in alt sat, la bogdjic, ia avere, ca
sd-i fac voia tdtini-meu? Poate cd §i mie mi-ar fi bine, cd ar fi
de toate, dar cind o s3 pot veni eu s3 vid ce face mama sau s3-i
ajut ceva? Poate ci o datd in siptdmin3, duminica, poti s3 vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de agteptat. i s-a
hotiirit §i s-a legat nunta cu aist baiet din sat. Tatil meu nu a
fost cu sufletu impicat deloc. Cind s-a facut legitura nuntii,
cum era obiceiu pe atunci, dupd cum am spus mai sus, trimitia
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia incepiau
legdtura nuntii. Dac3 s3 infdlegia s3 fie nuntd, 'pe urma paringii
miresei s prigdtiaw cu oliacd bauturd, mincare §i fi chemau pe
paringii mirelui. Parintii mirelui luau pe cei doi oameni care au
fost staroste §i mai citeva niamuri §i mirele §i mergiau la
pdrintii miresei. Pdrin{ii mirelui §i cu oaspetii lui intrau in
cas3, dar mirele riminia undeva prin gridini, nu intra deodat
in casd. Paringii mirelui §i cu a miresei stau de sfat, ceilal{i
oaspeli ascultau ca martori. S3 puniau pe cale care §i ce zestre
dau la copiii lor. Trebuia s3 declare precis §i ceia ce a declarat
trybuia s3 impliniascd. S3 impla cazuri cd era fdlos, le plicia
sd se fdliasci ci d¥ atita i atita cimp §i vacd §i oi §i mai una §i
alta, 1i placia s¥ spuie din gurd frumos dar pe urm nu facia
agia cum a spus. Si din partia mirelui sau a miresei care era
abijduit, dacd da in judecatd §i martorii spuniau cd e drept, au
auzit cd aga a spus, era sdlit s3 impliniascd totul ceia ce a
figdduit. Aga era obiceiu pe atunci. Aga cd au ajuns §i a mei
pdringi sd steie la acest sfag. A inceput intfi tata mirelui sd
vorbiascd. El a spus c3 pria mult#i zestre n-are de unde da,
pentru ci era degrabd dupi ce s-a terminat razboiul mondial
din anu 1914 i tata mirelui §i trei ficiori, adic3 mirele §i incd
doi frafi, au fost in rdzboi §i au lipsit patru din casi. Pentru ci
fn timpu rdzboiului au luat batrini pind 1a 50 de ani §i tineri de
12 18 ani §i au picai a lor contingente ¢d ¢ mirs L §i el
ficiori 1a rizboi. Ridzboiul a {inut patru ani §i in acegti patru ani
de rdzboi ig1 poate inchipui origicine, cdci viie, cat, caruga,
adic3 gospoddria s-a distrus. Nu au putut s4 gisiasci ccia ce au
lasat. Ei s-au intors tof{i sdndtosi de la rizboi. Cel mai mare
ficior urma gcoala de doctor. Dupi ce s-a intors.de la rizboi a
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blecat si termine de invifat. A trebuit cu ceva sd-1 porniascd,
cici pe timpurile de atunci nu s3 fnvi{a pe cheltuiala statului
aga ca acuma. Dac¥ mergia cineva la invi{at toate cheltuielile
trebuia si le poarte familia. Aga c3 aiegtia, dacd s-au intors trei
ficiori din riizboi o datd, §i acasd mai erau doui fete i alt
biitan de vro 15 ani, au trebuit oliacd de imbricdminte i cfte
mai altele. Aga c tata mirelui a spus c# fi dd ficiorului doaud
félci de pdmint, sau doaud hectare cum s-ar zice acum, §i
jum3tate de hectar de gridind, cu o cisugd bitriniasci veche
acoperitd cu paie, §i din partia vitelor i dd o junci, cici atita
are putere, ci trebuie s3 aibi grije §i de aiestialali ce sint in
urmd. Pe urmd a inceput a meu tat3 si vorbiascd. El, dup cum
am spus mai sus, nu era pria mulgimit. A spus si el din partia
lui ce d4. El dd o vacid cu vifel, vro patru oi §i din partia
pamintului a spus agia: eu am de unde s-i dau mai mult, dard
nu dau. Doaud hectare ii d4 mirelui, atita i dau §i eu miresei §i
o si vid ce o s¥ inciapd cu acest pimint. Si aga a §i rimas.Au
egit staroste afard, unu a adus mirele in cas3, altu a adus
miriasa §i au dat mina amindoi, ci aga era obiceiu. Pe urmi au
trecut toti la masi oliacd, au cinstit, au ospitat §i s-a inceput
nunta. S-au mai pus la cale pe cind s ageze nunta, cine s¥ fie
ca nanag §i mai multe de aiestia din partia nungii. Nunta s-a
agezat si fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost 0 nunti mare, cu lume multi de 1a noi din sat §i
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostri{a, Boian, Rarencia,
cici pdrin{ii aviau cunoscufi, sd hrimuiau in toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericit3 ci
mi-au fost tofi fratii la nuntd.

Dar alte cele inci nu pria judecam din ce consti viaja
inainte, cram tindr, abia am fost implinit 17 ani, aga ci la
virsta asta inc3 e mintia zburjtoare.

A doaua zi nunta s-a gitit, oaspetii s-au imprigtiat,
fratii mei au mai rdmas vro sdptimini acas3, i-au mai {inut de
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urit mamii. Dupd o sdptdmind s-au dus si fratii care §i in drumu
lui, cdci nu au fost gitit de inv#at i la intii septemvrie sd
fncep toate cursurile.

Eu de acuma fs la socrii mei, frajii au plecat, mama a
rimas singuri, Dureria mea in suflet e destul de mare, dard m#
refin. Am trdit vro doud siptdmini la socri, pe urma am trecut
la cisuta noastrd, dupd cum am povestit mai sus.

Am venit la cisufa asta, ce sd spun, o cisu{d cu usi, cu
feregti. Am deschis ugia, am intrat in casi, in casi ce si vezi,
nimic, nici pat nici masi nici scaun nici laif, patru parefi goi.
intr-o camar3, cum si zicia 1a noi, adici in a doilia camer,
era o plitd si cuptoriu bitrinesc. Am facut focu, el a ciutat
nigte capete de scindurd, a ficut oliac3 de pat lingé cuptori, s
avem unde ne pune jos. De acuma trebuie s3 aduci i zestria ce
mi-a dat pdrin{ii: citeva laicere, peme, {oluri, imbricimintia,
cum era obiceiu pe atunci. Li-a adus, dar unde s# le pui, jos pe
pamint, cici nu era nimic pe ce? A mai cdutat el nigte druci §i
i-a bitut in {inte, a fdcut aga, ca doud capri, ce s
intrebuingiazi aga cind lucriazi 1a o cladire §i trebuie s se
suie, la acelia le zice capre. Li-a ficut josufe, asa ca niljimea
patului, pe urmi a mai tins nigte druci de pe una pini la alta,
li-am acoperit cu o pisld, aga sd ficia pe atunci de agtermnut pe
pat §i pe 14ifi. Erau maisteri anumia care ficiau. Trebuia 1in%
mult, aveau istrumente cu care 0 scarmanau, pe urma o
agternia la ce mirime vrai, pe pat sau pe 13i{i. $i apoi, ei erau
practicaji pe asta, dacd era lina niagrd, ficia felurite flori cu
1in¥ albi §i o bitugia pind si ficia virioasd, groasdmia cam de
vro trei degete, poate §i mai bine. §i mi-a facut §i mie pfsii si
atunci cind a facut patu ista de druci, am avut noroc de pisid ci
era groasd si virtoasd. Am acoperit drucii cu pisla §i pe urmi
am pus ceilaltd zestre deasupra. De acuma trebuie gindit ce-i
de ficut inainte, ca si putem schimba aiestia toate.

Ne sfatuim amindoi, cici nu avem mild, ajutor, de
nicdiri mai mult. Din partea lui nici vorbd, €i erau bucurosi c3
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1-au dat la cdsuja lui, cici mai aviau fete §i flic3i In urmd gi le
era timpu de insurat §i de miritat. Trebuiau multe si nu era de
unde astepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, cici erau
de toate, dar dupd cum am spus mai sus, tatil meu nu era pria
cu sufletu fmpicat, pentru cd nu m-a maritat in alte sate, mai
departe, dupd bogitasi de sama lui. Si cum a spus cind a legat
nunta, cit pdmint §i citd avere fi dd mirelui, atita dd si el. §i aga
au §i rimas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gindit la
Dumnezeu, ca s ne ajute si biruim toate greutitile.

Si ni-am inceput Tncet de mica noastrd gospoddrie.
fnaintea casufei era o suricici hirbuiti. Am pardosit-o cu ce am
putut, s se poatd inchide ugia i a adus junca de la paringii lui,
de 1a périntii mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei,
cici vaca era cu lapte, sd muigea. $i pine, pasiune am strins
oliaci din gradind, mai de la cimp §i am avut cu ce scoate din
iamnd aceste animale. Dar nc sfituim c3 pe altd iarn3 nu ne mai
tine guricica ceia, o s sc risipiascd. Trebuie de prigdtit §i de
fécut ceva addpost pentru altd iam3. Pind in prim3vard vaca a
fatat, a facut o vijelugcld. Acuma, ne sfituim noi ce-i de ficut,
cum si incepem. Ni-am pus pe cale s3 vindem vaca, vijelugca
s rdmiie §i s3 mai vindem porci, cici peste iarnd au crescut,
de acuma erau mari. $i aga am §i fdcut. Am vindut vaca i
porcii §i cu banii egtia am intemeiat §i am ficut o guricicd
pentru vite. Am mai ad3ugat oliaci ling¥ gur3 §i am facut aga
oliaci de studold si fie unde te addposti vara, cind vii de la
cimp si te prinde cfte o ploaie. Nu am ficut-o tare cilighie',
am acoperit-o cu paie, cu stuf ce cregte aga pc 1a midgtini, pe
bil(i, numai si nu cure intrinsa. Pind in alti toamni s-a
terminat. Eram mul{dmiti cici de acuma aviam undc tinia
vitele §i oliaci de pine §i pagiune nu sta sub ceriu liber. De
acum vitdlugca a crescut, ii marigoard. am mai cumpdrat alji
doi purcei, junca care i-au dat-o périntii lui s-a fdcut vaci si a
fatat un bout. Dacd am vazut noi cd bouful e sdndtos gi creste,

! cilighie (reg.) - aritoass
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atunci am zis amindoi c# acest bou are si fie temelia de
inceput casa. §i am mai cumparat inc un bou{ si criasci in
pireche, cici pe atunci s¥ cregtiau boi, s injugau la car §i
lucrau cu ei. Arau pdmintu, aduceau pinia de la cimp, lemne
din pédure, in fine tot ce trebuia, numai atita cd incetu mergia,
curh zice o vorb#, aga merge ca cu boii. Au venit toamna, s-a
inceput altd iamd, noi avem la loc vaci, vifilugcd, doi bouti,
doi purcei. Este pe ling4 ce imbla. '

Dar in tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama
mia. in fiecare zi eu am fost la dinsa §i am ciutat totul ce i-a
trebuit.

Ji aga mergia cu mica noastri gospoddrie, cum zice
vorba ceia, unde pune omul mina gi Dumnezeu mila. Totul
mergea in plin, purcel, vijil, gob#i' ce aviam, totul asa crestia
ca din ap3. Ne mergia binigor. Birbatu lucra la cimp, ara,

‘sdmdna, prdsia, cosia, aduna, avia grijia pAmintului si-1
lucreze la timp, s# fic folos. Eu aviam grije de aiestia ce erau
pe ling¥ casi: vite, porci, pdsiri s criasc¥, cici din iestia
ficiam bani, cici alti liaf3 pe luni, cum e acuma, nu aviam de
nicairi, Aga era viaja pe atunci. Chiar daci aviai pimint §i mai
mult, daci omul nu-§i da silinga s gunoiascd pdmintul, si arc,
sd samene, s4 prisiascd la timp, pidmintul nu da rodul cel ce
trebuie §i nu puteai s¥ faci nimic. Nu aviai cu ce si {ii nici vite,
nici porci, nici pasiri §i nu aviai de unde s scofi nici un ban.
Dar la noi din ‘partia asta mergia binigor. Eu fmi dam silinga i
aviam grije de gospodarie ce aviam pe ling# casd, vite, porci,
oi, pisiri, si fie ingrijite bine, si deie folos. Pe ling4 asta in
fiecare zi mergiam la mama §i ciutam ce-i trebuia. *

Asa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi
un baiet. De acuma oliacd s-a mai pus piedic3, cici era mai
greu, sd mirg §i la mama, s3 caut de gospodarie §i s ingrijesc
de copil. Oliaci era mai greu, dar tot nu m-am 14sat s mi
ciupiascd cucogu de nas. imi dam radi asa cu toate, cici asia

' gobdi (rcg.) - pdsdri de curte .



32 20 de ani in Siberia

mi-am pus in gind, cind a spus tat3l meu, ci el are posibilitate
de unde si deie mai mult pdmint, dar nu d4 mai mult decit are
el i vra s3 vadd ce om fncepe noi §i ce om putea face noi cu
acest pamint. Si iaci boutii nostri au crescut mari, s-au facut
boi. Birbatul a plitit 1a un maister §i a facut un car, adici in
forma unei cdrute, dar 1-a facut aga ca pentru boi, cu protap,
jug, rasteie, ca si poati injuga boii. De acuma era muljamit,
cdci avia trdsura lui §i avia cu ce sd lucreze pdmintul, s aduci
lemne, s duc# 1a moard, in fine totul ce trebuia la gospodirie.
Aga alucrat cu boii vro patru ani pind au crescut ei mari. Era
bine de lucrat cu boii, cici erau puternici, putia tncirca mai
mult3 greutate decit pe o pireche de cai. Atit nu-i pria plicia
birbatului, ci trebuia s miargd numai pas dupi pas. Venia
altul din urm3 cu un cilug slidbut, ii da doaui biciuri §i trecia
inainte. Venia alt3 ciruf# cu caii tot aga §i de asta nu-i pria
plicia lui cu boii s3 imble. Dar in nddejde pentru ce creste boii
a rdbdat aga un timp, pind au crescut ei destul de mari, apoii-a
pus oliac3 1a fngrigat gi i-am vindut cu doudzeci §i sapte de mii
de lei. S-au fidcut foarte mari §i frumosi.

Cu acesti bani noi am fnceput s prigitim material
pentru casd. Mai aviam doui vaci, o vifilugc3, scroafi cu
purcei, aga cd mai aviam nidejde pe ce si facem bani.
Cregtiam cfte un cird de gigte, curcani, giini §i toamna scotiam
§i pe aiegtia bani. In timpu ista a cumpirat barbatul un cal, cici
fira trasurd la gospoddrie nu poti face nimic. O vaca a fitat
iardgi bouti, dar bdrbatul spune, acuma nu-i mai cumpir
pireche, si cresc boi, si lucrez cu ei, cici tare Iincet mirg pe
drum. A crescut ui singur gi 1-am 1dsat buhai de siimingd, ca
si criascd tot un ban la gramadi. Buhaiul mai aducia i alt
venit. Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el §i totugi erau bani de
cheltuiald. El cregtia §i de bund siami c3 era greu de fngrijit,
cici buhaiul pini la un an era blind, dar daci trecia de un an,
s facia riiu. Era foarte in grije si imble cu dinsu. fi dai drumu
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la o vacd si pind il legai Tnapoi erai cu zilele in mind, cici te
putia stringe de un pérete §i te facia turtd acolo. Dar, cum se
zice, din licomie, ca si aduni bani, si poti face avere,
gospoddrie, nu te gindiai in momentu acela ce sd poate
intimpla. $i cu acest lucru eram mai mult eu, cici birbatul nu
sd {inia de cas3, el avia lucru lui 1a cimp, la moar3, 1a pidure,
cum zice vorba bitriniascy, birbatul e oaspete acasi. Imi era
tare frici cind m¥ apropiam de dinsul, cici dacd trecia de doi
ani sd ficia voinic cit un mal. Cind vedia un om striin,
scormonia cu piciorul in pdmint, boroncalaia §i pufnia din
ndri, parcd era o fiar3 silbaticd din padure. Eu ingrijiam
totdeauna de dinsul §i pe mine mi cunogtia. Cind venia o vaci,
eu md apropiam incetisor de el, i luam langurile de pe git, cici
sedia in doaud languri de git legat, cici dacd sd minia ceva,
farma totul §i se putia rupe §i nu putia nimeni si se apropie de
dinsul, strdin, pe cine el nu cunogtia. Eu eram pe atunci tindri,
mi sim{iam in putere. Adicd, cu puteria mea nu putiam si mi
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cind {i dam drumu, il nitiziam,
vorbiam la el §i el mi lingia cu limba §i eu in timpu ista luam
lanturile de pe git. Dar cind s3-1 leg tnapoi, luam un caus,
adicd, aga, era o masurd fdcutd din lemn, plind cu fiind de
papusoi, si el, de acuma era invdgat, cum mi vedia cu ciugiu
in mind, venia dupd mine.-Eu fi turnam faina in jolub', n care
minca.el, s§i el pleca capul si minca faina, iar eu in timpu ista il
cuprindiam de git si 11 legam cu amindoud langurile. Cind il
vediam legat, si sbitia inima fn mine ca in puiu cel de vrabie,
c4ci era destul de periculos lucru acesta. Dar m3 luptam asa cu
toatd frica §i din toatd puteria, ca si pot dovedi neajunsurile
trebuincioase 1a gospoddrie si s¥ putem ajunge 1a punctul unde
ne-am fndreptat gindul, cd o s ne facem gospodarie si toate
cele trebuincioasd, sd fim In rind cu cei care au avul temelic
mult mai buni la fnceputul vietii dc cum a fost a noastrd. Asa

! jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. i
cregtiai trei patru ani, in timpu ista cit el cregtia f}i aducia bani
de cheltuiald, dar cu citi fricd i grije. Numai cu gindul la
. Dumnezeu eram, ca el sd md piziasci de origice nenorocire.
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca gi vedia cit de rdu era el
i cum pufdia §i scormonia cu picioru in pimint §i eu mi
apropicam de el si il dezlegam. Lumea aceia care mi vedia
cum imblu eu cu buhaiu zicia: sd-mi puie o mie de lei in mind
cineva §i s¥-mi zicd, iac¥ ai o mie de lei pe un cias, numai o
dati s3-1 dezlegi §i inapoi s#-1 legi, pentru nimic in lume n-ag
face acest lucru. De buni siami c# eu fl cregtiam de vifil mic,
de cum fita vaca pini era mare eu tit timpu eram cu dinsu,
darj tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un doudzeci de lei
imi puniam viata in pericol. M4 gindiam ce pot s vind eu de
doudzeci de lei, dar3 cu doudzeci de lei eu imi cumpdr pentru
casd multe mirun{iguri. Sau alt om venia §i spunia ci eu n-am
bani, dard si mad chemi, ci am si vin o zi s¥ v ajut la prigit
sau la secerat. $i asta tot ne prindia bine. Si asa cu buhaiu am
sporit mult. Cind avia trei ani, poate §i mai bine, il vindiam,
luam giapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu
in loc, tinerel, i iardgi cregtia. Afard de buhai mai cregtiam
porci §i vitdlugcd. Vindiam o vaci §i alta rdminia in loc.
Cregtiam cite un cird de giste, curcani §i pe aiegtia scotiam
bani. Ali} liaf nu aveam de nicdiri. De buni siami c aiegtia
cereau multd muncd i eu eram una singurs, dari mj simtiam
fn putere §i nu-mi strica nimic.

Ni-a mirs tare binigor. Am pregitit material, am
prigdtit oliacd de bani, ca s3 ne facem casd thai buni. Asta a
fost prin anul 1927. Tot in anu ista, 1a fnceputu! lui funic, <&
nascut a doilia baiet. Iacd, totul era pregitit s4 incepem casa §i
a mai dai Dumnezeu i alta. De acuma am: stat pujin pe loc. N¢
gindim, ne sfituim ce-i de ficut de acuma. Dac¥ nu incepem
casa acuma vara, apoi iama nu sd poate face. Riminea inc un
an. i chiar putia s riimiie, cici nu s pripidia lumia, dar stiti
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cum ¢ mintia celui tindr, o datd ce s-o pus in gind, asgia trebuie
s4 fie.

intr-o zi imi zice barbatul, iacd ce m-am gindit eu, hai

s-0.luim pe mama 1a noi. Tu cit ai fost slobod3, ai imblat la
mama regulat §i ai ciutat de dinsa. A fost un copil, inci tot [-ai
luat in brati, te-ai dus o fugi, cici nu-i aga departe, §i ai ciutat
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poti si faci, fi lua unu n brat
si altu de mind? Poate o datd e ploaie, altd dati e glod sau frig
si nu poii s te tirfi cu copiii pe drum. Hai mai bine si o
aducem pe mama la noi §i, daci va fi aice intr-o casi, ai si
cauti §i de mama §i de copii §i de toate aiestelalte cite sint pe
ling4 casd. Hai cd {i bine aga, ni-am sfituit noi, dar nu gtim ce
a zice mama. S-a dus el intr-o zi la mama §i i-a spus toati
chestia. Ea, saraca, a stat pe ginduri. $i-i zice, nu m# inghizui,
mii biiete, sd mi strdmut de 1ingi cuibu meu, dar in fine,
dupd mai multd vorbd, s-au injiles ei §i i-a dat cuvintu mama
cd vine la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost
tare mul{dmiti cd s-a invoit mama §i a venit la noi, cici de
acuma eram mai linigtitd, nu trebuia sd alerg pe drum, eram
toti grim&joard, cum aviam grije de copii, tot aga aviam gi de
dinsa i eram tare multdmiti c3 o aviam tot timpu in faja
noastrd, cdci vi puteti mch1pu1 cum e omul bolnav. Ducia o
viaj4 dureroas) gi cu jele, cici capul era limpede si triaz, a fost
o femeie foarte atent¥ §i degtiaptd. Numai s-a uitat in fafa ta §i
{i-a injales totul. Numai ci nu a avut fericirea si fie sdnitoasd,
sd se bucure de viaja ei. Din partia noastrd, noi am cutat cit
mai mult s3-i ddm cuvinte bune, cuvinte de mingfiere, ca si nu
sd mai gindiasci ea la viata ei am#riti.

De bund siam3 §i fratii au terminat dc invijat, de
acrma s-au asezat cu luen: T Cemiugi. Fratele cel mai mar
badita Ionic, lucra doctor la Spitalul central in Cernduti, la
sectia de nas git §i urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot
doctorita. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot in Cemauti. Fratele Tudorel,
cel mai mic, inci urma gcoala de medicind in Cluj. Dard doi
frati i-am perdut, s-au stins din viagd. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile in virstd cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit §i
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era insurat. I-a rimas nivasta
si doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toat# familia,
dar cia mai gria lovituri a fost pentru scumpa noastrd mam4.
Fratele Vasile au murit acasd. A vorbit mama cu el pind in
ultimile clipe. L-a inmormmintat in cimitirul din satu nostru,
Mahala, dar scumpa noastrd mami, sdarmana, cu citd durere in
suflet a fost ea, cdci s-a uitat numai din pat in urma fiului sdu
cum l-a dus la casa de veci §i ea nu a putut s3-1 petriacd macar
pind la mormint. Suschinul §i dureria ei au fost foarte grele.
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un
sanator in Cluj. Pe acesta nu a putut nici s3-1 vadi, cicil-au
inmormintat acolo in Cluj. Dard dureria ei de mam3 a fost
destul de mare i mai ales cind vedia copilagii i nivasta,
supdrati §i amari{i, cici au rimas fdra tatd. Plingia §i suspina
cu amar. Si cind e omul sdn#tos mai iese afard, merge pe
drum, s# intdlneste.cu cineva, mai vorbeste §i s3 mai schimba
gindurile, dar cind singur egti, bolnav, stai fn pat, nu poti sd
faci un pas §i inc3 atitea lovituri f}i mai cad in cale, f§i poate
fnchipui origicine-cum i-a fost inima ei. Dar aga a suferit §i nu a
putut face nici o0 schimbare.

_ in fine, cu greu, s-a mai invechit, s-a mai sters oliaci
dureria asta agia gria. Frafii aiegti doi, care erau agezati cu
lucru in Cernduii, veniau foarte adesia la dinsa, cici nu-i
departe satul Mahala de la Cemduti, sint vro siapte chilometri.
Vemau in tiecare duminici, de multe ori §i peste siptimini. [i
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mincdrii, o mingiia cu
cuvinte bune gi ea sdrmana era tare bucuroasi cind {i vedia ¢
vin §i au aga mult# grije de dinsa. Si eu eram tare fericitd cd o
aviam in cas¥ §i putiam sd o ingrijesc cum a trebuit, de bun3
siam3, cu mult ajutor a frajilor, care au avut mult grije de
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scumpa noastrd mamd4. I-au purtat mare cinste §i au ciutat tot
timpu sd o mingfie §i s-o bucure, ca si mai uite de via;a eicu
ndcaz. S-a fmbolndvit o dati foarte grav, nu putia respira. A
alergat fratele Florea 1a Cemiuti, la celalt frate, Ionici, care
trdia in Cernduti §i lucra la spital, doctor primar, la secjia de
nas git §i urechi. Era chirurg Cind i-a povestit fratele Florea ce
s-a intimplat cu mama §i ci e foarte rdu, el nu s-a gindit mult,
si-a luat un prieten, tot doctor, §i instrumentele de operatie cu
dinsu §i peste scurt timp a fost in casi 1ingd mama. Cind a
ajuns, mama era aproape gata. Sd o ia la spital, nu mai avia pe
cine. Ni-a dat pe noi afari din casi §i au rimas numai ei doi cu
mama. Noi nici nu am §tiut pentru ce ne dd afard. Ei vdzind cd
nu mai este altd scipare, s-au apucat repede si i-a ficut
operatie la mine in casd, pe pat. I-a pus canuld in git §i a
inceput sd respire. A pus-o in magind §i a luat-o cu el la spital.
A stat mai mult timp fn spital, a avut mare grije de ea, dar a
scdpat-o cu viafd. S-a ficut mai bine §i a venit inapoi acasd,
dar tot avia canula in git. Trebuia si i-o scot si i-0 curdf, sd i-0
pun fnapoi. Mi-a aritat fratele Ionic3, care i-o pus-0, cum s-0
curdf, cum sd i-o pun fnapoi §i m-am fost deprins. Acuma i-o
curdfiam fir3 nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost agezat de acuma viafa binigor. Gospodiria
am fntemeiat-o binigor, am ficut casi buni, acoperiti cu
bliagcd', imprejurul casei ganuc?, si aib3 unde sd juca copiii.
Pentru vite am ficut 1ara$1 grajd cu studol# la un loc, tot
acoperit cu bliagca. In fata casci, am facut un hij, asa ca o
buciidrie de varii, acoperitd cu §indrild i dedesubt pivnifd.
Fintina tot acoperitd cu bliagcd, poiatd dc poici, alta pentru
giini, un sisfiac impletit de nvieli de {inut papusoi. Asa ci
2LUTIA & IUSE dlesydl Wi w0 Licbuld pelru 1ndus gospoaarnel.

La vreo sase ani in urma noastri, s-a fnsurat si Floria,
care a ramas ¢nga panni:. A lual nivasta din a patrilia sat de la
al nostru, din Mologhia, asa dupd cum i-a fost gustul tatdlui

! bliagci (reg.) - tabld
2 oanuc (reg.) - pridvor
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meu s3 m3 mirite pe mine. I-au dat deodati cinci filci de
pamint, i-a fdcut contract, cum s zicia pe atunci, §i li-a dat in
scris, cu toate c3 a ramas §i in gospodiria toat3 gata. A fost
mai cu noroc, n-a muncit atita, n-a suferit atitea greutiti, n-a
cunoscut ce nsamni s3-{i aranjezi singur viata. Dar noi am fost
mul#miti §i fericifi, cdci am muncit din risputeri §i Dumnezeu
ni-a ajutat §i am ajuns la punctul unde ni-am pus gindul la
fnceputul viegii noastre. Gospodiria ni-am aranjat-o bine,
cirugd ni-am ficut noaud, buni, o iap3 frumoasi ni-am
crescut. Cind o inhdima la cirud, mergia jucind. Venia o
sdrbitoare a Criciunului, Pagtilui, sau Duminica mare, de
multe ori §i in alte zile, veniau tofi fragii, cumnatele, 1a noi,
cici era mama la noi. Stam la mas3, sfituiam, petriciam cu
atita bucurie §i voie bund ¢ nici nu mai pot sd spun. De multe
ori venia gi tat3l meu §i vedia cum merge viata la noi. S uita,
parcd 1i juca ochii in tacrimi §i a spus o dat cd ii pare riu dupd
cuvintele ce le-a spus el cind am inceput noi viata. Dar noi
i-am zis, ci nu-i nimic, mul{amim lui Dumnezeu céci am
muncit din greu §i cu gindul 1a Dumnezeu §i el ni-a ajutat §i am
ajuns la punctul unde ni-am pus gindul cind ni-am legat viaia.
Cu asta am fost fericifi, ¢4 am muncit cot la cot §i am avut
in{dlegere intre noi.

Prin anu 1930 s-a niscut §i al treilia baiet. De acuma
eram §i mai fericifi, cici casa, gospodiria erau gata §i copiii
crestiau bine. Mama s sim{ia bine 1a noi, cici barbatul era un
om blind, cuta totdcauna s nu o supere cuv r  °ic, Era vara,
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singur3 s ias3 afar3
s4 vadi soarele sau s# sc puie la umbra nnui pom. B shaiu!
meu de multe ori s3 pregdtia sd miargd la cimp la prigit, la
cosit sau cu caruja undeva. Era dimincala, ci sta i s3 uita
roatd, vedia cd siamdnd sd fie zi frumoasd. S3 intorcia, venia
in casd gi zicia: hai sd o scoatem pe mama afard, ci astizi
siamin3 s3 fie zi frumoas¥, s nu steie mama in casd. O luam
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doi ingi in bra{d §i o scotiam afard. Avia pat in ganuc fnaintea
casei. Dimineata sta pind venia soarele §i cind venia soarele la
amiazizi, era pria cald, o duciam in grddind dupd casi. Sub
pomi la umbri avia alt pat §i aga tot timpu aviam grije de ea s
nu steie numai fn cas3 sau si nu steie pre tare in fafa soarelui.
Mama era tare mul{dmit¥ din partia asta, cdci vedia cd barbatul
meu are atita grije de dinsa §i-i poartd aga mare respect.

De acuma mergia totul bine. Frafii veniau foarte
adesia, nu numai duminica sau la zile de sirbitoare, dar de
multe ori veniau in zile de lucru, aga pe neagteptate, sd vadi ce
fac eu, cum imi dau rad3 cu gospoddria, cu copiii §i cu mama.
De multe ori ma gisiau la stative, {dsiam sau torciam, cosiam
ceva, cum e lucru la sat. De bund siami cd, pin¥ nu ficiam
rind cu toate, nu m¥ puniam la {dsut sau la cusut. Ei vediau ci
totul e in bund reguld. Mama nu era supdratd, asternutul curat,
ea spdlatd, curatd, copiii la fel. Ei m& probau de multe ori: ia
soripard, ce ai facut astizi de mincare, cu ce ai s3 ne hrinegti?
Eu ridiam si le ziciam: da cu ce am, am sd vi hrinesc, eu
mincari domnesti nu §tiu a face. Iacd am facut bors cu fasole
sau pastdi cu mujdei, dacd era mercuri sau vineri, cici si
finiau zilele de post. Dac¥ erau alte zile, puniam repede
ceaunul, faciam mamaligu{d caldd, brinzi de oi, niste oaud
prajite, c3 asta e cia mai repede mincare la sat. Cind gtiam mai
dinainte ci au sd vie, mai pregdtiam si alte mincdri, dar tot
minciri de la sate: galustc cu verdiajd, borg cu sfecld, bureti,
barabule nouX cu smintini si alte minciri de la sate. Ii poftiam
la masd, dar cu giagd §i cu voie bund le spuniam dinainte cd eu
nu stiu s¥ fac manciri ca la tirg. Ei mincau cu marc poiid §i
plini de voie bund, spuniau ci ei mdnincd totdeauna minciri de
tirg, dar sint dori{i de aiestia minc#ri cu care au crescut de
copii. Eram foarte mul{dmiti §i ne bucuram cind ne intilniam
tofi grdmajoar §i in mijlocu nostru scumpa noastrd mam4,
care s uita cu ochii atit de galis si plini de voie buni la
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fratiorii mei §i la scumpii €i copii, care aviau atit de multd grije
de ea si cdutau tot timpu sd 0 mingfie cu cuvinte frumoase,
cdutau cit mai mult sa facd giagd, voie bund, ca si uite eade
necazul vieii. Ea si sim{ia fericitd §i mul{dmit3 cind fsi vedia
totii copiii la locu lor. A finut-o Dumnezeu in via{3 §i a ajuns
pind a giti i fratele cel mai mic, Tudorel, de invi{at. A primit
postul, lucrai el de acuma doctor. Eram tofi, cum ziciau
bitrinii, fiecare pe pinia lui. Md simtiam §i eu foarte fericit4,
gospoddria mi-am fost intemeiat-o binigor, casa am gitit-o,
grajdul cu studold 1-am ficut, cdrujd noud, plug, grapd, tot
rindu gospoddriei de acuma il aviam. Copiii cregtiau bine, erau
marigori. Grajdul plin de vite: doaud vaci, buhai, mai o vificd,
o iapi tindrd. Cind o inhamam la ciru{d mergia jucind. De
acuma era numai de-a dragul de trdit.

Dari ce folos c n-a {inut mult. in anul 1940 la Pagti au
venit tofi fratii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai
sus, am sdrbitorit Sfintele Pagti cu togi fratii iTmpreund si
scumpa noastrd mama in mijlocul nostru. A fost bucurie,
siagd, voie bund, aga ca totdeauna cind ne intfiniam. Dar nu
nc-am gindit nici unul ci asta a fi ultima noastrd intilnire. Luni
la Pasti, {ratele Grigore cu nivasta §i un baiejel de doi ani au
plecat in Anglia, cici nivasta lui era englezoiacd, din Anglia.
Badi{a Ionicd, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors in
Cernduji unde aviau locuin{d §i lucrau. Tudorel care incd nu
era cls#torit 3-0 tntors tot 1a postul 1ui unde lucra, dupd
Cemiuti, vndeva spre munii, fi spunce Binila pe Ceremug. .
Noi am rimas aga ca totdeauna maz: {rigt, cici aga era, cind ne
fntflniam eram tare bucur(m dar cmd vema ci aeul de

Aepetive had e e T 0 Ik S GAn R O Vi
mamte Dupé Pastl tot in anul 1940 la 14 mai a murit tata, in
Tista Je 75 de ani. A icgiciai LUEL, Ahu.déu pginig, ca uupd
un parinte, ci s-a stins din mijlocu nostru. i-am iacut tot rindud
dupd obiceiul cregtinesc §i mai departc nu am avut ce face,

cdci asa-i legia pamintiasca.
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Prin luna iunie, tot in anul acela, pe la sfirgitul lunei,
s-au retras romanii de pe teritoriul Basarabiei §i a Bucovinei.
Organizitiile §i lumia ceia mai nvi{atd au gtiut mai din timp
de lucru ista, dard cu vro doud sau trei zile nainte a gtiut toat
lumia. S-a facut o zarvd, o riscoald in sat, de nu stia lumea de
care si se prind4. Armatd nu era fn sat, decit posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o c#ru{d, au tras-o in prag la
primdrie, au incircat toate documentele, arhiva, tot ce era mai
principal. Ce nu a dovedit s incarce pe cirut, au scos afari i
au dat foc. La inceput a parut siagd, dar cind s-a vizut ci arde
focul cu hirtii Tnaintea primdriei i s-a ridicat postul de
jandarmi, a stat lumia mthnit¥ §i pe ginduri. S& intrebau unii
pe aljii, oare ce are si fie §i la ce are si ducd asta. Unii stau
mihniti, numai stringiau din umer §i nu réspundiau nimic.
Altii, mai birbitosi, ziciau: da vie origicine a veni, ce-mi pasi
mie, cu tot am s¥-mi vid de coasi §i de sapd, ci nu-s domn si
scriu la masd. $i dac¥ or veni moscalii, mi-or lua condeiu i
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da in gind, aceia vorbia, dar care
avia judecatd mai adincd presupunia ce vine inainte. Eu aviam
atfta de mare frici de moscali! inci din timpul rizboiului carc
s-a inceput in anu 1914 s-a virit atita de mare fricd in mine,
c4ci acuma, cind am vizut €3 vin a doilia oar3, eu nu mai
aviam inim3 in mine. Fratele care trdia in gospodaria
parinteascd tot nu era de acord s¥ rdmfie sub ocupaiia
moscalilor.

A venit Floria, fratele, 1a noei §i il tntriabd pe barbatut
meu: tii despre chestia asta cd vin moscalii? E! rizpunde: da,
stin §i ce-i 2o TEoul? BErbuiui suaige um wicse. rrdele u
spune: uite ce-i, eu merg acasl, prigitesc caii §i carvta Tmi
idu nilvasta 31 copiil i plec. Ginaegte-te §i tu, <C ai sd fact. Ela
fnceput si se tinguiascd, cd e: a fost palrs ani 1 r¥-botui
mondial §i a suferit destul §i dacd a venit din rizboi cu mult
munci si greutate §i-a ficut gospoddria §i acuma numa ce a
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gdtil gospoddria, totul e gata, numai s trdiascy, §i iardgi s3
iasd, si sc ducd! Si ci atunci a fost unul singur, dar acuma,
iacd, nivasta §i trei copii. S3 lagi totul gata §i si mergi, unde si
la cine a insdra, la care pirefi si tragd. La copii cite le trebuie,
unde sd-i strdmut eu din toate gata. Eu ascult ce povesteste el,
dar n-am rabdare §i-i zic: nu te tingui mult, hai sd mergem gi
noi o datd cu Floria. Cum om putia aga ne-om da radd. Nu-{i
pard rdu dupd avere, dupd gospoddrie, cici am muncit §i eu
aldturi cu tine §i gtiu cu citd munci §i greutate si face
gospodiria. Dar acuma, cind aud c3 vin moscalii, citd fricd de
ei am eu fn mine, nu-mi pare riu dupd toatd munca ce am
muncit, numai sd scap de ei. Fratele Floria ii spune, uite ce-i,
eu merg acasd §i inhdm caii, iau nivasta §i copiii §i vin pe la
tine, -dar tu rdsgindegte-te. $i a plecat Floria. Numai ce a plecal
Floria, m3 uit 1a poartd §i vid c3 sosegte fratele cel mare,
badita Ionic3, cu magina lui. S4 di jos i vine in casd gribit.
Nu di buni ziua §i intriabd: voi gti{i ce-i? Noi rispundem: da,
stim. Si dac¥ gtifi, ce stafi, ce gindi(i? Prigitifi-v4 repede si
plecdm. A tras magina in prag §i spune: hai puneji-o repede pe
mama fn magind. Apoi se Intoarce badita Ionicd la noi i ne
spune: uite ce-i, las3 sd mai giad4 doi baiegi lingd mama, cici
mai mult nu-i loc in magini. Eu plec cu ei la Cemduti, s ma
prigdtesc i eu, dar voi nu v3 gindiji mult, cici vremia e
scurtd. Puneii caii la cdrutl §i veniti repede la Cemnduti. Acolo
vedem noi ce facem mai departe. $i badiga Ionicd s-a pus in
magini §i a plecat. Peste ciieva minute sosegte fratele Floria cu
carufa, cu nivasta §i patru copii in cirufi. Iarisi si di jos din
caruti. Ce faceti, sinteti gata si plecdm? Fu fi spun. iaci
numai ce ai plecat i au fost badita Ionic3 cu magina §i au
luat-o pc mama i baictii cei mai mici ai nogtri, Vasile §i
Toader. Si ¢l intriab3: dar voi ce mai ginditi, ce mai asteptafi”
Baietul cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat
acei doi cu'masina §i el a mai rdmas, sta pe ginduri, nu cumva
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aceia si plece si el sd rimiie. Cind a vizut caruta si verigorii lui
in crufd, el a spus: eu fs gata si plec Inainte pe carare, peste
¢imp, mai de-a dreptul, voi ma-{i ajunge, cici in cdrutd era
cam fnghesuit. A egit pe poarti §i a plecat. Flona il intriab¥ pe
birbatul meu: ce faci, hai ci timpul nu std. El de-acuma, nu
mai spunia cd-i pare riu dupd avere, nu mai cirtia incoace §i-n
colo. i mai spun §i eu: ce facem, hai si plecim c agtiaptd
Floria. El imi spune, mergi tu cu Floria, cd eu mai merg pini
din vale, la primirie, s mai vid ce migcare este, cici fratele
birbatului era primar. Eu o iau peste cimp §i vd ajung in
Cemduii. Am pomit cu Flasia cu carufa. Aproape de Prut 1-am
ajuns pe baietul cel mare §i am mers impreund pin3 la Spitalul
de copii in Cemiuti. Acolo locuia badi{a Ionicd. Am gisit-o
acolo pe mama i cei doi baiegi, care au venit cu magina.
Mama sta in pat, copiii si jucau, magina sta in prag. Dar
badita sta nelinigtit fn casj lingd mama si agtepta s ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune gribit: iaci frajilor ce-i, eu plec
cu magina, n-am loc §i nu pot si iau pe nime cu mine. Era
magind ugoard, cu patru locuri, gioferu i-a spus: daci imi lagi
un loc §i mie s-mi iau nevastd, eu merg §i min magina, daci
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit si-i deie
soferului un loc pentru nivasti §i nu a putut s o ieie pe mama.
Atunci el ne spune noui asa: uite ce-i, surioari si frate, eu plec
inainte cu magina. Voi pune(i pe mama in cirutd §i pomiti in
urma mia. Scoate din buzunar §i-mi d4 mie cinci mii de lei §i
lui Floria la fel. Ne mai d4 fn scris adresa lui din Bucuregsti,
aga, sd nu uitdm, §i ne spune: uite mii copii, ci asa era vorba
lui, pomnifi asa ca {iganii cu satra. Mergeti un timp, mai stati,
popositi, hrinii caii, mancaii voi, avei grije de mama cit mai
mult, sd nu ducd lipsd, cit vor ajunge accgti bani. De unde vi
veli afla dati o telegram3 la adresa care v-am dat-o §i eu voi
mai trimite, ca si puteli ajunge si ne intilnim. Pe urmi vedem
noi ce-i de facut. Si uiti roatd prin casd. Patru camere
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imbricate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine §i ne spune noud: luati-vd ce dorifi.
Dar ce ai putut s iei. Cum n-au putut ei lua nimic, numai cu
ce au fost imbricati, cici in magina micd ce poate si puie, aga
§i noi nu am putut lua nimic, cici eram destui noi pe cirufi. Ei
gi-au luat rimas bun de la noi, s-au pus pe magin3 §i au plecat.
Noi am mai stat pugin §i 1-am agteptat pe barbatul meu.
Am vizut ¢d nu vine §i triaba merge rdu, am pus-o pc mama in
cirufd i am pomit §i noi spre regatu vechi. Am trecut
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliaci.
S-au odihnit caii §i iari§i am mai mers ci{iva chilometri pini
intr-un sat Godinegti. Am tras carufa la o casd, de buni siami
ni-am cerut s ne primiascd s3 noptdm. S-au intimplat nigte
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe
mama in casd, am domit oliacd, cum a fost somnu in timpu
cela. S-a fiicut ziua, s3 ne pornim mai departe, dar tot
fngdduiam si agteptam pe birbatul meu. Am stat aga pini sub
amiazd. Am vizut ci nu mai vine. Fratele Floria md intreabd
pe mine: eu nu pot s stau mai mult, ce facem c¢d Chirici nu
vine, aga il chema pe bdrbatul meu. Eu nu putiam si-i spun si
mai steie, cici de acuma si auziau tancurile rusigti huruind.
Floria pregdtegte caruta. A cerut la omul de casd si-i deie voie
sd taie nigte druci din griding; i-a t#iat i i-a indoit pe ciru{d
aga ca cortu. L-am acoperit cu nigte {oluri, asta am facut pentru
mama ca sd nu fie prea soare §i chiar pentru ploaie. Numai ar;
gitit asta de facut; fratele a scos caii, i-a inhdmat st ne
porniam s o punem pe mama in cdrugd, cind vedem la poartd
c¥ soseste-hdrian men gf comnaty 1 Flarin adis? feopieln
nevestei lui. Eu bucuroaséi cd a venit sx bdrbatul §i vom merge
o Faltiaty: nE, dov olnd cole oo sl vezd, < au PiLiS ¢ lhige
amindol ma riiu ca nigte femei. C¥ unde mergefi voi, unde 4t
14sat tot binele, casa, gospodéna pini de ieate, pine, vaci cu
lapte, porci de tdiat §i in sfirgit toate cele trebuincioase §i v-afi
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pornit numai cu sufletu gol. Cind a insdra, la care parei or
trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or minca copiii. Asa
plingia, ci fi curgiau lacrimile guvoi. Eu am triit pin3 atunci
douizeci de ani cu el i a murit din familie un frate al meu,
tatil meu, tatil lui, §i eu nu l-am vizut s¥-i curgiddacrimi din
ochi aga ca atunci. Atita ni-a fncintat el cit §i cumnatul lui
Floria cd moscalii au ajuns in sat, {i plin de armati prin sat, is
oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nim#ruia nimica.
Voi aji lasat satu §i unde v-aji pomit §i unde mergeti,
intoarceti-v3 fnapoi, unde ducefi copiii §i cite basme de
aiestia, nu mai pot sd le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui
Floria, s-a indoit dupd vorbele frijine-sdu.Eu nu mi dam nici
intr-un chip sd m4 intorc fnapoi, parcd inima imi spunia, nu te
intoarce, ¢i nu faci bine, dar pini la sfirgit m-a ficut birbatul
sd-1 ascult, vdzindu-i atfta lacrima. Dar mult mai bine era daci
nu-1 ascultam gi pentru dinsu §i pentru mine cu copiii.

in sfirsit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornici,
neschimbdcioasd. S-a intors cdtre cumnatul lui, cdtre nevastd §i
birbatul meu §i intreabi: ce faceti voi, ce v tirguifi atita, hai
sd mergem. Cumnatul lui a inceput cu alt feli de vorbe citre
Floria: da ce te {ii tu mai cu minte ca toatd lumia. Un popor atit
de mare a tréit sub stipinirea moscalului §i acuma ce aga mare
lucru, om tr#i §i noi. S4 lasi atit de mult bine, gospoddria si
toate ccle trebuincioase. Le ai la indemind, le-ai 13sat §i du-te,
unde... §i la ce. Atunci fratele Floria s-a schimbat la faji i le
spune: judecata voastrd este slabd §i imi pare foarte riu ci nu
vrefi sd md ascultagi. Eu, unu, nu md intorc. pentru nimic in
lume, §i-a aycsal pdldria strins pe cap, ochii i s-au implut cu
lacrimi §i nu a mai putut vorbi, decit a spus: imi pare foarte
1du, dar altceva nu pot sd fac dacd nu mi ascultafi. Rimineji cu
Dumnezeu, eu plec. $i s-a pornit pe o clrare peste cimp. Eu nu
mai putiam de plins. Am pdgit citiva pagi in urma lui gi pe
urmi am stat in loc §i m-am uitat dupi el pin3 cind a trecut
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dupi un deal si nu l-am mai vizut. Am stat in locu cela
nemigcatd §i am plins cu amar. S4 vede ci i-a fost §i lui destul
de zdrobitd inima, ci nu a intors o dat3 capui si s¢ uite tnapoi.
Timpul era linigtit, soare, cald, frumos.

Birbatul meu §i cumnatu lui Floria §i-au implinit
dorina. intorc carufa spre casd, o punem pe mama in cdrufd si
pomim spre casi. Deodatd's-a schimbat timpu, pe loc s-a
posomorit. Am pornit aga la drum §i am mers poate ca un
chilometru sau mai bine. A inceput un vint tare. S-au ridicat
nigte nouri negri §i agia veniau de jos, de f{i piria c3 ating
virful copacilor. A inceput si fulgere gi sd tune. Nigte trdsncic
grozave de (i pdria ci e sfirgitul lumii. Mama siraca, bolnavg,
in clrud. S-a intunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia «
inceput s cu: 23 ca din cofd. Nu erau picituri de ploaie, ci
virsa aga cum ai tuina cu o galeat. Mama sdraca respira prin:
canuld, de aceia nu aviam altd fricd decit a mamii. Am strins-o
lingd mine. Aviam o micd umbreld §i i-am pus-o in fafa ei. A
oprit caruta la marginea drumului §i tremuram de grije cum si
o invillesc de ploaie, nu cumva si ajungi un strop de ploaie in
canula pe care respira, ci gata era cu ea. Cu multa grije §i cu
ajutoriu micutei umbrele pe care am luat-o din casd, dec la
bidita Ionicd, am salvat-0 pe mama. De nu era umbrela, nu
cred ci o mai putiam scipa in viafd, de ploaia ceia asa
grozavd. Umbrela ceia am pi#strat-o mult timp, ca un semn de
salvare, cu care am scdpat-0 pe mama.

Mi-a dat in gind, chiar in momentele celia §i ast¥zi mi
gindesc cd adevirat a fost, cind eram copild i fmblam la
scoal®, am fnvifar o poiezic despre Mindstirea Argesului
Cum au fost un megter, il chema Manolia, §i el s-a apucat si
cladiascd o mauasure, cu mai mnalgi tucritor impreund. Dar 2
s& Intimpla cu iucru lor? Cit lucrau ei toatd ziua, pesie noapte
s4 surpa. Tot lucrul lor despdria. Aga s-a intimplat mai multe
zile de-a rindu. Au stat tofi lucratorii impreund cu megterut
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Manolia de sfat, sd vada ce-i de ficut c& nu merge lucru deloc,
ce lucreazd ziua, noaptia despare. $i megterul Manolia le
spune la lucritori, iat¥ care-i pirerea mea, daci stafi gi voi T
fnvoiald §i v4 prindefi la aga ceva, ci i-a spus lui in vis, sd faci
asta §i are s miargd lucru. Sd se apuce diminiaja de lucru §i s&
vadd a cirui nivastd o sd vie mai int#i la ei acolo unde lucrau si
pe aceia sd o zidiascd in pdrete. Au ficut legitura, cu jurdmint,
cd s prind toti, ori §i a cdruia ar fi. Cind diminiafa s-au apucat
de lucru §i colo pe la prinz s¥ uitd in zare, vid in depértare ci
vine cineva. S¥ uitd to{i sd-si cunoasc¥ a cirui nivasti vine gi
f§i cunoagte megterul Manolia c3 este chiar a lui nivastd. Se
fringe de durere, cd gtie ce o agteaptd. S4 pune in genunchi §i
face rugdciuni la Dumnezeu, sd deie ploi cu trisnete i furtuni,
ca sd-i intoarcd fnapoi nivasta de la nenorociria ce o astepta.
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtund cu ploaie §i trdsnetc
grozave, da nivasta lui Manolia tot finia drumu fnainte. Nu s-a
intors pind a ajuns la ei.$i dacd a ajuns la ei, megtcrul Manolia
nu a putut si-si calce cuvintul ce 1-au depus tofi cu jurdmint. A
trebuit s3-§i puie nivasta, s o zidiascd de vi¢ in zid. La inccput
i-a pdrut giagd nevestei lui Manolia, dar mai pe urmi cind
vedia cd zidu o stringe, sd ruga cu versuri jeloase §i-i zicia:
Manole, Manole, megtere Manole, fie-{i mild de mine cd zidul
rdu md stringe, viaja mi se stinge. Si focd multe versuri sd ruga
la megterul Manolia, ca s3-i fie mild de dinsa, dar mesterul
Manolia cu toi ceilal(i lucritori zidiau inainte, pind au
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasd, cu jele tilcuitd, frumos,
de buni siamd. Eu am wita! din versur!, com 2y fost o7 daie
de frumos, dar de atita durere care m-a pélit §i pe mine nu o
mai pot uita niciodat&. Cici paicd Dumnczeu a tinus §i
fnaintia mea, cind am ficut pasul cel nenorocii §i m-am intors
fnapoi, din drumul pe care am fost pornitd, ploaie aga grozavi,
cu trisnete, ca un semn parcd sd-mi spuie: de ce te-ai intors la
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necaz §i nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost
pomity. Dar iac3, aga ca §i nivasta lui Manolia, nu ni-am
intors, ci am venit pe calia cea nenorocitl, spre casi §i avere,
de care i-a parut rdu bérbatului si se desparti.

Si aga cétre siard, cind amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns fnapoi acasi. De buni siam¥ c3 eram uzi pini la piele,
fliminzi §i necijifi. Ni-a prins bine ¢ am intrat in cuibu
nostru, ni-am desbrdcat, ni-am uscat, am mincat oliacd §i
ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat §i am inceput din
nou pe lingd gospoddrie a cduta de ce trebuie. Prin sat era plin
de armatd aga cum ni-a spus §i birbatul, dari armata isi vedia
de treburile ei, nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scui
timp armata s-a ridicat din sat. A venit milijia, adicd aga cum
erau pe timpuri jandarmii. Aiegtia au inceput s pipdie altfel.
Ziua era tehu, linigte, nimic, dard in timpu noptii, pe la orele
12 sau 1, venia magina niagrd la poartd. Avia milifia 0 magini
niagrd acoperitd gi inchisd, fird feregti. Venia in timpu noptii,
intra in casd §i 1l lua pe om, aga ca pe o pradd, fird si stie
ceva, sd fie amenintat cu ceva, si fi fost chemat la cercetiri.
Absolut pe nestiute il lua pe om, il punia in magind §i nu gtia
nimeni unde il duce. '

A fost Inceputu la fratele cel mai mic al barbatului,
Mihai, care era pe timpul cela primar. Si dupd asta, aproape it
fiecare noapte erau ripifi cite un barbat sau doi. Numai auziai
diminiaja c3 cutare birbat de acuma nu-i, 1-au luat asti noapte

¢ obicei, la noi in sat, tineretu, adic3 flac¥ii, imbla
pe drum, siara marg pe la fete. Aga e obiceiu din bdtrini. i in
timpurile celea, prin anul 1940, pe cind s3 facia prada asta de
barbagi, idchi Crau pa Giuin. $i Culi siinjpau od liid iauia
niagrd in sat, s tupilau pe dupd garduri, prin gridini, care si
unde se afla, §i pindiau unde au si intrc §i ce au si facd. Ei sa
coborau din masin3, inconjurau casa, cici erau mai mulgi, ca
nu cumva s¥ fugi cineva pe feriastri sau cumva. il scula pe ont
din somn §i-1 lua.
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Intr-o noapte a fntrat la un om care nu s-a agteptat
niciodati la aga ceva. L-a sculat din somn gi i-a spus si se
fmbrace, sd miarg3 cu ei. Omul spiriat a Inceput si se roage ci
nu-i vinovat cu nimic, pentru ce il iau. Dari au fnceput mai cu
rdu. Omul siracu nu vroia sd iasi din cas3. Ei 1-au prins cu
forta s3-11ia, omul s-a prins cu mindle de stilpu hornului, cum
era pe atunci, casele bitrinesti pe 1a sate aveau cuptor de copt
pine §i hornul avia doi stilpi in fagi. Omul s-a prins cu minile
de stilp, ei cind 1-au zmucit o dat3, omul nu a dat drumu
minilor §i hornu s-a risturnat in mijlocu casei. Femeia si copiii
au inceput s¥ ricniascd, dar nu a folosit 1a nimic. L-au luat §i
1-au pus in magind. Aljii dintre ei au rdmas putin fn urmi §i au
tehdit' femeia §i copiii si nu si aud¥ zarvi prin sat. Dar flic#ii
erau tupilafi prin dos i au vazut totul.

In alta noapte au mers la altd casd. Era omul acela
bolnav tare, care nici nu putia si se ridice din pat. L-au luat pe
brate §i I-au pus in magini. Femeia §i copiii 1a fel ricniau, dar
nu mai ajuta cu nimic.

Aga au rapit mulji oameni. Flicdii i tineretu vedeau
tot ce sd petrecia in timpu nopjii. A bigat o fricd in ei,
nemaipomenitd. Ziua au inceput si vie ordine noi prin sat. Au
inceput s& cerceteze cite hectare de pdmint are omu §i-i punia
citd pinc 1a hectar si deie la stat, aga ci nu-i rimfnia omului
nimic. Dacd era pdmintul slab, nici nu-i ajungia s3 deie atita cit
au pus ei norma. Mai scutura de prin poduri rimisitele ce erau
de prin anii din urm3 §i impliniau norma.

Acuma birbatul meu a vizut cit sint de buni moscalii
si gi-a cunoscut fapta ce a ficut-o, dar de acuma era prea tirziu.
fl mina cu caii, cu caruta, 1a ciirat prund. Au inceput s3 faci un
aieroport 1a Lujeni dupd Sadagura. Nu venia cu s3ptidminile
acasd. La padure la carat lemne, la gard, unde il mind acolo s

' a tehdi (reg.) - a linigti
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ducia. Nu si punia cu nimic tmpotrivi ca si le intre in voie.
Dar vorba bitrineascd, du-1 toat sdptimina pe drac in spate,
dac¥ simbita 1-ai pus jos, tot nu-i bine. Aga siracu §i birbatu
meu. Toate ddrile cite i-au cerut li-a implinit, aci §i unde 1-ar fi
trim3s, s-a dus, nu s-a pus o dati impotrivi.

Agsa s-a bigat in toat3 lumia o frici nemaipomenit3 de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodati de acestia toate cite
le-a vizut. Se stringiau, se intilniau pe drum, tot sfituiau tofi
grimdjoard. Aga a trecut toatd vara §i toamna anului 1940 i a
venit sdrbdtorile Criciunului. S-a petrecut totul aga parci era
dupi o inmormintare. Parci ciuta fiecare si nu piardd obiceiul
sdrbdtorilor, dari si vedia in fafa fiecdruia cd nu mai este
vesel, cu ohotd', cum erau in al{i ani de sirbitorilc acestia.

Au trecut sdrbitorile, au fmblat cu colinda, au {icut
joc, aga cum era obiceiu, dar pe urmi ce s3 vezi. Cam pe la
jumadtatea lunei ianuarie 1941, s-a strins tineretu, fldcii §i
birbatii, tineri Tnsurafi, poate peste o sutd de persoane, §i au
plecat intr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granifa in
Roménia printr-un sitigor care se chema Lunca.

Nu a gtiut nimeni de prigdteala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la pdringi, nici barbaiii 1a niveste, numai s-a
auzit a doua zi deminiaga ce s-a petrecut noaptia. A rimas
lumia §i mai mihnitd §i mai pe ginduri, dard totusi i§i vedia
fiecare de triabd, care pe acasd, care i mina pe la tdiet padure.
La noi au fost mari pdduri. Au fost cohalite, fngrijite. Cind
fntrai fn pddure, era aga ca intr-o gradind frumoas3. Copacii de
tdiat sd alegiau, care bitrini, care ceva bolnavi. Dacd s tdia
copacu, stringia tot cracigorul, sau dacd sd tdia undeva pentru
material, s# punia in loc padure tindrd. Dard in timpu ista au
scos lumia Ia taiet pAdure, pravaliau copacii delaolaltd. Care
singun erau la taiet, care cu carufaie, 1a carat la gara. Nu
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cit de material. in
fine, asta aga merge origiunde. Dar¥ groaza ce s-a viril in lume
totugi zicia in ascuns.

! ohot4 (reg.) - poftd, plicere
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Cam pe la inceputul lunei februarie, tot in anu 1941,
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, barbati, flicii,
fete §i neveste tinere, mult mai mulfi decit rindu dintfi. S-au
pomit iardgi si triacd granifa in Roménia, dari de data asta nu
li-a mdrs. Au fost tridati. S-a gisit cineva §i i-a vindut. Numai
ci au egit din sat gi a fost milifia anungatd. Au sunat indati la
grani(d si acolo {i agtepta de acuma. Totugi au dat n3vald §i a
trecut 0 mic3 parte, dar cei mai mulji au fost cositi cu
mitraliera §i au rimas morti §i ranigi. O parte au fost pringi §i
luati la inchisoare. Dintr-asta au inceput nicazurile. Dupd un.
timp scurt, a venit mili{ia in sat i au inceput si faci cercetdri,
dari satul era mai mult de jumditate gol. Cum au inceput
cercetdrile de prin februarie, au {inut pind prin aprilie. Chema
la primdrie familia din care a fugit cineva la grani{¥. Pirin{ii la
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus barbatii. Sta
lumia foarte cu grije i cu fricd de nenorocirile ce s-au petrecut
la granid. Fruntia tineretului a esit din sat §i au rimas aproape
tofi cositi la grani{d. Nu mai pot s3 pun eu cuvinte aici cum era
lumia de amrit4 §i trist4. in fine, nu era ce face nimic. fsi
vedia fiecare cum putia de triab¥, care pe 1ingi casj, care
oliacd mai cu putere ii mina in alte parii 1a lucru, care la
padure aici aproape, care ihai departe la munti, tot la taiet
padure, care cu sloboda, numai cu toporu. Aliii, cu caii cu
caruta, nu veniau cu siptiminile acasi. Dar lumia era foarte
supusd, unde il mina acolo mergia, nu sta nime impotriva.

Asa s-a petrecut pini prin luna iui mai. Cam pe la 20
mai, intr-o siari, ce si vezi, au inceput si vie masini in sat.

Dar nu aga una sau doud, ci una dupi alta, poate a {inut mai
bine de un cias. Au intrat fird numir de masini fn sat. Dar pe
lingd magini, veriau o mulfime de milijieni, care cildri pe cai,
care pe jos. S-au oprit {o0{i inaintea primdriei. Acolo cra un
tapsan, adicd un loc destui de mare liber. Lumia sdraca nu mai
avia inim3 in ea. S¥ trigiau prin gridini pe ascuns unu la altu
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tremurind §i sd fntrebau unu pe altu, oare ce are si fie
dintr-asta? Unii ci e un fel de mvaga‘ algii cd vreau sd radice
satu cu totu, al{ii c3 vrau s3 mai ia tineretu care au mai rﬁmas
Cici tot ei au chemat baietii tineri, care mai erau prin sat, s se,
stringi siara la Casa nationald, aga s# zicia atunci, dar acuma '
sd zice 1a Club. Chiar in timpu cela erau stringi, era plin Clubyj
de baieti tineri. Era §i a nostru bdiet, cel mai mare, Mitruti,
cici avia acuma 15 ani. Am inceput §i noi s3 tremurim, cici
de bund siami, pentru asta a chimat baietji §i i-a strins 1a Club,
sd fie de-a gata s¥-i ia. S3 svirgolia §i birbatul meu ca de
moarte, dar in timp cind noi ni vorbiam aceste vorbe, soseste
si baietul acas3, cici ei nu au fost chemaii pentru asti triabi,
dar aga ca si mai fie lec;u cu tineretul. Ei cum au sm;n atita
zarvil pe afard, nu au mai agteptat si termine lectiile §i s-au
imprigtiat care §i in drumu lui, cum au dovedit, care pe usi
care pe feresti. Au dispdrut toti din Club. Nu a fost pentru
dingii astd prigitiald §i nu li-a zis nime nimic ci s-au
impragtiat. Au z#bovit vreo doud ciasuri, sau poate mai bine,
maginile §i milifia inarmat3 fnaintia primdriei. Mai aviau ceva
de ficut cu documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a goplit ci le trebuie inca doi
oameni si iscdleascd §i apoi incep si ridice lumia care are pe
cineva fugit la grani{d. Lumia, care mai din centru, nu mai
dormia nime. Care a viizut ce a intrat n sat, sta to{i cu lumina
stinsd, sd trigiau prin gridini, migiesii unu la altu, ci pe drum
li era fricd, nu mai egia nime. Si tremurind, parci ar fi fost
mijlocu iemnii, s3 Intrebau unii pe algii, care ce are si fie asta.
Unii cd au 24 ridice sztu cu totu, algii cd s-a inceput rdzboiu i
au si ia bdrbatii la armat¥. Birbatul meu f§i f<{~~ia minile §i
Tl fai pula s& vordiasca nimic. Cind Intra iis Ciow, 34 uidi la
copii, egia iardgi afard sd mai vadd cc face lumia. Aga 5-a
framintat ca de moarte pind ni-a soptit ¢4 pe aceia au sd-i
ridice, carc au pec cineva din familie fugit la grani{d. Putin

! trivagd (rég. ) - alarmi
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ni-am mai linigtit §i am zis unu cdtr3 altu, poate ci ni-a trece
pe noi acest pahar, cici din casd de 1a noi nu a fugit nime la
granifd. Totugi nu am mai pus capu pe pemi pind s-a facut ziua
albd. $ediam aga tremurind. Egiam putin afard, iardsi in casj,
nu ne putiam-gisi locu s ne linigtim.

Peste scurt timp au inceput s se migce maginile §i
cadldrefii milifieni care stau fnaintea primdriei. Ei aviau listele
gata ficute pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din
primdrie cite un om ca s#-i conducd, cici satul e destul de
mare §i sint ulifi incélcite. Peste scurt timp, ce s-a inceput in
sat, nici nu mai pot s povestesc. Au trecut vro 26 de ani de
atunci §i acuma sint cu condeiu in mini s pun aceste cuvinte
pe hittie. Mi s urc¥ péru in sus §i imi marg furnici prin tot
trupu cind fmi amintesc de momentele acelia. Au fost o
multime de magini. Au tras magina la poarta omului, au intrat
o ciatd de milifieni fa ograd¥, au fnconjurat casa. Bitia in uge,
spunia si deschidi ugia. De bund siamJ ci lumia mai din fundu
satului dormia, nu gtia nimic despre ce si petrecia in sat. Omul
din somn, fird sd gtie ce-i, deschidia ugia. O parte din miligieni
intrau fn cas# i al{ii stau Imprejurul casei, pe afari, si nu intre
mai mult nime fn cas¥, nici sd nu iasi nime. Scula din somn
copiii, femeia, cine se afla in casd, le spunia s se imbrace, si
miargd cu ei.Asta cred cd f§i poate inchipui origicine cum au
fost de pldcute momentele acelia, in timpul nopitii s te scoale
din somn, si te trezesti cu aga ceva in casd. Dupd ce-i scula din
somn, mai semna ceva pe hirtiile lor. fi cetia, daci sint toti ciyi
fi avia scris, dacd lipsia vro unu intreba unde se afl¥, poate ci
era undeva luat 1a lucru sau un copil era 1a o bunicd sau 1a un
alt niam undeva. In acel moment mergia yi-i ducia ji pe uimd i
inclirca in magini.

Cind a incepui sa scoatd lumia din casd, s o incarce
pe magini, s-a fnceput un zgomot prin sat, de f{i piria cie
sfirgitul lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma
mortului, copii rdcnind, felurite glasuri, care la piept micuti,
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care mai mirigori. Vitele prin grajduri rigiau, parci presimiia
cd ridmin fird stdpin, cinii in legitoare urlau. O mare groazd §
frica a fost noaptia aceia. Cind a inceput s se tragd zod de zi,
au inceput §i maginile incdrcate cu femei, copii §i mai citeva ;
bulendre, ceva de imbricat, de agternut cu 2i. toate s-an {
fndreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin fata cosed |
noastre, adic pe drumul central. Care mai aviz putere Hoces,)
care plingia, care numai ficia din cap semn de riimas bun.
Aiegtia care s¥ uitau, tofi numai si gtergiau de lacrimi. Era
destul de durcros. Ziua aceia a fost asa de tristd, ca dupio -
fnmormintare. La cas#le care au rimas goale, au pus cite un
pizitor, ca si nu se impristie, ¢i au rimas vite, porci, oi,
gobdi felurite, giste, rate, curcani. Afard de aiestca, rindu
gospoddriei, ciruid, plug, grapd, sicicame', morigcd, in fine
cit a muncit ficcare si lase in citeva minute.

Pe urmi ce sd vezi. A trecut o zi, a trecut doul. cu
eram aga de trist¥ §i aga md duria inima de cele vizute, de nu
mai §tiam ce-i cu mine. Cu toate ¢ nu aviam pe nime asia
aproape din familie luat, totusi de cite ori mi puniam la
mincare, ma gindiam la copilasii ceia, care i-am auzit ricnind
n noaptia aceia. Care unde si pun ei la masi, ce fac mamile
lor, au cu.ce fi hrini? Agterniam sara patul, 1a fel gindul imi
era la ei. Oarc unde dorm ei, pe ce se culcd ¢i? A venii
simbita, i pun pe ai mei gi-i scaid, i spal frumos, dar iira si
vreu din ochi imi curgeau lacrimi §i gindui tot mi-i la copilagii
care i-am v3zut pe magind plingind. Ma gindiam, astizie
simbitd, oare mamele celia unde or fi cu copilagii lor, oare
astizi cd ¢ simbat i spald pe ei, fi piaptand? Aga mi duria
inima, parcd aviam o presimtire, dar nu §tiam ce m3 astiapti.

Peste vro doud zile, au inceput si vie femci si hirbai
cu caruja, de prin Jucica, Cemauca. Pc acolo erau de pe acum
infiinjate deja colhoazele. Au venit pe a casile care au rimas

!sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii §i au inceput a cira cele rimasi in gospodirie. Cind te
uitai, te duria inima. Vedeai nigte hoatd di femei sau fete,
Dumnezeu le §tie, scotociau din casd in casd §i scotiau laicere,
foluri, straie si incarcau in cirutd. Trintiau cu usile, cind in
casd, cind afard §i imblau mindre. Asa au carat vro doud
sdptdmini de prin case straie, pine de prin poduri, oale, blide.
Au cirat totul. De pe afard cirujd, plug, grape, poloboc,
covatd, in fine, ldsa numai péreji goi. Pe urmi au inceput cu
dobitoacele cele vii. Intii cu pasirile. incarcau cletci' cu giini,
giste, reje, cici la fiecare casd era cite ccva. Apoi au inceput
cu porcii. Treceau transporturi de c3rujl incircate cu porci
mari, grasi. In alti ciruji scroafe cu purcei mici, in alta nigte
godaci. Aga cd au avut tarc mult ce cdra. La urmi au scos
vitelc de prin grajduri. Li-au strins la grimadi §i apoi li-au ales
pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, bouti, junci,
sterpdciuni la alt3 parte, vijdii cei mai mici, inci la alti parte.
Niste vite mindre ca nigte flori. Cind li-a pomit si le miie,
parcii-{i era mai mare jelia. Unile rdgiau, altele boroncildiau,
nu si dau dusi, parca stiau ci le iau ca pradi. in vro doui
sdptamini a curfit totul. S-a terminat cu asta.

La doui siptamini a fost Duminica mare. in satul
nostru si face hram la Duminica mare, dar fn anul cela nu o
mai fost nici un fel de hram. Lumia mihnitd, trist, parc3 nici
nu avia pofid de vorbit. A trecut §i Duminica mare, iati joi,
dupd Duminica mare, siara dupd ce s-a intunecat, a inceput
iardgi sd vie in sat milijie, cdrufd §i magini. Acuma am vdzut ca
iardsi au venit s3 mai ridicc lume, clci au mai rdmas o parte
dintre cei ce aviau fugifi 1a grani{i. Ne-am implut iardgi de
groazd i de fricd, dar parcd ne mai {iniam firea. Ne
imbdrbdtam singuri, ¢4 noi nu avem pe nime fugit la grani{a §i
la noi nu au ce cduta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

"cletcd ireg.) - colivie
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Sediam cu lumina stins3. Copiii au adomnit, dar noi
amindoi §i mama gediam §i vorbiam prin intuneric. Cind
deodati a inceput cinele si latre. Ne vitim pe feriastrd, de la
poartd, a intrat o ciatd niagrd in ogradd. Cind i-am vizut, parci
ni-a luat toatd puteria §i am zis unu citre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste citeva secunde au inconjurat casa, cum le era
obiceiu lor, §i al{ii o bitut fn uge s3 le deschidem. Birbatu a
aprins intfi lampa §i pe urmi a deschis uga. Cind a deschis
usia, au intrat vro patru bédrbafi strdini imbricaji in negru §i cu
dingii un om de sat. Cum au intrat in casd, s-au facut c3 vrau si
caute dacd nu avem armi. Au sculat copiii, au ridicat pernile,
au scuturat agternutu §i pe urmi ni-a pus pe to{i §i ni-a spus s
stim nemigcati. Ei s-au pus la masd, au scos nigte hirtii, au
mai scris nu §tiu ce intr-fnsele, pe urmi ni-a cetit pe tofi.
Mama, copiii, noi, dac# sintem tofi care ne avia scris. Dupd ce
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma imbricati-vd, in 15 minute s
fifi gata §i plecati cu noi. Bagaj nu avefi voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Asa tremuram de-mi

‘ang&neau dingii in gurd, parcd ar fi fost ger de 40 de grade.
A 1 inceput si imbrac copiii. Scipam tot din mind. M3
gindiam, copiii fi imbrac, dar ce am s¥ fac cu mama, cum am
s4 0 iau, ci ea nu poate si fack un pas. Am s o duc pe brati,
s3 0 pun pe ciru{d. Dar mai departe? Ea nu o si poati suporta
greutdile §i are sd moard pe drum §i ce am s¥ fac eu mai
departe. Aiestea toate mi le-am fngirat repede in gind. Aga
sremurind am tmbricat copiii, m-am fmbricat si en. pe urmi
am fnceput sd o fmbrac §i pe mama. Bérbaii ceia s¥ vitau toti
dupd minc ce fac. Cind au vizut & am incepui s¥ o Tmbrac §i
pe mama, atunci ei mé intriabd de ce o imbrac eu §i nu si
imbraci ea singurd. Eu li-am spus ¢3 ea e bolnavi §i nu poate
sd se imbrace. Ei au inceput mai cu riul la mine, ce bolnavi,
ci ea la trup, la fadi nu aratd slaba. Eu am inceput mai tare s3
pling si le spun, iacd, aga-i bolnavi, nu poate singuri s se
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stdpineascd. A mai spus i omul acela de sat, care era cu
dinsii, ci ea acuma are 20 de ani de cind e bolnavi gi std in
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva intre ei, au scos din nou
hirtiile lor i au fntrebat numcle §i prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hirtia pe care era mama scris, a pus-olao
parte §i pe urmd imi spune mig: lasd, nu o0 mai imbrica, ea
rimine. Imbricafi-vi voi si plecim. Atunci am slibit cu totul
$i nu am mai §tiut ce-i cu mine. Adinioard mi zbuciumam ce
am s3 fac cu ea la drum, cil i-a fi siirmana ei tare greu, dar
acuma mi-i §i mai greu in suflet §i inim3 cum s o las eu pe
mama mea scumpd, bolnavi, fird nime lingi dinsa. Eanu s
poate sdrmana stipini singurd, nu poate si facd un pas si-si ia
o lingurd de ap# singurd. Dar dugmanii nu m-au lisat mult si
mi gindesc. M-a prins unu de spate §i m-a repezit spre uge s3
ies mai repede. Eu m-am intors peste el, am cuprins-o pc
mama strins §i am sdrutat-o cu lacrimi. $i iardsi m-a luat unu gi
m-a impins spre ugd §i m-a scos pind in tindd. Am esit afar3,
am pus piciorul pe ganuc §i m-am mai uitat o dati pe feriastr,
cici ardia lampa fn casi, s o mai vid pe scumpa mca mami.
Am z#rit-o oliac#, cum plingia sirmana, rdmasd singurici,
bolnavd, fird nime lingd dinsa. Dar de data asta m-a zmucit §i
mai aspru de pe ganuc §i mi-a ardtat si plec pe drum. Cred ci
cine are suflet de cregtin §i sim{ de copil pentru marmi m¥ va
injelege. Ciici mama noastri nc-a crescut pe noi, giapte copii.
Toti au fost invigaji §i erau care §i ia serviciui iui, dar mama
si-a petrecut zilele cu minc. De buni siam ¢ aviau si fratii
ioarte multa grije de ea, veniau foarie adesia la ea §1-1 aduciau
ce-i trebuia. A fost o mami foarte scumpd pentrz noi. Dor in
anu 1940, cind au n#vilit moscalii §i au ocupat Bucovina, ea a
rdmas sirmana numai cu mine. Plingiam amindoud, nc
simgiam tare strdine, cici fra{ii care veniau atft de des, acuma
nu mai putiau si vie, si-i vadd, s vorbiasci cu ei, si i sc mai
schimbe gindurile. Ne gindiam atunci ci am rimas tare
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strdine. Nu gtiam ce ne agtiaptd tnainte. Dar cind a venit
momentul cela §i m-a smuls §i pe mine de ling3 ea, dureria
mea gi scirba mea, ce au fost in clipele acelia, numai unul
Dumnezeu le stie §i el poate sd ma criadd. S¥ las pc 0 mami
bolnavi in pat, care nu si putia stdpini singur3, fird nime ling
dinsa gi si fii ripitd, ca de niste fiard crunte, fird suflet §i far}
nici un pic de mil4. M4 gindiam chiar atunci ¢ mult mai bine.
ar fi s3-mi deic un plumb, si nu vid, si nu §tiu cd a rimas
scumpa mea mamd, amdritd, necdjitd, strdind, intre patru
péreji, fird nime 1ingd dinsa. M4 gindiam c poate s3 i moar}
de aifta suferinid §i cine o s¥ aibd griji de ea. Dar nu-i-am mai
putut folosi cu nimic. Am fost silit s3 o las §i sd plcc

in timpul cft eu m-am despdriit cu mama, bdrbatul a
vrui sd ia ceva bagaj de imbricat, de agternut. A intrat cu
baietul ccl mare in altd camerd, dar miligia i-a luat din urma cz
si pe mine. Din triacit, birbatul a pus mina pe vro doud pemi,
cum sta pe pat in casa cei mare, §i biiatul, tot.cum sta pe pat
nigte cheptdrage a lor §i vro doud sumane, cum si ficia pe
atunci, din Iind de oaie {isuti.

Au egit cu aiestia afard, unde ne agtepta o cirujd §i am
plecat spre primdrie. Acolo era mai multd lume asa ca noi
adunatd. Ni1-a incircat de pe c¥rud pe masini §i ni-a pornit spx
Sadagura. Am trecut izrigi prin fata casci noastre. M-am uitat
adinc, poate s3 0 mai ziresc pe scumpa mea mami. Dar nu am
inai putui s o viid. Atit am viizut, ¢ ugia era deschisd gi
cineva fmbla prin casi.

Am ayuns la gard, la Sadagura. Acolv ni-a dat jos. Sia
un sir mare cu vagoane, de cele de cirat vite, pline cu lume. A
deschis un vagon de acclia, in care era destuld lume, §i m-a
ticsit §i pc mina sgolo cu copiii. In urma mea a trintit usa §i a
inchis-0. Eu am inceput s# strig, si ricnesc, s nu inchidd, ci
inc¥ trebuie sd vie gi bdrbatul meu. Nu a mai bagat in siami
nime ceia ce eu am ricnit. A Inchis ugia i gata. Pe urmy,
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mi-au spus femeile care mai erau tn vagon: nu ricni, nu plinge
degiaba, c3 si noi am avut barbaii §i tot nu li-a dat voie si vie
aici cu noi. M-am linigtit, ¢ nu mai aviam putere atit de plins.
M-am uitat roat¥ prin vagon si vid ce fel de lume este. in
vagon mai erau doaui familii din Mahala, din satu nostru,
erau din Horecia, din Toporiuti §i doaus familii de jidani din
Sadagura. Eram vro treizeci §i cinci de suflete, femei, copii,
rrbati. Erau vro doi din Toporauti §i cei doi jidani din
Sadagura, care i-au 13sat impreund cu familia. Pe ceilalti
bdrbati i-a luat ca si pe al meu. Ni-a trintit ca pe vite tn vagon.
Nu era laitd, scaun, deloc. Sedia toatd lumea jos l1a pdmint. Eu
am c3utat incetigor §i m-am sunit §i m-am agezat cu copiii in
dreptul ferestuicii, cdci era vagonul cu dou# ferestuici mici,
aga cum sini vagoanele pentru vite. Ni-a {inut o zi n gard 1a
Sadagura. S-a strins sute de lume imprejurul vagoanclor,
familiile celor din vagoane. Ricniau §i estia din vagoane §i
ceia de jos. 53 mai apropia, care §i cum putia, pe lingd
vagoane, pc la ferestuici §i le da cite ceva de mincare. Sta i
militie imprejurul vagoanelor, dar nu mai putia s depirtezd
lumia. Vizind ci nu mai pot depirta lumia si c agia de tare
plingiau i cei de jos §i cei din vagoane, au minat vagoanele
vro ciyva chilometri mai fnainte, la Lujeni. Ni-a {inut acolo
peste noapte. Lumia aceia a rimas toatd in gard, nu a gtiut c3
are sd ne mal opriascd 1a Lujeni. A doua zi a inccput sd se
siringd §i acolo lume, dar acolo nu ni-a finut muli, pind
stinbiid dupd amiazdzi. Adicd pe daia de 13 iunie 1541 ni-a
scos din cacH, era joi siar} i ni-a {inut pind simbEtd dupd masi
po udd Lo 15 juiie. Apol a indreplat vagoaneie inspre
Noasulit® fnd au pomit vagoanele spre Noasnlith, em viizng
¢4 au s& riacd prin gara noastrd, Mahala. Am cdutat sd scnu
clteva covinte, ofnd of trece nrin gark s¥ Tns cemn N3 avern
hirtie, nu avem condei. Aviam o batistd alba de nas. Am rgat
pe un jidan §i mi-a dat un creion chimic. L-am undat cu stupit §i
am scris clteva cuvinte, céci pria mult nici n-a fost timp ciici
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trenul face numai citeva minute de la Sadagura pind la Mahala,
Cind am ajuns in gara Mahala, am aruncat pe ferestuica batista
§i batista a fost g¥sitd §i pdstratd pind au venit fragii mei.
Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitcz¥ foarte mare.
Am trecut de Boian, Noasuli{, Mamaliga-Ocnita §i aga a
mairs, fard sd se opriascd, pini a trecut apa Nistrului, Degrabi
dupd ce a trecut Nistru s-a oprit intr-o gard, §i astdzi {in mintc
sd chema Smerinca. Acolo au deschis ugia la vagon i ni-au
spus cd indatd ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un milifian
si il ia pe un om, care era cu noi in vagon, si miargd cu el si-i
ajute a aduce ccaiul. Lumia, s3raca, mai ales copiii, agteptau
s3-si ude gura cu oliaci de ceai.. indati a sosit omul accla
indardt, cu o vadrd, dc cele de tinc, ce s¥ cari api, plini cu
ceai i cfteva pini negri. S-a urcat barbatul in vagon si a
fnceput si impirtiascd pinia. A ajuns cite o hrinc¥’ de pine la
fiecare. Pe urmi, a inceput sd deie ceaiu dar ceaiu ce cra, api
abia cdldujd, cum e vara de la soare. De zahar nici vorbd sj fi
fost macar aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hrani.
Dupi ce ni-a dat asta, a inchis iardsi vagonu, fir# nici o grije,
cdci de acuma am primit masa. S-a pomit trenul mai departe. A
doua zi s-a oprit iardsi intr-o gard. S-a deschis ugia vagonului §i
iardgi 1l ia pe un bdrbat s¥ ajute a aduce ca§. Lumia, acu parci
mai curioasd, agteaptd si manince cag. S gindia la cag de
oaie, cici aceluia la noi fi spunia cag. Cind colo vine birbatul
acela cu o vadrd de cas. Erau nigte crupe de orz ferte, fari
zahar, fArd sare. Cind puniai lingura in ele, s intindeau ca
mucii. Ni-a dat masa i iardsi a inchis vagonul §i trenul a
porii. A ueia 41, p acclayl buip, $-a doschis vagona iardsl.
L-aluat pe un barbat s aducd masa §i a adus barbatu citeva
pini negri §i 0 vadrd de chisel. Nigle ap3 rogie, inchegatd, mci
dulce nici sdratd, dar s3 Intindea aga de urit de 1{i cra griat¥ s

! hrincd (reg.) - felie mare
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te uifi, nu s4 o pui in gurd. Asa ne da masa, o datd in 24 de
ciasuri. Altd dat¥ era nigte ciorbd in care alerga cite o bucati dc
frunzd de curechi prin api.

$i aga am stat vro doudizeci de zile in vigoane. La
inceput s-a mai {inut lumia, dar mai pe urmi vedeai cind si
opria trenul , il scotia cite pe unul lesinat §i il {inea s3 ia oliaci
de aier. Pe altu il scotia mort §i rdmfinia pe pironu girii. Ce
facia pe urmd cu el, noi nu §tim. La altd gard vedeai ci il scotia
pe unu esit din minte. R¥cnia, cinta, siria, aga ca omul stricat
de cap. Se lua mult pe ginduri i indati f§i tulbura capul.
Sediam §i eu tristd, m¥ uitam la copii §i m3 gindiam numai la
Dumnezeu. $i m3 rugam s3-mi ddruiascd putcrc s¥ pot rezista
la toate cfte vin Inainte. Ni-a dus cu trenu pind in oragul Omsc.
Era un aier greu in vagon, de nu avei cu ce respira. Vi puteti
inchipui, treizeci §i cinci de suflete, atitia zile si nu ias# afari,
cum putia si fie aicrul acela. Eu cu atita mi sdlvam, ci m-am
agezat lingd ferestuicd §i scotiam capu cu, pe urmi puniam
copiii pe rind §i luam cfte pujin aier. Sediam §i agteptam asa ca
vitele 1a abator. Ne mai intrebam ce o sd facd cu noi. Unu
spunia intr-un fel, altu fn alt fel. Eu jediam numai §i m4 uitam.
Numai de una imi era tare frici. Se zicia ¢4, cum ne-om da jos
de pe vagoane, o s despartd copiii dc noi, aga cum au
despdrtit barbaii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai
ugor m-ag fi invoit la moarte, decit s3-mi ia copiii de 1ing#
mine. Dar a trecut pahaml acesta.

Au scos vagoanele din oragul Omsc, ni-a dus vro suti
de chilometri afard de orag si ne-a descircat intr-un lagar. Am
star acolo vro deud zile, Po urmi a fncoput s8 ne impdnjiasca pe
la raioane, la colhozi, la lucru. Au venit magsini, camioane de
cele mari, nc citiau de pe listd gi ne incdrcau. Ce ne mai
spunia, noi nu injdlegiam cici nu cunogtiam limba rusi deloc.
Ni-a incdrcat cileva familii, cfi a Tncdpul pe un camion, §i a
pornit, dar unde, noi nu gtiam. Am mirs cu masina ciasuri
intregi. Nu am intflnit nici sat nici orag. Drumuri rele cu
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hopuri, pidure, ciretei’, pustiitate. $i deodat3 face magina o
incdrnitur# spre o girld, undc era o pddurc mai diasi i
intunecoasi. Cind a Intors magina spre girla ceia aga pustie,
noi ciji eram in magind, copii, femei, am inceput sd rdcnim cit
ne {inia gura. Noi crediam ci ne duce in piduria ceia, in girla
ceia, sd ne verse intr-o pripastie, s nu mai §tie nime de noi.
indats s-a oprit magina, a esit ioferul §i ne intriabi ce-i cu noi.
Dar noi ricniam intruna. Siofcrul ne spunea ceva, dar noi nu
intdlegiam ce ne spune. Pe urmd am viizut cd o tras magina lao
margine §i a inceput gioferul si-gi ia nigte lemne in magini.
Erau special pregitite pentru magin3, t3iate mrunt, asa, ca dc
doudzeci de centimetri. Nu gtiu ce feli de magini crau acelia c
le mina cu lemne, nu cu binzind. $i-a luat lemne cit i-a trebuit
si-a egit iar4si la drum. Ne-a mai dus cfteva ciasuri gi-am ajuns
intr-un satigor. Ni-a dat jos intr-0 gcoald. Au fost mai multe
magini, toate cu lume aga canoi. S-a umplut §coala ceia. Mai
era un club, s-a implut cu lume §i acela. Stam §i ne vitam unii
la al(ii, sd ne facem cunogtin}d, ci erau to}i de prin saiele
vecine, Ostrita, Horecia, Jucica, Toporduti, Boian. Mai erau
§i de prin Basarabia.

A doua zi, a inceput s ne impdrjiascd la iucru. Ni-au
scris pe o listd, fiecare familie cfii sint in familie lucriitori §i
citi jiven{, adicd batrini §i copii care nu putiau lucra. Au ficut
o list3 si au dat-o la magazin, ca s3 ne putcm cumpira pine.
Aviam dreptul de cumpdrat, pentru un lucrator giapte sute de
grame de pine, iar pentru un jiven}, un bétrin sau copii, 300 de
grame de pine. Dar la pine, nimic altceva decft ap4. Daci era 0
mama care avia doi copii, sau poate § trei Copii, care nu Dutia
fncd s# lucreze, cum fmpirtia ea trei sute de grame ia un copl’
pe 1oata ziua, cact Copiiul d€ Ciie Orf1 pe z1 cere mincare! Cu
durerea asta arn fost si eu, cdci 1a inceput an: intrai fa lucru ey
§t baictui cel mare, dar ceilalji doi baiefi incd nu aveau putere
de lucru.

iciretel, ciritel (dc obicei la pl.) - desig de copaci mici
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Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram in
Siberia, in «oblast»' Omsc, Saldaschi raion, un satisor de vro
20 de casi, care si chema Cuginofsca. Era pamint roditor,
cregtia grdu, cartofi §i mai mult finauri, iarbi. Pustiitate cit
vedeai cu-ochii. Ne pdrea tare pustiu §i urt, dupd locurile care
le-am 1dsat, dar nu gtiam inc¥ ce ne agtiaptd inzinte. Ni-a
impirtit Ia lucru, 1a legat griu, cici se cosia cu caii. Noi
imblam in urmd, legam snopii §i puniam cldi. Birbatii, biitani

“j-au dat la cosit iarbd. Copiii, care mai tineri, la prisit
barabule. Iarba, o parte o 14sa si se usuce si ficiau fin, daro
partc o cdrau verde, o puniau fn gropi mari §i adinci. O ficiau
siloz, hrand pentru vite.

Tot noi pregétiam gropile pentru siloz. Erau mai adinci
de doi metri §i era destul de greu s arunci pe mal. Darnu te
credia nime cd csti fldmind §i n-ai puterc §i nici nu inilcgiam
limba lor. Vedeai ci te Tnjurd, te ocireste, dar ticiam tehu, ci
nu putiam spune nimic.

Inapoi erau birbatii care stiau limba rusiasci si le zice
la baieti, era i al meu §i mai altii, tot aga tincri, le zice, cind a
mai veni aga, si vd injurc ci lucrati pufin, voi s& le spuneji ci
sintefi fliminzi §i nu aveli putere. Ei zic, cum s3 spuncm, daci
nu §tim ruseste? El ii invatd, si ziceji asa: «mf golodni ni
mojim». Ei, bucurosi cd de acuma stiu cuvinte rusisti si au si
rispundd cind i-a oc#ri. Nu peste mult imp a venit din nou si
vadi dacdl € groapa gata curdi{itd. Groapa nu cra gata §i iaragl a
inceput sﬁ i ocﬁrasca Ei de acuma hai sd spurid ceia ¢ci-a

i NGO, [ IN0jHi», INU a egit acel cuvint
cifi ﬂﬁmhd cici cuvintul«golodno» tnseamps ca ¢ Himind
dar «holodni», ¢4 ¢ frig. §i ei li-au spus sa imbrace guba, adici
cojocu, §i s lucreze mai repede.

‘oblasti (rs.) - regiune
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Ni-a fost tarc greu pind am injiles limba rusiasci. Am
fost mult injurati, luati in batjocurd. Ticiam, cd nu gtiam s
rdspundem nimic. Ne ducia §i ne arita lucru, agacala
surdo-muti, cdci noi la inceput nu cunogtiam nici un cuvint
rusdsc. Dar de nivoie degrabd nc-am invitat.

Odatd m-a luat pe mine §i incd o femeie, tot din sat d¢
la noi, ni-a pus pe teleascd cu doud roate, la care era inhdmat
un cal, §i ni-a dus departe pe cimp. S-a oprit §i ni-a aritat o
bucatd de finaf, destul de mare, cu brezde cosite, care erau de-
acuma uscate §i trebuiau strinse. Ni-a lasat doud greble rele §i o
furc cu doud coame §i ni-a aritat sd stringem brezdcle celia,
sd facem cipite. El s-a intors §i s-a dus. Noi am inceput
amindoud sd adundm brezdele cclia valuri, aga cum s stringia
si pe 1a noi.Am strins o bucatd bund, dar de la un timp am

"sldbit, am obosit cdci eram §i fliminde. Ni-am pus amindoui
jos pe valurile celia de fin §i vorbiam de nicazurile noastre,
cdci avia §i ca doi copii §i nu erau incd de lucru §i eu tot la fel.
Vorbind aga amindoud, soarele era de acuma sus, a inceput si
ne Incdlziascd §i am adormit amindoud pe valurilc de fin.
Deodati tresdrim la un strigit deasupra noastrd. Era acela care
ni-a adus cu teleagca. Acuma nu era cu teleagca, ci cilare pe
cal i strigd pc noi, ne injurd, ne ocireste. Nu injilegiam
cuvintele dar vediam ci aga-i de minios. Dc tare ce striga,
tocmai stupit din guri ii sdria. Atit injdlegiam acuma ci sintem
«loderi», adic# sintem laidaci', nu vrem a lucra §i «veceru
aleb ne dam», adicd diseard nu ni-o da pinia. Atit de acuma
int3legiam noi. Nu am rispuns nici un cuvint. El a fntors calul
§i s-a dus fn altd parte. Noi ni-am ridicat §i am inccput mai
departe s# stringem. Am gétit de ficut valuri i am Tnceput <%
punem capife. Am pus capifc mari frumoasd, ritunde aga cum
<f punia la noi, cici lucrul acesta ni cra cunoscut. Am gitit d-
pus capifele, am greblat curat prinirc ele, li-am pus toate s fic
n rind. Stau frumos cind te uitai de departe, darci nu gtiau s3

! laidac (reg.) - derbedeu, picrde-vard
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lucreze aga. Unde era strins finul de oameni de-a lor, gedia o
gramuiazd zvirlitd aici, douil brad de fin dincolo, doud brati
fdrd nici o formd de capi{d, sau si fie greblat curat printre cle.
Numai ce am gitit noi de strins, ‘'vedem c3 apare iarigi acela
cilare. El era brigadir pe cimp si cind a viizut c3 e gata strins §i
cdpifele stau aga frumos gi-i greblat, curat, a venit 1a noi §i a
inceput sd ne laude. Atita ingilegiam ci zicia: «haragio crasiva
molodeti», adici am lucrat tare bine §i frumos. Pe urmi ne
intriab¥ «dai o vas est». Am ingiles c4 ni-a intrebat daci avem
copii §i am spus ci da. El ni-a aritat, acolo aproape, un lan cu
maziire. S4 mergem si nc stringem la copii. Asta a fost pentru
noi mai bine decit lauda. Am strins cfte o traistu{d de pastdi de
mazdre, am venit acas¥ §i li-am fiert §i am mincat cu copiii.
Mi-a pérut cd e o zi de sirbitoare, ci am avut oliaci ce si le
dau la copii si minfnce. De altfel, nu era voie. Era pe cimp si
mazdre §i cartofi, dar daci te-ar fi prins ci ai scos un cuib de
cartofi, sau ai luat mazdre, sau un pumn de grijy, te lua la
inchisoare.

Era tare strict §i eram tare apdsafi §i socotifi de oameni
tdi, mai ales daci s-a inceput rdzboiul in urma noastra. Pe noi
ni-a ridicat in data de 13 iunie 1941 §i, la citeva sdptimini, a
inceput razboiu. I-a scos pe moscali de prin Bucovina §i
Basarabia §i i-a minat pini sub Stalingrad. in timpul ista, ne-ar
fi inghifit , mai ales daci gtiau ci noi sintem roméni. Daci
ceva intfrziam la lucru, sau la inceput, am cercat si nu e§im
Duminica la lucru, cind a venit §i ni-a luat 1a rost, a inceput si
strige pe noi, cd de ce nu egim la lucruy, il agteptim pe Ghitler
s4 vie. Mai mult nu am cutat ci e Duminic¥ san s¥hitoase,
am egit 1a lucru regulat. Am lucrat bine, ori §i la ce lucru ni-a
pus 1-am scos la capdt, mai bine de cum 1 ficiau ei. $i aya,
prin lucru, vizind ci ori §i la ce lucru ne punia il ficiam, a
inceput s se uite din altd partc 1a noi, ¢4 nu sintem aga rai
oameni cum ni-au socotit ei la inceput. Au c3utat §i au inceput
s se poatrte oliacd altfel cu noi. Erau cifiva oameni de-ai
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nostri, mai fn virstd, care gtiau pugin limba rusd. Mai stau cu ei
de vorbi, intrebau de unde sintem, cum am trdit, de ce ni-a
luat §i multe altele. Daci li-am povestit cum a fost viaga pe la
noi, cum am trdit §i cum ni-au luat, atunci ei au fnceput si se
uite mai cu mil¥ 1a noi §i au zis, da, poate ci nu sinte{i atit de
vinovai, dar a{i picat sub marca asta gria §i trebuie s suferifi.
fncet de acuma ne-am inceput a cunoagte cu lumia, a
deprinde cu lucru. Biietul cel de-al doilea era incd mic, dar a
egit §i el la Jucru, ca si capete bucifica de pine. Cici cu trei
sute de grame de pine era pria greu, cu toate cd poate eu
mincam trei sutc de grame §i buciica mea li-o impdriam lor,
dar tot era destul de greu, sldbiai, de abia f{i duciai picioarele.
Satigorul fn care ni-a dus pe noi era micuj §i nu putiai
gdsi nimic s mai adaugi 1ing# fdrmdtura ceia de pine. Vro
cinci chilometri de la satigoru unde triiam era un alt satigor.
Acolo era colhoz. Tinia lumia vaci, porci, gobdi, aviau §i
pinia lor, nu cipitau cu suta de grame. Acolo putiai ceva si
mai gisesti de-alc gurii: ¢ite oliacd de cartofi, vro child de
fdin3, oliaci de lapte. Dar cum putiai gisi, daci le dai cevain
schimb, o basma, un gtergar,-o cimage sau. origice ar fi fost
din partia imbricdmintei, cici cra marc crizd. Dar §i la noi nu
pria erau lucruri de acestia.Cind vedeai ins# copilul cd se uit
in fafa ta galben si palid la faf¥ §i-i picurd lacrimi din ochi §i
spune: mamd, tare mi-i foame, v putei Inchipui oare cum era
inima mamci aceleia. {{i venia in gind si dai i ultima zdriang,
numai s-i alini foamia copilului. Agia ficiam cum putiam §i
mai fugiam la colhozu cela, si gisim ceva de-ale gurii. Era
greu de mars, €a ain lucru nu ue idsa. INGi <C faciam, Egium I
hucre, lucram undeva pe cimp pind citre siard §i cu vreun cias
sau mai bine, fnainte de a termina lucru, ne sfiwiam doaua,
trei femei §i fugiam Ja satisorul cela s cutiim ceva de-a
mincirii. Nu era aga departe, numai una era riu, ci drumul cc
ducia spre satigorul cela mergia ca un chilometru prin pAdure.
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Si daci mergiam cltre siar3, pind mai imblam §i gisiam ceva,
se ficia siara de multe ori §i se fntuneca. La intors ne temiam
tare prin piddure, cici erau dihinii de lupi §i pind egiam din
padure nu aviam inim# in noi. Pe urm3, ni-am sfituit noi
citeva femei, hai si facem aga: noi lasdm lucru oliac# mai
degrabid §i cdutdim ce-om putia giisi, dar aiestialal{i, dupd ce or
giti lucru, si ne ias3 fnainte, ca si ne triaci piduria. In alt3
siard, am l3sat iardgi lucru, eu i doud femei. Acelia aviau
barbati §i li-a esit fnainte, dar mie mi-a egit bdietu cel mai
mare, impreun? cu doi barbati. Am mers noi, aga cum am zis,
a doilia zi am fugit din lucru, far si spunem brigadierului,
poate cu vro doui ciasuri fnainte de a giti lucru. Am ajuns la
satigoru cela §i am fmbilat de 1a o casi la alta, ¢4 nu putiai gisi
nimic. Nu era aga plicut. Copiii mai zvirleau cu bulgdri, cu
petre, in urma noastrd, f§i bitiau joc de noi. Dar gtiind ¢ am
13sat copiii lihni(i de foame, induram toate numai si putem
glisi ceva de cumpirat, s alinim foamia copiilor. in sfirsit,
am gisit oliaci de cartofi, mai nigtc crupe, ¢ nu mai alcgeai.
Ce puteai gisi, totul era bun. Pin3 am gisit, timpul a trecut.
La fntors, fncepia de acuma si amurgiasci. Cind am ajuns in
marginea pddurii, ne agteptau baietul meu si cei doi barbap
dar cum am fntrat fn padure a inceput si se intunece bine.
Ne-am bucurat ¢3 ni-au egit Inaine §i aviam cu cine merge prin
pidure. Cind pe 1a o bucati de drum, am auzit undeva, mai
departe in pddure urlind. Ni-au trecut pe toti fiorii, dar nu am
zis nici unu nimic. Am mai mers putin §i c¢ind colo auzim aga
aproape de drum ceva mormiind, horcdind, parci ar {i tras

— -t PRy Heavye
CIVA Uhi ra duh QA u l.ruuuu uuyu.,; SOTArC aLe amn L Laul

parcd ceva ficlii. Ne-am strins cft am putut de aproape unu de
altu §i nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Baua inima i
noi ca in puiul cel de vrabic. Pagiam cft putiam §i tot agteptam.
cind ne va egi fnainte. $i tot am pégit, pini ni-am depirtat §i a
dat Dumnezeu c3 am scdpat. Nu au sirit inaintea noastrs, si

*
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vede c3 aviau ceva de mincare acolo, dari frica ce a intrat in
noi numai Dumnezeu o §tie. Am ajuns acasd, am dat jos ce
aviam in spate, ne-am dezbricat §i ne-am culcat. Dar aga parci
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvint unu la altu, nici cu cei
din casd.

Muldi fricd §i multe alicle induram, dar toate le dam la
o parte §i m3 gindiam numai una: si-mi pot salva viaja mea i
a copiilor. Pe urmd, mult timp nu am mdrs in partia ccia, de
fric3 ce a intrat fn noi. A intrat i baietu cel de-al doilea la
lucru, primia i el portia de pine, siapte sute de grame. A
rdmas numai cel mic cu trei sute de grame. Pc urmd a mai
inceput a se s¥pa cartofii. imblau copiii mai multi la strins
cartofi gi fmblau §i a mei. Mai puneau cfte un cartof, doud, in
sin si fugiau acasi. Cociau turte pe plitd §i le mincau cu mare
poftd. S-a mai imblitit griul, maziria §i ne lua pe noi la
vinturat cu morigcd de lemn, c3ci pe atunci nu era fnci atfta
micanizatie ca acum. invirtiam toati ziua cu minile la
morigc3, dar eram bucurosi cind ne da la acel lucru, cici
orgicit de tare ne pizia sd nu ia nime nimic, tot nu veniai cu
mina goald acasd. Dam drumu in incdl{¥minte un pumn de
griu, intr-o manuge o mind de mazire. Veniam acasi, ne
descéltam, scuturam oghelele, stringiam griugoru cela, oliac
il suflam, il spilam, il ferbeam §i eram mul{Amiti cd aviam cu
ce impica foamia. ’

Acuma, am fost inceput a ne deprinde cu viaja’ A
venii waiing, ne-am cumplrat oliac de cartofi pe iarnd, daci
mai lucram §i putiam chigca un pumn de griu, un pumn de
mazdre §i cu bucdijica de pfnc care ne-o da Tmpicam foamia si
mutam zilcle de azi pe mine. Dar puteria sciidia. Daci a cizut
omdt §i s-a fdcut iama, baietii au cdutat nigte p¥r de cal, cici
sfrm3 nu si glisia pe acolo, §i puniau lajuri prin pAdure i
prindiau nigte pasiri sdlbatice, le zicea acolo «gluhazi», la alii
le zicia cucosi sdlbatici. Daci le pica cite unul, altd dat3 §i doi
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de aceia, eram ferici{i, cici aveam o mincare mai altfel. Dar de
multe ori imblau digiaba, nu gisia nimic, c¥ci aga-i vinatu,
amagitor. Am fmpins iarna ceia aga cum am putut. Ni-am mai
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au vizut ci lumia
noastrd s-a prins de lucru, nu si mai uitau de acuma aga riu la
noi.

Inspre primavary, ni-a chemat la «cantora»' lor sini-a
spus cd iaci vine prim#vara §i ei au s ne deie cfjiva ari de
pimint sd punem cartofi, ca s# ne fie mai ugor, c4 avem copii.
Noi am rdspuns ci nu avem cartofi de sdmin{l, dar ei ni-au
spus cd ne-or da cite un pud de cartofi, restul s3 ciutim, si
cumpdrdm noi. Aga si numdra la ei, cu pudu nu cu chila, ceca
ce insdmna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat §i cu asta §i
ne gindiam c¥ dacd om avia oliaci de cartofi ai nostri, origicit
ni-a fi mai ugor. Lucru la pimfnt era aproape ca §i pe 1a noi, de
arat, de sdmdanat, de prdsit, de cosit. Erau vite, cai, oi, gfste,
gdini, in fine, era pAmint roditor §i sd putia creste de toate.

S-a fdcut primdvara, in adevdr ni-au dat cite o bucitici
de pdmint, ni-au dat cai, plug §i am arat, am pus cartofi.
Acuma ne simf{iam §i noi cd avem ceva a nostru, mai ne
incurajau §i cei de pe loc, ne spuniau ¢ dacd vom trii acolo,
am putia §i noi s3 {inem o vaci, nigte gobdi. In sfi iryit, s putia
trdi acolo.

Dar ce sd vezi, vine intr-o zi milifia, ne chcami §i ne
spune si ne pregdtim, ci nc duce de acolo, dar unde nu ne
spune nimic. Noi de acuma am inghctat iardsi, dar ce pcii
face, ne plria riv ¢l de acum ni-am deprins cu licru §i cu
lumia, dar nu te roags nime, nu-i aga cum vrei.

Mat era otte unw mai Indrizneq, 7$t fAcia singur curaj:
daunde poale incd mai departe s3 ne ducl, decit in Sibiria. Un
bitrin, de acolo de joc, ni-a spus: are s3 va ducd pe drum de

‘kantor (rs.) - birou, oficiu
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tamd, pe drum rdu, peste cimpuri prin mlagniti, prin ap4, pin;
o sd ajungeli 1a o gosea bund. Acolo s vedeti daci in gosea fji
porni la driapta, o s vd duci la loc bun, dar daci va duce spr
stinga, o sd fie prost, va ducefi la locuri grele. Peste citeva zik
vine milijia, ne incarcd pc cdruid §i pomim. Adevirat, asa cun
ni-a spus bdtrinul, ni-a pomit pe unde era drum de {amni, pe
unde nu era deloc drum, peste cimpuri, prin mlastini, prin ap;
Asa ni-a dus aproape doud sdptdmini. Caii au slabit, noi
mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece cirufe
mergia un militian cu noi. El mergia cilare pe un cal, pugin
fnainte §i cduta un loc potrivit, aproape de o baltd, s avem de
unde lua apd. Apoi ne opria, adic3 toate cdrutilc poposiau caii
si ne spunia noud si fierbem ceai gi sd bem. Ficiam
«caschior»', aprindiam focul §i ferbiam ceai, adici luam apa
din baltd §i o ferbeam fdrd sd punem ceai intr-insa sau zahar.
Beam cfite oliacd de apd de aceia caldd, cite o farimaturd de
pine §i nc porniam iardsi la drum. Dac¥ ne prindea noaptia,
stamn pind se fdcia ziua. Am mers aga pind am ajuns la gosea
bund, petruitd, aga cum ni-a povestit mogniagul accla. $i cum
au intrat carufele in sosia, au luat-o spre stinga.

Nu mult am mers pe osia i am ajuns la un ordscl can
se chema Bolsiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trccut prin
oras. Dupd cc am trecut de orag, degrabd am ajuns pc malul
unei ape care se chema lantiy. Ni-au descdrcat din cdrud pe
malul apei, cdrutele s-au intors inapoi §i noi am rdmas acolo
pind a veni vaporul s3 ne incarce. Am mai stat vro cinci zile
sub cerul liber. A siasa zi au venit un vapor mare, care era plil
de lume aga ca noi, §i ni-am intdlnit cu multd ! :vac cunoscutd
de prin pirtile noastre, dar mai era si strdind. Erau filandeji de
prin Filandia, erau poloni din Polonia i erau §i din {ara asta,
un fcli de natie, calmici i tatari. Vaporul era destul de mare,
dar era bucgit. Ni-a urcat §i pc noi in vapor, ni-a inghesuit de
scdiam aga ca pestele in poloboc. Am mers aproape o

Ykostior {75) - [oc
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sdptimind. De pe vapor vedeam satigoare, orage, zovoade,
adicd fabrici. Apa aciasta era un rfu mare, dar si vidia
malurile, de o parte §i de alta. Am ajuns la un ordgel care s3
chema Salihard. Aici ni-au descircat pe toji §i am stat vro trei
zile. Pe urmi, a inceput sd ne impérfiasci. O parte mic# a
rdmas acolo in orag la lucru, aljii prin apropierea oragului.
Accst orag de acuma era la «sever»', dar o parte din lumia ceia
au inclircat-o iar3gi pc vapor. am c#zut §i noi printre aceia.
Ni-au dus inc# vro trei sute de chilometri. Vaporu a csit de
acuma din riu i a intral pe 0 apd mare de nu se mai vedia
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta sd chema Obi. A
inccput si batd oliacd de vint. S-au ficut valuri pe apd si
vaporu mergia agia pe valurile apei, dar s¥ cldtina tare. Lumia
ncobignuitd pe vapor a inceput s li se facd rifu. Unii virsau,
aljii s ingilbiniau ca turta de ciard, nu putiai sd radici capu, fii
paria cd se intorc maicle in tinc. La sfirgit a intrat vaporul pe un
riu, a mai mers vro doi chilometri §i a ajuns la o «pasiolcd»,
adicd la un satigor. S3 chema Suga. Acolo s-a oprit vaporu §i
au descdrcat toatd lumia. Am mai stat vro doud zile si aici,

apoi a inceput iardyi sd impdrtiasc lumia. Erau citeva sdtigoare
in apropicrca, unde au trimis o partc mic3 de lume, o partc au
rimas in Suga unde ni-a oprit, o altd parte a pornit-o0 incd mai
fnairdc vro doud sute de chilometri, spre polu nord.

Asta cra prin luna iulic 1942. in drumul ista erau nigte
riuri mai mici, unde nu putia s miargd vaporul ce; mare cu
care . -a adus ¢ ni-an fo0%ircat pe nistc «cachere», cum le zicia
acolc, niglc vapoiaye micujc. Am picat §i cu cu copiii in
transportui cela. Ni-a dus cani jumdtate de dnsm, apa a scizut
$i nu mai putia sd miargd «cacheru» mai departe. S-a oprit §i a
descircat toatd lumia pe mal i «cacherele» s-au intors fnapoi
fdra sa spuie ccva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce si
asiepte, c-o sd vie alt transport, sau s3 vorbiascd ceva?

'sever (rs.) - nord
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Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a intors si a plecat. Pe mal ce
era? Tundra cu mlagtini §i pidure. Era o zi linigtit¥, fir3 vint gi
cu soare. Tintarii au incéput si ne minince. La inceput ni-a
pirut siagd, dar pe urm3 ni-au scos din ribdri. Nu mai putiam
suferi. Aga crau de mul{i {intari, cum ai sta fnaintca unui stup
de albini cind scot roiul n zbor. Copiii au inceput s# plingd,
cici nu dovedcau si se apere Am aprins focuri mari cu lemne
§i frunzari, s se faca fum s4 mai fmpristie {infarii, dar cu
pufin folos. Ni- am agezat 1mprejuml focului. Din fagd, cit bitia
ferbin{iala foculyi- si fumul, nu se pumau, dar din spate te
fnidpa §i te sugia de singe; cém nu mai aviai ribdare. N¢
gindiam atunci ce o s4 fie mai departe cu noi.

De buni s1arn,a cd ni- -a lisat aici, in pustiul ista, fird
mincare, firi nici un ad3post, ca s murim. Dar mai bine
ficiau si fi tras cu o mitralicrd. Te culca deodati §i nu vedeai
atita chin. Copiii au inceput s3 pling3 imprejurul meu: mami
ni-i foame, mami nu mai putem rabda foamia §i mincirimia
{intarilor. Mi se rupia inima, dar nu'le patiam da nici un ajutor.
I-am agezat fnaintia focului, pe nigte crengi, si fic mai ridicaji
de la pdmint, cici era umed i rece. Eu am luat o criangd mare,
cu frunze, sediam ling3 ei §i-i apdram de {infari, poate cior
putia s afipiascy, si adoarmi cit de putin, si sc linigtiasci. fn
sfirgit, obositi cit s-au zvirgolit de mincdrimia {infarilor §i
hlipiti de foame, au adomit pufin. Eu nu m-am lipsit de lingi
ci, mihdind fncontinuu cu~crianga deasupra for, ca sd se poatd
{_\[E.‘,’;i‘l odityg,

Dup¥ douﬁ zile §i doud nopti a ventt un «cachicn» i
mice] decht acet care ni-a 1dsat senlo si cu loici. adicd luntri,
sau birci, cum s-ar zice pe romanestc, legatc in urma lui. .4
adus gi pinc §i ni-a impi#rtit 'a fiecarc. Nc-am alinat putin
foamia §i apoi ni-a pornit iardsi la drum. Copiii §i femcile mai
bitrine i slabe le-a inclircat pe «cacheragul» cela mic, cei mai
tineri oliacd mai cu putere i-au pus pe birci §i cu lopetele
mfnau cu mindle, bircile.
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In sfirsit, am ajuns la locul numit. Ne-au descircat
iardgi pe mal. Acolo ce era? Pidure i citeva case incepute, din
birne de lemn verde taiet din padure §i clddite unul peste altul.
$i printre bime era agtemut un rind de «moh», aga-i zicea
acolo, un fel de mugchi care cregtia pe midgtini, ca si se astupe
cripaturile. Aga se facia casdle pe acolo, nu sj ungiau cu lut.
Casele care le-am gisit acolo erau clidite pind 1a acoperis.
Podul era pus pe'scinduri, dar virf de acoperig nu aviau.
Numai ce ni-am dat jos pe mal i a inccput sd ploaie. Nu aviai
unde s¥ te addpostesti deloc. La fnceput ni-a parut giagd. Erau
pe malul rfului nigte birci scoasd pe mal §i rdstumate cu fundu
in sus. Ni-am virit care am dovedit sub bircile acelia, s3 ne
indosim de ploaie, dar ploaia nu fnceta. Si cit ai putut s stai
sub barci, tupilat? Jos nu ai putut si tc pui, ¢3 degrabd a
inceput s34 curgd pdrdu din ploaie pe sub barcd. Am egit de sub
bdrci, cdci tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu»' care cra
peste noi i ni-a dus prin casdle acestea, carc am spus cum era
ficute, pind la acoperig. Ni-a viril cite cifi am inc8put, dar
acolo ce fel de addpost? Podul pus numai de scinduri, alt
acoperig nimic, ugi, fercgti, deloc. Printre scindurile de
diasupra ploaia curgia intruna. Ni-a rdzbitut udiala pini la
chiele. Prin ugi §i feresti trégia un curent de (i piria ci tc suge
cu totul. A {inut ploaia toatd ziua i Loatd noaptia. Stam
imbricati, care §i cu ce aviam, stam in picioare. De la un
timp, am fnceput s& ne ddm drumu jos la pimint, cici pat sau
scaun nu or2 si eram ohogifi de neadihnd A doua 7i a incetat
ploaia, dar noi eram cu toatd imbricdmintea ud §i uzi pini la
picle. S& ne eohimblim. nu avizm cu col el co o avid 1ot ans
imbricat, si nu ne rizbatd ploaia. A dat Dumnezeu §i s-au
fmprigtial nourii, s-a fdcut scarc §i incet ne-am uscat, dar vi
putefi Inchipui cit de plicut i sdnitos si se usuce rufa pe trup.

! nacialnic (rs.) - sef .
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Dupd asta am cdutat ce s-ar putia iace. Am egit pe
afari si facem cunogtin{i cu locurile. Imblind, am gisit i
bucijele de scindurcle §i am astupat locul unde era ferestrele;
s nu bata vintul asa tare. in locul ugilor, care a avut, a bitut;
cu fintc nigte bucdyi de foluri §i li-a aninat aga ca si se poatd :
imbla. Ne-am indosit oliac3 de ce! mai mare vint, dar s-a ficy
si intuneric induntru. Dar deocarndatd era bine, cici altceva oy
era ce face. Ni-au scos la lucru §i mai intfi ni-au pus sd scoate
nigte lemne, adica nigte butuci grosi §i lungi pe care i-am adus
cu plujile pe apd, de undeva din alt3 parte. Au dat §i oameni §
femei la scos plujile, unii sedeau in api si legau cu funii
butucii, al{ii de pe mal trdgiau funiile. §i aga, am scos toate
plujile celia.

Dupd asta, ni-au pus §i am sdpat ,,zimlenci” in pdmin
adic3 cum si fic mai in{dles bordeie, ca s aibd unde pune
lumia pe iarnd la trdit, cdci era de acuma luna lui august §i pe
sfirgitul lui august acolo sd incepia frigul §i trebuia lumia
agczatd pe iama. Ni-au pus §i am s#pat in pdmint, cam de un
stat de om adinc, vro trei metri de lat §i lung cit dovedia de
sdpat, zece i 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci,
aproape unu de altu i acopcrite inapoi cu pamint. fnjuntru au
pus sobd de fier, in faj3 au facut use. Asa s-a ficut nu numai
unu, ci multe bordeie, cici era lume destul de multa.

Daci s-a gdtit de fdcut bordeiele, a inceput s3 ageze
lum:a in cle ¢idci ncepia frigul. S-au implut toate ro~ic: cle cu
lume. 30 m- g felras, nu am vrut s3 inira in borcot wu copii,
céci am vazut cit am lucrat la cle cé tarc putin aier are sd fie fn
bordei.

Am rdmas in casa ceia aga negata. Eram din Mahala,
din Boian, din Toporduii, eram vro geasd familii, care am
rimas in casa ceia sd iamdm. Adic# era numele de casd, cici
acoperig 1u cra deloc. Cind da cite o ploaie, tot curia pe noi §i
ne uda, dar ni-am gindit ¢d om pirdosi-o cum om putia si tot
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mai bine arc si fie decit in bordei in pdmint. Mai crau aga vro
siasd sau giapte case, toate aga clddite numai din bime pini la
acoperiy $i toate au ramas pline cu lume. Tofi s-au tras, najie la
najie, in una s-au agezat basarabeni, in alta poleci, in alta
roméni. In casa asta fn carc am ramas eu, am fost doui familii
din Mahala, cu cu trei copii, Grigorciuc Stefan cu nivasta sa
Veronica din Cotu Ostrifei, Nicurciuc Lazar cu nivasta,
Mihalcian Raifta cu doi flicdi, Cuciorofschi llinca cu doi
copii, aigtia din Boian, §i Zaharia Paraschiva, dar i zicia
Calina, din colonia Topordujului. Ni-am ales dgtia, cici
vorbiam to{i romaneste, si cind veniam siara de 1a lucruy,
macar in casd vorbiam limba noastri. Aga ca de acuma am
vizut cd ne stringe frigul i ni-am pus pe triabd s pirdosim
oliacd cum om putia s nu fnghe{dm. Am cercat sd suim
pdmint deasupra, pe scindurile care erau pusd ca pod, sd mai
opriascd ploaia, dar nu a fost de nici un folos. Din contra,
afard sta ploaia dar in casd ploua pini si gitia de scuis
pimintul de pe scinduri.

Nu peste mult timp s-a gatit cu ploile, a inceput sa
Inghete si sd ningd. S-a agezat zdpad3 gros pe scindurile
podului §i nu ne mai curia. Acum a venit «nacialnicu» care cra
peste noi, a dat material i ni-a f3cut o ugc sd nu mai sedem cu
tolincu aninat, cici de acuma era frig. Dar fcrestele au rimas
tot asa batute cu sctnduri. A gasit copiii niste bucdicle micute
de sticld, lc-au pus una lingd alta, au taiar i scindurX aga ca de
o palmi gi li-au pus acolo, s s¢ zdriasch oliacd, s3 puiem
imbla prin casd. Ni-au adus o sobd de {cr §i ni-au pus-o in
mijlocu casci. Lemne erau de ajuns cici era totul numai
pddure.

Pc noi ni-a impdriit in brigdzi, citc opt, zece oameni,
adic3 barbai §i fcmei amestecati, la taiet pddure. Care mai
tineri, mai oliacd cu putere, taiau copaci de cei mai grosi, dar
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cei care erau mai bdtrini, mai slabi, taiau aga cum si zicia pe
la noi pragtiu, copaci aga ca picioru de gros. fi tiiam, fi
curdtiam de craci §i fi tirfiam §i-i puniam grimezi mari, asa
lungi cum s3 aflau. Mai taiam §i cu firesteu §i clidiam metr,
aga cum € lucru in pddure. Daci ar fi fost mincare, mergia §i
Iucru, dar din partia minc3rii era tare prost. Primia un lucritor
siapte sute de grame de pine. Adicd cum le primia, avia dreptu
sd plitiascd cu bani giapte sute de grame de pine pe zi. Acele
siapte sute de grame costa o rubli i patru capeici. Dar un
batrin, care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia trei
sute de grame, dar tot plitite cu bani. Dac# era un bitrin, care
nu putia lucra, acela gtia, ingdlegia ci nu-i §i ribda sfracu cum
putia. Dar un copil? Isi poate fnchipui orisicine cum poate s
trdiascd cu trei sute de grame de pine pe zi un copil. Dar ce
putiai si faci, cd nu era din alti parte de unde si mai adaugi
ceva. Nu erau sate cu lume, macar cit de depane\, sd poti
merge sd gisesti ceva de-a mincirii, cum mergiam cind eram
in Sibiria. Aici nu era alta nimic, decit pddure §i api.

M4 sculam demineata, impdérjiam cite o formitur de
pine la copii, imi luam §i mie o fdrmiturd in min4 §i toporu
subsuoard §i mergiam la lucru in pddure. Margind pe drum,
fnghitiam acelia doud guri de pine. Dar dupd acelia doud
inghitituri de pine, aga de tare ccria stomacu mincare, cf asa
cum mergiam pe drum m3 gindeam, oare si iau 0 mini de

Dar no potial s3 faci aga ceva §i lucram asa toatd ziua. Veniam
siara acasd, hai s3 facern focu, sd facem ceva de mancerc, ia..
cc mincare putiai sd faci? Aduciam api din rfu, puniam la foc,
puniam-o lingurd buni de sare in ea §i mai idrmam o bucijica
micd de pine in apa aceia, sd fie oliacd tulbure i bine sarati,
§i-o turnam in strachind. Ne mai impdér{iam cfte o gur3 de pinc
1a tofi §i {iniam pinia in gurd, nu o inghifiam, §i tot sorbiam cu
lingurile ap3 de aceia sdratd. Dar asta o ficiam prin intuneric,
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cici lumind nu era deloc. Cit ardia focul, vediai in zaria
focului, dar cum s3 gitia focul, nu era ce aprinde deloc, nici
luminare, nici salitri. Sorbiam apa aceia cu nigte linguri rusigti
§i coada la linguri era ca un b rotund, nu cunogtiai fn mini
cum s-o {ii s¥ fie dreaptd §i de multe ori 0 duciam cu dosul la
gurd. Dupd ce gitiam apa ceia sdratd, te frigia, te ardia
fnduntru sarea §i mai biam cite o litri de api din riu ca s fii
sdtul... Nu numai eu, dar toatd lumia cfti era acolo.

La fnceput a mers oliaci, dar nu pria mult. A inceput
lumia s3 se imbolndveascd, a inceput lumia sd moard. Cu
pdrere de rdu §i cu rugine, dar sd spun drept ceea ce a fost.
Ni-au umplut pdduchii, c4 nu te mai puteai descurca. A dat o
dizinterie Intre lume c4 i trecia singe doud, trei zile §i s&
privdliau §i gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel.
Vedeai cu ochii cum te sfirgesti, dar nu aviai ce face.

A ajuns rindu §i 1a mine, a dat §i peste mine dizinteria.
Era de acuma iama, ger, prin luna lui octombrie 1942. THieturi
prin pintece, dureri nemaipomenite. Numai egiam afar3 gi iar
fn casd. Dar afard nici o indosial3, in pddure, printre tufe. Pe
lingi toate, am §i récit §i am slibit cu totul. M3 uitam cu jele la
copii, cdci trebuia sd md despart de ei §i rdmin aga, prin
pustiuri, fird nime. De acuma afard nu mai putiam si ies, nici
din pat nu putiam si m3 ridic. Capul imi era triaz, ingdlegiam
totul §i vediam cu ochii ci se apropie sfirgitul, dar nu aviam
il 0 putere. Al sidoit din puicte Cu iul, duiciiie mi-au
acoperit peste m3surd. Era noaptia, copiii sdrmanii, slabiti §i
lihnigi de foame, au adormit. Lumia cu care trdiam impreund a
venit de 1a lucru Inghetati de frig i dormiau. Eu m-am luptat
cu durerile toatd noaptia, dar nu am stingherit din somn pe
nime, cici nu avia ce sd-mi deie nici un ajutor nime. De 1a un
timp vid cd sldbesc gi mai tare, am inceput sd vid inaintia .
ochilor nigte niluci, fel de fel. Acuma m-am gindit ci se
apropie ciasul, numai inci nu-i minuta. M-am gindit 1a
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bérbatul meu sirmanul, tot aga trebuie sd-si fi dat sufletul pe
undeva, amirit de durere §i nicaz, fird nime ling3 el. Mi-am
indreptat gindul 1a scumpii mei fraiori, cit de departe sint ei
de mine §i nu §tiu de chinul meu. M-am gindit la scumpa §i
dulcia mea mami cu cit durere in suflet am 14sat-o pe
scindurile patului, f&rd nime ling3 ea.

Am fintors capul citre copilagi §i m-am uitat cu lacrimi
fn ochi 1a ei, cum dormeau sdrmanii gribuiti de foame gi de
frig. Am suspinat : adinc, cici simjiam c¥ se apropie ciasul si
mi despart de ei. in timpul ista cind m4 luptam eu cu
gindurile, a inceput si se apropie de zi. A inceput si se scoale
lumia cu care triiam in casd, si se pregdtiascd de mirs la lucru
si fiecare f§i vedia de triaba lui. In casi era intuneric. Au aprins
oliaci de foc §i in zaria focului f§ achipuia' fiecare bulendrile
de imbricat, de inciljat.

Eu am sl#bit cu totul acuma §i, cum gediam culcati,
nu mai putiam s3 ridic nici mina. Trupul de acuma a inceput s
se facl rece, dar congtiinfa incd o aviam. M# uitam cu ochii
§i-i vediam cum sd migc# tofi prin casi, dar nici glas nu mai
aviam s¥ vorbesc tare. Ii fac semn la o femeie s3 vie la mine.
Ea a venit 1ingd mine §i eu fi gioptesc incet sd rimfie acasi, si
nu miargd 1a lucru cici cu mine e riu. Ea s-a intors de lingd
mine, am vizut ci au vorbit tofi impreuni cfli erau in casi,
copiii s-au sculat §i au fnceput si pling4.

Nu au mers nime din cas3 la lucru. Au venit o}
deasupra mea, mi achipuie, mi intorc, dar cu de acuma fs ca
un lemn, rece, nu mai pot si migc nici minile, nici picioareic.
Abia off mai hiriz suflety. Am viizut of din nou iarisi s-au
strins 1a un loc si vorbesc to;i care triiam in casi. Vine din nou
unu lingéd ming 3i mX iiak® 2o m¥ doars mai tare, ©f aga am
sldbit. Eu i-am spus incet ci de acum nu ma mai doare nimic,
Ei au vizut cd am slabit cu totul §i Imi spunc unul. stii ce te

' a achipui (reg.) - a pipdi
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rog eu, si nu te rusinezi de ce {i-oi spune eu, si-mi dai voie
sd-{i fac masaj, adic3 o freciune peste tot trupul. Eu i-am spus
c4, daci vra, fl las si-mi fac¥, cici cu mine de acuma e gata.
Acesta era un om in virst, din Boian, vecin cu satu nostru. A
inceput omul acesta sd-mi faci masaj, mi-a luat minile,
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mini, de la
picioare, toate cite unu pe rind, vinele de la gft, urechile, dar
eu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta fnci
si-mi dau sufletu. $i s-a muncit bietul om, ca un cias, poate si
mai bine, §i mi-a facut frectiune tot trupul si la urmi, nu stiu
de unde avia el nigte frunz¥ de tutun, pe care o fumau bitrinii
demult, li-aluat i li-a firmat fn palme mirunt, mi-a presurat
tot corpul §i apoi m-a invdlit fntr-un {ol, cici prostiri nu mai
aviam pe atunci, §i s-a pus la capul meu. Sedia §i mi pizia. Nu
mult timp dupi ce m-a invilit, am strinutat de doui ori. S-a
bucurat tare mult birbatul acela §i a zis c# acesta e semn spre
bine. Agia mi-a ficut frecfiune de vro trei ori §i dupi asta parc3
ainceput si se migce singele prin vine, au inceput si se
inc3lzieascd oliacd minile, picioarele, am inceput si pot
migca, putiam ridica minile, si le duc la guri. Prin asta mi-a
sdlvat viata, c3 de altfel nu-{i mai avia nime grija ci esti
bolnav, si-{i deie medicamente sau macar s ai cu ce f{i uda
gura.

Si aga Tncet am fnceput si revin, dar cu ce putiai si
prinzi fnapoi oliaci de putere, cici nu era mai mult nimic decft
firm3tura ccia de pine §i aceiz nu o mincam singurd, cio
‘mpﬁmam cu copm Ba chlar si mai mlcé férméturé imi lasara

rple 1o Ve vemn qrves § A_,,_,-.n,,
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fliminzi §i amari{i. Camia s-a topit pe noi, a rimas numai
pielia §i ciolaniic. Putiai 38 numen toale Civianagiic, vimw
sediau sub piele ridicate ca niste bichiugti. Am fost rimas
numai schiletui, cum vediam odat prin cérji. Ne uitam unu ia
altu §i gindiam, aice e sfirgitu nostru. Totusi nu pierdiam
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nidejdia in Dumnezeu. Ne rugam cu totii la Dumnezeu si ne
ddruiasci putere §i sd ne ajute cu puteria lui, s putem birui
toate greutdile ce stau impotriva noastra §i si putem esi din
prapastia ceia, sd nu ne riimfie ciolanile prin pustiurile celia
aga indepirtate. Nu era de unde s3 poti cumpira ceva pentru
guri. Intrebarea era §i pe ce sd cumperi, cici daci am slibit nu
mai putiam lucra. $i cind lucrai, pliteau foarte pufin, de nu
ajungiai s3 cumperi nici acele giapte sute de grame. Era foarte
grea problema cu ce si-{i pofi {inia zilele.

Au Inceput baiefii s3 caute, s vineze ceva prin
pidure, dar cu ce? Nu aviau nimic. De arm3 nici vorb3. Daci
ar fi fost sfrma tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face nigte
laguri, dar nici asta nu era. Am gisit nigte agi. Au facut baielii
laguri, au egit in padure i li-au agezat printre tufe. A doua zi
s-au dus si le controlezd i au gésit vro trei «crupatchi» prinse
in ele. «Crupatchile» celia erau nigte pisjri, oliacd mai
marigoare, cum sint hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare.
Intr-un suflet au venit cu ele acasi §i-mi spun, iaci mama,
acuma ai ce ferbe. Si eu repede le-am grijit §i li-am fert cu
toate ¢ nu era nimic cu ce si le prigdtegti. Totugi era mai cu
putere decit ap3 cu sare. Asta a fost inceputul si aga zi dupi zi,
au inceput mai tare si se intdriasci cu vinatul. Citeodati le pica
cite un epure, dar era mai greu, céci epurele rodia afa, dacd sc
prindia de o lab3. Atit dac# avia noroc si se prind4 de git. Mai
erau gi alte silbiticiuni, multe feluri de vinat, dar nu era cu ce.

Odatd, ca din intimplare, au mers s controleze
lajuniie impreuud cu un om, ce triia inir-0 ¢asd cu noi, tot din
Mahala. Si el le spune baietilor, hai ci merg i eu cu voi s¥ vid
cum punefi voi lajuriie. $i au mers toji impreund, au c#utat
nrin tufe, pe unde li-au pus §i au gisit vro patru sau cinci
«crupatchi». Erau bucurosi ci nu li-a fost drumu in zadar, dar
mai aviau in alt¥ parte citeva laguri §i au mers sd le vadd §i pe
acelia. Cind se apropie, vid ci se zgfjie tufele. in gindul lor cra
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cd s-a prins un epure si inci nu-i mort, si zbate §i vrea s roadi
ata. Dau drumu la pas mai repede, cind s# apropie, acolo nu-i
epure, dar e altceva, o silbdticiune ceva mai mare ca un
epure. Avia o blani albd, moale, frumoas, capul avia forma
cade cine, cind te apropiai de el hirfia ca i cinele §i vroia
chiar s te mugce. Dar lor nu le era cunoscutd sdlbaticiunea
ceia, cd ea ar putia fi de mare folos. Ei, ca baiei tineri, nu
aviau de unde sd cunoascd, dar nici barbatul cela mai in virstd
nu gtia nici atfta. De bund siami cd, dacd erau bdiefii singuri,
faciau cumva si-1 aduciau acasd, cici ca baiefi sd bucurau c
au priis un cdtel frumos. Dar bérbatul acela a inceput s3
injure, iacd javra de cine cautd s minince «crupatchile» §i a
cizut singur in lag, lasi ci il inva{ eu pe el. Si-a cdutat un by
bun, s# apropie de el §i a inceput s3-i tragd cu bifu. I-a tras o
bataie bund, pind a putut sd se apropie. L-a scos din lat, i-a
mai dat cfteva befe la schinare §i i-a dat druntu sd miarg3 in
pidure. S-au intors cu «crupatchile» celia acasd §i a povestit
intimplaria. inca barbatul acela, filos de brivuri ce a ficut-o,
spune c3 de amu nu a mai c3uta cagdlul acela lanturile, s3
minince «crupatchile», ciii-am tras 0 mam3 de bitaie, de va
pomeni el. Dar pe urmi, cind era la lucru, a mai povestit la
nigte cameni rusi care trdiau mai de mult pe acolo de pifania
cu catelusul alb, cum s-a prins in lan{ gi cum el i-a dat o bitaie
buni §i i-a dat drumu din lan{. Accia i-au ascultat §i pc urma
i-au spus c riu a ficut ci i-a dat drumul. Daci il aducia acasi,
avia pe el §i bani i pine, céci aceia cra un feli de silbiticiune
care se numia «pesefi» §i blana lui era destul de scumpi.

kra acolo pe loc o organizatie care se ocupa anume cu
«pugnina», aga-i ziciau e¢i acolo, adicd cu vinatul. Orice fcl de
piele de sdlbiticiune ei 0 primeau, aviau anumite prefuri pe
care le pldtiau, bani in min# pe loc. Afar¥ de bani, mai dideau
§i producte: pine, zahar, adicd pentru acestia i{i da numai nigte
taloane, i da dreptul ca si le poji cumpira. Asa ci o blani ca

>
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de pe acela care i-au dat ei o bitaie bund §i i-au dat drumu din
laj costa pind la trei sute de ruble si cel pujin zece chilograme
de producte. Cind a auzit batrinul nostru, i§i minca unghiile de
ciudd §i-ndcaz ce-a ficut el.

Citd foame induram tofi §i cum Dumnezeu ni-a trimis,
de s-a prins acel animal intr-un lag de af#, cici vinitori mai
vechi, cu capcini spetiale, §i mai rar prindiau cfte un «pesefi».
Dar dac3 nu au gtiut, i-au dat drumu din mind. Dumnezeu fnsi
tot a avut grije de noi si li-a dat noroc la copii. De cite ori
mergiau in paddure, nu venia cu mina goald, aducia cite ceva.
Erau nigte pdsiri mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca niste
‘curcani de mari. Acegtia se prindeau mai rar, dar totusi le pica
cfteodatd §i erau tare ferici{i cind aduciau cite unu de acegtia.
Si baietii §i eu eram fericiti, cici aviam ce ferbe i aviam cu ce
ne astimpdra foamia.

Am avut mare noroc cd bdie{ii §i-au dat mare
stiruing, s-au luptat §i ni-am salvat viata, cici din citi lume
au dus acolo in vara anului 1942, pin3 in prim&vara anului
1943, nu au rimas poate nici a treia parte, to{i au murit de
foame §i de ndcaz. Toate am#nuntele nu mai po}i si le scrii.

Pind 1a o bucatd de iam3 am stat aga, dupi boala mea
pe care am petrecut-o. De cu toamn3 nu am mai putut lucra,
dar dacd a dat mai spre prim#vard m-a scos iardsi ia lucru. Nu
mai aviam putere de lucru, dar trebuia si te duci. Lucram tot in
pddure. Mitrujd, bdiatul cel mare imbla i el 1a lucru, cei doi
o low o mal denarte on vinatal Pregdtiaa de foc, si
fic pe cind om vem S1ara, gnﬁau vinatul §i ne agteptau pe no:.

ul §i puniam 12 fort ceea ce

Veiail, dcgiaba apnndes:
dobindiau ei in aceiasi zi. P‘na sd gdiia de fert, timpul trecia,

sd fdcia intuncric. Lampd sau lumina nu era. Cit ardiz focul i
fnvirtiai in zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai
nimic. Te puniai la mincare pe marginea patului unde
dormiam, c¥ci masi nu aviam. Daci vrai s tomi in strachini 0
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-ficeai pe achipuite, cind mincai, de multe ori duciai lmgura cu
dosu la gurd.

Pe urmi ce ficeam? Au gisit baietii in pddure un fel
de lemn care s3 despica foarte bine, care si numia chedru. il
aduciau din p3dure, 1l tdia in lungime cam de cinzeci
fentimetri, sau §i mai lungi, il despicau intii cu toporu, pe
urmd cu cutitu §i ficiau nigte vergele subtiri de tot. Le puniau
pe lingd sobd, sd uscau bine §i cu ele faceam lumind, cici acel

.lemn avea multd rigini. Cind ne puniam "la mincare, luam
fiecare cfte o vergic3 de aceia in mina sting3 §i in mina driapti
lingura. S4 termina una aprindiam alta i asa aviam lumini cit
mincam, sd nu ducem lingura cu dosu la gurd. Atfta lumind am
avut fn iamna aceia.

A trecut aga iarna aceia i s-a fdcut primdvara. Cam pe
la sfirgitu lunei mai, fnceputu lui iunie a fnceput si se sfarme
ghiaga pe apd. Au inceput «nacialnicii» sd aliag3 din lumea
care a mai rdmas, care mai tineri, béie(i §i fete, sd-i trimitd la
pescuit inapoi 1a Suga, in «pasiolca», adicd satigorul prin care
am trecut cind ni-au adus. Printre acei lucraiori a fost numit gi
baietul meu, cel mare, Mitrutd, si miargi la pescuit. Eu §i cu
cei doi baieji mai mici, Vasile §i Toader, s riminem acolo in
Nadim, asa-i zicia locului unde ne aflam atunci. Mie nu imi
spune nime nimic de prigdtiala asta dar eu am sim{it ceva. Am
mers la «cantora» 1a «nacialnicu», care era cu treburile egtia,
§i i-am spus ci daci il timite pe bdiatul cel mare eu nu mai
rdmin cu aiesti doi mai mici. Unde il trimiic pe acei mare
haiet, acoio mirg < eir oo siesti doi. dar el nici no vreau s3 mi
audi ce vorbesc. Mi-au spus aspru, ¢3 eu n-am ce cauta cu
copiii, ¢ ei fi trimit no noagti lucratort la pescuit pe mare §i
acolo fs valuri mari $1 eu n-am sd pot rezista acoio, sa-mi vad
de triabld, s¥ merg 13 fucru cdor baietul merge numa pe sezonul
de vard si cind s-a gétl pescuitul are s3 vie inapoi. Dar cind mi
gindiam la iarna trccutd, cit am fndurat §i am suferit, md
fngroziam c# nu mai am putere de rezistat incd o iami ca asta.
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mina
pe lucru, ferbe in mine cum s3 fac s# pot esi din pAduria §i
pustiul acela. A doua zi, mirg iardsi la «cantora» lor§i tot aga
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel imi spun cum mi-au spus
intfi. Au mai trecut citeva zile, vid ci acelor care au fost
numifi s plece li-a spus si se prigitiascd. Eu mai merg inci o
datd 1a «cantora» i i spun «nacialnicului»: faceyi ce vrei cu
mine, cici, daci il trimite{i pe baietul cel mare, eu nu mai
rdmin aice. $i fird sd vreu m-au implut lacrimile §i am inceput
sii pling. £i s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine,
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca §i mai
inainte s1 merg la lucru. Eu m-am intors §i am plecat, dar am
védzut cd au vorbit putin mai moale. Peste citeva zile, a venit
«cacheru», adicd vaporagul, si ia lucritorii la pescuit. Eu cind
am vizut «cacheru», nu am mai cerut voie la nime, mi-am
strins citeva bulendre ce mai aviam i copiii pe Iingd mine gi
m-am urcat pe «cacher». De bund siamd, ci daci ar fi vrut ei
md coborau fnapoi de pe «cacher», dar s-o gindit ci-i totuna,
nu mirg la lins miere, tot s sub mina lor.

S-a pomit «cacheru» §i am mers vro doui sute de
chilometri inapoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo.
Am ajuns la un satigor care se chema Suga. Aici ni-a dat jos,
dar ce si vezi, parci aici era altceva. Tot acelagi regim, tot aga
eram vizufi de oameni ri, atit cd nu era pddure §i cel mai mult
lucru era ia pegte. Ne-atc dat jos de pe «cacher» pe malul
riului. Locuin{d nu-i. Aiegtilal{i cu care am venit #rau tofi
tineri, baiefi §i fete, §i au inceput sd-i Impdrfiasci: y 53-i
trimatd 5c mare 1a pescuit. Mitrugd, biietul cel mare, e numit
si el sd plece pe mare la pescuit. Eu cu aieglalti doi stau pe
malul riuiui 3i m& gindesc ce ¢ sd facd cu mine. Poate ¢l fnapoi
nu o si mi trimat. Dupi ce au gitit cu cei tineri, au venit gi la
mine, cdci aviau oliac i vedere c3 a plecat unu din familic pc
mare.
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M-a luat si-mi deie un addpost §i mie, dar unde? Cele
cfteva case ce erau, erau pline toate. Mai la 0 margine, pe
malul unei ripi, era o «zimlianc3», aga fi zicia acolo, adicd un
bordei in pdmint. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a
noastri, basarabeni, dar i de alte nijii. Lumia cum era
agezatd? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte §i de alta era
fdcut de scinduri un podef, asa oliaci ridicat de la pamint, i
lumia s¥ culca aga unu dupi altu, care §i cu a lui familie. Cind
m-am dus acolo §i m-am uitat din uge, abia si vedia pind in
fund. Lumia foia ca furicaru. Am vizut ci-i prost cu aga
locuing¥, da nu am avut incotro, am fost nevoiti s¥ intru §i eu,
cici sub cerul liber nu am putut si stau. Am trecut numai
pragul si am cerut sd-mi deie un loc aproape de uge.Mi-au
fdcut oliacutd de loc §i m-am agezat primul lingd uge. M-am
gindit cd mécar olecutd de aier oi avia de la uge. Am mai
imblat oliaci pe afar¥ si mai cunosc locul §i a venit timpul de
culcare, cici acolo de prin luna mai pini in luna august nu era
noaptea, nu intunica deloc. Soarele numai s3 coboria la apus §i
tot din acelag loc s3 ridica fnapoi. Noi la inceput nu ne
culcam, tot agteptam si se faci noaptia, sd intunece, pe urmi
ni-a spus lumia de acolo sd ne culcdm, si nu mai agteptim s3
intunice. '

In sfirgit, am fntrat cu copiii in noua locuing §i m-am
gribuit pe scindurile celia goale. Am picat aldturi cu o familie
din Basarabia. Am pus vro doud bulendre ce mai aviam la
copii sub cap si cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, ostenifi,
au adormit degrab3. Eu nu am putut adormi agia repede. Poate
atrecut un cias sai mai bine de cur a2 adonndi cooi ;s vid e
au Inceput a se intoarce cind pe o parte, cind pe alta. M3 uit la
ei, dar nu §liu care-i pricina. M¥ gindcsc cd poate ic este virios
pe scindurd, dar n-am ce si le fac. Sezind agia m-a furat §i pe
mine somnul. Am ajipit oliacd §i deodatd m3 ghiontesc copiii.
Mi trezesc §i intreb ce este? Ei s-au sculat amindoi §i-mi spun,
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uite mamd ce este, aici poate ci € un musuroi de furnici, ci
aga de tare ne minincd, de nu mai putem dormi. M scol eu,
md uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei cdmegutile §i
ies afar¥ si vid ce este. Cind le intorc pe dos, ce sd vezi,
adevdrat cum mi-au spus ei cd fi frige trupul parcj ar fi intr-un
musuroi de furnici. Dar cu pirere de riu trebuie si spun ceea
ce au fost cu adevdrat. Nu erau furnici, ci erau paduchi. Foiau
pe cimisufd aga cum foiesc furnicile cind ghiontegti un
muguroi. S&-i prind, s&-i ucid, nu mai era loc. Am cdutat un
bif, le-am bitut cu biful, le-am mai trintit de un stilp, le-an.
scuturat i i-am fmbricat tnapoi. Dar pe cit timp a fost aceia cd
peste citeva ciasuri au fost tnapoi la loc. Nu am mai putut
dormi mai mult, nici eu nici ei, ne-am virgolit aga pind a venit
ciasul de sculare.

Ni-am sculat, ni-am fmbricat §i agteptam, cd eram in
prtima zi, s vedem incotro m-a trimite la Iucru. A venit
brigadirul §i m-a trimis la «labaz», aga-i zicia acolo, adicid
unde se lucra pestele dupd descircarea din «ribnige».
«Ribnifele» erau nigte birci mari, in care incapiau cite zece
tone §i mai mult. Cu acestea aducea pestele de pe mare, de la
pescari. Era lucru de tot felul acolo. Unii la descircat, alfii i1
sirau si il puniau in nigte «cianuri» mari ca nigte poloboace,
agezate in pidmint, in care te coborai cu scara. $edea acolo cite
vro zece zile, pe urmd il scotiam de acolo §i 1l agezam n
poloboace mai mici, de cite doud sute de chile, de o sutd de
chile, si il pregitiam pentru transport. Venia vaporul si le
incircam pe vapor, darunde le ducia noi nu gtiam.

Nu era lucru ugor, towus§i nu era ca iin pagaic. Mai
rupiai un pegte §i-1 mincai, nu intrebai dacd e prdjit sau fert,
numai si fmpaci stomacu, cici tare ceria mincare. Daca inai
putiam, furam cfte unu §i-1 duciam la copii, dar era tare strict.
Daci te prindea c# ai luat un peste, te baga la inchisoare de ia
trei ani in sus. O conild tot de-a noastra lucra acolo §i avia pe
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mamd-sa bitrind. Pe ea a prins-o c3 a luat un pegte §i a dus-o
pe siapte ani la inchisoare.

Agsa a fost de strict prin anii 1943-44, pind in 1945, cit
a fost timp de riizboi §i cit a fost stipiniria lui Stalin. Am fost
tare ap#sati, nu putiai si deschizi gura s spui un cuvint, c3 nu
poti sau cd fii trebuie ceva. Dac¥ vra cineva si se rizbune pe
tine, sd-{i facd rdu, mergia la miliie §i spunia c3 cutare a.
vorbit cd nu-i bine, n-are ce minca, n-are cu ce si se imbrace,
a vorbit despre mizeria in care se afla, acela era contra statului.
Dar poate c# nu §tia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic,
dar avia un dugman §i vra sd-i facd rdu. Venia pe neagteptate
si-11ua, fird sd-1 cheme la cercetdri ca s dovediascd ci-i
adevdrat ceia ce a fost pirft sau nu. Lumia era agia de plini de
fricd, cd se temia §i de umbra ei.

Dupi cum am spus, lucram de acuma la peste, baietul
cel mare era pe mare la prins peste, aiestialalti doi, cu mine.
Lucru era destul de greu, dar nu md gindiam la lucru, ci mi
gindiam neincetat la locuing3, cici toatd ziua lucrai §i cind
scdpai de la lucru, in loc s# te odihnesti, te chinuiai mai rdu ca
1a lucru. fn sfirsit, era acolo o baraci mare, poate de vro -
doudizeci de metri de lungi si destul de lat¥, ficutd din
scinduri. Era pregititd pentru un atelier de mecanizagie, dar
viizind c3 std lumia agia tare inghesuitd au ficut doud sobe in
baraca ceia, una intr-un capit §i alta in celalt capdt, si a scos §i
a mai rdrit lumia de prin «zimlenci», adicd din bordeie. Am
trecut §i eu cu copiii in baraca ceia. S-a implut imediat cu
lume, erau peste siaptezeci de suflete acolo. Erau familii
intregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau
vaurini §i nu putia lucra. Aici era oliaci de aier, mai mult decit
in bordei. Dar isi poate inchipui orisicine cfit e de plicut cu atit
de multd lume la un loc. Cind trebuia s¥ inc#lzesti la plitd
oliacd de apd numit¥ ceai, si moi o buc#ticd de pine, cit timp
trebuia si agtepti, pind aviai loc la plitd, cdci nu ne da mincare
gata.
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Afari de pine mai primiam dou# chilograme de crupe
§i opt sute de grame de zahar pe o lun, un lucritor, dar
«jiventii» primia un chilogram de crupe §i cinci sute de srame
de zahar. Asta era portia noastrl, dar §i asta trebuia si o plitim
cu bani. _

De acuma impingeam aga viaja, daci lucrai bine §i
fmpliniai norma f{i mai adiiuga o sut de grame de pine. Ciuta
fiecare s# lucreze cft mai bine pentru suta ceia de grame. La
zece zile 1} da taloane, adici f}i da dreptul s4 poti cumpira un
chilogram de pine, cite o sutli de grame la fiecare zi. Cind
primiam chilogramul cela de pine, imi piria ci e o zi de
sdrbitoare mare, cici putia si minince copiii o bucitici de
pine mai mirigoari. Mi se rupia inima’cind venia timpul de
mincare. impirtiam farmitura ceia de pine, amea giapte sute
de grame §i a celor doi copii cfte trei sute. Un chilogram §i trei
sute de grame trebuia si le impirjesc in trei pargi, dimineata,
la afhiaz3zi §i pe seard, aga cd ni s¥ vinia cam patru sute de
grame de pine, la trei suflete la o mincare. f5i poate inchipui
origicine cum era mincaria aceia. Le dam cfte o firmiturd de
pine la copii §i ei o {iniau fn guri §i o sugia ca pe 0 bomboani.
Le pdria cd aga mai bine au s#-§i aline foamia. Se uitau 1a mine
cu nigte ochi galisi i plini de lacrimi §i-mi spuniaiu, mami,
tare ni-i foame. Eu mi intorciam din faga lor, cdci m3 nibugiau
si pe mine lacrimile §i nu le putiam rispunde nimic. Egiam
afari, md gtergiam de lacrimi, stam pufin s nu m¥ mai
cunoasci ei cd am plins §i veniam fnapoi la ei §i ne mingfiam
unu pe aitu, iasd ca poate mine mai gigim cevagi i minca
oliacd mai mult. Ne cuicam aga lihni{i de foame, copiii siracii
adormiau dar eu ma intorciam pe toate pariile yi nu si prindes
somnul de mine. M4 frimintam cu gindul cum si fac s le pot
alina foamia. M3 sculam diminiata, mergiam la lucru §i numai
asta fmi era in gind, cum ag putia face ca si 1€ pot alina foamia
copiilor, cici mi se rupia inima cind veniam de la lucru si ei



Destin bucovinean 89

imi egiau tnainte s4 uitau in faja mea §i imi spuniau iarisi,
mamy, tare sintem fliminzi. Eu imi {iniam inima cft putiam,
ca si nu-mi curg¥ lacrimi gi le spuniam, hai s¥ mergem acasi
si vom cduta ceva. Dac3 putiam s3 ascund un pegte, eram
fericitd, cdci aviam cu ce {i impica, dar asta nu putiam
intotdeauna. =

Veniam acas#, adici in baraca despre care am spus,
acolo ce s3 vezi? La doud plite, atit de multd lume. Nu avia
nime ce fierbe, dar fiecare vroia macar oliaci de api s
incilziascd, pe care o numiau ciai. §i nu era infilegere. Care
venia oliacd mai inainte de la lucru, punia un hirb ce avia, cici
oale nu erau, punia induntru in plitd §i citeva surcele pe lingd
ea §i agtepta s3-gi fiarbi ciaiu. Veniau ceilal(i, nu aviau unde s
fiarb3 §i scotiau hirbu celuilalt din plitd, nefiert. Aga incepia
sfada, de multe ori ajungiau si la bitaie, darpentru o nimic}
intriagd. Eu intram acolo, stam la o parte, ma uitam §i m3
gindiam ce-i de fdcut, cici eu nu pot si mi vir aga-nahalna, si
m3 bugesc, s¥ scot a altuia din plit3 i s¥ pun al meu. Pe de altd
parte, imi trebuia §i mie s incilzesc ceva pentru copii. Am
stat mult §i m-am uitat cum si sfddiau, sd batjocuriau, unu fi
scotia hirbu din plitd §i altu il punia, strigind c# nu numai {ic i
trebuie §i eu tot am venit de 1a lucru §i vreau s3 ferb. Dar nu
avia nime ce ferbe mai mult, decit nigte ap3 §i numai din
ambitie se sfidiau, aga ca s3-§i gisiascd pricini. Eu m-am uitat
mult §i li-am spus la copii, vedeli ce-i aici 1a plitd? Eu nu pot
s4 m3 vir in halul #sta. in iast3 siari ne culcim asa cu ap3 rece,
dar mine o s vedem ce-i de fHcui. Asz am i fcut, A dous 2
mirg iar¥si la lucru, dar le spun la copii s¥ string vro dou3
bratd de lemne bune de foc, cdc de ioc sd gdsia, numai trebuia
sd stringi. A doua zi cind vin de la lucru, copiii ca totdeauna
imi ies fnainte §i imi spun c# au strins de foc o grimad mare,
Intru in baracd, adicd in locuin{a unde triam, acolo la pliti e
aceia ce a fost §i eri: huit i sfadd. Eu mi apropii linigtit de
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plitd §i le spun blind: dati-mi voie daci vrefi si mie la plit4,
sd-mi incilzesc ceva. Tofi, vazind ci eu m-am apropiet aga cu
vorbe bune, nu au avut indrizniald §i nici nu au avut pentru ce
s¥ strige 1a mine, ci mi-au dat drumu §i mi-au ficut loc. Atunci
eu am adus vro doud braje de lemne, am scos din pliti
hirburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a rosit
plita, mi-am fiert oliacd de ciai §i li-am spus la tofi: puneii tofi
care §i ce avefi la fiert. Au ingirat fiecare pe plitd, cici era
destul de mare, cite un hirb, cite o litrujd, o cutie de conservi,
care §i ce a avut §i peste o jumdtate de cias toate au fiert. Eu le
spun: mai punei la fiert, cd, iacd, focul inci este tare. Ei togi
rdspund: dar ce si fierbem, cd nu avem ce fierbe. Atunci eu
le-am zis, dar de ce era totdeauna atita sfadd pentru picul ista
de apd, pind il incHlziagi. $i din data aceia, totdeauna cind
veniam eu de la lucru, imi fdciau loc la plit3 fird s¥ le spun eu
ceva. imi ziciau, hai pune Dumneata la foc, cici fu urma
Dumitale om fierbe toti.

$i aga am petrecut pind spre toamnd, pind a fnceput s3
inghete apa. Baietul cel mare, Mitrutd, era plecat pe mare la
pescuit, eu lucram pe loc, la «labaz», adici acolo unde si .
descdrca pegtele pe care il aduciau de 1a pescari, de pe mare. Il
aduciau de la pescari, incidrcat pe «ribnifd», adicd pe nigte
bdrci mari, care incdrcau cite patru §i cinci tone. Aviau §i
ghiagd §i, cind primiau pestele de la pescari, il incdrcau in
«ribnit» si totodatd il §i inghetau, cici altfel s-ar fi stricat
pestele, fiindc# z#boviau trei §i patru zile, altd datd i o
siptamind ziboviau pe drum. Céci «ribnijile» acelia nu aviau
nici un motor, nici un fel de micanizagie ca si le poate mina,
etau iuifiaic numa: de vint Aviau niste «parosi», aga le zicia
acolo, adic# niste pinze mari, care erau agezate pe un stilp
inall, la care 1 spunia «magtd». Pinza aceia ea prinsi de
«magtd» §i mai avia o fringhie la capdt, pe care trebuia sd gtie a
o'conduce, De multe ori sd intimpla c3 trebuiau sd vie asupra
vintului, atunci trebuiau si agtepte pind sd schimba vintui din
altd parte.
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Si aga lucram la pegtele descircat de pe «ribnifd», il
puniam la sdrat in nigte «cianuri» mari in care ne coboriam cu
scara, pe urmd il scotiam gi-1 agezam in poloboace. Lucrind
asa, cu toatd frica mai furam cfte un pegte §i ne impacam
foamea.

Biiatul cel de al doilea s-a virit gi el 1a lucru, ca s3
adauge o bucitici de pine. Dar ce putia si lucreze, cici era
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleagd §i pe teleagé un
poloboc, ca sd care api cu el 1a «picame», unde s3 cocia pinia,
la «stalovii», unde se ficia mincarea pentru «nacialnici», in
fine, pe unde le trebuia. Dar siracul era dezbricat, era desculf
§i cu toate ci se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu
polobocul 1a un riu, acolo ii spunia «recici», i il implia cu
api cu un ciorpac. Tuma pind s3 implia polobocu, dar in timpu
ista pind implia polobocu, si vira cu picioarele in api, cici fi
pdrea lui cd e mai cald la picioare, cit le {inea in apd, decit asa
deasupra.

i ce sd vezi, peste scurt timp s-a imbolndvit, ci nu
era mult sd pierd baietul. S# vede ¢4 s-a ricit, dar nici un ajutor
de nicdiieri, nici doctorii, nici mincare, nici unde s steie in pat
linigtit. Eram atft de amriti, ci nu mai vediam nici pe unde
mirg. Ma sculam diminiaga pind a merge la lucru §i egiam in
tundrd §i stringiam un pahar de «iagdde»'. Le aduciam i le
puniam 1ing# dinsu. {i mai puniam un pahar cu api §i o
farmaturd de pine, il 1dsam §i mergiam la lucru. Abia agtept:
s4 se facd amiazdzi, sd vin s vid ce face. La inceput, citeva
zile, cum fi lisam lingl e! aga giisiam, dar pe urm¥ a inceput
cite ohacii sﬁ minince. M3 sculam in fiecare diminiat¥, cici
acolo nu mil ¢ra noaptia, mergiam ¢ i stringiam cite cliac2 de
«iagide» sd aibd cu ce f§i ricori sufletu, cici atita dulciatd
putiai gaisi acolo. Fe urmd ar fi mincad §i aiiceva, $. mai muii,
dar nu-era ce.

'iagoda (rs.) - fruct de pidure
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I-am dat de gtire lui Mitruj pe mare §i i-am spus ce s-
intimplat cu Vasile. El mi-a rispuns, daci ag putia cumva si-1
trimit pe Vasile acolo pe mare, 1a dinsu. Ar fi tare bine, cici ar
putia acolo si prindi oliac3 de putere cici acolo era pegte
proaspit in fiecare zi §i pestele era foarte gras. Daci era pestele
proaspit §i bun §i pine mai puini trebuia. Dar fntrebaria-i cum
s#-1 trim3t, clici nu pria era voie, ci pescarii trdiau in mijlocu
apei, nu erau aproape de mal si poat4 esi pe pdmint. Triiau in
«ribnife» mari, aga ca acelia cu care cirau pegtele. Locuiau cite
noud oameni intr-o «ribnifd». Aviau acolo o sobi de fier, unde
fierbeau peste, §i cfte un patuf unde se odihniau. M4 gindesc in
tot felul, cum s¥ fac s3-1 trim3t pe Vasile pe mare. Nu era aga
mare dulciaji nici acolo, cici, atunci cind si pomiau vinturile,
te zbitiau valurile apei de nu f}i mai-trebuia nimic, dar o
ficeam pentru oliaci de mincare, cici era prea grea foamia.

Vine intr-o zi «rfbnifa» cu pegte, de acolo de unde er2
Mitruti. Pe «ribnij¥» lucra un mogniag in virstd, un om blind
care era ridicat ca §i noi, dar cu vro zece ani fnaintia noastrd, .
de la Astrahan, tot din Rusia. M4 duc eu la dinsu i {i spun
totul, cum i ce, i il rog s¥-mi ia baietul si-1 duc¥ 1a Mitrug,
cici el de acuma fi cunogtia pe tofi lucritorii. El si uit¥ 1a mine
si imi spune: tu gtii ci nu-i voie. Da gtiu, dar se fac multe §i cu
voie §i fird voie, gi-1 rog sd-mi faci asta ce il rog. El imi spune
si vie biietu mai tirziu, cind nu or fi «nacialnici» pe aici, cici-
eu fn sara asta mi duc fnapoi pe mare i am si-1 duc. Viu acas!
si i spun biietului. De o parte, parci mi bucur ci s-a prins s
ia, dar de altdl parte, parcd mi se rupe inima cind mi uit la
baiet ci aga-i de sldbuy gi unde il trimit eu, in mijiocu apei. ™
altd sciparc nu era. 11 intreb pe bitiet daci vra s se duci la
Mitruti §i el spune, da, se duce. Iau bdietu §i mirg la mogniag
El era singur. Lucritorii «nacialnici» gi-au gitit ziva de lucru§
s-au fmprigtiat tofi. El ia bdietul §i imi spune: trebuie si-1
ascund, nu cumva si vie cineva pe aici, s vadi ci eu am luat
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baietu s3-1 duc pe mare. Se duce §i ridicd un capac de pe
«ribnitd» §i i d4 drumu baietului fntr-o bort# acolo. Era un
«trium», asa i zicia acolo, unde {inia toate instrumentele ce-i
trebuiau pentru «ribnig¥d», §i imi spune mie: a sta acolo, numai
pind m-oi depdrta de 1a mal §i pe urmd 1-0i scoate deasupra. Nu
am avut ce face, 1-am l¥sat §i m-am intors acasd. Dar eram cu
inima tare indoitd §i cu nerdbdare si stiu cum au ajuns la
Mitrugi. Cind a venit din nou mogniagu incircat cu peste, mi-a
adus o bucidticd de scrisoare de 1a Mitrutd §i mi-a spus ci

Vasile a ajuns bine, numai c3 a uitat mogniagu ci 1-a fnchis pe
Vasile in «trium», pind aproape si ajungi la Mitrutd, cind a
ridicat spariat capacu §i 1-a strigat: egti viu, esi de acolo. Dac#
aajuns, a trecut pe «ribnita» pe care trdia Mitrud §i au stat mai
mult timp acolo.

Pe urmd, le-a fost lor de folos, 1-au ficut bucitar. Ei
triiau noud oameni pe «ribnifd», dar la lucru f§i dau drumu de
pe «ribnifd» pe birci mai mici §i mergiau la pescuit. Biietul,
Vasile, rimfnia pe «ribnigi». Ei fi 14sau pegte si el fl curifa, 1l
spila, il punia care la fert, care la prdjit, ficia cotete. Cind si
intorciau de la pescuit gdsiau mincaria gata §i asta le prindia
lor foarte bine. Minca i el mai binigor si cit {i trebuia §i a prins
oliacd de putere. Baietul a stat acolo pind aproape inainte de a
ingheta apa §i apoi 1-au adus iard§i mogniagu fnapoi, cici la
pescari nu le da voie sd vie de pe mare pind nu ingheta. Atunci
era periculos printre sloiuri de ghiafd.

Baietul a venit oliacd mai vioi, a prins oliacd de inim3.
Eu lucram mai departe tot acolo la peste. Mergia triaba fncet,
darjacd alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» si ni-a anuntat
cd tofi cei care au venit primavara de la Nadim, aga se numia
locul de unde cu mare greu am putut scipa, tofi s s¢
pregitiascd sd miargd inapoi acolo pentru iamd. Cind am auzit
numai, am slabit §i parcd mi-a luat toatd puterea. Am venit
acasy §i le spun la copii, adicd la acegtia doi mai mici, ci cel
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mare incd nu era venit de pe mare, de la pescuit. Cind au auzit
si ei sirmanii, s-au preficut la faf3 §i au stat in ticere §i pe
ginduri, fir3 s3 spuie un cuvint. Cind amirit deschide gura
Vasile gi-mi spune: §tii ce mamd, decit si ne duci fnapoi la
Nadim, mai bine si puie o mitralierd, sj trag# in noi si nu ne
mai chinuim atita, mie mi s-a pus un greu pe inim# i nu am
putut si le spun nimic, dar m3 framint cu gindul in tot felul, ce
e de ficut s3 pot scipa si de asta. Ies afard s nu m3 mai vadi
copiii aga amdritd, ma duc pe din dosu casdlor, pe unde nu
fmbla tare lumia, si nu m3 vadi nime, sd pot plinge sd-mi
triac3 greutatia de pe suflet. Stind acolo pe ginduri am#rft,
trece un bdrbat pe acolo §i m-a observat. A trecut cijiva pagi
fnainte, apoi si opreste, sd intoarce cdtrd mine gi ma intriabi
ce-i cu mine, am pijit ceva, de ce stau aga. Eu fi spun c3 nu-i
nimic, aga stau. Dar el cu asta nu s-a mul{imit, nu pleaci de
ling3 mine, vra s# afle numaidecit pricina. Dac3 am vizut ci
aga-i triaba, am inceput s#-i spun dureria mea. Cu toate c3 nu
putiam vorbi bine rusegte, aga cum am putut i-am spus, €l m-a
ingAles, si imi spune, daci aga tare nu vrei s3 mergi inapoi la
Nadim, treci in brigada mia la lucru i fi rdminia aici. Dacd am
auzit aga i-am spus ci mi prind s trec in brigada lui numai s
nu mi duc fnapoi la Nadim. El imi spune, mine ie-{i hirleu si
vind aici printre casile estia, cdci pe aici avem de lucru. Acel
bd rbat era «nacialnic» inginer pe casile care s ficiau acolo.
Asa am §i ficut, diminiaja m-am sculat §i mirg acolo |

urade mi-a spus. Mi-am luat hiriefu §i agicpt cd incd nu era
ni e, era pria degrabd. Peste pugin timp s-au strins lucritorii.
a "venit i birbatul accla §1 ni-a pus ia iucru, iu-a pus 68 58p5:
pooming, sl invelim casdle. Acolo sd ficiau case numai iama, !
cEci vara nu avia cine sd le facl, caci pe tofi barbayi ii
tidimitiau la pescuit.

- i cum s ficiau casile acolo? Lemnul il aduciau cu
pluta, pe apd. Legau butuci, cite doud rindurt unu peste altu cuv:
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ginjuri de nuiele, dar i asta trebuia s o faci birbaiii care stiau
sd lege bine, c3 de altfel, cind veniau pe valurile apei se
imprdstia totul. Plutile acelea le trdgia un «cacher», poate §i
doud sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da lingd mal §i
sediau acolo pind toamna tirziu, cind incepia s3 fnghete apele
si 3 fntorciau pescarii de pe mare. Atunci s4 apucau de lucru
la ficut case. impirtiau din nou lumia care s-a intors de la
pescuit, birbatii care erau «plotnici», aga le zicia acolo, adici
maisteri care gtiau s lucreze la lemn, aceia riminiau la ficut
casd.

Aljii, care mai voinici mai tineri, baieti si fete, i
trimitiau din nou la pescuit s3 prind3 peste de sub ghiagi.
Aviau unelte anume, nigte «site», aga le spunia acolo, care le
da drumu sub ghiagd, stau cfte o noapte §i pe urmi le trigiau.
Se intimpla de multe ori s prindd destul de bine. Si aga siracul
tineret numai sd intorcia de pe mare schimba «sitele», adica
uneltele pentru pescuit, lasau acele de vard si luau altele de
iamd gi iardsi inapoi. Le ficiau din «fanerd»' nigte «paldtci»’in
care s3 locuiascd, incdrcau totul pe sanie §i plecau din nou. De
multe ori nici nu 13sau sd se ntdriasc3 bine ghiata, i scotia gi fi
mina, se intfmpla c# se rupia ghiata, cddiau in apd, ori omul
ori calul. Cu lagul il scotia §i mergiau mai departe, cite
siaptezeci §i optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo agezau
«paldtcile», puneau cite o sobigoard de cele de fier cu care s#
incilziau §i fsi fierbiau mincarea. Dar f§i poate inchipui
origicare cft de plicut e s locuiegti intr-o «palatci» 2gezatf pe
ghiatd fn ger de pind la patruzeci de grade i mai sus. Algii

faciau ¢ Ty woog o nmu din 'p.i, siicd lomnels Pl
case.

Si aga dupd cum am Spus iiial sus, am iucratl ciieva zile
la s¥pat pimint, ficiam «zavalinchi», asa le ziciau acolo. Nu

‘faner (rs.) - placaj
? palatca (rs.) - cort
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puniau nici un fel de temelie sub cas3, puniau «brovnile»,
adicd bradul, lemnul aga cum era rotund, fl clidiau pe pamint,
dar nu-1 ciopliau sd se lipiascd bine unu de altu. Puniau un rind
de lemn, apoi agtemiau un rind de «<moh», adica un fel de
mugchi care cregtia prin tundrd, puniau alt rind de lemn §i aga
sd clddiau casdle pind 1a acoperi§. Numai sd nu s3 vad¥ printre
lemne, dar altd grije, si fie cald, nu mai aviau.

Si agia, dupd citeva zile cum lucram acolo, vine iardsi
«nacialnicu» acela, mi ia pe mine §i incd pe o femeie §i ne
spune sd mergem cd este altceva de lucru. Cind mergem cu el,
sd vezi ce lucru ne pune si facem, sd miturdim hornurile.
Trebuia si te sui pe fiecare casd §i cu o fringhie s3 dai drumu la
o greutate cu un fel de miwrd, adicd aga cum s3 curdfi
hogiagurile. Nu putiai s3 spui ¢4 nu vrei sau nu poti si faci
acest lucru. Nu erau aga multe case, la vro doudzeci de case,
dar pentru doud femei ajunge. Nu am avut ce face i ni-am
apucat noi doud femei i de lucru ista, ca sd scap si nu mi
ducd la Nadim. Ne suiam pe casd, curdjiam, pe urmi trebuia
sd intri in casd, sd scofi funinginea. Ni-am infiles cu femeia
ceia cd la o casd mi suiam eu, la alta s¥ suia ea. Dar pind
scotiai funinginia ceia, erau plini §i ochii i bulendrile cu ce
erai imbricatd. $tifi doar cum fmblau homarii, numai ci ei
aviau imbricdminte pentru acel lucru §i pe urmi cum gitiau
lucru se lepddau acelia haine i imbrica altele curate. Dar noi
nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acasi, nc spalam cu
oliac3 de api caldd, cici sdpun nu era deloc. Dar ce spiiat era
acela fird spun? Ficiam legie din cenuge §i spidlam bulendrele
de pe noi, dar ce cicacy ¢d putiai seoate din ele. Cind le
puniam la uscat hirfiau cinii la ele de frumoase ce erau.

Am lucrat aga cum am putut vro trei luni, cam pini pe
la anu nou. Asta a fost in anu 1943. Au fmpér{it iar lumia, care
fnapoi l1a pescuit, care inapoi la Nadim si al{ii care au rimas pc
loc, care mai prin «labaz» la agezat pegtele, alfii la scos plutile
din api. Dar de acuma, nu mai erau in apd, ci era totul prins in
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ghiatd. Dezbitiau cu nigte «lomuri»' de fier, firmau ghiaa §i
trigiau lemnele pe mal. Altd brigadd au ficut-o mai mult din
fete §i niveste tinere, care imblau prin tundrd, adici mai
departe prin pustiul cela, §i rimau omitul §i ciutau «moh»,
cici erau locuri unde cregtia mult «moh» despre care am spus
c4 1l intrebuingau la clidiria caselor i tot cu «<moh» de acela
acoperiau ghiafa, ca si aib¥ la vari cu ce ingheta pestele. Dupi
ce s-au agezat tofi lucritorii, am lepidat §i eu lucru de la curifit
hornurile, cici nu mai putiam. Una c# era destul de greu si te
sui pe acoperisul casei iarna pe ger, si a doilea ci imblam tot
timpu uns# de funingine, ca {iganul la malanc4®. Nu aviam nici
cu ce si mi spil, nici cu ce sd mi schimb.

Baietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiag, eu
eram numai cu aiegtilal{i mai mici pe loc. Dupd cum am spus,
trdiam intr-o baraci mare ficuti din scinduri cu o0 mul{ime de
lume la un loc. Biiatul cel mare, fnainte de a pleca la pescuit,
a cerut din «cantord» si ne mute undeva intr-o cas¥; si esim
din baraca ceia. Iac¥, intr-o buni zi,. imi spune comandantul
care era peste noi cd imi di locuint3 sd trec futr-o casi. M4 duc
cu el s3-mi arete casa, dard casa nu era liberd, ci triiau
intr-insa trei birbati: unul era rus, unu tatar i altul calmic.
Erau adugi acolo, tot ca pedepsifi, 1a lucru. Casa era destul de
largd, ins¥ aga cum am spus casele pe acolo erau cladite din
lemn gi printre lemne spinzura «moh». Cind bitia vintu tare,
i5i gdsia loc prin «<moh», dard se numia casi. M-am uitat
imprejur §i m-am gindit mult ce-i de ficut. Nu era mare
deferentd fa(d de baracd, dar ca si ies din atfta hal de lume,
m-am sfituit cu copiii, hai s egim din baraci. $i am mai luat
cu noi doud familii, cu care am plecat impreund inir-un vagon
din Sadagura pini la Omsc. Era o femeie din colonia
Topordufului, o chema Zaharia Paraschiva, dar fi zicia Calina,
§i alta era din Cemiuti, nevasta unui judicitor, o chema
! lom (rs.) - rangd de fier
’malanc (reg.) - grup din teatrul popular
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Fegciuc Nadejdia. Asta mai avia i un biiat de o virsti cu ai
mei, il chema Orest. Erau femei cu care puteai s imparti §i
binile §i rdul. Am trecut noi in casa ceia, am ficut oliaci de
curdienie, am dezghetat nigte lut, am ntins pe unde bitia vintu
mai tare, am dat foc bun, s-a incilzit, s-au uscat oliac3 pdregii.
Ne mingfiam ci tot e mai bine decit in barac. Birbatji ceia
deminiaga mergiau la lucru §i siara veniau, nu ficiau pria mare.
stinghirial}. De fiert nu fierbiau nimic, atit cft se puneau la foc
si se ncilziau dupd ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori
fi vediam c# se dezbricau , dar nu ne da in gind, de ce se
dezbracau pini la piele §i inciziau cimagile 1a gura plitei, pe o
parte §i pe alta. Cind mergiam deminiaa §i aprindiam focul, ne
migca ceva pe picioare parci ar fi fost un moginoi cu furnicari.
Cind ni-am uitat noi, pAduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a
dat nou¥ in gind de ce incilziau ei cimagile 1a gura plitei: cind
se infierbinta cimagia, pdduchii picau jos. Ne-am sfituit noi
ce-i de ficut, cici ne-a imple iardsi tina §i pe noi. Abia ce
ne-am descurcat oliac3! De spdlat, sdpun nu era, dar am ficut
legie din cenuge §i am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau
hide i urfte de hirfiau cinii 1a ele cind le tindeam 1a uscat, dar
pdduchi nu erau in ele. Acuma ce era si facem, am fost
nevoite s¥ ferbem i rufele birbatilor, s scipim §i noi.

Aga am fmpins iarna aceia, dar la lueru trebuia si ies.
Dupd cum am spus, am l3sat lucru 1a curidgit sobele §i m-au dat
la alt lucru, tot destul de bun la cirat «moh» din tundriEram .
cite trei femei la o sanie, doaui se inhimau fnainte §i una
fmpingia din urmd. Meigiam gcase geapte chilometri prin
omit, pini ajungiam la locul unde s¥pau «<mohul». incircam
sania, o legam bine cu funii §i iardgi doaua se fiih&inauinainte
§i una fmpingia in urm¥. Aga am lucrat toatd iarna, in anu
1944, .

Pe 1a inceputul lui mart s-a intors baietul cel mare de la
pescuit. A adus oliaci de peste, cu toate ¢ nu era voie,
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aiegtialalti doi baieti imblau la vinitoare prin tundr¥, puniau
lauri printre tufe §i prindiau niste paisiri. Tot a doua zi mergiau
si controlau lagurile §i aducia cfte cinci gas pisiri, altidat gi
mai multe, aga ci am inceput oliaci si mai impicim foamia.
Eu dupi ce terminam lucru, mai luam de lucru de 1a femei
rusoaice, tot aduse aga canoi, din Rusia, de la Astrahan, cu
vro giapte ani fnaintia noastri. Ei de acuma stau mai binigor,
multi dintre ei {iniau vacl, {iniau cfte patru §i cinci cini
voinici, tufogi, cu care iarna aduciau lemne din pidure,
aduciau fin de pe cimp, origice le trebuia lucrau cu dingii.
Prim#vara fi tundia §i din 1ina lor ficiau culfuni, minusi. Eu
luam de 1a ele 1ini de aceia, o scdirminam, o torciam gi
impletiam culfuni, ménusi §i mai addugam cite ceva de ale
gurii, clte oliaci de lapte, mai §i cite o pine.

De acuma ne-am mai astimpi#rat foamia, dari a
fnceput goleciunea. Cite oliaci de straie ce-am avut pe nei cind
ni-au luat de acasd, s-au rupt. Li-am cirpit 1a inceput cu petece
pe dinl#untru, dar iarisi s-au mai rupt, li-am petecit din afari,
dar acuma au riimas ci nici nu mai aviam de ce prinde
petecele. S3 cumperi ceva, putiai s mori ci nu gisiai nimic.
M girfdesc ce-i de ficut, sintem goi, tofi si copiii §i eu. E
prost de tot. De ce si te prinzi nici nu-mi pot inchipui. intr-o zi
vin biiefii cu nigte buc¥jele de funie, lungimea cam 20-30
fentimetri, §i imi arat¥, iaci mam3 funia asta, cum si desface

poyi face atll din ia. Eu fi intreb, de unde le-ai luat Si ei imi
spun, iaci acolo la «maistercai»', adici intr-o cas4 unde se
pregitiau «sitele» pentru pescuit. Lucritorii le descilciau, le
cirpiau, le legau gi le pregitiau pentru prim3vard. Ei tXay
capete mici de ajd si le aruncau pe cele care nu le erau de foios.
Funiile celia erau ficute din mai multe zje destul de sutiini
sucite 1a un loc §i pe urmi mai multe jije*iarisi sucite 1a un loc.
Erau nigte funii albe §i netede. Le spun la copii, dacd sint

'masterskaia (rs.) - atelier
YitA (reg)- suvifd
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capetc dc aicstia gi vd dit voie sd luati, mergeti gt mai stringeyj,
Aga ca biictii nu in mult timp au strins destul de multe capete
de funic. De acuma siara dupd lucru ni-am apucat cu totii, am
desficut capetele celea, am legat ciot de ciot, am [Acut gheme
i m-am apucat de implitit. Li-am facut la to{i trei bdiegii cite o
(1&nic3. O tragiau peste cap §i astupau zdreniile. Dc bund
siami, pc fajd s3 mai cunogtia ci e implitit, dar cind o intorciy
pe dos parci cra covor dc cele persiane, cdci la 20 de {entimey;
era ot un ciot legat, tit cra numai capete, dar eram muliimit l
cd si atita am putut.

S-a incepul primdvara, s-a gitit «<mohul» dc cdrat sip
min¢ m-au dat dc acuma la alt lucru. M-au pus «storoj», adicl
pizitor la baz3, adici la «scladu» cu pinc. Eram trci femei si
faciam cile opt ciasuri in trei schimburi, cum i{i venia rindu,
cind noaptia cind ziua. Sacii cu pine gediau sub cerut liber i
ploua, fi ningia, fi jiscolia, in fine fdina nu si strica, decit
prindia o coajc imprejurul sacului. intr-o zi imi spunc
«nacialnicu» care era acolo, uite cc-i, dacl vrei. dupa ce
termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aigtia degeryi, spald,
cirpegtc-i, ca sd-i putem trimite inapoi. M-am gindit, binc ¢ |
nu-i cu for{a §i incd ma intrebi daci vreu M-am prins cu §i am |
luat. La o suti de saci, da un sac pentru pctece. Am luat cu o
sutd dc saci, i-am dus acasi, dar fiecare sac trebuia intors 3=
dos si ras cu cufitu. M-am nacdjit aga cum am putut, mai i
ajuta baictii a rade. Coaja ceia ce o ridiam, o puniam fn ceva g
$d muia bine, cgiau diasupra ajdlc care sc rupiau de pe sac.
Scurgiam fncet ce cra pe deasupra §i ceca ce rdiminia mai des
cociam turte pe plitd gi mincam aga de cu mare poftd ¢ astizi
nici colacul nu fmi pare aga dc bun. Mergiam la riu, 1i spdlam,
1i uscam gi apoi {i cirpiam. Dard nu mai rupiam sacul carc mi-l
da pentru petece, cirpiam cu ce putiam §i sacul mi-1 opriain
mic. Aga am petrecut multc sute de saci, pind mi-au rdmas mie
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vro opt saci. Acuma m-am gindit ¢4 am s fac cevade

imbrdcat 1a copii. I-am descusut, i-am spilat binc §i, ca si lc
schimb oliacd coloaria, am juchit nigte coaje de pe lemne
verzi, am fert-o bine, am mai pus nigte ccnuge, nigte fer
rginit, pc urmi in apa ceic am pus sacii. Au stat o zi intriagi
inapa ceia. Cind i-am scos, aviau o culoarc mohoritd, cafinic,
nici nu §tiu ce nume s3-i pun, in fine, cra schimbati coloaria
sacului. Mai dcparte mi gindesc ce-i de ficut cu ei.

S-a fnceput primdvara. Pc malul riului s3 pregétesc
bircile carc au dc mers la pescuit, se leagi «parosile», cici
dupd cum am spus bdrcile crau pe atunci minate de vint. Pc
barcd era un stilp fnalt, aga cum ar fi un stilp de la telefon,
agzat binc in mijlocu bircii, pe stilp mai crau puse nigtc
rotife, pe care crau agezatce funiile cu carc conduciau «parosu».
Cind 11 radicau sus tare, cind il dau mai jos, dupi cum cra
vintu de tare. Trebuia sd stie bine a conduce, cici dac¥ venia
impotriva vintului §i nu gtia cc s3 faci cu «parosu», putia si
ristoarnc barca. In finc, la pregdtitul acesta legau cum le
trebuia §i tdiau buc#tcle mici de funic §i le aruncau jos. Carc
picau pe mal, care in marginia apei, dar aistca funii crau mai
mult de buci', nu crau de vatd. Am mers cu §i am strins multe
bucdtele de funii, li-am mai spalat in rfu, cici crau cilcate si
pline de glod. Am venit cu cle acasi, li-am uscat, li-am
desficut, li-am scirmanat si li-am ficut inapoi buci. Am luat
sacii cei vapsili $i bucii care i-am scidrminat §i am mers la o
femeie care cosia ]a magind. M-am n¢iles cu dinsa si-mi coasce
dou¥ pufoici‘yi doud parechi de pantaloni din sacii ceia. Am
pus in mijloc buci §i doud rinduri de sac, si fie oliacd cald. Eu
i-am lucrat i in loc, i-am fmpletit manusi §i culjuni din 1ind
de cinc. Cind mi-a gitit de cusut, i-am Imbricat pc cei doi
baieti mai mari cu pufoaicd §i pantaloni. Nu mai curiau
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petecele de pe ei. Mi-a pirut c3 cu costum §i baston i-am
fmbricat. Am mai luat citeva sute de saci, am spalat §i am
cirpit pind mi-am mai ypdruit ci{iva saci §i mi-am facut §i mie,
rochic §i aiestuilalt baiet o pdreche de pantaloni. Aga am fnvi
oliaci goleciunea.

Dar eram slabiti din puteri, ci abia tirfiam picioarcle
dupi noi. Astimpdram noi foamia asia cu ce putiam, dar nu
mai avia corpul nici un fel de vitamin3, cici de acuma trecuse
cijiva ani §i noi nu mai vzuscm legume sau fructe proaspete.
Daci# aducia ceva producte uscate, ciapd uscatd, usturoi uscat,
cartofi uscali, nici asta nu cra pentru lucratori, ci pentru
«nacialnici». Asia c3 lumia a inccput sd se imbolndveasci. La
inceput cgiau nigte pcte vincte pe picioarc, {li era aga de somn
cd mergind pe picioare dormiai. Apoi se imflau gingiile in gur
§i sd fnegriau, dintii se cldtinau to}i ca margica, pdrul din cap
totul pica. De acuma vedem noi ci ¢ prost, cit nu tc-ai lupta,
totusi tc dovedeste. Ni-a spus noud lumea ceia carc era adusd
cu vro siapte ani fnaintea noastrd: mergeti pe tundri i stringeli
«iagide» i mincali cit mai multe «iagidc», cici numai cu asi
o s& mai potoli{i boala aciasta. «lagiddele» erau nistc fructe
sdlbatece, de mai multe feluri, care crestiau pe tundrd, di: nu
pe tdt locu, trcbuia s le cauji. Erau un fel care veniau mai
degrabd, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia
«morogcd». Erau in form# aga ca murea, boabele lor numai ¢l
erau galbene cind s3 coccau. Erau altele care le zicia
«gulubifi». Erau nigtc bobi(e albastre. Erau inci un fel carc u
cociau toamna t3rziu, prin luna lui septemviic. L2 astea le
zicia «brusnigii» §i crau nigte bobi{e rogii cam acre, dar pe
aicstia Ic putiai p#stra §i pe iamd. Am vazut noi ¢ nu-i incotro
§i trebuie s3 cautdm sd siringem.

Dar era inci devreme, numai ce s-a topit omitu si s-a
dus ghiata. Era cam pe la inceputu lunei iunie, cici aga si
ducia ghiaga de pe ape pe acolo. Pind l1a jumdtatea lui iunie <3
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curdtiau apcle §i s porniau pescarii la pescuit. Mergiau prin
Juna lui iunic §i sd intorciau pe la sfirgitul lunii scptemvrie.
Cind venia ziua sd se porniascd, erau toate bdrcile pregitite,
tineretul s3 incdrca pe birci, familiile care rimfiniau se
stringiau toate pc malul rfului §i-i petreciau. Cei tineri de pe
bdrci fsi faciau curaj §i mai glumiau, mai cintau, dar familia
care rimfnia plingiam §i ne stergiam de lacrimi. {i petreciam pe
malul riului pind intra In apa cca mare, ce se chema Obi. Mai
sediam pe malul apei, 1i petreciam cu ochii cft fi putiam vedia.
Dupi ce s3 depdrtau §i nu-i mai putiam vedia, ne intorciam
stergindu-ne de lacrimi. Au plecat §i ai mei, cel mare a mers la
pescuit, iar al doilca, nu avia incd putere dc pescuit, dar a
mers «matros» la o barcd, care cara pestele de la pescari. Am
ramas numai eu i cu acel mai mic bdiat. Lucram mai departe
pazitor, «storoj» cum ne zicia acolo.

A venit i timpul «iagddelor» §i am inccput s3
stringem «iagdde». Dar pe aproape, imprejurul «pasiolcei»
unde traiam, nu putiai stringe multe, cici csia fiecare babi,
copii mai mici §i le culegiau. Ne-am sfdtuit citeva femei, cici
una singurd parcd te lua groaza prin pustiul cela, §i mergiam
cite siapte, opt si zecc chilometri depirtare, unde putiam gisi
mai multe §i mai frumoase. Puniam o vadrd de aiestia carc s3
aduce api intr-un sac, cu o ajd legam binc doud cornuri in
partea de jos a sacului §i pc urmd, cu amindoud ajele 1a un loc,
Jegam gura sacului, 1l puniam pe spate =i viram minile pc dupa
cele doud aje. Avea forma niczacului, cici altfei nu putiai s3
mergi aga marc depéntare. Si incd daci ar i fost pe drum
vines, putiai merge mai bine, dar pe tundrd era «<moh», §i era
mgale. Cind cdlcai te cufundai pind aproape 1a ghenunchi si cra
foarté greu de mirs, sd tragi picioarelc tdt timpu aga in sus.
Afard de asta mai intilniai mlasnigi, béltoage, pe care nu avei
pe undc lc inconjura, trebuia sd te viri prin cle, s te uzi bine.
Asa stidtiam toatd zjua si stringiam, pin3 umpleam vedrele, una
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in spate i alta in mind. De strins le stringiam fncet §i umpleam
vedrele, dar la intoarcere era tare greu. Obositi de drumul
greu, fldminzi, sldbiti din putere, abia puteai merge cu
sloboda prin «mohul» cela, nu inci §i cu vedrele pline. Dar
agia imi stringiam toat3 puterea cit mi-a mai rimas §i cdutam
sd string cit mai multe, s3 avem §i pe iam3 oliac¥, sd putem
scdpa de boala care ne stringia.

fmblind aga pe tundri, intr-o zi ne slobozim intr-o
vale, amigindu-ne ci tot gdsiam «iagdde» in partea ceia.
Mergeam aga cu capu in jos, tot stringind. Deodatd ne ridicdm
§i in fata noastrd vedem nigte lemne, nigte hodorobeie. Nici nu
ne-am dat siama bine ce poate fi aceia, cind ne uitim mai
bine, erau trei trupuri moarte, agezate pe trei «ndrii» adicd trei
sinii, la care se Inham¥ «oleni»'. Pe lingA trupurile celia, mai
era pus cite un topor, un cutit mare pus in tiacd, strachini,
lingurd, cite o litruid de bdut ceai §i mai ceva «bojoghini»,
nigte piei de «oleni» puse gramdjoard.

Aceia erau trei «neniti», mai le ziciau «tuzem{i».
Aceasta era najia de oameni care trdiau pe locurile celia pind
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fcl de oameni silbatici,
imbricdmintia lor era toatd numai din piei de «oleni». Se
hrdniau cu mincdruri mai mult crude, came crudd, peste crud.
Triiau in «ciumuri», agale zicia, nigte corturi, care lc ficeau
iama din pici de «oleni», iar de vard, din coajc de misteacin.
Puniau nigte druci n picioare, iamna fi inviliau imprejur cu pici
de «oleni» cusute una de alta, dar drept in sus, cind te uitai,
putiai numira stele pe cer. in mijlocu «ciumului» sedia legat
cu sfrmd un cazan, sub care fdciau focul §i ferbeau ceai.
Imprejurul «ciumului» erau agternute piei de «oleni», pe carc
se culcau femeci, copii, toatd familia ci{i erau. Pc timpuri,
inainte de revolutie, ei trdiau foarte bogaji in felul lor, aviau
turmelc lor de «oleni», s3 ocupau mai mult cu vinatul. Vinau
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felurite s¥lbdticiuni §i veniau negustorii la ei acolo, le aduciau
felurite flinticuguri, lucruri de nimica, cu cari fi amigiau.
Femeilor lor iubiau sd-§i lege la pir fel de fel de zurgalii, iar
barbatii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi §i lanfugele.
Daci ar fi avut cit dc multe, toate le aninau de cureaua cu carc
sd incingiau. Dacd mai aveau un cujit pus in tiaci, erau tare
mindri. Cu nimicuri de aiestia luau de 1a ei «pugnina» toate
bldnurile cc vinau, cici ei nu gtiau si le puie pret. Acum dupi
revolutie i-au strins §i pe dingii cu gurubul. Turmele de «oleni»
le-au luat Ia stat, li-au ldsat numai cite cinci sau giase capete de
«oleni», s aibd pentru camc. Pieile ce le vinau lc lua la stat gi
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau cra pentru stat. Statul
de acuma a fnceput si-i mai civilizezi. Pe copiii lor i-au strins
sii-au dat la gcoald s¥ invefe, i-au imbricat cu cdmage,
pantaloni, i-au pus in paturi, ceia ce era pentru dinsii neplicut.

Aga ci cele trei trupuri ce le-am intilnit noi in tundrid
erau din na(ia asta. Aga le era obiceiul lor, cind muria unul
dintre ei, il punia pe «narta» cu care a lucrat el cu «oleni», §i
lingd dinsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta»
undeva departe in tundrd, dar nu era voie si-1 ingroape in
pimint. Asa cra legea lor. Noi cind am dat cu ochii de trupurile
cclea, eram vro patru femei, ni-a prins o groazd, o fricd, c¢i nu
mai gtiam ce-i cu noi §i cit mai repede si fugim de acolo. Pe
urm3 fmblind dupd strins «iagdde», am mai intilnit in mai
multe locuri aga ceva, dar de acuma nu nc mai era aga frici. Ne
finiam firia, dar tot ne {iniam una de alta, nu cumva sd ne
despir{im Doamne fercgte. In timpu cela si mai fi vizut vro
migcare ceva, putiam sd legindm cu totul in pustiul cela. Pline
de fricd, ne intorciam cu povara noastrd sprc cas3, gindind c3
mai mult nu mai mergem sd tragem aga mare fricd. Dard mai
trecia o zi §i ne razgindiam.

Cu toati frica gi greutatca, dar dacd nu am stringe noi
acuma, ¢ind se gdscsc, pe urmi n-ai dec undce sd le ici. Aya ci
dacd am strins, am mincat cit am putut, am trimds si la baiefi
pe mare. incet a despirut boala dintre noi. Dingii au inceput si
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se intdriascd, petele de pe picioare au dispirut, ne sim{iam
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau {ructe proaspete in
care era oliaci de vitamind. Am pregitit oliacd §i pentru iama
s3 avem cu ce ne apdra de «{inga», adicd de boala asta care era
pe acolo.

Baietii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai
departe «storoj», adicd pazitor la bazi unde aduciau vapoarele
toate produsele pentru lumia de acolo. il mai aviam pe baietul
ccl mai mic cu mine §i impingiam aga cum putiam zilele.

Mai spre toamnd, pe la sfirgitul lui septembrie sau
daci era toamna mai lungd, la fnceputul lui octombrie, se
fntorciau pescarii de pe mare. Au venit §i cei doi baiegi ai mei
§i au adus cfitc oliacd de pegte proaspat. Cu toate ci era tare
strict, dar vorba bitrineasci zice ci lupul, cind e flimind, nu
cauti ci oile fs numirate. Aga era i cu noi. Au adus cite oliaci
de peste, mai cra oliaci de «iagide» §i de acuma mai putiai
ocoli oliac3 foamea.

Lucram aga cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
plicut, pentru ci crau timpuri grele §i flAimnd3 era toatd lumia.
Daci voia cineva si-mi facd vreun rdu, ce insdmna o femeie in
timpu noptii, cici ea sd numira c% pizeste toate produsele.
Ni-au pus un fer sus §i cu altul s4 bitem in el, si ddm alarm3
dacd vine cineva si intre acolo. Dar bineingiles ci cine vine sd
facd riiu, stie el cum. Nu mai ai timp, nu te las3 si dai alarmi.
Dar, mul{@mim lui Dumnezeu, nu ni s-a intimplat nimic. Pind
nu s-a tntArit geru! tare, a fost bine, dar de prin luna nciembric
a inceput a se ridica gerul pind la patruzeci de grade §i, pe
WngX ger vintr si viscol. Int#ilia si -4l doilia schimb trecia
mai usor, dar cind venia rindul s faci a treilia schimb, noaptia
de 1a 12 ciasur, cind toatd lumia sc oplosia pe lingd sobe cum
putia mai la cdldug §i tu singur trcbuia si te imbraci, s iesi la
post... Era cfic 0 noapte cu ger aga de mare §i cu viscol,
acolo-i zicia «buran», de te gindiai, mai bine ar fi s mori  _
decit si te chinui aga. Sedeai opt ciasuri clinginind din dini. ii
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da o imbricidminte din piei de «oleni», adic acea
imbrdcdminte era pentru toate trei schimburi. Cind mergeai si
primesti postu, acela pe care il schimbai sd dezbrica si il
imbricam eu sau cel care primia postu. Imbricimintea ceia er.
cusutd din piei de «oleni», aga cum purtau «tuzemtii», §i cind
te imbricai cu dinsa o trigiai peste cap. Era cusuti cu pirul
deasupra, iar pe dinjuntru era pielea goali. in pirul cela de
deasupra se bdtia omdtul, iar de la corp si inc#lzia putin
omdtul §i pielea ceia, cd se fidcia ca o coaje de ghiatd. Cind o
trdgiai pe tine, sim{iai numai o greutate de te dureau umerii,
dar c3lduri nu-{i mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic
cici fi-a dat «gusi» de imbricat, cici aga-i%zicia la
fmbricdmintia ceia.

Aga am fndurat pini pe la sfirgitul lunii lui decembrie,
in anu 1944. Pe la sfirgitu lunii decembrie m-am imbolnavit d¢
tifos. La inceput am simtit cind mi pregitiam sd mérg la lucru
cd m-a cuprins o timpiraturd mare i a inceput capul sd mi
doard. Eram dc acuma fmbricatd s¥ plec §i daci nu am mai
avut putere m-am pravalit pe pat. Au mers femeile cu care
trdiam in casd, mai intdi la «cantord» §i au anungat ci eu nu pc
merge la lucru, si trimat pe altu in locu meu, cici acolo
agtepta un om ca si-1 schimb. Au mai chemat §i doctorul sd m;
vadi, cid de altfel nu imi da crezare ci nu pot merge. Doctorul
cum m-a vdzut a spus sd md duc degrabd la spital. Spitalul nu
cra departe, tot acolo in «pasiolca» unde triiam. M-au dus doi
de subsuori, m-au ajuiat cici eu nu mai aviam pulere s merg.
Tin minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a
aczbricat din haineie melc i mi-a dat cainage din spiidi. Tilid
m-a dezbracat am vizut ci trupul meu era tot pete. M-au pus i
pat §i m-am culcat §i mai mult nu am gtiut nimic ce s-a petrect
cu mine. Cind am deschis ochii, m-am uitat roatd, a venit la
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice
ca sord de caritate. Era tot aga adus3 ca noi i vorbia
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roménegte. M4 intriab3 ce faci And, cdci numele meu e Ania,
§i parcd am cunoscut pe fata ei cd era bucuroasd. Eu am
intrebat-o pe dinsa ce zi avem ast#zi i ce datd. Ea mi-a spus cd
astdzi este joi i data 14 ianuarie 1945. $i m-a cuprins §i m-a
sdrutat §i imi spune, iacd And, de acuma tc-am dobindit i esti
anoastrd, cici ni-cra mild de copii cum veniau in fiecarc zi §i
tot intrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut si le spunem, ci
nu aviam nici o nddejde, dar tot ii bucuram cu vorba. Acum a
trecut tot ce a fost mai greu. Si din ziua aceia am inceput s
méninc cite oliacd, cici au fost trecut doaud siptdmini de cum
am intrat eu in spital §i nu am fost mincat nimic.

Cum am fntrat in spital, am vizut cd e rdu cu mine. Nu
ziciam nimic din gurd, numai in gind m4 rugam la Dumnezeu
si se indure de mine, sd mi lase intre copii, sd nu rdmfie copiii
aga strdini, fdrd tatd, fard mam3, n pustiurile celia. Aga de
amdritd §i cu gindul ista m-a dovedit timpiratura §i mai muit nu
am gtiut nimic dou saptimini. inainte de a ma trezi, parci
mi-a spus cineva: tu vrai aga de tare s te duci la copii. Noi te
lasdm, ia-{i trupul §i du-te. Parc3 trupul imi era despirtit de
mine. Atunci eu ma gindesc: cind mi-a zis, ia-{i trupul §i du-te,
da cum am s3-1 cunosc eu care trup ¢ al meu, cici erau mai
multe trupuri §i toate crau la fel. Si parc3 indati mi-a dat In
minte cd ugor pot sd-1 cunosc care e al meu, cici in acesti ani
cit am trdit la «sever», din pricina cd am lucrat greu sau din
frig, mi-a esit la mfna stingd o gotc3. Era acuma cit un ou de
gédind de mare. Si in momentul ista, cind mi-a spus ci daci
pling si imi parc rdu asa tare dupi copii sd-mi iau trupul §i si
md intorc la c¢i, cu cu bucuric ¢d mi-a dat In gind cum s¥-mi
cunosc trupul si sd md ntorc la copii, m-am trezit §i am vizut
cd ma aflu in spital. Tarec muii timp nu mi-a csit visul acesta
din minte.

Am mai stat inci vro patru s3ptdmini in spital. Eram
atft de slibitd ci nu mi putiam {inea pe picioare deloc. Mincare
aga bund, ca si prinzi putere, nu era. Primiam pinia pe
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«cartucica» pe care o aviam de la lucru §i pe 1ing3 pine imi mai
da oliacd de ceai, nigte case, adicd crupe de pros ferte cu apd,
asta se numia cage. Citeodatd mai imi da i cite oliacd de
ciorbd. De acas¥ copiii sdrmanii tot nu aviau ce si-mi aduci,
aga cd de multe ori md gindesc cd numai puteria lui Dumnezcu
a fdcut s3 m4 lase in viaf¥, si fiu Intre copii, cici tare mult
lume a murit atunci de tifos.

fncet am inceput si pun picioarele in pAmint, dar nu
m3 puteam {inea pe ele. Dupd vro doud sdptdmini, am inceput
sd imblu ca copiii. M {iniam cu minile de pat §i ficiam cite un
pas. incet am inceput sd fmblu, temperaturd nu mai aviam,
dard de 1a boala asta mi-a rdmas inima bolnav&. Dupd o lund i
jumétate mi-a dat drumu acasi. Au venit copiii, m-au ajutat dc
subsuori si am mers pin¥ acas3, ci nu era departe. Am mai stat
vro doud luni acasd, cici eram slibitd pria tare. Mincare din cc
s¥ prind putere nu era. Atit am avut noroc, cici mergiau baicfii
la vinat, dar nu aviau cu ce. D¢ armi nici vorbi. Sd nédcdjeau
cu laguri, dar nici acclia nu era din ce le face. Totugi mai
prindeau nigte «crupatchi», mai rar cite un epure §i cu asta
oliacd mai aviam cu ce schimba mincaria.

Am stat aga pind aproape spre primdvard gi am egit la
lucru, cd nu m-au lasat mai mult s3 stau acasd. Gerurile cele
mai mari au fost trecut. Am mers tot 1a acel lucru pe care l-am
i&cut. impingiam timpul cu greu, cici tare nu aviam putere.

S-a {dcut vara. Baiciii cei doi mai mari au mers pe
mare, eu am rimas iar3gi cu ccl mai mic. A venit timpul
«iagidelor». Dupd ce icrminam lucru, mergiam iardsi cu vadra
si sacul pe spate dupi hrani. Dar acuma era mult mai greu. Nu
mal pubiuti coluida ivala wundra ca inainte. Luam §i baietul cu
mine, mai imi ajuta a stringe. Aducia si el cftc oliack, ¢t
puua, dar pria departe nu mergiam, cdci md simgiam slabitd
§i-mi cra {ricX cd m-oi depérta prea tare, mi s-a face réu i nu
oi putia veni fnapoi. Touwusi am strins cit trebuia pentru iamni.
Mai trimitiam §i la bdie{i pec mare.
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A trecut aga vara, s-a inceput toamna. Apele au
inceput s3 ingheje. Asta era pe la sfirgitul lui septembrie §i
fnceputul lui octombrie, asa inghetau apele pe acolo. Baietii
s-au intors bine, sdndtogi de pe mare. Au adus cite oliacd de
pegte §i era din nou acuma cu ce mai amigi foamea. Eu mai
lucram, dard imi era peste putere. Am lucrat aga pind in luna
lui noiembrie, pind s-a intdrit gerul. S-a urcat gerul 1a patruzeci
de grade. imbricimintia imi era slab¥, dari sinitatia inci mai
slabd. Nu am mai putut rezista. Fird si spun nimirui nimic, nu
am mai egit 1a lucru. Dar3 vitam s spun, in luna mai 1945 s-a
terminat rizboiul. Dupd terminaria rizboiului s-au intors cijiva
«gheroi», alfii invalizi, ca s lc deie lucru bun, cici au luptat.
I-au pus «nacialnici». Au picat doi chiar in organizajia in care
lucram eu §i, dupd cum am spus, cind eu nu am mai egit la
lucru erau de acum «nacialnici» noi. Fard nici o vorbi m-au dat
in «sud», adicd si mi judece pentru cd nu am esit ia iucru.
Peste vro lund de zile m3 chiamai la judecatd, tot acolo in
«pasiolca» unde triiam. Am mers acolo, cra plin de lume, crau
§i «nacialnicii» cei vechi cu care am lucrat pind atunci. Ei au
cercat sd puie cuvint pentru mine, si nu fiu judccatd pentru ci
am lucrat tot timpu bine pin¥ atunci, dard aiegti «nacialnici»
noi au strigat cd trebuie si mi judece ci am «narusit zaconu»,
adicd am calcat legia, si ged cel pugin un an de zilc 1a
fnchisoare, si fie «primer» §i pentru al{ii, adicd invjiturd, si
nu mai lase lucru aga cum am lasat eu. Atunci m-a luat la
judecatd, m-a intrebat cum §i de ce nu am csit 1a lucru. Eu am
spus totul adevarat, cum am fost bolnavi de tifos §i is slabi
din putere, de imbricat n-am cu ce mi imbrica cald, gerul e
peste patruzeci de grade, afar¥ de «buran». «Buran» fnsiamni
vint cu jicoald, dar asta aproape tot timpu era pe acoio. Asa ca
nu prea aviau pentru cc mi judeca. Atit am rdmas eu vinovatd
ci nu am dat «zaivlenic»', adici s mi deic din lucru. Si m-au
judecat s¥ ged doud luni la inchisoare.

' zaivienie (rs) - declarafie, cerere
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Cind mi-au spus ci trebuie si mi duc la inchisoare, mi
s-a fdcut tare amar n suflet. Am suspinat adinc. Nu m-am
gindit alta decit 1a bietii copii, ci iar¥si trebuie s rimfie
singuri. Cici origicine f§i poate inchipui c mama isi da §i
sufletu pentru copii. Cit de mare foame era, cit de mult
munci §i greutate era, dard dac3 eram tofi impreund ne
mingfiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile
«nacialnicilor», implittam manugi, culfuni, m-am mai invagat
a coasd oghialuri cu vat3, aga cd mai adaugeam cite ceva de ale
gurii, cici nu voiam s¥ iau bani pentru lucru. Biietii cind aviau
cite oliaci de timp liber mergiau la vinat, aduciau cite un
iepure, mai nigte «crupdtci», eu le pregitiam din ce s3 putia
oliac¥ de mincare, fi agteptam cind veniau fliminzi §i inghegati
de frig de 1a lucru cu ceva cilduj sd minince, cu apa caldi s
se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua
de lucru. Eu m4 bucuram §i md mingfiam foarte mult de
purtaria lor, cdci au fost copii foarte buni §i iubitori de familie.

Dari acum, cind a venit ciasul s m¥ despiarfesc de ei
si cind m3 gindiam cine o s4 le poarte grijia, cine o si-i agteptc
cind or veni de 1a lucru, pe cine au si intrebe dacd este ceva de
mincare, cind m3 gindiam la aiestea toate §i md uvitam la ei, mi
se ficia riu la inim4, dar nu mai ziciam nimic din gurd sd-i
amirdsc §i pe dingii. Numai m3 gindiam la Dumnezeu.
diruieste-mi doamne putere §i rdbdare sd pot trece peste toate
cite imi stau inainte. $i cu lacrimi n ochi ma rugam la
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au indreptat pe mine pe
drumul acesta, s3 m3 despart3 de copii, nu le doresc nici un
rau, decit numai s ajungi sa beie §1 1 panharui ae bucurie care
il am eu acuma. Eu am mai stat incd mai bine de o luni acasi
fntre copii dupi ce m-a judecat, din cauza transportului, cici
trebuia s ma ducd mai bine de optzeci de chilometri, pind la
raion. Acolo era locul de osind4 §i nu aviau cu ce s3 md ducé.
Vara mergia vaporu pe ap3, dar iama nu era alt transport decit
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«narta» cu «oleni», cu care imblau numai «tuzemf{ii» cci
sdlbatici care locuiau pe acolo. $i din cauzi c3 erau mari
«buranuri», aga le ziciau acolo la viscole i geruri mari, de nu
putiau fmbla nici «tuzemf{ii», din cauza asta m-au amfnat §i pe
mine.

Dar3, iacd intr-o bund zi, pe la sfirgitul lunii martie,
apare 0 «nartd» cu «oleni» la ugia casei §i intrd un miligian in-
casd gi imi spune: de acuma fmbracd-te i mergi cu noi. Mi s-a
fcut intuncric fnaintea ochilor, dard mi-am {inut firca sd nu
rdmfie copiii cu totul amarf{i. Dar m-am gindit in gindul meu,
ajutd-mi Doamne s3 beu pdharu care mi-i impdriit, cici vid cd
n-am scdparc de el. Era c#tre siard §i, pind m-am imbricat, au
venit §i copiii de 1a lucru, inghefaii de frig §i am3ri{i. Miec mi-a
mai dat un «gus» din piei de «oleni»., Am tras-o peste cap, cici
aga sd imbrica, mi-am luat rdmas bun de la copii, i-am ldsat
plingind §i eu m-am pus pe «nart3» tot plingind.

Am mers vro cinsprezece chilometri pind la o altd
«pasiolcd». Acolo a oprit «narta», milijfianu s-a dat jos §i au
grdit cu «tuzemiu» care mina olenii, s m3 ducd fird dinsu la
Nida, adici la raion. «Tuzemju» a pornit «olenii» §i a mers
inainte. Pc minc m-a prins o fricd §i o groazd nemaipomenitd.
Cit a mers §i milijfianul cu «narta» parcd nu imi era fricd, dar
dacd am rimas numai eu cu «tuzemiju» pe «narti» s-a facut
noaptia. Pc acolo nu mai era drura imblétor s¥ tc intflnesti cu
cineva, nu fmbla nime, decit «tuzemtii» cu «narta» cu «oleni»
de-a dreptul prin troicni, prin pddure, pe tundrd. Cum sd
orientau, numai ei gtiu. §i cum mergiam cu «narta» prin
Pusiaui veka, fuidial eviam inimd in mine, md gindiam, de
acuma ¢ gata cu mine, nu imi mai vid eu copiii. Deodati cl a
intors «olenit» §i a luat-o in stinga, s-a virit intr-o padurice $i @
oprit «olenii» sub un dealugor. Atunci eu m-am gindit: aici el
§i-a ales locul s& md omoare. Dard cc putiam sd fac, nu aviam
nici o sciipare, si strig cft de tare, nu avia cine s m3 audi. S4
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md lupt cu el, nici vorbd. M3 gindiam, Doamne, de m-ar
omorf deodat, s numi chinuiasci. Si vid ci el s-a coborit de
pe «nart#», a l4sat «olenii» slobozi, acestia s-au dus cijiva pasi
mai departe de «nartd» printre tufe §i au inceput s
scormoniasci cu picioarile de dinainte in omit. Era noaptia
tirziu intuneric, se vedea numai de 1a omit. Eu mi agteptam
minutul, cici de bund siam3 cind si intoarce el la «nartd» are
si mi omoard. Peste pufin timp s-a fntors la «nartd», s-a agezat
pe «nartd», nu vorbegte nimic §i, chiar daci vorbia, nu-1
ingdlegiam. A stat aga vreun ceas poate §i mai bine.

El a dat acolo «olenii» sd-i hriniascd, cici pe «oleni»
nu-i hrénesc cu fin sau cu oviz. Ei vara pasc pe tundri un fel
de «moh» alb care le place lor mult, dari pe iamX nu le stringe
nici o hrand. «Tuzemtii» gtiu locurile pe unde cregte «mohul»
cela si fi duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele in
omdt pind ajung la «moh», il mininci §i cu asta se hrinesc.

Dupi ce s-au hrinit «olenii», i-a intors iardsi in
directia de unde veniam §i a mers fnainte. «Olenii» fugiau
destul de tare prin troieni, unde era omitul pini la pintece. in
alte locuri se cufundau, cd numai urechile li s# vedeau,
pufniau §i mergiau fnainte, cici «olenii» erau invi{agi cu aga
drum. Eu mi {iniam cit putiam de «nartd», cici nu era greu sd
cazi jos, §i nici nu te mai gésia in omdt, cici el sd uita tnainte
la «oleni», nu avia grija ta. Am mers destul timp, c3 cias nu
aviam. De-acum au fost risdrit i luna, si vedia cit de 1a omit,
cit de 1a luni.

Dupd un timp destul de lung, s-a oprit «narta» fnaintia
unui «cium». Acolo ¢l a ajuns l1a casa lor, la familia lui, §i s-a
oprit s se odihniasci. indatX au esit din «cium» barbati si
femei, tot de-ai lor gi l-au intilnit. El a deshamat «olcnii» §i li-a
dat drumu §i au intrat cu tofii in «cium». Eu m-am gribuit pe
«nartd», imbricatd fn «gusiu» ccla de bland de «oleni» §i mi
uit la cer, 1a luni, la stele §i m3 gindesc, Doamne, vid ci de



114 20 de ani in Siber,

acuma sint picrdut3 §i nu va mai §ti nime unde au rdmas
ciolanele mele. Si vid c3 vine din «cium» accla care m-a adus
cu «narta» §i mi ia §i imi aratd s m3 duc in «cium». Eu i fac
din cap cd nu mi duc, {i ardt cd am si gcd acolo pc «nartd». E]
s-a dus fnapoi in «cium», dar cu m3 gindiam, Doamne, de
m-ar 1¥sa aici pc «nartd». Gerul cra destul de tare §i eu oi
adormi si oi ingheta si oi avia moarte mai ugoard decit s mg
duc in «cium», sd md uit cu ochii cum au sd md sfisic. Dar
mult nu au zdbovit §i au egit vro trei din «cium», m-au luat cu
forta si m-au dus fn «cium». Nu am avut incotro, am intrat in
«cium», Ce s3 vezi acolo? «Ciumul» era agczat pe druci
rotunzi, invelit imprejur cu pici de «oleni». Drept in mijloc,
cind te uitai in sus, si vedia cciul. in mijlocul ciumului legat
de sus era agezat un cazan sub care se fdcia focul §i ferbiau
ciai. Roatd imprejur erau agtcrnutce piei de «oleni» i sd vedeau
mai multc suflete dormind. Care era viri{i in nigte saci cusui
din piei de «olcni», numai capurile 1i sc vediau afard. Aista
care m-a adus pc mine a baut ciai, m-a poftit si pc minc la ciai,
dar nu am vrut. De fapt ei tarc s3 supdrau dacd nu ii asculii.
dar nu am putut si beau ¢ind am vazut atita murdaric. Eram
mul{dmitd ¢l ma lasid Tn pace §i nu m3 omoard. Barbatul accla,
dupd ce au bdut ciai, s-a virit §i ¢l intr-un sac de acela de pici
de «oleni» gi indatd a adormit. Sfor#iau toti de-a binclea. Eu
m-am gribuit aga cum eram imbrdcatd §i imi fdciam cruce cu
limba fn gurd, cici cu mina nu mai putiam §i muljumiam lui
Dumnezeu ¢ mi lasd in viald. Dar ochit i i-unt inchis pina
diminiaid, cind inspre ziud s-a sculal o femeic batrind, a csit
din sacul acela fn piclia goald, numai cu o prigitoare. tot dc ‘
pielc de «oleni», pusd pe dinainte s3 nu si vad goleciunca. Eu |
cum gcdiam gribuitd, am inchis ochii de parcd dormiam si cu.
Ea a prigdlit «cachiolul», cazanul, 1-a implut cu api si a apnins
focul sd fiarbd ciai. Cind s-a aprins focul bine, cu m-am migcat
oliacd §i mi-am dat picioarele mai spre foc, cici crau aproapc
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inghetate. M-a bitut oliacd cidldura de la foc §i mi-am rcvenit
oliacd, cdci stringiam gura cil putiam, dar¥ tot .imi clan{4niau
dintii de frig.

Asa am pctrecut noaptia aceia. M3 rugam, Doamne,
di-le rasplatd acelora care m-au indreptat pe mine pe drumul
acesta, cdci parcd nu am facut nici un rdu aga mare. Dacd nu
mi-a permis sdndtatia §i nu am putut rezista dupd o boala atit
de gria i fard nici un tratament, fird mincare, fard
imbricimintc caldi, nu ma mai {inea puteria s ics 1a lucru,
m-am gindit din tot suflctu, aratd-le Doamne, ¢d marc-i
puteria ta.

Alfta groazd, fricd si suferinid, cft am avut in drumul
acela, nu am mai avut niciodat. Isi poate inchipui origicinc, in
timp dc iammd pe ger de 40 de grade, o femcic sd facd un drum
de 80 chilomctri, pc 0 «nartd» cu «oleni», prin troicne dc-a
fntrcgul, fard nici un drum, prin paduri, prin pustiuri. Noaptia
nu si vedia nimic, decit omitul ¢d cra alb. M3 (iniam cu atita
fricd si atentic pe «nartd», ci cra micud §i, dacd zmuciau o
datd «olenii» bine, puteai sd tc rostogolesti, sd rdmii jos in
troienc, dc nici nu te mai glisia nimeni. Asa dupd cum am
spus, am noptat o bucati de noaptc in «cium». Dimincaja a
prins alii «olcni» din «stada»' lor, cd accia crau obositi §i au
mai rdmas vro 20 chiloiuctri de drum. Acum a fost mai ugor,
cici cra ziua.

Dupi amiazazi am ajuns la Nida, la raion, undc cra
fnchisoaria. Acolo m-au dat pc mina miiici, 1ar «iuzenju» cu
«narta» s-a fntors i s-a dus in drumu lui. Miityia m-a luat, m-a
dus la casa carc mi-a fosl pregétitd, a descuiat o uge i m-a
virt acolo. Cind am trccut pragul, am suspinat adinc
gindindu-ma la Dumnczeu, sd-mi ajutc sd implinesc §i asta i
s34 m4 intorc sd-mi vad copiii. Dupa minc a inchis iardsi ugia §i

Ystado (rs.) - wmi
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a incuiet-o0. In camer¥ mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu
le stic, mai Linere mult ca mine.

La inceput mi-a fost de ajuns c3 mi-am linigtit groaza
si frica pe carc am tras-o pc drum. Ne mai scotia cite oliaci pe
afard, de buni siamd in convoi. Aga au trecut vro doud zile. Pe
urmd m-a luat «nacialnicu» care era peste lumia ceia dc la
inchisoare, m-a dus la «cuhne» §i mi-a spus ca cu si le fierb
mincare la lumia ceia care era acolo. Parcd cc mincare era de
fert acolo! Dimincaga ferbeam o apd numitd ceai, fird zahar,
far4 nimic. La mas4, oliaci dc crupc dc pros care alergau prin
0ald cd de abia putiai prinde cite una. Mai puniam oliacd de
sare §i asta si numia supd. in altd 7i, daci era oliaci mai desu}
sc numia cage. Si asta era toatd mincaria. Dard aviam ocupatie
si imi trecia timpu mai ugor. Veniau dimineaga, descuiau ugia
§i cgiam din camera ceia. Aduccam apd, aduceam lemne,
fdciam focu, ferbiam ceaiu i lc impdrtiam pinia. Erau dc toti
18 persoane, birbaii i femei, pe care fi scotiau la lucru, la
taict lemne, 1a rinit omadt sau ce le trebuiau. Aceia primiau cite
siaptc sute de grame dc pine, dar acei care stau in camerd
primiau patru sute dc grame. Eu cum egiam diminiata din
camerd, nu s mai uita nime dupd mine, imblam toatd ziua
slobodd. Mai cra acolo pc aproape o baracd mare, unde trdia
lume de-a noastrd. Fugiam citc un pic acolo, mai cit prigdtiam
de foc §i aduciam api, cdci era cam departe apa, Imi trccia
timpu repede §i imblam toatd ziua la aicr. Siara iardsi descuiau
usia §i mergiam la culcare. Aga mi-au trecut doud luni. A fost
drumul cu groazd si fricd mare, dar acolo pe loc a trecut
timpul. De bund siamd cd gindul nu si schimba, ot timpul
cram numai cu gindul la copii. Dard a trecut timpul, s-u
implinit doud luni §i mi-au dat drumul.

Era pc la sfirgitul lunei mai. Gerul a trecut, omdtul a
inceput sd sc topiascd, pe riuri s-a fdcut apd, pe lingd mal
ghiata a inceput s crepe, s# sc facd sloiuri, cici ghiata cra mai
groasd de un mctru. Nu putiam nici intr-un chip s mi intorc la
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copii. Barbatii care crau mai puternici mergeau cu sania cu
cini, de pe sloi pe sloi, uncori putiau siri cinii, alteori mai
fnotau, dari era periculos. Au trimis §i dupd mine bdiciii o
sanie cu cini, dar4 cu m-am temut sd m3 pomesc pe asa drum.
Am mai rdmas fncd aproape o lund. Am trdit in baraci unde
trdia lume adusd aga ca noi, cici nu era chip si pot pleca la
copii. Aviam o rochie de sac pe mine care in aic§tia aproapc
trei luni s-a rupt. Noroc cd mai aviam cu mine un sac, fn care
mi-am luat cu mine vro doud rufe de schimb §i o buc#jicd de
pine pe drum. Am luat sacul cela, 1-am descusut §i am fdcut o
rochie s3 0 am de drum cu ce ajunge la copii. Pe 1a sfirgitul
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat in vapor §i m-am
intors 1a copii. Cind am ajuns la Suga, aga si chcma
«pasiolca» in care trdiam, mi-a esit inainte numai bdictul cel
mic, cdci cei doi mai mari erau plccali pe marc. Am avut noroc
de femeile cu care trdiam in casd, Antemia Paraschiva §i
Tesciuc Nadcjda, cu care am devenit ca surori de suferingd, §i
au avut grije de copii fn timpul cit am lipsit cu. Asta a fost prin
anul 1946.

Dupi ce am ajuns acasi, nu peste mult timp m-au
chemat fnapoi 1a lucru. Am lucrat mai departe tot ceea cc am
lucrat pind atunci, cici alta nu aviai ce face, daci nu lucrai nu
f{i da carte s pot{i cumpdra o bucific3 de pine. Baietii lucrau
binc. Nu numai ai mei, dard tot tincretu s-a pus pe lucru cu
nidejde, cici altd scipare nu era. «Nacialnicii» au prins
fncredere in lumea noastra. Pegte si prindia bine §i au inceput
sd cigtige oliacd de bani. R¥zboiul s-a terminat i a inccput
oliacd altfel de viafd.

Dar uitam s3 spun, cc s-a petrecut cu «nacialnicii»
carc m-au pus pc mine la inchisoare. Pind m-am intors eu
inapoi, unu dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu
bani din «cantor» §i 1-au prins. L-au dus tot acolo 1a Nida,
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unde am fost §i eu. Tot in cursu acelui an a picat §i celalalt la
inchisoare. Mai spre toamni m-au trimis pe mine iar 1a Nida la
raion, la o comisie in spital, cd nu eram bine cu sinitatia. Cind
am ajuns la Nida, mergind spre spital, am trecut pe lingi
inchisoare, unde, in ograda inchisorii, i-am vizut ci tiiau
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard §i le-am zis
«zdrasfuchi» ca s md vad3. Nu mi-au rispuns nimic, dar cred
cd tot s-au gindit la fapta ce au fdcut-0, cici prea in scurt timp
au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar
unuia i-au dat drumu. Era tot primdvara pe cind s hrintuia’
ghiata, asa cd cl a dat telegram3 la familie c¥ s-a liberat §i vine
acasd, dar nu a ajuns nici pind astdzi. Se vede ci el s-a pomit
printre sloiurile de ghiaj3 §i s-a pripddit pe drum. Aga cum zice
vorba bitriniascd: nu sdpa groapa altuia c3 ai si cazi singur in
ea. Asa cdi puterea lui Dumnezeu ¢ tare marc §i am cunoscut-o
mult, totdcauna, dar mai mult cit am fost pe meleagurile cele
amard. Mult am suspinat cu amar §i m-am rugat la Dumnezcu
sd-mi ajute sd pot trece peste toate greutdfile cite imi stau
fnainte §i cu puteria §i ajutorul lui le-am trecut toate.

Asa cd de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins si aibd
incredere in lumia noastrd, tinerctu a inceput si sc ridice prin
munci cinstitd, au inceput si pund biicti dc-ai nogtri
«zvinavoi», brigadiri, ca si conducd pescuitu, lucru mergia
destul de bine. Din familia noastrd lucram trci de acuma.
Baietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist dc a doilea a
lucrat o vard ca «matroz» la «ribnigile» care aduciau pestele de
la pescari, pe urmi i-au dat lui «ribnia», adici vasul cu care
cara pegicle. Ei pnimea pegtele de la pescari, il aducea §i-1
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare rdspundere, cu
multd grije ca pestele sd se pdstreze bine. Sc tnifmpla cd il

" hrintui, hrentui (reg.) - a.se strica, a se imprigtia
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prindia un «§torm», un vint mare, §i asupra vintului nu putia
si vie cu «parusu», cu pinzele. Zibovia patru cinci zile, poate
si mai mult, pind se linigtea timpul. Valurile apei zbdtiau barca
pe toate pariile, pestele trebuia mereu s#-1 inghege, ci de altfel
s4 strica tot pestele. Aga cd era cu mare grije §i rispundere, dar
nu a pifit niciodatd nimic. A lucrat aga «priomcic»', cu
«parusu» pind prin anu 1949.

Ei plecau pe apd, eu fi petreciam cu ochii cit 1i vediam.
Eram cu gindul numai la Dumnezeu §i m3 rugam, mirgind pe
drum sau lucrind, in gind mi rugam, ca Dumnezeu s3-i aib3 in
paza lui, s3-i fireascd de origice nenorocire. Era un dimb mai
fnalt, de unde s3 vedia departe pe ap# si cind gitiam lucr:
mergiam acolo §i m# vitam. Vediam in depdrtare mare, cile
opt noud bdrci «ribnifi» intr-o parte, altd grimijoard in altd
parte. Acelia erau cite o brigadd. M4 linigtiam, parcd imi paria
cd i-am vizut pe ai mei unde-s §i imi vediam de triab3. Cind
fncepia cite un vint tare, iardgi fugiam la dimbu cela §i mi
uitam n ce parte am s3-i vid. Dar¥ cind fi prindiau valurile
celia infuriate tare fi mai zbuciumau. Numa vediai c3 fi radici
valurile mai sus decit o casi §i, cind il da valul in jos §i alt val
tnalt venia din urm3, sta inima rece. i{i pAria ci gata, I-a
acoperit valu din urmd, dar indat¥ vediai c4 il ridic¥ iarisi sus
si iardgi tnapoi in jos. Era de groazi cind te uitai de pe mal, dar
cum s3 sim{iau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe
nime acolo pe apd, se uita oliacd §i se intorcia §i pleca, dar eu
nu vram nici s mininc, nici s m3 odihnesc, numai si stau s
vdd incotro i-or duce valurile. Daci s intimpla ci era vintul
potrivit, putia cirmi cu «parusu» §i intra cu «rfbnijele» in rful
care venia spre «pasiolca» unde locuiam, dar daci era vintul
contra, apoi mergiau unde fi ducia vintu. Stam cu inima rece
pind inceta vintu §i venia cineva dintre pescan §i povesiia caic
st pe unde s-a oprit de vint. Aviam mare grije, cu toate ci
stiam bine cd nu le pot ajuta nimic, dar aga-i mama.

'priomcic (rs.) - primitor
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unde am fost i eu. Tot fn cursu acelui an a picat i celalalt la
nchisoare. Mai spre toamnd m-au trimis pe mine iar la Nida la
raion, la o comisie in spital, ci nu eram bine cu sinitatia. Cind
am ajuns la Nida, mergind spre spital, am trecut pe 1ingd
inchisoare, unde, in ograda inchisorii, i-am vizut c tdiau
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard §i le-am zis
«zdrasfuchi» ca sd m3 vadd. Nu mi-au rdspuns nimic, dar cred
cd tot s-au gindit la fapta ce au fdcut-o, cici prea in scurt timp
au ajuns aice. Peste un an, pe unul I-au dus mai departe, dar
unuia i-au dat drumu. Era tot primdvara pe c¢ind si hrintuia’
ghiata, asa ci el a dat telegramd la familie c s-a liberat §i vine
acasd, dar nu a ajuns nici pind ast#zi. Sc vede ci cl s-a pomit
printre sloiurile de ghia(d §i s-a pripddit pe drum. Aga cum zice
vorba bdtriniasci: nu sipa groapa altuia ci ai si cazi singur in
ea. Aga cd puterea lui Dumnezeu e tare mare §i am cunoscut-0
mult, totdcauna, dar mai mult cit am fost pe meleagurile cele
amard. Mult am suspinat cu amar §i m-am rugat la Dumnezcu
sd-mi ajute si pot trece peste toate greutdfile cite imi stau
fnainte §i cu puteria §i ajutorul lui le-am trecut toate.

Aga cd de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins s aibd
incredere in lumia noastrd, tineretu a nceput s3 se ridice prin
muncd cinstitd, au inceput si pund bdic}i de-ai nogtri
«zvinavoi», brigadiri, ca sd conduci pescuitu, lucru mergia
destul de bine. Din familia noastrd lucram irei de acuma.
Baietul cel mare lucra «zvinavoi» la peswit, aist de a doilea a

“lucrat o vard ca «matroz» la «ribnifile»crre aduciau pestele de
1a pescari, pe urmi i-au dat lui «ribnita. adicd vasul cu care
cara pestcle. El primea pestele de la pescri, i1 aducea §i-1
preda la «Jabaz». Era lucru cu destul dermare rdspundere, cu
multd grije ca pegtele sd se pastreze bine Se intimpla ci il

" hrintui, hrentui (reg.) - a se strica, a s€ impriia
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prindia un «§tonn», un vint mare, §i asupra vintului nu putia
s3 vie cu «parusu», cu pinzele. Zibovia patru cinci zile, poate
si mai mult, pini se linitea timpul. Valurile apei zbitiau barca
pe toate partile, pestele trebuia mereu s#-1 inghege, ci de altfel
s4 strica tot pestele. Aga cd era cu mare grije §i rdspundere, dar
nu a pijit niciodatd nimic. A lucrat aga «priomcic»', cu
«parusu» pind prin anu 1949.

Ei plecau pe apd, eu fi petreciam cu ochii cit {i vediam.
Eram cu gindul numai 1a Dumnezeu §i m3 rugam, mérgind pe
drum sau lucrind, in gind m3 rugam, ca Dumnezeu s3-i aibd in
paza lui, sd-i fireascd de origice nenorocire. Era un dimb mai
inalt, de unde si vedia departe pe apd §i cind gitiam lucr:
mergiam acolo §i m3 uitam. Vediam in depdrtare mare, cite
opt noud bdrci «ribnifi» intr-o parte, altd grimijoard in altd
parte. Acelia erau cfite o brigadd. M4 linigtiam, parcd imi pdria
cd i-am vizut pe ai mei unde-s §i imi vediam de triabi. Cind
fncepia cite un vint tare, iardsi fugiam la dimbu cela §i ma
uitam in ce parte am sd-i vad. Dar¥ cind i prindiau valurile
celia infuriate tare fi mai zbuciumau. Numa vediai c# {i ridic3
valurile mai sus decit o casd §i, cind il da valul in jos i alt val
inalt venia din urmi, sta inima rece. i{i paria c gata, l-a
acoperit valu din urm3, dar indatd vediai cd 1] radic3 iardsi sus
si iardgi inapoi n jos. Era de groazd cind te uitai de pe mal, dar
cum s¥ sim{iau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe
nime acolo pe apd, se uita oliacd §i se intorcia i pleca, dar eu
nu vram nici s méninc, nici s mi odihnesc, numai si stau s
vid Tncotro i-or duce valurile. Dacd s3 intimpla c3 era vintul
potrivit, putia cirmi cu «parusu» §i intra cu «ribnitele» in riul
care venia spre «pasiolca» unde locuiam, dar dac¥ era vintul
contra. apai mergiau uide fi ducia vintu. Stam cu inima rece
pind inceta vintu §i venia cineva dintre pescari §i povestia caic
si pc undc s-a oprit dc vint. Aviam mare grije, cu toaic cd
stiam bine cd nu le pot ajuta nimic, dar aga-i mama.

'priomcic (1s.) - primitor
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Cind sc intorciau ci de pe mare, eu le povestiam cum
alergam cind si pornia «gtorm» pe cutare dimb §i m# uitam
cum fi zbitiau valurile. Ei mi oc#iriau: da de ce alerg eu pe
dimb §i m¥ wit ci nu-i nimic aga stragnic. Sc imbirbitau
fnaintea mea, ca si fiu cu mai linigtitd. Dari citcodati iarna,
cind aviau zi de odihnd, si stringiau mai mul{i baie(i, sfituiau,
fsi aduceau aminte cum au pescuit §i in ce pericole au fost cind
fi prindia «§tormu» chiar in timpul cind pescuiau si cu citd
greutate s putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi
putin scutiti de valuri. Intfi pini putiau stringe nivoadele in
birci, apoi pind ajungiau cu bircile la «ribnigilc» cele mai
mari. Bércile erau incircate cu peste, mai crau nivoadele si ei
cite trci oameni Tn barcd. Citc pitimeau numai ei gtiu, cici cum
fyi dddeau seama ci ascult §i cu indat¥ schimbau vorba.
Povestiau multe, nu mai pot si le spun toate aici, atfta una
dintre toate, c¥ iera §i de plins si de ris. Cum venia o barci
incdrcatd, plind cu pestc §i trei oameni n ca, cici ficcare
«lotcd», adicd barcd, tot gregesc, dupd cum si zicia acolo, cu
trei 0ameni sd numia un «zvinovoi», §i aga cum veniau, cu
barca plini cu peste inspre «ribnij3», unde si-1 predcie,
dcodatd a inceput un «gtorm». Valurile au ristumnat barca,
pestele s-a dus tot in ap, oamcnii s-au jinut de barci §i s-au
salvat, dar nivoadelc mergiau pe apd. Au mai prins din ele cite
au putut, dar a fost bine c¥ s-au salvat oamenii. Cind au ajuns
aproape dc «ribni{d», unde trcbuia s3 dcie pestele, printre toate
nidvoadcle au mai rdmas doi pesti incilcifi. Accla care cra
«zvinovoi» a luat acei doi pegti Tn amindoud mfinile §i tot §i-i
vira singur in ochi zicind: iacd voi sinte{i vinovati, ochilor, ci
afi fost pria lacomi gi pentru voi am perdut tot, cidci in barc¥ ar
fi fost ccl pujin doud tone de pegte. Totdeauna fnainte dc a se
pomi «gtormul», pestele juca mai tare §i sd prindca bine, dar
acei care nu au fost aga lacomi au presimiit timpul §i au fugit la
«tibnijd». Cind a venit aista, au avut ce ride, ¢ aga fsi fdciau
din nivoie, voie, §i ridiau §i glumiau s¥ triacd timpul.
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Asa au lucrat vro cifiva ani, bdietul cel mare lucra
«zvinovoi», cel de-al doilea a lucrat la inceput «matroz», pe
urmd «priomcic». Si-au crescut de acuma vro patru cini, gi-au
fdcut 0 saniujd. Jama i inhdmau, mergiau la pddure, aduciau
lemne, ba au invitat §i unu de vindtoare. Primavara {i tundiam
si eram fericitd cd aviam acum din ce le face manusi §i culfuni
pentru iamd. Torciam §i impletiam pentru ai mei, nu mai
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins multé incredere
in lumia noastrd, nu ne mai socoteau cei mai rdi oameni din
lume, ca la inceput. Aga cd de acuma mergia mai bine cu
lucru, cistigam cfite oliaci de bani, au fnceput sd aduci prin
magazine cite ceva de imbricat, putiai si-{i mai ascunzi
goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cite un pegte ccva
mai gras acasi, iar «nacialnicii» se mai uitau in alt3 parte cind
treciau ei spre casd. Daci au crescut bdiegii mai mari, au prins
fncredere 1n ei i s-a schimbat oliacd viaja. Au ficut cerere la
«Comendatura»-care ne pdzia pe noi si li-a dat permis pentru
armi de vindtoare. De acum nu si mai nicdjiau cu lafurile de
afd. Primdvara cind era timpu de vindtoare f§i luau barca, cici
nevoia i-a fnvi{at si meseria la lemn, §i au ficut o barci
micutd. Luau cinele, arma gi sd puniau pe barcd. Mergiau cinci
sase chilometri, stau toatd noaptia, dupd cum era timpul, §i
dimineata veniau cel pugin cu cinci gasd rege silbatice. Daci
era timpul potrivit aducia §i zece, altd datd §i mai multe, aga cd
ne mai imp#cam foamia de acuma. Eram foarte impicatd §i
mulfumitd cu copiii, cici au fost foarte ascultdtori, au {inut
foarte mult unu la altu §i au avut grije si de minc, si nu md
supere cu nimic. Cu mingfierea asta am trecut peste toate
greutdjile cite au fost impotriva noastrd. Au fost foarte
stdruitori la lucru, dupd cum am spus mai sus, dc nevoie au
fnvétat §i meseria la Iemn fard nici o gcoald. Vara erau pe api
la pescuit, dar iarna «plotnici», asa le zicia acolo la cei care
luerau 1a lemn, construiau bdrci §i chiar i «ribnitep de cele
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mari, cu care imblau pe apd, pe care le reparau, dar chiarle §i
ficia din nou. Au devenit de acuma foarte vizufi, cici aviau
nivoie de aga lucratori.

Prin anu 1948 au inceput sd aducd mecanizagie pentru
lucru pe apd. Au adus citeva «cachere», nigte vaporage micuie,
ca s# tragd «ribnijele», sd nu se munciasci cu «parusele».

in anu 1948 iama I-au trimis pe biiatul cel mare cu
avionul la Tabolschi, un orag cam la vro cinci sute de
chilometri departare de unde triiam, ca si invele a lucra pe
«cacher». A stat vro trei luni §i spre primévar3 s-a intors
fnapoi. Pe 1a jumdtatea lui iunie, cici pe atunci se curdfia
ghiata de pc ape, au esit la pescuit. Pe dinsu I-au pus pe
«cacher» sd lucreze cu incd opt oameni, cici aga lucrau §i pe
«ribnifd» ciie noud oameni. Acuma le era mai ugor, cici
«cacheru» avia motor §i il conducia unde lec trebuia, nu ca
«ribnifa» cu «parus» care mergea cum bdtia vintul. Cel de-al
doilia a mai lucrat la «priomcd» vara aceia, adicd primia i
cira peslele de 1a pescari.

De acuma s-a ridicat §i baictul cel mai mic. Vrea i el
sd lucrezce, sd capete o bucaficd de pinc mai marigoard. M-am
gindit sd nu marg3 dcodat¥ pc apd. S-a apucat sd lucreze cu un
cal, s3-1 poarte pc «nacialnicu» de la organizajia care primia
toate productele de la vapor pentru mai multe «pasiolci»,
satisoarc, imprejur. Organizatia ceia se numia «ribcop». in
primédvara anului 1948, prin luna mai, cind incepia ghiaja sd
crepe sloiuri, i-a trebuit «nacialnicului» s3 meargd 1a o
«pasiolcd» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos,
cdci ghisla era croitd sloiurd, groase de un metru si mai bine.
Sloiurile mari {in mare grecutate pe ele §i apa nu-i repede
curgdtoare sd ic ducd, plutesc aga aproape o lund, pind fncet <3
curd{d apa. Atunci i-a trebuit «nacialnicului» numaidecit s3
miargd. S-au pomnit numai ei doi in sanie, desi a vizul bine ci
e periculos. Baietul era tindr, inci nu a imblat drumuri lungi s
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judece ce s3 poate intimpla, dar «nacialnicu» §i-a ficut curaj,
hai cd o s¥ ajungem, §i s-au pornit. El, mai in virstd, gtia bine
ce sd poate intimpla. A luat o funie bund, i-a ficut la un capit
Jjuvdt si a pus-o in sanie 1ingd ei. Baietul s-a uitat, dar nu gtia
pentru ce a pus-0. Au mers ¢i mai bine de jumatate de drum,
¢ind deodati sloiurile se depidrteaza unu de altu §i calul picd in
apd. «Nacialnicu» apucd rcpede funia ce era pregitit cu juviy,
o0 arunci calului de git §i trag amindoi de-funie de-1 Tndduge pe
cal. Atunci apa I-a ridicat pe cal in sus gi 1-au scos. I-a dat
drumu juvdfului, calul si-a venit in fire §i au plecat mai
departe. Acest lucru era obignuit la ei, de asta ¢l i-a pregdtit 1a
indemind funia. Au ajuns la «pasiolcd» unde erau pomii, §i-a
ficut treburile §i s-a grabit s3 se Intoarcd fnapoi. La intoarcere,
a venit bine o bucatd de drum, cam vro patru chilometri pind a
ajunge la o altd «pasiolcid». Vizind ci ¢ ceva riu fnaintc, I-a
trimis pe baiet sd vadd cc-i. Baietul s-a coborit din sanie,
merge fnainte §i se uitd ce-i. Ghiaga cra depdrtatd sloi de sloi,
dard nu sd cunostia, cd era astupal cu omdt, i cind calci
baictu, s& duce in apd pin3 subsuori. S-a oprit cu minilc pe
ghia(d, 1-a prins «nacialnicu» gi I-a scos, dar sd se schimbe nu
avia cu ce. Au mers incd vro patru chilometri pind au ajuns la
«pasiolca» care le cra mai aproape. Acolo erau la lucru baicgi
de-ai nostri, care i-au dat citc ceva uscat i a lepddat hainelc
ccle ude de pe dinsu. Dard va putcti inchipui cfit de pldcut a
fost s# mergi patru chilometri cu toate straielc ude pini la
chelc. in finc, a ajuns acasi nacajit ca vai de dinsu. Mi-a dat
straiele cclea cu care a fost imbricat, un bolomoz ud,

inghetat, nici nu mi pricipium ce poate 11 aceia. Cind a intrat
in casd, s-a dezbricat de «pinjiac»', a rimas fn picliz goald §i
fmi cere sX-i dau schimburi sa se imbrace. I-am dat, s-a
fmbricat §i pe urmd a inceput si-mi povesteascd de toate cite a

‘pidjac (rs.) - veston
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petrecut, cum s-au dezbricat baiefii §i i-au dat unu «pinjiac»,
altu pantaloni, camage. Izmene nu au avut de unde sd-i deie,
cici nu aviau mai multe rinduri cu ei. De aiestia intimpldri erau
multe.

fn iama anului 1949 1-au trimis pe baietul ccl mare,
Mitrugd, la pescuit cu «sitcle» pe sub ghiatd, cici asa pescuiau
totdeauna. S& intorciau pe la sfirgitul lui septemvre de pe api,
de la pescuit, stitiau vro jumditate de lund, pind si intiria
oliaci ghiafa, schimbau uneltelc de pescuit, luau altele pe care
lc da drumu pe sub ghiati si prindiau peste. in acea iarni I-au
trimis pe Mitruid, baictul cel mare, ca brigadir cu pescarii
aceia de iami, s¥ le poarte grijia, si le duci pine, lemne, daci
«sfitcle» acelia si rup, si farmd, si le duci altele. Pentru
transport i-o dat un cal §i 0 sanie s3 aib3 cu ce imbla, cici era
depirtare cam dc vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta dc
iamn3 dura cam pini la sfirgitul lui februarie, inceputul lui
martie.

Cam prin luna decemvre, intr-o zi a inceput oliacd de
«buran», de viscol, care pind citre siard s-a intdrit, gerul era
peste 40 grade §i de «buran» nu vediai doi pagi inaintia ochilor.
Ni-am strins siara de la lucru, ni-am oplosit pc lingd sobd i
mai povestiam care §i de-ale lui, cici triiam mai muite familii
intr-o casi. Unu zice, un stdpin bun nu ar scoate nici cinele
afard pe aga un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a
prins in drum «buranul» acesta. Mie mi s-a fdcut inima parci o
piatrd §i nu putiam vorbi nimic. Mi intrebau femeile dc ce ged
aga, fs bolnavd ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuniam, nu-s
bolnavi, dar aga mi-i de greu pe inimd, ci nu mai pot. $i asia
ni-am cuicat. A doua zi am meis la lucru, a treia zi dupd asta 2
venit Mitrugd de 1a pescarii dc pe mare. Ne-am bucurat ¢ 1-am
vizut, dar nu am avut cind sta mult de vorbi, cici el au mcrs
pe la «cantor», §i-a fdcut treburile lui.

Dupi ce au fost venit, s-a fdcut siara, a dormit cu noi
0 noapte §i ni-a povestit despre drumut lui, ce a patimit. S-a
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pomit in ziua accia si vie dupd pine §i lemne pentru lucrdtori.
Cind s-a pomit de a¢olo, incepia aga oliacd de «buran», dar pe
la o0 bucatd dc drum s-a fdcut din ce in ce mai tare. A inccput si
se intunice §i «buranul» §i gerul s-au fdcut §i mai tari, dar dacd
era pornit in drum, a mers tot fnainte. Dar acolo, de geruri aga
mari, ghiaja crapd §i sd depdrtiazd una de alta de un metru,
poate §i mai bine. Si cum venia el cu sania cu cal, deodatd
cade calul intr-o crip#turd de ghiatd. El §i sania au rdmas pe
ghiatd. Na, de acuma f3 ce stii. Era un ger cu «buran»
nemaipomenit. S3 lase calu acolo sd se fnece, il agtiaptd
criminalul. I-a aruncat funia pe git §i 1-a tnadusit, dupd cum era
obiceiul. Daci 1-a fnadusit, apa l-a aruncat diasupra, dard cum
sd-1 scofi afard pe ghiajd de unu singur. A doilia, ghiata era
lucioasd ca sticla. Te apropii de marginia ghe(ei sd tragi calul i
aluneci singur in apd, n-ai de ce sd te {ii. Avia un toporcuel, a
farmat sania, a facut cu toporu o gaurd in ghiajd si a pus in
gaurd aga ca un stilp, si aib# de ce s4 {ine, sd nu lunice §i el in
apd. Dupd o munci destul de grea, a reusit §i a scos calul pe
ghiatd. Dar3 ce sd vezi, calul cit a stat in apd rcce, dacd 1-a
scos pe ghiafi la ger si omit a ingheat §i abia cu mare greu 1-a
rddicat pe picioare §i a pomit incet tnapoi spre «palatcd». De
coama si coada ud¥ s-a mai lipit omit si s-au fdcut ca doi
bolovani. Calul ud §i inghetat abia pdgia. Mitrujd mergia de
partea vintului s3 nu-1 deie jos, cd mai mult nu-1 mai putia
ridica. Era destul de departe pind inapoi la «palatcd», poate ca
vro doudzeci de chilometri. Cu mare greu au inceput s¥ se
apropie, dar cind a inccput si se vadd «palatca» cinii au pomit
sd latre, cici lucrdtorii aviau §i cini cu ei. Lucrlteorii au cyit sa
vadd de ce latrd §i ¢ind s-au vitat au vdzut departe in zare ci
vine ceva, o vidmii marc asupra lor. Ei s-au dat inddrdt in
«palatcd» §i i-au luat armele. Aveau cu ei pusti de vindtoare,
aljii «lomurile», nigte druci de fier cu care dezbitiau ghiafa,
céci s-au spariet c¥ cine stic ce dihanie silbatic3 vine la ei. $i
asteptau gata cu to{ii sd se apropie mai bine ca si tragi cu
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armele. A avut noroc ciici cum s-a mai apropiat, cfnii au
alergat §i 1-au cunoscut §i nu au mai latrat. Atunci au stat cu
armele §i nu au mai tras. Dacl a ajuns la «palatci», a virit calu
fn «palatcd», a ficut foc, 1-au dezghitat, 1-au uscat §i a doua zi
au pornit iardgi Si a ajuns cu bine. De aicstia au fost
nenumdrate cazusi, dari toate e pria mult si le scriu.

Pe dingii 1i trimitiau unde le trebuia. C4 era drumu cu
pericol sau cu alte greutd{i, nu putia si deschid3 gura, si spuic
ci nu poate sau cd ii e fric3 sau altccva. Daci {i-a spus, trcbuia
sd implinegti. Ei trebuiau s3 plece. Eu fi pregidtiam cu ce
putiam. Parcd ce aviam? Cu ce putiam si-i prigitesc? Spdlam o
rufd ce 0 avia, 0 mai cirpiam, le puniam §i m3 uitam fn urma
lor cit fi putiam vedia. M3 intorciam fnapoi, dard numai
Dumnezeu imi gtia cum imi era mie inima. Cu toate c¥ gtiam
cdnu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelinigtitd §i mi
munciau felurite ginduri pind fi vediam fntorgi fnapoi. Numai
cu gindul 1a Dumnezcu cram §i m¥ rugam neincetat, mirgind
pe drum, lucrind, ca el s&-i paziascd si s¥-i firiasca de toate
nenorocirile. $i am cunoscut cd puteria lui Dumnezcu e foarte
mare §i te poatc ajuta.

Aga au terminat pescuitul de iamd. Prin luna martie
s-au intors de la pescuit, au lucrat pe loc si am fost impreund
pind in prim#vard, prin luna iunic. Cum s-au curdjit apele de
ghiaf¥, au mcrs din nou la pescuit. Baietul cel mare a mers cu
«cacheru», a doilea bdiet a mers mai departe cu «parosu» la
carat pegte gi a treilia fucra cu calu pe uscat.

De acuma ci nu m-au mai lasat pe mine s¥ lucrez. Nici
Cu sduaialia nu mai cram bine. Av fmblat of e 1a «cantors, au
vorbit §i m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo fli
ajunge cit ti-al muncit, $i 1a lucru ai imblat si de noi ai avui
grije, si ne speli, sd ne cirpesti, sd ne faci mincare. Acuma noi
am crescut, lucrdm toyi trei, duinneata de acuma stai acasd, ci
noi sfntem to{i mari §i sintem in stare si te intrefinem §i pe
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dumneata. Cu toate cd eu nu m-am l3sat in nddejdia lor si mi
intretie, c# inc¥ putiam §i eu migca, dard parci cuvintele egtia
mi-au dat multd mingfiere, ci am vizut ci f§i cunosc datoria
lor fagi de mamai. Si aga m-au scos din lucru §i am rimas acasi
din vara anului 1949.

Traiul a fnceput s3 se mai ugureze. In anul 1950 s-au
ridicat cirtile dc pine. Atunci ni-a pirut ci am ajuns in rai. Nu
ne venia si credem ci de acuma noi putem cumpdra pine citd
ne trebuie, si ne sdturdm. Saraca lume, cumpira care §i mai
multd pine, nu le venia a crede ci de acuma are s fie tot
timpu firi carte. Ziceau intre ei, poate ci aga vor 1dsa doud trei
zile, sd.vadd ce a face lumia, §i pec urm3 iarési o da cu norm4.
Dard din anu cela nu au mai fost carte pentru pine §i a incetat
lumia s3 cumpere pine si faci ,,zapas™"'. Cumpira fiecare cit {i
trebuia sd minince. S4 vede c3 din timpul cela s-a mai ugurat
sarcina de pe noi.

Eram acolo tot felul de nitii, erau poloni, filandeji,
calmici, rugi, romani, tatari. $i din anul 1950 au inceput s
evacuieze nitiile. Intfi au tnceput cu filandejii. I-au chemat la
«comendatura», aga-i zicia la milijia care ne pizia. Le-au ficut
documente, i-au strins pe to{i, i-au pus pe vapor i au plecat in
tara lor. A doilia rind au ficut cu polonii. I-au ales, li-au facut
documente i iardsi i-au pus pe vapor §i au plecat in {ara lor. Pe
urmi tot aga au fdcut cu calmicii §i cu tatarii. Li-au dat voie s
plece la locurile lor. Au mai fost rugi de pe 1a Astrahan, tot au
fnccput si-i aliagd. Acuma a fost qjuns riidu la nor romdnii. Au
inccput sd nc cheme la «comendaturd», si ne cerceteze, ¢ici
erau bucovineni §i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris in toate
documentele ¢l sintcm roméni, dar basarabenii au fost scrigi
moldovceni. Dc acuma au Inceput si aliagd. Care crau scrigi
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romdni, s3-i evacuieze in Roménia. Au inceput sd ne cheme la
«comendaturd», s3 ne scrie documentele. Ne-am bucurat ci
vom scipa §i noi. Aga au lucrat citeva zile, i chema pe toi
care erau scrigi roméni. Basarabenii sd uitau cam riu la noi,
ziciau, iacd voi v-afi scris roméni gi 1{i pleca, dar noi trebuie si
mai riminem. Cind intr-o buni zi, ne spune c4 s-a anulat tot
scrisul roménilor, cici regele Mihai a périasit {ara. Am rdmas
iardsi fard nici o nddejde, dard ce putiai si faci.

Am lucrat cu credin{d mai departe, ca s3 putem scdpa
oliacd din greutdti. Baiefii lucrau tofi trei, pine puteai cumpira
cit i}i trebuia, dar¥ tare ne-am s#turat de locurile cclia pustii.
Vara {inia numai trei luni. fn timpu ista era oliaci de cald, dari
nu-{i tihnia cdldura ceia, cici {ingarii i{i sugiau tot singcle.
Daci ai fi vrut s¥ stai oliacd afard 1a aier, nu dovediai si te
aperi cu minile de {infari. Dacd stai in cas# gi vrai sd deschizi
ugia, sd schimbi oliacd aierul, trebuia sd pui intr-o caldare
nigte putregai, si-1 aprinzi, s3 facd fum tare, s o pui in prag la
uge §i apoi sd deschizi uga. Altfel {injarii ndviliau in casi §i nu
putiai sd te odihnegti. Cind era vint, 1i mai imprigtia §i putiai
sufla oliaci. Dar sd te dezbraci pind la piele, si te ajungd
soarele sau aierul, asta nu s-a intimplat niciodati.

De acuma ne-am dedat agia, cci nu putiai schimba
nimic. Eram bucurogi cd nu mai fnduram atfta foame §i ciutam
sd muncim cit mai mult s3 putem avia cele trebuincioase
pentru viaji. Biiefii au cumpdrat o vifdlugcd, cici cu ce ai
crescut, cu ce ai fost deprins, 1a aceia te trage inima. Ei erau
tofi trei in lucru, eu stiteam acasd, stringiam «iagdde» pentru
iam3, fngrijiam vijdlugca. Cum am spus, au ficut biietii o
barci sau luntre micd pe care 0 minam cu visicle pe api.
Mergiam cu ea cfte 7, 8 si 10 chilometri pe apd, pind unde
putiai gdsi un loc mai ridicat, cu iarbd de cosit pentru iami. La
fnceput am muncit mult in z&dar, pind am deprins harul cum
trebuia ficut. Numai cosiam iarba §i agteptam pufin si sc
usuce, cind apa crestia oliac¥ §i o lua gata cositd. Si dacq era
pusd in clpite, cind cregtia apa, tot o ridica §i o ducia. Agia am
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piit de mai multe ori. Pe urma am facut capre inalte de un stat
de om. Acclia trcbuiau ficute tari, cd de nu, cind venia apa
mare le zmulgia §i pe acelia §i le ducia. Pdziam cind bitia vintu
de la «iug»' pentru cd atunci apa scidia §i ne siliam in timpul
cela cfit putiam s3 cosim. Cum se fntorcia vintul de 1a «sever»,
apa Incepia sd criascd §i rddicam finul pe caprele celia. Si aga
putiam scdpa finul pentru iamd. Era destul de greu s3 mii cu
vislele luntria pe api. Pini ajungiai pe loc, nu-{i sim¢iai mfnile
de oboseald, apoi trigiai coasa toatd ziua i iardsi fnapoi la
vislit. Cind putiau, mai fugiau si biie{ii §i mi ajutau, cici unu
singur nici nu putia s3-1 care §i si-1 clddiasc3 sus pc caprele
celia. Cind venia cu «priomca» cu peste, Vasile cel mijlociu.
pind fi ajungea rindul s3-1 discarce, venia §i imi ajuta la
strinsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai
adesia, cici lucra incd pe uscat. Mai si ceria din lucru, mai
fugia gi fard voie §i agia ne munciam, cici nu gtiam cu ce s3
mai departdm greutdjile §i neajunsurile. Am ajuns ci vidlugca
ceia s-a ficut vacd. Acuma mulgiam §i aviam cu ce ne indulci
sufletu. Era destuld munci ca sd pofi {inia vacufa ceia, dar ne
mingiiam cd e a noastrd. Citd munci era pind stringiai {inul
cela gi pe urmd nu-1 putiai aduce pe api, cdci nu putiai ajunge
cu luntria pini aproape de el. il putiai cira numai iama cind
erau apcle nghcjate. Aviam de acuma patru cini pe care i-am
crescut, iar baicjii au ficut o sanie. in timpul iemii mai mult
duminica, cind aviau «vihodnoi», zi de odihnd, in loc si se
odihniascd, inhdmau cinii la sanie, mergiau §i aduciau finul
pentru vacd si lemne pentru foc. Agia i§i petreceau duminicile
si zilele de odihna.

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai inmul(it mecanizatia
pentru lucritori, au mai adus citeva «cachere». In sezonul de
vard a anului 1953, Vasile, baietul cel mijlociu, care cira
pestele cu «ribnifa» de la pescari, a trccut de pe «ribnijd» pe
«cacher». De acuma trigia «ribnifele» cu «cacheru», nu si mai
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muncia cu «paroscle». Cind a venit iarna, 1-au trimis pe Vasile
la invifat, intr-un ordgel, Salihard, 1a vro trei sute de
chilometri depirtare de locul unde trdiam. Primivara s-a intors
fnapoi §i peste vard a lucrat capitan pe «cacher». Mitrugi lucra
capitan pe «cacherul» cu care pescuia, iar Vasile lucra capitan
1a transport. «Cacherul» cu care cdra pestele de 1a pescari, de
multe ori trebuia s3 ducd butoaie cu pegte sirat pind la
Salihard, alt3 datd §i mai departe, dacd nu era alt transport.
inapoi trigia pc api plute de lemn. Aga-i era lucru lui, imbla
sute de chilometri pe apa. Tot in vara ccia l-a luat pe fratelc
lui, pe Toader, sd lucreze «matroz» pc «cacherul» undc lucra
Vasile. Lucrau de acuma toii trei pe apd. Am rimas eu singurd
pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat §i viaja s-a mai ugurat
pujin. Principalul era ¢ nu mai eram fliminzi, pinc dc acuma
era cit fii trebuia, cind veniau copiii de pc marc aduciau citc un
peste, cit mai gras §i mai frumos, cu toate ca tot nu era voic,
dard ci crau lucrdtori vechi, lucrau cinstit §i nu s uitau riu in
urma lor. Asa a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pc
«cacher», pe urmi a lucrat §i el ajutor de capitan. Lucrau bine,
bani cigtigau, gi-au fdcut de imbricat oliacd. Eu acasi
ingrijiam dc vacud, stringiam «iagdde» pentru iamd, la
pregitiam pe cind veniau aicsti doi cu transportu de peste, si
fie «iagdde» strinse, sd aibi cu cc f§i rdcori suflctu, cici
veniau osteniti de pe valurile apei. $i cu toate cd de acuma cra
pine de ajuns, dard cit puteai minca numai dc acelagi fel, pinc
§i peste, alta nu aviai cu ce schimba. Fai dc timpurile dc 1
inceput, socotiam cd ¢ binc. Cind esti tot timpul 11amind tc
gindiai numai s ai cu-ce i{i sdtura sufletu, dar daci era pinc¢ dc
ajuns, totugi mai ceria corpul gi altd ceva. De aceea mi
striduiam s le string «iagide» de ajuns, cici atita fructi era
pe acolo. Cind veniau de pe mare nu intrebau de altd mincare,
numai dacd sint «iagide» strinse. Mincau acasd, le¢ pregitiam
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g luau cu ei pe mare, ii duciau §i celui de la pescuit. Parci m3
sim{iam mai ugor cind i vediam §i putcam si le dau oliaci de
fructe s3-si ricoriascd suflctu.

Ne-am fost deprins de acuma cu via{a accia, cdci daci
n putiai face nici o schimbare, trebuia s3 spui c3 asa e bine,
dard gindul §i dorul de locurile in carc te-ai niscut te chinuiau
seincetat. De acuma au dat drumul s3 imble scrisori acolo la
10i, 1a «sever». Am scris i eu in satul meu, la niamuri. Am
fost bucuroasd de primul cuvint, s& aud ce s-a petrecut cu
scumpa mia mamd. Peste scurt timp mi-a rispuns 0 cumnati,
-41a doud s3ptdmini dupd ce ni-a ridicat pe noi s-a intors din
10u armata romand. Au venit frafii mei, au gisit-o pe mama in
/iajd §i au luat-o cu ci in Roménia. Am avut multd mingfiere
ind am cetit gi am auzit ci scumpa mea mama a ajuns pe
ninile fratilor mei §i copiii ei. Cici durerca mea a fost nespus
le mare cind m-au despiriit de ca, cind m-au ripit dugmanii
lin cuibul meu §i a rdimas dulcea mea mami bolnavd in pat.
{ceastd durere in suflet m-a muncit mai rdu decit toate
reutdfile cite le-am petrecut.

M-am frimfintat mult pin3 am putut s3-i gisesc cu
trisoaria pe fratii mei in Romania. in sfirgit, am reusit §i i-am
dsit, li-am dat adresa mea §i ei au dat-o §i alwi frate care trédia
1 Anglia. Dupi asta, am corespondat regulat cu fragii. Ccle
intfi cuvinte ce le-am scris la fra{ii mei au fost sd-mi dea
esti despre scumpa mea mamd. Mi-a rdspuns imediat fratele
¢l mare, Ionicd, din Bucuregti. Nu a vrut s m# supcre in
fima scrisoare §i nu mi-a scris adevdrul. Mi-a scris s3 fiu pe
ace, ci mama e ingrijitd bine, are tot ce-i trebuie, dar al
dilea frate mi-a scris adevdrat: surioard dragd, nu plinge §i nu
‘Intrista, cd aga-i legia pAmintului §i trebuie toti sd o
aplinim. S3 §tii ci scumpa noastrd mam3 s-a stins din viajd la
3 decembrie 1945. Cit a fost in viajd, numai despre voi a
xbit, ar fi fost tare bucuroass si fi auzit macar un cuvint
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despre voi, cd sintefi in via{d, inchidea ochii cu sufletul mai
fmpicat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat ci i-am gasit
pe fratii mei §i am plins mult cind am cctit despre mama, ¢d nu
am.s3 o vdd mai mult. Si iardsi m-am mingfiat singurd §i am
zis, bine ci a dat Dumnezeu §i a {inut-o in via{d gi a fost pc
mina fratilor aproape patru ani. S-a mingfiat micar cu o parte
dintre copiii ei, cici toatd viaja a trdit cu mult dor pentru copii.

De atunci am corespondat regulat cu fratii mei. Dupd
ce i-am comunicat adresa mea i la al treilea frate, care trdia in
Anglia, in scurt timp am primit §i de la acela scrisoare. Dc
cind am inceput sd primesc scrisori de la scumpii mei frati,
mi-a pdrut cd am refnviat din moriji. De cum ni-a rdpit din
cuibul nostru §i pin m-am gisit cu frajii mei am crezut c@ sint
pierdutd pentru totdeauna, intr-aga mare depirtarc §i pustiitate
am fost dugi.

Cind cram copild mic3, daci se fmbolndvia cincva, nu
se alerga aga repede la doctori, ci era cite o bab3 batrind care
venia la bolnav, il freca cu ceva, il oblojia cu nigte buruicne, il
mai descinta in nigte apd gi-1 spala pe bolnav. Cind il spila cu
apa ceia descintati, mai spunia multe din gur#, dar cu numai
atfta {in minte cum da baba cu mfna ind4rapt spre bolnav si tot
spunia din gur¥ c¥ si iasd rdul din bolnav, si miargd in locuri
pustii, in locuri depirtate, in locuri unde cucosii nu cinti si
oamenii nu imbli. Atunci md gindiam oare unde sint locuri in
care oamenii nu imbla §i cucosii nu cintd, dar acuma cind
ni-au dus pe noi, am vazut cd ni-au dus pc locuri care fncd nu
au fost cllcate de fiin{i ominiascd. Cit te uitai cu ochii nu
vedeai nimic decit pustiitate, tundri cu nigte ciritei §i mldgnifa.

Acolo au triit numai nigte oameni silbatici, care si
hriniau cu came crudd, peste crud, beau singe de «olcni», si
imbriicau cu pei de «oleni», altd imbrdcdminte ei nu §tiau.
Pustiul era destul dc mare, dar oamenii ceia, cirora le ziciau
«tuzemti» sau «nenifi», nu erau tare mul{i. Ei i ficiau
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«ciumurilc» lor mai mult pc matul apei, aga ¢ nu au cilcat ci
toatd tundra ceia.

Ceci mai tineri dintre ci injdlcgiau limba rusiasc, si
fntilniau l1a lucru, mai ales la pescuit si vorbiau cite pujin unii
cu al{ii, dar pria multd prictenic nu putiai face cu ci. Credeau
in Dumnezeu in feliu lor. Era cite unu care mai sta de vorbi cu
dc-ai nostri, indlegia citcva vorbe pe ruseste, mai arita pe
semne §i spunia dc credinga lor. Acuma a slabit gi la i
credin{a, dar pe timpuri, cind era {aru Nicolai, aviau turmele
lor de «oleni» §i aviau locu lor anumit unde si rugau. Pe un
dimb unde crau cifiva copaci mai fnal{i aninau pe copacii accia
pei de «oleni», aveau §i ceva material pe care i1 pastrau din
mog stramog §i aninau totul pe copaci. Acela cra locu lor de
rugiciunc §i tot acolo da jertfd din turma lor de «oleni». Din
cili «oleni» avia, al siaptilia «olen» 11 da jertfd, ficiau foc si fl
ardiau. Asia faciau mai demult, dar acuma, de cind eram noi
pe acolo, nu mai aviau de unde da jertf3, dar de dimbu ccla tot
fgi amintiau, fi spuniau «sfetoi migt», adicd dialul sfint. Am
fost dc multe ori i am strins «iagddc» de pe «sfctoi migt».
Aviau multe insemndri in feliu lor. Daca erau la pescuit §i s3
fntimpla s3 pice un om in apd, dcsi ci aviau posibilitatca si-i
dcic ajutor, s3-1 scape, nu-i da ajutor pentru nimic fn lume. S%
fi fost de-ai nogtri sau de-ai lor, il 14sau si sc fnece. Spuniau ci
accla, daci a picat in apd, Dumnezeu il cere §i nu trebuie s3-1
ajuli. Acum in timpurile din urm# au inccput sd-i civilizezi §i
pe ci. Li-au ficut casd, i-au pus sd trdiascd in cas¥, dari ci ce
ficeau, fnaintca casei puniau «ciumu» §i trdiau in «cium»,
spuniau ci n casd nu-i bine de trdit. Pe copii {i luau la gcoald,
fi invdfau a scrie, aciti, le dau imbricdminte §i nu-i mai ldsau
s4 imble fmbricati cu pei de «oleni». I-au pus intr-o casd, asa
caun fel de internat, li-au dat pawri curate, le ferbia mincare,
dar ei nu crau mul{dmiti deloc i cdutau care cum putia §i
fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pc pdmint in pei de
«oleni» gi acolo le cra binc. Trdiau mai mult pe malul apelor §i
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Iucrau mai mult 1a pescuit, cdci alt lucru nu gtiau si lucreze.
Dari niciodat3 nu s-ar fi dezbricat si se spele cu apd pe trup.
Asta la ei nu exista, de mici copii §i pind la bitrinefe nu sd
spalau pe trup. Dacd s3 ndgtia un copil, doamne feregte si-1 fi
pus in apd sd-1 scalde. Aviau un fel de cogiarcd tot din pei de
«oleni» §i Tn cogiarca ceia puneau pdr mult, tuns de pe peile de
«oleni». Copilul cum s3 ndgtia il puniau in cogiarca ceia cu pir
§i copilul foia acolo cu picioarele, cu minugile i sd curdfia
trupul, dar ¢u ap3 nu-1 spila deloc. Agia era viaga lor. Le plicia
mult s beie rachiu, dar dacd beau degrabd si imbdtau §i cum
sd imbdtau incepiau si joace §i sd cinte. Dard cum le era jocul
si cintecu lor? Cum gediau jos pe pidmint, in sezut, cici ei nu
aviau scaune, se tot tnvirtiau roati i ziciau din gurd «cium
moiu narta moia oleni moia», asta ar insdmna ci ] are «cium»
§i are sanie §i are«oleni”. Cu asta s bucurau ei, astale era
toatd petreceria lor. Dar dacd muria cineva din familia lor,
dup# cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lingi el,
il puniau pe o0 «nart¥», adicd pe o sanie, 1l duciau departe pe
tundri §i il 1dsau acolo. $i in locu celui care a murit ficiau o
pdpuge din bulendre §i de cite ori sd puniau la masd puniau
pépusia ccia in rind cu ei 1a mas3. Agia o pédstrau un an de zile,
asta era la ei pomeniria celui care muria.

Iac3 in aga locuri am fost dugi noi, aproape de polul
nord. Acolo s3 numia «imalu nenetchi ocrug».

Am petrecut acolo floaria vietii, cind trebuiau copiii s3
criascd, sa prind¥ putere, cind trebuiau copiii s3 deprind3 cum
sd trdiegte, cum sd se poarte cu lumia, sd tnveje ceva pentru
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totusi prin munci
destul de gria nu ni-am 13sat a perit. Au lucrit ~ tit copiii ¢!
au prins incredere in'ei §i au fnvifat ceea ce s-a putut acslo.
Lucran acuma capitani pe «cachers §i ¢fstigau binigor. Am
crescut vacuid, era ce minca, era de acuma cu ce s3 imbrica.
Dar stréindtatia §i dorul de locurile unde te-ai ndscut te
chinuiau neincetat.
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Au ‘fnceput sd deie drumul in «otpusc»', pe o luni,
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost nelinigtia pind
putut s3 plec §i eu. Cu toate ci eu acuma nu mai eram in Iuc
§i putiam pleca origicind, dar parcd nu aviam indrizniald si
pomnesc singurd la un drum agia lung. Béiefilor nu le da drur
cit era sezonul de lucru pe ap3. Cu neridbdare am agteptat pin
s-a gdtit lucru pe apd. Cind au venit baietii de pe apd, le-am
spus lor ci tare ag dori s vid locul unde m-am niscut. Ei
mi-au spus, bine, o si-{i implinim aceast dorin{d. Au ficut
cerere la «nacialnici», dar nu li-a dat voie. Au spus ci mai inti
trebuie scos tot caravanul pe mal, adic3 toate vasele trebuiau
scoase pe mal cind ingheja apa. Asta ficiau totdiauna, ci fn
timpul iemnii le tocmiau, le pregitiau pentru altj vard. Asa c3
pind au gitit acest lucru, a mai trecut vro doud luni.

Aga cd dupd multd agteptare a ajuns §i momentu dorit.
fn anul 1956, 1a sfirsitul lunii ianuarie, a luat «otpusc» bdiewl
cel mijlociu, Vasile. M-a fnsofit pe mine la drum §i am pomnit
spre locurile dorite. Era un ger destul de tare. Dupé ce am
trecut muntii Urali, a inceput sd fie mai slab gerul, dacd am
ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai
aproape, gerul tot scidia. Cind am trecut in Ucraina, ne-am
mirat vzind lumia agia ugor imbricatd. Prin uncle focuri copiii
sd jucau cu mingea, pe cimp sdmindturile s vedeau inverzite.
Pentru noi parcd era o mirare, cici unde am trit nu: vedeai
pimint gol pini in luna lui iunie. Am trecut in Basarabia,
acoic ¢ra incd mai cald st mai frumre T Sivape 0
saptamind de drm, win guas ia locurile noastre. Ni-am dat iog
&a gara la Cerndufi. Am mers mai ™tfi 1a piicling noastr}
Célina. cu carc am (rait mai mul{i ani impreund la «sever».

A doua zi am venit in Mahala, fn satul natal. M-am
bucurat cd am ajuns sd vid locurile unde m-am niscut, dar

&
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apoi m-am fintristat cd din familia mea nu am mai gisit pc
nimene. Din partea bdrbatului mai era o sor# §i un frate, care
atunci a sciipat de la inchisoare unde a fost zece ani. In sfirsit
mai erau nepotii, finii, ndnasii, unii prictini. Ni-au primit
bine, dar a fost dureros ¢i nu am gisit pe nime dintre ai mei.
Pe la casa noastrd numai pe la poartd am trecut. Casa era
ocupatd, trdiau striini in casa noastra §i nu am vrut si intru.
Timpul cra tare cald §i frumos, parcd nu m# putiam situra de
aieru cela aga plicut. Eram tare bucuroasi s3 stau cu cincva de
vorbd, si-mi povestiascd cum s-a petrecut cu scumpa mca
mamd §i, ori §i cu cine am sfétuit, mi-a spus aga cum mi-au
scris i fragii. La doud sdptdmini dupi ce ni-a ridicat pe noi, a
venit armata romand §i mama a fost salvati de frafii mei. Asta
a fost mingficrea mea. Céci giapic copii a crescut §i acum a
rdmas bolnavi singurd intre patru perceyi, fara sd-gi poatd lua o
lingurd dc apd. Asta mi-a fost mingiierea cd am gtiut cd a
rdmas in viajd §i s-a vizut pe mina copiilor ei.

Asa am petrecut prin sat vro doud s3ptdmini, cici alte
doud s¥ptimini au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia
slobodd, imbricati curat. De bund siam ci lipsia multd lume
din sat, dar aigtia carc erau pe loc trdiau tot dupd obiceiurilc
vechi, nunii, jocuri, petreciri. Biserica cra deschisi in toatd
duminica. Am intrat in bisericd, am sirutat pdmintu, am plins
cu amar, cdci 15 ani nu mi-a cdlcat picioru in bisericd. M-am
spovedit, m-am impardsit §i dupd toatc am suspinat adinc cind
am egit din bisericd. Am mai pctrecut citcva zile pe 1a prietini
§i cunoscuji. £ra tare interesant dupd atifia ani sd tc intilnesti,
s4 sfituicsti. Timpul era aga frumos §i plicut de parci nu vrai
sd intri n casd. Ag fi stat tot timpu numai afar, si respir aicru
ccla aga placut.

Dupi toate, a venit §i ziua de plecare. Am mers din
nou cu baictul 1a gard la Cemduti. Cind am ajuns in gard, agia
mi-a fost de amar pe suflet ci nu gtiam ce-i cu mine. M4
gindiam, Doamne, oare cc am gresit cu fnaintia lui Dumnczeu
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de nu am voie s# trdiesc pec pdmintu ista, si respir aieru ista aga
pldcut. Cind m-am gindit de unde am venit §i c3 trcbuie si
merg iardsi fnapoi, cind am pus piciorul pe scari si mi urc in
tren, am gindit, Doamne, mult mai fericitd ag fi s¥-mi deic
cineva un plumb si mor, si rimfn aici, pe pimintul ista, decit
sd m3 duc inapoi acolo. Darj nu am avut ce face, ni-am urcat
amindoi cu baietu §i trenul s-a pornit. Ne-am pus amindoi la
feriastra i nc uitam cit prindeam cu ochii la cimpurile intinse
cu sdmanituri verzi, la lumia imbricati curat §i cu fefele
fmprospitate, nu ca noi posomori}i si pirii{i de ger. Am mers
agia pind am trecut de Moscova. De acolo nu ne-am mai' putut
uita pe feregti. A inceput frigul i ferestile au inceput s
inghete. Cum ne-am apropiet de mungii Urali, s-a ficut un ger
§i un viscol de i clinjdneau dinii in guri. $i in vagon era frig
de nu mai putiai. Am ribdat agia cum am putut pini am ajuns
la locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de i
inchidia suflctu si omitul cra pini la brfu.

Baieyii imblau la lucru, cu pc acasd, cici de acuma nu
mai eram in lucru. Dar imi era mult mai grcu ca inainte de a
merge acasd, cici in cincisprezece ani, trdind pe aceste locuri,
ne-am deprins cu viaja dc acolo, §i fajd de anii dc la inccput,
acuma nc péria ci triim foarte bine. Dac3 putcam cumpira
pine s¥ nc putem s#tura, crediam ci acuma aga ¢ viaga in toati
lumia. Dar am fost §i am v3zut c3 lumia triiegte agia cum triia
§i mai inainte, climatul e aga cald §i frumos, aicru plicut de
parcd ai fi stat numai afard. $i aici la noi abia prin luna lui mai
incepia sd se moaie omitul, si curgl pireicle si pe 1a jumitatia
lunei iunic si se curefe apele de ghiatd. Dupi ce m-am fintors
de acasd, m-am cufundat fn ginduri §i eram atit de am#ritd. M3
frimintau gindurile, pentru ce sufdr eu si copiii atitea necazuri
§i greutdfi.

Cu atfta am avut noroc, cd primiam scrisori de la frati,
care m3 mingiiau tare mult §i m3 imbarbitau in nidejdea cd
vom sc#pa de acolo §i ne vom fintilni tofi impreund. Cind
cetiam scrisorile lor, m4 bucuram §i parcd imi improspatam
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puteria. Dard pe urm3 m3 gindiam, doar agia trebuie sd scric si
m¥ mingfie cu ceva, insd in ce depirtare §i pustiitate sintem
noi §i unde sint ei, cum am putia s ne intdlnim. Dar origicit
te-ai fi frimintat nu putiai face nici o schimbare.

Baiefii de acuma erau mari, ingdlegiau i ei foarte bine
ce insiamnd viaga §i unde se afld ci. Au incercat intii §i au scris
pentru a-1 ciuta pe tatil lor. Nu peste tare mult timp au primit
rdspuns ci tatdl lor a murit fn anul 1942, in luna martie,
intr-un lagdr in Comi. Aceia era nu la mare depirtare de unde
trdiam noi, intre mungii Urali. Despre tatil lor am aflat. Acum
au scris din nou §i au intrebat sd le spuie pentru ce sintem noi
radicagi. §i iardsi a venit rdspuns: pentru cd tatdl vostru a fost
«culac», agia sc zicia la ei, adicd a fost tare bogat, a fost
primar si a purtat politicd. Baietii dacd au cetit asta, au scris
din nou la milifie, sd marg4 in sat unde am tréit, si facd .
cercetdri mai bune, cd ce au rispuns ei nu-i adevirat, ci tatil
lor primar nu a fost, politici nu a purtat §i bogat aga tare tot nu
a fost, a fost un om de rind, care a avut grije de familia Iui §i
si-a vdzut de triabd, de gospoddria lui. Peste mai mult timp au
primit un plic de 1a militie, in care li-a trimis reabilitagia tatdlui
lor. Scriau c# au fdcut cercetdri mai de amdruntu in sat i au
descoperit cd ceea ce a fost scris la inceput din sat, toate au
fost minciuni. Cu asta tot nu au fost impicati copiii. Dac tatél
lor a fost pe nedrept rddicat §i ei au descoperit acuma §i i-au
dat lui reabilitagie §i el sdrmanu fi mort, au cerut s le spuie,

atunci ce sintem noi vinovagi, ¢ eram copii mici, §icevind a
avut mama. Pentru ce suferini nox aici atijia ani. Au trimis din
now g mititie oot A durat sl TG i, daia ol w-d

venit rdspuns in anul 1958. Ni-2 venit devla militie un plic n
CATC fii-au tnmis 1a Loyl reabiiiape, ¢4 am {ost pe nedrept
ridicati §i ci avem voic sd ne inioarcem la locurile noastre.

Era in timpul verii §i biietii erau toi pe apa. Lor nu le
d4 voie nicidecum din lucru, pini nu se inchide sezorul de
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pescuit. A trecut agia vara aceia, numdrind zilele §i agteptind
cit mai repede s triacd timpul.

Pe 1a sfirgitul lunei lui septemvrie, au incéput s
inghete apcle. S-a gétit cu pescuitul, s-au intors §i baiefii. Am
primit to{i pagapoarte, sintem de acuma liberi, dar biietilor to
nu le d& drumu din lucru pind nu scot toate vasele cu care au
pescuit pe mal. Au mai avut i alte lucruri dc dat in primire,
asia ci a trecut mai mult timp pini s-au putut libcra.

Abia prinluna lui februarie, anul 1959, am pomit la
drum spre {drmurile noastre. Cind am ajuns cu trenul printre
muntii Urali, vdd c3 baietii se uitd cu mare atentie pe feresti.
M3 uit §i cu, dar nu vdd nimic, decit bardci rdsipite printre
munii §i in unele locuri cite un cine voinic legat. Trenul tot
mergia §i locurile celia au trecut. Eu fi intreb pe baiefi, de ce
v-aii uitat agia cu ateniie, cd §i eu m-am uitat, dar nu am vizut
nimic decit nigte barici hirbuite. Ei imi rispund cu lacrimi in
ochi: ne-am uitat cu atentie, cici pe locurile estia, undeva sub
o cioatd, trebuie s3 fie ingropat §i scumpul nostru tati. M-au
implut lacrimile §i pe mine. M-am mai uitat o dati pc fercast,
dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.

Dupd ce am trecut mun(ii Urali, a inceput sd fie din ce
in ce mai cald. Dupd o sdptdmind de drum, am ajuns la locurile
noastre. Ni-am dat jos la gard in Cern3uti. Trenul a trecut pc la
gara Mahala, dar nu s-a oprit. Bagajul ce 1-am avut a rdmas in
urmd, cici l-am dat la pac vagon. Ne-am bucurat ¢ am sc3pat
din gerurile cele grozave i de pe valurile celc infuriate a
apelor, darff mat departe nud marn hue i

Am venit in sat. Din familia mea nu am gisit pc nime
i cama roastrd cra ccupald. Dar undevd trobuic S4 ragh, cact pe
drumuri n-aj s stai. Am mers la fratele barbatului meu, cici
pe aista I-am avut mai aproape. De acuma nc gindim ce-i de-
ficut mai departe. Au inceput biietii si imble in stinga i in
driapta, si vadi ce s-ar putea face, s putem cipita casa
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noastrd. Dupd mult# trud3 §i imbliturd au gisit ci este dreptul
s ne deie casa noastrd Tnapoi. Au aflat asta de la autorititile
mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia s recunoasci.
Ne gindim ce-i de ficut, c3 timpul trece §i de mincat ne
trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit in cas3, si
avem unde sta, dar de mincare nu ne are grijia. Capital agia
mare nu am avut, am mai cheltuit pentru mincare, mai imblind
pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu si
cistiga nici un ban, dar3 de unde iei, Tnapoi nu si pune. Vedem
cd e bucluc, banii s3 apropie de capit §i nu si vede ca si putem
dovedi sd intrdm in casa noastrd. Ne mai sfituim iar3si ce-i de
facut.

Atunci baietul cel mijlociu, Vasile, ne rispunde si
zice: vdd ci se apropie mucul la degete §i nu-i nici o scpare;
eu plec inapoi la «sever», acolo lucrul mi-i cunoscut §i am si
lucrez i banii ce voi cf§tiga oi trimite incoace s fie pentru
cheltuieli, pind vom putia scoate casa noastrd. Asia a §i ficut,
dar pind a pleca fnapoi la «sever», a imblat aici cu fratele lui,
Mitrufd, prin toate locurile, de 1a milifie la procuraturd, pind
li-a dat dreptul c3 trebuie sd ne deie casa. De la autoritdfile de
sus le da, dar cind venia in sat, aiegtia le puniau bete in roate.
Si acela care tréia fn casd, nu vra s¥ ias¥, si libereze casa. A
spus ci pind nu-i face lui casd, el nu o libereazi pe a noastri.
Agsa ci Vasile a plecat Thapoi la «sever», a intra: Tnapoi la lucru
care a lucrat capitan pe «cacher». Acolo si cistiga destul de
bine, §i banii ciyi {i cistiga fi trimitia pe to{i incoace pentru
cheltuieli. Agia cd noi aici a trebuit sd depunem patru mii de
ruble, din banii pe care fi trimitia Vasile, a mai pus §i colhi®iu
si i-au fdcut casd aceluia care trdia in casa noastrd. Dar asta nu
s-a facul aga de repede. A durat un an i jumatate §i timpul ista
tare greu au trecut.

Isi poate inchipui origicine c3 pasirile, cocostircul,
rindunica §i multe altele, cind si intorc primdvara f§i cauti
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cuibul pe care 1-au 13sat. Cit sint de bucuroase, daci nu 1-a
fdrmat nime §i il gdsesc, il mai tocmesc oliac3 §i trdiesc in el.
Dar cu cit este mai amariti o fiin{d ominiascd, cum am fost
noi, care ne-am intors dupi optspreze ani de pribegie de prin
meliaguri atft de pustii §i geroase, §i cind ai ajuns pe locurile
unde te-ai ndscut, unde ai muncit din tinerefe, in loc si-{i alini
durerile din urmi, a trebuit din nou si mai suferi. Mergiam
satul de-a lungul §i de-a latul, m uitam cu atita durere in
suflet la fiecare poartd §i m3 gindiam, oare oi ajunge eu s am
o poartd, o cas#, si o deschid fara s# supdr pe nimene. Asia ci
sd gtie origicine cd tare e scump cuibul tdu. Cit amar am suferit
cd treciam pe drum, mi uitam cu jele la casa care am ficut-o
cu barbatul meu fmpreund §i agia a venit timpul ci nu am
dreptul s3 deschid poarta, si intru in casa mea.

Dupd un an §i jumitate ne-a liberat casa noastri §i pe
data de 13 junie 1961 am fintrat in casa noastrd, curat la 20 de
ani de cind ni-a luat din casd, in aceiagi lund §i in aceiagi zi am
fntrat iard§i fn casi. Dari ce si vezi, ni-am mingfiat cd am
intrat fn casa pe care am ficut-o, dar in gridini mai erau vro
cijiva pomi, iar casa ni-a 13sat-o goald, numai pireiii i aceia
rdsipifi. Nici masi, nici scaun, nici laifi. Am pus bulendrile ce
le aviam jos la pdmint, am agternut §i ne-am culcat pe jos, pe*
pamint gediam §i mincam. Aga am indurat pini ni-a trimis
Vasile bani de la «sever» i ni-am cumpirat un pat, 0 masi §i
vro citeva scaune.

Acum ne sim{iam oliac mai bine, cici macar, daci
intrai tn casd, puteai si te agezi pe un scaun, si mininci o
bucifici de pine la masd. Din partia asta s-a facut oliacd mai
bine, dard eu tot aviam o durere in suflet, cici noi aici avem
poame de tot feliu, legume proaspete erau in gridind, dar de
cite ori puniam in gurd o poami sau o legumi, parcd o
inghifiam cu nod. M4 gindiam ci noi am scipat la fructe gi la
legume proaspete la care le-am dus dorul §i am avut lipsd de
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ele, dard Vasile pentru: ajutorul nostru trebuie si mai sufere
intre {ingari si pe valurile apelor.

A mai trecut vara anului 1961, s-a inchis sezonul de
pescuit pe ape §i pe la inceputul anului 1962 au venit §i Vasile
1a noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, cici aviau nivoie
de aga lucritori, ci i-au dat drumul numai aga ca in «otpusc».
S-a bucurat Vasile cd ni-a gsit in casa noastrd. Pentru iam3
am prigitit cite oliacd de toate, §i fructe §i legume, §i am
petrecut iama impreund. Ne-am mai injghebat cite una si alta,
ce mai trebuia pe 1ingi casd, cici totul era risipit. Douiizeci de
ani casa a fost fdrd stdpin, cine a trdit in cas¥ a cdutat numai s3
se folosiascd de gradind gi sd ddrime ce a fost pe ling3 casi.
Primivara s-a dus Vasile Tnapoi la «sever», cici a fost chemat
de organizafia la care a lucrat §i a mai lucrat sezonul de varj,
cit au fost apele deschise. Dacd au inghefat apele, a fost nevoit
sd mai steie pin3 ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe
apd. Li-a scos pe mal, cici de altfel ghiafa le stringia i le
sfdrma, si a doilea toate trebuiau reparate i prigétite pentru
altd vard. Asa cd dupd ce s-a gatit de scos tot «caravanul» pe
mal, pe la inceputul anului 1963 s-a intors Vasile iar#si la noi.
Am petrecut iama impreund.

Cind s-a facut primdvara nu l-am mai l4sat pe Vasile
sd miargd 1a «sever». Au trimis de acolo scrisori §i mai multe
telegrame si miarg¥ numaidecit, ¢ se deschide lucru pe api,
cici el a venit tot agia ca n «otpusc», nu au vrut s3-i deie
drumul cu titu. El li-a rispuns c3 nu mai merge, si-i trimitd
documentele lui. L-au mai speriat cd 1-or da in judecatd, cia
lasat lucru fard voia lor, dar pind la sfirgit i-au trimis
documenicic. §i agia s-a despaiiii Vasiie de «sever».,

A mai muncit inc3 doi ani fn urma noastri pentru
ajutorul familici, aga c3 a lucrat doudzeci de ani la «sever».
Cind I-au luat de acasd era copil, avia 14 ani, §i cind s-a intors
era birbat in toatd virsta, avia 34 de ani. Iac3 unde si-a
petrecut floaria tineretii.
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Dacl nu s-a mai dus la «sever», primivara a cumpirat
vro 60 de holtovani, de pomigori, §i a complectat gridina
inapoi cu pomi, cici pe care i-a fost pugi de tatil lor, erau
distrugi in cea mai mare parte. Care au mai rimas, erau
dirimafi, nefngrijii §i aduceau putin folos. De aceia Vasile a
zis s4 punem mai int¥i pomi in pAmint sA se prind%, si criascs’
A mers singur §i i-a cumpdrat, i-a adus acas3, a s3ipat gropi
toatd gradina i i-a agezat agia, cd ori §i din care parte te-ai uita,
ii vedeai in rind drept. De bun siam3 c3 am mai ajutat cu tofii
la c¥rat apd, gunoi prin gropi, dard cheltuiala §i cea mai mare
parte de munci a fost a lui Vasile. Agia e caracterul lui, el nua
pus pref niciodatd pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost
pentru familie, lui nu i-a pirut riu de toati muncaluicia !
revirsat-o pentru familie ca s3 o poatd ageza pe locul unde s-a
ndscut §i s3 aibd oliacd de incepiturd de o viajd noud, si aib3 cu
ce s mingfia dupi atitia greut¥{i petrecute. Caracterul lui a fost
si este ca s¥ poatd face bine §i ajuta pe altul. El a fost foarte
mul{fmit atunci cind a putut si mingiie pe unul pe care il vedia
amirft, sd ajute unde era greu. Cind era copil §i primea trei sute
grame de piine, vedea cd eu primiam giapte sute de grame, dar
o impdrfiam cu ei §i mai mult le dam lor decit mincam eu,
atunci el gi-a cdutat de lucru, dupd puteria lui, numai s%
primiascd micar pine mai mult. Cit ni-a {inut fn Sibiria s-a
apucat s pascd un cird de vifei. Era destul de greu s3 mergi cu
ei prin padure, si mai imprigtiau, nu-i putia gisi, erau §i mulfi
lupi, §i eu aviam destul grijia Iui. Aga c3 a 13sat vifeii §i mai
spre toamnd, cind a fnceput sipatul barabulii, a mers la strins
barabule. Aici era mai bine, stringia toat3 ziua §i cind venia
siara acasd mai punia saracu in sin, in buzunar, uei patru
barabuli cum putia, cici nu era voie. Le aducia acasd, le
ferbiam sau le cociam hrincufd pe plitd, mincam to{i imprcun3
si eram foarte mulfumiti. Dup# un an, ni-a dus la «sever» gi
acolo era mult mai greu, dar el nu s-a ldsat de lucru, cu toate cid
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nu-1 scotia cu de-a sila 1a lucru, cici era pria tindr. Dari il
scotia foamia §i s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe
doud roate §i cu un cal cara ap# pe unde trebuia, la «stalou»’ §i
pe la alte organiza(ii, cici fintini acolo nu erau, toati lumea lua
api numai din riu. Iarna a intrat intr-un atelier, unde si ficiau
poloboace pentru peste. A invijat si fac3 si poloboace i cigtiga
binigor dupi virsta lui.

A trecut prin multe greutid{i, dar tot timpul a fost cu
curaj §i nidejde in viitor. Cu toate ci era copil, ne imbarbita pe
tofi, cici toate greutdtile vor avia un sfirsit.

Dupi cum am spus mai sus, dupi ce ni-am intors pe
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.

Aciastd dragoste si iubire de familie ni-a dat putere in
toate greutdlile §i am putut rezista §i ni-am s3lvat viata.

'stolovoia (rs.) - cantini



Gheorghe Nandrig:
AM FOST §1 EU MARTOR

Am intors ultima pagind din amintirile Anifei, cu respect
pentru suferinta sa si aproape cu evlavie, ca pe o pagini de Biblie.
Aceasti biografie a unei familii de @irani din Bucovina ar rimine fir3
relevanid sau ar trezi cel mult un sentiment de compasiune
omeneascd, dacd ar fi singulard. Dar ceea ce povesteste Anifa nu este
numai tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este tragedia intregului
neam roméanesc din nordul Bucovinei.

Acest pidmint de leagidn al Moldovei a fost prin vrerea
soartei obiect de ruginoas3 tirguiald pentru trei imperii: Otoman,
Austro-Ungar si Sovietic. La 1775 a fost vindut de otomani Austro-
Ungariei §i a suportat 143 de ani umilinfa imperiului habsburgic.
Acest neam f4rd noroc a avut numai 22 de ani de libertate, din 1918
pind la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dacd in accl an de pomin3
1940, cei doi tirani ai istoriei moderne, Stalin §i Hitler, nu s-ar fi
infeles s-1 inrobeascd din nou. De data aceasta 1-a acaparat imperiul
sovietic, din care Bucovina nu a ficut parte niciodati in istoria ei.

Consitenii Anifei sint deci un egantion din neamul nostru,
pus de Stefan cel Mare la hotarul de Nord al Moldovei, si care,
printr-un joc nefast al istoriei, rezisti de aproape 200 de ani unui
crunt i deliberat proces de deznationalizare §i rabda bitaia de joc a
strdinilor de neam.

Satul Anijei, Mahala, in ciuda rezonaniei turcesti a numelui
sdu, este un frumos sat romanesc cu 6 500 locuitori in 1939, asczat
la 7 km de Cerniiuti. In vechime purta numele de Ostrita, dup
hotarele ardtate in uricul de danie al lui $tef\ag/cgl\ Mare din 1473,
cind satul §i mosia Ostrija au fost inchinate minastirii Putna, Este



166 20 de ani in Siberia

posibil ca numele si fi fost schimbat pe vremea cind turcii au stipinit
Cetatea Hotinului, intinzindu-i raiaua pind la Prut i Cem3uti.

Din acest sat au iegit intelectuali de prestigiu, artigti si
literagi (C. Cristel, Valer Cudla), juristi (I. Axeni, Gh. Nandrig, O.
Isac), directori de gcoli (V. Nandrig, P. Sainciuc), clerici (St.
Sélcescu, Gh. Sandovici). Din familia Anifei: doi medici (Ion si
Tudor Nandris), doi ingineri (Vasile si Gh. Nandrig), precum si cei
doi profesori universitari, Grigore Nandris, la Universitatea din
Londra, §i vdrul sdu, Octavian Nandrig, la Universitatea din
Strasbourg.

in anul 1940, acesti siteni blajini din Bucovina, dup4 ce au
iesit dintr-o lung3 noapte a istoriei, de un secol si jumitate, isi triiau
bucuria celui de al 22-lea an de libertate i viaf romaneasci. §i
dcodati, fird nici un avertisment, se trezesc cu tancurile rusesti peste
ei si puhoiul rogu ii inghite inexorabil, ca lava unui vulcan, in acea zi
de vineri, 28 iunie 1940. De unde si gtie bietii siteni ingrozifi cd
ceea ce vedeau ei cu ochii se chema executarea pactului Ribbentrop-
Molotov care ii va obliga 13 o noud §i lungi robie. Surpriza
ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a fost atit de mare, incit
satele au rdmas practic nemiscate.

Citeva din evenimentele triite impreund cu Anita, in acea
viltoare a vremurilor, pin3 la deportarea ei, sint de un dramatism
aproape incredibil. De aceea depun §i eu mérturia mea, pentru a le
confirma autenticitatea. '

Unul dintre acestea este despériirea dramaticd de la
Godinesti, care a insemnat pentru Chiricd Cudla, sotul Anigei,
condamnarea la moarte, iar pentru familia lui — deportarea in Siberia.
Fratele Anitei, Florea, a intuit din primul minut dimensiunea
nenorocirii. A l#sat balti fir3 soviire toatdi agoniseala vietii lui, §i-a
incdrcat in cirud familia sa, a luat-o §i pe Anifa cu copiii §i bunica,
si in fuga cailor s-a indreptat spre Romania. In satul Godinesti, unde
urma si facem un popas, Chiricd uebuia sa nc ajungd din urmd.
Eram in acea cdruid 11 suflete, trei femei §i 7 copii. Cu mare
intirziere soscste Chiricd impreund cu f{ratele mamei, hotdri(i sd nc
intoarci din drum. Cum spune Ani{a ,,au prins a plinge amindoi, mai
riu ca niste femei”. A urmat o lungd si dramatici discutic de ore in
sir, in care cei doi au utilizat toate mijloacele de convingere pentru
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a-1 1Amuri pe tat3l meu s3 se intoarcii acasi. Au invocat toate
argumentele, de la pierderea averii la dragostea pentru copii, trecind
de la rugimin(i la implorare cu lacrimi in ochi, la insulte §i invective.
La toate acestea, Florea a rdmas neclintit ca o stincd. La ultimul lor
argumgnt cd ,,din gospodar ce egti, miine vei fi servitor”, le-a
rispuns cu demnitate: ,,La rugi nu sint gospodari, sint colhoznici. Si
chiar de-ar fi, prefer si fiu servitor la romani, decit gospodar la rusi.”
Vizind c4 ceilal{i doi nu cedeazi, iar tancurile sovietice se apropiau,
Florea, ,schimbat la fa{3”, le-a spus, cum mdrturiseste §i Anifa:
»Judecata voastrd este slabd si imi pare foarte rdu ci nu vrefi si mi
‘ascultati, eu nu mi intorc pentru nimic in lume... imi pare foarte riu,
dar altceva nu pot face pentru voi. Vi dau tot ce am, caii §i cirufa.
Riminefi cu Dumnezeu, eu plec.” Si a plecat. A plecat peste cimpuri
de unul singur, cu sumanul in spate fir3 a mai privi inapoi. Anifa s-a
uitat indelung dupi el. 1 vedea pentru ultima oarX in viata ei. Chirici
a intors cirufa spre casi. De fapt si-a intors propriul siu destin. Aici
gi-a ratat ultima sansd, semnindu-§i condamnarea la moarte, iar
Florea si-a salvat viaja. Daci ar fi intirziat numai citeva minute, noi
am fi fost plecati din Godinesti §i familia sa ar fi fost salvati.

Au trecut de atunci 50 de ani §i astiizi judecata se poate face
la rece i cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot infelege
din ce izvor gi-a adunat acest tdran de 39 de ani atita fort morali,
incit nici pierderea averii, nici dragostea pentru copii, nici mila
pentru mama lui bolnavd, si nu-1 poati clinti din hot#rirea sa. Ce s-a
petrecut oare in sufletul lui cind i§i lua rdmas bun pe rind de la
fiecare? De la unul din copii nu gi-a putut lua rimas bun, fiindcd
fugea plingind in jurul casei §i striga printre lacrimi: ,,nu te las, tatj,
s3 mi s¥rui, fiindca vrei si ne pirdsesti”. Acel copil netrebnic, care
a sporit durerea tatilui sdu, am fost eu.

Toate acestea imi arati ci sint oameni pentru care valoarea
libertdtii depigeste toate celelalte valori si nu poate fi inlocuitd cu
nimic.

Un alt moment iegit din comun, la care am fost gi eu
martor, a fost fuga in maséd, peste grani{d inspre Roménia, a
tineretului din Mahala si din satele vecine. La numai gase luni dupd
invazia ruseascd, in ianuarie 1941, un prim lot de tineri, de peste
100 persoane, reugesc si treacd granita spre Romania. Ceilalfi prind
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curaj si peste o lund, in noaptea de 6 spre 7 februarie 1941, se
formeazi al doilea convoi de aproximativ 400 de oameni, in
majoritatea tineri. Printre manuscrisele doctorului Ion Nandrig am
glsit o scrisoare rard — mdrturia scrisi a unuia dintre cei 40 de
supravietuitori din «convoiul montii», care a scipat ca prin minune
din masacrul ce a urmat. Este prima oar3 cind masacrul de 1a Lunca
este descris de un participant direct. Acesta este llie Horoginschi si
iatd ce scrie el: ,Adunarea a fost pe malul Prutului, pe {arina
Cotenilor, sub dealul cel mare (...) Acolo, dupd multii agteptarc,
ne-am strins cam multisori, cam prea mul{i pentru scopul in care
eram adunati. Erau din Horecea cam 15, din Ostrifa cam 15, din
Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25, iar restul, ca la 300 persoane,
din Mahala. Erau barbati in virsti de 30-40 ani §i mulii tineri, ba
chiar si citiva copii de 16 si 18 ani. Am asteptat si ne vie o iscoad,
dupd cum a fost injelegerea, care si ne conducl inspre granifa
romaneasci. In sfirgit, vizind ci nu mai vine nimeni, am plecat
singuri cu nidejdea in Dumnezeu §i cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8
grenade §i o pugcd mitralierd ce o aveam cu noi. Am luat-o spre
malul Prutului in jos, mergind pinj la vale de Tureni Mamornita, pe
unde am trecut Prutul §i am luat-o aga razna inspre Herta. Aproape dc
ordgel, citiva dintre noi au distrus sirmele de la telefon. Am poposit
ceva, mincind care ce avea, §i apoi pe sub Herta ne-am apropiat pc
ling4 comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei Tir3s3ufi i
Noulsulita, am incercat si trecem din nou Prutul, de astd dat pentru
a trece granita in Romania. Dupd socoteala noastrd, pichetele
granicerilor rugi rimiseserd in urma noastrd. Dar, dac# nu-i noroc,
nu-i, cici numai dupi cifiva pagi am auzit cu groaz3 impuscituri de
mitralierd. Conducétor nu aveam i deci, nefiind nici unul dintre noi
care s3 cunoascy terenul §i mai ales granija, am rmas toti nduci. Nu
stiam incotro s-o ludm. Grinicerii rugi ne-au simiit §i trigeau cu
mitralierele in plin. Pentru a putea nimeri mai bine prada, aruncau
rachete, iar ciinii dresafi s-au repezit asupra noastri. Z3pada era
mare, incit ne infundam in z83padi pini-n git. Undeva de vale se mai
auzea gi Prutul, in partea care fiind mai repede nu inghetase. in acest
infern noi nu mai gtiam incotro s-o ludm. O parte, cei mai mulfi, au
luat-o pe gheata Prutului, tocmai in raza pugtilor mitraliere. Dintre
aceglia, putini au rdmas teferi, cifiva, iar restul raniti i morti (...) O
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parte din noi, printre care am fost §i eu, Toader Dascaliuc, Ion
Spinugd, am trecut de partea dreaptd a Prutului, trecind astfel
frontiera. in fuga noastrd nebuni cideam uneori in gropi adinci, din
care anevoie iegeam, pierzind astfel tot ce aveam cu noi. Ne-am dat
seama ci sintem pe drumul cel bun, cind am ajuns la primul gard de
sirm3 ghimpati. Acest gard, foarte inalt pentru puterile noastre, l-am
trecut greu. Am trecut apoi inci doui §i, in sfirgit, ingroziti §i
innebuniti de fricd, am auzit o voce caldi de soldat romén: ,,vino
incoace, frate”. Era un grinicer roman. Am mai ficut un salt, cici ne
ajungeau ciinii rusegti din urmi, §i am trecut frontiera ajungind pe
pimintul nostru sfint al Romaniei. Pin4 cind au mai venit citiva de ai
nostri, 30 sau 40, ne-am mai intrefinut cu grinicerii, apoi ne-am dus
la pichetul grinicerilor romani §i, dupi ce ni s-au dresat acte, am fost
dusi la Legiune, 1a Dorohoi, §i in fine eliberaji la Rid#uti, de unde
ne-am impirit, fiecare unde I-a indreptat mintea. Eram strdini in ari
la noi, dar multumiti ci am scipat de cizma bolsevicl si steaua lui
Stalin.”

Jertfa a fost mare fiindcd au fost tridati §i grénicerii i
agteptau pregiitifi pentru masacru, cu mitraliere gi ciini.

Aga cum au povestit ulterior cifiva oameni din Lunca,
mortii au fost aruncai in trei mari gropi comune, nu departe de Prut.
Cei care se mai zbdteau in spasmele mortii au fost omoriji cu lopetile.
in lunile ce au urmat, din ‘cauza ploilor mari, Prutul s-a revirsat §i a
inndmolit terenul cu gropile comune, peste care au cresc .t baldrii. La
reintoarcerea roménilor in 1941, nu s-a mai putut gisi decit o singuri
groapd din cele trei, cu 107 persoane. Unii dintre raorfi ziceau
imbritisati. Cei 107 tineri dezgropaii au fost depusi in curtea bisericii
din Masala, nrde s-a facut slujba religioa:¥, apoi au fost agezayi
cregtineste in cimitir,

Sirul de cruci care se vdd gi astizi in cimitirul Mahala ne
amintegte peste decenii cd setea de libertate este uneori mai mare
chiar decit dorinja de a tr#i. Altfel cum sX injclegem gestul acestor
tineri gArani care gi-au riscat viaa pentru a fi liberi? Nu poate fi
comparat decit cu al celorlalii tineri, care in decembrie 1989, in faja
armelor strigau: ,,Vom muri i vom fi liberi”. Unii au vizut in acestea
un miracol. In adevir, este firesc si tc intrebi prin cc miracol a reusit
sii ard3 flacdra sufletului roméanesc intr-un sat care timp de 143 de ani
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a stat sub stipinire striini §i a suportat o politici atroce de deznajio-
nalizare §i tocire a dempitiitii nationale.

Un rol de cipetenie in salvarea entitiii nationale, sub lunga
suipinire austro-ungari, 1-au avut cele doud societi{i romanesti din
Cernduti §i Viena. La Cern8uti, ,Societatea pentru culturd gi
literaturd roman in Bucovina”, infiingati in 1862, prin birbatii ce au
condus-o cu mult curaj i iubire de neam (frafii Hurmuzachi,
Dionisie Bejan, Sextil Pugcariu) a contribuit esential la pastrarca
limbii roméane §i a educatiei romanesti, la introducerea alfabetului
latin §i a steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. Dupi
eliberarea din 1918, Societatea a impinzit satele din Bucovina cu
Case Nationale, adevirate focare de culturid romaneasci pentru
sdteni. Ultimii doi pregedinti au fost mahaleni, §i anume fratii Anilei,
prof. univ. Grigore Nandrig (1929-1942) si dr. Ion Nandris,
directorul Spitalului Central din Cerniugi (1942-1944). In anul 1935
a fost infiintati §i in Mahala o filial4 a Societdii, iar in 1937 a fost
sfintitd Casa Nationala din Mahala.

Cealaltd Societate romaneascs, Societatea academicl
~-Romania Jund” din Viena, a fost infiinjatX la 1870, printre altii dc
Slavici si Eminescu. Ea a contribuit timp .de 46 de ani la formarea
tinerilor intelectuali roméni, printre care multi bucovineni. A fost
desfiintatd forat de stipinirca austro-ungard, intrati in panicd in
februaric 1916, imediat dupd intrarea Romaniei in rizboi. Cel carc
s-a zbiitut pentru salvarea arhivei, adica ultimul ei pregedinte, a fost
fratele Anitei, lon Nandris, student medicinist, care, printr-un joc al
sortii, s-a intimplat si fie ultimul pregedinte al ambelor Societiji.
Prin acfiuni patriotice de genul Serbirii de 1a Putna din 1871, acestc
Societi(i s-au opus procesului de deznationalizare, au mentinut treaz
sentimentul patriotic §i cultul strmosilor nogtri. Aga se explic3 poate
si faptul ci sitenii din Mahala au ocrotit din tati in fiu, pini azi, in
biserica din sat, un tablou infitisind pe Stefan cel Mare i Sfint, 1z
care se roagd in vremuri de restrigte.

Fuga in masi spre libertate, cu pregul sacrificiului suprem,
al celor peste 300 de tineri este plind de semnificatie. Asadar, s-a
ucis nu numai la zidul Berlinului, s-a ucis §i la Prut. Despre acegtia
din urmd insj nu s-a vorbit. Ei sint vitatii nogtri. §i nu ¢ drept.
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Apoi peste cei rémasl in sat a venit urgia deportérilor,
adevirate recorduri de uri §i silbiticie bolgevica. Inchid ochii si vid
ca intr-un film de groaza imagini incredibile de spaimi colectivi din
noaptea accea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copildria. Nu mai
erau decit 10 zile pini la inceperea rizboiului. Un sat intreg a triit cu
groazd si stupefacie angoasa extermindrii. Anifa, cind descrie aceste
scene, este cuprinsi de fiori i i se pare ci-i lipsesc cuvintele: ,,nu pot
sfi spun eu cuvinte aice”.

Peste 10 zile a inceput rizboiul §i, 1a 5 iulie 1941, armata
romani a intrat in Mahala. In 8 iulie dr. Ion Nandrig fuge spre
Mahala si vadi ce face Anifa i mama lui. A fost ocat cind a gisit
casa goald §i curtea pustie. Dac¥ rugii ar fi intirziat deportiirile cu
numai trei s&ptimini, Anifa §i copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul
Siberiei...

Ciyi oameni din Mahala au fost deportaii este greu de sous
cu certitudine, in lipsa unor date oficiale. In manuscrisul sdu
»Insemniri pentru mai tirziu”, Ion Nandrig dd cifra de 1 776 de
suflete. Am putut reconstitui pini in prezent lista certi pentru 190 de
familii cu 602 suflete deportate din Mahala si satele ei, Buda si
Coteni. Dar lista este sigur incompletd. Aproape o treime din
populatia comunei Mahala a pierit sau a fost deponat%i in acel an. in
»Raportul general” al Societi{ii pentru culturd, pe anii 1942-43, se
mentioneaz ci pentru intreaga Bucovind ,bilanful celor 12 luni de
ocupatie ruseascd s-a soldat cu mii de morii §i 41 mii de roméni
deportaii”.

In locul celor deportati au fost adugi neromani, care s-au
adiugat celor coborifi din Galitia sub Imperiul Austro-Ungar, cei
care fuseserd ademenili prin acordare de pdmint gi prin scutire de
recrutare pe timp de 50 de ani. Si astfel, incetul cu incetul, in doul
secole, s-a format acea majoritate electorald atit de mult doriti,
pentru a putea {i invocate principiile democratiei in viitoare alegeri.
Aceasta a insemnat pentru romanii din Bucovina pactul Ribbentrop-
Molotov, sub zodia ciruia stau §i azi, degi autorii lui sint acoperiti de
ruginea istoriei, iar parlamentele 1-au declarat nul §i neavenit. Dar si
revenim la Anifa noastri.

Ultima gtire de 1a Anifa a fost mesajul ei scris cu creion
chimic pe o batisti. A introdus batista intr-o sticld §i a aruncat-o pe
geamul vagonului, cind trenul a trecut prin dreptul satului ei. A mizat
pe solidaritatea umani §i nu s-a ingelat. La 11 iulie 1941, nigte copii
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care piisteau vitele pe acolo au gisit sticla ling3 calea feratii §i ne-au
adus-o. Este primul gest al luptei pentru supraviefuire, care va dura
aproape 20 de ani. Jatd ce scria Anifa citre mama ei, rimas3 singury
si bolnava: ,rog to}i vecinii §i familia si ingrijeascd de ia... Mami si
n-ai grija noastrd, D-zeu o are”.

Toti cei deportali au intrat intr-o lungd noapte a ticerii. Pe
toatd durata ridzboiului nu a parvenit nici o gtire de la ci, de parcd ar
fi intrat in mormint. De fapt unii au §i intrat. Printre ei i bietul
Chiricd, birbatu! Anitei. Cei care au rdmas vii au dus o
nemaipomeniti lupti pentru supraviefuire in pustictatea Siberiei. in
acest uriag cimitir, poate cel mai mare cimitir al comunismului,
suferin{a i-a infrétit in viaid §i moarte pe oameni de toate natiile §i de
toate religiile, din ,,marea inchisoare a popoarelor”. De la eschimogi
la calmici, de la titari la chirchizi, evrei, polonczi, lituanieni si
roméni, tofi au trit impreund i s-au inmormintat unii pe algii.
Ficcare se ruga la Dumnezeul lui, dar toi au triit cu aceeasi credingd
— credin(a cd vor fi cindva liberi. Aceasta a fost i credin{a unui vecin
de surghiun in Gulag, al Anijei, care atunci era socotit bandit §i
dusman al poporului, iar astizi, dupd ce §i-a scris amintirile, sc
numeste Soljeni{in. Sperania i-a {inut 1n viaid. Cine nu a crezut, a
murit. Au murit de mizeria trupului, dar au murit §i de mizeria
spiritului, cuprins de disperare in faa celui mai temut ucigas -
neomenia §i ura scmenilor. Anifa a supraviefuit fiindc3 a intuit carc
este antidotul urii credinia §i solidaritatea uman4.

in luna noiembrie 1945 Anifa a fost condamnat¥ la dou3
luni de inchisoare gi agtepta executarea sentintei, adic# transportul la
puscirie. In ziua de 23 decembrie 1945, de Criciun, a fost cuprinsi
de o nelinigte inexplicabild. Simiea nevoia sd facd ceva §i nu gtia ce
anume. Deodati i-a trecut prin minte s rupd zidul ticerii, si scrie in
Romania pentru a-si gisi mama i fraii. Nestiind ac-csa nici unuia
dintre frafi, prima scrisoare a Anilei este adresatd unui om
necunoscut, Spitaru $tefan, din comuna Morteni, plasa Jidiesti,
judetul Dimbovita, cu a cirui familie trfiia in Siberia. A mizat din
nou pe solidaritatea umani. 1l roagi s-o ajute, deoarcce ,;pentru noi e
cam greu, ¢4 nu §tim adresa lor. Atita $tim cd sint acolo unde esti §i
dumneata, dar locul au stiu...” Singura indicalie pe care o di Anija
este numcic e faniiiic ¢ profesia fratilor ei: ,,... medic Ion Nandris,
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prof. Grigore Nandrig, medic Teodor Nandrig, agricultor Florea
Nandrig. Poate aflaji adresa unuia dintre togi, mi-ar fi de-ajuns.” in
plic pune si o scrisoare n care se adreseaz pe rind mamei ei §i celor
trei frafi. Domnul Spitaru se pune pe drumuri §i giiseste in cele din
urmi adresa lui fon Nandrig, aducindu-i scrisoarea Anifei. in acea zi,
in care Ani(a s-a hotfirit si-si caute mama, in oragul Cimpulung-
Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Anifei, Mariuca Nandrig, care
o pomenea zilnic pe Anifa in rugiciunile ¢i, trecea in lumea celor
drepti. Ultimele ei cuvinte, goptite la urechea lui Florea, au fost: ,,S3
nu vitati de Anita.”

in aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Anifa,
cuprinsi de nelinigte, cerea iertare mamei ei, intr-o scrisoare trimis#
aproape la intimplare:

»Scumpa §i mult dorita mea Mamuci, scrie Anija, ag dori
tare ca buci(ica asta de hirtie si ajungs la dumneavoastri ca si gtiti
¢4 noi sintem in viag... Te rog, dulcea mea mam, iarti-mj de fapta
ce-am f¥cut-o fir voia mea ci te-am I4sat in cele mai grele clipe din
viag, dar ce si facem dacX asa ne-a fost impartit”... ,,iti sirut mina
Mamuci i ifi cer inci o dati s¥-mi dai iertare pentru ci te-am lisat
aga strdini. A dumitale fiicd Ani{a cu nepotii, Mitrugd, Vasile i
Toader, care mult doresc si te mai vad# o datd.”

Se vede ci mare a fost izvorul iubirii acestei femei, daci nu
a secalt n acesti ani de permanenti agresiune.

Pe la sfirgitul lunii martie, Anifa este dusd la inchisoare.
Cind s-a intors, dupd trei luni, in 30 iunie 1946, a avut ncspusa
bucurie si giscasci deodatX trei scrisori: una din Rad#u{i, una din
Bucuregti i alta din Londra, de la cei trei fraji ai ei, Tudor, Ionici §i
Grigore, care s-au gribit si rispund unicei lor surori. Dintr-o
familie cu 6 biieyi §i o singurd fatdi, sortii au decis ca ea s fie jertfit3
pe acest altar al suferinei.

Scrisorile fratilor ei au adus o imensd bucurie in familia
Anitei §i au fost un important sprijin moral, in toati perioada ce a
urmat. De aici inainte ea va primi §i va trimite sute de scrisori,
repetind mereu ci ele sint pentru ea ,ca cele mai bune
medicamente”, si incheind de fiecare datd cu rugimintea: ,,;s4 nu ne
uvita{i”. Anifa raspunde la 1 iulie 1946, adici a doua zi dupi
intoarcerea ei din inchisoare: ,,Astiizi a fost 0 zi de mare siirbitoare
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pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dupd siase ani dc
instrdinare s aflim unii de alfii. Ieu nu v3 pot spune bucuria mia,
v-0 puteti inchipui singuri... aga ci acum mi s-a umplut trupu de
sdndtate ca si cum ag fi luat cele mai scumpe doctorii... astizi mj
simt atit de fericitd ci nu v3 pot spune bucuria mea §i mingiicrca
mea... vi rog din tot sufletul s nu uitati de noi... am avea marc
plicere si plecim la dumneavoastri... altd dorin{i nu avem pe lume
decit asta.”

Fratii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, insi,
Ionicd, fratele cel mare, a fost cel mai bitdios. Firc optimisti,
curajos, unul din cei rari, care niciodati nu a cunoscut sentimentul
fricii, acest stilp al familiei noastre, a {inut mereu treazi speran{a
celor din Gulag. Le-a trimis zeci si zeci de scrisori, cirti romanegti,
hirtie §i plicuri, ba chiar i acte oficializate pentru repatriere. Celilalt
frate, Grigore, le-a trimis cite ceva pentru existen{d, uneori chiar
ruble. A incercat apoi si abordeze problema lor pe cii diplomatice,
dar interventia lui a fost blocatd, iar Anifa a avut nepliceri.

in anul 1959, dupi multe alergituri pe la dregitorii, Anija
§i copiii ei §i-au dovedit ncvinovijia §i au fost reabilitaji. Aceasta
insemna ci aveau dreptul s3 se intoarc3 in satul lor §i si intre in casa
lor. Dar casa era de aproape 20 de ani ocupati de oameni care au
uitat demult c3 stau in casi striind. Se reintorceau in satul copildriei
lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru sétenii de virstd mijlocie erau
nigte strdini, veni{i din «lumea cealalti», care nu aveau nimic de
oferit, dimpotrivd, cereau nigte drepturi care deranjau.

De aceea cind a sosit ziua plecdrii definitive din Siberia,
adic3 ziua cind se implinea cea mai mare dorin{3 a lor, paradoxal,
sufletul nu li s-a umplut de bucurie, pentru c in fata lor sc deschidea
alt necunoscut, cu alte batilii. Iati ce-i scrie Anifa fratelui ei Ionicd,
la 11 ianuarie 1959, in ultima, din sutele de scrisori din Siberia: ,,\Vi
scriu citeva rinduri in fugs, si stifi despre noi cd sintem sin3tosi §i
gata sd pornim spre locurile calde. Nelinigtea, grija noastrd numai
unul Dumnezeu o stie. Unde sd ne oprim, la cine si mergem, cine se
bucur de noi, cine ne agteaptd pe noi? Indoiala §i grija nu am putere
s v-0 spun... m3 gindesc la TatAl Ceresc si-mi diruiasc3 putere si s§
pot rezista la toate cite ne mai agteaptd... la 25 lanuarie, zi de
duminici, ne-am pornit de aice... D-voastre mai mult aicea nu
scriefi.”
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Doctorul Nandrig trimite o scrisoare la Cern3uti, pe adresa
Calinei Zaharia, cu urdri de bun sosit pentru Anita. La 28 feb. 1959,
Calina rdspunde: ,,... scumpele Dvoastri cuvinte le-am primit, la
dorinta Domniei Voastre... adicd la sosirea Anifei din Siberia. Acuma
scumpa Dvoastrd surioard se afld la noi, impleteste ceva lingd mine
la masd §i-i rid ochii de bucuria agteptatd de atita vreme”. Dar numai
dupi o lung, la 25 martie 1959, Calina Zaharia scric ingrijorat: ...
D-voastrd nu vd va scric Anifa, dar eu v3 spun cd sint tare disperati
din toate punctele de vedere... V3 inchipuiti, dupd 19 ani si ceva nici
copacii nu-s aceiagi. Au crescut mari, strimbi §i cu cioturi... dar
lumea? Copiii zic c3 de stiau de aga ceva mai rimincau acolo... eu ma
supdr de aga cuvinte... stifi D-voastrd, c3 acel vierme ce triieste in
hrean crede ci hreanul e cel mai dulce, daci n-a gustat altceva mat
bun”...

Lupta pentru supraviejuire este inlocuitd de lupta pentru
existentd. Unul din copii, Vasile, se sacrificd, plecind din nou in
Siberia, dc data accasta pentru a aduna banii necesari riscumpararii
propriei case. Si astfel reugesc s3 reintre in casa goald, exact dupd 20
de ani, la 13 iulic 1961. Vasile se intoarce definitiv la inceputul
anului 1962.

In octombrie 1965, Anita face o vizitd fratelui siu Ionici in
Bucuresti, pentru a-1 siruta §i a-i muljumi pentru ,,cele mai scumpe
medicamente” care au fost scrisorile lui trimise in Siberia, timp de 13
ani. A fost cea mai emotionanti intilnire intre doi oameni la care am
asistat vreodati. Nu voi descrie aceastd sublim3 ticere, in care cei
doi fraji se priveau in ochi, {inindu-si miinile unul pe umerii celuilalt
de parci isi transferau buciti din sufletul lor... La despérjire, unchiul
Tonici a pus in bagajele Anifei un caiet gros, imaculat. Acesta este
manuscrisul de azi al Anigei.

Pe ceilalti doi frati, Grigore §i Florea, nu i-a mai vézut
niciodati. Au murit amindoi, inainte de a se putea intilni. i\n schimb a
fost primitd cu dragoste frifeascd de fratele ei Tudor §i sotia lui
Aurclia, cu care a povestit indelung.

I-a fost dat Anijei s¥ mai triiascd o ultim3 tragedie,
moartea, in anul 1985, a fiului ei cel mic, Toader, impreun3 cu care
locuia. A suportat foarte greu aceasti lovitur3, pentru ¢i nu era
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rindul lui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodatd. Peste un an, in
vara anului 1986, Ani{a cade la pat. Este ingijitd cu dragoste de
copiii ei, Mitruii §i Vasile. La 5 august 1986, cu 25 zile inainte dc
moarie, scria fratelui ei Tudor ultima scrisoarc: ,,... am mare noroc cu
Mitrutll si Vasile, ciici ei imi poart3 toatii grija, Mitru(di e aproape si
vine intotdeauna s vadi ce fac, poate imi trebuie ceva. Vasile ¢ mai
departe, dar tot vine adesia si vadi ce fac. Cind a fost nevoie (cici)
am fost tare greu bolnavil, Vasile a stat 4 siptimini ling3 mine cici
eu nu putiam nici s mi ridic, nici si mi intorc, nici sd mininc
singurd, aga ci el siracu nu s-a migcat de lingd mine nici ziua nici
noaptia. Asa ci ei igi fac datoria lor deplini de copii fajd de mama
lor. De nu ar fi ei, ag fi pierdutd.”

Dupi citeva siptimini, la 30 august 1986, Anifa sc stinge
din viafd, la 82 de ani, in casa ei, in patul ei, inconjuratd de
dragostea copiilor, a nepoltilor §i strinepotilor ei. Se odihnegte
binemeritat in cimitirul din Mahala, unde o agtcpta s¥-i {ind de urit
Toader, cel care i-a mai {inut de urit, in lungile nopi ale Siberici,
atunci cind Mitrugd §i Vasile erau plecati pe ape.

Nici mama Anifei nu a r8mas singurd in cimitirul din
Cimpulung-Muscel. Ea ne-a rugat inainte de moarte: ,,s4 nu mi lsa(i
singurdl intre chietrele iestea”. $i nu am 1isat-o. Fiul ei, Tudor, §i
Aurelia, sotia sa, au construit o criptii pe pdmintul Bucovinei, la
Rédaugi, nu tare departe de satul lor natal. La dorinta lor au fost adugi
aici, lingd mama lor, Ionici §i Grigore, apoi ceva mai tirziu a venit
si Tudor.

in sfirgit, aceastdi familie de {drani, care a fost sfigiati in
buciii §i aruncatXi in cele patru ziri, de la Arhipelagul Britanic la
Arhipelagul Gulag, gi-a gisit linigtea. Mcar dupi moarte, copiii
s-au adunal in jurul mamei lor, aga cum aceasta ar fi dorit si-i aibi
toat viata.



REPERE
de istoric §i demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:

Suprafata - 10 442 km2 (in prezent, circa 4 000 km? sint
teritoriu romanesc, ficind parte din judeful Suceava)
Populatia - anul 1775: 75 000 locuitori

anul 1910: 895 000 locuitori

anul 1930: 853 000 locuitori

REPERE DE ISTORIE:

1359: - intemeierea voievodatului Tarii Moldovei de
catre Bogdan. Capitale: Baia, Siret, Suceava.

Timp de patru secole, Bucovina a ficut parte integrant4 din statul
feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se aflau 3 mari orage
(Cerndufi, Suceava, Siret) §i 290 sate cu 62 citune; populafia era in
majoritate covirgitoare romaneascd; densitatea de monumente §i
vestigii istorice §i artistice era cea mai ridicati din toatd Moldova.

7 mai 1775 - in urma intelegerii dintre Austria si Turcia,
dupa razboiul ruso-turc din 1768 - 1774, Bucovina este
anexati Imperiului habsburgic.
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1775-1786 - administratic militard; pcrioada este apreciatd
pozitiv, datoritd unor misuri administrative, economice,
culturale; limba roman3 este limba oficiald; organizarca
administrativd, judecitorcascd, ecleziastic3 este comund cu
Moldova.

1786-1848 - Bucovina, ca district este incorporatd Galitiei,
cu capitala la Lecmberg (Liov); este o perioadi nefastd, are
loc o imigrare masivi de elmente alogene, modificind
structura demografici in defavoarea elementului romancsc.
1849 - Curtea de la Viena este nevoitd s3 accepte despdriirca
Bucovinei de Galitia si declard Bucovina ca Ducat,
subordonat Vienei.

Pentru romani problema principald devine pastrarea
identitdfii nationale.

1808 - ia fiintX la Cernduti primul liceu din Bucovina;
1827 - se infiinjeazd Institutul teologic ortodox din
Cemduti;

1849 - Aron Pumnul {ine primul curs de limb3 roméani la
nou infiintata catedr a liceului din Cem3uti;

1862 - se constituie «Societatea pentru cultura §i literatura
romani in Bucovina» infiintati de fratii Alecu i
Gheorghe Hurmuzachi;

1871 - Serbarea si Congresul studeniesc de la Putna
organizat de Societatea academic3 ,,Romania Jund”

din Viena (organizatori - Slavici §i Eminescu);

1875 - ia fiint2t Universitatea de limb3 germani

din Cerniutj;

1877 - procesul Societdiii studentesti «Arboroacas

in fruntea cireia se afla Ciprian Porumbescu.
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28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Romania,prin
motiunea adoptata de Congresul General al Bucovinei

28 iunie 1940 — in urma tratatului Ribbentrop-Molotov,
nordul Bucovinei gi tinutul Hertei (6 340 km?) sint
alipite la URSS; o datii cu Basarabia (44 422 kmz)

DATE DEMOGRAFICE:

1775 (recensdmint austriac) — 75 000 locuitori
(85% romani)

1910 (ultimul recensimint
din monarhia austro-ungarg) — 795 000 locuitori
(34,4% romani)
1930 (recensimint roménesc) — 850 000 locuitori

(44,5% romani)
1989 (recensdmint unional —
regiunea Cern#uti din
RSS Ucraineans, compusi din
nordul Bucovinei, {inutul Herfei §i
o parte din judeful Hotin
totalizind 8 100 km?) ~ 940 000 locuitori
(20% romani)



Not4 asupra edifiei

Desigur cititorul ar dori si gtie cum aratd manuscrisul
acestui text de exceptfie, pe care il reproducem in volum sub titlul «20
de ani in Siberia. Destin bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de
pagini, umplut gospoddregte cu un scris ncagteptat dec frumos,
aptwige caligrafic, amintind scrisul unui copil. Paginile sint egal si
compact acoperite §i tocmai uniformitatea traseului grafic §i a
spafiului din stinga paginii, singurul spafiu care a fost lisat liber in
mod regulat §i cu o anume eleganfd, spun despre efortul bine
controlat al celui care le-a scris. Intregul caiet nu zre aproape deloc
stersaturi, majuscule, semne de punctuatie, aproape nimic nu
intrerupe un flux care se opregte doar o datd cu capdtul povestirii.
Citit insd, textul igi dezviluie un ritm interior de o siguranfi
uimitoare gi astfel propozitiile, frazele, paragrafele, intreaga
punctuafie pe care am adoptat-o - nemarcate grafic in text - s-au
impus parcd de Ia sine.

Am transcris caietul cu modificdri minime, nesem-
nificative, urmdrind s& pdstrdm vie aceasti -mdrturie de inteligenfd si
har i, totodatd, de limb4 romaneasc4 din finutul Bucovinei.

Consemndm intervenfiile ficute:

Am ftranscris textul conform regulilor dc ortografic (pastrind
unele erori specifice textului, care nu impiedici lectura, de exemplu:
chilometri).

Am péstrat particularitatile de grai local, pdstrind si
inconsecvenfele care apar in text (de exemplu: biiet/baiet; ciug/caug;
suspin/suschin; cuptor/cuptior; usa/ugia; fier/fer; doud/doaud; eufieu;
venca/venia; cra/iera).

Am péstrat ca atare scrierea denumirilor geografice.

Am marcat cu crogete cuvintele rusegti, redindu-le in forma
sub care apar in text.



In subsolul paginilor am dat explicafii sumare numai acclor
cuvinte gi expresii al cdror sens nu rezulta din context.

Am suprimat citeva fragmente redundante.

In putine cazuri am fécut mici revizuiri de exprimare.

Muljumim gi pe aceastd cale d-lui prof. univ. Vladimir
Trebici care ne-a indicat materialul documentar si ne-a indrumat in
alctuirea notei «Repere de istorie §i demografie privind Bucovina».

De asemenea, mulfumim dr. Gheorghe Nandris pentru
generozitatea cu care ne-a pus la dispozifie arhiva familiei salc §i
pentru intreg sprijinul pe care ni I-a dat.

Editorul
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