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Stimate Domnule Liiceanu,

Ştiu că nu duceţi lipsă de scrisori, de aceea voi intra direct 
în subiect

Posed un manuscris, mărturie zguduitoare privind prezenţa 
românească în Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu este .Jiteratură 
de sertar” a unui intelectual, ci aparţine unei fărănci, abia ştiutoare 
de carte, dar cu un har ales al povestirii. O ţărancă din nordul 
Bucovinei, care fără a fi vinovată şi fără a fi judecată a fost ridicată 
de K.G.B. în miez de noapte, împreună cu cei trei copii mici ai ei, 
separată de soţ şi deportată în străfundul Siberiei, dincolo de Cercul 
Polar.

în această sălbăticie a Siberiei a luptat pentru supravieţuire 
20 de ani. Această extraordinară mamă şi-a ocrotit copiii cu preţul 
vieţii dovedind o putere de sacrificiu şi o rezistenţă morală de 
excepţie. Renunţă la propria hrană în favoarea copiilor, străbate zeci 
de kilometri prin tundră cu groaza în suflet, în căutarea unor fructe 
cu care să-şi salveze copiii de scorbut, învaţă să conducă sania cu 
cîini şi să facă din părul lor îmbrăcăminte pentru copii. Intră de două 
ori în comă şi de două ori revine la viaţă, singurul tratament fiind 
iubirea nemărginită pentru copii şi credinţa în Dumnezeu.

După ultima ieşire din comă, în convalescenţă, este pusă să 
facă slujbă de noapte la minus 40 dc grade. Nu se poate duce şi este 
condamnată la închisoare. Este dată pe mina unui esenimos, a cărui 
limbă nu o pricepea, şi care trebuia să o transporte cu sania, printre 
gheţuri, spre locul osîndei. Urmează o călătorie in care i-a îngheţai 
sufletul de groază, cu o înnoptare într-un iglu de eschimoşi, drum pe 
care îl descrie cu imagini atît de sugestive, îneît ar putea figura în 
orice antologie literară.



în trînta ei cu destinui se dovedeşte mai tare şi învinge. 
După aproape 20 de ani de surghiun, această femeie demnă îşi 
trimite copiii spre Moscova lui Hruşciov, pentru a-şi dovedi 
nevinovăţia şi a-şi căuta drepturile. După multe peripeţii pe la 
tribunale şi procurori, care căutau să-i ameţească cu minciuni, aceşti 
copii, care au moştenit inteligenţa şi curajul mamei lor, obţin 
documente din care rezultă că au stat 20 de ani în Siberia «din 
greşeală», că ar fi «victime ale stalinismului» şi sînt reabilitaţi.

Ei pleacă din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul şi 
mormintele strămoşilor lor. Au intrat în casa lor după 20 de ani, 
exact în luna şi ziua cînd au fost răpiţi, 13 Iunie 1941. Bătălia pentru 
supravieţuire a luat sfîrşit. Mama a reuşit să-şi reaşeze copiii în 
cuibul lor. Oricine şi-ar fi considerat misiunea împlinită. Ea însă nu 
şi-a putut găsi liniştea decît după ce a depus mărturie scrisă asupra 
crimelor comunismului. Şi astfel, după ce a tors părul de cîine în 
Siberia, a luat condeiul pentru a-şi mărturisi calvarul, scriind 360 de 
pagini ca un poet

Mi-a încredinţat acest manuscris în anul 1982 la Cernăuţi, 
rugîndu-mă să-l trec peste graniţă în România şi să-i promit că-1 voi 
face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit în casa ei, în 
patul ei, vegheată de copii, cu sentimentul datoriei împlinite.

Mi-e greu acum să recunosc că mi-a fost frică, în anul 
1982, să trec printre grăniceri cu acest manuscris. Am făcut-o totuşi, 
pentru că am fost cuprins de un sentiment de enormă ruşine pentru 
frica mea, pentru laşitatea mea de intelectual, în faţa acestei firave 
dar colosale femei, cu trei clase primare, în faţa căreia moralmente 
mă simţeam un pitic.

Mă opresc şi-mi cer iertare pentru că m-am întins cu vorba, 
relatîndu-vă detalii din acest manuscris. Am crezut că astfel o să vă 
trezesc interesul şi o să acceptaţi rugămintea de a-1 frunzări.

Vă mulţumesc. în numele- meu, precum, şi ai acestei ţaranci, 
care pe numele ei de naştere este Aniţa Nandriş, căsătorită Ana 
Cudla.

Sibiu, 13 mai 1991

Cu aleasă stimă, 
dr. Gheorghe Nandriş



‘Partea întîi



f f y r i n  cîte poate trece o fiinţă ominiască fără să-şi 
dea siama... Eu m-am născut în anu 1904, în satul 

Mahala, judeţul Cernăuţi. Am fost şapte fraţi, şase băieţi şi eu, 
o fată. Părinţii au fost ţărani, adică gospodari, cum era timpul 
pe atunci. Aviau pămîntul lor, ţineau vite, cai, oi, porci. Să 
plătia un bir la stat, după cît pămînt avia omul. Cu asta s-au 
ocupat părinţii. Copiii, dacă au crescut, au mers la şcoli mai 
departe.

în anul 1914 s-au început războiul mondial. Parcă 
astăzi văd şi îmi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfîntul 
Ilii, într-o duminică diminiaţă. Părinţii au mers la biserică, noi 
copiii am rămas acasă. Eram eu şi cu doi fraţi care mai eram pe 
lîngă părinţi. Deodată vedem la poartă două căruţe încărcate cu 
saci, cu straie, deasupra femeia şi copiii şi ne întreabă pe noi 
unde e tata, mama: Noi spunem că la biserică, dar ei nc-au 
spus să mergem să-i chemăm cît mai repede să vie acasă. Am 
mers unu fuga şi i-am chemat. Dacă au venit părinţii, s-au 
cunoscut îndată. Erau două familii din satu vecin, din Boian, 
care se hrămuiau cu părinţii. Tata, mama îi poftesc să vie în 
casă, dârei spi»»»: noi în casă nu mergem, nu-i timpu de mers 
în casă. Uite ce-i, războiul s-au început, armata austriacă 'ă  
rătrage şi vin moscalii. Uite noi sîntem gata cu căruţele să 
fugim, şi îl întriabă pe tata: da voi ce gîndiţi? Şi văd că mai 
vorbesc ceva toţi împreună, căci nu vorbiau toate celia către 
noi copiii. Şi îndată văd că începe şi tata să prigătiască căruţa. 
Au început isă puie una şi alta în căruţă, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a îmbrăcat şi ni-am suit în căruţă. Tata a 
înhămat caii şi împreună cu acelia două căruţe am pornit şi noi 
să fugim, că vin moscalii. Dar în timpu cît tata a prigătit 
căruţa, s-au început a auzi împuşcături de tunuri şi mitraliere.

Cînd am eşit la drumu principal, eră o aglomeraţie de 
nu mai puteai răzbate. Fugia armata austriacă. Tunurile pe 
atunci erau trase cu caii, cîte doisprezece cai înhămaţi la un 
tun. Soldaţii călare pe cai, în urmă căruţa cu moniţie, căruţa cu 
paşiune pentru cai şi căruţă cu producte pentru soldaţi. Au mai 
eşit căruţe din sat aşa ca noi, s-au amestecat cu armata şi 
mergia drumul plin, nu mai ţinia nimene dreapta. Să fi vrut 
cineva să vie înapoi nu mai avia pe unde. Am mers aşa vălătuc 
cu armata pînă în Cernăuţi. în Cernăuţi ni-am oprit puţin. Cînd 
ne uităm, moscalii ne ajung din urmă. Armata austriacă, care a 
dovedit, a fugit, dar şi multă au înconjurat-o şi au luat-o în 
plin. Noi am tras căruţa la un cunoscut şi am stat pînă s-au mai 
liniştit, căci erau împuşcături pe stradă, erau morţi, răniţi, căci 
nu s-au predat deodată. Dacă s-au mai liniştit, s-a uitat tata în 
driapta şi îh stînga, ce-i de făcut. Nu au rămas alta nimic decît 
să te întorci înapoi la cuib. Să fugă mai departe nu mai putia, 
căci moscalii ni-au ajuns din urmă, au ocupat Cemăuţu şi 
înaintau mai departe. Aşa au trecut cam vro trei patru zile cum 
am eşit de acasă. Păşiunia pentru cai s-a gătit, pentru noi la fel. 
Mai era un sac de faină de păpuşoi, unu de grîh, dar ce puti'ai 
să faci cu faina că nu aviai unde să fierbi, să cod. Acuma eram 
bucuroşi să ne putem vedia înapoi acasă. Dar îi era frică tatei 
să se pomiască spre casă, cu caii, cu căruţa, căci trebuia să vie 
asupra moscalilor. Ne-a iuSut pe noi copiii cu caii şi căruţa in 
Cernăuţi şi au venit aşa cu sloboda, mama şi tata, înapoi în sat. 
Au fost pe acasă să vadă ce-i şi cum. Nu li-a zis nime nimic, 
căci armata înainta tot înainte, nu era nimic prin sat. A venit 
înapoi la Cernăuţi şi a luat caii, căruţa şi pe noi şi ni-am întors 
acasă.
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Ni-am văzut de triabă ca şi înainte, căci armata 
austriacă s-a retras pînă la munţii Caipaţi şi moscalii numai 
tieciau peste satu nostru şi tot mcrgiau înainte. Nu sta armată 
prin sat şi nu avia cînd face aşa blazgonii. Au ţinut frontu la 
Caipaţi cam vro zece luni, pe urmă au început austriecii să-i 
bată pe moscali şi moscalii au început să se retragă. S-au 
retras, au trecut de satu nostru pînă în satu vecin, Boian şi în 
Boian au oprit frontu, aşa că în sat, în Boian, era frontu 
moscalilor, dar pe cîmp, sub sat, acolo unde era o pădurice ce 
se chema Lomoteţ, era frontu austriecilor. Aşa că, erau cam 
7-8 chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pînă 
în sat nu pria ajungiau plumbii din puşcă şi din mitralieră, 
numai din canoane, dar cînd eşeai la cîmp, la lucru, zburau 
plumbii ca cărăbuşii. Mergeai la cîmp la lucru dar nu ştiai, te-i 
întoarce înapoi sau nu.

într-o zi eram cu tata şi cu mama prin grădină. Ei 
prăşiau şi eu pliveam nişte rînduri de pepeni. S-a apropiet 
amiazăzi, am mers în casă, am stat la masă. Tata zice, bine ar 
fi măcar o jumătate de cias de odihnă, căci afară era o căldură 
mare, dar mama zice, lăsăm odihna, mergem şi mai prăşim 
căci s-a încurcat buruianu. Şi am eşit din casă. Nu am ajuns 
bine la locu unde prăşiam şi deodată să aude o împuşcătură din 
carioană şi să aude o vîjîitură cum vine plumbul şi pică în faţa 
casei. Trăsneşte a doilea oară şi explodiază, faimă fereştile, 
prin casă tăt sticle, bucăţi de schije, plumbi înfipţi în păreţi. 
Cinci minute să mai fi stat noi să ne fi odihnit, ne facia praf pe 
roţi. De aiestea cazuri erau adesea cît era frontu aşa aproape.

Cînd înccpiau atacurile, întîi începiau lunurile a bate. 
Bătiau cile o zi întriagă, altă dată o zi şi o noapte. După ce 
încetau tunurile, înccpiau din puşci şi mitraliere. Nu se auzia 
nimic alta decît parcă ar fierbe var întruna. La urmă, venia 
timpul că eşia armata din decuncuri, cum sc zicia atunci, adică 
din tranşeie, ţinia ştorm, adică se luptau cu baionetele şi



facă înmormîntarc. El era tot soldat şi a picat pe front, aice 
aproape de familia lui şi l-a înmormfntat în rînd cu toţi eroii 
De aiestia erau adesia.

Aşa au fost vreun an sau mai bine frontu. în sat era
r ’fo (jc armată. Prin casc. care mai bune, mai curate, sta
ofiţeri, dar încolo soldaţi, plin în fiecare casă. Prin grajduri,
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cai, pîne sau o vită, ori un porc, pentru came, erai sîlit să le 
vinzi. De bună siamă că cu un preţ foarte redus, dar totuşi, se 
făcia cinstit şi după lege. După un an şi ceva, s-au întărit iarăşi 
moscalii. Au început armata austriacă iarăşi să se retragă, 
lumia din nou iarăşi să fugă, că vin moscalii. Asta a fost în 
sîmbăta Duminicii mari. în sal la noi la Duminica mare îi 
hramu. Cu toate că era timp de război, dar lumia tot s-a 
prigătit, cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plăcinte, o 
tavă de friptură. Dar cînd s-a dat zarva asta, că să retrag 
austriecii, nu mai ştiai de care e în sat. Ca furnicarii cînd 
răstomi muşuroiul, care cu căruţa, cu bojoghini în căruţă, care 
cu o legătură în spate, care cu un copil de mînă. Au lasat în 
multe locuri plăcintele în cuptiori, friptura în tavă şi a luat 
drumu spre Prut la Cernăuţi.

Tata, iarăşi ca şi întîia oară, a încărcat căruţă cu cîţiva 
saci de pîne, mai bulendre de îmbrăcat, de schimbat, de 
aşternut. Parcă, cît merge într-o căruţă. A înhămat caii la 
căruţă, au mai dat drumu şi la vite, să le mîie un băiat vecin, 
căci de data asta era mai cu nădejdea că o să fugă mai departe 
şi de asta au vrut să ieie şi vitele. Dar o vacă era cu viţel mic şi 
n-a putut s-o mîie prin aşa colotău. A lăsat-o acasă. Cînd să 
pomiască tata cu căruţă, eu nu vrau să mă sui în căruţă să plec. 
De ce a lasat vaca ceia cu viţel mic acasă, că au să vie moscalii 
să taie vaca şi viţelu. Mă roagă cu binele, apoi şi cu rău dar nu 
ajută nimic. Eu nu mă dau dusă nici într-un chip, să nu rămîie 
vaca cu viţelu la moscali. în timpu cela era bădiţă Ionică fratele 
cel mai mare venit în concediu. Era tot în armată, pc front la



dintr-o parte şi din alta. După ce mai înceta, rădica flaguri' 
albe, sămn ca să nu împuşte, nici unu nici altu, să poată 
strînge morţii şi răniţii, căci şcdiau polog. Luau căruţe din sat. 
încarcau camţele ca de lemne cu soldaţi morţi şi-i aduciau la 
ţmtirim. Răniţii îi pansau puţin şi iarăşi îi puniau în căruţă şi-i 
aducia în sat, în şcoală. în casele care erau mai mari au pus 
paiuii au fa^ul ca >piLai. Cîuu vcniâ Căiuţok; Cu fainţi îţi Ci - \  

mai marc mila, de nu putiai să te uiţi. Căruţele mergiau numai 
pas după pas ca să nu hurduce, dar tot picături de sînge 
rămîncau în urmă. Soldaţii, sărmanii, să văitau care mal tare, 
care mai încet după cum aviau putere. Aici îi ţineau cîteva zile, 
îi pansau mai bine şi îi trimitiau la spitaluri mai mari. Mulţi 
erau grav răniţi, care îşi dau sufletu şi îi ducia la ţintirim.

Eram copilă de zece ani cînd s-a început războiul, pe 
urmă am avut 11-12 şi pîhă s-a gătit războiul am avut 14 ani. 
îmi plăcia tare mult să văd tot ce să petrece. Mama nu mă pria 
lăsa ca nu cumva să mă sparil, că erau lucruri aşa care nu 
trebuia să vadă copiii. Am mers o dată cu mama la ţintirim. 
Erau o mulţime de morţi, era un şirag lung, pus vro patru 
rînduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru 
armată şi a făcut rugăciuni. Gropile erau săpate, adică cum, un 
şanţ mare lung şi erau doi bărbaţi care lua unu de cap şi unu de 
picioare şi le da drumu în groapă. Peste un rînd stropia preotu 
cu aghiazmă şi apoi turna var şi punia altu rînd. Aşa punia 
două trei rînduri şi apoi acoperia cu-pămînt. înainte de a-i da în 
groapă, tot auziam că spunia preotu, iacă aista e bucovinian, 
pe altu că e galiţian, altu că e ardelian. Dar eu întreb pe mama 
de unde ştie preotu care şi de undc-i. Mama îmi spune uite, 
preotu pe mulţi îi descheie la haină şi ei au încă de acasă ceva 
îmbrăcăminte pe dedesubt, un brău, o cămaşe şi de pe moda 
cămaşei sau brăului cunoaşte din ce parte sînt. Tot între acei 
morţi era şi un bărbat de la noi din sat. Era şi nevasta lui cu trei 
copilaşi, plîngia lîngă el. Nu i-a dat voie să-l ieic acasă, să-i

’ flaguri - steaguri
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SîrPia sau Iugoslavia cum îi zice acuma. Şi atunci bădiţă îi 
spune tatei, voi mergeţi că eu mai rămîn şi las să rămîie şi ea, 
pe Urmă o să vedem ce o să facem. Vitele au mers înainte, tata 
a pălit în cai şi au mers cu mama şi doi fraţi, Floria şi Toader. 
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, îndată a trecut Prutu. 
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roată la căruţă. Tata nu 
se gîndeşte mult, a deschis poarta care a fost mai aproape şi a 
tras căruţă aşa pe trei roate în ogradă. A lăsat-o pe mama şi 
fraţii acolo şi a luat numai caii, cu hamuri, hăţuri, s-a suit 
calare şi s-a întors fuga iarăşi acasă. Acasă mai era încă o 
căruţă şi a pus din nou caii la altă căruţă. A mai pus una şi alta 
în căruţă şi iarăşi să mă ia pe mine să plece, căci de acuma 
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar 
eu tot a mea o ţin, că nu las vaca s-o taie moscalii.
Văzînd bădiţă Ionică că nu mai are ce face cu mine, a mai 
găsit două roate de la o căruţă veche, li-a legat în urma căruţei, 
a mai pus două seînduri, a luat viţclu cela, l-a suit acolo, l-a 
legat, şi vaca în uimă, şi atunci dc abia m-am suit şi cu în 
căruţă şi a pornit tata. Dar nu a mers nici jumătate dc 
chilomctru pînă am eşit la drumu central. Dc acuma, drumul 
era plin de armată, viţelul să zbătia legat, vaca să tîrfia. Tata 
s-a coborît din căruţă, a tăiat funiile, a dat drumu viţelului, a 
dcslegat vaca şi a lăsat-o pe marginia drumului. S-a suit hi 
căruţă şi a cautat cît a putut mai repede să margă înainte, căci 
de acuma ne ajungiau plumbii din urmă. Cînd am ajuns la pod, 
la Horccia, podul era aşternut cu paie. în capătul podului sta
un soldat şi lîngă el un butoi, să vede că plin cu gaz. Cînd a 
ajuns căruţa pc pod, soldatu stngă: mină moşule caii cît poţi. 
Tata atunci spune: dar pc pod, nu-i voie de mînat caii cu fuga. 
Soldatul strigă şi a doilea oară: mînă dacă îţi spun. Tata atunci 
mînă cît pot caii fugi. Şi numai am eşit dc pc pod, cînd ne 
uităm în urmă, podul e o flacără. Aide tot şi explodează.
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Am mers în Calicianca, unde a lăsat căruţă fărmată. 
Am găsit acolo pe mama şi fraţii care să frămîntau cu 
nerăbdare. Ne aşteptau pe noi. Stăpînii de casă nu mai erau, 
uşile erau deschise. Mama ne povesteşte cum pe la o bucată de 
noapte s-a îmbrăcat femeia şi copiii, au mai venit nişte vecini 
şi au luat cît au putut, în legături, în valiză şi au plecat. Dar în 
timp cît mama povesteşte, eu parcă mai aud ceva mîrîind în 
casă şi întreb pe mama: dacă spuneţi că au plecat toţi astă 
noapte, cine să mai aude în casă. Dar mama îmi zice, hai şi-i 
vedia, şi întru cu mama în casă şi văd un bărbat. Şedc pe un 
scaun în mijlocu casei, de acuma slăbit, obosit, şi tot zice din 
gură, măi copii daţi-mi oghelele, măi copchii daţi-mi oghelele. 
Şi spune mama şi cei doi fraţi că, de cum s-au început a 
pregăti femeia şi copiii, el s-a pus pe scaun în mijlocu casei şi 
alta nu a vorbit nimic, decît măi copchii cataţi-mi oghelili, şi 
nime nu i-a catat nimic, nu l-a întrebat, şi-a văzut fiecare dc 
triaba lui, s-au îmbrăcat, şi-au luat ci-au putut şi pe dînsu l-au 
lasat aşa în mijlocu casei. De frică, sau ce a fi fost cu dînsu 
Dumnezeu ştie, dar de atunci a rămas vorba asta, cînd cineva 
nu-şi poate da radă1, nu-i spune altă vorbă decît numa zice: 
măi copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu căruţă în Cernăuţi. A 
descărcat dc pe căruţă la un cunoscut, s-a întors tata cu căruţă 
şi a mai luat de pe căruţă cea farmatâ, a venit iarăşi în 
Cernăuţi, acolo a găsit şi vitele care Ii-a mînat înainte. De 
acum sta şi să sfatuia cu nişte oameni cunoscuţi, ce-i de făcut, 
căci cu vite, cu cai, căruţă, nu-i ce sta în oraş. S-a găsit un 
cunoscut, care a fost învăţător cîndva mai demult în satu 
nostru Mahala şi le spune la părinţi, uite ce-i deocamdată luaţi 
vitele şi mergeţi laŢcţirta. Acolo aveţi parcatoare nr-nim viio şi 
grajd unde să le închideţi. Aveau şi moşia lor proprie.

Ni-am pornit noi încet cu vitele, am mai dormit într-un 
sat după Cernăuţi, Mihalcea, acolo au mai vrut să ne fure

a da radă (reg.) - a se îngriji singur
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vitele şi în fine am ajuns la Ţeţina. Pe nişte dialuri mari am 
găsit casa, grajdiu unde am fost îndreptaţi. Am stat acolo mai 
bine de o săptămînă, cînd deodată auzim iarăşi că moscalii au 
ocupat Cemăuţu şi înaintează mai departe. Am pus-o iarăşi de 
mămăligă, căci în zadar ni-a fost cît ni-am chinuit mai bine de 
o săptămînă pe drum, nemîncaţi, neodihniţi. Dar ce să faci, că 
moscalii de acuma au trecut mult înaintia noastră. Am mai stat 
cîteva zile pînă s-a mai limpezit drumu şi iarăşi ni-am întors 
acasă. S-au hotărît că mai mult nu mai încearcă să fugă, că nu 
reuşesc nimic, decît numai să chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pînă la Cîriibaba, iarăşi aproape 
de Carpaţi, dar tare mult nu au zăbovit şi iarăşi i-au mînat 
austriecii înapoi. Cînd mergiau moscalii înainte nu era aşa 
grozav. Armata austriacă să retrăgia dar nu făcia aşa rele 

. blazgonii. Le trebuia o căruţă de proşpant, aşa se zicia atunci, 
luau, căci era timp dc război, dar cînd se retrăgiau moscalii să 
firească Dumnezeu. Ce întîlneau înaintea lor tăt luau, căruţă, 
cai, vite, porci şi chiar şi lume, dar numai partia bărbătiască. 
Data asta cînd s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorbă, că dc 
cîte ori s-au retras, bune nu au făcut, dar lua numai vite, 
porci, păsări şi nu avei ce să deschizi gura să spui un cuvînt. 
într-o femeie o înfipt suliţa şi a picat jos, moartă, pentru nişte 
păsări. Era un feli de armată, nişte cazaci, umblau calări pe cai 
şi purtau un feli de armatură, nişte suliţi lungi cam de vro trei 
metri. Aceia au intrat în ogradă şi prindiau nişte gîşte, găini, 
dar femeia a eşit din casă şi nu li-a zis alta nimic, decît li-a zis 
de ce nu spun ce le trebuie, că ea li-i da. Atunci, unu a rădicat 
suliţa şi a înfipt-o întrînsa şi s-a dus mai departe şi multe cazuri 
aşa urîte se făciau cînd ftigiau moscalii. Din cauza asta să 
răscolia lumia vîau auzia că vin moscalii.

Prin anu 1916, cînd s-au retras, au început să fure şi 
lume. Era vara, cam pe timpu cînd se strîngia pînia cea albă. 
într-o zi, vine cineva la mama şi întriabă, unde ţi-i bărbatu, 
unde-s băieţii. Dar mama deodată întriabă, da ce este că întrebi
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unde-s. Şi atunci îi spune, uite ce-i, moscalii fug şi acuma au 
dus un transport de barbaţi, ce i-au găsit pe cîmp pe la 
marginea satului, şi acuma îmblă prin sat şi strîng bărbaţi şi 
băieţi. Uite, la cutare casă au început să strîngă băieţi şi în altă 
parte iarăşi îi spune unde strîng bărbaţi. Mama, tremurînd de 
frică, îndată a dat de ştire şi l-a chemat pe tata acasă, şi-i 
spune ce-i. A cautat băieţii şi i-a adus acasă, căci aviam încă 
doi fraţi care au mai ramas pe lîngă părinţi, Floria şi Toader. Şi 
îndată, mult nu să gîndesc, era o grămadă mare de lemne, face 
tata loc între lemne cît să încapă băieţii. îi pune acolo, le pune 
acolo pîne şi apă şi astupă cu lemne să nu să cunoască. Mai 
vine un vecin, tot cu grijia asta, şi întriabă ce-i de făcut. Tata îi 
zice: nu-i cîhd sta mult de vorbă, hai la triabă. Şi a făcut o 
groapă mare îh gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scînduri, 
diasupra iarăşi gunoi, mai un braţ de paie uscate, să aibă pe ce 
să se pună jos şi s-au vîrît acolo tata şi cu un vecin. Şi mama a 
astupat cu gunoi să nu să cunoască. Eu cu mama am rămas, 
căci partia femeiască nu luau. Mama n-are răbdare să steie 
acasă, ar vra să mai audă, să mai vadă ce să petrece. Eu 
sîngură să rămîn acasă mă temiam. Am eşit şi eu cu mama. Nu 
mult mergem şi întâlnim o femeie care o întriabă îndată pe 
mama, unde mergi şi unde ţi-s băieţii, că uite ce-i, îi spune 
mamei, la cutare casă strîng moscalii băieţi şi, cu lacrimi în 
ochi, îi arată mamii o mojilă de gunoaie în grădină. Uite, acolo 
eu l-am îngropat pc a meu băiet de viu. Am sapat o groapă în 
pămînt, am pus nişte lemne deasupra şi am făcut o mojilă de 
gunoaie să nu se cunoască. De bună siamă, i-a lasat ca să aibă 
oliacă de aier, ca să poată sta pînă a trece nenorocirea asta. 
Mama porneşte spre casa unde i-a spus că au strîns moscalii 
băieţi. Acolo, ce să vezi, stă un moscal cu puşca în mînă la uşa 
casei. Alţi moscali îmblă prin sat şi unde găsesc pe neaşteptate 
cîte un băiet, îl prind, îl aduc şi-l vîră acolo în casă. Mamile 
băieţilor plîng, răcnesc la poartă, nu le dă voie să între în
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ogradă. Deodată vine o femeie zdravănă, voinică. Era şi a ei 
băiet închis în casă şi întriabă pe femeile ce sta la poartă, ce 
staţi aice? Ele spun, uite nu ne dă voie mai aproape. Ea nu se 
gîndeşte mult, deschide poarta,îhtră în ogradă, îşi despleteşte 
părul din cap, cum era portul pe atunci la noi părul se purta 
strîns în vîrfiil capului, să zicia câ-i cîrpă, şi-a farmat cîrpa, 
mai a chicat jos într-o baltă, căci nu mult înainte de asta a fost 
o ploaie. Cînd s-a sculat de jos, avea părul mare despletit, 
dintrînsa curgea apă, era tăt plină de glod, dar ei nu-i păsa de 
nimic. S-a dus drept la uşa casei unde sta sentinela şi erau 
băieţii închişi. Celelalte mame, tot răcnind în urma ei. 
Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trîntit în uşe, a deschis 
uşa, băieţii ca păsările au zburat peste grădină, care şi încotro. 
Mamile s-au întors acasă, aşa că femeia asta a scapat pe toţi 
băieţii. De asta s-au bucurat, că i-a scăpat pe băieţi, dar erau 
cu mare grije ca nu cumva să vie mai mulţi moscali, să nu facă 
ceva mai rău. Dar a dat Dumnezeu, că din urmă i-ajungia 
armata austriacă şi nu au mai avut timp să facă nimic.

Cînd venia armata austriacă să simţia lumia mai vie, 
nu era cu atîla frică. De bună siamă, că era timp de război, 
luau lume la lucru, luau cai, căruţă de proşpant, aşa zicia pe 
atunci, dar se ştia că luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia 
şi-i lua pe alţii. Păşiunc, pîne, o vită, un porc, dacă trebuia 
pentru armată, erai sălit să dai. Adică ei plătiau un preţ redus, 
dar asta era, că faciau cu lege şi lumia nu era aşa cu mare frică.

Nu după mult timp, vedem că iarăşi se retrag 
austriecii. Au rupt moscalii frontu în altă parte şi ii înconjurau 
şi au fost nevoiţi să se retragă. S-au retras numai peste Prut şi 
pc celălalt, mai a Prutului s-au oprit şi au stat. Frontu austriac 
era pc celălalt mal, dinspre Cernăuţi, şi a moscalilor pc ista 
mal dinspre satu nostru. Am rămas iarăşi pe mîna moscalilor.

împuşcături şi plumbi, căci de la satu nostru şi pînă la 
Prut dacă smt vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pînă în
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sat, spărgiau fereşti, treciau şi prinpăreţi care case erau mai 
slabe, căliciau şi omorau vita şi lume din sat, căci plumbu nu 
alege numai pe soldaţi. De multe ori, cînd înccpia atacul să 
începia împuşcătura.

La părinţii mei să strîngia o mulţime de lume, vecini şi 
mulţi din apropiere, căci era pivniţă marc şi casa era clădită de 
cărămidă şi să adăpostiau în pivniţă şi în casă, şediau plin, toţi 
jos la pămînt, să nu fie în dreptu fercştilor, căci prin părete nu 
străbătiau plumbii. Stătiau aşa pînă să liniştiau împuşcăturile. 
Odată, cum şediam aşa plină casa, toţi la pămînt, vedem că 
mai intră cineva în casă. Era un vecin de la dial de casa 
noastră, îi zicia Floria a Catrinei, speriat şi schimbat la faţă. 
între lumia din casă era un alt vecin, îl chema Zauca Andrei. 
Era un om vesel şi cu şiagă multă. Chiar de să vcdia în cel mai 
mare pericol, el nu să da arătat, rîdia şi şiuguia. Şi cum a intrat 
Floria Catrinei în casă, Zauca Andrei îl întriabă: ce-i Floria, 
nu-i mai zici din fluier, căci aista cînta bine din fluier. Dar 
Floria îi răspunde: ia lasă-mă în pace, căci oliacă cît nu am 
cîntat cu totul. Da ce s-a întîmplat? îl întriabă Zauca. Floria 
începe să povestiască, era un om aşa cam nevoiaş, şi spune: a 
taiet femeia azi un puişor, l-a pus la foc într-o ulcică de lut, l-a 
pus înăuntru în plită ca să nu triacă multe lemne. Eu nu aviam 
aşa tare de lucru, m-am pus pe un scăunel înaintia focului şi tot 
puniam cîte oliacă de surcele pe foc să fiarbă încet. Şi parcă a 
început să mi să facă foame. Mă gîndesc, ia să gust, poate a fi 
gata şi ieu cu lingura să gust. Camia încă nu-i fiartă dar mai 
trebuie oliacă de sare. Şi mă scol de pe scăunel să caut saria şi 
în timpu ista cît am mers după sare vine un plumb pe feriastră 
şi merge drept în plită, faimă ulcica în care fierbe puişorii. S-a 
împrăştict şi ulcica şi focu. De nu mă sculam în momentu cela 
să caut saria, mă prăvăliam şi eu lîngă plită. Iacă ce însiamnă 
norocul omului, dacă nu-i ciasu lui de moarte. Zauca îi zice 
rîzînd: nu-i nimic, şezi aice cu noi. Da ce bine era dacă luai şi 
fluiera cu tine, trăgiai o doină, uite cîtă lume te asculta. Floria
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îi zice: tu măi Zauca şi murind naravu nu ţi-i lăsa. Aşa au şezut 
pînă s-au liniştit împuşcăturile şi s-au împrăştiat fiecare la casa 
lor. Aşa să strîngiau de multe ori.

Au venit timpul să se retragă iarăşi moscalii. După 
cum am spus mai sus ce faciau ei cînd să retrăgiau, au intrat 
patru moscali calări pe cai în ogradă, s-au dat jos de pe cai, 
unu ţinia caii dar ceilalţi au început să caute prin hîj, prin 
studolă şi pe urmă au mers în grajd. Eram numai noi copiii cu 
mama acasă. Timpul era spre primăvară, era omăt, dar să topia 
şi era o cioarfă de apă cu omăt. Mama şedia pe marginia 
cuptorului şi torcia aşia cum e lucru la sat în timpul iernii. Cînd 
a văzut că au descalicat aceşti moscali de pe cai şi caută prin 
toate locurile, ia a lasat furca din brău şi a eşit să vadă ce-i, dar 
de frică şi fiindcă s-a grăbit să iasă, nu s-a încălţat, nu s-a 
îmbrăcat bine, a apucat un cojoc pe spate şi cu picioarele 
goale, fără culţuni, fără nimic, în nişte ciubote a eşit degrabă 
să vadă ce-i. Pînă a eşit mama din casă şi ei au scos caii din 
grajd. Mama îi întriabă ce le trebuie, dacă le trebuie caii să 
aştepte oliacă, că mama o să caute un om să miargă cu caii, 
căci caii la drum trebuie îngrijiţi, hrăniţi, adăpaţi. Dar caii, aşa 
parcă ştiau, au pus picioarele de dinainte în pămînt şi nu să da 
scoşi din ogradă nicidecum. Mergiau cîţiva paşi pînă aproape 
de poartă şi iarăşi să smuci au înapoi de îi aduci a pînă aproape 
de grajd, căci erau cai foarte buni şi frumoşi. Au muncit aşa 
poate un cias sau mai bine. Noroc că mama nu le spunia cu 
rău, numa îi ruga frumos să aştepte să le deie un om să miargă. 
Dar lor, din contră, asta nu le trebuia. Şi deodată au grăit unu 
ceva pe limba lor cătră ceilalţi şi deodată au rădicat aceia 
oiciunie asupra mamei. Ei aviau nişte biciuri împlitite de piele 
şi la capătu biciuîtf trei - iţă şi la capătu celor trei viţă făcute 
trei măgălii vînoasă ca piatra, de mărimia a trei nuci. Şi cu 
biciurilc eşti a au început s-o bată pe mama. Noi copiii ne uitam 
pe feriastră de cum a ieşit mama afară şi cînd am văzut că o bat
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pe mama noi am ieşit toţi afară desculţi, desbrăcaţi cum nc 
aflam şi am început să răcnim. în timpu ista, ei au scos caii din 
ogradă şi s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos şi am adus-o 
în casă. Răcită, spărietă şi cu mari dureri, am pus-o pe pat. 
Trupul ei era roşiu ca focul. A doua, a treia zi, a început să se 
facă vînătâi pe tot trupu, o dungă şi trei puncte ca trei nuci, aşa 
cum au tras cu biciurile. S-a îmbolnăvit mama foarte rău, cu 
timperatură şi dureri mari. Doctorii nu să găsiau nicăiri, doctor 
la fel. Care erau fugiţi, care erau la armată. Peste scurt timp a 
venit armata austriacă, am găsit un doctor militar şi l-am adus 
la mama. I-a dat liacuri, ni-a spus ce să mai facem cu ea. A 
fost un om bun, a venit de cîteva ori cît a stat cu armata în sat, 
şi a salvat-o în viaţă. Dar ce folos, că din răciala ceia, din 
spaima ceia, a capatat reumatism la mîni, la picioare. S-a 
rădicat peste vro trei luni din pat, a îmbiat vro doi ani pe 
picioare dar cu dureri mari la încheieturile picioarelor şi a 
mînilor. Pe urmă au dovedit-o mai tare durerile şi a chicat la 
pat, nu mai putia să umble.

Patru fraţi, cei mai mari, erau la război. Doi încă erau 
acasă, unu mai mare ca mine şi unu mai mic. Dacă mama s-a 
îmbolnăvit şi nu mai putea îmbla, a rămas toată sarcina pe 
mine. Pe mama de îngrijit, mîncare de făcut, pîne de copt, 
căd pe atunci nu să cumpăra pîne gata aşa ca acuma, de 
spalat, adică tot rîndu gospodăriei.

Prin anu 1918 s-a terminat războiul. Bucovina noastră 
a ocupat-o România. Fraţii mei s-au întors toţi în viaţă de ia 
război. Au găsit-o pe mama în viaţă, dar bolnavă. Au avut toţi 
dureri în sutlet că au găsit-o bolnava. tşi-au dat mare siuu^ă şi 
ciu căutat - o cu *oî fcîiu dc doctorii. Au dus-o Ut b^i ^  Govora, 
i-au mai uşurat durerile dar n-a mai putut să sc vindice.

Dacă s-au deschis şcolii. Jupă război. cei patru frŷ ; 
au plecat să termine de învăţat, căci nici unu nu a fost isprăvit
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îi zice: tu măi Zauca şi murind naravu nu ţi-i lăsa. Aşa au şezut 
pînă s-au liniştit împuşcăturile şi s-au împrăştiat fiecare la casa 
lor. Aşa să strîngiau de multe ori.

Au venit timpul să se retragă iarăşi moscalii. După 
cum am spus mai sus ce faciau ei cînd să retrăgiau, au intrat 
patru moscali calări pe cai în ogradă, s-au dat jos de pe cai, 
unu ţinia caii dar ceilalţi au început să caute prin hîj, prin 
studolă şi pe urmă au mers în grajd. Eram numai noi copiii cu 
mama acasă. Timpul era spre primăvară, era omăt, dar să topia 
şi era o cioarfă de apă cu omăt. Mama şedia pe marginia 
cuptorului şi torcia aşia cum e lucru la sat în timpul iernii. Cînd 
a văzut că au dcscalicat aceşti moscali de pe cai şi caută prin 
toate locurile, ia a lasat furca din brău şi a eşit să vadă ce-i, dar 
de frică şi fiindcă s-a grăbit să iasă, nu s-a încălţat, nu s-a 
îmbrăcat bine, a apucat un cojoc pe spate şi cu picioarele 
goale, fără culţuni, fără nimic, în nişte ciubote a eşit degrabă 
să vadă ce-i. Pînă a eşit mama din casă şi ei au scos caii din 
grajd. Mama îi întriabă ce le trebuie, dacă le trebuie caii să 
aştepte oliacă, că mama o să caute un om să miargă cu caii, 
căci caii la drum trebuie îngrijiţi, hrăniţi, adăpaţi. Dar caii, aşa 
parcă ştiau, au pus picioarele de dinainte în pămînt şi nu să da 
scoşi din ogradă nicidecum. Mergiau cîţiva paşi pînă aproape 
de poartă şî iarăşi să smuci au înapoi de îi aducia pînă aproape 
de grajd, căci erau cai foarte buni şi frumoşi. Au muncit aşa 
poate un cias sau mai bine. Noroc că mama nu le spunia cu 
rău, numa îi ruga frumos să aştepte să le deie un om să miargă. 
Dar lor, din contră, asta nu le trebuia. Şi deodată au grăit unu 
ceva pe limba lor cătră ceilalţi şi deodată au rădicat aceia 
biciunie asupra mamei. Ei avîau nişte biciuri împlitite de piele 
şi la capătu biciului trei viţă şi la capătu celor trei viţă făcute 
trei măgălii vîrtoasă ca piatra, de mărimia a trei nuci. Şi cu 
biciurile eşti a au început s-o bată pe mama. Noi copiii ne uitam 
pe feriastră de cum a ieşit mama afară şi cînd am văzut că o bat
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pe mama noi am ieşit toţi afară desculţi, desbrăcaţi cum ne 
aflam şi am început să răcnim. în timpii ista, ei au scos caii din 
ogradă şi s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos şi am adus-o 
în casă. Răcită, spărietă şi cu mari dureri, am pus-o pc pat. 
Trupul ei era roşiu ca focul. A doua, a treia zi, a început să se 
facă vînătăi pe tot trupu, o dungă şi trei puncte ca trei nuci, aşa 
cum au tras cu biciurile. S-a îmbolnăvit mama foarte rău, cu 
timperatură şi dureri mari. Doctorii nu să găsiau nicăiri, doctor 
la fel. Care erau fugiţi, care erau la annată. Peste scurt timp a 
venit armata austriacă, am găsit un doctor militar şi l-am adus 
la mama. I-a dat liacuri, ni-a spus ce să mai facem cu ea. A 
fost un om bun, a venit de cîteva ori cît a stat cu armata în sat, 
şi a salvat-o în viaţă. Dar ce folos, că din răciala ceia, din 
spaima ceia, a capatat reumatism la mîni, la picioare. S-a 
rădicat peste vro trei luni din pat, a îmbiat vro doi ani pe 
picioare dar cu dureri mari la încheieturile picioarelor şi a 
mînilor. Pe urmă au dovedit-o mai tare durerile şi a chicat la 
pat, nu mai putia să umble.

Patru fraţi, cei mai mari, erau la război. Doi încă erau 
acasă, unu mai mare ca mine şi unu mai mic. Dacă mama s-a 
îmbolnăvit şi nu mai putea îmbla, a rămas toată sarcina pe 
mine. Pe mama de îngrijit, mîncare de făcut, pîne de copt, 
căci pe atunci nu să cumpăra pîne gata aşa ca acuma, de 
spalat, adică tot iîndu gospodăriei.

Prin anu 1918 s-a terminat războiul. Bucovina noastră 
a ocupat-o România. Fraţii mei s-au întors toţi în viaţă de ia 
război. Au găsit-o pe mama în viaţă, dar bolnavă. Au avut toţi 
dureri în suflet că au găsit-o bolnavă. Şi-au dat mare silinţă şi 
au căutat-o cu tot felia de doctorii. Au dus-o la băi la Govora, 
i-au mai uşurat durerile dar n-a mai putut să se vindice.

Dacă s-au deschis şcolile după război, cei patru fraţi 
au plecat să termine de învăţat, căci nici unu nu a fost isprăvit



24 20 de ani în Siberi

pînă a merge la război. Toadcr, aist mai mic frate ca mine, a 
mers în Cernăuţi la şcoală, căci în sat încă nu lucrau şcolile, şi 
el a făcut numai o clasă înainte de război. A mai făcut o clasă 
la Cernăuţi şi a întrat la liceu şi a învăţat mai departe. Eu cu 
fratele Floria am rămas pe lîingă gospodărie. Ni-a întîrziat 
războiul şi nu am mai putut să urmăm şcoala.

Cînd s-a terminat războiul, eu aviam patrusprezece 
ani. Cihd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, să făcia 
jocu sub ceru liber, pe toloacă sau şi în sat lîngă o şcoală, unde 
era loc mai larg, să aibă unde juca. Se zicia că e vatra jocului. 
Mă chema de acuma şi pe mine băieţii la joc, că eram 
marişoară. îmi era drag, aşa cum e orişicărui tineret. Orişice 
vîrstă, de la copilărie pîhă la bătrîneţe, are a ei datorie. Aşa că, 
atunci cînd ajungi la orişicare triaptă, îţi pare că asta e cia mai 
frumoasă din toate, căci şi mintea e după vîrstă. Cum auziam 
toba bătîhd, căci jocurile pe atunci nu să făciau cu muzică, aşa 
ca acuma, era o scripcă, ţîmbală şi o tobă, aşa că scripca şi 
ţîmbala nu să auzia departe, dar toba da de veste că este joc, 
mergiam pe un cias sau două, dar nu eram cu inima veselă. 
Căci eu eram la joc dar gîndul îmi era acasă, că am lasat-o pe 
mama bolnavă în pat şi poate ei în timpul ista îi trebuie ceva şi 
eu nu-s lîngă dînsa. Stăm un cias, două şi fugiam acasă că 
aviam grije că mama stă îh pat bolnavă şi treburile pe lîngă 
casă n-are cine le face. Stăm pe lîngă mama şi îmi vedeam de 
treburile gospodăriei.

Viniau alte zile că era hramuri, cum £ obiceiu pe la 
sate, viniau fete de sama mia şi mă înghia, hai, mergem la 
hram, la Ostriţa sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu 
erau aşa departe, şiasă-şapte chilometri. Eu mă uitam la mama 
şi nu ştiam ce să le spun, că mă duc sau nu, dar mama, săraca, 
cu lacrimi în ochi îmi zicia: du-tc copchilă şi tu dacă te înghie 
copchilele estia, lasă că eu oi şidia singură. Mă prigătiam şi 
mergiam şi eu oliacă, dar tot nu cu inima veselă. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele în uima lor, erau vesele, să petrecia 
frumos, aşia cum era obiceiu pe atunci, dar eu îmi ţiniam fina 
să fiu şi eu în rînd cu lumia. Cu ochii mă uitam şi toii era drag 
şi mie, dar cînd mă uitam în jurul meu, că toate fetele îs cu 
mamele lîngă ele, privesc la joc, poate e pria cald,' mamele le 
mai ţin cîte o haină pe mitiă, căci ele mărg în joc, să întorc din 
joc lîngă mame, sfătuie, vorbesc vesele, eram şi eu în rînd cu 
ele, jucam, avia grije şi de mine mamilc acelor fete cu care 
mergiam, căci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere în 
suflet, căci acelora fete erau mamele lîngă dînsele, dar a mia 
mamă stă în pat bolnavă. Cu ochii mă uitam la lume căci era 
frumos, dar gîhdul îmi zbura acasă, că mama a rămas bolnavă 
în pat şi poate ei îi trebuie ceva şi nu poate să-şi eie singură. 
Aşa eram cu inima îndoită, orişiunde aş fi mărs, la hram, la 
joc sau la o nuntă. Fetele de vîrsta mia schimbau 
îmbrăcămintia şi încălţămintia, cum era pe atunci, cămeşe de 
pînză de casă cu fel de fel de cusuturi, cu mărgele, cu matasă, 
catrinţă aleasă, cu un fel de fir steclit în trandafiri şi în alte 
felurite alesături, încălţămintia la fel. Dar eu nu am purtat 
nimic de aiestia. De fapt, nici nu îmi placia să îmbrac pe mine 
aşa încărcat, cu cusuturi sau alesături pria grele, dar ceva mai 
nou, mai delecat tot aş fi vrut şi eu. Aşa cîteodată stăm de 
vorbă cu mama şi îi povestiam, iacă acea fată, prietina mea, 
şi-a cusut camcşe nouă de Paşti sau de altă sărbătoare, alta şi-a 
făcut catrinţă noauă sau bunghiţă noauă. Dar ei, saraca, îi 
curgiau lacrimi din ochi ca mărgelele, să uita cu jele la mine şi 
îmi spunea: da, draga inamii, văd şi înţăleg că ţi-i drag şi ţi-i 
timpul să ai şi tu cele trebuincioasă la vîrsta tinereţii, dar ce 
pot face au dacă stau bolnavă în pat. Şi să întrista tare din 
cauza asta şi mie mi să făcea jele, căci vediam că ea arc mare 
durere din pricina asta, căci vedia şi înţălegia toate dar nu era 
cu putinţă să îndcpliniască nimic. Din data ceia, eu nu am mai 
adus vorba de astea, să-i spun ceva din partia asta, că îmi
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trebuie una sau alta, căci vedeam că ea cunoştia şi înţălăge 
toate, căci au fost o femeie foarte atentă şi era amărîtă de viaţa 
ei, cum, o petrece în pat, căci nu era încă aşa în vîrstă cînd au 
picat la zăcere, avia vro patruzeci şi opt de ani. Aşa că era şi 
sufletu ei destul de amărît, de la vîrsta asta să stai în pat, să nu 
te poţi stăpîni sîngur, să nu-ţi poţi lua un pahar cu apă sau să 
eşi afară cînd e o zi cu soare, plăcută. E destul de mare durere 
în suflet de aşa viaţă. Pentru că eu i-am cunoscut dureria şi 
suferinţa ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia 
mia, că îmi trebuie una sau alta. Căutam să o mîngîi cu alt fel 
de vorbe, să mai uite şi ea de atîtia necazuri. Aşa mi-a fost 
copilăria şi tinereţia.

Prin anul 1920 s-a prins a ţinia un băiet de mine şi tot 
mă sfătuia să fac nuntă. Eu nici nu mă gîndiam, aviam numai 
16 ani. Una că aviam timp încă, a doilia nici nu-mi putiam 
închipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnavă şi să 
plec de lîngă ea. Dar el să ţinia mereu. Era un băiat din sat, 
chiar nu tare departe de noi trăia. A venit mama lui la mama 
mea şi a sfătuit mult. Mama, saraaa, i-a spus toată dreptatia că 
nu mă mărită, că îs tînără încă şi mai am timp, şi a doilia, ca 
nu. poate să rămîie fără mine că n-arc cine să îngrijiască de ea. 
în fine, după mult sfat s-au înţeles. Mama lui a dat cuvîntul că 
tot aşa am să caut eu de mama cum am cautat pînă acum, căci 
nu-i departe şi pot veni cît de des şi nu o să fiu oprită de nime. 
Aşa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimăs staroste, 
doi oameni, aşa era obiceiu pe atunci, ca să sfătuie, să lege 
nunta. Tatăl meu nu era pria mulţămit, el vroia să mă mărite în 
alte sate. Avia în Ciahor, în Boian bogătaşi cu care să hrămuia 
pe timpurile înainte de război. Dar noi ni-am sfătuit cu mama: 
a fi bine dacă eu m-oi duce în alt sat, la bogăţie, la avere, ca 
să-i fac voia tătîni-meu? Poate că şi mie mi-ar fi bine, că ar fi 
de toate, dar cînd o să pot veni eu să văd ce face mama sau să-i 
ajut ceva? Poate că o dată în săptămînă, duminica, poţi să vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de aşteptat. Şi s-a 
hotărît şi s-a legat nunta cu aist băiet din sat. Tatăl meu nu a 
fost cu sufletu împăcat deloc. Cînd s-a făcut legătura nunţiir 
cum era obiceiu pe atunci, după cum am spus mai sus, trimitia 
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia începiau 
legătura nunţii. Dacă să înţălegia să fie nuntă, pe uimă părinţii 
miresei să prigătiaucu oliacă băutură, mîncare şi îi chemau pe 
părinţii mirelui. Părinţii mirelui luau pe cei doi oameni care au 
fost staroste şi mai cîteva niamuri şi mirele şi mergiau la 
părinţii miresei. Părinţii mirelui şi cu oaspeţii lui întrau îh 
casă, dar mirele rămînia undeva prin grădină, nu întră deodată 
îh casă. Părinţii mirelui şi cu a miresei stau de sfat, ceilalţi 
oaspeţi ascultau ca martori. Să puniau pe cale care şi ce zestre 
dau la copiii lor. Trebuia să declare precis şi ceia ce a declarat 
trebuia să împliniască. Să tîmpla cazuri că era fălos, le plăcia 
să se făliască că dă atîta şi atîta cîmp şi vacă şi oi şi mai una şi 
alta, îi plăcia să spuie din gură frumos dar pe urmă nu facia 
aşiacum a spus. Şi din partia mirelui sau a miresei care era 
abijduit, dacă da în judecată şi martorii spuniau că e drept, au 
auzit că aşa a spus, era sălit să împliniască totul ceia ce a 
făgăduit. Aşa era obiceiu pe atunci. Aşâ că au ajuns şi a mei 
părinţi să steie la acest sfat. A început întîi tata mirelui să 
voibiască. El a spus că pria multă zestre n-are de unde da, 
pentru că era degrabă după ce s-a terminat războiul mondial 
din anu 1914 şi tata mirelui şi trei ficiori, adică mirele şi încă 
doi fraţi, au fost în război şi au lipsit patru din casă. Pentru că 
în timpu războiului au luat bătrîhi pînă la 50 de ani şi tineri de 
la 18 ani şi au picai a lor contingente că c mărs tata şi trei 
ficiori la război. Războiul a ţinut patru ani şLîn aceşti patru ani 
de război îşi poate închipui orişicine, căci vite, cai, căruţă, 
adică gospodăria s-a distrus. Nu au putut să găsiască ceia ce au 
lasat. Ei s-au întors toţi sănătoşi de la război. Cel mai mare 
ficior urma şcoala de doctor. După ce s-a întors de la război a
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plecat să teimine de învăţat. A trebuit cu ceva să-l pomiască, 
căci pe timpurile de atunci nu să învăţa pe cheltuiala statului 
aşa ca acuma. Dacă mergia cineva la învăţat toate cheltuielile 
trebuia să le poarte familia. Aşa că aieştia, dacă s-au întors trei 
ficiori din război o dată, şi acasă mai erau două fete şi alt 
băitan de vro ÎS ani, au trebuit oliăcă de îmbrăcăminte şi cîte 
mai altele. Aşa că tata mirelui a spus că îi dă ficiorului doauă 
fălci de pămînt, sau doauă hectare cum s-ar zice acum, şi 
jumătate de hectar de grădină, cu o căsuţă bătrîniască veche 
acoperită cu paie, şi din partia vitelor îi dă o juncă, căci atîta 
are putere, că trebuie să aibă grije şi de aieştialalţi ce sînt în 
urmă. Pe urmă a început a meu tată să vorbiască. El, după cum 
am spus mai sus, nu era pria mulţămit. A spus şi el din partia 
lui ce dă. El dă o vacă cu viţel, vro patru oi şi din partia 
pămîntului a spus aşia: eu am de unde să-i dau mai mult, dară 
nu dau. Doauă hectare îi dă mirelui, atîta îi dau şi eu miresei şi 
o să văd ce o să înciapă cu acest pămînt. Şi aşa a şi rămas. Au 
eşit staroste afară, unu a adus mirele în casă, altu a adus 
miriasa şi au dat mîna amîndoi, că aşa era obiceiu. Pe urmă au 
trecut toţi la masă oliacă, au cinstit, au ospătat şi s-a început 
nunta. S-au mai pus la cale pe cînd să aşeze nunta, cine să fie 
ca nanaş şi mai multe de aiestia din partia nunţii. Nunta s-a 
aşezat să fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, 
frumos. A fost o nuntă mare, cu lume multă de la noi din sat şi 
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostriţa, Boian, Rarencia, 
căci părinţii aviau cunoscuţi, să hrămuiau în toate satele 
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericită că 
mi-au fost toţi fraţii la nuntă.

Dar alte cele încă nu pria judecam din ce constă viaţa 
înainte, eram tînără, abia am fost împlinit 17 ani, aşa că la 
vîrsta asta încă e mintia zburătoare.

A doaua zi nunta s-a gătit, oaspeţii s-au împrăştiat, 
fraţii mei au mai rămas vio săptămînă acasă, i-au mai ţinut de
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urît mamii. După o săptămînă s-au dus şi fraţii cârc şi în drumu 
lui, căci nu au fost gătit de învăţat şi la întîi septemvrie să 
încep toate cursurile.

Eu de acuma îs la socrii mei, fraţii au plecat, mama a 
rămas singură. Durcria mea în suflet e destul de marc, dară mă 
reţin. Am trăit vro două săptămîni la socri, pe urmă am trecut 
la căsuţa noastră, după cum am povestit mai sus.

Am venit la căsuţa asta, ce să spun, o căsuţă cu uşi, cu 
fereşti. Am deschis uşia, am întrat în casă, în casă ce să vezi, 
nimic, nici pat nici masă nici scaun nici laiţă, patru păreţi goi. 
într-o camară, cum să zicia la noi, adică în a doilia cameră, 
era o plită şi cuptoriu bătrînesc. Am făcut focu, el a căutat 
nişte capete de scîndură, a făcut oliacă de pat lîngă cuptori, să 
avem unde ne pune jos. De acuma trebuie să aducă şi zestria ce 
mi-a dat părinţii: cîteva laicere, perne, ţoluri, îmbrăcămintia, 
cum era obiceiu pe atunci. Li-a adus, dar unde să le pui, jos pe 
pămînt, căci nu era nimic pe ce? A mai căutat el nişte druci şi 
i-a bătut în ţînte, a făcut aşa, Ca două capri, ce să 
întrebuinţiază aşa cînd lucriază la o clădire şi trebuie'să se 
suie, la acelia le zice capre. Li-a făcut josuţe, aşa ca nălţimea 
patului, pe urmă a mai tins nişte druci de pe una pînă la alta, 
li-am acoperit cu o pîslă, aşa să făcia pe atunci de aşternut pe 
pat şi pe lăiţi. Erau maisteri anumia care făciau. Trebuia lînă 
multă, aveau istrumente cu care o scarmanau, pe urma o 
aştemia la ce mărime vrai, pe pat sau pe lăiţi. Şi apoi, ei erau 
practicaţi pe asta, dacă era lîna niagră, făcia felurite flori cu 
lînă albă şi o bătugia pînă să făcia vîrtoasă, groasămia cam de 
vro trei degete, poate şi mai bine. Şi mi-a făcut şi mie pîslă şi 
atunci cînd a făcut patu ista de druci, am avut noroc de pîslă că 
era groasă şi vîrtoasă. Am acoperit drucii cu pîslă şi pe urmă 
am pus ceilaltă zestre deasupra. De acuma trebuie gîndit ce-i 
de făcut înainte, ca să putem schimba aiestia toate.

Ne sfătuim amîndoi, căci nu avem milă, ajutor, de 
nicăiri mai mult. Din partea lui nici vorbă, ei erau bucuroşi că
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l-au dat la căsuţa lui, căci mai aviau fete şi flăcăi în urmă şi le 
era timpu de însurat şi de măritat. Trebuiau multe şi nu era de 
unde aştepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, căci erau 
de toate, dar după cum am spus mai sus, tatăl meu nu era pria 
cu sufletu împăcat, pentru că nu m-a măritat în alte sate, mai 
departe, după bogătaşi de sama lui. Şi cum a spus cînd a legat 
nunta, cît pămînt şi cîtă avere îi dă mirelui, atîta dă şi el. Şi aşa 
au şi rămas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gîndit la 
Dumnezeu, ca să ne ajute să biruim toate greutăţile.

Şi ni-am început încet de mica noastră gospodărie, 
înaintea căsuţei era o şuricică hîrbuită. Am pardosît-o cu ce am 
putut, să se poată închide uşia şi a adus junca de la părinţii lui, 
de la părinţii mei a adus vaca. Am mai cumpărat doi purcei, 
căci vaca era cu lapte, să mulgea. Şi pîne, paşiune am strîns 
oliacă din grădină, mai de la cîmp şi am avut cu ce scoate din 
iarnă aceste animale. Dar ne sfătuim că pe altă iarnă nu ne mai 
ţine şuricică ceia, o să se risipiască. Trebuie de prigătit şi de 
făcut ceva adăpost pentru altă iarnă. Rnă în primăvară vaca a 
fatat, a făcut o viţeluşcă. Acuma, ne sfătuim noi ce-i de făcut, 
cum să începem. Ni-am pus pe cale să vindem vaca, viţeluşcă 
să rămîie şi să mai vindem porci, căci peste iarnă au crescut, 
de acuma erau mari. Şi aşa am şi făcut. Am vîndut vaca şi 
porcii şi cu banii eştia am întemeiat şi am făcut 6 şuricică 
pentru vite. Am mai adăugat oliacă lîngă şură şi am făcut aşa 
oliacă de studolă să fie unde te adăposti vara, cînd vii de la 
cîmp şi te prinde cîtc o ploaie. Nu am făcut-o tare cilighie’, 
am acoperit-o cu paie, cu stuf ce creşte aşa pe la mlăştini, pe 
bălţi, numai să nu cure îhtrînsa. Pînă în altă toamnă s-a 
terminat. Eram mulţămiţi căci de acuma aviam unde ţinia 
vitele şi oliacă de pîhe şi paşiune nu sta sub ceriu liber. De 
acum viţăluşca a crescut, îi marişoară. am mai cumpărat alţi 
doi purcei, junca care i-au dat-o părinţii lui s-a făcut vacă şi a 
fatat un bouţ. Dacă am văzut noi că bouţul e sănătos şi creşte,

'  cilighie (reg.) -  arătoasă



Destin bucovinean 31

atunci am zis amândoi că acest bouţ are să fie temelia de 
început casa. Şi am mai cumpărat încă un bouţ să criască în 
păreche, căci pe atunci să creştiau boi, să înjugau la car şi 
lucrau cu ei. Arau pămîntu, aduceau pînia de la cîmp, lemne 
din pădure, în fine tot ce trebuia, numai atîta că încetu mergia, 
curii zice o vorbă, aşa merge ca cu boii. Au venit toamna, s-a 
început altă iarnă, noi avem la loc vacă, viţăluşcă, doi bouţi, 
doi purcei. Este pe lîngă ce îmbla.

Dar în tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama 
mia. în fiecare zi eu am fost la dînsa şi am căutat totul ce i-a 
trebuit.

Şi aşa mergia cu mica noastră gospodărie, cum zice 
vorba ceia, unde pune omul mîna şi Dumnezeu mila. Totul 
mergea îh plin, purcel, viţăl, gobăi1 ce aviam, totul aşa creştia 
ca din apă. Ne mergia binişor. Bărbatu lucra la cîmp, ara,

' sămăna, prăşia, cosia, aduna, avia grijia pămîntului să-l 
lucreze la timp, să fie folos. Eu aviam grije de aiestia ce erau 
pe lîngă casă: vite, porci, păsări să criască, căci din iestia 
făciam bani, căci altă liafă pe lună, cum e acuma, nu aviam de 
nicairi, Aşa era viaţa pe atunci. Chiar dacă aviai pămîht şi mai 
mult, dacă omul nu-şi da silinţa să gunoiască pămîntul, să arc, 
să samene, să prăşiască la timp, pămîntul nu da rodul cel ce 
trebuie şi nu puteai să faci nimic. Nu aviai cu ce să ţii nici vite, 
nici porci, nici păsări şi nu aviai de unde să scoţi nici un ban. 
Dar la noi din'partia asta meigia binişor. Eu îmi dam sălinţa şi 
aviam grije de gospodărie ce aviam pe lîngă casă, vite, porci, 
oi, păsări, să fie îngrijite bine, să deie folos. Pe lîngă asta în 
fiecare zi mergiam la mama şi căutam cc-i trebuia.

Aşa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a născut la noi 
un băiet. De acuma oliacă s-a mai pus piedică, căci era mai 
greu, să mărg şi la mama, să caut de gospodărie şi să îngrijesc 
de copil. Oliacă era mai greu, dar tot nu m-am lăsat să mă 
ciupiască cucoşu de nas. îmi dam radă aşa cu toate, căci aşia

' gobăi (rcg.) - păsări de curte
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mi-am pus în gînd, cînd a spus tatăl meu, că el are posibilitate 
de unde să deie mai mult pămînt, dar nu dă mai mult decît are 
el şi vra să vadă ce om începe noi şi ce om putea face noi cu 
acest pămînt. Şi iacă bouţii noştri au crescut mari, s-au făcut 
boi. Bărbatul a plătit la un maister şi a făcut un car, adică în 
forma unei căruţe, dar l-a făcut aşa ca pentru boi, cu proţap, 
jug, rasteie, ca să poată înjuga boii. De acuma era mulţamit, 
căci avia trăsura lui şi avia cu ce să lucreze pămîntul, să aducă 
lemne, să ducă la moară, în fine totul ce trebuia la gospodărie. 
Aşa a lucrat cu boii vro patru ani pînă au crescut ei mari. Era 
bine de lucrat cu boii, căci erau puternici, putia încărca mai 
multă greutate decît pe o păreche de cai. Atît nu-i pria plăcia 
bărbatului, că trebuia să miargă numai pas după pas. Venia 
altul din urmă cu un căluţ slăbuţ, îi da doauă biciuri şi trecia 
înainte. Venia altă căruţă cu caii tot aşa şi de asta nu-i pria 
plăcia lui cu boii să îmbie. Dar în nădejde pentru ce creşte boii 
a răbdat aşa un timp, pînă au crescut ei destul de mari, apoi i-a 
pus oliacă la îngrăşat şi i-am vîndut cu douăzeci şi şapte de mii 
de lei. S-au făcut foarte mari şi frumoşi.

Cu aceşti bani noi am început să prigătim material 
pentru casă. Mai aviam două vaci, o viţăluşcă, scroafă cu 
purcei, aşa că mai aviam nădejde pe ce să facem bani.
Creştiam cîte un cîrd de gîşte, curcani, găini şi toamna scotiam 
şi pe aieştia bani. în timpu ista a cumpărat bărbatul un cal, căci 
fără trăsură la gospodărie nu poţi face nimic. O vacă a fătat 
iarăşi bouţi, dar bărbatul spune, acuma nu-i mai cumpăr 
păreche, să cresc boi, să lucrez cu ei, căci tare încet mărg pe 
drum. A crescut unu singur şi l-am lăsai buhai dc sămînţă, ca 
să criască tot un ban la grămadă. Buhaiul mai aducia şi alt 
venit. Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el şi totuşi erau bani de 
cheltuială. El creştia şi de bună siamă că era greu de îngrijit, 
căci buhaiul pînă la un an era blînd, dar dacă trecia de un an, 
să facia rău. Eia foarte în grije să îmbie cu dînsu. îi dai drumu
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la o vacă şi pînă îl legai înapoi erai cu zilele în mînă, căci te 
putia strînge de un părete şi te facia turtă acolo. Dar, cum se 
zice, din lăcomie, ca să aduni bani, să poţi face avere, 
gospodărie, nu te gîndiai în momentu acela ce să poate 
întîmpla. Şi cu acest lucru eram mai mult eu, căci bărbatul nu 
să ţinia de casă, el avia lucru lui la cîmp, la moară, la pădure, 
cum zice vorba bătrîniască, bărbatul e oaspete acasă. îmi era 
tare frică cînd mă apropiam de dînsul, căci dacă trecia de doi 
ani să făcia voinic cît un mal. Cînd vedia un om străin, 
scormonia cu piciorul în pămînt, boroncalaia şi pufriia din 
nări, parcă era o fiară sălbatică din pădure. Eu îngrijiam 
totdeauna de dînsul şi pe mine mă cunoştia. Cînd venia o vacă, 
eu mă apropiam încetişor de el, îi luam lanţurile de pe gît, căci 
şedia în doauă lanţuri de gît legat, căci dacă să mînia ceva, 
faima totul şi se putia rupe şi nu putia nimeni să se apropie de 
dînsul, străin, pe cine el nu cunoştia. Eu eram pe atunci tînără, 
mă simţiam în putere. Adică, cu puteria mea nu putiam să mă 
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cînd îi dam drumu, îl nitiziam, 
vorbiam la el şi el mă lingia cu limba şi eu în timpu ista luam 
lanţurile de pe gît. Dar cînd să-l leg înapoi, luam un căuş, 
adică, aşa, era o măsură făcută din lemn, plină cu făină de 
păpuşoi, şi el, de acuma era învăţat, cum mă vedia cu căuşiu 
în mînă, venia după mine. Eu îi turnam faina în jolub1, în care 
mînca el, şi el pleca capul şi mînca faina, iar eu în timpu ista îl 
cuprindiam de gît şi îl legam cu amîndouă lanţurile. Cînd îl 
vediam legat, să sbătia inima în mine ca în puiu cel de vrabie, 
căci era destul de periculos lucru acesta. Dar mă luptam aşa cu 
toată frica şi din toată puteria, ca să pot dovedi neajunsurile 
trebuincioase la gospodărie şi să putem ajunge la punctul unde 
ne-am îndreptat gîndul, că o să ne facem gospodărie şi toate 
cele trebuincioasă, să fim în rînd cu cei care au avut temelie 
mult mai bună la începutul vieţii de cum a fost a noastră. Aşa

'jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. îl 
creştiai trei patru ani, în timpu ista cît el creştia îţi aducia bani 
de cheltuială, dar cu cîtă frică şi grije. Numai cu gîndul la 
Dumnezeu eram, ca el să mă păziască de orişice nenorocire. 
Vinia cîte un om, sau femeie, cu vaca şi vedia cît de rău era el 
şi cum pufăia şi scormonia cu picioru în pămînt şi eu mă 
apropieam de el şi îl dezlegam. Lumea aceia care mă vedia 
cum îmblu eu cu buhaiu zicia: să-mi puie o mie de lei în mînă 
cineva şi să-mi zică, iacă ai o mie de lei pe un cias, numai o 
dată să-l dezlegi şi înapoi să-l legi, pentru nimic în lume n-aş 
face acest lucru. De bună siamă că eu îl creştiam de viţăl mic, 
de cum făta vaca pînă era mare eu tăt timpu eram cu dînsu, 
dară tot în dobitoc n-ai ce te încrede. Pentru un douăzeci de lei 
îmi puniam viaţa în pericol. Mă gîndiam ce pot să vînd eu de 
douăzeci de lei, dară cu douăzeci de lei eu îmi cumpăr pentru 
casă multe mărunţişuri. Sau alt om venia şi spunia că eu n-am 
bani, dară să mă chemi, că am să vin o zi să vă ajut la prăşit 
sau la secerat. Şi asta tot ne prindia bine. Şi aşa cu buhaiu am 
sporit mult. Cînd avia trei ani, poate şi mai bine, îl vindiam, 
luam şiapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu 
în loc, tinerel, şi iarăşi creştia. Afară de buhai mai creştiam 
porci şi viţăluşcă. Vindiam o vacă şi alta rămînia în loc. 
Creştiam cîte un cîrd de gîşte, curcani şi pe aieştia scotiam 
bani. Altă liafă nu aveam de nicăiri. De bună siamă că aieştia 
cereau multă muncă şi eu eram una singură, dară mă simţiam 
în putere şi nu-mi strica nimic.

Ni-a mărs tare binişor. Am pregătit material, am 
prigătit oliacă de bani, ca să ne facem casă ihai bună. Asta a 
fost prin anul 1927. Tot în anu ista. la începutul lui iunie, s-r- 
născut a doilia băiet. Iacă, totul era pregătit să începem casa şi 
a mai dat Dumnezeu şi alta. De acuma am stat puţin pe Ioc. Ne 
gîndim, ne sfătuim ce-i de făcut de acuma. Dacă nu începem 
casa acuma vara, apoi iama nu să poate face. Rămînea încă un 
an. Şi chiar putia să rămîie, căci nu să prăpădia lumia, dar ştiţi
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cum e mintia celui tînăr, o dată ce s-o pus în gînd, aşia trebuie 
să fie.

în.tr-o zi îmi zice bărbatul, iacă ce m-am gîndit eu, hai 
s-o luăm pe mama la noi. Tu cît ai fost slobodă, ai îmbiat la 
mama regulat şi ai căutat de dînsa. A fost un copil, încă tot l-ai 
luat în braţă, te-ai dus o fugă, căci nu-i aşa departe, şi ai căutat 
ce i-o trebuit Dar de acuma, ce poţi să faci, îi lua unu în braţă 
şi altu de mîhă? Poate o dată e ploaie, altă dată e glod sau frig 
şi nu poţi să te tîiîi cu copiii pe drum. Hai mai bine să o 
aducem pe mama la noi şi, dacă va fi aice îhtr-o casă, ai să 
cauţi şi de mama şi de copii şi de toate aiestelalte cîte sînt pe 
lîngă casă. Hai că îi bine aşa, ni-am sfătuit noi, dar nu ştim ce 
a zice mama. S-a dus el într-o zi la mama şi i-a spus toată 
chestia. Ea, saraca, a stat pe gîhduri. Şi-i zice, nu mă îhghizui, 
măi băiete, să mă strămut de lîngă cuibu meu, dar în fine, 
după mai multă vorbă, s-au înţăles ei şi i-a dat cuvîntu mama 
că vine la noi peste cîteva zile. A adus-o pe mama. Am fost 
tare mulţămiţi că s-a învoit mama şi a venit la noi, căci de 
acuma eram mai liniştită, nu trebuia să alerg pe drum, eram 
toţi grămăjoară, cum aviam grije de copii, tot aşa aviam şi de 
dînsa şi eram tare mulţămiţi că o aviam tot timpu în faţa 
noastră, căci vă puteţi închipui cum e omul bolnav. Ducia o 
viaţă dureroasă şi cu jele, căci capul era limpede şi triaz, a fost 
o femeie foarte atentă şi deştiaptă. Numai s-a uitat în faţa ta şi 
ţi-a înţăles totul. Numai că nu a avut fericirea să fie sănătoasă, 
să se bucure de viaţa ei. Din partia noastră, noi am căutat cît 
mai mult să-i dăm cuvinte bune, cuvinte de mîngîiere, ca să nu 
să mai gîndiască ea la viaţa ei amăiîtă.

De bună siamă şi fraţii au terminat de învăţat, de 
acuma s-au aşeza! cu îucm în Cernăuţi. Fratele cel mai mar. 
bădiţă Ionică, lucra doctor la Spitalul central în Cernăuţi, la 
secţia de nas gît şi urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot 
doctoriţă. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot îh Cernăuţi. Fratele Tudorel, 
cel mai mic, încă urma şcoala de medicină în Cluj. Dară doi 
fraţi i-am perdut, s-au stins din viaţă. Prin anu 1926, a murit 
fratele Vasile în vîrstă cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit şi 
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era însurat. I-a rămas nivasta 
şi doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toată familia, 
dar cia mai gria lovitură a fost pentru scumpa noastră mamă. 
Fratele Vasile au murit acasă. A vorbit mama cu el pînă în 
ultimile clipe. L-a înmormîntat în cimitirul din satu nostru, 
Mahala, dar scumpa noastră mamă, sărmana, cu cîtă durere în 
suflet a fost ea, căci s-a uitat numai din pat în urma fiului său 
cum l-a dus la casa de veci şi ea nu a putut să-l petriacă macar 
pînă la moimînt. Suschinul şi dureria ei au fost foarte grele. 
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, într-un 
sanator în Cluj. Pe acesta nu a putut nici să-l vadă, căci l-au 
înmormîntat acolo în Cluj. Dară dureria ei de mamă a fost 
destul de mare şi mai ales cîhd vedia copilaşii şi nivasta, 
supăraţi şi amărîţi, căci au rămas fără tată. Plîngia şi suspina 
cu amar. Şi cînd e omul sănătos mai iese afară, merge pe 
drum, să întâlneşte cu cineva, mai vorbeşte şi să mai schimbă 
gîndurile, dar cînd sîngur eşti, bolnav, stai în pat, nu poţi să 
faci un pas şi încă atîtea lovituri îţi mai cad în cale, îşi poate 
închipui orişicine-cum i-a fost inima ei. Dar aşa a suferit şi nu a 
putut face nici o schimbare.

în fine, cu greu, s-a mai învechit, s-a mai şters oliacă 
dureria asta aşia gria. Fraţii aieşti doi, care erau aşezaţi cu 
lucru în Cernăuţi, veniau foarte adesia la dînsa, căci nu-i 
departe satul Mahala de la Cernăuţi, sînt vro şiapte chilometri 
Veniau in fiecare duminică, de multe ori şi peste săptămînă. Ii 
aduceau ce-i poftia suflelu din partia mîncării, o mîngîia cu 
cuvinte bune şi ea sărmana era tare bucuroasă cînd îi vedia că 
vin şi au aşa multă grije de dînsa. Şi eu eram tare fericită că o 
aviam în casă şi putiam să o îngrijesc cum a trebuit, de bună 
siamă, cu mult ajutor a fraţilor, care au avut multă grije de
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scumpa noastră mamă. I-au purtat marc cinste şi au căutat tot 
timpu să o mîngîie şi s-o bucure, ca să mai uite de viaţa ei cu 
năcaz. S-a îmbolnăvit o dată foarte grav, nu putia respira. A 
alergat fratele Florea la Cernăuţi, la celalt frate, Ionică, care 
trăia în Cernăuţi şi lucra la spital, doctor primar, la secţia de 
nas gît şi urechi. Era chirurg. Cînd i-a povestit fratele Florea ce 
s-a întîmplat cu mama şi că e foarte rău, el nu s-a gîndit mult, 
şi-a luat un prieten, tot doctor, şi instrumentele de operaţie cu 
dînsu şi peste scurt timp a fost în casă lîngă mama. Cînd a 
ajuns, mama era aproape gata. Să o ia la spital, nu mai avia pe 
cine. Ni-a dat pe noi afară din casă şi au rămas numai ei doi cu 
mama. Noi nici nu am ştiut pentru ce ne dă afară. Ei văzînd că 
nu mai este altă scăpare, s-au apucat repede şi i-a făcut 
operaţie la mine în casă, pe pat. I-a pus canulă în gît şi a 
început să respire. A pus-o în maşină şi a luat-o cu el la spital. 
A stat mai mult timp în spital, a avut mare grije de ea, dar a 
scăpat-o cu viaţă. S-â făcut mai bine şi a venit înapoi acasă, 
dar tot avia canula în gît. Trebuia să i-o scot să i-o curăţ, să i-o 
pun înapoi. Mi-a arătat fratele Ionică, care i-o pus-o, cum s-o 
curăţ, cum să i-o pun înapoi şi m-am fost deprins. Acuma i-o 
curăţiam fără nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost aşezat de acuma viaţa binişor. Gospodăria 
am întemeiat-o binişor, am făcut casă bună, acoperită cu 
bliaşcă1, împrejurul casei ganuc2, să aibă unde să juca copiii. 
Pentru vite am făcut iarăşi grajd cu studolă la un loc, tot 
acoperit cu bliaşcă. în faţa casei, am făcut un hîi, aşa ca o 
bucătărie de vară, acoperită cu şindrilă şi dedesubt pivniţă. 
Fîntîna tot acoperită cu bliaşcă, poiată de porci, alta pentru 
găini, un sîsîiac împletit de nuieli de ţinut păpuşoi. Aşa că 
ecuina a ibsi uî«mj<u. iul nc ucbuia pciuru rinuui gospouanei.

La vreo şase ani în urma noastră, s-a însurat şi Floria, 
care a rămas ungă pănnţt. A luat nivastă din a patrălia sat de la 
al nostru, din Mologhia, aşa după cum i-a fost gustul tatălui
'  bliaşcă (rcg.) -  tablă
2 eunuc (rcg.) - pridvor
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meu să mă mărite pe mine. I-au dat deodată cinci fălci de 
pămînt, i-a făcut contract, cum să zicia pe atunci, şi li-a dat în 
scris, cu toate că a ramas şi în gospodăria toată gata. A fost 
mai cu noroc, n-a muncit atîta, n-a suferit atâtea greutăţi, n-a 
cunoscut ce însamnă să-ţi aranjezi singur viaţa. Dar noi am fost 
mulţămiţi şi fericiţi, căci am muncit din răsputeri şi Dumnezeu 
ni-a ajutat şi am ajuns la punctul unde ni-am pus gîndul la 
începutul vieţii noastre. Gospodăria ni-am aranjat-o bine, 
căruţă ni-am făcut noauă, bună, o iapă frumoasă ni-am 
crescut. Cînd o înhăma la căruţă, mergia jucînd. Venia o 
sărbătoare a Crăciunului, Paştilui, sau Duminica mare, de 
multe ori şi în alte zile, veniau toţi fraţii, cumnatele, la noi, 
căci era mama la noi. Stăm la masă, sfătuiam, petriciam cu 
atîta bucurie şi voie bună că nici nu mai pot să spun. De multe 
ori venia şi tatăl meu şi vedia cum merge viaţa la noi. Să uita, 
parcă îi juca ochii în lacrimi şi a spus o dată că îi pare rău după 
cuvintele ce le-a spus el cînd am început noi viaţa. Dar noi 
i-am zis, că nu-i nimic, mulţămim lui Dumnezeu căci am 
muncit din greu şi cu gîndul la Dumnezeu şi el ni-a ajutat şi am 
ajuns la punctul unde ni-am pus gîndul cînd ni-am legat viaţa. 
Cu asta am fost fericiţi, că am muncit cot la cot şi am avut 
înţălegere între noi.

Prin anu 1930 s-a născut şi al treilia băiet. De acuma 
eram şi mai fericiţi, căci casa, gospodăria erau gata şi copiii 
creştiau bine. Mama să simţia bine la noi, căci bărbatul era un 
om blînd, căuta totdeauna să nu o supere cu r >c. Era vara, 
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singură Să iasă afară 
să vadă soarele sau să sc puie la umbra unui pom. Bărbaiu! 
meu de multe ori să pregătia să miargă la cîmp la prăşit, la 
cosît sau cu căruţă undeva. Era dimineaţa, ci sta şi să uita 
roată, vedia că siamănă să fie zi frumoasă. Să întorcia, venia 
în casă şi zicia: hai să o scoatem pe mama afară, că astăzi 
siamănă să fie zi frumoasă, să nu steie mama în casă. O luam



Destin bucovinean 39

doi inşi în braţă şi o scotiam afară. Avia pat în ganuc înaintea 
casei. Dimineaţa sta pînă venia soarele şi cînd venia soarele la 
amiazăzi, era pria cald, o duciam în grădină după casă. Sub 
pomi la umbră avia alt pat şi aşa tot timpu aviam grije de ea să 
nu steie numai în casă sau să nu steie pre tare în faţa soarelui. 
Mama era tare mulţămită din partia asta, căci vedia că bărbatul 
meu are atîta grije de dînsa şi-i poartă aşa mare respect.

De acuma mergia totul bine. Fraţii veniau foarte 
adesia, nu numai duminica sau la zile de sărbătoare, dar de 
multe ori veniau în zile de lucru, aşa pe neaşteptate, să vadă ce 
fac eu, cum îmi dau radă cu gospodăria, cu copiii şi cu mama. 
De multe ori mă găsiau la stative, ţăsiam sau torciam, cosiam 
ceva, cum e lucru la sat. De bună siamă că, pînă nu făciam 
rînd cu toate, nu mă puniam la ţăsut sau la cusut. Ei vediau că 
totul e în bună regulă. Mama nu era supărată, aşternutul curat, 
ea spălată, curată, copiii la fel. Ei mă probau de multe ori: ia 
sorioară, ce ai făcut astăzi de mîncare, cu ce ai să ne hrăneşti? 
Eu rîdiam şi le ziciam: da cu ce am, am să vă hrănesc, eu 
mîncari domneşti nu ştiu a face. Iacă am făcut borş cu fasole 
sau păstăi cu mujdei, dacă era mercuri sau vineri, căci să 
ţiniau zilele de post. Dacă erau alte zile, puniam.repede 
ceaunul, faciam mamaliguţă caldă, brînză de oi, nişte oauă 
prăjite, că asta e cia mai repede mîncare la sat. Cînd ştiam mai 
dinainte că au să vie, mai pregătiam şi alte mîncări, dar tot 
mîncări de la sate: găluşte cu verdiaţă, borş cu sfeclă, bureţi, 
barabule nouă cu smîntînă şi alte mîncări dc la sate. îi poftiam 
la masă, dar cu şiagă şi cu voie bună le spuniam dinainte că eu 
nu ştiu să fac mâncări ca Ia tîrg. Ei mîncau cu marc poftă şi 
plini de voie bună, spuniau că ei mănîncă totdeauna mîncări de 
tîrg, dar sînl doriţi de aiesiia mîncări cu care au crescut de 
copii. Eram foarte mulţămiţi şi ne bucuram cînd ne întîlniam 
toţi grămăjoară şi în mijlocu nostru scumpa noastră mamă, 
care să uita cu ochii atît de galiş şi plini de voie bună la
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frăţiorii mei şi la scumpii ei copii, care aviau atît de multă grije 
de ea şi căutau tot timpu să o mîngîie cu cuvinte frumoase, 
căutau cît mai mult să facă şiagă, voie bună, ca să uite ea de 
necazul vieţii. Ea să simţia fericită şi mulţămită cînd îşi vedia 
toţii copiii la locu lor. A ţinut-o Dumnezeu în viaţă şi a ajuns 
pînă a găti şi fratele cel mai mic, Tudorel, de învăţat. A primit 
postul, lucra şi el de acuma doctor. Eram toţi, cum ziciau 
bătrînii, fiecare pe pînia lui. Mă simţiam şi eu foarte fericită, 
gospodăria mi-am fost întemeiat-o binişor, casa am gătit-o, 
grajdul cu studolă l-am făcut, căruţă nouă, plug, grapă, tot 
rîndu gospodăriei de acuma îl aviam. Copiii creştiau bine, erau 
mărişori. Grajdul plin de vite: doauă vaci, buhai, mai o viţică, 
o iapă tînără. Cînd o înhamam la căruţă mergia jucînd. De 
acuma era numai de-a dragul de trăit.

Dară ce folos că n-a ţinut mult. în anul 1940 la Paşti au 
venit toţi fraţii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai 
sus, am sărbătorit Sfintele Paşti cu toţi fraţii împreună şi 
scumpa noastră mamă în mijlocul nostru. A fost bucurie, 
şiagă, voie bună, aşa ca totdeauna cînd ne întîlniam. Dar nu 
ne-am gîndit nici unul că asta a fi ultima noastră întîlnire. Luni 
la Paşti, fratele Grigore cu nivasta şi un băieţel de doi ani au 
plecat în Anglia, căci nivasta lui era englezoiacă, din Anglia. 
Bădiţă Ionică, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a întors în 
Cernăuţi unde aviau locuinţă şi lucrau. Tudorel care încă nu 
era căsătorit s-a întors tot la postul lui unde lucra, după 
Cernăuţi, undeva spre munţi, îi spunea Băniîa pe Ceremuş. . 
Noi am rămas aşa ca totdeauna mai trişti, căci aşa era, cînd nc 
întîlniam eram tare bucuroşi, dar cînd venia ciasul de
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înainte. După Paşti, tot în anul 1940 la 14 mai a murit tata, în 
usta ac / J5 uc uiii. regretai io ţi, iniriu^d iutiiu.ic, cu ciupii 

un părinte, că s-a stins din mijlocu nostru. î-am tacul tot rînduI 
după obiceiul creştinesc şi mai departe nu am avut ce face, 
căci aşa-i legia pămîntiască.
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Prin luna iunie, tot în anul acela, pe la sfîrşitul lunei, 
s-au retras românii de pe teritoriul Basarabiei şi a Bucovinei. 
Organizaţiile şi lumia ceia mai învăţată au ştiut mai din timp 
de lucru ista, dară cu vro două sau trei zile înainte a ştiut toată 
lumia. S-a făcut o zarvă, o răscoală în sat, de nu ştia lumea de 
care să se prindă. Armată nu era în sat, decît posturile de 
jandarmi. Au luat jandarmii o căruţă, au tras-o în prag la 
primărie, au încărcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai 
principal. Ce nu a dovedit să încarce pe căruţă, au scos afară şi 
au dat foc. La început a părut şiagă, dar cînd s-a văzut că arde 
focul cu hîrtii înaintea primăriei şi s-a rădicat postul rie 
jandarmi, a stat lumia mîhnită şi pe gînduri. Să întrebau unii 
pe alţii, oare ce are să fie şi la ce are să ducă asta. Unii stau 
mîhniţi, numai strîngiau din umeri şi nu răspundiau nimic. 
Alţii, mai bărbătoşi, ziciau: da vie orişicine a veni, ce-mi pasă 
mie, eu tot am să-mi văd de coasă şi de sapă, că nu-s domn să 
scriu la masă. Şi dacă or veni moscalii, mi-or lua condeiu şi 
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da în gînd, aceia vorbia, dar care 
avia judecată mai adîncă presupunia ce vine înainte. Eu aviam 
atîta de mare frică de moscali! încă din timpul războiului care 
s-a început în anu 1914 s-a vîrît atîta de mare frică în mine, 
căci acuma, cînd am văzut că vin a doilia oară, eu nu mai 
aviam inimă în mine. Fratele care trăia în gospodăria 
părintească tot nu era de acord să rămîie sub ocupaţia 
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi şi îl întriabâ pe baibatul 
meu: ştii despre chestia asta că vin moscalii? E1 răspunde: da, 
ştiu Şt co-i j  iaca:.' Baicuiui mii unicic. roatele u
spune: uite ce-i, eu merg acasă, prigătesc caii şi cărui? îmi 
iau nivasta şi copiii şi plec. Gînaeşte-te şi tu, ce ai să taci. Ei a 
început să se tînguiască, că ei a fost patru ani în războiul 
mondial şi a suferit destul şi dacă a venit din război cu multă 
muncă şi greutate şi-a făcut gospodăria şi acuma numa ce a
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gătii gospodăria, totul e gata, numai să trăiască, şi iarăşi să 
iasă, să se ducă! Şi că atunci a fost unul singur, dar acuma, 
iacă, nivasta şi trei copii. Să laşi torni gata şi să mergi, unde şi 
la cine a însăra, la care păreţi să tragă. La copii cîte le trebuie, 
unde să-i strămut eu din toate gata. Eu ascult ce povesteşte el, 
dar n-am răbdare şi-i zic: nu te tîngui mult, hai să mergem şi 
noi o dată cu Floria. Cum om putia aşa ne-om da radă. Nu-ţi 
pară rău după avere, după gospodărie, căci am muncit şi eu 
alături cu tine şi ştiu cu cîtă muncă şi greutate să face 
gospodăria. Dar acuma, cînd aud că vin moscalii, cîtă frică de 
ei am eu în mine, nu-mi pare rău după toată munca ce am 
muncit, numai să scap de ei. Fratele Floria îi spune, uite ce-i, 
eu merg acasă şi înhăm caii, iau nivasta şi copiii şi vin pe la 
tine, dar tu răsgîndeşte-te. Şi a plecat Floria. Numai ce a plecai 
Floria, mă uit la poartă şi văd că soseşte fratele cel mare, 
bădiţă Ionică, cu maşina lui. Să dă jos şi vine în casă grăbit. 
Nu dă bună ziua şi întriabă: voi ştiţi ce-i? Noi răspundem: da, 
ştim. Şi dacă ştiţi, ce staţi, ce gîndiţi? Prigătiţi-vă repede să 
plecăm. A tras maşina în prag şi spune: hai puneţi-o repede pe 
mama în maşină. Apoi se întoarce bădiţă Ionică la noi şi ne 
spune: uite ce-i, lasă să mai şiadă doi băieţi lîngă mama, căci 
mai mult nu-i loc în maşină. Eu plec cu ei la Cernăuţi, să mă 
prigătesc şi eu, dar voi nu vă gîndiţi mult, căci vremia e 
scurtă. Puneţi caii la căruţă şi veniţi repede la Cernăuţi. Acolo 
vedem noi ce facem mai departe. Şi bădiţă Ionică s-a pus în 
maşină şi a plecat. Peste cîteva minute soseşte fratele Floria cu 
căruţă, cu nivasta şi patru copii în căruţă. Iarăşi să dă jos din 
căruţă Ce faceţi, sînteţi gata să plecăm? Eu îi spun. iacă 
numai ce ai plecat şi au fost bădiţă Ionică cu maşina şi au 
luat o pc mama şi băieţii cei mai mici ai noştri, Vasilc şi 
Toader. Şi el întriabă: dar voi ce mai gîndiţi, ce mai aşteptaţi? 
Băietul cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cînd au plecat 
acei doi cu maşina şi el a mai rămas, sta pe gînduri, nu cumva
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aceia să plece şi el să rămîie. Cînd a văzut căruţă şi verişorii lui 
în căruţă, el a spus: eu îs gata şi plec înainte pc carare, peste 
cîmp, mai de-a dreptul, voi mă-ţi ajunge, căci în căruţă era 
cam înghesuit. A eşit pe poartă şi a plecat. Floria îl întriabă pe 
bărbatul meu: ce faci, hai că timpul nu stă. El de-acuma, nu 
mai spunia că-i pare rău după avere, nu mai cîrtia încoace şi-n 
colo. îi mai spun şi eu: ce facem, hai să plecăm că aştiaptă 
Floria. El îmi spune, mergi tu cu Floria, că eu mai merg pînă 
din vale, la primărie, să mai văd ce mişcare este, căci fratele 
bărbatului era primar. Eu o iau peste cîmp şi vă ajung în 
Cernăuţi. Am pornit cu Floria cu căruţă. Aproape de Prut l-am 
ajuns pe băietul cel mare şi am mers împreună pînă la Spitalul 
de copii în Cernăuţi. Acolo locuia bădiţă Ionică. Am găsit-o 
acolo pe mama şi cei doi băieţi, care au venit cu maşina.
Mama sta în pat, copiii să jucau, maşina sta în prag. Dar 
bădiţă sta neliniştit în casă lîngă mama şi aştepta să ajungem 
noi. Cum am ajuns ne spune grăbit: iacă fraţilor ce-i, eu plec 
cu maşina, n-am loc şi nu pot să iau pe nime cu mine. Era 
maşină uşoară, cu patru locuri, şioferu i-a spus: dacă îmi laşi 
un loc şi mie să-mi iau nevastă, eu merg şi mîn maşina, dacă 
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit să-i deie 
şoferului un loc pentru nivastă şi nu a putut să o ieie pe mama. 
Atunci el ne spune nouă aşa: uite ce-i, surioară şi frate, eu plec 
înainte cu maşina. Voi puneţi pe mama în căruţă şi porniţi în 
urma mia. Scoate din buzunar şi-mi dă mie cinci mii de lei şi 
lui Floria la fel. Ne mai dă în scris adresa lui din Bucureşti, 
aşa, să nu uităm, şi ne spune: uite măi copii, că aşa era vorba 
lui, porniţi aşa ca ţiganii cu şatra. Mergeţi un timp, mai staţi, 
poposiţi, hrăniţi caii, mancaţi voi, aveţi grije de mama cît mai 
mult, să nu ducă lipsă, cît vor ajunge aceşti bani. De unde vă 
veţi afla daţi o telegramă la adresa care v-am dat-o şi eu voi 
mai trimite, ca să puteţi ajunge să ne întîlnim. Pe urmă vedem 
noi ce-i de făcut. Să uită roată prin casă. Patru camere
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îmbrăcate, mobilate, cudivanuri, cu covoare persiane pe jos, 
dulapurile pline cu haine şi ne spune nouă: luaţi-vă ce doriţi. 
Dar ce ai putut să iei. Cum n-au putut ei lua nimic, numai cu 
ce au fost îmbrăcaţi, căci în maşina mică ce poate să puie, aşa 
şi noi nu am putut lua nimic, căci eram destui noi pe căruţă. Ei 
şi-au luat rămas bun de la noi, s-au pus pe maşină şi au plecat.

Noi am mai stat puţin şi l-am aşteptat pe bărbatul meu. 
Am văzut că nu vine şi triaba merge rău, am pus-o pe mama în 
căruţă şi am pornit şi noi spre regatu vechi. Am trecut 
Momomiţa, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliacă. 
S-au odihnit caii şi iarăşi am mai mers cîţiva chilometri pînă 
într-un sat Godineşti. Am tras căruţă la o casă, de bună siamă 
ni-am cerut să ne primiască să noptăm. S-au întîmplat nişte 
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe 
mama în casă, am dormit oliacă, cum a fost somnu în timpu 
cela. S-a făcut ziua, să ne pornim mai departe, dar tot 
îngăduiam şi aşteptam pe bărbatul meu. Am stat aşa pînă sub 
amiază. Am văzut că nu mai vine. Fratele Floria mă întreabă 
pe mine: eu nu pot să stau mai mult, ce facem că Chirică nu 
vine, aşa îl chema pe bărbatul meu. Eu nu putiam să-i spun să 
mai steie, căci de acuma să auziau tancurile rusăşti huruind. 
Floria pregăteşte căruţă. A cerut la omul de casă să-i deie voie 
să taie nişte draci din grădină; i-a tăiat şi i-a îndoit pe căruţă 
aşa ca cortu. L-am acoperit cu nişte ţoluri, asta am făcut pentru 
mama ca să nu fie prea soare şi chiar pentru ploaie. Numai am 
gătit asta de făcui; fratele a scos caii, i-a înhămat şi ne 
pomiam să o punem pe mama în căruţă, cînd vedem la poartă 
că sose^îe harhani meu sî cumnaţi!
nevestei lui. Eu bucuroasă că a venit şi bărbatul şi vom merge
’piprcuuă, d-u emu ce sa vezi, C; eu piios c e..‘.4,cc 
amîndoi mai rău ca nişte femei. Că unde mergeţi voi, unde aţi 
lăsat tot binele, casa, gospodăria plină de toate, pine, vaci cu 
lapte, porci de tăiat şi în sfîrşit toate cele trebuincioase şi v-aţi
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pornit numai cu sufletu gol. Cînd a însăra, la care păreţi or 
trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or mînca copiii. Aşa 
plîngia, că îi curgiau lacrimile şuvoi. Eu am trăit pînă atunci 
douăzeci de ani cu el şi a murit din familie un frate al meu, 
tatăl meu, tatăl lui, şi eu nu l-am văzut să-i curgă lacrimi din 
ochi aşa ca atunci. Atîta ni-a încîntat el cît şi cumnatul lui 
Floria că moscalii au ajuns în sat, îi plin de armată prin sat, îs 
oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nimăruia nimica.
Voi aţi lasat satu şi unde v-aţi pornit şi unde mergeţi, 
întoarceţi-vă înapoi, unde duceţi copiii şi cîte basme de 
aiestia, nu mai pot să le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui 
Floria, s-a îndoit după vorbele frăţîne-său.Eu nu mă dam nici 
într-un chip să mă întorc înapoi, parcă inima îmi spunia, nu te 
întoarce, că nu faci bine, dar pînă la sfîrşit m-a făcut bărbatul 
să-l ascult, văzîndu-i atîta lacrimă. Dar mult mai bine era dacă 
nu-1 ascultam şi pentru dînsu şi pentru mine cu copiii.

în sfîrşit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornică, 
neschimbăcioasă. S-a întors către cumnatul lui, către nevastă şi 
bărbatul meu şi întreabă: ce faceţi voi, ce vă tîrguiţi atîta, hai 
să mergem. Cumnatul lui a început cu alt feli de vorbe către 
Floria: da ce te ţii tu mai cu minte ca toată lumia. Un popor atît 
de mare a trăit sub stăpînirea moscalului şi acuma ce aşa mare 
lucru, om trăi şi noi. Să laşi atît de mult bine, gospodăria şi 
toate cele trebuincioase. Le ai la îndemînă, le-ai lăsat şi du-te, 
unde... şi la ce. Atunci fratele Floria s-a schimbat la faţă şi le 
spune: judecata voastră este slabă şi îmi pare foarte rău că nu 
vreţi să mă ascultaţi. Eu, unu, nu mă întorc, pentru nimic în 
lume. Şi-a alezat pălăria sirins pe cap, ochii i s-au împlut cu 
lacrimi şi nu a mai putut vorbi, decît a spus: îmi parc foarte 
rău, dar altceva nu pot să fac dacă nu mă ascultaţi. Rămîneţi cu 
Dumnezeu, eu plec. Şi s-a pornit pe o  cărare peste cîmp. Eu nu 
mai putiam de plîns. Am păşit cîţiva paşi în urma lui şi pe 
urmă am stat în loc şi m-am uitat după el pînă cînd a trecut
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după un deal şi nu l-am mai văzut. Am stat în locu cela 
nemişcată şi am plîns cu amar. Să vede că i-a fost şi lui destul 
de zdrobită inima, că nu a întors o dată capul să se uite înapoi. 
Timpul era liniştit, soare, cald, frumos.

Bărbatul meu şi cumnatu lui Floria şi-au împlinit 
dorinţa. întorc căruţă spre casă, o punem pe mama în căruţă şi 
pornim spre casă. Deodată's-a schimbat timpu, pe loc s-a 
posomorit. Am pornit aşa la drum şi am mers poate ca un 
chilometru sau mai bine. A început un vînt tare. S-au rădicai 
nişte nouri negri şi aşia veniau de jos, de îţi păria că ating 
vîrful copacilor. A început să fulgere şi să tune. Nişte trăsnete 
grozave de îţi păria că e sfîrşitul lumii. Mama săraca, bolnavă, 
în căruţă. S-a întunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a 
început să curgă ca din cofă. Nu erau picături de ploaie, ci 
vărsa aşa cum ai turna cu o galeată. Mama săraca respira prin 
canulă, de aceia nu aviam altă frică decît a mamii. Am strîns-o 
lîngă mine. Aviam o mică umbrelă şi i-am pus-o în faţa ei. A 
oprit căruţă la marginea drumului şi tremuram de grije cum să 
o învălesc de ploaie, nu cumva să ajungă un strop de ploaie în 
canula pe care respira, că gata era cu ea. Cu multă grije şi cu 
ajutoriu micuţei umbrele pe care am luat-o din casă, de la 
bădiţa Ionică, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu 
cred că o mai putiam scăpa în viaţă, de ploaia ceia aşa 
grozavă. Umbrela ceia am păstrat-o mult timp, ca un semn de 
salvare, cu care am scăpat-o pe mama.

Mi-a dat în gînd, chiar în momentele celia şi astăzi mă 
gîndesc că adevărat a fost, cînd eram copilă şi îmblam la 
şcoală, am învăţat o poiezic despre Mănăstirea Argeşului 
Cum au fost un meşter, îl chema Manolia, şi el s-a apucat să 
ciâdiască o mănăstire, cu mai mulţi lucrători împreună. Dar cc 
să întîmpla cu lucru lor? Cît lucrau ei toată ziua, peste noapte 
să surpa. Tot lucrul lor despăria. Aşa s-a întâmplat mai multe 
zile de-a rîndu. Au stat toţi lucratorii împreună cu meşterul
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Manolia de sfat, să vadă ce-i de făcut că nu merge lucru deloc, 
ce lucrează ziua, noaptia despare. Şi meşterul Manolia le 
spune la lucrători, iată care-i părerea mea, dacă staţi şi voi Ta 
învoială şi vă prindeţi la aşa ceva, că i-a spus lui în vis, să facă 
asta şi are să miargă lucru. Să se apuce diminiaţa de lucru şi să 
vadă a cărui nivastă o să vie mai întăi la ei acolo unde lucrau şi 
pe aceia să o zidiască în părete. Au făcut legătura, cu jurămînt, 
că să prind toţi, ori şi a căruia ar fi. Cîhd diminiaţa s-au apucai 
de lucm şi colo pe la prînz să uită în zare, văd în depărtare că 
vine cineva. Să uită toţi să-şi cunoască a cărui nivastă vine şi 
îşi cunoaşte meşterul Manolia că este chiar a lui nivastă. Se 
Mnge de durere, că ştie ce o aşteaptă. Să pune în genunchi şi 
face rugăciuni la Dumnezeu, să deie ploi cu trăsnete şi furtuni, 
ca să-i întoarcă înapoi nivasta de la nenorociria ce o aştepta. 
Dumnezeu l-a ascultat, a dat o furtună cu ploaie şi trăsnete 
grozave, da nivasta lui Manolia tot ţinia drumu înainte. Nu s-a 
întors pînă a ajuns la ei.Şi dacă a ajuns la ei, meşterul Manolia 
nu a putut să-şi calce cuvîntul ce l-au depus toţi cu jurămînt. A 
trebuit să-şi puie nivasta, să o zidiască de vie în zid. La început 
i-a părut şiagă nevestei lui Manolia, dar mai pe urmă cînd 
vedia că zidu o strînge, să ruga cu versuri jeloase şi-i zicia: 
Manole, Manole, meştere Manole, fie-ţi milă de mine că zidul 
rău mă strînge, viaţa mi se stînge. Şi încă multe versuri să ruga 
la meşterul Manolia, ca să-i fie milă de dînsa, dar meşterul 
Manolia cu toţi ceilalţi lucrători zidiau înainte, pînă au 
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasă, cu jele tîlcuită, frumos, 
de bună siamă. Eu am uitat din versuri, cum ni fost păcătuite 
de frumos, dar de atîta durere care m-a pălit şi pe mine nu o 
mai pot uita niciodată. Căci pa iCa Dumnezeu u niniis şi 
înaintia mea, cînd am făcut pasul cel nenorocit şi m-am întors 
înapoi, din drumul pe care am fost pornită, pioaie aşa grozavă, 
cu trăsnete, ca un semn parcă să-mi spuie: de ce te-ai întors la
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necaz şi nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost 
pornită. Dar iacă, aşa ca şi nivasta lui Manolia, nu ni-am 
întors, ci am venit pe calia cea nenorocită, spre casă şi avere, 
de care i-a părut rău bărbatului să se despartă.

Şi aşa către siară, cînd amurgia ziua cu noaptia, am 
ajuns înapoi acasă. De bună siamă că eram uzi pînă la piele, 
flămînzi şi necăjiţi. Ni-a prins bine că am intrat în cuibu 
nostru, ni-am desbrăcat, ni-am uscat, am mîncat oliacă şi 
ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat şi am început din 
nou pe lîngă gospodărie a căuta de ce trebuie. Prin sat era plin 
de armată aşa cum ni-a spus şi bărbatul, dară armata îşi vedia 
de treburile ei, nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scui 
timp armata s-a rădicat din sat. A venit miliţia, adică aşa cum 
erau pe timpuri jandarmii. Aieştia au început să pipăie altfel. 
Ziua era tehu, linişte, nimic, dară în timpu nopţii, pe la orele 
12 sau 1, venia maşina niagră la poartă. Avia miliţia o maşină 
niagră acoperită şi închisă, fără fereşti. Venia în timpu nopţii, 
întră în casă şi îl lua pe om, aşa ca pe o pradă, fără să ştie 
ceva, să fie ameninţat cu ceva, să fi fost chemat la cercetări. 
Absolut pe neştiute îl lua pe om, îl punia în maşină şi nu ştia 
nimeni unde fi duce.

A fost începutu la fratele cel mai mic al bărbatului, 
Mihai, care era pe timpul cela primar. Şi după asta, aproape îr 
fiecare noapte erau răpiţi cîte un bărbat sau doi. Numai auziai 
diminiaţa că cutare bărbat de acuma nu i, l-au luat astă noapte

De obicei, la noi în sat, tineretu, adică flăcăii, îmblă 
pe drum, siara mărg pe la fete. Aşa e obiceiu din bănim. Şi în 
timpurile celea, prin anul 1940, pe cînd să facia prada asta de 
bărbaţi, flăcău erau pe drum. Şi cum simţiau eă întră maşina 
niagră în sat, să tupilau pe după garduri, prin grădini, care şi 
unde se afla, şi pîndiau unde au să între şi ce au să facă. Ei să 
coborau din maşină, înconjurau casa, căci erau mai mulţi, ca 
nu cumva să fugă cineva pe feriastră sau cumva. îl scula pe ou 
din somn şi-l lua.
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într-o noapte a întrat la un om care nu s-a aşteptat 
niciodată la aşa ceva. L-a sculat din somn şi i-a spus să se 
îmbrace, să miargă cu ei. Omul spăriat a început să se roage că 
nu-i vinovat cu nimic, pentru ce îl iau. Dară au început mai cu 
rău. Omul săracu nu vroia să iasă din casă. Ei l-au prins cu 
forţa să-l ia, omul s-a prins cu mînăle de stîlpu hornului, cum 
era pe atunci, casele bătrîneşti pe la sate aveau cuptor de copt 
pîne şi hornul avia doi stîlpi în faţă. Omul s-a prins cu mînile 
de stîlp, ei cînd l-au zmucit o dată, omul nu a dat drumu 
mînilor şi homu s-a răsturnat în mijlocu casei. Femeia şi copiii 
au început să răcniască, dar nu a folosit la nimic. L-au luat şi 
l-au pus în maşină. Alţii dintre ei au rămas puţin în urmă şi au 
tehăit1 femeia şi copiii să nu să audă zarvă prin sat. Dar flăcăii 
erau tupilaţi prin dos şi au văzut totul.

In altă noapte au mers la altă casă. Era omul acela 
bolnav tare, care nici nu putia să se rădice din pat. L-au luat pe 
braţe şi l-au pus în maşină. Femeia şi copiii la fel răcniau, dar 
nu mai ajuta cu nimic.

Aşa au răpit mulţi oameni. Flăcăii şi tineretu vedeau 
tot ce să petrecia în timpu nopţii. A băgat o frică în ei, 
nemaipomenită. Ziua au început să vie ordine noi prin sat. Au 
început să cerceteze cîte hectare de pămînt are omu şi-i punia 
cită pînc la hectar să deie la stat, aşa că nu-i rămînia omului 
nimic. Dacă era pămîntul slab, nici nu-i ajungia să deie atîta cît 
au pus ei norma. Mai scutura de prin poduri rămăşiţele ce erau 
de prin anii din urmă şi împiiniau norma.

Acuma bărbatul meu a văzut cît sînt de buni moscalii 
şi şi-a cunoscut fapta ce a făcut-o, dar de acuma era prea tîrziu. 
îl mîna cu caii, cu căruţă, la cărat prund. Au început să facă un 
aieroport la Lujeni după Sadagura. Nu venia cu săptămînile 
acasă. La pădure la carat lemne, la gară, unde îl mînă acolo să

' a tehăi (reg.) - a linişti



50 20 de ani în Siben»

ducia. Nu să punia cu nimic împotrivă ca să le între în voie. 
Dar vorba bătrînească, du-1 toată săptămîna pe drac în spate, 
dacă sîmbăta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aşa săracu şi bărbatu 
meu. Toate dările cîte i-au cerut li-a împlinit, aci şi unde l-ar fi 
trimăs, s-a dus, nu s-a pus o dată împotrivă.

Aşa s-a băgat în toată lumia o frică nemaipomenită de 
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodată de aceştia toate cîte 
le-a văzut. Se strîngiau, se întîlniau pe drum, tot sfătuiau toţi 
grămăjoară. Aşa a trecut toată vara şi toamna anului 1940 şi a 
venit sărbătorile Crăciunului. S-a petrecut totul aşa parcă era 
după o înmormîntare. Parcă căuta fiecare să nu piardă obiceiul 
sărbătorilor, dară să vedia în faţa fiecăruia că nu mai este 
vesel, cu ohotă1, cum erau în alţi ani de sărbătorile aceştia.

Au trecut sărbătorile, au îmbiat cu colinda, au făcut 
joc, aşa cum era obiceiu, dar pe urmă ce să vezi. Cam pe la 
jumătatea lunei ianuarie 1941, s-a stiîns tineretu, flăcăii şi 
bărbaţii, tineri însuraţi, poate peste o sută de persoane, şi au 
plecat într-o noapte pe valea Prutului. A trecut graniţa în 
România printr-un sătişor care se chema Lunca.

Nu a ştiut nimeni de prigăteala asta. Nu a spus nime 
nimic, nici copiii la părinţi, nici bărbaţii la niveste, numai s-a 
auzit a doua zi deminiaţa ce s-a petrecut noaptia. A rămas 
lumia şi mai mîhnită şi mai pe gînduri, dară totuşi îşi vedia 
fiecare de triabă, care pe acasă, care îi mîna pe la tăiet pădure. 
La noi au fost mari păduri. Au fost cohalite, îngrijite. Cînd 
întrai în pădure, era aşa ca într-o grădină frumoasă. Copacii de 
tăiat să alegiau, care bătrîni, care ceva bolnavi. Dacă să tăia 
copacu, strîngia tot cracăşorul, sau dacă să tăia undeva pentru 
material, să punia în loc pădure tînără. Dară în timpu ista au 
scos lumia la taiet pădure, pravaliau copacii delaolaltă. Care 
singun erau la taiet, care cu caruţâte, ia carat ia gara. Nu 
dovideau trenurile de carat lemne, cît de foc cît de material. In 
fine, asta aşa merge orişiunde. Dară groaza ce s-a vîrît în lume 
totuşi zăcia în ascuns.

' ohotă (reg.) - poftă, plăcere
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Cam pe la începutul lunei februarie, tot în anu 1941, 
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, bărbaţi, flăcăi, 
fete şi neveste tinere, mult mai mulţi decît rîndu dintîi. S-au 
pornit iarăşi să triacă graniţa în România, dară de data asta nu 
li-a mărs. Au fost trădaţi. S-a găsit cineva şi i-a vîndut. Numai 
ci au eşit din sat şi a fost miliţia anunţată. Au sunat îndată la 
graniţă şi acolo îi aştepta de acuma. Totuşi au dat năvală şi a 
trecut o mică parte, dar cei mai mulţi au fost cosiţi cu 
mitraliera şi au rămas morţi şi răniţi. O parte au fost prinşi şi 
luaţi la închisoare. Dintr-asta au început năcazurile. După un . 
timp scurt, a venit miliţia în sat şi au început să facă cercetări, 
dară satul era mai mult de jumătate gol. Cum au început 
cercetările de prin februarie, au ţinut pînă prin aprilie. Chema 
la primărie familia din care a fugit cineva la graniţă. Părinţii la 
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus bărbaţii. Sta 
lumia foarte cu grije şi cu frică de nenorocirile ce s-au petrecut 
la graniţă. Fruntia tineretului a eşit din sat şi au rămas aproape 
toţi cosiţi la graniţă. Nu mai pot să pun eu cuvinte aici cum era 
lumia de amărîtă şi tristă. în fine, nu era ce face nimic. îşi 
vedia fiecare cum putia de triabă, care pe lîngă casă, care 
oliacă mai cu putere îi mîna în alte părţi la lucru, care la 
pădure aici aproape, care ihai departe la munţi, tot la taiet 
pădure, care Cu sloboda, numai cu toporu. Alţii, cu caii cu 
căruţă, nu veniau cu săptămînile acasă. Dar lumia era foarte 
supusă, unde îl mîna acolo mergia, nu sta nime împotriva.

Aşa s-a petrecut pînă prin luna lui mai. Cam pe la 20 
mai, într-o siară, ce să vezi, au început să vie maşini în sat. 
Dar nu aşa una sau două, ci una după alta, poate a ţinut mai 
bine de un cias. Au întrat fără număr de maşini în sat. Dar pc 
lîngă maşini, veniau o mulţime de miliţieni, care călări pe cai, 
care pe jos. S-au oprit toţi înaintea primăriei. Acolo era un 
tapşan, adică un ioc destui de mare liber. Lumia săraca nu mai 
avia inimă în ea. Să trăgiau prin grădini pe ascuns unu la altu
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tremurînd şi să întrebau unu pe altu, oare ce are să fie 
dintr-asta? Unii că e un fel de trivagă', alţii că vreau să rădice 
satu cu totu, alţii că vrau să mai ia tineietu care au mai rămas. \ 
Căci tot ei au chemat băieţii tineri, care mai erau prin sat, să se' 
strîngă si ara la Casa naţională, aşa să zicia atunci, dar acuma ’ 
să zice la Club. Chiar în timpu cela erau strînşi, era plin Clubul 
de băieţi tineri. Era şi a nostru băiet, cel mai mare, Mitruţă, 
căci avia acuma 15 ani. Am început şi noi să tremurăm, căci 
de bună siamă, pentru asta a chimat băieţii şi i-a strîns la Club, 
să fie de-a gata să-i ia. Să svîrgolia şi bărbatul meu ca de 
moarte, dar în timp cînd noi ni vorbiam aceste vorbe, soseşte 
şi băietul acasă, căci ei nu au fost chemaţi pentru astă triabă, 
dar aşa ca să mai ţie lecţii cu tineretul. Ei cum au simţit atîta 
zarvă pe afară, nu au mai aşteptat să termine lecţiile şi s-au 
împrăştiat care şi în drumu lui, cum au dovedit, care pe uşi 
care pe fereşti. Au dispărut toţi din Club. Nu a fost pentru 
dîhşii astă prigătială şi nu li-a zis nime nimic că s-au 
împrăştiat. Au zăbovit vreo două ciasuri, sau poate mai bine, 
maşinile şi miliţia înarmată înaintia primăriei. Mai aviau ceva 
de făcut cu documentele lor.

în timpul ista cineva ni-a şoptit că le trebuie încă doi 
oameni să iscălească şi apoi încep să rădice lumia care are pe 
cineva fugit la graniţă. Lumia, care mai din centru, nu mai 
dormia nime. Care a văzut ce a intrat în sat, sta toţi cu lumina 
stînsă, să trăgiau prin grădini, migieşii unu la altu, că pe drum 
li era frică, nu mai eşia nime. Şi tremurînd, parcă ar fi fost 
mijlocu iernii, să întrebau unii pe alţii, care ce are să fie asta. 
Unii că au să rădice satu cu totu, alţii că s-a început războiu şi 
au să ia bărbaţii la armată. Bărbatul meu îşi frî’Ha mînile şi
IiU Hi a i p a l i a  S a  vO iO ÎaSU a n iîiiiC . C i l  iu iH lfa  iii Sa  U ita  la

copii, eşia iarăşi afară să mai vadă cc face lumia. Aşa s-a 
frămîntat ca de moarte pînă ni-a şoptit că pe aceia au să-i 
rădice, care au pe cineva din familie fugit la graniţă. Puţin

' trivagă (reg.) - alarmă
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ni-am mai liniştit şi am zis unu cătră altu, poate că ni-a trece 
pe noi acest pahar, căci din casă de la noi nu a fugit nime la 
graniţă. Totuşi nu am mai pus capu pe pernă pînă s-a făcut ziua 
albă. Şediam aşa tremurînd. Eşiam puţin afară, iarăşi în casă, 
nu ne putiam găsi locu să ne liniştim.

Peste scurt timp au început să se mişce maşinile şi 
călăreţii miliţieni care stau înaintea primăriei. Ei aviau listele 
gata făcute pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din 
primărie cîte un om ca să-i conducă, căci satul e destul de 
mare şi sînt uliţi încâlcite. Peste scurt timp, ce s-a început în 
sat, nici nu mai pot să povestesc. Au trecut vro 26 de ani de 
atunci şi acuma sînt cu condeiu în mînă să pun aceste cuvinte 
pe hîrtie. Mi să urcă păru în sus şi îmi mărg furnici prin tot 
trupu cîhd îmi amintesc de momentele acelia. Au fost o 
mulţime de maşini. Au tras maşina la poarta omului, au întrat 
o ciată de miliţieni în ogradă, au înconjurat casa. Bătia în uşe, 
spunia să deschidă uşia. De bună siamă că lumia mai din fundu 
satului doimia, nu ştia nimic despre ce să petrecia în sat. Omul 
din somn, fără să ştie ce-i, deschidia uşia. O parte din miliţieni 
întrau în casă şi alţii stau împrejurul casei, pe afară, să nu între 
mai mult nime în casă, nici să nu iasă nime. Scula din somn 
copiii, femeia, cine se afla în casă, le spunia să se îmbrace, să 
miargă cu ei. Asta cred că îşi poate închipui orişicine cum au 
fost de plăcute momentele acelia, în timpul nopţii şă te scoale 
din somn, să te trezeşti cu aşa ceva în casă. După ce-i scula din 
somn, mai semna ceva pe hîrtiile lor. îi cetia, dacă sînt toţi cîţi 
îi avia scris, dacă lipsia vro unu întreba unde se află, poate că 
era undeva luat la lucru sau un copil era la o bunică sau la un 
alt niam undeva. în acel moment mergia şi-i ducia şi pe urmă îi 
încărca în maşini.

Cînd a începui să scoată lumia din casă, să o încarce 
pe maşini, s-a început un zgomot prin sat, de îţi păria că e 
sftrşitul lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc în urma 
mortului, copii răcnind, felurite glasuri, care la piept micuţi,
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care mai mărişori. Vitele prin grajduri răgiau, parcă presimţi ai 
că rămîn fără stăpîn, cînii în legătoare urlau. O mare groază şţ 
frică a fost noaptia aceia. Cînd a început să se tragă zori de zi, 
au început şi maşinile încărcate cu femei, copii şi mai cîteva j 
bulendre, ceva de îmbrăcat, de aşternut cu ei. toate s-au t 
îndreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin faţa ccsc; I 
noastre, adică pe drumul central. Care mai avin putere boce g  
care plîngia, care numai făcia din cap semn de rămas bun. j 
Aieştia care să uitau, toţi numai să ştergiau de lacrimi. Era ţ 
destul de dureros. Ziua aceia a fost aşa de tristă, ca după o 
înmormîntare. La casăle care au rămas goale, au pus cîte un 
păzitor, ca să nu se împrăştie, că au rămas vite, porci, oi, 
gobăi felurite, gîşte, raţe, curcani. Afară de aiestea, rindu 
gospodăriei, căruţă, plug, grapă, sicicame', morişcă, în fine 
cît a muncit fiecare să lase în cîteva minute.

Pe urmă ce să vezi. A trecut o zi, a trecut două. eu 
eram aşa de tristă şi aşa mă duria inima de cele văzute, de nu 
mai ştiam ce-i cu mine. Cu toate că nu aviam pe nime aşia 
aproape din familie luat, totuşi de cîte ori mă puni am la 
mîncare, mă gîndiam la copilaşii ceia, care i-am auzit răcnind 
în noaptia aceia. Care unde să pun ei la masă, ce fac mamile 
lor, au cu ce îi hrăni? Aştemiam sara patul, la fel gîndul îmi 
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culcă ci? A venii 
sîmbăta, îi pun pe ai mei şi-i scald, îi spăl frumos, dar fără să 
vrcu din ochi îmi curgeau lacrimi şi gîndul tot mi-i la copilaşii 
care i-am văzut pe maşină plîngînd. Mă gîndiam, astăzi e 
sîmbătă, oare mamele celia unde or fi cu copilaşii lor, oare 
astăzi că c sîmbătă îi spală pe ei, îi piaptănă? Aşa mă duria 
inima, parcă aviam o presimţire, dară nu ştiam ce mă aştiaptă.

Peste vro două zile, au început să vie femei şi bărbaţi 
cu căruţă, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de ne acum 
înfiinţate deja colhoazele. Au venit pe la casăle care au rămas

' sicicamc (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii şi au început a căra cele rămasă în gospodărie. Cînd te 
uitai, te duria inima. Vedeai nişte hoaţă dă femei sau fete, 
Dumnezeu le ştie, scotociau din casă în casă şi scotiau laicere, 
ţoluri, straie şi încarnau în căruţă. Trîntiau cu uşile, efrid în 
casă, cînd afară şi îmbiau mîndre. Aşa au carat vro două 
săptămîni de prin case straie, pîne de prin poduri, oale, blide. 
Au cărat totul. De pe afară căruţă, plug, grape, poloboc, 
covată, în fine, lăsa numai păreţi goi. Pe urmă au început cu 
dobitoacele cele vii. Întîi cu păsările. încarcau cletci1 cu găini, 
gîşte, reţe, căci la fiecare casă era cîte ceva. Apoi au început 
cu porcii. Treceau transporturi de căruţă încărcate cu porci 
mari, graşi. în altă căruţă scroafe cu purcei mici, în alta nişte 
godaci. Aşa că au avut tare mult ce căra. La urmă au scos 
vitele de prin grajduri. Li-au strîns la grămadă şi apoi li-au ales 
pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, bouţi, junei, 
sterpăciuni la altă pane, viţăii cei mai mici, încă la altă parte. 
Nişte vite mîndre ca nişte flori. Cînd li-a pornit să le mîie, 
parcă-ţi era mai mare jelia. Unile răgiau, altele boroncălăiau, 
nu să dau dusă, parcă ştiau că le iau ca pradă. în vro două 
săptămîni a curăţit totul. S-a terminat cu asta.

La două săptămîni a fost Duminica mare. în satul 
nostru să face hram la Duminica mare, dar în anul cela nu o 
mai fost nici un fel de hram. Lumia mîhnită, tristă, parcă nici 
nu avia poftă de vorbit. A trecut şi Duminica mare, iată joi, 
după Duminica mare, siara după ce s-a întunecat, a început 
iarăşi să vie în sat miliţie, căruţă şi maşini. Acuma am văzut că 
iarăşi au venit să mai rădice lume, căci au mai rămas o parte 
dintre cei ce aviau fugiţi la graniţă. Ne-am împluţ iarăşi de 
groază şi de frică, dar parcă ne mai ţiniam firea. Ne 
îmbărbătam singuri, că noi nu avem pe nime fugit la graniţă şi 
la noi nu au ce căuta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

' cletcă (reg.) - colivie
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Şediam cu lumina stinsă. Copiii au adormit, dar noi 
amîndoi şi mama şediam şi vorbiam prin întuneric. Cînd 
deodată a început cînele să latre. Ne uităm pe feriastră, de la 
poartă, a întrat o ciată niagră în ogradă. Cînd i-am văzut, parcă 
ni-a luat toată puteria şi am zis unu către altu: de acuma e gata 
cu noi. Peste cîteva secunde au înconjurat casa, cum le era 
obiceiu lor, şi alţii o bătut în uşe să le deschidem. Bărbatu a 
aprins întîi lampa şi pe urmă a deschis uşa. Cînd a deschis 
uşia, au întrat vro patru bărbaţi străinî îmbrăcaţi în negru şi cu 
dînşii un om de sat. Cum au întrat în casă, s-au făcut că vrau să 
caute dacă nu avem armă. Au sculat copiii, au rădicat pemile, 
au scuturat aştemutu şi pe urmă ni-a pus pe toţi şi ni-a spus să 
stăm nemişcaţi. Ei s-au pus la masă, au scos nişte hîrtii, au 
mai scris nu ştiu ce într-însele, pe urmă ni-a cetit pe toţi. 
Mama, copiii, noi, dacă sîntem toţi care ne avia scris. După ce 
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma îmbrăcaţi-vă, în 15 minute să 
fiţi gata şi plecaţi cu noi. Bagaj nu aveţi voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Aşa tremuram de-mi 
’ănţăneau dinţii în gură, parcă ar fi fost ger de 40 de grade.

A 1  început să îmbrac copiii. Scăpăm tot din mînă. Mă 
gîndiam, copiii îi îmbrac, dar ce am să fac cu mama, cum am 
să o iau, că ea nu poate să facă un pas. Am să o duc pe braţă, 
să o pun pe căruţă. Dar mai departe? Ea nu o să poată suporta 
greutăţile şi are să moară pe drum şi ce am să fac eu mai 
departe. Aiestea toate mi le-am înşirat repede în gînd. Aşa 
nemurind am îmbrăcat copiii, m-am îmbrăcat şi eu. pe urmă 
am început să o îmbrac şi pe mama. Bărbaţii ceia să uitau toţi 
după mine ce fac. Cînd au văzut că am începui să o îmbrac şi 
pe mama, atunci ei mă întriabă de ce o îmbrac eu şi nu să 
îmbracă ea singură. Eu li-am spus că ea e bolnavă şi nu poate 
să se îmbrace. Ei au început mai cu răul la mine, ce bolnavă, 
că ea la trup, la faţă nu arată slabă. Eu am început mai tare să 
plîng şi le spun, iacă, aşa-i bolnavă, nu poate singură să se
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stăpînească. A mai spus şi omul acela de sat, care era cu 
dînşii, că ea acuma are 20 de ani de cînd e bolnavă şi stă în 
pat Ei acuma au stat, au vorbit ceva între ei, au scos din nou 
hîrtiile lor şi au întrebat numele şi prenumele mamei. Eu i-am 
spus, ei au luat hîrtia pe care era mama scrisă, a pus-o la o 
parte şi pe urmă îmi spune mig: lasă, nu o mai îmbrăca, ea 
rămîne. îmbrăcaţi-vă voi şi plecăm. Atunci am slăbit cu totul 
şi nu am mai ştiut ce-i cu mine. Adinioară mă zbuciumam ce 
am să fac cu ea la drum, că i-a fi sărmana ei tare greu, dar 
acuma mi-i şi mai greu în suflet şi inimă cum să o las eu pe 
mama mea scumpă, bolnavă, fără nime lîngă dînsa. Ea nu să 
poate sărmana stăpîni singură, nu poate să facă un pas să-şi ia 
o lingură de apă singură. Dar duşmanii nu m-au lăsat mult să 
mă gîndesc. M-a prins unu de spate şi m-a repezit spre uşe să 
ies mai repede. Eu m-am întors peste el, am cuprins-o pc 
mama strîns şi am sărutat-o cu lacrimi. Şi iarăşi m-a luat unu şi 
m-a împins spre uşă şi m-a scos pînă în tindă. Am eşit afară, 
am pus piciorul pe ganuc şi m-am mai uitat o dată pe feriastră, 
căci ardia lampa în casă, să o mai văd pe scumpa mea mamă. 
Am zărit-o oliacă, cum plîngia sărmana, rămasă sîngurică, 
bolnavă, fără nime lîhgă dînsa. Dar de data asta m-a zmucit şi 
mai aspm de pe ganuc şi mi-a arătat să plec pe drum. Cred că 
cine are suflet de creştin şi simţ de copil pentru mamă mă va 
înţelege. Căci mama noastră nc-a crescut pe noi, şiapte copii. 
Toţi au fost învăţaţi şi erau care şi ia serviciul tui, dar mama 
şi-a petrecut zilele cu mine. De bună siamă că aviau şi fraţii 
foarte multă grije de ea, veniau toane adesia la ea şi-i aduciau 
ce-i trebuia. A fost o mamă foarte scumpă pentru noi Dar în 
anu 1940, cînd au năvălit moscalii şi au ocupat Bucovina, ea a 
rămas sărmana numai cu mine. Plîngiam amîndouă, ne 
simţiam tare străine, căci fraţii care veniau atît de des, acuma 
nu mai putiau să vie, să-i vadă, să vorbiască cu ei, să i se mai 
schimbe gîndurile. Ne gîndiam atunci că am rămas tare
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străine. Nu ştiam ce ne aştiaptă înainte. Dar cînd a venit 
momentul cela şi m-a smuls şi pe mine de lîngă ea, dureria 
mea şi scîrba mea, ce au fost în clipele acelia, numai unul 
Dumnezeu le ştie şi el poate să mă criadă. Să las pe o mamă 
bolnavă în pat, care nu să putia stăpîni singură, fără nime lîngj 
dînsa şi să fii răpită, ca de nişte fiară crunte, fără suflet şi fără 
nici un pic de milă. Mă gîndiam chiar atunci că mult mai bine. 
ar fi să-mi deie un plumb, să nu văd, să nu ştiu că â rămas 
scumpa mea mamă, amăiftă, necăjită, străină, între patru 
păreţi, fără nime lîngă dînsa. Mă gîndiam că poate să şi moară 
de atîta suferinţă şi cine o să aibă grijă de ea. Dar nu i-am mai 
putut folosi cu nimic. Am fost sălită să o las şi să plec.

în timpul cît eu m-am despărţit cu mama, bărbatul a 
vrut să ia ceva bagaj de îmbrăcat, de aşternut. A întrat cu 
băietul cel mare în altă cameră, dar miliţia i-a luat din urmă ca 
şi pe mine. Din triacăl, bărbatul a pus mîna pe vro două pemi, 
cum sta pe pat în casa cei mare, şi băiatul, tot cum sta pe pat 
nişte cheptăraşe a lor şi vro două sumane, cum să făcia pe 
atunci, din lînă de oaie ţăsută.

Au eşit cu aiestia afară, unde ne aştepta o căruţă şi am 
plecat spre primărie. Acolo era mai multă lume aşa ca noi 
adunată. Ni-a încărcat de pe căruţă pe maşini şi ni-a pornit spn 
Sadagura. Am trecut iarăşi prin faţa casei noastre. M-am uitat 
adînc, poate să o mai zăresc pe scumpa mea mamă. Dar nu am 
mai putut să o văd. Atît am văzut, că uşia era deschisă şi 
cineva îmbla prin casă.

Am ajuns ia gară, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Stă 
un şir mare cu vagoane, de cele de cărat vite, pline cu lume. A 
deschis un vagon de acelia, în care era destulă lume, şi m-a 
ticsit şi pe mir*? acolo cu copiii. în urma mea a trintit uşa şi a 
închis-o. Eu am început să strig, să răcnesc, să nu închidă, că 
încă trebuie să vie şi bărbatul meu. Nu a mai băgat în siamă 
nime ceia ce eu am răcnit. A închis uşia şi gata. Pe urmă,
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mi-au spus femeile care mai erau în vagon: nu răcni, nu plînge 
degiaba, că şi noi am avut bărbaţi şi tot nu li-a dat voie să vie 
aici cu noi. M-am liniştit, că nu mai aviam putere atît de pîîns. 
M-am uitat roată prin vagon să văd ce fel de lume este. în 
vagon mai erau doauă familii din Mahala, din satu nostru, 
erau din Horecia, din Toporăuţi şi doauă familii de jidani din 
Sadagura. Eram vro treizeci şi cinci de suflete, femei, copii, 
bărbaţi. Erau vro doi din Toporăuţi şi cei doi jidani din 
Sadagura, care i-au lăsat împreună cu familia. Pe ceilalţi 
bărbaţi i-a luat ca şi pe al meu. Ni-a tiîntit ca pe vite în vagon. 
Nu era laiţă, scaun, deloc. Şedia toată lumea jos la pămînt. Eu 
am căutat încetişor şi m-am sunit şi m-am aşezat cu copiii în 
dreptul fcrestuicii, căci era vagonul cu două ferestuici mici, 
aşa cum sînt vagoanele pentru vite. Ni-a ţinut o zi în gară la 
Sadagura. S-a strîns sute de lume împrejurul vagoanelor, 
familiile celor din vagoane. Răcniau şi eştia din vagoane şi 
ceia de jos. Să mai apropia, care şi cum putia, pe lîngă 
vagoane, pe la ferestuici şi le da cîte ceva de mîncare. Sta şi 
miliţie împrejurul vagoanelor, dar nu mai putia să depărteză 
lumia. Văzînd că nu mai pot depărta lumia şi că aşia de tare 
plîngiau şi cei de jos şi cei din vagoane, au mînat vagoanele 
vro cîţva chilometri mai înainte, la Lujeni. Ni-a ţinut acolo 
peste noapte. Lumia aceia a rămas toată în gară, nu a ştiut că 
an; să ne mai opriască la Lujeni. A doua zi a început să se 
siringă şi acolo lume, dar acolo nu ni-a ţinut mult, pînă 
sîtnbătă după amiazăzi. Adică pe data de 13 iunie 1941 ni-a 
scos din casă, era joi siară şi ni-a ţinut pînă sîmbătă după masă 
yo uaia ue 15 iunie. Apoi a îndreptai vagoanele înspre 
Noasuliţ-1 nfcd au pornit vagoanele spre Noasuliţă, am vă7*<ţ 
că au să triacâ prin gara noastră, Mahala. Am căutat să senu 
cîtcva covinî?, etnd oi îrccr pHr* jps 
hîrtte, nu avem condei. Aviam o batistă alba de nas. Am rugat 
pe un jidan şi mi-a dat un creion chimic. L am udat cu stupit şi 
am scris cîteva cuvinte, căci pria mult nici n-a fost timp căci
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trenul face numai cîteva minute de la Sadagura pînă la Mahala. 
Cînd am ajuns în gara Mahala, am aruncat pe ferestuică batista 
şi batista a fost găsită şi păstrată pînă au venit fraţii mei.

Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu viteză foarte mare. 
Am trecut de Boian, Noasuliţă, Mamaliga-Ocniţa şi aşa a 
mărs, fără să se opriască, pînă a trecut apa Nistrului. Degrabă 
după ce a trecut Nistru s-a oprit într-o gară, şi astăzi ţin minte 
să chema Smerinca. Acolo au deschis uşia la vagon şi ni-au 
spus că îndată ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un miliţian 
şi îl ia pe un om, care era cu noi în vagon, să miargă cu el să-i 
ajute a aduce ceaiul. Lumia, săraca, mai ales copiii, aşteptau 
să-şi ude gura cu oliacă dc ceai.. îndată a sosit omul acela 
îndărăt, cu o vadră, dc cele de ţine, ce să cară apă, plină cu 
ceai şi cîteva pîni negii. S-a urcat bărbatul în vagon şi a 
început să împărţiască pînia. A ajuns cîte o hrîncă' de pîne la 
fiecare. Pe urmă, a început să deie ceaiu dar ceaiu ce era, apă 
abia călduţă, cum e vara de la soare. De zahar nici vorbă să fi 
fost macar aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hrană. 
După ce ni-a dat asta, a închis iarăşi vagonu, fără nici o grije, 
căci de acuma am primit masa. S-a pomii trenul mai departe. A 
doua zi s-a oprit iarăşi într-o gară. S-a deschis uşia vagonului şi 
iarăşi îl ia pe un bărbat să ajute a aduce caş. Lumia, acu parcă 
mai curioasă, aşteaptă să mănînce caş. Să gîndia la caş de 
oaie, căci aceluia la noi îi spunia caş. Cînd colo vine bărbatul 
acela cu o vadră de caş. Erau nişte crupe de orz ferte, fără 
zahar, fără sare. Cînd puniai lingura în ele, să întindeau ca 
mucii. Ni-a dat masa şi iarăşi a închis vagonul şi trenul a 
pomii. A uda ci, pe aceiaşi Luiip, s-a deschis vagenu iarăşi. 
L-a luat pe un barbat să aducă masa şi a adus barbatu cîteva 
pîni negri şi o vadră de chisel. Nişte apă roşie, închegată, nici 
dulce nici sărată, dar să întindea aşa de urft de îţi era griaţă să

1 hiîncă (reg.) - felie mare
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te uiţi, nu să o pui în gură. Aşa ne da masa, o dată în 24 de 
ciasuri. Altă dată era nişte ciorbă în care alerga cîte o bucată de 
frunză de curechi prin apă.

Şi aşa am stat vro douăzeci de zile în văgoane. La 
început s-a mai ţinut lumia, dar mai pe urmă vedeai cînd să 
opria trenul, îl scoţia cîte pe unul leşinat şi îl ţinea să ia oliacă 
de aier. Pe altu îl scoţia mort şi rămînia pe pironu gării. Ce 
facia pe urmă cu el, noi nu ştim. La altă gară vedeai că îl scoţia 
pe unu eşit din minte. Răcnia, cînta, săria, aşa ca omul stricat 
de cap. Se lua mult pe gînduri şi îndată îşi tulbura capul.
Şediam şi eu tristă, mă uitam la copii şi mă gîndiam numai la 
Dumnezeu. Şi mă rugam să-mi dăruiască putere să pot rezista 
la toate cîte vin înainte. Ni-a dus cu trenu pînă în oraşul Omsc. 
Era un aier greu în vagon, de nu avei cu ce respira. Vă puteţi 
închipui, treizeci şi cinci de suflete, atîtia zile să nu iasă afară, 
cum putia să fie aierul acela. Eu cu atîta mă sălvam, că m-am 
aşezat lîngă ferestuică şi scotiam capu cu, pe urmă puniam 
copiii pe rînd şi luam cîte puţin aier. Şediam şi aşteptam aşa ca 
vitele la abator. Ne mai întrebam ce o să facă cu noi. Unu 
spunia îritr-un fel, altu în alt fel. Eu şediam numai şi mă uitam. 
Numai de una îmi era tare frică. Se zicia că, cum ne-om da jos 
de pe vagoane, o să despartă copiii dc noi, aşa cum au 
despărţit bărbaţii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai 
uşor m-aş fi învoit la moarte, decît să-mi ia copiii de lîngă 
mine. Dar a trecut pahaiul acesta.

Au scos vagoanele din oraşul Omsc, ni-a dus vro sută 
de chilometri afară de oraş şi ne-a descărcat într-un lagar. Am

*** < o o /' A »-« yiuowustat acolo vro clcu,* ..uw.. . . * .u i..vvjju.
la raioane, la colhoză, la lucru. Au venit maşini, camioane de 
cele mari, ne citiau de pe listă şi ne încărcau. Cc ne mai 
spunia, noi nu înţălegiam căci nu cunoştiam limba rusă deloc. 
Ni-a încărcat cîleva familii, cîl a încăpui pe un camion, şi a 
pornit, dar unde, noi nu ştiam. Am mărs cu maşina ciasuri 
întregi. Nu am întîlnitnici sat nici oraş. Drumuri rele cu
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hopuri, pădure, dietei1, pustiitate. Şi deodată face maşina o 
încămitură spre o gîrlă, unde era o pădure mai diasă şi 
întunecoasă. Cîhd a întors maşina spre gîrla ceia aşa pustie, 
noi cîţi eram în maşină, copii, femei, am început să răcnim cît 
ne ţinia gura. Noi crediam că ne duce în păduria ceia, în gîrla 
ceia, să ne verse într-o prăpastie, să nu mai ştie nime de noi. 
îndată s-a oprit maşina, a eşit şioferul şi ne întriabă ce-i cu noi. 
Dar noi răcniam întruna. Şioferul ne spunea ceva, dar noi nu 
înţălegiam ce ne spune. Pe urmă am văzut că o tras maşina la o 
margine şi a început şioferul să-şi ia nişte lemne în maşină. 
Erau special pregătite pentru maşină, tăiate mărunt, aşa, ca dc 
douăzeci dc centimetri. Nu ştiu ce feli de maşini erau acelia că 
le mîna cu lemne, nu cu binzină. Şi-a luat lemne cît i-a trebuit 
şi-a eşit iarăşi la drum. Ne-a mai dus cîteva ciasuri şi-am ajuns 
într-un satişor. Ni-a dat jos într-o şcoală. Au fost mai multe 
maşini, toate cu lume aşa ca noi. S-a umplut şcoala ceia. Mai 
era un club, s-a împlut cu lume şi acela. Stăm şi ne uitam unii 
la alţii, să ne facem cunoştinţă, că erau toţi de prin satele 
vecine, Ostriţa, Horecia, Jucica, Toporăuţi, Boian. Mai erau 
şi de prin Basarabia.

A doua zi, a început să ne împărţiască la lucru. Ni-au 
scris pe o listă, fiecare familie cîţi sînt în familie lucrători şi 
cîţi jivenţ, adică batrîni şi copii care nu putiau lucra. Au făcut 
o listă şi au dat-o la magazin, ca să ne putem cumpăra pîne. 
Avi am dreptul de cumpărat, pentru un lucrator şiapte sute de 
grame de pîne, iar pentru un jivenţ, un bătrin sau copil, 300 de 
grame de pîne. Dar la pîne, nimic altceva decît apă. Dacă era o 
mamă care avia doi copii, sau poate şi trei copii, care nu putia 
încă să lucreze, cum împărţia ea trei sute de grame la un copd 
pe toata ziua, căci copilul ae cue on pe zi cere mincare .' Cu 
durerea asta am fost şi eu, căci la început an< intrai la lucru eu 
şi baietui cei mare, dar ceilalţi doi băieţi încă nu aveau putere 
de lucru.

lciretcl, cirilel (dc obicei la pl.) - desiş de copaci nuci
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Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram în 
Siberia, în «oblast»' Omsc, Saldaschi raion, un satişor de vro 
20 de casă, care să chema Cuşinofsca. Era pămînt roditor, 
creştia grău, cartofi şi mai mult fînaţuri, iarbă. Pustiitate cît 
vedeai cu ochii. Ne părea tare pustiu şi urît, după locurile care 
le-am lăsat, dar nu ştiam încă ce ne aştiaptă înainte. Ni-a 
împărţit la lucru, la legat grău, căci se cosia cu caii. Noi 
îmblam în urmă, legam snopii şi puniam clăi. Bărbaţii, băitanii 
i-au dat la cosît iarbă. Copiii, care mai tineri, la prăşit 
barabule. Iarba, o parte o lăsa să se usuce şi făciau fin, dar o 
parte o cărau verde, o puni au în gropi mari şi adînci. O făciau 
siloz, hrană pentru vite.

Tot noi pregătiam gropile pentru siloz. Erau mai adînci 
de doi metri şi era destul de greu să arunci pe mal. Dar nu te 
credia nime că eşti flămînd şi n-ai putere şi nici nu înţălcgiam 
limba lor. Vedeai că te înjură, te ocăreşte, dar tăciam tehu, că 
nu putiam spune nimic.

înapoi erau bărbaţii care ştiau limba rusiască şi le zice 
la băieţi, era şi al meu şi mai alţii, tot aşa tineri, le zice, cînd a 
mai veni aşa, să vă înjure că lucraţi puţin, voi să le spuneţi că 
sînteţi flămînzi şi nu aveţi putere. Ei zic, cum să spunem, dacă 
nu ştim mseşte? El îi învaţă, să ziceţi aşa: «mî golodnî ni 
mojim». Ei, bucuroşi că de acuma ştiu cuvinte rusăşti şi au să 
răspundă cînd i-a ocări. Nu peste mult timp a venit din nou să 
vadă dacă e groapa gata curăţită. Groapa nu era gata şi iarăşi a 
început să-i ocărască. Ei de acuma hai să spuriă ceia cc i-a 
înyăţaLŞi-spuri: eni holoJ.iî, m mujim». înu a eşit acel cuvînt 
că îi flămînd, căci cuvîntukgolodno» îndeamnă că e tlămînd 
dar «holodnî», că e irig. Şi ei li-au spus să îmbrace şuba, adică 
cojocu, şi să lucreze mai repede.

oblasti (rs.) - regiune
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Ni-a fost tare greu pînă am friţăles limba rusiască. Am 
fost mult înjuraţi, luaţi în batjocură. Tăciam, că nu ştiam să 
răspundem nimic. Ne ducia şi ne arăta lucru, aşa ca la 
surdo-muţi, căci noi la început nu cunoştiam nici un cuvînt 
rusăsc. Dar de nivoie degrabă nc-am învăţat.

Odată m-a luat pe mine şi încă o femeie, tot din sat dc 
la noi, ni-a pus pe teleaşcă cu două roate, la care era înhămat 
un cal, şi ni-a dus departe pe cîmp. S-a oprit şi ni-a arătat o 
bucată de fînaţ, destul de mare, cu brezde cosîte, care erau de- 
acuma uscate şi trebuiau strînse. Ni-a lasat două greble rele şi o 
furcă cu două coame şi ni-a arătat să strîngem brezdcle celia, 
să facem căpiţe. El s-a întors şi s-a dus. Noi am început 
amîndouă să adunăm brezdele celia valuri, aşa cum să strîngia 
şi pe la noi.Am stiîns o bucată bună, dar de la un timp am 
slăbit, am obosit căci eram şi flămînde. Ni-am pus amîndouă 
jos pe valurile celia dc fîn şi vorbiam de năcazurile noastre, 
căci avia şi ea doi copii şi nu erau încă de lucru şi eu tot la fel. 
Vorbind aşa amîndouă, soarele era de acuma sus, a început să 
ne încălziască şi am adormit amîndouă pe valurile de fîn. 
Deodată tresărim la un strigăt deasupra noastră. Era acela care 
ni-a adus cu teleaşca. Acuma nu era cu tcleaşca, ci călare pe 
cal şi strigă pe noi, ne înjură, ne ocăreşte. Nu înţălegiam 
cuvintele dar vediam că aşa-i de mînios. Dc tare ce striga, 
tocmai stupit din gură îi săria. Atît înţălegiam acuma că sîntem 
«loderi», adică sîntem laidaci1, nu vrem a lucra şi «veceru 
hleb ne dam», adică diseară nu ni-o da pînia. Atît de acuma 
înţălegiam noi. Nu am răspuns nici un cuvînt. El a întors calul 
şi s-a dus în altă parte. Noi ni-am ridicat şi am început mai 
departe să strîngem. Am gătit de făcut valuri şi am început să 
punem căpiţe. Am pus căpiţe mari frumoasă, rătunde aşa cum 
să punia la noi, căci lucrul acesta ni era cunoscut. Am gătit de 
pus căpiţele, am greblat curat printre ele, li-am pus toate să fie 
în rînd. Stau frumos cînd tc uitai de departe, dar ei nu ştiau să

' laidac (reg.) - derbedeu, pierde-vară
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lucreze aşa. Unde era strîns fînul de oameni de-a lor, şedia o 
gramuiază zvîrlită aici, două braţă de fîn dincolo, două braţă 
fără nici o formă de căpiţă, sau să fie greblat curat printre ele. 
Numai ce am gătit noi de strîns, ‘vedem că apare iarăşi acela 
călare. El era brigadir pe cîmp şi cînd a văzut că e gata strîns şi 
căpiţele stau aşa frumos şi-i greblat, curat, a venit la noi şi a 
început să ne laude. Alîta înţălegiam că zicia: «haraşio crasiva 
molodeţi», adică am lucrat tare bine şi frumos. Pe urmă ne 
întriabă «daţi o vas est». Am înţăles că ni-a întrebat dacă avem 
copii şi am spus că da. El ni-a arătat, acolo aproape, un lan cu 
mazăre. Să mergem să ne strîngem la copii. Asta a fost pentru 
noi mai bine decît lauda. Am strîns cîte o trăistuţă de păstăi de 
mazăre, am venit acasă şi li-am fiert şi am mîncat cu copiii. 
Mi-a pămt că e o zi de sărbătoare, că am avut oliacă ce să le 
dau la copii să mănînce. De altfel, nu era voie. Era pe cîmp şi 
mazăre şi cartofi, dar dacă te-ar fi prins că ai scos un cuib de 
cartofi, sau ai luat mazăre, sau un pumn de grău, te lua la 
închisoare.

Era tare strict şi eram tare apăsaţi şi socotiţi de oameni 
răi, mai ales dacă s-a început războiul în urma noastră. Pe noi 
ni-a rădicat în data de 13 iunie 1941 şi, la cîteva săptămîhi, a 
început războiu. I-a scos pe moscali de prin Bucovina şi 
Basarabia şi i-a mînat pînă sub Stalingrad. în timpul ista, ne-ar 
fi înghiţit, mai ales dacă ştiau că noi sîntem români. Dacă 
ceva întîiziam la lucru, sau la început, am cercat să nu eşim 
Duminica la lucru, cînd a venit şi ni-a luat la rost, a început să 
strige pe noi, că de ce nu eşim la lucru, îl aşteptăm pe Ghitler 
să vie. Mai mult nu am căutat că e Duminică sau sărnăl“arc, 
am eşit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori şi la ce lucru ni-a 
pus l-am scos la capăt, mai bine de cum îl făciau ei. Şi aşa, 
prin lucru, văzînd că ori şi la ce lucru ne punia îl făciam, a 
început să se uite din altă parte la noi, că nu sîntem aşa răi 
oameni cum ni-au socotit ei la început. Au căutat şi au început 
să se poarte oliacă altfel cu noi. Erau cîţiva oameni de-ai
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noştri, mai în vîrstă, care ştiau puţin limba rusă. Mai stau cu ei 
de vorbă, întrebau de unde sîntem, cum am trăit, de ce ni-a 
luat şi multe altele. Dacă li-am povestit cum a fost viaţa pe la 
noi, cum am trăit şi cum ni-au luat, atunci ei au început să se 
uite mai cu milă la noi şi au zis, da, poate că nu sînteţi atît de 
vinovaţi, dar aţi picat sub marca asta gria şi trebuie să suferiţi.

încet de acuma ne-am început a cunoaşte cu lumi a, a 
deprinde cu lucru. Băietul cel de-al doilea era încă mic, dar a 
eşit şi el la lucru, ca să capete bucăţica de pîne. Căci cu trei 
sute de grame de pîne era pria greu, cu toate că poate eu 
mîncam trei sute de grame şi bucăţica mea li-o împărţiam lor, 
dar tot era destul de greu, slăbiai, de abia îţi duciai picioarele.

Satişorul în care ni-a dus pe noi era micuţ şi nu putiai 
găsi nimic să mai adaugi lîngă fărmătura ceia de pîne. Vro 
cinci chilometri de la satişoru unde trăiam era un alt satişor. 
Acolo era colhoz. Ţinia lumia vaci, porci, gobăi, aviau şi 
pînia lor, nu căpătau cu suta de grame. Acolo putiai ceva să 
mai găseşti de-ale gurii: cîte oliacă de cartofi, vro chilă de 
făină, oliacă de lapte. Dar cum putiai găsi, dacă le dai ceva în 
schimb, o basma, un ştergar,'o cămaşe sau orişice ar fi fost 
din partia îmbrăcămintei, căci era marc criză. Dar şi la noi nu 
pria erau lucruri de acestia.Cînd vedeai însă copilul că se uită 
în faţa ta galben şi palid la faţă şi-i picură lacrimi din ochi şi 
spune: mamă, tare mi-i foame, vă puteţi închipui oare cum era 
inima mamei aceleia. îţi venia în gînd să dai şi ultima zdrianţă, 
numai să-i alini foamia copilului. Aşia făciam cum putiam şi 
mai fugiam la colhozu cela, să găsim ceva de-ale gurii. Era 
greu de mărs, ca ain iucru nu nu lăsa. Noi cc l«c;am. Eşiani L 
lucru, lucram undeva pe cîmp pînă către siară şi cu vreun cias 
sau mai bine, înainte de a termina lucru, ne slăiuiam doauă, 
trei femei şi fugiam la satişorul cela să căutăm ceva de-a 
mîncării. Nu era aşa departe, numai una era rău, că drumul ce 
ducia spre satişorul cela mergia ca un chilometru prin pădure.
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Şi dacă mergiam către siară, pînă mai îmblam şi găsiam ceva, 
se făcia siara de multe ori şi se întuneca. La întors ne temiam 
tare prin pădure, căci erau dihănii de lupi şi pînă eşiam din 
pădure nu aviam inimă în noi. Pe urmă, ni-am sfătuit noi 
cîteva femei, hai să facem aşa: noi lăsăm lucru oliacă mai 
degrabă şi căutăm ce-om putia găsi, dar aieştialalţi, după ce or 
găti lucru, să ne iasă înainte, ca să ne triacă păduria. în altă 
siară, am lăsat iarăşi lucru, eu şi două femei. Acelia aviau 
bărbaţi şi li-a eşit înainte, dar mie mi-a eşit băietu cel mai 
mare, împreună cu doi barbaţi. Am mers noi, aşa cum am zis, 
a doilia zi am fugit din lucru, fără să spunem brigadierului, 
poate cu vro două ciasuri înainte de ă găti lucru. Am ajuns la 
satişoru cela şi am îmbiat de la o casă la alta, că nu putiai găsi 
nimic. Nu era aşa plăcut. Copiii mai zvîrleau cu bulgări, cu 
petre, în urma noastră, îşi bătiau joc de noi. Dar ştiind că am 
lăsat copiii lihniţi de foame, înduram toate numai să putem 
găsi ceva de cumpărat, să alinăm foamia copiilor. în sfîrşit, 
am găsit oliacă de cartofi, mai nişte crupe, că nu mai alegeai. 
Ce puteai găsi, totul era bun. Pînă am găsit, timpul a trecut. . 
La întors, începia de acuma să amurgiască. Cînd am ajuns în 
marginea pădurii, ne aşteptau băietul meu şi cei doi barbaţi, 
dar cum am întrat în pădure a început să se întunece bine. 
Ne-am bucurat că ni-au eşit înaine şi aviam cu cine merge prin 
pădure. Cînd pe la o bucată de drum, am auzit undeva, mai 
departe în pădure urlînd. Ni-au trecut pe toţi fiorii, dar nu am 
zis nici unu nimic. Am mai mers puţin şi cînd colo auzim aşa 
aproape de drum ceva mormăind, horcăind, parcă ar fi tras
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parcă ceva făclii. Ne-am strîns cît am putut de aproape unu de 
altu şi nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Bătia inima în 
noi ca în puiul cel de vrabie. Paşiam cît putiam şi tot aşteptam, 
cînd ne va eşi înainte. Şi tot am păşit, pînă ni-am depărtat şi a 
dat Dumnezeu că am scăpat. Nu au sărit înaintea noastră, să
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vede că aviau ceva de mîncare acolo, dară lirica ce a intrat în 
noi numai Dumnezeu o ştie. Am ajuns acasă, am dat jos ce 
aviam în spate, ne-am dezbrăcat şi ne-am culcat. Dar aşa parcă 
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvînt unu la altu, nici cu cei 
din casă.

Multă frică şi multe altele înduram, dar toate le dam la 
o parte şi mă gîndiam numai una: să-mi pot salva viaţa mea şi 
a copiilor. Pe urmă, mult timp nu am mărs în partia ceia, de 
frică ce a intrat în noi. A intrat şi baietu cel de-al doilea la 
lucru, primia şi el porţia de pîne, şiapte sute de grame. A 
rămas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urmă a mai 
început a se săpa cartofii. îmbiau copiii mai mulţi la strîns 
cartofi şi îmbiau şi a mei. Mai puneau cîte un cartof, două, în 
sîn şi fugiau acasă. Cociau turte pe plită şi le mîncau cu mare 
poftă. S-a mai îmblătit griul, mazăria şi ne lua pe noi la 
vînturat cu morişcă de lemn, căci pe atunci nu era încă atîta 
micanizaţie ca acum. învărtiam toată ziua cu mînile la 
morişcă, dar eram bucuroşi cînd ne da la acel lucru, căci 
orşicît de tare ne păzia să nu ia nime nimic, tot nu veniai cu 
mîna goală acasă. Dam drumu în încălţăminte un pumn de 
grîu, într-o mănuşe o mîhă de mazăre. Veniam acasă, ne 
dcscălţam, scuturam oghelele, strîngiam grîuşoru cela, oliacă 
îl suflam, îl spălam, îl ferbeam şi eram mulţămiţi că aviam cu 
ce împăca foamia.

Acuma, am fost început a ne deprinde cu viaţa.' A 
venit toamna, ne-am cumpărat oliacă de cartofi pe iarnă, dacă 
mai lucram şi putiam chişca un pumn de grîu, un pumn de 
mazăre şi cu bucăţica dc pînc care ne-o da împăcăm foamia şi 
mutam zilele de azi pe mîne. Dar puteria scădia. Dacă a căzut 
omăt şi s-a făcut iama, băieţii au căutat nişte păr de cal, căci 
sîrmă nu să găsia pe acolo, şi puniau laţuri prin pădure şi 
prindiau nişte păsări sălbatice, le zicea acolo «gluhazi», la alţii 
le zicia cucoşi sălbatici. Dacă le pica cîte unul, altă dată şi doi
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de aceia, eram fericiţi, căci aveam o mîncare mai altfel. Dar de 
multe ori îmbiau digiaba, nu găsia nimic, căci aşa-i vînatu, 
amăgitor. Am împins iama ceia aşa cum am putut. Ni-am mai 
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au văzut că lumia 
noastră s-a prins de lucru, nu să mai uitau de acuma aşa rău la 
noi.

înspre primăvară, ni-a chemat la «cantora»1 lor şi ni-a 
spus că iacă vine primăvara şi ei au să ne deie cîţiva ari de 
pămînt să punem cartofi, ca să ne fie mai uşor, că avem copii. 
Noi am răspuns că nu avem cartofi de sămînţă, dar ei ni-au 
spus că ne-or da cîte un pud de cartofi, restul să căutăm, să 
cumpărăm noi. Aşa să număra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea 
ce însămna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat şi cu asia şi 
ne gîndiam că dacă om avia oliacă de cartofi ai noştri, orişicît 
ni-a fi mai uşor. Lucru la pămînt era aproape ca şi pe la noi, de 
arat, de sămănat, de prăşit, de cosît. Erau vite, cai, oi, gîşte, 
găini, în fine, era pămînt roditor şi să putia creşte de toate.

S-a făcut primăvara, în adevăr ni-au dat cîte o bucăţică 
de pămînt, ni-au dat cai, plug şi am arat, am pus cartofi.
Acuma ne simţiam şi noi că avem ceva a nostru, mai ne 
încurajau şi cei de pe loc, ne spuniau că dacă vom trăi acolo, 
am putia şi noi să ţinem o vacă, nişte gobăi. în sfîrşit, să putia 
trăi acolo.

Dar ce să vezi, vine într-o zi miliţia, ne cheamă şi ne 
spune să ne pregătim, că ne duce de acolo, dar unde nu ne 
spune nimic. Noi de acuma am îngheţat iarăşi, dar ce peţi 
face, ne păria rău că de acum ni-am deprins cu luciu şi cu 
lumia, dar nu te roagă nime, nu-i aşa cum vrei.

Mai era cile unu mai îndrăzneţ, îşi făcia singur curaj: 
da unde poale încă mai departe să ne ducă, decît în Sibiria. Un 
bătrîn, de acolo de ioc, ni-a spus: are să vă ducă pe drum de
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ţamă, pe drum rău, peste cîmpuri prin mlăşniţi, prin apă, pîni 
o să ajungeţi la o şosea bună. Acolo să vedeţi dacă în şosea îţi 
pomi la driapta, o să vă ducă la loc bun, dar dacă va duce spjţ 
stînga, o să fie prost, vă duceţi la locuri grele. Peste cîteva ziţ 
vine miliţia, ne încarcă pe căruţă şi pornim. Adevărat, aşa c® 
ni-a spus bătrînul, ni-a pornit pe unde era drum de ţamă, pe 
unde nu era deloc drum, peste cîmpuri, prin mlăştini, prin apj 
Aşa ni-a dus aproape două săptămîni. Caii au slăbit, noi 
mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vio zece căruţe ş 
mergia un miliţian cu noi. El mcrgia călare pe un cal, puţin 
înainte şi căuta un loc potrivit, aproape de o baltă, să avem dt 
unde lua apă. Apoi ne opria, adică toate căruţăle poposiau caii 
şi ne spunia nouă să fierbem ceai şi să bem. Făciam 
«caschior»1, aprindiam focul şi ferbiam ceai, adică luam apa 
din baltă şi o fcrbeam fără să punem ceai într-însa sau zahar. 
Beam cîte oliacă de apă de aceia caldă, cîte o fărîmătură de 
pîne şi ne pomiam iarăşi la drum. Dacă ne prindea noaptia, 
stăm pînă se făcia ziua. Am mers aşa pînă am ajuns la şosea 
bună, petruită, aşa cum ni-a povestit moşniagul acela. Şi cura 
au întrat căruţele în şosia, au luat-o spre stînga.

Nu mult am mers pe şosia şi am ajuns la un orăşel cari 
se chema Bolşiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin 
oraş. După ce am trecut de oraş, degrabă am ajuns pe malul 
unei ape care se chema Iartîş. Ni-au descărcat din căruţă pe 
malul apei, căruţele s-au întors înapoi şi noi am rămas acolo 
pînă a veni vaporul să ne încarce. Am mai stat vro cinci zile 
sub cerul liber. A şiasa zi au venit un vapor mare, care era plii 
ue lume aşa ca noi, şi ni-am întâlnit cu multă ’eme cunoscută 
de prin părţile noastre, dar mai era şi străină. Erau filandeji de 
prin Filandia, erau poloni din Polonia şi erau şi din ţara asta, 
un feli de naţie, calmîci şi tatari. Vaporul era destul de mare, 
dar era bucşit. Ni-a urcat şi pe noi în vapor, ni-a înghesuit de 
şediam aşa ca peştele în poloboc. Am mers aproape o
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săptămînă. De pe vapor vedeam satişoare, oraşe, zovoade, 
adică făbrici. Apa aciasta era un rîu mare, dar să vidia 
malurile, de o parte şi de alta. Am ajuns la un orăşel care să 
chema Salihard. Aici ni-au descărcat pe toţi şi am stat vro trei 
zile. Pe urmă, a început să ne împărţiască. O parte mică a 
rămas acolo în oraş la lucru, alţii prin apropierea oraşului. 
Acest oraş de acuma era la «sever»1, dar o parte din lumia ceia 
au încărcat-o iarăşi pe vapor, am căzut şi noi printre aceia. 
Ni-au dus încă vro trei sute de chilometri. Vaporu a eşit de 
acuma din rîu şi a intrai pe o apă mare de nu se mai vedia 
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta să chema Obi. A 
început să bată oliacă de vînt. S-au făcut valuri pe apă şi 
vaporu mergia aşia pe valurile apei, dar să clătina tare. Lumia 
neobişnuită pe vapor a început să li se facă rău. Unii vărsau, 
alţii să îngălbiniau ca turta de ciară, nu putiai să rădici capu, îţi 
paria că se întorc maţele în tine. La sfîrşit a întrat vaporul pe un 
rîu, a mai mers vro doi chilometri şi a ajuns la o «pasiolcă», 
adică la un satişor. Să chema Şuga. Acolo s-a oprit vaporu şi 
au descărcat toată lumia. Am mai stat vro două zile şi aici, 
apoi a început iarăşi să împărţiască lumia. Erau cîteva sătişoare 
în apropierea, unde au trimis o parte mică de lume, o parte au 
rămas în Şuga unde ni-a oprit, o altă parte a pomit-o încă mai 
înainte vro două sute de chilometri, spre polu nord.

Asta era prin luna iulie 1942. în drumul ista erau nişte 
rîuri mai mici, unde nu putia să miargă vaporul cei marc cu 
cate ’ a adus şi ni-au încărcat pe nişte «cachere», cum le zicia 
acolo, nişte vapotaşe micuţe. Am picat şi eu cu copiii în 
transportul cela. Ni-a dus cam jumătate de dmm, apa a scăzut 
şi nu mai putia să miargă «cacheru» mai departe. S-a oprit şi a 
descărcat toată lumia pe mal şi «cacherele» s-au întors înapoi 
fără să spuie ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce să 
aştepte, c-o să vie alt transport, sau să vorbiască ceva?

'sever (rs.) -  nord
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Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a întors şi a plecat. Pe mal ce 
era? Tundra cu mlaştini şi pădure. Era o zi liniştită, fără vînt şi 
cu soare. Ţînţarii au început să ne mănînce. La început ni-a 
părut şiagă, dar pe urmă ni-au scos din răbdări. Nu mai putiam 
suferi. Aşa erau de mulţi ţînţairi, cum ai sta înaintea unui stup 
de albini cînd scot roiul în zbor. Copiii au început să plîngă, 
căci nu dovedeau să se apere. Âm aprins focuri mari cu lemne 
şi frunzări, să se facă fum şă măi împrăştie ţînţarii, dar cu 
puţin folos. Ni-am aşezat împrejurul focului. Din faţă, cît bătia 
ferbinţiala focului şi fumul, nu se puniau, dar din spate te 
înţăpa şi te sugia de sînge, căci nu mai aviai răbdare. Ne 
gîndiam atunci ce o şă fie mai departe cu noi.

De bună siam.ă că ni-a lăsat aici, în pustiul ista, fără 
mîncare, fără nici im adăpost, ca să murim. Dar mai bine 
făciau să fi tras cu o mitralieră. Te culca deodată şi nu vedeai 
atîta chin. Copiii au început să plîngă împrejurul meu: mamă 
ni-i foame, mamă nu mai putem răbda foamia şi mîncărimia 
ţînţarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor. 
I-am aşezat înaintia focului, pe nişte crengi, să fie mai rădicaţi 
de la pămînt, căci era umed şi rece. Eu am luat o criangă mare, 
cu frunze, şediam lîngă ei şi-i apăram de ţînţari, poate că or 
putia să aţipiască, să adoarmă cît de puţin, să se liniştiască. în 
sfîrşit, obosiţi cît s-au zvîrgolit de mîncărimia ţînţarilor şi 
hlipiţi de foame, au adormit puţin. Eu nu m-am lipsit de lîngă 
ei, măhăind încontinuu cu-crianga deasupra lor, ca să se poată
p i j i u i  o d i h n i .

După două zile şi două nopţi a venit un «cadici 
micuţ deci"! acel care ni-a lăsat acolo şi cu lotci, adică luntri, 
sau bărci, cum s-ar zice pe româneşte, legate în urma iui. a  

adus şi pîne şi ni-a împărţit la fiecare. Nc-am alinat puţin 
foamia şi apoi ni-a pornit iarăşi la drum. Copiii şi femeile mai 
bătrîne şi slabe le-a încărcat pe «cacheraşul» cela mic, cei ma; 
tineri oliacă mai cu putere i-au pus pe bărci şi cu lopetele 
mînau cu mînăle, bărcile.
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în sfîrşit, am ajuns la locul numit. Ne-au descărcat 
iarăşi pe mal. Acolo ce era? Pădure şi cîteva case începute, din 
bîme de lemn verde taiet din pădure şi clădite unul peste altul. 
Şi printre bîme era aşternut un rînd de «moh», aşa-i zicea 
acolo, un fel de muşchi care creştia pe mlăştini, ca să se astupe 
crăpăturile. Aşa se facia casăle pe acolo, nu să ungiau cu lut. 
Casele care le-am găsit acolo erau clădite pînă la acoperiş. 
Podul era pus pe'scîhduri, dar vîrf de acoperiş nu aviau.
Numai ce ni-am dat jos pe mal şi a început să ploaie. Nu aviai 
unde să te adăposteşti deloc. La început ni-a părut şiagă. Erau 
pe malul rîUlui nişte bărci scoasă pe mal şi răsturnate cu fundu 
în sus. Ni-am vîrît care am dovedii sub bărcile acelia, să ne 
îndosim de ploaie, dar ploaia nu înceta. Şi cît ai putut să stai 
sub barcă, tupilat? Jos nu ai putut să te pui, că degrabă a 
început să curgă părău din ploaie pe sub barcă. Am eşit de sub 
bărci, căci tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu»1 care era 
peste noi şi ni-a dus prin Casăle acestea, care am spus cum era 
făcute, pînă la acoperiş. Ni-a vîrît cîte cîţi am încăput, dar 
acolo ce fel de adăpost? Podul pus numai de scînduri, alt 
acoperiş nimic, uşi, fereşti, deloc. Printre scîndurile de 
diasupra ploaia curgia întruna. Ni-a răzbătut udiala pînă la 
chiele. Prin uşi şi fereşti trăgia un curent de îţi păria că te suge 
cu totul. A ţinut ploaia toată ziua şi toată noaptia. Stăm 
îmbrăcaţi, care şi cu ce aviam, stăm în picioare. De la un 
timp, am început să ne dăm drumu jos la pămînl, căci pat sau 
scaun nu era şi eram obosiţi de ncodihnă A doua zi a încetat 
ploaia, dar noi eram cu toată îmbrăcămintea udă şi uzi pînă la 
piele. Să ne sch’mbăm. ou aviam cu ce. căci ce am and (o; am 
îmbrăcat, să nu ne răzbată ploaia. A dat Dumnezeu şi s-au 
împrăştiat nourii, s-a tăcui soare şi încet nc-am uscat, dar vă 
puteţi închipui cît de plăcut şi sănătos să se usuce rufa pe trup.

nacialnic (rs.) - şe f
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După asta am căutat ce s-ar puua i'ace. Am eşit pe 
afară să facem cunoştinţă cu locurile. Îmblînd, am găsit i 
bucăţele de scîndurele şi am astupat locul unde era ferestrele; 
să nu bată vîntul aşa tare. în locul uşilor, care a avut, a bătut- 
cu ţinte nişte bucăţi de ţoluri şi Ii-a aninat aşa ca să se poată - 
îmbla. Ne-am îndosit oliacă de cel mai mare vînt, dar s-a făqn 
şi întuneric înăuntru. Dar deocamdată era bine, căci altceva nu 
era ce face. Ni-au scos la lucru şi mai întîi ni-au pus să scoatet 
nişte lemne, adică nişte butuci groşi şi lungi pe care i-am adus 
cu pluţile pe apă, de undeva din altă parte. Au dat şi oameni şi 
femei ia scos pluţile, unii şedeau în apă şi legau cu funii 
butucii, alţii de pe mal trăgiau funiile. Şi aşa, am scos toate 
pluţile celia.

După asta, ni-au pus şi am săpat „zimlcnci” în pămînt 
adică cum să fie mai înţăles bordeie, ca să aibă unde pune 
lumia pe iamă la trăit, căci era de acuma luna lui august şi pe 
sfTrşitul lui august acolo să începia frigul şi trebuia lumia 
aşezată pe iamă. Ni-au pus şi am săpat în pămînt, cam de un 
stat de om adînc, vro trei metri de lat şi lung cît dovedia de 
săpat, zece şi 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, 
aproape unu de altu şi acoperite înapoi cu pămînt. înăuntru au 
pus sobă de fier, în faţă au făcut uşe. Aşa s-a făcut nu numai 
unu, ci multe bordeie, căci era lume destul de multă.

Dacă s-a gătit de făcut bordeiele, a început să aşeze 
lumia în c'c căci înccpia frigul. S-au împlut toate r  )ivic. Jecu 
lume. £u m- jhu retras, nu am vrut să întru în bornei eu copiii, 
căci am văzut cît am lucrat la ele că tare puţin aier are să fie în 
bordei.

Am rămas în casa ceia aşa negata. Eram din Mahala, 
dinBoian, din Toporăuţi, eram vro şeasă familii, care am 
rămas în casa ceia să iamăm. Adică era numele de casă, căci 
acoperiş nu era deloc. Cînd da cîte o ploaie, tot curia pe noi şi 
ne uda, dar ni-am gîndit că om pîrdosî-o cum om putia şi tot
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mai bine arc să fie decit în bordei în pămînt. Mai erau aşa vro 
şiasă sau şiapte case, toate aşa clădite numai din bîme pînă la 
acoperiş şi toate au rămas pline cu lume. Toţi s-au tras, naţie la 
naţie, în una s-au aşezat basarabeni, în alta poleci, în alta 
români. în casa asta în care am rămas eu, am fost două familii 
din Mahala, eu cu trei copii, Grigorciuc Ştefan cu nivasta sa 
Veronica din Cotu Ostriţei, Nicurciuc Lazar cu nivasta, 
Mihalcian Raifta cu doi flăcăi, Cuciorofschi Uinca cu doi 
copii, aiştiadin Boian, şi Zaharia Paraschiva, dar îi zicia 
Calina, din colonia Toporăuţului. Ni-am ales ăştia, căci 
vorbiam toţi româneşte, şi cînd veniam siara de la lucru, 
macar în casă vorbiam limba noastră. Aşa că de acuma am 
văzut că ne strînge frigul şi ni-am pus pe triabă să pîrdosîm 
oliacă cum om putia să nu îngheţăm. Am cercai să suim 
pămînt deasupra, pe seîndurile care erau pusă ca pod, să mai 
opriască ploaia, dar nu a fost de nici un folos. Din contra, 
afară sta ploaia dar în casă ploua pînă să gătia de scurs 
pămîntul de pe seînduri.

Nu peste mult timp s-a gătit cu ploile, a început să 
îngheţe şi să ningă. S-a aşezat zăpadă gros pc seîndurile 
podului şi nu ne mai curia. Acum a venit «nacialnicu» care era 
peste noi, a dat material şi ni-a făcut o uşc să nu mai şedem cu 
ţolincu aninat, căci de acuma era frig. Dar fcrcştcle au rămas 
tot aşa bătute cu seînduri. A găsit copiii nişte bucăţele micuţe 
de sticlă, lc-au pus una lîngă alta, au taiat în seîndură aşa ca de 
o palmă şi li-au pus acolo, să sc zăriască oliacă, să putem 
îmbla prin casă. Ni-au adus o sobă de fer şi ni-au pus-o în 
mijlocu casei. Lemne erau de ajuns căci era totul numai 
pădure.

Pc noi ni-a împărţit în brigăzi, cîtc opt, zece oameni, 
adică bărbaţi şi femei amestecaţi, la taiet pădure. Care mai 
tineri, mai oliacă cu putere, taiau copaci de cei mai groşi, dar
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cei caie erau mai bătrîni, mai slabi, taiau aşa cum să zicia pe 
la noi praştiu, copaci aşa ca picioru de gros. îi tăiam, îi 
curăţiam de craci şi îi tîrîiam şi-i puniam grămezi mari, aşa 
lungi cum să aflau. Mai taiam şi cu firesteu şi clădiam metri, 
aşa cum e lucru în pădure. Dacă ar fi fost mîncare, mergia şi 
lucru, dar din partia mîncării era tare prost. Primia un lucrător 
şiapte sute de grame de puie. Adică cum le primia, avia dreptu 
să plătiască cu bani şiapte sute de grame de pîne pe zi. Acele 
şiapte sute de grame costa o rublă şi patru capeici. Dar un 
bătrîn, care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia trei 
sute de grame, dar tot plătite cu bani. Dacă era un bătrîn, care 
nu putia lucra, acela ştia, înţălegia că nu-i şi răbda săracu cum 
putia. Dar un copil? îşi poate închipui orişicine cum poate să 
trăiască cu trei sute de grame de pîne pe zi un copil. Dar ce 
putiai să faci, că nu era din altă parte de unde să mai adaugi 
ceva. Nu erau sate cu lume, macar cît de departe, să poţi 
merge să găseşti ceva de-a mîncării, cum mergiam cînd eram 
în Sibiria. Aici nu era alta nimic, decît pădure şi apă.

Mă sculam demineaţa, împărţiam cîte o fărmătură de 
pîne la copii, îmi luam şi mie o fărmătură în mînă şi toporu 
subsuoară şi mergiam la lucru în pădure. Mărgînd pe drum, 
înghiţiam acelia două guri de pîhe. Dar după acelia două 
înghiţituri de pîne, aşa de tare ccria sîomacu mîncare, că aşa 
cum mergiam pe drum mă gîndeam, oare să iau o mînă de 
nisip să vîr în gură, să înghit, nu mi a-ai uAuuipăm icurruu.' 
Dar nu putiai să faci aşa ceva şi lucram aşa toată ziua. Veniam 
siara acasă, hai să facem focu, să facem ceva de mmcarc. ia.. 
cc mîncare putiai să faci? .Aduciam apă din rfu, puniam la foc, 
puniam o lingură bună de sare în ea şi mai iărmam o bucăţica 
mică de pîne în apa aceia, să fie oliacă tulbure şi bine sarată, 
şi-o turnam îh strachină. Ne mai împărţiam cîte o gură de pîne 
la toţi şi ţiniam pînia în gură, nu o înghiţiam, şi tot sorbiam cu 
lingurile apă de aceia sărată. Dar asta o făciam prin întuneric,
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căci lumină nu era deloc. Cît ardia focul, vediai în zaria 
focului, dar cum să gătia focul, nu era ce aprinde deloc, nici 
lumînare, nici salitră. Sorbiam apa aceia cu nişte linguri rusăşti 
şi coada la lingură era ca un băţ rotund, nu cunoştiai în mînă 
cum s-o ţii să fie dreaptă şi de multe ori o duciam cu dosul la 
gură. După ce gătiam apa ceia sărată, te frigia, te ardia 
înăuntru sarea şi mai biam cîte o litră de apă din itu ca să fii 
sătul... Nu numai eu, dar toată lumia cîtă era acolo.

La început a mers oliacă, dar nu pria mult. A început 
lumia să se îmbolnăvească, a început lumia să moară. Cu 
părere de rău şi cu ruşine, dar să spun drept ceea ce a fost. 
Ni-au umplut păduchii, că nu te mai puteai descurca. A dat o 
dizinterie între lume că îi trecia sînge două, trei zile şi să 
prăvăliau şi gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel. 
Vedeai cu ochii cum te sfîrşeşti, dar nu aviai ce face.

A ajuns rîndu şi la mine, a dat şi peste mine dizinteria. 
Era de acuma iama, ger, prin luna lui octombrie 1942. Tăieturi 
prin pîhtece, dureri nemaipomenite. Numai eşiam afară şi iar 
în casă. Dar afară nici o îndosială, în pădure, printre tufe. Pe 
lîngă toate, am şi răcit şi am slăbit cu totul. Mă uitam cu jele la 
copii, căci trebuia să mă despart de ei şi rămîn aşa, prin 
pustiuri, fără nime. De acuma afară nu mai putiam să ies, nici 
din pat nu putiam să mă ridic. Capul îmi era triaz, înţălegiam 
totul şi vediam cu ochii că se apropie sfîrşitul, dar nu avi am 
nici o putere. Am slăbit uin puictc cu lotul, durerile m-aU 
acoperit peste măsură. Era noaptia, copiii sărmanii, slăbiţi şi 
lihniţi de foame, au adormit. Lumia cu care trăiam împreună a 
venit de la lucru îngheţaţi de frig şi dormiau. Eu m-am luptat 
cu durerile toată noaptia, dar nu am stingherit din somn pe 
nime, căci nu avia ce să-mi deie nici un ajutor nime. De la un 
timp văd că slăbesc şi mai tare, am început să văd înaintia . 
ochilor nişte năluci, fel de fel. Acuma m-am gîndit că se 
apropie ciasul, numai încă nu-i minuta. M-am gîndit la



78 20 de ani în Siberia

bărbatul meu sărmanul, tot aşa trebuie să-şi fi dat sufletul pe 
undeva, amăiît de durere şi năcaz, fără nime lîngă el. Mi-am 
îndreptat gîndul la scumpii mei frăţiori, cît de departe sînt ei 
de mine şi nu ştiu de chinul meu. M-am gîndit la scumpa şi 
dulcia mea mamă cu cîtă durere în suflet am lăsat-o pe 
scîndurilc patului, fără nime lîngă ea.

Am întors capul către copilaşi şi m-am uitat cu lacrimi 
în ochi la ei, cum dormeau sărmanii gribuiţi de foame şi de 
frig. Am suspinat adînc, căci simţiam că se apropie ciasul să 
mă despart de ei. în timpul ista cînd mă luptam eu cu 
gîndurile, a început să se apropie de zi. A început să se scoale 
lumia cu care trăiam în casă, să se pregătiască de mărs la lucru 
şi fiecare îşi vedia de triaba lui. în casă era întuneric. Au aprins 
oliacă de foc şi în zaria focului îş achipuia' fiecare bulendrile 
de îmbrăcat, de încălţat.

Eu am slăbit cu totul acuma şi, cum şediam culcată, 
nu mai putiam să rădic nici mîna. Trupul de acuma a început să 
se facă rece, dar conştiinţa încă o aviam. Mă uitam cu ochii 
şi-i vediam cum să mişcă toţi prin casă, dar nici glas nu mai 
aviam să vorbesc tare. îi fac semn la o femeie să vie la mine.
Ea a venit lîngă mine şi eu îi şioptesc încet să rămîie acasă, să 
nu miargă la lucru căci cu mine e rău. Ea s-a întors de lîngă 
mine, am văzut că au vorbit toţi împreună cîţi erau în casă, 
copiii s-au sculat şi au început să plîngă.

Nu au mers nime din casă la lucru. Au venit toţi 
deasupra mea, mă achipuie, mă întorc, dar eu de acuma îs ca 
un lemn, rece, nu mai pot să mişc nici mînile, nici picioarele. 
Abia să mai hăria suflete. Am văzut că din nou iarăşi s-au 
strîns la un loc şi vorbesc toţi care trăiam în casă. Vine dm nou 
unu lîngă mine şi r?*3 Aniabă ce mă doare mai tare, că aşa am 
slăbit. Eu i-am spus încet că de acum nu mă mai doare nimic. 
Ei au văzut că am slăbit cu totul şi îmi spune unul, ştii ce te 1

1 a achipui (reg.) - a pipăi
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rog eu, să nu te ruşinezi de ce ţi-oi spune eu, să-mi dai voie 
să-ţi fac masaj, adică o frecţiune peste tot trupul. Eu i-am spus 
că, dacă vra, fl las să-mi facă, căci cu mine de acuma e gata. 
Acesta era un om în vîrstă, din Boian, vecin cu satu nostru. A 
început omul acesta să-mi facă masaj, mi-a luat mînile, 
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mîni, de la 
picioare, toate cîte unu pe lînd, vinele de la gît, urechile, dar 
eu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta încă 
să-mi dau sufletu. Şi s-a muncit bietul om, ca un cias, poate şi 
mai bine, şi mi-a făcut frecţiune tot trupul şi la urmă, nu ştiu 
de unde avia el nişte frunză de tutun, pe care o fumau bătrînii 
demult, li-a luat şi li-a fărmat în palme mărunt, mi-a prcsurat 
tot corpul şi apoi m-a învălit într-un ţol, căci prostiri nu mai 
aviam pe atunci, şi s-a pus la capul meu. Şedia şi mă păzia. Nu 
mult timp după ce m-a învălit, am strănutat de două ori. S-a 
bucurat tare mult bărbatul acela şi a zis că acesta e semn spre 
bine. Aşia mi-a făcut frecţiune de vro trei ori şi după asta parcă 
a început să se mişce sîngele prin vine, au început să se 
încălziească oliacă mînile, picioarele, am început să pot 
mişca, putiam rădica mînile, să le duc la gură. Prin asta mi-a 
sălvat viaţa, că de altfel nu-ţi mai avia nime grija că eşti 
bolnav, să-ţi deie medicamente sau macar să ai cu ce îţi uda 
gura.

Şi aşa încet am început să revin, dar cu ce putiai să 
prinzi înapoi oliacă de putere, căci nu era mai mult nimic decît 
fărmătura ceia de pîne şi aceia nu o mîncam singură, ci o 
toipărţiam cu copiii. Ba chiar şi mai mică fărmătură îmi lasam
m  1F* fytif''* 4 r* *-'»■» ti -e o-» i ţ i (  o ■■ >. ** "*îV-wi C \t r»--± \
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flămînzi şi amărîţi. Camia s-a topit pe noi, a rămas numai 
pielia şi ciolaniic. Putiai să numeri toate ciolanaşiie, vinile 
şediau sub piele rădicate ca nişte bichiuşti. Am fost rămas 
numai schiletui, cum vediam odată prin cărţi. Ne uitam unu ia 
altu şi gîndiam, aice e sfîrşitu nostru. Totuşi nu pierdiam
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nădejdia în Dumnezeu. Ne rugam cu toţii la Dumnezeu să ne 
dăruiască putere şi să ne ajute cu puteria lui, să putem birui 
toate greutăţile ce stau împotriva noastră şi să putem eşi din 
prăpastia ceia, să nu ne rămîie ciolanile prin pustiurile celia 
aşa îndepărtate. Nu era de unde să poţi cumpăra ceva pentru 
gură. întrebarea era şi pe ce să cumperi, căci dacă am slăbit nu 
mai putiam lucra. Şi cînd lucrai, plăteau foarte puţin, de nu 
ajungiai să cumperi nici acele şiapte sute de grame. Era foarte 
grea problema cu ce să-ţi poţi ţinia zilele.

Au început băieţii să caute, să vîneze ceva prin 
pădure, dar cu ce? Nu aviau nimic. De armă nici vorbă. Dacă 
ar fi fost sîrmă tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face nişte 
laţuri, dar nici asta nu era. Am găsit nişte aţă. Au făcut băieţii 
laţuri, au eşit în pădure şi li-au aşezat printre tufe. A doua zi 
s-au dus să le controleză şi au găsit vro trei «crupatchi» prinse 
în ele. «Crupatchite» celia erau nişte păsări, oliacă mai 
marişoare, cum sînt hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. 
într-un suflet au venit cu ele acasă şi-mi spun, iacă mama, 
acuma ai ce ferbe. Şi eu repede le-am grijit şi li-am fert cu 
toate că nu era nimic cu ce să le prigăteşti. Totuşi era mai cu 
putere decît apă cu sare. Asta a fost începutul şi aşa zi după zi, 
au început mai tare să se întăriască cu vînatul. Qteodată le pica 
cîte un epure, dar era mai greu, căci epurele rodia aţa, dacă se 
prindia de o labă. Atît dacă avia noroc să se prindă de gîl. Mai 
erau şi alte sălbăticiuni, multe feluri de vînat, dar nu era cu ce.

Odată, ca din întîmplare, au mers să controleze 
laţunie împreună cu un cm, ce trăia înlr-n casă cu noi, tot din 
Mahala. Şi el le spune băieţilor, hai că merg şi eu cu voi să văd 
cum puneţi voi laţuriie. Şi au mers toţi împreună, au căutat 
prin tufe, pe unde li-au pus şi au găsit vro patru sau cinci 
«crupatchi». Erau bucuroşi că nu li-a fost dmmu în zadar, dar 
mai aviau în altă parte cîteva laţuri şi au mers să le vadă şi pe 
acelia. Cînd se apropie, văd că se zgîţie tufele. în gîndul lor era
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că s-a prins un epure şi încă nu-i mort, să zbate şi vrea să roadă 
aţa. Dau drumu la pas mai repede, cînd să apropie, acolo nu-i 
epure, dar e altceva, o sălbătăciune ceva mai mare ca un 
epure. Avia o blană albă, moale, frumoasă, capul avia forma 
ca de cîne, cînd te apropiai de el hîrîia ca şi cînele şi vroia 
chiar să te muşce. Dar lor nu le era cunoscută sălbătăciunea 
ceia, că ea ar putia fi de mare folos. Ei, ca băieţi tineri, nu 
aviau de unde să cunoască, dar nici bărbatul cela mai în vîrstă 
nu ştia nici atîta. De bună siamă că, dacă erau băieţii singuri, 
faciau cumva şi-l aduciau acasă, căci ca băieţi să bucurau că 
au prins un căţel frumos. Dar bărbatul acela a început să 
înjure, iacă javra de cîne caută să mănînce «crupatchilc» şi a 
căzut singur în laţ, lasă că îl învăţ eu pe el. Şi-a căutat un băţ 
bun, să apropie de el şi a început să-i tragă cu băţu. I-a tras o 
bataie bună, pînă a putut să se apropie. L-a scos din laţ, i-a 
mai dat cîteva beţe la schinare şi i-a dat drumu să miargă în 
pădure. S-au întors cu «crupatchile» celia acasă şi a povestit 
întîmplaria. încă bărbatul acela, fălos de brăvură ce a făcut-o, 
spune că de amu nu a mai căuta caţălul acela lanţurile, să 
mănînce «crupatchile», că i-am tras o mamă de bătaie, de va 
pomeni el. Dar pe umiă, cînd era la lucru, a mai povestit la 
nişte oameni ruşi care trăiau mai de mult pe acolo de păţania 
cu căţeluşul alb, cum s-a prins în lanţ şi cum el i-a dat o bătaie 
bună şi i-a dat drumu din lanţ. Aceia l-au ascultat şi pe urmă 
i-au spus că rău a făcut că i-a dat drumul. Dacă îl aducia acasă, 
avia pe el şi bani şi pîne, căci aceia era un feli de sălbătăciune 
care se num ia «peseţi» şi blana lui era destul de scumpă.

Era acolo pe loc o organizaţie care se ocupa anume cu 
«puşnina», aşa-i ziciau ei acolo, adică cu vînatul. Orice fel de 
piele de sălbătăciune ei o primeau, aviau anumite preţuri pe 
care le plătiau, bani în mînă pe loc. Afară de bani, mai dădeau 
şi producte: pîne, zahar, adică pentru aceştia îţi da numai nişte 
taloane, îţi da dreptul ca să le poţi cumpăra. Aşa că o blană ca
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de pe acela care i-au dat ei o bătaie bună şi i-au dat drumu din 
laţ costa pînă la trei sute de ruble şi cel puţin zece chilograme 
de producte. Cînd a auzit bătrînul nostru, îşi mînca unghiile de 
ciudă şi năcaz ce-a făcut el.

Cîtă foame înduram toţi şi cum Dumnezeu ni-a trimis, 
de s-a prins acel animal într-un laţ de aţă, căci vînători mai 
vechi, cu capcăni speţiale, şi mai rar prindiau cîte un «peseţi». 
Dar dacă nu au ştiut, i-au dat drumu din mînă. Dumnezeu însă 
tot a avut grije de noi şi li-a dat noroc la copii. De cîte ori 
mergiau în pădure, nu venia cu mîna goală, aducia cîte ceva. 
Erau nişte păsări mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca nişte 
curcani de mari. Aceştia se prindeau mai rar, dar totuşi le pica 
cîteodată şi erau tare fericiţi cînd aduciau cîte unu de aceştia.
Şi băieţii şi eu eram fericiţi, căci aviam ce ferbe şi aviam cu ce 
ne astîmpăra foamia.

Am avut mare noroc că băieţii şi-au dat mare 
stăruinţă, s-au luptat şi ni-am salvat viaţa, căci din cîtă lume 
au dus acolo în vara anului 1942, pînă în primăvara anului 
1943, nu au rămas poate nici a treia parte, toţi au murit de 
foame şi de năcaz. Toate amănuntele nu mai poţi să le scrii.

Pînă la o bucată de iarnă am stat aşa, după boala mea 
pe care am petrecut-o. De cu toamnă nu am mai putut lucra, 
dar dacă a dat mai spre primăvară m-a scos iarăşi ia lucru. Nu 
mai aviam putere de lucru, dar trebuia să te duci. Lucram tot în 
pădure. Mitruţă, băiatul cel mare îmbla şi el la lucru, cei doi 
mai .nici ea • *• mai demne cu vîrr-'id Pregătiau dc foc, să 
fie pe cînd oro veni siara, grijiau vînatul şi ne aşteptau pe noi. 
Vemani, degiubă aprinlcam focul şi puniam ia fort ceea ce 
dobîndiau ei în aceiaşi zi. Pînă să gătia de feri, timpul trecia, 
să făcia întuneric. Lampă sau lumină nu era. Cît ard ia focul ic 
învîrtiai în zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai 
nimic. Te puniai la mîncare pe marginea patului unde 
dormiam, căci masă nu aviam. Dacă vrai să torni în strachină o
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făceai pe achipuite, cînd mîncai, de multe ori duciai lingura cu 
dosu la gură.

Pe urmă ce făceam? Au găsit băieţii în pădure un fel 
de lemn care să despica foarte bine, care să numia chedru. îl 
aduciau din pădure, îl tăia în lungime cam de cinzeci 
ţentimetri, sau şi mai lungi, îl despicau întîi cu toporu, pe 
urmă cu cuţitu şi făciau nişte vergele subţiri de tot. Le puniau 
pe lîngă sobă, să uscau bine şi cu ele făceam lumină, căci acel 

. lemn avea multă răşină. Cînd ne puniam la mîncare, luam 
fiecare cîte o vergică de aceia în mîna stîngă şi în mîna driaptă 
lingura. Să termina una aprindiam alta şi aşa aviam lumină cît 
mîncam, să nu ducem lingura cu dosu la gură. Atîta lumină am 
avut îh iama aceia.

A trecut aşa iama aceia şi s-a făcut primăvara. Cam pe 
la sfîrşitu lunei mai, începutu lui iunie a început să se sfarme 
ghiaţa pe apă. Au început «nacialnicii» să aliagă din lumea 
care a mai rămas, care mai tineri, băieţi şi fete, să-i trimită la 
pescuit înapoi la Şuga, în «pasiolca», adică satişorul prin care 
am trecut cînd ni-au adus. Printre acei lucratori a fost numit şi 
băietul meu, cel mare, Mitruţă, să miargă la pescuit. Eu şi cu 
cei doi băieţi mai mici, Vasile şi Toader, să rămînem acolo în 
Nadîm, aşa-i zicia locului unde ne aflam atunci. Mie nu îmi 
spune nime nimic de prigătiala asta dar eu am simţit ceva. Am 
mers la «cantora» la «nacialnicu», care era cu treburile eştia, 
şi i-am spus că dacă îl timite pe băiatul cel mare eu nu mai 
rămîn cu aieşti doi mai mici. Unde îi trimite pe acel mare 
bîţiet, acolo mărg şi o? <■» aieşti doi dârei nici nu vreau să mă 
audă ce vorbesc. Mi-au spus aspru, că eu n-am ce căuta cu 
copiii, că ei îi irirrvt pe aceşti lucratori la pescuit pe mare şi 
acolo îs valuri mari şi eu n-am să pot rezista acolo, să-mi văd 
de triabă, să merg la lucru căci băietul merge num a pe sezonul 
de vară şi cînd s-a găti pescuitul are să vie înapoi. Dar cînd mă 
gîndiam la iama trecută, cît am îndurat şi am suferit, mă 
îngroziam că nu mai am putere de rezistat încă o iarnă ca asta.
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mîna 
pe lucru, ferbe în mine cum să fac să pot eşi din păduria şi 
pustiul acela. A doua zi, mărg iarăşi la «cantora» lor şi tot aşa 
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel îmi spun cum mi-au spus 
întîi. Au mai trecut cîteva zile, văd că acelor care au fost 
numiţi să plece li-a spus să se prigătiască. Eu mai merg încă o 
dată la «cantora» şi îi spun «nacialnicului»: faceţi ce vreţi cu 
mine, căci, dacă fl trimiteţi pe băietul cel mare, eu nu mai 
rămîn aice. Şi fără să vreu m-au împlut lacrimile şi am început 
să plîng. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine, 
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca şi mai 
înainte să merg la lucru. Eu m-am întors şi am plecat, dar am 
văzut că au vorbit puţin mai moale. Peste cîteva zile, a venit 
«cacheru», adică vaporaşul, să ia lucrătorii la pescuit. Eu cînd 
am văzut «cacheru», nu am mai cerut voie la nime, mi-am 
strîns cîteva bulendre ce mai aviam şi copiii pe lîftgă mine şi 
m-am urcat pe «cacher». De bună siamă, că dacă ar fi vrut ei 
mă coborau înapoi de pe «cacher», dar s-o gîndit că-i totuna, 
nu mărg la lins miere, tot îs sub mîna lor.

S-a pornit «cacheru» şi am mers vro două sute de 
chilometri înapoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo. 
Am ajuns la un satişor care se chema Şuga. Aici ni-a dat jos, 
dar ce să vezi, parcă aici era altceva. Tot acelaşi regim, tot aşa 
eram văzuţi de oameni răi, atît că nu era pădure şi cel mai mult 
lucru era ia peşte. Ne-am dat jos de pe «cacher» pe malul 
rîului. Locuinţă nu-i. Aieştilalţi cu care am venit mau toţi 
tineri, băieţi şi'fete, şi au început să-i împărţiascâ ^  să-i 
înmaîă pe marc la pescuit. Mitruţă, băietul cel mare, e numit 
şi el să plece pe mare la pescuit. Eu cu aieşlalţi doi stau pe 
malul nulul şi mă gîndese ce o să facă cu mine. Poate că înapoi 
nu o să mă trimată. După ce au gătit cu cei tineri, au venit şi la 
mine, căci aviau oliacă în vedere că a plecat unu din familie pe 
mare.
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M-a luat să-mi deie un adăpost şi mie, dar unde? Cele 
cîteva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe 
malul unei rîpi, era o «zimliancă», aşa îi zicia acolo, adică un 
bordei în pămînt. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a 
noastră, basarabeni, dar şi de alte năţii. Lumia cum era 
aşezată? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte şi de alta era 
făcut de scînduri un podeţ, aşa oliacă rădicat de la pămînt, şi 
lumia să culca aşa unu după altu, care şi cu a lui familie. Cînd 
m-am dus acolo şi m-am uitat din uşe, abia să vedia pînă în 
fund. Lumia foia ca furnicam. Am văzut că-i prost cu aşa 
locuinţă, da nu am avut încotro, am fost nevoită să întru şi eu, 
căci sub cerul liber nu am putut să stau. Am trecut numai 
pragul şi am cemt să-mi deie un loc aproape de uşe.Mi-au 
făcut oliacuţă de loc şi m-am aşezat primul lîngă uşe. M-am 
gîndit că măcar olecuţă de aier oi avia de la uşe. Am mai 
îmbiat oliacă pe afară să mai cunosc locul şi a venit timpul de 
culcare, căci acolo de prin lima mai pînă în luna august nu era 
noaptea, nu întunica deloc. Soarele numai să coboria la apus şi 
tot din acelaş loc să rădica înapoi. Noi la început nu ne 
culcam, tot aşteptam să se facă noaptia, să întunece, pe urmă 
ni-a spus lumia de acolo să ne culcăm, să nu mai aşteptăm să 
întunice.

în sfîrşit, am întrat cu copiii în noua locuinţă şi m-am 
gribuit pe scîndurile celia goale. Am picat alături cu o familie 
din Basarabia. Am pus vro două bulendre ce mai aviam la 
copii sub cap şi cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, osteniţi, 
au adormit degrabă. Eu nu am putut adormi aşia repede. Poate 
a trecut un cias sau mai bine de cum au adormi? copiii ş« «s.j <;'î 
au început a se întoarce cînd pe o parte, cînd pe alta. Mă uit la 
ei, dar nu ştiu care-i pricina. Mă gîndesc că poate le este virtos 
pe seîndură, dar n-am ce să le fac. Şezînd aşia m-a furat şi pe 
mine somnul. Am aţipit oliacă şi deodată mă ghiontesc copiii. 
Mă trezesc şi întreb ce este? Ei s-au sculat amîndoi şi-mi spun,
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uite mamă ce este, aici poate că e un muşuroi de furnici, că 
aşa de tare ne mănîncă, de nu mai putem dormi. Mă scol eu, 
mă uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei cămeşuţăle şi 
ies afară să văd ce este. Cînd le întorc pe dos, ce să vezi, 
adevărat cum mi-au spus ei că îi frige trupul parcă ar fi într-un 
muşuroi de furnici. Dar cu părere de rău trebuie să spun ceea 
ce au fost cu adevărat. Nu erau furnici, ci erau păduchi. Foiau 
pe cămăşuţă aşa cum foiesc furnicile cînd ghionteşti un 
muşuroi. Să-i prind, să-i ucid, nu mai era loc. Am căutat un 
băţ, le-am bătut cu băţul, le-am mai trîntit de un stîlp; le-an. 
scuturat şi i-am îmbrăcat înapoi. Dar pe cît timp a fost aceia că 
peste cîteva ciasuri au fost înapoi la loc. Nu am mai putut 
dormi mai mult, nici eu nici ei, ne-am vîrgolit aşa pînă a venit 
ciasul de sculare.

Ni-am sculat, ni-am îmbrăcat şi aşteptam, că eram în 
prima zi, să vedem încotro m-a trimite la lucru. A venit 
brigadirul şi m-a trimis la «labaz», aşa-i zicia acolo, adică 
unde se lucra peştele după descărcarea din «rîbniţe». 
«Rîbniţele» erau nişte bărci rţiari, în care încăpiau cîte zece 
tone şi mai mult. Cu acestea aducea peştele de pe mare, de la 
pescari. Era lucru de tot felul acolo. Unii la descărcat, alţii îl 
sărau şi îl puniau în nişte «cianuri» mari ca nişte poloboace, 
aşezate în pămînt, în care te coborai cu scara. Şedea acolo cîte 
vro zece zile, pe urmă îl scotiam de acolo şi îl aşezam în 
poloboace mai mici, de cîte două sute de chile, de o sută de 
chile, şi îl pregătiam pentru transport. Venia vaporul şi le 
încărcăm pe vapor, dar unde le ducia noi nu ştiam.

Nu era lucru uşor, totuşi nu ei a ca în pădure. Mai 
rupiai un peşte şi-l mîncai, nu întrebai dacă e prăjit sau fert, 
numai să împaci stomăcu, căci tare ceria mincare. Dacă mai 
putiam, furam cîte unu şi-l duciam la copii, dar era tare strict. 
Dacă te prindea că ai luat un peşte, te băga la închisoare de ia 
trei ani în sus. O copilă tot de-a noastră lucra acolo şi avi a pe
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mamă-sa bătrînă. Pe ea a prins-o că a luat un peşte şi a dus-o 
pe şiapte ani la închisoare.

Aşa a fost de strict prin anii 1943-44, pînă în 1945, cît 
a fost timp de război şi cît a fost stăpîniria lui Stalin. Am fost 
tare apăsaţi, nu putiai să deschizi gura să spui un cuvînt, că nu 
poţi sau că îţi trebuie ceva. Dacă vra cineva să se răzbune pe 
tine, să-ţi facă rău, meigia la miliţie şi spunia că cutare a. 
vorbit că nu-i bine, n-are ce mînca, n-are cu ce să se îmbrace, 
a vorbit despre mizeria în care se afla, acela era contra statului. 
Dar poate că nu ştia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, 
dar avia un duşman şi vra să-i facă rău. Venia pe neaşteptate 
şi-l lua, fără să-l cheme la cercetări ca să dovediască că-i 
adevărat ceia ce a fost pîrît sau nu. Lumia era aşia de plină de 
frică, că se temia şi de umbra ei.

După cum am spus, lucram de acuma la peşte, băietul 
cel mare era pe mare la prins peşte, aieştialalţi doi, cu mine. 
Lucru era destul de greu, dar nu mă gîndiam la lucru, ci mă 
gîndiam neîncetat la locuinţă, căci toată ziua lucrai şi cînd 
scăpai de la lucru, în loc să te odihneşti, te chinuiai mai rău ca 
la lucru. în sfîrşit, era acolo o baracă mare, poate de vro - 
douăzeci de metri de lungă şi destul de lată, făcută din 
scînduri. Era pregătită pentru un atelier de mecanizaţie, dar 
văzînd că stă lumia aşia tare înghesuită au făcut două sobe în 
baraca ceia, una într-un capăt şi alta în celalt capăt, şi a scos şi 
a mai rărit lumia de prin «zimlenci», adică din bordeie. Am 
trecut şi eu cu copiii în baraca ceia. S-a împlut imediat cu 
lume, erau peste şiaptezeci de suflete acolo. Erau familii 
îhtregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau 
uălrîni şi nu putia lucra. Aici era oliacă de aier, mai mult decît 
ta bordei. Dar îşi poate închipui orişicine cît e de plăcut cu atît 
de multă lume la un loc. Cînd trebuia să încălzeşti la plită 
oliacă de apă numită ceai, să moi o bucăţică de pîne, cît timp 
trebuia să aştepţi, pînă aviai loc la plită, căci nu ne da mîncare 
gata.
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Afară de pfrie mai primiam două chilograme de crupe 
şi opt sute de grame de zahar pe o lună, un lucrător, dar 
«jivenţii» primia un chilogram de crupe şi cinci sute de m*ame 
de zahar. Asta era porţia noastră, dar şi asta trebuia să o plătim 
cu bani.

De acuma împingeam aşa viaţa, dacă lucrai bine şi 
împliniai norma îţi mai adăuga o sută de grame de pîne. Căuta 
flecare să lucreze cît mai bine pentru suta ceia de grame. La 
zece zile îţi da taloane, adică îţi da dreptul să poţi cumpăra un 
chilogram de pîne, cîte o sută de grame la fiecare zi. Cîhd 
primiam chilogramul cela de pîne, îmi păria că e o zi de 
sărbătoare mare, căci putia, să mănîncş copiii o bucăţică de 
pîne mai mărişoară. Mi se rupia inimaxînd venia timpul de 
mîncare. împărţiam fărmătura ceiakde pîhe, a mea şiapte sute 
de grame şi a celor doi copii cîte trei sute. Un chilogram şi trei 
sute de grame trebuia să le împărţesc îh trei părţi, dimineaţa, 
la amiazăzi şi pe seară, aşa că ni să vinia cam patru sute de 
grame de pîne, la trei suflete la o mîhcare. îşi poate închipui 
orişicine cum era mîhcaria aceia. Le dam cîte o fărmătură de 
pîne la copii şi ei o ţiniau în gură şi o sugia ca pe o bomboană. 
Le păria că aşa mai bine au să-şi aline foamia. Se uitau la mine 
cu nişte ochi galişi şi plini de lacrimi şi-mi spuniau, mamă, 
tare ni-i foame. Eu mă întorciam din faţa lor, căci mă năbuşiau 
şi pe mine lacrimile şi nu le putiam răspunde nimic. Eşiam 
afară, mă ştergiam de lacrimi, stăm puţin să nu mă mai 
cunoască ei că am plîns şi veniam înapoi la ei şi ne mîngîiam 
unu pe aitu, iasă că poate mînc mai găşim ceva şi îţi mînca 
oliacă mai mult. Ne cuicam aşa lihniţi de foame, copiii săracii 
adormiau dar eu mă întorciam pe toate părţile şi nu să prinde,, 
somnul de mine. Mă frămîntam cu gîndui cum să fac să le pot 
alina foamia. Mă sculam diminiaţa, mergiam la lucru şi numai 
asta îmi era în gînd, cum aş putia face ca să le pot alina foamia 
copiilor, căci mi se rupia inima cînd veniam de la lucru şi ei
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îmi eşiau înainte să uitau în faţa mea şi îmi spuniau iarăşi, 
mamă, tare sîntem flămîhzi. Eu îmi ţiniam inima cît putiam, 
ca să nu-mi curgă lacrimi şi le spuniam, hai să mergem acasă 
şi vom căuta ceva. Dacă putiam să ascund un peşte, eram 
fericită, căci aviam cu ce îi împăca, dar asta nu putiam 
întotdeauna.

Veniam acasă, adică în baraca despre care am spus, 
acolo ce să vezi? La două plite, atît de inultă lume. Nu avia 
nime ce fierbe, dar fiecare vroia macar oliacă de apă să 
încălziască, pe care o numiau ciai. Şi nu era înţălegere. Care 
venia oliacă mai înainte de la lucru, punia un hîrb ce avia, căci 
oale nu erau, punia înăuntru în plită şi cîteva surcele pe lîngă 
ea şi aştepta să-şi fiarbă ciaiu. Veniau ceilalţi, nu aviau unde să 
fiarbă şi scotiau hîrbu celuilalt din plită, nefiert. Aşa începia 
sfada, de multe ori ajungiau şi la bătaie, dar pentru o nimică 
întriagă. Eu intram acolo, stăm la o parte, mă uitam şi mă 
gîndiam ce-i de făcut, căci eu nu pot să mă vîr aşa-nahalna, să 
mă buşesc, să scot a altuia din plită şi să pun al meu. Pe de altă 
parte, îmi trebuia şi mie să încălzesc ceva pentru copii. Am 
stat mult şi m-am uitat cum să sfădiau, să batjocuriau, unu îi 
scoţia hîrbu din plită şi altu îl punia, strigînd că nu numai ţie îţi 
trebuie şi eu tot am venit de la lucru şi vreau să ferb. Dar nu 
avia nime ce ferbe mai mult, decît nişte apă şi numai din 
ambiţie se sfădiau, aşa ca să-şi găsiască pricină. Eu m-am uitat 
mult şi li-am spus la copii, vedeţi ce-i aici la plită? Eu nu pot 
să mă vîr în halul ăsta. în iastă siară ne culcăm aşa cu apă rece, 
dar mîne o sS vedem ce-i de făcui. Aşa am şi făcut. A doua A 
mărg iarăşi la lucru, dar le spun la copii să stringă vro două 
braţă de lemne bune de foc, căci de ioc să găsia, numai trebuia 
să strihgi. A doua zi cîhd vin de la lucru, copiii ca totdeauna 
îmi ies înainte şi îmi spun că au strins de foc o grămadă mare. 
Intru în baracă, adică în locuinţa unde trăiam, acolo la plită e 
aceia ce a fost şi eri: huit şi sfadă. Eu mă apropii liniştit de
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plită şi le spun blînd: daţi-mi voie dacă vreţi şi mie la plită, 
să-mi încălzesc ceva. Toţi, văzînd că eu m-am apropiet aşa cu 
vorbe bune, nu au avut îndrăznială şi nici nu au avut pentru ce 
să strige la mine, ci mi-au dat drumu şi mi-au făcut loc. Atunci 
eu am adus vro două braţe de lemne, am scos din plită 
hîrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a roşit 
plita, mi-am fiert oliacă de ciai şi li-am spus la toţi: puneţi toţi 
care şi ce aveţi la fiert. Au înşirat fiecare pe plită, căci era 
destul de mare, cîte un hîrb, cîle o litruţă, o cutie de conservă, 
care şi ce a avut şi peste o jumătate de cias toate au fiert. Eu le 
spun: mai puneţi la fiert, că, iacă, focul încă este tare. Ei toţi 
răspund: dar ce să fierbem, că nu avem ce fierbe. Atunci eu 
le-am zis, dar de ce era totdeauna atîta sfadă pentru picul ista 
de apă, pîhă îl încălziaţi. Şi din data aceia, totdeauna cîhd 
veniam eu de la lucru, fini făciau loc la plită fără să le spun eu 
ceva. îmi ziciau, hai pune Dumneata la foc, căci în urma 
Dumitale om fierbe toţi.

Şi aşa am petrecut pîhă spre toamnă, pînă a început să 
îngheţe apa. Băietul cel mare, Mitruţă, era plecat pe mare la 
pescuit, eu lucram pe loc, la «labaz», adică acolo unde să 
descărca peştele pe care îl aduciau de la pescari, de pe mare. îl 
aduciau de la pescari, încărcat pe «rîbniţă», adică pe nişte 
bărci mari, care încărcau cîte patru şi cinci tone. Aviau şi 
ghiaţă şi, cînd primiau peştele de la pescari, îl încărcau în 
«rîbniţă» şi totodată îl şi îngheţau, căci altfel s-ar fi stricat 
peştele, fiindcă zăboviau trei şi patru zile, altă dată şi o 
săptămînă zăboviau pe drum. Căci «rîbniţăle» acelia nu aviau 
nici un motor, nici un fel de micanizaţie ca să le poate mîna, 
ei au minate numai de v?nt. Aviau nişte «păroşi», aşa le zicia 
acolo, adică nişte pînze mari, care erau aşezate pe un stîlp 
înalt, la care îi spuma «maştă». Pînza aceia ea prinsă de 
«maştă» şi mai avia o frînghie la capăt, pe care trebuia să ştie a 
o conduce, De multe ori să întîmpla că trebuiau să vie asupra 
vîntului, atunci trebuiau să aştepte pîhă să schimba vîntui din 
altă parte.
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Şi aşa lucram la peştele descărcat de pe «rîbniţă», îl 
puniam la sărat în nişte «cianuri» mari în care ne coboriam cu 
scara, pe urmă îl scoţi am şi-l aşezam în poloboace. Lucrînd 
aşa, cu toată frica mai furam cîte un peşte şi ne împăcăm 
foamea.

Băiatul cel de al doilea s-a vîiît şi el la lucru, ca să 
adauge o bucăţică de pîne. t)ar ce putia să lucreze, căci era 
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleagă şi pe teleagă un 
poloboc, ca să care apă cu el la «picame», unde să cocia pînia, 
la «stalovă», unde se făcia mîncarea pentru «nacialnici», în 
fine, pe unde le trebuia. Dar săracul era dezbrăcat, era desculţ 
şi cu toate că se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu 
polobocul la un rîu, acolo îi spunia «recică», şi îl împlia cu 
apă cu un ciorpac. Turna pînă să împlia polobocu, dar în timpu 
ista pînă împlia polobocu, să vîra cu picioarele în apă, căci îi 
părea lui că e mai cald la picioare, cît le ţinea în apă, decît aşa 
deasupra.

Şi ce să vezi, peste scurt timp s-a îmbolnăvit, că nu 
era mult să pierd băietul. Să vede Că s-a răcit, dar nici un ajutor 
de nicăieri, nici doctorii, nici mîncare, nici unde să steie în pat 
liniştit. Eram atît de amărîtă, că nu mai vediam nici pe unde 
mărg. Mă sculam diminiaţa pînă a merge la lucru şi eşiam în 
tundră şi strîngiam un pahar de «iagăde»1. Le aduciam şi le 
puniam lîngă dînsu. îi mai puniam un pahar cu apă şi o 
faimatură de pîne, îl lăsam şi mergiam la lucru. Abia aştept; 
să se facă amiazăzi, să vin să văd ce face. La început, cîteva 
zile, cum îi lăsam lîngă el aşa găsiam, dar pe urmă a început 
cîte oliacă să mănînce. Mă sculam în fiecare diminiaţă, căci
a r o l n  n u  a r n  m n r r r i o m  o i îi| c t - r in o r i  *>rr\ o î 't A
»lvwlv iit* ****** V* U ***V1 y* li OUlli^lUiil vuv v/ll u*/u MV

«iagăde» să aibă cu ce îşi răcori sufletu, căci atîta dulciaţă 
putiai găsi acolo. Pe urmă ar fi mîncat şi altceva, ş* mai mult, 
dar nu era ce.

'iagoda (rs.) - fruct de pădure
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I-am dat de ştire lui Mitruţă pe mare şi i-am spus ce s-a 
îhtîmplat cu Vasile. El mi-a răspuns, dacă aş putia cumva să-l 
trimit pe Vasile acolo pe mare, la dînsu. Ar fi tare bine, căci ar 
putia acolo să prindă oliacă de putere căci acolo era peşte 
proaspăt îh fiecare zi şi peştele era foarte gras. Dacă era peştele 
proaspăt şi bun şi pine mai puţină trebuia. Dar întrebaria-i cum 
să-l trimăt, căci nu pria era voie, că pescarii trăiau în mijlocu 
apei, nu erau aproape de mal să poată eşi pe pămînt. Trăiau în 
«rîbniţe» mari, aşa ca acelia cu care cărau peştele. Locuiau cîte 
nouă oameni într-o «rîbniţă». Aviau acolo o sobă de fier, unde 
fierbeau peşte, şi cîte un pătuţ unde se odihniau. Mă gîndesc în 
tot felul, cum să fac să-l trimăt pe Vasile pe mare. Nu era aşa 
mare dulciaţă nici acolo, căci, atunci cîhd să pomiau vînturile, 
te zbătiau valurile apei de nu îţi mai trebuia nimic, dar o 
făceam pentru oliacă de mîncare, căci era prea grea foamia.

Vine într-o zi «rîbniţa» cu peşte, de acolo de unde era 
Mitruţă. Pe «rîbniţă» lucra un moşniag în vîrstă, un om blînd 
care era rădicat ca şi noi, dar cu vro zece ani înaintia noastră, , 
de la Astrahan, tot din Rusia. Mă duc eu la dînsu şi îi spun 
totul, cum şi ce, şi îl rog să-mi ia băietul să-l ducă la Mitruţă, 
căci el de acuma îi cunoştia pe toţi lucrătorii. El să uită la mine 
şi îmi spune: tu ştii că nu-i voie. Da ştiu, dar se fac multe şi cu 
voie şi fără voie, şi-l rog să-mi facă asta ce îl rog. El îmi spune 
să vie băietu mai tîrziu, cîhd nu or fi «nacialnici» pe aici, căci 
eu în sara asta mă duc înapoi pe mare şi am să-l duc. Viu acasî 
şi îi spun băietului. De o parte, parcă mă bucur că s-a prins să-l 
ia, dar de altă parte, parcă mi se rupe inima cîhd mă uit la 
băiet că aşa-i de slăbuţ şi unde îl trimit eu, în mijlocu apei. Da 
altă scăpare nu era. îl întreb pe băiet dacă vra să se ducă la 
Mitruţă şi el spune, da, se duce. Iau băietu şi mărg la moşniag 
El era singur. Lucrătorii «nacialnici» şi-au gătit ziua de lucru ţ 
s-au împrăştiat toţi. El ia băietul şi toii spune: trebuie să-l 
ascund, nu cumva să vie cineva pe aici, să vadă că eu am luat



Destin bucovinean 93

baietu să-l duc pe mare. Se duce şi rădică un capac de pe 
«ribniţă» şi îi dă drumu băietului într-o bortă acolo. Era un 
«trium», aşa îi zicia acolo, unde ţinia toate instrumentele ce-i 
trebuiau pentru «ribniţă», şi îmi spune mie: a sta acolo, numai 
pînă m-oi depărta de la mal şi pe urmă l-oi scoate deasupra. Nu 
am avut ce face, l-am lăsat şi m-am întors acasă. Dar eram cu 
inima tare îndoită şi cu nerăbdare să ştiu cum au ajuns la 
Mitruţă. Cînd a venit din nou moşniagu încărcat cu peşte, mi-a 
adus o bucăţică de scrisoare de la Mitruţă şi mi-a spus că 
Vasile a ajuns bine, numai că a uitat moşniagu că l-a închis pe 
Vasile în «trium», pînă aproape să ajungă la Mitruţă, cînd a 
rădicat spăriat capacu şi l-a strigat: eşti viu, eşi de acolo. Dacă 
a ajuns, a trecut pe «ribniţă» pe cate trăia Mitruţă şi au stat mai 
mult timp acolo.

Pe urmă, le-a fost lor de folos, l-au făcut bucătar. Ei 
trăiau nouă oameni pe «ribniţă», dar la lucru îşi dau drumu de 
pe «ribniţă» pe bărci mai mici şi mergiau la pescuit. Băietul, 
Vasile, rămînia pe «ribniţă». Ei îi lăsau peşte şi el îl curăţa, îl 
spăla, îl punia care la fert, care la prăjit, făcia cotlete. Cînd să 
întorciau de la pescuit găsiau mîncaria gata şi asta le prindia 
lor foarte bine. Mînca şi el mai binişor şi cît îi trebuia şi a prins 
oliacă de putere. Băietul a stat acolo pînă aproape înainte de a 
îngheţa apa şi apoi l-au adus iarăşi moşniagu înapoi, căci la 
pescari nu le da voie să vie de pe mare pînă nu îngheţa. Atunci 
era periculos printre sloiuri de ghiaţă.

Băietul a venit oliacă mai vioi, a prins oliacă de inimă. 
Eu lucram mai departe tot acolo la peşte. Mergia triaba încet, 
dar iacă alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» şi ni-a anunţat 
că toţi cei care au venit primăvara de la Nadîm, aşa se numia 
locul de unde cu mare greu am putut scăpa, toţi să se 
pregătiască să miargă înapoi acolo pentru iarnă. Cînd am auzit 
numai, am slăbit şi parcă mi-a luat toată puterea. Am venit 
acasă şi le spun la copii, adică la aceşda doi mai mici, că cel
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mare încă nu era venit de pe mare, de la pescuit Cînd au auzit 
şi ei sărmanii, s-au prefăcut la faţă şi au stat în tăcere şi pe 
gînduri, fără să spuie un cuvînt. Cînd amărît deschide gura 
Vasile şi-mi spune: ştii ce mamă, decît să ne ducă înapoi la 
Nadîir, mai bine să puie o mitralieră, să tragă în noi să nu ne 
mai chinuim atîta, mie mi s-a pus un greu pe inimă şi nu am 
putut să le spun nimic, dar mă frămînt cu gîndul în tot felul, ce 
e de făcut să pot scăpa şi de asta. Ies afară să nu mă mai vadă 
copiii aşa amăiîtă, mă duc pe din dosu casălor, pe unde nu 
îmbla tare lumia, să nu mă vadă nime, să pot plîhge să-mi 
triacă greutatia de pe suflet. Stînd acolo pe gînduri amărîtă, 
trece un bărbat pe acolo şi m-a observat. A trecut cîţiva paşi 
înainte, apoi să opreşte, să întoarce cătră mine şi mă întriabă 
ce-i cu mine, am păţit ceva, de ce stau aşa. Eu îi spun că nu-i 
nimic, aşa stau. Dar el cu asta nu s-a mulţămit, nu pleacă de 
lîngă mine, vra să afle numaidecît pricina. Dacă am văzut că 
aşa-i triaba, am început să-i spun dureria mea. Cu toate că nu 
putiam vorbi bine ruseşte, aşa cum am putut i-am spus, el m-a 
înţăles, şi îmi spune, dacă aşa tare nu vrei să mergi înapoi la 
Nadîm, treci în brigada mia la lucru şi îi rămînia aici. Dacă am 
auzit aşa i-am spus că mă prind să trec în brigada lui numai să 
nu mă duc înapoi la Nadîm. El îmi spune, mîhe ie-ţi hîrleţu şi 
vină aici printre casăle estia, căci pe aici avem de lucru. Acel 
bă.rbat era «nacialnic» inginer pe casăle care să făciau acolo.

Aşa am şi făcut, diminiaţa m-am sculat şi mărg acolo 
unde mi-a spus. Mi-arn luat hîrleţu şi aştept că încă nu era 
ni era oria degrabă. Peste puţin timp s-au strîns lucrătorii, I 
a -venit şi bărbatul acela şi m-a pus ia iu c iu , ni-« pus să sapă;.: 
p ;mînt, să iWelim casăle. Acolo să făciau case numai iama, ; 
căci vara nu avia cine să le facă, căci pe toţi bărbaţii ii 
trimiiiau la pescuit.

Şi cum să făciau casăle acolo? Lemnul îi aduciau cu 
pluta, pe apă. Legau butuci, cîte două rînduri unu peste altu cu1
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gînjuri de nuiele, dar şi asta trebuia să o facă bărbaţii care ştiau 
să lege bine, că de altfel, cînd veniau pe valurile apei se 
împrăştia totul. Pluţile acelea le trăgia un «cacher», poate şi 
două sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da lîngă mal şi 
şediau acolo pînă toamna tîrziu, cînd începia să îngheţe apele 
şi să întorciau pescarii de pe mare. Atunci să apucau de lucru 
la făcut case. împărţiau din nou lumia care s-a întors de la 
pescuit, bărbaţii care erau «plotnici», aşa le zicia acolo, adică 
maisteri care ştiau să lucreze la lemn, aceia rămîniau la făcut 
casă.

Alţii, care mai voinici mai tineri, băieţi şi fete, îi 
trimitiau din nou la pescuit să prindă peşte de sub ghiaţă.
Aviau unelte anume, nişte «site», aşa le spunia acolo, care le 
da drumu sub ghiaţă, stau cîte o noapte şi pe urmă le trăgiau.
Se întîmpla de multe ori să prindă destul de bine. Şi aşa săracul 
tineret numai să întorcia de pe mare schimba «sîtele», adică 
uneltele pentru pescuit, lasau acele de vară şi luau altele de 
iarnă şi iarăşi înapoi. Le fâciau din «faneră»1 nişte «palătci»* 2 în 
care să locuiască, încărcau totul pe sanie şi plecau din nou. De 
multe ori nici nu lăsau să se întăriască bine ghiaţa, îi scoţia şi îi 
mîna, se întîmpla că se rupia ghiaţa, cădiau în apă, ori omul 
ori calul. Cu laţul fl scoţia şi mergiau mai departe, cîte 
şiaptezeci şi optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo aşezau 
«palătcile», puneau cîte o sobişoară de cele de fier cu care să 
îhcălziau şi îşi fierbiau mîricarea. Dar îşi poate închipui 
orişicare cît de plăcut e să locuieşti într-o «paîatcă» aşezată pe 
ghiaţă în ger de pînă la patruzeci de grade şi mai sus. Alţii 
făciau o brio,;.??. ?■;» $cos pluţile din apă, adică lemnele pentru 
case.

Şi aşa după cum ara spus mai sus, am lucrat clleva zile 
la săpat pămînt, făciam «zavalinchi», aşa le ziciau acolo. Nu
'faner (rs.) - placaj
2 palatca (rs.) - cort
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puniau nici un fel de temelie sub casă, puniau «brovnile», 
adică bradul, lemnul aşa cum era rotund, îl clădiau pe pămînt, 
dar nu-1 ciopliau să se lipiască bine unu de altu. Puniau un rînd 
de lemn, apoi aştemiau un rînd de «moh», adică un fel de 
muşchi care creştia prin tundră, puniau alt rînd de lemn şi aşa 
să clădiau casăle pînă la acoperiş. Numai să nu să vadă printre 
lemne, dar altă grije, să fie cald, nu mai aviau.

Şi aşia, după cîteva zile cum lucram acolo, vine iarăşi 
«nacialnicu» acela, mă ia pe mine şi încă pe o femeie şi ne 
spune să mergem că este altceva de lucru. Cînd mergem cu el, 
să vezi ce lucru ne pune să facem, să măturăm hornurile. 
Trebuia să te sui pe fiecare casă şi cu o frînghie să dai drumu la 
o greutate cu un fel de mătură, adică aşa cum să curăţă 
hogiagurile. Nu putiai să spui că nu vrei sau nu poţi să faci 
acest lucru. Nu erau aşa multe case, la vro douăzeci de case, 
dar pentru două femei ajunge. Nu am avut ce face şi ni-am 
apucat noi două femei şi de lucru ista, ca să scap să nu mă 
ducă la Nadîm. Ne suiam pe casă, curăţiam, pe urmă trebuia 
să intri îh casă, să scoţi funinginea. Ni-am înţăles cu femeia 
ceia că la o casă mă suiam eu, la alta să suia ea. Dar pînă 
scotiai funinginia ceia, erau plini şi ochii şi bulendrile cu ce 
erai îmbrăcată. Ştiţi doar cum îmbiau homarii, numai că ei 
aviau îmbrăcăminte pentru acel lucru şi pe urmă cum gătiau 
lucru se lepădau acelia haine şi îmbrăca altele curate. Dar noi 
nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acasă, ne spălam cu 
oliacă de apă caldă, căci săpun nu era deloc. Dar ce spălat era 
acela fără săpun? Făciam leşie din cenuşe şi spălam bulendrele 
de pe noi, dai ce credeţi că putiai scoate din ele. Cînd le 
puniam la uscat hîrîiau cînii la ele de frumoase ce erau.

Am lucrat aşa cum am putut vro trei luni, cam pînă pe 
la anu nou. Asta a fost în anu 1943. Au împărţit iar lumia, care 
înapoi la pescuit, care înapoi la Nadîm şi alţii care au rămas pc 
loc, care măi prin «labaz» la aşezat peştele, alţii la scos pluţile 
din apă. Dar de acuma, nu mai erau în apă, ci era totul prins în
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ghiaţă. Dezbătiau cu nişte «lomuri»1 de fier, fărmau ghiaţa şi 
trăgiau lemnele pe mal. Altă brigadă au făcut-o mai mult din 
fete şi niveste tinere, care îmbiau prin tundră, adică mai 
departe prin pustiul cela, şi rimau omătul şi căutau «moh», 
căci erau locuri unde creştia mult «moh» despre care am spus 
că îl întrebuinţau la clădiria caselor şi tot cu «moh» de acela 
acoperiau ghiaţa, ca să aibă la vară cu ce îngheţa peştele. După 
ce s-au aşezat toţi lucrătorii, am lepădat şi eu lucru de la curăţit 
hornurile, căci nu mai putiam. Una că era destul de greu să te 
sui pe acoperişul casei iama pe ger, şi a doilea că îmblam tot 
timpu unsă de funingine, ca ţiganul la malancă2. Nu aviam nici 
cu ce să mă spăl, nici cu ce să mă schimb.

Băietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiaţă, eu 
eram numai cu aieştilalţi mai mici pe loc. După cum am spus, 
trăiam într-o baracă mare făcută din scînduri cu o mulţime de 
lume la un loc. Băiatul cel mare, înainte de a pleca la pescuit, 
a cerut din «cantoră» să ne mute undeva într-o casă; să eşim 
din baraca ceia. Iacă, într-o bună zi, îmi spune comandantul 
care era peste noi că îmi dă locuinţă să trec într-o casă. Mă duc 
cu el să-mi arete casa, dară casa nu era liberă, ci trăiau 
într-însa trei bărbaţi: unul era rus, unu tatar şi altui calmîc.
Erau aduşi acolo, tot ca pedepsiţi, la lucru. Casa era destul de 
largă, însă aşa cum am spus casele pe acolo erau clădite din 
lemn şi printre lemne spînzura «moh». Cînd bătia vîhtu tare, 
îşi găsia loc prin «moh», dară se numia casă. M-am uitat 
împrejur şi m-am gîndit mult ce-i de făcut. Nu era mare 
deferenţă faţă de baracă, dar ca să ies din atîta hal de lume, 
m-am sfătuit cu copiii, hai să eşim din baracă. Şi am mai luat 
cu noi două familii, cu care am plecat împreună îmi' un vagon 
din Sadagura pînă la Omsc. Era o femeie din colonia 
Toporăuţului, o chema Zaharia Paraschiva, dar îi zicia Calina, 
şi alta era din Cernăuţi, nevasta unui judicător, o chema
1 lom (rs.) - rangă de fier
2malancă (reg.) - grup din teatrul popular
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Feşciuc Nadejdia. Asta mai avia şi un băiat de o vîrstă cu ai 
mei, îl chema Orest. Erau femei cu care puteai să împărţi şi 
binile şi răul. Am trecut noi în casa ceia, am făcut oliacă de 
curăţenie, am dezgheţat nişte lut, am întins pe unde bătia vîntu 
mai tare, am dat foc bun, s-a încălzit, s-au uscat oliacă păreţii. 
Ne mîngîiam că tot e mai bine decît în baracă. Bărbaţii ceia 
deminiaţa mergiau la lucru şi siara veniau, nu făciau pria mare 
stinghirială. De fiert nu fierbiau nimic, atît cît se puneau la foc 
şi se încălziau după ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori 
îi vediam că se dezbrăcau, dar nu ne da îh gînd, de ce se 
dezbracau pînă la piele şi încăziau cămăşile la gura plitei, pe o 
parte şi pe alta. Cînd mergiam deminiaţa şi aprindiam focul, ne 
mişca ceva pe picioare parcă ar fi fost un moşinoi cu furnicari. 
Cînd ni-am uitat noi, păduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a 
dat nouă în gînd de ce încălziau ei cămăşile la gura plitei: cînd 
se înfierbînta cămaşia, păduchii picau jos. Ne-am sfătuit noi 
ce-i de făcut, căci ne-a împle iarăşi tina şi pe noi. Abia ce 
ne-am descurcat oliacă! De spălat, săpun nu era, dar am făcut 
leşie din cenuşe şi am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau 
hîde şi urite de hîriiau cînii la ele cînd le tindeam la uscat, dar 
păduchi nu erau în ele. Acuma ce era să facem, am fost 
nevoite să ferbem şi rufele bărbaţilor, să scăpăm şi noi.

Aşa am împins iama aceia, dar la luem trebuia să ies. 
După cum am spus, am lăsat lucru la curăţit sobele şi m-au dat 
la alt lucru, tot destul de bun la cărat «moh» din tundră.Eram 
cîte trei femei la o sanie, doauă se înhămau înainte şi una 
împingia din umiă. Mergiam şcase şeapte chilomctri prin 
omăt, pînă ajungiam la locul unde săpau «mohul». încărcăm 
sania, o legam bine cu funii şi iarăşi doauă se înhămau înainte 
şi una împingia în urmă. Aşa am lucrat toată iam a, în anu 
1944.

Pe la începutul lui mart s-a întors băietul cel mare de la 
pescuit. A adus oliacă de peşte, cu toate că nu e ra  voie,
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aieştialalţi doi băieţi îmbiau la vînătoare prin tundră, puniau 
laţuri printre tufe şi prindiau nişte păsări. Tot a doua zi mergiau 
şi controlau laţurile şi aducia cîte cinci şasă păsări, altădată şi 
mai multe, aşa că am început oliacă să mai împăcăm foamia.
Eu după ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei 
rusoaice, tot aduse aşa că noi, din Rusia, de la Astrahan, cu 
vio şiapte ani M intia noastră. Ei de acuma stau mai binişor, 
mulţi dintre ei ţiniau vacă, ţiniau cîte patru şi cinci cîni 
voinici, tufoşi, cu care iama aduciau lemne din pădure, 
aduciau fîn de pe cîmp, orişice le trebuia lucrau cu dîhşii. 
Primăvara îi tundia şi din lîna lor făciau culţuni, mănuşi. Eu 
luam de la ele IM  de aceia, o scărmănăm, o torciam şi 
împletiam culţuni, mănuşi şi mai adăugam cîte ceva de ale 
gurii, cîte oliacă de lapte, mai şi cîte o pîhe.

De acuma ne-am mai astîmpărat foamia, dară a 
început goleciunea. Cîte oliacă de straie ce-am avut pe noi cînd 
ni-au luat de acasă, s-au rupt. Li-am cîrpit la început cu petece 
pe dinlăuntru, dar iarăşi s-au mai rupt, li-am petecit din afară, 
dar acuma au rămas că nici nu mai aviam de ce prinde 
petecele. Să cumperi ceva, putiai să mori că nu găsiai nimic.
Mă gîrfdesc ce-i de făcut, sîntem goi, toţi şi copiii şi eu. E 
prost de tot. De ce să te prinzi nici nu-mi pot închipui. într-o zi 
vin băieţii cu nişte bucăţele de funie, lungimea cam 20-30 
ţentimetri, şi îmi arată, iacă mamă funia asta, cum să desface 
poţi face aţă din ia  Eu îi întreb, de unde le-aţi luat. Şi ei îmi 
spun, iacă acolo la «maistercai»1, adică într-o casă unde se 
prcgătiau «sîtele» pentru pescuit. Lucrătorii le descîlciau, le 
cîrpiau, le legau şi le pregătiau pentru primăvară. Ei tăiau 
capete mici de aţă şi le aruncau pe cele care nu le erau de folos. 
Funiile celia erau făcute din mai multe aţe destul de subţiri 
sucite la un loc şi pe urmă mai multe jiţe2 iarăşi sucite la un loc. 
Erau nişte funii albe şi netede, Le spun la copii, dacă sînt
’masterskaia (rs.) - atelier 
’jiţă (reg)- şuviţă
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capete de aiestia şi vă dă voie să luaţi, mergeţi şi mai stifngeţi. 
Aşa că băieţii nu în mult timp au stfîns destul de multe capete 
de funie. De acuma siara după lucru ni-am apucai cu toţii, am 
desfăcut capetele cclca, am legat ciot de ciot, am făcut gheme 
şi m-am apucat de împlilit. Li-am făcut la toţi trei băieţii cîtc o 
llănică. O trăgiau peste cap şi astupau zdrcnţăle. De bună 
siamă, pe faţă să mai cunoştia că e împlitit, dar cînd o întorciai 
pe dos parcă era covor de cele persianc, căci la 20 de ţcnlimetii 
era tot un ciot legat, tăt era numai capele, dar eram mulţămitâ i 
că şi atîta am putut.

S-a începui primăvara, s-a gătit «mohul» de cărat şi pc 
mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus «storoj», adici 
păzitor la bază, âdică la «scladu» cu pîne. Eram trei femei şi 
făciam cîle opt ciasuri în trei schimburi, cum îţi venia rîndu, ! 
cînd noaptia cînd ziua. Sacii cu pîne şediau sub cerul liber îi j  
ploua, îi ningia, îi jiscolia, în fine făina nu să strica, decît 
prindia o coajc împrejurul sacului. într-o zi îmi spune 
«nacialnicu» care era acolo, uite cc-i, dacă vrei. după ce 
termini ciasurilc de lucru aice, ia saci de aiştia deşerţi, spală-i, 
cîrpeşte-i, ca să-i putem trimite înapoi. M-am gîndit, bine că | 
nu-i cu forţa şi încă mă întrebi dacă vreu M-am prins eu şi am! 
luat. La o sută de saci, da un sac pentru petece. Am luat eu o 
sută de saci, i-am dus acasă, dar fiecare sac trebuia întors pe 
dos şi ras cu cuţilu. M-am năcăjit aşa cum am putut, mai îrr.i 
ajuta băieţii a rade. Coaja ceia ce o rădiam, o puniam în ceva şi 
să muia bine, cşiau diasupra aţălc care se rupiau de pc sac. 
Scurgiam încet ce era pe deasupra şi ceea ce rămînia mai des 
cociam turte pc plită şi mîncam aşa de cu mare poftă că aslă/.i 
nici colacul nu îmi pare aşa de bun. Mcrgiam la rîu, îi spălam, 
îi uscam şi apoi îi cîrpiam. Dară nu mai rupiam sacul caic mi-1 
da pentru petece, cîrpiam cu ce putiam şi sacul mi-1 opriam 
mic. Aşa am petrecut multe sute de saci, pînă mi-au rămas mie
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vio opt saci. Acuma m-am gîndit că am să fac ceva de 
îmbrăcat la copii. I-am descusut, i-am spălat bine şi, ca să le 
schimb oliacă coloana, am juchit nişte coajc de pe lemne 
verzi, am fert-o bine, am mai pus nişte ccnuşc, nişte fer 
ruginit, pe urmă în apa ceie am pus sacii. Au stat o zi întriagă 
în apa ceia. Cînd i-am scos, aviau o culoare mohorîtă, cafinie, 
nici nu ştiu ce nume să-i pun, în fine, era schimbată coloaria 
sacului. Mai departe mă gîndcsc ce-i de făcut cu ei.

S-a început primăvara. Pe malul rîului să pregătesc 
bărcile care au de mers la pescuit, se leagă «parosăle», căci 
după cum am spus bărcile erau pe atunci mînatc de vînl. Pe 
barcă era un stîlp înalt, aşa cum ar fi un stîlp de la telefon, 
aşezat bine în mijlocu bărcii, pe stîlp mai erau puse nişte 
rotiţe, pe care erau aşezate funiile cu care conduciau «parosu». 
Cînd îl rădicau sus tare, cînd îl dau mai jos, după cum era 
vîntu de tare. Trebuia să ştie bine a conduce, căci dacă venia 
împotriva vîntului şi nu ştia ce să facă cu «parosu», putia să 
răstoarne barca. în fine, la pregătitul acesta legau cum le 
trebuia şi tăiau bucăţele mici de funie şi le aruncau jos. Care 
picau pe mal, care în marginia apei, dar aistea funii erau mai 
mult de buci1, nu erau de vată. Am mers eu şi am strîns multe 
bucăţele de funii, li-am mai spălat în nu, căci erau călcate şi 
pline de glod. Am venit cu ele acasă, li-am uscat, li-am 
desfăcut, li-am scărmănat şi li-am făcut înapoi buci. Am luat 
sacii cei văpsiţi şi bucii care i-am scărmănat şi am mers la o 
femeie care cosia la maşină. M-am înţăles cu dînsa să-mi coase 
două pufoici'şi două părechi de pantaloni din sacii ceia. Am 
pus în mijloc buci şi două rînduri de sac, să fie oliacă cald. Eu 
i-am lucrat ei în loc, i-am împletit mănuşi şi culţuni din lînă 
de cînc. Cînd mi-a gătit de cusut, i-am îmbrăcat pe cei doi 
băieţi mai mari cu pufoaică şi pantaloni. Nu mai curiau

'buci (reg.) - fire scurte, rămase de Ia meliţarea inului şi cînepii
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petecele de pe ei. Mi-a părut că cu costum şi baston i-am 
îmbrăcat. Am mai luat cîtcva sute dc saci, am spalat şi am 
cîrpit pînă mi-am mai şpăruit cîţiva saci şi mi-am făcut şi mieo 
rochie şi aiestuilalt băiet o păreche de pantaloni. Aşa am învălit 
oliacă goleciunea.

Dar eram slăbiţi din puteri, că abia tîrîiam picioarele 
după noi. Astîmpăram noi foamia aşia cu ce putiam, dar nu 
mai avia corpul nici un fel de vitamină, căci de acuma trecuse 
cîţiva ani şi noi nu mai văzusem legume sau fructe proaspete. 
Dacă aducia ceva producte uscate, ciapă uscată, usturoi uscat, 
cartofi uscaţi, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru 
«nacialnici». Aşia că lumia a început să se îmbolnăvească. La 
început eşiau nişte pete vinete pe picioare, îţi era aşa dc somn 
că mcrgînd pe picioare dormiai. Apoi se îmflau gingiile în guri 
şi să înegriau, dinţii se clătinau toţi ca mărgică, părul din cap 
totul pica. De acuma vedem noi că c prost, cît nu le-ai lupta, 
totuşi te dovedeşte. Ni-a spus nouă lumea ceia care era adusă 
cu vro şiapte ani înaintea noastră: mergeţi pe tundră şi strîngeţi 
«iagădc» şi mîncaţi cît mai multe «iagădc», căci numai cu asia 
o să mai potoliţi boala aciasta. «Iagădele» erau nişte fructe 
sălbatece, de mai multe feluri, care creştiau pe tundră, dar nu 
pe tăt locu, trebuia să le cauţi. Erau un fel care veniau mai 
degrabă, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia 
«moroşcă». Erau în formă aşa ca murea, boabele lor numai că 
erau galbene cînd să coceau. Erau altele care le zicia 
«gulubiţă». Erau nişte bobiţe albastre. Erau încă un fel care să 
codau toamna lărziu, prin luna lui septemvrie. l2 astea le 
zicia «brusnigă» şi erau nişte bobiţe roşii cam acre, dar pc 
aiestia le putiai păstra şi pe iamă. Am văzut noi că nu-i încotro 
şi trebuie să căutăm să strîngcm.

Dar era încă devreme, numai ce s-a topit omătu şi s-a 
dus ghiaţa. Era cam pe la înccputu lunci iunie, căci aşa să 
duda ghiaţa de pe ape pe acolo. Pînă la jumătatea lui iunie să
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curăţiau apele şi să pomiau pescarii la pescuit. Mergiau prin 
luna lui iunie şi să fntorciau pe la sfîrşitul lunii septemvrie.
Cînd venia ziua să se pomiască, erau toate bărcile pregătite, 
tineretul să încărca pe bărci, familiile care rămîniau se 
stiîngiau toate pe malul rîului şi-i petrceiau. Cei tineri de pe 
bărci îşi făciau curaj şi mai glumiau, mai cîntau, dar familia 
care rămînia plîngiam şi ne ştergiam de lacrimi. îi petrceiam pe 
malul rîului pînă intra în apa cea mare, ce se chema Obi. Mai 
şediam pe malul apei, îi petrceiam cu ochii cît îi puliam vedia. 
După ce să depărtau şi nu-i mai puţi am vedia, ne întorciam 
ştergîndu-nc de lacrimi. Au plecat şi ai mei, cel mare a mers la 
pescuit, iar al doilea, nu avia încă putere de pescuit, dar a 
mers «matros» la o barcă, care cara peştele de la pescari. Am 
ramas numai eu şi cu acel mai mic băiat. Lucram mai departe 
pazîtor, «storoj» cum ne zicia acolo.

A venit şi timpul «iagădclor» şi am început să 
strîngem « iagăde». Dar pe aproape, împrejurul «pasiolcei» 
unde traiam, nu putiai strînge multe, căci cşia flecare babă, 
copii mai mici şi le culcgiau. Ne-am sfătuit cîtcva femei, căci 
una singură parcă te lua groaza prin pustiul cela, şi mergiam 
cîte şiapte, opt şi zece chilometri depărtare, unde putiam găsi 
mai multe şi mai frumoase. Puniam o vadră de aiestia care să 
aduce apă într-un sac, cu o aţă legam bine două comun în 
partea de jos a sacului şi pe urmă, cu amîndouă aţele la un loc, 
legam gura sacului, îl puniam pe spate vîram mînile pe după 
cele două aţe. Avea forma ruezacului, căci altfel nu putiai să 
mergi aşa marc depărtare. Şi încă dacă ar fi fost pe drum 
vîrtos, putiai merge mai bine, dar pe tundră era «moh», şi era 
moale. Cînd călcâi te cufundai pînă aproape la ghenunchi şi era 
foarte greu de mărs, să tragi picioarele tăt timpu aşa în sus. 
Afară de asta mai întîlniai mlăşniţi, băltoage, pe care nu avei 
pe unde le înconjura, trebuia să te vîri prin ele, să te uzi bine. 
Aşa stătiam toată ziua şi strîngiam. pînă umpleam vedrclc, una
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în spate şi alta în mînă. De stiîns le strîngiam încet şi umpleam 
vedrele, dar la întoarcere era tare greu. Obosiţi de drumul 
greu, flămînzi, slăbiţi din putere, abia puteai merge cu 
sloboda prin «mohul» cela, nu încă şi cu vedrele pline. Dar 
aşia îmi strîngiam toată puterea cît mi-a mai rămas şi căutam 
să strîng cît mai multe, să avem şi pe iarnă oliacă, să putem 
scăpa de boala care ne stiîngia.

Îmblînd aşa pe tundră, într-o zi ne slobozim într-o 
vale, amăgindu-ne că tot găsiam «iagăde» în partea ceia. 
Mergeam aşa cu capu în jos, tot strîngînd. Deodată ne rădicăm 
şi în faţa noastră vedem nişte lemne, nişte hodorobeie. Nici nu 
ne-am dat siama bine ce poate fi aceia, cînd ne uităm mai 
bine, erau trei trupuri moarte, aşezate pe trei «nărţi» adică trei 
sănii, la care se înhamă «oleni»1. Pe lîngă trupurile celia, mai 
era pus cîte un topor, un cuţit mare pus în tiacă, strachină, 
lingură, căte o litruţă de băut ceai şi mai ceva «bojoghini», 
nişte piei de «oleni» puse grămăjoară.

Aceia erau trei «neniţi», mai le ziciau «tuzemţi». 
Aceasta era naţia de oameni care trăiau pe locurile celia pînă 
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni sălbatici, 
îmbrăcămintia lor era toată numai din piei de «oleni». Se 
hrăniau cu mîncăruri mai mult crude, came crudă, peşte crud. 
Trăiau în «ciumuri», aşa le zicia, nişte corturi, care le făceau 
iama din piei de «oleni», iar de vară, din coajc de misteacăn. 
Puniau nişte druci în picioare, iama îi învăliau împrejur cu pici 
de «oleni» cusute una de alta, dar drept în sus, cînd te uitai, 
putiai număra stele pe cer. în mijlocu «ciumului» şedia legat 
cu sîrmă un cazan, sub care făciau focul şi ferbeau ceai. 
împrejurul «ciumului» erau aşternute piei de «oleni», pe care 
se culcau femei, copii, toată familia cîţi erau. Pe timpuri, 
înainte de revoluţie, ei trăiau foarte bogaţi în felul lor, aviau 
turmele lor de «oleni», să ocupau mai mult cu vînatul. Vînau

1 oleni (rs.) - ren, cerb.
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felurite sălbătăciuni şi veniau negustorii la ei acolo, le aduciau 
felurite flinticuşuri, lucruri de nimica, cu cari îi amăgiau. 
Femeilor lor iubiau să-şi lege la păr fel de fel de zurgălăi, iar 
bărbaţii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi şi lanţugele. 
Dacă ar fi avut cîl de multe, toate le aninau de cureaua cu care 
să încingiau. Dacă mai aveau un cuţit pus în tiacă, erau tare 
mîndri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei «puşnina» toate 
blănurile ce vînau, căci ei nu ştiau să le puie preţ. Acum după 
revoluţie i-au strîns şi pe dînşii cu şurubul. Turmele de «oleni» 
le-au luat la stat, li-au lăsat numai cîte cinci sau şiase capete de 
«oleni», să aibă pentru came. Pieile ce le vînau le lua la stat şi 
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul 
de acuma a început să-i mai civilizeză. Pe cbpiii lor i-au strîns 
şi i-au dat la şcoală să înveţe, i-au îmbrăcat cu cămaşe, 
pantaloni, i-au pus în paturi, ceia ce era pentru dînşii neplăcut.

Aşa că cele trei trupuri ce le-am întîlnit noi în tundră 
erau din naţia asta. Aşa le era obiceiul lor, cînd muria unul 
dintre ei, îl punia pe «narta» cu care a lucrat el cu «oleni», şi 
lîngă dînsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta» 
undeva departe în tundră, dar nu era voie să-l îngroape în 
pămînt. Aşa era legea lor. Noi cînd am dat cu ochii de trupurile 
celea, eram vro patru femei, ni-a prins o groază, o frică, că nu 
mai ştiam ce-i cu noi şi cît mai repede să fugim de acolo. Pe 
urmă îmblînd după strîns «iagăde», am mai întîlnit în mai 
multe locuri aşa ceva, dar de acuma nu ne mai era aşa frică. Ne 
(iniam firia, dar tot ne ţiniam una de alta, nu cumva să ne 
despărţim Doamne fereşte. în timpu cela să mai fi văzut vro 
mişcare ceva, putiam să leşinăm cu totul în pustiul cela. Pline 
de frică, ne întorciam cu povara noastră spre casă, gîndind că 
mai mult nu mai mergem să tragem aşa marc frică. Dară mai 
trecia o zi şi ne răzgîndiam.

Cu toată frica şi greutatea, dar dacă nu am strfhge noi 
acuma, cînd se găsesc, pe urmă n-ai de unde să le ici. Aşa că 
dacă am strîns, am mîncat cît am putut, am trimăs şi la băieţi 
pe mare. încet a despărut boala dintre noi. Dinţii au început să



106 20 de ani în Siberia

se întăriască, petele de pe picioare au dispărut, ne simţiam 
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete în 
care era oliacă de vitamină. Am pregătit oliacă şi pentru iarnă 
să avem cu ce ne apăra de «ţînga», adică de boala asta care era 
pe acolo.

Băieţii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai 
departe «storoj», adică păzitor la bază unde aduciau vapoarele 
toate produsele pentru lumia de acolo. îl mai aviam pe băietul 
cel mai mic cu mine şi împingiam aşa cum puliam zilele.

Mai spre toamnă, pe la sfîrşitul lui septembrie sau 
dacă era toamna mai lungă, la începutul lui octombrie, se 
întorciau pescarii de pe mare. Au venit şi cei doi băieţi ai mei 
şi au adus cîtc oliacă de peşte proaspăt. Cu toate că era tare 
strict, dar vorba bătrînească zice că lupul, cînd e flămînd, nu 
caută că oile îs numărate. Aşa era şi cu noi. Au adus cîte oliacă 
de peşte, mai era oliacă de «iagăde» şi de acuma mai putiai 
ocoli oliacă foamea.

Lucram aşa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc 
plăcut, pentru că erau timpuri grele şi flămîndă era toată lumia. 
Dacă voia cineva să-mi facă vreun rău, ce îasămna o femeie în 
timpu nopţii, căci ea să număra că păzeşte toate produsele. 
Ni-au pus un fer sus şi cu altul să bătem în el, să dăm alarmă 
dacă vine cineva să între acolo. Dar bineînţăles că cine vine să 
facă rău, ştie el cum. Nu mai ai timp, nu te lasă să dai alarmă. 
Dar, mulţămim lui Dumnezeu, nu ni s-a întîmplat nimic. Pînă 
nu s-a întărit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie 
a început a se rădica gerul pînă la patruzeci de grade şi, pe 
lîngă ger vînfr.rf si viscol. întăilia şi al doilia schimb trecia 
mai uşor, dar cînd venia rîndul să faci a treilia schimb, noaptîa 
de la 12 ciasuri, cînd ţoală lumia sc oploşia pe lîngă sobe cum 
putia mai la călduţ şi tu singur trebuia să te îmbraci, să ieşi la 
post... Era cîte o noapte cu ger aşa de mare şi cu viscol, 
acolo-i zicia «buran», de te gîndiai, mai bine ar fi să mori 
decît să te chinui aşa. Şedeai opt ciasuri clănţănind din dinţi. îţi
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da o îmbrăcăminte din piei de «oleni», adică acea 
îmbrăcăminte era pentru toate trei schimburi. Cînd mergeai să 
primeşti postu, acela pe care îl schimbai să dezbrăca şi îl 
îmbrăcam eu sau cel care primia postu. îmbrăcămintea ceia er; 
cusută din piei de «oleni», aşa cum purtau «tuzemţii», şi cînd 
te îmbrăcai cu dînsa o trăgiai peste cap. Era cusută cu părul 
deasupra, iar pe dinăuntru era pielea goală. în părul cela de 
deasupra se bătia omătul, iar de la corp să încălzia puţin 
omătul şi pielea ceia, că se lăcia ca o coaje de ghiată. Cînd o 
trăgiai pe tine, simţiai numai o greutate de te dureau umerii, 
dar căldură nu-ţi mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic 
căci ţi-a dat «guşi» de îmbrăcat, căci aşa-i*zicia la 
îmbrăcămintia ceia.

Aşa am îndurat pînă pe la sfîrşitul lunii lui decembrie, 
în anu 1944. Pe la sfîrşitu lunii decembrie m-am îmbolnăvit d( 
tifos. La început am simţit cînd mă pregătiam să mărg la lucru 
că m-a cuprins o timpiratură mare şi a început capul să mă 
doară. Eram dc acuma îmbrăcată să plec şi dacă nu am mai 
avut putere m-am prăvălit pe pat. Au mers femeile cu care 
trăiam îh casă, mai întăi la «cantoră» şi au anunţat că eu nu pc 
merge la lucru, să trimată pe altu în locu meu, căci acolo 
aştepta un om ca să-l schimb. Au mai chemat şi doctorul să mi 
vadă, că de altfel nu îmi da crezare că nu pot merge. Doctorul 
cum m-a văzut a spus să mă duc degrabă la spital. Spitalul nu 
era departe, tot acolo în «pasiolca» unde trăiam, M-au dus doi 
de subsuori, m-au ajutat căci eu nu mai aviam putere să merg. 
Ţin minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a 
oezbrăcat din naineie melc şi mi-a dai cămaşc uui spital. Cuta 
m-a dezbrăcat am văzut că trupul meu era tot pete. M-au pus î 
pat şi m-am culcat şi mai mult nu am ştiut nimic ce s-a petreci 
cu mine. Cînd am deschis ochii, m-am uitat roată, a venit la 
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice 
ca soră de caritate. Era tot aşa adusă ca noi şi vorbia
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româneşte. Mă întriabă ce faci Ană, căci numele meu e Aniţa, 
şi parcă am cunoscut pe faţa ei că era bucuroasă. Eu am 
întrebat-o pe dînsa ce zi avem astăzi şi ce dată. Ea mi-a spus că 
astăzi este joi şi data 14 ianuarie 1945. Şi m-a cuprins şi m-a 
sărutat şi îmi spune, iacă Ană, de acuma te-am dobîndit şi eşti 
a noastră, căci ni-era milă de copii cum veniau în fiecare zi şi 
tot întrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut să le spunem, că 
nu aviam nici o nădejde, dar tot îi bucuram cu vorba. Acum a 
trecut tot ce a fost mai greu. Şi din ziua aceia am început să 
mănînc cîte oliacă, căci au fost trecut doauă săptămîni de cum 
am întrat eu în spital şi nu am fost mîncat nimic.

Cum am întrat în spital, am văzut că e rău cu mine. Nu 
ziciam nimic din gură, numai în gînd mă rugam la Dumnezeu 
să se îndure de mine, să mă lase între copii, să nu rămîie copiii 
aşa străini, fără tată, fără mamă, în pustiurile celia. Aşa de 
amărîtă şi cu gîndul ista m-a dovedit timpiratura şi mai mult nu 
am ştiut nimic două săptămîni. înainte de a mă trezi, parcă 
mi-a spus cineva: tu vrai aşa de tare să te duci la copii. Noi te 
lăsăm, ia-ţi trupul şi du-te. Parcă trupul îmi era despărţit de 
mine. Atunci eu ma gîndesc: cînd mi-a zis, ia-ţi trupul şi du-te, 
da cum am să-l cunosc eu care trup e al meu, căci erau mai 
multe trupuri şi toate erau la fel. Şi parcă îndată mi-a dat în 
minte că uşor pot să-l cunosc care e al meu, căci în aceşti ani 
cît am trăit la «sever», din pricina că am lucrat greu sau din 
frig, mi-a eşit la mîna stîngă o gotcă. Era acuma cît un ou de 
găină de marc. Şi în momentul ista, cînd mi-a spus că dacă 
plîng şi îmi parc rău aşa tare după copii să-mi iau trupul şi să 
mă întorc la ei, eu cu bucurie că mi-a dat în gînd cum să-mi 
cunosc tmpul şi să mă întorc la copii, m-am trezit şi am văzut 
că mă aflu în spital. Tare mult timp nu mi-a eşit visul acesta 
din minte.

Am mai stat încă vro patru săptămîni în spital. Eram 
alît de slăbită că nu mă putiam ţinea pe picioare deloc. Mîncare 
aşa bună, ca să prinzi putere, nu era. Primiam pînia pe
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«cartucica» pe care o aviam de la lucru şi pe lîngă pîne îmi mai 
da oliacă de ceai, nişte caşe, adică crupe de pros ferte cu apă, 
asta se numia caşe. Cîteodată mai îmi da şi cîte oliacă de 
ciorbă. De acasă copiii sărmanii tot nu aviau ce să-mi aducă, 
aşa că de multe ori mă gîndesc că numai puteria lui Dumnezeu 
a făcut să mă lase în viaţă, să fiu între copii, căci tare multă 
lume a murit atunci de tifos.

încet am început să pun picioarele în pămînt, dar nu 
mă puteam ţinea pe ele. După vro două săptămîni, am început 
să îmblu ca copiii. Mă ţiniam cu mînile de pat şi făciam cîte un 
pas. încet am început să îmblu, temperatură nu mai aviam, 
dară de la boala asta mi-a rămas inima bolnavă. După o lună şi 
jumătate mi-a dat drumu acasă. Au venit copiii, m-au ajutat de 
subsuori şi am mers pînă acasă, că nu era departe. Am mai stat 
vro două luni acasă, căci eram slăbită pria tare. Mîncare din ce 
să prind putere nu era. Atît am avut noroc, căci mergiau băieţii 
la vînat, dar nu aviau cu ce. De armă nici vorbă. Să năcăjeau 
cu laţuri, dar nici acelia nu era din ce le face. Totuşi mai 
prindeau nişte «crupatchi», mai rar cîte un epure şi cu asta 
oliacă mai aviam cu ce schimba mîncaria.

Am stat aşa pînă aproape spre primăvară şi am eşit la 
lucru, că nu m-au lasat mai mult să stau acasă. Gerurile cele 
mai mari au fost trecut. Am mers tot la acel lucru pe care l-am 
făcut. împingiam timpui cu greu, căci tare nu aviam putere.

S-a făcut vara. Băieţii cei doi mai mari au mers pe 
mare, eu am rămas iarăşi cu cel mai mic. A venit timpul 
«iagădelor». După ce terminam lucru, mergiam iarăşi cu vadra 
şi sacul pe spate după hrană. Dar acuma era mult mai greu. Nu 
mai puii am colinda ioaia lunara ca înainte. Luam şi băietul cu 
mine, mai îmi ajuta a strînge. Aducia şi e! cîtc oliacă, cîi 
puua, dar pria departe nu mergiam, căci mă simţiam slăbită 
şi-mi era frică că m-oi depărta prea tare, mi s-a face rău şi nu 
oi putia veni înapoi. Totuşi am strîns cît trebuia pentru iarnă. 
Mai trimiliam şi la băieţi pe marc.
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A trecut aşa vara, s-a început toamna. Apele au 
început să îngheţe. Asta era pe la sffrşitul lui septembrie şi 
începutul lui octombrie, aşa îngheţau apele pe acolo. Băieţii 
s-au întors bine, sănătoşi de pe mare. Au adus cîte oliacă de 
peşte şi era din nou acuma cu ce mai amăgi foamea. Eu mai 
lucram, dară îmi era peste putere. Am lucrat aşa pîhă în luna 
lui noiembrie, pînă s-a întărit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci 
de grade. îmbrăcămintia îmi era slabă, dară sănătatia încă mai 
slabă. Nu am mai putut rezista. Fără să spun nimărui nimic, nu 
am mai eşit la lucru. Dară uitam să spun, în luna mai 1945 s-a 
terminat războiul. După terminaria războiului s-au întors cîţiva 
«gheroi», alţii invalizi, ca să le deie lucru bun, căci au luptat. 
I-au pus «nacialnici». Au picat doi chiar în organizaţia în care 
lucram eu şi, după cum am spus, cînd eu nu am mai eşit la 
lucru erau de acum «nacialnici» noi. Fără nici o vorbă m-au dat 
în «sud», adică să mă judece pentru că nu am eşit ia lucru. 
Peste vro lună de zile mă chiamă la judecată, tot acolo în 
«pasiolca» unde trăiam. Am mers acolo, era plin de lume, erau 
şi «nacialnicii» cei vechi cu care am lucrat pînă atunci. Ei au 
cercat să puie cuvînt pentru mine, să nu fiu judecată pentru că 
am lucrat tot timpu bine pînă atunci, dară aieşti «nacialnici» 
noi au strigat că trebuie să mă judece că am «naruşit zaconu», 
adică am calcat legia, să şed cel puţin un an de zile la 
închisoare, să fie «primer» şi pentru alţii, adică învăţătură, să 
nu mai lase lucru aşa cum am lasat eu. Atunci m-a luat la 
judecată, m-a întrebat cum şi de ce nu am eşit la lucru. Eu am 
spus totul adevarat, cum am fost bolnavă de tifos şi îs slabă 
din putere, de îmbrăcat n-am cu ce mă îmbrăca cald, genii e 
peste patruzeci de grade, afară de «buran». «Buran» însiamnă 
vînt cu jicoală, dar asta aproape tot timpu era pe acoio. Aşa ca 
nu prea aviau pentru ce mă judeca. Atît am rămas eu vinovată 
că nu am dat «zaivlenie»1, adică să mă deie din lucru. Şi m-au 
judecat să şed două luni la închisoare.

1 zaivlenie (rs) - declaraţie, cerere
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Cînd mi-au spus că trebuie să mă duc la închisoare, mi 
s-a făcut tare amar în suflet. Am suspinat adînc. Nu m-am 
gîndit alta decît la bieţii copii, că iarăşi trebuie să rămîie 
singuri. Căci orişicine îşi poate închipui că mama îşi dă şi 
sufletu pentru copii. Cît de mare foame era, cît de multă 
muncă şi greutate era, dară dacă eram toţi împreună ne 
mîngîiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile 
«nacialnicilor», împliteam mânuşi, culţuni, m-am mai învăţat 
a coasă oghialuri cu vată, aşa că mai adaugeam cîte ceva de ale 
gurii, căci nu voiam să iau bani pentru lucru. Băieţii cînd aviau 
cîte oliacă de timp liber mergiau la vînat, aduciau cîte un 
iepure, mai nişte «crupătci», eu le pregătiam din ce să putia 
oliacă de mîncare, îi aşteptam cînd veniau flămînzi şi îngheţaţi 
de frig de la lucru cu ceva călduţ să mănînce, cu apă caldă să 
se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua 
de lucru. Eu mă bucuram şi mă mîngîiam foarte mult de 
purtaria lor, căci au fost copii foarte buni şi iubitori de familie.

Dară acum, cînd a venit ciasul să mă despărţesc de ei 
şi cînd mă gîndiam cine o să le poarte grijia, cine o să-i aştepte 
cînd or veni de la lucru, pe cine au să întrebe dacă este ceva de 
mîncare, cînd mă gîndiam la aiestea toate şi mă uitam la ei, mi 
se făcia rău la inimă, dar nu mai ziciam nimic din gură să-i 
amărăsc şi pe dînşii. Numai mă gîndiam la Dumnezeu, 
dăruieşte-mi doamne putere şi răbdare să pot trece peste toate 
cîte îmi stau înainte. Şi cu lacrimi în ochi mă rugam la 
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au îndreptat pe mine pe 
drumul acesta, să mă despartă de copii, nu le doresc nici un 
rau, decit numai să ajungă sâ beie şi ei panarui de bucurie care 
îl am eu acuma. Eu am mai stat încă mai bine de o lună acasă 
între copii după ce m-a judecat, din cauza transportului, căci 
trebuia să mă ducă mai bine de optzeci de chilometri*, pînă la 
raion. Acolo era locul de osîndă şi nu aviau cu ce să mă ducă. 
Vara mergia vaporu pe apă, dar iama nu era alt transport decît
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«narta» cu «oleni», cu care îmbiau numai «tuzemţii» cei 
sălbatici care locuiau pe acolo. Şi din cauză că erau mari 
«buranuri», aşa le ziciau acolo la viscole şi geruri mari, de nu 
putiau îmbla nici «tuzemţii», din cauza asta m-au amînat şi pe 
mine.

Dară, iacă într-o bună zi, pe la sfîrşitul lunii martie, 
apare o «nartă» cu «oleni» la uşia casei şi întră un miliţian în 
casă şi îmi spune: de acuma îmbracă-te şi mergi cu noi. Mi s-a 
făcut întuneric înaintea ochilor, dară mi-am ţinut firea să nu 
rămîie copiii cu totul amărîţi. Dar m-am gîndit în gîndul meu, 
ajută-mi Doamne să beu păharu care mi-i împărţit, căci văd că 
n-am scăpare de el. Era către siară şi, pînă m-am îmbrăcat, au 
venit şi copiii de la lucru, îngheţaţi de frig şi amărîţi. Mie mi-a 
mai dat un «gus» din piei de «oleni». Am tras-o peste cap, căci 
aşa să îmbrăca, mi-am luat rămas bun de la copii, i-am lăsat 
plîngînd şi eu m-am pus pe «nartă» tot plîngînd.

Am mers vro cinsprezece chilometri pînă la o altă 
«pasiolcă». Acolo a oprit «narta», miliţianu s-a dat jos şi au 
grăit cu «tuzemţu» care mîna olenii, să mă ducă fără dînsu la 
Nîda, adică la raion. «Tuzemţu» a pornit «olenii» şi a mers 
înainte. Pe mine m-a prins o frică şi o groază nemaipomenită. 
Cît a mers şi miliţianul cu «narta» parcă nu îmi era frică, dar 
dacă am rămas numai eu cu «tuzemţu» pe «nartă» s-a făcut 
noaptia. Pe acolo nu mai era drum îmblător să te întîlneşti cu 
cineva, nu îmbla nime, decît «tuzemţii» cu «narta» cu «oleni» 
de a dreptul prin troieni, prin pădure, pe tundră. Cum să 
orientau, numai ei ştiu. Şi cum mergiam cu «narta» prin 
puauui Lviu, tiu mai uYîUfn mimă in mine, mă gmdiam, dc 
acuma e gata cu mine, nu îmi mai văd eu copiii. Deodată el a 
întors «olenii» şi a luat-o în stînga, s-a vîrît într-o pădurice şi a 
oprit «olenii» sub un dealuşor. Atunci eu m-am gîndit: aici el 
şi-a ales locul să mă omoare. Dară ce putiam să fac, nu aviam 
nici o scăpare, să strig cît de tare, nu avia cine să mă audă. Să
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mă lupt cu el, nici vorbă. Mă gîndiam, Doamne, de m-ar 
omorî deodată, să nu mă chinuiască. Şi yăţtcă el s-a coborît de 
pe «nartă», a lăsat «olenii» slobozi, aceştia s-au dus cîţiva paşi 
mai departe de «nartă» printre tufe şi au început să 
scormoniască cu picioarăle de dinainte în omăt Era noaptiâ 
tîrziu întuneric, se vedea numai de la omăt. Eu îmi aşteptam 
minutul, căci de bună siamă cînd să întoarce el la «nartă» are 
să mă omoară. Peste puţin timp s-a întors la «nartă», s-a aşezat 
pe «nartă», nu vorbeşte nimic şi, chiar dacă vorbia, nu-1 
înţălegiam. A stat aşa vreun ceas poate şi mai bine.

El a dat acolo «olenii» să-i hrăniască, căci pe «oleni» 
nu-i hrănesc cu fîn sau cu ovăz. Ei vara pasc pe tundră un fel 
de «moh» alb care le place lor mult, dară pe iarnă nu le strînge 
nici o hrană. «Tuzemţii» ştiu locurile pe unde creşte «mohul» 
cela şi îi duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele în 
omăt pînă ajung la «moh», îl mănîncă şi cu asta se hrănesc.

După ce s-au hrănit «olenii», i-a întors iarăşi în 
direcţia de unde veniam şi a mers înainte. «Olenii» fugiau 
destul de tare prin troieni, unde era omătul pînă la pîntece. în 
alte locuri se cufundau, că numai urechile li să vedeau, 
pufniau şi mergiau înainte, căci «olenii» erau învăţaţi cu aşa 
drum. Eu mă ţiniam cît putiam de «nartă», căci nu era greu să 
cazi jos, şi nici nu te mai găsia în omăt, căci el să uita înainte 
la «oleni», nu avia grija ta. Am mers destul timp, că cias nu 
aviam. De-acum au fost răsărit şi luna, să vedia cît de la omăt, 
cît de la lună.

După un timp destul de lung, s-a oprit «narta» înaintia 
unui «cium». Acolo cl a ajuns la casa lor, la familia lui, şi s-a 
oprit să se odihniască. îndată au eşit din «cium» barbaţi şi 
femei, tot de-ai lor şi l-au întîlnit. El a deshamat «olenii» şi li-a 
dat drumu şi au întrat cu toţii în «cium». Eu m-am gribuit pe 
«nartă», îmbrăcată în «gusiu» cela de blană de «oleni» şi mă 
uit la cer, la lună, la stele şi mă gîndesc, Doaihne, văd că de
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acuma sînt pierdută şi nu va mai şti nime unde au rămas 
ciolanele mele. Şi văd că vine din «cium» acela care m-a adus 
cu «narta» şi mă ia şi îmi arată să mă duc în «cium». Eu îi fac 
din cap că nu mă duc, îi arăt că am să şed acolo pe «nartă». El 
s-a dus înapoi în «cium», dar eu mă gîndiam, Doamne, de 
m-ar lăsa aici pc «nartă». Gerul era destul de tare şi eu oi 
adormi şi oi îngheţa şi oi avia moarte mai uşoară decît să mă 
duc în «cium», să mă uit cu ochii cum au să mă sfîşie. Dar 
mult nu au zăbovit şi au eşit vro trei din «cium», m-au luat cu 
forţa şi m-au dus în «cium». Nu am avut încotro, am întrat în 
«cium». Ce să vezi acolo? «Ciumul» era aşezat pe druci 
rotunzi, învelit împrejur cu pici de «olcni». Drept în mijloc, 
cînd te uitai în sus, să vedia cerul. în mijlocul ciumului legat 
de sus era aşezat un cazan sub care se făcia focul şi ferbiau 
ciai. Roată împrejur erau aşternute piei de «olcni» şi să vedeau 
mai multe suflete dormind. Care era vîrîţi în nişte saci cusuţi 
din piei de «olcni», numai capurile li se vediau afară. Aista 
care m-a adus pc mine a băut ciai, m-a poftit şi pc mine la ciai, 
dar nu am vrut. De fapt ei tare să supărau dacă nu îi asculţi, 
dar nu am putut să beau cînd am văzut alîta murdărie. Eram 
mulţămită că mă lasă în pace şi nu mă omoară. Bărbatul acela, 
după ce au băut ciai, s-a vîrîl şi el într-un sac de acela de pici 
de «oleni» şi îndată a adormit. Sforăiau toţi dc-a binelea. Eu 
m-am gribuit aşa cum eram îmbrăcată şi îmi făciam cruce cu 
limba în gură, căci cu mîna nu mai putiam şi mulţumiam lui 
Dumnezeu că mă lasă în viaţă. Dar ochii nu i-um închis pînă 
diminiaţă, cînd înspre ziuă s-a sculat o femeie bătrînă, a cşil 
din sacul acela în pielia goală, numai cu o prigitoare, tot dc 
piele de «oleni», pusă pe dinainte să nu să vadă goleciunca. Eu 
cum şediam gribuită, am închis ochii dc parcă dormiam şi cu. 
Ea a prigătit «cachiolul», cazanul, l-a împlut cu apă şi a aprins 
focul să fiarbă ciai. Cînd s-a aprins focul bine, cu m-am mişcai 
oliacă şi mi-am dat picioarele mai spre foc, căci erau aproape
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îngheţate. M-a bătut oliacă căldura de la foc şi mi-am revenit 
oliacă, căci strîngiam gura cît putiam, dară tot .îmi clănţăniau 
dinţii de frig.

Aşa am petrecut noaptia aceia. Mă rugam, Doamne, 
dă-le răsplată acelora care m-au îndreptat pe mine pe drumul 
acesta, căci parcă nu am făcut nici un rău aşa mare. Dacă nu 
mi-a permis sănătatia şi nu am putut rezista după o boală atît 
de gria şi fără nici un tratament, fără mîncarc, fără 
îmbrăcăminte caldă, nu mă mai ţinea puteria să ies la lucru, 
m-am gîndit din tot suflctu, arată-lc Doamne, că marc-i 
puteria ta.

Atîla groază, frică şi suferinţă, cît am avut în drumul 
acela, nu am mai avut niciodată. îşi poate închipui orişicine, în 
timp de iarnă pe ger de 40 de grade, o femeie să facă un drum 
de 80 chilomctri, pe o «nartă» cu «oleni», prin troiene dc-a 
întregul, fără nici un drum, prin păduri, prin pustiuri. Noaptia 
nu să vedia nimic, dccît omătul că era alb. Mă ţiniam cu atîta 
frică şi atenţie pe «nartă», că era micuţă şi, dacă zmuciau o 
dată «olenii» bine, puteai să te rostogoleşti, să rămîi jos în 
troiene, de nici nu te mai găsia nimeni. Aşa după cum am 
spus, am noptat o bucată de noapte în «cium». Dimineaţa a 
prins alţi «oleni» din «stada»' lor, că aceia erau obosiţi şi au 
mai rămas vro 20 chiloiuctri de drum. Acum a fost mai uşor, 
căci era ziua.

După amiazazi am ajuns la Nîda, la raion, unde era 
închisoaria. Acolo m-au dat pe mîna miliţiei, iar «iuzcmţu» cu 
«naita» s-a întors şi s-a dus în drumu lui. Miliţia m-a luat, m-a 
dus la casa care mi-a fost pregătită, a descuiat o uşc şi m-a 
vîrît acolo. Cînd am trecut pragul, am suspinat adine 
gîndindu-mă la Dumnezeu, să-mi ajute să împlinesc şi asta şi 
să mă întorc să-mi văd copiii. După mine a închis iarăşi uşia şi

‘slado (rs.) -  Humă
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a încuiet-o. în cameră mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu 
le ştie, mai tinere mult ca mine.

La început mi-a fost de ajuns că mi-am liniştit groaza 
şi frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scoţia cîte oliacă pe 
afară, de bună siamă în convoi. Aşa au trecut vro două zile. Pe 
urmă m-a luat «nacialnicu» care era peste lumia ceia de la 
închisoare, m-a dus la «cuhne» şi mi-a spus ca cu să le fierb 
mîncare la lumia ceia care era acolo. Parcă ce mîncare era de 
fert acolo! Dimineaţa ferbeam o apă numită ceai, fără zahar, 
fără nimic. La masă, oliacă de crupe de pios care alergau prin 
oală că de abia putiai prinde cîte una. Mai puniam oliacă de 
sare şi asta să numia supă. în altă zi, dacă era oliacă mai desuţ 
se numia caşc. Şi asta era toată mîncaria. Dară aviam ocupaţie 
şi îmi trecia timpu mai uşor. Vcniau dimineaţa, descuiau uşia 
şi cşiam din camera ceia. Aduceam apă, aduceam lemne, 
făciam focu, ferbiam ceaiu şi le împărţiam pînia. Erau de toţi 
18 persoane, bărbaţi şi femei, pe care îi scotiau la lucru, la 
taict lemne, la rînit omăt sau ce le trebuiau. Aceia primiau cîte 
şiapte sute de grame de pînc, dar acei care stau în cameră 
primiau patru sute de grame. Eu cum eşiam diminiaţa din 
cameră, nu să mai uita nime după mine, îmblam toată ziua 
slobodă. Mai era acolo pe aproape o baracă mare, unde trăia 
lume de-a noastră. Fugiam cîte un pic acolo, mai cît prigătiam 
de foc şi aduciam apă, căci era cam departe apa, îmi trccia 
timpu repede şi îmblam toată ziua la aicr. Siara iarăşi descuiau 
uşia şi mergiam la culcare. Aşa mi-au trecut două luni. A fost 
drumul cu groază şi frică mare, dar acolo pe loc a trecut 
timpul. De bună siamă că gîndul nu să schimba, iot timpul 
eram numai cu gîndul la copii. Dară a trecut timpul, s-a 
împlinit două luni şi mi-au dat drumul.

Era pe la sfîrşitul lunei mai. Gerul a trecut, omătul a 
început să se topiască, pe rîuri s-a făcut apă, pe lîngă mal 
ghiaţa a început să crcpe, să se facă sloiuri, căci ghiaţa era mai 
groasă do un metru. Nu putiam nici într-un chip să mă întorc la
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copii. Bărbaţii care erau mai puternici mergeau cu sania cu 
cîni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sări cînii, alteori mai 
înotau, dară era periculos. Au trimis şi după mine băieţii o 
sanie cu cîni, dară eu m-am temut să mă pornesc pe aşa drum. 
Am mai rămas încă aproape o lună. Am trăit în baracă unde 
trăia lume adusă aşa ca noi, căci nu era chip să pot pleca la 
copii. Aviam o rochie de sac pe mine care în aieştia aproape 
trei luni s-a rupt. Noroc că mai aviam cu mine un sac, în care 
mi-am luat cu mine vro două rufe de schimb şi o bucăţică de 
pîne pe drum. Am luat sacul cela, l-am descusut şi am făcut o 
rochie să o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfîrşitul 
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat în vapor şi m-am 
întors la copii. Cînd am ajuns la Şuga, aşa să chema 
«pasiolca» în care trăiam, mi-a eşit înainte numai băietul cel 
mic, căci cei doi mai mari erau plecaţi pe marc. Am avut noroc 
de femeile cu care trăiam în casă, Antemia Paraschiva şi 
Teşciuc Nadcjda, cu care am devenit ca surori de suferinţă, şi 
au avut grije de copii în timpul cît am lipsit eu. Asta a fost prin 
anul 1946.

După ce am ajuns acasă, nu peste mult timp m-au 
chemat înapoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am 
lucrat pînă atunci, căci alta nu aviai ce face, dacă nu lucrai nu 
îţi da carte să poţi cumpăra o bucăţică de pîne. Băieţii lucrau 
bine. Nu numai ai mei, dară tot tinerctu s-a pus pe lucru cu 
nădejde, căci altă scăpare nu era. «Nacialnicii» au prins 
încredere în lumea noastră. Peşte să prindia bine şi au început 
să cîştige oliacă de bani. Războiul s-a terminat şi a început 
oliacă altfel de viaţă.

Dar uitam să spun, ce s-a petrecut cu «nacialnicii» 
care m-au pus pe mine la închisoare. Pînă m-am întors eu 
înapoi, unu dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu 
bani din «cantoră» şi l-au prins. L-au dus tot acolo la Nîda,
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unde am fost şi eu. Tot în cursu acelui an a picat şi celalalt la 
închisoare. Mai spre toamnă m-au trimis pe mine iar la Nîda la 
raion, la o comisie în spital, că nu eram bine cu sănătatia. Cînd 
am ajuns la Nîda, mergînd spre spital, am trecut pe lîngă 
închisoare, unde, în ograda închisorii, i-am văzut că tăiau 
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard şi le-am zis 
«zdrasţuchi» ca să mă vadă. Nu mi-au răspuns nimic, dar cred 
că tot s-au gîndit la fapta ce au făcut-o, căci prea în scurt timp 
au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar 
unuia i-au dat drumu. Era tot primăvara pe cînd să hrintuia1 
ghiaţa, aşa că el a dat telegramă la familie că s-a liberat şi vine 
acasă, dar nu a ajuns nici pînă astăzi. Se vede că el s-a pornit 
printre sloiurile de ghiaţă şi s-a prăpădit pe drum. Aşa cum zice 
vorba bătriniască: nu săpa groapa altuia că ai să cazi singur în 
ea. Aşa că puterea lui Dumnezeu e tare marc şi am cunoscut-o 
mult, totdeauna, dar mai mult cît am fost pe meleagurile cele 
amară. Mult am suspinat cu amar şi m-am rugat la Dumnezeu 
să-mi ajute să pot trece peste toate greutăţile cîte îmi stau 
înainte şi cu puteria şi ajutorul lui le-am trecut toate.

Aşa că de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu 
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins să aibă 
încredere în lumia noastră, tinerctu a început să se ridice prin 
muncă cinstită, au început să pună băieţi dc-ai noştri 
«zvinavoi», brigadiri, ca să conducă pescuitu, lucru mergia 
destul de bine. Din familia noastră lucram trei dc acuma. 
Băietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de a doilea a 
lucrat o vară ca «matroz» la «rîbniţăle» care aduciau peştele de 
la pescari, pe urmă i-au dat lui «rîbniţa», adică vasul cu care 
cara peştele. El pnmea peştele de ia pescari, îl aducea şi-l 
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare răspundere, cu 
multă grije ca peştele să se păstreze bine. Se întîmpla că îl

' hiintui, hrentui (reg.) -  ase strica, a se împrăştia
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prindia un «ştorm», un vînt mare, şi asupra vîntului nu putia 
să vie cu «parusu», cu pînzele. Zăbovia patru cinci zile, poate 
şi mai mult, pînă se liniştea timpul. Valurile apei zbătiau barca 
pe toate părţile, peştele trebuia mereu să-l îngheţe, că de altfel 
să strica tot peştele. Aşa că era cu mare grije şi răspundere, dar 
nu a păţit niciodată nimic. A lucrat aşa «priomcic»1, cu 
«parusu» pînă prin anu 1949.

Ei plecau pe apă, eu îi petreciam cu ochii cît îi vediam. 
Eram cu gîndul numai la Dumnezeu şi mă rugam, mărgînd pe 
drum sau lucrînd, în gînd mă rugam, ca Dumnezeu să-i aibă în 
paza lui, să-i firească de orişice nenorocire. Era un dîmb mai 
înalt, de unde să vedia departe pe apă şi cînd gătiam lucm 
mergiam acolo şi mă uitam. Vediam în depărtare mare, cîle 
opt nouă bărci «rîbniţi» într-o parte, altă grămăjoară în altă 
parte. Acelia erau cîte o brigadă. Mă liniştiam, parcă îmi păria 
că i-am văzut pe ai mei unde-s şi îmi vediam de triabă. Cînd 
începia cîte un vînt tare, iarăşi fugiam la dîmbu cela şi mă 
uitam în ce parte am să-i văd. Dară cînd îi prindiau valurile 
celia înfuriate tare îi mai zbuciumau. Numa vediai că îi rădică 
valurile mai sus decît o casă şi, cînd îl da valul în jos şi alt val 
înalt venia din urmă, sta inima rece. îţi păria că gata, l-a 
acoperit valu din urmă, dar îndată vediai că îl rădică iarăşi sus 
şi iarăşi înapoi în jos. Era de groază cînd te uitai de pe mal, dar 
cum să simţiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe 
nime acolo pe apă, se uita oliacă şi se întorcia şi pleca, dar eu 
nu vram nici să mănînc, nici să mă odihnesc, numai să stau să 
văd încotro i-or duce valurile. Dacă să întîmpla că era vîntul 
potrivit, putia cîrmi cu «parusu» şi întră cu «rîbniţele» în rîul 
care venia spre «pasiolca» unde locuiam, dar dacă era vîntul 
contra, apoi mcrgiau unde îi ducia vîntu. Stăm cu inima rece 
pînă înceta vîntu şi venia cineva dintre pescan şi poveslia cate 
şi pe unde s-a oprit de vînt. Aviam mare grije, cu toate că 
ştiam bine că nu le pot ajuta nimic, dar aşa-i mama.

'priomcic (rs.) - primitor
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unde am fost şi eu. Tot în cursu acelui an a picat şi celalalt la 
închisoare. Mai spre toamnă m-au trimis pe mine iar la Nîda la 
raion, la o comisie în spital, că nu eram bine cu sănătatia. Cînd 
am ajuns la Nîda, mergîhd spre spital, am trecut pe lîngă 
închisoare, unde, în ograda închisorii, i-am văzut că tăiau 
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard şi le-am zis 
«zdrasţuchi» ca să mă vadă. Nu mi-au răspuns nimic, dar cred 
că tot s-au gîhdit la fapta ce au făcut-o, căci prea în scurt timp 
au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar 
unuia i-au dat drumu. Era tot primăvara pe cînd să hrintuia1 
ghiaţa, aşa că el a dat telegramă la familie că s-a liberat şi vine 
acasă, dar nu a ajuns nici pînă astăzi. Se vede că el s-a pornit 
printre sloiurile de ghiaţă şi s-a prăpădit pe drum. Aşa cum zice 
vorba bătriniască: nu săpa groapa altuia că ai să cazi singur în 
ea. Aşa că puterea lui Dumnezeu e tare mare şi am cunoscut-o 
mult, totdeauna, dar mai mult cît am fost pe meleagurile cele 
amară. Mult am suspinat cu amar şi m-am rugat la Dumnezeu 
să-mi ajute să pot trece peste toate greutăţile cîte îmi stau 
înainte şi cu puteria şi ajutorul lui le-am trecut toate.

Aşa că de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu 
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins să aibă 
încredere în lumia noastră, tineretu a început să se ridice prin 
muncă cinstită, au început să pună băieţi dc-ai noştri 
«zvinavoi», brigadiri, ca să conducă pescuitu, lucru mergia 
destul de bine. Din familia noastră lucram trei de acuma. 
Băietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de  a doilea a 
lucrat o vară ca «matroz» la «rîbniţăle»care aduciau peştele de 
la pescari, pe urmă i-au dat lui «rîbniţa». adică vasul cu care 
cara peştele. El primea peştele de la pescari, îl aducea şi-l 
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare răspundere, cu 
multă grije ca peştele să se păstreze bine. Se întîmpla că îl

'  hrintui, hrenlui (reg.) - ase strica, a se împrăţii
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prindia un «ştonn», un vînt mare, şi asupra vîntului nu putia 
să vie cu «parusu», cu pînzele. Zăbovia patru cinci zile, poate 
şi mai mult, pînă se liniştea timpul. Valurile apei zbătiau barca 
pe toate părţile, peştele trebuia mereu să-l îngheţe, că de altfel 
să strica tot peştele. Aşa că era cu mare grije şi răspundere, dar 
nu a păţit niciodată nimic. A lucrat aşa «priomcic»1, cu 
«parusu» pînă prin anu 1949.

Ei plecau pe apă, eu îi petreciam cu ochii cît îi vediam. 
Eram cu gîndul numai la Dumnezeu şi mă rugam, mărgînd pe 
drum sau lucrînd, în gînd mă rugam, ca Dumnezeu să-i aibă în 
paza lui, să-i firească de orişice nenorocire. Era un dîmb mai 
înalt, de unde să vedia departe pe apă şi cînd gătiam lucm 
mergiam acolo şi mă uitam. Vediam în depărtare mare, cîte 
opt nouă bărci «rîbniţi» într-o parte, altă grămăjoară în altă 
parte. Acelia erau cîte o brigadă. Mă liniştiam, parcă îmi păria 
că i-am văzut pe ai mei unde-s şi îmi vediam de triabă. Cînd 
începia cîte un vînt tare, iarăşi fugiam la dîmbu cela şi mă 
uitam în ce parte am să-i văd. Dară cînd îi prindiau valurile 
celia înfuriate tare îi mai zbuciumau. Numa vediai că îi rădică 
valurile mai sus decît o casă şi, cînd îl da valul în jos şi alt val 
înalt venia din urmă, sta inima rece. îţi păria că gata, l-a 
acoperit valu din urmă, dar îndată vediai că îl rădică iarăşi sus 
şi iarăşi înapoi în jos. Era de groază cînd te uitai de pe mal, dar 
cum să simţiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe 
nime acolo pe apă, se uita oliacă şi se întorcia şi pleca, dar eu 
nu vram nici să mănînc, nici să mă odihnesc, numai să stau să 
văd încotro i-or duce valurile. Dacă să întîmpla că era vîntul 
potrivit, putia cîrmi cu «parusu» şi întră cu «rîbniţele» în riul 
care venia spre «pasiolca» unde locuiam, dar dacă era vîntul 
contra, apoi mcrgiau unde îi uueia vintu. Stăm cu inima rece 
pînă înceta vîntu şi venia cineva dintre pescari şi povestia care 
şi pe unde s-a oprit de vînt. Aviam mare grije, cu toate că 
ştiam bine că nu le pot ajuta nimic, dar aşa-i mama.

'priomcic (rs.) - primitor



120 20 dc ani în Siberia

Cînd se întorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum 
alergam cînd să pomi a «ştorm» pe cutare dîmb şi mă uitam 
cum îi zbătiau Valurile. Ei mă ocăriau: da de ce alerg eu pe 
dîmb şi mă uit că nu-i nimic aşa straşnic. Se îmbărbătau 
înaintea mea, ca să fiu eu mai liniştită. Dară cîteodată iama, 
cînd aviau zi de odihnă, să strîngiau mai mulţi băieţi, sfătuiau, 
îşi aduceau aminte cum au pescuit şi în ce pericole au fost cînd 
îi prindia «ştormu» chiar în timpul cînd pescuiau şi cu cîtă 
greutate să putiau trage undeva la un unghcri unde putiau fi 
puţin scutiţi de valuri. Întîi pînă putiau stiîngc năvoadele în 
bărci, apoi pînă ajungiau cu bărcile la «rîbniţălc» cele mai 
mari. Bărcile erau încărcate cu peşte, mai erau năvoadele şi ei 
cîte trei oameni în barcă. Cîtc pătimeau numai ei ştiu, căci cum 
îşi dădeau seama că ascult şi cu îndată schimbau vorba. 
Povestiau multe, nu mai pot să le spun toate aici, alîta una 
dintre toate, că iera şi de plîns şi de rîs. Cum vcnia o barcă 
încărcată, plină cu peşte şi trei oameni în ea, căci fiecare 
«lotcă», adică barcă, tot greşesc, după cum să zicia acolo, cu 
trei oameni să numia un «zvinovoi», şi aşa cum veniau, cu 
barca plină cu peşte înspre «iîbniţă», unde să-l predeie, 
deodată a început un «ştorm». Valurile au răsturnat barca, 
peştele s-a dus tot în apă, oamenii s-au ţinut de barcă şi s-au 
salvat, dar năvoadele mergiau pe apă. Au mai prins din ele cîte 
au putut, dar a fost bine că s-au salvat oamenii. Cînd au ajuns 
aproape dc «rîbniţă», unde trebuia să dcie peştele, printre toate 
năvoadele au mai rămas doi peşti încîlciţi. Acela care era 
«zvinovoi» a luat acei doi peşti în amîndouă mîinile şi tot şi-i 
vîra singur în ochi zicînd: iacă voi sînteţi vinovaţi, ochilor, că 
aţi fost pria lacomi şi pentru voi am perdut tot, căci în barcă ar 
fi fost cel puţin două tone de peşte. Totdeauna înainte dc a se 
pomi «ştormul», peştele juca mai tare şi să prindea bine, dar 
acei care nu au fost aşa lacomi au presimţit timpul şi au fugit la 
«rîbniţă». Cînd a venit aista, au avut ce rîdc, că aşa îşi făciau 
din nivoie, voie, şi rîdiau şi glumiau să triacă timpul.
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Aşa au lucrat vro cîţiva ani, băietul cel mare lucra 
«zvinovoi», cel dc-al doilea a lucrat la început «matroz», pc 
uimă «priomcic». Şi-au crescut de acuma vro patru cîni, şi-au 
făcut o săniuţă. Iama îi înhămau, mergiau la pădure, aduciau 
lemne, ba au învăţat şi unu de vînătoare. Primăvara îi tundiam 
şi eram fericită că aviam acum din ce le face mânuşi şi culţuni 
pentru iarnă. Torciam şi împletiam pentru ai mei, nu mai 
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins multă încredere 
în lumia noastră, nu ne mai socoteau cei mai răi oameni din 
lume, ca la început. Aşa că de acuma mcrgia mai bine cu 
lucru, cîştigam cîte oliacă de bani, au început să aducă prin 
magazine cîte ceva de îmbrăcat, putiai să-ţi mai ascunzi 
goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cîte un peşte ceva 
mai gras acasă, iar «nacialnicii» se mai uitau în altă parte cînd 
treciau ei spre casă. Dacă au crescut băieţii mai mari, au prins 
încredere în ei şi s-a schimbat oliacă viaţa. Au făcut cerere la 
«Comendatura» care ne păzia pe noi şi li-a dat permis pentru 
armă de vînătoare. De acum nu să mai năcăjiau cu laţurile de 
aţă. Primăvara cînd era timpu de vînătoare îşi luau barca, căci 
nevoia i-a învăţat şi meseria la lemn, şi au făcut o barcă 
micuţă. Luau cînele, arma şi să puniau pe barcă. Mergiau cinci 
şase chilometri, stau toată noaptia, după cum era timpul, şi 
dimineaţa veniau cel puţin cu cinci şasă reţe sălbatice. Dacă 
era timpul potrivit aducia şi zece, altă dată şi mai multe, aşa că 
ne mai împăcăm foamia de acuma. Eram foarte împăcată şi 
mulţumită cu copiii, căci au fost foarte ascultători, au ţinut 
foarte mult unu la altu şi au avut grije şi de mine, să nu mă 
supere cu nimic. Cu mîngîierea asta am trecut peste toate 
greutăţile cîte au fost împotriva noastră. Au fost foarte 
stăruitori la lucru, după cum am spus mai sus, de nevoie au 
învăţat şi meseria la lemn fără nici o şcoală. Vara erau pe apă 
la pescuit, dar iama «plotnici», aşa le zicia acolo la cei care 
lucrau la lemn, construiau bărci şi chiar şi «ribniţe» de cele
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mari, cu care îmbiau pe apă, pe care le reparau, dar chiar le şi 
făcia din nou. Au devenit de acuma foarte văzuţi, căci aviau 
nivoie de aşa lucratori.

Prin anu 1948 au început să aducă mccanizaţie pentm 
lucru pe apă. Au adus cîteva «cachere», nişte vaporaşe micuţe, 
ca să tragă «rîbniţele», să nu se munciască cu «parusele».

în anu 1948 iama l-au trimăs pe băiatul cel mare cu 
avionul la Tabolschi, un oraş cam la vro cinci sute de 
chilometri depărtare de unde trăiam, ca să înveţe a lucra pe 
«cacher». A stat vro trei luni şi spre primăvară s-a întors 
înapoi. Pe la jumătatea lui iunie, căci pe atunci se curăţia 
ghiaţa de pe ape, au eşit la pescuit. Pe dînsu l-au pus pe 
«cacher» să lucreze cu încă opt oameni, căci aşa lucrau şi pe 
«rîbniţă» cîte nouă oameni. Acuma le era mai uşor, căci 
«cacheru» avia motor şi îl conducia unde le trebuia, nu ca 
«rîbniţa» cu «parus» care mergea cum bătia vîntul. Cel de-al 
doilia a mai lucrat la «priomcă» vara aceia, adică primia şi 
căra peştele de la pescari.

De acuma s-a rădicat şi băietul cel mai mic. Vrea şi el 
să lucreze, să capete o bucăţică de pîne mai marişoară. M-am 
gîndit să nu margă deodată pe apă. S-a apucat să lucreze cu un 
cal, să-l poarte pe «nacialnicu» de la organizaţia care primia 
toate productele de la vapor pentm mai multe «pasiolci», 
satişoare, împrejur. Organizaţia ceia se numia «rîbcop». în 
primăvara anului 1948, prin luna mai, cînd începia ghiaţa să 
crepe sloiuri, i-a trebuii «nacialnicului» să meargă la o 
«pasiolcă» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos, 
căci ghiaţa era croită sloiuri, groase de un metru şi mai bine. 
Sloiurile mari ţin mare greutate pe ele şi apa nu-i repede 
curgătoare să le ducă, plutesc aşa aproape o lună, pînă încet să 
curăţă apa. Atunci i-a trebuit «nacialnicului» numaidccît să 
miargă. S-au pornit numai ei doi în sanie, deşi a văzut bine că 
e periculos. Băietul era tînăr, încă nu a îmbiat drumuri lungi să
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judece ce să poate întîmpla, dar «nacialnicu» şi-a făcut curaj, 
hai că o să ajungem, şi s-au pornit. El, mai în vîrstă, ştia bine 
ce să poate întîmpla. A luat o funie bună, i-a făcut la un capăt 
juvăţ şi a pus-o în sanie lîngă ei. Băietul s-a uitat, dar nu ştia 
pentru ce a pus-o. Au mers ei mai bine de jumătate de drum, 
cînd deodată sloiurile se depărtează unu de altu şi calul pică în 
apă. «Nacialnicu» apucă repede funia ce era pregătită cu juvăţ, 
o aruncă calului de gît şi trag amîndoi de funie de-1 înăduşe pe 
cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal în sus şi l-au scos. I-a dat 
drumu juvăţului, calul şi-a venit în fire şi au plecat mai 
departe. Acest lucru era obişnuit la ei, de asta el şi-a pregătit la 
îndcmînă funia. Au ajuns la «pasiolcă» unde erau porniţi, şi-a 
făcut treburile şi s-a grăbit să se întoarcă înapoi. La întoarcere, 
a venit bine o bucală de drum, cam vro patru chilomctri pînă a 
ajunge la o altă «pasiolcă». Văzînd că e ceva rău înainte, l-a 
trimis pe băiet să vadă cc-i. Băietul s-a coboiît din sanie, 
merge înainte şi se uită ce-i. Ghiaţa era depărtată sloi de sloi, 
dară nu să cunoştia, că era astupai cu omăt, şi cînd calcă 
baictu, să duce în apă pînă subsuori. S-a oprit cu mînilc pe 
ghiaţă, l-a prins «nacialnicu» şi l-a scos, dar să se schimbe nu 
avia cu ce. Au mers încă vro patru chilomctri pînă au ajuns la 
«pasiolca» care le era mai aproape. Acolo erau la lucru băieţi 
de-ai noştri, care i-au dat cîte ceva uscat şi a lepădat hainele 
cele ude de pe dînsu. Dară vă puteţi închipui cît de plăcut a 
fosi să mergi patru chilometri cu toate straiele ude pînă la 
chele. în fine, a ajuns acasă năcăjit ca vai de dînsu. Mi-a dat 
straiele celea cu care a fost îmbrăcat, un bolomoz ud, 
îngheţat, nici nu mă pricipiam ce poate li aceia. Cînd a intrat 
în casă, s-a dezbrăcat de «pinjiac»1, a rămas în pielia goală şi 
îmi cere să-i dau schimburi să se îmbrace. I-am dat, s-a 
îmbrăcat şi pe urmă a început să-mi povestească de toate cîte a
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petrecut, cum s-au dezbrăcat băieţii şi i-au dat unu «pinjiac», 
altu pantaloni, camaşe. Izmene nu au avut de unde să-i deie, 
căci nu aviau mai multe rînduri cu ei. De aiestia întîmplări erau 
multe.

în iama anului 1949 l-au trimis pe băietul cel mare, 
Mitruţă, la pescuit cu «sitele» pe sub ghiaţă, căci aşa pescuiau 
totdeauna. Să întorciau pe la sfîrşitul lui septemvre de pe apă, 
de la pescuit, stătiau vro jumătate de lună, pînă să înlăria 
oliacă ghiaţa, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care 
le da drumu pe sub ghiaţă şi prindiau peşte. în acea iarnă l-au 
trimis pe Mitruţă, băietul cel mare, ca brigadir cu pescarii 
aceia de iarnă, să le poarte grijia, să le ducă pîne, lemne, dacă 
«sitele» acelia să rup, să farmă, să le ducă altele. Pentru 
transport i-o dat un cal şi o sanie să aibă cu ce îmbla, căci era 
depărtare cam de vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de 
iarnă dura cam pînă la sfîrşitul lui februarie, începutul lui 
martie.

Cam prin luna decemvrc, într-o zi a început oliacă de 
«buran», de viscol, care pînă către siară s-a întărit, gerul era 
peste 40 grade şi de «buran» nu vediai doi paşi înaintia ochilor. 
Ni-am strîns siara de la lucru, ni-am oploşit pe lîngă sobă şi 
mai povestiam care şi dc-ale lui, căci trăiam mai multe familii 
într-o casă. Unu zice, un stăpîn bun nu ar scoate nici cînele 
afară pe aşa un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a 
prins în drum «buranul» acesta. Mie mi s-a făcut inima parcă o 
piatră şi nu putiam vorbi nimic. Mă întrebau femeile de ce şed 
aşa, îs bolnavă ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuniam, nu-s 
bolnavă, dar aşa mi-i de greu pe inimă, că nu mai pot. Şi aşia 
ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi după asta a 
venit Mitruţă de la pescarii de pe mare. Nc-am bucurat că l-am 
văzut, dar nu am avut cînd sta mult de vorbă, căci el au mers 
pe la «cantor», şi-a făcut treburile lui.

După ce au fost venit, s-a făcut siara, a dormit cu noi 
o noapte şi ni-a povestit despre drumul lui, ce a pătimit. S-a
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pornit în ziua aceia să vie după pîne şi lemne pentru lucrători. 
Cînd s-a pornit de acolo, începia aşa oliacă de «buran», dar pe 
la o bucată de drum s-a făcut din ce în ce mai tare. A început să 
se întunice şi «buranul» şi gerul s-au făcut şi mai tari, dar dacă 
era pornit în drum, a mers tot înainte. Dar acolo, de geruri aşa 
mari, ghiaţa crapă şi să depărliază una de alta de un metru, 
poate şi mai bine. Şi cum venia el cu sania cu cal, deodată 
cade calul într-o crăpătură de ghiaţă. El şi sania au rămas pe 
ghiaţă. Na, de acuma fă ce ştii. Era un ger cu «buran» 
nemaipomenit. Să lase calu acolo să se înece, îl aştiaptă 
criminalul. I-a aruncat funia pe gît şi l-a înăduşit, după cum era 
obiceiul. Dacă l-a înăduşit, apa l-a aruncat diasupra, dară cum 
să-l scoţi afară pe ghiaţă de unu singur. A doilia, ghiaţa era 
lucioasă ca sticla. Te apropii de marginia gheţei să tragi calul şi 
aluneci singur în apă, n-ai de ce să te ţii. Avia un topor cu el, a 
farmat sania, a făcut cu toporu o gaură în ghiaţă şi a pus în 
gaură aşa ca un stîlp, să aibă de ce să ţine, să nu lunice şi el în 
apă. După o muncă destul de grea, a reuşit şi a scos calul pe 
ghiaţă. Dară ce să vezi, calul cît a stat în apă rece, dacă l-a 
scos pe ghiaţă la ger şi omăt a îngheţat şi abia cu mare greu l-a 
rădicat pe picioare şi a pornit încet înapoi spre «palatcă». De 
coama şi coada udă s-a mai lipit omăt şi s-au făcut ca doi 
bolovani. Calul ud şi îngheţat abia păşia. Mitruţă mergia de 
partea vîntului să nu-1 deie jos, că mai mult nu-1 mai putia 
rădica. Era destul de departe pînă înapoi la «palatcă», poate ca 
vro douăzeci de chilometri. Cu mare greu au început să se 
apropie, dar cînd a început să se vadă «palatca» cînii au pornit 
să latre, căci lucrătorii aviau şi cîni cu ci. Lucrătorii au eşit să 
vadă de ce latră şi cînd s-au uitat au văzut departe în zare că 
vine ceva, o vămîi marc asupra lor. Ei s-au dat îndărăt în 
«palatcă» şi şi-au luat armele. Aveau cu ei puşti de vînătoare, 
alţii «lomurile», nişte druci de fier cu care dezbătiau ghiaţa, 
căci s-au spariet că cine ştie ce dihanie sălbatică vine la ei. Şi 
aşteptau gata cu toţii să se apropie mai bine ca să tragă cu
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armele. A avut noroc căci cum s-a mai apropiat, cînii au 
alergat şi l-au cunoscut şi nu au mai latrat. Atunci au stat cu 
armele şi nu au mai tras. Dacă a ajuns la «palatcă», a vîrît calu 
în «palatcă», a făcut foc, l-au dezghiţat, l-au uscat şi a doua zi 
au pornit iarăşi Şi a ajuns cu bine. De aiestia au fost 
nenumărate cazuri, dară toate e pria mult să le scriu.

Pe dînşii îi trimitiau unde le trebuia. Că era drumu cu 
pericol sau cu alte greutăţi, nu puţi a să deschidă gura, să spuic 
că nu poate sau că îi e frică sau altceva. Dacă ţi-a spus, trebuia 
să împlineşti. Ei trebuiau să plece. Eu îi pregătiam cu ce 
putiam. Parcă ce aviam? Cu ce putiam să-i prigătesc? Spălam o 
rufă ce o avia, o mai cîrpiam, le puniam şi mă uitam în urma 
lor cît îi putiam vedia. Mă întorciam înapoi, dară numai 
Dumnezeu îmi ştia cum îmi era mie inima. Cu toate că ştiam 
că nu le pot ajuta cu nimic, eram tare neliniştită şi mă 
munciau felurite gînduri pînă îi vediam întorşi înapoi. Numai 
cu gîndul la Dumnezeu eram şi mă rugam neîncetat, mărgînd 
pe drum, lucrînd, ca el să-i păziască şi să-i firiască de toate 
nenorocirile. Şi am cunoscut că puteria lui Dumnezeu e foarte 
mare şi te poate ajuta.

Aşa au terminat pescuitul de iarnă. Prin luna martie 
s-au întors dc la pescuit, au lucrat pe loc şi am fost împreună 
pînă în primăvară, prin luna iunie. Cum s-au curăţit apele de 
ghiaţă, au mers din nou la pescuit. Băietul cel mare a mers cu 
«cacheru», a doilea băiet a mers mai departe cu «parosu» la 
carat peşte şi a treilia lucra cu calu pe uscat.

De acuma ei nu m-au mai lasat pe mine să lucrez. Nici 
cu săiiăiaUa nu mai eram bine. Au îmbiat ci pe. la «cantor», au 
vorbit şi m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo îţi 
ajunge cît ti-ai muncit, şi la luciu ai îmbiat si de noi ai avui 
grije, să ne speli, să ne cîrpcşti, să ne faci mîncare. Acuma noi 
am crescut, lucrăm toţi trei, dumneata de acuma stai acasă, că 
noi sîntem toţi mari şi sîntem în stare să te întreţinem şi pe
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dumneata. Cu toate că eu nu m-am lăsat în nădejdia lor să mă 
între ţie, că încă putiam şi eu mişca, dară parcă cuvintele eştia 
mi-au dat multă mîngîiere, că am văzut că îşi cunosc datoria 
lor faţă de mamă. Şi aşa m-au scos din lucru şi am rămas acasă 
din vara anului 1949.

Traiul a început să se mai uşureze. în anul 1950 s-au 
ridicat cărţile dc pîne. Atunci ni-a părut că am ajuns în rai. Nu 
ne venia să credem că de acuma noi putem cumpăra pîne cîtă 
ne trebuie, să ne săturăm. Saraca lume, cumpăra care şi mai 
multă pîne, nu le venia a crede că de acuma are să fie tot 
timpu fără carte. Ziceau între ei, poate că aşa vor lăsa două trei 
zile, să vadă ce a face lumia, şi pe urmă iarăşi o da cu normă. 
Dară din anu cela nu au mai fost carte pentru pîne şi a încetat 
lumia să cumpere pîne să facă „zapas”1. Cumpăra fiecare cît îi 
trebuia să mănînce. Să vede că din timpul cela s-a mai uşurat 
sarcina de pe noi.

Eram acolo tot felul de năţii, erau poloni, filandeji, 
calmîci, ruşi, români, tatari. Şi din anul 1950 au început să 
evacuieze năţiile. Întîi au început cu filandejii. I-au chemat la 
«comendatura», aşa-i zicia la miliţia care ne păzia. Le-au făcut 
documente, i-au stiîns pe toţi, i-au pus pe vapor şi au plecat în 
ţara lor. A doilia rînd au făcut cu polonii. I-au ales, li-au făcut 
documente şi iarăşi i-au pus pe vapor şi au plecat în ţara lor. Pe 
urmă tot aşa au făcut cu calmîcii şi cu tatarii. Li-au dat voie să 
plece la locurile lor. Au mai fost ruşi de pe la Astrahan, tot au 
început să-i aliagă. Acuma a fo«f ajuns rîndu ia noi românii. Au 
început să ne cheme la «comendatură», să nc cerceteze, căci 
erau bucovineni şi basarabeni. Bucovinenii ne-am scris în toate 
documentele că sîntem români, dar basarabenii au fost scrişi 
moldoveni. Dc acuma au început să aliagă. Care erau scrişi
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români, să-i evacuieze în România. Au început să ne cheme la 
«comendatură», să ne scrie documentele. Ne-am bucurat că 
vom scăpa şi noi. Aşa au lucrat cîteva zile, îi chema pe toţi 
care erau scrişi români. Basarabcnii să uitau cam rău la noi, 
ziciau, iacă voi v-aţi scris români şi îţi pleca, dar noi trebuie să 
mai rămînem. Cînd într-o bună zi, ne spune că s-a anulat tot 
scrisul românilor, căci regele Mihai a părăsit ţara. Am rămas 
iarăşi fără nici o nădejde, dară ce putiai să faci.

Am lucrat cu credinţă mai departe, ca să putem scăpa 
oliacă din greutăţi. Băieţii lucrau toţi trei, pîne puteai cumpăra 
cît îţi trebuia, dară tare ne-am săturat de locurile cclia pustii. 
Vara ţinia numai trei luni. în timpu ista era oliacă de cald, dară 
nu-ţi tihnia căldura ceia, căci ţînţarii îţi sugiau tot sîngele.
Dacă ai fi vrut să stai oliacă afară la aier, nu dovediai să te 
aperi cu mînile de ţînţari. Dacă stai în casă şi vrai să deschizi 
uşia, să schimbi oliacă aierul, trebuia să pui într-o caldare 
nişte putregai, să-l aprinzi, să facă fum tare, să o pui în prag la 
uşe şi apoi să deschizi uşa. Altfel ţînţarii năvăliau în casă şi nu 
putiai să te odihneşti. Cînd era vînt, îi mai împrăştia şi putiai 
sufla oliacă. Dar să te dezbraci pînă la piele, să te ajungă 
soarele sau aierul, asta nu s-a întîmplat niciodată.

De acuma ne-am dedat aşia, căci nu putiai schimba 
nimic. Eram bucuroşi că nu mai înduram atîta foame şi căutam 
să muncim cît mai mult să putem avia cele trebuincioase 
pentru viaţă. Băieţii au cumpărat o viţăluşcă, căci cu ce ai 
crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau 
toţi trei în lucra, eu stăteam acasă, strîngiam «iagădc» pentru 
iarnă, îngrijiam viţăluşcă. Cum am spus, au făcut băieţii o 
barcă sau luntre mică pe care o mînam cu vîslele pe apă. 
Mergiam cu ea cîte 7, 8 şi 10 chilometri pe apă, pînă unde 
putiai găsi un loc mai rădicat, cu iarbă de cosit pentru iamă. La 
început am muncit mult în zădar, pînă am deprins harul cum 
trebuia făcut. Numai cosiam iarba şi aşteptam puţin să se 
usuce, cînd apa creştia oliacă şi o lua gata cosită. Şi dacă era 
pusă în căpiţe, cînd creştia apa, tot o rădica şi o ducia. Aşia am
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păţit de mai multe ori. Pe urmă am făcut capre înalte de un stat 
de om. Acelia trebuiau făcute tari, că de nu, cînd venia apa 
mare le zmulgia şi pe acelia şi le ducia. Păziam cînd bătia vîntu 
dc la «iug»1 pentru că atunci apa scădia şi ne siliam în timpul 
cela cît putiam să cosim. Cum se întorcia vîntul de la «sever», 
apa începia să criască şi rădicam finul pc caprele celia. Şi aşa 
putiam scăpa fînul pentru iarnă. Era destul de greu să mîi cu 
vîslelc luntria pe apă. Pînă ajungiai pe loc, nu-ţi simţiai mînilc 
de oboseală, apoi trăgiai coasa toată ziua şi iarăşi înapoi la 
vîslit. Cînd putiau, mai fugiau şi băieţii şi îmi ajutau, căci unu 
singur nici nu putia să-l care şi să-l clădiască sus pc caprele 
celia. Cînd venia cu «priomea» cu peşte, Vasile cel mijlociu, 
pînă îi ajungea rîndul să-l discarce, venia şi îmi ajuta la 
strfnsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai 
adesia, căci lucra încă pe uscat. Mai să ceria din lucru, mai 
fugia şi fără voie şi aşia ne munciam, căci nu ştiam cu ce să 
mai depărtăm greutăţile şi neajunsurile. Am ajuns că viţăluşca 
ceia s-a făcut vacă. Acuma mulgiam şi aviam cu ce ne îndulci 
sufletu. Era destulă muncă ca să poţi ţinia văcuţă ceia, dar ne 
mîngîiam că e a noastră. Cîtă muncă era pînă strîngiai finul 
cela şi pe urmă nu-1 putiai aduce pe apă, căci nu putiai ajunge 
cu luntria pînă aproape de el. îl putiai căra numai iama cînd 
erau apele îngheţate. Aviam de acuma patru cîni pe care i-am 
crescut, iar băieţii au făcut o sanie. în timpul iernii mai mult 
duminica, cînd aviau «vîhodnoi», zi de odihnă, în loc să se 
odihniască, înhămau cînii la sanie, mergiau şi aduciau fînul 
pentru vacă şi lemne pentru foc. Aşia îşi petreceau duminicile 
şi zilele de odihnă.

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai înmulţit mecanizaţia 
pentru lucrători, au mai adus cîteva «cachere». în sezonul dc 
vară a anului 1953, Vasile, băietul cel mijlociu, care căra 
peştele cu «rîbniţa» de la pescari, a trecut de pe «rîbniţă» pe 
«cacher». Dc acuma trăgia «rfbniţele» cu «cacheru», nu să mai
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muncia cu «paroscle». Cînd a venit iama, l-au trimis pe Vasilc 
la învăţat, într-un orăşel, Salihard, la vro trei sute de 
chilometri depărtare de locul unde trăiam. Primăvara s-a întors 
înapoi şi peste vară a lucrat capitan pe «cacher». Mitruţă lucra 
capitan pe «cachcml» cu care pescuia, iar Vasile lucra capitan 
la transport. «Cacherul» cu care căra peştele de la pescari, de 
multe ori trebuia să ducă butoaie cu peşte sărat pînă la 
Salihard, altă dată şi mai departe, dacă nu era alt transport, 
înapoi trăgia pe apă plute de lemn. Aşa-i era lucru lui, îmbla 
sute de chilometri pe apă. Tot în vara ceia l-a luat pe fratele 
lui, pe Toader, să lucreze «matroz» pe «cacherul» unde lucra 
Vasile. Lucrau de acuma toţi trei pe apă. Am rămas eu singură 
pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat şi viaţa s-a mai uşurat 
puţin. Principalul era că nu mai eram flămînzi, pînc dc acuma 
era cît îţi trebuia, cînd veniau copiii de pe marc aduciau cîtc un 
peşte, cît mai gras şi mai frumos, cu toate că tot nu era voie, 
dară ci erau lucrători vechi, lucrau cinstit şi nu să uitau rău în 
urma lor. Aşa a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pe 
«cacher», pe urmă a lucrat şi el ajutor dc capitan. Lucrau bine, 
bani cîştigau, şi-au făcut de îmbrăcat oliacă. Eu acasă 
îngrijiam dc văcuţă, strîngiam «iagăde» pentru iamă, la 
pregătiam pe cînd veniau aieşti doi cu transportu de peşte, să 
fie «iagăde» strînse, să aibă cu ce îşi răcori suflctu, căci 
veniau osteniţi de pe valurile apei. Şi cu toate că de acuma era 
pîne de ajuns, dară cît puteai mînca numai dc acelaşi fel, pînc 
şi peşte, alta nu aviai cu ce schimba. Faţă dc timpurile dc la 
început, socotiam că c bine. Cînd eşti tot timpul llămînd te 
gîndiai numai să ai cu-ce îţi sătura suflctu, dar dacă era pînc de 
ajuns, totuşi mai ceria corpul şi altă ceva. De aceea mă 
străduiam să le strîng «iagăde» de ajuns, căci atîta fructă era 
pe acolo. Cînd veniau de pe mare nu întrebau de altă mîncare, 
numai dacă sînt «iagăde» strînse. Mîncau acasă, le pregătiam
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ji luau cu ei pe mare, îi duciau şi celui de la pescuit. Parcă mă 
simţiam mai uşor cînd îi vcdiam şi puteam să le dau oliacă de 
fructe să-şi răcoriască suflctu.

Ne-am fost deprins de acuma cu viaţa aceia, căci dacă 
nu putiai face nici o schimbare, trebuia să spui că aşa e bine, 
dară gîndul şi dorul de locurile în care te-ai născut te chinuiau 
neîncetat. De acuma au dat drumul să îmbie scrisori acolo la 
noi, la «sever». Am scris şi eu în satul meu, la niamuri. Am 
fost bucuroasă de primul cuvînt, să aud ce s-a petrecut cu 
scumpa mia mamă. Peste scurt timp mi-a răspuns o cumnată,
:ă la două săptămîni după ce ni-a rădicat pe noi s-a întors din 
iou armata română. Au venit fraţii mei, au găsit-o pe mama în 
/iaţă şi au luat-o cu ei în România. Am avut multă mîngîiere 
:îhd am cetit şi am auzit că scumpa mea mamă a ajuns pe 
nînilc fraţilor mei şi copiii ei. Căci durerea mea a fost nespus 
le mare cînd m-au despărţit de ca, cînd m-au răpit duşmanii 
lin cuibul meu şi a rămas dulcea mea mamă bolnavă în pat. 
tceastă durere în suflet m-a muncit mai rău decît toate 
[reutăţile cîte le-am petrecut.

M-am frămîntat mult pînă am putut să-i găsesc cu 
crisoaria pe fraţii mei în România. în sfîrşit, am reuşit şi i-am 
ăsit, li-am dat adresa mea şi ei au dat-o şi altui frate Care trăia 
i Anglia. După asta, am corespondat regulat cu fraţii. Cele 
intîi cuvinte ce le-am scris la fraţii mei au fost să-mi dea 
eşti despre scumpa mea mamă. Mi-a răspuns imediat fratele 
il mare, Ionică, din Bucureşti. Nu a vrut să mă supere în 
rima scrisoare şi nu mi-a scris adevărul. Mi-a scris să fiu pe 
ice, că mama e îngrijită bine, are tot ce-i trebuie, dar al 
>ilea frate mi-a scris adevărat: surioară dragă, nu plîngc şi nu 
: întrista, că aşa-i legia pămîntului şi trebuie toţi să o 
(tplinim. Să ştii că scumpa noastră mamă s-a stins din viaţă la 
î decembrie 1945. Cît a fost în viaţă, numai despre voi a 
Mbit, ar fi fost tare bucuroasă să fi auzit macar un cuvînt
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despre voi, că sînteţi în viaţă, închidea ochii cu sufletul mai 
împăcat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat că i-am găsit 
pe fraţii mei şi am plîns mult cînd am cetit despre mama, că nu 
am.să o văd mai mult. Şi iarăşi m-am mîngîiat singură şi am 
zis, bine că a dat Dumnezeu şi a ţinut-o în viaţă şi a fost pe 
mîna fraţilor aproape patru ani. S-a mîngîiat măcar cu o parte 
dintre copiii ei, căci toată viaţa a trăit cu mult dor pentru copii.

De atunci am corespondat regulat cu fraţii mei. După 
ce i-am comunicat adresa mea şi la al treilea frate, care trăia în 
Anglia, în scurt timp am primit şi de la acela scrisoare. De 
cînd am început să primesc scrisori de la scumpii mei fraţi, 
mi-a părut că am reînviat din morţi. De cum ni-a răpit din 
cuibul nostru şi pînă m-am găsit cu fraţii mei am crezut că sînt 
pierdută pentru totdeauna, într-aşa mare depărtare şi pustiitate 
am fost duşi.

Cînd eram copilă mică, dacă se îmbolnăvia cineva, nu 
se alerga aşa repede la doctori, ci era cîte o babă bătrînă care 
venia la bolnav, îl freca cu ceva, îl oblojia cu nişte buruiene, îl 
mai deseînta în nişte apă şi-l spala pe bolnav. Cînd îl spăla cu 
apa ceia deseîntală, mai spunia multe din gură, dar cu numai 
atîta ţin minte cum da baba cu mîna îndărăpt spre bolnav şi tot 
spunia din gură că să iasă răul din bolnav, să miargă în locuri 
pustii, în locuri depărtate, în locuri unde cucoşii nu cîntă şi 
oamenii nu îmblă. Atunci mă gîndiam oare unde sînt locuri în 
care oamenii nu îmblă şi cucoşii nu cîntă, dar acuma cînd 
ni-au dus pe noi, am văzut că ni-au dus pe locuri care încă nu 
au fost călcate de fiinţă ominiască. Cît te uitai cu ochii nu 
vedeai nimic decît pustiitate, tundră cu nişte cititei şi mlăşniţă.

Acolo au trăit numai nişte oameni sălbatici, care să 
hrăniau cu came crudă, peşte crud, beau sînge de «olcni», să 
îmbrăcau cu pei de «oleni», altă îmbrăcăminte ei nu ştiau. 
Pustiul era destul de marc, dar oamenii ceia, cărora le ziciau 
«tuzemţi» sau «neniţi», nu erau tare mulţi. Ei îşi făciau
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«ci um uri le» lor mai mult pe malul apei, aşa că nu au călcat ei 
toată tundra ceia.

Cei mai tineri dintre ci înţălegiau limba rusiască, să 
tntilniau la lucru, mai ales la pescuit şi vorbiau cîte puţin unii 
cu alţii, dar pria multă prietenie nu putiai face cu ei. Credeau 
în Dumnezeu în feliu lor. Era cîte unu care mai sta de vorbă cu 
de-ai noştri, înţălegia cîteva vorbe pe ruseşte, mai arăta pe 
semne şi spunia de credinţa lor. Acuma a slăbit şi la ei 
credinţa, dar pe timpuri, cînd era ţaru Nicolai, aviau turmele 
lor de «oleni» şi aviau locu lor anumit unde să rugau. Pe un 
dîmb unde erau cîţiva copaci mai înalţi aninau pe copacii aceia 
pei de «oleni», aveau şi ceva material pe care îl păstrau din 
moş strămoş şi aninau totul pe copaci. Acela era locu lor de 
rugăciune şi tot acolo da jertfă din turma lor de «oleni». Din 
cîţi «oleni» avia, al şiaptălia «olcn» îl da jertfă, făciau foc şi îl 
ardiau. Asta faciau mai demult, dar acuma, de cînd eram noi 
pe acolo, nu mai aviau de unde da jertfă, dar de dîmbu cela tot 
îşi amintiau, îi spuniau «sfetoi mîşt», adică dialul sfînt. Am 
fost de multe ori şi am strîns «iagădc» de pe «sfetoi mîşt». 
Aviau multe însemnări în feliu lor. Dacă erau la pescuit şi să 
întîmpla să pice un om în apă, deşi ei aviau posibilitatea să-i 
dcie ajutor, să-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic în lume. Să 
fi fost de-ai noştri sau de-ai lor, n lăsau să se înece. Spuniau că 
acela, dacă a picat în apă, Dumnezeu îl cere şi nu trebuie să-l 
ajuţi. Acum în timpurile din urmă au început să-i civilizeză şi 
pe ci. Li-au făcut casă, i-au pus să trăiască în casă, dară ei ce 
făceau, înaintea casei puniau «ciumu» şi trăiau în «cium», 
spuniau că în casă nu-i bine de trăit. Pe copii îi luau la şcoală, 
îi învăţau a scrie, a citi, le dau îmbrăcăminte şi nu-i mai lăsau 
să îmbie îmbrăcaţi cu pei de «oleni». I-au pus într-o casă, aşa 
ca un fel de internat, li-au dat paturi curate, le ferbia mîncare, 
dârei nu erau mulţămiţi deloc şi căutau care cum putia şi 
fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pe pămînt în pei de 
«oleni» şi acolo le era bine. Trăiau mai mult pe malul apelor şi
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lucrau mai mult la pescuit, căci alt lucru nu ştiau să lucreze. 
Dară niciodată nu s-ar fi dezbrăcat să se spele cu apă pe trup. 
Asta la ei nu exista, de mici copii şi pînă la bătiîneţe nu să 
spalau pe trup. Dacă să năştia un copil, doamne fereşte să-l fi 
pus în apă să-l scalde. Aviau un fel de coşiarcă tot din pei de 
«oleni» şi în coşiarca ceia puneau păr mult, tuns de pe peile de 
«oleni». Copilul cum să năştia îl puniau în coşiarca ceia cu păr 
şi copilul foia acolo cu picioarele, cu mînuţăle şi să curăţia 
trupul, dar cu apă nu-1 spăla deloc. Aşia era viaţa lor. Le plăcia 
mult să beie rachiu, dar dacă beau degrabă să îmbătau şi cum 
să îmbătau începiau să joace şi să cînte. Dară cum le era jocul 
şi cîntecu lor? Cum şediau jos pe pămînt, în şezut, căci ei nu 
aviau scaune, se tot învîrtiau roată şi ziciau din gură «cium 
moiu narta moia oleni moia», asta ar însămna că el are «cium» 
şi are sanie şi are«oleni". Cu asta să bucurau ei, asta le era 
toată petreceria lor. Dar dacă muria cineva din familia lor, 
după cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lîngă el, 
îl puniau pe o «nartă», adică pe o sanie, îl duciau departe pe 
tundră şi îl lăsau acolo. Şi în locu celui care a murit făciau o 
păpuşe din bulendre şi de cîte ori să puniau la masă puniau 
păpuşia ceia în rînd cu ei la masă. Aşia o păstrau un an de zile, 
asta era la ei pomeniria celui care muria.

Iacă în aşa locuri am fost duşi noi, aproape de polul 
nord. Acolo să numia «imalu nenetchi ocrug».

Am petrecut acolo floaria vieţii, cînd trebuiau copiii să 
criască, să prindă putere, cînd trebuiau copiii să deprindă cum 
să trăieşte, cum să se poarte cu lumia, să înveţe ceva pentru 
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totuşi prin muncă 
destul de gria nu ni-am lăsat la perit. Au lucrat a <Jî copiii şi 
au prins încredere în ei şi au învăţat ceea ce s-a putut acolo. 
Lucraţi acuma căpitani pe «cacher» şi câştigau binişor. Am 
crescut văcuţă, era ce mînca, era de acuma cu ce să îmbrăca. 
Dar străinătatia şi dorul de locurile unde te-ai născut te 
chinuiau neîncetat.
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Au început să deie drumul în «otpusc»1, pe o lună, 
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost neliniştia pînă 
putut să plec şi eu. Cu toate că eu acuma nu mai eram în lut 
şi putiam pleca orişicînd, dar parcă nu aviam îndrăznială să 
pornesc singură la un drum aşia lung. Băieţilor nu le da drur 
cît era sezonul de lucru pe apă. Cu nerăbdare am aşteptat pîn 
s-a gătit lucju pe apă. Cînd au venit băieţii de pe apă, le-am 
spus lor că tare aş dori să văd locul unde m-am născut. Ei 
mi-au spus, bine, o să-ţi împlinim această dorinţă. Au făcut 
cerere la «nacialnici», dar nu li-a dat voie. Au spus că mai înti 
trebuie scos tot caravanul pe mal, adică toate vasele trebuiau 
scoase pe mal cînd îngheţa apa. Asta făciau totdiauna, că în 
timpul iernii le tocmiau, le pregătiau pentru altă vară. Aşa că 
pînă au gătit acest lucru, a mai trecut vro două luni.

Aşa că după multă aşteptare a ajuns şi momentu dorit, 
în anul 1956, la sfîrşitul lunii ianuarie, a luat «otpusc» băietul 
cel mijlociu, Vasile. M-a însoţit pe mine la drum şi am pornit 
spre locurile dorite. Era un ger destul de tare. După ce am 
trecut munţii Urali, a început să fie mai slab gerul, dacă am 
ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai 
aproape, gerul tot scădia. Cînd am trecut în Ucraina, ne-am 
mirat văzînd lumia aşia uşor îmbrăcată. Prin unele locuri copiii 
să jucau cu mingea, pe cîmp sămănăturile să vedeau înverzite. 
Pentru noi parcă era o mirare, căci unde am trăit nu vedeai 
pămînt gol pînă în luna lui iunie. Am trecut în Basarabia, 
acolo era încă mai cald şi mai frunte* P -  ' „ptoape o 
săptămîhă de drum, am ajuns ia locurile noastre. Ni-am dat jos 
... gaiă ia Cernăuţi. Am mers rnai îmîi la prietina noastră 
Călina, cu care am trăit mai mulţi ani împreună la «sever».

A doua zi am venit în Mahala, în satul natal. M-am 
bucurat că am ajuns să văd locurile unde m-am născut, dar

'otpusc (rs.) - concediu
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apoi m-am întristat că din familia mea nu am mai găsit pc 
nimene. Din partea bărbatului mai era o soră şi un frate, care 
atunci a scăpat de la închisoare unde a fost zece ani. în sfîrşit 
mai erau nepoţii, finii, nănaşii, unii prietini. Ni-au primit 
bine, dar a fost dureros că nu am găsit pe nime dintre ai mei. 
Pe la casa noastră numai pe la poartă am trecut. Casa era 
ocupată, trăiau străini în casa noastră şi nu am vrut să intru. 
Timpul era tare cald şi frumos, parcă nu mă puliam sătura de 
aieru cela aşa plăcut. Eram tare bucuroasă să stau cu cineva de 
vorbă, să-mi povestiască cum s-a petrecut cu scumpa mea 
mamă şi, ori şi cu cine am sfătuit, mi-a spus aşa cum mi-au 
scris şi fraţii. La două săptămîni după ce ni-a rădicat pe noi, a 
venit armata română şi mama a fost salvată de fraţii mei. Asta 
a fost mîngîierca mea. Căci şiaptc copii a crescut şi acum a 
rămas bolnavă singură între patru pereţi, fără să-şi poată lua o 
lingură de apă. Asta mi-a fost mîngîierca că am ştiut că a 
rămas în viaţă şi s-a văzut pe mîna copiilor ei.

Aşa am petrecut prin sat vro două săptămîni, căci alte 
două săptămîni au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia 
slobodă, îmbrăcată curat. De bună siamă că lipsia multă lume 
din sat, dar aiştia care erau pc loc trăiau tot după obiceiurile 
vechi, nunţi, jocuri, petreciri. Biserica era deschisă în toată 
duminica. Am intrat în biserică, am sărutat pămîntu, am plîns 
cu amar, căci 15 ani nu mi-a călcat picioru în biserică. M-am 
spovedit, m-am împărtăşit şi după toate am suspinat adînc cînd 
am eşit din biserică. Am mai petrecut cîteva zile pe la prietini 
şi cunoscuţi. Era tare interesant după atîţia ani să te întîlneşti, 
să sfătuieşti. Timpul era aşa frumos şi plăcut de parcă nu vrai 
să intri în casă. Aş fi stat tot timpu numai afară, să respir aicru 
cela aşa plăcut.

După toate, a venit şi ziua de plecare. Am mers din 
nou cu băietul la gară la Cernăuţi. Cînd am ajuns în gară, aşia 
mi-a fost de amar pe suflet că nu ştiam ce-i cu mine. Mă 
gîndiam, Doamne, oare ce am greşit eu înaintia lui Dumnezeu
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de nu am voie să trăiesc pe pămîntu ista, să respir aieru ista aşa 
plăcut. Cînd m-am gîndit de unde am venit şi că trebuie să 
merg iarăşi înapoi, cînd am pus piciorul pe scară să mă urc în 
tren, am gîndit, Doamne, mult mai fericită aş fi să-mi deie 
cineva un plumb să mor, să rămîn aici, pe pămîntul ista, decît 
să mă duc înapoi acolo. Dară nu am avut ce face, ni-am urcat 
amîndoi cu baietu şi trenul s-a pornit. Ne-am pus amîndoi la 
feriastra şi ne uitam cît prindeam cu ochii la cîmpurile întinse 
cu sămănături verzi, la lumia îmbrăcată curat şi cu feţele 
Împrospătate, nu ca noi posomoriţi şi pîrliţi de ger. Am mers 
aşia pînă am trecut de Moscova. De acolo nu ne-am mai'putut 
uita pe fereşti. A început frigul şi fcreştilc au început să 
îngheţe. Cum ne-am apropiet de munţii Urali, s-a făcut un ger 
şi un viscol de îţi clănţăneau dinţii în gură. Şi în vagon era frig 
de nu mai putiai. Am răbdat aşia cum am putut pînă am ajuns 
la locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de îţi 
îhchidia suflctu şi omătul era pînă la briu.

Băieţii îmbiau la lucru, eu pe acasă, căci de acuma nu 
mai eram în lucru. Dar îmi era mult mai greu ca înainte de a 
merge acasă, căci în cincisprezece ani, trăind pe aceste locuri, 
ne-am deprins cu viaţa de acolo, şi faţă de anii de la început, 
acuma ne păria că trăim foarte bine. Dacă puteam cumpăra 
pîne să ne putem sătura, crcdiam că acuma aşa e viaţa în toată 
lumia. Dar am fost şi am văzut că lumia trăieşte aşia cum trăia 
şi mai înainte, climatul e aşa cald şi frumos, aieru plăcut de 
parcă ai fi stat numai afară. Şi aici la noi abia prin luna lui mai 
îheepia să se moaie omătul, să curgă păreicle şi pe la jumătatia 
lunei iunie să se cureţe apele de ghiaţă. După ce m-am întors 
de acasă, m-am cufundat în gînduri şi eram atît de amărîtă. Mă 
frămîntau gîndurile, pentru ce sufăr eu şi copiii atîtea necazuri 
şi greutăţi.

Cu atîta am avut noroc, că primiam scrisori de la fraţi, 
care mă mîngîiau tare mult şi mă îmbărbătau în nădejdea că 
vom scăpa de acolo şi ne vom întîlni toţi împreună. Cînd 
cetiam scrisorile lor, mă bucuram şi parcă îmi împrospătam
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puteria. Dară pe urmă mă gîndiam, doar aşia trebuie să scrie să 
mă mîhgîie cu ceva, însă în ce depărtare şi pustiitate sîntem 
noi şi unde sînt ei, cum am putia să ne întâlnim. Dar orişicît 
te-ai fi frămîntat nu putiai face nici o schimbare.

Băieţii de acuma erau mari, înţălegiau şi ei foarte bine 
ce însiamnă viaţa şi unde se află ei. Au încercat îhtîi şi au scris 
pentru a-1 căuta pe tatăl lor. Nu peste tare mult timp au primit 
răspuns că tatăl lor a murit în anul 1942, în luna martie, 
într-un lagăr în Corni. Aceia era nu la mare depărtare de unde 
trăiam noi, între munţii Urali. Despre tatăl lor am aflat. Acum 
au scris din nou şi au întrebat să le spuie pentru ce sîntem noi 
rădicaţi. Şi iarăşi a venit răspuns: pentru că tatăl vostru a fost 
«culac», aşia se zicia la ei, adică a fost tare bogat, a fost 
primar şi a purtat politică. Băieţii dacă au cetit asta, au scris 
din nou la miliţie, să margă în sat unde am trăit, să facă 
cercetări mai bune, că ce au răspuns ei nu-i adevărat, că tatăl 
lor primar nu a fost, politică nu a purtat şi bogat aşa tare tot nu 
a fost, a fost un om de rînd, care a avut grije de familia lui şi 
şi-a văzut de triabă, de gospodăria lui. Peste mai mult timp au 
primit un plic de la miliţie, în care li-a trimis reabilitaţia tatălui 
lor. Scriau că au făcut cercetări mai de amăruntu în sat şi au 
descoperit că ceea ce a fost scris la început din sat, toate au 
fost minciuni. Cu asta tot nu au fost împăcaţi copiii. Dacă tatăl 
lor a fost pe nedrept rădicat şi ei au descoperit acuma şi i-au 
dat lui reabilitaţie şi el sărmanu îi mort, au cerut să le spuie, 
atunci ce sîntem noi vinovaţi, că eram cop fi rriiivij ş.'. cc vina a 
avut mama. Pentru ce suferim noi aici atîţia ani. Au trimis din 
nou la miliţie Au durai ::ia! :u.;g .u..F, data Unuşi m-a 
venit răspuns în anul 1958. Ni-a venit devia miliţie un plic în 
care ni-au trimis la toţi reabiiuaţie, că am tost pe nedrept 
rădicaţi şi că avem voie să ne întoarcem la locurile noastre.

Era în timpul verii şi băieţii erau toţi pe apă. Lor nu le 
dă voie nicidecum din lucru, pînă nu se închide sezonul de
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pescuit. A trecut aşia vara aceia, numărîhd zilele şi aşteptînd 
cît mai repede să triacă timpul.

Pe la sfîrşitul lunei lui septemvrie, au început să 
îngheţe apele. S-a gătit cu pescuitul, s-au întors şi băieţii. Am 
primit toţi paşapoarte, sîhtem de acuma liberi, dar băieţilor to 
nu le dă drumu din lucru pînă nu scot toate vasele cu care au 
pescuit pe mal. Au mai avut şi alte lucruri de dat în primire, 
aşia că a trecut mai mult timp pînă s-au putut libera.

Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la 
drum spre ţărmurile noastre. Cînd am ajuns cu trenul printre 
munţii Urali, văd că băieţii se uită cu mare atenţie pe fereşti. 
Mă uit şi cu, dar nu văd nimic, decît barăci răsîpite printre 
munţi şi în unele locuri cîte un cîne voinic legat. Trenul tot 
mergia şi locurile celia au trecut. Eu îi întreb pe băieţi, de ce 
v-aţi uitat aşia cu atenţie, că şi eu m-am uitat, dar nu am văzut 
nimic decît nişte barăci hîrbuite. Ei îmi răspund cu lacrimi în 
ochi: ne-am uitat cu atenţie, căci pe locurile estia, undeva sub 
o cioată, trebuie să fie îngropat şi scumpul nostru tată. M-au 
împlut lacrimile şi pe mine. M-am mai uitat o dată pe fercastă, 
dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.

După ce am trecut munţii Urali, a început să fie din ce 
în ce mai cald. După o săptămînă de drum, am ajuns la locurile 
noastre. Ni-am dat jos la gară în Cernăuţi. Trenul a trecut pe la 
gara Mahala, dar nu s-a oprit. Bagajul ce l-am avut a rămas în 
urmă, căci l-am dat la pac vagon. Ne-am bucurat că am scăpat 
din gerurile cele grozave şi de pe valurile cele înfuriate a 
apelor, dară ma* departe nu-i marc bucuriu

Am venit în sat. Din familia mea nu am găsit pe nime 
si casa noastră era ocupată. Dar undeva trebuie să tragi, căci pe 
drumuri n-ai să stai. Am mers la fratele bărbatului meu, căci 
pe aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gîndim ce-i de 
făcut mai departe. Au început băieţii să îmbie în stînga şi în 
driapta, să vadă ce s-ar putea face, să putem căpăta casa
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noastră. După multă trudă şi îmblătură au găsit că este dreptul 
să ne deie casa noastră înapoi. Au aflat asta de la autorităţile 
mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia să recunoască.
Ne gîndim ce-i de făcut, că timpul trece şi de mîncat ne 
trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit în casă, să 
avem unde sta, dar de mîncare nu ne are grijia. Capital aşia 
mare nu am avut, am mai cheltuit pentru mîncare, mai îmblînd 
pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu să 
cîştiga nici un ban, dară de unde iei, înapoi nu să pune. Vedem 
că e bucluc, banii să apropie de capăt şi nu să vede ca să putem 
dovedi să intrăm în casa noastră. Ne mai sfătuim iarăşi ce-i de 
făcut.

Atunci băietul cel mijlociu, Vasile, ne răspunde şi 
zice: văd că se apropie mucul la degete şi nu-i nici o scăpare; 
eu plec înapoi la «sever», acolo lucrul mi-i cunoscut şi am să 
lucrez şi banii ce voi cîştiga oi trimite încoace să fie pentru 
cheltuieli, pînă vom putia scoate casa noastră. Aşia a şi făcut, 
dar pînă a pleca înapoi la «sever», a îmbiat aici cu fratele lui, 
Mitruţă, prin toate locurile, de la miliţie la procuratură, pînă 
li-a dat dreptul că trebuie să ne deie casa. De la autorităţile de 
sus le da, dar cînd venia în sat, aieştia le puniau beţe în roate. 
Şi acela care trăia în casă, nu vra să iasă, să libereze casa. A 
spus că pînă nu-i face lui casă, el nu o liberează pe a noastră. 
Aşa că Vasile a plecat înapoi la «sever», a întrat înapoi la lucru 
care a lucrat capitan pe «cacher». Acolo să cîştiga destul de 
bine, şi banii cîţi îi cîştiga îi trimitia pe toţi încoace pentru 
cheltuieli. Aşia că noi aici a trebuit să depunem patru mii de 
ruble, din banii pe care îi trimitia Vasile, a mai pus şi colh-îa» 
şi i-au făcut casă aceluia care trăia în casa noastră. Dar asta nu 
s-a făcut aşa de repede. A durat un an şi jumătate şi timpul ista 
tare greu au trecut.

îşi poate închipui orişicine că păsările, cocostîrcul, 
rîndunica şi multe altele, cîhd să întorc primăvara îşi caută
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cuibul pe care l-au lăsat. Cît sîht de bucuroase, dacă nu l-a 
fărmat nime şi îl găsesc, îl mai tocmesc oliacă şi trăiesc în el. 
Dar cu cît este mai amăiîtă o fiinţă ominiască, cum am fost 
noi, care ne-am întors după optspreze ani de pribegie de prin 
meliaguri atît de pustii şi geroase, şi cînd ai ajuns pe locurile 
unde te-ai născut, unde ai muncit din tinereţe, în loc să-ţi alini 
durerile din urmă, a trebuit din nou să mai suferi. Mergiam 
satul de-a lungul şi de-a latul, mă uitam cu atîta durere în 
suflet la fiecare poartă şi mă gîndiam, oare oi ajunge eu să am 
o poartă, o casă, să o deschid fără să supăr pe nimene. Aşia că 
să ştie orişicine că tare e scump cuibul tău. Cît amar am suferit 
că treciam pe drum, mă uitam cu jele la casa care am făcut-o 
cu bărbatul meu împreună şi aşia a venit timpul că nu am 
dreptul să deschid poarta, să intm în casa mea.

După un an şi jumătate ne-a liberat casa noastră şi pe 
data de 13 iunie 1961 am întrat în casa noastră, curat la 20 de 
ani de cînd ni-a luat din casă, în aceiaşi lună şi în aceiaşi zi am 
întrat iarăşi în casă. Dară ce să vezi, ni-am mîngîiat că am 
întrat în casa pe care am făcut-o, dar în grădină mai erau vro 
cîţiva pomi, iar casa ni-a lăsat-o goală, numai păreţii şi aceia 
răsîpiţi. Nici masă, nici scaun, nici laiţă. Am pus bulendrile ce 
le aviam jos la pămînt, am aşternut şi ne-am culcat pe jos, pe ' 
pămînt şediam şi mîncam. Aşa am îndurat pînă ni-a trimis 
Vasile bani de la «sever» şi ni-am cumpărat un pat, o masă şi 
vro cîteva scaune.

Acum ne simţiam oliacă mai bine, căci macar, dacă 
intrai în casă, puteai să te aşezi pe un scaun, să mănînci o 
bucăţică de pîne la masă. Din partia asta s-a făcut oliacă mai 
bine, dară eu tot aviam o durere în suflet, căci noi aici avem 
poame de tot feliu, legume proaspete erau în grădină, dar de 
cîte ori puniam în gură o poamă sau o legumă, parcă o 
înghiţiam cu nod. Mă gîndiam că noi am scăpat la fructe şi la 
legume proaspete la care le-am dus dorul şi am avut lipsă de



142 20 de ani în Siberia

ele, dară Vasile pentru ajutorul nostru trebuie să mai sufere 
între ţînţari şi pe valurile apelor.

A mai trecut vara anului 1961, s-a închis sezonul de 
pescuit pe ape şi pe la începutul anului 1962 au venit şi Vasile 
la noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, căci aviau nivoie 
de aşa lucrători, ci i-au dat drumul numai aşa ca în «otpusc». 
S-a bucurat Vasile că ni-a găsit în casa noastră. Pentru iarnă 
am prigătit cîte oliacă de toate, şi fructe şi legume, şi am 
petrecut iama împreună. Ne-am mai înjghebat cîte una şi alta, 
ce mai trebuia pe lîngă casă, căci totul era răsîpiL Douăzeci de 
ani casa a fost fără stăpîn, cine a trăit în casă a căutat numai să 
se folosiască de gradină şi să dăiîme ce a fost pe lîngă casă. 
Primăvara s-a dus Vasile înapoi la «sever», căci a fost chemat 
de organizaţia la care a lucrat şi a mai lucrat sezonul de vară, 
cît au fost apele deschise. Dacă au îngheţat apele, a fost nevoit 
să mai steie pînă ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe 
apă. Li-a scos pe mal, căci de altfel ghiaţa le strîngia şi le 
sfărma, şi a doilea toate trebuiau reparate şi prigătite pentru 
altă vară. Aşa că după ce s-a gătit de scos tot «caravanul» pe 
mal, pe la începutul anului 1963 s-a întors Vasile iarăşi la noi. 
Am petrecut iama împreună.

Cîhd s-a făcut primăvara nu l-am mai lăsat pe Vasile 
să miargă la «sever». Au trimis de acolo scrisori şi mai multe 
telegrame să miargă numaidecît, că se deschide lucru pe apă, 
căci el a venit tot aşia ca în «otpusc», nu au vrut să-i deie 
drumul cu tătu. El li-a răspuns că nu mai merge, să-i trimită 
documentele lui. L-au mai speriat că l-or da în judecată, că a 
lasat lucru fără voia lor, dar pînă la sfîrşit i-au trimis 
documentele. Şi aşia s-a despărţit Vasile ue «sever».

A mai muncit încă doi ani în urma noastră pentru 
ajutorul f amiliei, aşa că a lucrat douăzeci de ani la «sever». 
Cînd l-au luat de acasă era copil, avia 14 ani, şi cînd s-a întors 
era bărbat în toată vîrsta, avia 34 de ani. Iacă unde şi-a 
petrecut floaria tinereţii.
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Dacă nu s-a mai dus la «sever», primăvara a cumpărat 
vro 60 de holtovani, de pomişori, şi a complectat grădina 
inapoi cu pomi, căci pe care i-a fost puşi de tatăl lor, erau 
distruşi îh cea mai mare parte. Care au mai rămas, erau 
dărîmaţi, neîngrijiţi şi aduceau puţin folos. De aceia Vasile a 
zis să punem mai întăi pomi în pămînt să se prindă, să criascăf 
A mers singur şi i-a cumpărat, i-a adus acasă, a săpat gropi 
toată grădina şi i-a aşezat aşia, că ori şi din care parte te-ai uita, 
îi vedeai în rînd drept. De bună siamă că am mai ajutat cu toţii 
la cărat apă, gunoi prin gropi, dară cheltuiala şi cea mai mare 
parte de muncă a fost a lui Vasile. Aşia e caracterul lui, el nu a 
pus preţ niciodată pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost 
pentm familie, lui nu i-a părut rău de toată munca lui că a I 
revărsat-o pentru familie ca să o poată aşeza pe locul unde s-a 
născut şi să aibă oliacă de începătură de o viaţă nouă, să aibă cu 
ce să mîhgîia după atîtia greutăţi petrecute. Caracterul lui a fost 
şi este ca să poată face bine şi ajuta pe altul. El a fost foarte 
mulţămit atunci cînd a putut să mîngîie pe unul pe care îl vedia 
amărît, să ajute unde era greu. Cînd era copil şi primea trei sute 
grame de pîine, vedea că eu primiam şiapte sute de grame, dar 
o împărţiam cu ei şi mai mult le dam lor decît mîncam eu, 
atunci el şi-a căutat de lucru, după puteria lui, numai să 
primiască măcar pîne mai multă. Cît ni-a ţinut în Sibiria s-a 
apucat să pască un cîrd de viţei. Era destul de greu să mergi cu 
ei prin pădure, să mai împrăştiau, nu-i putia găsi, erau şi mulţi 
lupi, şi eu aviam destul grijia lui. Aşa că a lăsat viţeii şi mai 
spre toamnă, cînd a început săpatul barabulii, a mers la strîns 
barabule. Aici era mai bine, strîngia toată ziua şi cînd venia 
siara acasă mai punia săracu în sin, în buzunar, trei patru 
barabuli cum putia, căci nu era voie. Le aducia acasă, le 
ferbiam sau le codam hrincuţă pe plită, mîncam toţi împreună 
şi eram foarte mulţumiţi. După un an, ni-a dus la «sever» şi 
acolo era mult mai greu, dar el nu s-a lăsat de lucru, cu toate că
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nu-1 scoţia cu de-a sila la lucru, căci era pria tînăr. Dară îl 
scoţia foamia şi s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe 
două roate şi cu un cal cara apă pe unde trebuia, la «stalou»1 şi 
pe la alte organizaţii, căci fîntîni acolo nu erau, toată lumea lua 
apă numai din rîti. Iama a intrat într-un atelier, unde să făciau 
poloboace pentru peşte. A învăţat să facă şi poloboace şi cîştiga 
binişor după vîrsta lui.

A trecut prin multe greutăţi, dar tot timpul a fost cu 
curaj şi nădejde în viitor. Cu toate că era copil, ne îmbărbăta pe 
toţi, căci toate greutăţile vor avia un sfîrşit.

După cum am spus mai sus, după ce ni-am întors pe 
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.

Aciastă dragoste şi iubire de familie ni-a dat putere în 
toate greutăţile şi am putut rezista şi ni-am sălvat viaţa.

’stolovoia (rs.) - cantină



Gheorghe Nandriş:
A M  F O S T  Ş I E U  M A R T O R

Am întors ultima pagină din amintirile Aniţei, cu respect 
pentru suferinţa sa şi aproape cu evlavie, ca pe o pagină de Biblie. 
Această biografie a unei familii de ţărani din Bucovina ar rămîne fără 
relevanţă sau ar trezi cel mult un sentiment de compasiune 
omenească, dacă ar fi singulară. Dar ceea ce povesteşte Aniţa nu este 
numai tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este tragedia întregului 
neam românesc din nordul Bucovinei.

Acest pămînt de leagăn al Moldovei a fost prin vrerea 
soartei obiect de ruşinoasă tîrguială pentru trei imperii: Otoman, 
Austro-Ungar şi Sovietic. La 1775 a fost vîndut de otomani Austro- 
Ungariei şi a suportat 143 de ani umilinţa imperiului habsburgic. 
Acest neam fără noroc a avut numai 22 de ani de libertate, din 1918 
pînă la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dacă în acel an de pomină 
1940, cei doi tirani ai istoriei modeme, Stalin şi Hitler, nu s-ar fi 
înţeles să-l înrobească din nou. De data aceasta l-a acaparat imperiul 
sovietic, din care Bucovina nu a făcut parte niciodată în istoria ei.

Consătenii Aniţei sînt deci un eşantion din neamul nostru, 
pus de Ştefan cel Mare la hotarul de Nord al Moldovei, şi care, 
printr-un joc nefast al istoriei, rezistă de aproape 200 de ani unui 
crunt şi deliberat proces de deznaţionalizare şi rabdă bătaia de joc a 
străinilor de neam.

Satul Aniţei, Mahala, în ciuda rezonanţei turceşti a numelui 
său, este un frumos sat românesc cu 6 500 locuitori în 1939, aşezat 
la 7 km de Cernăuţi. în vechime purta numele de Ostriţa, după 
hotarele arătate în uricul de danie al lui Ştefan cel Mare din 1473, 
cînd satul şi moşia Ostriţa auTosTîncHinate mînăstirii Putna. Este
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posibil ca numele să fi fost schimbat pe vremea cînd turcii au stăpînit 
Cetatea Hotinului, mtinzîndu-şi raiaua pînă la Prut şi Cernăuţi.

Din acest sat au ieşit intelectuali de prestigiu, artişti şi 
literaţi (C. Cristei, Vaier Cudla), jurişti (I. Axeni, Gh. Nandriş, O. 
Isac), directori de şcoli (V. Nandriş, P. Sâinciuc), clerici (St. 
Sălcescu, Gh. Sandovici). Din familia Aniţei: doi medici (Ion şi 
Tudor Nandriş), doi ingineri (Vasile şi Gh. Nandriş), precum şi cei 
doi profesori universitari, Grigore Nandriş, la Universitatea din 
Londra, şi vărul său, Octavian Nandriş, la Universitatea din 
Strasbourg.

în anul 1940, aceşti săteni blajini din Bucovina, după ce au 
ieşit dintr-o lungă noapte a istoriei, de un secol şi jumătate, îşi trăiau 
bucuria celui de al 22-lea an de libertate şi viaţă românească. Şi 
deodată, fără nici un avertisment, se trezesc cu tancurile ruseşti peste 
ei şi puhoiul roşu îi înghite inexorabil, ca lava unui vulcan, în acea zi 
de vineri, 28 iunie 1940. De unde să ştie bieţii săteni îngroziţi că 
ceea ce vedeau ei cu ochii se chema executarea pactului Ribbentrop- 
Molotov care îi va obliga I9 o nouă şi lungă robie. Surpriza 
ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a fost atît de mare, îneît 
satele au rămas practic nemişcate.

Cîteva din evenimentele trăite împreună cu Aniţa, în acea 
vîltoare a vremurilor, pînă la deportarea ei, sînt de un dramatism 
aproape incredibil. De aceea depun şi eu mărturia mea, pentru a le 
confirma autenticitatea.

Unul dintre acestea este despărţirea dramatică de la 
Godineşti, care a însemnat pentru Chirică Cudla, soţul Aniţei, 
condamnarea la moarte, iar pentru familia lui -  deportarea în Siberia. 
Fratele Aniţei, Florea, a intuit din primul minut dimensiunea 
nenorocirii. A lăsat baltă fără şovăire toată agoniseala vieţii lui, şi-a 
încărcat în căruţă familia sa, a luat-o şi pe Aniţa cu copiii şi bunica, 
şi în fuga cailor s-a îndreptat spre România. în satul Godineşti, unde 
urma să facem un popas, Chirică Lrebuia să ne ajungă din urmă. 
Eram în acea căruţă 11 suflete, trei femei şi 7 copii. Cu mare 
întîrziere soseşte Chirică împreună cu fratele mamei, hotărîţi să ne 
întoarcă din drum. Cum spune Aniţa „au prins a plînge amîndoi, mai 
rău ca nişte femei”. A urmat o lungă şi dramatică discuţie de ore în 
şir, în care cei doi au utilizat toate mijloacele de convingere pentru
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a-1 lămuri pe tatăl meu să se întoarcă acasă. Au invocat toate 
argumentele, de la pierderea averii la dragostea pentru copii, trecînd 
de la rugăminţi la implorare cu lacrimi în ochi, la insulte şi invectivei 
La toate acestea, Flqrea a rămas neclintit ca o stîncă. La ultimul lor 
argumqnt că „din gospodar ce eşti, mîine vei fi servitor”, le-a 
răspuns cu demnitate: „La ruşi nu sînt gospodari, sînt colhoznici. Şi 
chiar de-ar fi, prefer să fiu servitor la români, decît gospodar la ruşi.” 
Văzînd că ceilalţi doi nu cedează, iar tancurile sovietice se apropiau, 
Florea, „schimbat la faţă”, le-a spus, cum mărturiseşte şi Aniţa: 
„Judecata voastră este slabă şi îmi pare foarte rău că nu vreţi să mă 
‘ascultaţi, eu nu mă întorc pentru nimic în lume... îmi pare foarte rău, 
dar altceva nu pot face pentru voi. Vă dau tot ce am, caii şi căruţa. 
Rămîneţi cu Dumnezeu, eu plec.” Şi a plecat A plecat peste cîmpuri 
de unul singur, cu sumanul în spate fără a mai privi înapoi. Aniţa s-a 
uitat îndelung după el. îl vedea pentru ultima oară în viaţa ei. Chirică 
a întors căruţa spre casă. De fapt şi-a întors propriul său destin. Aici 
şi-a ratat ultima şansă, semnîndu-şi condamnarea la moarte, iar 
Florea şi-a salvat viaţa. Dacă ar fi întîrziat numai cîteva minute, noi 
am fi fost plecaţi din Godineşti şi familia sa ar fi fost salvată.

Au trecut de atunci 50 de ani şi astăzi judecata se poate face 
la rece şi cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot înţelege 
din ce izvor şi-a adunat acest ţăran de 39 de ani atîta forţă morală, 
încît nici pierderea averii, nici dragostea pentru copii, nici mila 
pentru mama lui bolnavă, să nu-1 poată clinti din hotărîrea sa. Ce s-a 
petrecut oare în sufletul lui cînd îşi lua rămas bun pe rind de la 
fiecare? De la unul din copii nu şi-a putut lua rămas bun, fiindcă 
fugea plîngînd în jurul casei şi striga printre lacrimi: „nu te las, tată, 
să mă săruţi, fiindcă vrei să ne părăseşti”. Acel copil netrebnic, care 
a sporit durerea tatălui său, am fost eu.

Toate acestea îmi arată că sînt oameni pentru care valoarea 
libertăţii depăşeşte toate celelalte valori şi nu poate fi înlocuită cu 
nimic.

Un alt moment ieşit din comun, la care am fost şi eu 
martor, a fost fuga în masă, peste graniţă înspre România, a 
tineretului din Mahala şi din satele vecine. La numai şase luni după 
invazia rusească, în ianuarie 1941, un prim lot de tineri, de peste 
100 persoane, reuşesc să treacă graniţa spre România. Ceilalţi prind
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curaj şi peste o lună, în noaptea de 6 spre 7 februarie 1941, se 
formează al doilea convoi de aproximativ 400 de oameni, în 
majoritatea tineri. Printre manuscrisele doctorului Ion Nandriş am 
găsit o scrisoare rară -  mărturia scrisă a unuia dintre cei 40 de 
supravieţuitori din «convoiul morţii», care a scăpat ca prin minune 
din masacrul ce a urmat. Este prima oară cînd masacrul de la Lunca 
este descris de un participant direct. Acesta este Ilie Horoşinschi şi 
iată ce scrie el: „Adunarea a fost pe malul Prutului, pe ţarina 
Cotenilor, sub dealul cel mare (...) Acolo, după multă aşteptare, 
ne-am strîns cam mulţişori, cam prea mulţi pentru scopul în care 
eram adunaţi. Erau din Horecea cam 15, din Ostriţa cam 15, din 
Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25, iar restul, ca la 300 persoane, 
din Mahala. Erau bărbaţi în vîrstă de 30-40 ani şi mulţi tineri, ba 
chiar şi cîţiva copii de 16 şi 18 ani. Am aşteptat să ne vie o iscoadă, 
după cum a fost înţelegerea, care să ne conducă înspre graniţa 
românească. în sfirşit, văzînd că nu mai vine nimeni, am plecat 
singuri cu nădejdea în Dumnezeu şi cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8 
grenade şi o puşcă mitralieră ce o aveam cu noi. Am luat-o spre 
malul Prutului în jos, mergînd pînă la vale de Tureni Mamomiţa, pe 
unde am trecut Prutul şi am luat-o aşa razna înspre Herţa. Aproape de 
orăşel, cîţiva dintre noi au distrus sîrmele de la telefon. Am poposit 
ceva, mîncînd care ce avea, şi apoi pe sub Herţa ne-am apropiat pe 
lîngă comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei Tărăsăuţi şi 
Nouăsuliţa, am încercat să trecem din nou Prutul, de astă dată pentru 
a trece graniţa în România. După socoteala noastră, pichetele 
grănicerilor ruşi rămăseseră în urma noastră. Dar, dacă nu-i noroc, 
nu-i, căci numai după cîţiva paşi am auzit cu groază împuşcături de 
mitralieră. Conducător nu aveam şi deci, nefiind nici unul dintre noi 
care să cunoască terenul şi mai ales graniţa, am rămas toţi năuci. Nu 
ştiam încotro s-o luăm. Grănicerii ruşi ne-au simţit şi trăgeau cu 
mitralierele în plin. Pentru a putea nimeri mai bine prada, aruncau 
rachete, iar cîinii dresaţi s-au repezit asupra noastră. Zăpada era 
mare, încît ne înfundam în zăpadă pînă-n gît. Undeva de vale se mai 
auzea şi Prutul, în partea care fiind mai repede nu îngheţase. în acest 
infern noi nu mai ştiam încotro s-o luăm. O parte, cei mai mulţi, au 
luat-o pe gheaţa Prutului, tocmai în raza puştilor mitraliere. Dintre 
aceştia, puţini au rămas teferi, cîţiva, iar restul răniţi şi morţi (...) O
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parte din noi, printre care am fost şi eu, Toader Dascaliuc, Ion 
Spănuşă, am trecut de partea dreaptă a Prutului, trecînd astfel 
frontiera. în fuga noastră nebună cădeam uneori în gropi adinei, din 
care anevoie ieşeam, pierzînd astfel tot ce aveam cu noi. Ne-am dat 
seama că sîntem pe drumul cel bun, cînd am ajuns la primul gard de 
sîrmă ghimpată. Acest gard, foarte înalt pentru puterile noastre, l-am 
trecut greu. Am trecut apoi încă două şi, în sfîrşit, îngroziţi şi 
înnebuniţi de frică, am auzit o voce caldă de soldat român: „vino 
încoace, frate”. Era un grănicer român. Am mai făcut un salt, căci ne 
ajungeau cîinii ruseşti din urmă, şi am trecut frontiera ajungînd pe 
pămîntul nostru sfînt al României. Pînă cînd au mai venit cîţiva de ai 
noştri, 30 sau 40, ne-am mai întreţinut cu grănicerii, apoi ne-am dus 
la pichetul grănicerilor români şi, după ce ni s-au dresat acte, am fost 
duşi la Legiune, la Dorohoi, şi în fine eliberaţi la Rădăuţi, de unde 
ne-am împărţit, fiecare unde l-a îndreptat mintea. Eram străini în ţară 
la noi, dar mulţumiţi că am scăpat de cizma bolşevică şi steaua lui 
Stalin.”

Jertfa a fost mare fiindcă au fost trădaţi şi grănicerii îi 
aşteptau pregătiţi pentru masacru, cu mitraliere şi cîini.

Aşa cum au povestit ulterior cîţiva oameni din Lunca, 
morţii au fost aruncaţi în trei mari gropi comune, nu departe de Prut. 
Cei care se mai zbăteau în spasmele morţii au fost omorîţi cu lopeţile. 
în lunile ce au urmat, din cauza ploilor mari, Prutul s-a revărsat şi a 
înnămolit terenul cu gropile comune, peste care au crescut bălării. La 
reîntoarcerea românilor în 1941, nu s-a mai putut găsi decîi o singură 
groapă din cele trei, cu 107 persoane. Unii dintre morţi zăceau 
îmbrăţişaţi. Cei 107 tineri dezgropaţi au fost depuşi în curtea bisericii 
din Manala, unde s-a făcut slujba re!ig;oa.:ă, apoi au fost aşezaţi 
creştineşte în cimitir.

Şirul de crud care se văd şi astăzi în cimitirul Mahala ne 
aminteşte peste decenii că setea de libertate este uneori mai mare 
chiar decît dorinţa de a trăi. Altfel cum să înţelegem gestul acestor 
tineri ţărani care şi-au riscat viaţa pentru a fi liberi? Nu poate fi 
comparat decît cu al celorlalţi tineri, care în decembrie 1989, în faţa 
armelor strigau: „Vom muri şi vom fi liberi”. Unii au văzut în acestea 
un miracol. în adevăr, este firesc să te întrebi prin ce miracol a reuşit 
să ardă flacăra sufletului românesc într-un sat care timp de 143 de ani
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a stat sub stăpînire străină şi a suportat o politică atroce de deznaţio
nalizare şi tocire a demnităţii naţionale.

Un rol de căpetenie în salvarea entităţii naţionale, sub lunga 
stăpînire austro-ungară, l-au avut cele două societăţi româneşti din 
Cernăuţi şi Viena. La Cernăuţi, „Societatea pentru cultură şi 
literatură română în Bucovina”, înfiinţată în 1862, prin bărbaţii ce au 
condus-o cu mult curaj şi iubire de neam (fraţii Hurmuzachi, 
Dionisie Bejan, Sextil Puşcariu) a contribuit esenţial la păstrarea 
limbii române şi a educaţiei româneşti, la introducerea alfabetului 
latin şi a steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. După 
eliberarea din 1918, Societatea a împînzit satele din Bucovina cu 
Case Naţionale, adevărate focare de cultură românească pentru 
săteni. Ultimii doi preşedinţi au fost mahaleni, şi anume fraţii Aniţei, 
prof. univ. Grigore Nandriş (1929-1942) şi dr. Ion Nandriş, 
directorul Spitalului Central din Cernăuţi (1942-1944). în anul 1935 
a fost înfiinţată şi în Mahala o filială a Societăţii, iar în 1937 a fost 
sfinţită Casa Naţională din Mahala.

Cealaltă Societate românească, Societatea academică 
„România Jună” din Viena, a fost înfiinţată la 1870, printre alţii dc 
Slavici şi Eminescu. Ea a contribuit timp de 46 de ani la formarea 
tinerilor intelectuali români, printre care mulţi bucovineni. A fost 
desfiinţată forţat de stăpînirea austro-ungară, intrată în panică în 
februarie 1916, imediat după intrarea României în război. Cel care 
s-a zbătut pentru salvarea arhivei, adică ultimul ei preşedinte, a fost 
fratele Aniţei, Ion Nandriş, student medicinist, care, printr-un joc al 
sorţii, s-a întîmplat să fie ultimul preşedinte al ambelor Societăţi. 
Prin acţiuni patriotice de genul Serbării de la Putna din 1871, aceste 
Societăţi s-au opus procesului de deznaţionalizare, au menţinut treaz 
sentimentul patriotic şi cultul strămoşilor noştri. Aşa se explică poate 
şi faptul că sătenii din Mahala au ocrotit din tată în fiu, pînă azi, în 
biserica din sat, un tablou înfăţişînd pe Ştefan cel Mare şi Sfînt, la 
care se roagă în vremuri de restrişte.

Fuga în masă spre libertate, cu preţul sacrificiului suprem, 
al celor peste 300 de tineri este plină de semnificaţie. Aşadar, s-a 
ucis nu numai la zidul Berlinului, s-a ucis şi la Prut. Despre aceştia 
din urmă însă nu s-a vorbit. Ei slnt uitaţii noştri. Şi nu e drept.
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Apoi peste cei rămaşi în sat a venit urgia deportărilor, 
adevărate recorduri de ură şi sălbăticie bolşevică. închid ochii şi văd 
ca într-un film de groază imagini incredibile de spaimă colectivă din 
noaptea aceea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copilăria. Nu mai 
erau decît 10 zile pînă la începerea războiului. Un sat întreg a trăit cu 
groază şi stupefacţie angoasa exterminării. Aniţa, cînd descrie aceste 
scene, este cuprinsă de fiori şi i se pare că-i lipsesc cuvintele: „nu pot 
să spun eu cuvinte aice”.

Peste 10 zile a început războiul şi, la 5 iulie 1941, armata 
română a intrat în Mahala. în 8 iulie dr. Ion Nandriş fuge spre 
Mahala să vadă ce face Aniţa şi mama lui. A fost şocat cînd a găsit 
casa goală şi curtea pustie. Dacă ruşii ar fi întîrziat deportările cu 
numai trei săptămîni, Aniţa şi copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul 
Siberiei...

Cîţi oameni din Mahala au fost deportaţi este greu de spus 
cu certitudine, în lipsa unor date oficiale. în manuscrisul său 
„însemnări pentru mai tîrziu”, Ion Nandriş dă cifra de 1 776 de 
suflete. Am putut reconstitui pînă în prezent lista certă pentru 190 de 
familii cu 602 suflete deportate din Mahala şi satele ei, Buda şi 
Coteni. Dar lista este sigur incompletă. Aproape o treime din 
populaţia comunei Mahala a pierit sau a fost deportată în acel an. în 
„Raportul general” al Societăţii pentru cultură, pe anii 1942-43, se 
menţionează că pentru întreaga Bucovină „bilanţul celor 12 luni de 
ocupaţie rusească s-a soldat cu mii de morţi şi A l  mii de români 
deportaţi”.

în locul celor deportaţi au fost aduşi neromâni, care s-au 
adăugat celor coborîţi din Galiţia sub Imperiul Austro-Ungar, cei 
care fuseseră ademeniţi prin acordare de pămînt şi prin scutire de 
recrutare pc timp de 50 de ani. Şi astfel, încetul cu încetul, în două 
secole, s-a format acea majoritate electorală atît de mult dorită, 
pentru a putea fi invocate principiile democraţiei în viitoare alegeri. 
Aceasta a însemnat pentru românii din Bucovina pactul Ribbentrop- 
Molotov, sub zodia căruia stau şi azi, deşi autorii lui sînt acoperiţi de 
ruşinea istoriei, iar parlamentele l-au declarat nul şi neavenit. Dar să 
revenim la Aniţa noastră.

Ultima ştire de la Aniţa a fost mesajul ei scris cu creion 
chimic pe o batistă. A introdus batista într-o sticlă şi a aruncat-o pe 
geamul vagonului, cînd trenul a trecut prin dreptul satului ei. A mizat 
pe solidaritatea umană şi nu s-a înşelat. La 11 iulie 1941, nişte copii
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care păşteau vitele pe acolo au găsit sticla lingă calea ferată şi ne-au 
adus-o. Este primul gest al luptei pentru supravieţuire, care va dura 
aproape 20 de ani. Iată ce scria Aniţa către mama ei, rămasă singură 
şi bolnavă: „rog toţi vecinii şi familia să îngrijească de ia... Mamă să 
n-ai grija noastră, D-zeu o are”.

Toţi cei deportaţi au intrat într-o lungă noapte a tăcerii. Pe 
toată durata războiului nu a parvenit nici o ştire de la ei, de parcă ar 
fi intrat în mormînt. De fapt unii au şi intrat. Printre ei şi bietul 
Chirică, bărbatul Aniţei. Cei care au rămas vii au dus o 
nemaipomenită luptă pentru supravieţuire în pustietatea Siberiei. în 
acest uriaş cimitir, poate cel mai mare cimitir al comunismului, 
suferinţa i-a înfrăţit în viaţă şi moarte pe oameni de toate naţiile şi de 
toate religiile, din „marea închisoare a popoarelor”. De la eschimoşi 
la calmîci, de la tătari la chirchizi, evrei, polonezi, lituanieni şi 
români, toţi au trăit împreună şi s-au înmormîntat unii pe alţii. 
Fiecare se ruga la Dumnezeul lui, dar toţi au trăit cu aceeaşi credinţă 
-  credinţa că vor fi cîndva liberi. Aceasta a fost şi credinţa unui vecin 
de surghiun în Gulag, al Aniţei, care atunci era socotit bandit şi 
duşman al poporului, iar astăzi, după ce şi-a scris amintirile, se 
numeşte Soljeniţîn. Speranţa i-a ţinut în viaţă. Cine nu a crezut, a 
murit. Au murit de mizeria trupului, dar au murit şi de mizeria 
spiritului, cuprins de disperare în faţa celui mai temut ucigaş -  
neomenia şi ura semenilor. Aniţa a supravieţuit fiindcă a intuit care 
este antidotul urii credinţa şi solidaritatea umană.

în luna noiembrie 1945 Aniţa a fost condamnată la două 
luni de închisoare şi aştepta executarea sentinţei, adică transportul la 
puşcărie. în ziua de 23 decembrie 1945, de Crăciun, a fost cuprinsă 
dc o nelinişte inexplicabilă. Simţea nevoia să facă ceva şi nu ştia cc 
anume. Deodată i-a trecut prin minte să rupă zidul tăcerii, să scrie în 
România pentru a-şi găsi mama şi fraţii. Neştiind adresa nici unuia 
dintre fraţi, prima scrisoare a Aniţei este adresată unui om 
necunoscut, Spătaru Ştefan, din comuna Morteni, plasa Găieşti, 
judeţul Dîmboviţa, cu a cărui familie trăia în Siberia. A mizat din 
nou pe solidaritatea umană. îl roagă s-o ajute, deoarece „pentru noi e 
cam greu, că nu ştim adresa lor. Atîta ştim că sînt acolo unde eşti şi 
dumneata, dar locul nu ştiu...” Singura indicaţie pe care o dă Aniţa 
este numele de familie şl profesia fraţilor ei: „... medic Ion Nandriş,
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prof. Grigore Nandriş, medic Teodor Nandriş, agricultor Florea 
Nandriş. Poate aflaţi adresa unuia dintre toţi, mi-ar fi de-ajuns.” în 
plic pune şi o scrisoare In care se adresează pe rînd mamei ei şi celor 
trei fraţi. Domnul Spătaru se pune pe drumuri şi găseşte în cele din 
urmă adresa lui Ion Nandriş, adueîndu-i scrisoarea Aniţei. în acea zi, 
în care Aniţa s-a hotărît să-şi caute mama, în oraşul Cîmpulung- 
Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Aniţei, Mariuca Nandriş, care 
o pomenea zilnic pe Aniţa în rugăciunile ei, trecea în lumea celor 
drepţi. Ultimele ei cuvinte, şoptite la urechea lui Florea, au fost: „Să 
nu uitaţi de Aniţa.”

în aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Aniţa, 
cuprinsă de nelinişte, cerea iertare mamei ei, într-o scrisoare trimisă 
aproape la întîmplare:

„Scumpa şi mult dorita mea Mamucă, scrie Aniţa, aş dori 
tare ca bucăţica asta de hîrtie să ajungă la dumneavoastră ca să ştiţi 
că noi sîntem în viaţă... Te rog, dulcea mea mamă, iartă-mă de fapta 
ce-am făcut-o fără voia mea că te-am lăsat în cele mai grele clipe din 
viaţă, dar ce să facem dacă aşa ne-a fost împărţit”... „îţi sărut mîna 
Mamucă şi îţi cer încă o dată să-mi dai iertare pentru că te-am lăsat 
aşa străină. A dumitale fiică Aniţa cu nepoţii, Mitruţă, Vasilc şi 
Toader, care mult doresc să te mai vadă o dată.”

Se vede că mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dacă nu 
a secat în aceşti ani de permanentă agresiune.

Pe la sfîrşitul lunii martie, Aniţa este dusă la închisoare. 
Cînd s-a întors, după trei luni, în 30 iunie 1946, a avut nespusa 
bucurie să găsească deodată trei scrisori: una din Rădăuţi, una din 
Bucureşti şi alta din Londra, de la cei trei fraţi ai ei, Tudor, Ionică şi 
Grigore, care s-au grăbit să răspundă unicei lor surori. Dintr-o 
familie cu 6 băieţi şi o singură fată, sorţii au decis ca ea să fie jertfită 
pe acest altar al suferinţei.

Scrisorile fraţilor ei au adus o imensă bucurie în familia 
Aniţei şi au fost un important sprijin moral, în toată perioada ce a 
urmat. De aici înainte ea va primi şi va trimite sute de scrisori, 
repetînd mereu că ele sînt pentru ea „ca cele mai bune 
medicamente”, şi încheind de fiecare dată cu rugămintea: „să nu ne 
uitaţi”. Aniţa răspunde la 1 iulie 1946, adică a doua zi după 
întoarcerea ei din închisoare: „Astăzi a fost o zi de mare sărbătoare
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pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu după şiase ani dc 
înstrăinare să aflăm unii de alţii. leu nu vă pot spune bucuria mia, 
v-o puteţi închipui singuri... aşa că acum mi s-a umplut trupu de 
sănătate ca şi cum aş fi luat cele mai scumpe doctorii... astăzi mă 
simt atît de fericită că nu vă pot spune bucuria mea şi mîngîierea 
mea... vă rog din tot sufletul să nu uitaţi de noi... am avea mare 
plăcere să plecăm la dumneavoastră... altă dorinţă nu avem pe lume 
decît asta.”

Fraţii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, însă, 
Ionică, fratele cel mare, a fost cel mai bătăios. Fire optimistă, 
curajos, unul din cei rari, care niciodată nu a cunoscut sentimentul 
fricii, acest stîlp al familiei noastre, a ţinut mereu trează speranţa 
celor din Gulag. Le-a trimis zeci şi zeci de scrisori, cărţi româneşti, 
hîrtie şi plicuri, ba chiar şi acte oficializate pentru repatriere. Celălalt 
frate, Grigore, le-a trimis cîte ceva pentru existenţă, uneori chiar 
ruble. A încercat apoi să abordeze problema lor pe căi diplomatice, 
dar intervenţia lui a fost blocată, iar Aniţa a avut neplăceri.

în anul 1959, după multe alergături pe la dregătorii, Aniţa 
şi copiii ei şi-au dovedit nevinovăţia şi au fost reabilitaţi. Aceasta 
însemna că aveau dreptul să se întoarcă în satul lor şi să intre în casa 
lor. Dar casa era de aproape 20 de ani ocupată de oameni care au 
uitat demult că stau în casă străină. Se reîntorceau în satul copilăriei 
lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru sătenii de vîrstă mijlocie erau 
nişte străini, veniţi din «lumea cealaltă», care nu aveau nimic de 
oferit, dimpotrivă, cereau nişte drepturi care deranjau.^

De aceea cînd a sosit ziua plecării definitive din Siberia, 
adică ziua cînd se împlinea cea mai mare dorinţă a lor, paradoxal, 
sufletul nu li s-a umplut de bucurie, pentru că în faţa lor se deschidea 
alt necunoscut, cu alte bătălii. Iată ce-i scrie Aniţa fratelui ei Ionică, 
la 11 ianuarie 1959, în ultima, din sutele de scrisori din Siberia: „Vă 
scriu cîteva rînduri în fugă, să ştiţi despre noi că sîntem sănătoşi şi 
gata să pornim spre locurile calde. Neliniştea, grija noastră numai 
unul Dumnezeu o ştie. Unde să ne oprinrt, la cine să mergem, cine se 
bucură de noi, cine ne aşteaptă pe noi? îndoiala şi grija nu am putere 
să v-o spun... mă gîndesc la Tatăl Ceresc să-mi dăruiască putere şi să 
pot rezista la toate cîte ne mai aşteaptă... la 25 Ianuarie, zi de 
duminică, ne-am pornit de aice... D-voastre mai mult aicea nu 
scrieţi.”
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Doctorul Nandriş trimite o scrisoare la Cernăuţi, pe adresa 
Calinei Zaharia, cu urări de bun sosit pentru Aniţa. La 28 feb. 1959, 
Calina răspunde: scumpele Dvoastră cuvinte le-am primit, la
dorinţa Domniei Voastre... adică ta sosirea Aniţei din Siberia. Acuma 
scumpa Dvoastră surioară se află la noi, împleteşte ceva lîngă mine 
la masă şi-i rîd ochii de bucuria aşteptată de atîta vreme”. Dar numai 
după o lună, la 25 martie 1959, Calina Zaharia scrie îngrijorată: „... 
D-voastră nu vă va scrie Aniţa, dar eu vă spun că sînt tare disperaţi 
din toate punctele de vedere... Vă închipuiţi, după 19 ani şi ceva nici 
copacii nu-s aceiaşi. Au crescut mari, strîmbi şi cu cioturi... dar 
lumea? Copiii zic că de ştiau de aşa ceva mai rămîneau acolo... eu mă 
supăr de aşa cuvinte... ştiţi D-voastră, că acel vierme ce trăieşte în 
hrean crede că hreanul e cel mai dulce, dacă n-a gustat altceva mai 
bun”...

Lupta pentru supravieţuire este înlocuită de lupta pentru 
existenţă. Unul din copii, Vasile, se sacrifică, plecînd din nou în 
Siberia, de dala aceasta pentru a aduna banii necesari răscumpărării 
propriei case. Şi astfel reuşesc să reintre în casa goală, exact după 20 
de ani, la 13 iulie 1961. Vasile se întoarce definitiv la începutul 
anului 1962.

în octombrie 1965, Aniţa face o vizită fratelui său Ionică în 
Bucureşti, pentru a-1 săruta şi a-i mulţumi pentru „cele mai scumpe 
medicamente” care au fost scrisorile lui trimise în Siberia, timp de 13 
ani. A fost cea mai emoţionantă întîlnire între doi oameni la care am 
asistat vreodată. Nu voi descrie această sublimă tăcere, în care cei 
doi fraţi se priveau în ochi, ţinîndu-şi mîinile unul pe umerii celuilalt 
de parcă îşi transferau bucăţi din sufletul lor... La despărţire, unchiul 
Ionică a pus în bagajele Aniţei un caiet gros, imaculat. Acesta este 
manuscrisul de azi al Aniţei.

Pe ceilalţi doi fraţi, Grigore şi Florea, nu i-a mai văzut 
niciodată. Au murit amîndoi, înainte de a se putea întîlni. în schimb a 
fost primită cu dragoste frăţească de fratele ei Tudor şi soţia lui 
Aurelia, cu care a povestit îndelung.

I-a fost dat Aniţei să mai trăiască o ultimă tragedie, 
moartea, în anul 1985, a fiului ei cel mic, Toader, împreună cu care 
locuia. A suportat foarte greu această lovitură, pentru că nu era
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rîndul iui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodată. Peste un an, în 
vara anului 1986, Aniţa cade la pat. Este îngijită cu dragoste de 
copiii ei, Mitruţă şi Vasile. La 5 august 1986, cu 25 zile înainte dc 
moarte, scria fratelui ei Tudor ultima scrisoare: „... am mare noroc cu 
Mitruţă şi Vasile, căci ei îmi poartă toată grija, Mitruţă e aproape şi 
vine întotdeauna să vadă ce fac, poate îmi trebuie ceva. Vasile e mai 
departe, dar tot vine adesia să vadă ce fac. Cînd a fost nevoie (căci) 
am fost tare greu bolnavă, Vasile a stat 4 săptămîni lîngă mine căci 
eu nu putiam nici să mă ridic, nici să mă întorc, nici să mănînc 
singură, aşa că el săracu nu s-a mişcat de lîngă mine nici ziua nici 
noaptia. Aşa că ei îşi fac datoria lor deplină de copii faţă de mama 
lor. De nu ar fi ei, aş fi pierdută.”

După cîteva săptămîni, la 30 august 1986, Aniţa se stinge 
din viaţă, la 82 de ani, în casa ei, în patul ei, înconjurată de 
dragostea copiilor, a nepoţilor şi strănepoţilor ei. Se odihneşte 
binemeritat în cimitirul din Mahala, unde o aştepta să-i ţină de urît 
Toader, cel care i-a mai ţinut de urît, în lungile nopţi ale Siberiei, 
atunci cînd Mitruţă şi Vasile erau plecaţi pe ape.

Nici mama Aniţei nu a rămas singură în cimitirul din 
Cîmpulung-Muscel. Ea ne-a rugat înainte de moarte: „să nu mă lăsaţi 
singură între chietrele iestea”. Şi nu am lăsat-o. Fiul ei, Tudor, şi 
Aurelia, soţia sa, au construit o criptă pe pămîntul Bucovinei, la 
Rădăuţi, nu tare departe de satul lor natal. La dorinţa lor au fost aduşi 
aici, lîngă mama lor, Ionică şi Grigore, apoi ceva mai tîrziu a venit 
şi Tudor.

în sftrşit, această familie de ţărani, care a fost sfîşiată în 
bucăţi şi aruncată în cele patru zări, de la Arhipelagul Britanic la 
Arhipelagul Gulag, şi-a găsit liniştea. Măcar după moarte, copiii 
s-au adunai în jurul mamei lor, aşa cum aceasta ar fi dorit să-i aibă 
toată viaţa.



REPER E
de istoric şi demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:

Suprafaţa - 10 442 km^ (în prezent, circa 4 000 km^ slnt 
teritoriu românesc, făcînd parte din judeţul Suceava) 
Populaţia - anul 1775: 75 000 locuitori 

anul 1910: 895 000 locuitori 
anul 1930: 853 000 locuitori

REPERE DE ISTORIE:

1359: - întemeierea voievodatului Ţării Moldovei de 
către Bogdan. Capitale: Baia, Şiret, Suceava.

Timp de patru secole, Bucovina a făcut parte integrantă din statul 
feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se aflau 3 mari oraşe 
(Cernăuţi, Suceava, Şiret) şi 290 sate cu 62 cătune; populaţia era în 
majoritate covîrşitoare românească; densitatea de monumente şi 
vestigii istorice şi artistice era cea mai ridicată din toată Moldova. 7

7 mai 1775 - în urma înţelegerii dintre Austria şi Turcia, 
după războiul ruso-turc din 1768 - 1774, Bucovina este 
anexată Imperiului habsburgic.
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1775-1786 - administraţie militară; perioada este apreciată 
pozitiv, datorită unor măsuri administrative, economice, 
culturale; limba română este limba oficială; organizarea 
administrativă, judecătorească, ecleziastică este comună cu 
Moldova.
1786-1848 - Bucovina, ca district este încorporată Caliţiei, 
cu capitala la Lcmberg (Liov); este o perioadă nefastă, are 
loc o imigrare masivă de elmente alogene, modificînd 
structura demografică în defavoarea elementului românesc. 
1849 - Curtea de la Viena este nevoită să accepte despărţirea 
Bucovinei de Galiţia şi declară Bucovina ca Ducat, 
subordonat Vienei.

Pentru români problema principală devine păstrarea 
identităţii naţionale.

1808 - ia fiinţă la Cernăuţi primul liceu din Bucovina; 
1827 - se înfiinţează Institutul teologic ortodox din 
Cernăuţi;
1849 - Aron Pumnul ţine primul curs de limbă română la 
nou înfiinţata catedră a liceului din Cernăuţi;
1862 - se constituie «Societatea pentru cultura şi literatura 
română în Bucovina» înfiinţată de fraţii Alecu şi 
Gheorghe Hurmuzachi;
1871 - Serbarea şi Congresul studenţesc de la Putna 
organizat de Societatea academică „România Jună” 
din Viena (organizatori - Slavici şi Eminescu);
1875 - ia fiinţă Universitatea de limbă germană 
din Cernăuţi;
1877 - procesul Societăţii studenţeşti «Arboroa^ ~ 
în fruntea căreia se afla Ciprian Porumbescu.



bucovinean 179

28 noiembrie 1918 -  Unirea Bucovinei cu România,prin 
moţiunea adoptată de Congresul General al Bucovinei

28 iunie 1940 -  în urma tratatului Ribbentrop-Molotov, 
nordul Bucovinei şi ţinutul Herţei (6 340 km2) sînt 
alipite la URSS; o dată cu Basarabia (44 422 km2)

DATE DEMOGRAFICE:

1775 (recensămînt austriac) -

1910 (ultimul recensămînt 
din monarhia austro-ungară) -

1930 (recensămînt românesc) -

1989 (recensămînt unional -  
regiunea Cernăuţi din 
RSS Ucraineană, compusă din 
nordul Bucovinei, ţinutul Herţei şi 
o parte din judeţul Hotin 
totalizînd 8 100 km2) -

75 000 locuitori 
(85% români)

795 000 locuitori 
(34,4% români) 

850 000 locuitori 
(44,5% români)

940 000 locuitori 
(20% români)



Desigur cititorul ar dori să ştie cum arată manuscrisul 
acestui text de excepţie, pe care îl reproducem în volum sub titlul «20 
de ani în Siberia. Destin bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de 
pagini, umplut gospodăreşte cu un scris neaşteptat de frumos, 
apttmpe caligrafic, amintind scrisul unui copil. Paginile sînt egal şi 
compact acoperite şi tocmai uniformitatea traseului grafic şi a 
spaţiului din stînga paginii, singurul spaţiu care a fost lăsat liber în 
mod regulat şi cu o anume eleganţă, spun despre efortul bine 
controlat al celui care le-a scris. întregul caiet nu are aproape deloc 
ştersături, majuscule, semne de punctuaţie, aproape nimic nu 
întrerupe un flux care se opreşte doar o dată cu capătul povestirii. 
Citit însă, textul îşi dezvăluie un ritm interior de o siguranţă 
uimitoare şi astfel propoziţiile, frazele, paragrafele, întreaga 
punctuaţie pe care am adoptat-o - nemarcate grafic în text - s-au 
impus parcă de la sine.

Am transcris caietul cu modificări minime, nesem
nificative, urmărind să păstrăm vie această mărturie de inteligenţă şi 
har şi, totodată, de limbă românească din ţinutul Bucovinei.

Consemnăm intervenţiile făcute:
Am transcris textul conform regulilor dc ortografie (păstrînd 

unele erori specifice textului, care nu împiedică lectura, de exemplu: 
chilometri).

Am păstrat particularităţile de grai local, păstrînd şi 
inconsecvenţele care apar în text (de exemplu: băiet/baiet; căuş/cauş; 
suspin/suschin; cuptor/cuptior; uşa/uşia; fier/fer; două/doauă; cu/ieu; 
venea/venia; era/iera).

Am păstrat ca atare scrierea denumirilor geografice.
Am marcat cu croşete cuvintele ruseşti, redîndu-le în forma 

sub care apar în text

Notă asupra ediţiei



în subsolul paginilor am dat explicaţii sumare numai acelor 
cuvinte şi expresii al căror sens nu rezulta din context.

Am suprimat cîteva fragmente redundante.
In puţine cazuri am făcut mici revizuiri de exprimare.

Mulţumim şi pe această cale d-lui prof. univ. Vladimir 
Trebici care ne-a indicat materialul documentar şi ne-a îndrumat în 
alcătuirea notei «Repere de istorie şi demografie privind Bucovina».

De asemenea, mulţumim dr. Gheorghe Nandriş pentru 
generozitatea cu care ne-a pus la dispoziţie arhiva familiei sale şi 
pentru întreg sprijinul pe care ni l-a dat.

Editorul
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