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N O T Ă A S U P R A EDIŢIEI 

P r e z e n t u l v o l u m — a l o p t u l e a d i n s e r i a de Scrieri — c u 
p r i n d e u l t i m a p a r t e a P a g i n i l o r de Jurnal ( p e r i o a d a 1951—1957). 

Ş i de această dată, constatăm m a r i întreruperi în s u c c e s i u n e a 
c rono log i că a însemnări lor . Există a n i în care găs im d o a r c î teva 
notaţii . Parcurg înd v o l u m u l , c i t i t o r i i v o r a v e a s u r p r i z a s ă desco 
p e r e î n T u d o r Muşatescu u n o p t i m i s t i n c o r i g i b i l , u n o m c a r e 
a r e m e r e u p u t e r e de a face h a z de necaz . I r o n i a I u i , s a r c a s m u l , 
c a l a m b u r u l , împăcarea conştientă ş i detaşată cu o anumită r e a 
l i t a t e s a u s tare d e l u c r u r i , toate sînt b r o d a t e p e u n d e l i c a t f o n d 
l i r i c . P e n t r u că, în alcătuirea sa int imă, T u d o r Muşatescu a fost 
u n l i r i c ş i u n m a r e s e n s i b i l . 

Constatăm, în acelaşi t i m p , că însemnăr i le d i n Pagini de 
Jurnal d e v i n d i n ce în c e m a i c o n c e n t r a t e , m a i l a p i d a r e , e s e n -
ţializate p m ă l a m a x i m ă , c u g e t a r e s a u sentinţă. N i c i n u s e p u t e a 
da un n u m e m a i p o t r i v i t a ces to r notaţi i decît Artificii pentru 
pomul meu de Crăciun. 

Scăpărătoare j o c u r i de i d e i ş i de c u v i n t e care te ob l igă să 
l e priveşti de l a distanţă, fără să I e a t i n g i , aşa c u m nu a t i n g i 
c u mîna n i c i i z b u c n i r e a s c i n t e i l o r d i n z g u r a sol idi f icată, n u n e 
apărat s ă n u t e f r i g i c u ele , c ît poate m a i m u l t fîstîcit ş i i n t i m i d a t 
de s p e c t a c o l u l de-o c l ipă pe c a r e î l p rovoacă . 

„ A r t i f i c i i l e " s e s t i n g b r u s c , î n a n u l 1957. P o a t e g r i j i l e c o t i 
d i e n e , o r i b o a l a care se i m p l i c a s e atît de n e f e r i c i t în viaţa sa 
l - a u d e t e r m i n a t să l e a b a n d o n e z e , p r o b a b i l cu intenţia de a r e a 
l i z a f r e s c a de r o m a n e pe c a r e o p lănuise ş i pe c a r e se s imţea 
„ d a t o r " să o r e a l i z e z e : „Toată această ser ie de r o m a n e , s u s c e p -
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t îbi lă de modi f i căr i în p a r c u r s [...] a r e intenţia de a c o n s t i t u i 
i s t o r i a u n e i vieţi , aşa c u m s -ar s c r i e i s t o r i a u n e i ţări s a u u n u i 
p o p o r . Deşi c o n s t r u i t e pe date a u t o b i o g r a f i c e (şi s -ar p u t e a să 
menţ in e r o u i Ia p e r s o a n a întîi ) , această ser i e de r o m a n e , această 
frescă a u n e i vieţi , basorel ie fată pe c a p i t o l e l e e i p r i n c i p a l e , d i n 
c i n c i z e c i de a n i , aşa c u m a a v u t în r e a l i t a t e , t r e b u i e să a ibă ş i 
în t r a n s p u n e r e a e i în l iteratură m a r i ş i i n d i s c u t a b i l e legături 
cu v iaţa co lect ivă a l u m i i . 

E r o u l — c h i a r dacă v o i f i e u — t r e b u i e t r a t a t p e m a r i l e 
l u i l i n i i omeneşt i . N u t r e b u i e s ă f i e u n caz s i n g u l a r , d e clinică 
literară, o r i ps iholog ică [...] 

;Cînd o să mă a p u c , însă, ser ios de l u c r u ? Mi se p a r e că' 
„ v e a c u l " m ă sabotează, ş i p r i n m i j l o a c e l e l u i c o t i d i e n e încearcă 
să mă pună în i m p o s i b i l i t a t e a să-i s c r i u p r i m a jumătate a v ieţ i i " . 

D i n n e f e r i c i r e , acest p r o i e c t ambiţ ios n u s-a r e a l i z a t , T u d o r 
Muşatescu s c r i i n d d o a r începutul u n o r c a p i t o l e , p e care , av înd 
î n v e d e r e v a l o a r e a l o r l iterară ş i documentară , l e - a m i n c l u s l a 
sfîrşitul v o l u m u l u i , în Addenda. 

L a t r a n s c r i e r e a t e x t u l u i a u fost respec tate n o r m e l e o r t o g r a 
f i ce în v i g o a r e . 

Ş i d e această dată, adresăm mul ţumir i d o a m n e i K i t t y M u ş a 
t e s cu ş i l u i B o g d a n Muşatescu, p e n t r u c ă n e - a u p u s l a dispoziţ ie 
p a g i n i l e i n e d i t e a l e Jurnalului ş i n e - a u înlesnit c o n s u l t a r e a î n 
t r e g i i a r h i v e a s c r i i t o r u l u i . 

T R A I A N R A D U 



Pagini de J U R N A L 



1951 

23 i a n u a r i e 

P r o d o m o 

Astăzi m i - a m adus „registrul" (acest registru nou, 
precum se vede) la redacţie (Urzica), cu intenţia de a-1 
u t i l i za în t impu l l iber, pentru „însemnările" mele. 

Sper ca, în acest chip, să treacă mai uşor unele cea
suri care, parcă, durează cît mai multe la un loc. 

D i n punct de vedere „sănătate", m-am res tab i l i t c om
plet, în vederea unei vi i toare gripe. De „urticare" nu 
mă tem, în v i i tor , fiindcă se menţine cea veche, ca; şi 
întreaga ei camarilă : regim, mîncărimi şi no i papule. 

F a p t e d i v e r s e 

Ieri-dimineaţă (lunea dimineaţă n -am „servici", mutat 
f i ind , de mine, după-amiază) am fost în vizită la mama, 
pe care •— din cauza bo l i i mele — n-am văzut-o de două 
săptămîni. Arată bine, e vioaie sub greutate şi joacă „tot 
prost" pichet. Drept care, i - a m luat doi po l i şi i - a m dat 
o zi bună. 

însemnăr i 

Singura bijuterie a săracului este munca , fiindcă e 
brăţară de aur. 
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• 

Ieri după-amiază a început să ningă. F u l g i i însă pă
reau neconvinşi de ceea ce fac. De aceea zăpada nu s-a 
prins. 

Ceasul meu „nu m a i vorbeşte" cu t i m p u l . A stat. 

F u m u l , pe coşul fabr ic i lor : se-nalţă cărbunii la cer. 
(Cărbunii s-au îmbrăcat în mare ţinută şi se înalţă la 
cer, cu egrete de fum la chipiuri . ) 

• 

T i m p u l a rug in i t între rotiţele unei pendule stricate. 
• 

Aş vrea să fie zăpadă n u m a i la Şosea, unde mă p l i m b 
eu. Şi, în restul l u m i i , să fie numai noroi pe jos. 

• 

Pe lac a nins numai lebede. 
• 

Cîntecul lebedei a fost inventat de oameni pentru ei , 
nu pentru ele. 

A z i m-aş p l i m b a ca acum douăzeci de ani , cu o gră
dină publică la braţ. 

• 

I -am promis l u i Bobită, acum cîteva zi le , că vo i da o 
„comandă de zăpadă" pentru a doua z i . într-adevăr, a 
doua z i , a-nceput să fulguiască sub ferestrele redacţiei. 
Am luat telefonul şi l - a m chemat, acasă, unde era bolnav. 

— E, domnule ? S -a executat sau nu s-a executat „ co 
m a n d a " mea de zăpadă ? Cred că ai observat cum ninge. 

Şi vocea l u i mică şi dezgustată la telefon : 
— D a r , ce asta e ninsoare ? 
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De cele mai multe or i , în cariera mea gazetărească, 
am fost plătit foarte scump, ca să scriu absolut de po 
mană. 

23 i a n u a r i e , s e a r a , acasă 

F a p t e d i v e r s e 

După cină am ieşit în oraş, la „Capsa" (actualmente 
r,13 Decembrie") , răspunzînd la invitaţia (neplătită însă) 
a l u i Baraschi , însoţit de Olga Porumbaru , sculptoriţă şi 
soţia l u i . Baraschi îmi e foarte drag. Nu pentru că m i - a 
fost coleg de şcoală primară la Cîmpulung, n i c i pentru 
^pr ietenia" noastră de-atunci , n i c i pentru că „dumneze
iasca" l u i mamă (şi el s-a dovedit, totdeauna, un f i u la 
fel) a fost cusătoreasă la no i , dragă, iubită şi m a i ales 
respectată (femeia aceasta — simplă şi rară — cosea' cu 
aţă de suflet pe ac) şi n i c i pentru că la începuturile l u i 
— cînd era „calfă" de ceasornicar, în Cîmpulung, la B o r -
cănescu, sub Bărăţie — l - a m ajutat moralmente (iar mama 
şi materialmente) să-şi ia zborul , dintre roţile ceasorni
celor de pensionari , spre adevăratele l u i cerur i , pentru 
care se născuse. (In paranteză, Baraschi şi-a achitat, între 
t imp, toate obligaţiile materiale faţă de părinţii me i şi, 
îmi amintesc exact, l e -a plătit acestora — în bani- şi 
„statui" — ipoteca pe care maică-sa o avea pe casă, la 
părinţii mei.) 

îl iubesc, în afară de ta lentul l u i (incontestabil, chiar 
în „contestaţiile" care i se fac), pentru e l , personal. P e n t r u 
f i rea l u i ciudată, incomodă şi singulară. P e n t r u imensul 
l u i orgol iu (care, în speţă, este onorant), pentru „abiţia" 
l u i fără marg in i (care face parte d i n „deosebita" l u i per 
sonalitate) şi pentru admirab i la l u i sinceritate, care, în 
s impl itatea ei , nu este, totuşi, decît rezul tatu l unor vechi , 
subti le , umane şi îndelung dospite complicaţii. 

Baraschi , pentru mine, e ca oricare dintre operele l u i 
sculpturale. 
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M a i mare decît d imensiuni le ei aparente şi extrem de 
plină de detal i i — adinei , gînclite şi „de mare artă" — în 
s impl i tatea închegării lor în l i n i i publice. Opera l u i î l do
mină şi îi diminuează ca om, în circulaţia l u i cotidiană. 
E m a i mare, ma i „elevată" şi mai completă ca el . Şi to 
tuşi, perfecţiile ei , totale sau aproximative , se datoresc 
în mare parte admirabi le lor l u i imperfecţii. Baraschi a 
răzbunat defectele creatorului , în calităţile operelor sale. 
Este un viguros prozator al părnîntului pe care îl m o 
delează şi pe care, totuşi, pînă la urmă, îl toarnă, ca să 
zic aşa, în tiparele l u i def init ive, în marele metru antic 
al poeziei eterne. în fiecare operă a l u i Baraschi , în adîn-
cur i le ei anonime — de bronz, de piatră, de marmoră, 
ori de gips şi dincolo de „destinaţia" sau „justificarea" lor 
în t imp — se află, sînt sigur, tencuite discret, cîteva pene 
— smulse şi poate plînse — d in marele cortegiu de ar ip i 
care îl vor menţine, chiar jumul i te , sus, la înălţimea re 
glementară, peste t imp. 

• 

Astă-seară, cînd am intrat la „Capsa", por taru l — 
aceiaşi de ani de zi le , de cînd n -am mai fost pe-acolo — 
m-a întîmpinat cu o mare şi tragică bucurie : 

— Bună-seara, maestre! De cînd nu v - a m văzut, c re 
deam că, Doamne fereşte ! aţi fi mur i t , ca toţi ceilalţi „ai 
noştri". (Adică clienţii obişnuiţi ai l oca lului , cu ani în. 
urmă şi care sînt, totuşi, perfect sănătoşi.) 

— N - a m . mur i t , Petre dragă, precum vezi. . . 
— Artiştii ie nemuritor i . . . 
— U n i i însă, generaţia mea, foarte osteniţi, Petre ! Şi 

bolnavi , ca str idi i le , de propr i i le lor perle î (Zisei eu, de 
colo, m a i m u l t pentru mine decît pentru el , clîndu-i b lana 
să mi - o agate în cuier.) 

Şi Petre , de dincoace, mirat şi serios cum ^e ei sub 
mustaţa căruntă şi capul gogoneţ ca o lubeniţă ele să-
rrtînţă : 

— Păi, la scr i i tor i , n-avet i dispensar să vi le scoată ? 
— C e ? 
— P e r l i l i ! Cumnatu-rrieu a avut unsprăzece bucăţi de 

perle de astea, la băşica u d u l u i şi i l e -a scos pe toate;, 
gratis, la „Colţea", unde 1-a băgat dispensarul. . . 

12 



Povestită de Baraschi , astă-seară : 
— înainte de venirea ta (el era la masă cu nevastă-sa), 

mă pomenesc cu Stan P a l a n k a ars. Mă rog !... înţeîegînd 
cum „stă chestia", l - a m atins cu ceva (Baraschi nu spune 
niciodată suma cu care „ajută" — căci ajută m u l t şi pe 
mulţi — pe cineva, de teamă să nu li se pară ascultă
tor i lor or i prea mică şi să apară meschin, or i prea mare 
şi să pară „fraier") şi l - a m rugat să mă lase în pace, că 
aştept nişte „sculptori străini", la masă. 

O m u l , m a i ales după ce şi-a p r i m i t „darul", a înţeles 
şi a plecat. înainte, însă, de a ieşi pe uşă, s-a oprit în faţa 
ei şi, plimbînd o pr iv i re beată, „dureroasă" şi „contem
plativă" peste tot localul , mi s-a adresat : 

— B a r a s c h i ! Tu esti cu doamna ta, în acest moment, 
ia „Capsa" ? 

— Da ! i - am răspuns <eu cu gura pe jumătate, ca să 
nu leg o nouă discuţie cu el . P a l a n k a şi-a p l imbat d i n nou 
p r i v i r e a de la un capăt la a l tu l al l oca lu lu i şi apoi — 
dar cu un ton „impresionant" şi ^nebeat", dragă Tudorele 
— a spus : „«Capsa»? A s t a e «Capsa»? Mă c... pe ea... ! 
Bineînţeles, persoanele de faţă sînt excluse !" 

Stan P a l a n k a (fiindcă ven i vorba de el) : Un talent 
care a tras la f it d in literatură. 

Mă amuză să-mi scriu „notiţele" pe „registre". Am 
impres ia că sînt contabi lul propr i i l o r mele v e n i t u r i de 
gînd. 

Mă gîndesc (mereu) ce-o să zică f iu -meu , cîncl va c i t i 
(dacă va citi) jocurile astea de a r t i f i c i i , pe care le produc 
prealabi l , în cinstea vi i toarelor l u i serbări veneţiene, pe 
apele imobi le — potolite, m a i bine zis — ale lagunelor 
a m i n t i r i i mele. Şi d in toate răspunsurile care îmi v i n la 
îndemînă, prefer u n u l (pînă în prezent) : „Bietul tata î S -a 
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jucat cu stelele, de doru l mar i l o r răsărituri, de lună, de 
qare ştia că n-o să m a i aibă parte !" 

Cînd n - a i „inspiraţie", să nu scr i i n i c i cărţi de vizită 
pentru răspuns la felicitări. Şi cînd a i , scrie şi „răvaşe" 
de plăcintă pentru u n u l d i n vi itoarele revelioane. 

Ca să nu mă găsească acasă „cineva" (unul pisălog care 
„mă iubeşte"), care se anunţase „la vizită" — fără ştirea 
mea — astăzi la ora 6, am plecat de-acasă, fără dest i 
naţie, să mă p l i m b pe străzi şi p r i n viaţă. ( P r i n t r - u n a 
d i n după-amiezele ei actuale.) Pînă la urmă, am intrat 
într-un cinematograf, aproape de casa mea. (Sînt şapte 
ani , de cînd nu m-am m a i dus la cinematograf „singur". 
In compania l u i K i t t y , sau a l u i f iu-rrieu, am „vizionat" 
totuşi două-trei f i lme, în acest interval.) 

A ru la t f i l m u l O zi cotidiană, cu b ie tu l Gustav Proe i i ch 
(nu ştiu dacă i - a m scris numele bine) şi cu alţi desueţi 
şi desuete, m a i mul t or i m a i puţin proşti şi proaste de
cît el . . . 

Un f i l m cu amor nemţesc, cu pupături vieneze, cu d u l 
cegării la pensie (de o banalitate exasperantă), cu regizor 
prost, cu decoruri meschine şi cu muzică „de scenă" cr i s -
pantă. Cu alte cuvinte : „Vai, ce admirab i l f i l m prost am 
văzut ! " 

Astăzi, la cinematograf (de cartier : un po l intrarea 
cu programul y compris, adică cincisprezece plus cinci lei) 
am avut, ca să zic aşa, o aventură. 

U n a (iarăşi ca să zic aşa) d i n „primele" mele aventuri 
cineaste. t 

Intrînd în sală la jumătatea f i l m u l u i , am rămas după 
„Fine", ca să văd şi începutul. Dec i , pe lumină. 

Lîngă mine (eram „cap de bancă") erau două locur i , 
dintre puţinele existente în sală. A venit o doamnă cu o 
fetiţă de şapte-opt ani . Fină, drăguţă şi „mîrlă" Ia echi
pament (fetiţa). Doamna, trupeşă, cum se spunea In ter-
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meni „sămănătorişti". Drăguţică şi fardată g r i j u l i u la m u 
tră, cu o pălărioară de fe tru , fost b u n şi „prefăcută" (de
sigur, de ea însăşi) îritr-un „model", categoric or ig inal , cu 
şoşoni înalţi de lac pînă la jumătatea pulpelor , destul de 
prezentabile ca siluetă şi cu o haină de astrahan, purtată 
serios, peste t r u p u l domniei-sale, foarte proporţionat, 
totuşi, deşi v i z i b i l în d r u m spre îngrăşare rapidă şi i n e v i 
tabilă, chiar cu regim. 

In viaţa mea nu m - a m „alegat" de n i c i o femeie. N i c i 
la c inema (unde „agăţarea" ajunses !e, pe v r e m u r i , aproape 
obligatorie), n i c i pe stradă, şi n i c i „nicăieri" şi sub n i c i o 
formă. Am fost şi sînt incapabi l de o asemenea îndrăz
neală. N - a m avut niciodată n i c i „cuvinte" (aş leşina de 
rîs, înainte de a le rosti), n i c i „curaj" pentru asemenea 
tentativă. Rezerva aceasta — care, în ceea ce mă priveşte, 
ţine, cred, mai m u l t de t imiditate decît de bună-creşter'e 
— nu m - a pr ivat niciodată însă, în diverse împrejurări, 
de surprizele străzii, ale întîmplării şi ale f i l m u l u i . (Mai 
ales ale f i lmului . ) 

întotdeauna însă, declar „pe conştiinţă", eu am fost 
or i „agăţat", ori „provocat" pînă într-atît, încît o m a i de
parte abţinere ar fi r imat cu o situaţiune în care nu mă 
găseam, şi cu diverse posibilităţi de interpretare care nu 
mi se cuveneau. 

Dar , după această precizare necesară pentru „savoa
r e a " expuner i i care urmează, să revenim în pauza l u m i 
nată a f i l m u l u i . 

• Doamna a aşezat fetiţa lîngă mine, şi f i z i c u l domniei 
sale, grăscean şi sinuos sub astrahan, a luat loc, alături 
de ea... 

în cele cîteva minute cît a m a i durat pauza, după ce 
cele două „femei" au luat loc lîngă mine, după toate „ f î -
ţîielile", recomandările şi atenţiile (materne, cum cre
deam eu la început), doamna a m a i avut totuşi t imp să 
arunce „o scurtă p r i v i r e " asupra sălii în ansamblu şi una, 
ceva mai lungă, asupra mea, în part icular . Amîndouă fe 
l u r i l e de p r i v i r i manevrate cu graţie şi distincţie exage
rată, p r i n t r - u n face ă mains cu ramă de bagă subţire. 

M i - a m dat imediat seama de ce p r i v i r i l e „lungi" ale 
doamnei îmi făcuseră onoarea să se „atardeze" m a i m u i t 
şi m a i amănunţit asupra mea. A v e a m blană, ca şi clînsa. 
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(Şi, cred, eram s ingur i i spectatori d i n sală, prevăzuţi cu 
asemenea „reminiscenţe" vestimentare „din trecut".) 

La rîndul meu — fiindcă n-aveam ochelari i la mine 
să citesc programul şi cu toată discreţia mea, celebră în 
materie — am făcut, de la distanţă, inventaru l complet 
şi competent, atît al doamnei cît şi al vecinei mele i m e 
diate, fetiţa. 

— Sînteţi bun să-mi „treceţi" o clipă programul ? mi 
s-a adresat b runa în astrahan, tocmai cînd mă pregăteam 
să încep să fac o bărcuţă de hîrtie d i n el ? 

— Cu plăcere, doamnă ! 
Şi i l - a m dat, tocmai în c l ipa cînd a început să ruleze 

f i lmul . . . 
Ea 1-a păstrat, şi-am remarcat... 
De la pr imele t i t l u r i ale „jurnalului" cu care începea 

spectacolul, fetiţa — neştiutoare de carte — a-nceput să 
întrebe: „Ce z i ce? Ce scr ie? Cine e ă la? C ine sînt p i o 
n i e r i i ăia ? Rîul ăla e de apă ?" Şi-aşa m a i departe. 

A s t r a h a n u l — cu programul meu în mină — îi e x 
p l i ca , puţin jenată de întrebările prostănace ale fetiţei, 
căutînd să-şi dea „la expres i i " o formă şi un conţinut d i s -
tinso-inteleetual. . . 

D a r fetiţa punea întrebări atlt de dese, încît doamna, 
enervată, şi-a alterat tonul mieros de pînă acum şi i - a 
spus autoritar şi oarecum servitoreşte : 

— Tac i d i n gură şi uite-te .acolo, că pe urmă nu te 
mai ia „tanti" niciodată la cinematograf. 

Am înţeles, imediat , că „tanti" era pentru mine , nu 
pentru fetiţă. Ca să a f lu indirect (dar direct, totuşi) că 
fetiţa nu era cop i lu l e i , ci numai o nepoţică, în cel mai 
bun caz, pe care o „luase" la cinema. 

Fetiţa, ca toate fetiţele de pe lume, la vîrsta e i , a 
tăcut cîteva clipe, impresionată de ameninţarea l u i tant i , 
apoi şi-a rezimat căpşorul de mine, m i - a luat mîinele în 
mînuşiţele ei , letargice de emoţia ecranului şi — ca şi 
cum m - a r fi cunoscut de cînd lum ea — a-nceput să mă 
întrebe pe mine : 

— Şi oamenii ăia sînt oameni de-adevărat ?... Dar cum 
„poate" ei să vorbească pe pînză ?... U u u u ! U i t e ce cal 
frumos ! E v i u ?... 
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Eu II răspundeam la toate întrebările, ca lm, binevoitor, 
în necazul l u i „tanti", pe care o simţeam cum plesneşte 
sub astrahan ! 

— L i a n a , lasă pe domnul în pace ! Nu-1 p l i c t i s i , că 
pe urmă te duc imediat acasă. 

— Nu mă plictiseşte'deloc, doamnă. Am şi eu un bă
ieţaş cam de aceiaşi vîrstă, şi sînt obişnuit. 

— Să vă trăiască. Eu n -am copii . Şi vorba aceea (în 
loc de „aia") : C i n e are, să-i trăiască, cine n u , să n u - i 
dorească... 

— Domnişoara vă c, probabi l , nepoţică... 
— Da de unde ! (Şi ca să nu priceapă copilul.) Cest 

le „jeune fiîle" de la proprietaire. Et, je la „prends" o 
cmemă, pourvous comprenez... 

L i a n a nu înregistra, însă, conversaţia mea şi a l u i tanti . 
Ea era toată pe ecran şi jumătate pe umărul meu. 

— L i a n a ! Sta i frumos că deranjezi pe domnul . . . Dacă 
ţi-e somn, haidem acasă ! 

— Nu mi -e somn, tanti M a r a . 
— A t u n c i de ce îl deranjezi pe „nenea". (Deja nu mal 

eram „domnul.") 
— îmi face plăcere, coniţă ! (Deja nu i - a m m a i zis 

„doamnă".) 
Va să zică, o cheamă M a r a ! Un nume, mă gîndeam, 

care se potriveşte perfect cu si lueta ei planturoasă şi b r u 
nă, şi m a i ales cu mustăcioara de ungurean ieşit p r i m a 
dată la horă, care îi umbrea buza de sus, fardată puter 
nic , atent şi cu o „tentă" spre violet bine calculat, în 
avantaj . 

A urmat o pauză rnică, între noi . M a i bine zis, un fe l 
de armistiţiu, în care toţi beligeranţii rămîn pe poziţii, 
şi ma i atenţi decît în t i m p u l ostilităţilor. . 

T a n t i M a r a — fără să-şi ia ochii de la f i l m u l p r o p r i u -
zis, care începuse '•— căută, cu mîinile oarbe, ceva în 
manşon (de sconcs). Scoase, apoi, o punguliţă de ţiplă, 
foşnitoare. 

Bagă, d i n ea, o bomboană (ori poate mal multe) în 
gură şi i -o întinse fetiţei. 

—- Ia o.bomboană, L i a n a , şi oferă-i una şi l i i i „nenea", 
(Şi către mine , peste fetiţă.) Serviţi ? 

— Mulţumesc ! 
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Sugeam bomboana, vorba aia („aceea", cum zicea tanti 
Mara ) ca să n-o refuz. L i a n a , între t imp, se mutase, a-
proape în întregime, în braţele mele Mă luase cu braţele 
de umăr şi cu şoşonii de cuta pantalonilor. . . Pe ecran, f i l 
m u l de dragoste se adîncea în acţiune. 

— L i a n a , lasă pe domnul în pace, pentru Dumnezeu ! 
Tu nu vez i că te-ai urcat toată în braţele „ lui" ? 

— Lăsaţi, doamnă, nu mă deranjează absolut deloc. 
( A m adăugat pe „absolut", ca să am variaţie în rep l i c i 
şi în creşterea lor psihologică...) 

I — N u , nu ! Nu se poate. Dumneavoastră sînt'eţi prea 
amabi l . . . Trec i aic i , în l o cu l meu, L i a n a , fiindcă nu eşti 
cuminte şi lasă-1 pe domnul în pace... H a i t i ! Imed ia t ! 
(Şi, la u l t imele cuvinte, g lasul l u i tariti M a r a era v a g -
mistrian.) 

Schimbarea de locur i s-a efectuat rap id , în protestele 
spectatorilor d i n spate... L i a n a a trecut în locu l l u i tant i , 
cu punguliţa de bomboane, ca recompensă, în mină şi 
tant i M a r g a lîngă mine.. . 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, că v - a m „provocat" 
atîta bătaie de cap. Dar , altă dată, n-o m a i iau. . . E un 
copi l impos ib i l . 

— A fost foarte drăguţă, mi t i t i ca . Ii s imt l ipsa acuma. 
Mă obişnuisem să-i simt căpşorul cald pe umăr... 

— Se cunoaşte că aveţi copii . 
— Şi dumneavoastră că nu aveţi. 
— Amîndoi av'em dreptate. 
— De acord. Fiecare, însă, d i n punctu l l u i de vedere... 

Care va să zică, tanti M a r a sta lîngă mine şi tăcea, absor
bită d i n nou de naivităţile tandre şi evocatoare de pe 
ecran. 

O simţeam, sub astrahan, uşor rezimată de umărul 
meu. Fără n i c i o intenţie, eram sigur. D a r atingerea asta, 
incidentală şi feminină, mă obseda. N i c i nu vream să mă 
mişc. (Să nu creadă, cumva, că ori resping, ori vreau să 
accentuez „contactul".) N i c i nu m a i puteam sta nemişcat 
(să nu-şi închipuie, cumva, că m-a „terasat" atingerea ei.) 
T a n t i M a r a sta picior peste picior. D i n gu leru l de lac a l 
şoşonului dinspre mine se vedea pu lpa puternică şi bine 
arcuită a p i c ioru lu i „Nylon"... O pr iveam în cantonadă şi 
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mă gîndeam, fără să vreau : „Trebuie să aibă pe picioare 
pielea brună, ca şi ea, şi păr scurt, aspru, crescut pe 
picioare de astă-vară, de cînd umbla cu picioarele goale 
şi şi-1 rădea cu maşina de ras. Planturoasă femeie î... A s -
teia i - a r sta bine goală, toamna — cînd plouă afară — 
într-o odaie de provincie , cu «Biedermayer», într-un pat 
de bronz înfăţat proaspăt, cu l u m i n a stinsă şi cu f o cu l 
aprins în soba cu gura deschisă. S-o dogoare focul pe ţîţe 
şi pe burtă..." 

Fără să f iu „porc" (n-am fost niciodată aşa ceva, în 
această privinţă), mi -o imaginam, dincolo de voinţa mea, 
aşa cum gîndeam... F i l m u l nu-1 mai vedeam. Vedeam, 
n u m a i , înaintea ochilor, un joc de flăcări — ample şi 
provinciale — jucîndu-şi l imb i l e de umbră caldă pe t r u p u l 
ei , gol şi brun , destins sub rever ia pasională a ochilor de 
cărbune, cu praf de diamant în apele grele, în zăpezile 
premature, scrobite şi călcate, ale aşternuturilor cu m i 
ros de văduvie şi de sulfină veche... 

Ca şi cum m i - a r f i ghicit gîndurile şi nu s-ar f i simţit 
jignită de int imitatea lor plastică, tanti M a r a — mereu 
a f i l m u l u i , cu ochii — şi-a l i p i t uşor pu lpa ademenitoare 
de mine. Uşor şi clar ! li simţeam, l i p i t de mine , n u m a i 
începutul rotund şi abandonat. Restul îl presimţeam ca 
un f ior gras şi erotic, prelungit în sus, peste mis teru l cor
polent al tainelor lung i şi brune, prăbuşite lasciv în p r o 
pr i i l e lor l i n i i , sub haina de astrahan. 

Nu ştiam ce să fac. Să p u n mîna, ori să n-o p u n ? Să 
mă fac că nu bag de seamă n imic , or i că am „ginit" tot ? 
Să „ciripesc" ceva, pe deasupra mîngîierii de sub scaun, 
sau să tac chit ic ? 

Cît priveşte f i l m u l , n i c i nu mai ştiam cine sînt ăia de 
pe ecran şi ce hram ţin acolo. Tant i M a r a — cu ochi i 
mereu la f i l m — părea străină la tot ce se petrece in 
afară de el şi asta mă demoraliza. P i c i o r u l ei se l ipise 
acuma, bine de tot, de al meu. B a , chiar aşa, în nebăgare 
de seamă, îşi freca spinarea pulpe i de al meu, să şi-o scar-
pine, într-o dulce şi tulburătoare şi minoră insistenţă. 

„E ! C u m te apieri" (asta este o vorbă a noastră, d i n 
studenţia mea), domnule Muşatescu ? Porc , nu ; c ra i , ioc ; 
experienţă cinematografică, tufă de Veneţia ? Ce poate să 
creadă p i c i o ru l ăsta — hotărît şi copios — despre d u m -
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neata, dacă stai , aşa, ca un bleg ? D a r dacă ie i o „iniţia
tivă" şi o zahariseşti — fiindcă, totuşi, s-o fi l i p i t fără 
să vrea de dumneata — ce-ar putea să creadă restul l u i ? 

Rău şi-aşa, rău şi-altminteri. Să p u n mîna ? Să n-o 
pun ? Dacă o pun , fiindcă nu ştie cine sînt şi în ce p r o 
bleme mă zbat, poate să creadă că sînt „cinematografist" 
de profesie ? Că am m a i făcut „figuri" de-astea ? Şi, pe 
deasupra, că m a i sînt şi „ordinar". 

Dacă n-o pun , poate să-şi închipuie că sînt prost, p ro 
v inc ia l , sufer ind şi cîte altele d i n aceeaşi f ami l i e (ca să 
nu zic „făină"). 

Invîrteam bomboana în gură, pe toate părţile, ca pe 
nodul însuşi al problemei care mă agita. 

Şi-atunci, u n a d i n mîinile M a r e i , eliberată discret d i n 
mănuşă, m i - a căutat un pic mîna şi s-a zgr ibu l i t apoi — 
grăsuţă şi rece — în culcuşul pa lmei mele. Umărul i s-a 
făcut ma i greu pe umărul meu şi pu lpa d i n şoşon, cu tot 
ce „pristosea" d i n tant i M a r a — dincolo de scaun — s-a 
l ip i t , pe cît s-a putut , de mine.. . Am încremenit, sub 
bucur ia stăpînită a p r i m e i mele „aventuri" de „soiul" 
ăsta, la cinematograf. 

— De ce eşti atît de „rezervat" ? ( M i - a spus ea, dîn-
d u - m i parcă cu un sifon p l i n în cap.) 

Cuv inte l e îmi veneau greu. Am izbut i t , totuşi, să adun 
cîteva, la întîmplare. 

— Rezervat ? Sînt „uluit", doamnă ! E p r i m a dată, 
cînd mi se întîmplă aşa ceva. ( M - a luat gura pe d i n a 
inte.) 

— Aşa spuneţi toţi... 
— Se poate. E u , însă, vorbesc n u m a i în numele „acelor 

toţi" pe care îi ,am în mine. 
(Sub mustăcioara ca o urmă de baton de v a n i l i e cu 

care s-a jucat, sub nas, buzele cărnoase, studiate la pusu l 
f a r d u l u i , se deschiseră într-un surîs alb, sănătos şi cu 
dinţii compleţi.) 

— D a r ce, dumneata eşti ma i mulţi ? 
— Aproape un popor de „eu" , doamnă... 
Iar rîsul ei a avut o clipă intenţia să se facă m a i mare. 

Rîs întreg. După o clipă, însă, parcă s-a răzgîndit la c o l 
ţurile g u r i i , ca în faţa unor tăbliţe care ind icau un alt 
d r u m şi s-a strîns \a. loc şi re f l ex iv , sub mustăcioară. 
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— O r i eu sînt proastă, ceea ce n-aş crede, ori d u m 
neata eşti prea „de profundis" pentru mine.. . 

P u l p a i s-a dezl ipit , vexată, de lîngă ,a mea (şi n u - m i 
dădeam seama de ce) ; coapsa — cîtă era •—• m-a părăsit, 
şi umărul de astrahan, la fe l . 

De ja ne certasem. 
— Iartă-mă că nu m a i schimb încă o dată locul , dar 

bagă de seamă „lumea" (a m a i zis ea, cu vocea la zero 
grade şi cu u l t i m i i stropi ai surîsului de-adineauri înghe
ţaţi deasupra). Am avut impres ia că eşti un om de „lume". 

Şi-a tăcut, reluînd d i n nou — retrasă complet în blană 
-— f i l m u l , cine ştie unde întrerupt. 

Nu mai înţelegeam nimic . N i c i n u - m i dau seama ce-am 
spus, sau pe ce ton am spus ceea ce spusesem şi, m a i ales, 
de ce am izbut i t să stric tot, cu o vorbă care nu avea 
n imic vexator şi nelalocul ei . 

M a r a spumega b r u n şi-i venea bine. A luat , v io lent , 
o bomboană d i n punguţa L i a n e i , fără să-mi ofere şi m i e 
una. 

Şi, pînă la sfîrşitul f i l m u l u i , situaţia a rămas „aşa". Eu 
ajunsesem demult la momentu l unde venisem la f i l m ş i 
trecusem demult peste e l , fără să ştiu '— rxi}oi pe) de 
p a r t e / — despre ce fusese vorba pe ecran. Nu mă hotă
râm însă şă plec, pînă nu lămuresc „chestiunea" cu tant i 
M a r a , faţa de care mă găseam vinovat , şi sancţionat fără 
să ştiu de.ce. 

în sfîrşit, s-a făcut lumină în sală... L i l i a n a m a i vrea 
să m a i vadă f i l m u l o dată şi făcea apel (desperat) la mine , 
să i n t e r v i n pe lîngă tant i . T a n t i , însă, n i c i nu vreaj să 
audă de aşa ceva... Cu gesturi repezi , nervoase, ostile, a 
aranjat căciulită şi guleraşul fetiţei, i - a înnodat f u l a r u l 
la gît, s-a aranjat şi pe ea urgent, în ogl injoara genţii şi 
apoi — marţiala şi foarte bine făcută (acuma îmi dau 
m a i bine seama de asta) — m i - a spus : 

— Sînteţi bun să ne permiteţi să trecem ? 
— Vă rog (Şi l e -am făcut loc, luîndu-mă — fără „bună 

seara" d i n partea lor — după ele.) 
în stradă, se opriseră, căuţînd, parcă, d i n ochi un t a x i , 

sau un cunoscut. 
— îmi permiteţi, doamnă, să vă spun „bună seara" 

şi să vă mulţumesc încă o dată pentru bomboana oferită. 
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— Bună seara, domnule ! (Şi, fără să-mi întindă mîna, 
adăugă.) Pe v r e m u r i , domni i aveau şi obiceiul să se pre 
zinte, după ce vorbeau cu o femeie... 

Am fost la un pas — mic de tot — să mă prezint cum 
mă cheamă. M i - a m zis, totuşi, în fu lgerul amuzat al unei 
c l ipe, să duc „farsa" pînă la sfîrşit, măcar pe jumătate... 

— Inginer Muşatescu !... 
T a n t i M a r a a tresărit (Ori mi s-a părut mie.) 
— Muşatescu ? 
— D a ! 
— Rudă cu doctorul colonel Valerică Muşatescu ? 
— Văr de-al doilea, doamnă ! 
— A t u n c i eşti rudă cu scr i i torul Muşatescu. Cu Tudor 

Muşatescu. 
— Frate i 
— Daaa ? (Şi surîsul şi-a plesnit d in nou păstaia plină 

de fildeş, între buzele groase ca două f e l i i de gutui.) 
— îmi pare foarte bine... Doamna.. . Cutărescu... C u 

nosc foarte bine pe v e r i i dumitale . Şi pe Valerică şi pe 
Vas i l e Muşatescu, celălalt doctor şi colonel... Şi m i - a u 
promis că, o dată, o să mă invi te la u n u l d i n "pi. cînd 
o veni şi Tuclor Muşatescu, fratele dumitale . N i c i nu ştii 
— nu că îţi e frate — cît de m u l t şi de cînd vreau să-1 
cunosc... Răposatul bărbatu-meu, care a m u r i t pe front , 
în 41, îl adora pur şi s implu. ! , . . D a r e o poveste prea lungă 
şi nu vreau să va mai reţin. 

— Dacă îmi permiteţi să vă acompaniez pînă acasă... 
— Stau la doi paşi... Pe Ecater ina Teodoroiu.. . 
— A t u n c i , avem aproape acelaşi drum. 
— Dumneata unde stai ? 
— Pe Cazzav i l lan , 33. 
— Da ! Aco lo stă Tudor Muşatescu. îi ştiu casa... Cu 

o terasă mare, vara plină ele muşcate şi cu o umbrelă 
roşie. 

— L o c u i m împreună. 
— Dumneata nu eşti însurat ? 
— Nu ! Am fost. 
— El mi se pare că are un copi l . Un băiat „celebru"... 

Ştiam şi cum îl cheamă. 
— Bobită. 
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— Aşa este... Bobită. Toată lumea vorbeşte de e l , ca 
de un fenomen... Cred şi eu ! Dacă o semăna cu tată-său î 

— D a , nepoţelul meu e un copi l destul de v io i . . . 
— Nu semănaţi, însă, să ştiţi. Dea l tminter i , şi pe el 

îl cunosc foarte puţin şi numai d i n vedere. P r i m a dată 
mi 1-a arătat bărbatu-meu, la „Continental". Pe urmă, 
l -am m a i văzut o dată la curse şi, într-o vară, cîteva z i le , 
mai bine, la Mangal ia . Tocmai venise el , cînd placam noi . 

Mă rog ! Ce să mai l u n g i m vorba, că restu l — pînă 
am ajuns la domic i l iu l M a r e i — se înţelege de la sine. 

Important însă (peritru istoria noastră de familie) este 
un luc ru . Toată viaţa l u i — în desfăşurarea ei publică — 
frate-meu, M i h a i , a „suferit" d i n cauza rudenie i cu mine. 
în orice împrejurare, în orice autoritate, în orice fami l ie 
s-a găsit c ineva să-1 întrebe, cînd îi făcea cunoştinţa : 
„Rudă cu autorul ?" Exasperat (şi pe drept cuvînt, f r a 
te-meu f i i n d cineva p r i n el însuşi), în cîteva împrejurări, 
ca să fie (precum a şi fost) m a i bine servit şi m a i 
„prompt", b ietul M i h a i a lăsat să se creadă că el sînt eu, 
înştiinţîndu-mă imediat după consumarea faptului ) . A s 
tăzi, în sfîrşit, M i h a i e răzbunat. Şi încă cum ! (După cum 
se va vedea în corpul sentinţei.) 

Odată ajunşi în poarta i m o b i l u l u i unde locuieşte, tanti 
M a r a (care parcă uitase complet „chestia" d i n c inemato
graf) m - a invi tat , deşi nu era încă ora aper i t i vu lu i , la o 
ţuică de Vălenii de M u n t e , de unde este originară. C u m 
kra să n^o accept, cînd ştiam c-o beau în contul l u i f r a 
te-meu, care, dealtfel , nu e deloc amator de băuturi ? 

M a r a a „predat" fetiţa părinţilor şi, luîndu-mi braţul 
(nu era lumină pe scări, pînă la eta jul al doilea, unde 
locuieşte) m - a condus — caldă la subţioara pe sub care 
mă ţinea — şi lăsîndu-şi în voie t r u p u l , ciocnit şi înfrăţit 
cu al meu, or i de cîte or i era (şi nu era) ocazia. 

A p a r t a m e n t u l ei — c iunt i t de rechiziţii — se m a i com
pune în prezent d intr -o sufragerie şi un dormitor , cu 
baia l u i . Avînd „gaze naturale" în imob i l , era foarte cald, 
cînd am intrat , de-a dreptul în dormitor. 

— Stăm mai bine aic i , fiindcă uşile sufrageriei dau 
spre odăile chiriaşilor şi n u - m i place să asculte pe la uşi 
ce vorbesc. 
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M - a m aşezat pe un fotol iu şi, cîteva minute , pînă să 
pregătească aper i t ivul , şi ţuica (care devenise „fiartă" pe 
parcurs), am rămas singur, surîzînd întîrnplârii care mă 
adusese aici şi gîndului precis cu care o oprisem la ieşi
rea d i n cinematograf şi care, în acel moment, îmi dispă
ruse complet, d i n preocupări. P a t u l , „studioul" M a r e i , era 
alături. E a , de asemenea... Nu mi -o m a i puteam, totuşi, 
imag ina n i c i goală, n i c i toamna, n i c i în provincie , într-un 
pat înfăţat proaspăt, în care să-şi dogoare s in i i b r u n i , şi 
ampl i , la căldura ş i l u m i n a focului . A c u m , M a r a devenise 
„o doamnă", despre ale cărei pulpe şi coapse lipijte de 
mine la cincrrjatograf îmi era peste putinţă să-mi a m i n 
tesc. Mi se părea chiar că „treaba asta" se petrecuse n u 
mai în imaginaţia mea. 

D a r a venit ţuica fiartă şi M a r a , într-o rochie de casă, 
albastru închis, ca anemonele d i n grădina l u i m<adam. 
P a u l de la Cîmpulung. 

O avea de-a dreptu l pe' piele (şi m i - a m dat seama de 
asta, de cum a intrat.) E r a , într-adevăr, tentantă, cu for 
mele eî rriâri, bogate, puternice şi perfect proporţionate. 
Parcă eră J u n o n a d i n cârteai de latin£ ai l u i P o p a L i s s e a n u , 
în pijama.. . 

Ca să mă ! inducă în eroare asupra t r u p u l u i v i r a n de 
sub rochia de casă, : îşi păstrase (şi bine făcuse) c iorapi i 
„ny lon u p r i n care, acuma, părul br t in şi aspru, bănuit la 
cinematograf, se vedea - c lar ş'i: v i r i l , ' culcat' pe pulpele 
l u n g i , îri poziţie lascivă de r e p a u s . i ; 

Confesiunea „prealabilă" a fost scdrtă şi de o a d m i 
rabilă precizie... ' * 

— Ce ţi-oi f i închipuit -dumneata despre mine , la c ine
matograf ? Că sîfit o femeie nebună, nu ? Depravată, cel 
puţ in? Ai f i avut tot dreptu l , d i n - p u n c t u l dumitale de 
vedere, domnule 'Muşatescp. D i n = al .meu, însă, eu am 
dreptate; De cînd m i - a m u r i t bărbatul pe f ront , n -am 
mai putut şi n i c i n-aş m a i fi „admis" să-mi, refac viaţa 
cu a l t u l . A fost prea frumoasă; cea pe care qm trăit-o cu 
e l , şi o parodie a acesteia m i - a r fi fost imposibilă... Şi-a-
tunc i , fiindcă, totuşi, viaţa. îşi cere dreptur i le .ei de ex is 
tenţă, cum ar zice fratele dumitale în Scrisorile pe care 
le publică în „Jurnalul de dimineaţă", n -aveam n i c i un 
mot iv să i le refuz, atunci cînd deveneau imperioase. Şi 
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aşa, dumneavoastră, bărbaţii, aveţi dreptul să vă placă c 
femeie şi să i -o spuneţi, franc, în faţă, şi mie de cîtie or i 
m i - a plăcut, un bărbat şi i - a m simţit nevoia , ca să zic 
aşa, i - a m spus-p. Eu cea dintîi. Poate nu tot atît de „la 
obraz" cum spuneţi dumneavoastră,; dar, totuşi, destul de 
c lar . . Aşa cum ţi-âm spus-o şi dumitale , astă-seară, ia 
cinematograf... ;Fiindcă. m i - a i plăcut. M i - a i plăcut, fiindcă 
ai ochi i verz i , şi slăbiciunea mea au fost bărbaţii cu ochii 
verz i . Mi se pare că şi fratele dumita le are tot ochi 
verz i . 

— Dă... C a m la fe l cu ai mei. . . 
— V e z i dumneata, pe „omul" ăsta pot să zic că l - a m 

adorat, şi eu şi bărbatu-rneu, care era u n u l d i n cei m a i 
m a r i admirator i ai l u i . Aş da riu ştiu ce, să pot să-P c u 
nosc şi să-1 aud vorb ind , c -am auzit că şi în conversaţie 
e tot aşa „genial" ca şi în scris. Cu e l , însă, nu m-aş 
putea culca niciodată, deşi are ochii tot verz i . M i - a r f i 
impos ib i l să mi-1 închipui „ca om" , cînd e l , pentru mine , 
este ceva, aşa, aerian.. . ca un talent care piluteşte, ca o 
fiinţă fără t rup . Nu Ştiu dacă „mă** sesizezi... dacă înţe
legi bine ce vreau să-ţi spun. 

— D a r e foarte clar, doamnă... Şi vă asigur că f r a 
te -meu, dacă ar afla ceea ce mi-aţi spus, ar fi foarte 
flatat.. . Cred că ar f i pentru el cea măi mare declaraţie 
de dragoste pe care ar fi visat s-o audă vreodată. 

— N u ! . . . Te r o g ! Dă-ţi cuvîntuî dumita le de onoare 
că n - a i să-i vorbeşti niciodată despre m i n e şi despre ceea 
ce ţi-am spus eu „lă o ţuică fiartă". Să nu uităm că „su
p r a o m u l " ăsta e şi el om, şi deşi ştiu că a avut „milioane" 
de succese la femei — şi ce f e m e i ! Nu ca mine ! Femei 
grozave ! Cred că l - a r costa, totuşi, să afle că s-a/găsit 
o nebună de patruzeci de ani , care^nu m a i e n i c i măcar 
frumoasă şi care nu s-ar culca cu el n i c i pentru toate 
averi le pămîntului, deşi a făcut-o cu ̂  alţii, care nu sînt 
n i c i l a degetul l u i mic . 

— Să nu exagerăm, coniţă M a r a !... C r e d că dacă y t o 
tuşi, f rate-meu, pe care îl preţuieşti atîta, ar cere, ştiu 
eu, d i n capr ic iu , or i d i n fantezie, să fiţi a l u i sau, poate, 
pur şi s imp lu , dacă ar avea norocul — căzut d i n cer — 
de a fi lîngă dumneavoastră, cum sînt a c u m a eu, fiindcă 
am ochii verz i ca e l , sau ca alţii; dacă v - a r simţi prezenţa 



aceasta — nu ştiu cum să zic, ca să nu interpretaţi greşit 
.ceea ce vreau să spun — turburătoare ; dacă v - a r simţi 
foşnetul t r u p u l u i gol — ca un cîntec alb şi ver t i ca l — de 
patimă cambrată sub rochia asta de mătase moale şi grea ; 
•dacă, într-un cuvînt, într-o situaţie similară ca cea' Jn) 
care mă a f lu , v - a r dori aprig, leal , aşa cum e f iresc să 
dorească un om, o femeie ca dumneata ; dacă v - a r vrea — 
omeneşte, banal , frenetic — credeţi că l-aţi m a i putea 
-considera şi într-o asemenea clipă tot ca un supraom ? 

*—; Nu ! Aş fi a l u i , fără discuţie. P e n t r u p r i m a şi 
u l t i m a dată, însă. Şi l-aş pierde pentru totdeauna, fiindcă 
l-aş amesteca cu ceilalţi... Să nu crezi că „ceilalţi" sînt 
mulţi, după cum ţi-ai putea închipui, faţă de destăinuirile 
pe care ţi l e -am şi făcut. (Şi cu un surîs de tristă, subţire 
şi dotată feminitate.) Mă duc foarte rar la cinematograf 
şi n u m a i la cele de cartier, ca să evit r iscuri le . Şi, tot
deauna, i au şi pe fetiţa propr ie tarulu i cu mine, în ace
laşi scop. 

A urmat a doua cană cu ţuică fiartă. M a r a , goală sub 
fa ldur i l e largi şi l u n g i ale capotului , se mişca frumos, 
datorită mătăsii. A l t m i n t e r i , t r u p u l ei statuar se simţea 
că se mişcă „din topor", sub l i n i i l e l u i inspirate (ori gre 
şite în bine) de ulcea frumoasă de pămînt. Chemarea 
acestui t rup — oblu şi perfect — se împrăştia în mers, ca 
un f u m , tare şi r u r a l , de răşină plimbată pe cărbuni, cu 
lopăţica, ca să anuleze mirosu l sarmalelor -mînoate la 
de jun, în sufrageria „florentină". Chemarea l u i , dogor i 
toare, avea ceva d i n grandoarea şi pr imi t iv i ta tea u n u i foc 
de buturug i , incapabi l să se integreze în dimensiuni le 
c iv i l i zate şi arderea subţire a unei sobe de teracotă... 

M a r a era, ca să zic aşa, o zeiţă de la ţară, dacă se 
poate spune... Cu toate tainele t r u p u l u i ei — onest şi 
prost crescut în revendicări — gata să se deschidă, să se 
zbîrlească, să se frămînte şi să se zvîrcolească, totul şi 
agramat, la p r i m u l apel a l dorinţei ei... T r u p u l M a r e i era 
•neştiutor ele carte. Şi, fără n i c i o intenţie de echivoc, îşi 
semna sentinţele, p r i n punere de deget. 

Cînd a văzut că mă u i t la ceasul de pe mescipara 
de-alături de foto l iu l ei (era 7 şi 27) a avut o tresărire — 
toată — sub capot (pe care, după cum se vede, am înre-
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gistrat-o). S-a aşezat pe capul d ivanu lu i , în faţa mea şi, 
fără n i c i o ezitare, n i c i o solemnitate şi n i c i o explicaţie, 
s-a aplecat spre mine •— spre mîinile mele, m|aij bine 
zis — atît, pînă cînd, sub reverur i le răzbuzate şi făcute 
pungă ale capotului , sînii ei m i - a u venit sub ochi, goi , 
m a r i , pergamuţi şi cu boturi le tar i şi boante, crispate de 
maci i ţineţi ai propr i i l or lor insomni i , încreţite împrejur. 

— Sărută-mi-i !... D a r tare î... M u l t . . . Şi să m i - i fră-
mînţi „rău" şi să m i - i baţi cu palmele, cu buzele cu ce 
vrei tu. . . cu ce vre i tu. . . 

Mîinile îi erau, acum, subţiate, reci şi vinete, ca de 
moartă. A b i a au mai avut putere să deznoade funda moale 
a cordonului şi să desfacă, să dezghioace capotul de pe 
m i e z u l t r u p u l u i alb, ca de nucă curăţată... 

— Cu ce vre i tu. . . (Atît a ma i spus şi, pe urmă —> 
mare şi multă, şi goală cum era — a-nceput, parcă, să se 
topească într-un fum tare şi otrăvit, ca de l aur aprins...) 

Pînă m - a condus la uşa de ieşire, nu m a i m i - a spus 
n i c i un cuvînt. Şi-acolo m i - a spus doar atît : 

— Să n u - i spui l u i Tudor Muşatescu, niciodată, că 
m - a i cunoscut şi mai ales „aşa". Aş m u r i de ruşine... Şi, 
într-o z i , dacă o să ne m a i vedem... p r o m i t e - m i că o să 
mi-1 prezinţi şi mie ? Eşti în cartea de telefon ? 

— Nu ! Mă cauţi la el şi întrebi de mine ! 
• 

Mîna se întinde şi palmele se dau. 
• 

Nu cere mîna unei femei , pînă nu te asiguri că nu-ţi 
dâ un picior. 

• 

O r i de cîte ori moare o „domnişoară" bătrînă, îi fată 
pisica. 

• 

; Totdeauna există u n u l ma i prost decît t ine, şi a l t u l şi 
ma i prost decît amîndoi. 

• 

La funeral i i le unu i sărac, cea mai tristă rudă esjte 
col iva. 
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L a c r i m i l e adevărate — pentru ce l ibatar i i morţi -— le 
plîngQ bucătăreasa şi şi le şterge, pe şorţ, fata d in casă, 
ca să se ţie măreaţă pr intre rude, în salon. 

La moartea l u i , era să se armne înmormîntarea, d i n 
lipsă de rude... Fusese f i lantrop în viaţă. 

Pr ie ten ia „ca fraţii", între un bărbat şi o femeie, nu 
poate să existe decît cu condiţia ca, cel puţin, u n u l d i n 
„fraţi" să fie incestuos şi celălalt discret, 

• 

Trăsnetul cade pe b iser ic i , n u m a i cînd vrea să se 
spovedească. 

Paratrăsnetul: U n u l care, or i de cîte ori trăsnetul vrea 
să-i spună b anecdotă cu pointă tare, îl "taie de la început, 
spunîndu-i „o ştiu". 

31 i a n u a r i e 

Cînd a jungi celebru, toate femeile vor să te ia, de 
bărbat, şi nevastă-ta nu m a i vrea să divorţeze, (Şi, îna
inte de asta, nu vrea n i c i una să „te i a " şi nevastă-ta 
te-ameninţa cu divorţul în fiecare zi.) 

• 

Celebritatea e ca jobenul . Trebuie să-ţi vie bine, cînd 
îl porţi, în împrejurările solemne şi la ceremonii le vieţii. 
Acasă, poţi să stai şi cu basc. 

Pălărierii garahteazâ n u m a i pălăria. C a p u l 'priveşte, 
personal, pe client. 
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Pălărierii vînd pălării n u m a i „pe mater ia lu l c l i e n 
t u l u i " . 

G i n e r i i au compromis major i ta iea f racur i lor . Şi restul 
de f racur i a compromis majoritatea gineri lor . 

• 

Fracur i l e : s tr id i i le mol i i l or . 
• 

Orice frac preferă să-1 pice p i co l i i cu maioneză, în 
lume, decît să-1 mănîhce mol i i l e acasă, îii .garderob. 

• 

F r a c u l , deşi are cozile lung i , nu acoperă toţi „curii" 
complet. 

• 

N u m a i popi i îşi permit să-ţi toarne v i n u l pe frac, fără 
să-i plesneşti. Şi asta pentru că ei sînt chelner i i . s e rv i 
c i u l u i d i v i n . 

Cînd mai aveam frac, nu scriam niciodată despre el . 
îl pur tam. 

•* 

Cînd m o r t u l e îmbrăcat în frac, rudele leşină' m|ai 
greu în t i m p u l „serviciului d i v i n " . 

• 

M o r t u l pute la fel şi în frac şi în surtuc, după t e r m i 
narea discursuri lor . 

• 

Morţii în frac se descompun. Ceilalţi se-mput î 
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De ce să. nu f i i îngropat în c... gol, tot aşa cum te-aî 
născut ? 

Ştofa f raculu i îngropat putrezeşte m a i repede decît 
„coupa" l u i . . . 

Toate fracuri le v i n bine pe morţi, dar nu tuturor m o r 
ţilor le v ine bine în frac. 

între f racu l c l i entu lu i şi al chelnerului există totdea
una o diferenţă de rîntaş. 

F r a c u l : p i jamaua somnului de veci. (La u n i i „ador
miţi", fireşte.) 

N i c i un ginere nu ştie să-şi facă cravata la frac, înainte 
de căsătoria religioasă şi n i c i să-şi scoată butonul de la 
guler, după consumarea ei . 

Ca să-ţi v ie f racu l „turnat", trebuie să ai manech inu l 
în f ami l i e de cîteva generaţii, cel puţin. 

• 

Ca să porţi bine f racul , trebuie să te naşti cu dungă 
la pantaloni . 

• 

Nu toţi copi i i care se joacă cu jobenul părinţilor ajung 
să-1 poarte şi pe -a l lor. 

• 

C e l m a i greu examen al capului u n u i diplomat este 
p r i m u l joben. 
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S m o c h i n g u l : p i co lu l f raculu i . 
• 

Inventatorul smochingului a fost ursu l : cle-aia smo
ch ingul n-are coadă. 

Cînd vulpea ajunge cocotă la oraş, îi z i ce „renarcl 
argente", între neamurilfe d i n pădure. 

• 

V u l p i l e nu citesc romane, numai fabule. 
*• 

Cele mai frumoase basme d in copilărie sînt cele de 
care nu îţi ma i aduci aminte, deşi ştii că „le ştii". 

• 

— Dă-mi cinci l e i de t ramvai , că am depus un m i l i o n 
ia bancă şi nu m i - a m oprit schimbat la mine, ca să nu-1 
„descompletez" ! 

— Cu cea m a i mare plăcere, dar n -am decît patru l e i 
şi de azi dimineaţă u m b l u să m i - i „completez" c i n c i , 
pentru t ramvai ! 

• 

La Veneţia, gospodinele îşi spală rufele în gondole, 
în loc de copai. 

• 

Pe „străzile" Veneţiei beţivii merg pe două gondole, 
nu pe două cărări. 

• 

în fiecare gondolă veneţiană s-a dus — în fiecare seară 
— la hotel , cel puţin un roman de dragoste. 
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Tragedi i le dragostei evită Veneţia. Preferă să s e , r e 
zolve în orice oraş cu caldârîm. ' ' > } 

• 

' C î n d :e gondo l i e ru l ; răguşit noaptea!, ai impKesia^ că 
gondola te duce acasă pe pavaj . / U : 

•iToţLcaii i d in i Italia-nechează cu voce;.,-

I ta l ianul fără voce n-are actele de cetăţenie în regulă. 

P o r u m b e i i d in Veneţia sînt convinşi să se hrănesc 
numai cu f l o r i ele lămîiţă, în loc de mei . 

x^Vclevăraţii „porumbei" ai Veneţiei se giugiulesc numai 
în camere de hotel cu, paşaport străin. 

" :" 2 f e b r u a r i e 

; • Pro d o m o 

Bolnav . Mereu . Fără personalitate. Am.;: ajuns: un, f e l 
de funcţionar al propr ie i mele lipse de sănătate. Cine 
m-o fi numit ? 

Tragedia vieţii mele (în două neveste şi un copil) deşi 
se joacă mereu — fără n i c i un spectator — se menţine, 
totuşi, pe afiş... N u m a i aşa, de gustul autorului şi pentru 
prest ig iu l teatrului . ; - r v r Y • • 

însemnăr i 

în casa noastră, iarna de-afară e caldă.(Avem păcură). 
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De cînd a început să ningă, mă viscolesc amint i r i l e . 
• 

] Zăpada se murdăreşte, chiar dacă o calci în. picioare 
cu şoşoni a lb i . 

• 

Gînd îţi îngheaţă aripi le , degeră de calci sub ele, dar 
nu le trăda. 

Poeţii mor cu aripi le împreunate pe piept. Ceilalţi, 
cu mîinile... 

• 

Toată viaţa am fost vec in de păreri cu ale mede, 

Dacă aş scrie tot ce n -am spus în viaţă, aş ;fape. un 
roman. Dacă aş scrie tot ce era să spun, aş face o .necu
viinţă şi dacă aş scrie tot ceea ce trebuia să spun, mi-aş 
face testamentul. 

• 

— Şi ce te face să te crezi atît ele deştept ? 
— De ăştia, ca dumneata, care mă întreabă... 

• 

Cu proştii să stai de vorbă numai duminica . E o ade
vărată sărbătoare. 

• 

Iarba miroase a vaci . Şi vacile, a excursionişti care 
s- :au tăvălit în ea... 

• 

Cînd e lună plină, vaca nu poate să doarmă, fiindcă 
îi dă l u m i n a în ochi. 
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Adevăratul alb al zăpezii nu-1 văd poeţii. N u m a i l u p i i . 

Cînd mă deştept dimineaţa, parcă mă descoperă cineva 
îngheţat sub troienele aşternutului. De aceea — înainte să 
re iau contactul cu realităţile — s ingurul l u c r u pe care 
l-aş vrea ar fi un coniac tare, şi vechi , şi mult . . . Şi de 
aceea surîd totdeauna — neînţeles — ceştii complice a 
cea iului mat ina l şi căcăniu, care transformă nămeţii p a 
t u l u i în cearceafuri şi pe mine — exploratorul anonim, 
căzut extatic la marginea troienelor de vis — în redactor 
p r i m al revistei „Urzica", revistă bilunară de satiră şi 
umor . (Satiră a u m o r u l u i şi hazu l satirei.) [...] 

V a i de porcul căruia n u - i m a i place cocina, că nu are 
.antreu" . 

Apropo de porci : a fost tînărul Maltezeanu (Radu) pe 
la mine ca să-1 ia pe Frumuşanu şi pe Fetechide-(Sandu) 
în oraş. Simţind că sîntem la o gustare cu meze lur i de 
porc, n -a v rut să intre şi-a rămas în maşină... Probab i l 
că o m u l n - a vrut să dea ochii cu „rudele bogate"... 

î Orice om are dreptul să creadă şi să spere că ar putea 
ajunge rege, într-o z i . Rigă de treflă, însă, niciodată. 

• 

Pînă la urmă, toţi regi i l u m i i vor ajunge „popi" în 
cărţile de joc. 

• 

Am căzut în c... pe gheaţă şi m-a durut i n i m a . Şi de 
cîte or i am căzut în inimă, nu m - a durut niciodată în c... 

• 

Cînd bat cîmpii, sînt ca pe moşiile mele. 
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• 

— N-aveţi dreptate, doamnă ! în oraşul nostru nu 
sîntem toţi proşti. N u m a i v iz i tator i i . . . 

Ce tragedie haină. Să trăieşti toată viaţa bou, şi cînd 
mor i s-ajungi carne de vacă. 

După ce mănînc o supă de vacă, stomacul meu se 
simte resemnat ca un bou. 

B o u l n-are famil ie . N u m a i încurcături fami l ia le . 
• 

Cînd vitele nu mai au ce mînca, se taie. Şi oamenii 
se spînzură. 

Mă admir , ori de cîte or i nu mă ui t în oglindă. 
• 

Nu sînt frumos ! Sînt m a i m u l t decît atît. Nu sînt 
urît. 

• 

V r e a u să deschid un magazin de paradoxe. Le-aş v i n 
de prea scump, însă, pe de o parte şi, pe de alta , m i - e 
teamă că n-o să am clienţi, f i i n d prea ie f t in i . 

• 

Cred în mine, pînă mă culc. 

De cîte ori sînt foarte pl ict is i t , scriu despre plictiseală 
şi îmi trece imediat. 

ir 

Oceanul e gras. 
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Cu peştii mărilor „trăiesc" alte babe... 

Cînd a luat p r i m a baie de mare, Georgică, peştele l u i 
madam Ionescu-Tarapana, toţi g u v i z i i de la Efor ie i - a u 
întors spatele şi-au început să vorbească franţuzeşte între 
e i , ca să nu priceapă. 

Peştii de uscat înoată, cel mul t , ele două or i pe săp-
tămînă. 

• 

M a r e a face naufragi i le , fără să vrea. Ca madam P o -
pescu, gafele ! 

Obişnuit, marea stă întinsă sub mîngîiereai virilă şi 
egoistă a vapoarelor. N u m a i cînd are o criză de „pasiune 
erotică", se-ntoarce şi ea deasupra lor. 

O r i de cîte ori se scufundă o barcă cu pescari/, se 
bucură văduvele peştilor. 

— Dragă, de-o viaţă întreagă aud o expresie pe care 
n - q înţeleg. „Chit, sau balenă". Mă r o g ! Balena , desigur, 
ştiu ce e ! D a r „chitul" ce fe l de peşte o fi ? Nu se găseşte 
n i c i în Larousse, n i c i la restaurant pe listele de mîncare... 
n i c i în vreo limbă străină ? 

— Desigur că e un peşte care nu şi-a scos încă b u l e 
t i n u l de populaţie. 

— U i t e , domnule ! N u m a i la explicaţia asta nu m - a m 
gîndit. M e r s i ! 

• 

Ninge ! D a r nu destul pentru ca să-mi justi f ice i ern i le 
de care i - a m povestit eu l u i Bobită. 
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Despre iarnă nu se învaţă „nimic" în „cartea de c i t i re " , 
zice Bobită. „Totul", la derdeluş. 

• 

Tot de la Bobită: 
—- Tată ! A c u m a cînd mă uit cum ninge afară, să ştii 

„din partea m e a " că ninge „mult ma i frumos" , cînd „ningi 
t u " , atunci cînd îmi spui poveşti despre iarnă. 

• 

Iarna, gîndurile fără şoşoni să stea acasă, că degeră. 
• 

După ce m-am „dat" şi eu o dată pe derdeluş cu sania 
l u i Bobită, în loc să mă duc la redacţie, m - a m trtezit 
sunînd la poarta celei dinţii şcoli pr imare întâlnită" în 
drum. . . Am fugit, însă, înainte să-mi deschidă cineva, 
fiindcă m i - a m dat seama că-mi uitasem abecedarul acasă... 

• 

A b i a acum, alături de băiatul meu, învăţ adevăratele 
mele patru clase primare. 

Judec ind după ce ştiu d i n cărţile l u i Bobită, îmi dau 
seama că — la ştiinţele naturale, de exemplu — trebuia 
să rămîn repetent încă de-acum patruzeci şi doi de ani . 

Totdeauna am fost slab la matematic i . D a r faţă de 
problemele de clasa a I l I - a elementară, ale l u i Bobită, 
îmi dau seama că am fost nul . . . 

• 

Niciodată n-aş mai fi în stare să-mi iau , fără protec
ţie, atestatul de patru clase primare. . . 
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Sînt ma i incult decît cartea de clasa a I l I - a primară 
a l u i f iu -meu. Şi, totuşi, m u l t mai cult decît biblioteca 
mea. C u m o mai fi şi asta, fiindcă, de fapt, aşa este. 

• 

In fiecare „gheţuşcă" pe care o întîlnesc în d r u m , am 
impres ia că recunosc urmele ghetelor l u i f iu-meu. . . 

M - a m „bulgărit" cu Bobită o jumătate de ceas şi toată 
z iua , după asta, nu m i - a m putut zvînta lacrimile . . . de ger. 

• 

Ce moarte superbă, să fi căzut de veci , d i n p r i m u l 
bulgăre de zăpadă pe care mînuţa l u i f iu -meu mi 1-a ples
n i t de inimă ! 

• 

Cînd intră Bobită în sufragerie „de la săniuş", toate 
mîncările de pe masă încep să se dea pe gheaţă. 

•x 

Şi, totuşi, în fiecare iarnă o să-i fac „oameni de ză
padă" băiatului ăsta d i n care vreau să fac un,1 om de 
granit . 

• 

N u m a i gîndul că, într-o z i , băiatul meu ar putea să 
rămînă „orfan de mine" , îmi prelungeşte viaţa. 

• 

Aş vrea să mor p r i n surprindere, oricînd, n u m a i să 
nu mă pot gîndi, cu o clipă înainte, că n-o să-mi m a i văd 
niciodată băiatul. 

N i c i în iarna asta, n i c i în toate celelalte cît o să mai 
f i u lîngă tine, să ştii, p u i u l ta t i i , că n-o să te dai m a i 
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bine pe altă gheaţă, decît lacr imi le mele îngheţate făcute 
p lr t ie sub picioruşele tale. 

Aş vrea să mă bat odată în duel cu mine şi adversari i 
să nu se împace pe teren. 

• 

Cartea mea de vizită, completă (cu t i t lur i l e „oficiale") : 
Tudor Muşatescu 

Licenţiat în litere şi în filosofic, 
Fost Inspector General al Teatrelor, 
Fost Consilier Ministerial şi 
Fost Moş Crăciun al băiatului meu. 

• 

De cîte or i se întoarce băiatul meu de la şcoală, i n t r u 
în recreaţie. 

• 

E r a să am prieteni ! 
• 

N i c i n -am eu idee, ce simpatic îmi sînt. 
• 

Nu vorbesc niciodată despre femei, în publ ic . Mă răz
bun, comentîndu-le în part icular . 

• 

Am impresia , doamnă, că ochii dumneavoastră au s t u 
diat în Japonia. 

• 

in u l t i m u l t imp, m-am schimbat în rău. In loc de bun , 
m-am făcut foarte bun. 

• 

De la oala de pămînt, la porcelan, nu e decît un vas 
şi vreo zece cuptoare. 
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Nu da, c-o să te doară locul unde m - a i lovit . 

Mamele nu au s in i , c i sîn. 

Toate femeile cu care m-aş fi însurat, în viaţă, au 
fost tu! 

La toate ferestrele casei mele am cîte un termometru. 
D a r adevărata temperatură a i m o b i l u l u i se ia la subţioara 
cop i lu lu i nostru, j 

Sînt atît de trist , încît îmi pare rău de mine. 
• 

A n a l i z a sîngelui se face în istorie, nu în laborator. 

Ah ! Cîţi oameni am strînge de gît, cu mîinile altora ! 

Linguşiţi-mă toţi ! G l o r i a altora trage să moară şi a. 
făcut testament în favoarea mea... 

M i - e lene să nu iert. 
• 

După ce i - a ţinut cald o iarnă întreagă, zăpada în
gheaţă de surprindere, cînd o pătrunde p r i m u l ghiocel. 

• 

Candoarea zăpezii e pură, complexă şi rece. 
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Zăpezile bătrîne se topesc după ghioceii t iner i . (Mai 
mare ruşinea.) 

• 

Crivăţul îşi scrie amint i r i l e în troiene. 

Crivăţul răsuflă comod numai în stepe. 
• 

Crivăţul e celibatar şi ze f i ru l logodit. 

Pe gura ta, îmi sărut buzele mele care au dorit-o . 

Ce proaste sînteţi vo i , femeile, cînd vă credeţi deştepte. 

Femeia inteligentă rămîne becher. N u m a i proastele 
rămîn domnişoare bătrîne. 

Totdeauna de Sf. Tudor (cum e azi) sînt conlvins că 
mă cheamă Gheorghe. 

N u - m i plac aniversările mele. Cu fiecare, parcă, îmi 
cad dinţii. 

Şi-acum, Moarte, între noi doi î Ce meri t ai că m - a i 
învins ? Eu tot am u n u l ! Că te sfidez. 

18 f e b r u a r i e 

Glumele muzicale ale vieţii: 
îl chema Faust. (Tată-său fusese vioară a I l - a , în o r 

chestra Fi larmonic i i . ) S-a însurat (muzicant f i i n d şi el) 
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cu pianista orchestrei, în care el era v ioara primă. O che
ma Boema şi era, precis, brună şi oarecum ţigancă. Au 
avut doi copii gemeni : Tr i s tan şi Isolda şi un al trei lea, 
o fetiţă, Tosca. 

Iar amantul nevesti -si şi cel ma i bun prieten ,al l u i se 
numea... F ide l io ! 

Cînd sînt singur la masa mea de l u c r u , am sindrofie 
de gînduri. Şi, în loc de prăjituri, le tratez cu rep l i c i . 

• 

— Ce m a i faci , nene Smarandache ? 
— Orice, drăguţă, afară de copii . 
— Cîţi copii ai ? 
— N i c i u n u l . D a r am încercat să fac... numeroşi. 
— Şi te -ai lăsat „definitiv 4 4 ? 
— E u , da ! A c u m a să m a i facă şi nevastă-mea, singură, 

dacă poate... Că toată viaţa m-a calomniat că sînt „sterp" ! 

în fiecare duminică, începe să miroasă a l u n i , d i n 
amurg . 

• 

Fiecare covrig cald e o ramă rotundă în care se înca
drează u n a d i n găurile cu susan ale copilăriei. 

• 

N u m a i la răspîntii nu greşesc d r u m u l . 
• 

O barieră arată că pe acolo trebuie să treci , chiar 
cînd e vorba de frontiere... 

• 

Cînd aştepţi, în automobil , trecerea u n u i tren, la b a 
r iera lăsată, or i te simţi j ignit , or i ai vrea să f i i la fe 
reastra vagonului restaurant al t renulu i care trece. 
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— M i z e r a b i l u l ăsta de şofer, domnule comisar, era să 
mă omoare. Să-mi ia viaţa. Viaţa mea ! 

— D a r unde te duceai dumneata, cînd ai trecut strada 
şi te-a lov i t ? 

— Acasă, să mă sinucid. De -a ia n i c i nu l - a m observat, 
cînd a v i ra t după colţ. 

• 

M a i vreau o viaţă, ca să am t imp să mi - o pot scrie 
pe cea dintîi ! 

• 

Cînd mă gîndesc că fiecare rînd pe care-1 scr iu poate 
să fie u l t i m u l , îmi v ine să mă apuc de desen. 

• 

„Marele" meu talent, ca om, este că am crezut, tot
deauna, în ăla mic , pe care îl am, ca scriitor. 

Dacă oamenii ar putea fi editaţi, ca şj cărţile, cred 
că eu aş ieşi de sub t ipar „Almanah". Fiindcă ştiu d i n 
toate cîte puţin şi în josul fiecărei pagini d i n viaţă am 
r u b r i c a de umor, în concluzie, ca într-un chenar al' eL 

M i - a plăcut să mă joc pe maidanele l i t e r a t u r i i cu 
toţi derbedeii vorbelor. In p l i n soare, însă ! 

P r i m u l meu zmeu s-a înălţat pînă la sîririele te le 
f onu lu i , şi-acolo s-a spînzurat cu coada de gît. A fost p r i 
m u l do l iu mare al copilăriei mele. 

• 

P e n t r u eventuali i morţi ai războaielor, aş pune f l o r i 
în gura fiecărei ţevi de tun , înainte să tragă. 
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A s a s i n i i istoriei sînt condamnaţi la viaţă veşnică în 
analele ei . 

• 

C r i m a colectivă •— războiul ••— te duce la soclu de 
marmură. Şi cea individuală, „ceasul rău", la blioc de 
sare. Şi, totuşi, există cursuri de logică în Universităţile 
l u m i i . P t i u ! 

• 

Niciodată nu se vorbeşte m a i m u l t despre pace în casa 
l u m i i , decît atunci cînd îi bate războiul la uşă. 

• 

Pre fer pacea cu orice preţ, războiului în orice chip. 
• 

M u r i m şi s inguri . Nu ne m a i mobilizaţi degeaba... 

Aş vrea să trăiesc pînă la u l t i m a filă de caiet. 

Cerneala este sîngele albastru al nostru, al scr i i to 
r i l o r . 

• 

M a r e l e cusur al vieţii, pentru u n i i , este că trebuie s-o 
trăiască. Şi, pentru alţii, că sînt obligaţi s-o terrojine. 

• 

Viaţa este a fiecăruia şi moartea a tuturor . 

Toţi morţii sînt fraţi siamezi, în eternitate. 
• 

• N i m i c m a i trist decît un strat cu f l or i de s t i l plouate. 
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A p u n cu fiecare răsărit... 

P e n t r u mine, anul are trei sute şaizeci şi c inc i de 
nopţi. 

Cele patru anot impuri ale anulu i s înt : l i l i a c u l înflo
r i t , băile de mare, frunzele veştede şi iahnia de cartof i . 

Mă menţin în t imp, rătăcit pr intre anot impuri . 

Nu vreau să boxez cu viaţa, că trişează pe r ing . 
• 

Cînd joc jocuri de noroc, admit să „ţie" oric ine pe 
mîna mea, dar să nu mă apese n imeni pe umer i . 

Lapte le este alb ca nevinovăţia vac i i , care nu ,ştie 
de ce îl produce. 

• 

M o r lent, dar sigur. 

•Cîteodată, mi -e foarte dor de mine.. . M a i ales cînd 
îmi rad cei cincizeci de ani în oglindă. 

• 

Cînd eram elev al g imnaz iu lu i „Dinicu Go lescu" d i n 
Cîmpulung, aveam — brodat cu f i r de aur — numărul 
123, pe gu leru l înalt şi ţanţoş al vestonului de uniformă. 
(Ştofa: camgar ; c r o i t o r u l : Mihalache Gojnea). A v e a m , 
deci, o calitate precisă (elev) şi o identitate însemnată, 
matematic , pe guler (123), pe care le regret astăzi, cînd 



— eliberat de ele — nu mă mai strigă decît trecutul ia 
catalog. 

• 

, Dacă n -a i pr ieteni , trebuie să-i inventezi . („Si Dieu 
n'eocistait pas il fallait Vinventer", cum zicea „colegul" 
meu Arouet , alias Voltaire. ) 

• 

Cînd mă gîndesc la „coliva mea" , îmi vine să ies cu 
„pălărie tare" în oraş. 

• 

Cînd o să f i u mort , n-aş vrea să se spună „parcă 
doarme 4 4 , ci să se zică : „parcă rîde". 

Nu vreau să f i u incinerat. . . Fiindcă, după ce „m-a 
ars " viaţa tot t i m p u l , vreau s-o ard şi eu, măcar o dată, 
şi să mă îngrop. 

• 

D i n cenuşa mea nu poate să iasă decît săpun pentru 
spălat „rufele curate 4 4 ale l i t e ra tur i i . 

• 

Cînd mor rozele, f l u t u r i i lor s-au sinucis demurt, d in 
dragoste pentru ele. 

• 

P a r f u m u l văduvelor e cu dol iu la miros. 
• 

Toate văduvele au pielea m a i albă, cînd sînt în dol iu . 
• 

—; I4că, dormi ? 
— Nu ! Aştept să mă trezeşti tu d i n somn, cp să pot 

să mă culc. 
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Primăvara, toţi f l u t u r i i sînt fugiţi de-acasă fără ban i 
de buzunar. 

N - a m iubi t n i c i o femeie. Am adorat, n u m a i , cîteva ! 

22 f e b r u a r i e 

Am împlinit patruzeci şi nouă de ani (patruzeci şi opt, 
după „socoteala" l u i frate-meu, „calendarul" f ami l i e i , în 
contradicţie, însă, cu scriptele mele oficiale). Mulţi înapoi 
să-mi dea Dumnezeu ! 

23 f e b r u a r i e 

D i n gura femeilor, adevărul iese fardat. 

Nu mă provoca la duel . Sabia mea e prost crescută. 

Onoarea nu se calcă pe coadă. Pe frunte. 

La menajerie, în faţa une i cuşti cu cerbi — e x e m 
plare rare — întotdeauna sînt femei. Bărbaţii preferă să 
privească elefanţii. 

25 f e b r u a r i e 

Aseară a avut loc „banchetul" Urzicii pentru sărbăto
r i rea a doi an i de la apariţie. In calitatea mea de redac-
t o r - p r i m al acestei publicaţiuni, n -am putut să lipsesc, 
deşi n i c i f i z i cu l , n i c i m o r a l u l nu m i - a u dat n i c i un fe l de 
îndemn (alias ghes). Prezenţa mea (ca să-mi fac un com
pliment) a fost ca a p a r f u m u l u i : imaterială, dar e x i s -
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tentă. Poate d i n cauza asta humoru l , cu tot d o l i u l l u i de 
la mînă, a miros i t totuşi, oarecum, a haz (fiindcă modestia 
nu strică niciodată). 

In t i m p u l d iscursului (foarte de ăpropos) al m i n i s t r u 
l u i nostru — Mezincescu — am avut o întrerupere f e r i 
cită şi am „recoltat" (sîntem, doar, în campania de în-
sămînţări) un hohot de aplauze şi un stol de rîsete. 

• 

Limbă : organul v o r b i r i i la ceas. 
• 

Gînd îmi face vizită .„inspiraţia" în camera de lucru , 
îi dau papuc i i mei . Ca să se simtă ca la ea acasă. 

• 

Cînd m i - o i strînge în braţe — o dată n u m a i în viaţă — 
inspiraţia, cum ştiu eu că aş putea (le cas echeant) s-o 
fac, pîrîie oasele l i t e ra tur i i . 

•k 

Neavînd n i c i un costum de haine în „gardirop", la 
banchetul de aseară al Urzicii (mare gală, mare — doi 
miniştri, doi) m - a m dus îmbrăcat cu un costum luat îm
prumut de la frâte-meu. D e c i : L'habit ne faitpas le 
moine. II fait, le redacteur en chef. 

• 

Eu nu m i - a m părăsit niciodată amantele. L e - a m lăsat 
pe ele să dezerteze. 

• 

F u m e z ca un Mare V i z i r şi tuşesc ca un şi ma i mare 
măgar. 

• 

— N i m i c , nene Gogule, nu poate să fie ma i bun pe 
lume decît o femeie goală pe care o ai în braţe. 

— Ce vorbeşti ? D a r despre o pereche de „crerivişti" 
ce-ai zice ? Cu hrean ? 
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După fiecare război, Capi ta la furnizează „eroii", şi 
prov inc ia văduvele de război, 

• 

Dacă ar f i cunoscut bine l i m b a franceză, Napoleon n-ar 
fi făcut atîtea greşeli, cînd a v r u t să redacteze o nouă i s 
torie a Franţei. 

• 

De cînd nu m a i cîntă Marseilleza, vocea Franţei nu 
se m a i aude clar în Istorie. 

• 

Cînd toţi soldaţii Franţei au învăţat Marseilleza pe 
dinafară, Istoria ei a mers ca pe note. 

• 

La Waterloo, Napoleon n -a fost înfrînt. A fost dest i 
tu i t d i n istorie. 

• 

C a p u l l u i Ludov i c a l X V I - l e a , regele Franţei, nu s-a 
tăiat. S -a amputat d i n istor ia ei . 

Dacă ,aş fi fost împărat, abdicam, clin p r i m a z i , în f a 
voarea mea, ca om. 

• 

Capetele încoronate guvernează numai în sinea lor, 
cînd adorm, şi adorm numai în sinea altora, cînd guver 
nează. 

26 f e b r u a r i e 

In p ieptu l anu lu i acesta care începe, primăvara e t i m 
pur ie şi suspectă, ca o tuse seacă de soare în p ieptu l u-
n u i adolescent. 

C - d a 5£70 coala 4 49 



Aştept mar i le noroaie de senin ale dezgheţului, pe 
ceru l l u i de primăvară. 

• 

Pros t ia lirică mă înduioşează; cea epică mă amuză, 
iar cea fără n i c i un fe l de gen l i terar mă depăşeşte. 

• 

în pr imele zi le de primăvară, la toate colţurile de 
străzi te întîlneşti cu cîte un mănunchi de ghiocei care 
tîrăşte cîte o ţigancă după el , să ţi-o vîndă, cu orice... 
preţ. 

• 

C e i dîntîi ghiocei ai primăverii înfloresc în ochi i vă
duvelor d i n u l t i m u l sezon. 

• 

Ghioce i i n - a u par fum propr iu , pentru că în p o t i r u l lor 
se presimte p a r f u m u l tuturor f l or i l or vi i toare: 

• 

Ghioce i i au ieşit în recreaţie pe străzile Capi ta le i . 

Cea m a i tristă zi de iarnă este p r i m a ei zi de primă
vară. 

• 

Glocotul anonim al sevelor, în păduri, cînd simt, pe 
creştetele chele, pr imele mîngîieri ale soarelui de primă
vară... 

• 

De la o vîrstă încolo, autor i i de tragedi i , în viaţă, în
cetează de a le m a i scrie. încep să le trăiască. Şi cei de 
comedie, să le joace. 
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Sărăcia a iub i t întotdeauna pe poeţi şi pe artişti. B a , 
uneor i , i - a iub i t atît de mul t , încît i - a omorît cu d r a 
gostea. 

• 

Dacă aş fi fost dresor (cum am văzut, în Place Blanche* 
la Par i s , un celebru dresor de purici ) , v i s u l meu „de 
artă" în materie ar fi fost să fac un cor bărbătesc pe p a 
t r u voci , d i n greier i dresaţi. 

G r e i e r i i nu cîntă după ureche. Sînt „notiştii" p r o p r i i 
lor lor par t i tur i . 

De ce să nu dau mărgăritare şi la porci , dacă „este". 
Poate, cu t i m p u l , ar începe să le prefere borhotului nativ . 

• 

Toamna, pe ploaie, aproape de amurg, întoreîndu-mă 
cu un amio de la înmormîntarea u n u i prieten comun, am 
întîlnit o femeie tînără, frurhoasă şi solitară — în do l iu 
mare — pe una d i n alei . A m i c u l meu a salutat-o. 

— Cine e ? l - a m întrebat eu. 
— Văduva u n u i cunoscut a l meu, i n g i n e r u l X. A m u 

r i t acum şase l u n i şi în fiecare zi văduva v ine Ia c imi t i r . 
— M u l t trebuie să-1 f i iub i t , am zis eu. 
— N u , că nu se duce la mormîntul l u i bărbatu-său. Se 

duce la mormîntul fostului ei amant, care a m u r i t acum 
tre i an i . 

• 

C e - m i pasă că o să „mă cont inu i " în f i u l meu, dacă 
n-o sa trăiesc să mă văd perpetuat în el. 

• 

Viaţa are n u m a i oap (cînd începe) şi coadă (cînd se 
sfîrşeşte). Res tu l ei clatină d i n cap spre coadă şi ea dă 
d i n coadă spre cap. 
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C u m să nu f i i pesimist, dacă mor i , pînă la urmă ? 

Ah ! Ce optimist aş fi în viaţă, dacă aş şti că e 
eternă !... 

Toţi morţii regretă viaţa. Dovadă că se învineţesc de 
necaz, de îndată ce n-o m a i au. 

Viaţa : circulaţia sîngelui între două crize de e tern i 
tate. 

• 

M o r t u l îmbălsămat umblă cu paşaport fals la vămile 
văzduhului. 

• 

La vămile văzduhului, n i m e n i n-are n i m i c de declarat, 

im • 
Cu fiecare primăvară nouă, toate celelalte defuncte în

floresc, prealabi l , în cinstea ei . Ca nişte rude care v i n s-o 
întîmpine la gară, cu două ore înainte de sosirea t renu lu i 
în staţie. 

Ciorapii anotimpurilor: 
Primăvara umblă în şosete ; vara , cu picioarele goa

le ; toamna, cu c iorapi , şi i a rna în şosete peste c iorapi . 
• 

Ciocîrliile cîntă n u m a i ca să-şi dea o contenenţă, în 
înălţimile aurorei . Pe pămînt, umblă după v iermi . . . 

• 

C a n a r i i născuţi în cuşcă cîntă după ureche, nu după 
natură. 
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• 

C o l i v i a e cea m a i elocventă dovadă de dragoste a o m u 
l u i pentru păsările cîntătoare. 

Pr iv ighetor i le fao solfegii de lună în gîtlej. Şi curca 
n i i , d i n acelaşi mater ia l , în guşă. 

A n i m a l e l e sînt ca şi cărţile. Vorbesc, fără să aibă gra i 
personal. T o t u l e să ştii, întîi, să citeşti în general şi, pe 
urmă, să înveţi să citeşti pe fiecare în parte. 

Cînd am cit it Cartea de ta San Michele, cei doi cîini 
ai me i de pe v r e m u r i (Sandra şi Nero, care nu se despăr
ţeau de foto l iu l meu de lectură) i - a u l ins copertele. Pe 
c u v i n t u l meu de onoare, dacă nu spun „purul adevăr". (Şi 
n i c i măcar n-o cit isem cu glas tare, ca să cred, eventuali, 
că au auzit-o.) Se vede, însă, or i că au „simţit-o", o r i că — 
pr in t r - o splendidă coincidenţă — i - a u adus supremul o m a 
g iu a l necuvîntătoarelor d i n text. 

Cînd mă gîndesc la „cîinii m e i " , latră amint i r i l e d i n 
mine la l u n a plină şi duioasă a trecutului , care se p l i m 
bă, clorotică, peste nesfîrşitele cîmpii de oase reci , de 
toate d imensiuni le raselor canine. 

• 

Toţi cîinii mei au lătrat oamenii , n u m a i în numele 
meu... 

• 

: ; V i i t o r u l se verifică retrospectiv. Există, deci, p r i n t r e 
cut. 

• 

M a r i l e durer i nu se măsoară cu metru l . N u m a i cu ca 
ra tu l , ca şi bri l iantele . 
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; Am preferat o perlă de femeie, tuturor femeilor cu 
perle. 

• 

Femeia aceasta are atltea perle, încît pare o perlă cu 
un colier de femeie la gît. 

• 

Cînd eşti însurat cu o perlă de femeie, iubite b i jut ier , 
păzeşte-te de clienţii ei , nu de ai tăi. 

N u m a i un mare poet ca V i l l o n putea să scrie un „Mic 
testament" de proporţiile celui pe care 1-a scris. 

• 

Reciteso pe Vo l ta i re , pentru a nu ştiu c i ta oară. Doar 
pe m i n e m - a m mai recit it atît. Şi m a i mare „compliment" 
nu pot să-i fac. 

• 

U n i i oameni au diaree la vorbă. Alţii, vervă ! 
• 

M i - e dor de o p l imbare cu sania cu clopoţei, într-o 
dimineaţă cu soare şi cu ger m a i tare ca e l , pe un d r u m 
cu zăpezile aspre şi lucioase, sub tălpici. Şi, la capătul 
d r u m u l u i , să mă întîmpine o circiumă, cu căciulă albă 
de oaie peste şindrilă şi cu un tuc i cu ţuică f iarta , în 
odăiţa de-alături, cu mese albe, frecate cu moloz, si cu 
plocade — spălate vara , la dîrstă — pe cele două patur i 
„din părţi". 

Şi un cîrciumar îndesat jumătate în obielele calde d i n 
cizme şi jumătate în cojocul braşovenesc, cu f loricele de 
a r n i c i u r i colorate, la buzunare.. . Şi cu treizeci de an i ma i 
puţin la număr, decît ăştia pe care îi am acum, cînd în
scr iu această dorinţă. 
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în pr imele ei z i le , primăvara e perfidă ca orice f e 
meie care începe cu făgăduieli m a r i de la început. 

• 

N u - m i place primăvara cînd începe. Parcă e cu do l iu 
alb de mort , în fiecare poartă unde sînt fete bolnave... 

• 

Trăiesc prov izor iu , n u m a i între clipele cîhd nu mă 
gîndesc la moarte. 

• 

Toţi trăim provizor iu , ca să m u r i m def init iv . 
• 

Primăvara, moartea e m a i m u l t decît odioasă. E tristă. 

1 m a r t i e 

Iarna a început azi o violentă contraofensivă împo
t r i v a primăverii mul t înaintată în l i n i i l e ei . Peste cîteva 
z i le , se aşteaptă comunicatul of ic ial al soarelui. Credem 
a şti, d i n sorginte autorizată, că v ic tor ia finală de mîine 
va fi de partea învinşilor de azi . 

De 1 martie , iarna ninge peste mărţişoarele negusto
r i l o r ambulanţi, puzderia ei de mărţişoare albe şi g r a 
tuite . 

• 

M a r i i oratori , cînd se urcă la tribună, înainte de a în
cepe să vorbească, au ceva d i n solemnitatea calmă şi t r a 
gică a gur i l o r de tun înainte de a trage. 

• 

Nu toţi porumbei i d i n lume sînt născuţi în piaţa 
S a n - M a r c o de la Veneţia. 
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* 
Pe vremea ghi lot ine i era imprudent să oferi marţi-

soare, fiindcă atrăgeau atenţia asupra gîtului care u r m a 
să le poarte. De-atunc i , mărţişoarele au început să se 
poarte la mină. 

D i n t r e toate pedepsele cu moartea, cea m a i grea este 
comutarea ei în muncă silnică pe viaţă. 

2; m a r t i e 

Visco l , ger, zăpadă î După o primăvară precoce, o 
iarnă tardivă. Noroo că n -am crezut n i c i în p r i m a , după 
c u m n - a m n i c i un fe l de încredere n i c i în u l t i m a . 

Iarna de-acuma parcă are perucă de zăpadă. 

Peste cîteva zi le (în legătură cu ce-am scris m a i sus), 
primăvara va ieşi cu capul gol pe stradă. 

Dincolo de ferestrele mele dinspre stradă, urlă c r i 
văţul, vînturînd ninsori le în subordine. 

• 

A c u m , cînd ninge şi aud „viscolul" de-afară răbufnind 
în ferestre, mă dau cu sania gîndului „pe derdeluşurile" 
amint i r i l o r . 

• 

Cînd ninge afară, mă troienesc amint i r i l e în casă. 
• 

Ningea , ca în mar i le i e r n i ale Cîmpulungului. în sa 
n i a l u i Tonghiosu (b ir jarul tinereţilor mele), „în f u n d " 
sta m a m a (scoasă cu s i la d i n casă, fiindcă nu ieşea n i c i -
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odată dincolo de poarta ei) şi cu tata (fericit, ca la f i e 
care ninsoare, sub căciulită l u i de biber). 

Pe tălpica d i n spatele săniei — în picioare — stam 
eu şi cu Sică Alexandrescu (venise să „lucrăm" la Cîmpu
lung). N e - a m fotografiat, la întoarcerea d i n excursie (care 
se terminase la „podul de la fabrica de hîrtie") şi foto
grafia aceasta o păstrez. Niciodată n -a nins aşa, peste c i 
neva, într-o sanie, fie ea chiar Cîmpulungeană. Parcă 
sîntem c inc i Moş Crăciuni (cu Tonghiosu, b i r j a r u l , y com-
pris), îmbrăcaţi c i v i l şi ninşi de parcă am fi fost în u n i 
formă ! 

La capătul gerului , dă-mi o ţuică fiartă. Şi, la începu
t u l e i , (cînd o beau acasă) dă-mi şi un început de ger... 
A l t m i n t e r i , chiar dacă frige, o să mi se pară rece. 

* 
De cînd e borţoasă, pis ica mea nu mai toarce. T r i c o 

tează pentru p u i i v i i t o r i . 
* 

U l t i m u l meu cîine — actualmente — este un căţel. Şi 
cînd te gîndeşti că „primul meu căţel" au fost doi dogi t 

* 

Dezlegarea „semnelor" : 
— T u , ce-nseamnă cînd mă mănîncă mîna stingă ? 
—• Iei bani . 
—- Şi dreapta ? 
— D a i ! 
— D a r cînd mă mănîncă amîndouă mîinile ? 
— Ai rîie ! 

Cînd ţi se bate ochiul drept, spală-1 cu acid boric ;• 
cînd începe să ţi se bată şi stîngul, pune „colir" ; iar cînd 
încep să ţi se bată amîndoi, du-te imediat la oculist. 
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• 

Dacă îţi ţiuie o ureche, auzi ceva de bine. Dacă-ţi ţiuie 
amîndouă, nu mai auzi n imic , n i c i măcar de rău. 

Dacă te întîlneşti cu un spîn, pune- i cioc, înainte ca 
să-ţi pună el barbă. 

Cînd umblă porcul cu p a i u l în gură, înseamnă că t re 
buie să-i cumperi porumb,, că-i e foame. 

• 

Cînd îşi face barza c u i b u l pe coşul casei tale, ai grijă 
de grădina nevesti i , ca să nu te trezeşti cu un copi l d in 
f l o r i în ea. 

3 m a r t i e 

Iarna se menţine şi azi . Se vede, însă, după neserio
zitatea zăpezii că e numai o chestie de ambiţie albă. 

• 

Pl ic t i sea la , ca şi cancerul, se ameliorează. Nu se v i n 
decă însă niciodată. 

• 

Cu toată fantezia mea, cînd n -am bani , îmi e impos ib i l 
să-mi închipui că aş avea. 

• 

Fantez ia săracului e plină de bani . 
• 

Fantez ia merge pînă la bani . De acolo înainte, devine 
aritmetică. 

• 

Săracii au inventat „ţifrele" şi bogaţii registrele. 
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• 

Fiecare zi vi itoare mi -e dragă, numai fiindcă ştiu că, 
într-o z i , o să fie trecută. 

• 

Orice trecut a fost, cîndva, v i i tor . 
• 

Viaţa sigură este n u m a i cea pe care ai trăit-o î Cea 
care îi urmează este, totdeauna, probabilă. 

Cinci te gîndeşti noaptea la ochii iub i te i , l u n a are ge
nele răsfrînte. 

• 

Aş vrea să mai iubesc o ultimă oară, numai ca să văd 
dacă ţin minte exact cum era p r i m a dată. 

• 

P r i m a iubire , dacă nu e „o dragoste nenorocită", în
seamnă că a fost a doua. 

• 

U l t i m a mea dragoste va f i amint irea celei dintîi. 
• 

A r a văzut o pisică călcată de un automobil . Un cîine 
arată incomparabi l mai bine, în aceiaşi situaţie. 

• 

— Tu ştiai că şi boi i se s inucid ? 
— N u . ' 
— E ! Află, atunci , că Mişu Georgescu s-a împuşcat, 

fiindcă 1-a înşelat nevastă-sa. 
• 

Un cal scăpătat. A cîştigat derby~ul în 1942, la curse, 
şi-acum trage la un camion cu sifoane... 
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C a l u l nu mănîncă salam. 

C a l u l de munte învaţă întîi să coboare şi pe urmă îşi 
ia i n i m a în dinţi să urce. 

4 m a r t i e 

D u m i n i c i l e sînt domnişoarele bătrîne ale săptămînii. 

Pro domo 

Astăzi de dimineaţă ,am asistat la „ceremonia" inves 
t i r i i l u i Bobită cu cravata de pionier. Tot t i m p u l ( p r i -
vindu-1 în rînd, f i n , atent şi disciplinat) m - a m gîndit la 
cravata mea de cercetaş de-acum patruzeci de ani . La c r a 
vata cea dintîi a copilăriei mele ! Şi, toată z iua , am fredo
nat „Marşul Cercetaşilor". ( T e x t : C inc inat Pavelescu ; 
muz i ca : A l fons C a s t a l d i ; emoţia : Tudor Muşatescu.) 

Fapte diverse 

A f l u că, de curînd, a m u r i t compozitorul şi doctorul 
Borgovan. Un vechi ş i „subţire" cunoscut, autorul u n u i 
„celebru" Cîntec de leagăn, pe versur i le l u i St. O. Iosif. 
Dumnezeu să i-1 cînte pentru somnul l u i de veci . 

• 

V u l c a n i i : certificate „de m a h a l a " pentru actele de sta
re civilă ale o r ig in i i pămîntului. 

• 

Admirabilă senzaţie de uşurare trebuie să a i , cînd eşti 
epicentrul u n u i cutremur care se produce pe „unde" ai 
oarecare interes. 
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Buletinul de populaţie al pămîntului: vîrsta : patru 
ere ; părinţi : n-are ; profesiunea : planetă ; semne p a r t i 
culare : C a p u l B u n e i Speranţe spart ; starea materială : 
doi po l i . 

• 

Pămîntul va trăi toată viaţa clin doi poli . . . N u m a i că 
îi are în permanenţă necheltuiţi. 

• 

De cîte or i trec p r i n Cişmigiul înflorit, parcă sînt s t u 
dent la l itere. . . Şi or i de cîte or i trec p r i n el n ins , parcă 
sînt în filosofie. 

• 

Toate examenele universitare mi le -am pregătit în Ciş-
mig iu . Aşa că ar fi fost drept ca pe d ip loma de licenţă 
să mi se fi scris : „Licenţiat în l i tere, filozofie şi Cişmi-
g i u ! " 

Examenele , la facultate, se pregătesc în Cişmigiu şi 
corigentele lor se prepară acasă, în provincie , sub zarzărul 
or i vişinul d i n curte. 

• 

în mul te clin piesele mele ele teatru am pus muzica 
militară să cînte, nu atît pentru personagiile ei , cît pentru 
mine, personal. 

• 

în. Cîmpulungul copilăriei mele, vara nu începea după 
calendar. începea în p r i m a zi cînd muzica militară a R e 
g imentu lu i 30 Inf. „cla" p r i m u l marş în Grădina Publică... 
Şi vacanţa mare se termina cu u l t i m u l ei marş, cînd în
cepeau să cadă castanele dezghiocate peste clarinetele m u 
zicanţilor. 
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M u z i c a militară : alămurile p r i n care trecutul îşi cîntă 
p o t p u r i u l grădinilor publ ice şi defuncte, în soarele trist 
al amint i r i l o r d i n mari le e i vacanţe provinciale . 

• 

Poeţii se nasc în provincie. . . în capitală se nasc numai 
literaţii.. 

în pr imele mele nopţi bucureştene, dormeam cu p r o 
v i n c i a sub pernă şi mi - o închideam, înainte să mă culc, 
deasupra, pe puiac. 

• 

Cele dintîi versur i îţi înnoadă pr ima lavalieră Ia gît. 
• 

Sînt ceasuri în care încă mai gîndesc în metru antic. 

C r e d că eu, în def ini t iv , nu sînt decît o cronică rimată 
a propr i i l o r mele elegi i . 

• 

M a r e a artă a scr i i toru lu i de teatru este să reducă „tra
ged i i l e " la proporţiile u n u i skatch şi să r idice skatch-uvile 
la r a n g u l de tragedii . Şi să vadă comicul în drame şi d r a 
m a t i c u l în comedie. Iar d i n „deşeurile" acestor operaţiuni 
de fabricaţie intimă să facă farse : nu p u b l i c u l u i , ci pen
tru* publ ic . 

A u t o r u l dramatic poate să aibă numai talent, la p r ima 
piesă, chiar dacă n-are „meserie", dar este obligat să aibă 
meserie, la toate celelalte, chiar dacă nu m a i are talent. 

• 

N i c i o „meserie" literară nu este m a i grea şi mai m i 
găloasă decît aceea de autor dramatic. Se aseamănă cu a 
ceasornicarului , care — chiar lucrînd la ceasuri de aur 
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— dacă nu ştie să le potrivească toate rotiţele şi angre
najele int ime, de metal m a i puţin preţios, ceasul nu va 
merge, nu va avea viaţă, cu toate caratele mater ia lu lu i 
d i n care a fost făcut. 

înainte de a pune „probleme" autorului , teatrul îi pune 
condiţii. 

• 

Leg i l e teatrului sînt înseşi legile l u i v itale . A i le aboli , 
înseamnă a-1 amputa. A - l face, deci, i n f i r m , d in oficiu. 

• 

Toate formulele, curentele, şcolile dramatice etc. nu 
au izbut i t să schimbe legile implacabi le ale teatrului . 
Nu au reuşit n i c i măcar să facă un „teatru nou" . Fiindcă, 
cel vechi , e întotdeauna contemporan cu viaţa şi, p r i n 
urmare , mereu nou, la o riguroasă ordine a z i l e i , deopo
trivă, de pe v r e m u r i , ca şi de-acum. 

Viaţa de totdeauna şi cu reprezentanţii e i , în t i m p u l 
respectiv, a fost p r i m u l autor dramatic al pieselor în care 
s-a înscris, s-a comentat şi s-a înregistrat, şi pe l i n i i l e ei 
generale, şi pe cele de „cazuri" izolate. T e a t r u l d ir i jat pe 
un singur aspect al vieţii sau pe o anume problemă a ţei, 
d i n t r - u n anume moment (neglijînd pe celelalte, ignorîn-
du- le sau omiţîndu-le intenţionat), nu poate f i v i a b i l . Ca 
un om care ar pretinde să se nască n u m a i pic ior , or i plă-
mîn şi să trăiască, totuşi, la fe l ca ceilalţi oameni întregi. 

• 

Nu îmi „adun" niciodată gîndurile, că ne facem prea 
mulţi. 

• 

Nu gîndesc la oră fixă, fiindcă — viaţa mea — n-a 
avut niciodată ceas la brîu. 

• 

N - a m trăit în t imp. N u m a i între t imp. 
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De cîte or i mă joc cu unele cuvinte (în jocuri le mele 
cu vorbele), sînt unele pe care îmi v ine să le strîng de 
gît. C u m ar f i , de exemplu , Moartea. (Ca să mă refer 
n u m a i la generalităţi.) 

• 

Cînd scr iu , scaunul meu e tron şi domnesc peste un 
popor ele pagini albe. 

• 

S c r i i t o r i i nu mor, abdică. 

• 

Iarna, peste albele zăpezi ale pagini lor nescrise, gîn-
dur i le circulă în şubă şi cu bumbac în urechi . 

• 

Dîrdîi de cald. (Fireşte, cînd am febră mare.) 
• 

Aş vrea ca în p r i m u l somn ele pionier al băiatului meu, 
în noaptea asta să defileze toate cohortele de cercetaşi 
despre care i - a m povestit azi . 

• 

F i u l meu nu mă visează niciodată. Şi ce mă enervează, 
este că mi -o spune mereu... 

Aş vrea ca în toate v isur i le băiatului meu să figurez 
şi eu. Orice. . . N u m a i să f i u şi eu acolo, ca să ştie că — 
şi în v is — sînt prezent ca să am grijă de e l . 

• 

Zi l e l e trecute, Bobită m i - a povestit că „a visat u n ' v i s " 
în care se făcea că u m b l a fără mîini pe o motocicletă şi, 
la un moment dat, „m-am răsturnat la o cotitură". 

— Şi te -ai lov i t ? l - a m întrebat. 
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* 
Dacă aş fi avut astăzi bani în buzunar, era cît pe-aci 

să-mi cumpăr nişte f l o r i , ca să le am pe masa de lucru . 

De cînd m-am restrîns la buzunar, am început să am 
vederi m u l t m a i larg i asupra mizer ie i . 

• 

Pe duşmani îi s i m t ; pe pr ieteni îi presimt. 
• 

Nu m i - a m cunoscut duşmanii, fiindcă niciodată nu 
m i - a u ieşit în faţă. Totdeauna m i - a u ieşit n u m a i în spate. 
Şi, cu spatele, nu văd. 

• 

Singurătăţile mele „hieratice" sînt mul t m a i populate 
decît staţiunile climaterice vara. Şi „se petrece" m u l t m a i 
bine. 

• 

Astăzi, în Cişmigiu, zăpada asta tardivă mirosea a 
l i l i a c alb ţinut în fr igider. 

• 

Foştii ofiţeri de cavalerie scoşi la pensie, cînd merg 
p r i n Cişmigiu, parcă ar călări ponei l i l i p u t a n i între gambe. 

• 

Un adevărat fost ofiţer de cavalerie trebuie să-şi ne 
cheze amint i r i l e dacă vrea să şi le scrie. 

10 m a r t i e 

Pro domo 

Nu sînt sănătos, fără să f i u bolnav. E cea mai gravă 
maladie . 
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Fapte diverse 

Astă-seară, pr ietenul l u i A n n i e — Romnovaky — şi-a 
sărbătorit, acasă, la noi (cu pr ieteni i şi invitaţii lui ) , pa 
truzeci de ani . 

Cred că 1-a costat ma i mul t „sărbătorirea" decît vîrsta 
pe care a împlinit-o. 

16 m a r t i e 

Primăvara se simte peste tot şi nu se vede nicăieri. E 
ca un prunc care a început să zvîcnească în pîntecul m a 
mei , existent, dar încă nereal. 

• 

L a c u l : vopsea cu mănuşi „glacee". 
• 

O r i de cîte ori sînt „serios", am o poftă nebună, după 
aceea, să mă distrez pe contul meu. 

• 

P a r a d o x u l este, în f e lu l l u i , o foarte înaintată şi sub
ţire f i loso f i c 

N - a m m a i scris „literatură" de două săptămîni, d in 
respect pentru l ipsa mea de inspiraţie. 

• 

Astă-seară pe la şase şi jumătate, entre chien et loxiv 
(după o „neieşire gripală" de c inci zile, d i n casă) am por
ni t -o spre Şosea, ca să-mi p l i m b singurătatea, cu fu larul 
răsucit la gît şi cu mîinile adîncite, gînditor, în b u z u 
narele „demiului". De la „Capul P o d u l u i " unde capi tu
lează, sub cizmele de iuf t ale agenţilor de circulaţie, as fal 
tur i l e citadine ale metropolei , primăvara a început să-şi 
semnaleze prezenţa pe alei , ca o ceaţă insinuantă şi ama
bilă, ameţită de propr i i l e - i cu l tur i de violete, cu parfum 
l i terar şi petale nedumerite de ve lur subţire. 
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Crengi le teilor îşi strîngeau — crepuscular — vastele 
singurătăţi la piept şi, în marea linişte a îmbrăţişării d i n 
tre r a m u r i , se auzeau, parcă, m u g u r i i de mîine, pocnind 
anonim şi stilat sub năvala albă a f lor i lor lăuntrice. 

M i - a m interzis să mă gîndesc la ceva anume, pînă la 
p r i m a bancă, pe care,. ajungînd-o, m-am făcut totuşi că 
n-o observ. Aşa cum am făcut şi cu a doua şi cu a treia 
şi cu toate celelalte, care-şi odihneau melancol i i le tatuate 
şi poleite de l u n a plină care răsărea — rece şi somptuoasă 
— dinspre „Lacuri". A fost o p l imbare „truverâ" şi 
aproape nocturnă de-a lungu l căreia am circulat , înfăşurat 
în mine însumi, ca într-o pelerină romantică. 

L u n a s-a urcat cu mine în autobuz, la aceeaşi staţie. 

Păzeşte-ţi capul de curent şi mintea de curente. 
• 

— Ce -a i mîncat aseară, barde ? 
— La cantină, cartofi şi, pe urmă, în d r u m spre casă, 

stele. 
• 

Singura infracţiune pe care am comis-o faţă de legile 
z i le i este că nu m i - a m declarat auru l d in mine şi l - a m 
dosit. 

• 

Aş fi curios să ştiu dacă peştii, cînd mănîncă un om, 
au tacîmuri speciale „de om" , cum avem noi tac'îmuri 
speciale pentru peşte. 

• 

în general, icrele negre mai mul t se comentează, decît 
se mănîncă. 

• 

Icrele negre : moruni şi nisetr i m i c i , în do l iu mare 
după ei. 
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De cînd a început să împrimăvăreze, m i - e dor de iarna 
vi i toare . 

* 
îmi behăie stomacul după un m i e l de primăvară. 

Au început să iasă m i e i i . N u m a i d i n mă-sa, însă, La 
măcelării se vînd fu lg i de ovăz. 

Istor ia nu se scrie. Se dictează. 

Ştiu eu că istoria se repetă. D a r cu alţii care pot să 
constate că s-a repetat. 

Nu mi -e teamă de moarte. D a r n i c i nu pot să spun că 
m i - e absolut indiferentă. 

• 

Mă încăpăţînez să trăiesc, n u m a i d i n curiozitatea de ,a 
vedea ce ar fi putut să se întîmple după ce aş fi mur i t . 

în aceeaşi oglindă — cînd mă privesc — îmi văd, a l 
ternat iv , or i duşmanul meu de moarte, or i marele meu 
pr ieten de viaţă. 

M - a m distrus cu propr i i le mele tîrnăcoape, ca să mă 
reclădesc c u m vreau eu (după p lanur i le mele personale) 
d i n fostele mele cărămizi. Şi, asta, ca să pot locui comod 
şi să mă simt bine în mine însumi. 

• 

Nu m a i vreau să lupt cu viaţa, că nu e leală pe r ing . 
P u n e piedică, ca pe maidan. 
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• • 

Viaţa visează adevărat numai pe maidanele l u m i i . 
• 

Bancher i i mor, în majoritatea cazuri lor , de cord, f i 
indcă nu i a u în consideraţie decît p u l s u l pieţii şi t ens iu 
nea Burse i , negiijîndu-le pe-ale lor. 

• 

Pe v r e m u r i — în studenţia mea — u n u l , Embir i cos , 
mare armator şi „ecşportator" d i n Brăila sau Galaţi, p r i 
m i n d o telegramă p r i n care i se anunţa reuşita une i a fa 
ceri fabuloase, a m u r i t de bucurie , cu telegrama în mînă, 
drept care, la înmormîntarea l u i , toată lumea s-a pră
pădit de rîs. 

• 

P a r f u m u l : „memoriile" f l or i l or galante şi „jurnalul" 
f l or i lor oneste. 

• 

P a r f u m u l : rapsodul f l or i l or necîntate. 

Nu vizitaţi niciodată teascurile unei „fabrici" de par 
fum. Aco lo e abatorul f lor i lor . 

• 

P a r f u m u l nu miroase niciodată a o singură floare. 
C h i a r cînd este extras d i n aceleaşi f l o r i , miroase a ma i 
multe altele, nedumerite asupra or ig in i i lor etnice. 

• 

— De ce te „parfumezi", Mache, pă corp ? 
— Ca să îmi put şi a altcevaşilea decît a mine ! 

• 

A p a de „Colonia" : par fum crescut la orfelinat. M i 
roase a părinţi absenţi. 
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• 

A p a de „Colonia" a făcut p a r f u m u l să încrunte d in 
sprîncene şi să se concentreze asupra proprie i l u i pro 
bleme. 

E destul să-ţi pu i o picătură de par fum sub nas, pen
t ru ca să ţi se pară că toată lumea miroase bine. 

• 

Am „adorat" par fumuri le , fiindcă l e -am descifrat în
ţelesul, nu compoziţia. 

• 

P a r f u m u l se naşte, trăieşte şi moare, ca omul . Dar ce 
frumos miroase f laconul gol la înmormîntarea u l t i m u l u i 
strop d in el . 

• 

P r i m u l meu par fum „provincial" (aveam şaisprezece 
an i ? cînd m i - a m cumpărat întîiul flacon) se numea Bois 
sacre, fabr icantul Gue ldy . Şi cînd m-am parfumat pentru 
întîia oară (pe cravată, după urechi , pe reverur i le ves
tonu lu i şi la ceafă) cu el , în vederea rendes-vous-ului pe 
care îl aveam pe G r u i u l nins^ sub copleşitoarea iarnă cîm-
pulungeană, Zoica, de cum i - a m strecurat braţul sub „bră-
ţuc", ca să ne ningă „la braţ", m i - a spus aşa : 

— Tu ai ceva foarte schimbat .azi ! (Şi m-a adulmecat 
cu nările.) Nu mai miroşi a tine. Miroşi a drogherie î 

— M - a m parfumat, am răspuns eu vexat. Şi e un par 
f u m foarte bun ! . . .Gueldy ! Bois Sacre / ... 

— O f i , a replicat ea, dar cînd te m a i întîlneşti cu 
mine , să nu te mai „dai" cu e l . Parcă merg cu un tub de 
pastă de dinţi la braţ. 

Ofensa m-a îngheţat integral . Am tăcut, cu mîna j i g 
nită pe braţul ei , mergînd năuci p r i n ninsoare. 

— P h i u ! Dar infect e! a ma i adăugat ea, după ce 
ne -am oprit o clipă să ne sărutăm, întregi, drepţi, ninşi 
şi lipiţi de la şoşoni pînă la căciulite. 

Şi totuşi, în aceeaşi seară, în patu l meu de îndrăgos
tit , urmele par fumulu i rămase pe mine , mie m i - a u m i -
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roşit a ea, a Zoica M i r e a . A sărutarea noastră, lungă cit 
no i , lipiţi şi încleştaţi în v i s u l cald şi umed al buzelor, 
sub vîrtejul dumnezeiesc şi oblu al zăpezilor năuce. 

• 

Al doilea şi u l t i m u l par fum al meu se numeşte Cuir 
de Russie. L - a m adoptat adult şi l - a m păstrat pînă azi , 
bătrîn. Şi n-o să-1 schimb, pînă — cine ştie cînd. — 
defunct. 

U l t i m u l flacon l - a m „epuizat" astă-vară şi, ac tual 
mente, nu se mai poate găsi a l tu l pe piaţă. Şi totuşi, e 
destul să mă gîndesc la e l , ca să-mi miroasă bine. Fiindcă, 
dacă u l t i m i i stropi mi s-au evaporat de pe haine, de pe 
batiste, de pe pi jamale şi de pe piele, mi-ai rămas, to 
tuşi, îmbibat, ă jamais, în cutele a m i n t i r i i . Şi „aia" îşi 
păstrează par fumul etern, cum îşi păstrează o rochie de 
bunica opoponaxul veşnic, în corsajul s ini lor de altădată. 

• 

Niciodată nu mi -e teamă de „ziua de mîine". Am atî-
ţia „ieri" la cămară !!! 

• 

— V a a i , cum v-aţi schimbat, maestre ! E r a n i c i să nu 
vă recunosc. 

— Am îmbătrînit chiar atît de mul t , de cînd nu ne-am 
mai văzut ? 

— Da de u n d e ! Arătaţi foarte bine.. V-aţi schimbat 
însă n u m a i puţin în rău. 

• 

De cîtva t imp recitesc pe Vo l ta i re „complet" şi mă i n 
dignez, în sinea mea, de norocul pe care l - a u avut u n i i 
„confraţi" să trăiască pe vremea cînd au trăit. 

P h i u u ! Ce ma i Vo l ta i re aş fi ajuns eu, dacă trăiam 
pe vremea l u i , dar cu condiţia să fi putut scrie cum ştiu 
eu, azi. 

• 

Vol ta i re a avut toate defectele omulu i de rînd şi o 
singură calitate a omului excepţional : geniul . 
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• 

Se spune (şi dacă nu se spune, spun eu) că u n a d i n 
amantele l u i Ludov i c a l X l V - l e a , observîndu-1 fără pe
rucă, „la aşternut", ,ar fi ex c lamat : 

— V a i , S ire ! Şi eu care credeam că peruca Majestăţii 
Voastre e naturală ! 

A c u m treizeci de . ani (pardon de expres ie ! ) am în
ceput să scriu cu C a m i l Petrescu o piesă : Secretul para-
doxelor. ( A l cărei manuscris l - a m pierdut eu, în rapidul 
„Constanţa — Bucureşti".) Îmi propun să re iau acest t i t l u , 
căruia să-i anexez un alt subiect, d i n cel vechi nemaia -
m i n t i n d u - m i aproape n imic . Bineînţeles, piesa asta o voi 
scrie fără C a m i l , ca şi cea pierdută, pe care o scrisesem 
(două acte) în „strînsă" colaborare. 

17 m a r t i e 

Pro domo 

A z i a fost sîmbăta Sf. Teodor, onomastica mea. Am 
sărbătorit-o seara — cu D i n u , P o m p a şi I r i n a " — într-o 
caldă şi somptuoasă mizerie viticolă şi alimentară. In 
schimb, s-a făcut o adevărată risipă (orgie chiar , i-aş zice) 
literară, care a culminat p r i n mărturisirile poetice ,ale 
celor m a i vechi amic i a i mei . 

însemnări 

Ploa ia : apă desculţă, lipăincl pe trotuarele oraşului. 

Cînd îţi bănuiam sînii sub bluză, puteam să jur; că 
sînt n u m a i doi. După ce i - a m mîngîiat, m - a m convins că 
fusesem nedrept cu ei . E r a u m u l t mai numeroşi. 
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• 

In zi lele acestea pregătitoare de primăvară se simte 
ofensiva vi itoare a f l or i l or şi se afirmă hotărîrea mea de 
a mă preda — sub iureşul lor — fără luptă. 

• 

Trăiesc complet în afară de „marile" evenimente p o 
l i t i ce ale momentului , în care istoria l u m i i îşi pregăteşte 
o ediţie complet nouă, sau una veche revăzută şi ch iar 
adăugită. 

O vo i c i t i după apariţie — şi într-un caz şi în a l tu l — 
bineînţeles, dacă atunci mă vo i mai putea număra pr in t re 
c i t i tor i i ei . 

• 

Adevărata tinereţe a bărbatului începe imediat după 
ce a trecut, şi a femeii se sfîrşeşte mul t m a i tîrziu, după 
ce s-a isprăvit. 

• 

Transcriere după un Caiet de însemnări, găsit la ar
hivă : 

Bucureşti , 31 i a n u a r i e 1949 

Nu m a i ţin minte de cînd nu m i - a m m a i scris „ jurna
l u l " , ca să-i zic aşa, deşi n u m a i z i ln ic , jurna l i er , n -a 
fost. Am impres ia că u l t imele pagini l e -am scris astă-
toamnă, la vie. Mă tenta, poate, ca să „îndeplinesc" a»~ 
ceste notiţe, totdeauna nocturne, şi „agenda" de b i rou , 
mare, cu datele tipărite şi f i lele de hîrtie bună, agendă 
care se află, totdeauna, la îndemînă, pe b i r o u l meu. E r a 
un fe l de invitaţie tacită a i m p r i m a t u l u i care mă deter
m i n a , de cele mai multe or i , să-1 deschid la pagina cu 
z iua menţionată deasupra şi să scr iu — n u m a i pentru 
plăcerea de a răspunde acestei invitaţii — tot 'ce-am 
scris pînă acuma, fără coadă şi, m a i ales, fără cap (al meu, 
nu al manuscrisului) . N u - m i propun niciodată să însemn 
în aceste pagini , pe care le reiau (pînă cînd ?), ceva a n u -
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me. Nu vreau să fac în ele n i c i cronica veacului şi, mai 
ales, n i c i literatură, ca u n u l care — nu e aşa — sînt de 
meserie. Nu ştiu n i c i eu exact de ce scr iu , cînd scriu 
şi de ce nu mai scr iu, cînd nu mai scriu. Mă gîndesc, 
poate, că dincolo de scr isul meu profesional (pe care l - a m 
părăsit totalmente de cîtva timp) simt — ca un boboc ele 
nufăr care dă buzna, la capătul lu j e ru lu i , crispat în cătuşele 
l u i l i chide — nevoia .să sparg apele convenţionale ale m e 
seriei mele şi să notez ceva, pentru mine personal, pentru 
hron i cu l vieţii mele de „simplu mur i t o r " , care, în marea 
şi totala l u i singurătate, simte nevoia (totuşi o simte) să 
vorbească cu cineva. Măcar... în scris. 

D r a c u l ştie care o fi adevărul, care o fi resortul i n t i m , 
şurubul secret care — strîngîndu-se ori desucindu-se — 
mă face, cîteodată, să iau tocul în mînă şi să notez — 
în pagini ca astea — tot ce scapă d i n vîrful peniţei. 

Pres imt (şi e logic să fie aşa) că n-o să trăiesc pînă 
cînd băiatul meu o să ajungă vîrsta ochilor care văd 
s ingur i , a minţii care judecă fără Frăulein şi a paşilor 
care susţin — ei înşişi — p r o p r i u l lor mers în viaţă. 
Şi-atunci îmi zic că scr iu, poate, pentru ochii de mai 
tîrziu ai băiatului meu. P e n t r u ochii pe care n-o să-i mai 
văd şi care, cîteodată, poate, vor rămîne •— m a r i şi s t i 
cloşi — în f u m u l a m i n t i r i i mele. 

Băiatul meu vreau să mă cunoască, să mă descifreze, 
măcar d i n rîndurile astea, în l i t era cărora — în fiecare 
literă a vorbelor care le înfiripă — a bătut i n i m a mea. 
V r e a u să mă desluşească şi să mă închege — clacă asta 
o să-1 intereseze — d i n orice şi d in toate, aşa c u m am 
fost eu „de-adevărat". Şi însemnările mele d i n aceste p a 
g in i răzleţe î l pot ajuta mult . M a i mul t chiar decît a m i n 
t ir i le cu care va rămîne după mine. 

în e l , în p u i u l acesta, m i - a m pus tot ce-am avut m a i de 
preţ d i n marea, modesta şi anonima mea comoară. Este 
sa /e -u l pe care îl las l u m i i şi vieţii, cu tot ce am putut 
să agonisesc m a i bun, m a i ales şi ma i curat d i n mine . E 
daru l cel ma i important pe care îl fac vieţii pe care am 
cinstit -o şi oamenilor ei pe care i - a m iubi t , pe toţi laolaltă 
şi deopotrivă. 
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Băiatul meu e cîntecul meu mora l de lebădă, într-o 
transcriere muzicală de Debussy. 

Şi dacă nu mă opresc şi continui să scr iu despre bă
ia tu l meu şi însemnătatea l u i în viaţa u n u i înamorat de 
toate stelele, sînt sigur că mă apucă dimineaţa, fără să fi 
început să spun ceva... 

Şi acuma, trebuie să-mi menajez somnul. Nopţile, adică. 
Trebuie, şi nu ştie n imeni d i n j u r u l meu, să încep să mi 
le dorm. Să dau gh idu lu i năuc şi t r u p u l u i istovit odihna 
de care, neapărat, are nevoie ca să „dureze" cît m a i mul t 
tăticul. Tăticul care e foarte bolnav, foarte ostenit şi ma i 
singur decît un lac — noaptea şi iarna — într-un vîrf de 
iezer. 

Sînt hotărît să mă îngrijesc cu doctori şi medicamente, 
ca să lămuresc şi să combat răul pe care îl s imt în mine, 
întreg. Cu „moralul" lupt eu singur. Cu restul , treaba doc
tori lor. Eu le pun „hoitul" la dispoziţie, decis să mă con
form, ba chiar să mă şi supun... 

1 f e b r u a r i e 1949 

De cîtva t imp (mi-a făcut s t i loul „figura" şi nu pot să 
sufăr „murdăria" sub n i c i o formă, deci scr iu rîndurile 
mai rare, ca să întorc pagina m a i repede) m i - a m propus 
să-mi re iau activitatea la masa de l u c r u (activitate între
ruptă o bună bucată de vreme) la diverse date, pe care 
mi le f i x a m singur şi pe care, mărturisesc, nu l e -am res
pectat. (Lucru care mi se întîmplă pentru p r i m a dată în 
lunga mea „carieră" profesională.) Mot ive le care au de
terminat aceste amînări sînt diverse şi, în mare pante, 
cunoscute de către subsemnatul. E le , dînsele, le-aş zice, 
pot face oricînd obiectul unei „cărţi" de sine stătătoare. 
O carte a zădărniciei, a renunţării, a p l i c t i se l i i şi a atîtor 
altele care se înscriu obl igatoriu în contemporan şi pe 
care brutal i tatea fermă şi dezarmantă a acestuia le de
termină. 

în „marile" şi int imele mele ceasuri de singurătate şi 
„autointervievare", trecute — inert şi condamnabile — în 
berjera mea de lîngă fereastră, cu ochii la masa de luc ru 
fără stăpîn şi la caietele mele, de pe aceasta, uitate sub 
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chitanţele de apă, de fisc, de lumină şi de alte mul te 
asemenea *ejusdem farinae, m i - a m făcut aspre reproşuri 
şi m i - a m adresat, răspicat, amare şi vexator i i acuzaţii. Ca 
să mă conving să re iau tocul , m i - a m ţinut l u n g i şi (cred) 
foarte interesante prelegeri . Am pus — ca un strateg — 
pe o hartă de b irou, faţă în faţă, batalioanele respective 
de argumente contrari i . Am dat ş i lupte. Am avut morţi 
şi răniţi, am avut ofensive şi retrageri , dar niciodată n -am 
avut o victorie liniştită, care să-mi permită să încep în
sorita reconstrucţie d i n fostele umbre şi ru ine . 

Strategul d i n berjeră, strategul la pensie, sau — m a i 
exact spus — strategul „deblocat", scos d i n odăjdiile u n i 
formei în care slujea şi smuls de guler d i n faţa hărţilor 
de creaţie deasupra cărora îşi roade, în fiecare seară şi 
ziuă, coatele suf letului , se trezea dimineaţa, înţepenit în 
f u m u l aceloraşi ţigări şi aceloraşi nedumer i r i . 

T o c u l rămînea m a i departe u t i l pentru socotelile coş-
niţei şi pentru semnatul „chitanţelor" tr imise prea labi l 
acolo unde sunau bani i mei munciţi, chitanţe care, de cele 
m a i mul te or i , se întorceau acasă, cu un cuvînt de scuză, 
o r i de făgăduială pentru un „mai tîrziu", totdeauna n e 
f ixat în t imp. 

Şi, totuşi, după multe şi multe şi foarte multe nopţi 
„la berjeră", punînd faţă în faţă viaţa şi moartea (să nu 
te sperie cuvintele, Bobită, dacă le citeşti vreodată, căci 
aşa era), oco l indu-mi gîndurile şi păzindu-mă să dau ochi i 
cu i n i m a , am decis să re iau tocul . Să încerc să mă r e -
obişnuiesc cu e l , asemenea u n u i pic ior bolnav care a stat 
multă vreme în gips şi în cîrji şi care începe •— vrea să 
înceapă — să atingă d i n nou pămîntul. 

Drept care — căci amănuntele determină, după pă
rerea mea, mar i le „înfăptuiri" — l u n i 31 ianuar ie , adică 
i e r i , m i - a m pus deşteptătorul să sune la ora 8 dimineaţa, 
deşi mă culcasem (am avut şedinţă de noapte „la ber 
jeră") n u m a i cu două ceasuri înainte. 

Şi deşteptătorul şi-a făcut datoria. A sunat la opt. 
D i n pîclele somnului t rudnic ş i d i n fantasmele v i s u r i l o r 
care nu mă cruţă în n i c i o noapte, m - a m desprins, r e c u 
nosc, greu de tot. Veneam de foarte departe, tîrît ca un 
orb, or i un năuc, de mîna deşteptătorului. 

76 



S-a deşteptat, odată cu mine sau poate înaintea mea, 
şi K i t t y . 

— Te duci undeva ? m-a întrebat, îngînată şi ea, între 
somn şi deşteptător. 

— D a , am răspuns, sărind eroic direct în papuc i i de 
casă de lîngă pat. Mă duc în t u r n u l meu de fildeş ! Şi 
fiindcă K i t t y , cum era şi firesc pentru somnul ei totdea
u n a agitat (pentru veghile mele nocturne) şi puţin (pentru 
osteneala ei diurnă) nu înţelegea bine, închizînd toată 
problema în parantezele u n u i a d m i r a b i l şi devotat surîs, 
m - a m simţit dator să precizez (mai m u l t pentru mine de
cît pentru ea) : începîncl de astăzi, l u n i 31 ianuarie 1949 
mă reapuc de scris. Je remonte dans ma tour d'ivoire, 

M i - a m făcut un program ele l u c r u pe care, „coute que 
cotite", am să-1 respect. (N .B . Mi se întîmplă foarte des 
să mă e x p r i m în franţuzeşte, odată cu l i m b a mea m a 
ternă. Aceasta, d i n două mot ive : întîi, fiindcă cele două 
l i m b i sînt surori şi al doilea, fiindcă le mînuiesc pe amîn-
două la perfecţie. Şi m a i am ceva de precizat, tot în 
această paranteză, şi anume : deşi ştiu că [...] poeţii „au 
coborît demult d i n t u r n u l lor de i v o r i u " şi că asemenea 
„turnuri" n u mai au dreptul să existe [...], m i - a m permis, 
totuşi, să întrebuinţez această formulă damnată şi p e r i 
mată, cu impresia personală — rostind-o — că mînecile 
cămăşii pe care o îmbrăcam se transformau în a r ip i albe 
(pardon de expresie, cămaşa era de mătase albă, o ultimă 
cămaşă de mătase albă) şi că — în porumbarul p ieptu lu i 
meu — se auzea zvîcnet de a r ip i gata să-şi f luture batis 
tele de atîta t imp prizoniere, în cinstea întoarcerii mele 
d i n neprecise şi sumbre străinătăţi la masa mea de lucru , 
cu f i le le odihnite, şi dimineaţa jucîndu-şi sînii gjoi şi 
odihniţi în ferestre. 

K i t t y nu m i - a răspuns. O c h i i e i m a r i , buni , conjugali 
şi frumoşi şi-au ascuns stînjeneii de ve lur negru sub 
pleoapele îngenate, ca să-i agite m a i departe vîntul, ne 
liniştea şi basmul bogat al v i su lu i . . . 

M - a m îmbrăcat încet (cu „eternul" meu chandaiî) şi-am 
coborît în odaia mea de l u c r u , cu f i le albe, cu linişte 
lungă (căci aşa este odaia) şi cu soare, rece şi l impede, 
rotunj i t pe bibelouri , încrustat în auru l cărţilor legate şi 
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înrămat în cadrele tablouri lor , exact acolo unde ar fi 
trebuit să-i fie locul . 

M - a m aşezat la „birou"... M i - a m pregătit ţigările, 
m i - a m ascuţit creioanele (deşi nu scriu cu ele niciodată, 
le ascut numai) , m i - a m băut cafeaua turcească, f ierbinte 
cum îmi place mie, m i - a m pus cerneală în călimară şi 
în c l ipa cînd, adunat dintre tîmple, am vrut să scriu p r i 
ma vorbă pe hîrtie, a sunat telefonul în of ic iu. Şi, în ace
laşi t imp, a sunat şi de la poartă. 

Eu nu răspund m a i niciodată la telefon. Şi, cu atît 
mai puţin, mă duc să deschid poarta. (La noi e totdeauna 
încuiată.) Am aşteptat, însă, şi eu, şi tocul , să ne spună 
Johanna (bucătăreasa) cine cheamă şi cine a venit . Dar , 
ce s-o ma i lungesc ? (Şi, crede-mă, Bobită, că nu fac „spi
r i t e " , ca să nu te întristezi tu cînd o să citeşti, dacă o să 
citeşti.) La p r i m a repriză, la poartă a fost „apa" si la 
telefon „fiscul" (un funcţionar amabi l care îmi atrăgea 
atenţia că azi e ultima zi pentru plata nu ştiu cărui i m 
pozit. Impozit pe oare dacă nu-1 plăteşti, eşti pasibil de 
ocnă. A p a costa 1 30-0 le i şi impoz i tu l 8 100. Şi eu aveam 
în buzunar 160 le i . Şi-atunci, Bobită dragă, spune şi tu , 
cum era să fac ? N i c i chiar Butuc , cel m a i prost elev la 
aritmetică d i n clasa I „elementară", n-ar fi putut să gre
şească o adunare în asa fe l , încît 1 300 şi cu 8 100 să facă 
i60 de le i . 

A l a cu apa m i - a lăsat o ameninţare : că dacă mîîne, 
cînd v ine d i n nou, n-o plătesc, ne-o închide. C u m ştii şi 
tu , ne-a m a i închis-o de-atîtea ori [...] Celălalt, funcţio
naru l binecrescut, m i - a spus aşa (prin Johanna, că eu nu 
m-am c l int i t de la „masa de lucru") : „Să-i spui mata, 
maestrului , că trebuie să plătească pînă azi, la ora 1,30". 
Şi a închis telefonul. 

Eu am luat act de amîndouă „invitaţiile" şi am aprins 
o ţigară. Nu te mint , Bobită ! 

Iarăşi a sunat în faţă şi (parcă ar fi fost vorbite so
neriile) în acelaşi t imp, telefonul. 

Cred că am surîs, în p r i m u l moment. D a r dacă tu , cu 
minutele tale ele c r in , m i - a i fi pipăit surîsul ele pe buze, 
cred că te-ai fi speriat. 

Tata avea surîsul rece, ca de mort. 
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Şi iarăşi Johanna s-a dus la poartă, şi apoi a răspuns 
la telefon. A c u m a , însă, se schimbaseră lucrur i l e : la poar
tă era l u m i n a (2 820 lei) şi la telefon propr ietarul (10.000 
de le i pe luna asta, încheiată la 20 ianuarie , afară de 
restanţele celelalte). 

B u u u u n n n !... 
Dacă nu plătesc l u m i n a mîine, cînd mai trece iarăşi 

încasatorul, mi -o taie. Propr i e taru l nu m-a ameninţat cu 
n imic . (Nu poate, dealtminter i , după lege.) I -a spus, n u 
m a i , Johannei că mă roagă să-i t r imi t oricît (că e bătrîn 
şi n i c i cartofi prăjiţi nu m a i are pentru dejun). Că să-mi 
fie milă, fiindcă niciodată nu m-a pl ict is i t şi totdeauna a 
înţeles „situaţia". (Aşa este.) 

M - a m gîndit imediat să-i t r i m i t l u i 160 de le i ai mei . 
P e n t r u cartofi prăjiţi şi pîine şi un pachet de ţigări ar 
ajunge... D a r a sunat imediat lăptăreasa... Şi pe urmă gă
zarul . . . Şi pe urmă băiatul cu sifoanele. Aşa cum este în 
fiecare l u n i rostul într-o gospodărie de oameni care îşi 
muncesc greu pîinea şi pot să răspundă oricînd de unde 
o au, cînd este, şi de ce nu o ,au, cînd lipseşte. 

Şi nu m a i ştiu cine a sunat, dragă Bobită. N i c i ce-a m a i 
v r u t fiecare. Dar ştiu că a sunat, şi a sunat tot t impul . 
Am rugat-o pe Johanna să spună ea ce vrea, ce poate. 
Să nu supere oamenii care îşi cereau dreptul lor şi pe 
care — ţine minte, băiatule — nu din vina mea nu p u 
team să li—1 dau. 

Şi — într-acestea — soarele pr imei mele dimineţi de 
întoarcere la masa de luc ru s-a sleit în ferestre, a înghe
ţat în b ibelouri şi l u m i n a i - a rămas moartă în rame. P a 
g ini le mele, f i lele mele albe, atît de dorite, de visate şi 
de luptate „cu mine însumi" au rămas nişte hîrtii albe, 
străine, sub fruntea mea aplecată peste ele. Şi tocul, ca 
un semn de întrebare negru, m i - a îngenuncheat învins 
intre degete... 

Cînd „mi-a venit rău", tu , p u i u l meu, care m-a i luat 
p r i m u l în braţe, erai la masă. Venise prînzul şi vestea 
că mi se furaseră bani i •— drepturi le mele de autor, pîi
nea noastră pentru o săptămînă — de la teatrul „Măria 
F i l o t t i " , unde se joacă acuma piesa şi existenţa mea. Am 
ieşit, după ce m i - a dat M u t y cardiazol şi am crezut că mă 
simt în putere, ca o năvală pe uşă. Dacă ajungeam la tea-
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t r u (şi m a i bine că n -am ajuns), cred că p r i m u l gît al 
oricăruia d i n tagma aia de hoţi şi de porc i , p r i m u l gît 
care mi s-ar fi desluşit înaintea mîinilor, l-aş fi strîns 
pînă l-aş fi subţiat ca pe o gumă cu care te joci . Dar 
paşii nu m-au dus decît pînă în grădiniţa de lîngă noi . 
Aco l o am căzut pe bancă şi am stat pînă cînd — luptîn-
du-mă cu răul d i n mine, zguduindu-mă de u m e r i cu vo 
inţa mea de a trăi, v a l i d , pentru tine, m i - a m revenit . Şi 
dacă m - a m putut întoarce acasă, asta a fost n u m a i opera 
ta. Şi dacă, de-acum încolo, după semnalul „la sonette 
d'allarme" al crizei de az i , o să-mi îngrijesc foarte atent 
i n i m a bolnavă şi n e r v i i rupţi, e iarăşi opera ta, fiindcă 
tu eşti p latnic bun, băieţaşul ta t i i . Ţi-am dat viaţă, ca 
să mă ajuţi să trăiesc... 

Şi-acuma mă despart de tine „personal", ca să încerc 
să mă apropi i de ceea ce am avut de gînd să notez, astă-
seară, aici . (Despre z iua de i e r i n-aş fi v r u t să vorbesc 
niciodată cu n imeni . N i c i chiar cu tine. D a r m-a luat gura 
pe dinainte.) 

P r i n urmare (pentru mine, p r i n urmare), să trec la 
z iua de astăzi (şi, totuşi, dacă îmi aduc aminte cînd voi 
f i m a i bine dispus, n u strică să notez toată ziua şi noap
tea ele l u n i 31 spre marţi 1 februarie — ce clate, domnule, 
parcă ar f i vorba de domnia l u i Ştefan cel Mare , 1456— 
1504 — nu ştiu dacă urcarea pe tron e exactă) astăzi, 
adică marţi 1 februarie, m i - a m permis să dorm, la ora opt 
dimineaţa, pentru m o t i v u l binecuvîntat că m - a m culcat 
la şase. ( A m scris pînă la această oră, în dMşmănie, dar 
tot am scris, şi aceasta, după z iua ele l u n i , constituie o 
mare, o imensă biruinţă a scr i i torului asupra omulu i , uzat, 
dărîmat.) 

K i t t y , la această oră (8 dimineaţa) se sculase să plece 
„la lapte" . (Asta înseamnă la Teatru l Naţional, unde, în 
loc să joace, distribuie lapte, la centrul respectiv, copii lor 
salariaţilor d i n teatru.) 

M - a m trezit (trebuie să-mi repar s t i loul că îmi face 
mereu pete şi mă scoate d i n răbdări, m a i ales că suga
t i v a , în loc să le sugă, le întinde) bătut pe u m e r i i p i j a 
male i , cu toate menajamentele, de Johanna. 

— Ce este ? 
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— Propr ie taru l . E jos în b i rou şi vrea să vă vorbească 
numaidecît. 

Grav, . . 
„Telegrama" Johannei m - a făcut să sar d i n t r i s tu l şi 

e femerul meu aşternut. Cea de-a doua zi a „turnului de 
fildeş" începea. Bref (dar cîte sînt pînă la acest „bref"), 
propr ietarul avea nevoie de c inc i m i i de le i . M a r e , urgentă 
şi neamînabilă. Plîngea. 

— De la cine să cer ? N u m a i dumneata mă poţi scăpa ! 
C u m să nu scapi un om căruia ai să-i dai ? 
— Johanno ! Ia Universul şi cheamă u n u l d i n ăia cu 

„Azi, cumpăr" şi scoate costumul meu b leumar in d in d u 
lap. Sub c inci m i i de l e i nu-1 clai... E ştofă englezească, 
e neîntors, nepurtat aproape şi făcut de Gică Hristescu. 
N u m a i furn i tur i l e fac bani i ăştia. 

Şi cînd, peste un ceas ,Johanna negocia cu negustorul 
de haine vechi , în bucătărie, în t imp ce propr ie tarul aş
tepta prăbuşit în m u c u l ţigării, în b irou, a sunat iarăşi 
c ineva la poartă. 

— O scrisoare d i n partea Societăţii Scr i i t o r i l o r R o 
mâni. Urgentă. Cu răspuns... 

Servitoarea m i - a adus-o sus, unde mă refugiasem, pînă 
se t e rmina tîrgul cu hainele. Scrisoarea aceasta o t r a n 
scr iu aici ca document, nu ca indiscreţie. Iat-o : 

„Misivă ad-hoc 
Maestrului Tudor Muşatescu 

I 

Făcîndu-ţi cunoscut, maestre, 
Nefericirile-mi terestre, 
Sînt sigur că vei fi divin 
Şi că mă liei scăpa de chin. 

II 

In primul rînd, neapărat 
Nevoie am să-mi „iau" un pat, 
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In seara asta, undeva, 
Adică, a-Z... închiria. 

I I I 

Şi-apoi, în al doilea rînd, 
Cum sînt, de zile-ntregi, flămînd, 
Nevoie am să mă hrănesc, 
Cu cît ar fi un prînz... popesc. 

I V 

Am scris pe şleau, călcîndu-mi jena, 
Fii generos, ca un Mecena, 
Cu mine, bardul decadent, 
Te rog, fii prompt şi fii urgent. 

Dem. Bassarabeanuu. 

D e c i : t e la lu l cu costumul meu b leumar in în bucătărie, 
propr ie taru l în b irou şi bătrînul bard „decadent", cu foa
mea în ochi, la poartă. 

Ce te faci , Ghincule ? 
V i n z i cu c inci m i i de l e i bunătate de costum, nepurtat , 

dai pa t ru m i i şi c inci sute propr ie taru lu i şi c inc i sute de 
l e i t r u v e r u l u i agăţat cu i n i m a şi cu foamea de zăbrelele 
porţii. 

D a r pe dumneata, domnule Muşatescu, te-a întrebat 
c ineva dacă ai rămas în pungă cu treizeci şi şase de l e i , 
să-ţi cumper i un pachet de ţigări „Mărăşeşti" ? Sau ai 
cumpărat — cum n -a i făcut niciodată în viaţă — n u m a i 
c i n c i ? De nouă le i . Nouă d i n cei zece pe care ţi i - a dat 
rest, de la piaţă, bucătăreasa ? 

M a i mare ruşinea, maestre Muşatescu, să te u r c i toc
m a i acuma dans votre tour d'ivoirie, cînd n - a i n i c i mă
car o ţigară, să faci d i n ea norişori ca de Grigorescu, pe 
cerul inspiraţiei tale. 

Şi, fiindcă veni vorba de Grigorescu, fac aic i un i e -
gămînt. Deşi nu sînt pictor ca e l , am să zugrăvesc şi eu 
boi... Şi ce boi ! Şi cîţi boi ! 
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Dar , ca să-i cupr ind pe toţi, m i - a r trebui o cireada de 
cărţi. Aşa că nu este exclus ca d in t u r n u l de fildeş să 
cobor et plus vite que ga în oborul inspiraţiei. 

2 f e b r u a r i e 1949 

Mă simt d i n ce în ce m a i bolnav. M a i m u l t m o r a l 
mente decît alt fel , sau alt fe l , mai mul t decît moralmente. 
Nu ştiu exact. Mă doare, deopotrivă, şi carnea, şi suf letul . 
Şi „mintea". (Sper ca aceasta să nu fie cea ele pe urmă a 
românului, n i c i mintea celui m a i de pe urmă român.) 

Consecvent cu cele ce m i - a m propus, am început să 
mă „caut". Rezultatele def init ive le vo i menţiona aici , la 
momentul oportun. Deocamdată „tatonăm". Şi eu, şi m e 
d i c i i . (Sper că pînă în cele d in urmă să aljungem la. o 
înţelegere.) 

în orice caz, angoişşa (aşa numesc eu o anumită stare, 
totdeauna cu rezultate amare, care mă supune şi m o r a l 
mente, şi fiziceşte, de cîte or i se produce) a pus stăpînire 
pe mine . 

întotdeauna, starea aceasta, de alarmă interioară şi 
de apatie fizică, s-a produs, pînă acum, înaintea unor în-
tîmplări şi evenimente tragice. înaintea bol i lor , a m o r 
ţilor şi a „loviturilor" care clatină mai m u l t decît dor... 

Nu pot s-o înving cu n i c i un chip. Vine, îşi face d a 
tor ia ş i dispare. Medicamentele nu au n i c i un fe l de i n 
fluenţă asupra ei. Şi n i c i oamenii . Şi n i c i p r o p r i i l e - m i 
e forturi de a o înlătura. Aşa că... aştept. 

în seara asta (noaptea asta, adică) n i c i nu lucrez, n i c i 
nu mă culc, n i c i nu citesc. Fumez numai şi, ca un cea
sornic care nu m a i merge, mă afund în berjeră şi îmi în
crucişez minutarele pe piept. M - a m predat, cu tot meca
n i s m u l meu savant şi complicat, în faţa celui m a i mare 
şi incu l t ceasornicar : T i m p u l . Şi a ibovnic i i l u i de tot 
deauna : noaptea. 
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V i n e r i 4 II 1949 

P e n t r u însemnările d i n seara aceasta o să cobor d i n 
damnatu l meu t u r n de fildeş, ca să mă ocup de l u c r u r i 
foarte, foarte, pămînteşti. 

1. După două zi le de cercetări radiologice (sau „sco-
pice" , sau „grafice", nu ştiu precis cum le zice) am ajuns 
la confirmarea unei bănuieli laice a mele : Bobită are 
apendicită şi trebuie operat. S igur , l u c r u l acesta nu pre 
zintă n i c i o importanţă, n i c i pentru medic i i l u i , n i c i pen
t r u alţi părinţi (nu ai l u i , bineînţeles), n i c i pentru rude, 
n i c i pentru nimenea... Operaţie uşoară, necesară, m a i bine 
să i -o faci de-acuma e t c , e t c , et pataîi et pătata! Sînt de 
acord cu toţi şi cu toate. D a r nu pot să nu f iu de acord, 
măcar d i n deferentă, şi cu mine, care nu sînt decît un 
u m i l , şi modest, şi prost, şi disperat tată. Un tată care, 
d incolo de toate argumentele şi raţiunile, ştie că un cuţit 
trebuie să spintece, în curînd, carnea f i u l u i său. Că în 
ceasurile premergătoare acestei operaţii şi în minutele cit 
va d u r a (sper să fie cît mai puţine), acest tată nu este 
sigur că se va putea menţine cu capul întreg şi cu i n i m a 
vie. 

Nădăjduiesc, însă, că aşa cum s-a întîmplat şi la p r i m a 
operaţie a băiatului meu, cînd i s-au ext irpat amigclalele, 
K i t t y — marea forţă a slăbiciunii mele — va şti să mă 
puie în faţa u n u i fapt împlinit. B ine împlinit. A l t m i n t e r i . . . 

D a r băiatul meu — tot după ult imele foi de analiză — 
nu are n u m a i apendicită. A r e şi tenie. O tenie „mai mică", 
se pare. C e v a între l i m b r i c i şi ea. Nu ştiu cum îi zice. 
Şi-atunci, n u - i putem administra medicamentele respec
t ive , înainte de operaţie, dacă totul este aşa c u m l - a m 
relatat eu. D a r u n i i medic i susţin că „apendicita" băia
t u l u i este o consecinţă a v i e rmi lor intest inal i , şi că nu 
trebuie operat, ci vindecat în p r i m u l rînd de aceştia. 

Mîine fac un consult, fiindcă b ietu l meu cap a ajuns 
— întru acestea — să mă incomodeze ca ceva de prisos. 

2. K i t t y , de azi-noapte, e v i c t ima unei intoxicaţii des
t u l de grave. A l t e durer i , alţi doctori, alte nelinişti. 

Se pare că acum, noaptea, s-a liniştit şi nu m a i s u 
feră. A d i n e a u r i , cînd m-am urcat s-o văd, aţipise. -jE^a 
superbă în somn. Ca un c r i n mare, adormit în aşternuturi. 
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Am deschis şi uşa de-alături, de la băiat. Dormea şi 
el . Un c r i n mic , adormit în p ropr iu l l u i par fum. 

De cu vreme, ştiind că, eventual , va f i operat, m - a 
consolat : 

— Tăticule... tu n i c i nu trebuie să ştii cînd mă „taie"'.. 
Te trezeşti cu mine gata operat. Că operaţia asta este uni 
moft. Şi, pe urmă, vreau şi eu să văd cum este cînd eşti 
adormit. 

A c u m a , c r i n i i mei bo lnavi dorm. Sper că soarele, care 1 

le bate în ferestre dimineaţa (sînt spre răsărit, m a r i şi' 
u l t imele zi le sînt de plină primăvară), îi va găsi învioraţi: 
şi cu par fumuri le proaspete. Sănătatea lor este răsplata 
imensei mele osteneli de a - i grădinari ca pe nişte f l o r i 
fără de pereche. Şi p a r f u m u l lor este semnul v i c t o r i e i 
mele de grădinar, maniac şi sclav al f l o r i l or l u i . 

3 . Am fost la înmormîntarea l u i N i c u Cocea. (Mai 
exact „nenea N i c u u , fiindcă — deşi vechi şi b u n i pr ieteni 
— riu l - a m tutuit niciodată.) 

Nu se poate să mă mărginesc numai la această simplă 
„informaţie" a notiţelor mele. Nu mi-aş ierta acest l u c r u 
niciodată, cu toată osteneala care abia mă m a i menţine 
deasupra acestor pagini . 

Aşadar, a m u r i t nenea Nicu . . . Această sănătate care — 
pîriă acum două l u n i — părea inatacabilă, a sucombat 
sub p u m n i i i n t i m i şi rebifaţi, în sfîrşit, ai celor doi r i 
n i ch i . : S - a stins -— odată cu coma uremică — una d intre 
cele m a i autentice „verve" ale secolului şi ale neamulu i . 
A înţepenit un condei de mare gazetar, sau un m<are 
condei de gazetar. N - a dispărut, odată cu el , n i c i un mare 
romancier, n i c i un deosebit autor dramatic ; şi în roman, 
şi în teatru, Cocea n -a fost n i c i la înălţimea l u i , n i c i a 
„genului": A debutat, şi u n u l , şi a l tu l , prea m a t u r ca să 
mai aibă t imp să înveţe secretele int ime şi concludente 
ale meseriei de autor dramatic şi de romancier. A nă
vălit, în ambele genuri , n u m a i cu ta lentul , cu inteligenţa, 
cu s p i r i t u l de observaţie şi cu dorinţa — fatală — de a 
începe ceva odată cu el însuşi. P r i m u l l u i roman Poet 
şi poetă, „damnat" atunci cînd a fost publicat (avea 18 
ani şi a fost prefaţat de Galact ion , care, pe atunci , ne -
f i i n d popit, seamna Pişculescu) a fost mul t superior celor 
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de maturitate . A v e a scuza tinereţii şi a debutu lu i , de 
mină cu vîrsta şi cu traista v isur i lor , ca un rucsac în 
spinare. în orice caz, Cocea a început, a dus şi a sfîrşit 
ceva cum trebuie : o viaţă, un om şi o carieră. Toate trei 
deosebite f lagrant şi total de ale celorlalţi vieţi, f i gur i şi 
cariere ! Banale , logice şi — aşa pr iv i te — neinteresante. 

Cu N i c u Cocea a m u r i t un u l t i m gascon, un mare t r u 
badur şi o mare rudă a l u i Francois V i l l o n . 

Şi un foarte drag şi preţuit contemporan al meu, că
ru ia îi spun aic i , fiindcă la c imi t i r m-am j e n a t : — Noapte 
bună, nene Nicule , şi pe curînd la eterna şuetă! 

14 I I 1949 

Notez o „veste" pe care m i - a adus-o astăzi, după-a-
miază, nepotul meu, G a b y Papar izu . 

A auzit la radio anunţîndu-se „Les spectacles de Paris", 
chestie care nu-1 interesa şi căreia nu i - a acordat n i c i o 
atenţie specială. 

„...comedie de Tudor Muşatescu (desigur, scris .acolo 
Toudor Mouchatesco). 

N - a auzit t i t l u l piesei, n i c i teatrul în care se joacă în 
acest moment. 

Deşi am multe piese „promise" la Par i s spre a fi — 
de m u l t — reprezentate (Madona, Le huiftieme peche, Le 
professeur de frangais, Le songe d'une nuit d'hiver etc.) 
cred că e vorba de Sărută-mă imediat, o prelucrare după 
un scenariu de nu ştiu cine, pe care a jucat-o D o i n a M i s -
sir în Bucureşti şi pe care m i - a cerut-o pentru Par i s , unde 
se află actualmente „refugiată". I -am tr imis t ex tu l p r i n 
mama sa — franceză de origine — care a venit să mi-1 
solicite „insistent", acum două l u n i c irca, înainte de a, 
părăsi şi ea ţara. 

C u m ştiu că actori i români au, actualmente, o s ta 
giune a lor la Par is , bănuiesc că acesta este secretul co-
municăriii auzite de Papar i zu , la radio. E u , u n u l , nu ştiu 
n imic în această privinţă. 

A m u r i t (am văzut azi în ziare) Ştefan Pop, fostul meu 
director d in clasa a V U I - a a l i ceu lu i „Sfîntul S a v a " . B u n 

86 



prieten cu tatăl meu şi lat inist , ca şi e l , m i - a fost şi mie 
— în puţinul t imp cît i - a m fost şcolar — un foarte calci 
şi înţelegător superior. 

Şi rîndurile de faţă constituie floarea pe care nu i-o 
vo i duce la mormînt şi pe care — în luminoasa l u i a m i n 
tire — o presez în aceste pagini . 

22 I I 1949 

Astăzi a fost z iua mea de naştere şi, deci, „La vîrsta 
asta" , trebuie să f iu „serios" şi să mă abţin de la orice 
comentariu, avînd în vedere că pe aceste pagini m i - a m 
propus să nu las să cadă n i c i o lacrimă. 

1 m a r t i e 1949 

Noaptea asta m i - a m terminat l u c r u l („taşa", cum spune 
Bobită) ma i devreme ca de obicei. (Asta însemnează, pur 
şi s imp lu , că n -am mai avut „chef" de scris, deşi ştiu 
precis că am în permanenţă enorme cantităţi d i n această 
substanţă, în mine.) Am depus, deci, armele şi, ca omi i l 
fără ocupaţie, m i - a m adus aminte de caieţelul ăsta. Drept 
care 7 nu ştiu ce-o să urmeze. Dacă m-aş apuca „acuma" 
de confidenţe serioase, în legătură cu u l t i m a săptămînă 
(cu zi lele rupte d i n calendar şi înghesuite cu duşmănie 
în scrumiera cu apă de pe b i rou l meu), neapărat ar în
semna că trebuie să încep să scriu un roman. Or , am spus 
că n -am chef de lucru şi nu vreau să mă contrazic Ia 
in te rva l de cîteva rînduri. De aceea, notez în amint i rea 
acestei memorabile săptămîni, cîteva fapte : 

1. M a m a s-a mutat, pentru cîteva zile la mine, cu tot 
cortegiul ei de l u m i n i şi umbre , ele îndoieli şi nedume
r i r i . A venit „îmbibată" şi amărîtă de „drama" care se 
desfăşoară (şi nu se rezolvă) în casa f ratq lui meu, unde 
a stat atît de mult , tocmai în nădejdea că prezenţa ei ar 
putea fi determinantă, în această privinţă. 

2. T u r n e u l meu cu A murit Bubi a fost „respins" de 
Direcţia Teatrelor. De ce ? C u m ? A l t e întrebări nu au 
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importanţă. Am rămas d in nou (şi pentru a c i ta oară ?) 
pe d r u m u r i , cum se zice obişnuit, turneul acesta f i ind , 
pînă la noi dispoziţiuni (care or fi puţind fi acelea, ră
mîne de văzut) unica mea posibil itate de cîştig.. Ca de 
obicei, n -am protestat, n -am întrebat, n -am „intervenit". 
Am înghiţit, tot ca de obicei, un nod m a i mul t . Un nod 
care, de data aceasta şi ma i mul t ca niciodată, îmi stă în 
gît şi se încăpăţînează să-şi prelungească acolo „sejour-ul". 

Notez, cu p r i l e j u l acestei „tragedii" (şi profesionale şi 
altfel) un divertisment. Iancovescu, p r i m u l şi p r i n c i p a l u l 
interpret a l ' piesei — care, şi e l , ca şi mine , îşi legase 
solid şi cu un i cu l nod pos ib i l soarta materială de acest 
turneu — s-a angajat, cu începere de mîine-seară, cînd 
debutează la Circul Antonio, care dă spectacole, ac tua l 
mente, la „Eforie". Se pare că r o l u l l u i va f i acela a l u n u i 
„conferenţiar" care prezintă numerele d i n program. Nu 
l - a m văzut de-o săptămînă (tot săptămîna asta frumoasă 
şi nu ştiu exact). Fireşte, angajamentul acesta este —-
înainte de toate —- protestatar (aşa cred eu). Şi — sem-
nîndu-1 şi începînd de mîine seară traducîndu-1 în fapt — 
Iancovescu îmi dovedeşte (a cîta oară?) că, dincolo de 
a n i i l u i , „superbii l u i a n i " , cum îi place să zică (şi are 
dreptate) a rămas de o imperială tinereţe şi de o naivitate 
biblică. Ceea ce, clealtminteri, face farmecul cot idian al 
acestui mare om de teatru, de lume, şi de „Ev-Mediu" 
contemporan (pardon de anacronism) şi de „mare", ne 
egalat prieten — v i u şi admirab i l — sub indestruct ib i la 
şi impecabi la l u i armură de umor, care niciodată, totuşi, 
nu coboară pînă la resentiment şi n i c i nu se ridică pînă 
l a cusurur i . 

Mă voi duce. (dacă o să am cu ce) să asist la „debutul" 
l u i în circ. Şi dacă, după această „premieră", o să-mi 
aduc aminte să scr iu ceva aic i , cu siguranţă că nu vo i 
negl i ja să pomenesc de p lanur i l e noastre -— vechi şi 
de-acuma — în legătură cu Voules-vous jouer avec mân 
a l u i A c h a r d , cu Fraţii Zemgano, a l u i şi-a mea (după cei 
2 Goncourt) , cu u l t imea mea propunere pentru un număr 
clovnesc, la circ (în care să joc şi eu) şi de atîtea altele 
care ne leagă în amint irea atîtor proiecte închinate c i r 
cu lu i . Adică, într-un punct de vedere, al „Teatrului s i m -
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pli f icat pînă la extrema l u i complicaţie", cum îi zic eu 
(şi nu „ultima rafinărie", cum zice Iancovescu). 

3. Apropo de Iancovescu, notez că tot în săptămîna 
asta a pat imi lor mele (adică imediat după ce s-au ter 
minat cele 126 spectacole cu Bubi) tînărul în chestie şi-a 
întrerupt vizitele , z i lnice şi nocturne la mine, ba chiar 
şi relaţiunile, pînă la un punct... 

Şi i a r . n u întreb de ce, nu comentez şi nu „intervin". 
Ştiu însă (nu ştiu de ce ştiu atît de sigur) că „nebunul" 
îşi va re lua în curînd locul ele cinste pe tabla de şajh. a 
indestruct ibi le i noastre amiciţii. Poate, unde astăzi e a n i 
versarea morţii l u i Creangă (50 de ani) şi el nu îşi a m i n 
teşte, „zevzec" cum îl ştiu la cifre, că în acelaşi * an de 
do l iu mare al l i terelor române (1889) a m u r i t şi Emţ-
nescu. 

Emiriescu şi pr ietenul d i n bojdeuca cu v i s u r i de la 
„Borta rece", cu Cotnar şi „Olimpul" cu ghir lande iden
tice, puse pe frunţile asemenea. 

Creangă, şi Eminescu !... Ce pr i e ten ie ! Ce f u l g e r e ! 
sfidînd —• braţ la braţ — negurile ceruri lor şi minţilor 
de-atunci. . . 

Şi-n t imp ce eu sînt cu el aic i , măgarul ăsta de I a n 
covescu crede că e singur cu „Capsa" în m i j l o c u l „ălora" 
cu care o fi acolo. 

Şi după această scenă de „gelozie", să trec şi la u l 
t i m u l punct demn de notat, în cadrul săptămînii mele 
„mari". 

4. K i t t y ! . . . Dar trebuie să mă conving odată că „aşa 
e ea" şi că nu trebuie — în maldărul de c r i n i pe care 
prezenţa ei i - a aruncat în viaţa mea — să caut tainele 
pămîntului d i n care au crescut. Şi — supremul meu oma
g iu pentru par fumul lor de totdeauna — este să închei, 
cu atît, capitolul ei d in săptămîna asta. 

Şi m a i am de adăugat ceva, în concluzia acestor rîn-
d u r i , ceva care aparţine exclusiv z i le i de azi , 1 mart ie : 

D i n u l t i m a şi unica sută de le i am cumpărat c inc i 
mărţişoare „a un po l " , că de rest v-aduce „noroc", de pe 
stradă. U n u l pentru mama, a l tu l pentru Gînclac (soacra-
mea, căreia i - a m găsit chiar un „gîndac"), a l tu l pentru 
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K i t t y , u n u l l u i Bobită ş i u l t i m u l pentru Johanna, bucătă
reasa. 

L u i A n n i e , care nu e sensibilă la „atenţiile de un pol 
bucata" , şi de teamă să nu mi-1 refuze (aşa e ea) i - a dăruit 
K i t t y un mărţişor de aur d in vechea şi — constat — ine 
puizabi la ei colecţie. 

2 m a r t i e 1949 

Toată dimineaţa — dimineaţa pentru mine începe la 
11 — am alergat după bani . După bani i mei , să ne-nţele-
gem. Ştiam — fără să-mi spună şi convinsă că nu sînt în 
cunoştinţă de cauză — că „rezervele l u i K i t t y m a i pot 
face faţă u l t ime i obligaţiuni „de piaţă" pentru mîine. în 
cifre, această tragedie comună se traduce p r i n suma de 
le i c inc i sute pe care ştiam că îi ma i „posedă". Declar 
a ic i , în aceste mărturisiri, că niciodată n -am fost ma i 
hotărît să fac „rost" de bani . Se punea problema de u n 
de ? [...] Să mă împrumut ? Nu ştiu să cer şi nu ştiu de 
la c i n e ! Şi mă întreb care d i n cunoştinţele mele apro
piate şi care să merite onoarea acestei „atenţii" (eu so
cotesc — foarte serios — că dacă mă împrumut de la un 
prieten î l dist ing, p r i n aceasta, cu un ord in al amiciţiei, 
de proporţii egale cu „Ordinul jart ierei" ) , m i - a r fi putut 
satisface cererea? 

S i n g u r a soluţie era să vînd, d in nou, ceva... Şi cum 
hainele sînt articolele cele ma i căutate şi cumpărătorii se 
prezintă, prompt, la domic i l iu , pentru achiziţionare, am 
deschis, adică am întors Universul la rubr i ca „Cumpă
rări", de la „Mica publ ic i tate" . V r e a u să „mărit" u n u l d in 
cele patru costume care m i - a u mai rămas „fete m a r i " . 
Dar , spre surprinderea mea, tot şirul de „amatori" d in 
capul r u b r i c i i , toţi „Alo ! Cumpăr cu b a n i " , „Azi t r i m i 
tem în două minute personal stilat, d o m i c i l i u " e t c , erau 
dispăruţi. [...] 

U l t i m a mea nădejde, aşadar, se găsea spulberată, cos
t u m u l maro (moştenit de la tata şi „ajustat" în conse
cinţă) s-a văzut s i l i t să rămînă mai departe în dulap [...] 
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15 m a i 1949 

Duc de cîteva săptămîni cea mai „neagră" mizer ie m a 
terială. Nu cîştig (nici n -am de unde) n i c i un ban şi n i c i 
nu „întrezăresc" n i c i o perspectivă de v i i tor . 

Toate încercările, toate „concesiile" (care, fireşte, n -au 
mers niciodată pînă la capitulare şi la .negarea totală a 
profes iuni i mele şi a stelelor care — impl i c i t şi vo luntar 
— trebuie să-i licăre pe bolta sub care se desfăşoară) .au 
eşuat. 

Corăbii sparte de acelaşi m a l al impostur i i [...] şi al 
ignoranţei care străjuieşte ţărmul [...] 

încep să mă obişnuiesc să „mor de foame"... Şi dacă 
aş fi singur, dacă n-aş avea răspunderea celor d i n j u r u l 
meu, am impresia că „nu m-as simţi rău". D a r asa ? 
Aşa ? [..,] 

îmi pare rău pentru obrăjorii neprihăniţi ai băiatului 
meu, de pe care au dispărut rozele sănătăţii, pentru a d 
m i r a b i l a zbatere a l u i K i t t y (care, oarecum, ne întreţine 
singură) şi pentru toţi îngerii d i n mine care îşi strîng la 
p ieptur i —- ca o ultimă apărare, caldă — aripi le moleşite 
de inaniţie şi de l ipsa „cerului de totdeauna", către care 
orice zbor este interzis şi impos ib i l . 

Mă gîndesc (serios de tot) la f o rmula l igheanulu i cu 
mangal în j u r u l căruia să a d u n pe toţi care îmi sînt dragi 
şi fac parte integrantă d i n „mine" (şi f izic , şi moral) . Să 
fac l u m i n a mică, să apr ind cărbunii şi — în pr imele lor 
răsuflări de moarte :— să încep şă citesc „puiului" cuibărit 
în braţele mele o poveste, peste rîndurile cărţii pe care 
s -a ţiu deschisă în mînă. Povestea o ştiu, dar de unde 
cura ju l s-o încep ? 

28 m a i 1949 

N i c i n u - m i vine să cred că mă regăsesc iarăşi dea
supra păginuţelor astea lineate. 

V i n atîta de departe ! B ie t „erou" scăpat teafăr d in 
f i n a l u l unei tragedii v i i , p r i n nu ştiu ce minune . 

U l t i m e l e mele două săptămîni au fost cu do l iu la 
poartă. La poarta vieţii mele. în j u r u l meu, al căminului 
meu şi al l u m i n i i l u i , demne şi paşnice, au zburat p e r m a -
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nent, în t i m p u l acesta şi în cercuri d i n ce în ce m a i 
strînse, îngerii negri ai dezolării şi ai morţii. Şi, în tot 
t i m p u l acesta, am stat încremenit în t i m p , v pe ta lgerul 
une i pendule căreia i se înţepenesc, brusc, rotiţele. Nu 
pot să dau, n i c i să-mi dau detal i i . 

îmi aduc .aminte că odată, în copilărie, mergeam cu 
trăsura cu „patru cai înaintaşi" la Dîmbovicioara : mama, 
tata, no i doi, băieţii (pe capră) şi servitoarea (pe „scău
nel" ) , chircită între p ledur i , coşuri c u m î n c a r e , termo
sur i şi sticle cu v i n . Trăsura intrase pe „defileu". Tata , 
cu panamaua dată pe ceafă, cînta (aşa cum cînta el tot
deauna, cînd era mulţumit). M a m a surîdea de sub v o a 
l u r i dimineţii de munte, peisajului , nouă, servitoarei , co
şurilor cu prov i z i i , într-un cuvînt, f e r i c i r i i ei întregi, a d u - ' 
nată într-o trăsură care mergea la pas, în susul • apei şi 
parcă în susul vieţii. N o i mînam caii . Eu de un hăţ, f r a 
te -meu de celălalt: V i z i t i u l (ce frumos mirosea a fîn) îşi 
răsucea o ţigară d i n tabacherea de mucava, i a r Măria 
Bugheânca, servitoarea, asculta parcă cu ochi i şi cu sfîr-
cur i le p ieptu lu i ei îndrăgostit, r u r a l , de un „capelmaistru" 
d i n muz i ca Reg. 30 infanterie 1 (îl chema Gognea şi cînta 
la „clanaret") cînteciil muscelenesc al ta t i i : 

Măria neichii, Mărie, 
Să-ţi faci iie, caşoie (n-am ştiut niciodată ce înseamnă 

cuvîntul acesta şi n i c i nu ştiu dacă, cum l - a m înregistrat, 
eu, este exact). 

Să-mi fii dragă numai mie. 
Şi, deodată, în liniştea aceea totală, semeaţă aş putea 

zice, a stîncilor încremenite trufaş în eternitate, s-a auz i t . 
parcă un scrîşnet frînt în măruntaiele munţilor, şi-apoi 
torentul uscat al u n u i ur le t de stîncă care se rostogoleşte 
la vale , peste altele, trosnind braz i i şi adunînd după ea 
o trenă de colţuri de piatră frînte. 

Şi cînd blocul de stîncă a bufnit în şosea, la> c î$va 
metr i în faţa trăsurii noastre, într-un nor de praf de var, 
a l b u r i u şi înecăcios, cai i — toţi patru •— au c a b r a t . în 
h a m u r i , oiştea trăsurii s-a frînt ca o surcică şi trăsura 
noastră s-a proptit — ca p r i n t r - u n miraco l , neatinsă — 
de parapetul de f ier al şoselei. 
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Scăpaţi, vorba aceea, n u m a i cu spaima, ne -am re
găsit, intacţi cu toţii, a lbi de var şi ele groază. B l o c u l de 
stîncă, barînd d r u m u l spre m a i departe, era parcă cald, 
abur ind , ca o bucată de carne ruptă proaspăt d i n t r - u n 
trup lovit . 

Aşa am impresia că s-a întîmplat şi cu „trăsura vieţii 
me le " de-acum (în care aveam tot, ca şi tata pe vremuri ) , 
angajată pe def i leul singuratic şi modest al existenţei 
mele actuale... De undeva, d i n marele anonimat al stîn-
ci lor vieţii, s-a rostogolit — d i n senin — un bolovan îna
inte.. . G a t a s-o atingă, s-o strivească, cu tot ce era în-
tr-însa... 

De aceea, încă ameţit, nu de ce s-a întîmplat, ci de 
ceea ce ar fi putut să se întîmple, mă mulţumesc cu a-
ceastă rapidă şi succintă însemnare, pe lespedea care în
chide mormîntul acestor două ul t ime săptămîni. Şi — de 
mină cu viaţa — ca un convalescent după o boală grea, 
pornesc, d i n nou, mai departe. 

29 m a i 1949 

Consecvent cu noul meu program de „redresare" per 
sonală (al cîtelea, oare, de pînă acum şi cîte, o a r e , îi vor 
m a i u r m a de-acum înainte?) vo i căuta să evit, în aceste 
notiţe, orice „relaţiuni" cu trecutul apropiat. 

1 i u n i e 1949 

Băiatul meu a împlinit, azi , opt ani . Un roman ar f i 
puţin, ca întindere, să descriu pe celelalte care s-au pe
trecut în mine (şi desigur în K i t t y ) prealaJDil acestei a n i 
versări, scumpe nouă. Cea mai scumpă nouă şi, în ceea 
ce o priveşte pe K i t t y , cred, unica. 

Z i u a băiatului nostru a fost decretată, odată cu naş
terea l u i atît ele pasional şi dincolo de orice închipuire 
aşteptată, ca un fe l de „sărbătoare naţională", unică, a 
vieţii noastre, a i n i m i l o r noastre şi a v i sur i l o r nemărtu
r is i te şi totuşi clare care ne-au uni t destinele şi d r u m u 
r i l e atît de diverse în ex is f pnta fiecăruia şi datorită, în 
p r i m u l rînd, acesteia. 
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Z i u a băiatului nostru a fost — /xlată cu fiecare anişor 
pe care îl împlinea şi cu fiecare lumînărică de ceară albă 
care se adăuga pe „turta" (efectiv torta) tradiţionala — 
o aniversare mai m u l t şi m a i departe a „căsniciei"* mele cu 
K i t t y . A acestei ciudate, romantice (pînă la neverosimil) 
şi admirabi le tovărăşii de viaţă, începută d intr -o glumă 
a dest inului , glumă care s-a dovedit — pînă la urmă — 
o foarte reuşită şi serioasă poveste de viaţă. Fac o remarcă 
aic i . Socotesc destul de importantă pentru „determinan
te le" f izice ale „creaţiei" autorului . Astă-seară mi s-a 
stricat lampa de b irou . Slavă D o m n u l u i ! Becul e bun. 
M a i am patru în toată casa. D i n această cauză, scriu ia 
o măsuţă în faţa u n u i fotol iu care are un bec bun deasu
pra . Nu stau bine n i c i pe fotol iu, nu ajung cum trebuie 
n i c i la măsuţa de scris, şi l u m i n a d i n spate, de sus, îmi 
vine pe hîrtie alt fel de cum eram obişnuit. Rezu l tatu l : 
nu pot să mă exprim în scris cum vreau. Îmi dau seams 
că s t i l u l meu obişnuit se exprimă alterat. Gîndurile îmi 
stau prost, ca şi mine , ideile îmi v i n la neîndemînă, ca 
şi măsuţa, i a r „inspiraţia" — căci fără Dînsa (cu D mare) 
nu scr iu niciodată — mă luminează prost şi neamical, ca 
şi becul d in spate. 

într-un cuvînt, nu mă simt în „largul" meu. Am i m 
presia că sînt mutat de astăzi într-o casă căreia — necu-
noscîndu-i bine uşile — nimeresc pe terasă, cînd vreau 
să mă duc la bucătărie şi în baie, cînd vreau să trec în 
b i rou . 

în lunga mea carieră de scri itor, înainte de toate, r a 
p i d şi necusurgiu, am scris în toate locuri le , în toate „cl i 
matele ' 4 şi în toate condiţiile, pînă acum. P r o b a b i l că nu 
mă interesa prea m u l t direct ceea ce aveam de spus şi — 
iarăşi probabi l — tinereţea condeiului meu de-atunci 
n -avea t i m p de „reflecţii" prealabile, de „comodităţi" spe
ciale şi de subtilităţi, care, în traducere onestă şi ne l i te 
rară, şe numesc hachiţe. A c u m a , însă, cînd sînt angrenat, 
total şi direct, în şabacul acestor rînduri, scrise în ceasuri 
de odihnă, de singurătate, de tîrziu şi de alean, cum sînt 
scrise cusăturile ţărănoilor, cu acul , p r i n urechi le căruia 
gîndul se petrece şi se coase odată cu f i r u l de mătase, îmi 
dau seama că gîndul şi vîrsta, şi mîna, şi „inspiraţia" mea 
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au nevoie — ca să se ajute între ele — de „colţul" (cum 
spun fetele m a r i d in provinc ie capătului lor de, dâvagi 
d i n odăile personale — în sfîrşit personale) în care s-au 
obişnuit să „oficieze". Şi aş zice „de c l i m a t u l " , de „de 
c o r u l " şi de condiţia fizică în care s-au fami l iar izat . 

Reîntors, nu fără „serioase" eforturi d i n excursia de 
plăcere va acestei paranteze, să r e v i n la ziua de azi . A l u i 
Bobită şi a u l t i m u l u i şi celui m a i de preţ roman al meu 
pe care am vrut să-1 trăiesc, în loc să-1 scr iu , cu r i s cu l 
chiar de a renunţa la legit imele mele dreptur i de a u 
tor. [...] 

De „sărbătoarea naţională" a u l t i m u l u i meu capitol 
de viaţă (şi cel mai cald, şi cel mai drag) eram obişnuiţi 
să respectăm „un program o f i c ia l " al paradei f e r i c i r i i 
noastre, centrate d in două părţi (diferite total ca expresie 
curentă, dar cu egală putere şi dragoste aidoma) în j u r u l 
l u i Bobită, s imbolul unităţii noastre naţionale (conjugale, 
adică). Steagul pe care vieţile noastre şi-au jurat reciproc 
credinţă, suf letul născut d i n îmbrăţişarea sufletelor noas
tre, astăzi îngenuncheate şi amărîte, şi poate goaîe, sub 
l u m i n a lilială şi adorată a propr ie i lor creaţii. 

P r o g r a m u l acesta „oficial", cum am spus m a i sus, un 
program, totuşi, modest, cu tot cortegiul Iui de surprize, 
cadouri şi agremente oferite tuturor prieteni lor dragului 
sărbătorit (şi, în continuare, după retragerea fără torţe a 
mi c i l o r invitaţi, oferit copii lor m a r i , adică nouă, părinţi, 
rude şi prieteni), anul acesta — pentru p r i m a oară în 
opt ani — nu a putut f i , n i c i pe departe, realizat. N e - a m 
zbătut, şi eu, şi K i t t y , am gonit după bani , am v r u t să 
v i n d e m (pînă şi ochelari i me i de soare care, se pare, con
stituie o piesă rară), ne -am u m i l i t la ghişeele oare ne erau 
datoare, la „telelii" care ne preţuiau hainele şi covoarele 
şi alte obiecte casnice, ne -am strîns braţul pe străzi (şi 
pleoapele, acasă, pe ochi), am făcut, am încercat şi am 
suportat tot, pentru ca, pînă la urmă, să ne găsim, rupţi 
de oboseală şi sanctificaţi de ofense, constrînşi să facem 
ceea ce am făcut : o paradă fără defilare, o sărbătoare 
naţională fără steaguri şi o retragere cu torţe fără făclii 
şi m u z i c i mi l i tare . 

E lesne, cred, de înţeles, că nu lipsa materială care a 
determinat tr ista şi săraca sărbătorire a celei m a i m a r i 
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zi le d i n viaţă — a mea şi a f e r i c i r i i mele — este l u c r u l 
care m-ia durut şi mă doare, ca un p u m n a l înfipt în s u 
f larea mea... Mă dor, însă, întrebările care se adună, cate
goric şi mustrătoare, în faţa g indur i lor mele : De ce ? Cine 
e de vină ? Nu te simţi cu n i m i c vinovat că ai căzut pînă 
a ic i ? 

Şi e şi m a i lesne de înţeles de ce — sub p u m n i i aces
tor întrebări care încep să curgă, droaie, pe m i n e — 
îmi plec capul , mi-1 ascund între mîinile pe oare mi le 
s imt ude şi sărate şi le rabd gr indina , care mi se înteţeşte 
pe cap şi pe spinare. 

Şi cu cit p u m n i i cad pe mine m a i adinei , m a i grei şi 
m a i groşi, cu atît, parcă, mă simt mai drept şi m a i uşurat, 
sub năvala lor . 

9 i u n i e 1949 

Azi -noapte (8 iunie) după o mare şi tristă, şi „sfîşie-
toare" pauză (şi lungă) în viaţa şi în meseria mea, m i - a m 
re luat tocul în mînă şi manuscr isul în faţă. (Manuscr isul 
piesei Icre negtfe, lăsat în părăsire după actul p r i m , nu 
mai ţin minte cînd.) 

Am scris o jumătate de act »al doilea (prost) pînă la 
şase dimineaţa, fără întrerupere. Important, însă, este nu 
ce şi cum am scris. Este numai că am scris. Că mîna os
tenită şi inertă pînă acuma, a reînceput să meargă iarăşi 
— rap id şi precis — de-a l u n g u l pagini lor , sub controlul 
atent (dar nu cine ştie ce) al gîndurilor şi — ha i să zic 
vorbă mare — a „inspiraţiei", care m - a părăsit de-atîta 
vreme, ca o amantă infidelă plecată în vilegiatură, fără 
ştirea mea. 

Rec i t ind ceea ce am scris astă-seară, constat că „fai 
trop donne ou trop plein de mon coeur". 

Drept care, începutul actului se va reface, odată, sper, 
cu autorul său, pentru stabil irea u n u i raport echitabi l 
între ambele părţi ale prob lemului . 

A c t u l este prea gras, şi eu sub greutatea mea obiş
nuită. Dec i , o să m a i i a u de la el şi o să încerc să m a i 
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p u n ia mine. (N.B. Am slăbit 11 ki lograme în două l u n i , 
şi actul are 28 de pagini în şase ore.) 

Dar şi aceste fapte „măreţe", fapte de arme, au i lustrat 
i n t e r v a l u l de t imp de cînd nu m - a m m a i „exprimat" aici . 
A z i , de exemplu, am vîndut al şaselea şi u l t i m u l covor de d i 
mensiuni m i c i . Vînzîncl, între altele şi covoare, am crezut 
că pot să duc viaţa cu preşul. M - a m înşelat, însă. N i c i mă
car s-o zăpăcesc nu izbutesc. Şi, mîine, pentru piaţă, tot 
ce pot să dau bucătăresei este o singură replică : N - a m î... 

„Et, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes 
posible", cum spunea — mi se pare — dist insul meu amic 
şi defunct, Vol ta ire . 

(Oare, mă întorc şi zic, şi-o fi vîndut şi dînsul niscaiva 
covoare ? Sau pe vremea l u i se cumpărau numai punctele 
de vedere ?) 

27 m a r t i e 1951 

Pro domo 

N - a m m a i scris, în atîtea zi le (şi nopţi) d in cauza f r i 
gu lu i . Ni s-a terminat păcura, tocmai cîncl primăvara de 
pînă acuma (înşelătoare precum e dînsa) şi-a amint i t că 
e prematură şi-a revenit , brusc, la zero grade. Or , dacă 
geruri le logice ale i e rn i i le suport cu stoicism, la masa 
de scris, în nopţile mele albe (ca şi scrîşnetul lor) frigu-^ 
r i l e acestea nepermise (şi, oarecum, nesincere) de primă
vară care revine asupra ei însăşi, îmi îngheaţă vorbele 
pe buzele gîndului şi toată „căldura mea interioară" se 
face lapoviţă morală, pînă în vîrful cre ionului , care nu 
poate scrie cu mănuşile în mîini şi cu gulerul r id icat peste 
grafit . 

Astă-seară scriu, tot la zero grade (afară), fiindcă ne-a 
sosit păcura, de dimineaţă, în rezervor. De aceea, d i n cau
za căldurii d in casă, mi -e teamă că, în seara asta, gîndu-
r i l e mele au să umble pe manuscris în pi jama şi şpicherul 
lor, cre ionul , să nu le prezinte programul , în izmene, dacă 
nu chiar în c... gol. 
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• 

Aplieîndu-mi (de cele m a i multe or i , cu premeditare) 
„teoria" mea, în ceea ce priveşte „nepornografia porno
graf ie i în expresie" (fireşte, numai cînd aceasta exprimă 
m a i exact, ma i plastic, m a i „psihologic" etc. ideea) con
stat că, de foarte multe or i , în aceste notiţe am remuşcări 
„etice", imediat după satisfacţia sadico-literară pe care 
o înregistrez cînd mă e x p r i m pe şleau, consecvent cu 
mine însumi, ca autor al pomenitei teori i . 

Şi — în afară de remuşcări — m a i am şi impres ia 
(senzaţia i-aş zice, m a i exact) paradoxală, că vrînd să mă 
e x p r i m „pe numele de botez al vorbelor" , acestea apar, 
totuşi, voite, în cu totul alt sens decît al „teoriei" mele, 
formulată şi susţinută pînă acum numai în practică. 

• 

Şi fiindcă mă găsesc încă la rubr ica Pro domo şi f i 
indcă de m u l t n -am mai pomenit n imic „direct" în legă
tură cu viaţa mea d i n u l t i m u l t imp, menţionez acum că 
totul e ca şi înainte... Nu s-a schimbat n imic , decît un teanc 
de f i le rupte d in calendar. Aceleaşi l i p s u r i — neînsemnate 
şi uriaşe — aceeaşi activitate stereotipă şi dezolantă, în 
cotidian, aceleaşi zbateri totale, ale mele şi ale l u i K i t t y , 
cu miros de sfîrşit, zbateri ca ale peştilor azvîrliţi pe us 
cat, o clipă sau mai multe , pentru ca în z iua „ultimă" (sau 
aproape) să le urmeze satisfacţiile răcoritoare şi anestezice 
(din punct de vedere al memorie i de moment) ale sa l 
t u l u i salvator, la loc, în apă, în aşteptarea noi lor pescuiri 
şi „sejour-uri" pe uscat. 

Şi aceeaşi dragoste care ne netezeşte cutele de pe 
frunţi, ne usucă vorbele rele (şi „grele") pe buze, care ne 
face m a i b u n i şi m a i resemnaţi. Dragostea pentru băiatul 
nostru. P e n t r u soarele ăsta mic şi cu strungăreaţă, care 
ne răsare, în fiecare dimineaţă, în ochi (cînd pleacă la 
şcoală) şi ne apune seara, în braţe, cînd se culcă. 

Fapte diverse 

A m u r i t Val jean. Am aflat abia după două săptămîni 
de la înhumare. „Maestrul" barei de pe v r e m u r i , con-
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fratele meu mai mare de ani şi pr ietenul meu de-o vîrsta 
cu mine. A fost, înainte de toate, un causeur. Pe urmă, 
celelalte : dramaturg, prozator, advocat mare, director ge
neral al teatrelor etc. Un causeur rar şi, să zic aişa, 
„cult" în materie. Fiecare causerie ,a l u i era o pledoarie la 
bară — a umoru lu i , în special — după cum fiecare p l e 
doarie a l u i , la bară, era o causerie umoristică, pr intre 
texte de l e g i şi ^instanţe" jur idice . 

V a l j e a n a fost şi o inimă. O inimă care, sînt sigur, 
semăna la „fason" cu el . Rotofeie, bună, caldă, surîză-
toare, cu puţină burtă şi cu ochi de caolin şiret, scînteie-
tor i de inteligenţă oblică, deasupra mustăţilor de m a n d a 
r i n retras la ţară. 

Nu ştiu cine m i - a spus (din „sorginte" sigură) că a, 
m u r i t — anonim, uitat şi s ingur — de beţie. („Viţiu" la 
care „căzuse" în u l t i m u l timp.) L - a m cunoscut prea bine 
şi am fost prea prieteni (şi de masă) în u l t i m u l t imp, ca 
să pot crede aşa ceva... 

Nu ! Va l j ean l i u putea să moară de beţie, niciodată. 
S -ar putea, însă, să se fi sinucis cu v i n . Ast^ , d a ! Şi! 
numai asta ! 

Am început să lucrez „intens" (cu Ionel Lazaroneanu 
în colaborare) la piesa noastră Dimitrie Cantemir, pe care 
ne-a comandat-o Teatru l M u n i c i p a l . Deşi discuţiile în j u 
r u l scenariului prezentat au fost „foarte serioase" şi i n 
teresul directori lor teatrului şi colect ivului de resort, foar
te „vădit", deşi am. căzut de acord şi contractul se pre 
găteşte în acest moment (ca şi avansul legal şi respectiv, 
p r i n urmare) eu, totuşi, sper — pînă la urmă — tot în
t r - u n „chiul". Ar fi şi păcat să se strice „noua tradiţie" 
în teatru. Dar , chiar dacă mi-1 vor trage cei de Ia teatru 
mie, eu n -am să-1 trag l u i Cantemir şi tot îl scriu pînă 
la u l t i m a replică, de dragul subiectului şi al l u i Laza
roneanu. 

• 

M i - a fătat pisica trei şoareci orbi. Şi u n u l d intre ei 
este -alb (seamănă, desigur, cu u n u l d in taţi) cum sînt cei 
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care scot planete de tînăr şi de fată mare, d i n cutia cu 
dest in a caterincilor, cu propr ie tarul or i chior, or i cu 
p ic ior de lemn. 

însemnări 

Cînd furtuna e supărată, tună şi fulgeră d i n te m i r i ce. 
• 

Suspinele femeilor sînt ţipete călugărite. 

Aş fi curios să ştiu cîţi m u g u r i şi-au pocnit f lor i le în 
noaptea asta. Nu ca să-i număr. Ci ca să-i sărut pe toţi. 

• 

Aţi p r i v i t vreodată m u g u r i i care sînt gata să plesneas
că ? Fiecare parcă are sub surtuc un înger alb, căruia abia 
îi m a i poate stăpîni aripi le . . . 

• 

Sînii primăverii nu au sfîrcuri. N u m a i mugur i . 
• 

Cu fiecare primăvară care se repetă, îmi dau seama 
cît ele identic e omul . 

• 

A n o t i m p u r i l e : cele patru operaţii matematice ale 
t i m p u l u i . 

• 

S i n g u r a variaţie — în faţa gîndului f i x al morţii — 
sînt anot impuri le . 

Totdeauna am impresia că iarna e înmormîntată de 
primăvară. Şi niciodată că vara îngroapă primăvara, ori 
că toamna înhumează vara . De ce ? N-aş putea să precizez! 
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• 

Iarna este cel m a i singur dintre anot impur i . 

De multă vreme, în afară de „notiţele" acestea (fără 
cap şi fără coadă, fără premeditare şi fără obiectiv, r o m a n 
tice or i vulgare {...]) şi de obligaţiunile mele profesio-
nale-scriitoriceşti, n -am m a i scris n imic la „operele" mele 
de longue haleine, începute pentru, peste şi d i n viaţă, cu 
maturi tatea jumătăţii de veac pe care am parcurs-o pînă 
azi şi cu „experienţa", „disciplina" şi „ponderea" pe care 
treizeci de ani de literatură, profesată zi de z i , o implică, 
în faţa acestor „opere" ale mele (pe care, în gînd — pe 
l i n i i l e lor m a r i şi uneori , chiar int ime — le ştiu pe d i n a 
fară) pe care le gîndesc, le coc, Ie frămiînt (trebuie să 
scriu întîi „frămînt" şi pe urmă „coc") de atîţia ani de z i le , 
în faţa operelor mele, zic, în curs ele „oficiere" (căci, în 
f e l u l meu, eu „oficiez", cînd scriu), opere în care am v r u t 
să-mi însemn — matur — trecerea mea scriitoricească 
p r i n viaţă, mîna mea rămîne ţeapănă, condeiul rece, p a 
g ina străină şi gîndul — gîndul acela care îşi bate ar ip i le 
impalpabi le , atrase în j u r u l propr ie i lor l u m i n i , dea
supra fiecărei vorbe a scr i i torulu i , la masa l u i de l u c r u 
— îmi este absent. 

Nu m a i cred în mine şi în opera mfea ? Niciodată ! 
Cred , d i n contra, ma i mul t ca niciodată. Sînt hotărît abia 
să „debutez" în operele mele de maturitate. A t u n c i , de 
ce nu m a i am cura ju l (ori „atracţia", chemarea, ori p u 
terea, or i slăbiciunea) să le redeschid pagini le , părăsite 
fără mot iv şi fără explicaţii, n i c i pentru ele, n i c i pentru 
mine ? C ine mă împiedică ? Ce, mai bine zis ? E u , în ceea 
ce priveşte opera mea, am fost un incestuos... Opera mea 
s-a născut d in mine şi eu am trăit cu ea. N u m a i cu ea. 
N u m a i pentru ea... Viaţa pe care i - am elat-o, m-a ajutat, 
m - a „determinat" să o trăiesc pe-a mea. 

înainte de mînuţa actuală şi adorată a cop i lu lu i meu 
şi de mîna tandră, prietenă şi înţeleaptă a l u i K i t t y , mîna 
operei mele m i - a smuls de nenumărate ori revo lveru l de 
ia tîmplă şi m i - a spart paharu l cu otravă, în t imp ce-1 
duceam spre gură. Am trăit — cît am fost s ingur pe lume 

101 



— numai pentru ea, ca o consecinţă a ei. Ca o obligaţie, 
pot spune... Şi după ce n -am m a i fost s ingur şi în casa 
mea au bătut, alături de-.a mea, alte i n i m i şi inimioare , 
tot opera mea a rămas ct i torul şi c l imatu l sub semnul 
căreia s-a întemeiat căminul meu şi şi-a trăit l u m i n a , căl
dura şi fer ic irea l u i . A t u n c i ? A t u n c i , cine (iarăşi m a i bine 
zis ce) mă ţine departe de marea mea ursită şi „domi
nantă", în viaţă ? 

Iată întrebări şi probleme la care îmi propun să răs
pund , totuşi, într-o carte şi care, desigur, nu îşi aveau 
n i c i locul , n i c i rostul în cadrul acestor notiţe, al căror 
scop este ele a nu avea n i c i un rost, după cum — vorba l u i 
J a r r y — „idealul u n u i om fără ideal este ca să aibă puţin 
idea l " , şi care „notiţe" — cum spune Johan Ric tus —> 
„ca sent la merde et Ies lilasu. 

Primăvara, în provincie , cei dintîi l i l i e c i înfloresc în 
curtea domnişoarelor bătrîne, şi pr imele f ire de ceapă 
verde răsar pe straturi le d i n grădinile fetelor măritate 
în cursul anulu i . 

• 

Laleaua n-are par fum. Dar are corp! . . . 
• 

Mărgări tare lu i rîde cu l a c r imi . 
• 

P r i m i i ghiocei parcă nu sînt de adevărat. Şi u l t i m i i 
parcă sînt împăiaţi. 

• 

Toţi mac i i poartă monoclu. C h i a r în grîu. 

• 

N u m a i boi i cred că mac i i d i n lucerna sînt cereale. 
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P r i m e l e „cîrciumărese" de primăvară — la ţară —* 
parcă stau în c... pe marginea straturi lor şi se spală pe 
picioare cu apă de soare rece. 

în toate f lor i le , z iua, e un pic de clar de lună uitat 
de azi-noapte şi, noaptea, un strop de soare rătăcit de 
azi-dimineaţă. 

V i te l e se înşală cînd îşi închipuie că pasc f lor i le de 
cîmp. Le ofensează numai . 

Am văzut o dată, la no i , la moşie, un bou cu un smoc 
de margarete în gură. Şi, nu ştiu de ce, m i - a făcut i m 
presia — netă — că mănîncă o îngheţată de lămîie. Poate 
unde îi atîrnau, cleioase, d in gură, balele strepezite de 
amurg. 

• 

N - a m nevoie de f l o r i la înmormîntarea mea, fiindcă 
plec cu toate grădinile mele în mine. 

• 

„Grădina l u i Dumnezeu 1 4 ţi se pare mare, numai cînd 
te uiţi de sus la ea. 

• 

S t i l : într-o z i , admirab i l de plicticoasă, a plouat în
grozitor de distractiv. 

• 

S c l a v u l tot sclav rămîne, chiar dacă lanţurile îi sînt 
de aur. 

• 

Lanţurile nu se desfac. Se rup. 
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Grădina de pe terasă (săpată, greblată, vopsită etc.) 
aşteaptă să-i cumpăr şi f lor i le . (Evenimentul se va pro 
duce mîine, cînd iau leafa.) V o i avea, deci, o nouă v a r i e 
tate de f l o r i pe terasă : f l o r i de leafă. 

Două l u c r u r i n -am putut să fac niciodată : politică şi 
traforaj . 

• 

A c u m , „recitesc" ca să mă informez. Şi pe cînd „c i 
team" , îmi mai închipuiam că mă cult iv . 

• 

Cînd ţi se spune că eşti scriitor de v i i tor , să ştii că ai 
trecut de m u l t pe lîngă el . 

• 

M i c i l e mele tristeţi depăşesc dimensiuni le l u m i i . 
• 

C r i t i c u l l i terar : „Hai, tată, să-ţi arăt pe unde m - a 
făcut m a m a " . 

• 

Cînd te-njură c r i t i c i i , editorul a şi pus ediţia a I l - a 
sub t ipar. 

Oaia , către crit ic : „Mă, căpuşă, care trăieşti d i n l i n a 
mea ! Mă aştepţi să făt iarăşi, ca să-mi mănînci m i e l u l 
f r ipt ? Dar la tîrlă ai fost ? La strungă te-a dat ? La „ber
bece" ai pătimit ? N i c i cioban n -a i fost, să-ţi aud măcar 
trişca în singurătăţile mele. A t u n c i , ce cauţi în stîna ste
le lor mele ? Ai fost vreodată „la va le" cu mine, ca să-mi 
cunoşti zădufurile şi ploi le , arse şi încîlcite, în lînă ? A i . 
păscut, alături de mine, iarba puţină şi sălcie a tristeţilor 
prăfuite, spre Dunăre, ori ch ic iura de iarbă rece şi tare 
a luminişurilor de pe munţi ? Ai gîndit, ai răbdat şi ai 
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suferit, ca mine, între lapoviţe de soare şi gerur i de lună 
plină ? A t u n c i , cu ce drept te încîlceşti, căpuşă, în lîna 
mea, cînd e gata tunsă sau e pînză bătută. Şi cine eşti 
tu ? C ine ? Cine ? Cine ? 

• 

F l o r i l e îşi scriu j u r n a l u l şi f l u t u r i i memori i le . 
• 

D i n t r e toate f lori le de primăvară, cele ma i indicate 
să se apuce de literatură mi se par violetele. Şi sînt sigur 
că nu vor vedea chiar totul în albastru. 

• 

Fătălăul f lor i lor : t randaf i ru l (că e şi „roză", în ace
laşi t imp). 

• 

Garoafele cumpărate pe stradă sînt ţigănci. Luate de-
la florărie, sînt gitane. 

• 

Flor i l e , în vaze, se ofilesc de dorul straturi lor . 
• 

Protestul f lor i lor culese este însuşi p a r f u m u l lor.. 

• 

Cînd spui că ai cules f l o r i , minţi. L e - a i asasinat, b e s 
tie, cu premeditare. 

P a r f u m u l garoafelor are şolduri. Al mimozelor, numai; 
sîni. 

• 

Să ştiţi că n -am m u r i t de cord. N u m a i de inimos 
ce-am fost. 
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Orice c r i n susţine că B u r b o n i i au fost nişte rude ale 
l u i de neam prost. 

• 

Toate crizantemele se nasc la sfîrşitul vieţii. 

Chiparoasele : serv ic iu l alb de pompe funebre ale f l o 
r i l o r . 

Chiparoasele duhnesc a parfum.. . 

Şi morţii adie a chiparoase. 

F r a c u l bujor i lor : un vas de pămînt smălţuit ; şi r o 
ch ia de seară a violetelor : un cr istal de „Laliwue", subţi
re şi transparent. 

Sînt u n i i care, cînd îşi p u n o floare la butonieră, parcă 
li se vede c... 

T r a n d a f i r i i înţeapă ca să dea subiecte fabuliştilor şi 
să furnizeze „cugetări" literaţilor. A l t m i n t e r i , n - a u n i c i 
un fe l de interes. 

Nu toţi t randaf i r i i cu coadă lungă sînt binecrescuţi. 

A doua limbă maternă a fiecărui om d i n orice ţară : 
l i m b a j u l f lor i lor . 

• 

în l i m b a j u l f l or i lor , punctuaţia o pune n u m a i cel ca -
re-1 primeşte. Nu cel care îl emite. 
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Frăulein Else m-a învăţat l imba germană. Mademoi-
selle Franc ine , l imba franceză ; tata, l imba latină ; Miss 
Macige Mou ldaun , l imba engleză ; Ramiro Ort i z , i ta l iana. 
Şi Grădina Publică d i n Cîmpulung m-a învăţat „limbajul 
f l or i l or " , cu care m-am înţeles şi m-am explicat, perfect, 
în orice ţară p r i n care am trecut. 

28 m a r t i e 

De cînd ne-a sosit păcura, s-a încălzit vremea în casă. 
• 

Ce tristă ţi s-ar părea p r i m a rîndunică, dacă ai şti că 
o vezi în u l t i m a primăvară ! 

• 

Pe 1 casa vec inulu i a sosit barza, la c u i b u l de anu,l 
trecut. Am salutat-o de pe terasă, ca pe o cunoştinţă şi nu 
m i - a răspuns. Probab i l că era f i - sa şi nu mă mai , ţ ine 
minte . 

• 

în superba dimineaţă de astăzi, m i - a m pl imbat i n i m a , 
în talie, p r i n Cişmigiu. 

• 

Primăvara nu vine. Izbucneşte. 
• 

Am văzut p r i m u l l i l iac a lb înflorit. Parcă era p l i n cu 
îngeri. 

• 

în fiecare copi l , am impres ia că e ceva d i n băieţaşul 
meu.. . Şi, în el , mi se pare că e ceva d i n toţi c op i i i 
cei'alţi. 
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• 

Sufăr cînd văd că băiatul mi se face ma i mare decît 
braţele. L-aş fi v ru t toată viaţa pe măsura lor. 

• 

După ce îmi ţin băiatul o clipă în braţe şi pleacă, 
toată z iua mi -e f r ig între ele. 

• 

De la Bobită 
Vorbeam amîndoi „serios", înainte de dejun : 
— Tăticu ! (Aşa îmi spune acuma.) Dragostea ta pen 

t ru mine are marg in i ? 
— N u . 
— A mea pentru tine are... Şi de la margini le ei în

colo,, eu nu te mai iubesc. Te ador. 
Şi nu m - a m împuşcat, imediat, ca un tîmpit, ca să fi 

fost sigur că am m u r i t „în culmea f e r i c i r i i " . 

Tot de la el: 
— Tăticu ! Jules Verne a avut copii ? 
— Nu ştiu ? Dar de ce mă întrebi ? 
— 'Fiindcă eu cred că trebuie să fi avut. 
— De ce ? 
— Că, de dragul lor, ca să i i u - i lase orfani , n-a „ în

drăznit" să facă n i c i o călătorie de-a l u i , cle-adevărat, şi 
l e - a făcut pe toate de-acasă, în gînd. (I-am expl icat că 
Jules Verne a călătorit mult , totuşi, şi de-adevărat.) 

• 

Şi tot el: 
De „ziua mea" , după ce m-a sărutat, dimineaţa, cum 

a deschis ochişorii : 
— Ştii, tăticu, că mie n u - m i place niciodată cînd e 

z iua ta de naştere. 
— De ce ? 
— Fiindcă ştiu că împlineşti, mereu, cîte un an mai 

mul t . 
— Şi ? 
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— Şi-aşa... nu ştiu cum... parcă simt că te depărtezi 
de mine şi-mi vine să plîng... 

Şi-a fugit repede, cu două la c r imi m i c i înflorite în 
ochi . Res tu l le -am plîns eu. Şi m a r i ! 

A junge o singură lacrimă pentru naufrag iu l une i 
i n i m i . 

• 

Femei le nu naufragiază niciodată pe propr i i l e l or 
oceane de la c r imi . Se menţin pe l i n i a de p lut i re . 

• 

L a c r i m i l e bărbatului sînt cu barbă şi ale f emei i cu 
scop. 

L a c r i m i l e femeilor plînse în publ ic sînt totdeauna îm
brăcate în ţinută de ieşit în oraş. 

• 

Femeile părăsite plîng numai în societate. 

• 

L a c r i m i l e femeii părăsite sînt, în p r i m u l rînd, l i terare. 
Şi, pe urmă, om vedea ! 

• 

Un bărbat care plînge singur, trebuie să-şi zboare cre 
i e r i i , înainte de a-şi şterge ochii . 

• 

V a r a , suf letul face plajă la lună plină. 

• 

Cred că afecţiunea mării pentru vapoare nu e n i c i 
odată sinceră. 
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Aş vrea să f i u , pe ocean, într-o copaie şi mă uit cum 
naufragiază un transatlantic. 

• 

Vapoarele au cucerit mările, dar nu le -au învins. 
• 

M a r e a pluteşte totuşi pe deasupra vapoarelor... 
• 

A fost atîta primăvară astăzi, încît ghiozdanul băiatului 
meu, cînd s-a întors de la şcoală, era p l i n de lene. Căr
ţile le uitase în pup i t ru . 

• 

Am văzut p r i m a rîndunică d in anul acesta. E r a foarte 
grăbită, fiindcă îşi căuta casă pe strada noastră. 

• 

Aş vrea să am pe terasă (sub streaşină casei) un cuib 
de rîndunele, ca să-mi povestească, seara, impres i i de 
călătorie şi să-mi ciripească note de drum. 

• 

B a r z a parcă are picioare de împrumut, şi cocostîrcul 
proteze propr i i . 

Nu mai cuget demult. Prefer să mă gîndesc, fiindcă 
asta nu mă angajează la n imic . 

• 

„Cugetarea" trebuie să iasă în lume în f racul c u v i n 
telor, nu în izmenele lor. (Ca asta, de exemplu.) 

• 

Poţi să cugeti şi în c... gol, cu condiţia să te e x p r i m i 
bine îmbrăcat. 
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Cei m a i sociabil i oameni sînt cerşetorii. întind mîna 
la toată lumea.. . 

— M a r e mincinos eşti, mă ! 
— Aş ! Mă prefac ! Sînt m u l t mai mare decît crezi tu . 

N - a m mai minţit, de cînd spun vorba asta. 

M a r e a artă a m i n c i u n i i stă în veros imi lu l ei. . . 

Mincinoşii se împart în două m a r i categorii : eu şi 
ceilalţi. 

M i n c i u n a e o a doua viaţă a omului . Poate chiar cea 
pe care ar fi v rut s-o trăiască de-adevărat. 

în anemia vieţii, m i n c i u n a e un tonic puternic . 

Minte-mă ! Dar minte-mă de-adevărat ! 
* 

M i n c i u n a , în ea însăşi, poate să fie un perfect ade
văr, în circulaţia ei , însă, e un adevăr care a greşit adresa 
intenţionat. 

— Eu n-am minţit niciodată, în viaţa mea... 
— Afară de data asta. 

Femei le mint clin lipsă de fantezie si bărbatfi d|in 
exces. 
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M i n c i u n a femei i este interesată şi a bărbatului co
mică. 

• 

Adevărata minciună trebuie să fie spontană. 

M i n c i u n a premeditată nu m a i aparţine fanteziei , c i 
caracterului . 

Decît să minţi bine, mai bine spune adevărul prost. 

Femeia minte şi oglinda. 

C ine n -a minţit niciodată în viaţă, nu cunoaşte decît 
tristeţea adevărului. 

M i n c i u n a nu trebuie să poarte niciodată dol iu după ea. 

• 

M i n c i u n a e sora cocoşată si nemăritată a vieţii. 

M i n c i u n a iese în fiecare zi în oraş, în t imp ce ade
vărul stă m a i m u l t acasă... 

La plajă, m inc iuna face băi de mare, iar adevărul de 
nămol. 

Aş vrea să f i u o masă de cafenea, la care doi m i n 
cinoşi îşi povestesc viaţa. 
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Adevăratul mincinos îţi spune adevărul în spate şi 
minc iuna , verde, în faţă. 

• 

S i n g u r u l meu regret sincer, d in „cariera" mea ele m i n 
cinos, este că n -am putut să mă m i n t şi pe mine niciodată. 

• 

— Să fie al draculu i , dacă te mint , na ! 
D r a c u l (apărînd) : 
— Po f t im , coane ! Cu ce doriţi să vă iau , pe jos sau 

cu t a x i u l ? 
• 

Trebuie să fi răsărit luna dincolo ele jaluzele. S imt că 
•îmi v ine să scriu versur i . 

• 

Poeţii apun pe mesele de scris, în zori . 

• 

P r i m a mea odă închinată soarelui am scris-o tot într-o 
noapte cu lună. 

A d m i r soarele şi prefer luna . 

• 

L u m i n a soarelui încălzeşte şi căldura l u n i i luminează. 

• 

Dacă soarele e monoclul z i l e i , luna este face-ă-main-ul 
nopţii. 

Soarele preferă reuniuni le sportive şi l u n a seratele 
l i terare. 
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V a r a , la mare, cu soarele am raportur i n u m a i de piele. 
Cu l u n a le am de inimă. 

Z i l e l e fără soare sînt la f e l de scurte. D a r nopţile fără 
lună sînt nemăsurat de lungi . . . 

P r i m e l e mele versur i le -am scris cu tocul muiat întreg 
într-un pic de lună plină. 

• 

La l u m i n a soarelui n -am putut să scr iu decît cărţi-poş-
tale i lustrate. Restu l operelor mele e scris pe lună. 

• 

La moartea mea aş vrea să am funera l i i de lună plină. 
• 

Cu soarele stai de vorbă. Cu l u n a îţi faci confidenţe. 

30 m a r t i e 

Pro domo 

M i - a m dat demisia d in calitatea de redactor -pr im al 
reviste i Urzica. P i e r d douăzeci şi două de m i i de l e i , s i 
gure, pe lună, dar cîştig, în schimb, douăzeci şi două de 
m i i de gînduri probabile pe z i . 

• 

Cînd mizer ia îşi arată colţii, marea înţelepciune este 
să te faci dentistul ei de casă. 

• 

După lov i tura „materială" a demisiei mele, casa mea 
parcă s-a redresat moralmente. Totdeauna îţi e m a i puţin 
f r i g în casă, cînd ştii că afară este un ger inev i tab i l . 
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• 

De cînd cu zilele astea de primăvară, băiatul nostru 
îi preferă l u i schwester strada şi nouă, părinţilor, m a i 
danele. D a r , în t i m p u l „liber", cred că tot pe noi ne i u 
beşte m a i mult , ca locur i v irane. 

N u m a i cînd te plesneşte mîna unei femei, îţi dai sea
ma cît ar fi putut să te mîngîie. 

• 

în fiecare mînă pe care ţi-o întinde o femeie e şi un 
pic de caşcaval la care ştie că te-ai întinde. 

2 a p r i l i e 

Ier i , 1 apri l ie , n -am scris n imic , într-adins, ca să nu 
se creadă că ar fi fost de păcăleală. 

Fapte diverse 

Ieri am fost „la o gustare" (foarte bine pregătită) la 
D i d a şi Charlot Cal imachi . A mai fost Aclerca cu soţia 
l u i , Sanda Movilă. O după-amiază — prelungită pînă la 
zece seara — foarte „literară" şi agreabilă. Două actriţe 
(Dida şi K i t t y ) , 6 poetă (Sanda Movilă) şi t re i scr i i tor i 
(de tonur i şi potente diferite), noi . 

Am hotărît (noi, bărbaţii) să începem, de mîine, o piesă 
istorică, în colaborare : Ion Vodă cel Cumplit (Adică, 
C a l i m a c h i = Nea Ion ; Aderca •= Vodă, şi eu... C e l C u m 
plit . . . în meserie.) ' 

Ce -ar f i dacă noi , c e i t r e i autori v i i t o r i ai l u i Ion Vodă 
cel Cumplit, vom fi ucişi de publ ic , după premieră, legaţi 
de coada a patru cămile. Cred că m-aş prăpădi de rîs de 
m u t r a l u i Ca l imach i , care, desigur, ar spune : „Oh! Le 
jpublic ! Quel chameau ! 

115 



Cal imach i e un imens poet, nescris încă. 

însemnări 

Nu mai trăiesc demult în viaţă. M a i c i r cu l p r i n ea, 
d i n cînd în cînd. 

Am văzut un mort care părea „plin de viaţă". Şi eu 
semăn a mort , în plină existenţă. 

In pr imele nopţi de primăvară ninge cu violete reci . 
De aceea, zori le lor parcă se deschid peste zăpezi de c a 
tifele vinete. 

• 

A z i m - a m pl imbat cu bicicleta l u i f iu -meu , ca să-i 
dovedesc că orgol iul meu încă mai pedalează. 

• 

Gîndul nu are repaus duminica l . 
• 

In fiecare duminică, viaţa îşi face o poză â la minut , 
cu cîte un recrut de mînă. 

•* 

Toate duminic i le de primăvară umblă cu ochelari de 
soare, chiar dacă plouă peste ele ca toamna. 

• 

Cînd îţi înfloreşte p r i m u l pom în curte, chiar şi n e 
vasta ţi-o iubeşti cu f l o r i de zarzăr la butoniera dorinţei. 

Încep să-mi dau seama că viaţa mea începe să se ter 
mine în... notiţe. (Asta e „notă informativă" pentru mine). 
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• 

— Atenţie, „maestre" ! După u l t i m a piesă o să înceapă 
lumea să-ţi spună „coane". 

• 

— Goane ! Eşti ameninţat grav ! O să-neeapă „una 
l u m e " să-ţi spună „maestre", dacă nu te reculegi , cît m a i 
e vreme. 

Adevărata istorie a l u m i i fticepe d i n c l ipa cînd te-aî 
născut. După moarte, sînt n u m a i zvonuri . . . 

• 

N i c i un împărat nu m - a depăşit. Eu am domnit , cît 
viaţa, ca un despot peste incalculabi le popoare de gîn-
d u r i . 

• 

în viaţa mea n - a m înşelat n i c i o femeie. C e l mul t , 
ne -am păcălit reciproc. 

• 

• Tragedia finală a unei actriţe stă în acelaşi t rup cu 
care a făcut farse pe v r e m u r i şi drame pe t i m p u r i . 

• 

Femeia se: răzbună pe pielea ei. 
• 

Fiecare pom înflorit e o poezie — pe r ime date — pe 
care n - a m scris-o, de frică să n u - i compromit imagin i le 
de pe crengi . 

• 

Primăvara o iubesc de la fereastră. V a r a , de pe terasă. 
Toamna, d i n circiumă şi iarna , de la gura sobei. 

• 

Toate nopţile îşi pierd vremea pînă dimineaţa. 
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• 

Toate nopţile sînt bolnave de insomni i . 
• 

îmi place somnul de după-amiază. Şi-1 bag în mă-sa 
; e ăla do veci . 

5 mai 

O lună şi ma i bine de cînd m i - a m : părăsit „notiţele". 
Am fost enorm de ocupat... cu lenea. 

• 

Lenea creează. Dacă nu altceva, măcar leneşi. 

Lenea este marea siestă a gîndurilor. 

M u n c a e o datorie şi lenea o v ir tute . 
• 

Ca să vă daţi seama cît e de greu ca să f i i un perfect 
leneş, număraţi-i pe ceilalţi şi calculaţi proporţia. 

• 

Sînd spui cuvîntul „lene", parcă te întinzi pe el ca 
într-un chaise-longue. 

• 

Am munc i t enorm, ca să-mi ciştig'lenea zilnică. 
• 

Am ostenit de lene. Trebuie să mă apuc de muncă, ca 
să mă odihnesc. 

• 

Nu e adevărat că lenea e „cucoană mare" . E numai 
„fată bună". 
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Lenea depăşeşte dimensiunile timpului. 
+ 

Lenea n-a avut niciodată calendar de perete sau 
agendă de buzunar. De telefon, ce să mai vorbfen ? Nici 
nu ştie că s-a inventat. 

Cînd plouă, lenea nu-şi deschide umbrela. Stă aşa! 
• 

Lenea s-a lăsat de tutun, fiindcă n-avea cine să-i puie 
ţigara în gură. 

• 

Lenea nu e nici un fel de rudă cu trîndăvia. 
• 

Tnndăvia e Vne de neam prost. Lene neproduc-ivâ 
• 

li vorbeam lui Bobită despre lene, pe tonul celor de 
mai sus. (Vai, ce tată denaturat!) La început, surîdea 
amuzat. Apoi a devenit atent, serios şi, în cele din urmă, 
preocupat. Concluzia a fost următoarea : 

— Tati, ştiu eu de ce mă „duci" tu pe mine cu „teo
r i i " de-astea de-ale tale şi despre ce vrei să mă convingi 
cu asta! E, află că mie tot nu mi-e lene să mă joc. Dar 
dacă vrei să-ţi fac plăcere, mîine nu mă duc la şcoală şi „te 
fac" o lene pe terasă ! 

Călugăriţele din mînăstirea verde a salcîmului de 
peste drum şi-au expus dantelele de Bruges pe ramurile 
înflorite. 

Cînd înfloreso saleîmii, îmi aduo aminte, totdeauna, 
de Barbu Delavrancea. El mi-a prezentat, personal, cei dîn-
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tîi salcîmi, îri Bunicul d i n cartea de c i t ire de clasa a I l I - a 
primară. 

• 

Am cit i t o carte care „mi-a plăcut 1 4 enorm : La viciile 
femme (şan dame) des rues, de Gheon. Am găsit-o — cu 
f i lele netăiate — în rămăşiţele pămînteşti ale bibl iotec i i 
mele, scoasă la mezat. (Auzisem, probabi l , despre ea, pe 
v r e m u r i , cînd a apărut, drept care o cumpărasem.) Şi — 
tot în l u n a asta de lene — am cit i t o admirabilă piesă de 
teatru, nejucată şi inedită „Ţ. F . " (Ţara Fericirii") de u n u l , 
Tudor Muşatescu. 

O m a g i u l m e u recunoscător ambilor autori . 

Auzite la bodeguţa din Popa Tatu : 
— Aşa că, degeaba insişti, dragă Gogule, că nu mă 

convingi . Nu mă lupt cu mori le de vînt, că face curent 
d in a r ip i şi mă trage ! 

—• N e a : Victore (Victor Chirea e u n u l d in patroni), 
mai am ceva de plată ? 

— Un cinzec. 
— Care v ine ? 
— Nu ! Ăsta pe care l - a i băut acuma... 
— E - n regulă... A t u n c i m a i dă-mi u n u l si sîntem 

chit. 

M i - e dor de o duminică la ţară. O duminică îmbră
cată în costum naţional, cu maramă de soare subţire pe 
cap, şi qu şabace de f l o r i de cîmp bătute pe ie. Şi cu c u r i i 
tar i şi reavăni sub fotă, cu dealuri le strînse în cingătoa-
rea de f i r ar îu lu i care le înconjoară. Şi cu busuioc crud, 
s t r iv i t pe mac i i creţi d i n sfîrcul ţîţelor de piatră dulce. 

— Dumneata , ca autor dramatic, ce crezi că e viaţa, 
maestre ? 
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— O tragedie. 
— De ce ? 
— Fiindcă toate personagiile ei mor pînă Ia urmă. 

— De ce nu mâi scriţi teatru, maestre ? 
•— De unde ştii dumneata că nu m a i scriu ? 
— Fiindcă n -am m a i văzut n imic de dumneavoastră. 
— Adevărat ! Şi, la sertar, nu dau bilete de favoare... 

— Tu ai vrea să m o r i ? 
— Nu ! D a r de ce mă întrebi ? 
— F a c o anchetă pr intre prieteni . 
— Şi tocmai cu mine te -a i găsit s-o începi ? 
— Nu eşti p r i m u l . 
— Las ' că ştiu eu ! Aşa ne spui la toţi, să ne conso

lez i , după ce ne-a i cobit la fiecare cel dinţii. 
• 

După zece volume de poezii , maestrul R a d u Rosetti 
ne -a c i t i t încă una. Se numea Ultimile mele versuri şi 
a apărut, acum patruzeci de ani , în p r i m u l său vo lum. 

• 

Cred în toate minc iun i l e poeţilor şi în nici unul din 
adevărurile f i lozofi lor. 

• 

In fiecare noapte, adorm cu o carte pe piept şi d i m i 
neaţa sînt feric it că nu i - a m visat sfîrşitul. A s t a înseamnă 
că am dormit c i v i l , nu profesional. 

• 

E foarte uşor să f i i O v i d i u , cînd ştii latineşte d i n f a 
mi l i e . 

• 

PhiuuUi ! Ce „clasic" aş fi fost eu astăzi, dacă mă năş
team înainte de Cristos. 
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• 

Aş vrea să mor bătrîn. Nu seni l . 

S e n i l u l e un bătrîn mort m a i de mult . 
• 

De cînd s-au „inventat" avioanele de pasageri, u m b l u 
numai cu b i r ja . 

• 

Plecase spre Şosea să se sinucidă. Într-un buzunar avea 
revo lveru l şi în celălalt scrisorile către fami l ie şi auto
rităţi. (Rog a nu mi se face autopsia... Iertaţi-mă de ne
plăcerea pe care v-o produc etc.) 

în dreptul M i n i s t e r u l u i de Externe — cum traversa 
piaţa, absent, năuc şi obsedat de gîndul morţii — era cît 
p-aci să-1 calce un automobil . Şoferul a stopat brusc. E l , 
ca o fiară, s-a repezit în gîtul l u i şi şi-a înfipt adîne mîi
n i le — p r i n fereastră — gata să-1 sugrume. Şi ce credeţi 
că spunea ?... 

—- Viaţa ! E r a să-mi ie i viaţa, c r iminalule ! 
• 

M i - e dor de-o „dragoste nenorocită". De-o ultimă d r a 
goste nenorocită. Să sufăr, s-o visez noaptea şi s-o caut 
z i u a ; s-o pîndesc „întîmplător" pe d r u m u l pe care trece 
obişnuit şi să nu treacă, tocmai atunci , fiindcă a luat-o 
pe altă parte ; să-i scr iu scrisori la care să n u - m i răs
pundă ; să f i u gelos pe văru-său pr imar cu care se duce 
la cinematograf (la a l tu l clecît cel la care m-am dus eu 
ca „s-o văd") ; să-mi dea rendez-vous în Grădina B o t a 
nică şi să nu vie, cînd pe toate băncile se pupă alţii ; să 
nu cumpere revista, exact în z iua în care a apărut în ea 
o poezie de-a mea, scrisă în cinstea ei ; să comande or 
chestrei, la „ceai dansant", numai va lsur i , fiindcă eu nu 
ştiu decît tango ; să-mi spună „ironic" că m-a văzut cu 
„una" de braţ, pe stradă, exact în z iua cînd n -am ieşit 
d i n casă, că mă durea în g î t ; mă rog, să-mi facă tot ceea 
ce constituie tragicul şi sub l imul cortegiu de amănunte 
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al unei „dragoste nenorocite". Şi după ce, în sfîrşit, am 
izbut i t — într-o seară, cînd am condus-o pînă la poartă — 
să-i sărut buzele (evitînd s-o apuc de talie), să-mi t r i -
meată vorbă, a doua z i , p r i n frate-său mai mic (al iatul 
meu, care m - a costat cofetării întregi de prăjituri), că 
„mă roagă s-o înţeleg, dar se logodeşte duminică cu ăla 
cu care o văzusem eu într-o z i , şi-mi jurase că nu este 
absolut n imic între e i " . D a r unde mai am eu norocul , f e 
r i c i rea ridiculă şi dumnezeiască şi tonică a une i u l t ime 
„dragoste nenorocite" ? V o r b a aia, m-au distrus „sufle
teşte" succesele la femei. (După afirmaţia d in „concluzie", 
s-ar putea crede că sînt un „înfumurat". Nu ! Sînt numai 
un năpăstuit a l şansei, un m a r t i r a l baftei, un mucenic 
al împrejurărilor. Adică, am fost ! Actualmente , Ies neiges 
d'ăutan etant completement fondues".) 

• 

Am pe masa mea de luc ru un vas de f l o r i (fin, înalt, 
subţire, ca un „domn b ine" într-un frac de cristal) cu c inci 
narcise în el . Toate c inc i şi-au pus bluze albe, scrobite 
şi fuste verz i , r jade". Şi s-̂ au parfumat pe decolteuri (şi 
după urechi) cu un par fum care miroase a copilăria mea 
(la ţară, la .Dîrmoneşti, în t i m p u l deniilor) şi al cărui 
nume nu l - a m ştiut niciodată. A r e în el {...] ceva d i n sa 
l onu l „din faţă", cînd era mama în rochie de olandă albă 
şi aranja f lori le în vase ; ceva d in tu tunu l „Bectimis" al 
l u i tata-mare, cînd desfăcea cut ia pe foişor, şi d i n p a r 
f u m u l dantelelor violete de la gîtul şi mînecile „mămăi-
ţei" ; ceva d i n fu i o ru l bărbii l u i popa Costache, cînd ne 
săruta şi ne ştergea pe crăvătici cu ea, ca un prosop de 
cînepă aspră (cînd venea la „tabinet", la tata -mare) ; ceva 
d i n batista curată a tat i i (făcută „iepure" — n u m a i u r e 
chile l u i adică — în buzunaru l hainei de la piept) ; ceva 
d i n şi d in cîte n-are cîte ceva... Aşa că, încefpînd dijn 
seara astă, par fumul anonim al narciselor va pur ta . — 
totdeauna ,pentru mine — un nume în care intră vagi , 
disti late f u m u r i de depărtare, toate celelalte şi anume 
„suvenir" (nu Souvenir): 
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Azi-dimineaţă lebedele îşi p l imbau triremele albe -pe 
apa odihnită a laculu i d i n Cişmigiu. D i n cauza asia, cînd. 
p r i m u l cunoscut m i - a spus „noroc", eu i - a m răsouns 
„ A v e ! " 

Cînd ai condei, poţi să scr i i şi cu tibişiruL 
* 

Aştept p r i m u l f luture pe terasă, ca să nu-I p r i n d şi 
să-i p u n toate f lor i le la dispoziţie. 

Am început să-mi „organizez" terasa, în vederea.con
damnării mele de tre i l u n i la soare. 

• 

De zece ani , de cînd s-a născut Bobită, şi îl „citesc", 
l - a m învăţat pe dinafară. De -acum încolo, însă, v ine greul . 
M a r e a lectură. Trebuie să-1 citesc şi pe dinăuntru. • (Pînă 
la zece ani l - a m „citit". De -acum încolo trebuie să-I „des
cifrez.) 

i'o s-nai 

C a l u l : mezeluri reconstituite. 

Găina : rasol cu pene. 

V a c a : doica adulţilor. 

Cînd începe gîsca să facă gît, se numeşte lebădă. 
• 

Soarele : monoclu în ochiul cerului . 
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Pro domo 
T o c m a i 3 i u l i e 

P r i n urmare , două l u n i aproape ele cînd n - a m mai 
deschis — nic i z iua, n i c i noaptea — „registrul 4 4 tragice
lor , sau tandrelor, sau l i r ice lor , sau săltăreţelor mele nă-
zb i t i i de gînd şi de s t i l . 

Dacă există „vinovaţi 4 4 pentru această „gravă abatere 4 4 

de la u l t imele mele „îndeletniciri 4 4 l i terare, în contempo
r a n (sau „pseudoliterare 4 4, cum sînt, aici), declar că nu 
fac parte dintre ei , deşi îi cunosc (pe fiecare în parte şi 
pe toţi la un loc), n u - i numesc şi n u - i acuz. 

De „maximas" non curat petor (maximas, fireşte, ca 
joc de cuvinte în legătură cu potentaţii m a x i m i ai m o m e n 
tului) . 

Important este că, totuşi, dincolo de „ei 4 4 şi pesiie mine, 
rev in (pentru cît t imp nu ştiu) în int imitatea velină şi 
liniată comercial , a acestor pagini de registru (şi oare
cum de înregistrare). 

Ca să spun, ce ? (Mai ales în acest „pro domo 4 4 , cap 
de rubrică al fostelor mele însemnări regulate.) Că n -am 
avut „timp 4 4 să s c r iu? Aş minţi flagrant., Niciodată nu 
m i - a m pierdut vremea, ma i conştient de pagubă, cal în 
atîta t imp l iber pe care l - am avut la dispoziţie în aceste 
două l u n i de cînd nu m i - a m mai „onorat 4 4 j u r n a l u l cu n i c i 
un rînd. 

Ca să spun că „starea mea sufletească4 4 m-a împiedicat 
„să mă adun 4 4 în vîrful cre ionului , „spre a mă expr ima 4 4 , 
j u rna l i e r sau „pe sărite4 4, în cadrul însemnărilor mele, i a 
răşi aş minţi. (Dar mai puţin.) Ca să a f i rm că „n-am avut 
inspiraţie4 4, aş spune un neadevăr. (Eu am totdeauna „in
spiraţie*', cînd mă decid să-mi „vie 4 4.) Să spun, de aseme
nea, că n-aş fi avut ce să scr iu, ar fi şi această „afirma
ţie 4 , o misti f icare. A t u n c i de ce n-am m a i scris n imic ele 
două l u n i ? De ce n-am mai simţit, în acest t imp, nevoia 
pe care altă dată o simţeam, aproape seral, de a „aşterne 4 4 

(pardon de expresie, pentru termenul „semănătorist 4 4) pe 
hîrtie gîndurile mele, adunate ad-hoc în şedinţele ele l u c r u 
ale „divanului 4 4 meu desuet şi personal ? 
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De ce de la 6 m a i şi pînă azi , 3 iu l ie , n -am m a i „notat 1 4 

n i m i c pe aceste f i l e ? L e n e ? Silă ? Dezgust faţă de „ fap
te le" petrecute între t imp ? Plictiseală ? Inspiraţie m o 
leşită de căldurile estivale şi de restricţiile (termenul, d in 
punct de vedere mater ia l , este modest) care l e -au înso
ţit ? N u ! 

Nu ! Nu ! Şi nu ! Şi încă o dată n u , ca să f i u şi mai 
precis. 

N - a m m a i scris (ca să f i u sincer) fiindcă, în fiecare 
seară, m - a m culcat devreme (ca să închei o z i ; rrtfai r e 
pede) şi în fiecare dimineaţă m-am sculat cît m a i tîrziu, 
d i n aceleaşi motive. (Ca să scurtez o z i , cît m a i mult.) 

Trăiesc într-un somn voit şi insomnie involuntară, 
noaptea (cea m a i „epuizatoare" poziţie nocturnă a o m u 
l u i care se culcă în aşteptarea insomnii lor) şi între som
nolenţă nevrută şi veghe voluntară, z iua. 

Cucăi (cum s-ar zice „olteneşte 4 4), cînd nu trebuie şi 
sînt de „priveghi 4 4 (cum s-ar spune pe munteneşte), cînd 
nu e necesar. 

D i n cauza aceasta, a acestei „toropeli 4 4 morale şi alt fel 
(„anapoda 4 4 ar fi termenul care i se cuvine m a i exact), 
toropeală care are determinantele ei (prealabile, „en gros" 
şi cotidiene, „en detail") persoana şi „personalitatea" mea 
se află, deopotrivă, convalescente, ambele f i i n d internate 
în vas tu l şi neorganizatul , şi incompetentul sanatoriu al 
c l ipe lor de faţă. Noroc că „natura 4 4 lucrează, m a i ales 
pentru pacienţii care cred în ea (ca şi mine) m u l t ma i 
mul t , în forţa ei „curativă 4 4 şi empirică, decît în dezolanta 
şi docta incompetenţă a doctorilor, care cred că toate bo
l i l e l u m i i , şi ale oamenilor ei , se pot vindeca după pre 
scripţiile u n u i unic şi arbitrar manual de medicină. 

La 1 iunie , Bobită a împlinit zece ani de viaţă şi are 
tot atîţia de feric ire (pe de margini le ei.) 

Fapte diverse 

La 3 iun ie , am cununat pe Andreana , f i i ca nevest i i l u i 
f rate-meu şi de două or i „nepoata" mea. Fiindcă f rate -
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meu a crescut-o (fata a refuzat — mîndră cum e — la 
t imp, adopţiunea propusă de frate-meu) şi „tată-său de 
fapt" e vărul meu de-al doilea. 

Cred că e u n i c u l caz „de pe l u m e " cînd naşul s-a îm
prumutat cu bani de la mireasă, ca să aibă cu ce să facă 
faţă cheltuiel i lor cununie i . 

A n d r e a u a („Andrei" cum îi spunem toţi) este una clin 
puţinele fete (rude sau altfel) pe care eu le preţuiesc. 
M i - a fost dragă, de cînd era de doi ani şi sînt foarte m u l 
ţumit că mă iubeşte acuma, la bătrîneţe (a mea, fireşte). 

F a t a asta a ştiut să-şi plătească totdeauna poliţele. A 
fost, la biserica Boteanu, o nuntă „ca-n v r e m u r i normale" . 
Mireasa , K i t t y şi Măriuţa erau „superbe", de la pălăriile 
specialn făcute de Georges (un mare talent, excepţional, „de 
modisto", cum îi zice K i t t y ) şi sub impr imeur i l e d'autant, 
rafistolate pentru „eveniment" de croitorese anonime, clar 
foarte „dotate". Tot Cîmpulungiil — exi lat sau aflător 
incidental în Bucureşti — a fost prezent la ceremonia r e l i 
gioasă, într-o emoţionantă şi jerpelită solidaritate. 

• 

A p e r i t i v întîmplător, cu R a d u Rosetti . (Eu îi spun 
„nene Radule " , şi el mie „maestre".) Superbă bătrîneţe ! 
(Cred că apropie optzeci de ani.) Şi mintea , şi hazu l , şi 
„fizicul" nealterate. S-ar spune, un om îmbălsămat d i n 
viaţă cu propr i i le substanţe chimice. Păcat că se va i n 
cinera. (Este u n u l d i n m e m b r i i fondatori ai Soc. „Cenuşa" 
— Cremator iu l de stat, de azi — şi datorită l u i mă gă
sesc şi eu pr intre p r i m i i „incinerabili" de-acum aproape 
treizeci de ani.) 

Şi cred că amîndoi — după suprema ardere — ne v o m 
păstra, totuşi, „mumiile" morale în „piramidele" p a r t i 
culare ale celor care ne-au cunoscut. 

Memento 

Trebuie să scr iu „mult" — sînt obligat — despre p r i e 
tenul m e u drag, H i p o l i t Mârzescu (actualmente, şaptezeci 
şi doi de ani de viaţă şi şase de „Angor Pectoris") . 
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U n a d i n cele m a i pitoreşti şi scăpărătoare inteligenţe 
pe care l e -am întîlnit în... parcurs. Un om de o rară fineţe 
(din toate punctele de vedere), de o subţire si „vastă" 
cultură de „nespecialitate" şi un „caracter" de beton ar 

mat . Conversaţia l u i este „fără egal" , d i n p u n c t u l ei de 
vedere. M i z e r , nemîncat (vestimentar cîrpit de el însuşi 
d in u l t imele ş i distinsele l u i petice), omul acesta — H i -
polit al meu, vetustul şi inegalabi lu l meu prieten, şi-a lă
sat barbă, ca să facă economie de bărbier, sacrificîndu-şi 
„fizionomia" celebră, pentru un fe l în plus la ospătărie, 
în fostele zi le de ras — îmi face impresia u n u i steag, d in 
cele ale armi i l o r de pe v r e m u r i , care, deşi căzut în luptă, 
în mîna duşmanului, se simte totuşi l iber , n u m a i d i n foş
netu l i n t i m al propr i i l o r sale fa ldur i şi acvile captive, 
dar neîngenuncheate. 

H i p o l i t (Ipolit, cum îşi spune el) Mârzescu şi-a vîndut 
hainele şi cămăşile, dar şi-a păstrat f i re tur i le , cu r i scu l 
de a le purta , pînă la urmă, pe pielea goală. 

• 

— Nu mă crezi , iubito , că te iubesc ? 
— N u . 
— A t u n c i , îmbracă-te, să nu răceşti. 

4 i u l i e 

Terasa mea s-a „ordinărit". A r e prea multe f l o r i . 
• 

Cînd te simţi uscat sufleteşte, udă-ţi f lor i le d i n gră
dină. 

Cînd îmi ud f lor i le , sînt în armistiţiu cu restul vieţii. 

Detest pe aproapele meu, ca pe mine însumi. 
• 

Biblia ne învaţă să f i m proşti, clar fericiţi. 
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Citeşte Biblia, dacă n -a i recit it -o încă. 
+ 

C e l m a i „vîndut" autor pe piaţa mondială a fost a u 
torul Bibliei. 

+ 

U l t i m a ediţie a Bibliei nu se va tipări niciodată. 
• 

Biblia : viaţa romanţată a l u i Dumnezeu. 
• 

Dumnezeu nu şi-a găsit încă autorul pentru cont inua
rea Bibliei, de-acolo de uncie a rămas. 

+• 

Dacă i-aş l u a un in terv iu l u i Dumnezeu, p r i m a între
bare pe care i-aş pune-o ar fi următoarea : „Dumneavoas
tră, credeţi în Dumneavoastră ?" 

• 

Flor i l e fără parfum sînt domnişoarele bătrîne ale gră
dini lor . 

Cea mai frumoasă origine o au copi i i d in f l o r i . 

• 

Am întrebat-o într-o zi pe mama : 
— Domnişoară ! (Aşa îi spun eu obişnuit.) C e - a i s i m 

ţit tu , în prima clipă cînd m - a i născut pe m i n e ? 
— Că m-am împăcat cu taică-tău. (în a junul naşterii 

mele se certaseră, fiindcă el vrea „băiat" şi mama „fată".) 

M a m a e un del ic iu gras. 
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* 
Anecdotă: 
U n u l a-nnebunit. Şi nebunia consta în faptu l (ce doct 

mă exprim) că era convins că el e un şoarece. Fireşte, f a 
m i l i a 1-a dus la balamuc şi după tratamentul respectiv — 
vindecat complet — a fost chemat în b i rou l med icu lu i şef 
al ba lamuculu i , înainte cu un sfert de ceas de a fi pus în 
l ibertate. 

— E! Dom' le Cutare (1-a întîmpinat doctorul), îmi pare 
bine că te-ai făcut sănătos şi că ne părăseşti astăzi. 

— Şi mie , dom'le doctor. Şi prof i t de ocazie, ca, să 
vă mulţumesc încă o dată pentru gr i ja , tratamentul şi 
condiţiile admirabi le în care e t c , etc. 

— Nu ne-am făcut decît datoria... e t c , etc. 
— înainte însă de a pleca, dom'le doctor, aş vrea să 

vă fac o ultimă rugăminte. Să vă cer un u l t i m serviciu. 
— Care ? 
— Vă rog să-mi eliberaţi un certificat of ic ial , p r i n care 

să adeveriţi că eu nu sînt şoarece. 
Doctoru l s-a uitat la el , de jos pînă sus (ori invers, 

că nu am fost de faţă la scenă) şi văzîndu-1 că nu g l u 
meşte, a început să rîdă. 

— Păi, dumneata ştii mai bine ca mine că acuma nu 
m a i eşti şoarece. 

— Ştiu, dom'le doctor, şi totuşi vă rog să-mi daţi un 
certif icat că nu sînt şoarece. 

— De ce ? Ce să faci cu el ? 
— Aşa, ca să-1 am, la un caz de nevoie, pentru pis ic i . 

Nu eu îmi trăiesc viaţa. Astăzi mă trăieşte ea pe mine. 
• 

V a i ! ce-aş putea să mă îmbogăţesc, în v i i tor , dacă aş 
seri despre sărăcia mea de-acum... 

• 

Altă anecdotă (auzită şi atribuită l u i Furculescu , unul 
d i n „marii" matematicieni — ori ing iner i — ai t i m p u l u i 
său) : 

130 



Foarte bogat şi tobă de carte, Furcuiescu, întors în 
ţară, după studii le terminate strălucit în A p u s (eu notez 
anecdota autentică, aşa cum mi s-a povestit de către îancu 
Rozman-Botoşahi), faţă de l ipsa de înţelegere a „auto
rităţilor competinte u , care nu luau în consideraţie p r o p u 
neri le l u i de „civilizare" în domeniul în care se pricepea, 
s-a hotărît să-şi înfăptuiască „planurile" în favoarea ţării, 
pe p ropr i i l e - i mijloace. Şi a-nceput să facă podur i , cana
lizări, irigaţii, uzine e t c , e t c 

Alarmată, f a m i l i a (Furcuiescu nu avea copii , f i ind 
„becher") s-a hotărît să-1 pună sub „consiliu jud i c iar " . Şi 
şperţuind pe magistratul de resort, gras (şperţui, nu m a 
gistratul) , 1-â adus pe Furcuiescu în faţa instanţei, „ fa 
m i l i a " f i i n d înarmată cu o tîrlă de avocaţi de mîna-ntîi 
(şi plătiţi „clasa una") . 

Furcuiescu s-a prezentat fără advocat. Şi, în loc de 
pledoarie, a cerut permisiunea instanţei să povestească •—• 
în apărarea sa — o fabulă. I s-a dat cuvîntul : 

— Onorată instanţă (a început el). într-o z i , o cioară 
s-a luat la ceartă cu o privighetoare, cioara pretinzînd că 
ea cînta mai frumos decît privighetoarea. Cu toată m o 
destia ei nativă, privighetoarea n-a admis afirmaţia, sus-
ţinînd că ea cîntă mai frumos decît cioara provocatoare. 

Şi-atunci, au făcut prinsoare „pe să-i scoată ochii ce
lei lalte , cea care va pierde p a r i u l " şi-au ales drept a r b i 
t ru pe un porc, care tocmai trecea pe-acolo, în to iul d is 
cuţiei. P o r c u l a p r i m i t onoarea, grohăind de satisfacţie 
şi privighetoarea a început să cînte. Frumos, cum nu mai 
cîntase niciodată. 

La fe l şi cioara, cîncl i - a venit rîndul. A croncănit cît 
a putut ea mai frumos. Şi porcul a dat sentinţa : „Cioara 
cîntă mai frumos." 

Imediat s-a trecut la „executarea" p a r i u l u i lor. Dar , 
înainte ca cioara să-i scoată ochii , d in ochişorii p r iv ighe 
tor i i au lunecat două l a c r i m i mar i pe penele obraji lor : 
„Să nu crezi , cioaro, că plîng fiindcă o să-mi p ierd ochii , 
a zis privighetoarea. Am pierdut prinsoarea, am pierdut-o. 
Plîng, însă, fiindcă m-a judecat un porc." 

Şi Furcuiescu a fost pus sub interdicţie. 

îr.i 



16 i u l i e 

îi cer scuze Franţei că am l ips i t d i n P a r i s (şi d in 
mot ive binecuvîntate) la sărbătoarea ei naţională de a l a l 
tăieri. 

• 

O „mare" cugetaMune: 
„Spaţiul" e static şi „timpul" dinamic . (Explicaţia: 

„spaţiul" stă şi „timpul" trece.) 
• 

S c r i u atît de rar în „registrul" acesta, fiindcă, în u l 
t i m u l t imp , nu m a i am absolut n i c i o treabă care să-mi 
dea răgazul să mă ocup şi de altceva. 

• 

Pe cei care o merită, g lor ia îi învaţă să fie modeşti, 
după ea. Pe cei care „au obţinut-o", îi face îndrăzneţi, 
i a r cei cărora li s-a oferit, pur şi s implu , sînt r i d i c u l i i ei 
â jamais. 

• 

M i - e dor de ta lentul meu, care — de-acolo de unde-o 
f i — nu vrea să-mi m a i scrie n i c i un rînd. 

• 

T a l e n t u l meu are d o m i c i l i u l forţat în mine . 

V a i de scr i i torul care munceşte ca o vită pe ogoare 
impropr i i . . . 

U l t i m e l e mele recolte l iterare sînt adevărate m i n u n i 
ale na tur i i . C u l e g din. ce n -am semănat. 

• 

M i - a m fost, toată viaţa, atît de simpatic, încît mă mai 
suport şi azi . 
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îmi mărturisesc vîrsta, fiindcă îmi dă mîna să mţă 
creadă „auditorii 4 4 că sînt m a i mic . 

F a p t e d i v e r s e 

E r a să moară, d intr -o embolie, sculptorul şi amicu l 
meu d i n copilărie (şi de azi) Constantin Baraschi . Trecutul 
meu a trăit o zi grea de tot. 

Un ceas agreabil , pe stradă, cu Radu Rosetti . Parcă 
era o ghitară veche cu toate coardele feţii zbîrcite. Şi tot 
cînta.. domnule ! 

P r o d o m o 

După, şi după, şi după. Şi. fără, şi fără, şi făra. ,în 
sfîrşit, K i t t y şi Bobită au plecat, duminică de dimineaţă, 
la Efor ie , pentru o lună. A fost cea mai „însorită 4 4 d i m i 
neaţă morală a mea, d in u l t i m u l meu calendar de resort. 
Am rămas singur, bolnav şi fără un ban (tustrele „ipos
tazele 4 4 , fireşte, nemărturisite), dar „fericit 4 4 de parcă aş 
fi avut f i catu l nou, punga doldora şi pe ei amîndoi lîngă 
mine. A i c i sau „acolo 4 4, indiferent. 

Mă simt foarte „tată4 4 şi foarte „soţ 4 4, şi foarte mîndru 
ca om că îi ştiu acolo, la mare, ia soare, la odihnă (mai 
m u l t decît binemeritată, în ceea ce o priveşte pe admira
b i l a mea K i t t y ) , în t imp ce eu mă pot bucura — seara, 
pe terasa mea toridă şi înflorită — de imensa bucurie şi 
satisfacţie de a-i v isa fericiţi, oarecum şi cu modestul şi 
durerosul meu concurs. 

• 

A z i am p r i m i t o primă şi lungă scrisoare de la K i t t y , 
plină de soarele ei propr iu şi de scoicile caligrafice ale 
l u i Bobită. 
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însemnări 

— V o i ce faceţi de „vilegiatură", Dumitrescu ? 
— Dragă, am aranjat perfect. Nevastă-mea s-a dus la 

M a r e a Neagră şi eu am rămas la „Mica Blondă". 

• 

N u m a i pasagerii se îneacă. Vapoarele naufragiază. 

• 

F a r u r i l e clin portur i sînt inventate de femei. Fac cu 
ochiul , noaptea, vapoarelor, ca să le ademenească. 

• 

Toate geamandurile urlă binevoitor. 

• 

Dacă m-aş apuca vreodată să scriu despre „mările" 
mele, cred că aş m u r i înecat în pagini , ca. în v a l u r i . 

• 

N - a m v r u t să învăţ să înot, ca să nu-şi închipuie marea 
că aş fi putut să-mi imaginez vreodată că mă socotesc, 
cît de cît, m a i presus decît ea. 

• 

Secretul mării nu se usucă niciodată. 

• 

Cînd marea e pe gînduri, are hulă. 

• 

îmi place orgol iul cu care vapoarele plutesc sigure 
peste naufrăgii probabile. 

• 

Naufrag i i l e : gafele mărilor. 
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Matemat i c ianul (dar convins) : 
— Ştii de ce nu se pot număra exact toţi peştii mă

r i lor ? Fiindcă nu se înmulţesc după tabla de l ogar i tmi . 

V a l u r i l e : şi-a bătut marea albuşurile de ou, în adînc. 

V a l u r i l e : dantele ude, lucrate la trident. 

De cîte or i culeg scoici la mare, aş vrea să aud în ele 
oile behăind la stînă, pe munte. 

Fiecare scoică se naşte în cosciugul ei . 

Se zice că în fiecare scoică — cînd o duci la ureche — 
vîjîie marea. Inexact. Vîjîie l i teratura. 

Pasiunea mea pentru mare s-a manifestat n u m a i de 
pe uscat. 

• 

„Ador" numai „accesoriile" mării, ca să zic aşa. (Por 
t u r i , ambarcaţiuni, pescari, climă, n i s ipur i , scoici e t c , etc.) 
Pe ea, personal, o stimez n u m a i ca pe o mamă, căreia îi 
sărut mîna, or i de cîte or i mă duc „în curtea l o r " ca să 
mă joc cu copi i i ei. 

• 

Dragostea mea pentru mare nu cunoaşte marg in i . Dar 
cunoaşte ţărmuri. 

• 

I De la patru ani începînd, n -am l ips i t de la „mare" 
decît în două cazuri de forţă majoră : războiul d i n 1916— 
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1918 şi celălalt — tot război — d i n 1941—1944. Totuşi 
marea a fost cu mine în permanenţă. 

N - a m suferit niciodată mai mult , decît la p r i m a „ex 
cursie de plăcere" făcută la Constanţa, cu vaporu l „Re 
gele C a r o l " , cînd aveam zece ani . Şi asta fiindcă n -am 
putut să vărs şi eu ca ceilalţi pasageri. O r i măcar ca „mu
zica militară a Reg. 34 infanter ie" care cînta pe punte 
şi vărsa în instrumente în t i m p u l dansului . Şi f laut is tu l ! 
Ah ! F l a u t i s t u l ! N-o să-1 u i t niciodată cum îşi umpluse 
găurile f l autu lu i d i n propr ia l u i substanţă, vărsîncl, ca să 
zic aşa, în t r i l u r i . 

Răul de mare e un rău special. M i - e rău, la gîndul că 
ar putea să-mi fie rău. D a r mal de mer n -am avut n i c i 
odată. N u m a i de „înălţime". Mal d'hauteur. Probab i l , f i 
indcă sînt „auteur", am şi rău aferent înălţimilor. 

P r i m a călătorie „serioasă" pe mare am făcut-o cu un 
bun şi mai vîrstnic (mult ma i vîrstnic) prieten al meu, 
Le vienx bougre, cum îi spuneam. (Al ias , comandorul 
Tăutu.) Un fel de P i e r re L o t i autohton, fără talent l i t e 
rar , frumos, distins, homme ă femmes, „causeur" atît cît-
îi trebuia u n u i comandant de vas (şi poate şi mai mult) 
şi m a i ales — mai ales şi dincolo de toate — „marinaros". 
Cu toate ale lor, admirabi le şi specifice, ale „marinarilor 1 '. 
De la pipă pînă la pupă. 

M - a luat, într-o noapte — la douăsprezece — de la 
Constanţa (după o cină împreună) la Istanbul. Fără bani , 
fără paşaport, fără n imic . N u m a i „pe răspunderea" l u i . 
(Eu eram „lojat" pentru sezon la C a r m e n - S y l v a şi v e n i 
sem, în trecere, la Constanţa.) 

De la plecare şi pînă la sosire, n -am ieşit d in salo
naşul vasulu i unde am jucat bridge, cu el şi cu alţi doi 
m a r i n a r i „foarte drăguţi". Şi, fireşte, am băut tot t impul . 
E u , coniac franţuzesc şi ei şampanie „franceză" (Cordon 
rouge). M i e , bineînţeles, îmi era teamă să n -am „rău de. 
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mare" şi, deci, aveam „răul m e u " , căruia i-aş spune „mal 
d'attendre le mal". La Istanbul , Le vieux bougre m-a pre 
dat (el avînd o escală limitată, căci era în d r u m spre A l e 
x a n d r i a •— M a r s i l i a — etc.) comandantului vasu lu i româ
nesc „Principesa" (şi nu m a i ştiu cum), care era căpitanul 
sau comandorul Negru (dacă îmi amintesc bine). Un m a 
r inar înalt, cult şi extrem de „domn". Un pic „preţios" în 
debit. Bineînţeles, după ce m i - a aranjat situaţia „paşapor-
tară" şi m i - a împrumutat bani , buluc, pentru cele două 
z i le pe care aveam să le petrec la Istanbul, pînă la p le 
carea „Principesei" spre Constanţa. 

Două zi le astea — cu toată bunăvoinţa comandorului 
Negru şi a altor mar inar i români care voiau să mă „pilo
teze" în Istanbul — n-am ieşit d in hotel şi d i n restau
rantu l de dedesubt (unde era şi cabaret, de la unsprezece 
încolo), de fr ica gîndului reîntoarcerii. N u - m i ardea de 
n imic . Nu vream să „vizitez" pe n imeni . V r e a m , pe scurt, 
„acasă", pe uscat. Şi presimţirile mele s-au adeverit. A 
draculu i corabie ca „Principesa" asta, numai Ia „vapoa
re le " pentru C a p r i am m a i văzut. A v e a „tangaj", deşi 
marea n-avea nimic . Şi iarăşi am jucat bridge şi am băut 
(whisky, de data asta) în sufragerioara d in burta vasului . 

Şi iarăşi am fost obiectul de tachinării ale mar inar i l or 
parteneri de joc de pe bord şi al foarte reduşilor pasageri 
de pe vas. (Mi se pare că „Principesa" nu era „tocmai" un 
vas de pasageri.) In sfîrşit, cînd am ancorat la Constanţa 
şi m-am dat jos pe uscat (era dimineaţa pe la şapte), mi 
s-a întîmplat ceva cum nu m a i mi s-a întîmplat în viaţa 
mea. C u m am pus p i c ioru l pe uscat, deşi nu eram beat 
deloc (dealtminteri , ca să se ştie, pînă azi, 16 iu l i e 1951,. 
n -am fost beat niciodată), am căzut în c..., pe ţărm., cu 
picioarele moi , rîzînd singur (şi r idicul) de propr ia mea 
situaţie. E r a m ca o pi jama căzută pe jos, fără om în ea. A 
trebuit să mă las condus, pe sus, la trăsură, de un loco
tenent de marină, de pe ţărm (al cărui nume îmi scapă) 
care mă cunoştea, şi de u n u l , A lber t M a n u a h , pasager pe-
vas cu mine, proprietar a l t r ipour i lor d in V a r n a , C o n 
stanţa şi al unora d in Bucureşti — evreu spaniol , cetă
ţean bulgar şi un om „delicios şi pitoresc" cu care m-am 
împrietenit şi am rămas foarte prieten, pînă la dispariţia 
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sa (din tară ori d in viată, nu stiu) întîmplată p r i n ani i 
1935—1936. 

Şi abia după ce am ajuns în camera mea (de la v i l a 
„Grigoroviţa", la Carmen-Sylva ) , pe la zece dimineaţa, 
am avut în patu l meu p r i m u l şi adevăratul mal de m\er 
d i n viaţă. Şi u l t i m u l pînă în prezent. 

• 

Sînt un mare amator de peşti. Să-i mănînc, nu să-i 
pescuiesc, ca amicul meu H. P o l i z u de la T e a t r u l Naţio
na l , care este pescar vestit , priceput şi pasionat, dar care 
nu-şi mănîncă niciodată pasiunea, f i i n d amator de prins 
nu de mîncat. 

Cea mai mare satisfacţie a l u i P o l i z u (de m a i sus) este 
să se fure singur la cîntar. Pune degetul în t ipsia cu peş
tele, ca să i se pară m a i mare „exemplarul" pescuit. (Asta 
rn i -a spus-o nevastă-sa.) 

• 

O r i de cîte or i revăd marea, mă cert d in p r i m a zi cu 
ea şi n u - i m a i spun n i c i un cuvînt pînă la plecare. Mă 
răzbun, pe urmă, la uscat, cînd, tot ce aş fi v rut să-i spun 
în faţă, îi scr iu — discret — în versuri . 

• 

Cele mai „frumoase" versur i ale mele despre mare 
l e -am scris pe munte, la o mie de metr i a l t i tudine „dea
supra e i " . 

M i e îmi vîjîie în permanenţă marea în urechi , deşi nu 
sînt o scoică, ci numai un amant al ei . 

• 

C r e d că cea m a i vastă şi m a i izbutită „imagine" a 
mării a găsit-o Eminescu : „Mişcătoarea mărilor singură
tate". Te poţi îneca în ea (mai ales dacă e şi o lună plină 
deasupra, cu certitudine că dispari , aşa cum îi stă bine 
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s inuc isu lu i serios), anonim, discret şi def init iv . Ca un p a r 
fum care îşi evaporă stropul u l t i m şi solitar, în grandioasa 
ei indiferenţă lichidă. 

• 

Oceanele : mări obeze. 

• 

Celebritatea : trecerea „din o f i c iu" a ta lentu lu i la 
pensie. 

• 

Niciodată u l t i m a carte a u n u i scri itor celebru n-o 
poate egala pe cea care i - a conferit celebritatea. 

• 

în c l ipa în care spui „am fost celebru" , înseamnă, i m 
pl ic i t , că recunoşti că n-ar fi trebuit să f i i . 

• 

Ca să-mi dovedeşti că îţi meriţi celebritatea, scoate şi 
ui lt ima ta operă în tot atît de multe şdiţii în cfte ţi-a 
apărut pr ima . 

• 

Ca să f i i celebru, ai nevoie de talent, de noroc şi de 
editor i fără ghinion. 

17 i u l i e 

Muncesc pentru tristeţea de a -mi cîştiga pîinea oca
zională, pe care cred că o mer i tam gratuită, z i ln i c . 

• 

Toată existenţa mea (povestită de mine) n -ar fi decît 
o foarte amuzantă culegere de basme triste. 
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Basmul meu l -am trăit numai pentru bucuria copiilor 
d i n mine. De cînd ,am un băiat „de-adevărat", nu mai ştiu 
decît o singură poveste : pe a lui . 

• 

Mă gîndesc (deşi nu mai notez aici) la moarte, în f ie 
care zi (ca să nu spun în fiecare ceas). Ca să mi se pară 
că o aşteptam, dacă o veni prin surprindere şi să n u - i dau 
satisfacţia că „m-a pus cumva în încurcătură". 

V r e a u să trăiesc cu încăpăţînare, numai ca să-1 privez 
pe băiatul meu de clipa în care va trebui să afle că am 
muri t (pînă nu împlineşte măcar cincisprezece ani). A sa 
că cinci ani de viaţă de ,a mea îi mai are siguri. 

Adevăratul înţeles al cuvîntului „dor" nu-1 pricep de
cît străinii, fiindcă şi-1 imaginează (fiind intraductibil). 

• 

Cea mai tragică carte de vizită, astăzi, ar fi a mea, 
dacă mi-aş tipări-o : 

„Tudor Muşatescu 
— fost scriitor —" 

E mai tragică chiar decît a Iui D i n u Frumuşanu, pe care 
ar trebui să scrie : 

„Dinu Frumuşanu 
— fost frumos — " . 

Cînd mă lupt cu somnul, sînt fericit dacă mă biruie. 

• 

— Taci ! 
— De ce ? 
— Fiindcă vreau să mai stăm niţel de vorbă. 
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• 

Deunăzi, m-a-ntrebat Bobită : 
— Tată ! Cine a realizat cea m a i mare viteză d i n lume? 
— Pe ce distanţă ? l - a m întrebat. 
— O sută ele metr i plat. (Consulta o revistă sportivă.) 
— Tot gîndul, 'tăicuţule ! 
M - a pr iv i t profund dezgustat şi m i - a replicat : 
— Ea ! Io (eu) fac sport şi tu bancuri. De -a ia ai în

ceput să faci burtă ! 
Şi, „jignindu-mă", m-a lăsat aşa „cu burtă" şi şi-a r e 

luat lectura sportivă — colăcel şi cu mîna spr i j in la tîm-
plă — pe d ivanu l clin sufragerie unde a avut loc acest 
„colocviu". 

• 

Am impresia că terasa noastră urăşte toate f lor i le de 
pe ea. E, desigur, vechea duşmănie dintre beton şi petuni i . 

• 

Cînd ud f lori le de pe terasă, sînt convins că le ţin con
ferinţe despre apă. 

M - a m convins că f lor i le mele de pe terasă mă cunosc 
personal. Dovadă că, dimineaţa, cînd mă văd, ele nu mă 
latră ca Puc (căţeluşul pe care mi 1-a lăsat în pensiune 
R a d u Costăchescu şi care doarme între ele), ci mă afumă 
cu p a r f u m u l leturghi i lor int ime. 

• 

Cînd ud f lori le de pe terasă, după o zi toridă, mă ră
coresc, în p r i m u l rînd, pe mine. 

• 

într-o seară, o „cucoană" care a fost la mine pe terasă 
(Irina Giuriade) a rîs de f lor i le mele. N - a observat, însă, 
că tot t i m p u l cît a ma i stat acolo, după asta, toate f lor i le 
s-au răzbunat şi şi-au rînjit par fumul la ea. 
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P a r f u m u l f lor i lor urîte are ceva „inteligent" în el. Şi 
„ochi frumoşi", fără discuţie. 

• 

F l o r i l e fără par fum au corp frumos. Exact ca „cineva", 
cine ştiu eu şi despre care am crezut, cîndva, că o să-mi 
parfumeze viaţa, d intr -o gravă eroare de botanică sent i 
mentală. A mea, nu a ei . 

• 

Fiecare floare pe care o arborez la butonieră, e numai 
sentinela grădinilor pe care le port în mine. 

2 ! i u l i e 

Astă-seară, i - a m trimes l u i K i t t y , la Eforie , pentru B o 
bită, o jumătate de k i logram de unt. (Pr in R a d u Costă-
chescu. [...] 

Cre i o nu l cu care scr iu (L. § C. H a r d m u t h „Koh-I-Noor" 
1500 F) m - a costat o sută cinci zeci de l e i „noi". D u m n e a 
l u i f i i n d „din vechi " . 

• 

A c u m , la sfîrşitul iub i r i l o r , aştept, în sfîrşit şi pr ima 
mea dragoste. 

• 

Altădată, cînd mă p l i m b a m mul t „în sînul n a t u r i i " , 
mă dureau tălpile. (Le am foarte sensibile.) A c u m a mă 
doare pămîntul pe care îl calc sub ele. Ce dracu o mai 
fi şi asta ? 

• 

Sînt „în plină vilegiatură". Fac plajă, noaptea, pe n i 
s ipu l rece şi l in iat de lună al acestor f i le de registru. 
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în acest moment, l u n a (aproape'plină) este exact dea
supra mea. (Mă af lu pe terasă.) Ei ş i ! Parcă eu de cîte 
or i n -am fost m a i presus decît ea ? Şi, totuşi, pînă mi 
s-o slei (din motive de forţă majoră) mîna pe manuscris 
(nădăjduiesc să mor scriind), n-o să mă socotesc „chit" 
cu ea. O să-i rămîn dator şi „post-mortem", faţă de cît 
m i - a oferit benevol şi de cît i - a m restituit „constrîns" de 
obligaţiile mele l i terare. 

Pr ime le buze pe care l e -am sărutat, erau rec i de emo
ţia mea. 

Ce bine de ch iorul ăla pe care l - a m văzut, azi , în faţa 
b iser ic i i Sf. Iosif. Vede numai jumătate d in ceea ce se 
întîmplă. 

• 

Cînd f iu -meu era mic şi îi duceam ţucalul la pătuc, mă 
simţeam mîndru ca un amira l de vas de noapte. 

• 

Mă bucur cînd simt sub creion u l t i m a filă d in acest 
„registru". Să se termine odată şi cu el . Nu de altceva,, 
dar ca să încep a l tu l nou. 

• 

A-nceput să răpăie ploaia afară. Noaptea îşi bate d a r a 
banele cu beţe ude, peste care se încruntă tutelar s p r i n 
ceana de plutonier-major a u n u i fulger p i l i t de furtună. 

• 

A tunat şi nu s-a adunat n imeni . 

Nu ştiu cît ţin la mine, dar — judecind chestiunea 
adine — îmi dau seama că, fără mine, n-aş putea trăi. 



T o t gol sînt, şi îmbrăcat în frac. 
• 

Niciodată nu mă simt m a i bine îmbrăcat, decît atunci 
cînd sînt la piele. 

Doamnelor ! Nu vă mototoliţi „nudul", că nu se mai 
poate călca niciodată. 

N o t a B e n e 

Acest „registru", început la 22 iulie 1951, mi-a fost 
„oferit" de doamna Pic Ferechide (pe care nu am plăcerea 
s-o cunosc personal) prin fiul său Sandu, de la care a 
aflat că — în lipsă de hîrtie bună — scriu pe „registre". 

$e pare că acest „livre de comptes" i-a fost dăruit 
doamnei Ferechide cu ocazia căsătoriei sale, acum nu ştiu 
cîte zeci de ani. 

Drept care îi mulţumesc aici, pe prima lui pagina. 

22 i u l i e 

„Cînd uc iz i , nu trebuie să te gîndeşti la «curtea cu 
juri» , că-ţi tremură mîna". (Aşa îmi spunea un amic oare, 
vrînd să împuşte pe soacră-sa, în bucătărie, a n imer i t lăp-
tăreasa, care tocmai in t ra . Justiţia 1-a achitat, ca şi soa
cră-sa, dea l tminter i , care, după un an de la proces, 1-a 
făcut să se spînzure în magazia de lemne.) 

• 

V a r a face plajă pe terasă, alături de mine , goi amîndoi 
şi cu coapsele despicate spre soare, într-o dogoritoare şi 
lilială promiscuitate. 

• 

F u r t u n i l e de vară : crizele ei de nerv i . 
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într-un fost acvariu — rătăcit pe terasă (e mic şi cu 
geamuri le plesnite) a răsărit o pătlăgea roşie şi bastardă. 
(In acvar iu l ăsta K i t t y pusese pămînt şi sădise o /muşcată 
cu părinţi legitimi.) 

„Roşia 4 4 are, deocamdată (căci ma i face încă f lori ) , nouă 
pătlăgele, grase, tîrtoşe şi sănătoase, cu şoldurile doldora 
de soare şi cu obraj i i r u m e n i ca ai siliştencelor, după 
horă, cînd le aburesc ţîţele şi li se încing creţurile c i z m u l i -
ţelor de plăcere estivală şi d i n cauză „ghe duminecă, mă 
rog frumos 4 4 . 

24 i u l i e 

Am mai spus — în alte caiete ale acestor însemnări 
şi în repetate rînduri (şi nu ca o scuză, în raport cu 
„calitatea 4 4 celor scrise) că, în cadrul lor (nepremeditat, 
str ict i n t i m şi riguros personal), scriu tot ce -mi „trăsneşte 4 4 

p r i n cap, în c l ipa (ori în ceasurile) cînd încep să le „re
dactez 4 4 , cu nădejdea că, poate, o să-mi „fulgere 4 4 — clin 
cînd în cînd — şi cîte „ceva 4 4 care să merite (măcar în 
zigzag) onoarea anonimă şi imensă a l u m i n i i care 1-a 
produs. 

• 

C e l m a i s implu lucru e să f i i pro l ix . 
• 

Uneor i e foarte clar de ce te expr imi pro l ix . 

în toate cuvintele, eu aud întîi înţelesul şi pe urmă 
•sunetul. 

Ce frumos sună şirurile de zurgălăi ale amint i r i l o r , 
cînd aleargă cu ele la gît iarna. 
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• 

Nu sînt încă convins dacă nu cumva sînt m a i prost 
decît cred, ori m u l t ma i deştept decît mă aşteptam. (îmi 
închipui.) 

• 

M a r e a tragedie a prostului este atunci cînd face pe 
deşteptul. Parcă plouă pe el d i n propr i i le l u i averse. 

• 

P r o s t u l nu trebuie să salute deşteptăciunea, ci să se 
descopere în faţa ei. 

• 

N i m e n i nu se crede m a i inteligent ca prostul convins. 
• 

P r o s t u l nu se descoperă. Se divulgă. 

• 

Pros t ia este de fami l ie tot atît de bună ca şi - intel i 
genţa. Şi deşi „surori siameze" ale „naturii" (creaţiei), p u r 
tătorii uneia şi alteia nu sînt fraţi gemeni. Şi cu toate că 
sînt nedespărţiţi — în circulaţia vieţii — n -au n i m i c 
comun împreună. Pardon ! Au capul ! 

• 

De cînd am început să scriu cu ochelari (de presbit), 
am impres ia că sînt foarte departe de ceea ce scriu. 

• 

Crede tot ce-ţi spune prostul . D i n punctu l l u i de ve 
dere, el spune numai adevărul. 

• 

Nu te crede în deştepţi, cînd fac pe proştii. Sînt mult 
m a i primejdioşi decît proştii care fac pe deştepţii. 
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Toate „prostiile" pe care le scriu, sînt numai pentru 
deştepţi. 

• 

Am recit i t recent Le rire. Cartea l u i Bergson despre 
rîs. Şi-abia după ce am terminat-o , am zîmbit. 

• 

U m o r u l nu trebuie să aibă frontiere. N u m a i l imite . 
• 

Am avut un prieten de tinereţe (făcea S i l v i c u l t u r a îa 
Politehnică) căruia îi gîlgîiau dinţii de rîs, or i ele cîte or i 
ne anunţa că are de gînd să ne spună o anecdotă. 

A s t a era hazul l u i . 
• 

La toate premierele pieselor mele, cr i t i c i lor (care m-au 
„înjurat" totdeauna) le clănţăneau dinţii de rîs. 

• 

M a i tare ca u m o r u l nu este decît l ipsa de haz. 
• 

N - a m rîs niciodată de „spiritele" confraţilor me i u m o 
rişti, d i n respect pentru ele. 

• 

Testamentul meu ca umorist : „Hazul meu vă aparţine". 
• 

C i t i t o r i i fără haz să nu citească cărţi de umor. N u m a i 
de geografie. 

• 

U m o r u l : haz cu studii la bază. 
• 

M u l t e mirese se căsătoresc, fără să-şi aibă i n i m a i n v i 
tată la ceremonie. 
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Ca să ai umor, pînă la urmă, trebuie să te naşti cu 
haz de la început. 

U m o r u l este un licenţiat în haz. 

V a i de umor is tu l care nu mai ,are n i c i un haz. 
• 

D i n fostul tău umor trebuie să trăiască numai ceilalţi. 
• 

U m o r i s t u l , ca să izbutească în carieră, trebuie să lupte 
ca să ajungă de rîsul l u m i i . 

• 

Nu rîdeţi de umorişti cînd nu vor ei , că se supără şi 
nu m a i au n i c i un haz. 

• 

L u m e a e de-o vîrsta cu mine, fiindcă ne-am născut s i 
m u l t a n şi o să m u r i m împreună. 

• 

Toţi cei care se vor naşte după mine, sînt ca şi morţi 
pentru subsemnatul. 

• 

Morţii au un avantaj asupra celor v i i . Că habar nu m a i 
au de ei, în t imp ce aceştia şi-i amintesc mereu. 

• 

Aş fi v rut să am orgol iul de a m u r i cînd vreau eu. 
D a r de moarte bună. 

*• 

S c r i i t o r u l prost, după moarte, e pomenit de fami l ie . 
C e l mare e citat de omenire. 
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• 

„ftiărele scr i i tor" a fost atît de egoist în viaţă, încît la 
moarte şi-a luat şi opera cu el . 

• 

Strălucirii agresive a d iamantului , îi prefer discreţia 
ternă a p lat inei . 

A fost ca platina. Niciodată n-a avut fason de meta l 
preţios. 

P l a t i n a îşi are valoarea şi strălucirea înăuntru. 

Dacă a u r u l ar .avea par fum, ar miros i a zaraf. 

Ce neînsemnate sîht fur tuni le cerului faţă de mi c i l e 
mele p l ic t ise l i . 

Dacă scazi un fulger d i n t r - u n trăznet, rămîne un tunet 
celibatar. 

E r a o femeie destul de inteligentă, ca să nu se ob
serve că e proastă. 

Am citit,-cândva, că există o specie de arbori asasini 
(în BoiTaeo, mi se pare). O altă specie de plante cr iminale 
am descoperit-o eu, pe terasa mea. E vorba de banalele 
noastre zorele. 

Crescute pr intre petuni i , se încolăcesc pe tu lp ina lor , 
ca nişte şerpi cu inele strînse, şi cînd ajung la gîtul f l or i lor 
le sugrumă pur şi s implu . Petuni i l e mor imediat, se usucă, 
în t imp ce zorelele asasine îşi înaintează şerpii pe v i c 
timele de-âlături. 
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Şi n-am descoperit un caz izolat. Un strat întreg de 
cazuri . Drept care, vinovatele au fost judecate şi spînzu-
rate imediat de sforile lor, ca să li se r id ice m a i uşor 
sufletele colorate la ceruri le terasei. 

Căţelul meu latră fulgerele. I se pare, probabi l , că 
profitînd de ploaie vor să intre noaptea în curte şi să fure 
ceva, luminîndu-şi d r u m u l cu lanterna electrică pe care 
o st ing şi o apr ind mereu. 

• 

In copilărie, cînd fulgera, mă închinam ; cînd tuna, îmi 
băgăm degetele în urechi şi cînd trăznea- mă băgăm sub 
pat. A c u m a , cînd e furtună, trăznesc şi fulger eu. 

30 i u l i e 

Cîntecul a creeat notele muzicale. Nu ele cîntecul. 
• 

Spune, scri itorule, cu opt cuvinte, tot ce spune muzica 
cu opt note. 

• 

Cea mai vastă experienţă a gra iu lu i l u m i i are n u m a i 
opt note. (Sau : este octava.) 

• 

N u , nu , hotărît. Nu m a i sînt om de amurg. De la p a t r u 
zeci, şi c inci de ani încolo, a început să mă întristeze. E - a -
devărat, amurguri le mă întristau şi cînd aveam douăzeci 
de ani . Dar ce optimistă tristeţe ! 

• 

V a r a , amurgul c i tadin miroase a asfalt cosit. 

Tălăngile vaci lor , în amurg, spun versur i de Goşfcuc. 
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L u n a : (după furtună) tortă de fulgere. 

15 s e p t e m b r i e 

Pseudonimul meu de scri itor este „om". Şi n - a m m a i 
notat n imic aic i , de-atîta amar de vreme (şi ce amară 
vreme), fiindcă, în t i m p u l acesta, am fost n u m a i pseu
donim. 

D i n cauza l ipsur i lor materiale , într-o lună şi jumătate 
m i - a scăzut pseudonimul cu patru kilograme. 

M i z e r i a îmi pune si lueta la punct, în vederea u l t i m u l u i 
meu aspect d i n viaţă. 

Mi s-a spus de multe ori că am „fumuri". Cred şi eu. 
Cu atîtea arderi interioare ! 

• 

F u m u l focului sacru se numeşte literatură. Şi, deci, 
şi în privinţa asta, bătrînul proverb rămîne v a l a b i l : Pînă 
nu faci foc, nu iese fum. 

Pro domo 

Bobită a început azi şcoala. A patra (a patra !) p r i 
mară ! 

Aseară mi-am îmbrăcat cărţile l u i , caietele etc. Mi-am 
ascuţit creioanele (cu ascuţitoarea nouă), mi-am pregătit 
„penarul", cu toc, gumă şi peniţe noi , şi astăzi de d i m i 
neaţă am plecat amîndoi la şcoală, deşi eu am rămas acasă. 

— Ştii ce greu mi s-a părut astăzi ghiozdanul ? m i - a 
spus Bobită, cînd s-a întors, la prînz. 

— C r e d şi eu ! ( i -am răspuns). Fiindcă eram şi eu în 
e l , dar nu m-a i observat tu ! 
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— Tată! De ce „pâri" (eu eram) atît de obosit ? (m-a 
întrebat băiatul, cînd s-a întors de la şcoală şi m i - a nă
vălit în b irou , numai soare, numai ochi şi numai piersici 
calde în obraji). 

— Fiindcă, în p r i m a ta zi de şcoală după vacanţa mare, 
eu n -am niciodată recreaţie. 

De-o săptămîna „vechiul meu gît" şi-a luat d in nou 
nasul la purtare. Durerea, nemărturisită şi „înghiţită" (la 
propriu) , luînd proporţii alarmante (cu tot cortegiul ei de 
neplăceri „otorinolaringologice", plus insomni i le şi sufo-
caţiile şi palpitaţiile şi toate „aţiile" pe care le determină) 
am consultat un specialist bun , pe nepotul meu, doctorul 
M i r c e a Tănăseanu. După ce a ascultat d i n nou toată b a 
lada gîtului meu (şi a fost numai nas gît şi urechi) , m - a 
examinat, cu competenţă, cu dragoste (că mă iubeşte), cu 
atenţie (şi cu lampa în frunte). 

R e z u l t a t u l : laringită, faringită, traheită şi bronşită t a 
bagică cronică. Şi toate astea, încă o dată, acute şi parcă 
(parcă) şi ceva în plus. (Nu grav, dar cam suspect.) Un 
fel de hipertrof ie a ţesutului, în stînga. Neimportantă, 
însă. 

— Deocamdată, nene (doctorul îmi zice „nene", tot 
ca acum treizeci de ani), trebuie să faci un tratament cu 
„aerosol" (nişte pompări în gît cu o soluţie de penicilină 
şi streptomicină, făcute cu un aparat special şi de ultimă 
invenţie. Ca şi tratamentul acesta americănesc). Pe urmă, 
v i i la mine să-ţi fac o anestezie mare, cu cocaină, fiindcă 
eşti hipersensibi l în. gît şi nu pot să văd bine, că nu „stai" 
— şi vedem noi atunce'a ce avem de făcut. Dar nu trebuie 
să te' alarmezi . Nu e n imic grav. Şi m a i ales n ic i vorbă 
de cancer, cum crezi d-ta !" 

Şi totuşi cred, simt că am cancer în gît, aşa 'cum bă
nuiesc de m u l t şi amîn să mă conving of ic ial . Şi clacă va 
fi aşa, cam p r i n mart ie 1952, aceste însemnări vor rămîne 
fără redactor. 
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Deocamdată, mîine la 91/?, încep tratamentul „miracu
los" cu aerosol la doctorul Mişu .Griinspau, amicul meu şi 
soţul Măriei Botta. 

• 

Fireşte, de-o săptămîna, de cînd sînt „în criză acută u > 

de ce am în gît, nu mai fumez, nu mai beau alcool şi nu 
mai scot n i c i o vorbă. Şi în zilele astea însorite de toamnă, 
dulce şi totală, ca în cărţile noastre de cit ire de pe v r e m u r i 
şi în nopţile astea, tandre şi vaste, cu lună plină (astă-sea
ră complet plină), către orele mele tîrzii, cînd mă culc, 
am impresia — rece şi clară •— că nu sînt decît un orfan 
de soare şi de lună. 

Şi bolnav de gîlci, pe deasupra ! 

Astăzi după-masă m i - a m pl imbat „cancerul" la 
„lacuri". V r e a u să-1 obişnuiesc cu apa, în vederea S t y -
x u l u i . 

• 

A m u r i t tante Sophie, sora mai mare a mamei . Cea 
m a i dragă şi ma i „dulce" şi m a i „adorabilă" dintre toate 
„fantele" d i n lume. D i n lumea copilăriei mele, mai ales. 
îi vo i "„consacra*4 un capitol special în pagini le acestea. 
D a r vreau să-1 scriu fără l a c r i m i şi fără patos. Rîzînd şi 
s implu , curri a trăit ea, ca un hohot mare de rîs, în j u r u l 
nostru şi al vieţii. 

însemnări 

M u t r a jignită a tunur i lor , cînd defilează pe asfalt la 
paradă. Ai impresia că fiecare dintre ele se jenează că 
e tun. 

în marea linişte a t u n u l u i înainte să tragă, parcă joacă 
o partidă de şah, pe tăcute şi cu forţe egale, ţipătul alb 
al v ic tor ie i şi scrîşnetul negru al înfrîngerii. 
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• 

Vorbele tunu lu i conving pe duşman pe teren, m a i sigur 
decît bombele diplomaţilor la conferinţe. 

Ţeava t u n u l u i trebuie să reflecteze şi în t imp de pace. 

T u n u r i l e Rgt. 1 A r t i l e r i e Grea , d i n Cra iova , unde 
m i - a m făcut stagiul m i l i t a r de slt. de rezervă (tunuri 
vechi , de 150 m m , „sistem Pazvante") , erau trase ele cîte 
opt boi fiecare. 

— Şi cu sublocotenentul de rezervă, nouă ! C a - n „Pe -
neş C u r c a n u l " , ne-a fel ic itat generalul Paşalega, în i n 
specţie, după p r i m a „tragere" a bateriei d i n care făceam 
şi eu, pardon de expresie, parte. 

Am întîlnit în H. de Monther lant (Le diable du bien?) 
o „imagine" care îmi pare rău că nu e de mine . Iat-o 
(tradusă d i n memorie) : „Marea cu va lur i le creţe, ca un c... 
de e l e f a n t ! " 

Dacă, după cum „sper", cancerul meu de gît se va 
dovedi o realitate, făgăduiesc — în aceste pagini — şti
inţei, o descriere amănunţită şi zilnică a evoluţiei bo l i i (şi 
d in punct de vedere medical şi d i n punct de vedere psiho
logic) pe tot t i m p u l celor şase l u n i cît durează, obişnuit, 
executarea pacientului . 

• 

Singura operaţie căreia m-aş supune pentru jwobabilul 
meu cancer în gît, ar f i ghi lot ina. Nu de-alta, dar prea 
m i - a fost dragă — în lectură — Revoluţia franceză. 

• 

Dialog istoric : 
— L - a m visat azi-noapte pe Ludovic al X V I I - l e a stînd 

pe tron, în sala ogl inzi lor . 
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— Mă ! Tu şi în vis ori minţi, or i eşti incult . 
— De ce ? 
— Fiindcă Ludov ic al X V I I - l e a n -a stat niciodată pe 

tron. 
— Ei si ? Parcă eu am numărat al cîtelea era. O fi 

fost a l X l X - l e a . 
• 

Ludovic al XIH-lea (singur la masă, către şambelan): 
— M a i cheamă pe cineva, fiindcă nu pot să mănînc 

singur. 
— Sînteţi treisprezece la masă ! 

• 

A m i n t i r i l e beţivului sînt numai resentimente. 
• 

Cînd scr iu cu creionul , am impresia că n -am condei. 

Rugăciunea poetului: 
— Dă-mi ar ip i , Doamne ! Dar să fie de curcan la tavă 

şi să vezi ce pot să zbor peste manuscrisele nemîncate. 
• 

Zăpada de martie sulemeneşte numai străzile. 
• 

Poeţii graşi sînt neverosimil i . 
• 

A b i a după moartea mare lu i poet a aflat lumea că sq 
şi născuse. 

• 

în nopţile de vară senine fac indigesti i de stele. 
• 

Nu ştiu ce distanţă este de la mine pînă la cer, dar, 
în orice caz, şi de la „dînsul" pînă la mine e tot atît. 
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„Marele" tău mister — femeie — nu e decît un cor 
tegiu de secrete mărunte. 

D i n toate femeile care au trecut p r i n viaţa mea, mă 
obsedează numai una singură : cea viitoare. 

• 

N i c i grîul pe holdă nu miroase a franzelă, n ic i f r a n 
zela pe masă nu miroase a cîmp. Astea sînt zvonur i de-ale 
scr i i tor i lor . 

La cărţi, de cîte ori îmi vine un as de cupă, îmi bate 
i n i m a . 

Şi anul acesta m i - a m petrecut v i leg iatura pe terasă. 
Cu marea, rezumată la dimensiuni le baz inulu i de sub duş 
(un metru pătrat suprafaţă, douăzeci şi c inci cm adîn-
cime), şi cu muntele, închipuit în verdele adînc al viţei 
sălbatice şi în regiunea de deal al zorelelor cu verdele ma i 
cordial şi m a i deschis. M a r e a şi muntele meu se află faţă 
în faţă, la o distanţă de nouă metr i („fenomen" inex i s 
tent, pe cît ştiu, în geografia lumi i ) . P r i n urmare, am avut 
nouă metr i de vilegiatură între munte şi mare. Chaise-lon-
gue-ul (mai bine scriam şezlong), de culoare „sabie" bătut 
de soare, m i - a furnizat n i s i p u l torid al plăjilor inaccesibile. 
Iar per ia cu coadă pentru măturat terasa, alpenstock-ul 
(mai bine scriam „alpănştocul") necesar ascensiunilor 
montagnarde. La m i j l o c u l d r u m u l u i dintre munte ş i m a 
re, sub o copioasă umbrelă roşie, se afla masa mea de 
l u c r u . Adică domic i l iu l meu c itadin, bucureştean. 

Or , cine a mai putut real iza — cu toate perfecţiunile 
civilizaţiei — marea mea vilegiatură ? Dimineaţa, între 
6—9, duş, plajă (între petunii) , lectură etc. De la 9—11, 
acasă, în Bucureşti, la masa de lucru . De la 11—13, pe 
alt şezlong (am scris, în sfîrşit, corect) munte, umbră, ră
coare, foşnet de vegetaţii agitate de briză etc. Şi imediat , 
de la 13—14, pentru controlul celor scrise, d i n nou în 
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Bucureşti, la masa mea de luc ru . După-masă şi după somn, 
între 5—7, alternînd, la discreţie, între munte şi mare, 
erau orele rezervate „compătimirii" celor care, „ca nişte 
nenorociţi", se aflau ori la munte ori la mare şi în n i c i 
un caz — oriunde s-ar fi (aflat — nu şi la masa ţorvde 
l u c r u în acelaşi t imp. 

S i n g u r i i „nenorociţi" pe care nu i - a m compătimit în 
programul v i leg iatur i i mele au fost celelalte două suflete 
şi vieţi ale mele : K i t t y şi Bobită, care se aflau — spre 
g lor ia mea modestă şi marea mea uşurare — efectijv, 
la mare. 

Şi cînd s-au întors, prăjiţi şi vo in ic i , m i - a u adus-o 
(marea) într-o sticlă, care se află şi acum pe masa mea 
de lucru , cu n i s ipu l căzut la fund şi, în sfîrşit, cu va lur i l e 
liniştite şi comprimate sub dop. Şi m i - a u m a i adus şi un 
mănunchi de „imortele" dobrogene (se află într-un vas 
de pămînt, precum se cuvine, tot pe b i rou l meu), imortele 
modeste, cu albastrul sărat şi decolorat de Soare şi cu 
vu ie tu l mat inal al mării înainte de răsărit, închis ori în 
petale, ori în imaginaţia mea. 

Cocoşii habar n-au cînd se face ziuă. Ca dovadă, al 
m e u , care cîntă la trei după-amiaza de se spajrge şi 
dimineaţa doarme ca o bestie, pînă la opt, cînd îl scol să-i 
dau boabe. Respectiv, m i c u l dejun. 

Sînt mul t mai liniştit decît boala mea. Şi, de necaz, 
ea face febră. 

A z i , ia lacur i , o barcă m i - a dat cu t i f la ele- pînză d i n 
larg . 

• 

De cînd n-am mai văzut marea, mi -o imaginez. D a r 
e mult mai frumoasă ea. E inimaginabilă în realitate. 
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20 s e p t e m b r i e 

însemnări 

P a r f u m u l trebuie să miroasă a femeie. Nu femeia a 
par fum. 

• 

P a r f u m u l vorbeşte (se exprimă) p r i n nări. 
• 

Ah ! Ce feric it o să fie bărbatu-tău, cînd o să afle că 
mă înşel cu tine. 

• 

Ca să trăieşti m u l t , trebuie să ştii să m o r i în fiecare z i . 
• 

în z iua cînd mi s-a născut băiatul, m i - a m vîndut r e 
vo lveru l . 

27 s e p t e m b r i e 

însemnări 

C a l u l s i fonarului nostru avea azi o fundă în breton. 
Şi parcă toată toamna dimineţii de septembrie spre sfîrşit. 
se înnodase, umedă şi pleoştită, în ea. 

• 

în noaptea de nuntă, miresele nu se dau, se supun. 
• 

De cînd a-nceput toamna, „gheţarul" nostru nu m>ai 
trînteşte b locul de gheaţă la poartă, fără să te înştiinţeze 
că 1-a adus. Sună, ca să te roage să v i i şi să-1 ie i . 

• 

„Nici n-aveţi idee ce mă-nfierbîntă gheaţa asta !" s p u 
nea astă-vară gheţarul nostru, cînd ne-o căra la domic i l iu . 
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• 

Ce caldă e gheaţa, cînd se rupe între Ea şi El într-o 
seajră de iarnă cu viscol şi cu cîte douăzeci de a n i , în 
buzunar, de fiecare. 

Toamna de anul acesta a venit atît de violent, încît 
frunzele au început să cadă după sosirea ei , galbene de 
inv id ie că le-o luase înainte. 

Toamna asta nu mai am n i c i un pic de primăvară în 
mine ! Sînt, deci, un sezon mort în contemporan. 

5 o c t o m b r i e 
Pro domo 

„Treburi", treburi , t reburi ! Nopţi, nopţi, nopţi ! (pier
dute pe manuscrise). Z o r i , zor i , zor i , care mă găsesc —. 
ma i vînăt decît ele — la masa de lucru , naufragiat în f i le 
ca o mare înecată p r i n absurd în propr i i le sale v a l u r i . 

• 

Am „comenzi" (profesionale) multe , grămădite şi ce
rute în t imp record. Avînd în vedere că în treizeci ele ani 
de „meserie" m i - a m făcut d i n nopţile mele z i le , am în
ceput, acuma, să încerc să-mi transform şi z i le le care 
mi -au m a i rămas în nopţi. 

Cu alte cuvinte, va i de zi lele mele şi de nopţile lor . 
Şi de „laurii m e i " pe care nu numai că nu m a i pot să 
dorm, dar asupra cărora trebuie să veghez!. . . V o r b a l u i 
Tache Farfuriei e : „Şi d in această dilemă nu putem ieşi. 
A m zis !" 

• 

Toamnă ! F r i g ! Burniţă ! Fulare cu nodul umed strîns 
dimineaţa la gîturile care îşi patronează, clătinîndu-se şi 
culcate pe labe, în reverur i , plasele de bumbac pescăresc, 
în d r u m spre piaţă. 
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In sfîrşit! Călcîile goale ale femeilor, dospite de can i 
culă şi „amenajate" cu lama de ras („a nouă", subtilizată 
clin maşina bărbatului) au început să-şi acopere tragedia 
clermică, sub şosete de confecţiune proprie. 

C o p i i i de şcoală au făcut primele pete de cerneală pe 
caietele noi ale clasei în care au rămas, or i au trecut. 

Căţeii mei actuali — F r a m şi Dagobert — ambi i de 
sex mascul in şi de rasă incertă, care trăiesc p r i m a lor 
toamnă canină, au înţeles să renunţe la „animozităţi" şi 
— evitînd părţile fără covor ale casei — s-au culcat, u n u l 
peste a l tu l , ca nişte plăpumi reciproce. 

Iar în „grădina publică" a capului meu au început să 
cadă — pe aleile ei pust i i şi inactuale — pr imele frunze 
galbene de gînd, pr imele imagin i veştede de toamnă nouă 
şi u l t imele petale d i n u l t i m i i mei t randaf i r i , în aştep
tarea — vană şi p lumbur ie — a trubaduri lor obişnuiţi, şi 
morţi deocamdată în raclele lor de sticlă străvezie, aseme
nea fetei de împărat d i n poveste, înţepată cu fusul bles
temulu i în palma ei nevinovată. 

• 

„Cancerul" meu d i n gît reflectează, ca şi doctori i care 
l - a u văzut pînă acum. N u - m i m a i fac n i c i un fe l de t r a 
tament, pînă cînd gîtul şi doctorii nu cad de acord asu
pra datei decesului. A l meu, sau a l l u i . 

însemnări 

E atîta toamnă .afară, că parc-a descins d intr -o poezie 
a mea de tinereţe, respectînd ordinea strofelor. 

• 

Sînt atît de sărac, încît — vorba l u i Vlahuţă (pe l i m 
ba mea), „nu ele moarte mă cutremur, ci de-nmormînta-
rea e i " . 

• 

M i - a fost atît de dragă şi ele aproape toamna, încît, 
încă de la pr imele mele versur i , d in tinereţe, n -am putut 
„s-o cînt" decît în r ime îmbrăţişate. 
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P e n t r u poeţi, toamna a fost totdeauna manuscris , nu 
anotimp. 

• 

S o m n u l : a l cincilea anotimp. 
• 

Poetu l care moare toamna, a fost un prozator ratat. 
• 

Adevăraţii poeţi nu mor niciodată. Se nasc, numai , d in 
cînd în cînd. 

• 

Dacă p r i m u l meu vo lum de versuri n -a fost decît un 
maldăr de v i o r i sparte, să afle — cine m i - a scos vorba 
asta — că strunele lor au rămas intacte la mine. 

• 

Fiecare poezie de-a mea avea lavalieră la gît. 

Ta l entu l nu ştie să scrie. Dictează numai . De scris, 
scrie numai poetul, după dictarea l u i . 

• 

1 Ehe ! Să nu fi avut eu talent, ce departe a i . f i foslj 
acuma, d-ta, iubite confrate î 

• 

F l o r i l e asudă numai rouă. 

Aţi văzut vreodată o floare de cîmp cum se uită la 
„simplonul" care trece pe lîngă ea ? 

„Fluturele, nu minte niciodată", îmi spunea o. floare 
bătrînă. Zboară, numai . 
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F l u t u r i i : ofiţerii de cavalerie ai f lor i lor . („Roşiorii" 
f lorilor.) 

Nu f lor i le visează f l u t u r i . Ci e i visează f l o r i . 

C u m termină de „flirtat" c-o floare d in lumea mare, 
f luturele îşi strînge ar ip i le pe-o frunză de brustur , să şi 
le odihnească. 

„ — Ea ! N u m a i ar ip i de e l ! spunea o floare bătrînă 
despre un f luture care o ocolise. 

Nu striviţi f l u t u r i i cu bolovani şi nu împuşcaţi t i g r i i 
cu ace de cap. 

— Cu cîţi bani îmi v i n z i ar ipi le ? 
— Mă confunzi, şefule ! Eu sînt f luture , nu sînt găină. 

Orice f luture se învîrteşte mai mul t în j u r u l unei ga -
zorniţe aprinse (cu sticlă de lampă nr . 11) decît în j u r u l 
celei m a i frumoase orhidee. Secretul şi tragedia acestei 
a t i tud in i îi aparţin. 

Toate f lor i le de ţară au ibovnic i de la oraş. 

Dacă am „cîntat" atîtea f l or i în poeziile mele, am fă-
cut-o numai pentru par fumul versuri lor d in ierbar. 

C u m să nu fie triste f lor i le de cîmp, cînd ştiu că într-o 
zi le va cosi cineva, ca să le rumege m a i tîrziu cine .ştie 
ce bou de pe lumea asta. 
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• 

P a r f u m u l f lor i lor de oraş se miroase. Al celor de cîmp 
se descifrează. 

L u n a plină e prea conştientă de ea însăşi. De aceea o 
prefer cînd e spartă. Mi se pare că are dificultăţi mate 
riale. 

1 0 o c t o m b r i e 

Pro domo 

Toată f ami l i a mea e în viaţă. Şi eu, deasemeni. Şi 
totuşi, cînd ne întîlnim la un loc, avem impresia că sîn-
tem propr i i noştri strigoi. Şi de aceea ne retragem, fără 
comentari i , fiecare în mormîntul odăii l u i , înainte de 
miezu l nopţii. 

• 

„Cancerul meu d in gît" merge spre binele... l u i . 
• 

N u - m i mai îngrijesc „racul" d in gît, fiindcă ştiu că 
racu l trebuie să dea înapoi. 

• 

Băiatul meu a desenat p r i m a l u i hartă a României. 
Şi n-ar fi n imic că a vărsat st ic la de cerneală pe caietul 
de desen, dar a vărsat şi O l t u l în Tisa. 

• 

îmi menţin temperatura căminului şi fără calorifer. 
(Este defect, în t imp ce eu funcţionez perfect.) 

însemnări 

în lupta cu viaţa, înving numai cei care ştiu să cap i 
tuleze. 
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• 

Am o găină. Şi clin cauza p l i c t i se l i i se găinăţează sin
gură, de parc-ar fi tre i . 

Găina mea e neagră şi cu creastă albă. P a r c - a r fi la 
b a l mascat, în domino negru şi cu mască de dantelă albă. 
O v o m tăia, deci, de carnaval . 

P r o b a b i l că găina mea a visat azi-noapte diferiţi cocoşi, 
fiindcă m i - a făcut de dimineaţă un ou nedumerit de pro 
p r i a l u i realitate. 

Nu m a i scriu despre găini, să le t a i ! 
• 

De la Mitică cetire : 
— Duduie Constanţa ! Aş vrea să te inv i t pentru cîte

va zi le în por tu l cu acelaşi nume. 
— Imposibi l , că nu mă lasă... 
— C i n e ? 
— M a m a i a !... 

• 

L u p t . cu toamna d i n toate puteri le ca să n-o înving. 

N - a u început încă ploi le de toamnă. Li se presimte, 
însă, apropierea d in igrasia ochilor de văduve în amurg 
şi d i n coada zmeielor turcaleţe încolăcită j i l av pe me lan 
co l ia lungă a sîrmelor de telegraf. 

Toamna : anot impul cel m a i i n t i m al poetului . 

A z i (parcă era i e r i , anu l trecut) am scos muşcatele ele 
pe terasă. Petuni i l e rezistă încă, absurd, în aşteptarea u l -
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t imelor raze de soare. A l e tuturor razelor de soare. E 
tragic (ori eroic) cum f lor i le astea nu înţeleg că sînt da
toare să moară. C e l puţin pe terasa noastră a cărei m e 
lancolie logică n-o m a i tu lburam, d in respect. 

• 

Băiatul meu a plîns azi , cînd s-au scos muşcatele de 
pe terasă. Încă o „vacanţă mare 4 ' care i - a trecut la pod, 
în ghivece. 

• 

Azi-dimineaţă m-am p l imbat două ceasuri pe străzi. 
Şi cînd m - a m întors acasă, n -am ştiut să spun pe unde 
am fost. Probab i l că mă plimbaseră străzile pe mine , două 
ceasuri. 

• 

N u - m i plac toamnele bogate. N u m a i cele ruinate . 

• 

Aş vrea să văd toamna mergînd cu umbrelă sub p r o 
pr i i l e ei p lo i . Şi jur că nu m a i scriu n i c i o vorbă despre 
ea după asta. 

Am scris (şi vo i mai seri) despre noroaiele toamnei , 
desculţ, fără galoşi la inspiraţie. 

14 o c t o m b r i e 

M i - e dor ca să-mi mai fie dor o dată. Indiferent de 
cine, sau de ce. (Mi-e dor de niţel dor.) 

• 

De cîte or i mă ui t în oglindă, îmi prefer ideea pe care 
o am despre mine în l ipsa ei . 
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15 o c t o m b r i e 

Pro domo 

Toată vara calor i ferul nostru a funcţionat perfect. C u m 
a început însă f r i g u l de toamnă, s-a defectat a d m i r a b i l ! 

Am m u l t de lucru , profesional. Nu însă'lucrări, c i „ lu
crături" l iterare. 

Sînt complet afon. Cancerul d in gît n u - m i m a i dă voie, 
p r i n urmare, să mai vorbesc despre el . V r e a să mă „aibă" 
fără replică. (Sau : fără comentarii.) 

De cînd cu f r i g u l şi cu l ipsa de calorifer, am început 
să ne încălzim în casă p r i n „fricţiuni interne" . 

însemnări 

Femei le îşi declară vîrsta în „primăveri", şi bărbaţii în 
„toamne". Cochetărie, d i n ambele părţi. 

• 

T r i s t a căldură a f lor i lor de toamnă împăiate cu soare 
rece. 

• 

Soarele cu dinţi rînjeşte cald. 
• 

Noaptea, obloanele casei mele au început să dîrdîie de 
f r i g la ferestre. 

• 

U n u l a mur i t la P o l u l N o r d cu 40 de-grade febră ; şi 
a l t u l , la Ecuator, a decedat de f r i gur i . Şi m a i sînt încă 
oameni serioşi care se ocupă cu logica ! 
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• 

Am văzut un urs alb la menajerie. A v e a ochi galbeni 
de miere rece şi blană albă de zăpadă caldă, ţesălată (scăr
mănată) la darac. 

• 

Imaginaţi-vă tragedia d i n ochii u n u i urs polar căruia 
„un admirator" îi oferă un coş cu zmeură. Şi închipuiţi-vă 
mutra u n u i urs autohton care găseşte un fagure de foci 
într-un stup de miere. 

• 

„Cea m a i bună masă a mea — povestea un urs polar 
— a fost harta u n u i explorator pe care l - a m găsit degerat 
pr intre gheţari. E l n-avea absolut n i c i un gust". 

• 

Urşii po lar i dîrdîie numai de cald. 

• 

Moartea nu cunoaşte pe n imeni „personal". 

• 

Tragedia solemnă a u n u i rege care a mur i t ca u l t i m u l 
dintre supuşii săi. 

N u m a i viaţa face diferenţe între oameni. Moartea îi 
egalizează. 

• 

M o r în fiecare zi şi nu m - a m născut decît într-una. Păi 
dreptate e asta ? 

• 

Cînd te dai vieţii prea de t i m p u r i u , te ia moartea mul t 
ma i devreme. 
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Fer i c i rea se trăieşte numai de la o clipă la alta. între 
ele bagă in t r ig i viaţa. 

5 n o i e m b r i e 

Femeia este o enigmă care spune tot. 

P r o d o m o 

Cred că e cazul să-mi fac un „cheminee", ca să-mi în
călzesc căminul. 

Lucrez . Nu ştiu însă precis dacă mă lucrez pe mine sau 
pe alţii. 

• 

Materialmente , stau excepţional de bine, de cînd am 
început să nu mai stau atît de nemaipomenit de prost. 

•ir 

Băiatul meu a început să-mi miroasă a prieten. Şi, în 
acelaşi t imp, eu să-i put a tată. 

însemnăr i 

D i n Cid-ul vieţii mele : „Le malheiir, n'attend point 
le nombre des cuinees". 

Toamna toţi copacii îşi fac radiografia şi f lor i le tes
tamentul . 

S c r i i t o r u l mare nu este responsabil decît de „restul" 
carierei l u i . De începutul ei , niciodată. 
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• 

C e l ma i important lucru d i n cariera u n u i autor d r a 
matic este a doua piesă. 

Adevăratul debut al autoru lu i dramatic de succes este 
a doua piesă. 

De cîte ori mă opresc şi mă uit la castorul captiv d in 
Cişmigiu, am impresia că-şi roade in ima , în vîrful labelor. 

* 
Nu vorb i ursu lu i alb despre P o l u l nord decît între p a 

t ru ochi, ca să nu vă daţi de gol că amîndoi nu ştiţi n i m i c 
despre subiect. 

Proverbele şi zicătorile trebuie să .aibă o circulaţie „ re 
gională' 4 şi limitată, ca să nu se transforme în gafe. De 
exemplu , spune d-ta, dacă-ţi convine, cînd vrfcf- să te 
apropi i de P o l u l nord, „în sfîrşit, bine că s-a rupt gheaţa 
între no i " . 

Astăzi toamna vindea dovleci — cu căruţa — pe strada 
noastră. 

F a p t e d i v e r s e 

A mur i t , acum două săptămîni, Ghiţă Danie lopol — 
ofticos şi beţiv — la sp i ta lu l d i n Baloteşti. Am aflat după 
ce a fost înmormîntat acolo, singur şi mizer , ca u l t i m u l 
dintre năpăstuiţii vieţii. Şi — pentru cei aproape p a t r u 
zeci de ani de prietenie, care ne-au legat, pentru nopţile 
şi zi lele, şi ceasurile, şi ani i pe care i -am (şi le-am) batjo
corit împreună — smerit în faţa cavernelor pulmonare 
şi ale „cinzecurilor" solitare, care l - au răpus, r id i c şi beau, 
în c l ipa asta, şuierată în adîncul nopţii, ca un semnal de 
alarmă, cel mai cald şi tragic pahar de drojdie pe care 
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l - a m băut în viaţa mea. Dumnezeu să te ierte (şi m-aş 
întreba de ce ?), „Coane Gulă" ! Şi să ştii (aşa cum mai 
poţi să ştii tu de acum încolo) că în rac la ta mizeră şi 
anonimă ai îngropat, alăturea de stîrvul tău, uşurat în
t r u D o m n u l , şi un pic d i n i n i m a mea, încă vie şi cu dol iu 
mare la porţile ei d i n faţă. 

7 n o i e m b r i e 

însemnăr i 

Fantez ia : nebunie sănătoasă tun. 
• 

De cîte ori călătoresc într-un rapid , gîndul m e u umblă 
cu di l igenta. 

Aţi obs !ervat ce triste sînt, toamna, iniţialele tatuate 
cu briceagul pe bănci, vara , în grădinile publice ? 

Lebedele : gîşte „collet monte'6. 

Nu toate gîştele care fac gît sînt lebede. 

Toate lebedele ar vrea să se numească Leda. 

Lebedele pe uscat nu mai trebuie citate în literatură. 
(Sînt în afară de literatură.) 

• 

In fiecare toamnă îmi place să mă simt şi puţin o f t i 
cos. D a r numai în sinea mea. 

• 

în „caietele 4 4 mele, toamna fac conserve de imag in i 
pentru vi itoarele mele cămări de iarnă. 
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Nu mai am nic i un pic de talent... de ascuns. 
• 

Nu ştiu de ce, cînd aud despre cineva că e becher, 
am impresia că trebuie să fie şi matur. 

• 

De cîte ori mă gîndesc „serios" la opera mea literară, 
îmi dau seama că n i c i n -am sfîrşit încă să mă apuc de 
scris. 

• 

Cînd te-apuci de scris, trebuie să ai talent. Cînd scr i i , 
trebuie să ai s t i l , şi după ce-ai terminat, trebuie să ai 
răbdare. 

N - a m avut niciodată confraţi, în carieră. Am avut or i 
„maeştri", or i discipoli . 

• 

Cînd crezi că l i teratura începe de la tine, e firesc să 
sfîrşeşti izolat. 

• 

S c r i i t o r u l trebuie să trăiască în concubinaj cu viaţa. 
Cu condiţia însă să nu trăiască prost. 

• 

S c r i i t o r u l nu trebuie să fie părtinitor cu „eroii" l u i . 
Şi, ma i ales, să nu facă compromisuri . „Asasinului" nu 
trebuie să-i pună ar ip i de înger pe u m e r i , şi „îngerului" 
nu trebuie să-i dea cuţitul în mină. 

• 

Fiecare om este un ucigaş, cînd îşi omoară t i m p u l . 
• 

T i m p u l , dacă-1 p ierz i , te pierde. 
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M a r e a artă a femei i este să vină la vreme şi să plece 
l a t imp. 

• 

N - a m avut duşmani, în carieră. N u m a i pseudonime. 

• 

Tac i , dacă vre i să înţeleg exact ce doreşti să spui . 
(Taci , că te pricep m a i bine.) 

• 

De fiecare Sfîntul Gheorghe, am gust să mă cheme 
D u m i t r u . 

• 

Ehe ! Dacă aş fi avut eu încredere în mine, n-ar ma i 
fi fost nevoie să am în ceilalţi. 

• 

Da ! Ca scri itor oricîncl sînt gata să mă înţpart ,,Ja 
l u m e " . D a r cu dreptur i de autor. (Contra cost.) 

• 

Cit i toru le ! Ce l m a i preţios drept de autor a l ? meu 
este atunci cînd ştiu că nu m - a i cumpărat... degeaba. 

• 

C u m să nu fac jocur i de cuvinte, dacă mă joc cu ele ? 

• 

Am văzut un cîrd de berze plecînd. Parcă îmi făcea 
ceru l cu batista, după vastul l u i peron albastru. 

• 

Tristeţea paralelă a şinelor de tren, într-o gară mică, 
după ce a trecut p r i n ea u l t i m u l „personal" în amurg. 
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• 

P u l s u l trist al unei i n i m i amărîte n-are n i c i o legătură 

cu medicina. 
• 

D o r u l nu se vede la radiografia i n i m i i . 

8 n o i e m b r i e 

însemnări 

Nevasta : N - a i decît să vorbeşti şi tu , cînd tuşesc eu. 

• 

In pl imbarea de azi-dimineaţă la Cişmigiu am observat 
că era o mare afluenţă de lume singură. 

• 

O m u l acesta a făcut toate ocolurile posibile, ca să poată 
avea o l in ie dreaptă în viaţă. 

• 

L a c r i m i l e adevărate nu se şterg niciodată cu batistă 
curată. 

• 

„Pasărea albastră" nu e domestică, dar poate f i . 

• 

Nu te insult , fiindcă înseamnă că, impl i c i t , recunosc 
că exişti. 

• 

A z i a fost z iua de naştere a l u i frate-meu. Ce bine 
îmi pare că mama a mai împlinit încă un an. 

• 

Pot să scriu şi pe genunchi , cînd am capul deasupra. 
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Aş avea atîtea de spus, încît n-am cui . 
• 

Soarele de toamnă poartă pardesiuri le noastre de p r i 
măvară. 

• 

Cînd m - a m întors astă-seară acasă, am constatat că pe 
cer era chenzină de lună. (Adică era jumătate de lună. 
Precizez pentru cei care nu sînt funcţionari.) 

• 

Moartea nu te învinge. Te predă. 
• 

Deunăzi m-am visat mort şi am fost „dezolat" cînd 
m - a m deşteptat d in somn. De-abia mă obişnuisem cu 
ideea. 

• 

După ce vo i termina de scris u l t i m u l meu roman, mă 
apuc imediat de următorul. 

• 

Meeerg aşa p r i n pagini , ca ciobanul cu turma de vorbe 
după el . Şi cu c r i t i c i i înaintea turmei , fireşte. 

Sînt în stare să mă las de scris, numai ca să creadă 
c r i t i c i i că nu mai pot să debutez d in nou. 

• 

Debutez cînd vreau, dar n u m a i în literatură. 

• 

Cînd îmi voi da sufletul , să ştiţi că asta n-a fost u l 
t i m a mea suflare, c i u l t i m a mea replică. 
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A d m i r sinucigaşii, fiindcă n -au vrut să moară în rate^ 
• 

Pre fer să f i u bolnav cu certitudine, decît un sănătos 
probabil . 

• 

Se spune : „sînt sănătos t u n " . De ce nu , „sînt sănătos 
mitralieră", sau „submarin", sau altă armă nouă de luptă? 

• 

Sînt sănătos de crapi . 

• 

Am boală să f i u sănătos. 

• 

Am o sănătate de fier... vechi . 

V i i degeaba la înmormîntarea mea. Nu mai pot să văd 
că te bucur i . 

De cînd am cincizeci de an i , am început să simt vîrsta 
prieteni lor de aceeaşi etate. 

• 

— Cine ar fi crezut acum cincizeci de ani că astăzi 
o să împlinesc patruzeci ? spunea madam Cutare, cu oca
zia aniversării ei de o jumătate de veac. 

• 

Opera mea a fost întotdeauna mai matură decît mine. 

• 

D o r u l : pu l su l (viaţa) part icular (ă) al i n i m i i . 
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P e n t r u medicină, doru l este o afecţiune empirică a 
i n i m i i . (Clandestină. Ca a moaşelor care îşi exercită pro
fes iunea fără diplomă legală.) 

D o m i c i l i u l legal al doru lu i meu nu e în inimă. E în 
provinc ie . 

• 

P r o v i n c i a te învaţă să nu ştii să iubeşti în capitală. 

• 

Viaţa face tot ce poate, ca să desfiinţeze doru l de ea. 

• 

D o r u l : par fumul i n i m i i de cîmp. 

• 

D o r u l nu peţeşte femei. N u m a i iubite. 

• 

A h , ce dor îmi era să scriu despre el î 

Cînd te „arde" dorul , tăciunii l u i sînt albaştri de de
părtare şi mocniţi sub spuză rece ele lună veche. 

D o r u l nu bate la uşi, numai la ferestre. 
• 

D o r u l umblă gol şi p r i n viscol şi nu răceşte niciodată, 
în parcurs. 

• 

Dimineaţa doru l are cearcăne la ochi. 
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D o r u l pleacă d in odaie abia după ce ai închis bine uşa 
cu cheia. 

• 

D o r u l nu aleargă. Ajunge. 

F a p t e d i v e r s e 

Bobită (e tot bolnăvior) a terminat de cit it p r i m u l vo 
l u m d i n Medelenii l u i Ionel Teodoreanu. Cu ochii p l i n i 
de l a c r imi , m i - a spus : 

— Am plîns „rău". Nu trebuia să-1 omoare pe moş 
Gheorghe de la v o l u m u l întîi. Ce ? „Murea" dacă-1 m a i 
lăsa să trăiască „niţel" şi în v o l u m u l al doilea ? Să-i spui 
d i n partea mea l u i nenea Ionel, „ca c i t i tor" , c-a fost ne 
drept cu e l ! 

întîmplarea a făcut să mă întîlnesc, tot azi , cu Teo
doreanu, la o ţuică, la „Iulică". (O bodeguţă, pe lîngă 
mine , la care „oficiez" în prezent, cînd am odăjdii în b u 
zunar şi unde ne întîlnim deseori amîndoi.) I -am spus „ co 
m i s i o n u l " l u i f iu -meu. 

Şi Ionel m-a însărcinat să-i comunic următoarele : 
— Măi, Bobită ! Dacă ştiam că într-o zi o să exişti 

tu şi o să-mi citeşti cartea, şi o să-mi spui ce m i - a i spus 
p r i n „cinele" ista di taică-tău, îl lăsam pe moş Gheorghe 
să nu m a i moară niciodată. Dar , totuşi, tare b i n i mi -o pă
rut cînd am auzit că l - a i plîns tu . De-acum încolo o să-i 
f ie , în pagini , ţărîna şi mai uşoară ! 

L - a m întîlnit pe „vechiul" meu H o r i a Furtună. Slăbit 
şi decimat ele bol i (diabet, mi se pare, şi ulcer) n -a m a i 
rămas decît un trist şi zbîrcit calambur al p r o p r i u l u i său 
aspect. M i - e drag mul t şi demult şi ne-am propus să ne 
întîlnim într-o seară, ca să-mi citească „ultimele" (oare 
presimte „ceva" ?) l u i versuri . Aştept această seară şi „ul 
t imele " l u i versuri , pe care d in toată i n i m a le doresc să 
nu fie şi cele d in urmă. 
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P. S. Och i i l u i , astăzi, erau foşti albaştri, ca nişte stîn-
jenei decoloraţi în apa stătută a vasului de Sevres, pe care 
viaţa a uitat s-o ma i împrospăteze, indiferent de ca l i ta 
tea l u i . 

• 

Gîndindu-mă la H o r i a Furtună, îmi v ine să mp. în
treb : oare eu cîte pagini p să mai trăiesc ? Fiindcă noi , 
s cr i i tor i i , ne socotim viaţa în pagini , nu în z i le , ca m u r i 
tor i i de rînd. 

• 

V r e a u să fac o serie de „pelerinaje" la c imit ire le ora
şului, ca să văd cine n -a m a i mur i t dintre cunoscuţi. 

Dacă mi-aş t r imite suf letul „să-mi facă piaţa", sînt 
s igur că ar cumpăra pentru masă numai f l o r i de la ţi
gănci. 

9 n o i e m b r i e 

Pro domo. însemnări. Fapte diverse. Art i f ic i i pentru 
pomul meu de Crăciun. 

Mă scuzaţi. M i - e somn ! 

24 n o i e m b r i e 

Pro domo 

Mîine e sfînta Ecater ina. Z i u a l u i K i t t y . N - a m nici un 
ban. Adică, mint . Am un „galben" vechi. Pe mine , la faţă. 
D a r nu m a i pot să-i ofer un asemenea cadou demonetizat 
demult în ochii ei. 
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• 

De-aproape o lună, locuim toţi ai casei la mine , jos. 
Reparaţia calor i ferului nu e încă gata. (Ne costă, pînă 
acuma, peste 20.000 lei.) Am adus aragazul d i n bucătărie 
la mine în birou (care este „adiacent" cu sufrageria). Ne 
încălzim la cele „două cuptoare şi patru o c h i u r i " ale a r a 
gazului , care funcţionează în permanenţă. Şi gătim, şi 
dormim, şi ne „facem n e r v i " toţi, în aceeaşi încăpere. Şi 
trăim. 

Ceea ce, cred, nu e numai în funcţie de aragaz. 

însemnăr i 

Fer i c i rea zgîrcitului : să aibă mul t mai mul t decît n-are 
nevoie. 

Covoarele nu m-au dus niciodată cu preşul. 

M - a m întîlnit cu V i c to r E f t i m i u la „Caviar". 
El: Ce m a i faci , Leule ? 
Eu: Im ! Bo lnav ! 
El: D a r de ce suferi ? 
Eu: De ta lent ! (El rîde. După o clipă.) Dar tu ce ma i 

f a c i ? 
El: Slavă D o m n u l u i ! Sănătos tun ! (Şi, după ce îşi 

plăteşte suta de grame de icre negre, la casă.) As ta ; e 
bună de scris, mă ! 

Şi probabi l că amîndoi am notat-o în „jurnalele" noas
tre. E l , însă, cu repl ic i le schimbate. 

— Şi zice că „maestrul" scrie greu ? 
— D a ' de unde ? Se forţează perfect, să scrie uşor. 

• 

„Să n - a i încredere în n i m e n i şi toţi să creadă în t ine 4 4 . 
A s t a este deviza u n u i excroc perfect, îmi spunea a l tu l , 
care ratase în carieră. 
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Nu te u i t a în oglindă decît atunci cînd eşti s igur că te 
poţi recunoaşte. 

S i n g u r u l meu merit , în viaţă eşti tu , i u b i t o ! 
• 

C h i a r cînd ajunge în cîrji, ta lentul nu trebuie să în
tindă mîna la alţii. (E pe picioarele lui.) 

Să nu ne m a i strîngem mîna, fiindcă ori mi - o m u r 
dăreşti, or i nu ţi-o întind. 

— Sînt ostenit, d i n ce în ce ma i ostenit ! 
— De ce, mă ? 
— Dacă sînt „infatigabil" ? 

Nu mi -e necaz că m i - a spart şase pahare, cînd a răs
turnat tava. Dar erau d i n cele „incasabile". 

• 

Toamna ele acuma, prelungită pînă azi , caldă uneor i , 
un pic umedă, parcă e o primăvară căreia i s-a luat tot 
sîngele pentru o transfuzie nereuşită. 

• 

A n u l acesta „ploile de toamnă" s-au amînat pentru 
poeţii v i i t o r i . 

• 

Deseori — în u l t i m u l t imp — am impresia netă că nu 
m a i trăiesc... et que je jais semblant de vivre. 

Ehe, paral i t icule ! Ce-o să mai alergi tu după viaţa as
ta, aşa cum o trăieşti, pe lumea cealaltă. 
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Orbul d i n piaţa „Matache Măcelarii", căruia îi dau c inc i 
l e i , dimineaţa, cînd mă duc la piaţă : 

— Mulţumesc ! Dar ce ? Aţi fost bolnav ? Nu v-arn 
mai „văzut" de vreo trei zile ! 

„A m u r i t si «bietul» Napoleon Bonaparte ! " zicea în 1821 
Ludov i c a l X V I I I . 

• 

Ce scurt e inventaru l vieţii, cînd te apuci să-1 faci \ 
• 

.,. .N-o să. mor „împăcat" cu nimenea. N i c i chiar cu mine 
însumi. 

• 

; Nu vreau să mor. Nu ca să m a i trăiesc. D a r ca să 
m a i r i d . . . . . . 

• 

Cei care au rîs în viaţă (şi de ea), umoriştii adică, t re 
buie să fie îngropaţi acoperiţi. Ca să nu li se vadă „su
rîsul" d in urmă, fiindcă ar anula pe toate celelalte d i n a 
inte:' • 

M o r t u l ' t r e b u i e să fie demn, că o dată are ocazia în 
viaţă ca să fie în cosciug. 

• 

Cînd nu ţi-e dor de n imen i şi de n imic , poţi să te îm-
puşti fără n i c i un regret, fiindcă,muriseşi înainte. 

• 

; Sînt m u l t mai singur decît Dumnezeu. (Marele s ingur 
în,eternitate.) Fiindcă el e s ingur cu barbă, şi eu s ingur 
cu cioc. 
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M i - a plăcut de u n u l care a scris despre .„nemurire" 
pină în z iua cînd a decedat. 

• 

Toţi f i losof i i au (şi au avut) neveste urîte. De -a ia nu 
vor (şi n-au vrut) să vadă viaţa aşa c i im este în realitate. 

• 

Dacă viaţa se vede cu ochii l i ber i , ca ce să mi -o ma i 
arăţi d-ta cum este ? 

• 

Cine comentează viaţa în scris; ttiâi pierde o bună 
parte d i n ea cu transcrisul . 

• 

Nu există o singură viaţă. N u m a i vieţi care încep şi 
se sfîrşesc în fiecare z i , ca foile de calendar rupte. 

• 

După fiecare somn, mă ina i nasc încă o dată. 

17 d e c e m b r i e 

însemnăr i 

Ah ! Ce frumos aş fi putut să vorbesc, dacă n-aş fi 
ştiut să scr iu. 

„Notiţele" d i n registrul acesta înaintează foarte încet. 
Poate unde îmi dau seama că e cazul să mă grăbesc. 

U l t i m e l e cuvinte d i n viaţă (spre sfîrşitul ei firesc) îşi 
depăşesc „conţinutul". In loc să exprime ceva vag, evocă 
mul t mai mul t şi precis. 



• 

Pînă acuma, băiatul meu are media zece la toate ma
teri i le . B r a v o mie ! 

însemnări 

Au căzut p r i m i i fu lg i . Şi e p r i m a dată cînd am aflat 
treaba asta de la alţii. 

Sînt un rob integral al libertăţii totale. 

De cînd am atîtea gînduri în minte, mi -e capul vraişte. 

V a r a debutează în fiecare an, ca artistele de varieteu, 
în fiecare seară. 

De cînd mă duşmănesc de moarte, am renunţat să mă 
mai pîndesc la toate cot ituri le vieţii cu cuţitul în mînă. 
Nu că mi - e teamă de mine. D a r mi -e scîrbă să-mi înjun-
g h i i p ropr iu l meu stîrv. 

• 

în zece ani de cînd sîntem împreună, nu te-am minţit 
niciodată, iubito. Iţi j u r că acuma e p r i m a dată cînd te 
mint . 

Ninge ! Ei şi ? Plouă ! Ei şi ? E senin ! Ei şi ? E un 
ger groaznic ! Şi dacă ? E cald şi frumos afară î Şi dacă ? 

22 d e c e m b r i e 
Pro domo 

S c r i u în pat, dimineaţa, în a cincea zi de boală gravă 
cum ştiu cei ai casei şi cei care au auzit de la ei (ca şi 
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doctori i pr ieteni , consultaţi telefonic de K i t t y ) . A n i r e 
fuzat să f i u văzut de doctori, şi indicaţiile transmise des
pre f e l i i l cum s-a manifestat boala mea au fost cele f u r 
nizate de mine l u i K i t t y . Boa la mea a fost, atunci cînd 
m i - a m provocat-o, foarte simplă. în noaptea de 15 spre 
16 decembrie, la ora 1,30, m-am sinucis, acasă la noi , p r in 
otrăvire, în patu l meu, şi am adormit, aşa cum era prevă
zut, imediat şi de veci . 

Seara, după ce am încasat nişte bani de dimineaţă şi 
d i n care m i - a m păstrat s tr ic tul necesar „planului" meu, 
l - a m invi tat pe Bobită la un mic restaurant de lîngă no i , 
unde dorea de mul t să mănînce en gargons. 

D i n nefericire, n -am putut să stăm numai noi s inguri , 
aşa cum îmi propusesem şi-a trebuit să acceptăm tovă
răşia unor prieteni : M i r c e a Manolescu, Toto Niculescu 
(spaima Piteştilor), M i h a i Cameniţă etc. (îi pomenesc, f i 
indcă ar fi trebuit să fie „ultimii" conviv i cu care am stat 
în viaţă.) 

Bobită s-a distrat admirab i l cu ei şi reciproc.;. Eu am 
băut drojdie şi-am tăcut ca să nu se observe că mă for 
ţez să fac conversaţie şi ca să pot să aud mereu glasul 
băieţaşului meu, să-i văd ochii , gesturile, surîsul, ca să 
pot pleca cu cît mai multe d in ele. De două or i , nu m i - a m 
putut opri lacr imi le pe care le -au observat toţi (şi per
sonalul localului) şi care au fost atribuite „cîntecului" meu 
pe care mi-1 cînta, necomandat special, Moise , lăutarul. 
La unu am plecat la braţ cu băiatul. F u l g u i a . El fredona. 

— De .ce-ai plîns, tăticule, la masă? Spune de-ade
vărat. 

— D i n cauza cîntecului. 
— Nu e adevărat. Tu plîngi mereu, de cîtva t imp, ce 

eu nu ştiu că ţi-ai slăbit n e r v i i ? 
în sfîrşit, acasă ne-am mai cinstit cu un păhărel amîn-

doi. M i - a spus noapte bună, l - a m sărutat o dată, încă o 
dată şi cînd am auzit uşa de la odaia l u i închizîndu-se, 
am înghiţit, cu u l t i m u l pahar, ceea ce trebuia. Repede, 
expedit iv , „să se termine mai repede". A p o i m - a m trîntit 
îmbrăcat. Mă întrerup că urcă cineva scara. Dea l tminter i , 
cred că restul e destul de clar. 
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28 m a r t i e 

D i p l o m a t u l ! — E clar că nu mai e n imic l impede. 

5 m a i 
P r o d o m o 

A z i am terminat „romanul" pe care l -am „tăcut" pînă 
acuma, roman început după „sinuciderea" mea ridicolă, de 
la 17 decembrie. De aceea, încerc să reiau aceste însem
nări, dacă, totuşi, vo i ma i putea. 

Mă întorc, în aceste pagin i , foarte de departe şi ,cu 
foarte multe l i p sur i „din m i n e " la cîntar. Dar , chiar d i n 
t runchiur i le copacilor retezate de trăsnet şi care, totuşi,, 
se ma i ţin legate cu o aşchie de rădăcini, „le printemps 
fleurit quand meme". Şi cum sîntem în mai (un mai e x u 
berant ca niciodată şi violent în izbucnirea l u i , rapidă şi. 
virilă), mă încred în primăvara de afară, cu toată bună
voinţa vreascuri lor care m i - a u mai rămas înăuntru. 

• 

A u t o r u l „romanului" meu (pomenit mai sus) n -am fost. 
eu. Dar îl iscălesc „en toutes lettres". 

î n s e m n ă r i 

(N. B. Fapteţe diverse le sar deocamdată, fiindcă au 
fost atîtea, încît mă simt ostenit numai la gîndul că ar 
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t r ebu i să mi le reamintesc. Aşadar (să m a i încerc, dar cu 
.ce teamă !), cîteva „însemnări". 

Pot să judec toate „delictele" l u m i i în proprie instanţa, 
.„cazierul" meu f i i n d viaţa. 

Ce t i t l u frumos pentru un judecător al vieţii : licenţiat 
in păcatele ei şi doctor în v isur i le dumisale. 

• 

Toţi nelicenţiaţii în geografie cred că la P o l u l Sud e 
ca ld , după cum toţi neduşii la Operă sînt convinşi că au 
văzut Tosca. 

A înflorit d in nou salcîmul de la numărul 28, de peste 
d r u m de casa mea. Am constatat asta, cu o dioptrie mai 
m u l t l a ochelari. 

• 

In primăvara asta, pe strada mea n -a m u r i t n i c i unul 
d intre tuberculoşii ei . Şi-au amînat, probabi l , candida
tur i le pînă la toamnă. 

Nu mă întreba unde mă duc şi n i c i de unde v i u . Şi, 
ma i ales, nu mă întreba unde o să mă opresc. N u - m i place 
să mint . 

De cîte or i înfloreşte l i l i a c u l , îmi aduc aminte de M a -
cedonski şi de bietele l u i pr iv ighetor i l i terare. 

• 

D u m i n i c a , în grădina „domnişoarelor bătrîne", l i l i a c u l 
a lb pare decolorat şi cel „mauve" vopsit. Iar canari i d in 
co l iv i i le scoase afară, deasupra uşii de la antreu, împăiaţi, 
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Nu m - a m judecat niciodată, fiindcă la toate „înfăţi
şările" am preferat să cer „termene". 

Eu nu judec oamenii. I i înregistrez. 

O r i de cîte or i mi s-au judecat „operele", p u b l i c u l a 
fost apărătorul meu d i n of iciu. 

P r i m a (şi singura dată) cînd am fost „jurat" (era vorba 
de un soţ care îşi omorîse nevasta d i n gelozie), am cerut 
cea m a i mare pedeapsă pentru acuzat. Şi ianume, să fie 
obligat să mai comită o nouă crimă după achitare. 

Probab i l că Dumnezeu a aflat că cred în el . A l t m i n t e r i 
nu-nţeleg de ce nu-1 mai interesez. 

+ 

în c l ipa cînd eram convins că mor, nu m-am gîndit la 
Dumnezeu. M - a m gîndit n u m a i la băiatul meu. 

Tu să taci , cînd vorbesc eu ; şi cînd scriu, să citeşti. 
Res tu l mă priveşte pe mine. 

• 

Au apărut lalelele. Toate îmbrăcate în rochi i de m a r -
chizetă cumpărată pe puncte... de soare. 

• 

Cele mai mar i eforturi de inteligenţă le -am făcut a-
tunci cînd am vrut să fac pe prostul . 

• 

M i - e impos ib i l să-ţi expl ic de ce eşti prost. Şi, totuşi, 
ştiu perfect. 
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T a l e n t u l meu n-a m u r i t , iubiţi ciocl i ! Nu se mai mişcă 
însă (nu m a i circulă), paral izat f i i n d în p r o p r i u l l u i că
rucior . 

Să precizăm : nu am fost detronat. Am abdicat d in l i 
teratură, în defavoarea ei . 

Cele patru puncte cardinale ale vieţii mele azi : K i t t y r 

Bobită, masa mea de l u c r u şi nouăzeci şi u n u de bani pe 
zi pentru raţia legală de pîine. Restul , „bancuri" ! 

Mă cunoşti numai atît de aproximativ , c it i torule, f i 
indcă nu m i - a i c it it încă volumele viitoare. 

P r e z e n t u l : t recutul v i i t o r u l u i . 

V i i t o r u l : furnizor de tempi passcitti. 

Trecutu l : v i i tor la pensie. 

C r e d că p r i m a rîndunică pe care am văzut-o primă
vara asta, era, de fapt, a doua ! 

Tir 

In fiecare primăvară cînd v i n rîndunelele, pes imistul 
fredonează : „Vezi, rîndunelele se duc". 

• 

— Plec ! 
— Unde ? 
— Nu ştiu ! 
— Bravo ! A s t a zic şi eu călătorie de agrement, 
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Sînt scr i i tor i (şi încă mulţi) pe care n -am putut să-i 
înţeleg ! Nu d in ceea ce au scris, ci de ce au scris ? 

• 

C u m moare un scriitor, cum se nasc zece c r i t i c i . 

Intre confraţi: 
— La apariţia u l t i m u l u i meu vo lum, m-au lăudat do i 

sprezece c r i t i c i . 
— Probab i l că erau de duzină. 

• 

„Greşelile tinereţii" nu le scuzi şi nu le ierţi decît a-
tunc i cînd nu mai eşti de vîrsta lor. 

• 

Criticul : 

— Dă-mi mîna şi să uităm că ţi-am înjurat piesa atît 
de crunt cu ocazia jub i l eu lu i de două sute c incizeci de 
spectacole ! Trebuie, însă, să recunoşti şi tu că am avut 
dreptate. N - a fost o piesă ele succes. 

N - a m provocat la duel pe n ic i u n u l dintre „criticii" 
me i , fiindcă nu puteam să încrucişez sabia cu frigarea. 

Stînieneii : vînătăile tandre ale primăverii molestată 
de zefir. 

A r i p i l e poeţilor sînt, îndeobşte, roase în coate. 

7 m a i 

Nu înseamnă că ai iub i t mult, fiindcă ai iub i t des. 
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Francezii au inventat două lucruri care vor rămîne 
eterne : vodevilul şi ghilotina. 

24 d e c e m b r i e 

Astă-seară băiatul meu a împlinit al unsprezecelea pom 
de Crăciun. 

Ultima mea carte de vizită : 
Tudor Muşatescu, 

Brad ! Fost pom de Crăciun. 

Care va să zică, n-am mai scris aci din 7 mai, precum 
văzui mai sus. Mă-ntreb unde am fost atîta timp ? Ce-am 
făcut ? Ce-am avut cu mine de m-am persecutat opt luni ? 
Iată atîtea întrebări cărora nu le pot da astă-seară decît 
un singur răspuns : din mai şi pînă azi am fost ocupat 
cu pregătirea pomului de Crăciun. Altceva nu îmi- mai 
amintesc nimic. Dar absolut nimic. 

Cînd încep să gătesc pomul de Crăciun, îmi vine să-mi 
pun pantaloni scurţi. 

Primii colindători care m-au vizitat astă-seară, i -am 
imaginat. 

Cu cît gîndul e mai subţire, cu atît se rupe mai greu. 



1953 

10 i a n u a r i e 

Am luat iarăşi hotărîrea (a citea) să „redactez" regulat 
aceste însemnări, odată cu începerea N o u l u i an, căutînd 
— pe lîngă „chestiile" mele personale şi oarecum bele
tristice — să le dau şi un caracter informativ, în legătură 
cu mişcarea şi nemişcarea literară şi artistică, cu oamenii 
şi neoamenii ei , cu morţii şi cu v i i i (şi cu morţii în viaţă, 
căci ie şi de-ăştia) etc. etc. Şi asta, pentru ca f i u l meu, 
căruia sînt „închinate" exclusiv toate însemnările mele, 
să f ie cît m a i „documentat" asupra u l t i m i l o r ani pe care 
încep să-i trăiesc. (Repet, pentru f i u l meu, că toate „me
m o r i i l e " mele nu sînt destinate publicării lor postume, 
ci — pr intre unele fapte contemporane cu mine — sînt 
numai jucării ale minţii mele, fabricate („fabricate" e un 
f e l de a spune) pentru ceasurile cînd eu nu voi m a i fi şi 
cînd, eventual, va vrea să m a i stea de vorbă cu amint irea 
mea. (Şi-aci o lacrimă îmi veni . U n a mică şi fierbinte,, 
cum se cuvine unu i părinte.) 

Necrolog 1952 

Horia Furtună 
(I-am presimţit moartea exact, într-o notiţă d i n însem

nările mele.) Pr i e ten cu ochi tandr i şi albaştri, ca suf letul 
Iui. Şi lăcrimoşi. Un truver gras, cu măruntaiele mîncate 
de cancer şi cu suf letul ros de îngeri. 
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Un mare humor l i r i c ş i un imens l i r i s m neumoristic . 
Jongler extrem de abi l cu vorbele. Dec i , mare (foarte 

mare) „calamburgist". 
Un exemplu : Pe vremea cînd scria Păcală, ne af lam 

amîndoi la cafenea la „Capsa", la un „schwartz cu şuietă". 
H o p ! Scarlat Froda (care se af la în primele seri ele miere 
cu L e n y Caler , cu care se „încurcase" de vreo săptămînă). 

— Ce m a i lucrez i , H o r i a ? îl întreabă Froda . 
— Ce să lucrez ? — zice Furtună. Eu lucrez Păcală 

şi tu lucrezi „Pă Ca le r " . [...] 

Corneliu Moldovanu 
O potentă minoră în tot ce-a scris şi a făcut. Un b ine

crescut în boema l u i . (Era o „generaţie"", dacă nu două 
înaintea mea şi un boem în „scorţoşenia" noastră de mai 
tîrziu.) în u l t i m i i ani , slăbit de boală, de necazuri mate
riale şi morale, avea un cap de mort. Un craniu pur şi 
s implu , sub pălărie. 

Şi, cu toate astea, în cosciug avea un cap de om v i u , 
cu toate că n i c i e l , n i c i opera l u i nu vor trăi, în moarte. 

La înmormîntarea l u i , s-au întîmplat două l u c r u r i care 
merită să fie menţionate : 

A) Lîngă capela de la B e l l u se. află mormîntul l u i 
A. de Herz . Stînd de vorbă pe o bancă cu A r g h e z i (pe care 
îi revedeam „sănătos" şi „fercheş", după o lungă între
rupere), m i - a m adus aminte de Herz . 

— V r e i să-i vezi mormîntul ? l - a m întrebat pe A r 
ghezi. 

— N u , că eu nu vream să-1 văd n i c i pe el , cînd trăia, 
m i - a răspuns „maestrul" c inic i lor . N i c i nu ştiu cînd a trăit, 
aşa că nu recunosc n i c i măcar că e mort. 

Totuşi, eu m-am dus, alături, la mormîntul l u i Herz . 
(Nu sînt de aceeaşi părere literară cu A r g h e z i , în ceea ce 
îl priveşte pe defunct.) Şi-acolo am văzut un l u c r u a d m i 
r a b i l . De la crucea l u i Herz (pe care se ma i vede numai 
un „rz" aproximativ) şi peste tot mormîntul l u i părăginit 
se-ntihdea o pînză de păianjen, deasă şi. întinsă ca un 
hamac, legat cu celălalt capăt de portiţa g r i l a j u l u i . Nică
i e r i , la alte morminte d in jur , n -am mai văzut (căci am 
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verificat) ceva s imilar . Oare pînza de păianjen să fi fost 
an omagiu postum (şi al cui) peste mormîntul celui care 
ă scris Păianjenul ? 

I -am chemat pe A r g h e z i şi pe alţii, să le arăt „coinci
denţa". 

— D a r nu e n i c i o coincidenţă, dragă Muşatescule, 
m i - a expl icat — subţire şi binevoitor — M a e s t r u l . N u 
mai că păianjenul mi se pare m u l t prea mare pentru 
musca d i n mormînt 1 

B) P r i n t r e cei care veniseră la înmormîntarea l u i C o r -
nel iu Moldovanu se afla şi M i h a i T i can (cunoscutul spa
nio l , scri itor de limbă română şi şi mai cunoscutul scri itor 
român de limbă spaniolă). 

în momentul cînd ciocl i i scoteau cosciugul l u i C o r -
nel iu d i n capelă, pe poarta c i m i t i r u l u i in t ra convoiul a l tu i 
defunct. T i can se afla în grup cu Agepsina M a c r i , cu K i t t y 
şi alţii şi altele. 

— Ui te şi pe Arghez i , a spus Agepsina, arătînd pe 
„Maestrul", care se afla într-un grup alături de ea (Grup 
în care mă aflam şi eu, la braţ cu Arghezi.) T i can , care 
n u - i văzuse niciodată pe Arghez i pînă atunci , s-a apropiat 
de noi (repet, eram la braţ) şi adresîndu-mi-se mie : 

— Ui te şi pe bietul A r g h e z i ! Şi cu degetul m i - a arătat 
convoiul mortu lu i care se îndrepta spre capelă. Şi-a a-
dăugat : Probab i l că de-aia a-ntîrziat slujba l u i Corne i iu , 
ca să-i îngroape pe amîndoi împreună ! 

A r g h e z i s-a făcut stacojiu şi în ochi i s-a aprins licărul 
ăla rău şi „genial" care îl caracterizează cînd vrea să fie 
„dulce". 

— D a r dumneavoastră cine sînteţi ? s-a adresat el l u i 
T i can ? 

Cu gura pe jumătate, am făcut prezentarea. 
— A ! Nu-1 cunoşti, maestre ? A s t a e M i h a i T i can . 

• — Daaa ? S -a minunat piţigăiat Arghez i . în orice caz, 
eu tot îl... pe mă-sa, fiindcă aşa eram hotărît dinainte 
să-1 cunosc. 

Xjrhiţă Hărsu 
Gazetar abi l , vagamente l i terat propriu-z is , amic vechi , 
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v io i . Ştia ma i mul t să asculte decît să povestească, drept 
care ena un foarte agreabil compagnon de „şuietă". 

A mur i t , vorba cumnatei l u i , de „concluzie intestinală". 
Concluzie firească, dealtminter i , fiindcă era un mare min-
cău. La înmormîntarea l u i am revăzut toate „suvenirurile" 
d i n fosta redacţie a Universului, unde Hârsu „combă
tuse" destoinic şi anonim în u l t i m i i l u i ani de activitate 
gazetărească. 

Papa Vogt 
N i c i acuma nu ştiu cum îl chema exact, deşi îl cunoş

team de douăzeci şi c inci de ani . N i c i acuma nu ştiu exact 
ce-a fost la „Opera română". Instrumentist sau cîntăreţ. 
Ştiu că era „pensionar" al ei , că era un om f i n , manierat, 
destul ele cit it pentru un muzicant, o incontestabilă „fire 
de art is t " şi că juca prost bridge, Dumnezeu să-1 ierte ! 

* 

Băzu Cantacuzino 
Deşi nu m i - a fost prieten şi n-a avut n i c i în c l in nic i în 

mînecă cu „arta" (decît, poate, p r i n fosta l u i nevastă, 
Nad ia Herăscu, o actriţă mediocră, pe care am încercat 
s-o ajut în cariera ei d i n România, fără rezultate mulţu
mitoare, dar — după gustul altora — o femeie excepţional 
de frumoasă, carieră în care se pare că a ajuns „vedetă", 
nu ştiu p r i n ce meleaguri) , deşi, zic, Bâzu nu m i - a fost 
prieten, ci numai un îndelung cunoscut, îi însemn moar 
tea aici , fiindcă, totuşi, a m u r i t cu ar ip i , deşi nu din cele 
ale noastre, ale celor născuţi cu ele. 

A f l u că a căzut cu un avion ele pasageri pe care îl 
p i l o ta în Elveţia. Şi el , po l i sport ivul şi omul tuturor re 
corduri lor , a izbut i t şi în această ultimă exhibiţie un u l 
t i m record. A ucis patruzeci şi opt de pasageri, toţi care 
se aflau în avion, cifră neînregistrată pînă acum, Supă 
cum se pare, în analele catastrofelor aeriene. 

194 



• 

Vasilina Ştefănescu 
M a m a l u i Mireea Ştefănescu. Cosciugul i r a m scos d in 

casă noi tre i , „sfînta şi admirabi la treime a tinereţii noas
tre" . M i r c e a , Anes t in şi cu mine. Şi un al patrulea, m a i 
nou între noi , Radu Costăchescu. 

Şi parcă, ducînd racla pînă la „duba" d i n poartă, d u 
ceam — întinsă, moartă, liniştită şi serafică — pe mîini 
toată tinereţea studenţiei şi debuturi lor noastre „în toate", 
îmbrăcată în rochie de tafta defunctă, peste ceara puţină, 
albă şi sfîntă, a t r u p u l u i ei fără greutate. 

Căci „Madam Ştefănescu" a făcut parte d i n tinereţea 
aia a noastră, pe care a înţeles-o în toate ale e i , căreia a 
ştiut să-i surîdă totdeuna peste noroaie şi pe care a „pa
tronat -o" chiar, pentru garoafele albe pe care a ştiut să 
le bănuiască boboci în sufletele noastre de-acum treizeci 
de ani . 

Pro domo 

Incepînd d i n noiembrie, două d i n piesele mele care 
au fost „reconsiderate" — Eseu şi Titanic vals — se joacă 
în diverse teatre de stat d i n provincie , cu un succes „ în
spăimântător". [...] Se pare că mă ameninţă „drepturi de 
autor, serioase de tot", de pretutindeni unde se joacă. 
Deocamdată, deşi au trecut două l u n i de la diversele pre 
miere, nu am p r i m i t n i c i un ban. (Teatrele ele stat t r imi t 
drepturi le la Banca de stat, unde bani i fac nu ştiu cît 
t imp carantină, probabi l ca să nu aibă microbi , după aceea 
Banca de stat înaintează bani i la F o n d u l l i terar , unde fac 
altă carantină, probabi l să nu aducă alţi microb i de î/a 
Banca de stat şi, în sfîrşit, F o n d u l l i terar îi plăteşte cînd 
crede „dînsul" de cuviinţă.) 

In orice caz, eu îmi aştept bănuţii cu răbdare de be
nedict in şi cu afecţiune de părinte. Şi mă asigur, după 
fiecare zi de aşteptare în plus, că la mine n -au să facă 
n i c i un fe l de carantină. Eu n u - i ţin mul t , fiindcă banul 
e făcut să circule, tot aşa cum rîndunelele sînt făcute să 
emigreze iarna spre alte ţări mai calde. 
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• 

Am munc i t mul t , de cînd n -am mai scris aic i . M u l t 
de tot. Şi am şi cîştigat. Puţin de tot. Totuşi destul , pentru 
ca „condiţia" mea (şi respectiv „a noastră") să se îmbună
tăţească simţitor. Foarte simţitor. Dar ce nesimţitor t r e 
buie să f i i pentru asta ? 

• . ; 

De la revel ion, mama e la mine . Mă bate la cap (cu 
dragostea) şi eu o bat la belotă (cu cartea). Şi ne înţe
legem de minune , m a i ales cînd începe să ningă afară. 

K i t t y a fost mutată, de la 1 septembrie, la T e a t r u l 
Ciuleşti, în cadrul unor „mişcări" care s-au „operat" (am 
zis bine „operat") în T e a t r u l Naţional. Este o nedreptate 
flagrantă care a costat-o enorm şi care — pe cei care au 
făcut-o — o să-i coste scump. Sper că foarte curînd se 
va reîntoarce la Naţionalul ei şi ne va readuce în casă 
surîsul care ne lipseşte şi fără care, cu toate eforturi le ei 
de a se domina şi „ascunde", seamănă cu o păpuşă mare 
şi tristă, şi frumoasă, şi spartă. 

I -am cumpărat l u i Bobită o pereche de cizme „super
be". (Cizmele de călărie ale I r ine i Giuriade.) P a t r u sute 
de l e i . (însemn preţul ca o curiozitate pentru m a i tîrziu. 
P e n t r u acuma, destul de mare sumă.) V i s u l l u i de ani de 
z i le era să aibă o pereche de cizme. Deci , i - a m cumpărat 
incă un vis , pe care, totuşi, o să-1 calce în picioare. 

• 

Nu e o „butadă". în p r i m a seară cînd i - a m cumpărat 
cizmele, Bobită a dormit cu ele în pat. (Nu în picioare, 
precum ar fi dorit.) Şi a doua zi de dimineaţă m i - a spus 
că a v i s a t : „Tati, unde se făcea că era aşa, ca o pădure 
şi eu mergeam pe o potecă singur şi eram desculţ şi m e r 
geam aşa, încet, ca pe ouă, fiindcă mă strîngeau p ic ioa 
re le" . Textua l . 

De cînd e mama la mine , îmi fac lecţiile regulat. Adică 
treburi le . 
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N u m a i de cînd îl am pe Bobită, m i - a m dat seama cît 
trebuia să-1 iubesc pe tata. 

însemnări 

— D a r L e i i a cîţi ani să aibă, tu ? 
— Nu ştiu exact, că e m a i mare ca mine. în orice caz, 

întreab-o anul v i i tor , ca să nu-ţi spună decît cu zece ani 
m a i puţin. 

• 

— Ascultă, S i l v i a ! Or tu eşti ma i mare ca mine, că 
erai cu tre i .ani înaintea mea la pension ? 

— Eu ? F u g i de-acolo că confunzi , ma chere. Cu tre i 
ani înaintea ta era soră-mea. 

— E i , aş ! Tu erai.. . îmi amintesc f igura ta perfect. 
— D a ' de unde ! E r a soră-mea... Dar semănăm fiindcă 

sîntem gemene. 
• 

— Nu ştiam că ai o soră geamănă ! 
— N i c i n-aveai de unde. Că ea e născută în provincie 

şi eu la Bucureşti. 

— Ce z ic i , dragă, de ploaia asta, în decembrie ? 
— în orice caz, nu e obligatoriu c-o să ningă în a u 

gust, d i n cauza ei. 

L u m e a se împarte în două : eu şi ea. 

Vieţii nu trebuie să-i ceri n imic , ci să-i revendic i tot. 

N i c i nu ştiţi cît sînge are sufletul şi cît ele puţin suflet 
are sîngele. 

197 



Cuţitele intră în i n i m i şi gh impi i în suflete. 
• 

Iară mă joc cu vorbele. Dacă mă plictisesc cu gîndurile. 
• 

O vorbă mai scumpă decît toate : aur. 
• 

Am văzut azi o muscă cu picioarele prinse în f a r f u r i 
oara cu dulceaţă şi m i - a m adus aminte de madam M o l o i u 
d i n Cîmpulung, cînd vrea să treacă noro iul d i n faţa casei 
l u i I r i m i r o i u , unde era poftită la cărţi, în octombrie. 

Su f l e tu l ? G e a m u l sub care înfloresc iarna f lor i le d in 
sera i n i m i i . Şi vara, plasa în care aleargă i n i m a după 
f l u t u r i . 

• 

Dacă m-.ar fi întrebat cineva ce vreau să mă nasc, i-aş 
fi răspuns : trîntore într-un stup de albine. 

• 

A l b i n e l e nu fac niciodată mierea pentru ele. 

A l b i n e l e nu sînt harnice. Sînt maniace, că fac mierea 
d in obişnuinţă. 

Toate albinele au acelaşi tic . Să facă miere. 
• 

Cunosc perf idia albinei . M i e r e a pe buze şi a cu l în c.,. 
• 

Cartea l u i Maeter l inck despre Viaţa albinelor nu se 
poate n u m i o carte. E un fagure l i terar . 
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Cred în m i n u n i , de cînd le fac eu cu un pol în piaţă 
şi mîncăm şapte persoane d i n el . 

• 

Personalităţile mănîncă la banchete şi persoanele 
acasă. 

• 

La banchete se mănîncă pentru două ziiile. (Sau : şi 
pentru a doua zi.) Fireşte, cînd eşti invitat . 

• 

Nu puteam să ajung m a i „mare" decît am ajuns, că 
mă depăşeam. 

• 

Un locotenent nu poate să „dea" mai mul t decît poate 
să dea un locotenent. A l t m i n t e r i , e or i impostor, or i că
pitan. 

Imagini le , în literatură, anulează personalitatea t ip a 
vieţii. Comparaţiile i-o consolidează. 

• 

Cine scrie fără „imagini", este textier de f i l m mut. 

N u m a i imagini le poeţilor au salvat viaţa în literatură. 

• 

De cîte ori moare un poet, rămîne o floare (o stea) 
văduvă. 

• 

Toţi poeţii (nemîncaţii gîndului) iau masa la cantina 
de stele. 
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Dacă ucideţi poeţii l u m i i , o să începeţi să puţiţî a voi 
înşivă. 

Poeţii vor exista întotdeauna, ca un par fum anonim 
şi sărac în j u r u l vieţii, ca să-i scuze duhoarea. 

Toate stîrvurile voastre v i i , poeţii pot să vi le scuze 
sau să vi le înjunghie cu o singură rimă. 

La moartea poetului a asistat numai el . 
• 

L u n a a fost lansată de poeţi şi soarele de astronomi, 

C u m a putut să moară sărac ? Poetu l ăsta avea doar 
r i m e bogate ! 

• 

Mă, sută de ki lograme de maţe şi de seu şi. sută de 
mi l ioane de bani , în va luta în care trăieşti acolo, şi de 
or i unde ai f i ; mă, stîrv cu amante albe şi cu două cărţi 
de joc în mînă, în cazinouri le de pe m a l u l mărilor de 
p r e t u t i n d e n i ; mă, blană de samur şi cămaşă de mătase 
peste şorici ; mă, îmbuibatule care-ţi rîgîi, pe lîngă trabuc, 
„colonialele şi delicatesele" „dineurilor" şi „supeurilor" şi 
„prînzurilor" zi lnice ; mă, rob al lanţurilor tale de aur, 
cotidiane, — află că eu, care n-am nic i măcar un caiet 
de dictando în care să-mi scriu versuri le şi cînteceie, şi 
romanele, şi piesele de teatru, şi gîndurile tăvălite p r i n 
pulberea stelelor, p r i n toate f lori le l ibere ale pămîntului 
şi spălate p r i n toate l impez imi le sărace şi gratuite ale m i n 
ţii — mă, nenorocitule, te compătimesc ! Fiindcă tu vei 
m u r i ca şi mine, şi cu toate că nu am trăit la fel , vei puţi 
aidoma. 
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N u m a i că pentru mine moartea va fi o uşurare, şi pen 
t r u tine o pedeapsă. Că tu ştii ce laşi şi ce p ierz i , şi de ce 
te desparţi, şi ce regreţi, iar eu nu am decît un buzunar 
de stele furate de pe cer, pe care le zvîrl altora de după 
mine, ca să se joace cu ele pe foi de hîrtie, cum m-am 
jucat şi eu — gol şi singur, şi anonim — pentru bucur ia 
i n i m i l o r puţine şi adevărate. Şi ţie ţărîna îţi va fi grea 
ca şi ho i tu l , pe cîtă vreme eu mă vo i subţia şi mă vo i 
înălţa d in mine însumi, drept, ca un fum călător, spre 
imensa şi eterna linişte a nedumerir i lor cîntate şi albastre, 

• 

Criticilor mei: 
Ştiţi care va fi diferenţa între vo i şi mine, după moar 

tea noastră ? V o i veţi avea „monumente", şi eu „statuie". 

G l o r i a e o celebritate nemăritată. 

Domnişoara bătrînă : vioară fără arcuş, în cutie p r o 
prie. 

Cînd se purtau ghete cu nasturi , toate femeile păreau 
domnişoare bătrîne, la picioare. 

N u m a i u n u l ca mine ar f i putut să-mi scrie „viaţa r o 
manţată". Ar fi trebuit însă să şi doarmă cu mine , ca să 
nu piardă ce vorbesc în somn. Că aş fi ştiut eu ce să spun. 
pentru posteritate, făcîncl pe adormitul . 

V e r v a e fata hazului crescută la pension. 

U m o r i s t u l este un licenţiat în haz. 

U m o r u l ? Haz la frigider. 
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U m o r u l este haz natural izat englez. 
• 

Dacă scazi hazul d i n umor, rămîne u n u l care spune o 
anecdotă de la care ştie n u m a i poanta. 

• 

Tot hazu l l u i în viată a fost că n -a avut umor. 

N i c i o „soartă" nu e ma i tragică decît ,a umor is tu lu i . 
Trebuie să aibă haz si cînd n-are. 

Cînd rîde, omul parcă îşi deschide geamurile. 
• 

Rîsul e tonic. De acord. D a r nu cînd îl provoci tu . 
• 

Sînt un om atît de leal , încît rîd şi de hazuri le mele. 

N u m a i hazu l altora (al confraţilor) m i - a confirmat ca 
l i tatea de umorist . 

O m u l care rîde cu gura pe jumătate, e numai jumătate 
de om. 

Nu poţi să baţi un om care rîde. 
• 

înainte de a începe să vorbească, cop i lu l rîde. Ăsta 
e p r i m u l l u i contact cu viaţa şi p r i m u l l u i semn de r e 
cunoaştere a ei. Şi totuşi n imen i nu s-a gîndit „serios" la 
asta, deşi este precis că rîsul este un înaintaş al g r a i u l u i 
şi, deci, trebuie tratat, cultivat şi educat ca atare, în evo-
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Luţia „făpturii omeneşti". Păcat că nu mai trăiesc încă o 
viaţă, ca să am t imp să scr iu o carte „savantă" despre 
asta. Cel puţin, să se prăpădească „învăţaţii" de rîs. 

• 

Cînd te scoli rîzînd dimineaţa, poţi să sari m i c u l dejun. 

• 

Un om care nu rîde, e singur. Un popor care nu rîde, 
e izolat. 

Robespierre, care n -a zîmbit niciodată în publ i c , sînt 
sigur că rîdea singur acasă, la comoditate. A l t m i n t e r i , ar 
fi fost ghilot inat cu mul t înainte. 

• 

Regi i n -au n ic i un haz. Dovadă, bufoni i de pe v r e m u r i 
şi prim-miniştri de azi, de care nu se pot l ips i . 

• 

Cînd mă ui t în oglindă, văd doi umorişti. 

• 

Dacă scazi hazul d in umor, rămîne un spir it prost. 

• 

Nu e totuna să scri i cu haz şi despre haz. Dovadă Le 
rire al l u i Bergson. R a r carte m a i nesărată. 

• 

N - a m înţeles niciodată de ce u n u i umorist i se cere să 
aibă sare. D a r ce, ocnaşilor li se pretinde să aibă u m o r ? 

• 

Toată viaţa am rîs cu gura altora. (Şi asta e definiţia 
umoristului . ) 
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12 i a n u a r i e 

A z i am întîlnit o sută de cunoscuţi, dar n -am văzut 
pe „nimeni" între ei. 

N i c i n-aveţi idee ce poate să muşte ştirbul ăsta de c r i 
tic. Şi s ingurul dinte pe care îl mai posedă, îl are contra 
mea. 

+ 

E păcat, domnule cr it ic dramatic, cînd ai atît de f r u 
moşi dinţi în faţă, să muşti numai de dos. 

• 

Poeţii sînt ca pisic i le . Mănîncă şoareci în publ ic şi v i 
sează canari , în int imitate . 

• 

O r i de cîte ori începe să ningă, mă bulgăresc puţin în 
mine. 

• 

Pînă acum, la cincizeci de ani, n -am „păşit" încă în. 
viaţă. N u m a i am trecut. 

• 

De ia cincizeci de ani încolo, viaţa nu se m a i trăieşte. 
Se retrăieşte. 

• 

Sînt m u l t mai bătrîn decît mine. (Adevărata bătrîneţe 
este atunci cînd începi să f i i m u l t mai în vîrsta decît tine.) 

• 

T i n e r e ! Nu te întreba niciodată pe care d r u m s-o i e i 
în viaţă. întreabă-te pe care să n-o ie i . 
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Constat clin scrisul confraţilor „tineri umorişti", că sînt 
un bunic al umoru lu i contemporan. Repl ic i le mele au în
ceput să aibă nepoţi, care n u - m i poartă însă numele. 

• 

Este impresionant (altul ar fi scris „revoltător") cîţi şi 
cît au furat — s-a furat şi se fură încă •— d in „opera" mea 
(umoristică m a i ales). Mă citesc în cărţile altora, mă ascult 
la radio, sub pseudonim („monoloagele" spuse cu atîta 
talent de Tomazian nu sînt decît Poste-restant-uvl de-ale 
mele, prelucrate — şi n i c i măcar atît — de o cireada de 
confraţi de toate, vîrstele), îmi aud „bancurile"*, povestite 
mie, ca aparţinînd altora, asist la „şuiete" pe care le dau 
alţii, povestind întîmplări d in viaţa mea, ca ale lor (re
produse după mine) e tc , etc. 

Şi totuşi, mă ştiu atît de bogat, încît stau mereu cu 
casa de bani deschisă la îndemîna tuturor apaşilor care 
vor s-o viziteze, atunci cînd li se pare că eu dorm, sau 
lipsesc cle-acasâ. 

+ 

De cînd sînt bolnav, îmi dau seama că mă apropi i de 
moarte cu paşi nesiguri . 

Ce tristă o să fie masa mea de l u c r u în z iua înmor-
mîntării mele î 

+ 

La moartea mea vor rămîne două văduve : K i t t y şi 
masa mea de lucru . Şi cloi or fani : Bobită şi s t i loul . 

• 

Acasă, de cîte ori simt că mor, ies in oraş. 
• 

M i e nu poate să-mi sune niciodată ceasul, fiindcă n-am. 



N e c r o l o g 

Am uitat — probabi l fiindcă m i - a fost cel ma i drag 
şi moartea l u i m-a „costat" cel mai m u l t — să trec în 
rîndul morţilor pomeniţi alaltăieri în aceste însemnări, pe 
Ion A u r e l Maican . Pe „Vetruvius" (cum îi ziceam eu şi 
cu Iancovescu), [...] „Le vache qui rit" (cum îi spuneam 
eu, fiindcă semăna cu vaca după capacul cunoscutei brinze 
franţuzeşti, cu acelaşi „titlu") pe pr ietenul bun şi vechi , 
pe colaboratorul şi „subalternul" meu d in toate teatrele 
întemeiate şi conduse de mine şi în care m i - a fost per
manent alături, pe u n u l d in cei mai harnic i şi tenaci, şi 
pricepuţi z idar i (şi chiar arhitecţi pot spune) al clădirei — 
zbuciumate şi nedumerite — a teatrului nostru contem
poran. 

Nu e locul să spun aic i , ceea ce a însemnat M a i c a n în 
teatrul românesc, fost şi actual. O voi face în cadrul cărţii 
pe care m i - a m propus s-o scriu cîndva (clacă o să mai am 
vreme) despre Oamenii de teatru pe care i - a m cunoscut 
şi în care Maican , după cum i se cuvine, va avea un ca
pitol închinat l u i — amplu şi documentat — situat între 
mine şi Sică Alexandrescu. 

A c i şi acum — însemnările acestea int ime f i i n d dest i 
nate, după cum am m a i spus-o, exc lusiv cop i lu lu i meu, 
care şi-a trăit copilăria cu Maican în casa, la masa şi în 
viaţa noastră — îi consemn numai moartea (imbecilă, la 
62 de ani , după doi ani de chinuri) şi lacr imi le pe care le 
am în ochi, deasupra scr isului , l a c r imi pe care amintirea 
l u i şi prietenia noastră le merită şiroi. 

• 

A fost foarte lungă ţigara pe care am fumat-o după 
ce am scris ele moartea l u i Maican . Şi amărîtă. 

A u d , în c l ipa asta, cocoşul nostru (noul nostru cocoş) 
cîntînd d i n pivniţă, unde se află închis, împreună cu cele 
patru cadîne pestriţe şi moţate pe care le posedăm. De 
reţinut : v i n u l (cele cîteva sticle care ne-au rămas nebăute 
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de la revelion) îl ţinem în coteţ, în curte (ca să f ie ia 
„rece" şi să nu-1 fure lăptăreasa dimineaţa, cînd vine), i a r 
găinile, fireşte, în pivniţă (ca să nu degere afară, în coteţ). 

Mă rog ! Ca în gospodăria u n u i umorist care se res
pectă ! 

Nu de moarte mă cutremur, ci de parastasul ei. 

Nu pot să sufăr să mi se atribuie „spiritele" altora, 
cînd sînt proaste. 

La toate piesele de succes ale altora am p r i m i t şi eu 
felicitări, după premieră. 

Niciodată nu primeşti atîtea telefoane de felicitări — 
de la confraţi — ca după o premieră căzută. 

N o i , confraţii, ne i u b i m sincer, numai pînă ne spunem 
„la revedere". 

• 

Recunosc că m-am „ars" şi eu o dată în viaţă. A t u n c i 
cînd o să mă incinerez. 

• 

Ce singură o să rămînă lumea după moartea mea ! 
• 

D i n tot ce-ai scris în viaţă, poţi să f i i sigur că după 
moartea ta va rămîne un singur lucru va lab i l : pensia ne-
vest i - t i , de la „scriitori". 

V r e i să te tămăduieşti de scris ? O r i citeşte-te, ori c i -
teşte-mă. 
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D i n toate scrisorile pe care le pr imeam pe v r e m u r i de 
la „admiratori", reţin una (pe care o şi păstrez în arhivă) 
şi care sună, aproximativ , aşa (numai „forma este apro
ximativă, „fondul" e textual) : 

„Domnule Muşatescu, 
Am cit it şi eu, p r i n bunăvoinţa unei prieten,e, căci 

a l t m i n t e r i nu mă ocup cu cărţi, avînd cu totul alte ocupaţi 
(fără doi „i", îmi amintesc exact asta), bucata în care v'aţi 
alegat {a-legat) de viaţa mea intimă, redînd-o în acea 
bucată, n u m a i cu numele schimbate, dar cu faptu l ihdentic 
(in-dentic) şi deci vizîndu-mă personal clar totuşi, cine v 'a 
informat despre acest fapt, v 'a informat greşit, căci mai 
întîi acesta nu s'a petrecut în 1929 ei în 1927, actualmente 
f i i n d complect („ct") împăcată cu soţul meu şi al doilea, 
persoana cu care precizaţi că m'a prins fotografiindu-mă 
nudă acasă la el , nu era de la fisc cum ziceţi în batjo
cură ci de cu totul altă categorie socială şi un bărbat foar
te bine. Şi plus că clişeul făcut de soţul meu n-a putut 
să fie văzut de soţia acelei persoane, el nef i ind însurat. 
Aşa că atunci cînd vreţi să vă alegaţi în cărţile Dvs . sau 
alte fascicole de viaţa femeilor cinstite, ar fi mai bine să 
vă informaţi mai exact cum a fost şi să nu mai aruncaţi 
p iatra mîncînd acest c... pe nedrept. O admiratoare . " 

Schiţa cu pr i c ina relata un adulter, în provincie , şi 
era integral „inventată" de mine. Dar aşa se scrie istoria.. . 
şi se creează istori i le . 

• 

Tac i , dacă vre i să înţeleg exact ce vre i să spui . 

Cînd taci , îţi rămîne i n i m a singură acasă. 
* 

Ier i arn aflat că l u m i n a are o viteză mai mare ca s u 
netu l . Ei şi ? 
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Greşeala ta e că ai scris întîi r omanul şi pe urmă ai 
căutat un editor. Dacă găseai întîi editorul şi pe urm/ă 
scr ia i romanul , era cu totul altceva. 

N - a m auzit „cîntecul lebedei" decît în romane. 

Lebăda, pe uscat, parcă umblă în tîrlici. 
• 

Lebăda : atîta gît pentru un singur cîntec î 

• 

Lebăda : gîscă cu particulă. (Von gîscă.) 

• 

De cînd s-a întruchipat Jup i ter în lebădă, toate femeile 
au rămas gîşte. 

• 

In ima mea mi-o poartă băiatul meu. 

• 

Mă întreb, de multe or i , „pînă unde" îmi iubesc co
p i l u l . D a r n i c i gîndul nu poate ajunge pînă acolo şi se 
predă în parcurs. 

D a r de ce eu să cred în Dumnezeu şi el în mine nu ? 

'Nu da vieţii nimic . l a - i tot. 

Moartea nu va lua, o clată cu mine, decît un cadavru 
vechi . 
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Să nu r i d i c i tonul , în viaţă, decît atunci cînd ai hani 
în buzunar. 

Cînd n -a i tălpi la ghete, stai ca şi cum ai avea, şi atunci 
nu se ma i observă. 

16 i a n u a r i e 

Pro domo 

A venit iarna „serioasă". G e r alb peste zăpezile v irg ine 
d i n parcur i le pe care „le-am v iz i tat " . Şi în t i m p ce B o 
bită, cu cizmele cele noi , patinează p r i n faţa ferestrelor 
de la care îl privesc „foarte tată", i n i m a mea — neobser
vată de n i m e n i — se dă cu tîrlia, pe coasta de la Broz , 
d i n Cîmpulungul copilăriei mele. 

Ca în anecdote. Cu rezervorul „bine asortat" cu păcură 
(adunată cu prevedere şi cu „mari sacr i f i c i i " d i n vreme), 
ni s-a stricat calor i ferul . Vrînd să telefonez, am constatat 
că mi s-a oprit telefonul. (Ori s-a stricat, fiindcă, întîm-
plător, e plătit la timp.) K i t t y s-a întors de la F o n d u l 
l i t erar , unde se dusese să încaseze nişte „foarte mulţi 
b a n i " (drepturile mele de autor, d in provincie , neplătite 
de c irca tre i luni) , fără un ban (Banca de stat n -a predat 
sumele sosite F o n d u l u i l iterar) şi căţelul meu Dago (res
pectiv Dagobert) m i - a mîncat art ico lul scris pentru „Cen
tenarul Teatru lu i Naţional" (a căzut pe jos de pe masa 
de lucru) , în t imp ce cur i e ru l de la „Scriitori", unde t re 
bu ia să-1 t r imi t , suna la poartă. 

* 
Un comunicat meteorologic of icial — dat publicităţii 

acum o lună — anunţa „un ger neobişnuit, între 16—26 
ianuarie . (Intre 25—40 de grade sub zero.) Cumnată-mea, 
Mariuţa, care a fost azi la noi , m i - a spus că a aflat „din 
sorginte sigură", că gerul s-a amînat. 
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• 

De cînd nu mai vreau să văd pe n imeni , am impresia 
că toată lumea se uită la mine. 

• 

P e n t r u „timpurile de astăzi" (cum le zice mama) cîştig 
— cu drepturi le de autor de la Eseu şi Titanic, care „rup" 
prov inc ia , în teatrele de stat şi turneele lor , phis alte 
dreptur i de la grămezile de piese pe care le confecţionez 
la cerere, (numai „la cerere") di feritelor instituţii care mi 
le solicită — sume pe care, în raport cu cîştigurile n o r 
male ale altora, le pot n u m i astronomice. Probab i l că d i n 
cauza asta n i c i nu le văd în ochi, deocamdată. 

• 

Sufăr, cînd am să dau şi nu pot, şi plesnesc, cînd am 
să i au şi nu m i se dă. 

• 

Astăzi nu mă mai jenez de datori i . M i - e ruşine numai 
de cît am de luat. 

• 

De cînd mi se joacă piesele şi cîştig atîta, fără să mi 
se dea n imic , mă af lu în cea mai bogată lipsă d in viaţa 
mea. 

E m a i bine să n -a i deloc, decît să ai de luat mul t . 
• 

De cînd am de luat atîţia bani , în fiecare noapte visez 
c-o să-i încasez în v i s u l următor. 

• 

In casă cald şi armonie . S -a reparat, pentru moment, 
şi ca lor i ferul , şi liniştea casei. Reparaţia ca lor i ferului a 
costat un pol şi a liniştii, douăzeci de nopţi albe. 

211 



• 

Fiindcă „zilele mele " sînt cam la fel cu toatele, notez, 
aci , pe cea ele azi , începînd de ,azi-noapte. 

La 12 noaptea (fiindcă eram ostenit şi m-am culcat 
odată cu găinile) m - a m „băgat în pat 4 4 , cu Shakespeare în 
mînă. (Pe care îl citesc, da capo al fine, pentru a nu ştiu 
cîta oară.) Eu dorm ca i epur i i . Nu ştiu cînd am adormit, 
la care scenă d i n Coriolan, dar m-am deşteptat la 3. Am 
reluat lectura. Dar nu Coriolan. A doua carte de „chevet" 
şi anume Histoires pour Ies Parisiens. La 5, cînd m-am 
deşteptat d i n nou, am reluat Coriolan şi am adormit buş
tean (nu cred că n u m a i d in cauza lui) pînă la 7, cînd a 
sunat „Junghausul 4 4 meu de buzunar, deşteptarea l u i 
K i t t y . De la 7 la 8, îmbrăcarea, ceaiul de sunătoare, joaca 
cu Dagobert şi F r a m (căţeii mei care au ora lor de joacă 
cu mine , în fiecare dimineaţă) şi pe urmă pasenţele, ca 
să văd dacă încasez azi v r e u n han de undeva. ( M i s-au 
închis toate, în paranteză, drept care n i c i n -am încasat 
nimic.) La 8V2, odată cu plecarea l u i K i t t y la repetiţie, 
am ieşit şi eu „la piaţă4 4 (ca să văd dacă se găsesc picioare 
de vacă pentru pift ie , noi avînd numai de porc). 

La 9V2, m-am întors acasă, fără picioare dc vacă. N u 
m a i cu ale mele. A urmat apoi „vizita 4 4 obişnuită, sus, la 
m a m a şi la Bobită (în t i m p u l căreia A n n i e „face 4 4 odaia 
mea de jos). Lecţiile cu Bobită (şi nu ştiu n imic la mate 
matică, dar învăţ „sur le vif"), apoi belota cu mama, pînă 
la 11. De La 11 la 1, masa mea de lucru , cu treburie ei 
scriitoriceşti, publice sau particulare, după c u m am sau 
n - a m „comenzi 4 4. 

La unu , pl imbare „prin zăpezi 4 4 în Cişmigiu (şi e su 
perb, măgarul, în hermină bătută în spic de soare) pînă 
ia două, cînd, după un popas de durata u n u i cinzec de 
ţuică bătrînă, băut în picioare, Ia „Nectar 4 4, a urmat masa, 
cu agrementele şi dezagrementele ei obişnuite. Pe urmă, 
cartea în mînă (de data asta : Pagini din istoria teatrului 
românesc, de Franga) şi „nani 4 4 pînă la 3.30. (Fiindcă, a-
tunci cînd n -am altceva „obligatoriu 4 4 de făcut, îmi place 
„să mă dau un pic 4 4 în fiecare după masă). De la 3.30 pînă 
la 7.30 am „oficiat 4 4 d i n nou la masa de l u c r u , de la care 
nu lipsesc niciodată, în n i c i o z i , indiferent de ce „oficiez" 
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la ea. Căci vorba l u i Caragiale (adică a l u i Farfuride) : 
„Eu, am, n -am procese, la 12 punct, trecute, f i x , sunt la 
T r i b u n a l " . De la 7.30 la 8.30, p l imbare (în fiecare zi a l ta , 
pe cît se poate). Cea de astă-seară, încîntătoare. Ger , ză
padă, copii cu săniuţe. C h i a r şi —• raritate — o sanie m i l i 
tară, trecînd cu doi ofiţeri în fund şi un leat pe capră, pe 
Ştirbei-Vodă, cu zurgălăi la gît, Ga în „timpurile normale" . 
La 9, masa de seară (de la care mama lipseşte, fiindcă nu 
mănîncă seara decît o cafea cu lapte, care i se serveşte 
sus). Pînă la 10,30 (în t imp ce se strînge masa jos), con 
tro lu l lecţiilor l u i Bobită şi legiuita belotă cu mama. 

A p o i , noapte bună, şi jos... La masa de l u c r u , unde mă 
af lu şi acum — ca în aproape fiecare noapte — şi unde, 
după ce am transcris o piesă într-un act, Edilii de altă 
dată (scrisă acum două nopţi) şi am revăzut altă piesă 
într-un act, Ne-a aplicat constituţia, mă af lu încă în p r e 
zent, adică la 6 dimineaţa, făcîndu-mi „datoria" pe care 
m i - a m impus-o — de la 1 ianuarie 1953 — faţă de aceste 
file — documentare, in formative şi absolut inut i l e , cred, 
pentru cel căruia îi sînt destinate şi care doarme cu toţi 
îngerii mei în braţe, în pătucul l u i de sus. 

Şi mîine va fi o zi la fe l — poate, cu mic i modificări 
de program — şi va fi şi ea, ca şi cea de astăzi şi ca toate 
zi lele mele de totdeauna, cotidiene, oneste, şi banale, mîn-
ji'tă, totuşi, în toate amănuntele ei , de gîndurile mele „par
t i cu lare" şi privită — peste mine, oamenii şi întîmplările 
ei — de ochii mei ceilalţi, pe care nu m i - i ştie n imeni şi 
cu care văd numai eu. Şi la oare încă nu port ochelari 
cu patru d ioptr i i , ca la ăştia cu care scriu acum:. 

Însemnări 

Auzită azi-climineaţă, în Cişmigiu, între doi „pensio
n a r i " (după „aspect"), pe băncile de lîngă P a v i l i o n u l ele 
ape minerale . 

— Ce m a i faci , mă ? Dar , ce ? Ai fost bolnav ele n - a i 
m u r i t pînă acuma ? 
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De cîte or i fac o „anecdotă" originală, am impres ia că 
am mai c i t i t -o , scrisă ele alţii. Şi de cîte or i citesc una de 
alţii, mi se pare că e scrisă de mine, ma i de mul t . 

+ 

Sufăr, pentru că n -am de ce. 

Toate cărţile pe care le -am scris — înainte de c inc i 
zeci de ani , mi se par cu pantaloni scurţi, 

• 

Totdeauna mi s-a părut că — multe m u c u r i de ţigări, 
înghesuite într-o scrumieră — miroase sau a şantan, sau 
a revoluţie. 

• 

U l t i m a ţigară este cea de care nu te poţi lăs,a niciodată, 
cînd vre i să renunţi la tutun. 

Toată viaţa am ocolit femeile, numai ca să le constrîng 
să mă ia pe departe. 

• 

Matur i ta tea e cea dintîi tinereţe a minţii. 

Eu şi cînd „cuget", parcă glumesc. D a r nu mi se pare 
niciodată că glumesc, cînd cuget. 

Toţi oamenii ar trebui să fie gemeni, ca să fie fraţi. 

• 

— lartă-mă că nu ţi-am reţinut numele, domnule P o -
peseu ! 
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Un scriitor adevărat are atîtea de spus, încît ar trebui 
să fie nemuritor în viaţă, nu după moarte. 

Cînd să scriu despre viaţa tuturor , cînd n -am decît 
una, personală ? 

Ca să trăiască în t imp, scr i i torul trebuie să aibă vreme. 

U n u i scriitor nu trebuie „puţin să-i pese" de ceea ce 
va rămîne după el d in opera sa. Trebuie să-i pese ori mul t , 
or i deloc. 

—• Lasă domnule ! N u - m i m a i exagera d-ta meritele 
poeţilor. Ce ? Parcă lumea n -a iubi t şi înainte de E m i -
nescu ? 

— D a , dar fără concursul l u i ! 

19 i a n u a r i e 

Necrolog 

Am aflat că a m u r i t „Nenea B u l f u " (alias, R o m u a l d 
Bu l f insky ) , acum două zi le . încă un prieten (şi ce p r i e 
t en ! ) d i n „garda veche" a tinereţii mele şi încă un mare 
(si ia propr iu şi la figurat) s luj i tor al teatru lu i (şi ce 
s luj i tor î), care îşi regulează drepturi le la pensie eternă. 
Deşi cu aproape treizeci de ani mai în vîrsta decît mine 
(cred că avea aproape optzeci) m i - a fost un pr ieten i n 
t i m şi tineresc. De o „ebluisantă" tinereţe, pînă în u l t i m i i 
an i , cînd evenimentele ne-au despărţit. (A fost numi t d i 
rector ? la Cra iova , p r i n 45—46). Fost bărbat al Miţei C i u c u -
reseu (o altă „bătrînă" şi actriţă „imensă", care m - a 
cinstit cu calda şi savuroasa ei prietenie, pînă la moartea 
ei , chiar şi după divorţul de B u l f u , care, „smintindu-se la 
bătrîneţe" după cum zicea ea — se recăsătorise cu o 
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tînără şi vagă poetă, Pienaru) , „nenea B u l f u " m i - a fost şi 
cumătru. (I-am botezat un nepot, copil al celui mai mare 
dintre cei trei băieţi. ai l u i , pe care; î i avea d i n p r i m a 
căsătorie.) 

Notez aci o întîmplare d in cariera l u i B u l f i n s k y , care 
dovedeşte maraa l u i dragoste de teatru şi „respectul" pe 
care, totdeauna, i 1-a purtat. Fiindcă, înainte de toate şi 
dincolo de meşteşug şi de talent, B u l f i n s k y ,a respectat 
teatrul şi meseria actorului , pe care — chiar dacă n-o n u 
mea, pentru oricine, artă — o socotaa, pentru toţi s lu j i tor i i 
scenei, menire, sau, cel puţin, chemare. 

Jucam, pe vremea co-direcţiei mele cu Sică A l e x a n -
drescu, „Floarea de lamiita", la „Comedia", comedia de 
răsunător succes a l u i Mirabeau , în versiunea mea româ
nească. 

în t i m p u l actului cloi, am pr imi t la teatru o telegramă 
care anunţa sinuciderea f i u l u i l u i B u l f i n s k y , la S i b i u , 
unde u r m a să termine şcoala de cavalerie. Fireşte, i m e 
diat după lăsarea cortinei , i - am adus la cunoştinţă vestea 
tragică, propunînd să opr im spectacolul, pentru un motiv 
oarecare, să rest i tu im costul biletelor, astfel ca B u l f u să. 
poată pleca imediat la S i b i u . (Avea un tren — ne in tere 
saserăm noi la gară •— peste o oră.) 

B u l f i n s k y a refuzat net, cu toate insistenţele noastre. 
Şi uriaşul, adunîndu-se în el însuşi d i n prăbuşirea care 
îl zguduia în hohote pe masa l u i de grimă, d i n cabină, a 
intrat în scenă, la semnalul soneriei, şi a jucat actul al 
treilea — cel mai de comedie d in toată p i e s a . — fără să 
trădeze, cu n imic tragedia pe care suf letul l u i de părinte, 
trăsnit în creştetul i n i m i i , o juca în acelaşi t imp. 

F a p t e d i v e r s e 

Astă-seară, după şase ani de cînd n -am mai asistat la 
n ic i un fel de spectacol, am fost la Operă, unde ansamblul 
Naţionalului d in Iaşi a prezentat Coana Chiriţa, a l u i 
Alecsandri , cu Miluţă Gheorghiu — în travesti — în r o l u l 
t i tular . In un i cu l antract, am fost recunoscut (ori, poate, 
descoperit) în colţul în care mă aflam şi pot spune (nu 
ştiu dacă cu orgoliu sau cu tristeţe) că ,am fost „obiectul" 
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unui adevărat pelerinaj d in partea tuturor (sau aproape) 
„teatraliştilor", care se aflau la premiera mer i tuosului a n 
samblu ieşan. Am revăzut, cu deosebită bucurie, pe V i c t o r 
Bumbeşti, regizorul spectacolului, fost grav accidentat,, 
acum doi ani , la Petroşani. Şi, în t imp ce pe scenă se 
desfăşura tandra stupiditate dramatică a bardulu i de la 
Mirceşti, am mai revăzut, în gînd, şi pe „Chiriţa" mea, 
d i n glorioasa seară a premierei mele, la Naţionalul de-a
cum zece ani . Eheh ! „Fugaces ani labuntur /"... 

După douăzeci de ani de la premierele respective de 
la Naţional, Eseu şi Titanic vals triumfă, tinere şi v i g u 
roase, pe scenele teatrelor de stat d i n Iaşi, Bacău, T i m i 
şoara, Braşov, A r a d , Petroşani, Reşiţa, Turda , L u p e n i , P i 
teşti etc. Le urmăresc de departe succesul, cu i n i m a plină, 
de părinteşti drepturi de autor... 

însemnări 

Vorbe de pomană 
La restaurant : 
— Dă-mi un şalău rasol , te rog. D a r e proaspăt ? 
Parcă chelnerul o să spună : 
— Nu !... E stricat, coane. 

— Fă-ne patru cafele. M i e „subţire-dulce". 
— M i e fără zahăr mult . 
— A mea fiartă bine şi cu ochi de şarpe. 
—• Şi mie cu caimacul gros. 
Che lneru l (la bucătărie) : 
— A r d e patru cafele m a r i , de la cazan. 

— A l o ! Casa „Cutare" ? 
— Greşeală, doamnă. 
— Dar ce număr e acolo ? 
— Ce vă priveşte, dacă nu-1 căutaţi pe-ăsta ? 
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La piaţă: 
— C u m se poate ? C i n c i le i kg de mere ? Am găsit 

alături mai frumoase, cu patru le i . 
— Păi, du-te şi ia de-acolo, cocoană. 

20 i a n u a r i e 

Mă nelinişteşte, d in ce în ce ma i „alarmant", starea de 
nervi a l u i K i t t y . Istovită, de dimineaţa pînă seara, z i ln ic 
între repetiţii, „şedinţe" şi t reburi deputăţeşti raionale, 
adorata mea actriţă, mamă, soţie şi deputată (am preme
ditat „ordinea" calif icativelor) vrea, în marea ei dorinţă 
de a se devota pînă la capătul puteri lor pentru toţi ai că
m i n u l u i nostru, să facă tot şi pentru toţi, să fie peste tot 
şi totdeauna, să mulţumească pe toţi şi oricînd, şi oricine 
ar f i . N-o pot convinge, cu n i c i un argument, să se adune, 
să se odihnească, să renunţe măcar la o parte d i n toate 
cîte le face, şi pe care ar vrea m a i mul t să le facă într-o 
z i , în fiecare z i , pentru noi „ai casei" şi pentru toţi c e i 
lalţi ai meseriei şi deputăţiei ei . E a , personal, a rămas la 
u l t i m a „periferie" a preocupărilor, pentru ea însăşi. 

Şi totuşi, dincolo de toate trudele şi de toate neg l i j en
ţele ei „cosmetico-vestimentare", ca să le zic aşa, f r u m u 
seţea ei — perfectă, altieră şi biruitoare — î ş i „epanui-
sează" rozele admirabile , z i lnice , uşor cărunte şi mereu 
m a i adine parfumate, ca o horbotă involuntară şi mereu 
nouă de trandaf ir i proaspeţi, înfloriţi te m i r i cum şi p r i n 
ce „miracol" d i n t i ja ei semeaţă, ostenită şi cu rădăcini 
prov izor i i şi efemere în toate pămînturile d i n vasta, b ine 
voitoarea şi sacrificata ei circulaţie, nedumerită şi p i to 
rească, pe sol. 

• 

Astăzi, mama m-a bătut la „pichet", fără să mă las. 
Dă, Doamne, să n-am carte şi să mă bată şi mîine, p r i n 
propr i i le ei mijloace. Şi totdeauna, pînă la u l t i m a ei... 
carte. 



C r e d că Bobită mă iubeşte atît de mul t , încît nu are 

• 

cura ju l să-mi mărturisească, cît. 
B[ eumw a p u p ap 'ţmpsuooaj es 'tunoajBO ^ţ;nqzŢ u i y 
mine, „atmosfera", u l t i m a noastră atmosferă familială, d i n 
1944, în t i m p u l bombardamentelor. Adică : m a m a e la 
mine, frate-meu şi cu ai l u i v i n z i ln ic s-o vadă, „ai m e i " 
sînt toţi, în păr, şi pe tata îl visez cu noi în fiecare noapte. 
Ne mai lipsesc numai „alarmele aeriene", sau cum d r a 
c u l ie zicea pe vremea aia, pentru ca „atmosfera" să fie 
complet completă. 

î n s e m n ă r i 

E curios cum sculptori i nu se exprimă niciodată plastic. 
( M i - a dat astă-seară Bar,aschi un telefon.) 

M a i plastic descriu eu o „mutră", decît să sculpteze 
orice sculptor o vorbă. 

• 

U n a d i n diferenţele dintre literatură şi sculptură : S c r i 
sul poate fi statuar, dar statuia, literară, niciodată. 

• 

N - a m păr în cap, cîţi chei ,am văzut în viaţa mea. 
• 

C h e l u l trebuie să aibă orgol iul l ipsei . 
• 

In general, toţi cheii despică f i r u l în patru. 

Nu e cuviincios să discuţi cu un chel, de-a f i r a păr. 

219 



Toţi cheii ar vrea să fie „dix-hiiitieme siecle". Că, pe 
atunci , se purtau peruci . 

• 

N u - i vorb i che lu lu i de perucă. 
• 

Nesinceritatea este peruca care ascunde chelia u n u l 
caracter. 

• 

C h e l u l pretinde că părul altora e nehigieriic. 
• 

La banchetul cheilor, au fost cu toţii, in păr. 
• 

Cînd chelul are coşmaruri, visează noaptea că-şi face-
freza. 

• 

Şi chelului i se poate face părul măciucă. 
• 

C h e l u l cu perucă, în viaţă, călătoreşte cu paşaport 
fals (la cap). 

• 

C h e l u l nu poate să aibă decît păduchi de corp. 

Cînd scoţi peruca u n u i chel într-un salon, se simte mai: 
prost decît dacă ar fi rămas în c... gol. 

• 

Cînd începe să crească părul che lu lu i , se face perucă.. 
• 

Peruca : proteza chelului . 
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Şi, totuşi, scr i ind despre ei , nu m i - a rămas pagina 
cheală. 

• 

Nu lua şchiopul peste pic ior şi chelul în răspăr. 
• 

Dialog între doi chei: 
— Mă rog ! în istorie sînt atîţia regi şi împăraţi care 

•au fost chei. 
•— Da ! Dar ăia purtau peste chelie coroană, nu că

ciulă, drăguţă. 

Ce uşor şi frumos te poţi juca cu vorbele, cu condiţia 
să nu le u m f i i prea tare, fiindcă, atunci , plesnesc ca b a 
loanele de săpun. 

•*-

M a r e a artă a scr i i torului e să cunoască dimensiunea 
cuvintelor. 

într-o vorbă nu trebuie să intre decît atît cît poate să 
încapă. A l t m i n t e r i , e vorbă goală. 

Cea mai bogată vorbă d in lume : tot. Şi cea mai săracă : 
n imic . 

în afaceri, nu u i ta că „ceva" e m u l t ma i m u l t decît 
nimic . 

„Sentinţele" moraliştilor de totdeauna au condamnat 
numai oameni nejudecaţi. 

• 

Cînd un scriitor ştie ce scrie şi c i t i torul înţelege ce a 
c it it , se numeşte literatură ; cînd scr i i torul înţelege ce-a 
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scris şi c i t i toru l nu pricepe ce-a cit it , se numeşte f i l o -
sofie ; iar cînd n i c i s cr i i toru l nu ştie ce-a scris, n i c i c i t i 
t o r u l nu înţelege ce a c it it , se numeşte metafizică. 

• 

Cuget pe negîndite. 
* 

Adevărata personalitate a umor is tu lu i se autentifică 
n u m a i atunci cînd hazu l l u i începe să aparţină altora. 

U n u l d i n cele m a i bune „spirite" ale mele a fost atunci 
cînd m i - a m dat cuvîntul de onoare că n -am haz. Şi de-a-
tunc i m i - a ieşit vorba că am umor sec. 

• 

U m o r u l sec este hipotensiv. 
• 

H a z u l e desculţ şi u m o r u l cu „guetres". 

Nu scriu tragedii , de frică să nu mor şi eu la urmă. 

C e l m a i trist gen dramatic e comedia căzută. 
• 

Cînd scr i i farse, să nu le faci teatrulu i . Să le faci 
pub l i cu lu i . 

• 

Am scris cincizeci de farse pentru publ ic , dar nu i - a m 
făcut n i c i una. 

C e l m a i greu „gen" de teatru e cel uşor. De cîte or i 
scr iu o farsă sau o comedie „buffă", mă gîndesc Ia „ăla" 
(nu -mi amintesc cine a fost, dar a existat) care a făcut o 
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vioară d i n beţe de ch ibr i tur i arse. Şi care, totuşi, avea 
sunetul u n u i Stradivarius . 

• 

Nu există gen de teatru inferior . Există numai autori 
dramatic i proşti. 

N e c r o l o g 

Aseară, la Operă, am aflat că a m u r i t D ' A y o l (Cass-
van, pe numele l u i adevărat). Ac tor de comedie eşuat în 
cuplet de scenă periferică şi cupletist de „clasă m a r e u e>-
şuat în r o l u r i obscure de comedie, D ' A y o l — care a avut 
voga l u i , pe t i m p u l l u i N i t t a - J o — era un om de treabă, 
subţire şi, în f e lu l l u i , (era să zic „genul") foarte talentat, 
la „bază". Nu şi-a găsit, însă, niciodată momentul potr iv i t , 
în tonul şi c l imatu l căruia să se încetăţenească, pentru 
un d r u m profesional, lung , precis şi evolutiv. A fost m a i 
mul t decît „El" şi ma i puţin decît putea să fie. 

In t i m p u l prigoanei legionare, cînd nu mai avea „voe" 
să joace, l - a m angajat „şef de contro l " la teatrul „meu" 
d i n Sărindar. (Atribuţii administrat ive erau încă îngăduite 
evrei lor , în teatre). A fost p r i m u l controlor-şef care a p r i 
mi t pub l i cu l într-un frac impecabi l , cu maniere „occiden
tale" şi cu o talmudică şi albastră resemnare în ochii l u i 
de aceeaşi culoare. (St i lu l „foileton" ,al frazei este voit.) 
Şi niciodată nu m i - a fost m a i prieten — în ceea ce mă 
priveşte — decît în t i m p u l cîncl m i - a fost salariat şi sub
altern. 

D ' A y o l e tatăl (a fost, adică) al actriţei Jou jou P a v e -
lescu, cu a cărei mamă, Nataliţa, a fost căsătorit. A fost 
fratele Sar ine i Cassvan ( imemoriala mea prietenă şi fostă 
soţie a l u i Ion Pas) şi a l u i T ' A y o l , alt actor de mare t a 
lent, fost şi el angajat într-unui d i n fostele mele teatre 
(Teatrul vesel, în pa latul E fo r i e i , distrus complet de i n 
cendiu, în 1936 sau 1935, nu m a i ştiu exact) şi frate cu 
Nestor Cassvan, u n u l d intre p r i m i i cinematografişti r o 
mâni, fost şi el administratorul meu „camuflat", la revista 
Mitică, tot pe t i m p u l ruşinoasei prigoane legionare. 
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Să-1 ierte Dumnezeu ! Al l u i , sau al meu, îmi este a b 
solut egal. Şi, fireşte, dacă o avea de ce să-1 ierte, fiindcă, 
om,ul, chiar dacă n -a făcut bine ceea ce a(/făcut, nu se 
poate spune n i c i că a făcut rău. A făcut ce-a putut şi, 
m a i ales, ceea ce a crezut el că ar putea face... Dar , onest, 
discret şi leal , ca n i m e n i a l tu l , în ameţitoarea şi necru-
ţătoarea noastră meserie, a celor „din teatru" . 

• 

Constat, de cînd am „reluat" redactarea acestor însem
nări, că de fiecare dată cînd scr iu , am de pomenit un mort, 
d i n profesie. F i e m a i vechi , fie recent. Încet, încet — aher 
sicher — se răresc cadrele, şi ale înaintaşilor, şi ale „ge
neraţiei" mele. 

La fe l ca la masa noastră familială, de sărbători... 
Am început — în ordinea vîrstei — să mă apropi i de 

„capul mesei" , în fiecare an cu un scaun-două. m a i m u l t . 
M a i am cîteva şi gata. Iau „şefia" de cabinet în ant i ca 
m e r a morţii. ( A m scris-o cu „ m " mic , intenţionat, d i n 
totală lipsă de consideraţie.) 

Nu de moarte mă cutremur, ci de i n e v i t a b i l u l ei. (Să 
mă scuze Vlahuţă, că îl parafrazez atît de des.) 

Pe mine, moartea nu mă va cosi niciodată... fiindcă am 
intenţia să mor toamna. 

Moartea ar fi foarte agreabilă, clacă n-ar fi eternă. 

Cînd faci cunoştinţă cu moartea, să n u - i întinzi mîna. 
Şi prezintă-te cu alt nume. 

Cînd mă gîndesc că, totuşi, o să trebuie să mor într-o 
z i , de bătrîneţe, mă fac cu un an mai mic . 
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• "~ 

Femei le îşi micşorează vîrsta, ca să aibă i l u z i a că mor 
înainte de termen. 

• 

Femei l e nu sînt niciodată destui de tinere pentru ele. 
• 

Femeia îşi fardează vîrsta. 

s N i m i c m a i trist decît o fostă femeie, care se priveşte 
goală în oglindă. 

• 

Femeia îşi ascunde vîrsta şi cînd o chemi la spir i t ism. 
Ca dovadă, Măria Tereza m i - a spus mie, personal, că e 
cu un secol mai mică. 

• 

Vîrsta femeii nu se întreabă. Se scade clin of ic iu. 
+ 

N i c i o femeie n-a mur i t la vîrsta pe care a ,avut-o in 
viaţă. 

• 

Femeia se face ma i mică, pentru ca să crească în ochii 
bărbatului. 

Şi la o sută de ani femeia îşi amînă „centenarul", ca 
s-o creadă vec ini i de nouăzeci şi nouă. 

• 

N i m e n i nu minte m a i calculat ca t rupu l femeii . 

N i c i o femeie nu se dă def in i t iv u n u i bărbat. I se îm
prumută temporar. 
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* 
Orice femeie goală îşi arată, întîi de toate, poşeta cea 

nouă. 
* 

Femei le ştiu m a i exact decît noi , ce v rem de la eîe. 
* 

Cîndva (în 1940, ori 4) am „prelucrat" pentru teatrul 
de pe L ipscani , care purta numele meu , o farsă franţu
zească (nu m a i ştiu de cine), care se numea Un monsîeur 
qui se regrette. Eu i - a m zis, pe româneşte, îmi pare rău 
de mine, şi cred că acest t i t lu este cel m a i potr iv i t azi , 
pentru surîzătoarea tragedie care a fost — dincolo ele înţe
legerea celorlalţi, streini şi apropiaţi — toată povestea 
vieţii mele adevărate. Da î Îmi pare rău de m i n e ! Şi 
încă cum ! De crap ! 

23 i a n u a r i e 

Se sărbătoreşte of ic ial Centenarul Teatru lu i Naţional. 
Cred că este o eroare de calcul . Douăzeci şi c inc i de ani 
d i n suta. l u i , îmi aparţin, aproape exclusiv , mie, nesârbă-
t o r i t u l ! 

* 
Scena Teatru lu i Naţional — d in 1932 şi pînă în 1943 — 

a fost una d in „sucursalele" mele dramatice. Păcat că, 
în două rînduri (Chestiuni familiale şi Blockhaus), băieţii 
de prăvălie de acolo n-au prezentat cum trebuia marfa 
pe care o serveau. Dar , totuşi, s-a consumat pînă la e p u i 
zare. 

* 

P r i m u l meu mare succes dramatic l - a m înregistrat a-
tunc i cînd m i - a m rupt — pînă la u l t i m a filă — cea dintîi 
piesă de teatru. Fiindcă, începînd de a doua z i , -iii îpc 
să f i u un autor dramatic căzut, eram u n u l nejucat încă. 
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• 

P r i m a mea piesă de teatru jucată, Panţarola (Teatrui 
M i c , 1928) ,a fost a 25-a pe care am scris-o. Dar , după iea, 
n -am m a i aruncat n i c i una la coş. învăţasem un l u c r u 
capital , în carieră. Şi anume, să-mi resping piesele. 

Dacă Teatru l Naţional, al cărui Centenar se sărbăto
reşte de zece zile, cu toată deferenta şi amploarea oficială 
— care, d i n acest punct de vedere, merită toată lauda —• 
şi-ar povesti sincer viaţa l u i atît de zbuciumată, tragică 
şi totuşi artistică, ar recunoaşte — cu marea l u i cumse-
cădenie şi lealitate — că în u l t i m u l l u i pătrar de veac a 
trăit „în comandită simplă" cu mine. Adică, el a pus m u n 
ca, şi eu capitalul . Şi ne-am îmbogăţit amîndoi. Şi de 
glorie, şi de bani , şi de duşmani.. 

• 

în u l t i m i i douăzeci ş i c inc i de ani , f i r m a Teatru lu i N a 
ţional s-a menţinut pe front ispic iu , bătută, în p r i m u l rînd, 
în cuiele mele dramatice. Şi j u r că astea nu sînt deîpc 
piroane. 

Sînt u n a d in puţinele rude în viaţă ale Centenarulu i 
Teat ru lu i Naţional; Dar fiindcă acesta se sărbătoreşte „ofi
c i a l " , no i , ăştia, „particolerii", fireşte, n -avem ce căuta 
la prazn i cu l elogiilor. Dreptur i l e de autor ni l e -am luat ia 
t imp. 

Caragiale a ridicat teatrul românesc la rangul de teatru 
propriu-z is . 

• 

E foarte lesne să ai , în 1953, talentul i u i Vasiîe Aîec-
sandri , de-acum o sută de ani ! 

• 

în o sută de ani , l i teratura şi ar ta românească a alergat 
atît pînă să ajungă cot la cot (ori aproape) cu celelalte 
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l i t e ra tur i şi arte „civilizate", încît acuma gîfîie, în loc să 
respire. 

• 

18 secole, românii n -au ştiut să citească. Şi de scris, 
au ştiut să scrie numai pagini de istorie. 

• 

N e a m u l românesc şi-a scris istoria fără să cunoască 
slovele. 

• 

După 1900, l i teratura română a dat şase clase în
t r - u n an. 

• 

Mare le mer i t al l i t e ra tur i i româneşti este că s-a deş
teptat — d u p ă 18 secole de somn — ca şi c u m ar fi dormit 
avîndu-le, cînd s-a culcat. 

Nouă, scr i i tori lor de la 1900 încoace, ne revine marele 
mer i t de a fi făcut să se uite tot ce-a fost sau n -a fost 
înainte. 

• 

Astăzi, arta şi l i t eratura românească îşi face stagiul în 
efemer sau în eternitate, cot la cot cu contingentele de 
vîrsta ale „apusului", deşi pînă acum o sută de ani armata 
se recruta, la noi , cu arcanul . 

Intr -o sută de ani , l i teratura românească şi-a plătit 
toate datori i le trecutului . B a , acum, mai dă şi cu dobîndă 
foştilor creditori . 

• 

Cu cîteva importante excepţii (mă gîndesc la E f t i m i u , 
Herz , Sorbul) după uluitoarea apariţie a l u i Caragiale , care 
aparţine secolului trecut, adevărata literatură dramatică 
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românească (depăşind arta singulară şi „ridicîndu-se" pînă 
la rangu l de profesie) a început să existe nu|mai după 
1928, cînd autori i dramatic i , în loc să plătească ca să li 
se joace piesele, sau să renunţe la drepturi le de autor 
(Ottescu Niculae , Tătărescu G h . etc.) au început să p r i 
mească „comenzi 1 4. Fiindcă, e clar şi etern, cînd comanzi 
ceva, înseamnă că-ţi trebuie. Şi, deci, cînd a început să 
se comande „teatru o r ig ina l " , înseamnă că devenise, i m 
pl i c i t , un „articol de consum" care se cerea pe piaţă. 

• 

P u b l i c u l îngăduie, dar nu iartă. 
• 

Am intrat în teatru singur. Dar , după aia, n -am m a i 
putut să ies d in cauza p u b l i c u l u i (aglomeraţiei). 

• 

Totdeauna, am cointeresat pub l i cu l , în piesele mele. 

Nu se scrie teatru pentru locuri le goale. 
• 

Lese-drameîe (nu ştiu dacă am scris corect nemţeşte) 
trebuie să se citească, nu să se joace. 

• 

Nu admit, în teatru, n i c i o lege în afară de ale l u i . 
După cum, apei, n u - i admit decît H 2 0 , prc 3 r i a e i formulă 
chimică, care o creează şi o legitimează c i atare, atît în 
circulaţia cît şi în rosturile ei veşnice. 

• 

Teatru l trebuie să rămînă acelaşi, chiar dacă specta
tor i i se schimbă. 

• 

Cît există viaţă, teatrul va trăi în c ontul ei . 
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T e a t r u l trebuie să trăiască etern vieţile trecătoare ale 
tuturor . 

Istoria vieţilor vieţii, trăite sau imaginate, se scrie şi 
se şterge în fiecare z i , pe scena tuturor teatrelor l u m i i . 

• 

T e a t r u l va f i contemporan cu u l t ima zi a l u m i i . 
• 

Teatru l te face să trăieşti şi vieţile altora. 

V i n o la teatru, dacă vre i să te uiţi sau să te regăseşti. 
• 

Cine a „inventat" teatrul , a iubit oamenii s inceri . 

C h i a r dacă ai rîs cu l a c r i m i la un spectacol, de ce eşti 
tr ist (că eşti) după ce se lasă cortina ? Nu cumva, pentru 
că eşti obligat să te reintegrezi — între stal şi graderobă 
— în propr ia ta feric ire sau „personalitate" ? 

Niciodată cinematografia n-o să ucidă teatrul , după 
cum, niciodat?, pra fu l de ouă nu va ucide găina. 

T e a t r u l şi i inematograful nu pot să aibă n imic comun : 
cel mul t , sped itori i . 

• 

Cinematograful , cu toate perfecţiunile sale prezente şi 
eventuale (sonorizare, regie, culoare etc) , nu va putea în
locui niciodată teatrul . P e n t r u că, între pînză şi scenă, va 
rămîne totdeauna diferenţa dintre cadavru şi vieţuitoare. 
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T e a t r u l este istor ia animată a vieţilor pe care am fi 
putut să le trăim, sau pe care trebuie să le evităm. (Să 
nu Ie fi trăit.) Şi a vieţilor noastre curente, rezumate în 
trei acte şi două ore, pe înţelesul tuturor şi al nostru. 

De la teatru totdeauna pleci cu regretul de a nu f i 
decît tu însuţi. (Aşa cum eşti.) 

La teatru, orice spectator se simte „cineva" faţă de 
cei oare n -au venit. 

N i c i autorul nu ştie cită realitate poate fi în piesele 
l u i „utopiste". 

Teatru l te face contemporan, deopotrivă, cu viaţa (cu 
realitatea) şi cu legenda. 

Viaţa îşi scrie memori i le şi v isur i le în piesele de teatru. 

Teat ru l îţi spune, tot ce are de spus, în faţă. 

Cartea e în mîinile tale. Teatru l te are în mîinile l u i . 

Eu m - a m născut autor dramatic , aşa cum se nasc u n i i 
cocoşaţi. Se vede că de-aia am avut „bossă". 

• 

M i - a m iubit meseria, fiindcă şi ea a... corespuns. 
• 

« Niciodată n-am fost m a i trist ca în serile de premieră 
ale „marilor" mele succese teatrale. Poate unde aveam, 
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„în mod subconştient", senzaţia (e o simplă bănuială a 
mea) că „noul născut" de pe scenă era, totuşi, un mort 
în plus pentru mine. 

N - a m m u r i t eu, la treizeci de ani , de sc&rlatină. Şi-o 
să mor, acum, de modestie ? 

Modest ia nu e decît perfidie crescută la pension. 
• 

Să mă ierte Dumnezeu că sînt nepoliticos cu Dînsul,. 
dar — în p r i m u l rînd — cred tot în mine. 

N-aş vrea să mor, înainte de a-mi fi încheiat toate 
socotelile cu viaţa. (Celor care rămîn.) 

Dumnezeu e necesar proştilor şi indispensabil nouă. 
celorlalţi, după ce ne prost im. 

Dacă aş şti eu sigur că există Dumnezeu, să f iu măgar r 

dacă nu m-aş duce în fiecare zi la biserică. 
• 

Niciodată n -am putut să mă înalţ pînă Ia Dumnezeu,, 
fiindcă niciodată nu m i - a făcut cinstea să se coboare pînă 
la mine . 

Dumnezeul meu are unsprezece ani şi opt l u n i , e în 
clasa V - a elementară şi îl cheamă Bobită. Dar , pentru el, 
sînt în stare să cred şi în celălalt, ceva m a i în etate. 

Adevărata lume e în mine. Restul , n u m a i rude de 
departe. 
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N - a m „închinat" n imic teatrului . D i n contra. E l m i - a 
pus mie cruce, de cîţiva ani încoace. 

De cîte ori îmi fac anal iza sîngelui, m i - e teama să 
n u - m i dea „teatru" la rezultat. 

Cred că aş fi fost un mare actor, clacă aş fi putut juca 
teatru, aşa cum îl scriu. 

Nu recunosc n i c i un autor dramatic — ă travers Ies-
siecles — pe care n-aş fi putut să-1 egalez. (Dacă nu să-1 
întrec.) Fireşte, după ce l - a m citit . 

* 
Sînt atît de bogat în „carieră", încît sînt sigur că n i c i 

odată n-o să pot da tot. (N-o să mi se poată f u r a tot.) 
• 

în teatru m-am dăruit contra cost. 

27 i a n u a r i e -

î n s e m n ă r i 

Sînt cuvinte care ar trebui să roşească de ceea ce 
spun. 

•*-

M a i bine, vorba l u i P irandel lo , „şase personaje în cău
tarea u n u i autor", decît, vorba dramaturgiei noastre con
temporane, „şaizeci de autori în căutarea u n u i personaj" . 

Cea dintîi întîlnire între un autor dramatic şi perso
na ju l pr inc ipa l al v i i toarei l u i piese se lasă totdeauna cu 
beţie... de cuvinte. 
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* 
Cînd te rmin i o piesă de teatru, trebuie să revezi actul 

p r i m , să refaci pe -a l doilea şi să rescr i i pe u l t i m u l . Şi 
dacă piesa e în patru acte, pe al patrulea să-1 ta i . 

După ce termin i de scris o poezie, îţi vine să bei un 
pahar de şampanie. După ce t e rmin i o piesă de teatru, îţi 
v ine să bei o sticlă de coniac, şi după ce termin i un roman, 
îţi v ine să ie i o baie. 

Fiecare autor dramatic trebuie să înveţe de Ia sciţii 
c u m să scrie piesele ca el însuşi. 

• 

Mare le mer i t al u n u i autor dramatic este atunci cînd 
„secretul meserie i " l u i devine public , dar îi rămîne per 
sonal. 

• 

A u t o r u l dramatic trebuie să aibă două l u c r u r i în pro 
fesie : f ina lur i l e de acte şi f i n a l u l de carieră. 

• 

Niciodată n-am fost aplaudat „la rampă". N u m a i pe 
scenă. 

• 

Am reţinut — d i n multe altele — trei „ieşiri la r a m 
pă" ale confraţilor me i . A l u i Sabaru (la piesa Cain), pe 
care nu 1-a chemat n i m e n i , a l u i C a m i l Petrescu (la S u 
flete tari), care s-a chemat singur, şi ale l u i Ef t i m i u , care, 
la toate premierele l u i , intră „la aplauze", chiar dacă, în-
tîmplător, i s-a înlocuit piesa pe afiş, în u l t i m u l moment. 

• 

C e i ma i mulţi autor i dramatic i ies la aplauze, fiindcă 
au scris piesele, de clacă. 
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Am avut şi cr i t i c i sinceri . De exemplu, pe mine. 
• 

Am cit it , totdeauna, toate cr it ic i le care s-au scris des
pre „operele" mele, de toate genurile . D a r niciodată nu 
m-au enervat, cît au enervat „operele" mele pe c r i t i c i . Ca 
o dovadă, nu le -am răspuns decît,, cel mul t , cu cîte o nouă 
lucrare. 

• 

A u t o r u l dramatic, dacă e un părinte bun, trebuie să-şi 
dea talentul la meserie, nu la . . . şcoală literară. 

• 

Talentu l fără meserie e m a i rău ca meseria fără talent. 
• 

N i c i „om s i m p l u " , dar n i c i „simplu om", în c i v i l ş i n i c i 
„soldat prost", sau „prost soldat", în armată, dacă vre i să 
f i i „gradat" în c iv i l ie şi „cineva" în armată. 

• 

Ce lungă e calea de mi j loc între două l i n i i drepte ! 

Pro domo 

Capi to lu l „sănătate" devine, d in nou, alarmant. Mi s-a 
semnalat recent un apropiat emfizem pulmonar. F i c a t u l 
a-nceput să nu mai fie un organ „de foie". Mă trădează. 
Tensiunea (15/10) şi-a deplasat e c h i l i b r u l ; gîtul gîfîie cu 
paşi repezi spre astm ; nerv i i îşi menţin (mai redusă, 
oarecum) comica lor „agorafobie". 

încolo, mulţumesc l u i Dumnezeu, sănătos t u n ! ( A m 
uitat să trec, la rînd, aorta uşor mărită şi unele durer i 
de stomac cu toate semnalmentele u n u i ulcer, m a i vechi 
or i ma i nou. Şi plus malar ia cronică şi chino-rezistenţa.) 
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• 

M - a m hotărît să re iau hotărîrea de anul trecut şi după 
ce îmi fac „toate" analizele, prescrise de atunci , să mă 
„arăt" la un doctor. Hotărîrea f i ind luată, ma i rămîne să 
mă decid cînd o pun în aplicare. 

N i c i u n u l d in remedi i le mele, verif icate şi personale, 
nu mai „prinde" şi nu mai e eficace. (Nici v i n u l negru 
f iert , la jungh iur i , n i c i ţuica rece, la durer i de stomac, 
n i c i tu tunu l , la „chintele" de tuse, ş.a.m.d.) S i n g u r u l care 
îmi ma i face bine (aproximativ) la toate, e cîte un pahar 
de v i n bun, d in cînd în cînd. Eh ! dacă s-ar ma i găsi co
niac franţuzesc sau w h i s k y , ar f i cu totul altceva. Dar i m 
por tu l „medicamentelor" d in străinătate nu este îngăduit. 

• 

K i t t y a avut alaltăieri un accident care, sper, nu se 
va solda, pînă la urmă, cu o fractură a gleznei. Ar fi ne 
consolată să stea (Doamne fereşte !) cu un pic ior în gips, 
ea care toată viaţa a fost pe picioarele ei . 

Bobită e în pat cu o uşoară răceală. I -am jucat nume
roase „piquete" şi „bellote" (u l t imul joc pe care 1-a în
văţat de la mama, care — şi ea — e destul de serios ră
cită) şi, vorba l u i , „l-am bătut de m-a omorît". E curios 
cum, într-o casă atît de sănătoasă ca a noastră, putem fi 
toţi bo lnavi , în aceeaşi z i . 

însemnăr i 

De ce să mă vindece doctorul, cînd m-am îmbolnăvit 
s ingur ? Ce strică el ? 

— Mare noroc a i , şefule î De cînd eşti cu glezna în 
gips, nu mai poate n imeni să te ia peste picior ! 
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Proştii se deosebesc n u m a i între c i . Faţă de ceilalţi, 
sînt identic i . 

• 

Prost ia e internaţională. Ca aerul . 

• 

Pros tu l nu mănîncă creieri la restaurant, ca să nu 
creadă lumea că n-are (că duce lipsă). 

• 

Fer ic i rea prostului e că n-are cu ce să judece pe 
deştepţi. 

• 

Cînd eşti prost, să nu-ţi faci cărţi de vizită. 

• 

Prostu l nu recunoaşte că este, fiindcă n-are de unde 
să ştie. 

• 

Toţi oamenii sînt de aceeaşi culoare, la sînge. C h i a r 
şi cei cu sîngele albastru. 

• 

Şi proştii au nob i l i i şi supuşii lor. 

• 

Dacă s-,ar gîndi un deştept să facă un part id al proş
t i lor , ar avea o imensă popularitate în alegeri. 

• 

Prost ia nu se vindecă n i c i cu trepanaţie. 

• 

Cînd scriu despre proşti, nu rîd de ei. îi comemorez. 
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Satisfacţia u n u i savant care face autopsia u n u i prost 
notor iu , în c l ipa cînd zice : „Şi-acum, în sfîrşit, să scoatem 
s i c r e i e r u l ! " 

P r o s t u l se naşte repetent la creieri . (Cu cre ier i i repe
tenţi.) 

Se pare că prostia nu este în funcţiune numai de cre
i e r i . Dar ce-i pasă prostului de ce e în funcţiune, dacă 
l u i îi funcţionează perfect. 

• 

Să nu dispreţuim proştii. Datorită lor ne remarcăm. 
• 

Proştii au şi ei nătărăii lor, după cum avem şi noi proş
t i i noştri. 

• 

Cînd se visează deştept, prostul are coşmaruri. 
• 

Prostu l e mărginit şi prostia nelimitată. 
• 

Pros tu l n-are nevoie de deşteptăciunea ta. 
• 

Proştii trebuie să ne fie necesari, fiindcă sînt i n e v i 
tab i l i . 

• 

Proştilor le vine prost numai capul , chiar cînd pălăria 
le sade bine. 

• 

M i n t e a prostului circulă în j u r u l ei însăşi. 
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Ce puteam să scr iu despre proşti, altceva decît prosti i ? 

JPro domo 

De cînd sufăr de agorafobie (maladie de care nu ştiu 
dacă am pomenit pînă acuma şi de care am luat cunoş
tinţă, precis şi of ic ial , în m a i , anul trecut),, am încetat 
plimbările mele, pe străzi periferice şi parcur i le de la 
marginea capitalei . Plimbările acestea — cu toată trena lor 
de „gînduri", incidente pe parcurs, .observaţii „sur le vif" 
etc. — îmi lipsesc enorm. Mă simt deposedat cu b r u t a l i 
tate de acel „superflu 4 4 de care vorbeşte P i rande l l o în 
ciudata şi admirabi la l u i carte On tourne. „Superflu 4 4 în 
c l imatu l căruia — i n t i m , var iat şi pitoresc — mă simţeam, 
în mine însumi, ca la mine acasă. Şi asta nu e puţin luc ru . 
Am impresia că mi s-au spart tocmai ochelarii cu care 
vedeam m a i bine şi ale căror lenti le unice sînt, fireşte, de 
neînlocuit. C i r c u l — după treburi sau capric i i m i c i şi l i 
mitate ca şi distanţele — numai în j u r u l domic i l iu lu i şi 
fără complicaţii de străzi şi m a i ales de pieţe. E v i t zgo
motele vieţii, în ampla lor desfăşurare zilnică, pe mar i le 
artere ale Metropolei şi, în general, toate zgomotele (chiar 
şi ale bufetelor de stat „cu clienţi 4 4, în care i n t r u d i n cînd 
în cînd, să mă „deservesc 4 4 — ăsta e termenul of ic ial pen
t r u a servi — cu un „amalfi 4 4, băutura mea actuală pre 
ferată. Fiindcă m i - a m făcut următoarea socoteală. Ţuica, 
nota 3 (din 10), vermutu l , tot 3 (din 10). Ţuică plus vermut , 
respectiv, „amalfi 4 4, fac 6. Dec i , în loc de două băuturi 
de „nota 3 4 4, beau una de nota 6. Şi mediocru e m u l t ma i 
mul t decît prost. E v i t şi oamenii . Şi — încet, încet — îmi 
dau seama că încep să mă evit şi pe mine, cu propr i i le 
mele artere de circulaţie, cu propr i i mei oameni şi cu p ro 
pr i i l e mele zgomote. Într-un cuvînt, cu propr ia mea viaţă 
interioară cu care m i - a m dublat totdeauna existenţa publică 
şi cu care m-am apărat de rest, ca şi cu un scut i n v i n c i 
b i l . . . D a r cînd scutul începe să cedeze, înseamnă că mîna 
centurionului a început să slăbească pe mîner. Şi-atunci, 
lupta începe să fie pierdută, începe să fie, deci, u l t ima . 
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— Am atîtea bol i , doctore, încît nu mai sînt uri s implu 
pacient pentru dumneata. Sînt o policlinică ! 

— F u g i , domnule, că n -a i n i c i o boală. Ai cincizeci de 
ani , ăsta e diagnosticul tău adevărat ! mă „încuraja" un 
cunoscut. 

— Tocmai asta mă nelinişteşte, i - a m răspuns. Eu am 
cincizeci de ani şi boli le mele sînt tinere. Unele , nou-năs-
cute, chiar. Şi, deci, e logic ca ele să se dezvolte, în t imp 
eu să mă reduc". 

Nu mi -e teamă de bol i . N u m a i de convalescenţele lor 
••— compromisuri le astea inut i le , dintre fostul şi v i i t o r u l 
deces. 

La vîrsta mea, am dreptul să f iu bolnav. D a r nu m a i 
am t imp. 

• 

Logica morţii e absurdă la orice vîrsta. 

Toată viaţa ai p l i c t ise l i cu moartea. Noroc că după 
u l t i m a rămîi indiferent. 

De la cincizeci de ani încolo, am început să mă iau 
bine cu Moartea . O scr iu numai cu „ m " mare. 

• 

La 29 ianuarie avem o zi mare în casă. N e - a anunţat 
ele la F o n d u l l i terar că m i - a u sosit o parte d in drepturi le 
de autor, de pe noiembrie şi că ni se vor plăti. (Se pare 
că e vorba de o sumă destul de importantă. C i r c a .10.000 
de l e i , deocamdată.) N e - a m pregătit, incorpore , l is te le .de 
cumpărături de toate fe lur i le şi toţi aşteptăm, fără să ne 
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mărturisim — fiecare cu emoţia şi v i s u l l u i — marea clipă 
a devastării banilor. K i t t y visează cearceafuri pentru casă 
şi haine pentru toţi, afară de ea. M a m a visează porc pen 
t ru b ietu l frate-meu (care nu şi-a putut cumpăra anul 
ăsta şi căruia îi voi „împrumuta" eu — căci a l t fe l nu 
primeşte — bani să-şi ia). A n n i e visează cămara plină cu 
„de toate" ; M a l l y visează tot ce visăm noi la un loc ; B o 
bită visează — oh ! cîte nu visează e l — i a r eu visez să mă 
văd cu toţi la masă, numărîncl bani i şi repartizîndu-i pe 
capitole şi liste, după v i su l fiecăruia. Căci nu există b u c u 
rie mai mare, mai adîncă şi m a i egoistă decît să poţi îm
p l i n i v i s u l tuturor, ma i ales cînd ăsta e şi v i s u l tău unic 
şi cel mai . . . visat. 

Cine a spus că banul nu te face fericit a minţit. Te 
face," dar numai atît cît îl ai . 

O fi ea trecătoare „fericirea b a n u l u i " , dar e bună. 
• 

Cu bani i , o să-mi cumpăr în p r i m u l rînd liniştea, pînă 
ce îi cheltuiesc. 

Totdeauna am avut gr i ja z i le i de mîine. Astăzi o am 
pe cea a z i le i de poimîine. Că atunci încasez bani i . 

• 

B a n i i de poimîine sînt pentru zilele de mîine. 
• 

Afară e un ger de trosnesc lemnele... în sobă. (Zice 
bogatul.) 

• 

Un sfat pentru cei cu pietre la r in i ch i sau la ficat. 
Să stea fără foc, pînă le crapă pietrele de ger. 
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Pe sub fereastra mea se dau pe gheaţă copi i i cartie
r u l u i . Şi or i de cîte or i cade cîte u n u l , mă ui t dacă nu 
cumva m-am zgîriat la genunchi. 

P e n t r u mine, Bobită patinează mul t mai frumos de
cît e l . 

• 

Dacă vom mai avea zăpadă, o să-i fac l u i Bobită, pe 
terasă, un om care să semene cu mine. Nu de alta, dar 
ca să mă topesc şi-aşa după el . 

• 

Aş vrea să ningă, pînă cînd Bobită o să vrea „iarbă 
verde" . 

• 

O r i de cîte ori mă recunosc în umoru l l u i Bobită (şi 
ocaziile sînt mul t ip le şi zilnice), n -am impres ia că mă re 
produce, ci că mă continuă. 

• 

Dacă tot ce-am făcut în viaţa mea a avut umor, atunci , 
Bobită e cea mai reuşită poantă a mea, fără discuţie. 

• 

Băiatului meu n u - i place să înveţe, atît cît îi place să 
afle şi să ştie. 

• 

îi vorbesc — deopotrivă şi cu aceeaşi căldură —. şi 
despre f lor i le şi despre bălăriile vieţii. Şi despre duhori le 
şi despre par fumuri le ei . V r e a u să iubească egal şi să p r i 
vească cu aceeaşi ochi şi l impez imi le cerului — în criză 
de senin — şi noduri le pămîntului, mereu noi şi mereu 
altele, în marea l u i zbatere. Să preţuiască şi luna , şi vaca, 
şi spada, şi mătura. 

Să ia viaţa în piept, dar cu creştetul l u i deasupra şi 
cu picioarele în pămîntul ei , a l tu l sub fiecare pas. Să în-
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teleagă f iara şi omul , deopotrivă. Să se bucure de puţin, 
la fe l ca şi de tot. Şi cînd îi va veni şi l u i ceasul — care 
aş vrea să n u - i sune niciodată — să-şi aducă aminte de 
„tăticuţul" l u i de pe v r e m u r i şi să spună : „Tată ! M - a i 
învăţat să încerc să f i u fericit , şi dacă n-am fost, e că nu 
te-am ascultat". 

Băiatul meu îmi e atît de drag, încît am început să 
ţin şi la mine, de cînd l - a m făcut. 

F i u l meu m i - a dat viaţa. 
• 

La 1 iunie 1941, orele 11,25 dimineaţa, în istoria vieţii 
mele s-au petrecut, s imultan, două evenimente capitale. 
S-a născut f i u l meu şi m-am renăscut eu. 

S o m n u l meu are o sucursală. Sus, în odaia băiatului, 
la picioarele l u i , în pătuc. 

• 

D o r m propriu-z is pînă la marele somn. 
• 

Oricît aş fi de nedormit, j u r că niciodată nu mi -e somn 
de veci. 

• 

O m u l care spune că îşi doreşte moartea, minte ca să 
facă impresie. 

• 

Moartea te găseşte mai sigur la sanatoriu (la spital). 
• 

Foarte puţini oameni mor „în oraş". Dacă ceilalţi sînt 
proşti şi stau acasă ! 
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Pro domo 
29 i a n u a r i e 

D a , azi am încasat „banii". Mulţi (pentru cît e ram de o-
bişnuiţi cu puţin) şi atît de aşteptaţi. D a r în loc să stau 
la masa d i n sufragerie (că e lungă cît o masă de consil iu 
de administraţie), cu toţi ai mei împrejur şi să „numărăm" 
ban i i , ca să-i repartizăm pe „persoane" şi „capitole", stau 
acum singur (că scr iu pe ea) şi număr clipele pînă mîine, 
cînd va veni doctorul să vadă ce are sau ce n-are Bobită, 
care s-a deşteptat d i n somn, la unu noaptea, cu fr ison şi 
39 de grade. Aşa au fost totdeauna „marile mele bucur i i , 
în viaţă". Izbite în creştet, p r i n surprindere, de o mînă 
care mă duşmăneşte demult (cleşi n-are de ce) şi pe care, 
chiar clacă ar fi a l u i Dumnezeu (şi mai ales a lui ) , aş fi 
în stare — dacă aş avea-o în mînă •— s-o muşc pînă la 
sînge şi s-o fărîm ca pe un p u m n de macaroane. 

De cîte or i copi lu l meu este bolnav, Dumnezeu e un 
măgar. 

N i c i nu ştiu exact ce scr iu, ce vreau să scriu. Scr iu 
astă-seară ca să-mi „mobilez" noaptea cu ceva şi să treacă 
m a i repede, pînă la „temperatura" de dimineaţă a băia
t u l u i . Şi, mai ales, scr iu ca să-mi ocup mîinile şi să nu 
mă strîng — prematur şi poate i n u t i l — cu ele de gît, aşa 
cum simt că „îmi v ine " . 

în noaptea asta de veghe (grea şi amară pentru mine) 
nu există decît un singur „idol" în faţa căruia pot să mă 
prostern sau să mă revolt : termometrul . Şi nu doresc 
decît să mă tîrăsc, ca un sclav bicisnic şi recunoscător, la 
picioarele l u i , pentru crunta bătaie de inimă pe care m i - a 
dat-o acum două ceasuri. 

Mă uit la ceas. P a t r u dimineaţa. Băiatul, bolnav, e sus 
cu K i t t y şi cu schwester A n n i e . Eu — nemaiavînd dreptul 
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să-1 „deranjez" — sînt singur jos, la mine, în odaia mea 
de lucru . M a i sînt patru secole, pînă mîine dimineaţă, la 
opt, cînd va veni doctorul să-1 examineze. P a t r u secole pe 
care le vo i trăi, totuşi, cu i n i m a moartă în panica stîrvului 
v i u şi dezolat. 

• 

Dacă m i - a r m u r i băiatul, situaţia mea e foarte l impede 
şi, poate, de aceea sînt foarte calm şi „atît" de stăpîn pe 
mine. După şase săptămîni, l u i o să i se facă parastas de 
sase i săptămîni, si mie de sase săptămîni si-o secundă. 
E c l a r ? 

; Coane Dumnezeu ! De ce te răzbuni pe c o p i i ? Dacă 
ai "'.••deva cu mine, loveşte-mă personal, d i rec t ! Dumneata 
ce-ai spune dacă, eventual, avînd şi eu să-ţi reproşez ceva, 
aş începe, în prealabi l , să-ţi bolnăvesc îngerii ? Şi, totuşi, 
tpt dumneata ai fi în avantaj . Fiindcă dumneata ai un cer 
p l i n de îngeri şi eu am un singur înger sub cerul dumitale , 

* 
Doamne ! Nu te juca cu sănătatea copi lu lui meu. Că 

v i n în ra i , imediat după el — dacă mi-1 ie i ;— şi escaladez 
z iduri le (ca să nu mai f iu obligat să fac coadă în faţa cheii 
l u i Sf. Pe t ru , pentru a in t ra onest, pe poartă) şi mă răz
bun,. Mă răzbun, groaznic,; ca să te doară în eternitate. Şi 
ştii cum ? Iţi prezint băiatul pe care mi l - a i luat . Atît. 
Şi ; va fi suficient pentru ca să te demasc, odată pentru 
totdeauna, în faţa celor care s-au încăpăţînat, omeneşte, 
pentru ca să creadă dumnezeieşte în mi lenara şi i m p a l 
pabi la ţa realitate şi impostură. 

De jos de ia mine şi pînă la camera băiatului, la etaj 
sînt douăzeci şi trei de trepte pe care — în noaptea asta 
—- i n i m a : mea bolnavă le urcă şi le coboară, totuşi, d i n 
c inci în c inci minute. Probab i l că de-aia îmi bate atît de 
tare, cînd îmi revine la sediu. 

245 



C r e d în Dumnezeu numai cînd îmi e cop i lu l bolnav 
grav. Ca să-1 linguşesc, pînă vine doctorul. 

• 

Dacă Dumnezeu credea în mine, era cu totul altceva, 
în ceea ce ne priveşte „filosofic" pe amîndoi. 

• 

într-o după-amiază cu soare de miere de m a i , cu 
umbră tolănită sub copaci şi scăpată pr intre frunzele lor 
ca nişte „schweitzere" brune şi tremurătoare (în j u r u l gău
r i lor ) aşternute pe pămînt, mă p l imbam în grădina p u 
blică d i n Cîmpulung, cu Bobită. (Avea patru ani . Adică 
aveam amîndoi cîte patru ani fiecare, eu f i ind numai p u 
ţin m a i dezvoltat ca aspect, dar ca minte aidoma.) M - a 
întrebat: 

— Taty î De ce fac pomii umbră ? 
Ca să evit o.explicaţie prea complicată pentru vîrsta 

l u i , i - a m răspuns. 
— Se fotografiază şi ei , cum ne fotografiem şi noi . 

U m b r a e fotografia lor nedevelopată. 
— Ce e ala nedevelopată ? 
— Adică neretuşată de fotograf. 
•— Ce e aia neretuşată ? 
— Adică necorectătă de fotograf. Lăsată aşa c u m a 

ieşit pe poză. 
— Şi cine fotografiază pomii de le iese u m b r a nere-

tuşatâ ? 
— Soarele, tăticule ! Pe noi , ne fotografiază Baraghin 

(un fotograf d in Cîmpulung) cu „Leica" şi pe ei soarele. 
D a r noi ieşim mult mai bine în poze decît pomii . Fiindcă 
soarele, nu e aşa, e un fel de fotograf amator al pomilor , 
nu ca Baraghin , care... 

— C e - i a ia amator ? 
— Adică, c ineva care face un lucru în diletant, fără 

să fie de meserie. 
— Ce e aia diletant ? 
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— Ţi-am spus. C ineva care nu e de meseria pe care 
o face şi pe care o practică n u m a i de plăcere. De plăcere 
pentru el . 

— Ce e aia o practică ? 
— Adică o face... 
— îmhî ! (Şi după un timpişor.) Va să zică, tu eşti 

tăticul meu diletant. 
— De ce ? 
— Fiindcă tu „faci" pe tăticul meu, aşa, de plăce

rea ta. 
— Eu nu fac pe tăticul tău. Sînt. 
— Nu eşti. Tu nu eşti tăticul meu de-adevărat. 
— Dar atunci , dacă nu sînt eu, cine e ? 
— Baragh in ! Că el ,are practică... 

* 
Ce încet trece t impul , cînd îl aştepţi să treacă şi ce 

repede, cînd ai vrea să stea pe loc. 
• 

în noaptea asta număr clipele, ca un condamnat zilele 
de puşcărie. Şi, ca şi zilele l u i , clipele mele au grat i i d i n 
colo de care nu pot să evadez. 

Dacă viaţa are ceva de împărţit cu mine, admit să-mi 
spintece burta sau să mă împuşte în creştet. Dar nu per 
mi t n i c i măcar să-mi zgîrîie băiatul. 

• 

Şi iacă-tă cum s-a soldat p r i m a mea zi de „bogăţie" 
după şase ani (şase ani am zis !) de famină. Băiatul meu 
are tot 39 de grade, ca pe vremea cînd eram săraci. Şi în 
t imp ce, sus, el arde agitat şi cu ionatanele febrei în obraj i , 
bani i noştri, banii bucurie i noastre colective de az i , se 
răcesc în sertare, singuri, i n u t i l i , n u l i şi neaveniţi. Şi 
morţi. Şi neinteresanţi. Şi fără scop în viaţă (în viaţa lor), 
şi fără căldura mîinilor pe care le destinasem să-i soco
tească, să-i slăvească şi să-i împartă şi care, acum, se agită 
tandre, triste şi imens de sărace, pr intre medicamente, 
icoane şi ţigări aprinse una de la alta. 
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S-a făcut 6 dimineaţa şi f r ig . N i c i nu ştiu ce-am scris 
şi habar n -am dacă, totuşi, pr intre plimbări d e - a . l u n g u l 
odăii, ascultări discrete la capul scării, ca să aud zgomo
tele „de sus" şi maldăre de ţigări fumate pe jumătate, 
o să mai scriu ceva. Nu premeditez.. M a i sînt două ore 
pînă la 8, cînd o să vină doctorul. Nu ştiu cu ce o să le 
m a i pot umple sau anestezia şi pe astea. Şi deşi doctorul 
A u r e l Stroe stă cu casa lipită de a noastră, sigur că mi se 
va părea că va face două poşte de la .poarta l u i pînă la a 
mea, la 8, peste două ceasuri, cînd îl aştept. 

• 

In noaptea asta, viaţa mea e în concediu de neodihnă. 
• 

Cînd îmi e băiatul bolnav, parcă am demisionat d in 
viaţă, pînă se face bine. 

1 f e b r u a r i e 

P r o d o m o 

Bobită a avut o „uşoară" congestie pulmonară („uşoa
ră" pentru el , dar foarte grea pentru mine), datorită unui 
fel de gripă, care, spun doctorii , circulă în prezent. 

A c u m a , după „consulturi", „peniciline" e tc , este con
valescent. M i e , însă, boala l u i nu m i - a trecut încă şi o duc 
— anonim şi covîrşit — aşa cum pot, pe picioare, dacă 
aceste andrele de împletit paşi se mai pot bucura de pres
tanţa geamănă a acestui nume propriu . 

• 

Se pare că şi mama a luat gripa „de tip n o u " a i u i 
Bobită. Sîntem, cu toţi ochii casei, pe ea. Fiindcă, la şapte
zeci şi c inc i de ani ai ei , nu mai cred îh penic i l ina pe care 
ne-am pregătit-o la domic i l iu , pentru orice eventualitate. 
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A f l u că a mur i t P i k Ferekide , soţul donatoarei acestui 
„registru". Nu ştiu exact ce-a făcut sau ce n -a făcut în 
viaţă. Totuşi, pentru puţinul cît ne-am cunoscut, îi prezint 
respectoasele mele condoleanţe, cu ocazia decesului. 

Nu ştiu de unde s-a aflat că „am bani mulţi" de a l a l 
tăieri. Dar , desigur, s-a aflat de undeva, fiindcă, a l t m i n 
teri , n u - m i explic cum se face că, unde mă duc, mă în-
tîlnesc cu „prieteni" pe care nu i -am văzut de ani de z i le 
şi care — toţi — au de p r i m i t bani peste cîteva zile şi 
dacă, „pînă atunci " , aş putea etc... Am dat tuturor , n - a m 
refuzat pe n imeni , în amint irea zi lelor — foarte lung i şi 
recente •— cînd n ic i eu n-aveam un leu, dar nu ceream 
nimănui d i n cei pe care îi ştiam că au şi cu care am făcut 
toate eforturile ca nu cumva să-i întîlnesc... întîmplător. 

D a u tuturor celor care mă „tapează" (şi încă cum), 
pentru plăcerea de a- i face să creadă că tot ma i există 
„fraieri". Fiindcă „fraierul" este o specie umană, care, 
pentru binele omenir i i de pretutindeni , nu trebuie să dis 
pară niciodată complet. Ca i l u z i a ! 

• 

M - a m întîlnit la „Nestor" (azi „Cofetăria R e p u b l i c i i " , 
cred) cu G i c u Vraca . ( A m pentru el o deosebită „slăbi
c iune" prietenească şi o foarte controlată şi atentă preţuire 
artistică, „atît cît mă pricep eu în teatru".) 

E r a , ca de obicei, frumos (în v i r i l , cu pat ina vîrstei 
vizibilă, dar în avantajul lui ) , elegant — tzre ă qiiatre. 
epingles — şi peremptoriu, aşa cum e el şi ştie că-i „sade" 
bine. S-a informat, cald, despre K i t t y , despre Boby , des
pre mine (ca sănătate şi etc.) şi-apoi m-a „atacat" şi pro
fesional. 

— Dar tu ce mai scri i ? 
— Teatru ! i - am răspuns. 
Şi, tot el , după o clipă de „meditaţie". 
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— V o r h a ta ! Teatru ! Că dacă şi tu m-a i fi întrebat, 
pe mine ce mai joc, ţi-aş fi răspuns tot atît de prompt : 
teatru. Şi, strîngîndu-mi mîna, d iscret : Sau, cu alte c u 
vinte, „zexe", dragă Tudorică. Şi, împotriva părerii mele, 
m a i susţin u n i i că G i c u V r a c a n-are umor. Şi, încă, p r i 
mejdios. 

• 

Şi fiindcă veni vorba de Vraca. . . 
Eu îl socotesc un „mare" actor, instinctual, ca să zic 

aşa. Înţelege r o l u l , fără să-1 priceapă, dacă pot spune astfel 
(vorba l u i Farfuride) . Interpretează, temperamental şi 
precis, fără să fie de acord cu părerile l u i despre piesă, 
ori despre ro l . Car iera l u i de actor a fost, totdeauna, în 
«contradicţie cu punctele de vedere ale domnulu i V r a c a 
part icularul . . . Şi totuşi, pe scenă, a fost totdeauna de per
fect acord cu ro lu l , chiar cînd, în afara ei , s-a găsit în 
totală discordanţă. In afară de scenă, vede (n-ar ma i ve 
dea) într-un fe l şi judecă tot aşa. Odată, însă, intrat în 
ro l (în spectacol, mai precis) renunţă „fără să-şi dea sea
m a " şi fără să „capituleze" şi izbuteşte să se expr ime i n 
ternaţional, în l imba l u i maternă. 

• 

Ehe ! Ce m-ar fi c it it românii, dacă mă năşteam1 eu 
scr i i tor francez. 

• 

P e n t r u un scri itor contemporan, l i teratura „clasică" nu 
trebuie să aibă decît o valoare... informativă, şi nu docu
mentară. 

Nu imitaţi „clasicii". Depăşiţi-i, dacă vă dă mîna ! 

E o bibliotecă în care am cit it în fiecare z i , ca să-i 
pot dărui într-o z i , sau adăuga în t imp, şi volumele mele. 
Şi anume, viaţa. 
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N u m a i cînd înţelegi bine Moartea, pricepi perfect de ce 
trebuie să-ţi trăieşti cu disperare fiecare z i . 

Toate femeile de vîtfsta mea aiu împlinit, demult , ,zece 
ani mai puţin. 

13 i u n i e 
Altă precuvîntare 

M - a m uitat înapoi şi am constatat că de la 1 februarie 
n -am mai deschis acest ceaslov şi n -am mai notat n imic 
în el . Mă întreb de ce şi nu ştiu ce să-mi răspund. P r o 
babi l că n -am mai avut „chef" — în patru l u n i şi mai 
bine, astea care au trecut — să mă mai joc cu vorbele, n ic i 
cu gîndurile, n i c i cu „faptele" vieţii mele de care, precum 
se ştie, mă ocup, exclusiv , în aceste însemnări. Dar , şi 
mai probabi l , cred că m i - a fost lene. Lene, pînă să-mi 
ascut chiar şi creionul. Şi nu o lene d in cele cunoscute 
obişnuit sub acest nume şi explicate ca atare în dicţio
nar... O lene proprie (ca să nu zic originală), crescută d in 
mine însumi, d in propria mea substanţă actuală şi întinsă, 
în toate colţurile şi încheieturile mele trupeşti şi morale, 
ca o pînză de păianjen într-o casă pustie. Am fost, pot 
spune (şi sînt încă), p ropr iu l meu păianjen. Mă pîndesc, 
întins, subţire, dintre toate ungherele suf letului şi cotloa
nele t r u p u l u i , să cad în propr i i le mele f ire şi să mă mă-
nînc — solitar şi satisfăcut — pînă cînd deasupra golului 
care va rămîne d in mine se va prăbuşi, gras şi l ips i t de 
spr i j in , păianjenul care m - a mîncat, aşa cum şi-ar f i m i ş 
cat, inversînd mitologia, copi i i pe Saturn . „Ca tournera 
mal", ar zice acum, dacă ar c i t i ce-am scris, dragul m e u 
răposat întru calambur, H o r i a Furtună.) 

Pro domo 

Nu ştiu dacă am însemnat aci (nu recitesc niciodată 
ce-am scris în urmă, sau, în orice caz, numai în cazuri sau 
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„momente" excepţionale) că am fost declarat, of ic ial , „au
tor dramatic clasic al R . P . R . şi că, în această calitate, se 
joacă, încă d in noiembrie, două dintre piesele mele „re
considerate" : Titanic vals şi Eseu. 

Succesul pe care ambele îl obţin, de-atunci şi pînă azi , 
în m a i toate teatrele de stat d i n provincie (y compris tur 
neele lor, ale tuturor) este „monstru". (Fără să f i u „mo
dest", mă jenez, totuşi, s-o spun, dar aşa este. „Monstru", 
l iteralmente.) Şi, fireşte, succesul aduce bani . B a n i „grei" 
faţă de putinţa de cîştig a celui mai bine salariat dintre 
oamenii munc i i de azi . D i n nenorocire, însă, d i n motive 
pe care nu le cunosc şi n i c i nu vreau să le af lu , nu mi se 

- plătesc la t imp. (De la 2 ma i şi pînă azi n -am încasat de 
la F o n d u l l i terar , p r i n care primesc bani i „obligatoriu", 
n i c i un leu , deşi am peste zece m i i de le i ele luat, bani 
„vărsaţi" de teatrele respective. P lus alte sume care au 
sosit şi sosesc mereu între t imp şi pe care nu le cunosc, 
fiindcă nu mă interesez dinainte.) 

D i n cauza asta (a ammărilor de azi pe mîine şi a i m 
p l i c i te i amînări a proiectelor mele în legătură cu aceşti 
bani), m i - a m distrus (repet, distrus) n e r v i i . Ce b r u m a mai 
aveam d in ei . 

Aşa. că mă gîndesc în fiecare z i , cu tandreţe de aman
tă, la bogatele zile ale fostei mele sărăcii l u c i i . Fiindcă,, 
pe atunci , v isam bani i pe care îi cîştig azi (şi v i s u l este 
tonic şi tacit), iar azi bombăn şi mă dau de „ceasul morţii^ 
că îi am. 

într-un cuvîiit, sînt un om bogat, care îşi înjură amar
nic averea şi îşi plînge z i ln ic fosta sărăcie. 

K i t t y a plecat la 1 iunie , pentru cincisprezece zi le , în 
turneu. (Era vorba să stea patruzeci şi cinci.) M - a m opus 
de la început şi, cu cîteva zile înainte de plecare, i - a m 
anulat „obligaţia profesională" de a se duce. A vrut , to 
tuşi, să plece astea cincisprezece zile, ca să n u - i dea „pes
te nas" d irectorului ei şi să-şi pericliteze „situaţia" la tea
t r u e t c , etc. N - a m admis, dar n ic i nu m-am m a i opus. 
E a , înainte de toate, îşi iubeşte meseria şi, d i n „motive 
binecuvîntate", nu vrea să şi-o piardă. (Eu nu u i t că, ani 
ele zi le , am trăit „sigur" numai d in leafa ei , pe care şi-o 
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apără „pentru no i " , nu pentru ea). Cu toate că înţeleg per
fect punctu l ei de vedere (cu care, însă, nu sînt de acord 
în întregime), în acest turneu nu trebuia şi nu era o b l i 
gată să plece. N u - i vo i face, după întoarcere, n i c i un re 
proş. Dar să afle (dacă o va afla vreodată, d in aceste p a 
gini) că la vioara „căsniciei" noastre — pentru armonia 
căreia ne-am luptat eroic amîndoi, atîţia ani de zi le •— o 
coardă, pe care a întins-o la m a x i m u m şi care ar fi fost 
logic să plesnească, s-a menţinut, totuşi, pe căluş. Şi, p r i n -
t r - u n paradox, pe care numai coardele v ior i lor sent imen
tale pot să-1 justifice, tot logic, în loc să crape, s-a des
tins. Şi nimenea, n ic i chiar eu, cred că n-o să-i m a i pot 
face nimic. . . „Vioara noastră" — datorită acestui turneu 
— va cînta de-acum încolo cu o coardă mai puţin, care 
nu va putea f i nic i înlocuită, n i c i reparată. N i c i de mine 
şi, ma i ales, de ea, care a riscat-o pe proprie răspundere... 
muzicală. 

La 22 februarie 1953 am m a i împlinit un an. De pră
buşire. 

Cine nu poate, în viaţă, să stea singur pe propr i i l e lu i 
picioare, se duce de-a dura pr intre ale celorlalţi. 

îmi pare rău că astă-seară am reluat aceste însemnări. 
Am impresia că sînt secretarul meu, însărcinat să-mi re 
dacteze corespondenţa gîndurilor, fiindcă pe mine mă 
doare capul şi m-am dus să mă'lungesc pe un' d ivan , pen
tru zece ani , ori zece minute. 

• 

A n u l ăsta, Bobită (clasa V - a elementară) s-a „prostit" 
f lagrant, la carte. în schimb, însă, a făcut progrese enorme 
la puturoşenie. Şi cînd mă gîndesc că, totuşi, a ieşit tot 
„premiant", mă prăpădesc ele rîs, în sinea mea, de ce t re 
buie să fi răspuns ceilalţi colegi ai l u i la examene. 



• 

Băiatul meu îmi admiră şi îmi recunoaşte inteligenţa 
sincer, numai atunci cînd vede că fac pe prostul cu ei . 
în restul t i m p u l u i , mă tratează de La egal la egal. 

• 

M a r i i profesori de viaţă sînt morţii. Şi lumea, în loc 
să le urmeze cursuri le , se mulţumeşte numai să le u r 
meze cortegiile. 

De cîte ori am nevoie de o porţie de viaţă, i n t r u în p r i 
m u l c imi t i r care îmi e în drum. 

• 

Toţi morţii „de moarte bună" sînt melancol ic i . N u m a i 
cei care au m u r i t p r i n surprindere, arată veseli în coşciug. 

• 

Cine urinează pe f l o r i , îşi bate şi copi i i acasă. 
• 

Totdeauna, l a oficierea „serviciului d i v i n " , numai r u 
dele compromit „solemnul prestigiu al de functu lu i " , vor -
b i n d u - i sau jelindu-1 fami l iar . (Morţii nu se m a i „tu
tuiesc".) 

• 

Orice mort are o identitate precisă. E mort . Adică e 
„cineva" p r i n el însuşi. Indiferent cum îl cheamă pe B u 
l e t i n u l de populaţie. 

• 

Pînă în z iua înmormîntării, tuturor morţilor li se r e 
cunoaşte că au avut dreptate în t i m p u l vieţii. 

• 

în coşciug, toţi proştii au mutre de savanţi şi toţi sa
vanţii, de proşti. 
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Cînd se-ngroapă un prost, tace tot pămîntul, ca să n u - i 
dea pr i le j de vorbă şi să-1 pună în situaţii delicate. 

In z iua înmormîntării, toţi morţii au fost oameni c u m 
secade în viaţă ! 

Astă-seară iară mă joc cu moartea. N u m a i de nu i s-ar 
face şi ei de joacă cu mine. Ca să f im chit. (Adică, să mă 
achite.) 

• 

Morţii avuţi, d in provincie , au un u l t i m meri t pămîn-
tesc. Că — în z iua înmormîntării — nu mai cîntă muzica 
militară la „Grădina publică". 

• 

In provincie , la înmormântarea cel ibatari lor, muzica 
militară e totdeauna angajată la o nuntă şi nu poate să 
vină la înmormîntare. 

La orice înmormîntare, cei ma i „îndureraţi" sînt cerşe
tor i i de la uşa biseric i i sau de la poarta c i m i t i r u l u i . 

• 

Cînd încep să miroasă rudele a eter, totdeauna mi se 
pare că m o r t u l d i n coşciug începe să mişte d in nări, fiindcă 
n u - i suportă mirosul . 

• 

Am cunoscut un om urît. Nu urît. Hidos ! Respingător 
cle-1 ocoleau borţoasele pe stradă. Şi cînd a m u r i t şi mă 
u i t a m la el , în coşciug, în t i m p u l ceremoniei funebre, j u r 
că era frumuşel de pica. 

• 

A f i r m — după o vastă experienţă în materie — că nu 
există român fără haz. Fără umor, da. 
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Dacă pe lîngă umor englezii ar ma i fi avut şi haz, ca 
românii, rămîneau francezi i fără spirit . 

„Spiritul" francezilor e haz de-al nostru crescut la un 
pension de-al lor. 

H a z u l nemţilor este că n-au absolut n i c i un haz. 

Un popor care în loc să rîdă, rînjeşte, îşi prevesteşte 
p r o p r i u l l u i craniu în t imp. 

Rîsul îngraşă istoria. 

C ine n-a ştiut să rîdă în viaţă, moare cu buzele t iv i te 
şi arată rău în coşciug. 

Funcţionarul care rîde, parcă-şi ia în fiecare zi leafa. 

Rîzi de viaţă, dacă nu vre i să rîdă ea de tine. 

N u m a i rîsul m-a salvat de la toate tentativele mele de 
sinucidere. Că de-aia m - a m şi făcut de rîs cu ele. 

* 

Aş vrea să mai trăiesc, atît cît să am t imp să scriu o 
, ,b ibl ie" a rîsului. Şi sînt sigur că dacă aş scri-o, lumea ar 
începe să creadă într-o rel igie nouă (şi, poate, la început 
ciudată), care, totuşi, ar apropia-o mul t ma i repede, mai 
sincer şi mai cald. de Dumnezeu, decît toate vechile şi 
noile testamente şi a „corecturilor" pe marginea lor, ale 
tuturor „formatorilor" şi „reformatorilor" unei sigure re -
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cunoaşteri. A l u i „bietul" Dumnezeu. Care ne trebuie, 
chiar dacă nu există. Care este puterea uriaşă creată pen
t ru vasta şi eterna şi omeneasca noastră slăbiciune. 

Puterea l u i Dumnezeu e făcută d i n slăbiciunea noastră. 
Şi dacă, după trecerea noastră vie p r i n viaţa pe care nu 
ştim cine ne-a dat-o, o fi să ne aşezăm, totuşi, „de-a 
dreapta propr ie i noastre invenţii", adică a l u i Dumnezeu , 
am ştiut să rîdem şi de el , şi de noi , pe pămînt şi o să 
fie, pe lumea cealaltă, o petrecere generală. Şi o bună 
dispoziţie eternă, după cea pasageră pe care rîsul ne-a în-
iesnit-o pe pămînt, ajutîndu-ne să putem urca — cu voie 
bună — toate golgotele l u i şi să ne răstignim, zîmbind. 
pe crucile propr i i lor noastre pătimiri şi zădărnicii cot i -
diane. (Cred că m-am expr imat destul de neclar faţă de 
ceea ce am vrut să spun foarte limpede.) 

20 i u n i e 

însemnări 

A l e x a n d r u Macedonski. a lansat t randaf ir i i în poezia 
românească. Dar i - a lansat prost. (Fanaţi.) 

Dacă nu găsiţi pe alţii la îndemînă, rîdeţi de vo i în
şivă, în oglindă, dimineaţa, şi veţi avea o zi bună. 

Atît t imp cît rîzi — indiferent de mot iv — eşti .fericit, 
dar total nefericit , pentru durata egală de t imp a rîsului. 

Rîsul prelungeşte viaţa şi îngraşă c l ientul . 

Oameni i prea slabi n -au ştiut să rîdă l a . t i m p . (în pe
rioada de creştere.) 

* 
Dacă trandaf ir i i ar c i t i versuri le l u i Macedonski , ar 

cere, cu tot respectul, să fie schimbaţi în garoafe. :. 
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T r a n d a f i r i i au ţepi ca să-şi înconjure par fumul cu 
sîrmă ghimpată. 

Cînd tai un trandafir , închide ochii şi deschide nările. 
Ca să ţi se pară că miroşi mai puţin a călău, în c l ipa 
aceea. 

P a r f u m u l f lor i lor culese este o rudă săracă (de. de
parte) a celor rămase pe aceeaşi tulpină. 

• 

Femeia care are m a i multe calităţi decît defecte, .ajunge 
domnişoară bătrînă în capitală, sau profesoară de pian în 
provincie. 

22 iunie 

Pro domo 

De cînd s-a întors d i n turneu, K i t t y e foarte „nervoasă". 
Nu ne mai „gobează" pe n i c i u n u l d in casă. Ca pe nişte 
oraşe clin provincie în care nu s-a făcut „reţetă". 

Mîine e vorba să plec la Cîmpulung, ca să duc şi să 
instalez acolo pe Bobită cu schwester. (Sînt foarte alarmat 
d i n cauza epidemiei de paral izie infantilă, care bîntuie 
în capitală.) N - a m m a i fost de şase ani (ele la moartea 
tatii) în oraşul meu de naştere, de viaţă primă şi, desigur, 
de moarte. (Că acolo, vo i lăsa cu limbă de moarte, să f i u , 
pardon de expresie, îngropat.) Şi am emoţii. Emoţii că 
n-o să mai regăsesc în el n imic d i n ce-am lăsat şi că el 
n-o să m a i recunoască în mine n imic d in ce-a tr imis în 
lume. 

Toate boli le mele — mulţumesc l u i Dumnezeu — sînt 
d i n ce în ce m a i bine. 
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• 

M e r g drept şi leal în faţa morţii, de care am cer t i tu 
dinea că rnă apropii rapid . Şi aştept, bărbăteşte, c l ipa cînd, 
în sfîrşit, o s-o pot înşfăca în braţe, ca să mă trîntească 
la pămînt. 

Atîta m - a m obişnuit cu ideea morţii mele apropiate, 
încît am început să mă plictisesc că mai trăiesc. 

• 

în tot pocherul existenţei mele, am tras multe cac ia l -
male vieţii. Cu moartea, însă, nu e n imic de făcut. T o t 
deauna are carte mai mare şi „servită de la mină". 

Gîndul morţii nu mă înspăimântă. Mă umileşte numai . 

23 i u n i e 

Pro domo 

Plecarea la Cîmpulung s-a amînat pentru mîine, fiindcă 
av i zu l telefonic pe care l - a m dat gazdei l u i Bobită n-a 
putut fi transmis în 48 de ore şi — după cum mi s-a co
municat de la „Telefoane" — „persoana nu s-a prezen
tat" . Păi cum dracul era să se prezinte, dacă n-o chemase 
n imeni ? 

• 

în odaia l u i Bobită — devastată de preparativele p le 
cării, miroase de i e r i a călătorie. Adică a valize ele piele, 
a colonie vărsată peste cireşi şi a găină rece. 

• 

Cînd mă gîndesc că Bobită pleacă, îmi v ine să mănînc 
toate biletele de tren de pe lume. 
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Nota Bene 
1 0 s e p t e m b r i e 

Neavînd acest „registru" cu mine pe t i m p u l v e r i i (din 
care cea m a i mare parte am petrecut-o la Cîmpulung), voi 
transcrie, aci , altă dată şi „retrospectiv", însemnările pe 
care l e -am făcut în acel t imp pe diverse alte caiete şi f i le 
ocazionale. Fireşte, dacă mi s-o părea că am t imp şi, ma i 
ales, dacă o să am chef de „scriptologie". 

Necroloage 

Ier i , 9 septembrie, la 3 p.m. a fost incinerat „Hypolit" 
(aşa semna el) Mârzescu, în vîrsta de 72 de ani . 

La 7 septembrie, dimineaţa, a telefonat la mine, în 
l ipsa mea (nu-mi m a i telefonase de mai bine de un an) 
şi vorb ind cu K i t t y , a rugat-o, să mă roage, la rîndul ei , 
să nu m a i plec la Braşov a doua zi (era vorba într-adevăr 
să plec şi H y p o l i t , după cum am aflat u l ter ior , ştia asta 
de la Frumuşanu), că are să-mi comunice ceva urgent şi 
important ,între 5—7 p.m., cînd va veni la mine , avînd în 
vedere că urmează să plece din Bucureşti pentru un t imp 
m a i îndelungat. 

L - a m aşteptat şi n -a venit . în cursul nopţii, a mur i t . 
Eu sînt convins că s-a sinucis, mai ales că ştiam de la el 
că are o sticluţă cu „şianurî de potasă, pusî b i n i pentru 
orişi eventualităţi". Alţii spun că a m u r i t în u r m a unei 
crize de „angor pectoris", maladie de care suferea de mult . 
O r i c u m , H y p o l i t a m u r i t . Şi, odată cu e l , a m u r i t u n u l 
d intre u l t i m i i Abenceragi ai boieriei româneşti. O i n t e l i 
genţă scintillante, cum spun i ta l ien i i şi un caracter bleu-
blanc, de m a x i m u m de carate cunoscute, în materie. Şi, în 
plus, cu toată diferenţa de „vîrsta" (cum zicea tot el), u n u l 
dintre cei m a i dragi pr ieteni ai mei d i n u l t i m u l t i m p şi de 
totdeauna. 
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A c u m două săptămîni a m u r i t L u l u Fălcoianu. Tot de 
inimă, ca H y p o l i t şi tot „fulgerător 4 4, ca şi el . Un alt p r i e 
ten, de alt gen însă şi cu m u l t m a i vechi în t imp şi, de 
sigur, în spaţiu, cînd ne-om revedea cu toţii în Cîmpiile 
Elisee, dacă o fi să ne mai revedem vreodată, precum nu 
credem n i c i u n u l , dar sperăm cu toţii. 



1954 

24 A u g u s t (1954, însă) 

Va să zică, un an şi mai bine de cînd am întrerupt 
aceste „însemnări". Şi le -am întrerupt, fiindcă, într-o 
seară, anul trecut, răsfoind întîmplător (şi pentru pr ima 
dată) u n u l d in „registrele" în care Ie consemnez, m i - a m 
dat seama că, ceea ce făceam eu în aceste însemnări, nu 
era nic i pe departe ceea ce îmi propusesem să fac. Şi-a-
tunci , m - a m hotărît să le „sistez". Ceea ce am şi făcut. 
(Şi rău am făcut, totuşi.) 

Astă-seară le re iau, cu intermitenţele pe care de- pe 
acuma le bănuiesc şi pe care mi le doresc cît m a i rare. 
Fiindcă, în fond, eu, care am avut în toată viaţa mea de 
pînă acum cîţiva ani (nu spun cîţi, cifră însemnată) ceea 
ce se numeşte obişnuit „conversaţie", nemaiavînd n i c i ce, 
n i c i cu cine să vorbesc, simt totuşi nevoia să vorbesc, d in 
cînd în cînd, singur. Şi e ma i bine, cînd ajungi în aseme
nea situaţii delicate, să nu vorbeşti tare pe stradă, ci să 
te e x p r i m i , acasă, pe tăcute, cu plaivasul . 

Căci, după părerea mea, cea mai mare conversaţie de 
pe lume o are tăcerea elocventă, iar cea m a i limbută „per
soană" de pe pămînt este „peana" scr i i toru lu i , în exerc i 
ţiul funcţiunii. Sau (cum ar fi putut să zică, oricînd, Tache 
Far fur ide al l u i Caragiale, aflîndu-se în situaţia mea) „Să 
f i m prolicşi, domnilor , dacă vrem să f i m c lar i — primesc 
•— şi să f i m c lar i — primesc — atunci cînd v r e m să f i m 
eminamente prolicşi. Am zis ! " 
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Pro domo 

Mîine, la orele 3,30, post mer id ian , se întoarce în B u c u 
reşti f i u l meu, domnul Bogdan T. Muşatescu, după a doua 
lună de vilegiatură, petrecută cu schwester A n n i e la Cîm
pulung. (Pr ima lună a petrecut-o cu K i t t y la mare.) 

Şi tot mîine, acelaşi domn, îşi sărbătoreşte onomastica, 
(îl cheamă şi A l e x a n d r u , ca pe tata, şi d in lipsă de Sf. 
Bogdan în calendar îi sărbătorim onomastica la Sf. A l e 
xandru , respectiv „Căderea G r i v i t e i " , adică 30 august. 
(Dar nu 1877.) 

Deşi „evenimentul" m-a găsit într-o foarte gravă „ j e 
nă" financiară („organele plătitoare" de care depind înca
sările mele, amînînclu-şi, p r i n surprindere, obligaţiile pe
cuniare), totuşi, toate cele „aferente" atît p r i m i r i i cum se 
cuvine a sărbătoritului cît şi sărbătoririi în sine, se află 
onorabil pregătite, datorită atît „concursului" l u i K i t t y cît 
şi ale eforturi lor (căci eforturi au fost) mele. Drept care, în 
noaptea aceasta, în casa noastră d in L u i g i Cazzav i l l an 33, 
două i n i m i • -or bate mai tare ca do obicei, împreună, deşi 
totuşi separat (a l u i K i t t y bate la etaj şi a mea la parter) 
şi patru ochi (doi căprui, la etaj şi alţi doi, verz i , la par 
ter) sînt sigur că vor veghea, îngemănaţi de bucur i i i den 
tice, deasupra aceleiaşi aşteptări. Şi mîine, la 3.30, pe pe
ronu l Gării de N o r d lumea ar putea să vadă, dacă ar avea 
ochi speciali şi t imp de pierdut, la sosirea t r enu lu i de 
Cîmpulung, pe cei ma i caraghioşi şi fericiţi părinţi d in 
lume, întreeîndu-se care să vadă mai întîi mînuţa adorată 
fîliîind spre ei, în cadrul unei ferestre care se apropie pe 
peron. 

P h i u u u u ! Cîte s-au întîmplat în viaţa mea, în .anul 
ăsta în care nu s-a petrecut n imic . 

• 

în fiecare an, cînd reîncep şcolile, sînt în aceeaşi clasă 
cu băiatul meu. Şi, anul ăsta — sîntem într-a 7-a e lemen
tară, fostă a treia de l iceu — sînt fericit că o să ne c u m 
părăm şi compasuri. 
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î n s e m n ă r i 

De cînd sînt bogat şi am „de toate", îmi prisoseşte să
răcia altora. 

* 
A z i am văzut un ca i — u n i c u l — căzut de la o trăsură, 

în stradă. Cu toate ajutoarele trecătorilor şi ale b i r j a r u l u i , 
ca lu l nu se m a i putea scula. Se vedea că, de bătrîneţe, de 
foame, de boală, nu ştiu de ce, calul trebuia să moară, 
acolo unde a căzut, în ham, la datorie. Şi în t imp ce b i r 
j a r u l înjura şi-1 bătea ca să se ridice, cu codirişca b i c i u l u i , 
în ochi i ca lu lu i — vineţi, albăstrii şi cu ^pe sleite, ca 
guşa de porumbel — se citea, se citea l impede, repet, 
disperarea că moare şi parcă îşi cerea iertare că, forţat de 
împrejurări, îşi lasă stăpînul cu b i r ja văduvă, în d r u m . 

• 

„Cea mai mare tragedie a u n u i om, domnule Tudore l 
(îmi spunea Codică de la Cîmpulung, anul trecut) este să 
f i i mort în viaţă, înainte de a deceda of ic i i . Căci atunci 
nu m a i eşti decît propriu tău strigoi, care, în loc să se 
retragă frumos în mormăit, la doşpe, rămîne p r i n cîrciumi 
după miezu l nopţii, spre a bea în neştire şi a nu m a i ţine 
n i c i un fel de hram în viaţă şi în societate. Aşa că, ţine 
minte vorba mea, fericie de cei care ştie să moară la t imp. 
îţi vorbesc d i n propia mea experienţă „dă mort veicki". 
(Codică a m u r i t „oficial" iarna trecută, de cord, pe masa 
u n u i bufet de stat, la ora închiderii.) 

30 august 

P r o d o m o 

Conform „noului p l a n " pe care mi l - am propus de i e r i , 
de cînd am reluat redactarea (mereu ezit cum să le n u 
mesc), mă rog, „notiţe" să le zicem, voi proceda „crono
logic" în parcursul unei z i le şi, fireşte, a nopţii respective. 

Aşadar, azi , ia 10 dimineaţa, au fost la mine Fănică 
•Cristodulo şi N. Dumbravă, cu care lucrez, în colaborare, 
un „Radio-magazin", pe care „mi-am luat angajamentul" 
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să-1 scr iu în colectiv, încă de acum două l u n i . Amîndoi, 
colaboratori foarte agreabil i , talentaţi şi disciplinaţi la 
lucru. D a r amîndoi inteligenţi pînă la media de trecere şi 
agramaţi pînă la tandreţe. 

Nu am intenţia n i c i o clipă să-i „vexez" sau să-i „sub
estimez" cumva, p r i n această prezentare, care, fără să fie, 
desigur, un compliment, este totuşi, în f e lu l ei , o lealţă 
preţuire. Bineînţeles, la „scara" respectivă. 

Deşi ştiam că „trenul l u i Bobită" soseşte la 3.36, am 
fost în gară la 2 fără c inci , ca nu cumva să întîrzii, în 
cazul cînd t renul ar sosi cu două ore înainte. T r e n u l a 
sosit însă cu un ceas întîrziere, supraîncărcat, ca pe v r e 
mea re fug iu lu i . La „garnitura" de Cîmpulung, vagonul de
clasa I şi a I l - a (unicul şi pe care îl cunoşteam), lipsă. 
N u m a i vagoane de clasa a I l I - a şi, în coada t renu lu i , cîte
va vagoane de vite. Aşa zisele „bou-vagon". 

Bobită, nicăieri! Am cercetat compartiment cu com
partiment, am dricuit peronul de la un cap la a l t u l , am 
f luierat „semnalul nostru" (Fi - fo - f i - fo !). N i m i c ! P e r o n u l 
se golea între t imp şi tot m a i aşteptam să-i apară de unde 
va „mutrişcoanţa" fericită că mă vede şi să-i aud strigătul 
de bucurie pe care i-1 cunosc atît de bine, cînd mă revede 
după o absenţă cît de scurtă chiar. Dar Bobită nu venise. 

A.m plecat spre casă, bătrîn dintr -o dată, încovoiat, 
gol pe dinăuntru. Un baston cu om... N i c i n u - m i venea să 
mă mai întorc acasă, unde aştepta masa şi casa, înflorate 
în cinstea l u i . Şi dacă totuşi m-am întors, m-au dus paşii, 
fără ştirea şi fără autorizaţia mea. Şi cînd am ajuns, B o 
bită mă aştepta cocoţat pe fereastra sufrageriei dinspre-
stradă, mînjit de zmeură de munte la gură şi cu mîinile 
negre de nuci muscelene. 

Venise, ca şi ceilalţi călători de clasa I şi a I l - a , în
t r - u n u i d in „bou-vagoanele" în care pasagerii de clasa î 
şi a I l - a , fuseseră transbordaţi d in vagonul lor , în gara. 
Cîmpulung, fiindcă se adăugaseră trenului două vagoane 
cu tineret care se întorcea d i n „tabără" şi se str ica „ to 
n a j u l " garn i tur i i . Drept care,, s-a scos vagonul de c l . I 
şi a I l - a pur şi s implu , clienţii cu biletele respective au 
fost trecuţi la „bou-vagon" şi „tabăra" le -a luat l ocu l în 
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„tonaj" . A u t o r u l acestei năzbîtii feroviare (şi „năzbîtie" 
e un cal i f i cat iv galant, fiindcă sînt eu bine dispus că, to
tuşi, m i - a sosit băiatul) f i i n d tovarăşul-şef al staţiei Cîm
pulung , bine cunoscut şi d in alte împrejurări şi apreciat 
pentru sp i r i tu l său de iniţiativă şi uşurinţa cu care ştie 
să rezolve toate „problemele" profesionale, ma i ales cînd 
e vorba şi de-un bou şi de nişte vagoane. 

• 

Spre seară, după „masa sărbătorească" de la care K i t t y 
a l ips i t , avînd repetiţie, am făcut o vizită mamei . Bobită, 
lac de sărutări, a povestit, mama, baltă de emoţie, a as
cultat şi eu, autoru l mater ia l al acestui imens de tandru 
duel f a m i l i a l , am cîntat la p ian, în odaia de alături, pen 
t r u ca toată scena să aibă şi cuvenitul fond muz i ca l . Şi-am 
cîntat numai „bucăţile" care îi plac mamei şi pe care, în 
calitate de primă profesoară de p ian a mea, m-a învăţat 
să ie cînt, acum patruzeci şi c inci de ani . Am zis, p a t r u 
zeci şi c inci . 

3 s e p t e m b r i e 

P r o d o m o 

Băiatul meu „am" început şcoala. Sîntem într-a şap
tea elementară. El pe dinăuntrul şcolii, şi eu pe dinafară 
e i . Dar , oricît, tot sîntem colegi de local. 

Sînt alarmat (alarmat e puţin zis) de „starea" l u i K i t t y . 
Roabă „incoruptibilă" a meseriei ei, excepţional (şi exa 
gerat) ele devotată acesteia, nevrînd să urmeze sfaturi le 
mele, „bine judecate şi chiar calculate", „fata mea cea 
m a r e " îşi riscă viaţa, ca să putem trăi. Ca să putem trăi 
no i , adică, copi i i ei „cei m i c i " . Respectiv, soacră-mea, eu, 
schwester şi Bob i . Şi, Grâce ă Dieu, deocamdată, „noi co
p i i i " nu avem nevoie de sacri f ic i i le ei şi (iarăşi deocam
dată, de aproape doi ani , adică) „noii, c o p i i i " (reprezen
taţi p r i n mine , ca şef al lor) cîştigăm (din nou, deocam
dată) pe lună, cît {şi chiar m a i mult , uneori) cîştigă ea 
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într-un an, d in acest salariu pentru care se umileşte, se 
sacrifică şi, mai ales, se consumă, spre marea mea dezo
lare şl, să f i u sincer, nedumerire. Totală nedumerire. 

• 

Sînt convins că K i t t y nu m-a iubit niciodată. Şi m a 
rele ei meri t (şi, poate, imensul ei sacrificiu) este că (şi 
iarăşi sînt convins) a vrut să mă iubească totdeauna. Ceea 
ce, după mine , înseamnă m u l t mai mult . (Şi este m u l t m a i 
mer i tor iu şi, poate, m u l t m a i trist pentru ea, personal.) 
Fiindcă cred că n imic nu este ma i trist şi mai lăudabil în 
acelaşi t imp, decît f luturele cu ar ip i le arse, care, d i n t r a 
gicele şi duioasele l u i restanţe, n -a mai putut să zboare 
(şi cu ce eforturi) decît pînă la p r ima floare („şi ofilită") 
care i - a ieşit în cale. Poate că drama aripi lor arse, a ter i -
zînd, în u l t i m u l lor efort spre zbor, pe scrumul unei f l o r i 
cu par fumul în agonie, „ar fi un foarte frumos subiect 
de piesă de teatru. Un subiect pe care, însă, eu u n u l , nu 
l-aş „ataca" niciodată, fiindcă niciodată „teatrul m e u " n-a 
fost autobiografic chiar în asemenea hal . 

Nu ştiu cine a spus că „viaţa este cotidiană". (în orice 
caz, nu putea s-o spună decît ori eu, ori un francez care 
a avut şansa să se nască înaintea mea. C u m au avut-o 
mulţi, dealtminteri . Şi francezi , şi de alte naţii). E -ade -
vărat î Şi „viaţa noastră" e cotidiană. Cu o adăugire, însă. 
A noastră, deşi cotidiană, are totdeauna „ieri" şi nu are 
niciodată „mîine". 

F a p t e d i v e r s e 

De un an şi m a i bine, de cînd am întrerupt aceste „no 
tiţe", nu îmi ma i amintesc (căci memoria, în prezent, m-a 
lăsat definitiv) dacă am „pomenit" aci pe toţi morţii „afi 
liaţi" profesiei sau i n i m e i mele. Aşa că, dacă mă repet în 
legătură cu v r e u n u l d i n ei , socotesc „repetirea" ca un p a 
rastas oficiat omagial, laic şi dincolo de date calendaristice. 

După M i h a i Popescu, a mur i t P u i u M a x i m i l i a n . 
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După P u i u M a x i m i l i a n , G. Ba ldov in . După e l , Ştefania 
Zotoviceanu şi generalul Manolache. Şi u l t i m u l pe care 
l - a m dus la groapă (căci pe ăsta l - a m dus) a fost Timică. 

Şi-acum să-i „pomenesc" aci pe rînd, aşa cum i - a m în-
şirat. 

• 

Puiu Maximilian 
A fost f i u l (din p r i m a căsătorie cu o „celebră" artistă 

de operetă, evreică, şi al cărei nume, totuşi, în acest mo
ment, îmi scapă) l u i V. M a x i m i l i a n , bătrînul (are, cred, 
acum, peste 70 de ani), dragul , preţuitul meu prieten, i n 
terpret şi „angajat" al fostelor mele teatre. 

N i c i nu ştiam că acest „f iu" există (era sublocotenent 
în Rgt. 5 Vlaşca), cînd tată-său, M a x (precizez aic i că pe 
V. M a x i m i l i a n nu î l cheamă Vasile, cum crede toată l u 
mea, ci Valdemar, cum ştim foarte puţini) a venit să mă 
roage (eram inspector general al teatrelor, c l . I şi, d i n 
of ic iu, preşedinte al comisiei de admitere a „textierilor" — 
recte, autori de texte pentru muzici ) să „protejez" pe f i u l 
său P u i u , la examenul ce u r m a să se ţină la „Soc. Compo
z i tor i lor români", pentru admiterea i u i ca „textier". M i - a 
explicat (deşi nu mai era nevoie de nic i o explicaţie) „bă
trînul" meu amic şi interpret , M a x i m i l i a n , (a jucat r o l u l 
p r i n c i p a l d in piesa mea Sosesc deseară, la Teat ru l „Re 
gina Măria", şi d in turneu l în care se afla cu Iancovescu, 
şi unde a cit it piesa pe care i-o dădusem la plecare, m i - a 
„telegrafiat" următoarele — citez d in memorie, dar, cred, 
textual : „Am cit it şi vo i juca cea mai bună comedie româ
nească scrisă de la Caragiale pînă la d-ta. M a x i m i l i a n ) şi 
zic, fiindcă paranteza a fost cam copioasă, M a x i m i l i a n 
m i - a explicat şi m - a rugat să-i protejez „băiatul", despre 
a cărui existenţă, repet, n i c i nu ştiam. 

Şi n -am avut nevoie de n i c i un fel de ingerinţă sau 
presiune la „comisie". Textele tînărului P u i u M a x i m i l i a n 
(care fusese „reformat" d in armată, pentru un fur t care, 
ul ter ior , s-a dovedit a fi fost numai o copilărie) îl treceau 
singure la examenul pe care 1-a trecut, cum era şi firesc, 
cu „brio". 

De -a i c i a plecat „cariera" l u i în teatru. „Carieră" d e m 
nă de consemnat şi în aceste foarte parcimonioase notiţe 
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(in ceea ce priveşte elogiile) şi despre care nu e locu l să 
insist aci. D a r e cazul — fiindcă P u i u M a x i m i l i a n , deşi 
ma i mic de ani decît mine, m i - a fost totuşi contemporan 
în teatru (şi angajat, şi colaborator, şi „duşman") să-mi 
consemnez părerea mea „teatrală" (căci alta n i c i nu şi-ar 
avea rost) despre el. 

lat -o : 
P u i u M a x i m i l i a n n -a avut caracter, clar a avut talent. 

Caracter deloc, talent cu d u i u m u l . A fost incul t , dar a 
avut fantezie cultă. Şi-a învăţat „meseria" după ureche 
şi a profesat-o „pe note". A u t o r , actor, director de scenă 
(şi chiar de teatru) peste tot pe unde a trecut, indiferent 
de titulatură şi tot ceea ce a făcut (indiferent de calitate) 
îmi dă dreptul să-1 consemnez aci cu un singur ca l i f i cat iv ; 
un animator. 

Şi năpraznica l u i moarte (urmată foarte curînd de a 
suror i i sale „bune") şi nemeritata l u i moarte a lăsat un 
.gol de neînlocuit în genul de teatru în care se „speciali
zase". Un gol mare şi care cu greu se va umple . 

• 

Ştefania Zotoviceanu 
(îl săr pe Ba ldov in , fiindcă am impresia că am scris 

deja despre el.) D i n punct de vedere teatral, n i c i n -ar m e 
r i ta s-o pomenesc aici . N - a avut n i c i un pic ele talent ca 
„autoare dramatică", iar în toate calităţile oficiale pe care 
le -a „ocupat" în teatru (şi-a avut multe şi importante) nu 
s-a dovedit decît o viperă (cu venin ieftin), o invidioasă 
(cu mijloace de exteriorizare ale acestui nobi l sentiment, 
şi ma i ieftine) şi o nedemnă şi „otrăvită" consoră a con
fraţilor săi întru dramaturgie. Drept care, în nunyele lor 
(şi dacă, „potrivelnici" cum sînt dumnealor, n-o să fie de 
acord cu mine), în numele m e u personal, nu vreau să-i fie 
„ţărîna uşoară" (măcar în aceste pagini) şi nu vreau, sub 
nic i un mot iv (creştin sau altfel), să „odihnească în pace". 
D i n contra. 

Aş vrea ca pe lumea cealaltă — acolo unde se află 
momentan — să audă la „Radio-Iad" că piesele noastre, 
ale autori lor dramatic i pe care ni le -a respins cînd avea 
cheia R a i u l u i teatral în mîini, se bucură astăzi de un mare 
succes de publ ic , de presă şi de casă. M a i ales, de casă. 
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Că de-aia plesnea cînd ni le respingea. Ca să nu cîştigăm 
noi , cînd ea, cu piesele ei , n-ar fi luat n i c i măcar „de pe 
jos". Nu sînt „rău" (cum, desigur, s-ar putea crede, după 
cele scrise mai sus, despre o moartă). Sînt numai un „cro
n i c a r " onest a l t i m p u l u i meu. (Mie, personal, nu m i - a res
pins n i c i o piesă şi, în această calitate, socotesc moartea 
acestei impostoare în teatru ca,o uşurare-pentru l i teratura 
dramatică românească de după' 23 August , pe care — cu 
ură, cu calcul , cu defăimare şi cu o neistovită tenacitate 
— a ţinut-o în loc, a umi l i t - o şi a derutat-o. 

* 
Generalul Manolache 
A m u r i t fără să ştie n imeni , aşa cum, dealtminter i , a 

şi trăit în literatură. Personal , cumsecade şi moldovean. 
N - a supărat pe n imeni , n i c i cu scrisul l u i , n i c i în alt fe l . 
Şi a dispărut ca şi tot ceea ce a scris. Fără să ştie n imeni . 

L - a m cunoscut bine, foarte bine şi totdeauna l -am pre
ferat „operelor" sale. Le depăşea. Fost „şef al justiţiei m i 
l i t a r e " (mil itar de carieră şi apoi „jurist" în militărie), ge
nera lu l Manolache a fost un om politicos, b la j in (uneori în-
cercînd „cu orice preţ" să aibă şi vervă şi umor în con
versaţie, l u c ru la care ţinea foarte mult) şi, mai ales, un 
mare îndrăgostit ele literatură. Sentiment onorabil care 1-a 
şi atras spre această ispititoare şi, aparent, uşoară, me 
serie, în ierarhia căreia, totuşi, cu toată bunăvoinţa „şe
f i l o r " şi cu toată „destoinicia" l u i , el — generalul M a n o 
lache — n-a putut înainta în grad decît pînă la gradul de 
caporal. 

Nu pot să spun că generalul Manolache n -a avut .o ono
rabilă predispoziţie pentru literatură (în toate „genurile" 
pe care le -a atacat). Tot ceea ce a scris (proză, teatru) cu 
cele m a i lăudabile intenţii şi cu cea mai onestă realizare 
stilistică, rămîne, totuşi, un remarcabi l efort personal „spre 
artă" şi altceva n imic m a i mult . Abso lut n imic . 

Am ajuns, în sfîrşit, la Timică. La dragul şi vechiu l , şi 
„incomparabilul" meu prieten şi fost (oare de cîte ori ?) 
angajat în teatrele mele, ori „interpret" al pieselor mele, 
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în teatrele altora. (Cînd zic „incomparabilul" Timică, mă 
gîndesc, fireşte, cu totul pe altă l in ie , la „incoruptibilul" 
Robespierre.) 

Dacă aş vrea să notez aic i măcar o „mică parte" a 
amint i r i l o r d i n „vasta, calda şi pitoreasca 4 4 mea prietenie 
cu Timică, nu m i - a r ajunge, cred, toate f i le le pe care le 
pipăi, nescrise, d i n acest registru. însemn, totuşi, că dintre 
toţi actorii care m i - a u fost „prieteni" (şi n -am avut mulţi) 
şi cu toată diferenţa de vîrsta dintre noi (avea 69 de ani 
cînd a m u r i t , şi eu 52, tot atunci), Timică m i - a fost u n u l 
dintre cei ma i dragi şi ma i statornici actori ai mei . Şi, hai 
să spun „adevărul adevărat" (că acuma nu m a i poate pro 
f i ta de el) şi u n u l dintre cei m a i „preferaţi" actori ai mei . 
Ceea ce, pentru un director de teatru (cum i-afm fost eu 
lui) şi pentru un autor dramatic (cum am fost eu pentru 
el), poate constitui o slăbiciune. O foarte gravă slăbiciune, 
faţă de legile „tari" ale teatrului adevărat. Pe care, to
tuşi, am izbutit să-1 facem împreună, în numeroase r i n -
dur i , datorită tocmai „slăbiciunii" mele şi „tăriei" l u i de 
a nu mi -o dezvălui. (Sau, poate, de a mi -o răsplăti.) T i 
mică nu a excelat niciodată p r i n inteligenţă. N i c i în viaţă, 
n i c i pe scenă. A supl ini t -o , însă, pe scenă, p r i n talent (şi 
p r i n t r - u n nemaipomenit „instinct" de. teatru, cum zicem 
noi , „teoreticienii" lui) şi, în viaţă, pr intr -o permanentă şi 
impunătoare bonomie — a l u i proprie — şi care, de multe 
ori , depăşea pr in umor de circumstanţă (şi, la e l , nativ) 
şi p r i n „rezervă tactică" „inteligenţele" noastre, dezlăn
ţuite fără control la atacul donchişotesc al mor i lor de vînt 
ocazionale. 

Timică a ştiut să tacă, ceea ce „simţea" că nu poate să 
spună „cum trebe" (trebuie, adică, dar el zicea „trebe") şi 
a ştiut să spună (în fe lu l l u i pitoresc de a se exprima) ceea 
ce credea el , că „trebe" spus. Şi, în concluzie, dacă în
treaga mea viaţă teatrală aş compara-o cu o uriaşă bucată 
de schweitzer în curs de preparaţie, Moartea (am scris cu 
„M" mare, omagial) i u i Timică a rotunj i t în ea una d i n 
tre cele m a i mar i şi mai dezolate găuri. 

Cugetare canină: D intre toate legumele de pe lume, 
mie îmi place salatră ! 
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Pro domo 
3 n o i e m b r i e 1954 

Şi, după cum se vede, de la 5 septembrie şi pînă astăzi, 
cu toate bunele mele intenţii (consemnate ch iar şi „ofi
c i a l " , în numeroase împrejurări d in trecutul acestor p a 
gini) , iară nu am m a i „compus" n imic în prezentul re 
g is tru . Şi, eu singur, zău că n u - m i dau seama de ce ? T i m p , 
slavă D o m n u l u i ! am avut berechet de pierdut. (A nu se 
u i t a că : t i m p u l , dacă-1 p ierz i , te pierde.) 

Terasa, pe care am „oficiat" d in pr imele zi le de primă
vară şi pînă acum cîteva zi le , cînd, după pr imele burniţe 
de toamnă, i - a m închis stagiunea de vară, a fost, a n u l 
ăsta, ma i înflorită, ma i parfumată şi m a i propice pentru 
inspiraţie ca niciodată ! Neplăceri materiale, mă rog, n -am 
avut chiar atît de importante, încît să-mi taie pofta de 
scris... Şi-atunci, mă întreb (şi, oarecum, chiar alarmat) 
de ce am întrerupt iarăşi aceste însemnări cu care eram 
obişnuit să petrec în tete-ă-tete atîtea ceasuri agreabile, 
atît d iurne cît şi (mai ales) nocturne ? 

Lene ? N i c i pomeneală de aşa ceva. A n u l ăsta am avut 
(pe terasa unde, ca de obicei, m i - a m petrecut îndelungă 
vilegiatură) o neobosită activitate estivală. Plictiseală ? Să 
mă fi p l ict is i t , oare, chiar şi de mine, într-atîta ? Şi n ic i 
măcar să n u - m i dau seama ele asta ? N u - m i v ine să cred. 
Lipsă de „inspiraţie" ? Dar ce, parcă pînă acum, de atîţia 
ani , de cînd u m p l u caiete peste caiete şi registre peste r e 
gistre, cu jucăriile astea, ale mele, am avut vreodată ceea 
ce se cheamă — în termeni tehnic i — „inspiraţie ? Vorbe ! 

Şi n i c i prea bolnav n -am fost, ca să pot a t r ibu i , onest, 
această „depresiune" — hai să-i zic literară — tonte pro-
portion gardee, une i deficienţe fizice ! 

A t u n c i , de ce n -am m a i scris ? (Activitatea mea l i t e -
raro-profesională desfăşurată în acest t imp, m i - a lăsat des
tulă vreme liberă ca să fac ce vreau cu ea.) Şi-atunci, clacă 
n imic „valabil" nu m - a împiedicat (şi n i c i măcar nu m-a 
indispus), atunci , de ce, totuşi, n -am scris şi, lăfăindu-mă 
între duş şi soare — pe terasă — am lăsat „registrul" 
ăsta să mucezească, moralmente, la răcoare, în sertarul l u i 
d i n b i r o u l meu de la parter ? De ce ? De ce ? Şi iarăşi, şi 
de o mie de or i , de ce ? 
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Nu cumva, între t imp, oi f i îmbătrînit pe nebăgate de 
seamă şi, subconştient, m-o i fi gîndit că după această p a u 
ză ar cam fi cazul să mă las, la vîrsta mea — şi literară, 
şi a l t fe l •— de zburdălniciile „morfologice" de pînă acum 
şi să încep să transform (cu încetul, aşa cum se face oţetul 
în proverb) vi itoarele mele „însemnări" de pînă acum (ca 
să zic aşa) în nişte „memorii" adevărate şi, eventual , chiar 
ut i le , d i n foarte multe puncte de vedere, v i i t o r i l o r „isto
r i o g r a f i " ai generaţiei mele l i terare (şi ale altor generaţii 
d i n u r m a sau dinaintea mea) sau poate, chiar, a jumătăţii 
ăştia de secol cu care sînt de aceeaşi vîrsta (un pic , doar, 
mai mare el) şi cu care sînt contemporan „de clasă", tot 
aşa cum am fost „de bancă", la „Şcoala primară de băieţi, 
nr . 2 "(deşi majoritatea dintre noi eram „numărul 1", ca 
băieţi) d i n Cîmpulungul copilăriei mele, cu T i t i Baraschi 
(astăzi „artist al poporu lu i " , în R.P.R.) sau cu L u i g i F e -
r o l l i , băiatul toc i larului , vec in cu noi (astăzi n is ip , în nu 
m a i ştiu care parte a A b i s i n i e i , unde a căzut „la datorie" , 
în t i m p u l „gloriosului război" dus de răposatul ziarist 
M u s s o l i n i — cu avioane, tancur i , paraşutişti şi altele, ejus-
dem farinae — împotriva u n u i p u m n de eroi despuiaţi 
sau, cel mul t , în c... gol şi n u m a i atunci cînd se îmbrăcau 
în „mare ţinută" şi care s-au împotrivit armatelor „du-
caie", ale pomenitului gazetar — rudă bună, de sînge, cu 
celebra scroafă care s-a urcat în copac, în zicătoarele noas
tre româneşti —• numai cu admirab i lu l lor patr iot ism şi 
cu marea şi naţionala lor inimă, goală toată, ca şi pielea. 
E, dar ce însemnătate puteau să aibă toate astea, cînd era 
vorba ca, la sfîrşitul acestui t r i u m f a l război — al tancului 
în luptă „dreaptă" cu praştia — regele Ital iei — u l t i m u l 
cacaştir cu ch ip iu al Casei de Savoia — să-şi m a i adauge 
la palmaresul său heraldic, pe lîngă t i t l u l „istoric" de „ţu-
călar" al l u i Musso l in i şi pe acela, şi m a i istoric, de „ Îm
părat al Ab i s in ie i " ) . 

Paranteza asta atît de amplă am făcut-o n u m a i fiindcă 
m i - a m adus aminte — luîndu-mi creionul pe dinainte — 
de L u i g i F e r o l l i , „talianul" cu picioarele goale şi cu dinţii 
cariaţi, cu care m i - a m împărţit zi de zi cei cl inti i ani ai 
copilăriei mele cîmpulungene. „Talianul", care, seara, 
după ce adormea tată-său — ori ostenit, or i beat — îi lua 
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armonica „din c u i " , fără să „simptă", venea cu ea binişor 
în curte la noi , se aşeza — brun , atent şi crăcit — pe p r i 
ma treaptă de piatră a „scării noastre d i n faţă" şi începea 
să cînte, acompaniindu-se d in gură, cu vocea l u i caldă şi 
mică de tenorino nemîncat, cel puţin de la prînz... (Că 
erau c inc i copii în casă la Cezarino F e r o l l i şi o singură 
tocilă „pe piaţă", care trebuia, ea singură şi şleampătă 
cum era, să-i hrănească pe toţi şapte, d i n cele cîteva b r i -
cege sau cuţite de bucătărie şi de masă, sau, d i n cînd în 
cînd, chiar clin cîte un satîr, pe care cîmpulungenii, g i u -
merţi cum sînt ei, i le aduceau la ascuţit, numai în ca
z u r i disperate, cînd li se ştirbea „gura" pînă la refuz şi 
nu le m a i puteau util iza.) 

Eu mă aşezam pe treapta de piatră, lîngă el şi—I as
cul tam cum cîntă. După cîteva minute, mama deschidea 
discret fereastra de la odaia ei care da spre curte şi as
cul ta şi ea. B a , chiar — de cele mai multe or i — venea 
şi M i h a i , frate-meu, să asculte, p l i n de unsoare pe mîini 
şi lăsîndu-şi pentru un sfert de ceas — întinse pe o bucată 
de fostă muşama de masă — şuruburile, „piesele" şi scu
lele bicicletei l u i , marea „Alcion", la care meşterea în f i e 
care seară, după ce ne r id i cam de la masă şi îşi t e rmina 
lecţiile, indi ferent dacă era sau nu era stricată. Şi fiindcă 
a venit vorba de el (şi sînt bucuros că mi l - a m amint i t şi 
i - a m „consemnat" măcar cîteva rînduri, aici), nu pot să 
nu mă întreb şi nu pot să înţeleg — şi niciodată, dealt -
m i n t e r i , n-o să pot înţelege, deşi, totuşi, se pare că ar fi 
foarte clare — de ce a trebuit să moară L u i g i F e r o l l i , pr ie 
tenul copilăriei mele, amestecat cu sîngele l u i , u m i l şi ne
hrănit bine niciodată, în n is ipur i le toride şi fluturătoare 
ale A b i s i n i e i ? A l e A f r i c i i . . . Ce -a căutat L u i g i F e r o l l i a-
colo ? E l , care, eu u n u l pot să jur , n ic i măcar nu ştia unde 
e Ab is in ia . . . De A f r i c a , nu garantez î S -ar putea să-şi ma i 
f i amint i t vag, d in t i m p u l cînd învăţam „geografia l u m i i " 
cu domnul Ganea, că există undeva în lumea asta un con
t inent care se numeşte A f r i c a ! Dar ce-a căutat el acolo ? 
Ce legătură a fost între el şi această Africă, cunoscută n u 
mai , şi eventual, d in Atlasul de S. Mehedinţi ? Cine 1-a 
t r imis acolo ca să-şi găsească moartea, împuţit de căldură^ 
l i h n i t de foame şi înnebunit de sete ? 
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Cine răspunde şi în faţa cui ? Şi cînd, în sfîrşit, vor 
trebui să răspundă o dată — şi să ispăşească, odată pentru 
totdeauna — cei care au tr imis la moarte pe L u i g i Ferolîi 
şi pe toţi L u i g i F e r o l l i d in toată lumea asta ? C ine sînt 
c r imina l i i ăştia care dispun de viaţa noastră şi ne asasi
nează cînd şi cum vor ? Şi cu ce drept ? De ce viaţa noas
tră contează mai puţin decît a lor ? Cine sînt ei şi cine 
noi ? în c l ipa în care se nasc, toţi oamenii de pe lume sînt 
egali între ei şi viaţa le aparţine, deopotrivă, tuturor. . . Ca 
aerul , sau ca l u m i n a soarelui. Şi-atunci, după care logică, 
după care judecată, după care lege a vieţii însăşi, u n i i au 
dreptul să ia viaţa altora ? 

N u , nu , L u i g i F e r o l l i ! Cred că şi tu , ca şi atîţia alţii 
d in I ta l ia ta şi de pretut indeni d in lumea asta, ai făcut o 
mare greşală, atunci cînd ai consimţit — fiindcă ai con
simţit d i n laşitate sau d in lipsă de judecată — să te duci 
la moarte în A b i s i n i a , pentru ca clin gloria s u r v u l u i tău 
şi al altora ca tine să mai poată ţine un discurs, d in nu 
ştiu care balcon istoric al Romei şi să se bată — eroic şi 
triumfător — cu p u m n i i în piepţii apretaţi ai cămăşii ne
gre — evoluată şi ea, şi tot „istoric", de la stambă la mă
tase pură, seta pura, cum îi ziceţi vo i — un fost gazetar 
s i f i l i t i c , tare d in cauza slăbiciunii voastre, şi un rege de
crepit, căcat de orgoliu în t u l v u r i i cu vipuşcă, fiindcă pe 
el , rege de neam şi de meserie, 1-a ridicat sluga cu ciucure 
negru la comanacul de dricar, cum erau ai noştri clin Cîm
pulung, la rangul de împărat. Adică exact aşa cum făceau 
v i z i t i i de meserie — d in copilăria noastră — cînd lăsau 
odraslele boieri lor să se urce pe capra trăsurii ca să crea
dă că „mînă c a i i " , plescăind d i n gură să-i îndemne, deşi, 
în realitate, hăţurile le ţineau tot ei. 

Şi, cu aceste spuse şi amestecate (aşa cum le spun şi le 
amestec eu, atunci cînd vreau să f iu foarte clar), închid 
paranteza pe care am deschis-o amint i r i i (şi memoriei) 
tale, ca două bnaţe, care, după ce au încercat în van să se 
transforme în ar ip i — măcar pentru cîteva clipe — se în
chid şi se împreunează, resemnate şi totuşi dîrze, pe piept. 

• 

Sînt bolnav, bolnav, şi bolnav. Ei şi ? Să f i u sănătos ! 
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Eu n-am să mor niciodată cu zile. N u m a i cu nopţi. 

N e c r o l o g 

A m u r i t doctorul (vecinul meu „de casă lipită cu a l u i " , 
„nenea doctorul" l u i Bobită şi •— deşi de curîncl — foarte 
b u n u l meu prieten) A u r e l Stroe. Am fost la înmormîn-
tare, la „Sf. V i n e r i " . Şi rău am făcut! Oameni ca el nu 
trebuie să-i vezi cum intră în pămînt, n i c i chiar cînd sînt 
morţi. „Somn uşure, nenea dotolu !" Şi să ştii că după 
dumneata o să port do l iu la braţul i n i m i i , totdeauna. 

A z i (cu ocazia înmormîntării doctorului Stroe, la c i m i 
t i r u l „Sf. V i n e r i " ) m-am dus să-i fac o vizită la mormînt 
şi b u n u l u i meu prieten Timică. Şi nu ştiu de ce, cum o fi 
fost ea pusă (ori eu dispus), mi s-a părut că pînă şi crucea 
l u i avea haz... post-mortem. Şi parcă-mi făcea cu ochiul . 

* 
A z i , la c i m i t i r u l „Sf. V i n e r i " , am fost — în vizită de 

curtoazie — la mormintele tuturor celor d i n meseria mea, 
şi pentru amint irea fiecăruia dintre ei am avut cîte o clipă 
— mare şi onestă — de regret şi de adîncă tristeţe. Şi, deşi 
p loua şi era f r i g şi umezeală, la mormîntul maestru lu i 
Not tara m-am descoperit, totuşi. Şi lîngă piatra l u i fune
rară nu m-am simţit deloc trist. M - a m simţit, nu ştiu de 
ce, mîndru ! 

De cîte ori mă întîlnea, maestrul Nottara (care ţinea 
foarte m u l t la mine şi simţeam) mă saluta el întîi şi îmi 
spunea, stereotip, aşa : 

— Dragă domnule Muşatescu, vetustul d-tale prieten 
te salută şi se bucură că te vede ! Şi după ce mă desco
peream pînă ia pămînt, ca în faţa nimănui a l tu ia şi îi 
strîngeam mîna — ca de pergament v i u — pe care mi -o 
întindea, adăuga, tot „stereotip" : Ia spune-mi , te rog, 
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„drăguţe maestre 4 4 , ce surprize noi ne m a i pregăteşti ? Ce 
„lovituri amuzante 4 4 , â la Muşatescu, ne mai dai ? E ? 

Şi, într-o z i , nu ştiu ce m i - a venit şi i- ram răspuns : 
— S c r i u o dramă, maestre. 
Şi, deodată, maestrul s-a făcut „borş 4 4. Şi foarte serios. 

A bătut nervos de cîteva ori cu bastonul în asfalt •— ne 
af lam în faţa intrării Teat ru lu i Naţional, de pe Cîmpi-
neanu — şi m i - a răspuns (reproduc absolut textual , f i -
indă tot ce spunea el „băgăm la cap 4 4 , ca să ţiu minte) : 

— A, n u , nu , n u , nu , n u , n u , nu , n u , ş i nu , iubite d o m 
nule Muşatescu. A s t a să n-o faci niciodată. Lasă pe alţii 
netalentaţi să scrie drame. Fiindcă „dramele 4 4 se pot scrie 
şi fără talent... Dar comediile niciodată ! Ascultă-mă pe 
mine, care, te rog să mă crezi , „am păscut ceva fura je" , 
în aproape cincizeci de ani de teatru. N u , n u , n u , nu ! Sub 
n i c i un mot iv , nu ! Dacă vre i să crezi în s fatul u n u i om 
de teatru foarte vechi şi „călit în războaie4 4... Adică, ce 
călit ? Ros, decimat, ruginit . . . Comme de juste d'ailleurs, 
la vîrsta mea... Dumneta (aşa zicea : dumneta nu dumnea
ta) eşti născut să scr i i n u m a i comedii... Comedi i care să 
înveţe lumea să vie la teatru, pentru ca, în p r i m u l rînd, 
să înveţe pe unde să intre. Că, trebuie să ţi-o spun cu 
regret, spectatorii noştri nu ştiu încă pe unde se intră la 
Teatru l Naţional. Şi apoi nu u i ta ce-a păţit şi „amicul 4 4 

d-tale Caragiale, cînd s-a apucat să scrie drame... N i c i 
odată nu s-a pomenit ca o astfel de „Năpastă 4 4 să cadă pe 
capul u n u i autor. Şi nu că piesa, dragă Doamne ! ar fţ 
fost rea. Eu u n u l pot spune, d in contra ! D a r înţălegi 
dumneta, iubite tinere Muşatescu, de ce a căzut Năpasta ? 

— N u , maestre ! 
—• E, păi vezi ! Să-ţi spun eu, că eu, mîine-poimîine, 

o să trec ca apa, şi dumneavoastră, pietrele t inere, o să 
rămîneţi. Năpasta a căzut, dragul meu domn, fiindcă „pu
b l i cu l 4 4 n -a vrut să vadă „drame 4 4 de la Caragiale. N - a vrut 
şi pace î De la el se aştepta numai la comedii.. . Şi cînd a 
vrut să tragă c h i u l u l pub l i cu lu i şi să-i dea drame, vorba 
aia, a buclarisit -o . C h i a r el , Caragiale ! Aşa că dumneta, 
care eşti cunoscut şi te-ai remarcat ca un autor de come
die, nu trebuie să cazi în aceeaşi greşeală în care a căzut 
— şi tot d i n ambiţie — şi i l u s t r u l d-tale înaintaş şi al 
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cărui urmaş — în l in ie directă — s-ar părea, şi pe drept 
cuvînt pînă acum, că eşti, sau, dacă nu eşti încă, ai putea 
f i , sigur, în v i i tor ! 

Şi totuşi nu l - a m ascultat pe marele şi i u b i t u l meu 
prieten, şi maestru Nottara , şi-am scris şi „drame", care 
s-au transformat, după premierele respective, în adevărate 
tragedii . . . De „presă", însă ! De „cronică şi cabală dramat i 
că". P u b l i c u l , însă, a ţinut cu mine totuşi şi-a venit , cu 
aceleaşi reţete „rase", şi la dramele ca şi la comediile 
mele. 

Drept care, la p r i m a ocazie, maestrul Nottara m-a oprit 
pe stradă şi m i - a spus : 

— Să nu crezi, dragă Muşatescule (şi-a fost atunci p r i 
ma dată cînd, oarecum, m - a tutuit , el f i i n d de o extremă 
politeţă şi „boierie" în f e lu l în care se exprima) , că am 
uitat cumva ceea ce m i - a m îngăduit să-ţi spun acum cîtva 
t imp şi menţin tot ce-am spus. Totuşi, dragul meu, trebuie 
să fac „mea culpa" . Fiindcă, pe lîngă talent, nu ştiam că 
ai şi atîta meşteşug teatral. . . Or , după părerea rnea, co
medi i le d-tale le -a i scris numai cu talent, iar dramele n u 
mai cu meşteşug. Or , părerea mea de „modest" s lu j i tor al 
teatru lu i , de o jumătate de veac, este că, un adevărat a u 
tor dramatic — cum sînt convins că eşti dumneta — t re 
buie să scrie comediile cu meşteşug şi dramele cu talent... 
dacă e dibaci ! 

13 n o i e m b r i e 
Pro domo 

Am terminat două comedii şi-o hartă în culor i . Come
di i le se numesc Burtă-Verde şi Prir.iăvara, iar harta „Deltk 
Dunării". 

Comedi i le , conform contractelor pe care l e -am avut 
(clar contractele stipulează şi alţii mă aranjează), sînt pen
t ru Teatru l C .F .R . (Burtă-Verde) şi Primăvara, comme 
de just, pentru Teatru l T ineretu lu i . Iar harta e pentru 
Bobită. Că de cînd m - a m dezvăţat să mai scr iu teatru, am 
început să învăţ geografia de a V H - a elemantară, cu 
f iu -meu . 
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Am terminat de tradus, tot zilele astea. Le mariage 
force, a l u i Mol iere . (Pentru E d i t u r a de stat. Comandă, mă 
rog !) 

Şi, vorba aia, m-am distrat lucrînd, ca la teatru ! Dar 
ca la teatru adevărat, să ne înţelegem ! 

• 

M i - a m întocmit un „succint" p lan de luc ru , pentru 
v i i tor . Sper că p r i m i i cincizeci de ani, de acum încolo, îmi 
vor fi suficienţi ca să-1 realizez, măcar într-o rr îcă mă
sură. 

• 

De cînd nu mă mai ocup deloc de bolile pe care le am, 
stau perfect cu sănătatea. V o r b a amicului Codică, „figura" 
mea cîmpulungeană : 

— D- le î Ştii d in ce se trag toate boli le ? D i n termo
metru, cînd îl pu i ! Ia nu-1 pune şi să vezi , ma i ai v reun 
pic de febră ? 

î n s e m n ă r i 

Care o fi mirosul natural al par fumulu i ? 
• 

Căsnicia lor ar merge ca pe roate. Dacă ar avea. 
• 

Toamna, gutuile sînt fructe cu zestre. 
+ 

Am văzut pe acoperişul gara jului d in curtea vec inu lu i 
meu, domnu' Fa lk , un dovleac, recoltă proprie, pus la 
soare să se coacă. Şi n i c i pînă acum nu pot să-mi dau 
seama cu capul căruia dintre cr i t i c i i mei seamănă mai 
bine. Aştept să-1 spargă domnu ' Fa lk , că, poate, după se
minţele dinăuntru, să mă lămuresc mai uşor. 
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Azi-dimineaţă a căzut p r i m a brumă „de Bruges " peste 
f lor i le de pe terasă. Pe geamurile de la ferestre era „de 
Valanciennes" . 

• 

Toamna a descins şi pe strada noastră. Miroase a l e m 
ne tăiate şi a ghiozdane de muşama, noi . 

• 

în fiecare toamnă, cînd mi se scoate pal tonul de la naf 
talină, mi se pare că sînt un pic ma i adus d in umer i . 

• 

Despre noua ortografie a l i m b i i române s-a scris foarte 
m u l t bine, dar tot cu ortografia veche. 

Dialoguri: 
v— Că dacă ne-ncăpăţînăm să f i m retrograzi , iubite 

maestre, însemnează, ce ? Că mergem înainte, sau că dăm 
îndărăt ? 

— Nu î Că stăm pe loc, dragul meu ! 

— Ai auzit de „inerţia mişcării" ? 
— D a r tu de „viteza şederii" ? 
Şi al trei lea, intrîncl în vorbă : 
— E, uite , vedeţi, de-aia sîntem noi statici ! C-o luăm 

totdeauna prea repede. 

— Ţine minte vorba mea. Un gram de aur cîntăreşte 
mai m u l t decît un k i logram de t inichea ! 

— Cîntărea, iub i tu le ! Se vede că nu cunoşti preţurile 
pieţii ! 
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însemnăr i 

în fiecare bec electric, se .află arestat un pic d i n m a 
rele secret al natur i i . 

• 

Flor i l e cumpărate creează atmosferă, i a r cele pr imite , 
obligaţii. 

• 

Flor i l e de cîmp culese, mor fericite de omagiul care li 
se aduce. 

Nu iubesc grădinile. N u m a i f lori le personal. 

• 

Pens ionarul care trece acum pe sub ferestrele mele, 
p r i n burniţă, merge aşa de încet, fiindcă, probabi l , îşi face 
socoteala ce trebuie să nu facă cu pensia pe care a luat-o 
azi . 

• 

Pensionar i i : viaţa ia „passe indefini". 

• 

Am iub i t totdeauna pensionari i , fiindcă au inventat 
cafenelele de provincie şi înmormîntările cu un s ingur 
popă. 

• 

Pensionar i i nu se tem atît de moarte, cît ele faptu l că 
datorită ei îşi pierd pensia. 

în z iua cînd îşi ia pensia, orice pensionar are impresia 
că-şi ia p r i m a leafă, după ce a fost numi t din ' nou în 
slujbă. 
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Pens ionar i i nu mor propriu-z is . Ies, numai , la moarte, 
tot aşa de legal cum au ieşit şi la pensie. 

• 

P e n t r u un funcţionar, pensia e cea dinţii lovitură pe 
care o poate da „statului", pe faţă. 

• 

în general, casierii la pensie nu-şi socotesc niciodată 
barzii la ghişeu, ca să nu-şi jignească colegii în activitate. 
Iar cei care îi numără, ştiu ei ceva. 

*• 

La înmormîntarea u n u i pensionar, după dric sînt u r 
mătorii defuncţi, neieşiţi încă la „sorţi". 

• 

O r i de cîte ori moare un pensionar, ceilalţi sînt con
vinşi că „a m u r i t cu z i l e " . 

• 

în p r i m a zi de pensie, pensionarul se deşteaptă d i m i 
neaţa m a i devreme ca de obicei. 

• 

In p r i m a zi de pensie, cîncl se uită la neveste, toţi pen 
sionari i au mutre de văduvi. 

• 

Nu există pe lume n i c i un fe l de pălărie care să-i v ie 
bine u n u i fost ofiţer, cînd se îmbracă c i v i l , în p r i m a zi 
de pensie ! 

• 

C e l m a i greu moment d in viaţa u n u i pensionar este 
c l ipa cînd predă urmaşului cheile de la b irou şi nu poate 
să le scoată m a i repede de pe ine lu l cu celelalte. 

282 



P r i m a cumpărătură „personală" a u n u i pensionar este, 
în general, un roman de dragoste, indiferent autorul . N u 
mai să fie „gros". (Romanul , nu autorul.) 

• 

U n a d i n primele mele poezii „de tinereţe" (eram în 
l iceu şi e publicată în Vitrinele toamnei) se numea Pen
sionarii. P robab i l că una d i n ul t imele pe care le vo i scrie 
„la pensie", se va n u m i Liceenii. 

• 

D i n toată fosta lor „carieră", pensionarii au m a i mult 
a m i n t i r i decît activitate. 

• 

Dacă toţi pensionarii — de pretutindeni unde au ac
t ivat — şi-ar scrie sincer şi exact memori i le , istor ia con
temporană n-ar mai avea nevoie de istorie. N u m a i de 
editori . 

Pens ionar i i de azi au condus, efectiv, toate ţările de 
i er i . (Indiferent de reg imur i , de guverne, de reforme etc.) 

Nimănui n u - i v i n mai bine şoşonii decît pensionarului . 

• 

Cred că vata a fost inventată, în p r i m u l rînd, pentru 
urechile pensionarilor. 

• 

Toţi pensionarii fură la cărţi şi mută greşit la table. 

In provincie , cînd vezi că un pensionar ia birjă, să 
ştii că îl duce b i r j a r u l gratis acasă. 
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Nu există pensionar care să nu fi furat, în activitate,,, 
măcar două peniţe „Klaps", o gumă „Ideal" şi un bloc-no-
tes cu en-tete-ul instituţiei. 

După prima zi de pensie, toţi pensionari i — chiar dacă 
au fost generali de tancur i sau consi l ieri de casaţie — se 
apucă de grădinărie. Şi, în p r i m u l rînd, în p r i m a d i m i 
neaţă, udă f lor i le de pe prispă sau d in antreiaş cu apă 
adusă d i n curte, în i b r i c u l de la lavoar. 

N u m a i după ce îi iese bărbatul la pensie, nevasta con
stată că ştia şi pînă acuma să cate găinile de ouă şi ficuşii 
de „purici v e r z i " . 

• 

în p r i m a săptămînă de „libertate", în fiecare pensionar 
se trezesc la viaţă următoarele personaje, pînă acuma ne
bănuite : 

Luni : Un copi l ele ţîţă care doarme toată ziua. 
Marţi: Un copilaş de doi anişori care se minunează dc 

tot ce vede şi care face cunoştinţă personală cu arbor i , 
f l o r i , gîze, pasări, orătănii, case, străzi, oameni, vehicule.. . 

Miercuri: Un băieţaş de clasa I primară care începe 
să silabisească t i t lur i l e cu literă mare ale j u r n a l u l u i lăsat 
de taică-său pe masă. 

Joi: Un l icean care fumează, pr ima ţigară, în vacanţa 
mare, cu uşa deschisă la comoditate. 

Vineri: Un recrut care încremeneşte în d r u m , cu mîi
ni le adîncite, pasional şi strategic, în buzunarele panta 
loni lor , p r i v i n d picioarele goale şi urgente ale une i s l u j -
nicuţe d u r d u l i i pe care a t r imis -o coniţa să ia ceva d i n 
tîrg.' 

Sîmbătă: Un celibatar care, de la fereastra cafenel i i 
clin centru, priveşte — cu ochi judicios şi negrăbit — toa 
te „partidele" posibile, care trec în sus şi în jos pe b u l e 
v a r d u l d i n faţă. 
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Duminica : Un om de vîrsta l u i care s-a decis ca de 
acum încolo să se ducă în fiecare dimineaţă la biserică. 

• 

La moartea oricărui pensionar, sughiţe statul, că-1 po
meneşte în scripte. 

V-aţi gîndit vreodată la „tragedia" pensionarului care 
începe să constate că, în fiecare zi ele lucru , e tot d u 
minică ? 

• 

Pensia nu face n ic i două parale, faţă de cît costă p l i c 
tiseala. 

• 

în primele nopţi, toţi pensionari i visează că au m u l t 
de lucru. . . Şi dimineaţa se deşteaptă extenuaţi de somn. 

11 d e c e m b r i e 

Jfro domo 

M a m a şi-a luat „reşedinţa de iarnă" la mine. (Vine 
după Sfîntul M i h a i l , z iua l u i frate-meu, şi se întoarce la 
ei după Sfinţii Constantin şi Elena , z iua ei.) Aproape de 
optzeci de ani , joacă belotă (şi „orice joc") fără ochelari 
şi coase şi împleteşte, la fel . A r e o memorie perfectă şi o 
„minte" clară, ca la douăzeci de ani . în legătură cu opt
zeci de ani , nu are decît vîrsta şi, poate, un pic, spatele, 
care a-nceput să se aplece spre pămînt. Fiindcă toată ziua 
— zice ea — stau ghemuită, ori pe lucru , ori pe carte, 
ori pe cărţi". Şi adaugă : „Că şi la asta a trebuit să-mi 
semeni. Ai început şi tu să te gheboşeşti, ca şi mine !" 

• 

Am terminat (demult) Burtă-Verde şi Primăvara, u l 
timele mele comedii (pînă acuma, fireşte) şi sînt foarte 
mulţumit de ele, dar de mine nu . Lectura pieselor durează 
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însă — pe sub toate furc i le caudine pe sub care trebuie 
să treacă — m a i m u l t decît a durat scr isul lor. D a r eu 
m - a m obişnuit să am răbdare, şi cînd nu mai am tutun . 
Am m a i tradus încă „un Mol iere : Les jourberies de Sca -
pzn. B u n , băiatul! B u n de t o t ! Şi cred că, virgulă, ca a u 
tor dramatic , promite ! Promite să mai dureze încă vreo 
cîteva m i i de ani ! 

Aseară, după o lungă întrerupere, Iancovescu a cinat 
la no i şi „ne-am conversat" pînă la patru dimineaţa, t imp 
în care am deschis, pe rînd, numeroase teatre, am făcut 
repertori i şi distribuţii, am avut căderi şi succese şi, peste 
toate, am avut (şi împreună, şi separat) o foarte mare (şi 
de gală) seară de teatru adevărat. 

Ţinuta de ceremonie : do l iu mare. 

Cînd fură oaia, l u p u l şi-a făcut datoria de cetăţean 
şi de tată de famil ie . 



1955 

22 f e b r u a r i e 

A z i , pe s t i l vechi, am împlinit cincizeci şi doi de ani . 
Notez „evenimentul", fiindcă tot azi am încheiat pace 

cu f a m i l i a mea, asupra războiului de douăzeci de ani , în 
legătură cu această vîrsta. După acte, sînt născut în 1902. 
Frate -meu, care este arhiva şi notariatul , şi calendarul 
fami l i e i , susţine că sînt născut în 1903 şi că copia actului 
meu de naştere este greşită. M a m a , care pînă acuma era 
de aceeaşi părere cu mine , a capitulat şi ,a trecut de par 
tea l u i M i h a i . Deci , am împlinit cincizeci şi doi de an i , azi . 

Mulţi înapoi să-mi dea Dumnezeu i 
• 

D i n decembrie, anu l trecut cînd am însemnat aci u l t i 
mele rînduri consemnate, n -am mai vrut să cont inui (ca 
de atîtea alte or i , dealtfel) aceste însemnări. Şi-acuma, ca 
şi în alte d a ţ i , tot d i n aceleaşi motive, pe care, cred, l e -am 
pomenit c lar în trecutul acestor pagini . Şi dacă astă-seară 
le re iau, totuşi, o fac tot d i n aceleaşi motive pentru care 
am spus că le reiau şi altă dată, tot în trecutul acestor 
pagini . Şi dacă d in nou o să le întrerup şi iarăşi o să le 
m a i re iau, în v i i tor , o să fie tot d in aceleaşi motive pen 
t r u care, şi în trecut, l e -am mai întrerupt şi l e -am m a i 
reluat. Und so weiter... 
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Necrolog 
A mur i t , acum cîteva zi le , Sonia C lucer i i . De cancer. 

(Eu îi spuneam aşa : „Sonio, chiar dacă ai cancer, cum 
crezi tu , spune- i «rac», că poate dă îndărăt". Şi rîdea, să
raca, pe patu l sp i ta lu lu i — u l t i m u l ei pat — de- i şiruiau 
lacr imi le pe foştii obraji . 

Deşi ştiam cu precizie că va m u r i (după operaţia care 
i s-a făcut, a fost „închisă" la loc, medicu l operant consta-
tînd un cancer generalizat, „tipic"), totuşi, c l ipa în care 
moartea ei a devenit o realitate — cu oră şi cîteva minute , 
precizate în t i m p — m - a impresionat adînc, b ruta l , ca o 
noutate tragică. 

Sonia Cluceru m i - a fost, întîi, „nimeni", pe urmă, i n 
terpreta majorităţii pieselor şi succeselor mele (şi ale ei) 
de la Naţional (Titanic vals, Eseu, Chestiuni familiale, Coa
na Chiriţa) şi, în cele d i n urmă (şi pînă la urmă) o bună şi 
caldă prietenă. [...] 

• 

La înmormîntarea Sonie i C luceru l - a m întîlnit (cu ace
eaşi căciulită rotundă, ca un caşcaval de C o r b i , de la mine, 
d i n Musce l , pusă peste pletele albe de i remediab i l t r u 
badur) pe marele, dragul şi i u b i t u l meu amic R a d u Rosetti 
(are 81—82 de ani). Pr i e ten i n t i m al Soniei (ca şi mine) 
şi nel ipsit de la „celebrele" mese pe care le pregătea gos
podăreşte şi ni le oferea de patru ori pe an, mu-a luat 
braţul şi, fără glumă (deşi e glumeţ) şi cu lacr imi le răcite 
în colţul pleoapelor (începuse să ningă), m i - a spus : 

— Muşatică dragă... Cu Sonia a dispărut cea m a i mare 
actriţă de comedie contemporană şi cea m a i mare făcă
toare de sarmale d in toate t impur i l e ! 

* 
[...] S igur , „ostracizarea" mea — totală, oficială şi or

ganizată — d in literatură, mă lasă d in nou fără n i c i o po
sibi l i tate de cîştig d i n „meseria" mea... Piesele „vechi" 
(clasice, mă rog, ca şi mine) au fost scoase d i n repertori i le 
tuturor teatrelor. Cele noi (Burtă-Verde şi Primăvara), 
supuse la „modificări" inacceptabile. La Radio , la ed i tur i , 

288 



la reviste, porţile m i - a u fost închise. N i m e n i n u - m i m a i 
cere colaborarea, sub n i c i o formă. Am fost destituit (în 
mod „ocult", ca să zic aşa) d in literatură. Atîta cîtă b r u 
ma o făceam... 

Şi atunci , fireşte, m-am gîndit la o altă meserie care 
să fie, în acelaşi t imp, şi o sursă de cîştig... Şi clin toate 
pe care le -am inventariat „ca posibi le" — în lungi le mele 
ceasuri de reflecţie — am ajuns, pînă la urmă, la urmă
toarea soluţie : „Ce-ar f i , dacă m-aş apuca de scris ?" 

î n s e m n ă r i 

Nu mi -e teamă de mizerie ! M i - e scîrbă ! 
• 

Cu sărăcia am stat la masă şi am dormit fără cearcea
f u r i în pat. N - a m ieşit însă niciodată cu ea la braţ pe 
stradă. 

• 

Dacă aş şti că sărăcia îi îngraşă pe cei care m i - a u „pro
curat-o" , aş vrea să f i u şi m a i sărac, ca să-i îngraş clin 
ea pînă crapă. 

• 

Dialog în faţa „Consignaţiei" : 
— Cît o fi ceasul ? 
— Depinde ce marcă este ! 

• 

V i s u l meu („mon reve familier", cum zicea Verlaine) 
de totdeauna a fost să trăiesc la Par is cu dorul Cîmpu-
iungu lu i şi să mor la Cîmpulung de dorul P a r i s u l u i . 

• 

Am iub i t P a r i s u l ma i m u l t decît pe tata, cînd eram în 
Cîmpulung. 
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* 
P a r i s u l , toamna, pe ploaie. Un Cîmpulung niţel m a i 

mare şi m a i ud. Aproape cît Piteştii... 

O ! Ce mic eram în nopţile studenţiei, cînd mă s i m 
ţeam m a i imens decît P a r i s u l . 

Cînd faci cunoştinţă personală cu P a r i s u l , nu e nevoie 
să te prezinţi. Fiindcă el nu cunoaşte niciodată pe n imeni 
personal. Recunoaşte numai , uneori , pe cîte u n i i , d in 
auzite. 

Nopţile P a r i s u l u i i - a u asigurat zilele. 

N u m a i noaptea, P a r i s u l e un oraş cu particulă ( „de a 

Par is , adică). Z i u a e mîrlan. 

Cele mai frumoase zi le d in viaţa mea mi l e -au dat 
nopţile P a r i s u l u i . 

Mă u i tam într-o noapte de pe Pont S a i n t - M i c h e l in 
Sena. Şi, jur , că nu ştiu de ce m i - a venit , aşa, un gust 
f i s t i chiu să mă s inucid , aruncîndu-mă în ea. Probab i l , i n 
fluenţa şansonetelor franţuzeşti pe care mi le cîntase m a 
ma, la p ian şi con voce, în copilărie. 

Pe sub poduri , Sena nu curge. Reflectează în v a l u r i . 
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1956 

29 m a r t i e 

O mică lămurire... editorială 
A b i a azi , acest registru îmi revine în posesie, după o 

îndelungată călătorie, nedorită şi neprevăzută ele mine . 
Puţinele „însemnări" făcute în l ipsa l u i , au fost c on 

semnate în cîteva caiete de dictando, care poartă — pe 
f i lele respective — datele de rigoare şi care sînt trecute, 
cronologic, alături de celelalte caiete şi registre ma i vîrst-
nice. - , • 

Drept care, „însemnările" mele, de azi încolo, vor con
t inua (dacă vor mai continua) în aceste pagini următoare 
şi regăsite. 

• 

Necrolog 
Sîmbăta trecută, ",a" mur i t , în u r m a unei tumor i cance

roase la creier, Grigoraş D i n i c u , băiatul l u i Grigoraş D i -
nicu „celebrul". 

E r a pianist (onorabil), beţiv (inveterat) şi prost (stnă-
lucitor). 

In u l t i m u l t imp, scrisese o „viaţă romanţată" a i u i t a i -
că-său, pe care i - am cit it -o şi pe care aveam intenţia s-o 
refac eu, gratuit , în amintirea l u i . taică-său. 

A lăsat trei copii pe d r u m u r i , dintre care cel mai mic , 
o fetiţă de 4—5 ani , este de o inteligenţă scăpărătoare şi 
pe care, nefer ic i tul , o adora şi — ori de cîte ori venea cu 
ea la mine — îmi spunea, cînd îl complimentam asupra i n -
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teligenţei şi v i o i c iun i i copi l i tei : „Maestre, nea Tudorică ! 
Să nu te superi , că ai fost cel m a i bun prieten al l u i tăticu 
şi îţi vorbesc ca u n u i tată «ales». A s t a ne va depăşi pe 
toţi de pe lume ca inteligenţă. Şi, pardon de expresie, şi 
chiar pe dumneatale, ca să f i u absolutamente sincer" . 

• 

în t i m p u l dezgheţului, soarele dogoare la peri ferie cu 
pantaloni i suflecaţi la glezne. 

N u - m i pare rău că am capitulat şi m - a m dus la p i c toru l 
M i i t z n e r (luat pe sus de el şi de Baraschi) . 

Sînt treizeci de ani şi ma i bine, de cînd nu am mai 
intrat în casa l u i Mi i t zner . (Respectiv, casa fami l i e i M a n i u , 
P lante lor 50, unde au locuit şi au trăit, Rodica , soţia l u i 
M i i t z n e r ; A d r i a n , vech iu l , subt i lu l , c iudatu l şi veşnicul 
meu prieten ; H o r i a şi Mitică, fraţii lor, demult defuncţi.) 

Foarte aproape de casa M a n i u , d i n str. P lante lor 50, 
am locuit şi eu cîţiva ani , cred că între 1925—1927—1928, 
pe Sf. Ştefan 18, într-o garsonieră — pe atunci foarte 
luxoasă (hali, „01" , cum zicea colonelul de aţă, Geofg'escu, 
propr ietarul , dormitor şi „baie turcească". M i - o găsise 
A d r i a n , ca să f i m mai aproape u n u l de a l tu l , şi viaţa ei 
romanţată va constitui u n u l dintre cele m a i bogate cap i 
tole în romanul meu Străzile, dacă îl vo i scrie vreodată. 
D a r să r e v i n în P lante lor 50... Un subsol (sau demi-sol) 
întunecos, ru inat , umed, vechi , şleampăt... 

A i c i locuiesc, astăzi, p i c tor i i Rodica M a n i u şi soţul ei 
M i i t z n e r , precum ş i poetul A d r i a n M a n i u . La beci, în t imp 
ce no i i stăpîni ai i m o b i l u l u i „ie repartizaţi deasupra" (dar, 
ca să fac un joc de cuvinte ocazional, „mai presus", însă, 
decît cei de jos, n-o să-i poată repartiza n imen i şi n i c i 
odată). M i i t z n e r m i - a mărturisit că are şaptezeci de ani 
împliniţi şi pe care îi poartă în condiţiuni optime. R o 
d ica , care e m a i mare decît A d r i a n (el tare şaize şi nouă de 
ani), parcă-arfi o jupîniţă pictată de ea însăşi, îmbrăcată 
însă în c i v i l şi animată, qa atare, pr intre troace, c i obur i , 
zdrenţe şi vech i tur i , absolut deplasat şi întîmplător. 

Ceasul (poate chiar două ceasuri pe care l e -am petrecut 
la masa lor , cu icre de ştiucă, cu friptură de ied, cu ciorbă 
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de nu ştiu ce — eu n -am mîncat decît un castravecior 
murat — şi cu bucătăreasă de treizeci de ani , în casă, nu 
în etate, numită Măria, d i n Sopîrliţa-Romanaţi) a fost 
foarte cald, foarte evocator şi m a i ales „foarte ar t i s t i c " 
(chiar în afara atelierelor respective pe care l e - a m „v i 
z i ta t " într-o adevărată goană). Excepţional de artistic . E x 
clusiv artistic . Dureros de artistic , chiar. Şi nemaipomenit 
de subţire, pr intre tăcerile nepremeditate şi nestrategice 
şi care n -au putut să ne facă decît cinste. Şi separat şi 
in corpore. Nu ştiu cum m-aş fi putut expr ima al t fe l — 
poate m a i clar, mai „pe şleau" — cînd eu vreau să spun 
şi să a f i rm că tot t i m p u l no i , toţi c inc i (era şi A d r i a n cu 
noi), n -am făcut să vorb im decît despre artă (artă clin aia 
cu A ) , fără să spunem, totuşi, n i c i un cuvînt despre ce 
vorbeam. 

Eu cred că soţii (căsătoriţi de treizeci ele ani împliniţi) 
Rodica M a n i u şi Mi i t zner sînt — amîncloi, şi în egală mă
sură — doi m a r i p ictor i , nu numai ai ţării noastre, ci ai 
veacului nostru, şi oricînd sînt gata să discut cu oricare 
competenţă, fie ea de profesie, fie ea oficială, de orice 
ca l ibru artistic s-ar af la şi de or i unde ar f i , să discut, zic , 
să argumentez şi să dovedesc „ştiinţific" (şi „după toate 
regul i le artei") că afirmaţia mea este perfect întemeiată. 

Rodica M a n i u şi M i i t z n e r — cu tehnici , şcoli, obiec
t ive, preocupări, posibilităţi şi mijloace artistice de e x p r i 
mare plastică, categoric diferite — au totuşi comune, 
identice, siameze chiar, aş putea zice, cu r i scu l de a co
mite un aparent pleonasm, mar i le darur i şi inves t i r i ale 
celor aleşi să zugrăvească, pentru eternitate (şi, imp l i c i t , 
documentar) m a r i îetopiseţi în culor i ai l u m i i . 

De aceea, Rodica M a n i u şi M i i t z n e r sînt, fiecare cu 
mij loacele l u i , dar, totuşi, amîndoi deopotrivă, doi poeţi 
ai subiectelor, doi rapsozi ai culori lor , doi ing iner i ai dese
n u l u i şi doi amanţi pătimaşi ai l u m i n i i . Şi uneori chiar doi 
codoşi inveteraţi ai acesteia, în comerţul său (în înţelesul 
franţuzesc al cuvîntului), cu pînzele, cu pensulele şi cu 
vopselele... 

Şi dacă d i n cele înşirate în mare viteză, aic i , nu se va 
înţelege n imic , n-are absolut n i c i o importanţă. 

E u , u n u l , ştiu perfect, absolut tot ceea ce am v r u t să 
spun. : 
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A c u m trei zi le, în, sfîrşit (zic în sfîrşit, pentru el), în 
cursu l nopţii, a m u r i t Tabu . după două l u n i de ch inur i . 

L - a m îngrijit ca pe un om (cred că, în fond, chiar şi 
era un om deghizat în cîine lup) cu tot ceea ce competenţa 
veterinară a tuturor medic i lor -univers i tar i şi renumiţi d in 
Bucureşti a putut să contribuie la acest deces. Niciodată, 
pînă astăzi (şi am avut în viaţa mea de.„cîinar" celebru 
zeci de cîini şi de decese canine), n-am. regretat un cîine, 
cum l - a m regretat şi îl regret încă pe ăsta. Fără să vreau 
să fac jocuri de cuvinte, a f i rm că nu ştiu cît de omeneşte 
o fi suferit el , dar ştiu, în schimb, că eu am suferit ca 
un cîine. Cîineşte. L - a m plîns, l - a m „jelit", mai bine zis, 
pînă la jenă faţă de mine însumi. Şi l - a m îngropat, contra 
cost, în grădina coşmeliei de peste drum. 

De pe terasa pe care am început s-o pregătesc pentru 
vară, îi văd mormîntul cu pietre m a r i deasupra, or i de cîte 
or i , fără să vreau, îmi scapă ochi i , peste balustradă, într-a
colo. Şi crede-mă cine-o vrea „ridicul", sau „exagerat", 
sau cum o vrea să-mi. zică, dar eu. ştiu şi simt că, totuşi 
— dincolo de judecata cruntă — un pic, un strop, o bătaie 
cel puţin d i n i n i m a mea de om, este îngropată acolo, odată 
cu el şi cu ghioceii — p r i m i i ghiocei d in anul acesta — 
cu care i - a m umplut , ca u n u i om, groapa. 

T a b u — afară de K a r a şi F r a m , cei doi căţei pe care îi 
ma i am — va rămîne u l t i m u l cîine pe care l - a m avut în 
viaţa mea. 

Duminică 15 apri l ie , la biserica „Sfinţi", de pe Calea 
Moşilor (şi unde Mihăiţă, frate-meu* este „cîntăreţ b i s e r i 
cesc" şi „tenor p r i m " în cor, ca orice doctor în drept de 
la Par is , care se respectă cum trebuie în R.P.R. ) a avut 
loc parastasul de zece ani de la moartea tat i i (15 apri l ie 
1946). 

A fost foarte mare afluenţă de rude, de cîmpulungeni 
şi de musceleni de toate vîrstele. Intre 90 şi 3 a n i . Şi, 
dincolo de asta, a m a i fost şi altceva. Ceva care — în 
biserica arhiplină —• pornea d i n toate in imi l e , spontan, şi 
se sol idariza — imater ia l dar hotărît — fără deosebire de 
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fostele crezuri politice şi divergenţe locale, în j u r u l a m i n 
t i r i i clare şi masive a tatălui meu. 

Am certitudinea că — în cl ipele acelea cînd se oficia 
slujba, într-o atmosferă de sobră şi elevată solemnitate — 
amintirea fostului Cîmpulung al cîmpulungenilor şi a fos
t u l u i M u s c e l al muscelenilor se identi f ica total cu a m i n 
tirea, fizică chiar, a ta t i i . 

Cred că toţi şi-1 aminteau ! îl re vedeau... îl regretau 
şi — fără gesturi , fără vorbe — îl asigurau, in corpore, că 
cîmpulungenii l u i n -au pier i t încă, cum n-a p ier i t încă 
şi n i c i nu va p ier i vreodată n i c i M u s c e l u l şi cu toţi m u s -
celenii l u i . 



1957 

23 d e c e m b r i e 

Nota Bene 
Însemnările pe care le transcriu mai jos, au fost no 

tate — alături de altele care încă îmi lipsesc — pe diferite 
caiete şi f i le , prezentul registru f i i n d u - m i „absent", d i n 
mot ive tehnice, pînă i e r i , cînd a revenit în posesia mea. 

P r i m a zi de primăvară : toată z iua a miros i t în car 
t ier a cufăr vechi şi-a naftalină. Iar seara a miros i t a 
toporaşi şi-a domnişoare. 

• 

N i m e n i nu-şi pierde vremea, pînă la secundă, m a i or
ganizat decît ceasornicul. 

Vîrsta exactă a omulu i se calculează după ani i pe care 
îi m a i are de trăit. 

N i m e n i nu moare cu asentimentul său. N i c i chiar s i n u 
cigaşii, care mor numai cu concursul lor. 

• 

L i m b a mea adevărată este cea formată n u m a i d in c u 
vinte le pe care nu le -am spus. (Pe care era să le spun.) 
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R o m a n u l ps iholog ic : confesiune proprie, la persoana 
a I l I - a . 

• 

Diferenţa între gîscă şi lebădă este exact aceea d intre 
sifon şi pulverizator . 

• 

Cînd aud pe u n i i v o r b i n d u - m i , tăcerea mea se încarcă 
pe sub masă — decis şi discret — ca revo lverul . 

• 

Melanco l ia se măsoară în ţigări. 
• 

Cea mai gravă melancolie este aceea care provine d i n 
n ic i un fe l de motiv. 

• 

Tristeţea : melancolie care simte că îi v ine să scrie 
versur i . 

• 

A n u l acesta, d in cauza primăverii t i m p u r i i , pomi i au 
înflorit extrauterin. 

• 

Buruien i l e : f l or i fugite de-acasă şi ajunse pe d r u m u r i . 

De cînd a început să facă burtă, nu mai poate să audă, 
cînd se cîntă la c impoi . 

• 

Mă gîndesc cum i - a r sta l u i Dumnezeu, dacă în loc de 
n imb ar purta basc. 

•*-

Tac, ca să ţi se pară că te ascult. 
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N - a m văzut n i c i un mort pe care să-1 avantajeze coş
c iugul . 

• 

în z iua decesului său, mare lu i orator i s-a arborat dol iu 
la gură. 

• 

P a r f u m u l , noaptea : trena f lor i lor în rochi i de seară. 
• 

De ce se zice blană de brad, dar stinghie de vulpe nu ? 
• 

Nu mănînc carne de cal , fiindcă am impresia că a că
lărit chelnerul pe ea pînă să mi -o aducă. 

• 

N e m u r i r e a durează pînă la deces. 
• 

D o l i u la Academie : a încetat d i n viaţă un nemuritor . 

• 

Unele cuvinte circulă în frac, altele în izmene. 

Ofiţerul: un cuvînt în uniformă. 

• 

Despre toamnă nu e obligatoriu să scr i i numai cu c u 
vinte veştede. 

• 

A z i am treabă să nu fac n imic . 
• 

îmbrăcămintea cea m a i greu de purtat e pielea goală. 
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Beţivii respectă apa : n i c i nu se ating de ea. 
• 

A p a de băut miroase a excursie. 
• 

„Panseurile" le -am inventat pe negîndite. 

P u i u l de cioară : o cocoşată cu ghete bărbăteşti în p i 
cioare. 

Cînd obiceiul începe să aibă tabiete, devine manie. 

M a i presus decît el însuşi, ca un plop. 
• 

în amurgul de toamnă o pisică cenuşie trecea strada, 
ca o coadă cu scurteică de fum. 

• 

Cîteva unelte : 
Cleştele este unealta cea m a i mincinoasă : taie n u m a i 

piroane. 

C iocanul e pisălog : bate la cap. 

Cînd se ceartă sculele de tîmplărie, r indeaua nete
zeşte totdeauna lucrur i le . 

• 

Toate drumur i le spre casă trec pe la bodegă. 
• 

N i c i o tragedie nu poate egala drama unei comedii 
căzute. 
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— C u m poţi să spui că n -a i scris n i c i o tragedie ? Dar 
u l t i m a comedie care ţi-a căzut, ce-a fost ? 

• 

A c t o r i i m a r i determină mari le repertori i . 
• 

închide gura, că-ţi intră f r i g u l în cramă. 

P o m p i e r u l beţiv bea de stinge. 
• 

C u l m e a culinară : să găteşti o varză călită în războaie. 

Tocmai cei care nu mănîncă, înghit m a i multe. . . 
• 

Nu ştiu de ce, cred că — d i n punct de vedere al i n t e l i 
genţei — c r i n u l e tenorul f lor i lor . 

• 

F l o r i l e fără par fum n -au caracter. 
• 

Adevăratul incult nu citeşte n i c i măcar în el . 

Respect holdele de grîu, dar iubesc straturi le de f l o r i . 

Am încă o memorie prea bună, ca să pot începe să-mi 
scr iu amint ir i le . 

„Memoriile" sînt, dealtfel , numai a m i n t i r i care îţi 
convin. 
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M i - a m str iv i t duşmanii cu tocul, nu cu potcoava. 
• 

N - a m crezut niciodată în n imeni , afară de duşmani. 

Regretaţi-mă, duşmani ! M a i rar aşa adversar. 

De cînd tac, am început să mă aud mul t ma i bine. (Să 
f i u auzit mul t ma i bine.) 

N-aş fi crezut c-o să se vorbească atît despre tăcerea 
mea. 

Nu tac ! îmi măsor, numai , cuvintele pe dedesubt. 
• 

Un tînăr confrate, căruia i - a m făcut un important ser
v i c i u , a venit să-mi mulţumească. Emoţionat, făcea efor
t u r i să-şi găsească cuvintele. Am vrut să-1 scap d i n în
curcătură : 

— Nu te mai căzni, dragul meu, să cauţi cuvinte le pe 
care ai vrea să le ai la îndemînă... înţeleg tot ce v r e i să-mi 
spui,; . Ghicesc toate cuvintele care nu-ţi v i n . 

— Nu cred, maestre, că le puteţi ghic i . (Şi ajungînd 
la capătul efortului.) V - a m adus un curcan, maestre ! De 
la tata, de la ţară. A s t a vream să vă spun. Şi l - a m lăsat 
la bucătărie. 

• 

Nu sufăr că m i - a m pierdut vocea. P r i n c i p a l u l este să 
se audă ce scriu. 

• 

De cînd nu mai am glas, u n i i au început să mă atace 
cu voce tare. 
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1 a p r i l i e 

Azi-dimineaţă am stat două ore (agreabile, „culte" şi 
„subţiri") de vorbă cu Ion B a r b u (alias, D a n Barbi l ian) . 

A împlinit az i 63 de ani , după „stil vech i " , cum m i - a 
declarat. 

Am vorbit , înviind d i n morţi Cîmpulungul şi pe cîmpu-
lungeni i copilăriilor noastre, începînd cu moaşa Reghina 
(care ne-a moşit pe amîndoi, la in terva l de şapte ani) şi 
terminînd cu tata, pe care B a r b i l i a n 1-a avut profesor la 
g imnaz iu l „Dinicu Golescu" , d in Cîmpulung. „O ! Ce pro 
fesor ! O ! Cît de profesor ! Tatăl tău este cea m a i latină şi 
luminoasă figură dintre ale tuturor profesorilor mei , de 
totdeauna şi de pretutindeni" . ) 

In c l ipa cînd mă pregăteam să plec, a venit (în barul 
de la Athenee Palace, unde ne aflam) o foarte cucoană, 
tînără, brună, burniţată de ploaie şi cu un mănunchi de 
violete ude în mînă. Le aducea, pentru z iua l u i , poetului , 
cu care avea întîlnire. N e - a m amintit , stanţe pede (deşi 
stam pe scaune) diferite versur i despre violete, de poeţi 
francezi. Doamna brună a citat chiar o strofă. Mi se pare, 
d i n Rodenbach. 

— Ia spuneţi, (a ce seamănă mănunchiul ăsta de v i o 
lete ude ? ne-a întrebat doamna... 

— A o mică primăvară legată încă în „sflori", a răs
puns B a r b i l i a n . 

— E un citat ? 1-a întrebat doamna. 
— Nu ! E o banalitate înfiorătoare şi ocazională, a răs

puns poetul Jocului secund. 

Cunosc omul de la p r i m a vedere. Dar după impresia pe 
care nu mi -o face. 

O m u l are trei vîrste : nevîrstnic, matur şi trecut. Sau : 
necopt, copt şi răscopt. 

Fiecare an care moare de revel ion, mi se pare o necu
viinţă directă la adresa mea. 
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Cunosc mul t ma i bine pe toţi anonimii l u m i i , decît pe 
u n u i singur dintre cunoscuţii mei personali . 

Dimineţile de iarnă au ceva de slujnice de provinc ie , 
care se deşteaptă — nepieptătate şi slinoase — ca să facă 
focul în odaia copiilor. 

• 

Pe f i le le calendarelor d in copilărie, zilele de iarnă nu 
trec. Alunecă ! 

• 

Nopţile de iarnă sînt foarte vorbă lungă. 
• 

Iarna l u p i i nu mai mănîncă acasă. Ies la restaurant. 
Adică, la om. 

• 

Adevăraţii strămoşi ai cîinilor sînt oamenii. 
• 

P r i m u l cîine lup a fost un compromis între codru şi 
demimondene. 

• 

P o r c u l mistreţ are un dinte contra orişicui. 
• 

M a i bine fără domic i l iu , decît cu locuinţă de veci . 
• 

— De ce n -a i fost la înmormîntarea l u i X ? 
— Fiindcă n u - m i place să-mi văd adversari i la pă-

mînt, de-aia. 

V a r a : primăvară întoarsă d in voiaj de nuntă. 
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V a r a : primăvara la treizeci de ani (Le printemps de 30 
ans, cum ar fi zis Balzac.) 

• 

G i r a f a este un animal mul t m a i presus decît ea însăşi. 
• 

Nu toate gîştele care fac gît sînt lebede. 
• 

Cu cît ştiu că mă apropi i m a i mul t de moarte, cu atît 
m - a m hotărît s-o ţin m a i la distanţă. 

Aş vrea să mor dimineaţa, pentru ca să se ştie că şi 
treaba asta am făcut-o tot la l u m i n a z i le i . 

V r e a u să f i u înmormîntat într-o duminică, ca să mă. 
întîlnesc cu nunţi, în d r u m spre c imit i r . 

• 

în de f in i t iv , mor cu un singur regret. A c e l a că am trăit 
numai ca s-ajung a ic i . 

• 

Moartea e tot atît de cotidiană ca şi viaţa, de vreme ce 
poţi să mor i în fiecare z i , la fe l cum trăieşti. 

Ce păcat că în curîncl (foarte curînd), cînd vo i face 
cunoştinţă cu moartea, n-o să mai am cuvinte să-i spun 
în faţă părerea mea despre ea... M-aş mulţumi, însă, şi 
cu -n pic de salivă. 

• 

Moartea mă deranjează mai m u l t decît mă înspăimîntă. 

304 



• 

Urăsc moartea, fiindcă trebuie să mă supun fără r e 
plică. Tocmai eu, d i ta i dramaturgul î 

în fond, toţi oamenii nu sînt decît nişte m u r i b u n z i . 
• 

Viaţa vi i toare moare odată cu c l ientul . 
• 

Aş vrea să mor luc id , ca să văd cum arată „ultima 
suf lare" . 

• 

Cîntă terasa în gramofonul zorelelor. 
• 

Nu pot să-mi încrucişez spada cu moartea. Cu coasa 
nu ştiu să mă duelez. 

S -a scuturat u l t i m u l trandaf ir de pe terasă... AzL, 
marţi, treisprezece. 

•*-

După fiecare trandafir care moare, rămîn cîteva pică
t u r i de rouă văduve. 

• 

Soarele, toamna, se scoală prea de dimineaţă. De -a ia , 
pe la patru , moţăie pe terasă cu genele margaretelor to 
ropite de somn. 

• 

C e l m a i mare nu este cel m a i înalt, ci acela care iese 
deasupra. 

• 

V u l p e a e şireată numai pentru găini. 
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V u l p e a a intrat în m a i multe fabule decît coteţe. ' 
• 

Astăzi soarele de toamnă a răsărit, p r i m a dată, în 
pulover de ceaţă tricotată. 

• 

Toamna, f lor i le (dumitriţele) care înfloresc pe mor 
minte , seamănă a rude sărace. 

• 

Nu e adevărat că bătrînii se obişnuiesc, treptat, cu 
ideea morţii. Ei caută să se obişnuiască numai cu fr ica de 
moarte. 

• 

Cînd vo i începe să mă descompun, nu ştiu de ce, am 
impres ia că o să put frumos. 

• 

Nu va putrezi n i m i c d in ce rămîne după mine . 
• 

N i m i c nu e ma i tr ist , decît un mormînt proaspăt în 
p r i m a l u i seară de c imi t i r . 

• 

Nu ştiu dacă am meritat să trăiesc. Sînt sigur, însă, 
că n-aş fi meritat să mor. 

• 

Nu mă cutremur de veşnicia morţii, ca răposatul meu 
confrate Vlahuţă. Mă cutremur numai de imbeci l i tatea ei . 
(Necuviinţa ei.) 

• 

Cred că lebedele, p lu t ind noaptea pe lacur i violetate 
de lună, au inventat pr imele porţelanuri de Sevres. 
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A m a n şi-a pictat secolul în mărime naturală. = 

Tablour i le l u i A m a n nu vorbesc. Recită. 

De cînd ştiu că am cancer la gît, îi zic „rac" (ca ţă
ranii ) , că doar-doar o să dea îndărăt. 

Poeţii primăverii mor, de preferat, toamna. 
• 

Azi-dimineaţă,, pe terasă,, toamna şi^a pus toţi cerce
luşii d i n glastre. , l a : urechi şi u l t ima garoafă în decolteul 
despicat de soare. 

• 

A m a n a pictat ţăranii în culor i boiereşti. 

Adevăratele caterinci trebuie fabricate de la început 
vechi . 

C u proştii, trebuie să f i i atent ca ş i cu b a l i g i l e . Fereş-
te-te să calci în ele. 

G r e u de dus în spate o femeie uşoară. 

P a r i s u l se deşteaptă d in somn noaptea. 
• 

Iubesc două oraşe : Cîmpulungul în care m - a m născut 
şi P a r i s u l în care am deschis ochii . 

P a r i s u l nu se vizitează. Se revede. 
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Notă biografică : 
Sînt născut la Cîmpulung (Muscel), în 1903 şi renăscut 

la P a r i s (Seine et Oise), în 1925. 

Nicăieri nu plouă m a i prov inc ia l ca la Par i s , toamna. 

Nu că vreau să sfidez soarele. Dar mi-a junge un ciob 
de geam afumat, ca să-1 privesc drept în faţă. 

Primăvara îmi mînjeşte toată z iua geamurile cu şomo-
ioage ude de soare. Noroc că mi le şterge tot ea, noaptea, 
cu un burete de lună, măi m u l t or i mai puţin plină. 

Nu vreau să mor, pînă nu termin de trăit. 



A R T I F I C I I P E N T R U P O M U L M E U 
D E CRĂCIUN 





Nu există proşti, fiindcă n u - i remarc. 

Prostul e un deştept scopit de creieri . 

H a z u l prostului te obligă să-i dai chetă. 

Deşteptul, cînd se prosteşte, are haz. Pros tu l cînd se 
deşteaptă, are consecinţe. 

Bărbatul prost îţi sare în ochi. Femeia proastă îţi sare 
în braţe. 

Prost ia : deşteptăciune infirmă d in naştere. 

• 

Pros tu l are cocoaşă şi deşteptul „bossă", 

• 

>în ţara lor , proştii nu admit turişti. E singura lor deş
teptăciune. 
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Prost ia : creieri cu intermediar i excluşi. 

Pros tu l aude tot şi restul îl înţelege pe jumătate. 
• 

E mai greu să fac i pe prostul , decît să f i i . 
• 

Gafele proştilor sînt mărturisiri de credinţă. 

Deştepţii circulă şi proştii mişună. 

E mul t m a i grav să facă prostul pe deşteptul, decît deş
teptul să se prostească. 

Deşteptul află că e deştept de la e l , prostul află de la 
alţii că e prost. 

Cea m a i proastă femeie este aceea care vrea să facă pe 
deşteaptă. 

Aş face pe prostul , dar mi -e frică să nu mă obişnuiesc. 

— Nu se mai poate, maestre... M i - a u pus proştii 
ştreangul de gît... 

— Şi de ce n -a i profitat de ocazie, dacă erai deştept. 
• 

Femei le sînt de două sexe... al doilea f i i n d „domni
şoare bătrîne". 

• 

La nunta mea m - a m distrat atît de bine pe contul meu , 
de parcă se însura a l tu l . 
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• 

Pe terasa noastră au căzut toate frunzele. E momentul» 
cred, să încep să fac băi de toamnă, cum făceam „de soa
re" , astâ-vară. 

• 

M a i sînt, încă, pe terasă petuni i care înfloresc ici-colo. 
Probab i l , sînt „centenarele" lor. Sau amint i r i l e vi i toare, 

• 

Dimineaţa, pomi i îşi încălzesc mîinile la soare... N o a p 
tea şi le bagă în fundu l buzunarelor, răcite de lună. 

• 

M a r i l e confidente ale adolescenţilor : verişoarele p r i 
mare z iua , şi luna plină noaptea. 

Coarnele încornoraţilor nu împung. Se resemnează: 
• 

Spune- i unu i cerb „încornorat" şi-ţi răspunde f e r i c i t : 
„Mersi-de c o m p l i m e n t ! " D a r ia spune-i ş i l u i Dumitrescu 
că e încornorat şi să vezi ce-ţi zice. 

Femeia e totdeauna convinsă că-şi înşală amantul cu 
bărbatul. 

• 

•— Nu trebuie să suferi , dragă Costică, că te-a înşelat 
nevastă-ta. F i i tare, 

— M e r s i , asemenea. 

• 

— - D o m n u l e , ascultă-mă pe mine ! Cînd te înşală ne 
vasta, cea m a i bună soluţie e să te faci că habar n -a i . 

— De unde ştii ? 
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• 

— Dragă, recunosc, am fost un mizerabil. Te-am în
şelat cu nevastă-ta... Iartă-mă ! Să nu zdrobim o prietenie 
de douăzeci de ani ca a noastră, pentru un asemenea fleac. 

— Da, dar fleacul era al meu. 
• 

Răsărit de soare. Toamna a tăiat un bou cu coarne 
de aur în auroră. Şi sîngele lui — roşu şi grate —< îşi 
mugeşte zvîcnetul proaspăt peste şorţurile de parlagii ale 
norilor, pătate de sîngele uscat ale altor răsărituri. 

— Cred că n-ai păr în cap, maestre, cîte femei trebuie 
să fi iubit. 

— Şi-acuma, am început să chelesc^ de vreo doi-trei 
ani. 

• 

Scriitorii se împart în două categorii : de tiraj şi de 
triaj. Ceilalţi sînt clasici. 

• 

Lupa nu măreşte singură. Numai cu concursul 
ochiului. 

• 

Ochii privesc, ochelarii văd. 
• 

Bărbatul începe de la cap, şi femeia ele la picioare. 
• 

Amantul e „bărbat", exact în clipele cînd bărbatul nu 
e amant. Asta e şansa lui şi ghinionul tău. 

• 

Cîncl femeia spune „plec îndărăt la mama", înseamnă 
că i s-a făcut dor de unul din curte cu cameră cu chirie, 
care o iubea în secret. 
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M a r e a artă a actorului , pe scenă, este să plîngă fals 
toată scena şi să-şi şteargă, sincer, lacr imi le la ieşire. 

*• 

S c r i i t o r i i nu îmbătrînesc. Se uzează. 
• 

S c r i i t o r i i clasici sînt, totdeauna, contemporani şi, foar
te rar , scr i i tor i i contemporani sînt clasici . 

• 

F u m u l ţigării mele, la sfîrşit de scris, dimineaţa : nor i 
vineţi de famil ie , pentru răsăritul negru al soarelui d i n 
st i louri le mele... 

• 

Cele m a i luminoase răsărituri le -am scos d in cerneală. 

Eu şi s t i loul : sc lavul şi lanţul. Nu ştiu însă sigur dacă 
nu cumva eu sînt lanţul şi el e omul meu. 

• 

Cînd nu dau în n imeni , totdeauna scrisul mă doare. 
• 

D i n toate iub i r i l e mele, s ingura mea dragoste mare am 
^ s t eu. 

• 

Cînd femeia tace, pune- i imediat termometrul . 
• 

Femei le nu pot să vorbească într-o viaţă, cît poate să 
facă un bărbat într-o clipă. 

• 

Totdeauna bărbatul are trecut şi femeia... v i i tor . 
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Dragostea nu se desparte niciodată... Ambiţia, însă, tot
deauna... 

Toamna, în toate răsăriturile ele soare, parcă se sinucid 
curtezane bătrîne cu b i juter i i l e la pensie. 

• 

U l t i m e l e f l or i de toairmă nu se u i ta niciodată pe fe
reastra casei... N u m a i pe v i t r i n i l e florăriilor... 

• 

Am văzut, de dimineaţă, pe o doamnă — fanată şi d i s 
t i n s ă — cu un „Fox sîrmos" în lesă şi cu un trandaf ir 
galben la piept. Şi nu ştiu de ce m i - a venit să mă gîndeso: 
ce-ar fi dacă doamna asta ar duce t randaf i ru l galben în 
lesă şi ar pur ta căţelul, pr ins cu ac de siguranţă, la rever. 

• 

Cior i l e : aluniţele i e r n i i . 

In fabule, an imalu l cel mai deştept trebuie să fie omul . 
• 

Nu ştiu dacă La Fontaine a fost însurat. Dar sînt sigur 
că nevastă-sa n -a purtat blană de n i c i un an imal , la gît,. 
fiindcă âr fi sugrumat-o. 

• 

Fabuliştii fac animalele deştepte, ca să le arate oame
n i l o r că sînt proşti. 

• 

P r i m a condiţie a u n u i autor de fabule : să nu facă a n i 
malele m a i deştepte decît autorul . t •» 

M o r a l a fabulei „reduce 4 4 animalele la rangul de om. 
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E i n u t i l să-mi măsor cuvintele, dacă n u - m i calculez 
gîndurile, înainte de a le scrie. 

H a i să tăcem un ceas, u n u l în braţele altuia. Să vezi 
ce conversaţie interminabilă avem. 

Cînd eşti goală, te îmbrac cu imagin i . Şi cînd eşti îm
brăcată, te dezbrac în imaginaţie. 

• 

C e l dintîi sărut e m a i rece clecît buzele care îl îm
preună, 

• 

P r i m u l sărut ţi-1 dă iub i ta , şi u l t i m u l nevasta. 

Mă u i t la ceas, ca să văd orele exacte la care îmi p ierd 
vremea. 

• 

P r i m u l sărut sfîrşeşte iub i ta şi începe femeia. 

Toamna : vară văduvă. 
• 

Toamna îşi scrie memori i le cu ploile, primăvara, cu 
apă de ploaie. 

P lo i l e toamnei : elegii ude. 
• 

Anot impur i l e nu se cunosc personal. 

Iarna : do l iu alb. 
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Toamna, pămîntul umblă neras. 

Zăpada nu putea fi decît albă, fiindcă a lbu l e o c u 
loare rece. 

• 

Prost ia mă-ngheaţă mai rău decît gerul . 
• 

O c h i i femeii îndrăgostite : un binoclu care măreşte ca
lităţile si micşorează defectele i u b i t u l u i . 

Dacă ninsoarea ar f i fost neagră, nu s-ar m a i f i putut 
face oameni de zăpadă cu ochi de cărbune. Sau ar fi ieşit 
orbi . 

în ierni le cu zăpezi negre, toţi corbi i ar t rebui să fie 
a lb i . 

Am văzut o înmormîntare de ciori. . . M u r i s e un amurg 
de iarnă în provincie . 

• 

Soarele iarna : cr izantema cu dinţi La butoniera cerului . 
• 

F o c u l se aprinde şi incendiu l izbucneşte. De aceea p r i 
m u l se stinge, iar al doilea se localizează. 

• 

I n c e n d i u l : foc permanent. 

• 

Cînd se uită în oglindă, pisica mea vede canari . 
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Am spart o oglindă în oare te pr iveai , f iindcăj de cînd 
ne-am despărţit, te vedeam numai pe tine în ea. Ţi-am 
păstrat, însă, toate c ioburi le a m i n t i r i i intacte. 

• 

Cînd eşti împărat, nu e n i c i o scofală să faci Codul lui 
Napoleon. Dacă aş fi fost eu în locul l u i , putea, tot aşa 
de bine, să se cheme „Codul l u i Tudorică"... 

• 

La balur i le mascate, m - a m dus totdeauna cu propr ia 
mască şi niciodată n -a ghicit n imeni cine se ascunde sub ea. 

• 

Să nu m a i aud de celebritate.; Astăzi am ochiur i de 
raţă pe spanac şi aş vrea să le mănînc, ca orice om de 
rînd. 

• 

Poeţii au lansat gre ier i i în literatură şi prozatori i f u r 
nic i le . 

• 

Toate cărţile altora pe care le citesc, sînt convins că aş 
fi putut să le scriu şi eu la fe l . Pe-ale mele, însă, sînt tot 
atît de convins că nu le -ar putea scrie n imeni , niciodată. 
A s t a , în termeni tehnici , s-ar chema — oarecum — perso
nalitate. Un fe l de personalitate, să ne înţelegem... 

• 

Cea d i n urmă dragoste nu e niciodată u l t i m a , c i u r 
mătoarea. 

• 

M a r e a tragedie a încornoratului nu constă în faptu l că 
1-a înşelat nevasta. Ci pentru că ştie şi ăla cu care 1-a 
înşelat. 
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Cînd o femeie îşi înşală bărbatul, totdeauna are i m -
presia că-1 pedepseşte. C h i a r dacă nu are de ce. 

• 

Cînd se lamentează „prietenelor" c-o înşeală bărbatul, 
expresi i le femei i sînt în jupon şi cu mîinile în şold. 

• 

Singurele mele „nopţi p ierdute" sînt cele pe care l e -am 
dormit . 

• 

Cînd nu-ţi convine v i s u l , z ic i că a fost coşmar. 

Cînd scrie despre regi , ha latu l de casă al s cr i i toru lu i 
devine hlamidă. 

S c r i i t o r u l : fu rn i zoru l de ceruri albastre sau neguri m o 
rale, pentru mar i l e vacanţe pe care c i t i toru l şi le acordă 
într-un ceas de lectură. 

S c r i i t o r u l trebuie întîi să citească viaţa şi pe urmă s-o 
scrie „pe scurt" , pentru c i t i tor i i ei... (hu ai lui ) . 

• 

Fără contribuţia „grandioasă" a scri itori lor , viaţa ar fi 
rămas ca-un spectacol în care sînt numai interpreţi şi n i c i 
un spectator. 

• 

S c r i i t o r i i au înlocuit soarele în zilele cenuşii ale pă-
mîntului. 

Nu depinde decît de carte,, pentru ca cel care: o citeşte 
să se transforme d in cit itor în adept. 
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Niciodată n -am scris cărţile mele pentru mine. Că eu 
le.ştiam. Le aveam, ştiute, în mine , înainte de a le scrie. 
L e - a m scris, totdeauna, pentru alţii. Ca să citească, ceva, 
şi despre ei . 

Eu nu scr iu niciodată. Transcr iu , totdeauna. Fiindcă 
„operele" mele le scr iu în minte , le citesc, apoi, în gînd, 
şi tocmai după aceea le transcr iu pe caiete. 

Cartea scr i i torului a învăţat pe om să citească în el . 
• 

S c r i i t o r i i sînt cei dintîi reporteri care au stat de vorbă, 
i n t i m , cu viaţa, pentru „pagina I" a tuturor gazetelor 
l u m i i . 

• 

Viaţa e abonată la un singur ziar : „timpul". 

S c r i i t o r i i au tradus viaţa în-toate l imbi le pămîntului. 

• 

Pămîntul a învăţat carte de la scr i i tor i . 

• 

De cîte ori e f r ig în casă, mă gîndesc la Afr i ca . . . 

Cînd funcţionează calor i ferul , cel m a i cald „continent" 
de pe lume e odaia mea. 

• 

Toţ pămîntul poate să încapă într-o singură odaie. Cînd 
e camera de luc ru a u n u i scri itor . 
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M a r i l e mele călătorii în lume le -am făcut pe Scaun. Şi 
cînd l e -am „efectuat" într-un fotol iu, mi s-a părut că ? 5 le 
călătoresc" în clasa I a vapoarelor şi a t renur i lor „Pull-
m a n n " . 

Am fost şi eu o dată i n f i r m . Cînd mi s-a. rupt p i c i o ru l 
u n u i vers. 

• 

Picioarele d in versuri le poeţilor adevăraţi nu merg 
niciodată cu proteză. N u m a i cu prozodie. 

* 
Ia-mă peste un singur picior al versuri lor mele, dacă 

poţi; 

Pic ioarele versuri lor nu se pot încălţa decît, cel mul t , 
cu imag in i . 

Ta lentu l , ca să ajungă meserie, trebuie să fie, Ia în
ceput, vocaţie. 

Scr i i t o r i i sînt adevăraţii şi eternii „preoţi" ai suf le
telor. E i , însă, nu „slujesc", c i „oficiază". 

• 

O limbă universală : l i m b a j u l f lori lor . 
• 

P a r f u m u l este pr i zon ieru l propr iu lu i său flacon. De 
aceea, cum scapă de dop, evadează. 

• 

D i n f lori le grădinilor mele anonime ţi-am t r imis un 
mănunchi de versur i , ca să le porţi la corsajul i n i m i i . Şi 
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tu l e -a i pus într-un pahar cu apă, pe bufetul d in su f ra 
gerie. 

O r i de cîte ori nevestele primesc un buchet anonim de 
f lor i toţi bărbaţii devin i erb ivor i . 

• • 

Cugetare conjugală: N u m a i de-ar face buchetul pe "care 
1-a p r i m i t nevastă-mea, po lu l pe care l - a m dat comis io 
n a r u l u i care mi le -a adus. 

Aţi văzut mutra unui bărbat p r i v i n d p r i m u l buchet de 
f l or i pe care 1-a pr imi t , anonim, nevastă-sa ? Aşa „natură 
moartă" cred că n -a pictat n i c i un pictor, pînă azi . 

• , 

F l o r i l e altora put, totdeauna, în odaia nevesti i . 

O floare laşă ^„Nu mă u i t a ! " Şi una bravă : Uită-mă !... 
(Asta însă nu există, deocamdată.) 

F l o r i l e nu.se.culeg. Şe asasinează. 

„Floarea de lămîiţă" a mires i i face, totdeauna, baie de 
aburi în z iua nunţii. 

Cred că dacă, în locul u n u i buchet de garoafe, ţi-aş fi 
dat un mănunchi de f lor i .de s t i l , n i c i măcar bacşiş nu i - a i 
fi dat comisionarului , : 

• 

M i - a m văzut, în cel ma i frumos vas d in salon, toate 
f lor i le pe care ţi l e -am tr imis . A i a , însă, pe care o purta i 
la răspîntia s ini lor , nu era de la mine... 
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Ultima mea dorinţă: Cînd oi muri, să mi se pună la 
butonieră o floare de stil. 

La înmormîntarea mea, nu primesc coroane. Numai 
cununi. Şi ţin să amintesc, în treacăt, că florile mele fa
vorite sînt frunzele de laur. 

Regii morţi par că nu sînt „de-ădevărat". Seamănă cu 
aghiotanţii lor. 

• 

Am văzut doi patriarhi morţi... în coşciugele respec
tive şi ortodoxe nu mai rămăsese din ei decît mitrele şi 
odăjdiile, cu bărbi reci, ţepene, deasupra. Probabil, tru
purile lor se şi înălţaseră „La ceruri", ca să n-aibă te miri 
ce risc pămîntesc la înmormîntare. 

m • 
Pe omul care a greşit prima dată, femeia îl face, toată 

viaţa, păcătos. 

Poţi să fii mai scurt decît unii, dar mult mai presus 
decît ei. 

înălţimea omului se măsoară cu metrul numai la re
crutare, în restul vieţii, numai cu micimile lui. 

Dacă aş avea impresia că un singur rînd din cele pe 
care le scriu aici „miroase" a filozofie, l-aş afuma cu „Pa
pier d'Armenie". 

• 

Filozofia este noaptea judecăţii. în care aceasta ori 
doarme, ori are insomnii, ori visează. 
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Noaptea dă sfaturi , şi z iua idei . Siesta, numai păreri. 

Orice scri itor poate f i „rege" la masa l u i de l u c r u . Dar 
monarhi i n -au putut f i niciodată scr i i tor i , la b i rour i le lor 
de regi... Şi cînd au încercat să scrie, au făcut-o la mese 
particulare. 

Pe a l taru l mesei mele de l u c r u slujesc numai eu ! Şi 
numai pentru necredincioşi. 

Dacă a jung în r a i , mă las de scris. L i t e ra tura mea nu 
se potriveşte cu „gustul" c i t i tor i lor de acolo. Deschid m a i 
bine un şantan de îngeri şi l i teratura mea va fi citită, fără 
să mai fie scrisă. 

N - a m reţinut n i c i o definiţie a „artei", de frică, or i să 
n u - i corespund, ori s-o contrazic — fără să vreau — ca. 
pe mama. 

Şi cea m a i „proastă" carte e, totuşi, un concurs dat l i 
teratur i i . 

• 

In fiecare om există un cit itor . D a r cum nu toţi oa
men i i sînt la fe l , şi cărţile pe care le citesc trebuie să fie 
felurite . 

• 

Talentu l se naşte învăţat gata. Restu l e numai un „cod 
de maniere" potr iv i t t i m p u l u i . 

• 

Talentu l nu doarme niciodată, Dovadă că — la ora asta 
— eu scr iu prost i i , în loc să sforăi odihne. , 
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De talentul unu i scri itor nu scapă n i c i editori i . 

•A-

Cînd mi s-a jucat p r i m a piesă în Bucureşti, în 1926 
(Panţarola la „Teatrul M i c " , fusesem „jucat" înainte în 
„provincie", la C r a i o v a şi la Paris) , m-am aplaudat d i n 
stal , la rînd şi la fe l cu ceilalţi spectatori. Nu mă cucerise 
succesul piesei, ci ta lentul autorului , văzut pe dedesubtul 
acesteia. 

P r i m u l meu succes în teatru a zăpăcit c r i t i c i i şi m-a 
„deszăpăcit" pe mine. 

M - a m născut cu teatrul în mine, cum se nasc u n i i cu o 
cocoaşă în spinare... Am avut „bossa" teatrului , adică. 

• 

N i c i la galere nu se munceşte ca la menţinerea gloriei . 

G l o r i a te face solemn. îţi pune joben pe capul ta l en 
t u l u i . 

• 

E r a i atît de „mic" , cînd ai ajuns celebru, încît ai rămas 
o mică celebritate toată viaţa. 

• 

S c r i i t o r u l îşi face celebritatea la masa de l u c r u , şi şi-o 
compromite în „pomenirile" ei d in ziare. 

• 

De la vîrsta mea încolo, omul nu m a i are v i s u r i . N u 
mai proiecte. 
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De cîte ori am şedinţă plenară cu v i s u r i , dacă n-o p r e 
zidează o sticlă cu v i n , adoarme toată asistenţa cu capul 
pe ar ip i . 

• 

— Unde u m b l i pînă la ora asta, domnule Suf let ? 
— Am fost pînă la o creşe de copii.. . 
— Ş i ? 
— Şi am întîrziat, ca să mă ui t la ei cum d o r m î 

• 

Am un trandafir galben pe masă, pe care mi 1-a dat 
o cucoană, de dimineaţă... M a i birie murea în altă parte, 
ca să nu f i u obligat să-i fac eu funeral i i le . 

• 

A m i n t i r i l e falsifică, totdeauna, „adevărul istor ic" . Fac 
tristeţile mai adinei şi bucur i i le mai vesele, cînd le reed i 
tează. 

A m i n t i r i l e : un coş, pr intre vechituri le d in pod, în care 
regăseşti dantelele rochi i lor de altădată... Şi tot dantele, 
cînd sînt chiar de la rochi i le de dol iu ale t recutulu i . 

A m i n t i r i l e trăiesc numai după moarte. 
• 

A m i n t i r i l e se nasc moarte cu anticipaţie. 

A m i n t i r i l e unora se numesc remuşcări. 

A m i n t i r e a : grădina vie a f lor i lor presate. 

. Ceaţa se importă de la L o n d r a , ca să fie veritabilă. 
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în ceaţă, şi obezii par fantome. D a r duble. 

în ceaţă e i n u t i l să fac i e forturi ca să vezi . Să f i i foarte 
mulţumit, dacă poţi măcar să desluşeşti. 

* 

Constat că iarna a început să-şi ascundă vîrsta. Face 
pe toamna. 

• 

La un ceai al anot impuri lor , i arna şi-a dat „parola e i 
de onoare" că n-are părul alb. Şi-1 vopseşte, n u m a i , în alb, 
pentru sezon. 

Ceaţa te minte în faţă. 

în ceaţă, toţi curcani i înfoiaţi pot să treacă drept păuni. 

în ceaţă, toţi bărbaţii sînt îmbrăcaţi la f e l şi toate fe 
mei le sînt de aceeaşi vîrsta. 

• 

în orice trăsură care trece cu coşul r idicat p r i n ceaţa 
străzilor, sînt convins că se duce acasă un subiect de 
roman. 

• 

Ceaţă pe cheiuri le sufletului . . . N i c i un gînd nu m a i 
părăseşte portul . Toate — ca nişte vapoare legate cu l a n 
ţuri p r o p r i i şi luminate cu ecleraj personal — rămîn a n 
corate la chei, pe tenebrele umede şi agitate ale apelor, 
care le zbat, or i le leagănă pe loc. 

• 

în ceţurile Londre i , n -am făcut niciodată pe românul. 
D a r , în ale Bucureştiului fac, totdeauna, pe englezul . 



• 

Şi despre ceaţă se poate scrie clar. 

Ceaţa peste dragoste se numeşte melancolie !... Şi atîta 
cît ţine, totul e nedesluşit în ea. C h i a r şi bătăile i n i m i i 
se aud numai ca nişte siluete sonore şi cenuşii ale lor. 

• 

Am întîlnit o înmormîntare, în ceaţă. Corteg iu l trecea 
— tragic, m u t şi prudent — pe pîsla udă a as fa l tului . P a r 
că n i c i nu avansa şi se tîra pe B u l e v a r d — în sens invers , 
pe sub ele — ca un „tapis roulant", fără zgomot. M - a m 
oprit pe marginea t ro tuarulu i şi l - a m aşteptat să treacă. 
O r i eu, or i el. . . Şi-am avut impres ia clară că m o r t u l d i n 
coşciug trebuie să fie umed şi cu galoşi i n u t i l i în picioare, 
iar rudele care îl urmează, dezmoştenite şi „în c i orap i " , 
după dric. . . L u m i n i l e d i n fel inarele, indiferente şi încli
nate, ale ciocli lor, păreau pictate în flăcări de u l e i rece 
pe in ter ioru l geamurilor, iar cei patru cai de la caru l f u 
nebru păreau ceaţa însăşi, care trage la dric , deghizată în 
cai , cu pampoane de tarhiduci de operetă în creştet ( jumu
l i te la recuzită) şi cu f racur i de subprefecţi (păstrate de 
cînd erau gineri) ducîndu-se, în patru labe, p r i n ploaia 
une i dumin i c i provinciale spre „Balul anual al Pre fec 
t u r i i " d i n sala Cercu lu i M i l i t a r . 

Un cortegiu funerar care trece p r i n ceaţă, te face să 
apr inz i toate lumin i l e d i n lămpi, cînd ajungi acasă. C h i a r 
şi becul de „15 l u m i n i " d i n pivniţă. 

• 

Ceaţa se menţine peste capitală. Toate femeile au v o a 
lete cenuşii peste faţă, bărbaţii dol iu mare la pălării şi 
toţi caii de la vehicule par cai de dric în exerciţiul func 
ţiunii. 

• 

In ceaţă, numai popi i seamănă tot a popi. 
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Opera scr i i torului adevărat nu trebuie să fie niciodată 
de aceeaşi vîrsta cu el . Trebuie să fie mul t ma i mare „de 
a n i " decît autorul ei. 

• 

Nu mă bărbieresc niciodată duminica . După şase zile 
de ras, e z iua de odihnă a obrazului , ca a l u i Dumnezeu. 

• . 

B r i c i u l meu „profesional" mă bărbiereşte n u m a i pe 
mine. Pe alţii îi rade. 

• 

Am purtat barbă anu l trecut (şi a doua în viaţa mea), 
fiindcă preferam să arăt ca un bătrîn încă tînăr, diepît 
ca un tînăr îmbătrînit. Şi m i - a m ras-o, fiindcă era prea 
albă, pentru ca teoria mea să mai fie verosimilă. 

• 

„Vai ce interesant îţi stă cu barbă", m i - a spus o c u 
coană. Şi după ce m i - a cîntărit bine noua „fizionomie" : 

i 5 D a r şi cînd erai ras, îţi venea tot aşa de p r o s t ! " 
• 

Cînd faţa vrea să-ţi facă „farse", să nu-ţi laşi barbă, 
că e 6 tragedie care trebuie z i ln i c pieptănată. 

• 

Cînd bărbile actorilor — pe scenă — sînt inut i l e , şi 
ale spectatorilor d i n sală par de prisos. 

• 

M i - a m lăsat barbă, ca un u l t i m control l i terar . V r e a u 
să văd dacă mai „dă" ceva d i n mine.. . 

• 

în zilele mele, femeile au avut nopţile lor. 



— M i e - m i spui ? A „ lu" Georgescu nu stă la fereastră, 
ca să privească. Ci ca s-o vadă cineva care trece pe stradă, 
măcar d i n cînd în cînd. 

Ferestrele : ochiul p r i n care P r o v i n c i a îşi priveşte pro 
pr ia viaţă. 

• 

în z iua în care moare o femeie tînără, în provincie , 
toate nevestele în etate sînt foarte atente cu bărbaţii lor, 
chiar dacă v i n la masă tîrziu şi cu „aperitivele în nas" . 

Pl ic t iseala îşi are domic i l iu l legal în provincie. 

Fiecare oraş de provincie se crede o metropolă nedrep
tăţită. 

„Memoriile sentimentale" ale oraşelor de provincie le 
scr iu fetele. A l e metropolelor, demimondenele. 

• 

Cînd eşti tîrg de provincie , te culc i devreme, ca să poţi 
v i sa cît ma i multe capitale. 

Dramele provincie i sînt romane. A l e capitalei , „fapte 
diverse" . 

Viaţa se desfăşoară în mar i l e ei adevăruri n u m a i între 
oameni puţini. Adică, în prov inc ie ! . . . în metropole, unde 
sînt oameni mulţi, se împrăştie. 

Viaţa trăieşte numai în provincie . C u m se mută în c a 
pitală, se numeşte existenţă. 
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De cînd ştiu că trăiesc pentru băiatul meu, simt şi eu, 
în sfîrşit, că am început să exist pentru mine. 

• 

C u m să nu f i u egoist, dacă sînt singur ? 
• 

Sînt z i le în care trăieşti cît în ani de-a rîndul. Şi ani 
de-a rîndul în care n - a i trăit n i c i măcar cît într-o s i n 
gură z i . 

• 

T i m p u l nu distruge. Şterge. 
• 

Cenuşa istoriei nu se păstrează în urne. Ci în manuale . 
• 

Toate mar i le armate ale l u m i i au mur i t Ia frontierele 
altora. 

• 

D r u m u l istoriei î l croiesc „trecătorii" ei . 
• 

L u m e a , de cînd există, n - a putut fi niciodată, în tota 
l i tatea ei , n i c i măcar a l u i Dumnezeu. C u m ar putea f i 
vreodată a u n u i singur om ? 

• 

Rel ig i i l e oamenilor n -au fost niciodată şi credinţele lor . 
• 

Toate tentativele de asasinat, nereuşite, împotriva l u i 
Dumnezeu , nu i - a u făcut decît reclamă şi l - a u readus la 
ordinea z i le i . . . Dumnezeu, ca să dispară, nu trebuie, p r i n 
urmare , asasinat. Trebuie lăsat să moară de moarte bună 
şi de bătrîneţe înaintată. 
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A t e i i trăiesc numai d i n existenţa l u i Dumnezeu. 

Cînd istoria se uită înapoi, nu vrea să atragă p r i v i r i l e , 
ci atenţia. 

Frontierele l u m i i se scr iu cu sînge şi se iscălesc, cu 
cerneală. 

• 

Am deschis un pic fereastra şi nu pot să-mi dau seama 
exact dacă ceaţa de pe stradă a intrat la mine în odaie, 
sau clacă f u m u l meu de ţigară d i n odaie a făcut ceaţă pe 
stradă. 

T r a n d a f i r i i de toamnă şi-au căptuşit, parcă, petalele cu 
ceva m a i gros, ca să nu le dîrdîie par fumul în v i t r ine le 
florăriilor îngheţate. 

• 

Noaptea u n i i mănîncă pe stradă seminţe. Eu sparg cu 
totul altceva în dinţi, d i n fişicul meu cu stele. 

• 

Nu mă simt superior nimănui, dar n i c i egal cu fiecare. 
• 

Dragostea mea pentru masa mea de lucru devine p a 
siune, după ce mă r id i c de la ea. 

• 

în ierni le tinereţilor mele u m b l a m cu i n i m a în p i jama. 
A c u m a trebuie să dau p i jamaua la îmblănit. 

Cînd sînt singur, n u - m i lipseşte n imeni de lîngă mine. 
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• 

Nu mă întreb niciodată cîte zi le mai am de trăit, ci 
cîte pagini aş m a i avea de scris. 

• 

Cînd scr iu, n u - m i menajez personajele. N u m a i c i t i t o r i i . 
• 

C i t i t o r i i sau spectatorii me i au fost prezenţi, totdeauna, 
în j u r u l mesei mele de scris. 

— Am auzit că esti bolnav de inimă. Dar ce ai ? 
— C o r d ! 

— Domnule doctor!. . . Să vă spun drept, eu nu am 
fost niciodată bolnav în viaţa mea. A c u m şase l u n i , însă, 
mi s-a întîmplat să mă îndrăgostesc de-o fată de douăzeci 
de ani , care vrea să ia pe a l tu l . Şi, de-atunci ; mă simt 
foarte rău^ la inimă... Mă doare, am palpitaţii... 

— Ce vîrstă ai dumneata ? 
— Cinc izec i şi c inci de an i . Aşa că de-aia am venit 

la dumneavoastră, ca specialist să mă consultaţi la inimă 
şi să mă : învăţaţi ce să fac. 

— E foarte s implu , domnul meu ! Ăla să ia fata i m e 
diat şi dumneata să ie i iod, urgent. Iar eu nu-ţi iau decît 
onorar iul pentru o singură consultaţie, că de altele nu mai 
ai nevoie. Şi, pe v i i tor , dacă te-o mai supăra i n i m a , chiar 
pentru „fete" m a i în vîrstă, să nu mai v i i la doctor, să 
te duci la „peţitor". 

în i n i m a u n u i celibatar de şaizeci de ani se plimbă 
n u m a i „partide" de cincisprezece. 

C r a p u l mare te satură numai cînd îl vezi . C i o r t a n u l , 
n i c i după ce-1 mănînci. 
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Mănuşile albe implică unghi i le curate dedesubt. C o n 
travenienţii or i au furat mănuşile, ori şi-ău mascat mîinile. 

• 

P u m n u l dat de o mînă în mănuşă albă, mai mulţ ofen
sează decît doare... 

La primikl meu duel aveam o poftă nebună să trag în 
martor i . 

P r i m u l meu duel s-a soldat în favoarea adversarului . 
L - a m rănit numai la umăr, deşi el mă rănise în suflet. 

Onoarea studenţilor d in Heidelberg nu e decît o serie 
de c icatric i . 

I n u t i l să mă minţi, şefule ! Sînt un precursor. 

Femeia te minte Ia, început, ca să vadă dacă o crezi... 
După aceea te minte toată viaţa, ca să-ţi menajeze slă
biciunea. 

• 

S p i r i t u l meu împuiază ca iepuroaicele. Toată vremea 
face spirite mai mic i decît e l . 

• 

In străinătate am avut s p i r i t ; în ţară, numai haz. Iar 
„humor" am avut numai în gazetele care n-au ştiut cum 
se zice la „vervă" pe româneşte. 

• 

„Humorul" românesc : să ai haz ca alţii, cînd s c r i i 
ca tine. 



Cînd m i - a apărut p r i m u l vo lum de versur i l i r i ce , c r i 
t i ca m i - a găsit calităţi de u m o r i s t ; după p r i m u l v o l u m de 
humor m - a declarat romancier. La p r i m u l roman m - a uns 
autor dramatic şi după p r i m a piesă de teatru s-a f ixat 
de f in i t iv asupra mea : eram poet l i r i c . 

• 

Tot ceea ce am scris pînă azi , îmi place mul t m a i puţin 
decît restu l pe care am de gînd să-1 scriu. 

Am cunoscut un „model" celebru în vech iu l M o n t -
martre al P a r i s u l u i . E r a o fată cu un trup atît de frumos, 
încît l - a u apreciat toţi p i c tor i i d in cartier, fără să m a i aibă 
t imp să-1 picteze n i c i u n u l . 

Cînd începe să mi se stingă ţigara în mînă, e p r i m u l 
semn că trebuie să apun şi eu. 

• 

Cînd sînt singur, totdeauna mi se pare că sînt m a i înalt 
decît ceilalţi şi ma i scurt decît mine. 

Un t i t l u de carte pentru copi i : Guliver în ţara tăticilor. 

Zîmbetului perf id i - a m preferat totdeauna rînjetul leal . 

• 

De cîte or i mă doare capul , mă alarmez pentru rest. 
Fără cap nu m a i am ce face cu mine. 

• 

Nu mă lupt cu boala. Mă lupt cu sănătatea. 
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Adevărata durere a femeilor este atunci cînd plîng 
fără să fie bărbaţii acasă, ca să le vadă şi să le întrebe 
de ce. 

Az i -noapte am dormit un mic somn de veci, fiindcă 
m-am visat mort. 

Cînd te visezi mort, nu te deştepţi d in somn. Inviezi ! 

Uneor i sînt atît de absent, încît am impresia că trebuie 
să sun „în fată" ca să mă interesez dacă sînt acasă. 

Pros tu l îşi dă părerea cu cotul . 
• 

Superstiţiosul: 
— îţi garantez că mîine se schimbă vremea. 
— De unde ştii ?... 
— Porcu l meu a umblat cu pa iu l în gură. 
— Ai porc ? 
— N u . Am visat azi-noapte că aveam u n u l î 

-k 

Făţărnicia : peruca frizată pentru chelii le de caracter. 
• 

Şampania : 
1. Demimondena băuturilor. 
2. V i n cu rochie de seară. 
3. F r i g cu spumă împrejur. 

între un butoi de bere proaspătă şi o damigeana de 
v i n vechi , prefer un păhărel de coniac excelent. 
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Dacă trimiţi ţuţca sărşi ţaca studii le la Oxfofcl , se' în
toarce whisky. 

**• 

V i n u l îşi scrie istor ia în butoaie şi şi-o trăieşte in 
cîrciumi. ; ?- f; 

P r u n e l e nu trebuie să aibă gust de ţuică. Ţuica, însă, 
este obligată să aibă gust de prună. 

• 

Dacă dai „leacul" la învăţătură, se întoarce în sat r e 
mediu . 

Distinguo : Iarba se coseşte şi „ierburile" se culeg. 

T inere ! Cînd iubeşti o femeie cu treizeci de ani mai 
mare ca tine, să taci ca un peşte. 

Băiatul meu aşteaptă zăpada. Şi eu păcura, ca sâ-i" 
poată ninge l u i mai frumos. 

• 

C a l o r i f e r u l stins mi se pare mai rece decît f r ig ideru l în 
funcţiune. 

• 

De sfîntul Teodor aş vrea să f iu trecut în cartea de 
telefon la „Ion". 
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Transcr iu după o filă găsită întâmplător : 
A c t o r u l mare st poate strînge, fără risc, ca să încapă 

într-un r o l mic . Pe cîtă vreme actorul mic , dacă se umflă 
ca să uţnple.un r o l rnare, plesneşte, şi e păcat de ro l , 

Părerea p u b l i c u i u i desprp p piesă de teatru o schimbi^; 
ma i repede un vec in de stal , la spectacol, decît o „cronică 
dramatică" citită a doua z i , lă domic i l iu . 

Cînd te laudă,, c r i t i cu l ; ape aeru l cărţi face o r a m a b i l i -
tate ; cînd te-njură, un serviciu: ; Oare oamenii aceştia nu 
sînt sinceri niciodată ? 

„Cronica dramatică" trebuie să fie stilată ca un frac, 
ascţiţiţă ca o sjabie. şi girată ca o poliţă., 

O „cronică dramatică" e un atentat. Toate la un ioc, o 
conspiraţie. , r i , 

• 

Scrie dumneata o piesă proastă ca a mea şi citeşte-ţi 
pe urmă cronica pe care ai scris-o despre ea. 

•* 

C r i t i c u l dramatic e ca a rb i t ru l de fotbal.. . A c t o r i i j oa 
că, p u b l i c u l aclamă şi el fluieră. 

In fiecare cr i t ic dramatic , la premiere, îşi roade un
ghi i le un autor dramatic nejucat încă. 

• 

Cînd ţi se repetă o piesă de teatru, împrieteneşte-te cu 
suf leorul şi supără-te cu interpreţii, pînă după premieră. 

339 



Să nu crezi în aplauzele pe care nu le auzi . 
• 

Există o lege a compensaţiei în teatru. Piesele bune 
sînt jucate prost, cele mediocre sînt jucate bine, iar cele 
proaste sînt jucate excelent. A s t a ar fi şi o explicaţie a 
mare lu i număr de piese proaste care se scriu. 

• 

Cea mai bună situaţie a unui autor dramatic e să aibă 
o piesă ne jucată, despre care se spune că e „grozavă 1 4. E 
ca şi cum ar fi amantul unei femei „superbe", pe care, 
însă, n -a văzut-o încă n imeni cum arată. 

Pr ime le eclipse în căsnicie se produc în l u n a de miere. 
• 

In orice „picollo" dospeşte un chelner, surîde un maître 
d'hotel şi face burtă un patron de restaurant. 

• 

Să f i m obligaţi femeilor care ne iubesc şi recunoscători 
celor care ne ignorează. 

• 

în viaţa unei femei sînt două momente m a r i : p r i m u l 
sărut şi u l t i m u l amant. 

Mici satisfacţii: 
• Să te salute „vardistul" ele la poarta unu i minister . 

® Să-ţi spună gazda — la o masă cu musaf i r i — că ştii 
să desfaci căpăţîna de m i e l . 

• 

• Să ai o „ediţie specială" în mînă, cînd toată lumea 
aleargă după ea. 
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• Să f i i la braţ cu o femeie superbă şi să te întîlneşti 
c u f p s t a ta nevastă pe stradă. (Asta însă e o „mare" nu 
„mică" satisfacţie.) 

• 

• Într-un restaurant să te invi te chelnerul să i e i ioc 
la o masă pe care scrie „Rezervat" şi pe care n - a i reţi
nut-o în prealabi l . 

• 

Mici plictiseli: 
• Să spui unui chelner pe nume şi el să ţi se adreseze 

cu alt nume decît al tău. 
• 

• Să bagi un leu într-un cîntar automat care nu func 
ţionează. 

• Să cureţi un măr în furculiţă şi să-ţi cadă jos cînd 
e gata. 

• 

• Să strigi : „Taxi !" şi să fie maşină de casă. 
• 

: •. Să găseşti pe jos un pol şi să constaţi că tot ţie îţi 
căzuse. 

• 

• Să te doară un clinte şi cînd ajungi la dentist să sune 
a l t u l înaintea ta. 

• 

• Să f i i min i s t ru şi să te întrebe cineva cu ce te ocupi. 
• 

— Ascultă, mizerio ! Nu te-ai pl ict is it „de m i n e " ? 
— De-abia m-am obişnuit cu tine, mamy !... 
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— M a i vezi şi de a l tu l , drăguţă... 
— Bucuros ! . . . De cine, ele e x e m p l u ? ; 4, 
8; am tăcut: M - a m preferat tot pe mine. ; fŞi. ;e^f m - a 

înţeles şi m i - a apreciat gestul.. . Şi, c^ dovadă; -c4e-atunci 
şi-a dub la i „atenţiile" faţă de mine. 

* Cinci îmi spăl rufele a m i n t i r i i , nti-mî-ajung frîftghiile 
de gind, pe care le întind ca să se usuce: ; ' ' 

• 

Cinci i n i m a l u m i i are palpitaţii,, acestea se numesc^ şti
inţific, evenimente. .•>••- " 

Am trăit atît ele puţin în viaţă, încît mă şi jşnfez să 
s p u n . ' 

• 

Viaţa e unică n u m a i : p e n t r u propti. Deştepţii o,,triuesc 
întreit. 

Fulgerele şi.-trăznetele :; ortografia-jfiirtunjlor. ;yt * 

Fiecare om,este autorul.. .propriului, , său. rpmaip S c r i i 
tor i i nu sînt decît „secretari p a r t i c u l a r i " indiscreţi ai f i e 
căruia dintre ei. 

. * >:,.:* /<; • 

M - a m întrebat de multe ori ce-aş fi * putut să:*fiu în 
viaţă, dacă nu eram scr i i t o r ? Astă-seară am găsit răs
punsul pentru p r i m a dată : n u m a i un mare scri itor . 

• 

, C r e d . că viaţa, trăieşte, totdeauna, îri. oameni, şi n i c i 
odată oamenii. în viaţă. Ei trec, : n u r r $ i , pr in, :pa . : -
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F i i o z o f i a : Toţ a ia şi tot. a ia , cu . alte doctorate, şi alţi 
editori . 

E d i t o r u l se socoteşte totdeauna prezent ia opera auto 
r u l u i Ca c ioc lu l la o îhmormîhtare, care îşi închipuie că 
mergînd în fruntea cortegiului ia şi parte la durerea f a 
m i l i e i . t 

Cinci editorul îţi scrie prefaţa la p r i m u l vo lum, poţi să 
f i i s igur că ve i avea şi a doua ediţie. Nu pentru cartea ta, 
pentru prefaţa'lui.'- 4 ; v. < 1 

• 

Dacă edituri le ar fi conduse de scr i i tor i , n-ar ma i apă
rea nici b carte ţ>e lume. <" ' * * ^J ? < ; 

• 

Major i tatea cărţilor mele le -am scris şi le-aim tipărit 
pe cont propriii;-Şi;: oarecum,;rîn contul ^cititorilor. • 

Am ;ne«tinţat.demult: să mai lupt cu viaţa. Nu e/leală. 
P u n e piedici . 

9 
• 

Să nu te lupţi cu viaţa, că lupta nu e egală. Tu dai 
iu ea cu tine şi ea în tine, tot cu tine. 

Cînd te-nşală femeia, zice că ţi-a făcut o farsă. Cînd o 
; ÂnsŞeU, însa, îţi face o tragedie. 

In noaptea asta aş vrea^ să se sinucidă o fată pentru 
mine, dar să nu af lu. 

*-

M - a m arestat în suflet. V i z i t e l e interzise. 



Trebuie să-mi denunţ cordul , pentru port i legal de 
inimă. 

Decît colţi de lapte, m a i bine dinţi puşi. 

Muşc, fiindcă n -am dinţi. Ce-aş fi muşcat cu surîsurile, 
dacă aveam ! 

Şi în „gura l u m i i " trebuie să fie, pînă la urmă, o măsea 
a m i n t i i . 

O m u l u i ăstuia i - a u căzut dinţii, fiindcă n-a rîs n i c i 
odată cu er. 

E, moşule ! Cîţi dinţi m a i ai contra mea ? 
• 

Am o singură calitate tare : slăbiciunea celorlalţi. 

Toate femeile goale sînt surori siameze. 

In patul conjugal, bărbatul sforăie şi nevasta regretă. 

Aş fi în stare să te şi iubesc, dacă aş fi sigur că eşti 
u l t i m a femeie d i n v iata mea. 

— Ah ! Ce f luture de noapte a fost şi Dumitrescu ăsta! 
— Şi acuma ce face ? 
— M o l i i ! 
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O presimţire albă : o să ningă. 
• 

Ceaţa : Intrigă ţesută între l u m i n a z i le i şi amurg . 
• 

Cînd m i - a i strîns mîna, arri simţit că aveai nişte mă
nuşi foarte sincere. 

• 

Cînd ţi se pare că sînt prost, mă prefac. Iar cîncl mă 
crezi foarte inteligent, te prefaci tu că nu eşti prost. 

N i c i l u m i n a n-a creat ochi i , n i c i ochii n-au descoperit 
lumina . Toate relaţiunile dintre ei sînt p u r convenţionale. 

Dicţionarul nu e cult. E bine informat. 
• 

V a i , cît de bătrînă o să fie fata asta?" 
• 

M a r e a tristeţe a i e r n i i este atunci cînd începe să treacă. 

• 

Ah ! Cu cîtă căldură aşteaptă copi i i gerurile i e r n i i . 

• 

Stau în mine ca într-un fotol iu în care mi-e lene chiar 
să şi moţăi. 

• 

— Nu mă mai recunoaşteţi, domnule Muşatescu ! 
— V a i de mine, eoniţă. C u m te-am văzut, te-am r e c u 

noscut imediat. 
— După ce ? 
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— După picioare. Aveai nişte picioare superbe, care nu 
se pot uita . 

Or , cîţi ani aveam,,acum două z i l e ? 

Az i -noapte m i - a m : visat in ima. Şi unde . se făcea că 
bătea... 

Cqşmarul meu este.că nu m a i pot să. visez... ; 
• 

Sînt scr i i tor i care se nasc în c l ipa cînd închid ochi i 
.pentru totdeauna. 

Cea mai scurtă viaţă : să-te naşti mort. 

Un filozof cînd se duce cu coşul la piaţă, nu cumpără 
vinete ca să le mănânce^; ci ca şă le explice „teoria, l i m b u 
r i l o r " d in ele. 

• 

Dacă aş fi foarte bogat, mi-aş cumpăra un „filozof" să 
mă joc cu el de-a : „Hai să f i m serioşi" ! 

• 

Fi lozo f i i au determinat „fericirea" să fugă de-acasă, de 
la părinţi, şi-să ajungă, pînă la urmă, femeie.de strada. 

-* 

De cîte ori mi -e dor de mine, îmi scriu cîte un roman. 

• ' 

Nu te naşti „inteligent". A j u n g i . Dacă nu te naşti însă 
„deştept", nu mai poţi să ajungi inteligent niciodată. 

,>4t.) 
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C u l t u r a : ;nemţoaică la inteligenţă. 
• 

N u m a i Dumnezeu poartă'nimb. Credincioşii, pălării. 

L u n a se joacă de-a „v-aţi ascunselea" după nor i , dar 
nu cu nor i i , cu poeţii numai şi cu îndrăgostiţii. 

N e m u r i t o r i i : fotografi i , ;â la m i n u t " în a l b u m u l veş
nic ie i 

• 

Nu admit să mor, fiindcă nu recunosc că am trăit. 

Adevărata poftă de viaţă îţi v ine la sfîrşitul ei . 

Toţi spun , ' l a o anutmită^ virstă : ^ 
— Ah ! Dacă m-aş naşte încă o dată, cu „experienţa" 

pe care Q am a c u m ! 
— Nu s-ar m a i juca nic i un copi l cu tine, în Cişmigiu, 

la i r n ani , le răspund eu, foarte convins de ce spun. 

• 

N u m a i cei care trăiesc prost, se întreabă ce este viaţa. 

• 

N - a m avut „greutăţi" în viaţă şi n i c i „dificultăţii. T o a 
te au fost numai „plictiseli". 

Recordul v i tez i i îl va deţine — cit l u m e a — gînduL 
• 

Nu mă depăşesc, ca să nu f i u pe urmă invidios pe rnine. 
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Am văzut viaţa în p i jama, or i de cîte ori m - a m sculat 
d in somn înaintea ei. 

• 

De cînd sînt ştirb, nu m a i pot să sparg stelele în dinţi. 
Le înghit întregi, de frică să nu le morfolesc în g ing i i . 

• 

Sîntem două mi l iarde de oameni pe pămînt. A t u n c i de 
ce dracul om fi atît de s inguri ? 

• 

O idee bine clocită trebuie să facă adepţi, nu p u L 
• 

Cînd cloceşti o idee, nu e obligatoriu să miroasă a ouă 
stricate. 

• 

Astăzi, p r i m a ploaie de primăvară, înainte de Crăciun... 
Sper că de Paşte o să ieşim la iarbă verde, cu sania. 

• 

Cînd n - a i n i c i un ban de Crăciun, eşti obligat şă-1 săr
bătoreşti gratis. 

în amurg. L a c u l se plimbă în gondole de ceaţă. 
• 

Am văzut o fată rîzînd. Parcă avea un p ian deschis 
în gură. 

• 

A m u r g u l de toamnă umblă totdeauna îmbrăcat în j a 
chetă şi cu pălărie tare. 

Iarna, umbrelele de soare sînt bolnave de f r i g u r i . 
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S-au ciocnit, în ceaţă, două maşini. Şaizeci de cai p u 
tere morţi şi un singur şofer rănit. 

Cînd n -a i un leu în buzunar, banul nu m a i circulă. 
Lipseşte. 

Invidie scriitoricească : 
— Am citit un roman admirab i l , clar nu ţin minte n i c i 

c u m îi zice, n ic i de cine e. Păcat că am uitat editura în 
care a apărut, că-ţi spuneam să-1 cumperi . 

• 

Toată z iua cerul şi-a spălat nor i i ca pe nişte rufe şi 
acuma l e -a întins, la lună, să se usuce. 

• 

— Ce-nseamnă cînd visezi perle, cherie ? 
— Că trebuie să-mi cumper i un colier, iubitule . 

Nu cred în opera mea. Sînt numai convins de ea. 

M i l a e un sentiment fără n ic i un fel de cultură. 

Dacă sufletul ar avea par fum, cred că ar miros i tot a el. 

Dragostea vine în galop şi dispare în vîrful picioarelor. 

Ca să mi se pară orice v i n bun. mă gîndesc că . aş îi 
putut să beau al tul şi mai prost. 

F lor i l e de iarnă n-au n i c i un pic de primăvară în e l e 



Sera unei grădini.: clocitoare de f l or i . 
• 

La hingher i , remuşcarea latră. 
• 

Bărbaţii la gît au laringită şi femeile perle. 
-*-

Primăvara se bea în cupe de l i l iac . 

Cînd marea are crize de nerv i , singurele ei p i luie c a l 
mante sînt vapoarele pe care le înghite. 

• 

T r e n u l e pr izon ieru l propr i i l or şine. Cînd vrea scape 
de ele, deraiază. 

• 

Ca să masori distanţele, trebuie să le străbaţi. 

Aţi observat ce trist este un gălbenuş de ou spart pe 
stradă, dumin i ca ? 

Cînd am poftă de icre negre, îmi lasă gura dol iu. . . 

Am mîncat atîtea icre negre, încît m a i vreau. 

• 

Aş vrea ca fiecare masă a mea să fie în do l iu , cu con
diţia să poarte la braţ o banderolă de icre negre. 

D o l i u l mare al peştilor : icrele negre. 
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A m scris o piesă cu t i t l u l Icre negre. I l - a m schimbat 
însă, de teamă să nu mi -o mănînee c r i t i c i i , pînă la u l t i 
m u l bob. 

La M u z e u l de Ştiinţe Natura le , alături de .alţi v i z i ta tor i , 
a intrat şi o pisică. Şi la ce credeţi că se u i ta , copleşită 
de admiraţie şi de v i sur i ? La un şoarece împăiat. 

• 

C r u z i m e : u n u i l eu , în cuşcă, la menajerie, să-i oferi 
o carte despre junglă. 

• 

Cînd moare o pisică, şoarecii au sărbătoare legală. 
• 

Rugăciunea zilnică a unei girafe : „Dă, Doamne, să nu 
mă bolnăvesc de amigdalită". 

• 

Şi v i s u l ei cel m a i scump. „Să n u - i puie dresorul guler 
scrobit dacă, cumva, ajunge artistă la c i rc " . 

• 

G i r a f a este cel mai presus dintre animale. 

• 

L e u l a fost ales „regele animale lor " de fabulişti, nu de 
enoriaşi. 

• 

Maimuţele : in tr ig i l e jungle i . 

• 

T i g r u l mănîncă elefanţi, de necaz că e rudă cu pisici le 
care preferă şoarecii. 
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Rîsul nu rîde. Rînjeşte la cei care i - au scos vorba asta. 
• 

Veveriţa : coada care sparge alune în dinţi. 

• 

Aspectu l regal al l e u l u i n u - i justifică coroana. După 
cum coroana regilor noştri nu le -a justif icat, niciodată, 
le i i . . . 

In fiecare noapte, vu lp i l e visează găini şi poeţii editori . 

• 

N i m e n i nu ştie să mănînce mai frumos o găină, decît 
vulpea.. . 

• 

V u l p e a ştie totdeauna sigur unde e coteţul. Nu ştie, 
însă, cam pe unde ar putea fi şi stăpînul l u i . 

în judecata ei intimă vulpea nu recunoaşte că fură găi
ni le . Zice că le cucereşte. 

Am văzut trecînd pe stradă o cucoană cu o vulpe roşie 
la gît şi c-o găină vie în braţe. N i c i nu bănuia, fireşte, că 
duce o tragedie încolăcită pe spate şi o imensă satisfacţie 
nejumulită, ghemuită în braţe. 

• 

D o m n u l u i Vulpescu îi mor toate găinile de frică, pînă 
s-o decide să-şi schimbe numele. 

Nu ştiu dacă vulpea este inteligentă. Dar mutră are. 



De cînd i - a rupt coada u r s u l u i , la pescuit, în baltă, 
vu lpea ispăşeşte p r i n propr ia - i coadă, în vitrină, pe uscat. 

• 

Privighetoarea cîntă mai frumos decît alte păsări, f i 
indcă suferă, probabil , m a i m u l t decît ele. 

• 

Privighetoarea cîntă, de predilecţie, în liniştea nopţii, 
ca să i se audă cîntecul m a i bine în megafonul tăcerii. 

• 

In gîtlejul fiecărei pr iv ighetor i , face „vocalize" de 
înaltă şcoală o primadonă celebră, şi-i întoarce paginile 
p a r t i t u r i i i n i m a unei fete de optspezece an i , anonimă şi 
îndrăgostită. 

• 

Ninge ? Nu ! C e r u l îşi pune pămîntul la naftalină, pen 
t r u iarnă: 

• 

Cînd începe să ningă pentru pr ima dată, aş vrea să nu 
m a i contenească niciodată, ca să n u - m i strice „atmosfera". 

• 

Intre „Ele": 
— Şi după ce te-ai despărţit de el, ai suferit m u l t ? 
— îngrozitor, tu ! T r e i săptămîni am fost între viaţă 

şi moarte, pînă m-am decis să mi-1 scot. 
— D i n suflet ? 
— Ce suflet, tu ? D i n burtă !... Că „apendicul" e în 

burtă, nu în su f le t ! 

• 

M a i bine o viaţă întreagă brad sărac, pe munte, decît 
pom de Crăciun împopoţonat, cîteva zile, la oraş. 
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V a i de bradul care ajunge să-şi puie pe cartea de v i 
zită : „Fost pom de Crăciun". 

k 

V a r a nu lupt cu soarele. E prea tare pentru mine. 
• 

O m u l deştept cumpără vara gheaţă şi i a rna soare. 
• 

Sînt m u l t mai deştept decît cred alţii şi mul t m a i puţin 
decît îmi închipuiesc eu. 

Am găsit reţeta infailibilă împotriva descurajării. O 
baie f ierbinte înainte de culcare şi-o sticlă de bere rece, 
la deşteptat. As ta , fireşte, pînă mi s-o descuraja reţeta. 

• 

Oceanele : mări parvenite. 
• 

A p a mărilor este permanentă, fiindcă nu se bea. 
• 

Dacă oceanele ar fi de v i n , continentele ar p l u t i între 
ele pe două cărări. 

• 

în z iua cînd o să mă conving că luna se poate v i z i ta 
ca şi pămîntul, o şterg d i n toate poeziile mele. 

• 

L u n a a debutat în literatură, ca şi p r i m u l poet, la „ co 
şul redacţiei". 

• 

Cumpăr o litră de lună plină, să-mi spăl gîndurile pe 
jos. 
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• 

E r a atît de zgîrcit, încît noaptea lătra. în curte, ca să 
facă economie de cîine. 

• 

Se zice că nu e bine să te arate lumea cu degetul, pe 
stradă. Nu e adevărat. Pe mine m - a arătat i e r i un tînăr şi i - a 
spus a l t u i a : „Ăla e Tudor Muşatescu!" Şi m - a m simţit 
foarte bine. 

Am scris un nou roman în gînd şi-am să-I editez tot 
acolo. 

• 

Cînd se înmormîntează un scriitor, caii ele la dric au 
parcă mutre de intelectuali . 

• 

Tu să taci , mai ales cînd nu vorbesc eu... 
• 

Cînd m-am sinucis p r i m a dată „din dragoste", m i - a m 
luat toate măsurile să nu mor, fiindcă, în fond, m - a m s i 
nucis ca să vadă „ea". 

• 

M - a m sinucis de trei ori în viaţa mea... A patra oară, 
singura soluţie va fi să mă asasinez, ca să-mi reuşească. 

• 

De cînd am scris un articol contra superstiţiilor, mi 
s-au j igni t strigoii . Nu mai umblă noaptea p r i n mine ca 
somnambuli i , ci se culcă seara, devreme, ca pensionari i , 
pe ploaie. 

ir 

Poetul cu burtă e ca privighetoarea însărcinată. 
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Toate pr iv ighetor i le sînt fete mar i . După măritiş, se 
schimbă în ciocănitori. 

• 

Am suflet de vînzare. N u m a i „la negru" , însă. 
• 

Ocupaţia mea este preocuparea. 
• 

M a r e a viteză a m e r s u l u i nu este fuga. Este întrecerea. 
• 

Gîndul nu se întoarce niciodată la start... 

Adevăratul „concediu de odihnă" al art is tu lu i este n u 
m a i atunci cînd nu m a i invidiază pe n imeni . 

• 

De cînd scrie, peniţa s t i l ou lu i meu a făcut bătături 
de aur. 

• 

Femei le plîng pe moment. Bărbaţii, retrospectiv. 

Tăcerea: marea s imfonie afonă a melodi i lor l u n i i . 
• 

Cînd ia cuvîntul tăcerea, singurătăţile aplaudă în p i 
cioare. 

Tăcerile mele au avut totdeauna conversaţie. 

Discursuri le mar i lor oratori , citite, sînt ca sobele d i n 
saloane în care iarna nu se m a i face foc. 
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Opera literară a oratorului se citează aprox imat iv şi 
se citeşte d i n memorie. 

Orator i i care improvizează îşi au cariera scrisă de -a -
casă. 

Cele tre i faze ale judecăţii : necoaptă, coaptă şi răs
coaptă. 

• 

Cele tre i faze ale dragostei : prematură, matură şi prea 
matură. 

• 

Cele tre i faze ale i n i m i i : suflet, inimă albastră şi cord. 

• 

Toată maturitatea bărbatului nu este decît o lungă ado
lescenţă. 

• 

Femeia nu are maturitate. A r e numai vîrsta. 

• 

Ce bătrîne sînt cîntecele copilăriei şi ce tinere sînt cele 
„din bătrîni u ! 

ir 

In mar i l e par fumur i sînt depunerile modeste şi ano
nime ale f lor i lor mi c i . 

Nu mă tem de l u p i , cînd am o cutie de c h i b r i t u r i la 
mine. Mă tem, însă, cînd sînt numai cu puşca. 
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Am stat odată — în cursul unei vînători — între patru 
ochi cu un lup . Şi, deşi eu eram în pom şi el la rădăcină, 
nu ştiu de ce, dar parcă tot el mă pr ivea de la înălţime. 

Cîinele l u p e un fe l de subsecretar de stat. N i c i lup 
p l i n , n i c i cîine sadea. 

La p r i m a mea vînătoare de l u p i , la S c h i t u l „Ciocanul", 
în Musce l , am împuşcat un călugăr în culion. Dar îl chema 
Evghenie L u p u şi eu n -am tras decît în partea a cloua d in 
ei. . . Noroc că n-aveam puşcă cu două ţevi „asupra" mea. 

Iepurele : minciună vînătorească, cu urechi gogonate. 
• 

Eleganţa vu lp i l o r care pleacă, îmblănite, p r i n zăpada 
proaspătă a pădurii spre coteţele satului vecin. Parcă s-ar 
duce la prezicătoare. 

• 

Oare grădinile îşi vor fi regretînd, toamna, f lor i le ? Sau 
poartă dol iu după ele numai aşa, de suprafaţă ? 

• 

Noaptea f lor i le dorm goale puşcă. 

Dacă băiatul meu ar şti cît îl iubesc, ar trebui să mă 
pună „la colţ", fiindcă nu sînt cuminte pentru v i i t o r u l l u i . 

• 

Măgarul nu se supără cînd îi spui „măgar" l u i . P l e s 
neşte, însă, cînd îi spui măgar l u i stăpînă-său. 

• 

Oameni i au inventat incinerarea, ca să ardă şi e i , o 
dată, moartea. 
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Scînteile : „pointele" focului . 
• 

Cunosc oameni care — de cînd s-a scufundat „Tita
n i c u l " — nu se mai plimbă n i c i cu barca în Cişmigiu, i a r 
na , de f r i ca gheţarilor... 

• 

N u - m i plac vapoarele, fiindcă merg pe apă. A ! Dacă 
oceanele şi mările ar f i de v i n , nu m i - a r f i frică, pentru 
că, la un caz de naufragiu, aş putea să mă descurc. 

• 

U n i i citesc ca să le treacă t i m p u l , şi altora le trece 
t i m p u l c i t ind. 

• 

O r i de cîte ori mi -e dor să citesc o carte bună, scriu 
un roman nou. 

• 

Fabulă: 
Un mărăcine se ceartă cu o tufă : 
El: Tu ştii cine sînt eu ? Sînt B a n u l Mărăcine ! 
Ea: Ptruţ ! Şi eu, Tufă de Veneţia ! 

• 

U l t i m u l meu cuvînt aş vrea să moară înaintea mea, 
ca să nu stric solemnitatea momentulu i . 

• 

j Nu ofer dulceaţă decît musaf i r i lor cu cari i dentare. 
i 

• 

Cînd mă u i t în oglindă, face ape, de necaz. 
• 

Lenea : chaise-longue-ul trîndăviei. 
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• 

N i m i c nu mă odihneşte mai mul t decît cînd visez câ 
dorm. 

• 

Nu pot s-adorm, de frică să nu vie c ineva şi să-mi 
strice somnul. 

• 

De cînd nu mai pot să vorbesc, scriu şi cu gîtul. 
• 

Nu ştiu să ghicesc în palmă. Dar ghicesc perfect în 
strîngerea de mînă. 

• 

U m b r e l a nu se cere împrumut, cînd plouă. 

Coroana de mort : serv ic iu l de pompe funebre al 
f lor i lor . 

„Regrete eterne". C u m o să regreţi „etern", cînd viaţa 
ţi-e măsurată ? 

C i o c l i i : a m i r a l i i co l ivei . 

C o l i v a : u l t i m u l omagiu al lanur i l o r de grîu f iert . 

D r i c u l ridică pe defunct la rangul de sărbătorit. 
• 

Cînd eşti cu pălăria pe capacul coşciugului, toată 
lumea ţi-o salută. Şi cînd o purta i pe cap, n imeni aproape 
n u - i răspundea la bună ziua. 
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Pres t ig iu l mor tu lu i e, oarecum, rece. 
• 

In sfîrşit, după douăzeci şi c inc i de ani de slujbă la 
Prefectură, a trebuit să f i i mort , ca să te salute şi pe 
tine, o dată, Prefectul . 

• 

N u m a i „scumpii dispăruţi" se îngroapă cu clasa I. 
• 

Toţi „zdrobiţii de durerea după faire-part, se recon
stituie întregi la deschiderea testamentului defunctului . 

• 

U l t i m a satisfacţie a „îndureratei f a m i l i i " este să con 
state că „ce frumos arătai mort " . 

• 

Văduvele sincere se remărită după cloi ani . Cele „ne 
consolate", după şase l u n i . 

• 

D i n pledoaria u n u i avocat, la un divorţ : 
— C u m poate soţul, domnule Preşedinte şi Onorat T r i 

bunal , să invoce ca mot iv de divorţ nepotrivirea de c a 
racter, cînd nic i dînsul, n ic i soţia dînsului nu posedă aşa 
ceva. 

+ 

F l u t u r i i : „gărgăunii" f lor i lor nemăritate. 
• 

Seara, f lor i le îşi p u n voalete de lună. 
• 

Noaptea, par fumul f l or i l or circulă în rochie deseară, 
cu decolteurile reci de lună. 
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Toţi f l u t u r i i mor copii mic i . 
• 

înţeleg să moară un om. Dar un creier ? 

O r i de cîte ori le tai cocoşul, toate găinile ouă s i n 
gure, ca să-şi dovedească urna alteia că n-au avut relaţii 
personale cu el . 

O r i de cîte ori îmi sună ceasul deşteptător, am i m 
presia că are creasta de cocoş peste minutare. 

P r i m a sărutare are, m a i totdeauna, un par fum de 
„grădină publică" în ea. 

Am ascultat foarte m u l t Wagner, dar am auzit enorm 
de puţin. 

P r i m a şi durabi la piedică în d r u m u l bruta l şi d e f i n i 
t i v a l m u z i c i i l u i Wagner au constituit-o urechile lat ine 
ale secolului. 

• 

M a r i l e succese ale l u i Wagner au fost eşecurile, după 
cum marea forţă a cascadelor o constituie propr i i l e lor 
căderi de apă. 

• 

M u z i c a l u i Wagner : cea m a i uriaşă debandadă revo 
luţionară a sunetelor organizate. 

• 

M u z i c a l u i Wagner zbiară numai pentru cei tar i de 
urechi . 

362 



Wagner a ars şi luminat pe rugu l propr i i lor sale „ in
cendii muzicale" . 

• 

Wagner, cel dintîi, a electrificat sunetele. 

Wagner : M a r e a furtună a sunetelor Ca să mişte pă
mîntul, a trebuit să tune, să fulgere, şi să trăznească 
peste romanţele l u i de pînă atunci . 

• 

M u z i c a l u i Wagner îmi impune. A celorlalţi mă d i s 
pune. 

• 

Wagner : G u l i v e r în ţara compozitorilor. 
• 

La „muzica l u i Wagner" mă duc ca la biserică. Nu 
cred în Dumnezeu, dar îmi place cum slujeşte popa, în 
numele l u i . 

• 

Wagner : autor dramatic al sunetelor. 
• 

Wagner s-a născut contemporan cu secolul următor. 
• 

Wagner : ecoul uriaş al propr i i l or sale stînci. 
• 

Toate „melodiile" l u i Wagner îşi cîntă „ariile", după 
ce s-au sinucis în par t i tur i . 

Cea m a i mare ambiţie a cocoşului 'este să se p l imbe 
într-o trăsură „pe cauciuc" şi cu clapon pe capră. 
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Fazanu l : M a h a r a j a h u l găinilor. 
• 

F a z a n u l îşi justifică existenţa cu penele sale. Şi co
coşul cu ouăle găinilor. 

• 

Cocoşul calcă găinile în salopetă. Fazanul , cu toată 
garderoba pe el . 

• 

Cocoşul sălbatic : ha iducul găinilor. 
• 

Iepurele are urechi m a r i , ca să audă bine cînd fuge. 
• 

Reflecţia unu i iepure : „Dom'le ! Dacă copoii fug mai 
repede decît noi , atunci de ce nu se fac ei i epur i şi noi 
vînători ?" 

• 

Cea mai penibilă situaţie a „umoristului" este atunci 
cînd îi povesteşte c ineva o anecdotă de-a l u i şi îl în 
treabă dacă „o ştie". 

Am făcut atîtea „anecdote", încît nu mai ştiu c u m 
mă m a i cheamă, cînd sînt „citat". 

• 

U l t i m u l meu pseudonim sub care sînt sigur că nu 
mă m a i poate recunoaşte n imen i : Tudor Muşatescu. 

• 

Fer i c i t autorul de tragedii . Omoară pe scenă tot, ca 
să trăiască el pe afiş. 

364 



Să nu porţi pălărie „tare" peste un cap la fe l , fiindcă 
fie o să-ţi vie rău şi a l tora o să le v ie bine. 

Proştii sînt inofensivi , cînd au de-a face cu un deş
tept. Intre ei , însă, dev in agresivi , fiindcă fiecare v rea 
să fie mai deştept decît celălalt. 

Cînd moare un prost, ceilalţi, care rămîn, se simt un 
pic ma i deştepţi. 

Pros tu l îşi dă seama că e prost şi atunci suprema l u i 
inteligenţă (şi unica) este ca să „facă pe pros tu l " , ca 
să-1 creadă lumea că se preface. 

• 

Şi proştii au subalterni i lor . 
• 

N - a m nic i un meri t că m - a făcut mama deştept. S i n 
g u r u l meu merit este că am observat la t imp treaba asta 
şi mi^am luat măsuri de precauţiune. 

Pămîntul aşteaptă zăpada, cu buzele crăpate de soa
re rece. 

Adevărata dragoste nu se naşte cînd începe. U l t e r i o r . 

Poţi să-i dai şi cu zori le în cap, că tot nu răsare ni-« 
mic . 

• 

Nu ştiu dacă am umor pentru alţii. P e n t r u mijne, 
însă, mă amuz perfect. 
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C h i a r cînd întind mîna la d r u m u l mare al mascr isu-
l u i , nu cerşesc, cu gestul. Mă orientez. 

• 

— Toată z iua îi t r imite f l o r i logodnici i . 
— Cred şi eu ! Dacă e o grădină de băiat. 

Cea mai mare minciună : imaginaţia. Şi toată lumea 
o crede. 

• 

Toţi îngerii sînt de genul mascul in. Probab i l că se 
înmulţesc p r i n ar ip i . 

• 

— Ce este azi , l u n i sau marţi ? 
— Ţ t ! E plata l u m i n i i . 

• 

Despre un „însărcinat cu afaceri 4 4 : 
— O m u l acesta a fost toată viaţa însărcinat şi n -a năs

cut, niciodată, n imic . 
• 

Tot ceea ce m a i doresc astăzi de la viaţă, este să nu 
îmi ma i tuşească copi lul . 

• 

Nu înţeleg cum au putut să scrie atîţia poeţi, ne-
mîncaţi ? Cînd ţi-e burta goală, parcă ai în tine o m a n 
dolină spartă. 

• 

Dacă aş fi avut calendar de perete, foaia z i l e i de astăzi 
n i c i n-aş fi rupt-o . Fiindcă n -am trăit-o ! A trăit ea s i n 
gură. 
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Şi cînd te gîndeşti că omul acesta îşi pune în fiecare 
seară în pahar admirab i lu l său surîs de a doua zi i 

• 

Prietena mea, doamna X . vorbeşte cu indigo. C u m în
registrează ceva, reproduce imediat.. . 

• 

— Doamna Y. e o femeia de zahăr. 
— Înţeleg, atuncea, de ce o „sfecleşte" atît de des. 

Concertele F i larmonice i se ascultă cu urechile şi se în
ţeleg cu programul d in mînă. 

• 

Păsărelele ? Conversaţia pădurilor ! 

N u m a i cine nu are u n u l acasă, vrea să se aşeze pe b a 
lansoarul de pe terasa al tuia . Este cel mai incomod scaun 
de stat de vorbă. Şi n i c i pentru lectură nu e bun. Este un 
scaun pentru tăcut. De aceea femeile se ridică de pe e l , 
de îndată ce se aşază. 

• 

Concertul de gramofoane m i c i al zorelelor înflorite ! 

— Dar de cînd nu mai ai ceas ? 
— De cînd m i - a m pierdut busola ! 

•* 

U m o r u l este de două f e lur i : cel pe care îl ai şi cel care 
îţi lipseşte. 

• 

H a z u l ? Li se pare, unora, c-ar fi un fel ele umor de la 
ţară. 
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încearcă, dumneata, să faci „spirite uşoare" şi ai să 
vezi cît e de greu. 

• 

Un spirit , vine la masa de scris. Nu se invită. 
• 

Ce imens „subiect" e viaţa, dacă nu l - a u epuizat încă 
toţi scr i i tor i i l u m i i . 

• 

Subiectele sînt permanente. N u m a i autori i sînt t r e 
cători. 

• 

Un confrate, îmi spunea, după o premieră de-a mea, 
de succes : 

— Ah ! Ce n-aş da să-mi cadă şi mie o piesă ca as ta ! 
• 

— Cînd ai premiera piesei tale ? 
— La 25, l u n a asta. 
— A h a ! Va să zică cade într-o marţi. 

• 

— Tu cînd scr i i ? Dimineaţa sau seara ? 
— De dimineaţă pînă seara ! 

• 

M - a m hotărît să mă las de teatru şi să scr iu romane, 
n u m a i ca să nu mi se m a i ceară bilete de favoare. 

• 

— Ce m a i faci , „maître" ? (mă întreabă o cucoană f r u 
moasă). 

— Mă gîndesc ce fer ic i t aş f i , dacă ţi-aş puteai -răs
punde : B ine , maîtresse•!... 
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Fost pr imar , fost prefect, fost senator, fost subsecretar 
de stat, fost min is t ru etc. O m u l acesta este m a i m u l t fost. 

— Nu ştiu de ce azi mi se pare că toate femeile au 
c iorch in i de struguri copţi sub corsaje. 

— Probab i l , fiindcă ai v iz i tat „Ies vignes da Seigneur". 
• 

— Mi se pare că v - a m cunoscut personal undeva, m a 
estre ? Probab i l astă-vară, la băi, la Govora. 

— N - a m fost în viaţa mea la Govora. 
— A t u n c i , probabi l că vă confund cu dumneavoastră. 

• 

Un apus de soare la marginea Capitale i . Pe sub depăr
tarea văpăilor crepusculare aveai impresia că trebuie să 
năvălească tătarii. 

Astă-seară avem lună turcească. Semilună, adică. 
• 

N u - m i place să stau de vorbă cu oameni ipocriţi, fiindcă 
am f i prea între noi ş i n-ar m a i avea n imeni n i c i un haz. 

• 

Nu ştiu cine a spus (poate chiar eu) că, la război, c u 
r a j u l nu e decît o fugă înainte. 

• 

Sînt împotriva războiului, fiindcă n u - m i place să mor 
în uniformă. Nu e comod. 

• 

Dacă îmi ia viaţa cine m i - a dat-o (şi cine, eventual , ar 
putea să aibă dreptul), comite o crimă aspru pedepsită de 
lege. Cu ce drept să mi -o i a , atunci , alţii, fără n i c i o răs
pundere în faţa legilor ? 
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P a t r i a ? E a mea în p r i m u l rînd şi pe urmă a d u m i 
tale, care îmi expl i c i acest lucru . 

La (atac, fiecare soldat e convins că va cădea celălalt. 
A l t f e l , războaiele n-ar f i decît un schimb de pr izonier i . 

— Nu-ţi dau voie să spui despre confraţii tăi că sînt 
c î ini ! m i - a spus cîinele meu într-o seară. N o i sîntem mul t 
m a i umani . 

— îţi plac femeile ? 
— Toate, afară de nevastă-ta ! 
— A s t a vream să ştiu ! A c u m a sînt liniştit, craiule ! 

Cînd eram bogat, îmi „plăteam", deseori, o zi de mize
rie. Astăzi m-aş împrumuta bucuros cu o zi de belşug. 

Eu iubesc omul , nu oamenii . 

B u j o r u l ? Vătaful garoafelor ! 

Aşa cum dormea, întins pe spate şi cu mîinile l ip i te pe 
piept (împreunate), parcă făcea repetiţie de coşciug. (E 
vorba de un actor.) 

• 

Nu ştiu de ce, am impres ia că nu S y l v i a F u l d a merge 
ca o raţă leşească, şi că toate raţele leşeşti merg ca S y l v i a 
F u l d a . 

Recunosc că prefer să miroşi „a t ine" , dar după ce 
te -a i parfumat cu „Chanel"... 
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• 

Se pare că între un par fum şi pielea femeii care îl în
trebuinţează trebuie să fie — totdeauna — o perfectă înţe
legere. Eu prefer cearta dintre par fumul tău şi pielea ta... 
Fiindcă d in „discuţie" rezultă un par fum nou, în care tu 
îţi topeşti esenţa, în t imp ce el îşi evaporează persona
litatea. 

Am trecut azi pe lîngă o casă pe z i d u l căreia era agă
ţată o tăbliţă, pe care scria, mare : „Sunaţi ! Cîine rău în 
c u r t e ! " Poarta casei era deschisă vraişte şi, în pragul e i , 
o pisică pr ivea — stînd în c... — trecătorii. 

Eu ştiu precis cînd a-nceput p r i m a zi de toamnă, f i 
indcă — totdeauna — simt nevoia să scriu despre ea. 

Sînt pălării care nu se potrivesc pe orice cap. Sînt, însă, 
şi capete pe care se potriveşte orice pălărie. 

• 

N - a m purtat niciodată pălărie. Am purtat numai cap. 

Păunul ? Un curcan cum s-ar picta el însuşi. 
• 

— Ce m a i faci ? 
— Mulţumesc, tu ? 
Şi între aceste întrebări de toată z iua, există, poate, un 

roman excepţional. Ch iar şi două, eventual. 

Conopida ? Varză ciupită de vărsat. 
• 

Să nu s t r i v im f l u t u r i i cu bolovani, dar n i c i să nu îm-
puşcăm urşii cu ace de gămălie. 
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• 

Seară ! Plouă ! într-o trăsură cu coşul r idicat am văzut 
două picioare care se duceau singure acasă. 

• 

— Mă iubeşti ? 
— Un moment că sună cineva în faţă, şi-ţi spun pe 

urmă. 
• 

— Mămico ! Cînd eram eu de c inci ani , tu cîţi aveai ? 
— Douăzeci şi c inc i , puiule. . . 
— D a r cînd am fost de şase ? 
— Douăzeci şi patru. . . Fiindcă, vîrsta, cu cît creşte la 

copi i , cu atît scade la mămici. 
C o p i l u l de şase ani rămîne pe gînduri şi socoteşte atent 

pe degetele mînjite de cerneala pr imei clase pr imare . A-
poi , foarte serios... 

•— Va să zică, cînd eu o să am cincisprezece a n i , o să 
f i u de-aceeaşi vîrsta cu tine... (Şi după altă reflecţie şi 
socoteală pe degete.) Şi cînd eu o să am treizeci de an i , 
tu n-o să m a i ai n i c i u n u l . Dec i n-o să mai f i i pe lumea 
asta. Şi, zicînd, cop i lu l matematic începu să ur le de durere 
anticipată. 

• 

Astă-seară, Dumnezeu a făcut în ceaunul cerulu i o 
mămăligă mare cu mălai de l u x . Şi-a răsturnat-o pe un 
taler de senin, ca să se sature toţi poeţii pămîntului de 
lună plină. 

Zice e l : 
— Toată viaţa eu am fost consecvent cu mine însumi î 

(Şi e solemn, şi convins, şi fălos, de ceea ce spune.) 
Zice celălalt: 
— Ai avut ghin ion ! Măcar o cît de mică inconsec

venţă şi tot ar fi fost ceva. 
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Cînd fulgeră, înseamnă că bricheta l u i Dumnezeu nu 
m a i are benzină şi scapără p iatra singură. 

N o i ne gîndim la moarte o viaţă întreagă şi ei îi ajunge 
o singură clipă să se gîndească la u n u l d i n noi . Păi, d rep 
tate e asta ? 

Pre fer să mă urăşti, decît să mă compătimeşti ! U r a e 
un adversar de tal ia mea, compătimirea, de ta l ia neves-
te -mi . 

Discreţia temă a p lat ine i şi suprema ei sc l ipire i n t e 
rioară, iată un subiect pentru un bi jut ier de romane. 

O păpuşă îşi deschide ochii ca să şi-i arate, nu ca să 
vadă cu ei. 

Ce e aia „ochi frumoşi" ? După care manual ? După ce 
c r i t e r i i se pot cataloga ? C ine e prostul care ar fi putut 
să fie părintele acestei teori i . Toţi ochii sînt frumoşi, cînd 
îţi plac. Indiferent dacă sînt de femeie, de pisică sau de 
t igru împăiat. 

C u m îţi spune cineva despre o femeie pe care n-o c u 
noşti că este foarte inteligentă şi că are ochi frumoşi, să 
ştii că e scurtă, citită şi cu picioare groase. 

— Mi se pare că ne-am m a i cunoscut cîndva, maestre ? 
— Eu pe dumneata, sau dumneata pe mine ? 

• 

Nu sînt încă dumir i t , dacă — vara — femeile poartă 
roch i i de f l u t u r i , sau f l u t u r i i aripe de „imprime". Ca să 

373 



mă conving, ar trebui ca, în aceeaşi clipă, să p r i n d un 
f luture şi să dezbrac o femeie... 

Femeia nu trebuie atinsă n i c i cu o singură floare. De 
acord. Trebuie atinsă cu buchete întregi de f l or i . 

• 

A p a ? Văduva v i n u l u i ! 
• 

Păunul este locotenentul de roşiori fal gîşteior d i n curte. 

Pregătiri pentru nebunie 

P e n t r u z iua pe care o presimt foarte apropiată, cînd vo i 
înnebuni, doresc un singur l u c r u : să n u : cumva să mă cred 
— în nebunia mea — în toate minţile. 

• 

D i n cl ipa cînd înebunesc (cu un singur „n") , n-are voie 
să mai încerce să mă vindece n imeni . Este p r i m a clauză 
testamentară a unei vieţi de luciditate. 

• • 

Nu veniţi să mă „vizitaţi" lâ balamuc. O să v a com
pătimesc că sînteţi încă sănătoşi. 

• 

Prevăzător cum sînt, mă pregătesc „meticulos" pentru 
nebunie. M i - a m aranjat toate treburile, t M a i . am numai 
să-mi clepun bricheta la C .F .R. , că u l t ima locomotivă pe 
care o mai am în buzunar a deraiat la f i t i l . 

Ce-ar fi ca în c l ipa asta, cînd ridtez aceste „panseuri" 
despre nebunie, să f i u într-adevăr nebun şi nebunia mea 
să fie tocmai că mă cred în toate minţile. . 
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In p r i m a mea seară de balamuc am să dau un bal mas
cat, în cinstea l u i Iisus Christos. Şi o să mă costumez în 
f l u v i u , ca să-1 duc şi eu pe el măcar o dată cu Iordanul . 

— C o p i l u l meu este cel m a i inteligent copi l d i n lume. 
Este unic . 

— Şi-al meu, la f e l ! M a i ales ăsta pe care-1 aştept să 
se nască. 

• 

— Nevastă-mea este o femeie unică pe lume. J u r ! 
— Nu e nevoie, te cred. Şi-a mea, la fel . 
— Bravo ! în cazul ăsta, înseamnă că sînt două unice 

pe lume. 
— Şi cu noi , care recunoaştem, patru un i c i pe lume, 

în total. 

L u m e a este singură. N u m a i locuitor i i ei.sînt la p l u r a l . 

Toată viaţa, nevastă-sa i - a purtat sîmbetele, cînd, de 
fapt, ei s-au căsătorit într-o duminică. 

• 

— Dragă î Dă-mi, te rog, o sută de le i „schimbat" pînă 
mîine, că n -am decît o hîrtie de-o mie de le i şi ăştia de 
la restaurant n-au să mi -o schimbe. 

—r îţi dau nouă sute de l e i , că atîta am şi îţi rămjn 
eu dator o sută pînă mîine. 

— M e r s i ! Lasă că o schimb în altă parte. 
• 

— Bă ! V e z i tu palatul ăsta ? (Şi măturătorul de stradă 
întinse mîna cu măturoiul înspre impunătoarea clădire a 
balamucului.) 

— D a ! 
— E ! A i c i , în pa latu l ăsta, am stat eu c inci ani . 
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— Dar ce-ai fost nebun ? 
— E u ? N e b u n eşti tu ! Eu am fost Mi t ropo l i t P r i m a t . 

N e b u n u l numărul 73 de la salonul „împăraţi" nu vrea 
să mănînce usturoi , de frică să nu înghită un căţel. 

—. Tu de cînd ai intrat la noi , la balamuc ? 
— D a r ce, aicea e balamuc ? 
—• A, pardon ! Nu ştiam că ai aflat că sîntem în t r a m 

v a i u l 15 ! 
• 

— Ascultă, şefule ! Cu ce ocazie pe la noi , p r i n b a 
lamuc ? 

— Eu sînt numai în trecere. Am venit să-ţi ofer por 
to fo l iu l Finanţelor în guvernu l meu. Pînă mîine, la şase, 
trebuie să-mi dai răspunsul. 

— Care mîine ? A i c i , la noi , nu există n i c i i e r i , n i c i 
mîine ! Există numai „azi". 

— (Cu mare compătimire): Te -a i vindecat, nenoroc i -
tule ! Ai început să ai noţiunea t i m p u l u i . 

Epitaf: 

în sfîrşit ! V - a m făcut gustul şi tac ca un mormînt. 

Altul : 
A i c i odihneşte Tudor Muşatescii, autor dramatic . 
Şi dedesubt : 
Aşa a fost piesa ! 

• 

Piaţa sub ploaie 
O r g i i de pătlăgele roşii cu bucile plesnite de soare. 

• 

Grămezi de vinete, ca nişte granate la rebut, cu focoa
sele desfăcute. 
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Ceapa : Tur le de biseric i moscovite, înşirate pe f u n i i . 
• 

Pe u m e r i i u n u i ţăran, trece un regiment de arpagic cu 
chivărele de dragoni lustruite de ploaie. 

• 

A r d e i i graşi şi-au desfăcut curelele de la burtă. 
• 

Verzele bătrîne s-au aşezat în c... sub fuste, ca pe m a r 
ginea unei săli de circiumă unde „tineretul" dansează. 

• 

Am cumpărat un morcov, ca să-mi pun o cană roşie ia 
buto iu l de v i n de-acasă. 

• 

U i t e şi babele pieţii : conopidele cu buze t iv i te şi o-
b r a j i i zbîrciţi. Parcă clevetesc nişte g u l i i de-alături. 

• 

Verzele roşii şi-au pus rochi i le ele catifea, pentru b o r 
cane. 

• 

Căţeii ăştia de usturoi , latră ? 
• 

— Dar precupeţul ăla gras şi chel, d i n spatele tarabei 
goale, de ce nu vinde n imic ? 

— E dovleac turcesc, domnule, nu e negustor. 
• 

Văd de departe, p r i n burniţă, o ţigancă de A m a n , cu 
tu lpan roşu şi cu un mănunchi de dumitriţe albe, culcat 
pe braţe... Cînd mă apropi i , observ că dumitriţele d i n b r a 
ţe erau un purcel de lapte, alb. P u r c e l u l guiţă. Ţiganca îl 
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scarpină la ceafă... Tace... C u m nu-1 mai scarpină, începe 
să guiţe iarăşi. 

— I-o fi foame, îi zic eu.., Sau o fi presimţind tava şi 
cuptorul . 

— Aş !. zice ţiganca. Aber n-are el de-aşa ceva... Dar 
îi place, al c iori lor , să-1 scarpin eu... 

O ţigancă, cu un şirag de perle veritabi le în gură, vinde 
şiruri de mărgele d i n cocă vopsită, pe braţ. 

O altă ţigancă vinde ace de cap, păpuşele nude de p i a 
tră, piepteni, ţignale cu gură de crapi , cocoşei de tablă 
care cîntă dacă le suf l i sub coadă, „vereghete" şi alte n i 
micur i . . . 

— Coconaşule ! Ia şi mie o oglinjoară ca să te uiţi în 
ea, că eşti băiat frumos. 

Şi am luat-o. B a , la p r i m u l colţ de stradă, m-am şi uitat 
în ea, ca să-i fac plăcere. 

• 

Pe şoseaua naţională : C iobanul sub sarică umblă par 
că singur, cu toate oile în spinare. 

• 

Toate oile au pe spinări cîte un cioban în sarică, to 
lănit pe-o rînă. 

în arşiţă, m-am şters cu cîmpul pe faţă, ca cu un şter
gar de cînepă uscat. 

De cîte or i văd curcubeul , mi se pare că ori. are. o 
culoare mai mult , ori una mai puţin decît ştiu eu. 

• 

P u r i cele enervează şi păduchele umileşte. 
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în dimineţile de toamnă, cînd soarele se luptă cu no 
r i i de ploaie pînă la urmă mă biruie somnul pe mine . 

• 

Totdeauna, la o masă de douăsprezece persoane, c i 
neva are impresia că sînt treisprezece. în realitate, sînt 
n u m a i unsprezece. 

în copilăria mea, la Cîmpulung venea n u m a i un s i n 
gur tren pe z i . Dacă b i r j a r i i în c i r c iuma de-alături, u i 
tau ora de sosire, trăsurile d i n staţie porneau singure la 
gară. 

Recordul l - au bătut cai i l u i Moise b i r ja ru l . Moise îm-
bătîndu-se la gară, b i r ja a plecat fără el , goa,lă, şi s-a 
oprit la „Hotel Rega l " , ca şi cum ar f i dus un client. 

Eu le-aş fi dat doi le i cailor, ca să le plătesc cursa. 
• 

Somnul ? O moarte în p i jama. 
• 

— Nu vă bucuraţi ! Nu mi-âm frînt ar ipi le , iubiţi con
fraţi ! Mi le -am strîns numai , ca să-mi încălzesc zboruri le 
viitoare. 

• 

R a c u l nu merge îndărăt ci de-a-ndaratelea. D a r asta 
nu trebuie s-o afle fabuliştii. 

• 

Azi-noapte cerul a avut sindrofie de lună. 
• 

Vorbesc în scris, dar nu scriu. . . vorbe. 
• 

A mur i t sub un pom, pe furtună, trăznit. Şi nu era, 
săracul ! 
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— Bine , tinere, dumneata eşti convins că ai talent ?' 
D a r ce te faci cu ceilalţi ? 

— Aţi c i t i t manuscr isul meu, maestre ? 
— E u , în locul dumitale , as orefera să-ti răsnund 

„ n u " ! 

— Noroc, maestre ! 
— N - a m , iubi tule ! 

— Dumneata ce c rez i ? Intre piele şi săpun, care e 
m a i avantajat ? 

— C e l care se spală. 

P r i m a sărutare e şi cea d i n urmă, în f e lu l ei . 

După p r i m a sărutare nu v ine niciodată a doua. V i n 
celelalte. 

Cea dintîi sărutare are un parfum special. Miroase a 
apă de gură, d in două pahare. 

Nu sînt sigur dacă atunci cînd cîinii latră la lună, nu 
declamă versur i , pe l i m b a lor. 

• 

Legende pentru un album cu ilustraţii: 
— De ce gen este cuvîntul „căsătorie",- Dumitrescuîe ? 
— De ambigen, domnule profesor. Că se compune j u 

mătate d i n femeie şi jumătate d i n bărbat. 
• 

— Eşti un prost ! 
— Dac-aş f i , nu m i - a i spune-o în faţă, că te ştiu om 

binecrescut. 
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• 

— Ştii că am fost îndrăgostit de dumneata, acum t r e i 
zeci de ani . E r a i cea mai frumoasă fată d in oraş... 

— Ooo !... Să mă vezi acuma. 
• 

— I-am văzut caseta cu b i ju ter i i , ma chere. Toate sînt 
veritabi le . 

— C r e d şi eu î Aşa e cînd ai fost toată viaţa falsă. 
• 

La bărbier, c l ientul care nu se simte bine : 
— Un pahar cu apă, te rog. 
— De cap, sau de colonie ? 

— L i l l y ! Ce fericit sînt că te văd... 
— Mă cheamă, Tant i , Mişule dragă... Ai uitat. . . 
— Şi tu la fel. . . Pe mine nu mă cheamă Mişu, mă 

cheamă Vasilică. 
— A t u n c i să ştii că ne confundăm. 

• 

— Va să zică, nu poţi să-mi dai n imic ? 
— Ba da ! Un telefon, cînd o să am bani de dat cu 

împrumut. 

— A u z i , tu ? Jenny pretinde că dacă o m u r i se duce 
drept în ra i . 

— Şi tu crezi ce spune ? Aseară n -a spus că se duce 
la denie şi-a fost la Costel acasă ? 

Copilul la băcănie (cu bani i în mînă) : 
— Cît costă, vă rog, de cincizeci de lei şuncă ? 

• 

— Garson ! E rece şpriţul ? 
— La gheaţă. 
— B u n ! Dă-mi atunci o ţuică fiartă. 
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• 

•— Să-mi faci , te rog, o cafea turcească, cui ochpi de 
şarpe. 

— Ochi de şarpe avem, coane. N u m a i cafea turcească 
lipseşte. 

Ceartă: 
— Mă ! 
— T a ! 

— Ştii că azi-noapte m i - a u fugit porumbei i ? 
— Probab i l că erau porumbei călători. 
— Da de unde ! Ieri îmi veniseră de la vec ini . 

Ehe ! Cîte „anecdote" bune n -am făcut eu şi mi le -au 
povestit prost alţii, ca „autentice". 

Papagalu l : paletă cu cioc. 

Dacă animalele ar începe subit să vorbească, care sînt 
pr imele cuvinte pe care le -ar spune ? 

P i s i c a : „Unde sînt cheile de la cămară ?" 
C o t o i u l : „Eşti bun, te rog, să-mi arăţi cum se desface 

uşiţa de la co l iv ia canari lor ?" 
C l ine le : „Latră fer ic irea în mine , stăpîne, că pot să-ţi 

spun şi eu omu-omu, aşa cum îmi spui tu mie cuţu-cuţu". 
Găina: „Ce m i - a trebuit mie grai omenesc ? De cînd 

cotcodăcesc ca oamenii , în loc de ouă am făcut conversa
ţie". 

Gîsca : „Ah, madam Popescu ! N i c i nu ştii cît poţi să 
mă enervezi , cînd mergi la fe l ca mine. Şi, ma i ales, cînd 
îţi p u i labele de lac, cu tocuri înalte. 

Măgarul : „Cine zice, ăla e !" 
P o r c u l : „Dă-mi o varză, şefule, s-o mănînc cu carne 

de om" . 
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C a l u l : „Cînd e p r i m a alergare de curse de oameni ?" 
Iepurele : — Vă r o g ! Repede un doctor de nas, gît şi 

urechi . 
— De ce ? 
— Ca să taie nasul copoilor ,să sucească gîtul vînă-

tor i lor şi să-mi taie urechile , ca să nu mă m(ai cunosc 
ce sînt. 

Raţa : „Fir-ai al dracului să f i i de cocoş ! O dată nu 
m - a i călcat şi pe mine, cînd eram văduvă ! u 

Papagalul : „Uite, mă, că începui să vorbesc şi ca oră
tăniile !" 

C u r c a n u l : „Care m a i îndrăzneşte să dea piept cu m i n e y 

varză călită îl fac !" 
T a u r u l : „Care eşti, mă, toreador, dintre vo i ?" 
Oaia : „Beeeee !" 
C a p r a : „Unde stă, vă rog, domnul Ion Creangă? Aş 

vrea să-i fac o vizită de curtoazie". 
Păunul : „O spălătorie chimică, vă rog ! M - a murdărit 

un măgar de curcan pe pene. Aşa e cînd îţi dai coate cu 
rudele sărace". 

P u i u l de găină mic : „Vreau un ou de ciocolată, d i n 
alea de Paşte, ca să-mi văd şi eu statuia în e l " . 

C o r b u l : „Mă scuzaţi, un m o m e n t ! Mă duc pînă la m o r 
mîntul l u i Lafontaine, să depun un găinaţ pe e l " . 

V u l p e a : „Cît o fi k i l o g r a m u l de struguri copţi ?" 
U r s u l : „Unde se distr ibuie miere, vă rog ? Aş vrea să 

fac şi eu puţină coadă". 
L u p u l : „Cînd m - a m travestit eu, mă, măgarilor, în 

bunică, şi-am mîncat pe Scufiţa Roşie ?" 
Maimuţa : „Vreau la menajerie ! V r e a u la menajerie , 

ca să mă distrez pe contul oamenilor" . 
L e u l : „Aş dori adresa şoarecelui care m-a muşcat de 

coadă cînd eram bolnav" . 
T i g r u l : „Pis, pis, pis ! Să vie toate neamuri le mele 

proaste încoace, că am să le spun ceva... De «Rîs» le fac !" 
C r a p u l : „Îmi fac acasă o piscină plină cu saramură, 

ca să fac p luta pe spate în ea, cu ţigară de foi în gură". 
G i r a f a : „Un guler tare, vă rog !" 
C a l u l : „Aş vrea să-mi i au o trăsură cu doi b i r j a r i 

m u r g i " . 
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Cocoşul : „Una, două, tre i , patru , c inc i , şase, şapte î 
Lipseşte o găină". 

B a r z a : „Aş dori să mă fac schwester /" 
Privighetoarea : „Bine că pot să vorbesc şi eu două 

vorbe, fără să cînt". 
C ioara : „Mare brînză că pot să vorbesc ! La iarnă, par 

că văd că iarăşi o să croncăn de foame". 
Pantera : „Dacă ar fi fost să mă mărit cu un om, pe 

u n u l singur l-aş f i luat : pe K i p l i n g . C h i a r dacă ar f i t re 
bu i t să mă vopsesc şi să mă fac neagră de dragul l u i . " 

U r s u l alb polar : „Garson ! Un ceai f ierbinte, te rog, 
şi o tartină de explorator cu miere" . 

Ba lena : „Cîntă-mi, te rog, Car a piccina !" 
M i e r l a : „Care f l u i e r i , mă, a pagubă, fiindcă mă auzi 

pe mine vorb ind o dată ?" 
Pescăruşul: „Mă iertaţi că n -am t imp de vorbă. V i n e 

u n v a p o r ! " 
B o u l : „Limba boulu i e lungă, dar nu poate să v o r 

bească". 
A l b i n a : „E ! A c u m a , că ne-a venit grai omenesc, h a i 

deţi să ne vedem fiecare de treabă". 
• 

Din jurnalul unui iepure bătrîn 
— Ehe, măi nepoate ! Să-ţi spun o păţanie grozavă d in 

tinereţile mele... E r a m într-o zi la o vînătoare de copoi... 
• 

îmi place o femeie cît de decoltată. N u m a i să nu fie 
goală... puşcă ! 

• 

Nu m-aş însura niciodată cu o italiancă, fiindcă cele 
mai multe dintre ele se numesc... A l i ce . 

• 

Dacă vre i să ajungi la destinaţie, să nu fugi niciodată... 
glonţ î 
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N i m e n i nu sărută mai bine ca un bărbat care are 
buză de iepure. 

• 

Măslinele au fost importate d in Grec ia , ca persecuţie 
rasială împotriva noastră. 

M i e nu m i - a fost niciodată frică de vînători. C u m v e 
deam u n u l , mă prefăceam că sînt porc mistreţ şi n i c i că-1 
m a i vedeam. 

• 

Nu e bine să fugărim copoii . Am avut un nepot. care 
a fugărit odată doi copoi şi, pînă la urmă, a căzut mort 
de oboseală. 

La iarnă o să-mi fac o haină de vulpe cu guler de d i -
hor, ca să n u - m i fie rece cînd m-oi duce la vînătoare de 
l u p i . 

Nu mănînc carne de lup . Nu că n-aş putea să' mi - o 
procur cînd vreau, dar carnea de l u p pute a oaie. 

• 

în f ami l i a noastră, nouă nu ne-a fost niciodată frică 
de vînător. Fiindcă bun i cu l a fost iepure mistreţ şi m a -
ma-mare puşcă cu două ţevi. 

în f ami l ia noastră, d in moşi strămoşi, nu există n i c i 
o pată de mîncare de iepure . 

• 

Un adevărat iepure se îmbracă elegant acasă la el , nu 
se „găteşte" p r i n bucătăriile altora. 
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Nu vă încurcaţi cu bucătărese, că vă mănîncă fripţi! 

Nu mănînc om ,deşi sînt membru al Asociaţiei I epu 
r i l o r Vînători. 

• 

— Fraţilor!... Să bem, să jucăm cărţi, să facem tot ce 
este împotriva morale i , pentru că atunci cînd v o m cădea 
v i c t ime vînătorilor să vadă că sîntem nişte i e p u r i stricaţi! 

• 

Am muşcat odată un vînător de ţeava puştii, de am 
rupt coperta revistei i lustrate pe care se afla desenat la 
pîndă, cu doi copoi alături. 

Iepur i i de casă ? N o b i l i ajunşi la coteţ. 
• 

C e l m a i dulce cuvînt de pe lume este „varză". 

V i s u l meu a fost să am în sufragerie un vînător îm
păiat. 

Suport vînătorul, dar detest copoiul şi mă enervează 
puşca. 

• 

Să ne alerge vînătorii, dacă pot, şi să ne împuşte co
po i i , dacă le dă mîna. Aşa, m e r s i ! 

• 

Un iepure care este împuşcat într-o holdă cu varză, es
te un erou căzut la datorie... 

• 

D i n tată în f iu , în f a mi l i a mea, am fost m i l i t a r i de 
carieră. Toţi am ajuns căciuli de roşiori. 
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Intră în. v i zu ina «mea, domnule vînător, dacă ai curaj . 
Nu mă aştepta ca- i in laş în pădure. 

• 

Tata-mare p u r t a la laba d i n faţă un ine l făcut d intr -o 
alice. 

• 

D i n şaptezeci şi Şapte de fraţi cîţi am fost cu toţii, 
u n u l singur n -a învăţat carte şi a ajuns la. . . tavă. 

• 

S-au prostit şi l u p i i ăştia ! Şi-au tr imis copii la oraş, 
ca să înveţe carte la „Facultatea de cîini l u p u şi să iasă 
poliţişti. 

• 

N o i nu rie ţiriem măreţi cum se ţin vu lp i le faţă de noi , 
dar, în orice caz, în n i c i o vitrină de cofetărie n -am vă
zut, de Paşti, v u l p i de ciocolată... 

• 

V u l p i l e sînt şirete numai în fabule. Încolo, au u m p l u t 
magazinele de blănuri, cu : şiretenia lor. 

• 

Şi pielea de pe ele şi-o dau vu lp i l e astea, n u m a i să 
ajungă la orăş_ parvenite ! 

• 

Dacă am dormi şi noi şase l u n i pe an, ca urşii, sigur 
că ne-am îngraşă ca şi ei . 

• 

C u m , să nu pot eu să-mi întorc ochi i unde vreau, că 
nu mă lasă gîtul, fiindcă e ţeapăn ? Aşa că, m a i bine lipsă, 
decît lup ! 
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Azi-noapte am avut un coşmar groaznic. Se făcea că 
dorm pe un pat de puşcă şi poştaşul striga la uşa vizuinei 
că mi-a adus „Revista vînătorilor". Şi nevastă-mea, de-a-
lături, lătra, de parcă visa copoi în somn. Noroc, cînd 
m-am deşteptat, că aveam cutioara cu pilule de varză pe 
măsuţa de noapte şi m-am liniştit... 

Miere ? Vezi de altul! Mă confunzi cu un urs şi mă 
jigneşti. 

• 

Sînt păsări care zboară, chiar dacă îşi rup vinele inimii. 

Canarul: Un gălbenuş de ou cu triluri. 
• 

.. Cînţecul canarilor se aude bine numai cînd sînt, îii 
colivie. 

• 

Cel mai frumos cuvînt de pe lume este „tată". Atunci 
cînd îl spui tu copilului tău. 

• 

Cînd eram copil, vream să mă duc în străinătate ca să 
vizitez izvorul de Apă de Colonia. 

• 

Să nu întrebi niciodată pe un om bănuitor ce mai face 
bunica lui. O să-şi închipuie imediat că vrei să duci vorba, 
pe departe, de mama mă-sii. 

• 

Un drum pe care nu e bine să-1 baţi des este Calea 
Laptelui. Devine Calea „Laptelui Bătut". 

• 

:-— Cîte cămăşi mai ai ? 
— Una. Pe a nefericitului. 
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Cămaşa fer i c i tu lu i are piepţii scrobiţi. 

Z g a r d a : gu leru l tare a l c l in i lor . 
• 

G u l e r u l tare : zgarda bărbaţilor. 
• 

N - a m avut cr i t i c i , pentru că nu i - a m citit . Iar cei 
pe care i - a m cit it întîmplător nu erau cr i t i c i . 

La p r i m a piesă de succes c r i t i cu l te laudă, ca să se 
împăuneze că el te-a l ansat ; la a doua îţi dă s fatur i , ca 
să arate că e i n t i m cu t i n e ; la a tre ia te laudă, ca să-ţi 
ceară bilet de favoare, şi dacă îl re fuzi o singură dată, te 
înjură pînă la sfîrşitul vieţii. 

Cometele : păunii cerului . 
• 

Rău n -am fost niciodată. Nu m a i sînt însă bun . Am 
rămas numai generos. 

• 

Cîţi nu se bat o viaţă întreagă pentru ca să primească^ 
la urmă, nişte „palme 4 4 academice. 

• 

Cîţi nu scriu, pînă la moarte, despre nemurire ? 
• 

Lună pe mare. Aş vrea să f i u un vapor şi să-i spintec 
tainele cu l u m i n a ei în catarge. 

• 

Nu stric eu, dacă nu vezi decoraţia pe care nu o am 
la butonieră. 



Aş vrea să scriu o carte în care să pot imagina femeia 
pe care n -am iubit -o cu gîndul. 

• 

Cele mai frumoase femei l e -am văzut cu ochii închişi. 
• 

Noaptea nu începe cînd se lasă, ci cînd începi s-o 
simţi. 

• 

Mă simt cîine n u m a i atunci cînd mă încolăcesc în pro 
p r i a - m i căldură. 

• 

în întuneric trăieşte — luminoasă — o a doua lume. 
• 

Şi întunericul are l u m i n i l e l u i , du nu cum z iua are u m 
brele ei . 

• 

Cele mai frumoase peisaje de călătorie le am \ Tzut d in 
odaia mea de lucru . 

• 

N i m i c nu e m a i tr ist decît să citeşti 6 carte de burate 
cînd eşti la regim. 

• 

Nu ştiu de ce, dacă s-ar însura un trandaf ir cu o roză, 
mi s-ar părea că este o mezalianţă pentru ea. 

• 

T i m p u l trece, dar nu dispare. 

Trecutu l v ine şi fără să-1 chemi la spir i t ism. . . 
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Cînd trecutul tace, poate că te menajează... 

C ine a spus că trecutul e mort , n -a ştiut ce vorbeşte. 
E numai viaţă în el . 

Veşnicia nu se poate măsura n i c i cu gîndul. 
• 

C u m să încerc să definesc „clipa", cînd trec c incispre
zece numai pînă înmoi tocul în călimară ? 

Dă-mi o clipă d i n cele care au trqcut şi îţi dau în 
schimb pe toate cele vi itoare. 

Dacă s-ar cere gîndului paşaport la fiecare frontieră, 
am m u r i toţi de plictiseală. 

M - a m întrebat de multe ori care e floarea mea p r e 
ferată şi, în sfîrşit, m - a m decis : f lor i le . 

în p r i m a ploaie de toamnă, toate f lori le d i n Cişmigiu 
şi-au pus fulgarinele.. . 

• 

Ceaţă : cerul face baie de aburi reci . 

Aşa cum mergea, paralelă cu l i n i a ferată, poteca de 
ţară părea o fată desculţă care merge alături de frate-său 
încălţat, ca să-1 conducă pînă la gară. 

• 

Cea mai adîncă toamnă e în ochii boilor, vara , pe a r 
şiţă. 
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Viaţa : schimb de cuvinte între două tăceri. 

Ce se face un mut, dacă vrea să lase ceva cu limbă de 
moarte ? 

• 

Cocoşul : un tr ib de p ie i roşii într-o coadă. 

• 

G h i n i o n u l : norocul altora. 

• 

G h i n i o n : îţi regăseşti umbre la uitată în t ramvai şi, 
cînd te întorci acasă, constaţi că, în t i m p u l cît ai fost după 
e , ţi s-a furat portofelul cu pensia luată în z iua aia. 

• 

Cîinele meu a început să vorbească. Cînd vreau să-i 
pun h a m u l şi să-1 iau la p l imbare zice : ham-ham ! 

• 

Toamna s-a lungit pe bănci şi se coace la soare, cu 
mîinile sub cap şi cu ochii pe jumătate închişi... 

• 

Gîndul nu zboară. Parcurge. 

Cînd plec de acasă, am totdeauna grijă să-mi iau cu 
mine două l u c r u r i : sp i r i tu l de observaţie şi bu le t inul de 
identitate. 

Dacă mi-aş pune în cap spirite, le-aş face foarte bune... 
D i n nenorocire, însă, cînd îmi v i n , sînt gata făcute. 
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• 

Nu mă plictisesc niciodată singur, pentru că sînt în 
compania mea. 

• 

De cîte ori trec pe lîngă o birjă cu un cal , îmi v ine 
să mă opresc şi să-1 întreb pe b i r jar unde e celălalt. 

• 

N u - m i place să mă p l imb în birjă cu un singur cal. Mi 
s-ar părea că îmi cîntă c ineva cu o singură mînă la p ian . 

• 

N - a m fost niciodată mîncăcios şi nu m i - a plăcut n i c i 
o mîncare îndeosebi. Un l u c r u însă am mîncat toată viaţa 
cu plăcere : bani i . 

• 

Cele tre i m a r i „stări" ale omului : v i u , mort , m o r t 
de v i u . 

în z iua cînd a apărut becul electric, toate sticlele de 
lampă cu gaz au plesnit... de necaz. 

• 

Un adevărat mincinos trebuie să aibă două calităţi : 
inspiraţie şi memorie. 

• 

A m i n t i r e a : pelerinaj de u n u l singur la propr iu l tău 
mormînt. 

• 

Suf le tu l : un imponderabi l cu mare greutate. 

Ţigara : tocul cu care scriu cu fum în aer... tot ceea ce 
trec pe urmă cu cerneală pe hîrtie. 
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Ploa ia lipăie cu picioarele goale pe trotuar, sub feres
tre , ca o fetiţă desculţă, adăpostită sub streaşină casei. 

• 

Oricărei cărţi îi prefer, totdeauna, lectura ei . 
• 

Sînt cărţi pe care după ce l e -a i cit it rămîi în ele, izolat 
în t imp şi de realităţi, ca într-o strană de biserică după 
ce s-a terminat slujba. 

M - a întrebat, nu ştiu cine, m a i de mul t , în cadrul unei 
anchete „printre scr i i tor i i noştri", care sînt cele tre i cărţi 
pe care le-aş lua cu mine , dacă ar fi să trăiesc singur pe 
o insulă, pînă la sfîrşitul vieţii. Nu mai ţin minte ce am 
răspuns atunci . A c u m a , însă, aş răspunde aşa : N-aş lua 
t re i cărţi, ci trei caiete, cerneală şi toc. 

• 

Cărţile, în ediţiile de l u x , p ierd d in int imitatea lor cu 
c i t i toru l . 

• 

Nu există arte minore , c i numai artişti m i c i . 
• 

A r t a este majoră d i n c l ipa în care se naşte, şi toată 
viaţa este de aceeaşi vîrsta. 

• 

Operele de artă sînt pietrele ki lometrice , pe parcursul 
omenir i i , în t imp. 

• 

Am atîta de scris, încît n -am t imp să mă recitesc. 
• 

Aştept nopţile lung i , ca să f i u cît m a i scurt în scris. 
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Cior i l e : corbi ajunşi în mizerie . 

Fabulă 
O muscă a rămas, d i n eroare, în carl inga u n u i aero

p lan care şi-a luat zborul. . . Şi, în t i m p u l acesta, se gîn-
dea : „Extraordinar, ce a r ip i m i - a u crescut d intr -o dată"! 

Car iera l u i în teatru a fost de o monotonie exaspe
rantă. I -au căzut toate piesele. 

N - a m învăţat n imic de la Shakespeare, fiindcă Shake -
speare nu se învaţă, se ascultă. 

* 
U n u i actor care învaţă r o l u l în întregirile dar îl p r i 

cepe pe jumătate, prefer un actor care învaţă r o l u l pe 
sfert, dar îl pricepe în întregime. 

La premierele l u i , autorul dramatic trebuie să urmă
rească pub l i cu l , nu piesa. 

— Ce instrument muz i ca l vă place cel m a i mul t , m a 
estre Muşatescu ? 

— G o n g u l ! 
• 

într-o seară, la u n u l d i n teatrele mele, ,am intrat în 
cuşca, suf leurului , în locu l acestuia, bolnav. A fost p r i m a 
dată în viaţa mea cînd am urmărit un spectacol fără să 
suf lu un cuvînt. 

• 

M a i repede oamenii compromit cuvintele, decît c u v i n 
tele pe oameni. 
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• 

Înjurătura, în substanţa e i , e m a i m u l t comică decît t r i 
vială. T r i v i a l e numai f e l u l în care înjuri. 

— Şi pămîntul are legi cărora trebuie să se supună. 
— D a ! D a r pămîntul se „învîrteşte", domnule jude 

cător ! 

Cele m a i lung i zi le sînt acelea în care te gîndeşti că a 
doua zi n -a i n imic de făcut. 

T r e n u l : şarpe ieşit la drum.. . . de fier. 

Octombrie : precupeaţă de fructe. 

într-o seară de toamnă, cînd nu plouă, am impresia că 
nu e adevărat. 

L u p u l : cîine fără patru clase primare. 

H i e n a este un an imal care dezgroapă morţii, pentru 
a - i mînca de v i i . 

Anecdotă : spir it cu sifon. 

Se spune despre suflet că ar fi „frumos", „urît", „de 
art is t " , „nobil", „murdar", „deschis" e t c , etc. P r i n u r 
mare, nu mai încape n i c i o îndoială că suf letul nu n u m a i 
că există, dar se şi vecie cu ochiul l iber. 

* 
M a r e a : in f in i t intrat la apă. 
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Toamna, fiecare frunză veştedă aşteaptă un strop de 
ploaie, ca să creadă poeţii, a doua z i , c-a plîns. 

• 

Subiect de piesă : Un om care nu trăieşte în realităţi, 
dar in care trăiesc toate realităţile. 

• 

N-aş vrea să existe viaţa vi itoare, numai ca să n u - m i 
m a i amintesc de asta prezentă. 

P e n t r u un ipohondru şi sănătatea e o maladie. 

— Se spune că ofticoşii mor toamna şi primăvara... 
— A t u n c i , Costică tot impostor ,a fost. 
— De ce ? 
— A mur i t astă-vară de oftică. 

• 

Cele m a i groaznice v i s u r i sînt cele d in care te deştepţi 
fericit . 

• 

Totdeauna am preferat coşmarul, v i s u l u i , după ce 
m-am deşteptat d i n somn. 

Cea m a i trudnică meserie este a i n i m i i . N i c i măcar 
repaus duminica l n-are. 

• 

Şi în Metropole, ploi le , toamna, rămîn tot provinciale . 

• 

Dărăscu : gondol ierul p i c t u r i i româneşti. 
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Dărăscu : lagunele îi astupă lacunele. 

• 

Dărăscu : un decent al culori lor . Şi pe cele nude le 
îmbracă în pi jama. 

• 

Nu există scri itor bătrîn. Există numai scr i i tor i în 
vîrsta. 

• 

Vîrsta scr i i torului trebuie să fie, totdeauna, ma i mică 
decît a operei sale. 

• 

Sînt scr i i tor i care au trăit o sută de ani fără să fie 
v i a b i l i . 

• 

Sînt cuvinte care au voce ca tenorul . A l te l e care au 
n u m a i culoare, ca tablouri le şi cele mai multe au numai 
bu le t in de identitate, ca oamenii . 

Fiecare cuvînt seamănă cu un clopoţel. Sună după cum 
îl agiţi, iar diversitatea l u i infinită de sunete este în l e 
gătură, deopotrivă, cu propr ia l u i substanţă şi cu mîna 
care îl mişcă, cu o intenţie sau alta, într-un scop sau în 
a l tu l . 

• 

Urtele cuvinte te îngheaţă şi la plus 40 de grade. 
• 

Toate artele vorbesc. N u m a i poezia declamă. 
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• 

Am impres ia că există o diferenţă între vorbă şi c u -
vînt. în p r i m u l rînd, de sex. Şi apoi, vorba parcă e doica 
de Ia ţară la care sug cuvintele de la oraş. 

• 

Cuvîntul este apogeul creaţiei şi marea ei abil itate. 
Fără el n i c i nu s-ar fi vorbi t de ea. 

• 

E u , d in cuvintele scr isului meu, vreau să fac curcubeie 
m i c i peste mari le p lo i ale oamenilor. 

• 

U n e o r i mă tem de cuvinte. Parcă încarc cu ele o frază 
ca pe un revolver. 

• 

Cuvinte le nu zboară ! As tea sînt vorbe. 
• 

P e n t r u un cîine, oamenii cînd vorbesc, s-ar putea să 
latre. 

F r a z a : o famil ie cu copii mulţi şi fiecare de altă pro 
fesie. 

Nu ştiu dacă am iubi t vreodată, cu adevărat, în viaţa 
mea. D a r de suferit, am suferit de parcă iubeam. 

Dragostea noastră, a oamenilor de cincizeci de ani , e 
foarte primejdioasă pentru cei cîţiva ani care ne roai 
rămîn. 

• 

O m u l e totdeauna prea tînăr pentru u l t ima dragoste-
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Sînt gelos pe trecutul meu, ele parcă ar fi al a ltuia . 
• 

T r e c u t u l nu restituie. Reaminteşte. 
• 

Trecutu l fură, fără să fie hoţ. E un fe l de cleptomanie 
,a fiecăruia. 

• 

Iarna aş vrea să f i u seră de f l o r i , dar să nu mi le 
culeagă n imeni . 

• 

Peştele nu trebuie să fie gură cască. 
• 

Cînd plouă afară, toamna, scriu şi noaptea, de frică 
să n u - m i prindă tocul mucegai. 

• 

Singurele „provizii de iarnă" pe care am putut să le 
fac : am pus v i s u r i la pivniţă şi subiecte de piese la murat . 

• 

în nopţi de-astea cu ploaie, orice femeie se cucereşte 
cu o umbrelă. 

Eu mă gîndesc aproape în fiecare zi la Par i s . Dacă 
P a r i s u l s-ar gîndi măcar o singură dată la mine, i-aş ră
mîne, tot eu, îndatorat pentru restul zi lelor. 

• 

Iubesc Franţa ca pe p r i m a mea guvernantă. Şi P a r i s u l , 
ca pe cel dintîi prieten cu care am stat de gît, în p r i m a 
noapte acolo, £ără să-1 cunosc personal. 
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• 

La Par i s , cum se înserează începe să şe lumineze de 
ziuă. 

• 

N i m e n i nu vede l u n a la Paris . . . Răsare n u m a i în pro 
vincie . 

• 

Nu ştiu unde ,arta mea încetează de a m a i fi meserie, 
şi n i c i unde meseria mea începe să fie artă. 

• 

Nu mă jenez cînd fac meşteşug în artă şi n i c i nu mă 
îngîmf, cînd fac artă d i n meşteşug. 

• 

Am văzut o generăleasă moartă. A v e a buzele t iv i te de 
necaz că nu poate să clevetească subalterenele în grad d in 
asistenţă. 

• 

Fiecare înmormîntare la care asist mi se pare un fe l 
de repetiţie pentru propr ia mea ceremonie. 

• 

La înmormîntările altora asist. La a mea o să partic ip . 
• 

La înmormîntarea mea, popi i nu vor f i plătiţi. De ce 
să nu mă slujească gratis, dacă am trăit de pomană. 

• 

P o p i i lungesc sau scurtează slujba la înmormîntări, în 
raport cu numărul persoanelor d in asistenţă. 

P l a t a popi i , după slujba u n u i mort, e întotdeauna cu 
d o l i u la mînă, şi, uneori , cu l a c r i m i pe ţinută. 
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Cea m a i adîncă săpătură de pe lume e groapa m o r 
t u l u i , în doi metr i îl bagă pînă în „fundul pămîntului". 

V i e r u l care îţi vorbeşte treaz de cules, a băut la a l 
tă v ie . 

+ 

V i n u l trăieşte trei v ieţ i : must, tu lbure l ş i nou. A r e 
însă n u m a i o singură vîrsta : v e c h i ! 

• 

V i n u l nou e ca şi cop i lu l mic . Merge în patru labe,, 
cine îl bea. 

• 

V i n u l vechi mă face ca nou. 

La vie , după cules. B e a m v i n nou cu Ioana, şi vechea 
ei amint i re fierbea în mine. 

• 

Două băuturi alese : apa proaspătă şi v i n u l vechi . 

• 

Crăiţele înfloreau totdeauna după plecarea noastră de 
la vie . Ca să rămînă singure cu flăcăii d in sat şi cu casă 
la dispoziţie. 

• 

B u n i c i i renasc în nepoţi şi se şfîrşesc în copii . 

• 

De cînd n u - m i mai socotesc nopţile, sînt sigur că am 
zi lele numărate. 
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M i - e aşa de f r ig , că şi „călduroasele felicitări" le-aş fi 
p r i m i t tot cu mănuşi în mînă. 

• 

Iarna nu mai am mîini. Am numai mănuşi. 

Cred că în cap, eu, în loc de creier, am aparate de g i m 
nastică. A l t m i n t e r i , n-aş putea să fac tumbe de gînd. 

Nu sînt rău. Nu mai sînt însă bun. 
• 

Zăpada berzelor : Dumnezeu îşi scutură p u i u l de pernă. 
• 

După p r i m a dragoste defunctă, toate celelalte sînt pos
tume. 

• 

Or, care dintre vo i aţi fost p r i m a mea dragoste ? 
• 

Nu m a i am nic i un toc. M a i am însă condei. 
• 

Ori de cîte ori baţi un cu i , cleştele face zîmbre. 

Cînd un bec electric se duce la bal mascat, se costu
mează în luminare de spermanţet. 

Prin toate nopţile cu lună d i n viaţa mea am trecut, 
în cele cu ploaie am stat. 

Toamna, în fiecare strop de ploaie e un gînd care 
plouă. 
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Toamna, gîndurile nu se udă de ploaie. Se pătrund 
n u m a i de ea. 

Am cit i t pe o cruce numele u n u i pr ieten mort acum 
t re i ani . M i - a făcut multă plăcere să văd ce mai face. Nu 
m a i ştiam n imic despre e l , de cîţiva ani . 

Pe mine să nu încercaţi să mă plîngeţi. Se poate în-
tîmpla să vă fie de adevărat. 

M i e să n u - m i puneţi pe capacul coşciugului pălărie. 
O r i joben, or i basc. 

• 

„Veşnica pomenire" e cel m a i frumos tango al moşte
ni tor i lor . 

I n i m a mea bate ca să-ţi răspundă ţie „intră". 
• 

La douăzeci de an i , cînd te doare i n i m a , nu te vindecă 
doctorul . N u m a i iub i ta . De la cincizeci de ani încolo, nu 
te m a i vindecă n i c i doctorul. . . N u m a i Dumnezeu. 

• 

Dacă aş avea două i n i m i , tot pe tine te-aş fi iub i t cu 
amindouă, p r i m a mea dragoste. 

• 

A c u m , înainte să întreb cît e ceasul, trebuie să mă inte 
resez m a i întîi în ce an sîntem. 

• 

Dacă o să mor de inimă, ţin să se ştie că n - a m ;f ost 
cardiac. Am fost inimos. 
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PţZoua/ Vă daţi seama cîte milioane de picuri intră 
într-o singură vorbă ,asta : plouă ? 

Toamna moare de plictiseală. 
• 

.Primăvara are ceva de anotimp provizoriu. 
• 

Cînd apa vrea să se uite în oglindă, îngheaţă deasupra. 

.....Vulpea îşi girează capul din fabule cu co.ade din v i -
irjne.,,. 

Chiar dacă ar învăţa franţuzeşte, raţa tot „mac-mac" 

Măgarul: iepure bolnav de elefantiazis. 

Iepurele : două urechi pe, patru picioare. 

Febra nu mă încălzeşte. Mă înfierbîntă. • ' 

Cîrid am febră, totul mă lasă rece. 

Cînd te simţi bolnav şi mai ai un minut pînă să-ţi scoţi 
termometrul de la subţioară, în minutul acesta încetezi 
de a mai fi bolnav. Eşti numai laş. 

Aş vrea ca febr,a mea să fie la termometrul altuia. 
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Cînd scriu în pat şi pe genunchi, ca acum, scriu prost, 
dar bine. 

• 

Febra înalţă pe om în termometru. 
" * 

E cumplit cînd un doctor este bolnav şi se simte client. 
• 

Chem doctorul ca să-mi spună de ce nu sufăr. 
• 

Un bun doctor, înainte să „consulte", intervievează. 
Ca un bun reporter care, după ce a „sondat" materialul 
respectiv, pune concluziile determinate de acesta. 

• 

Un doctor care îţi spune „precis" ce ai cînd te consul
tă, trebuia să se facă inginer. 

Sînt mai mulţi bolnavi decîţ maladii.. 
• 

Sînt atîtea maladii pe lume, încât pămîntul nu posedă-
destui clienţi pentru ele. 

• 

Diagnosticul medicului nu se pune pentru; pacient. * Pen
tru rude. 

Cel mai bun doctor e cel care te-a făcut bine. 

• 

Marii medici ,au nevoie la începutul carierei de pa
cienţi mari, şi după aceea de bolnavi inexistenţi. 
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Un mare medic nu ştie nimic mai mult decît unul me
diocru. Deduce însă de două ori cît el. 

Medicina fără farmacie este la fel ca unul care ar vrea 
să înoate într-un bazin fără apă. 

In clipa cînd „taie", chirurgul încetează de a mai fi 
medic. E un explorator. 

Medicina adevărată se învaţă pe cadavre. 

Boala ştie mai mult decît doctorul. 

Cel mai penibil moment pentru un doctor : clipa cînd 
primeşte din partea familiei în doliu onorariul pentru cli
entul care a murit. 

Doctorii nu omoară bolnavii. îi amînă. 

— Gîţi morţi ai avut luna asta, doctore ? 
— Nici unul. 

? 
— Am fost în concediu. 

— Doctore, eşti drăguţ să-mi dai o consultaţie ? 
— Cu mare plăcere ! 
— La ce medic să mă duc să mă consulte cum trebuie? 

• 

La percheziţia făcută lui Fane Cuţit-Moacă, zis Mielu, 
mnoscu+ul hoţ de buzunare, s-au găsit asupra sa un acor-
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deon, o butelie de aragaz, un covor persan, două b i c i 
clete precum şi numeroase obiecte al imentare, ca conser
ve, 5 kg . săpun de rufe, un sac cu ciment şi o ladă cuie 
de ulucă. 

F i i n d găsit mort la locuinţa sa, sinucigaşului i s-au dat 
pr imele îngrijiri de către P r u n c u , de la „Salvare". 

• 

Luînd foc de la flăcările ce izbucniseră cu putere, i n 
cendiul s-a propagat vertiginos pînă în pivniţa i m o b i l u l u i . 
Pagubele sînt neînsemnate, propr ietar i i i m o b i l u l u i ale-
gîndu-se numai cu spaima. 

• 

Lovit de trăznet: 
în t i m p u l p lo i i torenţiale de i e r i , i n d i v i d u l V. Colţoiu 

a decedat trăznit de băutură, în t imp ce se afla .adăpostit 
£ub u n pom; • 

• 

Dramă familială : 
Nemaiputînd suporta bătăile şi insultele z i lnice ale so

ţului său, nenorocita femeie şi-a pus capă zi lelor , fugind 
la părinţi. 

• 

La locul cr imei s-au găsit cele două arme ale f iorosului 
asasin... Un revolver p l i n de sînge pe lamă şi un briceag 
cu toate cele şase gloanţe trase. 

• 

Alunecînd pe gheaţă, bătrîna Ade la ida Pdpescu, care 
•.şi-a fracturat ambele picioare şi o mînă, i e r i în 14 sep
tembrie, roagă pe b inevoi tor i i care au condus-o la spital 
să-i restituie umbre la ce i - a dispărut în t i m p u l acciden
t u l u i , f i i n d o amintire de fami l ie cu mîner de fildeş, f i i n d 
purtător de noroc. 
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• 

Aflîndu-se într-o cofetărie, două tinere au fost acos
tate de doi i n d i v i z i , care, după ce le -a turnat c loroform 
în cataif, pentru a le adormi orice bănuială, au fost ade
menite la domic i l iu l acestora, pe un maidan v i r a n , unde, 
după cele de rigoare, au fost abandonate desculţe, fără 
poşete şi cu cîte un ghemotoc de j u r n a l în gură. 

Cu ocazia împlinirii a o sută de ,ani, bătrînul centenar 
Dumitrache P r i p i t u a sărbătorit şi cincizeci de ani de la 
moartea soţiei sale, datorită căreia a putut să trăiască pînă 
Ia această vîrsta înaintată. 

Jucîndu-se cu ,arma de vînătoare a stăpînului său care 
se a f la pe masă, o pisică a atins cocosul cu laba şi a rma 
descărcîndu-se a ucis mor ta l canarul d i n colivie. Ca u r 
mare a acestei fapte, pis ica ,a scăpat teafără, f i i n d dată 
imediat la împăiat de stăpînul său, pentru ca — pe v i i t o r 
— să se înveţe minte şi să nu se m a i joace cu arme de foc, 





A D D E N D A 





NOTA 

Nu cred că m a i e nevoie, dar precizez a i c i că — în 
ultimă instanţă — am hotărît ca „fresca" me,a de romane, 
<al căror scenariu este schiţat de m u l t şi al căror „mate
r i a l " este şi se adună mereu, aşişderea, să fie o „viaţă 
romanţată" a unei jumătăţi a veacului cu qare sînt con
temporan. O m u l (poate eu sau altul) care se naşte odată 
cu veacul , îi scrie biografia (şi poate n-o scrie) la jumă
tatea l u i . Tot ceea ce de atîţia ani de zi le „plănuiesc" eu 
p e n t r u această serie de romane, care, de cînd l e -am gîndit, 
erau îndreptate spre o mărturie în veac, se poate încor
pora — va lab i l şi perfect — în noul t i t l u al „istoriei mele 
part i cu lare" în contemporan. 

Eu nu sînt, fireşte, obl igatoriu eu. E u , în cadrul aces
tor douăzeci de volume, sînt un exemplar comun, născut, 
crescut şi, eventual, ucis în pămîntul şi c l imatu l secolului 
m e u . 

Viaţa secolului meu, secol cle-o vîrsta cu mine , este, 
impl i c i t , şi a noastră, a celor de-o vîrsta cu el . In mine — 
care va f i , d in punct de vedere tehnic, personajul p r i n 
c ipal a l operei — v a t r a i , se va agita, se va exprim,a e t c , 
etc. tot cortegiul „fraţilor" de vîrsta şi, deci, ele generaţie 
ai veacului . 

Ce ne-a dat şi ce i - a m dat în cincizeci de ani ? El m a i 
are de trăit obligatoriu c incizeci . N o i , cîţi ? C e - a făcut cu 
morţii noştri ? (Veacul e coleg de şcoală cu noi.) Ce-o să 
facă cu v i i i ? Care sînt „fazele" p r i n care a trecut el şi 
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care prin care am trecut noi ? Petele de sînge care i-au 
pus muşcate la butoniera anilor — a unor ani — au fo
losit ori vor folosi la ceva şi cuiva ? Cui ? 

Veacul, în cărţile mele, trebuie să trăiască simplu, 
ca un om. De aceea, eroul meu îl va reprezenta, cu toate 
ale lui, onest, informat şi ajuns la cincizeci de ani (ca şi 
veacul), autorizat să-i „ceară socoteală", sau, cel puţin, 
să-i ceară explicaţii. Sau, măcar, să-i ia un interviu re
trospectiv şi documentar. Aşa cum luam eu pe vremuri, 
la Rampa, marilor proeminenţe ale artei şi scrisului con
temporan, sub titlul De vorbă cu „Cutare", despre el şi 
despre alţii. 

Ultimul meu interviu vreau să fie ăsta : De vorba cu 
sec. XX, despre el şi despre alţii. Cînd o să mă apuc, însă, 
serios de lucru ? Mi se pare că „veacul" mă sabotează, şi 
prin mijloacele lui cotidiene încearcă să mă pună în im
posibilitatea să-i scriu prima jumătate ,a vieţii. 

Dar „preopinentul" se înşeală, dacă îşi face aceste so
coteli. Trecutul e al meu, iar viitorul îi aparţine. Sîntem, 
deci, „kif-kif". 

( S e p t e m b r i e 1948) 



STRĂZILE DINTRE DOUĂ VIEŢI 
(Roman) 

Deşi am mai notat undeva această idee (mi se pare în 
„Mementto", caietul II), revin cu precizări : 

Romanul cu titlul de mai sus, sau cu un altul avînd 
acelaşi înţeles {Străzile, de exemplu, deşi titlul acesta ar 
generaliza subiectul, înglobînd — în desfăşurarea roma
nului — toate străzile pe care a locuit un om şi-o viaţă, 
pe cîtă vreme „străzile dintre două vieţi" ar îngloba — 
repet cuvîntul intenţionat — numai străzile pe care, omul 
şi viaţa, au trăit între două etape de viaţă, deci într-o 
anume perioadă), se poate încorpora, valabil, în ciclul de 
romane pe care vreau să-1 scriu, sub titlul tutelar de Su
venir din Cîmpulung. 

In acest caz, volumele respective ale ciclului ar fi ur
mătoarele : 

I. Cum intrai, erau trandafiri... 
(Adică, prima parte a copilăriei mele, cuprinsă între naş
tere şi intrarea în liceu.) 

II. Suvenir din Cîmpulung 
(Adică, prima parte a adolescenţei — cuvîntul, termenul 
adică, nu este exact — între 11 si 15 ani, pînă la războiul 
din 1916—1918) 

III. Războiul cu pantaloni scurţi (sau alt titlu) 
(Volumul cuprinde perioada dintre 1916 şi întoarcerea cu 
ausweiss la Cîmpulung, în mai 1918. A se controla me
moriile şi scriptele.) 
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I V . „Jurnalul m e u " (între ghilimele) . 
(Perioada 1918—1920, pînă la plecarea la s tudi i , în B u c u 
reşti.) 

V. Străzile (sau Primele străzi) 
( V o l u m u l cuprinde p r i m i i an i de capitală, de studenţie, de 
tinereţe si de trîntă cu v iata , pînă la plecarea în armată. 
1920—1924.) 

V I . Şi dacă vine inamicul, ce te faci ? 
(Stag iu l 'mi l i tar . 1924—1925.) 

V I I . Promite, băiatul... 
(1925—1929, pînă la căsătoria mea cu E d i t h . Nu mai ştiu 
a n u l cînd s-a produs. A se ver i f i ca scriptele şi memoria.) 

V I I I . Montmartre 
(Se înţelege de la sine, despre ce va fi vorba. 1928—29— 
1931.) ' 

I X . Suferinţele bătrînului Werther 
(1931—1935. Mare le dezmăţ.) 

X. La mijlocul drumului 
(1935—1937. Capi to lu l R e m y Oculeanu şi „mările" res
pective.) 

X I . Cimitirul cartoforilor 
(1937—1938. A nu se u i t a „Coasta cu Babe" , viaţa în tea
t r u etc. Ioan Vodă cel Cumpl i t . ) 

X I I . Alte străzi 
{Wilson 13. A t e n a 3. I. G. D u c a 4. S p i r u Haret 7. C a r -
m e n - S y l v a 3.) 

X I I I . Puiul 
(1941—1944. Războiul cu pantaloni lungi.) 

X I V . Ultima stradă 
(1944—1948) 

X V . Cip 
(De la 1948 încolo) 

Post-scriptum 
Toată această serie ele romane, susceptibilă de m o d i 

ficări în parcurs (Direcţiunea îşi rezervă drepturi le de a 
schimba numerele d i n program), are intenţia de a con
st i tui istoria unei vieţi, aşa cum s-ar scrie istoria unei ţări 
sau a u n u i popor. Deşi construite pe date autobiografice 
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(şi s-ar putea să menţin eroul la persoana I), această se
r ie de romane, această frescă a unei vieţi, basoreliefată 
pe capitolele ei principale , d in cincizeci de an i , aşa cum 
a avut în realitate, trebuie să aibă şi în transpunerea 
ei în literatură mar i şi indiscutabile legături cu viaţa co
lectivă a l u m i i . 

E r o u l — chiar dacă vo i fi eu — trebuie tratat pe m a 
r i l e l u i l i n i i omeneşti. Nu trebuie să fie un caz s ingular 
de clinică literară or i psihologică. Este un om luat la în-
tîmplare, dintre toţi ceilalţi care îi seamănă şi mărturisit, 
în cincisprezece volume, pentru cei care l - au cunoscut, se 
recunosc în el şi se vor mai recunoaşte. (Cred că am i z 
butit să f i u perfect pro l ix , deşi p lanu l lucrării şi obiec
tivele ei sînt foarte clare în mintea mea. Se vede treaba 
că îmi merge mîna mai repede decît poate ea şi m a i în
cet decît dictează gîndul.) 

„Lecţia v i i toare" vom mai reveni asupra acestei ches
t i u n i , care trebuie să însemne — în realizarea ei prac 
tică — adevăratul meu debut ca „romancier". Ca r o m a n 
cier matur, fireşte. Că, a l tminter i , m i - a m făcut datoria, 
la t imp. 
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AMINTIRI 

7. 

S U V E N I R D I N CÎMPULUNG 

Capitolul I 

Cum intrai, erau doi trandafiri... 
U n u l galben, de culoarea lămîei coapte şi a l tu l de c u 

loarea ceaiului „Colonial" 1. Amîndoi străjuiau — în s t i n 
gă şi în dreapta — treptele scării de piatră de Albeşti, 
care duceau la „uşa d i n faţă", cu geamuri de cr istal b r u 
mat, între ramele de stejar lustrui t şi cu ivăr greu de me
ta l , pe care, zadarnic, în vremea aceea, mîinile mele se 
întindeau să-1 ajungă. 

în ambele părţi ale uşii de intrare erau ferestrele d i n 
spre stradă, cîte două de fiecare parte, ferestrele de sub 
perdelele cărora apărea, d in cînd în cînd, discret şi tot
deauna pieptănat, capul mamei , ca să-mi urmărească jo 
c u l în grădiniţa casei sau, pur şi s implu , ca să-mi surîdă, 
mulţumită că mă are, că mă vede acolo, la trîntă cu soa
rele, cu f lor i le , cu gîzele, cu zăpezile, sau cu puşcoaceie 
confecţionate d in crengile furate d i n socul domnulu i B u -
gheanu, vec inul nostru. 

Casa în care m-am născut eu — casa noastră — era 
o casă veche, provincială, cu odăi mar i şi multe , înşirate 
simetric pe latur i le u n u i coridor care o străbătea drept, 
de la un cap la a l tu l . îmi aduc aminte că scuturatul co
v o r u l u i „tuns", care acoperea coridorul ăsta (şi care, în 
corpul pr inc ipa l al casei, se numea „antreu", iar în drep
t u l odăilor noastre, ale celor doi băieţi, „antreiaş", şi la 

1 M a i ţineţi m i n t e c u t i i l e a c e l e a d e tablă a r g i n t i e , î m b r ă c a t e 
în hîrt ie p o r t o c a l i e şi cu o duriţă de c a r t o n d e a s u p r a ? 
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dependinţe, „foişor"), constituia una d in mari le probleme 
ale menaju lu i . Nu putea fi niciodată scos afară ca să f ie 
bătut, întins în curtea d in dos pe frînghia de rufe , n u 
mai de către cele două slujnice permanente. Se făcea apel 
fie la servitoarea l u i madam Jugureanu, vecina d i n dreap
ta, fie la D i d i n a Costea, vecina d i n stingă. (E curios cum, 
întotdeauna, cînd ceri ceva unui vecin — un l u c r u , o 
informaţie sau un servic iu — îl ceri numai femei i or ca 
sei. Niciodată nu spui : „Du-te la domnul cutare şi r o a -
gă-1 să-mi împrumute rîşniţa de cafea, sau să-mi spună 
cît e ceasul la dumnealui că al nostru a stat, sau să în
trebi cum se mai simte doamna astăzi şi ce temperatură 
are". Totdeauna trimeţi la madam cutare, deşi ştii că, în 
general, femeile sînt mul t ma i puţin îndatoritoare.) Va 
să zică, două servitoare nu reuşeau să scuture covorul . 
B a , uneori , se chema şi cîte un om de pe stradă. 

M - a m oprit la covorul ăsta, fiindcă p r i m i i a n i ai co
pilăriei mele au fost foarte strîns legaţi de covoarele c a 
sei, de la pr ima explorare făcută cle-a busiiea, în direcţia 
sobei, pe covorul de iută d in odaia noastră (eram doi co
p i i în casă), covoarele persane, spunea mama, nu sînt 
bune în odăile copiilor, fiindcă ţin praf, şi pînă la covorul 
cel mare d in salon (de cîte ori i - am numărat ghirlandele 
de trandaf ir i !) pe care citeam lungit , fiindcă acolo nu era 
m a i niciodată n imeni să mă tulbure, povestea dulce a 
l o rdu lu i Fontleroy, sau tr ista copilărie a i u i Jack. (Ah ? 
C u m îl uram pe amantul mamă-sii ! D ' A r g e n t e u i l , mi se 
pare că-1 chema.) C o v o r u l d in antreu reprezenta pentru 
mine ceea ce reprezenta maidanul pentru alţii copii de 
vîrsta mea, crescuţi l iber şi ma i puţin „corcoliţi". (Cum 
erau copi i i l u i Freo l l i , t oc i larul : L u i g i , G i o v a n i , Pasqua-
l ino şi Manole ; sau Baboi al moaşei Tănăseasca ; sau G u 
l ie al l u i Cristescu de la casierie ; sau Ţăpoi al l u i D u -
mitrică de la Prefectură ; sau Uriaşul al nu m a i ştiu cui 
era ; Birşa, Tirlică, L i m b r i c şi atîţia alţii cărora nu le -am 
ştiut niciodată decît poreclele.) Aşadar, covorul acesta 
era pentru mine maidanul casei... în p r i m u l rînd, p e n 
t ru că era lung, puteam să-1 alerg în viteză de la un capăt 
la a l tu l , sau să-1 străbat în viraje cu bic ic leta mea cu 
trei roate. Apo i , pe el puteam să fac arşici, bi le , să joc 
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„răzbaterea" cu mingea de pieie (costa optzeci de bani la 
Şcoala de meseri i , pe comandă), sau să mă joc „de-a Zece 
M a i " , defilîncl pe D u c i p a l (băţul meu cu cap de cal , fără 
urechi , fără coamă, fără ochi şi fără bot). într-un cuvînt, 
să mă joc, la fe l ca ceilalţi copi i de pe maidanele adevă
rate, pe care le v isam, totuşi, noaptea, nesfîrşite, cu bă
lăriile calde, de soare, şi cu cerul ca un toporaş uriaş, 
înflorit deasupra, pr intre casele învecinate. 

Pe atunci aveam patru ,ani aproape şi pr imele mele 
a m i n t i r i încep de atunci . Nu sînt multe d i n ele clare. Le 
aleg, totuşi, pe cele care le am l impez i înaintea ochilor. 



Redactarea acestor a m i n t i r i riguros exacte şi — in 
f o rma aceasta — nedestinate publicităţii (nu fiindcă sînt 
„riguros exacte 4 4, ci pentru că sînt „exclusiv personale 4 4) 
am început-o în seara de 11 februarie 1949, în Bucureşti, 
la domic i l iu l meu d in strada L u i g i Cazzav i l lan 33. 

PARTEA I 

Veliţii boieri 

Scrisoare fiului meu: 

Puiul tatii, 
Tot ceea ce va cuprinde acest caiet, să ştii că este scris 

numai pentru tine. 
Din clipa cînd te-ai născut tu (aveam aproape patru

zeci de ani atunci), odată cu imensa şi indescriptibila 
bucurie de a te fi văzut o „realitate", în braţele doctoriţei 
care mi te-a prezentat — o garoafă vie, roză şi nedume
rită, în scutecele albeM ale tale şi ale duminicii aceleia im
periale, de iunie — s-a născut în sufletul meu, uluit de 
existenţa ta, o grijă, o cută. adîncă pe fruntea, totdeauna 
atentă, a gîndurilor mele de viaţă. O grijă care a crescut 
treptat cu tine, ca o soră geamănă, o cută care s-a adîn-
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cit, tot aşa, fiecare din voi crescînd, fireşte, în sensuri 
diferite. Tu în sus şi ele în adine... 

Acuma, cînd, mă apuc eu să scriu, ai şapte ani şi ju
mătate, cit grija din gînd şi cuta mea de pe frunte. Dar 
fiindcă nu ştiu cit timp veţi mai putea, creşte împreună, 
fiecare în felul vostru, m-am gîndit să-ţi scriu „cartea" 
ăsta. Fiindcă, pentru tine, paginile acestea vreau să fie 
paginile unei cărţi, din care dacă n-o să ai nimic de în
văţat, o să ai, totuşi, ceva de aflat. Povestea unei rude 
foarte bune a ta. Poate, a celei mai bune şi apropiate din-
tre toate rudele tale : viaţa din care te-ai născut... 

Dar 'nu ţi-am spus limpede care a fost, care este şi 
acuma grija mea de-o vîrstă cu tine şi nici de ce — de 
şapte ani şi jumătate încoace — pe fruntea mea (sînt mîn-
dru şi fericit că o ai mare ca şi mâne) s-a adîncit, cum 
spuneam, cuta aceea pe care degetuţele tale, de cînd, erai 
mic de tot, se căzneau, cu puterea gingaşă a primăverii 
lor, dacă. nu s-o astupe, ca pe un şanţ de iarnă peste care 
troienesc florile mărului înflorit alături, dar, cel puţin, 
s-o netezească, ca zefirul o undă, fiindcă „aşa" spuneai: 
„Tată, tu pari supărat întotdeauna". 

Grija mea, puiul tatii (şi cuta ei, marcată pe frunte ca 
foaia de temperatură a unui bolnav, pe tăblia patului 
de suferinţă), era, este, că n-o să trăiesc pînă te faci tu 
mare. Om ! Om în măsură să înţelegi tot ceea ce aş fi 
vrut so.-ţi povestesc într-o noapte, sau în mai multe... Să 
te iau în biroul meu, să te aşez în fotoliul din faţa mesei 
mele de lucru, să-ţi ofer o ţigară bună (să ştii că te las să 
fumezi, cînd o să-ţi placă să te apuci de tutun), un co
niac franţuzesc (aşa cum mi-a plăcut mie) şi cu ochii mei 
bătrîni — sleiţi de fericire sub lumina ochilor tăi — să 
încep povestea pe care aş fi vrut să ţi-o spun şi pe care 
trebuie s-o ştii... Fiindcă tu, înainte de a fi fiul meu şi 
al mamei tale, eşti fiul acestei poveşti, pe carie am, trăit-o 
ca pe o viaţă adevărată. 

Şi fiindcă acuma, mai mult ca niciodată, sînt încre
dinţat că ceasul acesta — al marii mărturisiri pe care ţi-o 
â.atorez — nu mă va ajunge niciodată, m-am gîndit să-ţi 
spun de pe acuma, drept, cinstit, şi „demn", cum am fost 
totdeauna şi o să fiu pînă la ultimul suspin (sînt sigur că 
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va fi, şi acesta, tot pentru tine), basmul vieţii pe care aş 
fi vrut să ţi-l povestesc prin viu grai, într-o noapte sau 
în mai multe. 

Aşadar, mă uit la fotoliul din faţa mesei mele de lucru 
(în care ne jucăm noi de-a „ce, mă, ce ?"), mi te imaginez 
flăcău, la vîrsta tuturor înţelegerilor, îţi ofer o ţigară şi 
un păhărel de coniac franţuzesc, îmi şterg cu mîneca sur
tucului lacrimile astea pe care nu pot să le opresc acuma 
(şi sînt calde şi triste ca inima mea) şi, cu ochii în ochii 
tăi, încep: 

— Uite cum a fost, puiule ! 



Ştiu d in spusele mamei , că în februarie 1903, cînd 
m - a m născut eu, a fost o iarnă groaznică. (Şi, desigur, s u 
perbă, ca toate ierni le „groaznice" de-acum patruzeci şi 
şase de ani , d in toate tîrgurile de munte, ale provinciei . ) 

Deşi, la 22 ale l u n i i , s t i l vechi , cînd m-am născut eu, 
i a r n a ar fi trebuit să fie pe sfîrşite (apăruseră, fără în
doială, mărţişoarele, în v i t r ine le magazinelor de pe strada 
Negru-Vodă — strada principală a Cîmpulungului meu n a 
tal), gerul , troienele şi ninsoarea se menţineau, cu v e l e i 
tăţi de eternitate. Nu ştiu clacă d in cauza asta (sau d in 
altele, care scapă amint i r i l o r mamei , de la care sînt i n 
format, în materie) m-am născut „răcit". Atît ele răcit, 
încît existenţa mea se găsea condamnată de toate compe
tenţele adunate la căpătîiul meu (medici, rude, babe. p r i e 
tene cu experienţă etc.) la o foarte scurtă trecere d intre 
cele două neanturi ale vieţii omeneşti. 

In dragostea ei amărîtă (şi, poate, în dorinţa ei de a 
încerca orice, ca să mă soape), mama a v rut să nu m o r 
nebotezat. Şi — în nestrămutata ei credinţă — a făcut un 
u l t i m şi exasperat apel la Dumnezeu, reprezentat în loca 
l itate p r i n persoana părintelui Nae Pătrăşescu de la B i 
serica Domnească, d i n „eparhia" căreia, strada şi f a m i l i a 
noastră, făceau parte. (Strada pe care m-am născut eu se 
numea Veliţii boieri , m a i tîrziu, Gheorghe Lazăr, si casa 
noastră avea nr . 1.) Popa Pătrăşescu a venit imediat , cu 
oclăjdiile sul pe braţ şi cu cristelniţa în spinarea or i în 
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braţele dascălului (nu ştiu exact, că n -am văzut cu och i i 
mei). S -au cumpărat urgent (de la Broz , lumînărarul, că 
a l tu l nu era) cele strict necesare botezului şi în t imp ce 
viaţa mea scădea d i n ce în ce m a i moleşită, în leagănul 
d i n faţa sobei cu olane s-a organizat — în t imp record 
şi tristeţe imensă — ceremonia botezului u n u i copilaş 
m u r i b u n d . 

In graba, însă, cu care treaba asta a fost pusă la cale,, 
cei ai casei (mama, slugile, poate o rudă, două de p r i n 
apropiere ; tata nu ştiu dacă — ocupat cum era, d i m i 
neaţa la şcoală şi la t r i buna l — a asistat la botezul meu) 
au scăpat d in vedere un l u c r u c a p i t a l : nu aveam naş. 
N-avea cine să mă boteze... Şi-atunci, goarnele une i c o m 
pani i d i n Reg. 30 de infanterie — care se întorcea de la 
instrucţie de pe platoul G r u i u l u i — au răsunat sub fe
restre, în fruntea companiei , în p r i m u l ei rînd, adică, vă
r u l p r imar al mamei , care îşi făcea stagiul de „teterist".. 
M a m a a ieşit în capul scării de la uşa d in faţă şi lţ-a s t r i 
gat. Comandantul companiei a înclinat, de pe oal, omagial , 
sabia către mama şi, fără să înţeleagă prea bine semnele 
pe care i le făcea mama şi faptul că un soldat părăsea 
f lancul drept în care se afla, şi-a continuat d r u m u l , în 
sunetul trompeţilor, proiectat, la fe l de sonor, în crupa, 
ca lu lu i său, cu pas de infanterist . 

Pînă să se dezmeticească bine, naşul meu, domnul 
Nicolae Vlădescu (fost toată viaţa, m a i tîrziu, medicu l 
şef al Sanator iului de tuberculoşi de la Biser icani şi mare 
specialist în pneumotorax), m - a luat în braţe, sub p r i v i 
rea blajină şi ortodoxă a părintelui Pătrăşescu, care s-a 
şi grăbit să dea „drumul" slujbei . Cred că aveam două 
săptămîni cînd am fost botezat, şi rezul tatu l acestui botez 
(spun asta, ca să-i fac plăcere mamei) se vede... Au t r e 
cut patruzeci şi şase de ani de-atunci şi, Saient sauj, în
cep să îmi scriu, oarecum, „memoriile". 

Chestia asta (nu te superi , măicuţo) cu botezul care 
m i - a salvat viaţa, îmi aminteşte o întîmplare m a i recentă.. 
A c u m şapte, opt ani — nu mai ţin minte exact — un fost 
actor al Naţionalului, actualmente regizor, Ciocîlteu îl 
cheamă, a găsit pe stradă, într-o noapte, un c o p i l : o fe 
tiţă. A venit la mine , ştiindu-mă „inimă bună" şi m-a 

425. 



rugat să i-o botez. Am acceptat cu multă plăcere şi cum 
aceasta era p r i m u l copi l pe care u r m a să-1 botez împreu
nă cu K i t t y (de cununat, cununasem deja pe P a u l M i r a -
covic i , pe M i r c e a Ştefănescu, pe Dorimedont Sireteanu, pe 
Serg iu Dumitrescu , pe Ionel Lazaroneanu, toţi însă — 
f i n i şi fine — sterpi, pînă în c l ipa de faţă). K i t t y , inimă 
de aur, şi camaradă desăvîrştiă cum este ea, a şi început 
să pregătească „litiera" v i i toarei finişoare, al cărei botez 
trebuia să aibe loc peste două săptămîni. 

Botezu l a fost „fixat" să se desfăşoare pe scena Tea 
t r u l u i Naţional, şi numele fetiţei a fost hotărît de mine : 
Tudcriţa. 

în dimineaţa sorocită „ceremoniei", constat cu sur 
pr indere că scena Teatru lu i Naţional este împodobită cu 
„recuzită" ca la zile m a r i . în fundu l scenei, o m'asă cu 
peste o sută de taoîmuri, întinsă şi străjuită de chelneri i 
restaurantului „Continental". Nu m a i pomenesc de „adie
r i l e " cul inare care veneau d i n culisele transformate 
„ad-hoc" într-un bufet discret şi copios. Interesîndu-mă, 
am aflat că actorii Teatru lu i Naţional au făcut o listă de 
„subscripţie" pentru „finanţarea" botezului şi că d irec 
t o ru l Naţionalului — b u n u l meu prieten l i terar şi a l t 
m i n t e r i , afară de politică — L i v i u Rebreanu, a hotărît 
ca botezul Tudoriţei — decretată „fină" a Naţionalului — 
să se săvîrşească cu toate onoruri le obişnuite ale casei. 

Imediat — atent şi g r i j u l i u cum sînt eu — am hotărît, 
văzînd noile condiţiuni ale botezului , ca Rebreanu, în ca 
l i tate de director şi, deci, amf i t r ion al Naţionalului, să 
ţină cop i lu l în braţe ; M a r i o a r a Voiculescu, în numele ac
tori lor care contribuiseră la „subscripţie" (şi, fireşte, şi a 
celor care trăseseră c h i u l u l , strategic) să fie a doua naşă, 
i a r eu — în numele meu, personal — să rămîn cel de-al 
trei lea naş. Propunerea mea a fost acceptată bucuros, şi 
de Rebreanu, şi de Voiculeasca. 

Şi ceremonia a început, oficiată de u n u l d intre cei 
m a i ortodocşi, culţi şi agreabil i preoţi pe care i - a m c u 
noscut, popa Dron . 

Am uitat să spun că, înainte de începerea ceremoniei , 
avusesem (şi nu ştiu cum venise vorba) o „discuţie" cu 
popa D r o n (discuţie „deşteaptă" şi amuzantă pentru cei 
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din jur) cu pr iv i re la „ateismul" meu , pe care părintele 
D r o n îl i roniza „agreabil", deşi eu nu-1 cunoşteam în „ for
ma'*-în care popa mi-1 punea în spinare. (Asemenea „dis
cuţii"4 mai avusesem de multe ori cu părintele D r o n şi 
totdeauna îl lăsasem să aibă impres ia că „m-a răzbit", 
cum însuşi spunea.) 

Rebreanu ţinea copi lu l în braţe, Mar ioara Voiculescu, 
în dreapta l u i — frumoasă, maestoasă şi „maternelă" 
— îi surîdea august, în scutece, iar eu căutam în asistenţă 
ochişorii băiatului meu, inv i tat special de părinţii oca
zionali ai Tudoriţei şi pierdut — mic cum era — numai 
pentru o clipă, însă, pr intre fustele şi pantaloni i asisten
ţei, grămădită în j u r u l mesei r i tuale , la p r i m u l apel al 
începutului ceremoniei. 

Nu mă interesa, ca să f i u sincer, decît „mutriţa" lui . 
îl vedeam între maică-sa şi A n n i e („schwestera", care 1-a 
crescut de la trei l u n i şi pe care o are şi az i , cînd a în
ceput s-o ma i crească şi e l , clin punct de vedere „savoir 
vivre"), cu ochii (parcă erau cu ibur i d i n care privesc m i 
raţi pui catifelaţi şi negri de rîndunici) ţintiţi spre cazan 
(cristelniţa, adică), urmărind toate mişcările preotului şi 
toată „mizanscena" botezului . 

Popa Dron , faţă de o asistenţă atît de „selectă", îşi 
dezvăluia cabotinul de sub odăjdii. „Juca" ta ina botezului 
ca un perfect şi talentat actor al ortodoxiei şi în p r e l i m i 
nar i i l e melodice ale s lujbei întrebuinţa (cu destul trac, 
deahminteri ) glasul l u i „particular", care vrea să depă
şească pe celelalte şapte, fără ca, în acelaşi t imp , să le 
ignore. 

Deodată, însă, văd că Rebreanu se apleacă alarmat 
deasupra scutecelor d in braţe. (Despre copi l , aproape că 
nu putea f i vorba, fiindcă nu cîntărea n i c i două kg . şi la 
înfăţişare era ceva mai m u l t decît respingător. Un m o n -
struieţ negru, zbîrcit.şi cu ochii închişi, parcă atunci scos 
d i n t r - u n borcan cu spirt, d i n t r - u n inst itut de specialitate.) 
întoarce apoi capul — în b l i n d a l u i figură, speriată brusc 
— spre Voiouleasca şi spune încet şi în cantonadă, cum 
spunem noi în teatru : 

— A m u r i t copilul. . . 
A u d şi mă ui t imediat la scutece. Voiculeasca, de ase

menea, într-adevăr, vietatea de-acolo, gătită în pr imele 
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ş i respectivele „piese" d i n l i t i e r a l u i K i t t y , părea i n a n i 
mată. Un boţ de carne neagră, boţit sub scufiţa de d a n 
telă, cu fundă roşie, ca să nu se deoache. D i n buzele 
strînse curgea o zeamă groasă şi galbenă, pe „bărbiţa" 
brodată „de mînă" de maica L i z a (o venerabilă bătrînă, 
despre care voi mai vorb i şi căreia K i t t y îi dăduse să 
lucreze unele d i n lucrur i l e finişoarei). 

Rebreanu — neştiind ce să facă, în p r i m u l moment de 
panică — legăna mereu, convins şi delicios de stîngăcie, 
cop i lu l , sub p r i v i r i l e experte ale Voiculeschi i (fostă, la 
rîndul ei , mamă, şi ce mamă !...) şi retrase imediat de la 
l o cu l s in is t ru lu i spre ale mele. 

In sfîrşit, ce să mai lungesc vorba, tot eu amj găsit, 
soluţia salvatoare. Am făcut un semn cît am putut m a i 
discret l u i schwesier A n n i e (specialistă, cu şcoală in m a 
terie de sugaci), semnul a fost interceptat de K i t t y şi de 
alte „competenţe" nemărturisite în materie de „puericul
t u r a " ale Naţionalului, şi după o rapidă examinare a de
functei d in scutece — care, totuşi, trăia — s-a hotărît ca, 
scurtîndu-se slujba preliminară băii în cristelniţă, c op i lu l 
să fie botezat, ca să nu moară, cumva, păgîn... (Oarecum, 
se repeta — cu mai puţin fast — cazul meu.) 

Drept care, părintele D r o n , pus urgent în cunoştinţă 
de cauză, a luat cop i lu l d in braţele l u i Rebreanu şi fără 
ca măcar să-i mai astupe cum trebuie nasul şi urechi le —-
f i i n d decretat mort, de toate competenţele constituite în 
comitet — 1-a scufundat de trei ori (poate chiar ele p a 
t r u or i , d in cauza emoţiei) în căldarea cu apă. 

Şi-atunci, miraco lu l s-a împlinit... (Ca si în cazul m e u , 
dacă stai să judeci m a i adînc.) Odată scos clin apă, c o p i 
laşul a început să orăcăie, ajutat dumnezeieşte, pentru 
reuşita efectelor sonore, de admirabi la acustică a sălii N a 
ţionalului. Obra j i i vineţi s-au colorat „omeneşti", ochişorii 
s-au deschis, b i r u i n d păianjenii morţii dintre pleoape şi, 
în bucuria colectivă a asistenţei (căci zvonul se răspîn-
clise repede), taina botezului s-a oficiat normal pînă la 
sfîrşit, însoţită ele zbieretele pline de viaţă ale finişoarei 
mele... 

— V e z i , maestre dragă, m i - a zis atunci , abia evadat 
d i n odăjdii, părintele Dron . A d i n e a u r i , cînd vorbeam des-
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pre Dumnezeu , aveai aerul că nu crezi în m i n u n i l e l u i . 
U i t e , acumia, Dumnezeu ţi-a pus una sub ochi, ca să te 
convingă. Ai văzut, cred, că de-ndată ce D u h u l Sfînt s-a 
pogorit asupra copi lu lu i , acesta a revenit ia viaţă. D u h u l 
a făcut minunea ! 

-— Nu „duhul", părinte, a făcut m i n u n e a ! Duşul ! 
Sfîntul duş, nu sfîntul D u h ! 

Şi, în i laritatea generală, am ciocnit cu părintele p r i 
m u l şpriţ în sănătatea no i i creştine, lăsînd în l i t i g i u cele 
•două forţe, în conflict ideologic : D u h u l şi Duşul. 

Şi-aşaaaa !... Am fost, p r i n urmare, botezat în pripă, 
fără cuvenita solemnitate obişnuită, ca să nu mor nebo
tezat M a m a susţine că imediat după botez am început 
să mă simt mai bine, să mă înviorez şi să accept sînul 
do i c i i mele, numi ta Ve ta (de care voi avea ocazia să m a i 
pomenesc în cursul acestor pagini , dacă o să a jung să 
le t e r m i n vreodată, aşa cum m i - a m propus, adică pînă în 
z i u a cînd l e -am început.) 

C u m necum, de ce de nece, fapt este că m - a m făcut 
sănătos şi-am reintrat în viaţă, cu toată impetuozitatea 
şi cu toate prerogativele mele de copil . 

Se pare (după spusele mamei , confirmate de rude şi 
de cunoştinţe) că am fost, de la început, ceea ce se n u 
meşte un „copil foarte precoce". Adică, m - a m ridicat co
păcei şi-am pornit pe propr i i l e -mi picioruşe, m u l t ma i de 
t i m p u r i u decît era regula — tradiţională şi ştiinţifică — 
a noastră, a copii lor de ţîţă. Tot aşa am procedat şi cu 
l i m b a română. Am început s-o vorbesc destul de i n t e l i 
g i b i l , ia o vîrsta la care alţi colegi de etate nu izbutesc să 
spună n i c i măcar „mamă". Vorbele — de la început, de 
cînd am prins să le rostesc — le -am spus nepocite. M a 
me i i - a m spus mamă, c a l u l u i , ca l , cocoşului, cocoş şi-aşa 
m a i departe. 

D i n mic i l e şi mult ip le le manifestări ale afirmării mele 
„ca persoană", aşadar, m - a m dovedit, încă d i n p r i m u l ,an 
al existenţei mele (susţine mama), un bun cunoscător al 
l i m b i i şi gramatic i i române (după cum pret ind că am ră
mas pînă azi.) în plus, un copi l foarte v io i , „adînc" cunos-
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cător al problemelor mele de existenţă (după cum voi 
dovedi m a i jos) şi foarte hotărît să-mi apăr şi să-mi r e 
vendic, împotriva or icui , drepturi le pruncie i mele. în s p r i 
j i n u l celor afirmate m a i sus, vo i c i ta două exemple — 
împrejurări, mai bine zis — rămase de pomină în fami l ia 
noastră. (în l imba ju l curent al fami l ie i se zicea, despre 
acestea, „exemple... clasice".) 

îată-le : 
M a m a , ca orice mămică la vîrsta ei, avea, de multe or i , 

dorinţa legitimă să mă „alăpteze" şi ea,: deşi, d i n motive 
binecuvîntate, îmi luam cele şase mese, în douăzeci şi 
patru de ore, la sînul (ori sînii) doic i i mele, Veta . Aceas
tă schimbare — de restaurant, ca să zic aşa — întîmpina 
o cruntă opoziţie d in partea mea. Nu vream să sug decît 
de la Veta . Şi numai cu anumite atracţii în t i m p u l co la-
ţiuniior respective : mărgelele şi tu lpanul doic i i . Mărge-
gelele, să mă joc cu ele în t i m p u l ospăţului, numărin-
du- le , fără preocupări de aritmetică, cum numără călu
gării bătrîni mătăniile, şi tu lpanul să-1 văd numai . Şi 
n u m a i acelaşi tulpan. Adică u n u l albastru deschis. Ca şi 
cum — după cum îmi spunea mama — „dacă nu era Veta 
îmbrobodită într-o fîşie de cer, dumitale nu-ţi t ihnea 
mîncarea pămîntească". 

P e n t r u aceste considerente, disperată că de la s inul 
ei mă încăpăţînam să refuz să mă alimentez, mama a 
imaginat o stratagemă. S-a legat într-o zi cu tu lpanul do i 
c i i la cap, şi-a pus mărgelele ei la gît şi m - a l*uat( în 
braţe, să mă alăpteze şi ea măcar „o dată în viaţa e i " . 

Ii trec acuma cuvîntul mamei , relatînd cît mai exact 
cu putinţă „comunicatul o f i c ia l " (de-atîtea ori repetat 
cle-atunci) al acestei bătălii. 

— C u m te-am luat în braţe, ţi-ai p ironit ochii pe t u l 
pan, privindu-1 lung , nedumerit . Pe urmă, m i - a i apucat 
şiragul ele mărgele de la gît, cu minutele amîndouă. Şi-ai 
tras de el , pînă l - a i rupt. . . Cu necaz, parcă... Cu furie.. . 
După aceea, te-ai agăţat cu mîinile de margin i le tui p a 
n u l u i care îmi atîrnau pe piept, şi-ai început să tragi de 
ele, urlînd, cum nu m a i plînseseşi niciodată. Şi nu te-ai 
potolit , pînă nu te-<a luat V e t a în braţe. Că, de mic , nu era 
ch ip să te păcălească n imeni . 
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(D in acest punct de vedere, fără să am intenţia să 
contrazic cu n imic „maternelele" a m i n t i r i ale mamei , cred 
că ea s-a înşelat. De foarte multe or i , în viaţa mea de m a i 
tîrziu, m-au amăgit tulpanele schimbate şi mărgelele sub
ti l izate. Dar , despre acestea, cînd va veni vorba, la t i m p u l 
lor.) 

A doua întîmplare s-a petrecut — pe cît se pare — 
pe cînd mă aflam în j u r u l vîrstei de un an. In odaia noas
tră, a copiilor, fratele meu „avea musa f i r i " . Adică băie
ţaşi şi fetiţe de patru - c inc i ani , ca şi el. . . Eu mă a f lam, 
fireşte, în pătuţul meu de f ier , cu plasa ridicată ca m ă 
sură de prudenţă, avînd în vedere că în diverse împre
jurări prealabile — animat permanent de dorinţa mea de 
expansiune teritorială, dincolo de f runtar i i le pa tu lu i cu 
tăblii de f ier vopsite cu alb şi străjuite de ghirlande de 
îngeraşi dolofani şi t randaf i r i i — avusesem gh in ionul să 
cad d i n pat, luînd astfel contact cu dureroasa realitate 
a duşumelelor. 

C o p i i i ceilalţi se jucau de-a „ascunselea". U n u l d in ei 
ieşea afară d in odaie trecînd în odaia de musa f i r i care 
era alăturea, şi ceilalţi se ascundeau în odaia noastră, care 
era mare cît un salon şi prevăzută eu fe l de f e l de a t r i 
bute, pr ie ln ic u n u i cît m a i invent iv şi sigur camuflaj . 
D r a p e r i i grele de brocard verde (cu f l o r i galbenie, azvîr-
l i te în mănunchiuri, brodate în relief, peste ele) la cele 
tre i ferestre,, dulapur i de rufe şi de hăinuţe, etajere cu 
jucării, patur i cu subpaturi bine ascunse de cuvertur i le 
de deasupra, cu f ran jur i le atîrnînd pînă jos, şi aşa mai 
departe... 

U n u l d i n copii , în t imp ce toţi ceilalţi sje ascunseseră 
banal , în primele locur i găsite la îndemînă, a avut ideea 
ingenioasă să-şi găsească o ascunzătoare specială. A luat 
un scăunel, 1-a transportat sub cuierul de care se aflau 
agăţate diverse l u c r u r i uzuale şi vestimentare ale „lui" 
Fraulein a noastră (o nemţoaică înaltă cu chip de ogarcă, 
cu tocuri joase la ghetele cu nasturi şi cu fafţa albă şi 
zbîrcită de parcă era făcută d i n foi de strudel uscate), s-a 
urcat -pe el şi de-acolo s-a băgat, pe dedesubt, într-unui 
clin capoate lee i ele finetă înflorită... Fireşte, după ce s-a 
strigat in cor por e „gata" şi găsitorul a venit clin odaia 
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de-alături, toţi ascunşii au fost descoperiţi cu cea m a i m a 
re uşurinţă, fiecare jucător cunoscînd tot atît de bine ca 
şi ceilalţi toate ascunzătorile odăii... N u m a i cel d i n capo
t u l l u i Fraiilein rămînea i n t r u v a b i l , spre nemulţumirea şi 
i lar i tatea colectivă a celor descoperiţi. C u m regula j ocu 
l u i nu permitea ca cinieva să se ascundă în altă parte 
decît în odaia noastră, e lesne de închipuit necazul ce lui 
care îşi căuta — fără succes — u l t i m u l cl ient al j oculu i . 
C e l care trebuia să-1 găsească era, întîmplător, tocmai 
fratele meu, care, epuizînd toate mijloacele de invest iga
ţie şi enervat de rîsul triumfător al celorlalţi^ se pregătea 
tocmai să înceapă să plîngă de ciudă. Şi-atunci, zice leto
piseţul f ami l i e i , am intervenit eu. Canti tatea neglijentă, 
arestată în ţarcul pătucului cu îngeraşi la frontiere. 

Am început întîi să ţip ca d i n gură de şarpe, ca să 
a t r a g atenţia asupra mea... Pe urmă, neputînd să mînuiesc 
g r a i u l omenesc, conform dorinţei pe care o manifestam 
p r i n t r - o serie de sunete in inte l ig ib i le , am început să arăt 
cu mîna în direcţia cu i e ru lu i l u i Fraiilein, care, la auzul 
p r i m e i mele seri i de ţipete, lăsase ceaiuri le pe care le pre 
gătea pentru copii în sufragerie şi alergase lîngă mine... 
Şi nu m - a m mulţumit n u m a i să arăt cu ierul , bolborosind 
ceea ce aş fi v ru t să spun, cu ambele mîini întinse către 
el . Ca să-mi i lustrez şi m a i precis expunerea, am apu
cat-o pe Fraiilein cu o mînă de capotul cu care era îm
brăcată şi cu cealaltă am continuat să indic cu ierul . A 
văzut scăunaşul sub cuier şi ceva mişcîncl în in ter i o ru l 
u n u i a d i n capoatele ei . I -a atras discret atenţia l u i f r a 
te-meu (pe nemţeşte, ca să nu priceapă ceilalţi copii) şi 
acesta, triumfător, a descoperit pe eroul întîmplării, agăţat 
în cuier. 

„Evenimentul" acesta, ca şi cel cu t u l p a n u l şi măr
gelele Vete i , a fost povestit, comentat, înflorat (desigur), 
cum se cuvine şi, pînă la urmă, înscris — ca o mare 
dovadă de precocitate — în istor ia copilăriei mele, aşa 
cum fiecare copi l are înscrise atîtea semne s imilare în 
is tor ia copilăriei l u i , de aceşti dumnezeieşti, tandr i şi e-
t e rn i cronicari părtinitori care au fost, sînt şi vor f i , în
totdeauna, toate mămicile de pe lume. 
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Aşadar, luînd de bună „istoria", am fost, încă d i n p r i 
m u l an al vieţii mele, declarat drept un copil precoce. (Şi 
toată copilăria mea, şi chiar toată tinereţea mea, a trebuit 
să suport — d in punctu l meu de vedere, ca o ofensă — 
această permanentă cal i f icare. Am fost un copi l precoce, 
am fost un adolescent precoce, am fost un tînăr precoce 
şi, cum era şi firesc, am ajuns, pînă la urmă şi un bătrîn 
precoce.) 

D a r s-o luăm „apostoleşte", cum spunea tata-mare, cînd 
avea prea multe de spus d intr -o dată. 

P r i m i i tre i ani ai copilăriei mele — cu foarte m i c i ex 
cepţii — sînt neclari în amint i r i l e mamei şi cum amint i r i l e 
mele personale d in acest t imp îmi lipsesc, vo i treqe peste 
e i , ş i de-iaici încolo vo i povesti numai amint i r i l e mele. F i 
indcă, p r i m a mea amintire l impede, de-atunci datează. De 
cînd aveam trei an i . 

într-o dimineaţă de august (şi văd l impede tot soarele 
nostru de munte, curat, spălat parcă pe faţă cu apă proas
pătă, zbucnind în ferestre, dintre draperi i le trase de Frâu-
lein), mama a intrat în odaia noastră, cteşi nu era ora obiş
nuită la care trebuia să f i m sculaţi. N o i , însă, şi eu şi f r a -
te-meu — parcă agitaţi de o presimţire — eram cu ochii 
deschişi de mult , în pătucurile respective. Nu vorbisem 
n i m i c u n u l cu a l tu l , deşi fiecare observasem că celălalt nu 
doarme. Şi după Fraulein, care a tras draperi i le şi ne-a 
băgat soarele în odaie, a intrat imediat mama... 

Nu ştiu dacă era tristă, dacă avea ochii plînşi sau dacă 
paşii ei —• întotdeauna f i n i , aerieni parcă — se clătinau 
în d r u m u l lor, scurt şi moale, peste covorul clin m i j l o c u l 
odăii noastre. Ştiu numai că m-a luat în braţe d in patul 
meu ş i m-a mutat în patul l u i frate-meu M i h a i . A p o i ne-a 
luat în braţe pe amîndoi şi ne -a spus aşa : 

— Pe fratele vostru, azi-noapte, l - au luat îngerii, co
p i i . . . V o i trebuie să fiţi foarte cuminţi, să ascultaţi pe 
Fraulein, fiindcă atuncea cînd îngerii intră într-o casă ca 
să ia un copi l mic , în casa aceea trebuie să fie o mare 
linişte.,.. 

— D a r ele ce l - au luat îngerii ? a întrebat, aproape .agre
s iv , frate-meu, în t imp ce eu eram ca într-un fe l de extaz. 
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— Ca să-1 facă şi pe el îngeraş, ca şi ei , a răspuns 
mama. 

Şi-atunci, frate-meu s-a înălţat tot, în picioare, cît era 
de mare, în cămaşa lungă de noapte (şi în c l ipa aceea mi 
s-a părut că e m a i înalt ca niciodată), ş i - i a înfipt m i n u 
tele, calde încă de somn, în u m e r i i mamei , care şedea d u l 
ce şi prăbuşită pe margirnea patu lu i , şi-a zis : 

— Minţi ! A m u r i t ! Eu ştiu că era bolnav şi nenea P e 
tre (doctorul Vişoianu care îl îngrijea) a spus de i e r i că 
Sandu o să moară... Şi eu ştiu că Sandu a mur i t , fiindcă 
am visat eu azi-noapte. Şi s-a prăbuşit tot în braţele m a 
mei , într-un hohot de plîns. Şi mama, cu el în braţe, a 
început să plîngă şi ea, de se zgîlţîia pătucul cu ei , lipiţi 
aşa u n u l ele a l tul . Şi-atunci, am început să plîng şi eu, 
r id icat între perne, singur, aşa cum am plîns întotdeauna, 
lîngă plînsul celorlalţi. 

A t u n c i a intrat în odaie tata. Dar nu m a i era drept, 
frumos, ca de obicei. Părea bătrîn şi adus de u m e r i . 

— Eleno ! Te -am rugat să fiţi cuminţi, a zis e l , şi-a 
ieşit imediat pe uşă. 

D a r eu am auzit hohotul l u i de plîns grav, ca de orgă, 
depărtîndu-se de-a l u n g u l antreului . 

N u m a i Frăulein nu plîngea. S-a apropiat, înaltă, dreap
tă şi uscată, de m a m a şi-a început să vorbească cu ea 
franţuzeşte, ca să nu pricepem noi . Nu ştiu de ce aveam 
impresia , după sunetul vorbelor, că o ceartă. Şi mama s-a 
r id icat imediat de pe pat. Şi-a şters ochii cu o batistă udă 
pe cane o avea de mul t mototol în podul palmei , şi-a ieşit,, 
fără să se m a i uite la noi . 

După un ceas — în t imp ce clopotele începuseră să 
bată la Biser ica Domnească de peste d r u m — ammd'oi, îm
brăcaţi în hăinuţele b l eumar in (desigur, ca să fie de c u 
loare închisă), ieşeam pe poarta casei noastre, unde, în 
dreapta şi în stînga ei , f lu turau două steaguri albe. 

— Ce e asta, Frăulein ? am întrebat eu. 
— A s t a aripa de la înger care luat pe Sandu , mi-a-

răspuns Frăulein, aproape cu duşmănie. 
M i h a i , frate-meu, tăcea... S-a uitat la steaguri şi s-a 

adresat l u i Toma, vard is tu l pe care îl aveam Ia poartă. 
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(Tata era pe vremea aceea p r i m a r şi avea vardist la 
poartă.) 

— D a r de ce a pus două steaguri, Tomo, că Sandu a 
m u r i t singur ? 

Toma, cu un aer. mai important ca de obicei (murise 
doar un copi l de-al p r i m a r u l u i , în poarta căruia era „dă 
servici") şi vrînd să ne ascundă adevărul (aşa cum, de
sigur, fusese învăţat) i - a răspuns : 

— N - a m u r i t n imeni , domnişorule ! Steagurile astea 
s-au pus fiindcă mîine e 10 M a i . 

— A c u m a , în august ? a zis frate-meu. 
Şi Toma, oarecum încurcat : 
— D a , domnişorule... că mai avem un 10 M a i şi a cu 

ma, în august. Aşa e o rd inu l l u i tăticu.... l u i domnu 
pr imar . 

Frăulein, ca să curme conversaţia, i - a dat l u i Toma 
va l i za pe care o avea în mînă (niciodată pînă acuma, cînd 
plecam dimineaţa la p l imbare în parc, Fraiilein nu lua 
vreo valiză de-acasă), ne-a luat de mînă şi am plecat... 
N o i cu ea înainte, şi Toma cu val iza după noi . Dar , la 
p r i m u l colţ al străzii, în loc s-o luăm drept înainte pe 
d r u m u l obişnuit spre parc, am luat-o la dreapta, pe u l i 
cioară... Căci, pentru două zile, ne mutam la sora vitregă 
a mamei , la tanti P i a . Eu nu ştiam atunci (sau poate că 
ştiam-, dar nu ţiu minte că ştiam) că am un frate m a i 
mic . N i c i acum nu mi-1 amintesc, ca şi cum nu l-aş f i 
văzut niciodată. Il ştiu după fotografii şi povestea vieţii 
l u i m i c i (avea doi ani , cînd a murit) şi a morţii l u i ne 
drepte (1-a intoxicat doica, dîndu-i să mănînce, la Bîlci — 
celebrul bîlci al Sf. I l ie , d i n oraşul nostru — un bulgăre 
de f loricele de porumb, l ip i te între ele cu miere vopsită cu 
anilină, ca să pară m a i atrăgătoare) am aflat-o m u l t ma i 
tîrziu. Iar faptul că „îl luaseră îngerii", cum îmi spusese 
mama, în cuvintele căreia credeam fără rezerve, mi se 
părea un lucru admirab i l pentru tel. E r a m aproape i n v i 
dios că îngerii îl preferaseră pe el şi nu mă luaseră pe 
mine în cerul lor cu orchestre roze (aşa cum le aveam z u 
grăvite pe tăbliile patului) şi cu grădini întotdeauna în
f lorite. 
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Cît priveşte „moartea" de care vorbise f rate -meu ; c u 
vîntul acesta era fără vreun înţeles pentru mine . Ştiam 
n u m a i foarte vag că e o persoană cu care nu e bine să ai 
de-a face. 

Frate -meu , insă, cum era în clasa I primară, ştia cine 
e asta şi ştia că îngerii care îl luaseră pe Sandu nu sînt cei 
de pe tăblia pătucurilor noastre. De aceea păşea cu capul 
în pămînt şi ochii l u i erau sticloşi şi trişti ca două l a 
c r i m i mairi şi zvîntate. 

La colţ, lîngă ulicioară, ne -a ieşit înainte madam C h a r -
lotta (era o nemţoaică grasă, roşie ca un parizer, cumse
cade şi cu gîtul strîmb, de parcă îi bătuse c ineva capul 
cu un cui , d i n greşeală, într-o parte. A v e a un atel ier de 
tricotaj şi un amant la toba mare a muz i c i i mi l i tare a 
Reg. 30 infanterie). 

— Ce mai faci ? 1-a întrebat pe frate-meu. 
— Mulţumesc, bine ! A m u r i t fratele meu cel mic , a 

răspuns el , mîndru parcă de calitatea l u i de frate al unui 
mort. 

— C h i n d ? a zis madam Charlotta , dîndu-şi o palmă 
peste falcă, de parcă ar fi v rut să şi-o îndrepte la loc. 

Şi Frăulein, foarte importantă, la rîndul ei , a început 
să-i dea toate detali i le pe nemţeşte, în t imp ce T o m a sa
lu ta cu adînc respect trăsura primăriei, care trecea goală 
înspre casa noastră, cu Murgoc i pe capră. (Murgoci ăsta 
era cel mai voinic v i z i t i u dintre pompier i i oraşului. Şi 
c u m cai i primăriei şi cu trăsurile ei se ţineau la cazarma 
pompier i lor , în toate împrejurările solemne, în care tră
sura primăriei, pe cauciuc, îşi avea vreo întrebuinţare, 
M u r g o c i — cu o solemnitate în plus — mîna ca i i , în u n i 
formă de gală şi cu mînuşi de aţă albă în mîini.) 

„Grădiniţa Primăriei" era un petec de pămînt t r i u n 
gh iu lar , împrejmuit cu un gard verde, făcut d i n panouri 
de sîrmă răsucită şi împletită în pătrăţele. De ce îi spunea 
„Grădiniţa Primăriei", nu înţeleg n i c i astăzi. E r a situată 
la un k i l ometru distanţă de primăria oraşului şi n i c i mă
car nu era proprietatea acesteia. Aparţinea l u i Petre Gră-
dişteanu, un boier spîn, scurticel , celibatar şi totdeauna 
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cu pălărie demi-joben, care îşi avea, peste d r u m de ea, 
hote lu l cu acelaşi nume şi casa l u i bătrînească, în m i j l o c u l 
une i grădini, reputată p r i n m i i l e de c r in i care înfloreau 
primăvara pe rondur i şi pe marginea aleilor, parfumînd 
pînă departe cart ierul , în adîncul nopţilor înstelate de m a i 
prov inc ia l . 

Iub ind copi i i (creştea, dealtminter i , doi copi i de s u 
flet), scurt ice lul cu suflet romantic şi cu viaţa l u i de b u r 
lac bătrîn, închinată c r in i l or şi denii lor de la care nu l i p 
sea niciodată, făcuse grădiniţa asta pentru copi i . Ii aşter
nuse aleile cu nis ip mul t , ca să se poată umple găleţile 
de tablă clin el , pentru făcut „cozonaci" şi „ forme", îi u m 
pluse straturi le de f l o r i , alese şi fe lurite , ca să fie înflo
rită pînă în pragul iernii^ o dăruise cu trei bănci de mes
teacăn alb şi — în mij loc — îi făcuse un havuz al imentat 
de la cişmea cu o pompă de-alături, pe a,'pa căruia să 
poată p l u t i în voie, legănate de vălureie reci , corăbiile ele 
hîrtie sau vaporaşele de tablă ale copiilor, sub suprave
gherea u n u i Cupidon bucălat şi nud, care, cocoţat pe 
cîţiva bolovani în centrul baz inu lu i , îşi lăsase arcu l pe 
umăr şi tolba cu săgeţi la spate, ca să-şi facă, în voie şi 
în permanenţă, necesităţile chiar în apă. Sau , poate, ca 
să facă vălureie pentru bărcile copiilor... (Asta, însă, n-o 
ştiu precis decît două persoane : Dumnezeu şi Petre Gră-
dişteanu.) 

Frăulein se aşezase pe banca dinspre strada principală 
a oraşului,' strada Negru-Vodă. D i n coşuleţul de l u c r u , 
„riecessaire"' cum îi spunea ea, scosese o etamină pe care 
„umplea" cu mătăsuri de cu lor i diferite petalele unor f l o r i 
de origine şi naţionalitate neprecisă. N o i , eu şi frate-meu, 
ne jucam în nisip. E l , atent, serios, aşa cum îi era f irea, 
făcea case, începîndu-le de la temelie, iar eu, „precoce", 
cum mă decretase f ami l i a , vream să le fac m a i întîi aco
perişul. 

E r a patru după-amiaza... Oraşul toropit de căldură 
nu-şi deschisese încă jaluzelele trase la ferestre pentru 
răcoarea somnului de după-masă. Pe cele trei străzi care 
înconjurau grădiniţa nu trecea aproape n imeni . N u m a i d in 
eînd în cînd, la cişmeaua d i n faţa ei, veneau servitoare 
cunoscute să-şi umple doniţele cu apă. 
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La.berăria „Port-Artur" de sub „Hotel R e g a l " venise 
umbra . Che lner i i r id icau streaşină de pînză în ciungi albe 
şi roşii, seîrţîind la manivele . Pe trotuarul d in faţă se 
scoteau primele mese. Un negustor de îngheţată, Cată 
(cine nu-1 cunoştea) îşi oprise „duba" albastră, pe două 
roate, la marginea grăcliniţii, iar un copil desculţ şi zbîr-
l i t îşi l ingea, alături, cu gesturi de ceremonie, îngheţata 
„de c inc i " , servită pe f u n d u l u n u i păhărel gros (paharul 
p l i n era de zece), cu gura mul t mai largă decît guriţa 
l u i . Şi-atunci au început să răsune dinspre B u l e v a r d — 
ca d i n depărtările toropite ale u n u i pust iu — sunetele 
grave, lente, ale muz i c i i mi l i tare . 

— Soldaţii ! am zis eu, aruncînd lopăţica în nisip şi 
alergînd la poarta grădiniţei. 

— Nu e muzică de soldaţi, a zis frate-meu, părăsin-
du-şi şi el temeli i le casei începute. E muzică de mort . 

Fraiilein şi-a strîns l u c r u l în neeessaire, ne-a şters 
mîinile de nisip, ne-a aranjat părul sub pălărioarele de 
pai , pe care ni le -a pus cuviincios pe capete, ne-a aranjat 
guleraşele de la hainele b leumar in (de două zi le nu ne 
mai îmbrăca decît cu astea) şi, parcă îndreptată toată de 
o fr igare ce i s-a şi înălţat pe dinăuntru, ne -a comandat 
s c u r t : 

— Jetzt nihe, bitte /... 
De două zi le , de cînd stăm la tant i P i a , uitasem aproa

pe că îngerii ne vizitaseră casa ca să ne ia pe Sandu. Ni 
se spusese că mama şi cu tata au plecat la Piteşti, la tanti 
Sof ia , o altă soră a mamei şi de-aia stăm la t^nt i P i a , 
pînă se întorc ei. Şi viaţa noastră, în aceste două zi le , se 
desfăşurase normal , ca şi mai înainte. 
. N u m a i că astăzi — ca niciodată — Frăulein nu ne c u l 
case după-masa şi ne adusese aic i , în grădiniţă, încă de la 
trei şi jumătate. A c u m , muzica militară se auzea „tare de 
tot". înseamnă că trecuse de B u l e v a r d şi că se apropia. 
La ferestrele caselor se r id i cau transperantele şi pe p r i -
ch i c iu l lor se aşezau oameni în coate. în uşile prăvăliilor 
apăruseră patroni i şi ucenic i i . Clopotele de la Domneasca 
începuseră să sune... Şi parcă tot oraşul se trezea, la s u 
netul lor, clin somnul l u i ele după-amiază... 
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N o i stam u n u l lingă a l t u l în poarta grădiniţei şi aş
teptam. Frăulein era în spatele nostru. Dreaptă, înaltă, 
nemişcată, solemnă. Şi-ncet, încet, cortegiul alb s-a apro
piat şi a început să treacă... întîi, doi călăreţi cu pelerine 
albe şi cu chivăre de argint pe cap. Pe urmă, alţi oameni 
pe jos, îmbrăcaţi tot în alb şi cu coi furi cu pene albe, p u r -
tînd steaguri d in vîrful cărora se legănau icoane de pînză 
cu c iucur i de aur. A p o i alţi oameni albi purtînd tăvi cu 
ceva presărat cu zahăr m u l t deasupra şi cu lumânărele 
galbene înfipte înăuntru... C a i i aveau batiste albe legate 
la ureche şi mergeau la pas, la fe l cu oamenii . 

— A c u m a , în g e n u n c h i ! ne-a comandat Frăulein, d i n 
spate. Şi-amîndoi, ţinîndu-ne de mînă, am îngenuncheat 
în poarta grădiniţei, pe un petec de gazon. Mîna l u i f r a 
te-meu o simţeam rece, dar nu rece ca iarna cînd umbla 
fără mănuşi. Un alt fe l de rece, care îţi făcea frică. A mea 
era caldă... O simţeam cum arde într-a l u i . Şi m a i simţeam 
că-mi vine să plîng, dar nu d i n ochi, de undeva d i n adîn-
cul meu, d in mine întreg. 

A t u n c i au apărut caii îmbrăcaţi în alb şi cu pamipoane 
de fu lg i a lb i în creştete... Şi pe urmă un maldăr de f l o r i 
de toate fe luri le , care mergea pe patru roate m a r i . Şi în 
vîrful f lor i lor era un om alb, cu l i corn de amira l . Şi în 
spatele f l or i l or era tata. S ingur , cu capul în josţ..; D a r 
mergea drept şi era tot frumos, cum îl ştiam eu... Şi după 
el o mulţime de domni negri , cu pălăriile în mînă, care 
mergeau tăcuţi, u n i i lîngă alţii, de parcă nu s-ar fi c u 
noscut între ei. După domni a venit muzica militară, cîn-
tînd încet, în pas cu f lor i le pe care le trăgeau cei şase 
cai albi . Şi deodată, după ce a trecut şi muzica , la geamul 
u n u i cupeu negru şi lucios, o mînă cu mănuşă neagră a 
r idicat un văl negru şi am văzut faţa mamei . Albă, cum 
nu l-o văzusem niciodată. Se u i ta spre noi , ca şi cum ar 
fi ştiut că trebuie să f i m acolo şi vrea să vadă dacă sîn
tem. Şi eram. Două mogîldeţe în hăinuţe b l eumar in , care 
îşi strîngeau minutele — una gheaţă si alta flacără — 
îngenuncheate pe un petec de iarbă verde, p r i n faţa că
ru ia , sub un maldăr de f l o r i , trecea ceva al lor , ceva rupt 
d i n ei de implacabi la şi marea absurditate care îşi etala 
cortegiul, fîlfîindu-şi batistele albe şi lugubre, la urechile 
cailor.. . 
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C u p e u l mamei trecuse de mult . . . Trecuseră şi celelalte 
trăsuri în care vedeam rude şi f i gur i cunoscute. Trecuse 
tot şi noi eram tot acolo şi tot aşa... A c u m trecea Caţă 
cu îngheţata l u i pe roate vopsite albastru.. . Clopotele de 
la Domnească nu m a i sunau... începuseră, în schimb, a l 
tele, m a i de d i n jos, de la mînăstire... 

Oare Frăulein ne uitase acolo? Eu vream să mă joc 
m a i departe, în nisip. într-adevăr, Frăulein ne uitase, 
pentru o clipă. Atît doar cît să-şi şteargă ochii ei fără 
expresie, cu batista de olandă curată, d in necessaire. 

Şi cînd ne-am ridicat , frate-meu m i - a spus aşa : 
— Eu nu mă mai joc astăzi. 
— De ce ? l - am întrebat. 
— Fiindcă Sandu a m u r i t de-adevărat. L - a m văzut, eu 

trecînd adineauri pr intre f l o r i . D a r nu ştiu sigur care era 
dintre ele... 

în casa noastră de la Cîmpulung, u l t i m a noastră casă, 
se m a i află, desigur, şi-acuma (dar cine ştie în ce colţ, „pus 
b ine a ) un tablou mare, cît să încăpem noi , copi i i , în mă
r ime naturală, pe el , reprodus în Ital ia în culor i şi, fireşte, 
mărit după o fotografie făcută la Speek, p r i m u l fotograf 
al Cîmpulungului, în 1908 ; în z iua de Sf. Pe t ru şi P a v e l , 
cînd, în vremea aceea, avea loc în toate şcolile împărţirea 
premi i lor pentru anul şcolar trecut şi, impl i c i t , începerea 
vacanţei. Vacanţa mare ! 

A m i n t i r e a acestei zile şi a .acestei fotografii o am foar
te l impede în minte. Z i u a a început aşa : 

De dimineaţă de tot, madam Ştefănescu, noua noastră 
guvernantă (o cucoană de neam bun, grasă, cu părul alb 
şi totdeauna bine pieptănată, ca o perucă permanentă ; cu 
soţul fost funcţionar superior la un minister d i n B u c u 
reşti — închis pentru fraude — era frumos, beţiv şi car 
tofor ; cu amîndoi copi i i morţi — împreună — d i n ace
eaşi scarlatină), ne-a sculat la şapte dimineaţa. 

După ce ne-am spălat, ca de-obicei, „pînă la br îu u , în 
l i gheanul mare de faianţă, cu marchiz şi marchiză zmăl-
ţuiţi pe fund, într-o graţioasă figură de menuet, l ighean 
care ni se lua de pe lavoar şi ni se punea pe un scăunel, 
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ca să ajungem mai bine, după ce ne -a dat la amîndoi rufe 
curate d in dulapul comun, care mirosea a sulfină ori de 
cîte ori i se deschideau uşile lăcuite cu alb, ne-a pus h a i 
nele cele noi , pe care nu le îmbrăcasem încă. E r a u două 
costumase de soie-ecrue, f ine şi de culoarea îngheţatei de 
alune. Ni le cumpărase mama de la magazinul „Ruleta" 
d i n Bucureşti, magazin de unde ne cumpăra, de obicei, 
tot ce ne trebuia şi, bineînţeles, tot ce era mai f i n , m a i 
„frumos", mai scump. N e - a dat, apoi, ciorăpiori noi , a lb i , 
cu găurele, ghete noi (galbene, de piele fină şi încheiate 
cu nasturi pînă sus, căci erau „înalte"), ne-a pus ' l a gît. 
gulere albe, lungi , scrobite şi între muchi i le lor imaculate 
ne-a înnodat cravate roşii, de mătase scumpă şi aeriană,., 
în funde învoalte şi impecabile, aşa cum ştiau să le facă 
totdeauna, degetele ei f ine (că madam Ştefănescu avea. 
nişte degete ca de icoană) şi înţepate la burice de acele 
cu care toată z iua ne „racomoda" lenjer ia şi, în lipsă, bro 
da feţe de mese şi şerveţele, ca să-i verse invitaţii mamei 
ceaiurile şi cafelele negre pe ele. 

Pe urmă, ne-a pieptănat. Adică numai pe frate-meu,. 
fiindcă eu eram tuns cu maşina nr. 3, ca pedeapsă fiindcă 
nu stătusem cuminte la bărbier, ca să-mi potrivească bre
tonul , arcuit ca un cozoroc pe frunte. (Pedeapsa fusese de
cretată de tata, spre marea dezolare a mamei , care a plîns 
cînd a văzut că mă întorc „pocit" de la bărbier.) 

După ce am fost gata, ne-iam făcut rugăciunea în faţa 
icoanei d in odaia noastră, pe care scr ia — în josul s f i n 
ţilor numeroşi de pe ea — şi m a i scrie şi astăzi : „Această 
sfîntă icoană este singura moştenire pe care o am de la 
răposaţii mei părinţi, preotul Ioan Muşat şi Safta preo
teasa". 

N e - a m dus apoi în sufragerie, să ne luăm cafeaua cu 
lapte. Acest lucru constituia un eveniment şi o atenţie 
deosebită, în ceea ce ne pr ivea , avînd în vedere că noi , 
în mod obişnuit, ne luam cafeaua cu lapte în odaia noas
tră, în sufragerie, în capul mesei enorme, tata scr ia ceva 
pe nişte coaie de hîrtie minister iale . Desigur, un act j u 
r id i c , fiindcă Pană Tomescu — Pănuţă cum îi spuneaiT; 
noi — îi dicta după o ciornă pe care o avea în mînă şi pe 
care, după necesităţi, o apropia sau o depărta de oche-
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l a r i i l u i cu lănţic, încălecaţi comic pe vîrful nasului cîrn 
şi cu un neg deasupra, ca o muscă lipită în permanenţă 
acolo. 

Cînd tata scria sau citea, sau vorbea cu cineva, noi nu 
îl întrerupeam niciodată. Nu la fe l procedam însă şi cu 
Pănuţă, pe care or i de cîte or i îl găseam scr i ind în b i rou l 
tat i i , îi săream în spate sau d i n faţă pe genunchi, ca să-i 
p r indem musca de pe nas... 

N e - a m aşezat, aşadar, cuminţi, la locuri le noastre. M a 
dam Ştefănescu ne-a legat, în tăcere, bărbiţele de gît, şi 
imediat — la apelul soneriei care atîrna d i n tavan dea
supra mesei — I u l i , bucătăreasa, a venit cu cratiţa cu 
lapte f ierbinte. A t u n c i a intrat şi m a m a în sufragerie. E r a 
îmbrăcată într-o rochie albă de dantelă, cu o pălărie mare 
de pai pe cap — ca o bezea răsucită în voa lur i — cu sa 
coşa albă atîrnată cu şnur lung de degetul unei mîini (a-
vea mitene de dantelă subţire în amîndouă) şi sub braţul 
-mîinii celeilalte cu umbreluţa de dantelă albă, pe al cărei 
mîner de fildeş erau încrustate cîteva floricele de m i o -
zotis... 

— Gata ? ne-a întrebat mama, sărutîndu-ne pe frunte 
uşor, ca să nu ne strice freza. Pe a l u i frate-meu, adică, 
fiindcă eu... D a r şi pe mine m - a sărutat tot aşa, fiindcă, 
desigur, în ochii ei m a m a nu vrea să mă vadă „pocit" 
de. ravagi i le maşinei nr. 3, cu care Răţoi, bărbierul „meu" 
de la f r i zer ia l u i Odică T i l i ceanu , îmi nimicise, pentru p r i 
ma dată şi categoric, buclele în apele cărora mîna mamei 
avea de multe or i obiceiul să adoarmă ca o zînă albă, care 
visează goală, sub undele prietene şi calme ale unu i colţ 
secret de mare.. 

— Imediat, a spus tata, crezînd că întrebarea i se a-
dresează l u i . M a i am două vorbe şi-am terminat. Şi, ca 
şi cum ar fi v rut să se scuze : E un act de vînzare foarte 
important. 

Musca de pe nasul l u i Pănuţă se u i ta parcă în ochelari , 
în fiecare sticlă pe rînd, ca între două ogl inz i cu m o 
m e l i identice... 

M a d a m Ştefănescu ne ungea franzeluţele cu unt p r e 
sat, adus de la Şcoala Normală (care avea vaci şi fermă 
şi un elveţian specialist în materie). Pe fiecare durtţă de 
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unt era cîte un tr i fo i în relief, şi noi ne uitajm (era un 
joc obişnuit ( al nostru) a cărui petală cade mai întîi sub 
cuţitul ei. M a m a se aşezase la locui ei obişnuit. Adică l i n 
gă scaunul l u i frate-meu. îi luase ceaşca cu cafea cu lapte 
şi deşi madam Ştefănescu îi amestecase zahărul la fe l ca 
şi mie, mama i-1 m a i amesteca, totuşi. Ca să nu rămînă pe 
f u n d u l ceştii şi pentru ca să fie m a i dulce cafeaua l u i cu 
lapte. 

Ştiam, simţeam, observasem — toate trei la un loc — 
d i n o puzderie de amănunte şi d i n mai multe întîmplări 
^mai m a r i " că mama îl iubeşte m a i mul t pe fr (atele meu. 
Că se ocupă mai mul t de el.. . Şi nu mai mult. . . Nu ştiu 
cum să spun... M a i cald !... Şi cînd îl pr ivea pe e l , îl p r i 
vea alt fel . A v e a , parcă, altă lumină în ochi. Cînd se u i t a 
Ia ei — ea singură crezînd că eu nu observ — sau cînd îi 
spunea el ceva şi îl asculta, aveam impres ia că, în ochi i 
mamei , înfloresc parcă toporaşi, deşi ochi i i ei erau albaştri 
ca doi toporaşi... Cînd se u i t a la mine însă, sau cînd îi 
spuneam ceva., ochii ei rămîneau numai aşa cum îi avea. 
Fără toporaşi în ei... înfloriţi a tunc i pentru mine spe
c ia l , cum înfloreau pentru frate-meu.. . 

Şi, curios, asta era singura împrejurare în care nu 
eram invidios pe frate-meu, aşa cum eram în altele, în 
care el — ca m a i mare — era preferat sau băgat în seamă 
înaintea mea. Nu eram invidios , dar sufeream. Sufeream 
adînc, anonim, sincer. De fiecare dată cînd observam pre 
ferinţa mamei pentru el (şi nu îmi scăpa niciodată), a-
veam aproape un fe l de dureroasă satisfacţie. Că eu aveam 
dreptate, adică. Că nu mi se părea întîmplător, ceea ce 
mi se părea. Şi-atunci i n i m a mi se făcea mică şi mi se 
strîngea în propr ia - i căldură şi mîngîiere, ca un copi l o-
ropsit care se chirceşte cu genunchi i la gură şi cu m i 
nutele cruce pe piept, ca să i se pară că aşa îi este m a i 
cald- şi că,' adunat în el însuşi, e m a i puţin singur. Şi eu o 
adoram pe mama. E r a m îndrăgostit de ea, ma i bine zis. 
Ca oricare dintre îndrăgostiţii m a r i . îi urmăream — în 
mica , t i ranica şi permanenta mea pîndă de îndrăgostit 
anonim — fiecare pas, fiecare gest. îi ascultam — chiar de 
la uşi şi de la toate perdelele complice — fiecare cuvînt. 
îi u ram prieteni i care o îndepărtau de mine, eram gelos 
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pe tot ceea ce o preocupa în afară de mine şi, de multe 
or i , cînd suferinţele mele l i l iputane luau proporţii anor 
male pentru o inimă de îndrăgostit, recurgeam Ia u l t i m u l 
şi supremul argument : mă prefăceam bolnav. A t u n c i 
ştiam că m a m a nu mai are ochi, şi mîini, şi cuvinte decît 
pentru mine. Puteau să sune cît vor musaf i r i i la uşa d i n 
faţă, putea să-i povestească frate-meu ce vrea, toporaşii 
d i n ochii mamei nu mai înfloreau, atunci , decît pentru 
mine . îmi era foarte ruşine că o mint şi îmi era .foarte 
milă de ea că o sperii . Dar trebuia, totuşi, să mă. îmbol 
năvesc d i n cînd în cîncl, pentru ca să am putere să sufăr 
ma i departe, cînd mă făceam sănătos. 

— G a t a a zis tata, uitîndu-se la ceasul l u i de aur d i n 
buzunaru l d in stingă, al vestei. A jungem tocmai la timp,, 
dacă luăm o trăsură ! 

Şi în t i m p ce Pănuţă ştergea tocul pe un strop de s u 
gătoare şi punea actele şi hîrtiile în servietă, I u l i , che
mată în grabă, alerga peste d r u m să strige două trăsuri 
d i n staţie... în p r i m a ne-am aşezat noi , mama şi cu tata 
în fund , iar eu cu M i h a i pe scăunel. în cealaltă, Pănuţă 
cu maclam Ştefănescu. Pănuţă cu servieta pe genunchi şi 
madam Ştefănescu cu pardesiuri le noastre în poală. Şi 
între ei doi, ca un stîlp de frontieră, cu capul încovoiat 
pe l i n i a de del imitare, umbre la de ploaie. 

Gînd am intrat în sala festivă a Şcolii de băieţi nr . ly 

unde avea loc în fiecare an împărţirea premi i lor , clasa 
(căci o clasă era) era plină pînă la refuz... Părinţii şi. r u 
dele e levi lor de la toate şcolile pr imare de băieţi d i n oraş 
(trei la număr) stăteau înghesuiţi şi cuminţi în băncile l u n g i 
şi tărcate cu tatuaje făcute cu bricegele sau cu peniţele. 
Şi păreau şi ei nişte e levi , cu mutre de repetenţi îmbă-
trîniţi pe băncile şcoli. în faţa băncilor, erau puse cîteva 
rânduri de scaune, d in cele cu f u n d u l de p a i .împletit,, 
împrumutate pentru circumstanţă de la cofetăria „Salve", 
pe care luaseră loc oficialităţile oraşului şi cu fami l i i l e lor.. 
Tata , f i i n d tot pr imar , locur i le noastre erau „rezervate". 
N u m a i două, însă, deşi „noi" eram trei : tata, mama şi cu 
mine , care, nef i ind elev la şcoală, eram totuşi m e m b r u d i e 



familie, de prezenţa căruia — mă gîndeam eu — ar î\ 
trebuit să se ţină cont. 

Frate -meu, mtîmpinat cu zîmbetele celor de pe scaune 
şi din bănci, galben de emoţie, ca şi hainele lui de soie-e-
crue, a trecut repede în grupul elevilor de clasa a I V - a , 

d i n care făcea parte. Şi numai cînd a ajuns acolo, între 
colegii lui , în atmosfera lui , sîngele i -a revenit în obraji. 
Am văzut că mama îl urmărise clin ochi tot timpul. . . Şi 
în clipa cîncl 1-a văzut la locul lu i , în pr imul rînd ai c la 
sei a I V - a , ochii lor s-au întîlnit... M a m a avea iarăşi to
poraşi în ai ei. 

între acestea, cu mine ,a început cearta — pr in semne 
— între tata şi mama. El vrea să stau lîngă el, în picioare; 

m a m a vrea să mă ia lîngă ea. 
Tras cînd într-o parte, de unul , cînd în cealaltă, de 

altul, m - a m mutat 'de cîteva ori de colo pînă colo. Pînă 
cînd directorul şcolii, care observase desigur situaţia, a 
luat scaunul de la catedră şi a venit să mi-1 ofere. B a , 
ceva mai mult, m-a luat în braţe şi m - a aşezat — ca pe 
un pachet — pe el. Orgoliul meu era pe deplin satisfăcut, 
în schimb, mama şi cu tata îşi făceau din ochi semne 
reciproce de reproş, care, în traducerea mea, însemnau 
aceiaşi lucru, adică : „Vezi ? Dacă-1 lăsai lîngă mine, cum 
am zis eu, nu se mai deranja Meleescu (directorul şcolii) 
să ne dea scaunul de la catedră". 

Dar pe mine nu mă interesa discuţia optică dintre tata 
•şi mama. Pe mine mă interesa clasa ele şcoală în care i n 
trasem pentru prima dată. Băncile, tabla, catedra împo
dobită cu flori şi cu brad, planşele de pe pereţi, cu maţe 
de oameni fără cap, cu animale pe care nu le cunoşteam, 
hărţile cu continente de pămînt zbîrcit între apele albas
tre ale oceanelor — ca rufele noastre, la spălat, cîncl p l u 
tesc pe apele de scrobeală clin copaie — mă interesa tot 
oraşul acela de părinţi, îmbrăcaţi ca ele 10 M a i , înghesuit 

în bănci şi, mai ales. mă interesau copiii, înşiraţi pe clase 
— în haine de sărbătoare — în spatele catedrei, cu pro" 
fesorii si profesoarele în faţă, aşteptînd cu ochii îngrijo
raţi (ca ,ai lui frate-meu care ştia că e premiant), sau se
n i n i (ca ai lui Frol l i , băiatul tocilarului italian de lîngă 
noi , care ştia că rămăsese repetent), mă interesa muzica 
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militară pe care o văzusem cînd am intrat în curtea şcolii 
şi — peste toţi şi toate — mă interesau toporaşii mereu 
înfloriţi d i n ochii mamei , privindu-şi f i u l clin primuî rmâ. 
al clasei a I V - a primară... Şi mîinile ei f ine şi dragi cu 
care îi făcea mereu semn d in mitenele de dantelă, să-şi 
îndrepte cravata deranjată, de la guler, în t imp ce a mea, 
desfăcută d i n nod, îmi atîrna toată pe piept, ca zdrenţele 
u n u i steag învins. 

• 

— Muşatescu A l . M i h a i , media 10. P r e m i u l în i i i cu 
cunună, al Şcolii de băieţi nr. 2. Premiant de onoare al 
şcolilor pr imare d in oraş... 

Cuvinte le directorului s-au pierdut în ropotul ele a-
plauze al mulţimii. Se auzeau de peste tot strigăte de 
„bravo", în t imp ce muzica militară d in curte ataca, forte, 
arpegiile omagiale : Ta-ta-ta-ti-ti-ta-ta. Ca pr intr -o ceaţă 
— dar o ceaţă bună, ca aceea dinaintea somnului , cinci 
eşti ostenit — l - a m văzut pe frate-meu apropiindu-se de 
catedra cu ghirlande de brad şi cu domnul Melcescu cres
cut brusc, ca o sperietoare cu haine negre, dintre f l o r i , cu 
braţele deschise pînă în vîrful manşetelor rotunde şi scro
bite, care îi ieşiseră d in mîneci şi în capătul cărora lică
reau doi butoni de aur, m a r i cît nişte nasturi de manta 
ofiţerească. 

Simţeam că i n i m a îmi bate să-mi spargă pieptul . . . Mi 
se părea că în paşii f rate lu i meu se împletesc, gemeni , 
p r o p r i i m e i paşi. Simţeam că ceva cald se ridică d i n mine 
şi mi se apropie de ochi, ca un ţipăt de buze, un ţipăt 
pe care trebuie să-1 str ig i , iar în păienjenişul l a c r i m i l o r 
scurte şi uşurătoare care m i - a u umplut ochii am văzut pe 
domnul Melcescu cum îi pune l u i M i h a i o coroană verde 
pe cap şi cum îi pr inde pe piept o medalie galbenă. Pe 
urmă i - a m văzut braţele încărcate de cărţi şi de cu t i i şi 
în t i m p ce aplauzele şi strigătele de „bravo" deveniseră 
asurzitoare, acoperind aproape alămurile m u z i c i i m i l i t a r e 
d i n curte, am văzut ochii mamei . Toporaşii lor erau u z i , 
ca şi cum i - a r fi stropit cu rouă proaspătă... Iar în ochii 
tatei , albaştri ca şi ai mei , mi s-a părut că văd, parqă, 
un cer albastru, încremenit peste munţii Rucărului, aşa 
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cum îl văzusem anul trecut, în măruntaiele căruia se s imt 7 

însă — orgolioase şi anonime •— fîlfîielile ar ipi lor de v u l 
t u r i care îi cutreieră nemărturisitele adîncuri. 

Şi încă o dată mai mult , plînsul meu — fără e x p l i 
caţii şi fără interpretări — ,a picurat , singur şi anonim, 
pe hăinuţele mele de soie-ecrue. 

* 
D o m n u l Speek era, după cum am mai spus, p r i m u l 

fotograf al oraşului. Dea l tminter i , atel ierul l u i se şi n u 
mea „Foto-Artistic". N i c i astăzi nu ştiu exact de ce naţie 
era. Aşa cum mi-1 amintesc, însă, ras, roşcovan, totdeauna 
bine îmbrăcat, cu maniere exagerat de politicoase si cu 
un accent care îmi amintea de p r i m a mea guvernantă •— 
trebuie să fi fost neamţ. Şi l u c r u l nu e de mirare , avînd 
în vedere că şi cel de-al doilea fotograf d in oraş era tot 
neamţ. Adică, nemţoaică. O chema Cec i l l ia Cava l lar şi, 
pe vremea de care vorbesc eu, în atel ierul ei se fotogra
f iau m a i mul t ţăranii d in împrejurimile oraşului, cînd 
veneau la bîlciul Sf. I l ie, la „Ispas", sau la tîrgurile săp-
tămînale. D i n oraş, la „Cavallar" se fotografiau mai m u l t 
cetăţenii modeşti, negustorimea şi mahalagi i . „Protipen
dada" — cu nunţile, balur i le , botezurile şi evenimentele 
ei famil ia le , demne de a fi imortal izate pentru arhivele 
de fami l ie — „lucra" numai la domnul Speek. 

Cînd am intrat noi în atelier, domnul Speek — care 
fusese la serbarea pentru împărţirea premii lor , într-o c i r 
cumspectă recunoaştere — parcă ne aştepta. N e - a întâm
pinat d in uşă, ploconindu-se (atît cît se apleca el) în f e l i 
citări şi complimente, adresate părinţilor mei şi l u i f r a 
te-meu, personal. Pe mine m - a trecut complet cu vederea. 
( A m remarcat însă, şi răzbunarea mea a fost că niciodată 
n -am m a i vrut , cînd depindeam de alţii şi n i c i nu m-am 
gîndit, cînd depindeam de mine , să mă fotografiez în altă 
parte decît la Caval lar . 

Poate că d i n cauza acestei manifeste lipse de atenţie 
sau, poate, d in cauza emoţiilor p r i n care trecusem, m-am 
opus să mă fotografiez .Frate-meu era deja instalat în p i 
cioare, în fundul ate l ierului , lîngă un fotol iu imitaţie 
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L o u i s X V , cu coroana pe cap şi cu medal ia pe piept. Pe 
acest fotol iu trebuia să stau eu. Şi n -am vrut . 

N - a m vrut , ş i n -am vrut , ş i n -am vrut . N i c i domnul 
Speek, n i c i mama, cu invitaţiile lor .amabile şi cu p r o m i 
s iuni le lor ocazionale, n -au putut să mă convingă. Pînă 
cînd tata, enervat de încăpăţînarea mea, a găsit s ingurul 
argument convingător. M i - a tras o palmă. P r i m a palmă 
pe care m i - a tras-o pînă atunci . 

Drept care, pe fotografia care a „imortalizat" acest 
moment am ieşit tuns ch i lug cu nr . 3 şi cu ochii nezvîn-
taţi încă bine de l a c r i m i , ghemuit m a i mul t în amărăciu
nea mea personală decît în fo to l iu l l u i Speek, ca o vietate 
adusă d i n pădure la oraş, alături de frate-meu -— modest 
şi cuminte în g lor ia l u i — cu coroana pe braţ, cu deco
raţia pe piept şi cu ochii l u i „silitori" îndreptaţi, deopo
trivă, spre toporaşii mamei , spre v u l t u r i i tatei şi spre pă
sărică domnulu i Speek, care, dispărut complet sub pos
tavu l l u i negru şi profesional ne-o promitea mereu, gata 
să zbucnească spre noi , dintre lenti lele şi şuruburile apa 
r a t u l u i . 

Fotograf ia aceasta, despre a cărei istorie îmi amintesc, 
după cum s-a văzut, foarte l impede, a avut o mare I m 
portanţă în viaţa mea. O importanţă, în aparenţă, docu
mentară şi ilariantă, pentru m e m b r i i f ami l i e i şi pr ie teni i 

•ei (şi pentru tata, în special, după cum se va vedea) şi o 
alta, în fond, gravă şi concludentă, pentru mine. (După 
cum, iarăşi, se va vedea m a i tîrziu.) 

Fapt este că după ce a ieşit, „retuşată" şi în douăspre
zece exemplare, d in camera obscură a ate l ierului l u i Speek 
(exemplare care au fost d istr ibuite celor m a i apropiaţi 
m e m b r i i ai fami l i e i , în saloanele cărora şi, de preferinţă, 
pe pianele respective, am văzut-o întotdeauna, încadrată 
în di ferite f e lur i de rame — florentină, de piele roşu în
chis, cu încrustaţii de aur, ca Ia tanti L u c i a , sora mai 
mică a mamei , d i n Piteşti şi „artista" fami l ie i ; p i r ogra -
vată ca la tanti P i a , sora vitregă a mamei , d in Cîmpu
lung , sărăcită între t imp ; or i brodată în motive naţio
nale, ca la tanti Sophie, sora mamei , m a i mare, d i n P i -
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teşti — fotografia aceasta, împreună cu cele două „ca
pete" de pro f i l ale părinţilor me i , au fost tr imise în I t a 
l i a , la Veneţia, la un celebru specialist în materie, al cărui 
nume îmi scapă (fiindcă, de cîte or i auzeam vorbindu-se 
despre e l , i se spunea „celebru" şi, deci, mulţi a n i ele 
zi le am fost convins că art is tul veneţian se numeşte dom
n u l Celebru), unde au fost mărite, cum spuneam, în mă
r ime naturală, colorate, şi după ce au fost încadrate, toate 
t re i , în rame grele, late şi încărcate cu ciubucării aurite, 
şi-au luat locul , de cinste murală, în b i r o u l tatei. N o i , co
p i i i , ia mi j loc în spatele b i rou lu i , şi tata şi cu mama, în 
părţi, uitîndu-se u n u l la a l tu l , d i n pro f i lur i le respective, 
şi amîndoi întîlnindu-şi p r i v i r i l e la mij loc , adică exact 
asupra noastră 1. 

: 1 Mementto : Tata. Mama. Tata-mare. Bunica. Ş i -apoi , riâ f o t o 
g r a f i e , d i n n o u . 
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„SUVENIR D I N CÎMPULUNG' 

Pe paharul „ele dinţi u , pe care îl păstrez într-un colţ 
în v i t r i n a d in sufragerie, ascuns pr intre cr is ta lur i ca o 
rudă săracă la sindrofie, Cîmpulungul copilăriei mele s-a 
adunat tot sub cerul albastru al pozei cu ramă lunguiaţă 
„suflată" cu aur subţire, sub o inscripţie rondă şi lămu
r i t o r u l : „Suvenir d in Cîmpulung' 4. Tur le le B i ser i c i i D o m 
neşti (de unde începe „vederea") abia mai au acoperişuri. 
Am impresia că trebuie să plouă înăuntru, peste sfinţi şi 
peste lespezi. (Şi peste Ion A g a Fi l ipescu , hagiu, negustor 
şi cei mai cumsecade om al tîrgului, care nu lipsea n i c i 
odată de la biserica de peste d r u m de prăvălia l u i de l u 
minări şi, mic aşa cum era şi cu mîinile împreunate c u 
cernic peste piept, ca un mort în picioare, ţi se părea 
ca o strană mai mult , în şir cu celelalte.) 

U i t e şi clopotniţa... Mă u i t la f i r ida care a mai rămas 
d i n fereastra de pe pahar şi parcă mă văd cu bărbia r e 
zemată de molozul p r i ch i c iu lu i (nu ajungeam mai sus, pe 
vremea aceea), p r i v i n d în faţă, estompată în ceaţa a m u r 
gu lu i , chivără de piatră a Mateiaşului, cu soarele apusului 
bătut în faţă, ca o stemă de platină ternă, cu toată l u 
m i n a ascunsă în măruntaie. 

Or , cîţi eram pe vremea aceea cei care aveam cura ju l 
şi încuviinţarea tacită a părintelui Nae Pătrăşescu să ne 
urcăm „la discreţie" în clopotniţa plină de păianjeni, de 
legende şi de f u m de ţigară?... Birşa, Baboi , Tirlică, G u 
l ie , Ombea, Meke , L i m b r i c , Uriaşul, Găinuşe, Cacaştir, 
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Aiachiose şi alţii, cărora nu le ştiam atunci decît pore 
clele... D a r spaima moaşei Reghina , care sta peste d r u m 
de biserică şi care — tot într-un ,amurg ca ăsta — a vă
zut ieşind f u m pe toate ferestrele clopotniţei şi a anunţat 
pompier i i de sub comanda căpitanului Manolescu (unul 
mic, îndesat şi bonom, care semăna leit cu popa de cupă 
d i n cărţile noastre de tabinet). Şi a venit căpitanul M a 
nolescu cu pompa „a mare" (o mîna Murgoc i , un ardelean 
imens şi cu mîinile cît m a i u l de rufe), cu sacalele şi cu 
trîmbiţa l u i Buzatu , care, de pe scara pompei, anunţa fo 
cu l , îndemnînd pe cetăţeni să se dea la o parte d i n d r u m u l 
cailor în galop şi cu şuierăturile pre lungi ale gardiştilor 
intraţi în panică mare că „arde la Domnească". Venise 
şi p r i m a r u l . Tata, săracul. Şi cînd ne-am dat jos d in c lo 
potniţă, duhnind a tutun ca nişte bucătărese, şi cîncl l u 
crur i le s-au lămurit, Doamne ! ce rîs a fost în tot oraşul. 
Fiindcă, pe vremea aceea, dacă rîdea p r i m a r u l , t rebuia să 
rîdă toată urbea. Moaşa Reghina a avut o criză de ficat 
d i n cauza supărării, iar b ietul căpitanul Manolescu, în-
torcîndu-se cu pompele la pas, se jura , de pe capră, în 
gura mare, pe „Pastele dumnezei lor mă-sii", că nu m a i 
scoate pompele,, chiar clacă o arde şi casa l u i de zestre. 

De la Biser ica Domneasca în sus, lăsînd deoparte, în 
p lanul I, v i l a „lu P a u l " , cu t u r n u r i , turnuleţe şi balcoane 
de stejar sculptat, şi casa domnulu i Jugureanu (fost m e 
dic sublocotenent voluntar în armata franceză, la 1870, si 
căzut prizonier — după cum însuşi spunea — o dată cu 
împăratul, la Sedan, de o parte şi de alta a fotografiei se 
întindea centrul oraşului, cu prăvăliile pe ambele părţi, 
cu trotuarele curate, şi cu o birjă, oprită în soare, în drep
t u l restaurantului „La Carpaţi", parcă în aşteptarea u n u i 
client întîrziat. 

Mă ui t şi mi le reamintesc pe toate : U i t e „Foto A r 
t is t i c " , unde ne ducea tata în z iua de Sf. Pe t ru şi Paveî, 
cînd se împărţeau premii le , să ne fotografieze — pe mine 
şi pe frate-meu mai mare — cu coroanele pe braţ şi cu 
medal i i le prinse cu funduliţe , tricolore pe p ieptul b l u 
zelor de soie-ecrue... U i te „Trandafirul Roşu", magazinul 
l u i A n d r e i Ologescu, de unde ne cumpăra mama ghete 
cu nasturi şi molton pentru halatele de iarnă ; uite libră-
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r i a l u i Gheorghe Vasi lescu, cu cuti i le pl ine de bile colo
rate şi de poze puse pe tejghea, imediat la intrare. Căr
ţile de şcoală, caietele, ascuţitoarele şi sticluţele cu. cer
neală „Ţinte" veneau m a i în fund. Pe tejghea ejra 
„momeala". Şi cred că Gheorghe Vasi lescu a fost s inguru l 
l i b rar d i n lume care a avut ideea să vîndă arşice în pră
vălie. Cumpăra mioalele şi caprele direct de la măcelar, 
ie spăla şi le vopsea frumos cu „analină", în di ferite c u 
l o r i , apoi da „ichiurile" la f ierar să i le plumbuiască. Şi 
tot de la f i e rar i i de pe strada „francezilor" (cartierul ţigă
nesc, astăzi dispărut, cu lăutarii, cu potcovari i şi cu p i 
randele lu i ) , cumpăra ca lupur i le de f ier cu care ne g io -
lăream la „armean", la „şiciubei" sau la „om cu gaură". 

în capul străzii, iată şi Bărăţia (celebrul monument 
istoric local , u n u l d i n multele , dealtfel , construit în sec. 
al X I H - l e a de Cava ler i i Teutoni) , cu t u r n u l ei ascuţit şi 
cu ceasul strîns sub pleoapa acoperişului, ca un monoclu 
cti cadran în ochiul u n u i gh iu j bătrîn. Şi, imediat în 
dreapta, întins pe labe ca un cîine bătrîn, la soare, apare 
bu levardu l Pardon , toropit de căldura z i le i de vară în care 
a fost luată fotografia reprodusă pe pahar, între cele două 
şiruri de castani, sub care moţăie — ca nişte pensionari la 
ora siestei — băncile verz i , tatuate de amint i r i şi de i n i 
ţiale... 

Ob iec t ivu l fotografului n - a putut prinde m a i mul t , căci 
s-a i zb i t de z idur i le albe ale primăriei, împodobite cu 
găietane de ciubucărie neagră, ca nişte cioareci de pandur. 

B O M B O N A R I I 

îmi amintesc de foto l iu l în care mă adunam ca ur i că
ţeluş de casă, încolăcit în propr ia mea căldură, cînd po
vestea bun i cu l , seara, după-masă, f e l de fe l de a m i n t i r i 
despre oameni, locur i şi întîmplări. Mi se părea că, stînd 
în braţele fo to l iu lu i de plus, cu f r a n j u r i pînă în pămînt, 
nu jriă m a i observă n imeni şi groaznicul , depr imantul şi 
cot id ianul „la culcare", rostit de mama, în t imp ce şor
ţul scrobit al doamnei Ştefănescu (o cucoană scăpătată, 
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care şedea la noi şi — alături de cămară şi de ru fe — 
avea în sarcină şi gr i ja noastră) apărea în uşă, ca o pată 
mare şi albă, cu braţele încrucişate pe piept, parcă vrînd 
să evite cele tre i rînduri de guşi care cădeau, ca treptele 
scării noastre d i n faţă, d i n ce în ce m a i m a r i , pînă între 
buzunarele de la piept ale şorţului în care se af lau în 
permanenţă chibr i tur i le , degetarul, acele de cusut şi f o 
tografia f i u l u i ei , mort într-un accident de cale ferată. 

Cînd începea bunicu l (şi parcă totdeauna începea la 
fel) : „Acum vreo patruzeci de ani , pe cîncl eram, făceam 
şi dregeam", c i f ra asta mi se părea imensă. „Acum p a t r u 
zeci de a n i " mi se părea m a i departe chiar decît începutul 
l u m i i . . . Mă trăgeam cît ma i adînc în adîncimea fo to l iu lu i , 
ca să-mi iau distanţa să pot „vedea" ma i bine pînă la. 
„acum patruzeci de a n i " . Aşa cum te dai înapoi ca să poţi 
vedea m a i bine şi mai de departe un peisaj oarecare. S - a 
cuma, iată, a venit rîndul meu să pot spune, să pot scrie, 
rece, senin şi cu i n i m a plină de o tulburătoare duioşie... 
A c u m patruzeci de ani. . . 

Da ! A c u m patruzeci de ani , pr intre uluci le Şcolii p r i 
mare ele băieţi, nr . 2, soarele curat al dimineţilor de m u n 
te în primele zi le de septembrie, cînd începea şcoala, în
tindea sub ferestrele clasei noastre un grătar de aur 
şi-atunci ştiam că trebuie să sune „de recreaţie". Şi c lopo
ţelul l u i nea Dănilă Ştefan, serv i torul şcolii, pornea d i n 
spre cancelarie, urca scara la eta jul de sus, apoi cobora şi 
creştea la m a x i m u m în dreptul clasei noastre, pentru ca, 
după p r i m u l cot al cor idorului , să dispară înfundat în b u 
zunaru l minteanului de postav negru, alături de tabache-
rea de mucava, cu „Căderea Redutei Griviţa nr. 1", z u 
grăvită pe poza de pe capac. 

Pr ime le amint i r i ale copii lor se leagă, întotdeauna, de 
pr imele bomboane, iar cei dintîi prieteni ale căror a m i n 
t i r i nu se şterg niciodată sînt, „fireşte" bombonari i . Ai 
noştri erau tre i . Cu tarabele întinse pe nişte picioare de 
l emn, ca ale scăunelelor de pictor, ne aşteptau recreaţiile, 
după uluc i le şcolii, momindu-ne cu toate bunătăţile : co-
coşei, halviţă, caramele ruseşti, susan, găleţi, corăbioare, 
bomboane spirtoase, turtă dulce, stafide, sultanine, năut, 
roşcove şi aşa mai departe. A i i , turcu l , avea în plus braga, 
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rahat şi ha lva turcească. Pe bombonarul meu îl chema 
Nae. E r a negustor serios, fiindcă avea şi prăvălie stabilă., 
instalată peste d r u m de poarta şcolii, într-una d i n şan
dramalele primăriei , în care, ; la Sfîntul I l ie , se instala 
bîlciul cel mare al oraşului. Şi-apoi era al meu, pentru 
că avea bunu l obicei să-mi dea „pe cont", pînă cînd — 
datorită vreunei sărbători deosebite •— puteam să fac rost 
de bani şi să-i plătesc „cinstit". U l t i m a datorie şi cea mai 
mare, care se ridicase la suma de un leu şi douăzeci, nu 
i - a m m a i plătit-o, însă, niciodată. După o vacanţă de Cră
c iun , în t i m p u l căreia Moş-ajunul, sorcova şi subvenţiile 
secrete ale tătii-mari îmi umpluseră buzunarele de „franci 
de un l e u " , cînd m-am întors de la şcoală, dugheana l u i 
Nae era închisă. Am auzit vag, pr intre ceilalţi bombo-
m a r i , că Nae a răcit şi e bolnav grav în sp i ta lu l d.e la 
Racoviţa, de unde era de fel . Pe urmă, n -am mai auzit 
n imic . Şi, într-o z i , tîrnăcoapele primăriei au dărîmat şan
dramaua d in care o femeie cu bariş negru a scos u l t i m a 
rămăşiţă a fostului „Magazin cu coloniale şi delicatese" : 
un cîntar rug in i t cu care a plecat în braţe, încovoiată, 
căutînd zadarnic să-i echil ibreze talgerele deplasate în 
mers. 

Am pomenit mai adineauri de A i i , turcu l , acesta — 
care semăna le it cu Ioan Vodă cel C u m p l i t d in cartea de 
cit ire , minus fesul — era cel ma i bătrîn d in „colonia" t u r 
cească a oraşului. Ca şi în multe alte oraşe ale ţării, la 
Cîmpulung se afla o asemenea colonie, stabilită de pe 
vremea războiului de la '77, cînd foarte mulţi dintre p r i 
zonier i i otomani au rămas în oraşele unde fuseseră sur 
ghiuniţi. , 

Colonia turcească a Cîmpulungului număra foarte 
mulţi membr i şi poseda o bragagerie proprie, în centrul 
oraşului, în Tabaci ; două chioşcuri de desfacere braga 
şi zaharicale, în piaţă ; plus sumedenie de turc i ambulanţi, 
preumblîndu-şi coşurile într-o mînă şi doniţele cu braga 
în alta, de-a lungu l străzilor lăturalnice, a maidanelor cu 
copii şi a cîmpurilor de exerciţii ale soldaţilor d in Reg. 30 
Infanterie, de pe p latoul G r u i u l u i . Incet-încet, tur c i i a-
ceştia ai copilăriei au dispărut, o dată cu bătrînii oraşului. 
D i n u l t i m i i descendenţi, u n u l , tot A i i î l chema, a deschis 
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de curînd, pe d r u m u l gării, o bragagerie şi cofetărie mo
dernă. D a r bătrînul de astăzi nu mai poartă fes. L - a în
locuit cu o „caschetă" de postav g r i , pe care o poartă dată 
„la oţie" pe ceafă, ca să nu se mototolească bucla brună 
de pe frunte, răsucită artistic cu f i e ru l de frezat. 

• 

Cofetăriile importante ale oraşului erau trei şi anume : 
„Dîmboviţa" (renumită în îngheţată de vanil ie) , „Port-Ar -
t u r " , al l u i Spirea B u m b u l i c i şi cofetăria „Salve", a l u i 
Tudose Popesou. 

La aceste cofetării, care se întreceau în „specialităţi" — 
în pateuri şi plăcinte calde, dimineaţa; în sara i l i i , brîn-
zoaic^ şi cornuri , după-amiaza — sc aduna întreg oraşul: 
iarna , în saloanele cu sobe de tuci în mij loc şi var/a^ la 
mesele scoase între leandri , pe trotuare stropite cu op-
t u r i de apă proaspătă. A i c i , la Tudose, era şi cart ierul 
general al protipendadei, drept care şi prăjiturile costau 
cu cinci parale mai mul t decît în altă parte, adică c i n c i 
sprezece bani bucata, sau, „la carton", şapte la un leu . 
A c i oficia şi celebrul bufon local , Solomon Iapă, al cărui 
nume adevărat nu l - a m cunoscut niciodată. 

Pripăşit pe lîngă u n u l dintre „boierii" t i m p u l u i , Gote 
lorgulescu, cu barba vopsită în verde, Solomon Iapă îşi 
r is ipea spiritele, de dimineaţa pînă seara, spre hazu l t u 
turor , comandînd în neştire dulceţuri, prăjituri, cafele şi 
l i ch i o rur i , pînă cînd, seara, adormea — beat şi balonat — 
pe canapelele cofetăriei, de unde Moise b i r j a r u l avea ordin 
de la domnul Gote să vină şi să-i ducă gratuit pînă la 
domic i l iu . 

Solomon Iapă ăsta nu vorbea decît în versur i . îmi 
aduc aminte că o dată, f i i n d şi eu de fa/ţă, s-a adresat 
bunicu lu i meu cu următoarele versur i , luîndu-i plăcin
ta cu cremă d in farfurioară : 

Priveşte această prăjitură. 
C u m o introduc în gură... 

Tata-mare i - a oferit atunci o tavă cu treizeci de plă
cinte cu cremă, cu condiţia să le mănînce pe toate, pe 
nerăsuflate, şi cinci le i pe deasupra. 
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Cînd l - a m văzut c u m înfulecă prăjiturile una după 
alta, cum d i n două înghiţituri dispar d in tavă, în h a z u l 
general al (asistenţei, am început să plîng. Solomon Iapă 
a mîncat toate prăjiturile, a cerut două pahare cu apă şi, 
după ce l e -a băut, a început să strîngă f r imi tur i l e de pe 
haină şi să le mănînce şi pe alea... 

Tata-mare ,a pltăit prinsoarea şi, enervat că pierduse 
şi tot succesul — la început al l u i — trecuse de partea 
adversarului , i - a spus că dacă m a i mănîncă zece plăcinte 
îi dă douăzeci de le i şi un costum de haine. La care S o 
lomon Iapă a răspuns în i lar i tatea generală : 

Una nu mai mănînc, nepoate, 
Că le dau retur pe toate. 

D I N A S T I I M U Z I C A L E 

Dacă în cofetăriile oraşului, lumea „mondenă" a t i m 
p u l u i — în p r i m u l rînd cucoanele — petreceau, z i l n i c , 
cîteva ceasuri de agrement, nu .acelaşi luc ru pot spune 
despre „bărbaţii" Cîmpulungului, care erau (au rămas 
pînă azi) împăraţi în două m a r i categorii : pensionari i şi 
chef l i i i . 

Ce i dintîi îşi aveau sediul la cafeneaua Dimaehe, s i 
tuată pe o latură a bu levardulu i Pardon şi, alături, ia 
cafeneaua „Central" de sub conducerea vest i tu lui cafegiu 
Misac , un armean mit i te l , j o v i a l şi afemeiat, care •— scă
pătat pînă la urmă •— ajunsese cl ient în propria l u i c a 
fenea, trecută sub altă conducere şi spunea, ori de cîte 
ori avea ocazia să-1 asculte cineva : „Muierile m - a d i s 
trus. As tea femei este ca omizi . Cînd am fost imer şi 
verde m i - a mîncat frunzele toate şi acuma, cînd sunt 
bătrîn şi uscat, n i c i una nu şe m a i urca pe mine" . 

în cafenelele acestea era un fe l de anticameră a m o r 
ţii. Deşi vechi i cîmpulungeni trăiau m u l t şi mureau rar,, 
ca papagali i , deşi stagiul la cafenea însemna pentru 
fiecare, l impede, o apropiere către obştescul sfîrşit, pînă 
la urmă toţi capitulau, veneau aic i , la u l t imele cefeluţe 
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băute la fereastra mare dinspre stradă, sau la ult imele-
partide de preferans ori dardăr. judecate la mesele d i n 
fund, cu chibiţi cuminţi în j u r şi c o l iv i i cu canari dea
supra. 

Şi cînd dr i cu l trecea p r i n faţa cafenelei l u i Dimache,. 
ducînd pe v r e u n u l dintre ei către u l t i m u l popas de pe 
dealul Flămîndei, era o tradiţie ca să se opresacă, cîteva 
clipe, pentru un u l t i m adio, în faţa uşii intrării, unde cei 
rămaşi se descopereau tăcuţi şi solemni, însemnînd o 
cruce tremurată pe p ieptul redingotelor curăţate cu c iu in . 

Ceilalţi, chef l i i i , îşi începeau activitatea la or,ai ape
r i t i v u l u i , la cele două m a r i băcănii ale t i m p u l u i : A l e c -
sandru A. Alecse şi Tache Niculescu. C u t i a de icre n e 
gre era şase le i . Batogul , lacherda, caracatiţa, la ixul şi 
alte „delicatese" nu l ipseau niciodată. V i n u l era bun, d in 
„viile p r o p r i i " şi ţuica... ele Musce l . 

în aceste condiţiuni, nu era zi de la Dumnezeu ca să 
nu se încurce cutare sau cutare grup de prieteni . F i e că 
er.a z iua unuia , fie că un a l tu l cîştigase un proces, fie că 
a l tuia îi născuse nevasta un băiat (toţi cîmpulungenii do
reau să aibă numai băieţi), se găsea totdeauna un pre 
text ele petrecere în „odăiţele d i n f u n d " ale cîrciumarilor, 
totdeauna pregătiţi pentru musa f i r i de cursă lungă. Cei--
p i c i , Piţigoi, Niţă al V e t i i , P a h a l , Tomescu d in Tabaci,. 
Prestavu şi alţii au fost martor i , ba chiar participanţi ai 
celor mai vestite chefuri , dinainte de războiul d in 1916. 

(După aceea, locul tuturor 1-a luat fa imosul Alecse 
V isco l , regele f r ip tur i lor , ,a cărui reputaţie s-a întins — 
în cîţiva ani de zile — în întreaga ţară.) 

Imediat ce se decidea cheful , b i r j a r i i oraşului por 
neau în galop în diferite direcţii şi, deşi cu trăsurile goa
le, răspundeau la orice apel „ocupat". 

A s t a însemna că sînt trimeşi să ducă la nevestele res
pective bileţelele ele scuze ale „domnilor", că nu pot ven i 
la masă. A p o i , cu coşurile r idicate, porneau către cart ie 
rele mărginaşe ale oraşului, unde locuiau lăutarii. 

B a , uneori , se mai opreau şi p r i n faţa vreunei case 
mai centrale, d in gangul căreia apărea repede şi cu fişiul 
tras peste faţă cîte o cucoană vioaie, grăbită şi, în gene
re, fără stare civilă precisă. 
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Lăutarii Cîmpulungului, d i n t i m p u r i „imemoriale" şi 
pînă astăzi, îşi trag originea d in tre i f a m i l i i . D i n a s t i i , 
le-aş putea zice, avînd în vedere succesiunea la arcuş, 
trecută cu sfinţenie d i n tată în f i u : Creţu, Pantilică şi 
Macaron . 

C e l m a i bătrîn d in f a m i l i a Creţu are, astăzi, optzeci 
de ani , un singur dinte în faiţă şi ma i cîntă, d i n cînd, în 
cînd „obligata" în coada tara fu lu i f a m i l i a l , care numără 
peste treizeci de lăutari : băieţi, g iner i , nepoţi, cumnaţi, 
ver i şi aşa m a i departe. 

D i n Măcaroni, pe numele lor adevărat Netotu, m a i 
trăiesc doi băieţi — Ion, care a făcut şi un an de con 
servator pe v r e m u r i , şi colegul meu de şcoală primară şi 
de bancă, Netotu Ilie, un admirab i l ţambalagiu, cu care 
„mă sărbătoresc", ori de cîte ori îmi pot permite un ră
gaz de cîteva zile în urbea mea natală. 

Trăieşte şi Pantilică şi cîntă tot în fruntea unui taraf 
de fami l ie . Trebuie să aibă peste şaptezeci de an i şi el . 
Şi astăzi e frumos, drept şi staroste al lăutarilor local i . 
Celebritatea şi-a dobîndit-o p r i n cîntecele naţionale pe 
care le cînta ca n imeni a l t u l şi marea l u i mîndrie este 
de a fi fost „pus în plăci" de către o echipă de cercetă
tori ai f o l c loru lu i muzica l , care a fost acum cîţiva ani 
şi p r i n Cîmpulung. 

Pantilică a fost lăutarul tatălui meu, d in tinereţe şi 
a Cîmpulungului, de cincizeci de ani încoace nef i ind casă 
în care să nu fi cîntat la evenimentele de fami l ie şi chef 
la care să nu fi luat parte, împreună cu tovarăşul l u i ne 
despărţit, Iancu Ţambalagiul. 

Pantilică a fost lăutarul tatălui meu, d in tinereţe şi 
pînă în ult imele l u i zile, încheiate senin, îh săptămîna 
mare a Paştelui trecut. Cu puţin înainte, într-una d i n 
zi lele , foarte rare , cînd îmi vorbea de moartea l u i pe care 
şi-o bănuia apropiată, tata m i - a spus că în seara înmor-
mîntării l u i , după ce toată lumea se va retrage acasă şi 
c i m i t i r u l va rămîne pust iu , să-i făgăduiesc că-1 p u n pe 
Pantilică să-i cînte în surdină, lîngă mormînt, cîntecul 
l u i de petrecere favorit : Stai, lupe, nu mă mînca ! 

Bineînţeles, d in cei care însoţeau pe tata pînă la locul 
de mare odihnă, nu putea l ips i Pantilică. După t e r m i n a -
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rea ceremoniei, l - a m luat cle-o parte şi i - a m spus să p l e 
ce c-o trăsură şi să-şi aducă vioara, pentru ,a îndeplini 
una d in ult imele dorinţe ale dragului nostru dispărut. 

Cînd a auzit că trebuie să cînte, Pantilică s-a uitat 
adînc în ochii mei şi, lăsînd să-i lunece înoet pe obraj i 
două l a c r i m i groase şi oneste, m i - a răspuns, s implu şi 
hotărît : 

— Să nu vă supăraţi, domnule Tudore l , dar nu c înt ! 
— De ce ? l - am întrebat, oarecum surprins. 
Pantilică a stat o clipă pe gînduri, înainte să-mi răs

pundă. O clipă în care, desigur, în amint irea l u i , tata a 
apărut v i u şi vesel, în capul cutărei mese de petrecere, 
sau cutărui „brîuleţ pe opt". Och i i i s-au umplut de l a 
c r i m i şi cu vocea sugrumată de emoţie m i - a spus un s i n 
gur cuvînt. U n u l , dar care spunea tot : 

— Nu poci ! 

G R Ă D I N I L E 

P e n t r u cît e de mic , Cîmpulungul poate fi socotit drept 
unu l d in orăşelele noastre de provincie care are cele m a i 
mul te parcur i şi grădini. In total , sînt şase : P a r c u l Văli-
măreanu (pe ale cărui lacur i , secate astăzi, p luteau pe 
v r e m u r i bărci şi idile) ; P a r c u l Ştefănescu (cu aleile albe 
şerpuind printre braz i , cu chioşcuri de mesteacăn alb, 
cu bănci pitoreşti şi aerul tare miros ind a răşină şi a „ in
ii aiaţie") ; P a r c u l M i r e a (proprietate particulară a unu ia 
dintre cei m a i bătrîni cetăţeni ai Cîmpulungului, domnul 
Aposto l M i r e a , care apropie nouăzeci de an i şi e drept şi 
ţanţoş ca oricare dintre braz i i lui) ; P a r c u l Drăghiceanu, 
cel mai mare din toate, fost proprietatea vest i tu lu i i n g i 
ner Mate i Drăghiceanu, mort mai ani i trecuţi, la aproa
pe o sută de ani, vîrsta la care m a i călărea, urcîndu-se 
s ingur în şa şi colindînd, fără însoţitor, p latoul G r u i u l u i ; 
P a r c u l Băilor Efor ie i Kreţulescu şi Grădina Publică a o ra 
şului. 
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Despre acestea două d i n urmă se cuvine să spun o 
vorbă m a i mult . 

P a r c u l Băilor este aşezat pe m a l u l Rîului Tîrgului, în
tre braz i enormi şi stejari seculari , înconjurînd instalaţia 
băilor de aer comprimat şi hidroterapie, una dintre cele 
m a i perfecţionate şi moderne d i n ţară... acum treizeci de 
ani , băi care atrăgeau, vara , m i i de v iz i tator i , dîncl Cîmpu
l u n g u l u i c l imateric o reputaţie pe care nu şi-o m a i păs
trează astăzi. 

Dimineaţa, muzica militară cînta aici . Pe aleile u m 
brite, cu fer ig i enorme pe marg in i , pr intre ronduri le de 
f l o r i de toate culori le şi pîrîiaşele cu apă rece (pe care p l u 
teau legate cu sfoară, ca să n u - m i scape în „Rîul cel 
mare" , bărcile cu pînză ale copilăriei mele), în j u r u l l a 
cu lu i (pe care plutea o singură barcă, pe numele ei , scris 
cu u le i alb : Constanţa) şi al bazinelor de piatră (din 
m i j l o c u l cărora cupidoni i ele marmoră făceau p ip i pe v i 
zitatori) ro ia în toate direcţiile o lume veselă, sănătoasă 
şi exuberantă. 

Doamne şi domnişoare îmbrăcate în alb şi în cu lor i 
deschise ca ale dimineţii ascultau — la adăpostul pălării
lor larg i de pai , cu suivez-moi-uvi, sau al umbreluţelor 
de dantelă — conversaţiile banale sau galante ale d o m 
ni lor cu panamale şi pantaloni de d r i l , sau ale ofiţerilor 
cu c h i p i u r i şi mănuşi albe de „Peau ele Suecle". 

Pe locu l de crochet se angajau partide nesfîrşite, p a 
sionate, cu cortegiul lor de spectatori, admirînd l o v i t u r i l e 
de maestră ale domnişoarei V e r a Kreţulescu, care „ c r o -
ca" ele la zece metr i , sau amuzîndu-se ele incompetenţa 
l u i Ionel Nico lau , care, leneş şi grăsuliu, n -a izbutit în 
viaţa l u i să treacă „cloşa". 

La bufetu l cu mesele aşezate la umbra brazi lor se 
serveau pateuri şi plăcinte calde, sandvic iur i cu icre n e 
gre şi de M a n c i u r i a , chifteluţe şi gogoşi â la minut şi alte 
bunătăţi, dintre care nu l ipseau, cînd sirena prelungă a 
băilor anunţa ora douăsprezece, păstrăvii prăjiţi în mă
l a i sau în untdelemn „Puget." 

In parcu l acesta, ajuns astăzi o paragină si o ruină, în 
după-amiezile de toamnă, cînd locul v iz i tator i lor pe a l e i 
îl luau frunzele îngălbenite, troienind aleile şi r o n d u r i l e 
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p u s t i i , pe una dintre cele m a i discrete bănci, ascunsă în
tre fer ig i şi între toporaşi de toamnă, se putea vedea, în 
fiecare după-masă, acum treizeci de ani — scr i i torul aces
tor rînduri, aplecat deasupra u n u i caiet ele versur i , pe 
care, sub protecţia funerară ,a unei lavaliere romantice, 
îşi însemna, în alexandrine, pr imele decepţii sent imen
tale... 

Tot aic i , în parcul acesta şi numai în adîncul t oam
nelor provinciale , venea să-şi scandeze cu voce tare, pe 
aleile fără ţintă, traducerile d i n Racine, blîndul, i u b i t u l , 
del icatul şi de prea t i m p u r i u dispărutul meu prieten, con
frate şi concetăţean, poetul D i m i t r i e Nanu. . . 

A i c i venea, cu pardesiul l u i lung, „popesc", cu pălă
r i a neagră, de „membre de P inst i tut " , cu barba duhov
nicească, crescută pînă la jumătatea p ieptu lu i şi cu mîi
n i le la spate, răsucind în permanenţă, între degetele m e 
reu nervoase, zece monede de cîte zece bani, profesorul 
Gheorghe Şapcaliu, u n u l dintre cei mai mar i dascăli ai 
t impur i l o r noastre, un imens şi ciudat învăţat, un cate
goric şi impresionant modest şi singuratic. 

Lîngă el îşi tîra paşii mărunţi pr ietenul l u i nedes
părţit, profesorul D i m i t r i e Scure i , o altă figură culturală 
a Cîmpulungului şi a ţării conşcolar al l u i Eminescu şi 
profesor vestit în învăţămînul normal . 

N o i , ăştia patru, eram u l t i m i i pr ieteni ai parculţui 
pust i i t de toamnă şi văduvit de valsuri le estivale ale m u 
z ic i i mi l i tare . Deşi diferenţa de vîrsta era importantă, 
amint irea mea se mîndreşte de atenţia şi pr ietenia cu 
care aceşti oameni m-au cinstit . 

• 

.... Grădina Publică — supranumită şi Grădina „Mersi", 
d i n motive care se vor vedea m a i jos — e situată în cen
t r u l oraşului, v i zav i de ce lebrul bulevard „Pardon". 

A c i , muzica militară cîntă după-amiaza şi serile după__ 
masă. P a v i l i o n u l destinat acestei muz ic i , situat la înce
put în m i j l o c u l grădinii, a fost mutat la marginea d i n 
spre bulevard, pentru ca muz i ca să fie .auzită, deopotr i -
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vă, şi de „promenorii" d in grădină şi de cei de pe b u 
levard. 

Cu alte cuvinte, după cum spunea p r i m a r u l sub care 
s-a efectuat operaţia, cu un singur glonte împuşcăm doi 
i epur i şi copoiul" . 

în grădina publică aveau loc faimoasele „bătăi de 
confet i" , organizate de diversele societăţi de binefacere 
ale t i m p u l u i , cu tot cortegiul lor de tombole, licitaţii, gră
tare speciale, regine, ale serbării (care pr imeau în dar 
„un frumos obiect pirogravat) şi doamne îmbrăcate in 
costum „de preferat" naţional. 

Sub lampioanele de foiţă colorată, agăţate de sîrmele 
întinse peste tot în grădină, în sunetele muz i c i i mi l i tare 
(care, la bătăile de confetii se muta — fără chioşc — în 
f u n d u l grădinii, ca să n-o asculte şi cei care rămîneau 
pe bulevard şi nu plăteau ca să intre la serbare) şi ale 
tarafur i lor de lăutari, lumea forfotea în sus şi în jos, 
aruncîndu-şi, cît ma i ab i l şi m a i şmechereşte posibi l (adi 
că în ochi sau în gură), p u m n i i de confeti scoşi d in p u n 
gile fără fund.. . (Fără fund , fiindcă, atunci cînd se go
leau, erau umplute d i n nou cu confeti adunate de pe jos, 
„la întuneric". Şi-atunci, domnişoara oaire pr imea în plină 
figură omagiul hîrtiuţelor colorate, pl ine de praf şi de 
nis ip , trebuia să răspundă „mersi", ele unde şi numele 
grădinii de care pomeneam mai sus...) 

Fratele bun al Grădinii Publ i ce , bulevardul Pardon 
(cum se mai numeşte încă şi astăzi) şi-a tras porecla de 
la înghesuiala care se află, în permanenţă pe întinsul i u i , 
obligîndu-te să ceri „pardon" la fiecare pas. 

Pe ambele părţi ale bu levardulu i , în serile de vară cu 
orgi i de lună plină, toate localuri le îşi scoteau mesele pe 
trotuare şi pe jumătăţile d i n strada respectivă, aşezîn-
du-şi — în capetele dinspre ganguri — tarafuri le cu lă
utar i , cu cîntăreaţa ţigancă, în frunte, cu o garoafă la 
ureche... 

Caţă, a lunarul , alb ca un iaurt , în unifortma l u i de 
c lr i l , trecea pr intre mesele cu bere galbenă, dueîndu-şi 
pe braţ, ca un trofeu, coşul cu alune sărate şi fişicuri de 
alune americane. 
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Şi viaţa, viaţa aceea paşnică şi bună a tîrgurilor de 
provincie , toropite de vară şi inundate de lună, viaţa care 
a dispărut odată cu lavalierele noastre, se adîncea cît ma i 
m u l t în nopţile Cîmpulungului, sub protecţia metalică a 
protectorului l u i , Negru Vodă, împietrit în eternitate şi 
în capătul bu levardulu i , pe soclul l u i de piatră de Albeşti, 
pînă cînd se aprindeau, m i c i şi momitoare, pr imele l u 
miniţe de noapte lungă la c i r c iuma l u i Călugărul, unde 
servea o fată cu ochii ca peruzelele şi cu paşi sprinteni 
de ciută speriată. 

Mi se pare că o chema Salomia. . . 

NOTA PENTRU „SUVENIR DIN CÎMPULUNG' 

Astă-seară (26 iunie 1948) m i - a m adus aminte — 
nu ştiu cum a venit vorba — de un „t ip" cîmpulungean, 
pe care îl uitasem complet. Drept care, mi-1 notez a ic i , 
ca să-1 am „în vedere" la momentu l oportun. 

E vorba de Savu „Măcelarul" (îl chema S a v u P a n t e -
l imon). Am fost colegi de l i ceu , nu de clasă, cu f i u l său, 
astăzi colonel dr. Pantel imonescu, iar nevastă-sa, răma
să văduvă, o femeie foarte întreprinzătoare şi, pînă la un 
punct, ridiculă, a ţinut, ani de zi le , cinematograful „Cu-
lea" , s ingurul d in oraş. 

A l t cuplu de menţionat „negreşit" : Culea (căpitanul) 
şi „Madam C u l e a " , nevastă-sa, care a fost, într-adevăr, 
una dintre cele mai populare şi pitoreşti f i gur i ale ora 
şului. E r a un pic nebună, enorm de ridiculă, făcea un 
l u x exorbitant şi, după moartea soţului, a trăit 10—15 
ani într-o permanentă criză de, hai să-i zic, „demenţă 
erotică". (Mai exact, obsesie erotică.) E r a mătuşa suro
r i l o r Anastase, fete care au o legătură strînsă cu p r i m a 
mea copilărie, f i ind rude cu Marioara Mihăescu. (Un ca
p i to l pe care îl uitasem, de asemenea, complet.) 

Să rev in la Savu Măcelarul. Savu ăsta era „decanul" 
măcelarilor d in Cîmpulung. A b a t o r u l îi aparţinea, oare-



•cum. Eu mă duceam foarte des la abator ca să-mi dea 
măcelarii şi, în p r i m u l rînd, Savu , arşicile ele la capre 
(chiar capre se numeau). Arşicile de la vitele celelalte nu 
erau bune de joc, f i i n d enorm de mar i . 

în realitatea mea de „băiat al lu domnu Muşatescu" 
(cînd pr imar , cînd prefect, cînd deputat şi — peste) şi 
dincolo de toate — domnu' Alexandru, cea m a i populară 
şi m a i iubită „figură" a oraşului) mă duceam la abator 
şi eram p r i m i t să asist la tăiere. Mă duceam ca să-mi dea 
măcelarii arşicile calde, dezghiocate d in oasele respective, 
imediat după „împărţirea v i te lor " . 

S a v u avea o singură plăcere şi dexteritate. E l , perso
n a l , ucidea vitele. Nu cu „cuiul" sau cuţitul, cum era 
obişnuit. Le trăznea cu un ciocan în spate („la nodu l v i 
tal" ) , cu atîta precizie şi vigoare încît vitele sacrificate 
erau scutite de agonie. Se prăbuşeau imediat, inerte şi 
greoaie, pe „ţimentul" aprox imat iv al abatorului . 

După această „operaţie", executată „solemn şi co t id ian" 
de Savu , acesta lăsa pe ceilalţi par lagi i — toţi subalter
n i i l u i — să continue treaba şi se ducea la cafenea, la „Mi-
sac" (pe Bulevard) . O cafenea ele clasa a I l - a . Aco lo se 
apuca să joace ceva. Nu m a i ştiu exact ce : table, t a b i 
net, dardăr... (Tăierea avea loc z i ln ic , la ora 4 p. m.) 

Pe la 6—7 seara, căruţele cu carne (nişte căruţe cu 
cai) treceau de la abator spre piaţă. Dar treceau — o b l i 
gatoriu — p r i n faţa cafenelei unde „ juca" Savu . Cu a-
ceastă ocazie (vitele tăiate erau agăţate de nişte cîrlige 
bătute pe in ter ioru l pereţilor înalţi ai căruţelor), . S a v u 
.„controla" mar fa care a ieşit d i n abator. O evalua, o c a l 
cu la d i n ochi, în zgomotoasa şi scurta ei trecere p r i n 
faţa l u i . 

A p o i t ermina part ida ş i pleca la piaţă. A i c i , S a v u r e 
devenea el însuşi. Mare l e artist al „disecării" şi marele 
cunoscător al preferinţelor clienţilor. Ştia exact ce-i" p l a 
ce fiecărui cl ient şi cît ia obişnuit. Cîntărea şi punea deo
parte „preferinţa" fiecăruia, astfel că — seara orii d i 
mineaţa, cînd servitoarea respect ivului , sau respect ivul 
însuşi se prezenta la „scaun" — Savu lua , fără ezitare, 
d i n maldărul de pachete înfăşurate în hîrtie galbenă, 
groasă, de împachetat (de culoarea tutunului ) pachetul 
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care trebuia. Respect ivul nu controla niciodată conţinu
t u l . Plătea şi pleca. 

Cînd era cîte o onomastică care se sărbătorea (eu ştiu 
pe-a l u i nenea George Vlădescu), ştia d in a jun că „are 
p r i m i r e " ş i a doua zi s lujnica l u a un pachet m a i v o l u m i 
nos. 

Alta amintire 
La o „kermesă" (bătaie cu confeti se numea, în ter

m e n i i de atunci), care avea loc în Grădina Publică, Savu 
n -a v rut să cumpere (venise cu nevasta) decît două bilete 
de 1 leu fiecare. (Erau bilete de 2 le i şi de 1 leu.) Doamna 
d i n Societatea de binefacere, în benef ic iul căreia se da cher
meza, ştiindu-1 om bogat, n -a v rut să-1 lase să ia bilete 
de cîte un leu. L - a „înfruntat", cum ar veni , şi Savu , stă-
pîn pe el şi pe bani i l u i , a plecat de la poarta grădinii, 
renunţînd la serbare şi s-a dus, peste d r u m , la berăria 
„Port-Ârtur". Fireşte, s-a p i l i t (cu circa 10—15 halbe) şi 
pe urmă a plecat acasă. El locuia în capătul de sus — 
dinspre periferie — al Grădinii Publ ice . Acolo , era o 
poartă mare păzită pînă la 12 noaptea (cînd erau „ser
bări" în grădină) de un vardist . După ora 12 se da d r u m u l 
„gratis", şi porţile de peste tot se deschideau larg . 

Ca să se răzbune pe doamna d i n Societate care îi fă
cuse „fasonul" la intrare, S a v u a dat d r u m u l în grădină 
la cei zece „mopşi" pe care îi avea (nişte fiare hidoase), 
avînd grijă să-i frece cu ardei iute sub coadă, pe fiecare. 

Fapt este că l iota de mopşi — înnebuniţi de usturime 
— au spintecat grădina, de sus în jos, în goană, băgînd 
spaima în petrecăreţii care o umpleau pînă la refuz. Dacă 
găseau un obstacol în cale (cum a fost o „sîrbă" care se 
încinsese în faţa chioşcului unde cînta muzica militară), 
îşi arătau colţii, mîrîind şi urlînd. 

A fost o panică de neclescris. Mopşii, odată scăpaţi d in 
Grădina Publică, au ieşit pe Bu levard şi — in corpore — 
au luat-o la goană către mahalaua de nord a oraşului, 
Scheiul , speriind lumea care se întorcea spre case şi chiar 
•caii unei trăsuri care venea în sens invers. 
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Tras la răspundere pentru cele petrecute (era poliţai 
T i t u G i u r e a — iarăşi u n u l pe care să nu-1 uit) , Savu a 
declarat serafic : 

— Păi, de la 12 nu e intrarea liberă, pentru toată lu
mea, generală ? Şi dacă nu m-am putut duce eu şi cu 
Stela (aşa o chema pe soţia lui ) , i - a m lăsat să se ducă 
măcar dînşii, ca să-mi spuie şi mie cum a fost. 

* 
Alt „Savu-ism" 
P r i n 1912—1913, Savu şi-a cumpărat o maşină. Un 

automobil a cărui marcă n-o ma i ţin minte. Cred că era, 
totuşi, un „Ford". 

Bineînţeles, după ce a învăţat meseria de la Ca lang iu 
— s inguru l şofer automobilist şi expert în materie, d i n 
oraş — S a v u şi-o conducea singur. Şi se întîmplau două 
l u c r u r i : 

Sau maşina mergea (şi S a v u îi suna „sirena" şi „ trom
peta" degeaba, ca să se ştie că trece el) şi-atunci cei zece 
mopşi alergau, cu l imbi le scoase şi cu dinţii crispaţi, după 
ea — u n i i pe-o parte, alţii pe-alta şi Glonţ în frunte . 
(Aşa se numea cîinele l u i preferat, care îl însoţeai tot 
deauna. Şi la nunţi, şi la înmormîntări, şi la cinematograf 
chiar.) 

Sau maşina se oprea, de obicei, în centrul oraşului. 
Mopşii, în acest caz, se aşezau în c..., în j u r u l maşinii. 
S a v u rămînea necl int it la vo lan, pînă cînd vard is tu l d i n 
punc tu l respecţiv izbutea să adune o liotă de derbedei şi de 
ţigani, care împingeau maşina — cu Savu ţanţoş la vo lan 
— pînă la atelierul l u i Calangiu , care, se pare, i-o repara 
într-adins ca să se strice, fiindcă îl dăduse afară d in postul 
de şofer. 



D E - O VÎRSTA C U V E A C U L 

R Â Z B O I U L C U P A N T A L O N I S C U R Ţ I 

Cap. I. Veniţi viteji l 
— Rucăr. Mobi l izarea. Plecarea trupelor. întoarcerea. 

P r i m u l atac aerian. 
Cap. II. Viitorii morţi defilează 
Trecerea trupelor p r i n Cîmpulung. Plecarea Reg. 70 în 

Dobrogea. Comunicat of ic ial nr . 1. P l i n sezon. Hărţile 
cu steguleţele de hîrtie ale ofensivei. P r i m i i răniţi. S t r a 
tegia cafenelelor. învîrtitul. S p i t a l u l 80. Heinze Caro l . 
Cercetaşii duc 9 pr izonier i . 

Cap. III. Războiul steguleţelor 
C h i p i u l de la 77. Turtucaia . încep să se mute stegu

leţele înapoi. împuşcaţi în mînă p r i n pîine. Be jania în
cepe. A plecat Zoiqa... 

Cap. I V . Hai leliţă în deal la vie 
R e f u g i u l la vie. Trăsura l u i F l o r i a n . Aliaţii de carton. 

Puşca cu alice. Tocălia l u i Vas i le . Sanda, Frus ina , A n i c a , 
Colette. Trenuri le . Pleacă tata. Veniţi, p r i m u l tren. „La 
frileuse" a l u i Rodin . Funera l i i l e l u i „Mutu". U l t i m u l 
bombardament. Bucureşti (Puia , unt presat, Int im-club) . 
Plecarea spre Iasi (Gara, grasa d in tren, I.P.S.S.) 

Cap. V. Strada Sf. Teodor 
Cap. V I . Medy Finkelştein 
Cap. V I I . Strada Hotin 1 
Cap. V I I I . Caietul de dictando (...avea o sută de f i le , 

scoarţele e t c , etc.) 
Cap. I X . Ausweîss 
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Cap. X. „Teritoriul ocupat" 
Cap. X I . Hotel Grădişteanu 
Cap. X I I . „Allons, enfants de la {patrie" 
Sfîrşitul v o l u m u l u i II. 
Memento : Găleata cu lături. 
C a p i t o l u l I : Veniţi viteji 
14 august 1916 
Trăsura l u i Ghică urca la pas panta Mateiaşului. E r a 

o trăsură de ţară, mică, cu şină de f ier şi trasă de doi 
căluţi de munte —Costică şi Leana, pe numele lor de bo
tez — pe care popa Niculae , fratele tat i i , ne-o trimisese 
de la Rucăr, să ne ia d in Cîmpulung. 

Dimineaţa de august, cu cer albastru, l impede şi ră
corit , ca apa de iezer, îşi întindea maramele subţiri peste 
dealuri le cu fîneţi coapte de soare şi odihnite de lună, 
netezindu-le borangicul pe dealur i şi sfîşiindu-1, ici -colo, 
în acele p i l cur i l o r ele brazi care începeau să se ivească 
în urcuş. înapoi, către oraşul de la marginea căruia înce
pusem să urcăm ele v reun ceas şi m a i bine, şi înainte, 
spre vîrful Mateiaşului, crescut ca un cucui uriaş în creş
tetul d r u m u l u i spre Rucăr, coborau şi urcau serpentinele 
d r u m u l u i alb şi pietros, ca nişte brîie trase cu creta în 
j u r u l dealuri lor , cînd verz i deschis, ca şopîrlele t inere, 
în soare, cînd verz i închis, ca frunza de nuc bătrînă, în 
umbră. 

Eu stam pe capră (cu şapca de liceean pusă de-a-ndăra-
telea, ca să n u - m i ia cozorocul vederea). M a m a , cu pă
lăria de pai şi cu voaleta înnodată sub bărbie, ca/ să-şi 
ferească „tenul" de praf, şi cu tata, cu panamaua prinsă 
cu şiret negru de cheotoarea hainei , ca să riu i-o ia vîntul 
„la vale" , stau în fund. Ghică se dăduse jos de pe capră; 
ca sâ uşureze greutatea trăsurii, la urcuş, şi mergea pe 
lîngă trăsură, în partea dinspre tata, cu biciuşca într-o 
mînă şi cu mîna cealaltă sprijinită de ine lu l ele tuci de 
lîngă capra trăsurii, destinat fe l inarului , , pe care trăsura 
l u i Ghică Busuioc nu-1 avusese niciodată. 

Ghică Busuioc era un om mărunţel, vînjos şi îndesat, 
jumătate în cioareci, jumătatea cealaltă în cojocul braşo-
venesc cu înflorituri de lînică colorată ia cheotorile nas
tur i lor şi la clespicăturile buzunarelor. Pe cap avea o 
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pălăriuţă neagră „ţuţuienească", încinsă cu găetan m u l t i 
color şi decolorat, d in funda căruia se înălţa, semnif i ca
tivă, ca o pană de stitar la pălăria u n u i vînător, o f loare 
veche de Edelweiss, cu petale cenuşii de fetru natura l şi 
stamine galbene de coton-perle vegetal. în picioare purta 
opinci musceleneşti, cu ciocurile întoarse şi ascuţite, de 
parcă ar fi fost două topoare încălţate agresiv, cu tăişurile 
în sus.... 

Veteran d in războiul de la '77, în cursul căruia făcuse 
(ca toţi „curcanii" d in vitezele noastre regimente, de do
robanţi de linie) diferite şi numeroase „minuni de v i t e 
jie 4 4.. Ghică Busuioc — în crîncenul iureş f ina l care a adus 
în dar ţarului A l e x a n d r u al ruşilor, d in partea modeştilor 
dorobanţi români, în z iua de 30 august 1877, z iua ono
mastica a măriei sale, reduta Griviţa nr. 1 — fusese grav 
rănit. Dar , pr intr -o nefericită „ironie a soarte i u , păgîha 
schijă de obuz îl atinsese adînc într-una d i n cele două 
mşi cărnoase şi inavuabi le părţi ale unei alte părţi, tot 
atît de inavuabilă, a spatelui. Şi nu că Ghică ar fi întors, 
Doamne fereşte ! spatele spre inamic , în năvala atacului , 
dar,, fără; să ştie cum şi să-şi dea seama de ce, acolo 1-a 
ajuns şi i - a sfîrtecat în carne macră mul t blestemata 
aia de schija. Drept care, despre orice îi place l u i Ghică 
s ;ă-i-yorbeşti," în legătură cu războiul de ia „şap-şap", a-
fară de locul unde a fost rănit. Şi., dacă, totuşi, v reun 
glumeţ sau.vreun neprevenit îl întreabă unde a fost rănit 
(adică In ce parte a corpului) , Ghică răspunde i n v a r i a b i l : 

G r i viţa"!. 
. . D a t : fiindcă veni vorba de. capitularea redutei Griviţa 

nr . 1, îmi amintesc de o cromolitogr.afie pe care — toată 
copilăria şi adolescenţa mea cîmpulungeană — am văzut-o 
„ca . ornament decorativ" (cum zicea însuşi patronul) în 
c irc iuma, vestită p r i n v i n u r i l e şi f r iptur i le ei , a l u i Alecse 
(cu „cs", nu „x" ) V isco l , u n u l d i n cei mai reputaţi meşteri 
ai grătarului românesc, dintre 1918—194'0. Cromol i togra -
fîai se afla în" salonul „Birtului economic" al l u i V i s c o l 
(o magherniţă de seînduri, situată între gura pieţii şi „ o -
bdru lu i de v i t e " — parcă ar ma i fi şi altfel de obor ? — 
d in Cîmpulurig), agăţată pe peretele dinspre sobă, de 
desubtul „Tăierii capului l u i C. Brâncoveanu" — o altă 
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cromolitografie cu mul t m a i mare şi mai tragică, d i n 
cauza capetelor de coconi, blonde şi însingerate, rosto
golite la picioarele gîdelui. 

„Căderea redutei G r i viţa nr . 1" reprezenta, în cu lor i , 
fireşte, faza finală a atacului decisiv al dorobanţilor r o 
mâni, ajunşi pe parapetele temutei redute otomane, în 
încrîncenarea supremă a v ictor ie i . 

D a r constat că de pe capra trăsurii l u i Ghică Busuioc , 
unde mă af lam cu cîteva pagini m a i înainte, şi pe oare 
am lăsat-o urcînd la pas mărunt serpentina de calcar a 
d r u m u l u i spre vîrful Mateiaşului, am ajuns, d i n vorbă în 
vorbă, tocmai la parapetele fostei redute de la Griviţa 
după o scurtă trecere, cu miros de grătar şi c imbru ars, 
p r i n „salonul" cîrciumii l u i Alecse Visco l . Şi, totuşi, îna
inte de a -mi lua locul pe capră şi a -mi îndesa pe ceafă 
şapca de liceean — pentru reveria respectivă — voi po 
vesti , fiindcă tot a fost vorba de el (şi, desigur, va m a i 
f i în d r u m u l lung al acestor pagini) moartea l u i , întîm-
plată în 1942, în t i m p u l u l t i m u l u i război, pe care l - a m 
făcut tot ca spectator, ca şi pe celălalt dinaintea l u i . 

C i t e a m , într-o dimineaţă, Universul. Şi începusem lec 
tura cu penult ima pagină, pe care z i ln ic se înşirau, sub 
cruciuliţe negre şi tragice, grămezi de anunţuri mortuare 
— pe coloane întregi — ale celor morţi pe front şi p r i n 
tre care, d i n cînd în cînd, se m a i strecurau — aproape 
jenate — şi unele anunţuri ale c i v i l i l o r răposaţi la d o m i 
c i l i u , de bătrîneţe, de bol i incurabi le , sau scurte şi grele 
suferinţe, sau — şi mai frecvent — în urma „criminalului 
atac aerian al avioanelor inamice, d i n z iua de...". 

„Mort la datorie" era, fireşte, formula obişnuită şi l a 
pidară, care însoţea numele fiecărui ostaş căzut pe front, 
alături de numele „zdrobiţilor de durere" , sau „în vec i 
neconsolaţilor" respectivi. . . 

Şi iată că — în z iua aceea — parcurgînd l ista nesfîrşită 
a nefericiţilor şi nevinovaţilor „morţi la datorie", văd un 
anunţ mortuar care mă îngheaţă : „In veci nemmgîiaţi 
e t c , e t c , anunţă e t c , e t c , moartea dragului şi e t c , e t c , 
Alecse V i s co l , comerciant, mort la datorie, în z iua de... 
la Drăgăşani Vîlcea". 
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Am avut un moment de sinceră ş i reală durere... Am 
recit i t anunţul... C lar . Alecse V i s c o l murise. V e c h i u l , „bă-
trînul", faimosul şi pitorescul m e u prieten şi concetăţean. 
D a r de ce murise „la datorie 4 4 ? Il ştiam (avea c incizeci 
de ani trecuţi) nemobil izabi l . l l văzusem „civil 4 4, cu două 
săptămîni înainte, la Cîmpulung. Şi dacă, totuşi, murise 
„la datorie 4 4 şi, deci, fusese mobi l izat între t imp, de unde 
şi pînă unde „datorie 4 4 la Drăgăşani, în Vîlcea, cînd f r o n 
t u l era la dracu-n praznic. 

Am dat o telegramă fami l i e i şi am tăiat anunţul d in 
z iar , trecîndu-1 la „arhiva 4 4 mea, secţia „relicve 4 4 , c u m 
am botezat-o eu. Şi după trei z i le , ducîndu-mă la Cîmpu
lung , m-am întîlnit cu Victoraş, băiatul l u i , pe stradă... 
I -am prezentat legitimele condoleanţe şi după aceea i - a m 
cerut obişnuitele detal i i , datorită cărora am aflat că Alecse 
V i s co l murise în u r m a unei crize de cord, într-o pivniţă 
d i n Drăgăşani, încercînd u n u l d i n v inur i l e pe care venise 
să le cumpere direct de la sursă, aşa cu ln obişnuia. Şi 
murise lîngă butoi , cu căniţa de pămînt, „probă 4 4, în mînă. 
Adică „la datorie 4 4 , cum, în mod foarte logic şi convins, 
înţelesese f a m i l i a să-i anunţe decesul şi cum, desigur, ob
servase de la anunţurile de morţi pe front, ,„că se obiş
n u i a actualmente 4 4 , cum îmi expl ica Victoraş, răspunzînd 
întrebărilor mele. 

Şi cu astea spuse, îmi reiau locul pe capra trăsurii l u i 
Ghică Busuioc, în z iua de 14 august 1916. 

— Ascultă Ghică, zice tata, la voi , la Rucăr, e armată 
multă. 

— Ie, dom'le Al isande (adică Alexandre , în termeni 
musceleni). Ie trupe berechet. Toate casi l i ie pl ine dă so l 
daţi băgaţi în fort iruire . Şi-acu, dă vro cinci-şase zi le în-
coa, a-nceput să vie alţii, mereu, afară de ăle care eria 
şi oare lucrează sus la Posadă, la tranşeili dă le tot face şi 
le mojmondeşte dă un an şi ma i bine, acolo... C-a-ngăurit 
dracului munţii dă tot, cu şanţuri, cu gropi şi cu p a r i i dă-i 
pune pentru sîrmă ghimpată. Az-noapte a venit pă ;(os, 
pă valea Dîmboviţii, şi Reg. 22 d in Tîrgovişte. Da nu 
s-a cantonat la noi , că nu mai avea unde. S-a dus în sus, 
spre vamă,, la Giuvala . . . Şi-a trecut, tot p-acolo, cu două 
zile înainte, şi un regiment dă obuzere dă anti lerie, venit 
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de la Bucureşti, mi se pare, că 6 A n t i l e r i e clin Piteşti e 
de-o lună la noi în comună, cu domnul colonel R izeanu, 
comandant. Muscelean de-al nostru, d-acilea, d in Cîmpu
lung . Da băiat bun, dă ce să z i c ! . . . B u n şi drept, şi „ c o 
rect" , dom'le Al isande , dă ce să zic, deşi ca rel igie de c a 
racter dumnealui e cam mox la figură. Ce ia dă la l o 
cuitor i , plăteşte... Cu oamenii ăilanţi •— că ie şi u n i i . d i n 
ei m a i ,ai dracului — să poartă foarte perfect şi popular . 
Dar cu domni i ofiţeri ai l u i , d i n reghement, i - a băgat în 
draci . E foarte sever... I -a zmeit cu disc ipl ina. 

Trăsurica se opreşte singură, fiindcă Leana şi Costică, 
vechi cunoscători ai d r u m u l u i , vor să răsufle un pic, îna
inte de a se angaja pe ultim(ui piept de deal, pînă la 
c i r c iuma I u l Solomon, situată pe şosea în capătul u r c u 
şului de la jumătatea d r u m u l u i spre Rucăr. Ghică le adre
sează un „ptru-ptru" tard iv şi profită de cele cîteva m i 
nute de odihnă, ca să-şi răsucească o ţigară d in tabachera 
de mucava, pe capacul căreia se află poza 1 Alteţei Sa iq 
Regale, Pr inc ipesa Mâţiâ, moştenitoarea t ronulu i , în u n i 
formă de colonel comandant al Reg. 4 roşiori, cu fustă 
albă şi lungă, cu dolman cu brandenburguri şi cu căciulă 
de iepure pusă cochet şi totuşi ostăşeşte peste părul blond 
arămiu, ca mătasea de porumb după ce a dat ştiuletele 
în copt. 

Tata nu fumează. în schimb, fumez eu, pe furiş (şi 
totuşi cu ştirea lui.tacită) şi-aş da m u l t u l cu m u l t u l să-mi 
-aprind o ţigară şi să trag d in ea, măcar cu jumătate d in 
„suptul" cu care trage Ghică d i n t r - a l u i . Dar , deocam
dată, nu se poate . .N-am fumat niciodată pînă acuma, n i c i 
în faţa. ta t i i , n i c i a mamei. . . N u m a i în spatele lor... Mă 
consolez însă cu gîndul că odată ajunşi sus, ia Solomon, 
vo i putea aprinde.o ţigară „Intim-olub" (căci cle-alea f u 
mez),- în cadrul „necesităţilor" inerente oricărei halte ele 
cincisprezece minute , la d r u m . 

. După ce şi-au consumat porţia regulamentară de •„ră
suflat*', Costică şi Leana schimbă o pr iv i re de înţelegere, 
umedă şi neagră, d in ochii ca murele plouate şi pornesc 
d i n nou la drum. Tot s inguri şi resemnaţi în căpestre. H a 
m u r i l e le ţin eu., nu ca să-i mîn, ci ca să nu cadă pe jos 
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Ghică îşi dă cu un b o b i r n a c — ca un sîmbure de cireaşă 
zbucnit dintre degete — pălăria pe ceafă, îşi ştergi cu 
mîneca cămăşii fruntea de pergament, trage un f u m adînc 
d i n ţigară (şi pe care eu i-1 sorb d in ochi) şi porneşte 
încet, în pas cu caii . 

— Dar dumneavoastră, dom'le Al isande, ce credeţi 
despre evenimentele astea care să aude cu războiul ? 

Tata îşi ia vocea l u i potrivită de preşedinte al „Ligii 
C u l t u r a l e " şi de conservator „încarnat" şi-i răspunde, fără 
umbră de şovăială : 

— Eu cred că vom i n t r a foarte curînd în război... Şi 
trebuie să intrăm. Deal tminter i , sînt convins că la C o n 
s i l i u l de coroană care se ţine chiar în acest moment... 

1 Nu m a i aud, n i c i nu m a i ascult ce spune... Fără să 
vrea, Ghică m i - a suflat un f u m amplu drept pe dedesub
t u l nasulu i , şi cu nările adîncite în ele înşile şi .cu gura : 

deschisă — prudent, dar totuşi a extaz — am izbut i t să 
„absorb" u l t i m u l pic răsfirat d i n trecerea l u i diafană, 
puturoasă şi albastră. Şi îl trag în piept, adînc, bărbă-
teşte, „vechi în meserie", surîzînd superior pe sub mustă
ţile pe care nu le am, la adresa tat i i . La adresa mamei 
nu , fiindcă eâ moţăie l i r i c sub voa lur i , ostenită de aerul 
tare, de hurducăturile trăsurii şi de sculatul la 5 d i m i 
neaţa, pentru „lucrările de f i n i s a j " ale. preparărilor p l e 
cării în excursie, fiindcă sînt cele m a i multe şi, deşi cele 
ma i m i c i , sînt întotdeauna cele m a i importante. Şi, pe 
urmă, sînt convins că m a m a n-are n imic contra, fiindcă 
eu ştiu că şi ea ştie că fumez şi n u - m i zice n imic . (Adică 
o singură dată m i - a făcut o „uşoară aluzie" , clar pe ton 
mai m u l t de ironie decît de observaţie.. A c u m o lună, cînd 
am avut amigdalită şi cînd — badijonîndu-mă în gît cu 
tinctură de. iod — m i - a spus aşa : „Nu ştiu ce are t in tura 
asta de, iod, dar mi se pare că miroase sticla a tutun. Ţie, 
n u ? " „Mie,, nu î" i-ăm răspuns şi-am căscat .gura la b a d i -
jonaj, m a i mare şi m a i binevoitor ca. niciodată.) 

F u m u l de la ţigara l u i Ghică s-a dus, vorba, aia, ca 
fumul . Şi odată cu el s-a dus şi marea clipă de feric ire 
clandestină, cu modestele ei rămăşiţe pămînteşti, e l i m i 
nate evlavios, ca o rugăciune intimă, rostită discret, pe 
nări... 
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— Şi eu crez, dom'le Al isande , că se face răzbel Şi 
iu te dă tot... Că dacă n-ar fi aşa, atunci ca ce chestie dă 
situaţie ar veni atîta armată şi s-ar condensa pă frontelă... 
Ehe ! E u , u n u l , ştiu ce e aia răzbel... Că doar l - a m făcut 
în '77, f i r - a r mă-sa l u i a dracului , să fie î... E rău al c io 
r i l or , dom'le Al isande ! 

— Mi se pare că ai fost şi rănit, interveni candidă 
mama. 

— D a , la Griviţa, coniţă, răspunde Ghică repede şi 
schimbă vorba. 

— E rău, Ghică, e-adevărat. Dar e un rău necesar. In 
situaţia politică în care se găseşte Europa astăzi, noi r o 
mânii, cinstiţi şi conştienţi, nu mai putem, nu avem drep 
t u l să stăm în neutralitate, cu mîinile încrucişate n i c i pe 
redingote, n i c i pe tunic i , n i c i pe sumane. N o i avem un 
ideal naţional „milenar" de realizat şi o misiune istorică 
de îndeplinit azi. A l t m i n t e r i , mîine, la masa verde a pă
c i i , nu numai că nu vom avea cuvînt, dar vom f i consi 
deraţi şi trataţi aşa cum vom mer i ta să f i m , ca nişte laşi, 
dacă nu ca nişte trădători ai suf letului şi neamului româ
nesc. Un popor conştient îşi realizează idealuri le naţio
nale cu jertfe, chiar sîngeroase şi dureroase cum vor fi 
cele ale războiului, căci aşa vor f i , nu cu cutrăriile polit ice 
ale celor care au puterea în mînă azi , şi n i c i cu afacerile 
scandaloase ale samsarilor şi bancheri lor neutralităţii, p a 
tronaţi de guvern şi cumpăraţi — cu conştiinţe cu tot — 
de bani i diplomaţilor, spionilor şi agenţilor nemţi. 

Şi îşi încheie peroraţia cu un<a d i n acele fraze clare, 
lapidar cuprinzătoare, care îi stabiliseră demult reputaţia 
de „orator naţionalist" : 

— In ima românească, Ghică dragă, trebuie să bată în 
p ieptul neamului , nu în buzunarele l u i . As ta este. 

Ghică, care, între t imp, rămăsese cu gura căscată şi 
ştirbă, atît a admiraţie cît şi a totală „de aceeaşi părere", 
scuipă m u c u l ţigării, răcit pe buza de jos, şi zise convins, 
spîn şi patriot. ( A m uitat că Ghică Busuioc era şi spîn, 
mot iv pentru care i se spunea, în sat, „bărbosul".) 

— Aşa e, dom'le A l i s a n d e ! . . . Foarte bine aţi vorbit , 
tot ce-aţi spus. Aşa că să fie s-o luăm din loc şi „şo pă 
e i " , ce m a i încoa şi-ncoace ! 
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Costică şi Leana se opriră s ingur i în faţa cîrciumii l u i 
Solomon, situată pe platoul de iarbă grasă şi verde, u m 
brit de scoruşi moşnegi şi încărcaţi de mărgele roşii d i n 
partea dinspre Vîrful Mateiaşului şi de brazi t iner i , în 
partea dinspre Valea Dîmboviţei, care se vedea în stră
f u n d u l perspectivei, învăluit în ceaţa tulbure şi călduţă 
a soarelui de munte, abia r idicat „de-o suliţă" peste vîrful 
statuar, sumbru şi teşit într-o parte, al Căpitanului, 
curgîncl încîlcit pr intre ma lur i l e de prund , ca un f i r de 
beteală subţire şi creaţă. 

De-a i c i , de la c i r c iuma l u i Solomon, începe coborîşul 
spre Dragoslavele şi pînă la Rucăr... 



CîINII MEI 
(Schiţe vesele) 

P R E F A Ţ Ă 

A d i n e a u r i i - a m dus mîncarea l u i Haiduc , mîncare pe ca 
re o aduc z i ln i c de la restaurantul unde mănînc şi unde am 
„oamenii m e i " , oare îmi strîng toate delicatesele „haidu
ceşti" de pe lume; oase de la diferite mîncări calde şi rec i ; 
zgîrciuri de la rasoluri , grase şi lucioase ca melc i i proaspeţi 
scoşi d i n cochi l i i , pîine amestecată cu toate sosurile p i 
cante şi sleite pe f a r fur i i cu monograma H. T. R., adică 
„Hanul turist ic Rucăr", şi resturi de f r ip tur i asortate cu 
cele de grătar rece şi gust de mangal mocnit. 

Adică tot ceea ce Haiduc nu mănîncă — în afară de 
l u n a în care, în fiecare an, v i n eu lai Rucăr — în ase
menea cantităţi gustoase şi industr iale , men iu l l u i obişnuit 
— aşa cum se cuvine cîinilor ciobăneşti — f i ind alcătuit 
pe bază de mămăligă rece şi friptură caldă. 

Ha iduc e frumos. Foarte frumos. Mare cît un măgar 
adolescent şi lăţos ca un berbec cu lîna dată la darac şi 
prevăzut, în frunte, c-o pată neagră, care seamănă cu 
A m e r i c a de Sud , şi spre coadă cu o altă pată asemănă
toare la culoare, care seamănă cu B a r b u Delavrancea, f i e - i 
cenuşa binecuvîntată. 

După ce m i - a m terminat funcţia de ospătar, am intrat 
în „salonul" în care scriu şi dau pasenţe în fiecare z i , o 
cameră cam de şapte metr i pe opt, cu pereţii acoperiţi 
complet, fireşte, cu excepţia uşii şi a celor două ferestre, 
de un covor românesc, lat de trei metr i şi jumătate, îm
podobit spre plafon cu peste o sută de şervete şi ştergare, 
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fiecare cu suta l u i de ani proprie şi colbăită între f l u t u r i 
de „aor" vetust şi m i n u n i de arnic i brodate, de degete 
boante, evlavioase şi cuminţi. 

Afară ploua, aşa cum plouă la munte, în mi j l o cu l l u i 
august, ca toamna, la început. E r a f r i g şi ,apa urgentă a 
rîuşorului care trece pe sub ferestrele mele — imitînd 
parcă susurul p lo i i — îşi grăbea m u r m u r u l orizontal spre 
braţele Dîmboviţei, în care se varsă, la cîteva sute de 
metr i ma i departe, spre Dragoslavele. 

D i n cînd în cînd, nepotr ivit cu monotonia p lo i i , cîte 
un fulger îşi scapără amnarul dinspre Păpuşa, urmat de 
tunete înfundate, ca nişte bolovani uriaşi înfăşuraţi în 
pîslă şi rostogoliţi pe rîpele nevăzute ale cerului . 

De pe terasa acoperită a „Hanului tur i s t i c " de peste 
d r u m — „Motel", cum i se m a i spune — s e auzeau cîntece 
de dragoste, de „of" şi de lume, de la o masă cu întîrziaţi 
localnic i la un pahar de „tărie". (Nicăieri ca aic i n - a m 
văzut gusturi mai diverse, în ceea ce priveşte băutura. 
Fiecare consumator bea altceva — de la „Fernet" la prăş-
tină — oricare d in ei f i ind convins că „băutura l u i pre 
ferată" e superioară celorlalte. De îmbătat, însă, se îm
bată toţi la fel , pînă la urmă, cîncl sosesc şi dispreţuitele 
bater i i cu „vinul casei", pentru spălarea gîturilor de. o-
travă.) 

Un „acordeonist" •— u n u l , S i le , cu ochi de majolică 
şi piele de „de culoarea co rbu lu i " — îi acompania la „is-
t rument" , cu mîini jucăuşe ca nişte peri de veveriţă t u 
c i u r i i , care se aleargă pe clapele de fildeş ştirb, excitate 
de foalele burduşite, care se închid şi se deschid, la pro 
pr ia lor comandă. 

în fiecare seară, înainte de a trece la masa de scris, am 
obiceiul să aprind focul în soba de z id cu olane şi fronton, 
ca o faţadă de teatru în miniatură. Fiindcă eu nu fac 
focul pentru că e f r ig afară. îl fac numai ca să-1 aud cum 
duduie. Şi cînd începe să duduie, mă aşez într-un fotol iu 
alături şi fumez o ţigară, în f u m u l căreia încetez de a 
mai trăi, pentru ca să retrăiesc. 

Aşadar, am aprins focul, cu ziare stropite cu spirt de
naturat şi cu cîteva lemne subţiri şi uscate, deasupra. Şi 
— în cîteva minute — focul a început să duduie, de parcă 
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era ascunsă în sobă tanti M a t i l d a Fil ipeasca, cînd îl l u a 
la rapanghel i , bîlbîită cum era, pe nenea Victor , barba -
tu-său, fiindcă i se „scurgeau ochii după toate putor i l e " , 
cînd se ducea în oraş, la berărie, la Buţănescu. 

Iată însă că, în seara asta, fumînd la gura sobei, n -am 
mai evadat d in viaţă şi m-am gîndit contemporan la m i 
cile întîmplări ale z i le i , încheiată cu masa servită l u i 
Haiduc . 

Şi gîndul meu s-a oprit o clipă la el (am uitat să spun 
că n u m i t u l Haiduc e cîinele de curte şi de pază al gaz
delor mele), apoi gîndul mi s-a dus la cîinii mei , Tîriicâ 
(astfel numi t , pentru că l - a m luat acum doi ani direct de 
la tîrlă) şi K a m a (de la Kamadeva , lupoaică de p r o v e n i 
enţă, zice-se, indiană) rămaşi orfani de mine la Bucureşti 
şi, pe urmă, nu ştiu de ce, poate p r i n asociaţie de i d e i , 
sau, poate, p r i n asociaţie de cîini, m - a m gîndit la toţi cîi
n i i pe care i - a m avut în viaţa mea, subscrisul f i i n d o 
recunoscută „căzătură" la cîini. 

Şi-atunci, ce m i - a m zis, odată cu ţigara stinsă şi a r u n 
cată în sobă : în fond, de ce n-aş seri o carte închinată 
lor ? M a i ales că, aproape toţi, n -au fost nişte cîini obiş
nuiţi. Fiecare a avut o existenţă deosebită, plină de în
tîmplări, de aventuri chiar, de cele mai multe or i vesele 
şi cîteodată tragice... 

Şi-apoi însăşi viaţa mea, de la c inci ani , cînd am fost 
posesorul p r i m u l u i cîine personal şi pînă azi , spre sfîr-
şitul e i , cînd m a i am pe u l t i m i i doi, a fost, ca să zic aşa, 
un f e l de viaţă romanţată trăită pr intre ei , fiecare căţel 
sau dulău constituind un episod corcit sau de rasă al 
acesteia. 

Şi astfel s-a născut ceea ce urmează : 

U R S E I 

P r i m u l meu căţel a fost un urs . A v e a m cinci ani şi de 
cîteva zi le eram bolnav de „gîlci". S tam în vîrful p a t u l u i , 
cu gîtul înfăşurat într-un „prişniţ" lat cît un ch imir de 

478 



baci şi răsfoiam o carte cu poze, ca un fe l de mică gră
dină zoologică, în care puteam să pr ind f l u t u r i i cu mîna, 
să mîngîi elefanţii pe trompă, sau să călăresc, cu dege
tele încălecate Ga nişte picioare, un cal roib, mare cît 
toată pagina a lbumului . 

într-o dimineaţă, a intrat mama în odaie. 
A v e a în braţe, înfăşurat într-un prosop (ca să n-o c i n 

stească, cumva, pe bluză) un căţel de ciocolată zbîrlită, 
gras ca un bursuc şi cu doi ochişori ca de sticlă n e d u 
merită. 

— Ia uite ce-are mama în braţe ? 
— Un căţel ! am zis eu bucuros şi competent. 
— Da , un căţel, dacă z ic i tu . 
— Dă-mi-1 ! E - a l meu î 
— Dacă o să f i i cuminte şi o să laşi pe nenea doctoru' 

să te şteargă un pic în gît, cu lămîie. 
— N u vreau să mă „bodogăneze" în gît. (Adică (badi-

joneze, cum zicea nenea doctorul, ca să nu pricep eu şi 
să mă „ducă" cu o lingură de argint, pînă îmi căsca 
gura, ca pe a mamei , la dentist.) 

— A t u n c i nu-ţi dau pe U r s e i ! Deocamdată îl duc la 
bucătărie, să-1 spălăm frumos, să-1 pieptănăm şi să-1 f a 
cem gigea, ca să te joci cu el , dacă stai frumos să te h a d i -
joneze numai un p i i i i c mic de tot. 

— Şi dacă nu vreau să stau şi închid gura ? 
— A t u n c i îl dau pe U r s e i l u i Mihăiţă. (Mihăiţă era 

fratele meu, cu trei ani ma i mare, mot iv pentru care eram 
gelos pe el şi nu puteam să-1 sufăr, pentru că scotea l i m b a 
la mine, după care îmi zicea „cacaştir" şi fugea, ca, nu 
cumva să-i dau cu ceva în cap, de necaz.) 

— U r s e i îl cheamă pe căţel ? 
— D a , că el e un pu i mic de căţel de la munte şi sea

mănă a ursuleţ. 
— Muşcă ? 
— A c u m a nu. D a r cînd or să-i crească şi l u i dinţi-

şorii cum ţi-au crescut ţie, o să muşte. Fiindcă el e căţel 
sălbatic şi o să aibă colţi. 

— Şi-o să-1 duci la dentist să-i „pombleze" colţii, cum 
ţi i - a plombat pe-ai tăi. 
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— Nu ! A t u n c i o să vie. un om de la ţară să-1 ia şi 
să-1 ducă înapoi la munte, în pădure, lîngă mămica l u i . 

— Nu vreau să se ducă înapoi în pădure, c-o să-1 mă-
nînce l u p u l , ca pe bunicuţa Iu ' Scufiţa Roşie. 

— N-o să-1 mănince, că el o să fie m a i puternic. 
— Şi cînd vine .nenea doctorul ? 
— A c u m a , înainte de prînz. 
— Atuncea dă-mi pe Urse i , ca să stau cu el în br^ţe, 

cînd m i - o băga l ingura în gît. 
— M a i întîi să-1 dichisesc şi pe urmă ţi—1 aduc. 

Cînd m i - a u trecut gîlcile, eram deja prieten la toartă 
cu U r s e i , deşi aflasem între t imp că e pu i de urs, nu că
ţel. Bineînţeles, aflasem de la frate-meu. 

— Prost eşti, mă ! A rîs m a m a de tine şi te-a păcălit 
ca să te badijoneze doctorul în gît... E u , de cum 1-a adus 
Ghică pădurarul — ăla de 1-a scăpat tata la proces, cînd 
a furat lemne d in pădure — am cunoscut imediat că e 
urs, nu cîine... 

— Daaaa, ai cunoscut... pe dracul . 
— S igur că da. M a i întîi că n-are coadă. Şi, pe urmă, 

că, în loc să latre, mormăie. Şi mirosea şi-a pisică moartă 
aruncată pe p r u n d u l gîrlei. Şi să ştii că dacă mai z ic i pe 
„dracul", te spui mamei , că n-avem voie să-1 zicem... 

— E ! Şi clacă e urs, ce ? O să-1 iubesc şi m a i m u l t , 
că e al meu şi numai eu am ursuleţ în loc de căţel, să 
mă joc. 

în c l ipa aceea, a apărut, ţuguiată printre buze, l i m b a 
l u i frate-meu. După care a urmat nel ips i tul , c u m p l i t u l şi 
sfîşietorul „cacaştir" ! 

• 

Şi vremea a trecut ca gîlcile şi-a venit vara adevărată. 
(Pe Urse i mi-1 adusese anul trecut, spre. sfîrşitul l u i 

august.) 
V a r a aceea cîmpulungeană, cînd oraşul întreg se trans

forma într-.o grădină înflorită, sub jocuri de umfcrâ şj. 
soare, stropită de p lo i ca nişte bice repezite cu plesne de 
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argint călduţ în vîrfuri şi .acoperită, noaptea, cu marame 
subţiri de lună. 

V a r a cu bîlciul de Sfîntul I l ie şi cu „plezirişti" veniţi 
după un pic de răcoare sănătoasă, d i n toate părţile ţării, 
cu s lu jn ic i şi copii , cu doamne tinere, albe şi subţiri, sub 
umbreluţele de dantelă, sau cu neveste obeze şi năduşite 
sub evantaie, crăpînd de căldură în corsetele strînse i n u 
t i l şi pînă la refuz... 

Venise vara, una d i n acele v e r i pe care, mai tîrziu, 
„devenind" poet, am „cîntat-o" în versuri . 

Şi-odată cu vara, joaca noastră — a mea şi a l u i U r 
sei — s-a mutat în grădină. Tumbele de pe covoare s-au 
mutat pe iarbă verde. Jocu l nostru z i ln ic „De-a hoţii şi 
varcliştii" — Urse i era hoţul, că şi în realitate domnia sa 
avea obiceiul să fure, ori de cîte or i avea ocazia, ghemele 
de lînă ale mamei , pesmeciori şi migdale d in bufetul d i n 
sufragerie, cîrpele de praf uitate o clipă de servitoare pe 
mobile şi pe care le morfolea în g ing i i , cum morfoleau 
americani i batoane de chawing-goom, pînă le făcea gîţe, 
creioane, cut i i de ch ibr i tur i şi alte articole de l(arg sau 
de redus consum, de pe vremea cînd ne jucam în casă — 
s-a mutat în grădină. Eu eram vard is tu l , deşi ştiam sigur 
locuri le uncie se ascundea hoţul (sub fotoli i le de pluş cu 
f ran jur i , p r i n reţeaua cărora i se vedeau doar ochişorii 
ca două măsline căzute pe jos), mă prefăceam că-1 caut 
p r i n cu totul alte ascunzişuri, el rotindu-şi măslinele 
„Volo" , cîncl la dreapta^ cînd la stînga, ca să mă urmă
rească şi cîncl, în sfîrşit, îl descopeream şi îl tîram de labe 
afară d i n vizuină, Urse i îmi apuca mîna şi mi -o rodea 
între gingi i le ştirbe. Şi niciodată n -am ştiut dacă mi -o 
rodea de necaz sau de recunoştinţă că l - am găsit. 

A c i , în fundu l grădinii, U r s e i a făcut cunoştinţă, d i n -
tr-o dată, cu o lume cu totul nouă. în afară de orătăniile 
d i n curtea de păsări, pe care le ma i văzuse pe fereastră, 
sau d in braţele mele cînd stăteam pe foişor (Ursei n-avea 
voie să iasă în curte, iar „necesităţile" şi le făcea în m a 
gazia de lemne, adiacentă casei, într-o fostă lădiţă de por 
tocale, de unde i se strîngea, într-un sac, tot ce făcea 
solid — mama pretinzînd că d in asemenea mater ia l se 
prepară pentru băut nu ştiu ce leac miraculos şi suveran 
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pentru nu ştiu care boală nevindecabilă cu reţete m e d i 
cale), aci, zic , în fundu l curţii, în grădina cu pomi f r u c 
t i fer i , U r s e i a descoperit — parcă atras de o chemare o l -
factică nevăzută — tre i vietăţi ciudate şi care nu semănau 
n i c i pe departe cu vreuna d i n cele pe care le cunoscuse 
pînă atunci . 

U n a era un vu l tur , uriaş şi trist , cu aripi le îndoliate 
şi lăsate în berna, după piscuri le l u i solitare şi după ceru l 
vast şi albastru al cărui stăpîn fusese. Legat de coteţul 
l u i „sistematic" cu un lanţ gros care se termina la c a 
pătul celălalt cu o cătuşă strînsă pe un picior. Pe Ţuri (de 
la vu l - tur i ) , căci aşa îl chema, ni-1 adusese un cioban (şi 
el scăpat de ocnă de tata la Curtea cu juraţi, după ce îşi 
omorîse ibovnica d i n Fundata , surprinsă, pe neaşteptate, 
în braţele u n u i jandarm „în termen" — el tînăr şi chipeş 
în uniformă, ea trupeşă şi fără „suflet la aşternut", în 
casă). Il adusese ca să se joace băiatul (respectiv, f r a 
te-meu), fiindcă îl întrebase, după ce scăpase de osîndă, 
ce să-i aducă de la munte. Şi Mihăiţă răspunsese convins: 
„un v u l t u r şi-un m i e l " . 

Şi, bineînţeles,, c iobanul îi făcuse gustul , m i e l u l deve
n i n d stufat, şi v u l t u r u l captiv. 

Ţuri era şchiop, ca nevasta l u i domnu' Istrătescu de la 
„Măsuri şi greutăţi", căci fusese rănit la picior în t i m p u l 
lupte i cînd a fost capturat ; era trist , de parcă ar fi mîn-
cat numai colivă şi era blînd, ven ind , şontîc-şontîc, cînd 
ai casei îl chemau să-1 mîngîie sau să-i dea mîncare. 

Celelalte două vietăţi — legate şi ele de coteţe, dar, 
în loc de cătuşe la picior, cu zgărzi de curea groasă la 
gît — erau doi cîini m a r i , lăţoşi şi resemnaţi. N u m a i 
noaptea li se dedea d r u m u l d i n lanţ, pentru paza casei şi 
pentru m o t i v u l , binemeritat, că noaptea coteţele de păsări 
erau închise şi dumnealor nu le -ar f i putut smotoci pen 
sionarele •— uneori pînă la deces — ori de cîte ori scăpau, 
aşa cum obişnuiau, uneori , în t i m p u l z i le i . 

Lăbuş (frate-meu îi spunea tot Abuş, ca pe vremea' 
cînd n u - i putea spune altfel) era un cîine de diverse rase, 
impos ib i l de identif icat în amănunt. Il găsise, cu trei ani 
în urmă, P r o f i r a bucătăreasa, plouat, răpănos, p l i n de păr 
lipsă, scîncind într-un colţ de casă, desperat şi încolăcit 
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în propr ia l u i catastrofă. Iubitoare de animale, ca şi no i , 
îl adusese acasă, îl hrănise cu lăptic cald şi—1 unsese, cu 
răbdare şi cu fe l de fe l de a l i f i i , pînă făcuse d i n el un 
căţelandru frumos — caraghios la fason şi foc de deştept, 
cum era „Cinci urechi 4 4 (că c inci a v e a ; două normale şi 
trei m a i m i c i , crescute pe l obul urechi i stingi), b ie tu l B u -
gulescu, colegul meu de şcoală de mai tîrziu, mort de of
tică şi de beţie, la douăzeci de ani . Şi u l t i m a l u i glumă a 
fost că a m u r i t „de subit 4 4 , la C e r c u l de recrutare, ieşind 
de la v i z i ta medicală, unde fusese clasificat ca „bun p e n 
t r u art i ler ie 4 4 . 

Gab i lan , celălalt cîine, era un fe l de Saint-BernarcU 
corcit cu nu se ştie ce alt „Sfînt 4 4 canin şi autohton (dacă 
vreai ca m a m a „să nu te m a i vadă în ochi 4 4 , era destul să-i 
spui că G a b i l a n era corcitură), l l primise, de z iua ei , pe 
cînd era „domnişoară 4 4 la pensionul „Borck 4 4 d i n B u c u 
reşti, şi cînd se măritase îl luase cu ea de zestre, deşi nu 
era prevăzut în foaia dotată, alături de „trusăul 4 4 făcut 
la V i e n a . A c u m , Gab i lan era bătrîn, miop şi p l ict is i t . Şi 
haimana, pe deasupra, fiindcă — de îndată ce scăpa d i n 
lanţ şi găsea poarta deschisă — o zbughea drept la cofe
tăriile d in centru, înşirate una lîngă alta, ca să cerşească 
prăjituri şi fursecuri pe la mese, toată lumea făcînd „tra-
ţie 4 4, fiindcă îl cunoştea şi se lăsa mîngîiat de oricine. 
Dar plăcerea l u i cea mai mare era, vara, îngheţata. O 
porţie întreagă, răsturnată clin paharul cu picior, pe t r o 
tuar, dispărea dintr-o singură aruncătură de limbă, f i i n d 
în stare să consume conţinutul tuturor şerbetierelor d i n 
laboratoarele de resort. 

în primele clipe cînd a dat ochii cu asemenea ară
tări, ca d in basmele pentru p u i i de urs, junele m e u 
prieten a înlemnit. A rămas un pic p ironit locului , apoi 
a şters-o la fugă, parcă cu nădragii tîrîş şi s-a isfacuns 
sub c iucur i i foto l iului clin salon, de uncie — cu toate i n 
vitaţiile şi rugăminţile — nu l - am putut convinge să 
iasă. 

A t u n c i a apărut mama cu o sticluţă în mînă, astupată 
cu cauciuc roşu ca un biberon. S -a aplecat şi i - a p l i m 
bat-o, o dată numai , de-a l u n g u l c iucuri lor . D i n t r - u n s i n 
gur salt, Urse i a fost afară, n u m a i ochi excitaţi şi lipsă de 
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coadă agitată, nu ştiu exact dacă de plăcere sau de s l u 
gărnicie... 

M a m a i - a dat sticluţa „în mînă", iar el , apueînd-o cu 
ambele picioare d in faţă, a început să bea, jucînd pe loc, 
comic şi încîntător. 

Conţinutul acelei sticluţe pe care o cunoştea bine era 
marea, totala l u i pasiune : miere topită în apă călduţă. 

• 

Grădina şi toată curtea cu subîmpărţirile ei — cu ex 
cepţia celor tre i coteţe pe care le evita , fricos şi stracegic 
— nu m a i avea n i c i un f e l de secret pentru Urse i . C u 
noştea toate tufele de da l i i , toate boschetele de t randaf i r i , 
de g h i m p i i cărora n i c i nu se sinchisea, evita să calce peste 
straturi le de f l o r i , pre fer ind alei le , bea apă de la cişmea 
d i n troaca de piatră veşnic plină, cotrobăia p r i n gîrliciul 
pivniţei, cînd găsea chepengul deschis şi, m a i ales, se r i 
d ica în două labe : pe g r i l a j u l porţii, ca să urmărească t r e 
cătorii şi s-o ia lâ goană — urgent şi c iu l i t — cînd trecea 
cîte o trăsură. Cît priveşte lădiţa l u i de portocale, ca să 
zic aşa, d i n magazia de lemne, nu-1 m a i interesa demult , 
prefer ind, în locu l ei , Sînul n a t u r i i . 

Totuşi, „par aquitde consecience", în fiecajre z i , la ora 
ştiută, îşi l u a poziţia obişnuită şi se prefăcea că se „de 
serveşte" reglementar, spre hazu l tuturor şi bucur ia r e 
cunoscătoare a pacienţilor mamei . 

Ah ! cît ar f i v ru t U r s e i să intre numai puţiiiintel de 
tot în curtea păsărilor şi să se joace numai un piiiicuşor 
cu ele ! D a r poarta era întotdeauna zăvorită cu grijă, U r 
sei mulţumindu-se să privească n u m a i pr intre u l u c i , aşa 
cum privesc viţeii la barieră, cînd trece acceleratul. 

Dar , tocmai spre sfîrşitul v e r i i : 
Sosi şi ziua de atac, 
Cea zi de sînge udă. 

Nu ştiu cine — în orice caz, nu cineva de-ai casei — 
a lăsat portiţa de la curtea păsărilor deschisă şi n i m e n i 
n -a ştiut cînd şi de unde s-a repezit Urse i să-şi j u m u 
lească v i s u l cu ochii . într-o clipă, văzduhul s-a umplut 
de cotcodăceli, de cloncănit de curcani şi de blesteme de 
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două, jupîneasa a început să strîngă masa, cîntînd, cu 
vocea ei de orb i ta l ian care se acompaniază la armonică : 

— Aseară-n grădină 
Mi-a spus o vecină, 
Căci cu altul 
Tu te-ai sărutat. 
Of ! Pentru tine, Fifi, am să mor, 
Pentru tine eu nu mai mă-nsor, 
Că ca tinh-n lumea mare 
Nu găsesc asemănare. 
Jur chiar pe onoarea mea ! 

Iar P r o f i r a — care avea obicei să ia achiu în fiecare seară 
— înjura crătiţele de pe maşină, ba de smalţul mă-sii, ba 
de capacul l u i tat-so, ba de născătoarea l u i ele cuptor, cu 
cine 1-a făcut cu tot, „arde-l-ar focu, cum m-a ars pe 
mine , de-am făcut băşică la deşte". 

Profitîncl că toată lumea era ocupată, m-am strecurat 
t i p t i l pînă la magazia de lemne. E r a întuneric beznă. N u 
m a i ochi l u i Urse i — spăsit şi culqat pe lăbuţe pe sacul 
care i se aşternuse — stic leau ca doi tăciuni, cu faţete 
v e r z i , cafenii şi galbene de stras. M - a m ciucit lîngă el 
şi-am început să-1 mîngîi şi să-1 consolez, atît cît vocabu
l a r u l de care dispuneam, în 1907, îmi permitea. 

U r s e i , tremurînd încă d i n cauza evenimentelor recente, 
a început să mă lingă ca un căţel adevărat şi, la un m o 
ment dat, m i - a luat mîna în gură, ca pe-o chiflă. M i - a m 
tras-o repede înapoi, de-abia stăpînîndu-mă să nu d a u 
un chiot de bucurie. 

L u i U r s e i începuseră să-i iasă colţii. 

— Ce facem, Eleno, cu u r s u l băiatului ? Am auzit că 
î-au ieşit colţii. 

— E r a şi normal. . . 
— Normal -nenormal , vorba e ce facem cu j i v i n a ? Că 

n-o să m a i ţinem fiare sălbatice în casă ! Eu zic să t r i m i t 
vorbă l u i Costeci pădurarul să vie să-1 ia îndărăt şi să-i 
dea d r u m u l în pădure, sau să facă ce pofteşte cu e l . 
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— N u , Cos teci o să-1 trimită la ursar i şi o să-1 c h i n u 
iască pe tablă încinsă, ca să-1 înveţe să joace. Şi-apoi, co
p i l u l o să sufere îngrozitor... 

— Las ' că-i trece. La vîrsta l u i , se uită uşor... Şi-apoi 
de, draga mea... Cînd 1-a adus, ţi-am spus să nu-1 luăm... 
D r a c u l a m a i văzut să-i faci căţel d i n urs ? 

— E r a bolnav, mi t i t e lu l , şi-am vrut să-i fac o bucurie . 
De cînd dorea el să aibă un căţeluş. 

— B i n e că nu i - a i dat un p u i de elefant sau de girafă. 
Tot erau ăia cu c i rcu l , de bîlciul Sf. I l ie, astă-vară, în 
oraş, cînd ne-a adus Costeci u r s u l . A, ia stai ! M i - a venit 
o idee !... O să vorbesc cu un dresor de-ăştia de animale, 
de la circ şi să i-1 dăruiesc l u i . Să-1 dreseze, să-1 facă ar 
tist, ca să aibe „omul" o „meserie". 

— Şi ăştia chinuie animalele, pînă le dresează. 
— D a ' de unde! . . . Tu n-a i văzut că tot t i m p u l le dă 

zahăr şi miere, cum îi dai şi tu ? Precis , aşa o să fac. Şi 
t u , vezi p r i n coconeturile alea ale tale, dacă nu poţi să-i 
f a c i rost cop i lu lu i de -un căţel, vreo şarlă de-alea cu c lo
poţel la gît şi cu fundă la zgardă... Să vezi cum se con
solează imediat. 

— Alexandre ! Să-1 m a i ţinem măcar pînă pleacă c i r 
cu l cu bîlciul, să se mai joace cop i lu l cu el , că. deocam
dată, nu e primejdios. Nu poate să muşte. 

— In cazul ăsta, nu-1 m a i ţine în magazie, ca pe -un 
borfaş la temniţă. A făcut-o, a făcut-o, gata !... „Instinc
t u l " l u i firesc era să jumulească orătăniile, nu să facă clă
tite cu dulceaţă în bucătărie... V o r b a la t inu lu i : Si natu-
ram ducem segnemur, nunguam aberabimus. (Tata era şi 
profesor de latină, pe lîngă advocat.) 

•— T r a d u - m i , te rog... 
— Adică : „Dacă ne lăsăm conduşi de legile n a t u r i i , 

nu ne vom rătăci — nu vom greşi niciodată". Ţi-am t r a 
dus l iber , ca să înţelegi m a i uşor. 

— M e r s i ! Adică, aşa cum îţi traduc eu ţie d in f r a n 
ţuzeşte, nu ? 

Discuţia asta am auzit-o, fără să vreau, a doua seară 
după arestarea l u i Urse i . 

Tata şi mama erau în b i rou l l u i . El cu actele, ea cu 
l u c r u l . 
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P e n t r u e i , eu ar f i trebuit să dorm de mult . . . D a r nu 
puteam închide ochi i , gîndul meu f i i n d numai la magazia 
de lemne şi la pet icul de sac pe care dîrdîia tot t i m p u l 
pr ietenul m e u întemniţat. 

Şi-atunci m i - a venit o idee grozavă şi calmantă. C r e -
zîndu-mi părinţii culcaţi, m - a m dat jos d in pat şi cu p i 
cioarele goale m - a m dus să fur o coală de hîrtie m i n i s t e 
rială d i n b i rou l tatei, ca să-i scr iu o scrisoare l u i U r s e i , 
deşi nu ştiam să fac decît pe A şi pe I mare. A u z i n d vorbă 
în b irou şi, mai ales, despre ce era vorba, m i - a p i l i p i t 
urechea de uşă şi-am ascultat. P r i m a uşă d in viaţa mea 
la care am ascultat, d i n seria nenumăratelor uşi cu urech i 
de m a i tîrziu. 

A doua z i , U r s e i a fost pus în libertate pe cauţiune, 
aceasta f i i n d depusă în fosta ladă de portocale, spre b u c u 
r i a terapeutică a mamei şi salvarea atîtor vieţi, alt fel c om
promise i remedib i l . 

Urse i nu mai avea dreptul să iasă în curte, decît legat 
de un pom, la umbră... De aceea, treptat, îşi reluase o 
mutriţă m a i liniştită, începînd chiar să se joace, atît cît 
îi îngăduia frînghia cu care era legat. 

Pre fera net să fie în casă, unde îşi avea — „din c o p i 
lărie" — colţişoarele l u i , draperi i le de la ferestre legate 
cu c iucur i m a r i cît perele pergamute, f ranjur i le l u i de la 
fotol i i şi odaia mea, unde avea obicei să se joace cu „cubu
r i l e " care ajunseseră fără o poză pe ele şi cu m u c h i i l e 
roase de parcă erau pi l i te cu raşpelul. 

• 

Intr-o z i , m a m a avea o „şedinţă" de maus, în salon.. 
U r s e i , fiindcă ploua — şi cînd ploua îi plăcea să se c u i 
bărească în foto l iul său şi să moţăie, cu lăbuţele strînse 
sub el , de părea o pernă cafenie şi miţoasă de coton-perle 
— îşi ocupase locui . 

Tant i L i l i c a Moro ianu , nevasta i u i Cioară-Moartă (şi 
multă vreme n-am înţeles de ce pe ea o chema M o r o i a n u 
şi pe nenea Costică, bărbatu-său, Cioară-Moartă) era grasă 
cît şapte dropi i puse una peste alta. Două sub bluză şi 
c inc i sub fustă. (Tata zicea că are un hîrdău de curi.) Era . 
foarte mioapă şi purta ochelari de doctor, cu lănţic de* 
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aur. D i n această cauză, neobservînd că foto l iu l l u i U r s e i 
este ocupat de proprietar, s-a aşezat, ca un balot de s a l 
tele, deasupra l u i . 

A urmat un mormăit disperat şi prelung. însoţit de 
un ţipăt înţăglat, ca de precupeaţă căreia un cop i l i - a 
„şparlit" un măr d i n grămadă. T a n t i L i l i c a a ţîşnit de 
parcă ar f i avut un arc acolo unde zicea tata la p l u r a l , 
iar U r s e i , scăpat de sub p iatra de moară căzută d in senin 
asupra l u i , a rupt-o la fugă, oprindu-se drept în mi j l o cu l 
lădiţei de portocale d in magazie, pentru a se reculege. 

Sărăcuţul de e l , t remura de spaimă ca aspicul în far 
fur ie şi — în legitimă apărare f i i n d — o muşcase pe tant i 
L i l i c a de balenele de la corset. 

Şi — deşi muşcată de urs — v i c t ima ţipa ca d i n gură 
de şarpe. 

D o m n u l chel, cu cizme, cu mustăţile cănite şi cu pă
lărie tare, ca o jumătate de pepene în dol iu , pusă pe vîrful 
capului , m - a salutat ceremonios, de parcă aş fi fost tata. 

— D o m n u l Muşatescu este acasă ? 
F i g u r a domnului ăsta parcă îmi era cunoscută de u n 

deva, în orice caz, d i n p r i m a clipă cînd l - am văzut intrînd 
în curte, m i - a fost antipatic. De -a ia l - a m minţit şi eu. 

— Nu ! Tata e la tr ibunal . . . A spus că n i c i să n u - l 
aşteptăm cu masa, că are procese multe. 

Geamuri le de la b i rou l tatei erau deschise. A apărut 
la fereastră, a surîs amica l ca unei cunoştinţe domnulu i 
care îl saluta ca pe mine adineauri şi 1-a poftit în birou... 

— F i u l meu mă şi credea plecat la t r ibuna l , unde,, 
îiitr-adevăr, am multe procese azi. D a r un sfert de ceas. 
ne-ajunge să stăm de vorbă. 

Cu două zile înainte, aflasem că mama trebuia să plece' 
ia Piteşti, la sora ei care se pregătea să nască. Aşa că, a 
doua zi după v iz i ta domnulu i cu mustăţile cănite, nu m-a 
surprins deloc „surpriza" pe care mi -o făcea mama. 

— Fiindcă ai fost cuminte şi n -a i m a i turnat cerneală, 
pe caietele ele şcoală ale l u i frate-tău, te iau cu mine la 
Piteşti. Să te „plimb" cu t renul , ca să te joci cu V a l e r i a 
şi cu Radu , să vă duceţi la Tr iva le , să... 
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N - a m a i putut să continuie şirul de plăceri care mă 
aşteptau la Piteşti, pentru că îi astupasem gura cu săru
tări „din cele m a i dulc i pe l u m e " , încheiate cu o decla
raţie de dragoste solemnă şi precară. 

— Te iubesc cel ma i m u l t de pe lume, mămico ! D e - u n 
metru ! 

(Cînd ne calculam mărimea sentimentelor de iubire , 
aveam măsurătorile noastre personale, care începeau de la 
„atîtica" — echivalent cu lungimea unei ungh i i •—, creş
teau pînă la „atîta" — egal cu un deget întins —, apoi 
pînă la „cît pot e u " — cam 25—30 de centimetri —, ca 
să se termine cu „maximu' m a x i m u l u i " , respectiv un m e 
t r u l inear , plus adagiul „cel m a i m u l t de pe lume".) 

Şi — în t imp ce a doua zi mama şi cu mine ne călă
toream spre tanti Sofia (tanti Sof ia f i ind totuna cu P i -
teştiul), eu în picioare la fereastra compart imentului şi 
m a m a cu ne l ips i tu l ei lu c ru în poală, plus un roman de 
P a u l Bourget alături — Urse i al meu, cu o zgardă de f ier 
la gît, legată cu lanţ, părăsea curtea noastră şi a l u i , p e n 
t r u totdeauna, ducîndu-se cu domnul la circ şi împotri-
v indu-se d i n toate puteri le să urmeze pe domnul cu m u s 
tăţile cănite, care îl trăgea tîrîş pe t rotuarul încins de 
soare şi p l i n de şotroane strîmbe, desenate cu crete de 
mîini grăbite să înceapă jocul picioarelor. 

U r s e i plecase pentru o nouă viaţă. 

T a n t i Sof ia a născut un băiat, eu am pr imi t în dar o 
cutie cu roşiori de p l u m b cu tunic i de purpură strînse 
peste pantaloni i a lbi cu găietane negre, tata ne-a aştep
tat la gară cu trăsura şi — în d r u m spre casă — în t i m p 
ce stam pe scăunel cu cut ia de soldaţi pe genunchi , tata 
i - a spus mamei , ca un l u c r u fără vreo importanţă deo
sebită, că Urse i e „cam" bolnav. 

— D a r ce-are ? s-a interesat mama, prefăcîndu-se în
grijorată, m a i mul t decît trebuia. 

—• I-a dat tîmpita aia de P r o f i r a nişte corcoduşe ne 
coapte şi-a făcut dezinterie, b ie tu l „băiat". 

— Ai chemat veter inarul ? 
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— Imediat... Şi-a spus că, fără să f ie ceva grav, e 
nevoie să-1 ducem la spital . 

— Şi l - a i dus ? am sărit eu, căzînclu-mi cut ia cu so l 
daţi de pe genunchi. 

— Sigur că l -am dus. Cu trăsura ! 
— Şi cînd se face bine ? 
— Ştiu şi eu ? Dezinter i i le astea, m a i ales la urşi, d u 

rează. In orice caz, o lună cel puţin, n-are voie să se dea 
jos d i n pat. 

— li ţine-n pat ca pe oameni ? 
— N u , tăticule ! I -a făcut un pătuc special pentru el . 
— Şi-acuma Urse i nu m a i e acasă ? 
— Nu f i i prost ! C u m o să m a i fie acasă, dacă e „ in

ternat" la spital ?... 
M i - a m pus capul pe genunchi i mamei şi-am început 

să hohotesc. 
Şi, deşi nu vedeam nimic , eram sigur că şi m a m a plîn-

ge deasupra mea. 
• 

Sînt durer i pe care n i c i „la rece", cînd ţi le r e a m i n 
teşti după o viaţă întreagă, nu le poţi descrie cu i n t e n 
sitatea şi căldura cu care l e -a i trăit. 

în primele zi le după plecarea l u i Urse i , abia am p u 
tut să mănînc, cu toate rugăminţile mamei şi ameninţă-
irile tat i i . De peste tot, d i n curte, d in grădină, d i n salon, 
d i n odaia mea şi clin magazia de lemne (deşi fosta ladă 
de portocale dispăruse strategic), apărea Urse i !... Cu m u -
triţia l u i deşteaptă şi cu ochii în permanentă cercetare, 
cu giumbuşlucurile şi tumbele l u i , cu „hoţii şi vardiştii", 
d i n care „hoţul" dispăruse pentru totdeauna (simţisem 
clar că corcoduşele, sp i ta lul , pătucul l u i de-acolo, docto
r u l , toţi, toate nu erau decît m i n c i u n i , care să-mi as
cundă mie adevărul — tragic şi s implu — că Urse i d i s 
păruse, şi d i n curtea noastră, şi d in viaţa mea. 

Noaptea îl v isam, şi cînd nu dormeam, îmi udam per
na de lacr imi , astfel că mama a trebuit să mă culce în 
patu l ei. 
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Odată, într-o noapte, am auzit-o pe mama spuriîn-
d u - i tat i i : 

— A lexandre ! A slăbit cop i lu l îngrozitor. 
— Să te saturi de p u i de urşi!. . . Cheamă doctorul să-i 

dea un tonic, deşi nişte curele la „Lilica M o r o i a n u " i - a r 
face m u l t m a i bine. 
(La noi în casă, şi chiar în oraş pr intre cunoştinţele 
noastre, cuvîntul la care vrea să-mi tragă tata cîteva c u 
rele nu-1 m a i pronunţa n i m e n i . I se spunea „Lilica M o 
ro ianu" . Vă închipuiţi ce rîs a fost, cînd o prietenă de-a 
mamei i - a spus la plecare : „Şi dacă o vezi pe L i l i c a M o 
ro ianu, spune- i multe , multe sărutări d in partea mea ! " ) 

* 

De-atunc i , în toată copilăria mea şi pînă astăzi, la 
bătrîneţe, am iub i t urşii. Toţi urşii de pe lume şi, m a i 
ales, p u i i lor. 

U r s e i i tofologi şi parcă încălţaţi cu şoşonii descheiaţi 
ai l u i tat-so. Oriunde i - a m văzut, în cuşti zăbrelite de 
menajer i i , dresaţi pe scări şi pe biciclete, în arene de 
c i r cur i , în libertate relativă în grădini zoologice, căţărîn-
du-se pe pomi art i f i c ia l i şi făcînd tumbe de bucurie la 
ora mesei, jucînd în două picioare în bîlciuri, în r i t m u l 
dairelelor, cu belciuge de nas şi lanţuri ruginite de gît 
puse de ursar i , ca să nu scape cumva în asistenţă ; peste 
tot şi or i de cîte ori am văzut un p u i de urs captiv, m i - a m 
adus aminte de Urse i al meu, de p r i m u l meu „căţel", 
născut într-o vizuină de pădure, în miros de calcar şi de 
cetini , ca să se joace în p r i m a l u i copilărie „de-a hoţii şi 
vardiştii" şi să-şi facă necesităţile într-o fostă lădiţă de 
mandarine , cu şipcile încheiate tocmai sub soarele a-
prins a l S i c i l i e i . 

Şi-acum, încheind povestea l u i Urse i , de pe vremea 
cînd l u i începuseră să-i dea colţii şi mie să-mi zică f r a 
te-meu „cacaştir" (şi-acum parcă îmi e necaz, cînd îmi 
aduc aminte !), o să vă povestesc o întîmplare petrecută 
acum cîţiva ani , la Rucăr. 

A i c i , în fiecare duminică e zi ele tîrg. Încă înainte de 
a se crăpa de ziuă, tarabele de beton pustiu în t i m p u l 
săptămînii, ale pieţei locale, se acopăr — aşternute pe 
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ştergare curate şi înflorite de a r n i c i u r i colorate — cu 
toate bunătăţile şi frumuseţile pe care rucărenii le fac cu 
mîinile lor dacice, de cînd s-au pomenit pe aceste m i 
nunate şi fără pereche meleaguri : brînză de coşuleţ în
velită în scoarţă de brad cu miros de pădure şi de ră
şină, burduf i cu brînză de iarnă, miros ind a sarică şi a 
mămăliguţă prăjită, caşcavaluri afumate, rotunde, înalte 
şi m a r i cît un comanac de călugăriţă, ţuică de prune 
albe, rachiu de afine şi „oţet negru" (făcut n u m a i d i n 
prune tomnatice), mînzaci, jun ie i şi purcei 1 . 

C U I S U 

C e l de-al doilea căţel a l meu, personal, nu m a i era 
p u i de urs, c i un căţel adevărat. N i m e n i n-ar f i putut 
preciza cărei rase îi aparţinea, dar sînt convins că dacă 
ar fi avut voce omenească şi şi-ar fi strigat într-o zi „ta
tăl", s-ar fi adunat la poartă toţi cîinii d i n cartier. 

L - a m găsit într-o după-amiază de vară — cînd mă 
duceam cu alţi „navigatori" de vîrsta mea, colegi de c l a 
sa întîi primară, să călărim pe seînduri de brad, furate 
d i n stera de cherestea „pentru duşumele" a l u i Săvuicu, 
un morar care îşi făcea case „propi" alăturea de moară 
— scheunînd pe p r u n d u l gîrlei, unde vreo riverană îl 
aruncase, de milă să nu-1 înece, să moară mai bine de 
foame. 

Mi l - a m însuşit imediat, am renunţat pe loc la con
cursu l de duşumele d in z iua aceea şi cu el' în/velit în 
frunze de brusture, ca să nu mă pice la un cot pe haină, 
i - a m luat în braţe şi, triumfător, m-am întors acasă. 

— Am un căţel! 
Tata citea ziarele sosite la prînz cu trenul de două

sprezece. M a m a număra nu ştiu ce cu vîrful igliţei, la 
interminabi la ei dantelă. 

— Uite-1, dacă nu mă credeţi. 

1 Manuscris neterminat (n. e.). 

493 



Şi, d i n foi le de brustur, am dezvelit căţelul, care îmi 
adormise în braţe, tresărind d i n cînd în cînd, ca o m u l 
care visează urît. 

— Cine ţi-a dat, mă jagardeaua asta ? Parcă e c h i -
ţoran... 

M a m a , m a i binevoitoare, 1-a p r i v i t o clipă, apoi a 
surîs. 

— Da urît e, drăguţul de e l ! 
într-adevăr, F u l g a (aşa îmi botezasem căţelul în gînd,, 

după numele u n u i vestit tîlhar la d r u m u l mare, a l t i m 
pului ) era foarte urît. A v e a bot de chiţoran, cum bine 
zisese tata, ochii urduroşi şi saşii, ca Stănescu I. Proco -
pie de la no i d i n clasă, coadă pleoştită ca de cal de l emn 
şi picioare Bidermayer , ca de baset. N-avea n imic f r u 
mos, în afară de ochii verz i şi catifelaţi, ca două caise de 
dulceaţă. 

— Şi ce-ai de gînd să fac i cu j a v r a ? m-a j igni t d i n 
nou tata. 

— Să-1 iubesc. 
— Mă rog ! N - a i decît să-1 iubeşti unde vre i î în curte,, 

în pod, în pivniţă, în magazie, unde pofteşti. Dar să nu 
te p r i n d cu şarla p r i n casă (iară m - a j ign i t tata cu „şarla"), 
că-1 iau de coadă şi-1 arunc peste T u r n u l de la mînăstire. 

— Deocamdată, du-te la Cleopatra (Crilopatca, cum 
îşi zicea ea) şi roag-o frumos să-1 spele bine de tot cu 
apă şi cu săpun. Şi spune-i c-o rog şi eu. 

(în locu l Pro f i re i , care ne părăsise cu u n u l Caţă, care 
v indea pe la berării alune şi f i s t i cur i sărate, aveam acum 
pe Cri lopatca , bucătăreasă m u l t ma i bătrînă şi ma i beţi
vă decît înaintaşa ei). 

• 

Peste un ceas, F u l g a era de nerecunoscut. 
îmbăiat, pieptănat, hrănit cu o strachină cu lapte,, 

dormea — somnul fericiţilor — pe culcuşul făcut de C r i 
lopatca sub maşina de gătit. Că şi ea iubea cîinii şi toa
te animalele de pe faţa pămîntului, ca şi noi , toţi ai ca 
se. 

Rucăr , 10 august 1970 
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