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NOTAASUPRA EDITIEI

Prezentul volum — al optulea din seria de Scrieri — cu-
prinde ultima parte a Paginilor de Jurnal (perioada 1951—1957).

Si de aceastd datd, constatdm mari intreruperi in succesiunea
cronologicd a insemnarilor. Existd ani in care gasim doar citeva
notatii. Parcurgind volumul, cititorii vor avea surpriza sa desco-
pere in Tudor Musatescu un optimist incorigibil, un om care
are mereu putere de a face haz de necaz. Ironia Iui, sarcasmul,
calamburul, impéacarea constienta si detasatd cu o anumita rea-
litate sau stare de lucruri, toate sint brodate pe un delicat fond
liric. Pentru c&, in alcdtuirea sa intimd, Tudor Musatescu a fost

un liric $i un mare sensibil.

Constatdm, in acelasi timp, c& iInsemndrile din Pagini de
Jurnal devin din ce in ce mai concentrate, mai lapidare, esen-
tializate pma la maxima, cugetare sau sentintd. Nici nu se putea
da un nume mai potrivit acestor notatii decit Artificii pentru

pomul meu de Crdciun.

Scapéardtoare jocuri de idei si de cuvinte care te obligd sa
le privegti de la distantd, fard sd Ie atingi, asa cum nu atingi
cu mina nici izbucnirea scinteilor din zgura solidificatd, nu ne-
aparat sd nu te frigi cu ele, cit poate mai mult fisticit si intimidat
de spectacolul de-o clipd pe care il provoaca.

LJArtificiile" se sting brusc, in anul 1957. Poate grijile coti-
diene, ori boala care se implicase atit de nefericit in viata sa
l-au determinat sa le abandoneze, probabil cu intentia de a rea-
liza fresca de romane pe care o plidnuise si pe care se simtea
,dator" sa o realizeze : ,Toatd aceastd serie de romane, suscep-



tibila de modificdri in parcurs [.] are intentia de a constitui
istoria unei vieti, asa cum s-ar scrie istoria unei tari sau unul
popor. Desi construite pe date autobiografice (si s-ar putea sa
mentin eroui Ia persoana intli), aceastd serie de romane, aceasta
frescd a unei vieti, basoreliefatd pe capitolele ei principale, din
cincizeci de ani, asa cum a avut in realitate, trebuie sa aiba si
in transpunerea ei in literaturd mari si indiscutabile legaturi
cu viata colectivd a lumii.

Eroul — chiar dacd voi fi eu — trebuie tratat pe marile
lui linii omenesti. Nu trebuie sd fie un caz singular, de clinicd
literard, ori psihologica [.]

;Cind o sd ma apuc, insa, serios de lucru ? Mi se pare ca'
,veacul" ma saboteazd, si prin mijloacele lui cotidiene incearca
s8 ma pund in imposibilitatea sd-i scriu prima juméatate a vietii".

Din nefericire, acest proiect ambitios nu s-a realizat, Tudor
Musatescu scriind doar inceputul unor capitole, pe care, avind
in vedere valoarea lor literard si documentard, le-am inclus la
sfirgitul volumului, in Addenda.

La transcrierea textului au fost respectate normele ortogra-
fice in vigoare.

Si de aceastd datd, adresdm multumiri doamnei Kitty Musa-
tescu si lui Bogdan Musatescu, pentru cd ne-au pus la dispozitie
paginile inedite ale Jurnalului s$i ne-au inlesnit consultarea in-

tregii arhive a scriitorului.
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1951

23 ianuarie

Pro domo

Astazi mi-am adus ,registrul" (acest registru nou,
precum se vede) la redactie (Urzica), cu intentia de a-1
utiliza in timpul liber, pentru ,insemnirile" mele.

Sper ca, in acest chip, sa treaca mai ugor unele cea-
suri care, parcid, dureaza cit mai multe la un loc.

Din punct de vedere ,sanatate", m-am restabilit com-
plet, in vederea unei viitoare gripe. De ,urticare" nu
ma tem, in viitor, fiindcA se mentine cea veche, ca; si
intreaga ei camarila : regim, mincarimi si noi papule.

Fapte diverse

Ieri-dimineatd (lunea dimineatd n-am ,servici", mutat
fiind, de mine, dupid-amiaza) am fost in vizitd la mama,
pe care *— din cauza bolii mele — n-am vazut-o de doua
saptamini. Arata bine, e vioaie sub greutate si joaca ,tot
prost" pichet. Drept care, i-am luat doi poli si i-am dat
o zi buna.

insemnari

Singura bijuterie a saracului este munca, fiindca e
bratara de aur.



Ieri dupéd-amiaza a inceput sa ningd. Fulgii insa pa-
reau neconvingi de ceea ce fac. De aceea zapada nu s-a
prins.

Ceasul meu ,nu mai vorbeste" cu timpul. A stat.

Fumul, pe cosul fabricilor: se-naltd carbunii la cer.
(Carbunii s-au imbracat in mare tinutd si se inaltd la
cer, cu egrete de fum la chipiuri.)

Timpul a ruginit intre rotitele unei pendule stricate.

As vrea sa fie zapada numai la Sosea, unde ma plimb
eu. Si, in restul lumii, sd fie numai noroi pe jos.

Pe lac a nins numai lebede.

Cintecul lebedei a fost inventat de oameni pentru ei,
nu pentru ele.

Azi m-as plimba ca acum doudzeci de ani, cu o gréa-
dind publica la brat.

I-am promis lui Bobita, acum citeva zile, ca voi da o
,comanda de zapada" pentru a doua zi. intr-adevar, a
doua zi, a-nceput sa fulguiasca sub ferestrele redactiei.
Am luat telefonul sil-am chemat, acasd, unde era bolnav.

— E, domnule ? S-a executat sau nu s-a executat ,co-
manda" mea de zapada ? Cred ca ai observat cum ninge.

S1 vocea lui mica si dezgustata la telefon :
— Dar, ce asta e ninsoare ?
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De cele mai multe ori, in cariera mea gazetareasca,
am fost platit foarte scump, ca sid scriu absolut de po-
mana.

23 ianuarie, seara, acasa

Fapte diverse

Dupd cind am iesit in oras, la ,Capsa" (actualmente
,13 Decembrie"), raspunzind la invitatia (neplatitd insa)
a lui Baraschi, insotit de Olga Porumbaru, sculptorita si
sotia lui. Baraschi imi e foarte drag. Nu pentru cad mi-a
fost coleg de scoald primard la Cimpulung, nici pentru
Aprietenia" noastra de-atunci, nici pentru cad ,dumneze-
iasca" lui mama (si el s-a dovedit, totdeauna, un fiu la
fel) a fost cusatoreasa la noi, dragd, iubita g1 mai ales
respectatd (femeia aceasta — simpld si rard — cosea' cu
atda de suflet pe ac) si nici pentru ca la inceputurile lui
— cind era ,calfi" de ceasornicar, in Cimpulung, la Bor-
canescu, sub Baratie — l-am ajutat moralmente (iar mama
si materialmente) sa-si ia zborul, dintre rotile ceasorni-
celor de pensionari, spre adevaratele lui ceruri, pentru
care se nascuse. (In paranteza, Baraschi si-a achitat, intre
timp, toate obligatiile materiale fata de parintii mei si,
imi amintesc exact, le-a platit acestora — in bani- si
,statui" — ipoteca pe care maica-sa o avea pe casa, la
parintii mei.)

il iubesc, in afard de talentul lui (incontestabil, chiar
in ,contestatiile" care i se fac), pentru el, personal. Pentru
firea lui ciudata, incomoda si singulara. Pentru imensul
lui orgoliu (care,in spetd, este onorant), pentru ,abitia"
lui fara margini (care face parte din ,deosebita" lui per-
sonalitate) si pentru admirabila lui sinceritate, care, in
simplitatea ei, nu este, totusi, decit rezultatul unor vechi,
subtile, umane si indelung dospite complicatii.

Baraschi, pentru mine, e ca oricare dintre operele lui
sculpturale.
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Mai mare decit dimensiunile ei aparente si extrem de
plind de detalii — adinei, ginclite si ,,de mare arta" — in
simplitatea inchegarii lor in linii publice. Opera lui il do-
mina si 11 diminueaza ca om, in circulatia lui cotidiana.
E mai mare, mai ,elevatd" si mai completa ca el. Si to-
tusi, perfectiile ei, totale sau aproximative, se datoresc
in mare parte admirabilelor lui imperfectii. Baraschi a
razbunat defectele creatorului, in calititile operelor sale.
Este un viguros prozator al parnintului pe care il mo-
deleaza si pe care, totusi, pina la urma, 1l toarna, ca sa
zic asa, In tiparele lui definitive, in marele metru antic
al poeziel eterne. in fiecare opera a lui Baraschi, in adin-
curile ei anonime — de bronz, de piatra, de marmora,
ori de gips si dincolo de ,destinatia" sau ,justificarea" lor
in timp — se afla, sint sigur, tencuite discret, citeva pene
— smulse si poate plinse — din marele cortegiu de aripi
care 11 vor mentine, chiar jumulite, sus, la inaltimea re-
glementara, peste timp.

Asta-seara, cind am intrat la ,Capsa", portarul —
aceiasi de ani de zile, de cind n-am mai fost pe-acolo —
m-a intimpinat cu o mare si tragica bucurie :

— Bunaéa-seara, maestre! De cind nu v-am vazut, cre-
deam ca, Doamne fereste ! ati fi murit, ca toti ceilalti ,ai
nostri". (Adicd clientii obisnuiti ai localului, cu ani in.
urma si care sint, totusi, perfect sanatosi.)

— N-am. murit, Petre draga, precum vezi...

— Artigtii ienemuritori...

— Unii insa, generatia mea, foarte osteniti, Petre ! Si
bolnavi, ca stridiile, de propriile lor perle 1 (Zisei eu, de
colo, mai mult pentru mine decit pentru el, clindu-i blana
sd mi-o agate in cuier.)

Si Petre, de dincoace, mirat si serios cum “e ei sub
mustata caruntda si capul gogonet ca o lubenita ele sa-
rrtinta :

— Pai, la scriitori, n-aveti dispensar sa vi le scoata ?

— Ce?

— Perlili ! Cumnatu-rrieu a avut unspréazece bucati de
perle de astea, la basica udului s¢i i le-a scos pe toate;,
gratis, la , Coltea", unde 1-a bagat dispensarul...
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Povestita de Baraschi, asta-seara :

— 1nainte de venirea ta (el era la masa cu nevasta-sa),
ma pomenesc cu Stan Palanka ars. Ma rog !... intelegind
cum ,sta chestia", l-am atins cu ceva (Baraschi nu spune
niciodatd suma cu care ,ajuta" — caci ajutd mult si pe
multi — pe cineva, de teamad sa nu li se para asculta-
torilor ori prea mica si sa apara meschin, ori prea mare
si sa para ,fraier") si l-am rugat si ma lase in pace, ca
astept niste ,sculptori straini", la masa.

Omul, mai ales dupa ce gi-a primit ,darul", a inteles
si a plecat. inainte, insa, de a iesl pe usa, s-a oprit in fata
el si, plimbind o privire beatd, ,dureroasia" si ,contem-
plativa" peste tot localul, mi s-a adresat:

— Baraschi! Tu esti cu doamna ta, in acest moment,
ia ,Capsa" ?

— Da! i-am raspuns <eu cu gura pe jumatate, ca sa
nu leg o noua discutie cu el. Palanka gi-a plimbat din nou
privirea de la un capat la altul al localului g1 apoi —
dar cu un ton ,impresionant" si “nebeat", draga Tudorele
— a spus : ,«Capsa»? Asta e «Capsa»? Ma c... pe ea... !
Bineinteles, persoanele de fata sint excluse !"

Stan Palanka (fiindca veni vorba de el) : Un talent
care a tras la fit din literatura.

Ma amuzd sd-mi scriu ,notitele" pe ,registre". Am
impresia ca sint contabilul propriilor mele venituri de
gind.

Ma gindesc (mereu) ce-o sa zicd fiu-meu, cincl va citi
(daca va citi) jocurile astea de artificii, pe care le produc
prealabil, in cinstea viitoarelor lui serbari venetiene, pe
apele imobile — potolite, mai bine zis — ale lagunelor
amintirii mele. Si din toate raspunsurile care imi vin la
indemin4, prefer unul (pina in prezent) : ,Bietul tatai S-a
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jucat cu stelele, de dorul marilor rasarituri, de luna, de
gare stia cd n-o sd mai aiba parte !"

Cind n-ai ,inspiratie", sd nu scrii nici carti de vizita
pentru raspuns la felicitari. Si cind ai, scrie si ,ravase"
de placintd pentru unul din viitoarele revelioane.

Ca sa nu ma gaseasca acasa ,cineva" (unul pisalog care
,ma iubeste"), care se anuntase ,la vizitd" — fara stirea
mea — astazi la ora 6, am plecat de-acasa, fara desti-
natie, sa& ma plimb pe strazi si prin viatd. (Printr-una
din dupi-amiezele ei actuale.) Pina la urmi, am intrat
intr-un cinematograf, aproape de casa mea. (Sint sapte
ani, de cind nu m-am mai dus la cinematograf ,singur".
In compania lui Kitty, sau a lui fiu-rrieu, am ,vizionat"
totusi douda-trei filme, in acest interval.)

A rulat filmul O zi cotidiand, cu bietul Gustav Proeiich
(nu stiu daca i-am scris numele bine) si cu alti desueti
si desuete, mai mult ori mai putin prosti si proaste de-
citel...

Un film cu amor nemtesc, cu pupaturi vieneze, cu dul-
cegarii la pensie (de o banalitate exasperantd), cu regizor
prost, cu decoruri meschine si cu muzica ,de scena" cris-
pantda. Cu alte cuvinte : ,Vai, ce admirabil film prost am
vazut!"

Astazi, la cinematograf (de cartier : un pol intrarea
cu programul y compris, adica cincisprezece plus cinci lei)
am avut, ca sa zic asa, o aventura.

Una (larasi ca sa zic asa) din ,primele" mele aventuri
cineaste. t

Intrind in sala la jumatatea filmului, am radmas dupa
,Fine", ca sa vad si inceputul. Deci, pe lumina.

Lingd mine (eram ,cap de banca") erau doua locuri,
dintre putinele existente in salda. A venit o doamna cu o
fetitd de sapte-opt ani. Fina, draguta si ,mirla" Ia echi-
pament (fetita). Doamna, trupesd, cum se spunea In ter-
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meni ,sdmanatoristi". Draguticd si fardatd grijuliu la mu-
tra, cu o palarioara de fetru, fost bun si ,prefacuta" (de-
sigur, de ea insasi) iritr-un ,model", categoric original, cu
sosoni inalti de lac pina la juméatatea pulpelor, destul de
prezentabile ca siluetd ¢i cu o haina de astrahan, purtata
serios, peste trupul domniei-sale, foarte proportionat,
totugi, desi vizibil in drum spre ingrasare rapida si inevi-
tabila, chiar cu regim.

In viata mea nu m-am ,alegat" de nici o femeie. Nici
la cinema (unde ,agatarea" ajunsese, pe vremuri, aproape
obligatorie), nici pe stradd, i nici ,nicaieri" gi sub nici o
forma. Am fost si sint incapabil de o asemenea indraz-
neala. N-am avut niciodatd nici ,cuvinte" (as lesina de
ris, inainte de a le rosti), nici ,curaj" pentru asemenea
tentativd. Rezerva aceasta — care, in ceea ce ma priveste,
tine, cred, mai mult de timiditate decit de buna-crester'e
— nu m-a privat niciodata insa, in diverse imprejurari,
de surprizele strazii, ale intimplarii si ale filmului. (Mai
ales ale filmului.)

intotdeauna insa, declar ,pe constiinta”, eu am fost
ori ,agatat", ori ,provocat" pina intr-atit, incit o mai de-
parte abtinere ar fi rimat cu o situatiune in care nu ma
gaseam, si cu diverse posibilitati de interpretare care nu
mi se cuveneau.

Dar, dupa aceastd precizare necesaria pentru ,savoa-
rea" expunerili care urmeazi, sid revenim in pauza lumi-
natd a filmului.

* Doamna a asezat fetita lingd mine, si fizicul domniei
sale, grascean gi sinuos sub astrahan, a luat loc, alaturi
de ea...

in cele citeva minute cit a mai durat pauza, dupa ce
cele doua ,femei" au luat loc lingd mine, dupa toate ,fi-
tiielile", recomandéarile si atentiile (materne, cum cre-
deam eu la inceput), doamna a mai avut totusi timp sa
arunce ,o0 scurtd privire" asupra salii in ansamblu si una,
ceva mai lungd, asupra mea, in particular. Amindoua fe-
lurile de priviri manevrate cu gratie gi distinctie exage-
ratd, printr-un face @ mains cu rama de bagd subtire.

Mi-am dat imediat seama de ce privirile ,lungi" ale
doamnei imi ficuserd onoarea sa se ,atardeze" mai muit
si mai aménuntit asupra mea. Aveam blani, ca si clinsa.
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(Si, cred, eram singurii spectatori din sald, prevazuti cu
asemenea ,reminiscente" vestimentare ,din trecut".)

La rindul meu — fiindcd n-aveam ochelarii la mine
sa citesc programul si cu toatd discretia mea, celebra in
materie — am facut, de la distantd, inventarul complet

s1i competent, atit al doamnei cit g1 al vecinei mele ime-
diate, fetita.

— Sinteti bun sid-mi ,treceti" o clipd programul ? mi
s-a adresat bruna in astrahan, tocmai cind ma pregateam
sd incep sa fac o barcuta de hirtie din el ?

— Cu placere, doamna !

Siil-am dat, tocmai in clipa cind a inceput sa ruleze
filmul...

Ea 1-a pastrat, si-am remarcat...

De la primele titluri ale ,jurnalului" cu care incepea
spectacolul, fetita — nestiutoare de carte — a-nceput sa
intrebe: ,Ce zice? Ce scrie? Cine e ala? Cine sint pio-
nierii &dia ? Riul ala e de apa ?" Si-asa mai departe.

Astrahanul — cu programul meu in mind — 1i ex-
plica, putin jenatd de intrebarile prostdnace ale fetitei,
cautind sa-si dea ,la expresii" o forma si un continut dis-
tinso-inteleetual...

Dar fetita punea intrebari atlt de dese, incit doamna,
enervata, si-a alterat tonul mieros de pind acum si i-a
spus autoritar si oarecum servitoreste :

— Taci din gurd g1 uite-te .acolo, cd pe urma nu te
mai ia ,tanti" niciodata la cinematograf.

Am inteles, imediat, ca ,tanti" era pentru mine, nu
pentru fetitd. Ca sa aflu indirect (dar direct, totusi) ca
fetita nu era copilul ei, ¢ci numai o nepoticd, in cel mai
bun caz, pe care o ,luase" la cinema.

Fetita, ca toate fetitele de pe lume, la virsta ei, a
tacut citeva clipe, impresionatd de amenintarea lui tanti,
apol gi-a rezimat capsorul de mine, mi-a luat miinele in
minugitele ei, letargice de emotia ecranului si — ca si
cum m-ar fi cunoscut de cind lumea — a-nceput sad ma
intrebe pe mine :

— Si oamenii aia sint oameni de-adevarat ?... Dar cum
,poate" el sd vorbeascd pe pinza ?.. Uuuu ! Uite ce cal
frumos ! E viu ?...
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Eu IT raspundeam la toate intrebarile, calm, binevoitor,
in necazul lui ,tanti", pe care o simteam cum plesneste
sub astrahan !

— Liana, lasd pe domnul in pace! Nu-1 plictisi, ca
pe urma te duc imediat acasa.

— Nu ma plictiseste'deloc, doamna. Am si eu un ba-
ietag cam de aceilasi virstd, si sint obignuit.

— S4a va traiasca. Eu n-am copii. Si vorba aceea (in
loc de ,aia"): Cine are, sa-i traiascd, cine nu, sa nu-i
doreasca...

— Domnigoara va c, probabil, nepotica...

— Da de unde ! (Si ca sa nu priceapa copilul.) Cest
le ,jeune fiile" de la proprietaire. Et, je la ,prends” o
cmemd,  POUrvousS  COmMprenez...

Liana nu inregistra, insa, conversatia mea si a lui tanti.
Ea era toatd pe ecran si jumatate pe umarul meu.

— Liana ! Stai frumos ca deranjezi pe domnul... Daca
ti-e somn, haidem acasa !

— Nu mi-e somn, tanti Mara.

— Atunci de ce il deranjezi pe ,nenea". (Deja nu mal
eram ,domnul.")

— 1mi face placere, conitd ! (Deja nu i-am mai zis
,doamna".)

Va sd zicd, o cheamd Mara! Un nume, ma gindeam,
care se potriveste perfect cu silueta ei planturoasa si bru-
na, si mai ales cu mustdcioara de ungurean iesit prima
data la hord, care i1 umbrea buza de sus, fardatd puter-
nic, atent i cu o ,tentd" spre violet bine calculat, in
avantaj.

A urmat o pauza rnica, intre noi. Mai bine zis, un fel
de armistitiu, in care toti beligerantii ramin pe pozitii,
si mai atenti decit in timpul ostilitatilor. .

Tanti Mara — fara sa-si ia ochii de la filmul propriu-
zls, care Incepuse '*— cautd, cu miinile oarbe, ceva in
mansgson (de sconcs). Scoase, apoi, o pungulita de tipla,
fognitoare.

Baga, din ea, o bomboana (ori poate mal multe) in
gura gi i-o intinse fetitei.

— Ia o.bomboana, Liana, si oferd-i una si liii ,nenea",
(Si catre mine, peste fetita.) Serviti ?

— Multumesc !

C-da. 5G70 coala 2 17



Sugeam bomboana, vorba aia (,aceea", cum zicea tanti
Mara) ca sa n-o refuz. Liana, intre timp, se mutase, a-
proape in intregime, in bratele mele Ma luase cu bratele
de umar si cu gosonii de cuta pantalonilor... Pe ecran, fil-
mul de dragoste se adincea in actiune.

— Liana, lasd pe domnul in pace, pentru Dumnezeu !
Tu nu vezi ca te-ai urcat toatd in bratele ,lui" ?

— Lasati, doamna, nu ma deranjeaza absolut deloc.
(Am addugat pe ,absolut", ca sd am variatie in replici
si in cresterea lor psihologica...)

I — Nu, nu! Nu se poate. Dumneavoastra sint'eti prea
amabil... Treci aici, in locul meu, Liana, fiinded nu esti
cuminte si lasd-1 pe domnul in pace... Haiti! Imediat!
(Si, la ultimele cuvinte, glasul lui tariti Mara era vag-
mistrian.)

Schimbarea de locuri s-a efectuat rapid, in protestele
spectatorilor din spate... Liana a trecut in locul lui tanti,
cu pungulita de bomboane, ca recompensa, in mina si
tanti Marga lingd mine...

— Va rog sa ma iertati, domnule, cd v-am ,provocat"
atita bataie de cap. Dar, altd datd, n-o mai iau... E un
copil imposibil.

— A fost foarte dragutd, mititica. Ii simt lipsa acuma.
Ma obisnuisem sa-i simt capsorul cald pe umar...

— Se cunoaste ca aveti copii.
— Si dumneavoastrd cd nu aveti.
— Amindoi av'em dreptate.

— De acord. Fiecare, insd, din punctul lui de vedere...
Care va sd zicd, tanti Mara sta lingd mine gi tdcea, absor-
bitd din nou de naivitatile tandre si evocatoare de pe
ecran.

O simteam, sub astrahan, usor rezimatd de umarul
meu. Fara nici o intentie, eram sigur. Dar atingerea asta,
incidentald si feminind, ma obseda. Nici nu vream sa ma
migc. (S& nu creadd, cumva, cd ori resping, ori vreau si
accentuez ,contactul".) Nici nu mai puteam sta nemiscat
(s nu-si inchipuie, cumva, cd m-a ,terasat" atingerea ei.)
Tanti Mara sta picior peste picior. Din gulerul de lac al
sosonului dinspre mine se vedea pulpa puternica si bine
arcuitd a piciorului ,Nylon"... O priveam in cantonada si
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ma gindeam, fard si vreau : ,Trebuie sa aibd pe picioare
pielea bruna, ca si ea, si par scurt, aspru, crescut pe
picioare de asta-varid, de cind umbla cu picioarele goale
si si-1 radea cu masina de ras. Planturoasa femeie i... As-
teia i-ar sta bine goala, toamna — cind ploua afara —
intr-o odaie de provincie, cu «Biedermayer», intr-un pat
de bronz infitat proaspat, cu lumina stinsd si cu focul
aprins in soba cu gura deschisa. S-o dogoare focul pe tite
si pe burta..."

Fara sa fiu ,porc" (n-am fost niciodatd asa ceva, in
aceastd privinta), mi-o imaginam, dincolo de vointa mea,
asa cum gindeam... Filmul nu-1 mai vedeam. Vedeam,
numail, Inaintea ochilor, un joc de flacari — ample si
provinciale — jucindu-si limbile de umbra calda pe trupul
ei, gol g1 brun, destins sub reveria pasionald a ochilor de
carbune, cu praf de diamant in apele grele, in zipezile
premature, scrobite si calcate, ale asternuturilor cu mi-
ros de vaduvie si de sulfind veche...

Ca si cum mi-ar fi ghicit gindurile si nu s-ar fi simtit
jignita de intimitatea lor plasticd, tanti Mara — mereu
a filmului, cu ochii — gi-a lipit usor pulpa ademenitoare
de mine. Usgor si clar! 1i simteam, lipit de mine, numai
inceputul rotund si abandonat. Restul il presimteam ca
un fior gras si erotic, prelungit in sus, peste misterul cor-
polent al tainelor lungi si brune, prabusite lasciv in pro-
priile lor linii, sub haina de astrahan.

Nu stiam ce sa fac. SA& pun mina, ori si n-o pun? Sa
ma fac cd nu bag de seama nimic, ori ca am ,ginit" tot ?
Sa ,ciripesc" ceva, pe deasupra mingilierii de sub scaun,
sau sa tac chitic ?

Cit priveste filmul, nici nu mai stiam cine sint aia de
pe ecran si ce hram tin acolo. Tanti Mara — cu ochii
mereu la film — parea straina la tot ce se petrece in
afard de el si asta ma demoraliza. Piciorul ei se lipise
acuma, bine de tot, de al meu. Ba, chiar asa, in nebagare
de seama, isi freca spinarea pulpei de al meu, sa si-o scar-
pine, intr-o dulce si tulburatoare si minora insistenta.

LE! Cum te apieri" (asta este o vorba a noastrd, din
studentia mea), domnule Musatescu ? Porc, nu ; crai, ioc;
experientd cinematografica, tufa de Venetia ? Ce poate sda
creadd piciorul asta — hotarit si copios — despre dum-
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neata, daca stai, asa, ca un bleg ? Dar dacd iei o ,initia-
tiva" si o zaharisesti — fiindca, totusi, s-o fi lipit fara
sd vrea de dumneata — ce-ar putea si creadd restul lui ?

Rau si-agsa, rau si-altminteri. S& pun mina ? Sa n-o
pun ? Dacd o pun, fiindcid nu stie cine sint si in ce pro-
bleme ma zbat, poate sa creada ca sint ,cinematografist"
de profesie? Ca am mai facut ,figuri" de-astea ? Si, pe
deasupra, cid mai sint i ,ordinar".

Daca n-o pun, poate sa-si inchipuie ca sint prost, pro-
vincial, suferind si cite altele din aceeasi familie (ca sa
nu zic ,faina").

Invirteam bomboana in gura, pe toate partile, ca pe
nodul insusi al problemei care ma agita.

Si-atunci, una din miinile Marei, eliberata discret din
manusd, mi-a cautat un pic mina si s-a zgribulit apoi —

grasuta si rece — in culcusul palmei mele. Umarul 1 s-a
facut mai greu pe umarul meu si pulpa din soson, cu tot
ce ,pristosea" din tanti Mara — dincolo de scaun — s-a

lipit, pe cit s-a putut, de mine... Am incremenit, sub
bucuria stapinitd a primei mele ,aventuri" de ,soiul"
dsta, la cinematograf.

— De ce esti atit de ,rezervat" ? (Mi-a spus ea, din-
du-mi parcid cu un sifon plin in cap.)

Cuvintele imi veneau greu. Am izbutit, totusi, sd adun
citeva, la intimplare.

— Rezervat ? Sint ,uluit", doamna! E prima data,
cind mi se intimpld asa ceva. (M-a luat gura pe dina-
inte.)

— Asga spuneti toti...

— Se poate. Eu, insa, vorbesc numai in numele ,acelor
toti" pe care ii ,am in mine.

(Sub musticioara ca o urma de baton de vanilie cu
care s-a jucat, sub nas, buzele carnoase, studiate la pusul
fardului, se deschiserd intr-un suris alb, sanatos si cu
dintii completi.)

— Dar ce, dumneata esti mai multi ?

— Aproape un popor de ,eu", doamna...

Tar risul ei a avut o clipad intentia sd se facd mai mare.
Ris intreg. Dupa o clipa, insa, parca s-a razgindit la col-
turile gurii, ca in fata unor tablite care indicau un alt
drum gi s-a strins \a. loc si reflexiv, sub mustacioara.
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— Ori eu sint proasta, ceea ce n-as crede, ori dum-
neata esti prea ,de profundis" pentru mine...

Pulpa 1 s-a dezlipit, vexata, de linga ,a mea (51 nu-mi
dadeam seama de ce); coapsa — citd era ~— m-a parasit,
si umarul de astrahan, la fel.

Deja ne certasem.

— Jartd-ma ca nu mai schimb incad o datd locul, dar
baga de seama ,lumea" (a mai zis ea, cu vocea la zero
grade i1 cu ultimii stropi ai surisului de-adineauri inghe-
tati deasupra). Am avut impresia ci esti un om de ,lume".

Si-a tacut, reluind din nou — retrasa complet in blana
-—— filmul, cine stie unde intrerupt.

Nu mai intelegeam nimic. Nici nu-mi dau seama ce-am
spus, sau pe ce ton am spus ceea ce spusesem si, mai ales,
de ce am izbutit sa stric tot, cu o vorba care nu avea
nimic vexator si nelalocul ei.

Mara spumega brun si-1 venea bine. A luat, violent,
0o bomboana din punguta Lianei, fara si-mi ofere si mie
una.

Si, pind la sfirgitul filmului, situatia a ramas ,asa". Eu
ajunsesem demult la momentul unde venisem la film si
trecusem demult peste el, fara sa stiu '— rxijoi pe) de-
parte/— despre ce fusese vorba pe ecran. Nu méa hota-
ram insd sa plec, pinad nu lamuresc ,chestiunea" cu tanti
Mara, fata de care ma gaseam vinovat, si sanctionat fara
sa stiu de.ce.

in sfirgit, s-a facut lumina in sala... Liliana mai vrea
sd mai vada filmul o data si facea apel (desperat) la mine,
sa intervin pe lingd tanti. Tanti, insad, nici nu vreaj sa
auda de asa ceva... Cu gesturi repezi, nervoase, ostile, a
aranjat caciulitd si guleragul fetitei, i-a innodat fularul
la git, s-a aranjat si pe ea urgent, in oglinjoara gentii si
apol — martiala g1 foarte bine facutd (acuma imi dau
mai bine seama de asta) — mi-a spus :

— Sinteti bun sa ne permiteti sa trecem ?

— Va rog (Si le-am facut loc, luindu-ma — fara ,buna
seara" din partea lor — dupa ele.)

in strada, se oprisera, ciautind, parcd, din ochi un taxi,
sau un cunoscut.

— 1mi permiteti, doamna, sa va spun ,buna seara"
si sd va multumesc inca o datd pentru bomboana oferita.
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— Buna seara, domnule ! (Si, fara sa-mi intinda mina,
addauga.) Pe vremuri, domnii aveau si obiceiul sid se pre-
zinte, dupa ce vorbeau cu o femeie...

Am fost la un pas — mic de tot — sd ma prezint cum
ma cheama. Mi-am zis, totusi, in fulgerul amuzat al unei
clipe, sa duc ,farsa" pina la sfirsit, macar pe jumatate...

— Inginer Musatescu !...

Tanti Mara a tresarit (Ori mi s-a parut mie.)

— Musatescu ?

— Da!

— Ruda cu doctorul colonel Valerica Musatescu ?

— Var de-al doilea, doamna !

— Atunci esti ruda cu scriitorul Musatescu. Cu Tudor
Musatescu.

— Fratei

— Daaa? (S1 surisul gi-a plesnit din nou pastaia plina
de fildeg, intre buzele groase ca doua felii de gutui.)

— 1mi pare foarte bine... Doamna... Cutarescu... Cu-
nosc foarte bine pe verii dumitale. Si pe Valerica si pe
Vasile Musatescu, celalalt doctor g1 colonel... Si mi-au
promis cd, o datd, o sd ma invite la unul din "pi. cind
o veni g1 Tuclor Musatescu, fratele dumitale. Nici nu stii
— nu ca iti e frate — cit de mult si de cind vreau si-1
cunosc... Raposatul barbatu-meu, care a murit pe front,
in 41, il adora pur si simplu.!,.. Dar e o poveste prea lunga
$i nu vreau sa va mai retin.

— Daca imi permiteti s4 va acompaniez pina acasi...

— Stau la doi pasi... Pe Ecaterina Teodoroiu...

— Atunci, avem aproape acelasi drum.

— Dumneata unde stai ?

— Pe Cazzavillan, 33.

— Da! Acolo std Tudor Musatescu. i1 stiu casa... Cu
o terasd mare, vara plind ele muscate si cu o umbrela
rosie.

— Locuim impreuna.

— Dumneata nu esti insurat ?

— Nu ! Am fost.

— El mi se pare ca are un copil. Un baiat ,celebru"...
Stiam si cum il cheama.

— Bobita.
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— Asa este... Bobita. Toata lumea vorbeste de el, ca
de un fenomen... Cred si eu! Dacd o seména cu tata-sau 1
— Da, nepotelul meu e un copil destul de vioi...

— Nu semaéanati, insa, sa stiti. Dealtminteri, si pe el
il cunosc foarte putin si numai din vedere. Prima data
mi 1l-a aratat barbatu-meu, la ,Continental"”. Pe urma,
l-am mai vazut o data la curse si, intr-o vara, citeva zile,
maibine, la Mangalia. Tocmai venise el, cind placam noi.

Ma rog! Ce sa mai lungim vorba, ca restul — pina
am ajuns la domiciliul Marei — se intelege de la sine.

Important insa (peritru istoria noastrd de familie) este
un lucru. Toata viata lui — in desfagurarea ei publica —
frate-meu, Mihai, a ,suferit" din cauza rudeniei cu mine.
in orice imprejurare, in orice autoritate, in orice familie
s-a gasit cineva sa-1 intrebe, cind 1i ficea cunostinta :
,Rudad cu autorul ?" Exasperat (g1 pe drept cuvint, fra-
te-meu fiind cineva prin el insusi), in citeva imprejurari,
ca sa fie (precum a si fost) mai bine servit si mai
,prompt", bietul Mihai a lasat si se creadid ca el sint eu,
instiintindu-ma imediat dupa consumarea faptului). As-
tazi, in sfirgit, Mihai e razbunat. Si incd cum ! (Dupa cum
se va vedea in corpul sentintei.)

Odata ajungi in poarta imobilului unde locuieste, tanti
Mara (care parca uitase complet ,chestia" din cinemato-
graf) m-a invitat, desi nu era inca ora aperitivului, la o
tuicd de Valenii de Munte, de unde este originard. Cum
kra sa n”o accept, cind stiam c-o beau in contul lui fra-
te-meu, care, dealtfel, nu e deloc amator de bauturi ?

Mara a ,predat" fetita parintilor si, luindu-mi bratul
(nu era lumind pe scari, pind la etajul al doilea, unde
locuieste) m-a condus — calda la subtioara pe sub care
ma tinea — si lasindu-si in voie trupul, ciocnit si infratit
cu al meu, ori de cite ori era (si nu era) ocazia.

Apartamentul ei — ciuntit de rechizitii — se mai com-
pune in prezent dintr-o sufragerie si un dormitor, cu
baia lui. Avind ,,gaze naturale" inimobil, era foarte cald,
cind am intrat, de-a dreptul in dormitor.

— Stam mai bine aici, fiindca usile sufrageriei dau
spre odaile chiriasilor s1 nu-m1i place sa asculte pe la usi
ce vorbesc.
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M-am agezat pe un fotoliu si, citeva minute, pina sa
pregiteasca aperitivul, si tuica (care devenise ,fiartd" pe
parcurs), am ramas singur, surizind intirnplarii care ma
adusese aici g1 gindului precis cu care o oprisem la iesi-
rea din cinematograf si care, in acel moment, imi dispa-
ruse complet, din preocupari. Patul, ,studioul" Marei, era
alaturi. Ea, de asemenea... Nu mi-o mai puteam, totusi,
imagina nici goald, nici toamna, nici in provincie, intr-un
pat infatat proaspat, in care sa-si dogoare sinii bruni, si
ampli, la cdldura gi lumina focului. Acum, Mara devenise
,0 doamna", despre ale carei pulpe si coapse lipijte de
mine la cincrrjatograf imi era peste putintd sid-mi amin-
tesc. Mi se parea chiar ca ,treaba asta" se petrecuse nu-
mai in imaginatia mea.

Dar a venit tuica fiartd si Mara, intr-o rochie de casa,
albastru inchis, ca anemonele din gradina lui m<adam.
Paul de la Cimpulung.

O avea de-a dreptul pe' piele (si mi-am dat seama de
asta, de cum a intrat.) Era, intr-adevar, tentanta, cu for-
mele el rriari, bogate, puternice si perfect proportionate.
Parca erda Junona din carteai de lating ailui PopaLisseanu,
in pijama...

Ca sa ma'induca in eroare asupra trupului viran de
sub rochia de casd, isi pdstrase (si bine facuse) ciorapii
,hylon' prin care, acuma, parul brtin si aspru, banuit la
cinematograf, se vedea - clar g% viril, 'culcat' pe pulpele
lungi, iri pozitie lasciva de repaus.:

Confesiunea ,prealabila" a fost scdrtd si de o admi-
rabila precizie..." *

— Ce ti-oi fi inchipuit -dumneata despre mine, la cine-
matograf ? Ca sifit o femeie nebuna, nu ? Depravata, cel
putin? Ai fi avut tot dreptul, din-punctul dumitale de
vedere, domnule 'Musatescp. Din =al .meu, insia, eu am
dreptate; De c¢ind mi-a murit barbatul pe front, n-am
mai putut si nici n-as mai fi ,admis" sa-mi, refac viata
cu altul. A fost prea frumoasa;cea pe care qm triait-o cu
el, si o parodie a acesteia mi-ar fi fost imposibila... Si-a-
tunci, fiindca, totusi, viata.isi cere drepturile .ei de exis-
tentd, cum ar zice fratele dumitale in Scrisorile pe care
le publica in ,Jurnalul de dimineata", n-aveam nici un
motiv si 1 le refuz, atunci cind deveneau imperioase. Si
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asa, dumneavoastra, barbatii, aveti dreptul sa va placa c
femeie g1 sd i-o spuneti, franc, in fatd, si mie de citie ori
mi-a placut, un barbat si i-am simtit nevoia, ca sa zic
asa, 1-am spus-p. Eu cea dintii. Poate nu tot atit de ,la
obraz" cum spuneti dumneavoastri,; dar, totusi, destul de
clar.. Asa cum ti-dm spus-o si dumitale, astd-seard, ia
cinematograf... ;Fiindca. mi-ai placut. Mi-ai placut, fiindca
ai ochii verzi, si slabiciunea mea au fost barbatii cu ochii
verzi. Mi se pare ca si fratele dumitale are tot ochi
verzi.

— Da... Cam la fel cu ai mei...

— Vezi dumneata, pe ,omul" asta pot sa zic ca l-am
adorat, si eu si barbatu-rneu, care era unul din cei mai
mari admiratori ai lui. Ag da riu stiu ce, sad pot sa-Pcu-
nosc si sd-1 aud vorbind, c-am auzit cd si in conversatie
e tot asa ,genial" ca si in scris. Cu el, insd, nu m-as
putea culca niciodatd, desi are ochii tot verzi. Mi-ar fi
imposibil sd& mi-1 inchipui ,ca om", cind el, pentru mine,
este ceva, asa, aerian... ca un talent care piluteste, ca o
fiintd fard trup. Nu Stiu daca ,ma** sesizezi... dacd inte-
legi bine ce vreau sa-ti spun.

— Dar e foarte clar, doamna... Si vd asigur cd fra-
te-meu, daca ar afla ceea ce mi-ati spus, ar fi foarte
flatat... Cred cd ar fi pentru el cea mai mare declaratie
de dragoste pe care ar fi visat s-o audd vreodata.

— Nu!... Te rog! Da-ti cuvintul dumitale de onoare
cd n-ai sa-i vorbesti niciodatd despre mine si despre ceea
ce ti-am spus eu ,ld o tuica fiartd". S& nu uitdm ci ,su-
praomul" asta e si el om, si desi stiu cd a avut ,milioane"
de succese la femei — si ce femei! Nu ca mine ! Femei
grozave ! Cred ca l-ar costa, totusi, sa afle ca s-a/gasit
o nebund de patruzeci de ani, care”nu mai e nici macar
frumoasa si care nu s-ar culca cu el nici pentru toate
averile pamintului, desi a facut-o cu” altii, care nu sint
nici la degetul lui mic.

— Sa nu exageram, conitda Mara !.. Cred ca daca, to-
tusi, frate-meu, pe care il pretuiesti atita, ar cere, stiu
eu, din capriciu, oridinfantezie, sa fiti a lui sau, poate,
pur si simplu, daca ar avea norocul — cazut din cer —
de a fi lingd dumneavoastrd, cum sint acuma eu, fiindca
am ochii verzi ca el, sau ca altii; daca v-ar simti prezenta



aceasta — nu stiu cum sa zic, ca sa nu interpretati gresit
.ceea ce vreau sa spun — turburatoare; daca v-ar simti
fosnetul trupului gol — ca un cintec alb si vertical — de
patima cambrata sub rochia asta de matase moale gi grea ;
*daca, intr-un cuvint, intr-o situatie similara ca cea' Jn)
care ma aflu, v-ar dori aprig, leal, asa cum e firesc sa
doreasca un om, o femeie ca dumneata ; daca v-ar vrea —
omeneste, banal, frenetic — credeti cd l-ati mai putea
-considera gi intr-o asemenea clipd tot ca un supraom ?

*— Nu! As fi a lui, fard discutie. Pentru prima si
ultima data, insa. Si l-as pierde pentru totdeauna, fiindca
l-ags amesteca cu ceilalti... S& nu crezi ca ,ceilalti" sint
multi, dupa cum ti-ai putea inchipui, fatd de destdinuirile
pe care ti le-am si facut. (Si cu un suris de trista, subtire
si dotata feminitate.) Ma duc foarte rar la cinematograf
si numai la cele de cartier, ca sa evit riscurile. $Si, tot-
deauna, iau si pe fetita proprietarului cu mine, in ace-
lasi scop.

A urmat a doua cand cu tuica fiartd. Mara, goalda sub
faldurile largi si lungi ale capotului, se migsca frumos,
datoritd matasii. Altminteri, trupul ei statuar se simtea
ca se migea ,din topor", sub liniile lui inspirate (ori gre-
gsite in bine) de ulcea frumoasd de padmint. Chemarea
acestul trup — oblu gi perfect — se imprastia in mers, ca
un fum, tare gi rural, de rdsina plimbatd pe carbuni, cu
lopatica, ca sa anuleze mirosul sarmalelor -minoate la
dejun, in sufrageria ,florentina". Chemarea lui, dogori-
toare, avea ceva din grandoarea si primitivitatea unui foc
de buturugi, incapabil sd se integreze in dimensiunile
civilizate si arderea subtire a unei sobe de teracota...

Mara era, ca sa zic asa, o zeita de la tara, daca se
poate spune... Cu toate tainele trupului ei — onest si
prost crescut in revendicari — gata sa se deschida, sa se
zbirleascd, sa se framinte si sid se zvircoleasca, totul si
agramat, la primul apel al dorintei ei... Trupul Marei era
*nestiutor ele carte. Si, fard nici o intentie de echivoc, isi
semna sentintele, prin punere de deget.

Cind a vazut ca mé& uit la ceasul de pe mescipara
de-alaturi de fotoliul ei (era 7 si 27) a avut o tresirire —
toatd — sub capot (pe care, dupd cum se vede, am inre-
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gistrat-o). S-a asezat pe capul divanului, in fata mea gi,
fara nici o ezitare, nici o solemnitate si nici o explicatie,
s-a aplecat spre mine ° spre miinile mele, mlaij bine
zls — atit, pind cind, sub reverurile razbuzate si facute
punga ale capotului, sinii ei mi-au venit sub ochi, goi,
mari, pergamuti si cu boturile tari si boante, crispate de
macii tineti ai propriilor lor insomnii, incretite imprejur.

— Sarutd-mi-i ... Dar tare i... Mult... S1 sd mi-i fra-
minti ,rdu" si sd mi-i bati cu palmele, cu buzele cu ce
vrel tu... cu ce vrel tu...

Miinile 11 erau, acum, subtiate, reci si vinete, ca de
moarta. Abia au mai avut putere si deznoade funda moale
a cordonului g1 sa desfaca, sd dezghioace capotul de pe
miezul trupului alb, ca de nuca curatata...

— Cu ce vrei tu... (Atit a mai spus gi, pe urma —>
mare si multa, si goald cum era — a-nceput, parca, sa se
topeasca intr-un fum tare si otravit, ca de laur aprins...)

Pina m-a condus la usa de iesire, nu mai mi-a spus
nici un cuvint. Si-acolo mi-a spus doar atit:

— S& nu-i spuil lui Tudor Musatescu, niciodata, ca
m-ail cunoscut si mai ales ,asa". As muri de rusine... Si,
intr-o zi, daca o sd ne mai vedem... promite-mi ca o sa
mi-1 prezinti si mie ? Esti in cartea de telefon ?

— Nu ! Ma cauti la el si intrebi de mine !

Mina se intinde si palmele se dau.

Nu cere mina unei femei, pind nu te asiguri ca nu-ti
da un picior.

Ori de cite ori moare o ,domnigoara" batrina, ii fata
9 b
pisica.

Totdeauna existd unul mai prost decit tine, si altul si
mai prost decit amindoi.

La funeraliile unui sarac, cea mai tristd ruda esjte
coliva.
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Lacrimile adevarate — pentru celibatarii morti -— le
plingQ bucitareasa si si le sterge, pe sort, fata din casa,
ca sa se tie mareata printre rude, in salon.

La moartea lui, era sid se armne inmormintarea, din
lipsa de rude... Fusese filantrop in viata.

Prietenia ,ca fratii", intre un barbat si o femeie, nu
poate sa existe decit cu conditia ca, cel putin, unul din
Hofrati" sa fie incestuos gi celalalt discret,

Trasnetul cade pe biserici, numai cind vrea sa se
spovedeasca.

Paratrasnetul: Unul care, ori de cite ori trasnetul vrea
sa-i spuna b anecdotd cu pointd tare, il "taie de la inceput,
spunindu-i ,o0 stiu".

31 ianuarie

Cind ajungi celebru, toate femeile vor sa te 1ia, de
barbat, si nevastd-ta nu mai vrea sa divorteze, (Si, ina-
inte de asta, nu vrea nici una sa ,te ia" g1 nevasta-ta

te-ameninta cu divortul in fiecare zi.)

Celebritatea e ca jobenul. Trebuie sa-ti vie bine, cind
il porti, in imprejurarile solemne si la ceremoniile vietii.
Acasa, poti sa stai si cu basc.

Palarierii garahteaza numai palaria. Capul 'priveste,
personal, pe client.

28



Palarierii vind palarii numai ,pe materialul clien-
tului”.

Ginerii au compromis majoritaiea fracurilor. Si restul
de fracuri a compromis majoritatea ginerilor.

Fracurile : stridiile moliilor.

Orice frac prefera sa-1 pice picolii cu maionezi, in
lume, decit sa-1 manihce moliile acasa, iii.garderob.

Fracul, desi are cozile lungi, nu acopera toti ,curii”
complet.

Numai popii isi permit sa-ti toarne vinul pe frac, fara
sa-1 plesnesti. Si asta pentru cd ei sint chelnerii .servi-
ciului divin.

Cind mai aveam frac, nu scriam niciodata despre el.
il purtam.

&

Cind mortul e imbracat in frac, rudele lesind' m]ai
greu in timpul ,serviciului divin".

Mortul pute la fel si in frac si in surtuc, dupa termi-
narea discursurilor.

Mortii in frac se descompun. Ceilalti se-mput 1



De ce sa. nu fii ingropat in c... gol, tot asa cum te-ai
nascut ?

Stofa fracului ingropat putrezeste mai repede decit
scoupa" lui...

Toate fracurile vin bine pe morti, dar nu tuturor mor-
tilor le vine bine in frac.

intre fracul clientului si al chelnerului existd totdea-
una o diferenta de rintas.

Fracul: pijamaua somnului de veci. (La unii ,ador-
miti", fireste.)

Niciun ginere nu stie sa-si faca cravata la frac, inainte
de casatoria religioasa si nici sa-si scoatd butonul de la
guler, dupi consumarea ei.

Ca sa-ti vie fracul ,turnat", trebuie sid ai manechinul

in familie de citeva generatii, cel putin.

Ca sa porti bine fracul, trebuie sa te nasti cu dunga

la pantaloni.

Nu toti copiii care se joaca cu jobenul parintilor ajung

sa-1 poarte si pe-al lor.

Cel mai greu examen al capului unui diplomat este

primul joben.
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Smochingul: picolul fracului.

Inventatorul smochingului a fost ursul : cle-aia smo-
chinguln-are coada.

Cind vulpea ajunge cocota la oras, 11 zice ,renarcl
argente", intre neamurilfe din padure.

Vulpile nu citesc romane, numai fabule.

*o

Cele mai frumoase basme din copilarie sint cele de
care nu iti mai aduci aminte, desi stii ca ,le stii".

— Da-mi cinci lei de tramvai, cd am depus un milion
ia banca g1 nu mi-am oprit schimbat la mine, ca sa nu-1
,descompletez" !

— Cu cea mai mare placere, dar n-am decit patru lei
si de azi dimineatd umblu sid mi-i ,completez" cinci,

pentru tramvai !

La Venetia, gospodinele isi spald rufele in gondole,
in loc de copai.

Pe ,strazile" Venetiei betivii merg pe doua gondole,

nu pe doud carari.

in fiecare gondolad venetiand s-a dus — in fiecare seara
— la hotel, cel putin un roman de dragoste.
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Tragediile dragostei evitd Venetia. Prefera sa se,re-
zolve in orice oras cu caldarim. v

'Cind e gondolierul ragusit noaptea!, ai impKesia” ca
gondola te duce acasa pe pavaj. ‘v

*iTotLcaiiidiniltalia-necheaza cu voce;.,-
Italianul fara voce n-are actele de cetatenie in regula.

Porumbeii din Venetia sint convinsi sd se hranesc
numai cu flori ele lamiita, in loc de mei.

x"Vclevaratii ,porumbei" ai Venetiel se giugiulesc numai
in camere de hotel cu, pasaport strain.

n 2 februarie

¢ Pro domo

Bolnav. Mereu. Fara personalitate. Am.;:ajuns: un, fel
de functionar al propriei mele lipse de sanatate. Cine
m-o fi numit ?

Tragedia vietii mele (in doud neveste si un copil) desi

se joacd mereu — farad nici un spectator — se mentine,
totusi, pe afis... Numai asa, de gustul autorului si pentru
prestigiul teatrului.; -TV rYee

insemnari

in casa noastra, iarna de-afard e caldd.(Avem péacura).
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De cind a inceput sa ninga, ma viscolesc amintirile.

1 Zapada se murdareste, chiar dacad o calci in. picioare
cu gosoni albi.

Gind iti ingheatd aripile, degera de calci sub ele, dar
nu le trada.

Poetii mor cu aripile impreunate pe piept. Ceilalti,
cu miinile...

Toata viata am fost vecin de pareri cu ale mede,

Daca ag scrie tot ce n-am spus In viata, as ;fape. un
roman. Daca as scrie tot ce era sa spun, as face o.necu-
viinta si daca as scrie tot ceea ce trebuia sa spun, mi-as
facetestamentul.

— Si ce te face sa te crezi atit ele destept ?
— De asgtia, ca dumneata, care ma intreaba...

Cu prostii sd stai de vorbd numai duminica. E o ade-
varata sarbatoare.

Tarba miroase a vaci. Si vacile, a excursionisti care
s-au tavalit in ea...

Cind e luna plind, vaca nu poate sa doarma, fiindca
ii da lumina in ochi.

C-da i5670 coala 3



Adevaratul alb al zdpezii nu-1 vad poetii. Numai lupii.

Cind ma destept dimineata, parcd ma descopera cineva
inghetat sub troienele asternutului. De aceea — inainte sa
reiau contactul cu realitdtile — singurul lucru pe care
l-ag vrea ar fi un coniac tare, si vechi, si mult... Si de
aceea surid totdeauna — neinteles — cestii complice a
ceaiului matinal si cdcaniu, care transformi nametii pa-
tului in cearceafuri gi pe mine — exploratorul anonim,
cazut extatic la marginea troienelor de vis — in redactor
prim al revistei ,Urzica", revistd bilunara de satira si
umor. (Satirda a umorului si hazul satirei.) [.]

Vai de porcul caruia nu-i mai place cocina, ca nu are
.antreu".

Apropo de porci: a fost tindrul Maltezeanu (Radu) pe
la mine ca sid-1 ia pe Frumusanu si pe Fetechide-(Sandu)
in oras. Simtind ca sintem la o gustare cu mezeluri de
porc, n-a vrut sa intre gi-a rdmas in masind... Probabil
cd omul n-a vrut sa dea ochii cu ,rudele bogate"...

i Orice om are dreptul sa creada si sa spere cd ar putea
ajunge rege, intr-o zi. Riga de trefla, insi, niciodata.
Pina la urma, toti regii lumii vor ajunge ,popi" in
cartile de joc.
Am cazut in c... pe gheatd si m-a durut inima. Si de
cite ori am cazut in inim&, nu m-a durut niciodata in c...

Cind bat cimpii, sint ca pe mosiile mele.



— N-aveti dreptate, doamna ! in orasul nostru nu
sintem toti prosti. Numaivizitatorii...

Ce tragedie haina. Sa traiesti toata viata bou, gi cind
mori s-ajungi carne de vaca.

Dupa ce maninc o supa de vaca, stomacul meu se
simte resemnat ca un bou.

Boul n-are familie. Numai incurcaturi familiale.

Cind vitele nu mai au ce minca, se taie. $i oamenii
se spinzura.

Ma admir, ori de cite ori nu ma uit in oglinda.

Nu sint frumos ! Sint mai mult decit atit. Nu sint

urit.

Vreau sd deschid un magazin de paradoxe. Le-as vin-
de prea scump, insa, pe de o parte si, pe de alta, mi-e
teama ca n-o sa am clienti, fiind prea ieftini.

Cred in mine, pind ma culc.

De cite ori sint foarte plictisit, scriu despre plictiseald
si imi trece imediat.

Oceanul e gras.
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Cu pestii marilor ,traiesc" alte babe...

Cind a luat prima baie de mare, Georgica, pestele lui
madam Ionescu-Tarapana, toti guvizii de la Eforie i-au
intors spatele si-au inceput si vorbeascad frantuzeste intre
el, ca sa nu priceapa.

Pestii de uscat inoatd, cel mult, ele doud ori pe sap-
tamina.

Marea face naufragiile, farda sid vrea. Ca madam Po-
pescu, gafele !

Obignuit, marea std intinsd sub mingliereai virila si
egoista a vapoarelor. Numai cind are o criza de ,pasiune
erotica", se-ntoarce si ea deasupra lor.

Ori de cite ori se scufundad o barca cu pescari/, se
bucura vaduvele pestilor.

— Draga, de-o viatd intreagda aud o expresie pe care
n-q inteleg. ,Chit, sau balena". Ma rog! Balena, desigur,
stiu ce e ! Dar ,chitul" ce fel de peste o fi ? Nu se gaseste
nici in Larousse, nici la restaurant pe listele de mincare...
nici in vreo limba straina ?

— Desigur ca e un peste care nu gi-a scos inca bule-
tinul de populatie.

— Uite, domnule ! Numai la explicatia asta nu m-am
gindit. Mersi!

Ninge ! Dar nu destul pentru ca sd-mi justifice iernile
de care i-am povestit eu lui Bobita.
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Despre iarnad nu se invata ,nimic" in ,cartea de citire",
zice Bobita. ,,Totul", la derdelus.

Tot de la Bobita:
—- Tata ! Acuma cind ma uit cum ninge afara, sa stii
,din partea mea" ca ninge ,mult mai frumos", cind ,ningi

tu", atunci cind imi spuil povesti despre iarna.

Iarna, gindurile fara sosoni sa stea acasi, ca degera.

Dupa ce m-am ,dat" si eu o data pe derdelus cu sania
lui Bobita, in loc sd ma duc la redactie, m-am trtezit
sunind la poarta celei dintii scoli primare intalnita" in
drum... Am fugit, insa, inainte sa-mi deschidd cineva,
fiindca mi-am dat seama cid-mi uitasem abecedarul acasa...

Abia acum, alaturi de baiatul meu, invat adevaratele

mele patru clase primare.

Judecind dupa ce stiu din cartile lui Bobita, imi dau
seama cad — la stiintele naturale, de exemplu — trebuia
s& ramin repetent incad de-acum patruzeci si doi de ani.

Totdeauna am fost slab la matematici. Dar fata de
problemele de clasa a Ill-a elementard, ale lui Bobita,
imi dau seama ca am fost nul...

Niciodatd n-as mai fi in stare sa-mi iau, fara protec-
tie, atestatul de patru clase primare...
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Sint mai incult decit cartea de clasa a IlI-a primara
a lui fiu-meu. Si, totusi, mult mai cult decit biblioteca
mea. Cum o mai fi gi asta, fiindca, de fapt, asa este.

In fiecare ,ghetuscd" pe care o intilnesc in drum, am
impresia cd recunosc urmele ghetelor Iui fiu-meu...

M-am ,bulgarit" cu Bobitd o jumatate de ceas si toata
ziua, dupd asta, nu mi-am putut zvinta lacrimile... de ger.

Ce moarte superbd, sa fi cdzut de veci, din primul
bulgire de zdpadad pe care minuta lui fiu-meu mi 1-a ples-
nit de inim3a !

Cind intra Bobitd in sufragerie ,de la sinius", toate
mincarile de pe masa incep sa se dea pe gheata.

X

Si, totusi, in fiecare iarnd o sa-i fac ,oameni de za-
pada" baiatului asta din care vreau sd fac un, om de
granit.

Numai gindul ca, intr-o zi, baiatul meu ar putea sa
ramina ,orfan de mine", imi prelungeste viata.

As vrea sa mor prin surprindere, oricind, numai sa
nu ma pot gindi, cu o clipa inainte, ca n-o sa-mi mai vad
niciodatd baiatul.

Nici in i1arna asta, nici in toate celelalte cit o sd mai
fiu lingd tine, s stii, puiul tatii, cd n-o si te dai mai
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bine pe alta gheata, decit lacrimile mele inghetate facute
plrtie sub piciorusele tale.

As vrea sa ma bat odatd in duel cu mine si adversarii
sd nu se impace pe teren.

Cartea mea de vizitd, completd (cu titlurile ,oficiale") :

Tudor Musatescu
Licentiat in litere si in filosofic,
Fost Inspector General al Teatrelor,
Fost Consilier Ministerial si
Fost Mos Craciun al badiatului meu.

De cite ori se intoarce baiatul meu de la gcoala, intru
in recreatie.

Era sa am prieteni !
Nici n-am eu idee, ce simpatic imi sint.

Nu vorbesc niciodatd despre femei, in public. Ma raz-
bun, comentindu-le in particular.

Am impresia, doamna, cad ochii dumneavoastrd au stu-
diat in Japonia.

in ultimul timp, m-am schimbat in rdu. In loc de bun,
m-am facut foarte bun.

De la oala de pamint, la porcelan, nu e decit un vas
$i vreo zece cuptoare.
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Nu da, c-0 sa te doara locul unde m-ai lovit.

Mamele nu au sini, ci sin.

Toate femeile cu care m-as fi insurat,

in viatd, au
fost tu!/

La toate ferestrele casei mele am cite un termometru.

Dar adevarata temperatura a imobilului se ia la subtioara
copilului nostru, j

Sint atit de trist, incit imi pare rdu de mine.

Analiza singelui se face in istorie, nu in laborator.

Ah ! Citi oameni am stringe de git, cu miinile altora !

Lingusiti-ma toti! Gloria altora trage si moara si a.
facut testament in favoarea mea...

Mi-e lene sd nu iert.

Dupid ce i-a tinut cald o iarna intreagd, zdpada in-
gheatd de surprindere, cind o patrunde primul ghiocel.

Candoarea zapezii e purd, complexa si rece.



Zapezile batrine se topesc dupa ghioceiil tineri. (Mai
mare rusinea.)

Crivatul isi scrie amintirile in troiene.

Crivatul rasufla comod numai in stepe.

Crivatul e celibatar si zefirul logodit.
Pe gura ta, imi sarut buzele mele care au dorit-o.
Ce proaste sinteti voi, femeile, cind va credeti destepte.

Femeia inteligentd ramine becher. Numai proastele
ramin domnisoare batrine.

Totdeauna de Sf. Tudor (cum e azi) sint conlvins ca
ma cheama Gheorghe.

Nu-mi plac aniversarile mele. Cu fiecare, parca, imi

cad dintii.

Si-acum, Moarte, intre noi doii Ce merit ai ca m-ai

invins ? Eu tot am unul! Ca te sfidez.

18 februarie

Glumele muzicale ale vietii:
il chema Faust. (Tata-sdu fusese vioara a Il-a, in or-
chestra Filarmonicii.) S-a insurat (muzicant fiind si el)
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cu pianista orchestrei, in care el era vioara primé. O che-
ma Boema gi era, precis, bruna si oarecum tiganca. Au
avut doi copii gemeni : Tristan gi Isolda si un al treilea,
o fetita, Tosca.

Iar amantul nevesti-si gi cel mai bun prieten ,al lui se
numea... Fidelio !

Cind sint singur la masa mea de lucru, am sindrofie
de ginduri. Si, in loc de prajituri, le tratez cu replici.

— Ce mai faci, nene Smarandache ?

— Orice, draguta, afara de copii.

— Citi copii ai ?

— Nici unul. Dar am incercat sd fac... numerosi.

— Si te-ai lasat ,,definitive ?

— Eu,da! Acuma sa mai faca si nevastid-mea, singura,
daca poate... Ca toatad viata m-a calomniat ca sint ,sterp" !

in fiecare duminici, incepe sa miroasd a luni, din
amurg.

Fiecare covrig cald e o rama rotunda in care se inca-
dreazid una din gaurile cu susan ale copilariei.

Numai la raspintii nu gresesc drumul.

O barierd arata ca pe acolo trebuie sa treci, chiar
cind e vorba de frontiere...

Cind astepti, in automobil, trecerea unui tren, la ba-
riera lasatd, ori te simti jignit, ori ai vrea sa fii la fe-
reastra vagonului restaurant al trenului care trece.
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— Mizerabilul asta de sofer, domnule comisar, era sa
ma omoare. Sa-mi ia viata. Viata mea !

— Dar unde te duceai dumneata, cind ai trecut strada
si te-a lovit ?

— Acasa, sd méa sinucid. De-aia nici nu l-am observat,
cind a virat dupa colt.

Mai vreau o viatd, ca sd am timp sa mi-o pot scrie
pe cea dintii !

Cind ma gindesc ca fiecare rind pe care-1 scriu poate
sd fie ultimul, imi vine sd ma apuc de desen.

,Marele" meu talent, ca om, este cA am crezut, tot-

deauna, in ala mic, pe care il am, ca scriitor.

Daca oamenii ar putea fi editati, ca sj cartile, cred
ca eu ag lesi de sub tipar ,Almanah". Fiindcd stiu din
toate cite putin si in josul fiecarei pagini din viata am
rubrica de umor, in concluzie, ca intr-un chenar al' eL

Mi-a placut sa ma joc pe maidanele literaturii cu
toti derbedeii vorbelor. In plin soare, insa!

Primul meu zmeu s-a inaltat pina la siririele tele-
fonului, si-acolo s-a spinzurat cu coada de git. A fost pri-
mul doliu mare al copilariei mele.

Pentru eventualii morti ai rézboaielor, as pune flori
in gura fiecarei tevi de tun, inainte sa traga.
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Asasinii istoriei sint condamnati la viatd vesnica in

analele el.

Crima colectivd *— razboiul »— te duce la soclu de
marmura. Si cea individuala, ,ceasul rau", la blioc de
sare. Si, totusi, existd cursuri de logicd in Universitatile
lumii. Ptiu!

Niciodata nu se vorbeste mai mult despre pace in casa
lumii, decit atunci cind ii bate razboiul la usa.

Prefer pacea cu orice pret, rdazboiului in orice chip.

Murim si singuri. Nu ne mai mobilizati degeaba...

Ag vrea sa traiesc pina la ultima fila de caiet.

Cerneala este singele albastru al nostru, al scriito-
rilor.

Marele cusur al vietii, pentru unii, este ca trebuie s-o
traiasca. i, pentru altii, ca sint obligati s-o terrojine.

Viata este a fiecaruia si moartea a tuturor.

Toti mortii sint frati siamezi, in eternitate.

* Nimic mai trist decit un strat cu flori de stil plouate.
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Apun cu fiecare rasarit...

Pentru mine, anul are trei sute saizeci si cinci de
nopti.

Cele patru anotimpuri ale anului sint: liliacul inflo-
rit, baile de mare, frunzele vestede si iahnia de cartofi.

Ma mentin in timp, ratacit printre anotimpuri.

Nu vreau sa boxez cu viata, ca trigseaza pe ring.

Cind joc jocuri de noroc, admit si ,tie" oricine pe
mina mea, dar s& nu ma apese nimeni pe umeri.

Laptele este alb ca nevinovatia vacii, care nu ,stie
de ce il produce.

Mor lent, dar sigur.

*Citeodata, mi-e foarte dor de mine... Mai ales cind
imi rad cei cincizeci de ani in oglinda.

Cind eram elev al gimnaziului , Dinicu Golescu" din
Cimpulung, aveam — brodat cu fir de aur — numarul
123, pe gulerul inalt si tantos al vestonului de uniforma.
(Stofa: camgar; croitorul: Mihalache Gojnea). Aveam,
deci, o calitate precisa (elev) si o identitate insemnata,
matematic, pe guler (123), pe care le regret astdzi, cind



— eliberat de ele — nu ma mai striga decit trecutul ia
catalog.

, Dacad n-ai prieteni, trebuie sid-i inventezi. (,Si Dieu
n'eocistait pas il fallait Vinventer”, cum zicea ,colegul"
meu Arouet, alias Voltaire.)

Cind ma gindesc la ,coliva mea", imi vine sa ies cu
,palarie tare" in oras.

Cind o sa fiu mort, n-as vrea sia se spunid ,parca

doarme*, ci sa se zica : ,parca ride".

Nu vreau sa fiu incinerat... Fiindcd, dupa ce ,m-a
ars" viata tot timpul, vreau s-o ard si eu, mdacar o data,
si sa4 ma ingrop.

Din cenusa mea nu poate sa iasa decit sapun pentru
spalat ,rufele curate+ ale literaturii.

Cind mor rozele, fluturii lor s-au sinucis demurt, din
dragoste pentru ele.

Parfumul vaduvelor e cu doliu la miros.

Toate vaduvele au pielea mai alba, cind sint in doliu.

—; I4ca, dormi ?
— Nu ! Astept sd ma trezesti tu din somn, cp sa pot
sa ma culec.
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Priméavara, toti fluturii sint fugiti de-acasa fara bani
de buzunar.

N-am iubit nici o femeie. Am adorat, numai, citeva !

22 februarie

Am implinit patruzeci si noud de ani (patruzeci si opt,
dupa ,socoteala" lui frate-meu, ,calendarul" familiei, in
contradictie, insd, cu scriptele mele oficiale). Multi inapoi
sa-mi dea Dumnezeu !

23 februarie

Din gura femeilor, adevarul iese fardat.

Nu ma provoca la duel. Sabia mea e prost crescuta.

Onoarea nu se calca pe coada. Pe frunte.

La menajerie, in fata unei custi cu cerbi — exem-
plare rare — intotdeauna sint femei. Barbatii prefera sa
priveasca elefantii.

25 februarie

Aseara a avut loc ,banchetul" Urzicii pentru sarbato-
rirea a doi ani de la aparitie. In calitatea mea de redac-
tor-prim al acestei publicatiuni, n-am putut sa lipsesc,
desi nici fizicul, nici moralul nu mi-au dat nici un fel de
indemn (alias ghes). Prezenta mea (ca sd-mi fac un com-
pliment) a fost ca a parfumului: imateriala, dar exis-
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tentd. Poate din cauza asta humorul, cu tot doliul lui de
la mina, a mirosit totusi, oarecum, a haz (fiindca modestia
nu strica niciodata).

In timpul discursului (foarte de dpropos) al ministru-
Iui nostru — Mezincescu — am avut o intrerupere feri-
citd s1 am ,recoltat" (sintem, doar, in campania de in-
samintari) un hohot de aplauze si un stol de risete.

Limba : organul vorbirii la ceas.

Gind imi face vizita .,inspiratia" in camera de lucru,
ii dau papucii mei. Ca sa se simta ca la ea acasa.

Cind mi-oi stringe in brate — o datd numai in viatd —
inspiratia, cum stiu eu cid as putea (le cas echeant) s-o
fac, piriie oasele literaturii.

ok

Neavind nici un costum de haine in ,gardirop", la
banchetul de aseara al Urzicii (mare gala, mare — doi
minigtri, doi) m-am dus imbracat cu un costum luat im-
prumut de la frate-meu. Deci: L'habit ne faitpas le
moine. II fait, le redacteur en chef.

Eu nu mi-am parasit niciodata amantele. Le-am lasat
pe ele sa dezerteze.

Fumez ca un Mare Vizir si tugesc ca un s$i mal mare
magar.

— Nimic, nene Gogule, nu poate si fie mai bun pe
lume decit o femeie goald pe care o ai in brate.

— Ce vorbesti ? Dar despre o pereche de ,crerivisti"
ce-ai zice ? Cu hrean ?
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Dupa fiecare razboi, Capitala furnizeaza ,eroii", si
provincia vaduvele de razboi,

Dacéa ar fi cunoscut bine limba franceza, Napoleon n-ar
fi facut atitea greseli, cind a vrut sa redacteze o noua is-
torie a Frantei.

De cind nu mai cinta Marseilleza, vocea Frantei nu
se mai aude clar in Istorie.

Cind toti soldatii Frantei au invatat Marseilleza pe
dinafara, Istoria el a mers ca pe note.

La Waterloo, Napoleon n-a fost infrint. A fost desti-
tuit din istorie.

Capul lui Ludovic al XVI-lea, regele Frantei, nu s-a
tdiat. S-a amputat din istoria ei.

Daca ,as fi fost imparat, abdicam, clin prima zi, in fa-
voarea mea, ca om.

Capetele incoronate guverneaza numai in sinea lor,
cind adorm, si adorm numai in sinea altora, cind guver-
neaza.

26 februarie

In pieptul anului acesta care incepe, primédvara e tim-
purie si suspectd, ca o tuse seaca de soare in pieptul u-
nui adolescent.
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Astept marile noroaie de senin ale dezghetului, pe
cerul lui de primavara.

Prostia liricA ma induioseaza; cea epicd ma amuza,
iar cea fard nici un fel de gen literar ma depaseste.

in primele zile de primavara, la toate colturile de
strazi te intilnesti cu cite un manunchi de ghiocei care
tiraste cite o tiganca dupa el, sa ti-o vinda, cu orice...
pret.

Cei dintli ghiocei ai primaverii infloresc in ochii va-
duvelor din ultimul sezon.

Ghioceii n-au parfum propriu, pentru ca in potirul lor
se presimte parfumul tuturor florilor viitoare:

Ghioceii au iegit in recreatie pe strazile Capitalei.

Cea mai tristd zi de iarnd este prima ei zi de prima-
vara.

Glocotul anonim al sevelor, in paduri, cind simt, pe
crestetele chele, primele mingiieri ale soarelui de prima-
vara...

De la o virsta incolo, autorii de tragedii, in viata, in-
ceteaza de a le mai scrie. incep sa le traiasca. Si cei de
comedie, sa le joace.
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Saracia a iubit intotdeauna pe poeti si pe artisti. Ba,
uneori, i-a iubit atit de mult, incit i-a omorit cu dra-
gostea.

Daca as fi fost dresor (cum am vazut, in Place Blanche*
la Paris, un celebru dresor de purici), visul meu ,de
artd" in materie ar fi fost sa fac un cor barbatesc pe pa-
truvoci, din greieri dresati.

Greierii nu cinta dupa ureche. Sint ,notigtii" proprii-
lor lor partituri.

De ce sa nu dau margaritare si la porci, daca ,este".
Poate, cu timpul, ar incepe sa le prefere borhotului nativ.

Toamna, pe ploaie, aproape de amurg, intoreindu-ma
cu un amio de la inmormintarea unui prieten comun, am
intilnit o femeie tinara, frurhoasa si solitara — in doliu
mare — pe una din alei. Amicul meu a salutat-o.

— Cine e ? 1-am intrebat eu.

— Vaduva unui cunoscut al meu, inginerul X. A mu-
rit acum sase luni si in fiecare zi vaduva vine la cimitir.

— Mult trebuie si-1 fi iubit, am zis eu.

— Nu, ca nu se duce la mormintul lui barbatu-sau. Se
duce la mormintul fostului ei amant, care a murit acum
trei ani.

Ce-mi pasd ca o sa ,ma continui" in fiul meu, daca
n-o sa traiesc sda ma vad perpetuat in el.

Viata are numai oap (cind incepe) si coada (cind se
sfirgeste). Restul ei clatind din cap spre coada si ea da
din coada spre cap.
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Cum sa nu fii pesimist, dacd mori, pind la urma ?

Ah! Ce optimist as fi in viatd, daca as sti ca e
eterna !...

Toti mortii regreta viata. Dovada ca se invinetesc de
necaz, de indatd ce n-o mai au.

Viata : circulatia singelui intre doud crize de eterni-
tate.

Mortul imbalsamat umbla cu pasaport fals la vamile
vazduhului.

La vamile vazduhului, nimeni n-are nimic de declarat,

im .

Cu fiecare primavara noud, toate celelalte defuncte in-
floresc, prealabil, in cinstea ei. Ca nigte rude care vin s-o
intimpine la gara, cu doua ore inainte de sosirea trenului
in statie.

Ciorapii anotimpurilor:
Primavara umbla in sosete ; vara, cu picioarele goa-
le ; toamna, cu ciorapi, si iarna in gosete peste ciorapi.

Ciocirliile cintd numai ca sd-si dea o contenenta, in

A

inaltimile aurorei. Pe pamint, umbld dupa viermi...

Canarii nascuti in cusca cintd dupa ureche, nu dupa
natura.
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Colivia e cea mai elocventa dovada de dragoste a omu-
lui pentru pasarile cintatoare.

Privighetorile fao solfegii de luna in gitlej. Si curca-
nii, din acelagi material, in gusa.

Animalele sint ca si cartile. Vorbesc, fara sa aiba grai
personal. Totul e sa stii, intii, sa citesti in general si, pe
urma, si inveti si citesti pe fiecare in parte.

Cind am citit Cartea de ta San Michele, cei doil clini
al mei de pe vremuri (Sandra si Nero, care nu se despar-
teau de fotoliul meu de lecturda) i-au lins copertele. Pe
cuvintul meu de onoare, daca nu spun ,purul adevar". (Si
nici macar n-o citisem cu glas tare, ca sa cred, eventuali,
ca au auzit-o.) Se vede, insa, ori ca au ,simtit-o", ori ca —
printr-o splendida coincidentd —i-au adus supremul oma-
giu al necuvintatoarelor din text.

Cind ma gindesc la ,clinii mei", latra amintirile din
mine la luna plind si duioasa a trecutului, care se plim-
ba, clorotica, peste nesfirgitele cimpii de oase reci, de
toate dimensiunile raselor canine.

Toti ciinii mei au latrat oamenii, numai in numele
meu...

; Viitorul se verificd retrospectiv. Exista, deci, prin tre-
cut.

Marile dureri nu se mésoard cu metrul. Numai cu ca-
ratul, ca si briliantele.

53



Am preferat o perld de femeie, tuturor femeilor cu
perle.

Femeia aceasta are atltea perle, incit pare o perla cu
un colier de femeie la git.

Cind esti insurat cu o perla de femeie, iubite bijutier,
pazeste-te de clientii ei, nu de ai tai.

Numai un mare poet ca Villon putea sa scrie un ,Mic
testament" de proportiile celui pe care 1-a scris.

Reciteso pe Voltaire, pentru a nu stiu cita oara. Doar
pe mine m-am mai recitit atit. Si mai mare ,compliment"
nu pot sa-i fac.

Unii oameni au diaree la vorba. Altii, verva !

Mi-e dor de o plimbare cu sania cu clopotei, intr-o
dimineatd cu soare gi cu ger mai tare ca el, pe un drum
cu zipezile aspre si lucioase, sub talpici. Si, la capatul
drumului, sid ma intimpine o circiuma, cu caciuld alba
de oaie peste sindrild si cu un tuci cu tuica fiarta, in
odaita de-alaturi, cu mese albe, frecate cu moloz, si cu
plocade — spalate vara, la dirstd — pe cele doua paturi
,din parti".

Si un circiumar indesat jumatate in obielele calde din
cizme si jumatate in cojocul brasovenesc, cu floricele de
arniciuri colorate, la buzunare... Si cu treizeci de ani mai
putin la numar, decit astia pe care ii am acum, cind in-
scriu aceasta dorinta.
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in primele ei zile, primavara e perfidd ca orice fe-
meie care incepe cu fiagaduieli mari de la inceput.

Nu-mi place primavara cind incepe. Parca e cu doliu
alb de mort, in fiecare poarta unde sint fete bolnave...

Traiesc provizoriu, numai intre clipele cithd nu ma
gindesc la moarte.

Toti trdim provizoriu, ca sd murim definitiv.

Primavara, moartea e mai mult decit odioasi. E trista.

1 martie

Iarna a inceput azi o violenta contraofensivd impo-
triva priméverii mult inaintatd in liniile ei. Peste citeva
zile, se asteaptd comunicatul oficial al soarelui. Credem
a sti, din sorginte autorizatd, cd victoria finald de miine
va fi de partea invinsilor de azi.

De 1 martie, iarna ninge peste martisoarele negusto-
rilor ambulanti, puzderia ei de martisoare albe si gra-
tuite.

Marii oratori, cind se urca la tribuné, inainte de a in-
cepe sa vorbeasca, au ceva din solemnitatea calma si tra-
gicad a gurilor de tun inainte de a trage.

Nu toti porumbeii din lume sint néscuti in piata

San-Marco de la Venetia.
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*

Pe vremea ghilotinei era imprudent sa oferi marti-
soare, fiindca atridgeau atentia asupra gitului care urma
sa le poarte. De-atunci, martisoarele au inceput sa se
poarte la mina.

Dintre toate pedepsele cu moartea, cea mai grea este
comutarea el in munca silnica pe viata.

2; martie

Viscol, ger, zapada i Dupa o primavara precoce,
iarna tardiva. Noroo ca n-am crezut nici in prima, dup
cum n-am nici un fel de iIncredere nici in ultima.

0
a

Tarna de-acuma parca are peruca de zapada.

Peste citeva zile (in legatura cu ce-am scris mai sus),
primavara va iesi cu capul gol pe strada.

Dincolo de ferestrele mele dinspre strada, urlda cri-
vatul, vinturind ninsorile in subordine.

Acum, cind ninge si aud ,viscolul" de-afara rabufnind
in ferestre, ma dau cu sania gindului ,pe derdelusurile"
amintirilor.

Cind ninge afara, ma troienesc amintirile in casa.

Ningea, ca in marile ierni ale Cimpulungului. in sa-
nia lui Tonghiosu (birjarul tineretilor mele), ,in fund"
sta mama (scoasa cu sila din casa, fiindca nu iesea nici-
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odatd dincolo de poarta ei) si cu tata (fericit, ca la fie-
care ninsoare, sub caciulitd lui de biber).

Pe tdlpica din spatele siniei — in picioare — stam
eu si cu Sica Alexandrescu (venise sd ,lucram"la Cimpu-
lung). Ne-am fotografiat, la intoarcerea din excursie (care
se terminase la ,podul de la fabrica de hirtie") si foto-
grafia aceasta o pastrez. Niciodatad n-a nins asa, peste ci-
neva, intr-o sanie, fie ea chiar Cimpulungeana. Parca
sintem cinci Mog Créaciuni (cu Tonghiosu, birjarul, y com-
pris), imbracati civil i ninsi de parca am fi fost in uni-
forma !

La capatul gerului, dd-mi o tuica fiartd. Si, la incepu-
tul ei, (cind o beau acasda) da-mi si un inceput de ger...
Altminteri, chiar daca frige, o si mi se pard rece.

%

De cind e bortoasa, pisica mea nu mai toarce. Trico-
teazd pentru puiil viitori.

%
Ultimul meu ciine — actualmente — este un catel. Si
cind te gindesti cd ,primul meu catel" au fost doi dogi t
*

Dezlegarea ,,semnelor”

— Tu, ce-nseamné cind mi méanincad mina stinga ?
—- Tei bani.

—- Si dreapta ?

— Dai!

— Dar cind ma maninca amindoua miinile ?

— Al riie !

Cind ti se bate ochiul drept, spald-1 cu acid boric ;*
cind incepe sa ti se bata si stingul, pune ,colir" ; iar cind
incep sa ti se bata amindoi, du-te imediat la oculist.



Daca 1iti tiuie o ureche, auzi ceva de bine. Daca-ti tiuie
amindoud, nu mal auzli nimic, nici macar de rau.

Daca te intilnesti cu un spin, pune-i cioc, inainte ca
sa-ti puna el barba.

Cind umbld porcul cu paiul in gura, inseamna ca tre-
buie sa-i cumperi porumb,, ca-1 e foame.

Cind isi face barza cuibul pe cosul casei tale, ai grija
de gradina nevestii, ca sd nu te trezesti cu un copil din
flori in ea.

3 martie

Tarna se mentine si azi. Se vede, insa, dupid neserio-
zitatea zapezii cd e numai o chestie de ambitie alba.

Plictiseala, ca si cancerul, se amelioreaza. Nu se vin-
deca insa niciodata.

Cu toatd fantezia mea, cind n-am bani, imi e imposibil
sa-mi inchipui ca as avea.

Fantezia saracului e plind de bani.

Fantezia merge pina la bani. De acolo inainte, devine
aritmetica.

Saracii au inventat ,tifrele" si bogatii registrele.
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Fiecare zi viitoare mi-e draga, numai fiindca stiu ca,
intr-o zi, o si fie trecuta.

Orice trecut a fost, cindva, viitor.

Viata sigurd este numai cea pe care ai trdit-ol Cea
care 11 urmeaza este, totdeauna, probabila.

Cinci te gindesti noaptea la ochii iubitei, luna are ge-
nele rasfrinte.

As vrea sid mai iubesc o ultima oard, numai ca sa vad
daca tin minte exact cum era prima data.

Prima iubire, daca nu e ,o dragoste nenorocita", in-
seamnd ca a fost a doua.

Ultima mea dragoste va fi amintirea celei dintii.

Ara vazut o pisica calcatd de un automobil. Un ciine
aratd incomparabil mai bine, in aceiasi situatie.

— Tu stiai ca si boii se sinucid ?

— Nu.'

— E ! Afla, atunci, ca Misu Georgescu s-a impuscat,
fiindca 1-a ingelat nevasti-sa.

Un cal scapatat. A cistigat derby~ul in 1942, la curse,
si-acum trage la un camion cu sifoane...
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Calul nu méanincd salam.

Calul de munte invata intii sa coboare i pe urma isi
iainima in dinti sa urce.

4 martie

Duminicile sint domnigoarele batrine ale saptaminii.

Pro domo

Astdzi de dimineatd ,am asistat la ,ceremonia" inves-
tirii lui Bobitd cu cravata de pionier. Tot timpul (pri-
vindu-1 in rind, fin, atent gi disciplinat) m-am gindit la
cravata mea de cercetas de-acum patruzeci de ani. Lacra-
vata cea dintii a copildriei mele ! Si, toatd ziua, am fredo-
nat ,Marsul Cercetasilor". (Text: Cincinat Pavelescu;
muzica: Alfons Castaldi; emotia: Tudor Musatescu.)

Fapte diverse

Aflu cd, de curind, a murit compozitorul si doctorul
Borgovan. Un vechi gi ,subtire" cunoscut, autorul unui
,celebru" Cintec de leagdn, pe versurile lui St. O. Iosif.
Dumnezeu sa i-1 cinte pentru somnul lui de veci.

Vulcanii : certificate ,de mahala" pentru actele de sta-
re civild ale originii pamintului.
Admirabila senzatie de usurare trebuie sa ai, cind esti

epicentrul unui cutremur care se produce pe ,unde" ai
oarecare interes.
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Buletinul de populatie al pdmintului: virsta : patru
ere ; parinti : n-are ; profesiunea : planeta ; semne parti-
culare : Capul Bunei Sperante spart; starea materiala :
doi poli.

Pamintul va trai toata viata clin doi poli... Numai ca
il are in permanenta necheltuiti.

De cite ori trec prin Cismigiul inflorit, parca sint stu-
dent la litere... Si ori de cite ori trec prin el nins, parca
sint in filosofie.

Toate examenele universitare mile-am pregatit in Cig-
migiu. Asa ca ar fi fost drept ca pe diploma de licenta
sa mi se fi scris : ,Licentiat in litere, filozofie gi Cigmi-
giu!"

Examenele, la facultate, se pregiatesc in Cismigiu si
corigentele lor se prepara acasa, in provincie, sub zarzarul

ori viginul din curte.

in multe clin piesele mele ele teatru am pus muzica
militara sa cinte, nu atit pentru personagiile ei, cit pentru
mine, personal.

in. Cimpulungul copilariei mele, vara nu incepea dupa
calendar. incepea in prima zi cind muzica militard a Re-
gimentului 30 Inf. ,cla" primul mars in Gradina Publica...
Si vacanta mare se termina cu ultimul ei mars, cind in-
cepeau sa cada castanele dezghiocate peste clarinetele mu-
zicantilor.
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Muzica militara : alamurile prin care trecutul isi cinta
potpuriul gradinilor publice si defuncte, in soarele trist
al amintirilor din marile ei vacante provinciale.

Poetii se nasc in provincie... in capitald se nasc numai
literatii..

in primele mele nopti bucurestene, dormeam cu pro-
vincia sub pernd si mi-o inchideam, inainte sa ma cule,
deasupra, pe puiac.

Cele dintii versuri iti innoada prima lavaliera Ia git.

Sint ceasuri in care incd mai gindesc in metru antic.

Cred ca eu, in definitiv, nu sint decit o cronica rimata
a propriilor mele elegii.

Marea arta a scriitorului de teatru este sa reduca ,tra-
gediile" la proportiile unui skatch si sa ridice skatch-uvile
la rangul de tragedii. $i sd vada comicul in drame si dra-
maticul in comedie. Iar din ,deseurile" acestor operatiuni
de fabricatie intimad sa facd farse : nu publicului, ci pen-
tru* public.

Autorul dramatic poate sd aibd numai talent, la prima
piesd, chiar dacd n-are ,meserie", dar este obligat sa aiba
meserie, la toate celelalte, chiar dacd nu mai are talent.

Nici o ,meserie" literara nu este mai grea $1 mai mi-
galoasa decit aceea de autor dramatic. Se aseamana cu a
ceasornicaruluil, care — chiar lucrind la ceasuri de aur

62



— daca nu stie sa le potriveasca toate rotitele si angre-
najele intime, de metal mai putin pretios, ceasul nu va
merge, nu va avea viatd, cu toate caratele materialului
din care a fost facut.

inainte de a pune ,probleme" autorului, teatrul i1 pune
conditii.

Legile teatrului sint insesi legile lui vitale. A i le aboli,
inseamna a-1 amputa. A-1 face, deci, infirm, din oficiu.

Toate formulele, curentele, gcolile dramatice etc. nu
au izbutit sa schimbe legile implacabile ale teatrului.
Nu au reusit nici macar sa faca un ,teatru nou". Fiindca,
cel vechi, e intotdeauna contemporan cu viata si, prin
urmare, mereu nou, la o riguroasa ordine a zilei, deopo-
triva, de pe vremuri, ca si de-acum.

Viata de totdeauna si cu reprezentantii ei, in timpul
respectiv, a fost primul autor dramatic al pieselor in care
s-a inscris, s-a comentat gi s-a inregistrat, si pe liniile ei
generale, si pe cele de ,cazuri" izolate. Teatrul dirijat pe
un singur aspect al vietii sau pe o anume problema a tei,
dintr-un anume moment (neglijind pe celelalte, ignorin-
du-le sau omitindu-le intentionat), nu poate fi viabil. Ca
un om care ar pretinde si se nascd numai picior, ori pla-
min gi sa trdiasca, totusi, la fel ca ceilalti oameni intregi.

Nu imi ,adun" niciodatad gindurile, cad ne facem prea
multi.

Nu gindesc la ora fixa, fiindcd — viata mea — n-a
avut niciodata ceas la briu.

N-am trait in timp. Numai intre timp.
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De cite ori ma joc cu unele cuvinte (in jocurile mele
cu vorbele), sint unele pe care imi vine sa le string de
git. Cum ar fi, de exemplu, Moartea. (Ca sd ma refer
numail la generalitati.)

Cind scriu, scaunul meu e tron si domnesc peste un
popor ele pagini albe.

Scriitorii nu mor, abdica.

Tarna, peste albele zapezi ale paginilor nescrise, gin-
durile circula in suba si cu bumbac in urechi.

Dirdii de cald. (Fireste, cind am febrd mare.)

As vrea ca in primul somn ele pionier al baiatului meu,
in noaptea asta si defileze toate cohortele de cercetasi
despre care i-am povestit azi.

Fiul meu nu ma viseaza niciodata. Si ce ma enerveaza,

este cd mi-0 spune mereu...

As vrea ca in toate visurile baiatului meu sa figurez
si eu. Orice... Numai si fiu si eu acolo, ca sa stie ca —
si in vis — sint prezent ca sa am grija de el.

Zilele trecute, Bobitd mi-a povestit ca ,a visat un'vis"
in care se ficea cd umbla fara miini pe o motocicletd si,
la un moment dat, ,m-am rasturnat la o cotitura".

— Si te-ai lovit ? l-am intrebat.
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*

Daca as fi avut astdzi bani in buzunar, era cit pe-aci
sd-mi cumpar niste flori, ca sid le am pe masa de lucru.

De cind m-am restrins la buzunar, am inceput sd am
vederi mult mai largi asupra mizeriei.

Pe dusmani ii simt; pe prieteni 11 presimt.
Nu mi-am cunoscut dusmanii, fiindcd niciodatd nu

mi-au iegit in fatd. Totdeauna mi-au iesit numai in spate.
Si, cu spatele, nu vad.

Singuratatile mele ,hieratice" sint mult mai populate
decit statiunile climaterice vara. Si ,se petrece" mult mai
bine.

Astazi, in Cigsmigiu, zapada asta tardivd mirosea a
liliac alb tinut in frigider.

Fostii ofiteri de cavalerie scosi la pensie, cind merg
prin Cigmigiu, parca ar calari ponei liliputani intre gambe.

Un adevarat fost ofiter de cavalerie trebuie sa-si ne-
cheze amintirile dacd vrea sa si le scrie.

10 martie

Pro domo

Nu sint sanatos, fara sa fiu bolnav. E cea mai grava
maladie.
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Fapte diverse

Asta-seard, prietenul lui Annie — Romnovaky — sgi-a
sarbatorit, acasa, la noi (cu prietenii gi invitatii lui), pa-
truzeci de ani.

Cred ca 1-a costat mai mult ,sarbatorirea" decit virsta
pe care a implinit-o.

16 martie

Primavara se simte peste tot si nu se vede nicaieri. E
ca un prunc care a inceput sa zvicneasca in pintecul ma-
mei, existent, dar inca nereal.

Lacul : vopsea cu manusi ,glacee".

Ori de cite ori sint ,serios", am o pofta nebuna, dupa
aceea, sa ma distrez pe contul meu.

Paradoxul este, in felul lui, o foarte inaintatd si sub-
tire filosofic

N-am mai scris ,literatura" de doua saptamini, din
respect pentru lipsa mea de inspiratie.

Asta-seard pe la sase si juméitate, entre chien et loxiv
(dupa o ,neiesire gripala" de cinci zile, din casd) am por-
nit-o spre Sosea, ca sa-mi plimb singuratatea, cu fularul
rasucit la git si cu miinile adincite, ginditor, in buzu-
narele ,demiului". De la ,Capul Podului" unde capitu-
leaza, sub cizmele de iuft ale agentilor de circulatie, asfal-
turile citadine ale metropolei, primavara a inceput sa-si
semnaleze prezenta pe alei, ca o ceatd insinuanta si ama-
bild, ametitd de propriile-i culturi de violete, cu parfum
literar si petale nedumerite de velur subtire.
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Crengile teilor igi stringeau — crepuscular — vastele
singuratati la piept si, in marea liniste a imbratisarii din-
tre ramuri, se auzeau, parca, mugurii de miine, pocnind
anonim gi stilat sub navala alba a florilor launtrice.

Mi-am interzis sa ma gindesc la ceva anume, pina la
prima banca, pe care,. ajungind-o, m-am facut totusi ca
n-o observ. Agsa cum am ficut si cu a doua si cu a treia
si cu toate celelalte, care-si odihneau melancoliile tatuate
si poleite de luna plina care rasarea — rece si somptuoasa
— dinspre ,Lacuri". A fost o plimbare ,truvera" si
aproape nocturnid de-a lungul careia am circulat, infasurat
in mine insumi, ca intr-o pelerind romantica.

Luna s-a urcat cu mine in autobuz, la aceeasi statie.

Pazeste-ti capul de curent si mintea de curente.

— Ce-ai mincat aseara, barde ?
— La cantind, cartofi si, pe urma, in drum spre casa,
stele.

Singura infractiune pe care am comis-o fatd de legile
zilel este cd nu mi-am declarat aurul din mine si l-am
dosit.

As fi curios sa stiu dacd pestii, cind manincd un om,
au tacimuri speciale ,de om", cum avem noi tac'imuri
speciale pentru peste.

in general, icrele negre mai mult se comenteaza, decit
se maninca.

Icrele negre : moruni si nisetri mici, in doliu mare
dupa ei.
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De cind a inceput sa imprimavareze, mi-e dor de iarna
viitoare.
*

imi behaie stomacul dupa un miel de primavara.

Au inceput sd iasd mieii. Numai din ma-sa, insa, La
macelarii se vind fulgi de ovaz.

Istoria nu se scrie. Se dicteaza.

Stiu eu ca istoria se repetd. Dar cu altii care pot sa
constate ca s-a repetat.

Nu mi-e teama de moarte. Dar nici nu pot sd spun ca
mi-e absolut indiferenta.

Ma incdpatinez sa traiesc, numai din curiozitatea de ,a
vedea ce ar fi putut sad se intimple dupd ce as fi murit.

in aceeasi oglindda — cind ma privesc — imi vad, al-
ternativ, ori dusmanul meu de moarte, ori marele meu
prieten de viata.

M-am distrus cu propriile mele tirndcoape, ca sa ma
recladesc cum vreau eu (dupa planurile mele personale)
din fostele mele caramizi. Si, asta, ca sa pot locui comod
$1 s& ma simt bine in mine insumi.

Nu mai vreau sa lupt cu viata, ca nu e leald pe ring.
Pune piedicd, ca pe maidan.
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Viata viseaza adevarat numai pe maidanele lumii.

Bancherii mor, in majoritatea cazurilor, de cord, fi-
indcd nu i1au in consideratie decit pulsul pietii g1 tensiu-
nea Bursei, negiijindu-le pe-ale lor.

Pe vremuri — in studentia mea — unul, Embiricos,
mare armator si ,ecsportator" din Braila sau Galati, pri-
mind o telegrami prin care i se anunta reusita unei afa-
ceri fabuloase, a murit de bucurie, cu telegrama in mina,
drept care, la inmormintarea lui, toatd lumea s-a pra-
padit de ris.

Parfumul: ,memoriile" florilor galante i ,jurnalul"
florilor oneste.

Parfumul: rapsodul florilor necintate.

Nu vizitati niciodata teascurile unei ,fabrici" de par-
fum. Acolo e abatorul florilor.

Parfumul nu miroase niciodata a o singura floare.
Chiar cind este extras din aceleasi flori, miroase a mai

multe altele, nedumerite asupra originii lor etnice.

— De ce te ,parfumezi", Mache, pa corp ?
— Ca sa 1mi put si a altcevasilea decit a mine !

Apa de ,Colonia": parfum crescut la orfelinat. M1 -
roase a parinti absenti.
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Apa de ,Colonia" a facut parfumul sid incrunte din
sprincene si sid se concentreze asupra propriei lui pro-
bleme.

E destul sa-ti pui o picatura de parfum sub nas, pen-
tru ca sa ti se para ca toatd lumea miroase bine.

Am ,adorat" parfumurile, fiindcd le-am descifrat in-
telesul, nu compozitia.

Parfumul se naste, triaieste si moare, ca omul. Dar ce
frumos miroase flaconul gol la inmormintarea ultimului
strop din el.

Primul meu parfum ,provincial" (aveam saisprezece
ani, cind mi-am cumparat intiiul flacon) se numea Bois
sacre, fabricantul Gueldy. Si cind m-am parfumat pentru
intiia oara (pe cravatd, dupa urechi, pe reverurile ves-
tonului si la ceafd) cu el, in vederea rendes-vous-ului pe
care il aveam pe Gruiul nins” sub coplegitoarea iarna cim-
pulungeana, Zoica, de cum i-am strecurat bratul sub ,bra-
tuc", ca sa ne ninga ,la brat", mi-a spus asa :

— Tu ai ceva foarte schimbat .azi! (51 m-a adulmecat
cu néarile.) Nu mai mirosi a tine. Mirosi a drogherie i

— M-am parfumat, am raspuns eu vexat. Si e un par-
fum foarte bun! ...Gueldy ! Bois Sacre /...

— O fi, a replicat ea, dar cind te mai intilnesti cu
mine, sa nu te mai ,dai" cu el. Parcad merg cu un tub de
pastd de dinti la brat.

Ofensa m-a inghetat integral. Am tacut, cu mina jig-
nitd pe bratul ei, mergind nduci prin ninsoare.

— Phiu! Dar infect e! a mai adaugat ea, dupa ce
ne-am oprit o clipd sd ne sarutdm, intregi, drepti, ninsi
si lipiti de la sosoni pina la caciulite.

Si totusi, in aceeasi seard, in patul meu de indragos-
tit, urmele parfumului rdmase pe mine, mie mi-au mi-
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rogit a ea, a Zoica Mirea. A sarutarea noastra, lunga cit
noi, lipiti si inclestati in visul cald si umed al buzelor,
sub virtejul dumnezeiesc si oblu al zapezilor nauce.

Al doilea si ultimul parfum al meu se numeste Cuir
de Russie. L-am adoptat adult si 1-am pastrat pina azi,
batrin. Si n-o si-1 schimb, pind — cine stie cind. —
defunct.

Ultimul flacon l-am ,epuizat" asta-vara ¢i, actual-
mente, nu se mai poate gasi altul pe piata. Si totusi, e
destul sd ma gindesc la el, ca sa-mi miroasa bine. Fiindca,
dacad ultimii stropi mi s-au evaporat de pe haine, de pe
batiste, de pe pijamale i de pe piele, mi-ai ramas, to-
tusi, imbibat, d jamais, in cutele amintirii. Si ,aia" isi
pastreaza parfumul etern, cum isi pastreaza o rochie de
bunica opoponaxul vegnic, in corsajul sinilor de altadata.

Niciodatd nu mi-e teama de ,ziua de miine". Am ati-
tia ,ieri" la camara !!!

— Vaai, cum v-ati schimbat, maestre ! Era nici sd nu
VA recunosc.

— Am imbaéatrinit chiar atit de mult, de c¢ind nu ne-am
mai vazut ?

— Da de unde! Aratati foarte bine.. V-ati schimbat
insd numai putin in rau.

De citva timp recitesc pe Voltaire ,,complet" $1i ma in -
dignez, in sinea mea, de norocul pe care l-au avut unii
»confrati" sa traiasca pe vremea cind au trait.

Phiuu! Ce mai Voltaire as fi ajuns eu, daca traiam
pe vremea lui, dar cu conditia si fi putut scrie cum stiu
eu, azi.

Voltaire a avut toate defectele omului de rind si o
singura calitate a omului exceptional : geniul.



Se spune (si dacd nu se spune, spun eu) ca una din
amantele lui Ludovic al X1V-lea, observindu-1 fara pe-
ruca, ,la asternut", ,ar fi exclamat:

— Vai, Sire! $i eu care credeam cad peruca Majestatii
Voastre e naturala !

Acum treizeci de.ani (pardon de expresie!) am in-
ceput sa scriu cu Camil Petrescu o piesa : Secretul para-
doxelor. (Al carei manuscris l-am pierdut eu, in rapidul
,Constanta — Bucuresti".) Imi propun sa reiau acest titlu,
caruia sa-1 anexez un alt subiect, din cel vechi nemaia-
mintindu-mi aproape nimic. Bineinteles, piesa asta o voi
scrie fard Camil, ca si cea pierdutd, pe care o scrisesem
(doua acte) in ,strinsa" colaborare.

17 martie

Pro domo

Azi a fost simbata Sf. Teodor, onomastica mea. Am
sarbatorit-o seara — cu Dinu, Pompa s1 Irina"— intr-o
calda si somptuoasd mizerie viticola si alimentara. In
schimb, s-a fadcut o adevarata risipa (orgie chiar, i-ag zice)
literara, care a culminat prin marturisirile poetice ,ale
celor mai vechi amici ai mei.

insemnari

Ploaia : apa desculta, lipaincl pe trotuarele orasgului.

Cind iti banuiam sinii sub bluzad, puteam sa jur; ca
sint numai doi. Dupa ce i-am mingiiat, m-am convins ca

fusesem nedrept cu ei. Erau mult mai numerosi.
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In zilele acestea pregititoare de primavara se simte
ofensiva viitoare a florilor si se afirma hotdrirea mea de
a ma preda — sub iuresul lor — fara lupta.

Traiesc complet in afara de ,marile" evenimente po-
litice ale momentului, in care istoria lumii isi pregiteste
o editie complet noua, sau una veche revazuta gi chiar
adaugita.

O voi citi dupa aparitie — si Intr-un caz si in altul —
bineinteles, dacid atunci ma voi mai putea numaéara printre
cititorii ei.

Adevarata tinerete a barbatului incepe imediat dupa
ce a trecut, s1 a femeil se sfirgeste mult mai tirziu, dupa
ce s-a ispravit.

Transcriere dupd un Caiet de insemndri, gasit la ar-
hiva :

Bucuresti, 31 ianuarie 1949

Nu mai tin minte de cind nu mi-am mai scris ,jurna-
lul", ca sa-1 zic asa, degsi numai zilnic, jurnalier, n-a
fost. Am impresia ca ultimele pagini le-am scris asta-
toamna, la vie. Ma tenta, poate, ca sa ,indeplinesc" ar
ceste notite, totdeauna nocturne, si ,agenda" de birou,
mare, cu datele tiparite si filele de hirtie buna, agenda
care se afla, totdeauna, la indemina, pe biroul meu. Era
un fel de invitatie tacitd a imprimatului care ma deter-
mina, de cele mai multe ori, sa-1 deschid la pagina cu
ziua mentionatd deasupra i sd scriu — numail pentru
placerea de a raspunde acestei invitatii — tot 'ce-am
scris pina acuma, fara coada si, mai ales, fara cap (al meu,
nu al manuscrisului). Nu-mi propun niciodatd sa Insemn
in aceste pagini, pe care le reiau (pina cind ?), ceva anu-
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me. Nu vreau sd fac in ele nici cronica veacului si, mai
ales, nici literatura, ca unul care — nu e asa — sint de
meserie. Nu gtiu nici eu exact de ce scriu, cind scriu
si de ce nu mai scriu, cind nu mai scriu. Ma gindesc,
poate, ca dincolo de scrisul meu profesional (pe care 1-am
parasit totalmente de citva timp) simt — ca un boboc ele
nufar careda buzna, lacapatullujerului, crispatincatusele
luilichide —nevoia .sd sparg apele conventionale ale me-
seriel mele g1 sa notez ceva, pentru mine personal, pentru
hronicul vietii mele de ,simplu muritor", care, in marea
si totala lui singuratate, simte nevoia (totusi o simte) sa
vorbeasca cu cineva. Macar... in scris.

Dracul stie care o fi adevarul, care o fi resortul intim,
surubul secret care — stringindu-se ori desucindu-se —
ma face, citeodata, sa iau tocul in mina si sa notez —
in pagini ca astea — tot ce scapa din virful penitei.

Presimt (si e logic sa fie asa) ca n-o sa traiesc pina
cind baiatul meu o sa ajunga virsta ochilor care vad
singuri, a mintii care judeca fara Fraulein $i a pasilor
care sustin — ei ingisi — propriul lor mers in viata.
Si-atunci imi zic ca scriu, poate, pentru ochii de mai
tirziu ai baiatului meu. Pentru ochii pe care n-o sa-i mai
vad s1 care, citeodata, poate, vor ramine °*— mari $i sti-

closi — in fumul amintirii mele.

Baiatul meu vreau si ma cunoascid, sa méa descifreze,
méacar din rindurile astea, in litera cirora — in fiecare
litera a vorbelor care le infiripd — a batut inima mea.
Vreau sd ma desluseascd si sd& ma inchege — clacd asta
0 sa-1 intereseze — din orice si din toate, asa cum am

fost eu ,de-adevarat". Si insemnaérile mele din aceste pa-
gini razlete il pot ajuta mult. Mai mult chiar decit amin-
tirile cu care va rdmine dupa mine.

in el, in puiul acesta, mi-am pus tot ce-am avut mai de
pret din marea, modesta si anonima mea comoari. Este
sal/e-ul pe care il las lumii i vietii, cu tot ce am putut
s& agonisesc mai bun, mai ales si mai curat din mine. E
darul cel mai important pe care il fac vietii pe care am
cinstit-o si oamenilor ei pe care i-am iubit, pe toti laolalta

si deopotriva.
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Baiatul meu e cintecul meu moral de lebada, intr-o
transcriere muzicala de Debussy.

Si dacad nu ma opresc si continui sa scriu despre ba-
iatul meu si insemnatatea lui in viata unui inamorat de
toate stelele, sint sigur cd ma apucd dimineata, fara sa fi
inceput si spun ceva...

Si acuma, trebuie sd-mi menajez somnul. Noptile, adica.
Trebuie, s1 nu gtie nimeni din jurul meu, sa incep sid mi
le dorm. S& dau ghidului nauc si trupului istovit odihna
de care, neaparat, are nevoie ca sa ,dureze" cit mai mult
taticul. Taticul care e foarte bolnav, foarte ostenit si mai
singur decit un lac — noaptea si iarna — intr-un virf de
iezer.

Sint hotarit sd ma ingrijesc cu doctori si medicamente,
ca sa lamuresc s1 sa combat raul pe care il simt in mine,
intreg. Cu ,moralul" lupt eu singur. Cu restul, treaba doc-
torilor. Eu le pun ,hoitul" la dispozitie, decis sa ma con-
form, ba chiar s ma si supun...

1 februarie 1949

De citva timp (mi-a facut stiloul ,figura" si nu pot sa
sufar ,murdaria" sub nici o forma, deci scriu rindurile
mai rare, ca sa intorc pagina mai repede) mi-am propus
sd-mi reiau activitatea la masa de lucru (activitate intre-
ruptid o buna bucata de vreme) la diverse date, pe care
mi le fixam singur s1 pe care, marturisesc, nu le-am res-
pectat. (Lucru care mi se intimpla pentru prima datd in
lunga mea ,cariera" profesionald.) Motivele care au de-
terminat aceste aminari sint diverse si, in mare pante,
cunoscute de catre subsemnatul. Ele, dinsele, le-as zice,
pot face oricind obiectul unei ,carti" de sine stdtatoare.
O carte a zadarniciel, a renuntarii, a plictiselii gi a atitor
altele care se inscriu obligatoriu in contemporan si pe
care brutalitatea ferma g1 dezarmanta a acestuia le de-
termina.

in ,marile" si intimele mele ceasuri de singuratate si
,autointervievare", trecute — inert si condamnabile — in
berjera mea de linga fereastra, cu ochii la masa de lucru
fara stdpin si la caietele mele, de pe aceasta, uitate sub
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chitantele de apa, de fisc, de lumina si de alte multe
asemenea *ejusdem farinae, mi-am facut aspre reprosuri
si mi-am adresat, rdspicat, amare si vexatorii acuzatii. Ca
sd ma conving sa reiau tocul, mi-am tinut lungi gi (cred)
foarte interesante prelegeri. Am pus — ca un strateg —
pe o harta de birou, fatd in fatda, batalioanele respective
de argumente contrarii. Am dat si lupte. Am avut morti
sl raniti, am avut ofensive si retrageri, dar niciodata n-am
avut o victorie [linistitd, care sid-mi permita sa incep in-
sorita reconstructie din fostele umbre si ruine.

Strategul din berjera, strategul la pensie, sau — mai
exact spus — strategul ,deblocat", scos din odajdiile uni-
formei in care slujea si smuls de guler din fata hartilor
de creatie deasupra carora isi roade, in fiecare seard si
ziua, coatele sufletului, se trezea dimineata, intepenit in
fumul acelorasi tigari si acelorasi nedumeriri.

Tocul raminea mai departe util pentru socotelile cos-
nitei g1 pentru semnatul ,chitantelor" trimise prealabil
acolo unde sunau banii mei munciti, chitante care, de cele
mail multe ori, se intorceau acasa, cu un cuvint de scuza,
ori de fagaduialda pentru un ,mai tirziu", totdeauna ne-
fixat in timp.

Si, totusi, dupd multe si multe si foarte multe nopti
»,la berjera", punind fata in fata viata si moartea (sd nu
te sperie cuvintele, Bobita, daca le citesti vreodata, caci
asa era), ocolindu-mi gindurile ¢i pazindu-ma sa dau ochii
cu inima, am decis si reiau tocul. Sa Incerc sd ma re-
obisnuiesc cu el, asemenea unui picior bolnav care a stat
multd vreme in gips si in cirji si care incepe *— vrea sa
inceapa — si atingd din nou pamintul.

Drept care — caci amanuntele determina, dupa pa-
rerea mea, marile ,infadptuiri" — luni 31 ianuarie, adica
ieri, mi-am pus desteptatorul sa sune la ora 8 dimineata,
desi ma culcasem (am avut sedintd de noapte ,la ber-
jera") numai cu doud ceasuri inainte.

Si desteptatorul si-a facut datoria. A sunat la opt.
Din piclele somnului trudnic si din fantasmele visurilor
care nu ma cruta in nici o noapte, m-am desprins, recu-
nosc, greu de tot. Veneam de foarte departe, tirit ca un
orb, ori un nauc, de mina desteptatorului.
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S-a desteptat, odatd cu mine sau poate inaintea mea,
si Kitty.

— Te duci undeva ? m-a intrebat, inginata si ea, intre
somn gi desteptator.

— Da, am raspuns, sarind eroic direct in papucii de
casa de lingd pat. Ma duc in turnul meu de fildes! Si
fiindcd Kitty, cum era si firesc pentru somnul ei totdea-
una agitat (pentru veghile mele nocturne) si putin (pentru
osteneala ei diurna) nu intelegea bine, inchizind toata
problema in parantezele unui admirabil si devotat suris,
m-am simtit dator sa precizez (mai mult pentru mine de-
cit pentru ea): incepincl de astdzi, luni 31 ianuarie 1949
ma reapuc de scris. Je remonte dans ma tour d'ivoire,

Mi-am facut un program ele lucru pe care, ,coute que
cotite”, am sa-1 respect. (N.B. Mi se intimpla foarte des
sd ma exprim in frantuzeste, odatd cu limba mea ma-
terna. Aceasta, din doud motive : intii, fiindca cele doua
limbi sint surori si al doilea, fiindca le minuiesc pe amin-
doua la perfectie. Si mai am ceva de precizat, tot in
aceastd paranteza, si anume : desi stiu ca [.] poetii ,au
coborit demult din turnul lor de ivoriu" si cad asemenea
Jturnuri" nu mai au dreptul sa existe [...], mi-am permis,
totusi, sa intrebuintez aceastd formula damnatad si peri-
mata, cu impresia personald — rostind-o — ca minecile
camasii pe care o imbriacam se transformau in aripi albe
(pardon de expresie, camasa era de matase alba, o ultima
camasa de matase alba) si cd — in porumbarul pieptului
meu — se auzea zvicnet de aripi gata sa-si fluture batis-
tele de atita timp prizoniere, in cinstea intoarcerii mele
din neprecise si sumbre strainatati la masa mea de lucru,
cu filele odihnite, si dimineata jucindu-si sinii gjoi gi
odihniti in ferestre.

Kitty nu mi-a raspuns. Ochii ei mari, buni, conjugali
si frumosi si-au ascuns stinjeneii de velur negru sub
pleoapele ingenate, ca sa-1 agite mai departe vintul, ne-
linistea si basmul bogat al visului...

M-am imbracat incet (cu ,eternul" meu chandaii) si-am
coborit in odaia mea de lucru, cu file albe, cu liniste
lunga (caci asa este odaia) si cu soare, rece si limpede,
rotunjit pe bibelouri, incrustat in aurul cartilor legate si
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inramat in cadrele tablourilor, exact acolo unde ar fi
trebuit sa-i fie locul.

M-am asgezat la ,birou"... Mi-am pregatit tigarile,
mi-am ascutit creioanele (desi nu scriu cu ele niciodata,
le ascut numai), mi-am bAut cafeaua turceasca, fierbinte
cum imi place mie, mi-am pus cerneald in calimara si
in clipa cind, adunat dintre timple, am vrut sa scriu pri-
ma vorba pe hirtie, a sunat telefonul in oficiu. Si, in ace-
lasi timp, a sunat si de la poarta.

Eu nu raspund mai niciodatd la telefon. Si, cu atit
mai putin, ma duc sa deschid poarta. (La noi e totdeauna
incuiata.) Am asteptat, insa, si eu, si tocul, sd ne spuna
Johanna (bucatareasa) cine cheama si cine a venit. Dar,
ce s-0 mai lungesc ? (Si, crede-méa, Bobitd, ca nu fac ,spi-
rite", ca sd nu te intristezi tu cind o sa citesti, daca o sa
citesti.) La prima repriza, la poartd a fost ,apa" si la
telefon ,fiscul" (un functionar amabil care imi atragea
atentia cid azi e ultima zi pentru plata nu stiu carui im-
pozit. Impozit pe oare daca nu-1 platesti, esti pasibil de
ocna. Apa costa 1300 lei si impozitul 8 100. Si eu aveam
in buzunar 160 lei. Si-atunci, Bobita draga, spune si tu,
cum era sa fac? Nici chiar Butuc, cel mai prost elev la
aritmeticd din clasa I ,elementara", n-ar fi putut sa gre-
seascd o adunare in asa fel, incit 1 300 $i cu 8 100 sa faca
160 de lei.

Ala cu apa mi-a ldasat o amenintare : ca dacid miine,
cind vine din nou, n-o platesc, ne-o inchide. Cum stii si
tu, ne-a mai inchis-o de-atitea ori [.] Celalalt, functio-
narul binecrescut, mi-a spus asa (prin Johanna, cd eu nu
m-am clintit de la ,masa de lucru") : ,S&-1 spui mata,
maestrului, cd trebuie sa plateasca pina azi, la ora 1,30".
Si a inchis telefonul.

Eu am luat act de amindoud ,invitatiile" si am aprins
o tigarda. Nu te mint, Bobita !

Tarasi a sunat in fata si (parca ar fi fost vorbite so-
neriile) in acelasi timp, telefonul.

Cred ca am suris, in primul moment. Dar daca tu, cu
minutele tale ele crin, mi-ai fi pipait surisul ele pe buze,
cred ca te-ail fi speriat.

Tata avea surisul rece, ca de mort.
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Si iarasi Johanna s-a dus la poartd, si apoi a raspuns
la telefon. Acuma, insd, se schimbasera lucrurile : la poar-
td era lumina (2 820 lei) si la telefon proprietarul (10.000
de lei pe luna asta, incheiatd la 20 ianuarie, afara de
restantele celelalte).

Buuuunnn .

Dacd nu platesc lumina miine, cind mai trece iarasi
incasatorul, mi-o taie. Proprietarul nu m-a amenintat cu
nimic. (Nu poate, dealtminteri, dupa lege.) [-a spus, nu-
mai, Johannei cid ma roaga sa-i trimit oricit (cd e batrin
si nici cartofi prajiti nu mai are pentru dejun). Ca sd-mi
fie mila, fiindca niciodatd nu m-a plictisit si totdeauna a
inteles ,situatia". (Asa este.)

M-am gindit imediat sd-i trimit lui 160 de lei ai mei.
Pentru cartofi prajiti si piine si un pachet de tigari ar
ajunge... Dar a sunat imediat laptareasa... Si pe urma ga-
zarul... Si pe urma baiatul cu sifoanele. Asa cum este in
fiecare luni rostul intr-o gospodiarie de oameni care isi
muncesc greu plinea g1 pot sad raspunda oricind de unde
o au, cind este, si de ce nu o ,au, cind lipseste.

Sinu mai stiu cine a sunat, draga Bobita. Nici ce-amai
vrut fiecare. Dar stiu cd a sunat, si a sunat tot timpul.
Am rugat-o pe Johanna sd spuna ea ce vrea, ce poate.
S& nu supere oamenii care isi cereau dreptul lor si pe

care — tine minte, baiatule — nu din vina mea nu pu-
team sa i—1 dau.
Si — intr-acestea — soarele primei mele dimineti de

intoarcere la masa de lucru s-a sleit in ferestre, a inghe-
tat in bibelouri si lumina i-a rdmas moarta in rame. Pa-
ginile mele, filele mele albe, atit de dorite, de visate si
de luptate ,cu mine insumi" au ramas nigte hirtii albe,
stridine, sub fruntea mea aplecata peste ele. Si tocul, ca
un semn de intrebare negru, mi-a ingenuncheat invins
intre degete...

Cind ,mi-a venit rau", tu, puiul meu, care m-ai luat
primul in brate, erai la masa. Venise prinzul si vestea
ca mi se furasera banii *— drepturile mele de autor, pii-
nea noastrd pentru o saptamina — de la teatrul ,Maria
Filotti", unde se joacd acuma piesa si existenta mea. Am
iegit, dupa ce mi-a dat Muty cardiazol si am crezut ca ma
simt in putere, ca o navald pe ugd. Daca ajungeam la tea-
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tru (si mai bine cd n-am ajuns), cred ca primul git al
oricaruia din tagma aia de hoti si de porci, primul git
care mi s-ar fi deslusit inaintea miinilor, l-ag fi strins
pina l-as fi subtiat ca pe o guma cu care te joci. Dar
pasii nu m-au dus decit pina in gradinita de linga noi.
Acolo am cdzut pe banca si am stat pind cind — luptin-
du-ma cu raul din mine, zguduindu-ma de umeri cu vo-
inta mea de a trai, valid, pentru tine, mi-am revenit. Si
dacd m-am putut intoarce acasa, asta a fost numai opera
ta. Si dacid, de-acum incolo, dupa semnalul ,la sonette
d'allarme" al crizei de azi, o sa-mi ingrijesc foarte atent
inima bolnavad si nervii rupti, e iarasi opera ta, fiindca
tu esti platnic bun, baietasul tatii. Ti-am dat viata, ca
sd ma ajuti sa traiesc...

Si-acuma ma despart de tine ,personal", ca sa incerc
sd ma apropil de ceea ce am avut de gind si notez, asta-
seard, aici. (Despre ziua de ieri n-as fi vrut sad vorbesc
niciodatd cu nimeni. Nici chiar cu tine. Dar m-a luat gura
pe dinainte.)

Prin urmare (pentru mine, prin urmare), si trec la
ziua de astazi (si, totusi, daca imi aduc aminte cind voi
fi mai bine dispus, nu stricd sa notez toatd ziua si noap-
tea ele luni 31 spre marti 1 februarie — ce clate, domnule,
parca ar fi vorba de domnia lui Stefan cel Mare, 1456—
1504 — nu stiu daca urcarea pe tron e exactd) astazi,
adica marti 1 februarie, mi-am permis sa dorm, la ora opt
dimineata, pentru motivul binecuvintat cda m-am culcat
la sase. (Am scris pind la aceasta orad, in dMsmainie, dar
tot am scris, si aceasta, dupa ziua ele luni, constituie o
mare, o imensa biruintd a scriitorului asupra omului, uzat,
darimat.)

Kitty, la aceasta orda (8 dimineata) se sculase si plece
,la lapte". (Asta inseamnd la Teatrul National, unde, in
loc sa joace, distribuie lapte, la centrul respectiv, copiilor
salariatilor din teatru.)

M-am trezit (trebuie sa-mi repar stiloul ca imi face
mereu pete si ma scoate din rabdari, mai ales ca suga-
tiva, in loc sa le sugd, le intinde) batut pe umerii pija-
malei, cu toate menajamentele, de Johanna.

— Ce este ?
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— Proprietarul. E jos in birou si vrea sa va vorbeasca
numaidecit.

Grav,..

s,Telegrama" Johannei m-a fiacut sa sar din tristul si
efemerul meu asternut. Cea de-a doua zi a ,turnului de
fildes" incepea. Bref (dar cite sint pina la acest ,bref"),
proprietarul avea nevoie de cinci mii de lei. Mare, urgenta
si neaminabila. Plingea.

— De la cine sd cer ? Numai dumneata méa poti scipa !

Cum sa nu scapi un om caruia ai si-i dai ?

— dJohanno ! Ia Universul si cheama unul din &aia cu
,Azi, cumpar" si scoate costumul meu bleumarin din du-
lap. Sub cinci mii de lei nu-1 clai... E stofd englezeasca,
e neintors, nepurtat aproape si facut de Gicd Hristescu.
Numai furniturile fac banii &stia.

Si cind, peste un ceas ,Johanna negocia cu negustorul
de haine vechi, in bucatarie, in timp ce proprietarul ag-
tepta prabusit in mucul tigarii, in birou, a sunat iarasi
cineva la poarta.

— O scrisoare din partea Societatii Scriitorilor Ro-
méani. Urgentd. Cu raspuns...

Servitoarea mi-a adus-o sus, unde méa refugiasem, pina
se termina tirgul cu hainele. Scrisoarea aceasta o tran-
scriu aici ca document, nu ca indiscretie. lat-o

wMisivd ad-hoc
Maestrului Tudor Musatescu

Facindu-ti cunoscut, maestre,
Nefericirile-mi terestre,
Sint sigur ca vei fi divin

Si ecd ma liei scapa de chin.

11

In primul rind, neapdrat
Nevoie am sa-mi ,iau" un pat,
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In seara asta, undeva,
Adicd, a-Z... inchiria.

111

Si-apoi, in al doilea rind,

Cum sint, de zile-ntregi, flamind,
Nevoie am sa@ md hrdnesc,

Cu cit ar fi un prinz... popesc.

1V

Am scris pe sleau, cdlcindu-mi jena,
Fii generos, ca un Mecena,
Cu mine, bardul decadent,
Te rog, fii prompt si fii urgent.
Dem. Bassarabeanu-.

Deci: telalul cu costumul meu bleumarin in bucitarie,
proprietarul in birou si batrinul bard ,decadent", cu foa-
mea in ochi, la poarta.

Ce te faci, Ghincule ?

Vinzi cu cinci mii de lei bunatate de costum, nepurtat,
dai patru mii si cinci sute proprietarului si cinci sute de
lei truverului agédtat cu inima si cu foamea de zabrelele
portii.

Dar pe dumneata, domnule Musatescu, te-a intrebat
cineva daca al ramas in punga cu treizeci si sase de lei,
sa-t1 cumperi un pachet de tigari ,Marasesti" ? Sau ai
cumpidrat — cum n-ai facut niciodatd in viatd — numai
cinci? De noua lei. Noua din cei zece pe care ti i-a dat
rest, de la piata, bucatireasa ?

Mai mare rusinea, maestre Musatescu, sa te urci toc-
mai acuma dans votre tour d'ivoirie, cind n-ai nici ma-
car o tigard, sd faci din ea norigsori ca de Grigorescu, pe
cerul inspiratiei tale.

Si, fiindca veni vorba de Grigorescu, fac aici un ie-
gamint. Desi nu sint pictor ca el, am sa zugravesc si eu
boi... Si ce boi! Si citi boi !
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Dar, ca sad-i cuprind pe toti, mi-ar trebui o cireada de
carti. Asa cad nu este exclus ca din turnul de fildes sa
cobor et plus vite que ga in oborul inspiratiei.

2 februarie 1949

Ma simt din ce in ce mai bolnav. Mai mult moral-
mente decit altfel, sau altfel, mai mult decit moralmente.
Nu stiu exact. Ma doare, deopotriva, si carnea, si sufletul.
Si ,mintea". (Sper ca aceasta sid nu fie cea ele pe urma a
roméanului, nici mintea celui mai de pe urma roman.)

Consecvent cu cele ce mi-am propus, am inceput sa
ma ,caut". Rezultatele definitive le voi mentiona aici, la
momentul oportun. Deocamdati ,tatondm". Si eu, si me-
dicii. (Sper ca pina in cele din urma sa aljungem la. o
intelegere.)

in orice caz, angoissa (asa numesc eu o anumita stare,
totdeauna cu rezultate amare, care ma supune si moral-
mente, si fiziceste, de cite ori se produce) a pus stapinire
pe mine.

intotdeauna, starea aceasta, de alarma interioara si
de apatie fizica, s-a produs, pind acum, inaintea unor in-
timplari s1 evenimente tragice. inaintea bolilor, a mor-
tilor si a ,loviturilor" care clatind mai mult decit dor...

Nu pot s-0 inving cu nici un chip. Vine, isi face da-
toria i dispare. Medicamentele nu au nici un fel de in-
fluentd asupra ei. Si nici oamenii. Si nici propriile-mi
eforturi de a o inlatura. Asa ca... astept.

in seara asta (noaptea asta, adicd) nici nu lucrez, nici
nu ma cule, nici nu citesc. Fumez numai si, ca un cea-
sornic care nu mai merge, ma afund in berjerd gi imi in-
crucigsez minutarele pe piept. M-am predat, cu tot meca-
nismul meu savant si complicat, in fata celui mai mare
si incult ceasornicar: Timpul. Si a ibovnicii lui de tot-

deauna : noaptea.
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Vineri 4 II 1949

Pentru insemnaérile din seara aceasta o sa cobor din
damnatul meu turn de fildes, ca sd& ma ocup de lucruri
foarte, foarte, pamintesti.

1. Dupa doua zile de cercetari radiologice (sau ,sco-
pice", sau ,grafice", nu stiu precis cum le zice) am ajuns
la confirmarea unei banuieli laice a mele : Bobita are
apendicita si trebuie operat. Sigur, lucrul acesta nu pre-
zintd nici o importantd, nici pentru medicii lui, nici pen-
tru alti parinti (nu ai lui, bineinteles), nici pentru rude,
nici pentru nimenea... Operatie ugoara, necesara, mai bine
sa i-o faci de-acuma etc, etc, et pataii et pdtata! Sint de
acord cu toti si cu toate. Dar nu pot sa nu fiu de acord,
micar din deferentd, si cu mine, care nu sint decit un
umil, si modest, si prost, si disperat tatd. Un tata care,
dincolo de toate argumentele si ratiunile, stie ca un cutit
trebuie sa spintece, in curind, carnea fiului sidu. Ca in
ceasurile premergitoare acestei operatii si in minutele cit
va dura (sper sa fie cit mai putine), acest tatd nu este
sigur cd se va putea mentine cu capul intreg si cu inima
vie.

Nadajduiesc, insa, ca asa cum s-a intimplat g1 la prima
operatie a baiatului meu, cind i s-au extirpat amigclalele,

Kitty — marea fortd a slabiciunii mele — va sti sa ma
puie in fata unui fapt implinit. Bine implinit. Altminteri...
Dar baiatul meu — tot dupa ultimele foi de analizd —

nu are numai apendicitd. Are si tenie. O tenie ,mai mica",
se pare. Ceva intre limbrici si ea. Nu stiu cum 11 zice.
Si-atunci, nu-i putem administra medicamentele respec-
tive, inainte de operatie, daca totul este asa cum l-am
relatat eu. Dar unii medici sustin cd ,apendicita" baia-
tului este o consecintd a viermilor intestinali, §i ca nu
trebuie operat, ci vindecat in primul rind de acestia.

Miine fac un consult, fiindca bietul meu cap a ajuns
— intru acestea — sa ma incomodeze ca ceva de prisos.

2. Kitty, de azi-noapte, e victima unei intoxicatii des-
tul de grave. Alte dureri, alti doctori, alte nelinigti.

Se pare ca acum, noaptea, s-a linigtit s1 nu mai su-
fera. Adineauri, cind m-am urcat s-o vad, atipise. -jE*a
superba in somn. Ca un crin mare, adormit in asternuturi.
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Am deschis si ugsa de-alaturi, de la baiat. Dormea si
el. Un crin mic, adormit in propriul lui parfum.

De cu vreme, stiind ca, eventual, va fi operat, m-a
consolat :

— Taticule... tu nici nu trebuie sa stii cind ma ,taie"..
Te trezesti cu mine gata operat. Ca operatia asta este uni
moft. Si, pe urma, vreau $i eu sd vad cum este cind esti
adormit.

Acuma, crinii mei bolnavi dorm. Sper ca soarele, care
le bate in ferestre dimineata (sint spre rasarit, mari si'
ultimele zile sint de plind primavara), 1i va gasi inviorati:
si cu parfumurile proaspete. Sanatatea lor este rasplata
imensei mele osteneli de a-i gradinari ca pe nigste flori
fara de pereche. Si parfumul lor este semnul victoriei
mele de gradinar, maniac si sclav al florilor lui.

3. Am fost la inmormintarea lui Nicu Cocea. (Mai
exact ,nenea Nicu-, fiindecd — desi vechi si buni prieteni
—riul-am tutuit niciodata.)

Nu se poate s& ma marginesc numai la aceasta simpla
ysinformatie" a notitelor mele. Nu mi-ag ierta acest lucru
niciodata, cu toatd osteneala care abia ma mai mentine
deasupra acestor pagini.

Asadar, a murit nenea Nicu... Aceasta sidnitate care —

piria acum doua luni — parea inatacabila, a sucombat
sub pumnii intimi si rebifati, in sfirgit, ai celor doi ri-
nichi.: S-a stins -— odatd cu coma uremicd — una dintre

cele mai autentice ,verve" ale secolului gi ale neamului.
A intepenit un condei de mare gazetar, sau un m<are
condei de gazetar. N-a disparut, odata cu el, nici un mare
romancier, nici un deosebit autor dramatic ; si in roman,
si in teatru, Cocea n-a fost nici la inaltimea lui, nici a
y,genului": A debutat, si unul, si altul, prea matur ca si
mai aiba timp sa invete secretele intime si concludente
ale meseriei de autor dramatic si de romancier. A na-
valit, in ambele genuri, numai cu talentul, cu inteligenta,
cu spiritul de observatie si cu dorinta — fatala — de a
incepe ceva odatd cu el insugi. Primul lui roman Poet
$i poetd, ,damnat" atunci cind a fost publicat (avea 18
ani si a fost prefatat de Galaction, care, pe atunci, ne-
fiind popit, seamna Pigculescu) a fost mult superior celor
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de maturitate. Avea scuza tineretii si a debutului, de
mind cu virsta si cu traista visurilor, ca un rucsac in
spinare. in orice caz, Cocea a inceput, a dus si a sfirgit
ceva cum trebuie : o viatd, un om si o cariera. Toate trei
deosebite flagrant si total de ale celorlalti vieti, figuri si
cariere ! Banale, logice si — asa privite — neinteresante.

Cu Nicu Cocea a murit un ultim gascon, un mare tru-
badur si o mare rudd a lui Francois Villon.

Si un foarte drag si pretuit contemporan al meu, ca-
ruia 1i spun aici, fiindcd la cimitir m-am jenat: — Noapte
buni, nene Nicule, si pe curind la eterna sueta!

14 II 1949

Notez o ,veste" pe care mi-a adus-o astazi, dupa-a-
miaza, nepotul meu, Gaby Paparizu.

A auzit la radio anuntindu-se ,Les spectacles de Paris”,
chestie care nu-1 interesa g1 careia nu i-a acordat nici o
atentie speciala.

»...comedie de Tudor Musatescu (desigur, scris .acolo
Toudor Mouchatesco).

N-a auzit titlul piesei, nici teatrul in care se joaca in
acest moment.

Desi am multe piese ,promise" la Paris spre a fi —
de mult — reprezentate (Madona, Le huiftieme peche, Le
professeur de frangais, Le songe d'une nuit d'hiver etc.)
cred cad e vorba de Sdrutd-md imediat, o prelucrare dupa
un scenariu de nu stiu cine, pe care a jucat-o Doina Mis-
sir in Bucuresti si pe care mi-a cerut-o pentru Paris, unde
se afla actualmente ,refugiata". I-am trimis textul prin
mama sa — francezid de origine — care a venit sa mi-1
solicite ,insistent", acum doua luni circa, inainte de a,
parasi si ea tara.

Cum stiu ca actorii roméani au, actualmente, o sta-
giune a lor la Paris, binuiesc ca acesta este secretul co-
municariii auzite de Paparizu, la radio. Eu, unul, nu stiu
nimic in aceastd privinta.

A murit (am vazut azi in ziare) Stefan Pop, fostul meu
director din clasa a VUI-a a liceului ,Sfintul Sava". Bun
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prieten cu tatal meu g1 latinist, ca si el, mi-a fost si mie
— in putinul timp cit i-am fost gscolar — un foarte calci
si intelegator superior.

Si rindurile de fata constituie floarea pe care nu i-o
vol duce la mormint si pe care — in luminoasa lui amin-
tire — o presez in aceste pagini.

22 1T 1949

Astazi a fost ziua mea de nastere si, deci, ,La virsta
asta", trebuie sa fiu ,serios" si sa ma abtin de la orice
comentariu, avind in vedere ci pe aceste pagini mi-am
propus sa nu las sa cada nici o lacrima.

1 martie 1949

Noaptea asta mi-am terminat lucrul (,tasa", cum spune
Bobitd) mai devreme ca de obicei. (Asta insemneaza, pur
si simplu, cd n-am mai avut ,chef" de scris, desi stiu
precis ca am in permanentd enorme cantitati din aceasta
substantd, in mine.) Am depus, deci, armele si, ca omiil
fara ocupatie, mi-am adus aminte de caietelul dsta. Drept
care, nu stiu ce-o sd urmeze. Dacid m-as apuca ,acuma"
de confidente serioase, in legidturda cu ultima saptamina
(cu zilele rupte din calendar si inghesuite cu dusmaéanie
in scrumiera cu apad de pe biroul meu), neaparat ar in-
semna ca trebuie sa incep sa scriu un roman. Or, am spus
cd n-am chef de lucru si nu vreau sid méa contrazic Ia
interval de citeva rinduri. De aceea, notez in amintirea
acestel memorabile saptamini, citeva fapte :

1. Mama s-a mutat, pentru citeva zile la mine, cu tot
cortegiul ei de lumini si umbre, ele indoieli i nedume-
riri. A venit ,imbibatd" si amaritd de ,drama" care se
desfagoara (si nu se rezolva) in casa fratqlui meu, unde
a stat atit de mult, tocmai in nadejdea cid prezenta ei ar
putea fi determinantd, in aceasta privinta.

2. Turneul meu cu A murit Bubi a fost ,respins" de
Directia Teatrelor. De ce? Cum ? Alte intrebari nu au
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importantd. Am ramas din nou (si pentru a cita oara ?)
pe drumuri, cum se zice obignuit, turneul acesta fiind,
pina la noi dispozitiuni (care or fi putind fi acelea, ra-
mine de vazut) unica mea posibilitate de cistig.. Ca de
obicei, n-am protestat, n-am intrebat, n-am ,intervenit".
Am inghitit, tot ca de obicei, un nod mai mult. Un nod
care, de data aceasta si mai mult ca niciodatd, imi sta in
git s1 se Incapatineaza sa-si prelungeasca acolo ,sejour-ul”.

Notez, cu prilejul acestei ,tragedii" (si profesionale si
altfel) un divertisment. Iancovescu, primul si principalul

interpret al' piesei — care, si el, ca si mine, isi legase
solid si cu unicul nod posibil soarta materiala de acest
turneu — s-a angajat, cu incepere de miine-seara, cind

debuteaza la Circul Antonio, care da spectacole, actual-
mente, la ,Eforie". Se pare ca rolul lui va fi acela al unui
,conferentiar" care prezinta numerele din program. Nu
l-am vazut de-o sdptimina (tot sidptidmina asta frumoasa
si nu stiu exact). Fireste, angajamentul acesta este —-
inainte de toate —- protestatar (asa cred eu). Si — sem-
nindu-1 si incepind de miine seara traducindu-1 in fapt —
Iancovescu imi dovedeste (a cita oara?) cia, dincolo de
anii lui, ,superbii lui ani", cum ii place sa zica (si are
dreptate) a ramas de o imperiald tinerete si de o naivitate
biblica. Ceea ce, clealtminteri, face farmecul cotidian al
acestui mare om de teatru, de lume, si de ,Ev-Mediu"
contemporan (pardon de anacronism) si de ,mare", ne-
egalat prieten — viu si admirabil — sub indestructibila
si impecabila lui armura de umor, care niciodata, totusi,
nu coboara pina la resentiment si nici nu se ridica pind
la cusururi.

Ma voi duce. (dacd o sa am cu ce) sa asist la ,debutul"
lui in circ. Si daca, dupa aceastd ,premieri", o sa-mi
aduc aminte sa scriu ceva aici, cu sigurantd cd nu vol
neglija si pomenesc de planurile noastre -— vechi si
de-acuma — in legaturda cu Voules-vous jouer avec man
a lui Achard, cu Fratii Zemgano, a lui si-a mea (dupa cei
2 Goncourt), cu ultimea mea propunere pentru un numar
clovnesc, la circ (in care si joc si eu) si de atitea altele
care ne leagd in amintirea atitor proiecte inchinate cir-
cului. Adica, intr-un punct de vedere, al ,Teatrului sim-
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plificat pina la extrema lui complicatie", cum ii zic eu
(si nu ,ultima rafinarie", cum =zice Iancovescu).

3. Apropo de Iancovescu, notez cd tot in saptamina
asta a patimilor mele (adica imediat dupa ce s-au ter-
minat cele 126 spectacole cu Bubi) tinarul in chestie sgi-a
intrerupt vizitele, zilnice s$i nocturne la mine, ba chiar
s1 relatiunile, pina la un punct...

Si iar.nu intreb de ce, nu comentez si nu ,intervin".
Stiu insd (nu stiu de ce stiu atit de sigur) cd ,nebunul"”
isi va relua in curind locul ele cinste pe tabla de sajh. a
indestructibilei noastre amicitii. Poate, unde astazi e ani-
versarea mortii lui Creanga (50 de ani) si el nu igi amin-
teste, ,zevzec" cum il stiu la cifre, cd iIn acelasi* an de
doliu mare al literelor roméane (1889) a murit si Emt-
nescu.

Emiriescu si prietenul din bojdeuca cu visuri de la
,Borta rece", cu Cotnar si ,,Olimpul" cu ghirlande iden-
tice, puse pe fruntile asemenea.

Creanga, si Eminescu!... Ce prietenie! Ce fulgere!
sfidind —+ brat la brat — negurile cerurilor si mintilor
de-atunci...

Si-n timp ce eu sint cu el aici, magarul asta de Ian-
covescu crede cd e singur cu ,,Capsa" in mijlocul ,alora"
cu care o fi acolo.

Si dupa aceasta scena de ,gelozie", sd trec si la ul-
timul punct demn de notat, in cadrul siptidminii mele
,mari".

4. Kitty!... Dar trebuie s ma conving odatd ca ,asa
e ea" si cad nu trebuie — in maldarul de crini pe care
prezenta el i-a aruncat in viata mea — s& caut tainele
pamintului din care au crescut. Si — supremul meu oma-
giu pentru parfumul lor de totdeauna — este sa inchei,
cu atit, capitolul ei din saptidmina asta.

Si mai am de adaugat ceva, in concluzia acestor rin-
duri, ceva care apartine exclusiv zilei de azi, 1 martie :

Din ultima si unica sutda de lei am cumparat cinci
martigsoare ,a un pol", ca de rest v-aduce ,noroc", de pe
stradd. Unul pentru mama, altul pentru Ginclac (soacra-
mea, carela i-am gasit chiar un ,gindac"), altul pentru
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Kitty, unul lui Bobita si ultimul pentru Johanna, bucata-
reasa.

Lui Annie, care nu e sensibila la ,atentiile de un pol
bucata", si de teama si nu mi-1 refuze (asa e ea) i-a daruit
Kitty un martisor de aur din vechea si — constat — ine-
puizabila ei colectie.

2 martie 1949

Toata dimineata — dimineata pentru mine incepe la
11 — am alergat dupa bani. Dupa banii mei, sa ne-ntele-
gem. Stiam — fara sa-mi spuna si convinsa ca nu sint in
cunostinta de cauza — ca ,rezervele lui Kitty mai pot
face fata ultimei obligatiuni ,de piatda" pentru miine. in
cifre, aceasta tragedie comuna se traduce prin suma de
lei cinci sute pe care stiam ca 11 mai ,poseda". Declar
aici, in aceste marturisiri, cd niciodatd n-am fost mai
hotarit sa fac ,rost" de bani. Se punea problema de un-
de ? [.] S& ma imprumut ? Nu stiu sa cer si nu stiu de
la cine! S1 ma intreb care din cunostintele mele apro-
piate s1 care sa merite onoarea acestel ,atentil" (eu so-
cotesc — foarte serios — ca dacd ma imprumut de la un
prieten il disting, prin aceasta, cu un ordin al amicitiei,
de proportii egale cu ,Ordinul jartierei"), mi-ar fi putut
satisface cererea?

Singura solutie era si vind, din nou, ceva... Si cum
hainele sint articolele cele mai cautate si cumparatorii se
prezintd, prompt, la domiciliu, pentru achizitionare, am
deschis, adici am intors Universul la rubrica ,Cumpaéi-
rari", de la ,Mica publicitate". Vreau sa ,méarit" unul din
cele patru costume care mi-au mai riamas ,fete mari".
Dar, spre surprinderea mea, tot sirul de ,amatori" din
capul rubricii, toti ,Alo! Cumpar cu bani", ,Azi trimi-
tem in doud minute personal stilat, domiciliu" etc, erau
disparuti. [.]

Ultima mea nadejde, asadar, se gasea spulberata, cos-
tumul maro (mostenit de la tata si ,ajustat" in conse-
cintda) s-a vazut silit sd4 ramina mai departe in dulap [.]
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15 mai 1949

Duc de citeva saptamini cea mai ,neagra" mizerie ma-
teriald. Nu cistig (nici n-am de unde) nici un ban si nici
nu ,intrezaresc" nici o perspectivd de viitor.

Toate incercarile, toate ,concesiile" (care, fireste, n-au
mers niciodata pina la capitulare si la.negarea totalda a

profesiunii mele si a stelelor care — implicit si voluntar
— trebuie sa-1 licare pe bolta sub care se desfagoara) .au
esuat.

Corabii sparte de acelagsi mal al imposturii [.] si al
ignorantei care strajuieste tarmul [.]

incep sd ma obisnuiesc si ,mor de foame"... Si daca
as fi singur, dacd n-as avea raspunderea celor din jurul
meu, am impresia cd ,nu m-as simti rau". Dar asa?
Asa ? [.]

imi pare rdu pentru obrijorii neprihéniti ai baiatului
meu, de pe care au disparut rozele sanatatii, pentru ad-
mirabila zbatere a lui Kitty (care, oarecum, ne intrefine
singura) si pentru toti ingerii din mine care isi string la
piepturi —- ca o ultima aparare, caldda — aripile molesite
de inanitie si de lipsa ,cerului de totdeauna", catre care
orice zbor este interzis si imposibil.

Ma gindesc (serios de tot) la formula ligheanului cu
mangal in jurul caruia sa adun pe toti care imi sint dragi
si fac parte integranta din ,mine" (si fizic, si moral). Sa
fac lumina micd, sa aprind carbunii §i — in primele lor
rasuflari de moarte — sa incep sa citesc ,puiului" cuibarit
in bratele mele o poveste, peste rindurile cartii pe care
s-a tiu deschisd in mind. Povestea o stiu, dar de unde
curajul s-o incep ?

28 mai 1949

Nici nu-mi vine sa cred cd ma regasesc larasi dea-
supra paginutelor astea lineate.

Vin atita de departe! Biet ,erou" scapat teafar din
finalul unei tragedii vii, prin nu stiu ce minune.

Ultimele mele doua siptadmini au fost cu doliu la
poarta. La poarta vietii mele. in jurul meu, al caminului
meu s$i al luminii lui, demne si pasnice, au zburat perma-
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nent, in timpul acesta si in cercuri din ce in ce mai
strinse, ingerii negri ai dezolarii si ai mortii. $i, in tot
timpul acesta, am stat incremenit in timp,  pe talgerul
unei pendule careia 1 se Intepenesc, brusc, rotitele. Nu
pot sd dau, nici sd-mi dau detalii.

imi aduc .aminte ca odata, in copilarie, mergeam cu
trdsura cu ,patru cai inaintasi" la Dimbovicioara : mama,
tata, noi doi, baietii (pe capra) si servitoarea (pe ,scau-
nel"), chircitd intre pleduri, cosuri cumincare, termo-
suri si sticle cu vin. Trasura intrase pe ,defileu". Tata,
cu panamaua datd pe ceafd, cinta (asa cum cinta el tot-
deauna, cind era multumit). Mama suridea de sub voa-
luri diminetii de munte, peisajului, nouda, servitoarei, co-
surilor cu provizii, intr-un cuvint, fericirii ei intregi, adu-
natd intr-o trasurad care mergea la pas, in susul * apei si
parca in susul vietii. Noi minam caii. Eu de un hat, fra-
te-meu de celalalt: Vizitiul (ce frumos mirosea a fin) isi
rasucea o tigara din tabacherea de mucava, iar Maria
Bugheanca, servitoarea, asculta parca cu ochii si cu sfir-
curile pieptului ei indragostit, rural, de un ,capelmaistru"”
din muzica Reg. 30 infanterie' (il chema Gognea gi cinta
la ,clanaret") cinteciil muscelenesc al tatii :

Maria neichii, Marie,

Sa-ti faci iie, casoie (n-am sgtiut niciodatd ce inseamna
cuvintul acesta si nici nu stiu dacd, cum l-am inregistrat,
eu, este exact).

Sa-mi fii dragd numai mie.

Si, deodata, in linistea aceea totala, semeatad as putea
zice, a stincilor incremenite trufas in eternitate, s-a auzit.
parcd un scrigsnet frint in maruntaiele muntilor, si-apoi
torentul uscat al unui urlet de stincd care se rostogoleste
la vale, peste altele, trosnind brazii si adunind dupa ea
o trend de colturi de piatra frinte.

Si cind blocul de stincd a bufnit in sosea, l&> ci$va
metri in fata trasurii noastre, intr-un nor de praf de var,

alburiu si inecdcios, cail — toti patru *— au cabrat. in
hamuri, oistea trasurii s-a frint ca o surcicad si trasura
noastrd s-a proptit — ca printr-un miracol, neatinsa —

de parapetul de fier al goselei.
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Scépati, vorba aceea, numai cu spaima, ne-am re-
gasit, intactl cu totii, albi de var si ele groaza. Blocul de
stinca, barind drumul spre mai departe, era parca cald,
aburind, ca o bucata de carne ruptd proaspat dintr-un
trup lovit.

Agsa am impresia ca s-a intimplat gi cu ,trasura vietii
mele" de-acum (in care aveam tot, ca si tata pe vremuri),
angajatd pe defileul singuratic si modest al existentei
mele actuale... De undeva, din marele anonimat al stin-
cilor vietii, s-a rostogolit — din senin — un bolovan ina-
inte... Gata s-o atingd, s-o striveasca, cu tot ce era in-
tr-insa...

De aceea, inca ametit, nu de ce s-a intimplat, ci de
ceea ce ar fi putut sa se intimple, ma multumesc cu a-
ceasta rapida si succintad insemnare, pe lespedea care in-
chide mormintul acestor doua ultime saptadmini. Si — de
mina cu viata — ca un convalescent dupa o boala grea,
pornesc, din nou, mai departe.

29 mai 1949

Consecvent cu noul meu program de ,redresare" per-
sonala (al citelea, oare, de pina acum sgi cite, oare, ii vor
mail urma de-acum inainte?) voi cauta sa evit, in aceste
notite, orice ,relatiuni" cu trecutul apropiat.

1 iunie 1949

Baiatul meu a implinit, azi, opt ani. Un roman ar fi
putin, ca intindere, sda descriu pe celelalte care s-au pe-
trecut in mine (si desigur in Kitty) prealaJDil acestei ani-
versari, scumpe noud. Cea mai scumpid noua si, in ceea
ce o priveste pe Kitty, cred, unica.

Ziua baiatului nostru a fost decretatd, odatd cu nas-
terea lui atit ele pasional si dincolo de orice inchipuire
asteptatd, ca un fel de ,sdrbatoare nationald", unica, a
vietil noastre, a inimilor noastre si a visurilor nemartu-
risite gi totusi clare care ne-au unit destinele ¢i drumu-
rile atit de diverse in exis‘pnta fiecaruia si datoritd, in
primul rind, acesteia.
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Ziua baiatului nostru a fost — /xlatd cu fiecare anisor
pe care il implinea si cu fiecare luminaricid de ceard alba
care se adduga pe ,turta" (efectiv torta) traditionala —
o aniversare mai mult si mai departe a ,casniciei"* mele cu
Kitty. A acestei ciudate, romantice (pind la neverosimil)
s1 admirabile tovarasii de viata, inceputa dintr-o gluma
a destinului, gluma care s-a dovedit — pina la urma —
o foarte reusita si serioasd poveste de viatd. Fac o remarca
aici. Socotesc destul de importantd pentru ,determinan-
tele" fizice ale ,creatiei" autorului. Astd-seard mi s-a
stricat lampa de birou. Slavd Domnului! Becul e bun.
Mai am patru in toata casa. Din aceastd cauza, scriu ia
o masuta in fata unui fotoliu care are un bec bun deasu-
pra. Nu stau bine nici pe fotoliu, nu aqjung cum trebuie
nici la masuta de scris, si lumina din spate, de sus, imi
vine pe hirtie altfel de cum eram obignuit. Rezultatul :
nu pot s ma exprim in scris cum vreau. Imi dau seams
ca stilul meu obisnuit se exprima alterat. Gindurile imi
stau prost, ca si mine, ideile imi vin la neindemina, ca
si mésuta, iar ,inspiratia" — caci fard Dinsa (cu D mare)
nu scriu niciodatd — ma lumineaza prost si neamical, ca
si becul din spate.

intr-un cuvint, nu ma simt in ,largul" meu. Am im-
presia ca sint mutat de astadzi intr-o casa careia — necu-
noscindu-i bine usile — nimeresc pe terasa, cind vreau
sd8 ma duc la bucatarie si in baie, cind vreau sa trec in
birou.

in lunga mea carierd de scriitor, inainte de toate, ra-
pid si necusurgiu, am scris in toate locurile, in toate ,cli-
matele's si in toate conditiile, pind acum. Probabil ca nu
ma interesa prea mult direct ceea ce aveam de spus si —
iarasi probabil — tineretea condeiului meu de-atunci
n-avea timp de ,reflectii" prealabile, de ,,comoditati" spe-
ciale si de subtilitati, care, in traducere onesta si nelite-
rard, se numesc hachite. Acuma, insa, cind sint angrenat,
total si1 direct, in gsabacul acestor rinduri, scrise in ceasuri
de odihna, de singuratate, de tirziu si de alean, cum sint
scrise cusaturile taranoilor, cu acul, prin urechile caruia
gindul se petrece si se coase odata cu firul de matase, imi
dau seama ca gindul si virsta, si mina, si ,inspiratia" mea
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au nevoie — ca sa se ajute intre ele — de ,coltul" (cum
spun fetele mari din provincie capatului lor de, davagi
din odaile personale — in sfirsit personale) in care s-au
obignuit sa ,oficieze". Si as zice ,de climatul", de ,de-
corul" si de conditia fizicd in care s-au familiarizat.

Reintors, nu fara ,serioase" eforturi din excursia de
placere va acestel paranteze, sa revin la ziva de azi. A lui
Bobita si a ultimului si celui mai de pret roman al meu
pe care am vrut sa-1 traiesc, in loc si-1 scriu, cu riscul
chiar de a renunta la legitimele mele drepturi de au-
tor. [.]

De ,sarbatoarea nationald" a ultimului meu capitol
de viata (si cel mai cald, si cel mai drag) eram obignuiti
sd respectim ,un program oficial" al paradei fericirii
noastre, centrate din doua parti (diferite total ca expresie
curentd, dar cu egalda putere si dragoste aidoma) in jurul
lui Bobita, simbolul unitatii noastre nationale (conjugale,
adicd). Steagul pe care vietile noastre gi-au jurat reciproc
credinta, sufletul nascut din imbratisarea sufletelor noas-
tre, astizi ingenuncheate si amaérite, si poate goale, sub
lumina liliala ¢i adoratd a propriei lor creatii.

Programul acesta ,oficial", cum am spus mai sus, un
program, totusi, modest, cu tot cortegiul Iui de surprize,
cadouri i agremente oferite tuturor prietenilor dragului
sarbatorit (si, in continuare, dupa retragerea fara torte a
micilor invitati, oferit copiilor mari, adica noua, parinti,
rude si prieteni), anul acesta — pentru prima oara in
opt ani — nu a putut fi, nici pe departe, realizat. Ne-am
zbatut, si eu, si Kitty, am gonit dupa bani, am vrut sa
vindem (pina si ochelarii mei de soare care, se pare, con-
stituie o piesa rara), ne-am umilit la ghiseele oare ne erau
datoare, la ,telelii" care ne pretuiau hainele si covoarele
si alte obiecte casnice, ne-am strins bratul pe strazi (si
pleoapele, acasd, pe ochi), am ficut, am incercat si am
suportat tot, pentru ca, pina la urméa, sd ne gasim, rupti
de oboseala si sanctificati de ofense, constringi sid facem
ceea ce am facut: o parada fara defilare, o sarbatoare
nationala farid steaguri si o retragere cu torte fara faclii
si muzici militare.

E lesne, cred, de inteles, cd nu lipsa materiald care a
determinat trista si saraca sarbatorire a celel mai mari
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zile din viatd — a mea si a fericirii mele — este lucrul
care m-ia durut g1 ma doare, ca un pumnal infipt in su-
flarea mea... Ma dor, insa, intrebarile care se adund, cate-
goric s1 mustratoare, in fata gindurilor mele : De ce ? Cine
e de vina ? Nu te simti cu nimic vinovat ca ai cazut pina
aici ?

Si e g1 mai lesne de inteles de ce — sub pumnii aces-
tor intrebari care incep si curga, droaie, pe mine —
imi plec capul, mi-1 ascund intre miinile pe oare mi le
simt ude si sarate ¢i le rabd grindina, care mi se inteteste
pe cap si pe spinare.

Si cu cit pumnii cad pe mine mai adinei, mai grei si
mai grosi, cu atit, parcd, ma simt mai drept si mai usurat,
sub navala lor.

9 iunie 1949

Azi-noapte (8 iunie) dupa o mare si trista, si ,sfigie-
toare" pauza (si lunga) in viata si in meseria mea, mi-am
reluat tocul in mina si manuscrisul in fatd. (Manuscrisul
piesei Icre negtfe, lasat in parasire dupa actul prim, nu
mai tin minte cind.)

Am scris o jumatate de act »al doilea (prost) pina la
sase dimineata, fara intrerupere. Important, insa, este nu
ce ¢i cum am scris. Este numai cd am scris. Ca mina os-
tenitd gi inerta pind acuma, a reinceput sd mearga iarasi

— rapid si precis — de-a lungul paginilor, sub controlul
atent (dar nu cine stie ce) al gindurilor si — hai sa zic
vorbd mare — a ,inspiratiei", care m-a parasit de-atita

vreme, ca o amanta infideld plecata in vilegiatura, fara
stirea mea.

Recitind ceea ce am scris asta-seara, constat ca ,fai
trop donne ou trop plein de mon coeur’.

Drept care, inceputul actului se va reface, odata, sper,
cu autorul siu, pentru stabilirea unui raport echitabil
intre ambele parti ale problemului.

Actul este prea gras, si eu sub greutatea mea obis-
nuita. Deci, o sd4 mai iau de la el gi o sa incerc sd mai
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pun ia mine. (N.B. Am slabit 11 kilograme in doua luni,
si actul are 28 de pagini in gase ore.)

Dar si aceste fapte ,maéarete", fapte de arme, au ilustrat
intervalul de timp de cind nu m-am mai ,exprimat" aici.
Azi,deexemplu, amvindutal saselea siultimul covorde di-
mensiuni mici. Vinzincl, intre altele si covoare, am crezut
ca pot sa duc viata cu presul. M-am ingelat, insa. Nici ma-
car s-o zapacesc nu izbutesc. Si, miine, pentru piata, tot
ce pot sa dau bucataresei este o singura replica : N-am 1i...

»Et, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes
posible”, cum spunea — mi se pare — distinsul meu amic
si defunct, Voltaire.

(Oare, ma intorc si zic, si-o fi vindut si dinsul niscaiva
covoare ? Sau pe vremea lui se cumparau numai punctele
de vedere ?)

27 martie 1951

Pro domo

N-am mai scris, in atitea zile (si nopti) din cauza fri-
gului. Ni s-a terminat pacura, tocmai cincl primavara de
pina acuma (inselatoare precum e dinsa) si-a amintit ca
e prematura si-a revenit, brusc, la zero grade. Or, daca
gerurile logice ale iernii le suport cu stoicism, la masa
de scris, in noptile mele albe (ca si scrigsnetul lor) frigu-»
rile acestea nepermise (si, oarecum, nesincere) de prima-
varda care revine asupra el insasi, imi ingheatd vorbele
pe buzele gindului si toata ,caldura mea interioara" se
face lapovitd morala, pina in virful creionului, care nu
poate scrie cu manusile in miini ¢i cu gulerul ridicat peste
grafit.

Asta-seara scriu, tot la zero grade (afara), fiindca ne-a
sosit pacura, de dimineata, in rezervor. De aceea, din cau-
za caldurili din casi, mi-e teama ca, in seara asta, gindu-
rile mele au sa umble pe manuscris in pijama si gpicherul
lor, creionul, sd nu le prezinte programul, in izmene, daca
nu chiar in c... gol.
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Aplieindu-mi (de cele mai multe ori, cu premeditare)
,teoria" mea, in ceea ce priveste ,nepornografia porno-
grafiei in expresie" (fireste, numai cind aceasta exprima
mai exact, mai plastic, mai ,psihologic" etc. ideea) con-
stat ca, de foarte multe ori, in aceste notite am remuscari
.etice", imediat dupa satisfactia sadico-literara pe care
o inregistrez cind ma exprim pe sleau, consecvent cu
mine insumi, ca autor al pomenitei teorii.

Si — in afara de remusgcari — mal am $i impresia
(senzatia i-as zice, mai exact) paradoxala, ca vrind sa ma
exprim ,pe numele de botez al vorbelor", acestea apar,
totusi, voite, in cu totul alt sens decit al ,teoriei" mele,
formulatd si sustinuta pind acum numai in practica.

Si fiindea ma gasesc inca la rubrica Pro domo si fi-
indcd de mult n-am mai pomenit nimic , direct" in lega-
turd cu viata mea din ultimul timp, mentionez acum ca
totul e ca siinainte... Nus-aschimbat nimic, decitun teanc
de file rupte din calendar. Aceleasi lipsuri — neinsemnate
si uriage — aceeasl activitate stereotipa si dezolanta, in
cotidian, aceleagi zbateri totale, ale mele si ale lui Kitty,
cu miros de sfirsit, zbateri ca ale pestilor azvirliti pe us-
cat, o clipd sau mai multe, pentrucainziua ,ultima" (sau
aproape) si le urmeze satisfactiile racoritoare si anestezice
(din punct de vedere al memoriei de moment) ale sal-
tului salvator, la loc, in apa, in asteptarea noilor pescuiri
si ,sejour-uri" pe uscat.

Si aceeasi dragoste care ne netezeste cutele de pe
frunti, ne usuca vorbele rele (si ,grele") pe buze, care ne
face mai buni g1 mai resemnati. Dragostea pentru baiatul
nostru. Pentru soarele dsta mic g1 cu strungareata, care
ne rasare, in fiecare dimineata, in ochi (cind pleaca la
scoald) si ne apune seara, in brate, cind se culca.

Fapte diverse

A murit Valjean. Am aflat abia dupa doua saptamini
de la inhumare. ,Maestrul" barei de pe vremuri, con-
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fratele meu mai mare de ani gi prietenul meu de-o virsta
cu mine. A fost, inainte de toate, un causeur. Pe urmig,
celelalte : dramaturg, prozator, advocat mare, director ge-
neral al teatrelor etc. Un causeur rar si, sa zic aisa,
,cult" in materie. Fiecare causerie ,a lui era o pledoariela
bard — a umorului, in special — dupd cum fiecare ple-
doarie a lui, la bard, era o causerie umoristica, printre
texte de legisgi “instante" juridice.

Valjean a fost si o inimd. O inim&a care, sint sigur,
semana la ,fason" cu el. Rotofeie, buna, caldid, suriza-
toare, cu putina burta si cu ochi de caolin giret, scinteie-
tori de inteligenta oblica, deasupra mustatilor de manda-
rin retras la tara.

Nu stiu cine mi-a spus (din ,sorginte" sigura) ca a,
murit — anonim, uitat si singur — de betie. (,Vitiu" la
care ,cazuse" in ultimul timp.) L-am cunoscut prea bine
si am fost prea prieteni (si de masd) in ultimul timp, ca
sd pot crede asa ceva...

Nu ! Valjean liu putea sa moara de betie, niciodata.
S-ar putea, insa, sa se fi sinucis cu vin. Ast”, da! Si!
numai asta !

Am inceput sa lucrez ,intens" (cu Ionel Lazaroneanu
in colaborare) la piesa noastra Dimitrie Cantemir, pe care
ne-a comandat-o Teatrul Municipal. Desi discutiile in ju-
rul scenariului prezentat au fost ,foarte serioase" g¢i in-
teresul directorilor teatrului si colectivului de resort, foar-
te ,vadit", desi am.cdzut de acord si contractul se pre-
giteste in acest moment (ca si avansul legal si respectiv,
prin urmare) eu, totusi, sper — pina la urma — tot in-
tr-un ,chiul". Ar fi g1 pacat sad se strice ,noua traditie"
in teatru. Dar, chiar dacd mi-1 vor trage cei de la teatru
mie, eu n-am si-1 trag lui Cantemir si tot 1l scriu pind
la ultima replica, de dragul subiectului si al lui Laza-
roneanu.

Mi-a fatat pisica trei sgoareci orbi. Si unul dintre ei
este -alb (seamana, desigur, cu unul din tati) cum sint cei
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care scot planete de tindr si de fatd mare, din cutia cu
destin a caterincilor, cu proprietarul ori chior, ori cu
picior de lemn.

insemnari

Cind furtuna e supiratd, tuna si fulgerd din te miri ce.

Suspinele femeilor sint tipete calugarite.

As fi curios sa stiu citi muguri gi-au pocnit florile in
noaptea asta. Nu ca sd-i numar. Ci ca sa-i sarut pe toti.

Ati privit vreodatd mugurii care sint gata sa plesneas-
ca ? Fiecare parca are sub surtuc un inger alb, caruia abia
i1 mai poate stapini aripile...

Sinii primaverii nu au sfircuri. Numai muguri.

Cu fiecare primévara care se repetd, imi dau seama
cit ele identic e omul.

Anotimpurile: cele patru operatii matematice ale
timpului.
Singura variatie — in fata gindului fix al mortii —

sint anotimpurile.

Totdeauna am impresia cd iarna e inmormintatd de
primavara. Si niciodatd ca vara ingroapa primdavara, ori
ca toamna inhumeaza vara. De ce ? N-ag putea sa precizez!
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Tarna este cel mai singur dintre anotimpuri.

De multa vreme, in afard de ,notitele" acestea (fara
cap si fard coada, fara premeditare si fard obiectiv, roman-
tice ori vulgare {...]) si de obligatiunile mele profesio-
nale-scriitoricesti, n-am mai scris nimic la ,operele" mele
de longue haleine, incepute pentru, peste si din viatid, cu
maturitatea jumatatii de veac pe care am parcurs-o pini
azl si cu ,experienta", ,disciplina" gsi ,ponderea" pe care
treizeci de ani de literatura, profesata zi de zi, o implica,
in fata acestor ,opere" ale mele (pe care, in gind — pe
liniile lor mari gi uneori, chiar intime — le stiu pe dina-
fara) pe care le gindesc, le coc, Ie framiint (trebuie sa
scriu intii ,framint" si pe urma ,coc") de atitia ani de zile,
in fata operelor mele, zic, in curs ele ,oficiere" (caci, in
felul meu, eu ,oficiez", cind scriu), opere in care am vrut
sd-mi Insemn — matur — trecerea mea scriitoriceasca
prin viatd, mina mea ridmine teapana, condeiul rece, pa-
gina straina si gindul — gindul acela care isi bate aripile
impalpabile, atrase in jurul propriei lor lumini, dea-
supra fiecarei vorbe a scriitorului, la masa lui de lucru
— imi este absent.

Nu mai cred in mine si in opera mfea ? Niciodata !
Cred, din contra, mail mult ca niciodatd. Sint hotarit abia
sa ,debutez" in operele mele de maturitate. Atunci, de
ce nu mai am curajul (ori ,atractia", chemarea, ori pu-
terea, ori sldbiciunea) si le redeschid paginile, parasite
fard motiv gi fara explicatii, nici pentru ele, nici pentru
mine ? Cine ma impiedicd ? Ce, mai bine zis ? Eu, in ceea
ce priveste opera mea, am fost un incestuos... Opera mea
s-a nascut din mine $i eu am trdit cu ea. Numai cu ea.
Numai pentru ea... Viata pe care i-am elat-o, m-a ajutat,
m-a ,determinat" sa o traiesc pe-a mea.

inainte de minuta actuald si adorata a copilului meu
s1 de mina tandra, prietena si inteleaptda a lui Kitty, mina
operei mele mi-a smuls de nenumarate ori revolverul de
ia timpla si1 mi-a spart paharul cu otrava, in timp ce-1
duceam spre gurd. Am trdit — cit am fost singur pe lume

101



— numai pentru ea, ca o consecinta a ei. Ca o obligatie,
pot spune... Si dupa ce n-am mai fost singur si in casa
mea au batut, alaturi de-.a mea, alte inimi g1 inimioare,
tot opera mea a ramas ctitorul gi climatul sub semnul
careia s-a intemeiat caminul meu si si-a trait lumina, cal-
dura gi fericirea lui. Atunci ? Atunci, cine (larasi mai bine
zis ce) ma tine departe de marea mea ursitd si ,domi-
nanta", in viata ?

Iata intrebari si probleme la care imi propun sa ras-
pund, totusi, intr-o carte si care, desigur, nu isi aveau
nici locul, nici rostul in cadrul acestor notite, al caror
scop este ele a nu avea nici un rost, dupad cum — vorba lui
Jarry — ,idealul unui om fara ideal este ca sa aiba putin
ideal", si care ,notite" — cum spune Johan Rictus —>
wca sent la merde et Iles lilas-

Primavara, in provincie, cei dintii lilieci infloresc in
curtea domnigoarelor batrine, si primele fire de ceapa
verde rasar pe straturile din gradinile fetelor maritate
in cursul anului.

Laleaua n-are parfum. Dar are corp!...

Margaritarelui ride cu lacrimi.

Primii ghiocei parcd nu sint de adevarat. Si ultimii
parca sint impaiati.

Toti macii poartd monoclu. Chiar in griu.

Numai boii cred ca macii din lucerna sint cereale.



Primele ,circiumarese" de primavara — la tarda —%*
parca stau in c... pe marginea straturilor si se spald pe
picioare cu apa de soare rece.

in toate florile, ziua, e un pic de clar de luna uitat
de azi-noapte si, noaptea, un strop de soare ratacit de
azi-dimineata.

Vitele se insalda cind isi inchipuie ca pasc florile de
cimp. Le ofenseazd numai.

Am vazut o data, la noi, la mosie, un bou cu un smoc
de margarete in gura. Si, nu stiu de ce, mi-a facut im-
presia — netd — cd maninca o inghetatd de ldmiie. Poate
unde 1i atirnau, cleioase, din gura, balele strepezite de
amurg.

N-am nevoie de flori la inmormintarea mea, fiindca
plec cu toate gradinile mele in mine.

,Gradina lui Dumnezeu' ti se pare mare, numai cind
te uiti de sus la ea.

Stil: intr-o zi, admirabil de plicticoasd, a plouat in-
grozitor de distractiv.

Sclavul tot sclav rdmine, chiar daca lanturile ii sint
de aur.

Lanturile nu se desfac. Se rup.
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Gradina de pe terasad (sapata, greblatd, vopsita etc.)
asteaptd sa-i cumpar si florile. (Evenimentul se va pro-
duce miine, cind iau leafa.) Voi avea, deci, o noud varie-
tate de flori pe terasa : flori de leafa.

Doua lucruri n-am putut sid fac niciodatd : politica si
traforaj.

Acum, ,recitesc" ca sa ma informez. Si pe cind ,ci-
team", Imi mai inchipuiam ca ma cultiv.

Cind ti se spune ca esti scriitor de viitor, sa stil ca ai
trecut de mult pe linga el.

Micile mele tristeti depasesc dimensiunile lumii.

Criticul literar : ,Hai, tatda, sa-ti arat pe unde m-a
facut mama".

Cind te-njura criticii, editorul a si pus editia a Il-a
sub tipar.

Oaia, catre critic : ,Ma, capusa, care traiesti din lina
mea ! Ma astepti sa fat iarasi, ca sd-mi maninci mielul
fript ? Dar la tirld ai fost ? La strunga te-a dat ? La ,ber-
bece" ai patimit ? Nici cioban n-ai fost, sa-ti aud macar
trisca in singuratatile mele. Atunci, ce cauti in stina ste-
lelor mele ? Ai fost vreodata ,la vale" cu mine, ca sa-mi
cunosti zadufurile si ploile, arse si incilcite, in lina ? Ai.
pascut, alaturi de mine, iarba putina si salcie a tristetilor
prafuite, spre Dunéare, ori chiciura de iarba rece si tare
a luminigurilor de pe munti ? Ai gindit, ai rabdat si ai
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suferit, ca mine, intre lapovite de soare si geruri de luna
plind ? Atunci, cu ce drept te incilcesti, cidpusa, in lina
mea, cind e gata tunsid sau e pinza batutd. Si cine esti
tu ? Cine ? Cine ? Cine ?

Florile isi scriu jurnalul si fluturii memoriile.

Dintre toate florile de primavara, cele mai indicate
sa se apuce de literatura mi se par violetele. Si sint sigur
cd nu vor vedea chiar totul in albastru.

Fatalaul florilor : trandafirul (ca e si ,roza", in ace-

lagi timp).

Garoafele cumparate pe strada sint tiganci. Luate de-

la florarie, sint gitane.

Florile, in vaze, se ofilesc de dorul straturilor.

Protestul florilor culese este insusi parfumul lor..

Cind spui cd ai cules flori, minti. Le-ai asasinat, bes-

tie, cu premeditare.

Parfumul garoafelor are solduri. Al mimozelor, numai;

sini.

Sa gtiti cd n-am murit de cord. Numai de inimos

ce-am fost.
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Orice crin sustine cd Burbonii au fost nigte rude ale
lui de neam prost.

Toate crizantemele se nasc la sfirsitul vietii.

Chiparoasele : serviciul alb de pompe funebre ale flo-
rilor.

Chiparoasele duhnesc a parfum...

Si mortii adie a chiparoase.

Fracul bujorilor : un vas de pamint smaéaltuit ; si ro-
chia de seara a violetelor : un cristal de ,Laliwue", subti-
re si transparent.

Sint unii care, cind isi pun o floare la butoniera, parca
li se vede c...

Trandafirii inteapa ca sa dea subiecte fabulistilor si
sd furnizeze ,cugetari" literatilor. Altminteri, n-au nici
un fel de interes.

Nu toti trandafirii cu coada lunga sint binecrescuti.

A doua limba materna a fiecArui om din orice tara :
limbajul florilor.

in limbajul florilor, punctuatia o pune numai cel ca-
re-1 primeste. Nu cel care il emite.
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Fraulein Else m-a invatat limba germana. Mademoi-
selle Francine, limba franceza ; tata, limba latina ; Miss
Macige Mouldaun, limba engleza ; Ramiro Ortiz, italiana.
Si Gradina Publica din Cimpulung m-a invatat ,limbajul
florilor", cu care m-am inteles si m-am explicat, perfect,
in orice tara prin care am trecut.

28 martie

De cind ne-a sosit pacura, s-a incalzit vremea in casa.

Ce trista ti s-ar parea prima rindunica, daca ai sti ca
0 vezi in ultima primavara !

Pe' casa vecinului a sosit barza, la cuibul de anu,l
trecut. Am salutat-o de pe terasi, ca pe o cunostinta si nu
mi-a raspuns. Probabil ca era fi-sa si nu ma mai,tine
minte.

in superba dimineata de astdzi, mi-am plimbat inima,
in talie, prin Cismigiu.

Primavara nu vine. Izbucneste.

Am vazut primul liliac alb inflorit. Parca era plin cu
ingeri.

in fiecare copil, am impresia cid e ceva din baietasul
meu... Si, in el, mi se pare ca e ceva din toti copiii
cei'alti.
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Sufar cind vad ca baiatul mi se face mai mare decit
bratele. L-as fi vrut toata viata pe masura lor.

Dupd ce imi tin baiatul o clipd in brate si pleaca,
toatd ziua mi-e frig intre ele.

De la Bobita

Vorbeam amindoi ,serios", inainte de dejun :

— Taticu ! (Asa imi spune acuma.) Dragostea ta pen-
tru mine are margini ?

— Nu.

— A mea pentru tine are... Si de la marginile ei in-
colo,,eu nu te mai iubesc. Te ador.

Si nu m-am impuscat, imediat, ca un timpit, ca sa fi
fost sigur cd am murit ,in culmea fericirii”.

Tot de la el:

— Taticu ! Jules Verne a avut copii ?

— Nu stiu ? Dar de ce ma intrebi ?

— 'Fiindca eu cred ca trebuie sa fi avut.

— De ce?

— Ca, de dragul lor, ca sa iiu-i lase orfani, n-a ,in-
draznit" sa facd nici o calatorie de-a lui, cle-adevarat, si
le-a fiacut pe toate de-acasd, in gind. (I-am explicat ca
Jules Verne a calatorit mult, totusi, si de-adevéarat.)

Si tot el:

De ,ziua mea", dupd ce m-a sarutat, dimineata, cum
a deschis ochisorii :

— Stii, taticu, cd mie nu-mi place niciodatd cind e
ziua ta de nastere.

— De ce ?

— Fiindca stiu ca implinesti, mereu, cite un an mai
mult.

— Si?
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— Si-asa... nu stiu cum... parcd simt ca te departezi
de mine si-mi vine sa pling...

Si-a fugit repede, cu douad lacrimi mici inflorite in
ochi. Restul le-am plins eu. Si mari !

Ajunge o singurd lacrimd pentru naufragiul wunei
inimi.

Femeile nu naufragiaza niciodatd pe propriile lor
oceane de lacrimi. Se mentin pe linia de plutire.

Lacrimile barbatului sint cu barba si ale femeii cu
scop.

Lacrimile femeilor plinse in public sint totdeauna im-
bracate in tinuta de iesit in oras.

Femeile parasite pling numai in societate.

Lacrimile femeii parasite sint, in primul rind, literare.
Si, pe urméi, om vedea !

Un barbat care plinge singur, trebuie si-si zboare cre-
ierii, inainte de a-si sterge ochii.

Vara, sufletul face plaja la luna plina.

Cred ca afectiunea marii pentru vapoare nu e nici-

odata sincera.
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As vrea sa fiu, pe ocean, intr-o copaie si ma uit cum
naufragiaza un transatlantic.

Vapoarele au cucerit marile, dar nu le-au invins.

Marea pluteste totusi pe deasupra vapoarelor...

A fost atita primavara astazi, incit ghiozdanul baiatului
meu, cind s-a intors de la gcoala, era plin de lene. Céar-
tile le uitase in pupitru.

Am vazut prima rindunicad din anul acesta. Era foarte
grabita, fiindca isi cduta casid pe strada noastra.

As vrea sa am pe terasad (sub streasina caseil) un cuib
de rindunele, ca sa-mi povesteascd, seara, impresii de

calatorie si sa-mi ciripeasca note de drum.

Barza parcid are picioare de imprumut, si cocostircul
proteze proprii.

Nu mai cuget demult. Prefer si ma gindesc, fiindca
asta nu ma angajeaza la nimic.

,Cugetarea" trebuie sa 1asa in lume in fracul cuvin-
telor, nu in izmenele lor. (Ca asta, de exemplu.)

Poti sa cugeti si in c... gol, cu conditia sd te exprimi
bine imbracat.
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Cei mai sociabili oameni sint cergetorii. intind mina
la toatda lumea...

— Mare mincinos esti, ma !
— Asg ! Ma prefac! Sint mult mai mare decit crezi tu.

N-am mai mintit, de cind spun vorba asta.

Marea artd a minciunii std in verosimilul ei...

Mincinogii se impart in doua mari categorii : eu si
ceilalti.

Minciuna e o a doua viata a omului. Poate chiar cea
pe care ar fi vrut s-o traiasca de-adeviarat.

in anemia vietii, minciuna e un tonic puternic.

Minte-ma ! Dar minte-ma de-adevarat !
*

Minciuna, in ea insfsi, poate sa fie un perfect ade-
var, in circulatia ei, insa, e un adevar care a gregit adresa
intentionat.

— Eu n-am mintit niciodata, in viata mea...
— Afara de data asta.

Femeile mint clin lipsd de fantezie si barbatfi dlin
exces.
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Minciuna femeii este interesatd si a barbatului co-
mica.

Adevarata minciuna trebuie sa fie spontana.

Minciuna premeditatd nu mai apartine fanteziei, ci
caracterului.

Decit sd minti bine, mai bine spune adevarul prost.

Femeia minte si oglinda.

Cine n-a mintit niciodata in viatd, nu cunoaste decit
tristetea adevarului.

Minciuna nu trebuie sa poarte niciodatd doliu dupa ea.

Minciuna e sora cocogsata si nemdritata a vietii.

Minciuna iese in fiecare zi in orag, in timp ce ade-
varul std mai mult acasa...

La plaja, minciuna face bai de mare, iar adevarul de
namol.

As vrea sa fiu o masa de cafenea, la care doi min-
cinosi isi povestesc viata.
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Adevaratul mincinos iti spune adevarul in spate si
minciuna, verde, in fata.

Singurul meu regret sincer, din ,cariera" mea ele min-
cinos, este cd n-am putut s ma mint si pe mine niciodata.

— Sa fie al dracului, daca te mint, na !

Dracul (aparind) :

— Poftim, coane! Cu ce doriti sd va iau, pe jos sau
cu taxiul ?

Trebuie sd fi rasarit luna dincolo ele jaluzele. Simt ca

*Imi vine si scriu versuri.

Poetii apun pe mesele de scris, in zori.

Prima mea oda inchinata soareluil am scris-o tot intr-o

noapte cu luna.

Admir soarele si prefer luna.

Lumina soarelui incalzeste si cadldura lunii lumineaza.

Daca soarele e monoclul zilei, luna este face-d-main-ul

noptii.

Soarele preferd reuniunile sportive si luna seratele
literare.
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Vara, la mare, cu soarele am raporturi numai de piele.
Cu luna le am de inima.

Zilele fara soare sint la fel de scurte. Dar noptile fara
luna sint nemésurat de lungi...

Primele mele versuri le-am scris cu tocul muiat intreg
intr-un pic de luna plina.

La lumina soarelui n-am putut sd scriu decit carti-pos-
tale ilustrate. Restul operelor mele e scris pe luna.

La moartea mea as vrea sa am funeralii de luna plina.

Cu soarele stai de vorbad. Cu luna iti faci confidente.

30 martie

Pro domo

Mi-am dat demisia din calitatea de redactor-prim al
revistei Urzica. Pierd doudzeci si douda de mii de lei, si-
gure, pe lunda, dar cistig, in schimb, doudzeci si doua de
mii de ginduri probabile pe zi.

Cind mizeria isi aratd coltii, marea intelepciune este
sa te faci dentistul ei de casa.

Dupa lovitura ,materiala" a demisiei mele, casa mea
parca s-a redresat moralmente. Totdeauna iti e mai putin
frig in casa, cind stii ca afard este un ger inevitabil.
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De cind cu zilele astea de primavara, baiatul nostru
i1 prefera lui schwester strada si noua, parintilor, mai-
danele. Dar, in timpul ,liber", cred ca tot pe noi ne iu-
beste mai mult, ca locuri virane.

Numai cind te plesneste mina unei femei, iti dai sea-
ma cit ar fi putut sa te mingiie.

in fiecare mina pe care ti-o intinde o femeie e si un
pic de cascaval la care stie ca te-ai intinde.

2 aprilie

Ieri, 1 aprilie, n-am scris nimic, intr-adins, ca sad nu
se creada ca ar fi fost de pacaleala.

Fapte diverse

Ieri am fost ,la o gustare" (foarte bine pregatita) la
Dida si Charlot Calimachi. A mai fost Aclerca cu sotia
lui, Sanda Movild. O dupé-amiazd — prelungitd pina la
zece seara — foarte ,literara" si agreabild. Doua actrite
(Dida si Kitty), 6 poetd (Sanda Movila) si trei scriitori
(de tonuri si potente diferite), noi.

Am hotarit (noi, barbatii) sa incepem, de miine, o piesa
istoricd, in colaborare : Ion Voda cel Cumplit (Adica,
Calimachi = Nea Ion ; Aderca *= Vod&, si eu... Cel Cum-
plit... in meserie.) '

Ce-ar fi daca noi, ceitrei autori viitori ai lui Ion Voda
cel Cumplit, vom fi ucigsi de public, dupa premiera, legati
de coada a patru camile. Cred cd m-as prapadi de ris de
mutra lui Calimachi, care, desigur, ar spune : ,Oh! Le
joublic ! Quel chameau !



Calimachi e un imens poet, nescris inca.

insemnari

Nu mai traiesc demult in viatda. Mai circul prin ea,
din cind in cind.

Am viazut un mort care parea ,plin de viatd". Si eu
seman a mort, in plind existenta.

In primele nopti de priméavara ninge cu violete reci.
De aceea, zorile lor parca se deschid peste zapezi de ca-
tifele vinete.

Azi m-am plimbat cu bicicleta lui fiu-meu, ca sa-i
dovedesc ca orgoliul meu inca mai pedaleaza.

Gindul nu are repaus duminical.
In fiecare duminica, viata isi face o poza a la minut,
cu cite un recrut de mina.

o

Toate duminicile de primdvara umbla cu ochelari de
soare, chiar daca ploua peste ele ca toamna.

Cind iti infloreste primul pom in curte, chiar si ne-
vasta ti-o iubesti cu flori de zarzar la butoniera dorintei.

Incep sd-mi dau seama ci viata mea incepe sa se ter-
mine in... notite. (Asta e ,nota informativa" pentru mine).
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— Atentie, ,maestre" ! Dupa ultima piesa o sa inceapa
lumea sa-ti spuna ,coane".

— Goane ! Esti amenintat grav! O sa-neeapa ,una
lume" sa-ti spuna ,maestre", daca nu te reculegi, cit mai
e vreme.

Adevarata istorie a lumii fticepe din clipa cind te-ai
niscut. Dupd moarte, sint numai zvonuri...

Nici un impérat nu m-a depasit. Eu am domnit, cit
viata, ca un despot peste incalculabile popoare de gin-
duri.

in viata mea n-am inselat nici o femeie. Cel mult,
ne-am pacalit reciproc.

*+ Tragedia finald a unei actrite std in acelasi trup cu
care a facut farse pe vremuri si drame pe timpuri.

Femeia se:razbuni pe pielea ei.

Fiecare pom inflorit e o poezie — pe rime date — pe
care n-am scris-o, de fricd sd nu-i compromit imaginile
de pe crengi.

Primavara o iubesc de la fereastra. Vara, de pe terasa.

Toamna, din circiuma si iarna, de la gura sobel.

Toate noptile isi pierd vremea pina dimineata.
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Toate noptile sint bolnave de insomnii.
imi place somnul de dupa-amiaza. Si-1 bag in ma-sa

;e ala do veci.

5 mai

O luna si mai bine de cind mi-am. parasit ,notitele".

Am fost enorm de ocupat... cu lenea.

Lenea creeaza. Daca nu altceva, macar lenesi.
Lenea este marea siesta a gindurilor.

Munca e o datorie gi lenea o virtute.

Ca sa va dati seama cit e de greu ca sa fii un perfect
lenes, numarati-i pe ceilalti si calculati proportia.
Sind spui cuvintul ,lene", parca te intinzi pe el ca

intr-un  chaise-longue.

Am muncit enorm, ca sid-mi cistig'lenea zilnica.

Am ostenit de lene. Trebuie sa8 ma apuc de munca, ca

sa ma odihnesc.

Nu e adevarat ca lenea e ,cucoana mare". E numai
,fatd buna".
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Lenea depaseste dimensiunile timpului.
+
Lenea n-a avut niciodata calendar de perete sau

agenda de buzunar. De telefon, ce sa mai vorbfen ? Nici
nu stie ca s-a inventat.

Cind ploua, lenea nu-si deschide umbrela. Sta asa!

Lenea s-a lasat de tutun, fiindca n-avea cine sa-i puie
tigara in gura.

Lenea nu e nici un fel de ruda cu trindavia.

Tnndavia e Vne de neam prost. Lene neproduc-iva

li vorbeam lui Bobita despre lene, pe tonul celor de
mai sus. (Vai, ce tata denaturat!) La inceput, suridea
amuzat. Apoi a devenit atent, serios si, in cele din urma,
preocupat. Concluzia a fost urmatoarea :

— Tati, stiu eu de ce ma ,,duci" tu pe mine cu ,teo-
rii" de-astea de-ale tale si despre ce vrei sa ma convingi
cu asta! E, afla ca mie tot nu mi-e lene sa ma joc. Dar
daca vrei sa-ti fac placere, miine nu ma duc la scoala si ,te
fac" o lene pe terasa !

Calugaritele din minastirea verde a salcimului de
peste drum si-au expus dantelele de Bruges pe ramurile
inflorite.

Cind infloreso saleimii, imi aduo aminte, totdeauna,
de BarbuDelavrancea. El mi-a prezentat, personal, cei din-
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tii salcimi, iri Bunicul din cartea de citire de clasa a IlI-a
primara.

Am citit o carte care ,mi-a placut* enorm : La viciile
femme (san dame) des rues, de Gheon. Am gasit-o — cu
filele netaiate — in ramagsitele pamintesti ale bibliotecii
mele, scoasa la mezat. (Auzisem, probabil, despre ea, pe
vremuri, cind a aparut, drept care o cumparasem.) Si —
tot in luna asta de lene — am citit o admirabild piesa de
teatru, nejucata si inedita ,T. F." (Tara Fericirii”") de unul,
Tudor Musatescu.

Omagiul meu recunoscidtor ambilor autori.

Auzite la bodeguta din Popa Tatu :

— Asga ca, degeaba insigti, draga Gogule, cd nu ma
convingi. Nu ma lupt cu morile de vint, ca face curent
din aripi si ma trage !

—+ Nea: Victore (Victor Chirea e unul din patroni),
mai am ceva de plata ?

— Un cinzec.

— Care vine ?

— Nu ! Asta pe care l-ai biut acuma...

— E-n reguld... Atunci mai da-mi unul si sintem
chit.

Mi-e dor de o duminicd la tard. O duminicd imbra-
catd in costum national, cu marama de soare subtire pe
cap, si qu sabace de flori de cimp batute pe ie. Si cu curii
tari si reavani sub fotd, cu dealurile strinse in cingétoa-
rea de fir ariului care le inconjoara. Si cu busuioc crud,
strivit pe macii creti din sfircul titelor de piatra dulce.

— Dumneata, ca autor dramatic, ce crezi ca e viata,
maestre ?
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— O tragedie.
— De ce ?
— Fiindca toate personagiile el mor pina Ia urma.

— De ce nu mai scriti teatru, maestre ?

*— De unde stii dumneata cd nu mai scriu ?

— Fiindca n-am mai vazut nimic de dumneavoastra.
— Adevarat ! Si, la sertar, nu dau bilete de favoare...

— Tu ai vrea sia mori ?

— Nu! Dar de ce ma intrebi ?

— Fac o ancheta printre prieteni.

— Si tocmai cu mine te-ai gasit s-o incepi ?

— Nu esti primul.

— Las' cid stiu eu! Asa ne spui la toti, sd ne conso-
lezi, dupd ce ne-ai cobit la fiecare cel dintii.

Dupa zece volume de poezii, maestrul Radu Rosetti
ne-a citit incd una. Se numea Ultimile mele versuri si
a aparut, acum patruzeci de ani, in primul sau volum.

Cred in toate minciunile poetilor si in nici unul din
adevarurile filozofilor.

In fiecare noapte, adorm cu o carte pe piept si dimi-
neata sint fericit cd nu i-am visat sfirsitul. Asta inseamna
ca am dormit civil, nu profesional.

E foarte usor sa fii Ovidiu, cind stii latineste din fa-
milie.

PhiuuUi! Ce ,clasic" as fi fost eu astazi, daci ma nas-
team inainte de Cristos.
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As vrea sad mor batrin. Nu senil.

Senilul e un batrin mort mai de mult.

De cind s-au ,inventat" avioanele de pasageri, umblu
numai cu birja.

Plecase spre Sosea sa se sinucida. Intr-un buzunar avea
revolverul si in celalalt scrisorile catre familie si auto-
ritati. (Rog a nu mi se face autopsia... Iertati-ma de ne-
pliacerea pe care v-o produc etc.)

in dreptul Ministerului de Externe — cum traversa
piata, absent, nauc si obsedat de gindul mortii — era cit
p-aci sa-1 calce un automobil. Soferul a stopat brusc. EI,
ca o fiard, s-a repezit in gitul lui si si-a infipt adine mii-
nile — prin fereastra — gata sa-1 sugrume. Si ce credeti
ca spunea ..

—- Viata ! Era sa-miiei viata, criminalule!

Mi-e dor de-o ,dragoste nenorocitid". De-o ultima dra-
goste nenorocitd. Sa sufiar, s-o visez noaptea si s-o caut
ziua; s-o pindesc ,intimplator" pe drumul pe care trece
obisnuit si sd nu treaca, tocmai atunci, fiinded a luat-o
pe altd parte ; sd-1 scriu scrisori la care sd nu-mi ras-
punda ; si fiu gelos pe vAru-sdu primar cu care se duce
la cinematograf (la altul clecit cel la care m-am dus eu
ca ,s-0 vad") ; sa-mi dea rendez-vous in Gradina Bota-
nicad si sd nu vie, cind pe toate béncile se pupa altii; sa
nu cumpere revista, exact in ziua in care a aparut in ea
o poezie de-a mea, scrisd In cinstea ei; sd comande or-
chestrei, la ,ceai dansant", numai valsuri, fiindecd eu nu
stiu decit tango ; sa-mi spuna ,ironic" ca m-a vazut cu
ouna" de brat, pe strada, exact in ziua cind n-am iegit
din casa, cad ma durea in git; ma rog, sa-mi faca tot ceea
ce constituie tragicul si sublimul cortegiu de améanunte
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al unei ,dragoste nenorocite". Si dupéa ce, in sfirgit, am
izbutit — intr-o seara, cind am condus-o pina la poarta —
sa-1 sarut buzele (evitind s-o apuc de talie), sa-mi tri-
meata vorba, a doua zi, prin frate-sdu mai mic (aliatul
meu, care m-a costat cofetdrii intregi de prajituri), ca
,ma roagd s-o inteleg, dar se logodeste duminica cu ala
cu care o vazusem eu intr-o zi, si-mi jurase cad nu este
absolut nimic intre ei". Dar unde mai am eu norocul, fe-
ricirea ridicula si dumnezeiasca si tonica a unei ultime
,dragoste nenorocite" ? Vorba aia, m-au distrus ,sufle-
teste" succesele la femei. (Dupa afirmatia din ,concluzie",
s-ar putea crede ca sint un ,infumurat". Nu! Sint numai
un napastuit al sansei, un martir al baftei, un mucenic
al imprejurarilor. Adica, am fost! Actualmente, Ies neiges
d'autan etant completement fondues".)

Am pe masa mea de lucru un vas de flori (fin, inalt,
subtire, ca un ,domn bine" intr-un frac de cristal) cu cinci
narcise in el. Toate cinci si-au pus bluze albe, scrobite
si fuste verzi ,jade". Si s-"au parfumat pe decolteuri (si
dupa urechi) cu un parfum care miroase a copilaria mea
(la tara, la .Dirmonesti, in timpul deniilor) si al carui
nume nu l-am stiut niciodata. Are in el {.] ceva din sa-
lonul ,din fata", cind era mama in rochie de olanda alba
si aranja florile in vase ; ceva din tutunul ,Bectimis" al
lui tata-mare, cind desfidcea cutia pe foisor, si din par-
fumul dantelelor violete de la gitul si minecile ,mamai-
tei"; ceva din fuiorul barbii lui popa Costache, cind ne
saruta $i ne stergea pe cravatici cu ea, ca un prosop de
cinepa aspra (cind venea la ,tabinet", la tata-mare); ceva
din batista curatd a tatii (facuta ,iepure" — numai ure-
chile lui adicd — in buzunarul hainei de la piept) ; ceva
din si din cite n-are cite ceva... Agsa ca, incefpind dijn
seara astd, parfumul anonim al narciselor va purta. —
totdeauna ,pentru mine — un nume Iin care intra vagi,
distilate fumuri de depirtare, toate celelalte si anume
,suvenir" (nu Souvenir):
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Azi-dimineatd lebedele isi plimbau triremele albe -pe
apa odihnitd a lacului din Cigmigiu. Din cauza asia, cind.
primul cunoscut mi-a spus ,noroc", eu i-am rasouns
L2Avel"

Cind ai condei, poti sa scrii si cu tibisiruLi
*
Astept primul fluture pe terasd, ca sa nu-I prind si

sa-1 pun toate florile la dispozitie.

Am inceput sad-mi ,organizez" terasa, in vederea.con-
damnarii mele de trei luni la soare.

De zece ani, de cind s-a nascut Bobitd, si il ,citesc",
l-am invatat pe dinafara. De-acum incolo, insa, vine greul.
Marea lectura. Trebuie sa-1 citesc si pe dinduntru. ¢ (Pina
la zece ani l-am ,citit". De-acum incolo trebuie sa-I ,,des-

cifrez.)

i'o s-nai

Calul : mezeluri reconstituite.

Gaina : rasol cu pene.

Vaca : doica adultilor.

Cind incepe gisca sa faca git, se numeste lebada.

Soarele : monoclu in ochiul cerului.

124



Tocmai 3 iulie

Pro domo

Prin urmare, doua luni aproape ele cind n-am mai
deschis — nici ziua, nici noaptea — ,registrul® tragice-
lor, sau tandrelor, sau liricelor, sau saltaretelor mele na-
zbitii de gind si de stil.

Daca exista ,vinovati** pentru aceasta ,grava abatere
de la ultimele mele ,indeletniciri+ literare, in contempo-
ran (sau ,pseudoliterare+, cum sint, aici), declar ca nu
fac parte dintre ei, desi 11 cunosc (pe fiecare in parte si
pe toti la un loc), nu-1i numesc $i nu-1 acuz.

De ,maximas" non curat petor (maximas, fireste, ca
joc de cuvinte in legatura cu potentatii maximi ai momen-
tului).

Important este ca, totusi, dincolo de ,ei* si pesiie mine,
revin (pentru cit timp nu stiu) in intimitatea velina si
liniatd comercial, a acestor pagini de registru (si oare-
cum de inregistrare).

Ca sa spun, ce? (Mai ales in acest ,pro domo+, cap
de rubricd al fostelor mele insemnéari regulate.) Ca n-am
avut ,timp* sa scriu? As minti flagrant., Niciodata nu
mi-am pierdut vremea, mai constient de paguba, cal in
atita timp liber pe care l-am avut la dispozitie in aceste
doud luni de cind nu mi-am mai ,onorat® jurnalul cu nici
un rind.

Ca sa spun ca ,starea mea sufleteasca* m-a impiedicat
,88 ma adun* in virful creionului, ,spre a ma exprima::,
jurnalier sau ,pe sarite", in cadrul insemnarilor mele, 1a-
rasi as minti. (Dar mai putin.) Ca sa afirm ca ,n-am avut
inspiratie*, as spune un neadevar. (Eu am totdeauna ,in-
spiratie*', cind ma decid sd-mi ,vie.) Sa spun, de aseme-
nea, ca n-as fi avut ce sa scriu, ar fi si aceasta ,afirma-
tie+ o mistificare. Atunci de ce n-am mai scris nimic ele
doua luni? De ce n-am mai simtit, in acest timp, nevoia
pe care alta datd o simteam, aproape seral, de a ,asterne«
(pardon de expresie, pentru termenul ,semanatorist*) pe
hirtie gindurile mele, adunate ad-hoc in gsedintele ele lucru
ale ,divanului* meu desuet si personal ?
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De ce de la 6 mai gi pina azi, 3 iulie, n-am mai ,notat
nimic pe aceste file? Lene? Sild ? Dezgust fatd de ,fap-
tele" petrecute intre timp ? Plictiseala ? Inspiratie mo-
lesita de caldurile estivale si de restrictiile (termenul, din
punct de vedere material, este modest) care le-au inso-
tit ? Nu !

Nu! Nu! Si nu! Si inca o data nu, ca sa fiu gi mai
precis.

N-am mai scris (ca sa fiu sincer) fiindca, in fiecare
seard, m-am culcat devreme (ca sa inchei o zi; rrtfai re-
pede) si in fiecare dimineatd m-am sculat cit mai tirziu,
din aceleagi motive. (Ca sd scurtez o zi, cit mai mult.)

Traiesc intr-un somn wvoit s1 1nsomnie involuntard,
noaptea (cea mail ,epuizatoare" pozitie nocturna a omu-
lui care se culca in asteptarea insomniilor) s¢i intre som-
nolenta nevruta si veghe voluntara, ziua.

Cucai (cum s-ar zice ,olteneste), cind nu trebuie si
sint de ,priveghi* (cum s-ar spune pe munteneste), cind
nu e necesar.

Din cauza aceasta, a acestei ,toropeli* morale si altfel
(,anapoda" ar fi termenul care i se cuvine mai exact),
toropeald care are determinantele ei (prealabile, ,,en gros"
s1 cotidiene, ,en detail") persoana si ,personalitatea" mea
se afla, deopotriva, convalescente, ambele fiind internate
in vastul si neorganizatul, si incompetentul sanatoriu al
clipelor de fatd. Noroc ca ,natura* lucreaza, mai ales
pentru pacientii care cred in ea (ca si mine) mult mai
mult, in forta ei ,curativd* si empirica, decit in dezolanta
s1 docta incompetenta a doctorilor, care cred ca toate bo-
lile lumii, si ale oamenilor ei, se pot vindeca dupa pre-
scriptiile unui unic i arbitrar manual de medicina.

La 1 iunie, Bobita a implinit zece ani de viata si are
tot atitia de fericire (pe de marginile ei.)

Fapte diverse

La 3 iunie, am cununat pe Andreana, fiica nevestii lui
frate-meu si de doua ori ,nepoata" mea. Fiindca frate-
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meu a crescut-o (fata a refuzat — mindrd cum e — la
timp, adoptiunea propusa de frate-meu) si ,tatd-sau de
fapt" e varul meu de-al doilea.

Cred ca e unicul caz ,de pe lume" cind nagul s-a im-
prumutat cu bani de la mireasa, ca sa aiba cu ce sa faca
fatd cheltuielilor cununiei.

Andreaua (,Andrei" cum 11 spunem toti) este una clin
putinele fete (rude sau altfel) pe care eu le pretuiesc.
Mi-a fost draga, de cind era de doi ani si sint foarte mul-
tumit cd ma iubeste acuma, la batrinete (a mea, fireste).

Fata asta a stiut sa-gi plateasca totdeauna politele. A
fost, la biserica Boteanu, o nunta ,ca-n vremurinormale".
Mireasa, Kitty si Mariuta erau ,superbe", de la palariile
specialn facute de Georges (un mare talent, exceptional, ,de
modisto", cum ii zice Kitty) si sub imprimeurile d'autant,
rafistolate pentru ,eveniment" de croitorese anonime, clar
foarte ,dotate". Tot Cimpulungiil — exilat sau aflator
incidental in Bucuresti — a fost prezent la ceremonia reli-
gioasd, intr-o emotionanta si jerpelitd solidaritate.

Aperitiv intimplator, cu Radu Rosetti. (Eu 11 spun
,nene Radule", si el mie ,maestre".) Superba batrinete !
(Cred ca apropie optzeci de ani.)) Si mintea, si hazul, si
ofizicul" nealterate. S-ar spune, un om imbé&lsamat din
viata cu propriile substante chimice. Pacat ca se va in-
cinera. (Este unul din membrii fondatori ai Soc. ,,Cenusa"
— Crematoriul de stat, de azi ———si datoritd lui ma géa-
sesc sl eu printre primii ,incinerabili" de-acum aproape
treizeci de ani.)

Si cred cd amindoi — dupé suprema ardere — ne vom
pastra, totusi, ,mumiile” morale in ,piramidele" parti-
culare ale celor care ne-au cunoscut.

Memento

Trebuie sa scriu ,mult" — sint obligat — despre prie-
tenul meu drag, Hipolit Marzescu (actualmente, saptezeci
s1 doi de ani de viatd si sase de ,Angor Pectoris").
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Una din cele mai pitoresti si scaparatoare inteligente
pe care le-am intilnit in... parcurs. Un om de o rara finete
(din toate punctele de vedere), de o subtire si ,vasta"
cultura de ,nespecialitate" si un ,caracter" de beton ar-
mat. Conversatia lui este ,fara egal", din punctul ei de
vedere. Mizer, nemincat (vestimentar cirpit de el insusi
din ultimele gi distinsele lui petice), omul acesta — Hi-
polit al meu, vetustul gi inegalabilul meu prieten, si-a la-
sat barba, ca sa facad economie de barbier, sacrificindu-si
»,fizionomia" celebra, pentru un fel in plus la ospatarie,
in fostele zile de ras — imi face impresia unui steag, din
cele ale armiilor de pe vremuri, care, desi cazut in lupta,
in mina dugsmanului, se simte totusi liber, numai din fog-
netul intim al propriilor sale falduri si acvile captive,
dar neingenuncheate.

Hipolit (Ipolit, cum isi spune el) Méarzescu si-a vindut
hainele si cadmaéasile, dar si-a pastrat fireturile, cu riscul
de a le purta, pina la urma4, pe pielea goala.

— Nu ma crezi, iubito, cd te iubesc ?
— Nu.
— Atunci, imbraca-te, sd nu racesti.

4 julie

Terasa mea s-a ,ordinarit". Are prea multe flori.

Cind te simti uscat sufleteste, uda-ti florile din gra-
dina.

Cind imi ud florile, sint in armistitiu cu restul vietii.

Detest pe aproapele meu, ca pe mine insumi.

Biblia ne invata sa fim prosti, clar fericiti.
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Citeste Biblia, dacd n-ai recitit-o inca.

+

Cel mai ,vindut" autor pe piata mondiald a fost au-
torul  Bibliei.

+
Ultima editie a Bibliei nu se va tipari niciodata.

Biblia : viata romantatd a lui Dumnezeu.

Dumnezeu nu si-a gasit inca autorul pentru continua-
rea Bibliei, de-acolo de uncie a ramas.

+e

Dacéd i-as lua un interviu lui Dumnezeu, prima intre-
bare pe care i-as pune-o ar fi urmatoarea : ,Dumneavoas-
tra, credeti in Dumneavoastra ?"

Florile fara parfum sint domnisoarele bétrine ale gra-
dinilor.

Cea mai frumoasa origine o au copiii din flori.

Am intrebat-o intr-o zi pe mama :

— Domnigoara ! (Asa 1i spun eu obisnuit.) Ce-ai sim-
tit tu, in prima clipd cind m-ai nascut pe mine?

— Ca m-am Impacat cu taica-tdu. (in ajunul nasterii
mele se certasera, fiindca el vrea ,baiat" si mama ,fata".)

Mama e un deliciu gras.

C-da 5670 coala 9 129



Anecdota:

Unul a-nnebunit. Si nebunia consta in faptul (ce doct
ma exprim) ca era convins ca el e un soarece. Fireste, fa-
milia 1-a dus la balamuc g¢i dupa tratamentul respectiv —
vindecat complet — a fost chemat in biroul medicului gef
al balamucului, inainte cu un sfert de ceas de a fi pus in
libertate.

— E! Dom'le Cutare (1-aintimpinat doctorul), imi pare
bine ca te-ai facut sanitos si ca ne paridsesti astazi.

— Si mie, dom'le doctor. Si profit de ocazie, ca, si
va multumesc incd o datd pentru grija, tratamentul si
conditiile admirabile in care etc, etc.

— Nu ne-am facut decit datoria... etc, etc.

— 1nainte insa de a pleca, dom'le doctor, as vrea sa
va fac o ultima rugdminte. Sa va cer un ultim serviciu.

— Care ?

— Va rog sa-mi eliberati un certificat oficial, prin care
sa adeveriti ca eu nu sint goarece.

Doctorul s-a uitat la el, de jos pina sus (ori invers,
cd nu am fost de fatd la scend) si vazindu-1 cid nu glu-
meste, a inceput si rida.

— Pai, dumneata stii mai bine ca mine ca acuma nu
mai esti soarece.

— Stiu, dom'le doctor, si totusi vd rog sa-mi dati un
certificat ca nu sint soarece.

— De ce ? Ce sa faci cu el ?

— Asga, ca sa-1 am, la un caz de nevoie, pentru pisici.

Nu eu imi traiesc viata. Astdzi ma traieste ea pe mine.

Vai! ce-as putea sd ma imbogatesc, in viitor, daca as
seri despre sidricia mea de-acum...

Altd anecdotd (auzita si atribuita lui Furculescu, unul
din ,marii" matematicieni — ori ingineri — ai timpului
sau) :
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Foarte bogat si toba de carte, Furcuiescu, intors in
tard, dupi studiile terminate stralucit in Apus (eu notez
anecdota autenticd, asa cum mi s-a povestit de catre lancu
Rozman-Botogahi), fatd de lipsa de intelegere a ,auto-
ritatilor competinte:, care nu luau in consideratie propu-
nerile lui de ,civilizare" in domeniul in care se pricepea,
s-a hotarit sa-gi infaptuiasca ,planurile" in favoarea tarii,
pe propriile-i mijloace. Si a-nceput sa faca poduri, cana-
lizari, irigatii, uzine etc, etc

Alarmata, familia (Furcuiescu nu avea copii, fiind
,becher") s-a hotarit sa-1 puna sub ,consiliu judiciar". Si
spertuind pe magistratul de resort, gras (spertui, nu ma-
gistratul), 1-4 adus pe Furcuiescu in fata instantei, ,fa-
milia" fiind inarmata cu o tirla de avocati de mina-ntii
(si platiti ,clasa una").

Furcuiescu s-a prezentat fard advocat. Si, in loc de
pledoarie, a cerut permisiunea instantei sa povesteasca —
in apararea sa — o fabula. I s-a dat cuvintul :

— Onorata instanta (a inceput el). intr-o zi, o cioara
s-a luat la cearta cu o privighetoare, cioara pretinzind ca
ea cinta mai frumos decit privighetoarea. Cu toatd mo-
destia ei nativa, privighetoarea n-a admis afirmatia, sus-
tinind ca ea cintd mai frumos decit cioara provocatoare.

Si-atunci, au facut prinsoare ,pe sa-i scoatd ochii ce-
leilalte, cea care va pierde pariul" gi-au ales drept arbi-
tru pe un porc, care tocmai trecea pe-acolo, in toiul dis-
cutiei. Porcul a primit onoarea, grohaind de satisfactie
si privighetoarea a inceput si cinte. Frumos, cum nu mai
cintase niciodata.

La fel si cioara, cincl i-a venit rindul. A croncanit cit
a putut ea mai frumos. Si porcul a dat sentinta : ,,Cioara
cintd mai frumos."

Imediat s-a trecut la ,executarea" pariului lor. Dar,
inainte ca cioara si-i scoatad ochii, din ochigorii privighe-
torii au lunecat douad lacrimi mari pe penele obrajilor
»34 nu crezi, cioaro, ca pling fiindcd o sa-mi pierd ochii,
a zis privighetoarea. Am pierdut prinsoarea, am pierdut-o.
Pling, insi, fiindcd m-a judecat un porc."

Si Furcuiescu a fost pus sub interdictie.



16 iulie

ii cer scuze Frantei cd am lipsit din Paris (si din
motive binecuvintate) la sarbidtoarea ei nationala de alal-
taieri.

O ,mare" cugetaMune:
»Opatiul" e static si ,timpul" dinamic. (Explicatia:
»spatiul" sta si ,timpul" trece.)

Scriu atit de rar in ,registrul" acesta, fiindca, in ul-
timul timp, nu mai am absolut nici o treabd care sa-mi
dea ragazul sd ma ocup si de altceva.

Pe cei care o merita, gloria ii invata sa fie modesti,
dupa ea. Pe cei care ,au obtinut-o", i1 face indrazneti,
iar cei carora li s-a oferit, pur si simplu, sint ridiculii ei
a jamais.

Mi-e dor de talentul meu, care — de-acolo de unde-o
fi — nu vrea si-mi mai scrie nici un rind.

Talentul meu are domiciliul fortat in mine.

Vai de scriitorul care munceste ca o vitd pe ogoare
improprii...

Ultimele mele recolte literare sint adevarate minuni
ale naturii. Culeg din. ce n-am semanat.

Mi-am fost, toatd viata, atit de simpatic, incit ma mai
suport si azi.
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imi marturisesc virsta, fiindcd imi da mina sa mta
creada ,auditorii* ca sint mail mic.

Fapte diverse

Era sd moard, dintr-o embolie, sculptorul si amicul
meu din copildrie (si de azi) Constantin Baraschi. Trecutul
meu a triait o zi grea de tot.

Un ceas agreabil, pe stradd, cu Radu Rosetti. Parca
era o ghitara veche cu toate coardele fetii zbircite. Si tot
cinta.. domnule !

Pro domo

Dupa, si dupa, si dupa. Si fara, si fara, si fara. ,in
sfirgit, Kitty si Bobitd au plecat, duminici de dimineata,
la Eforie, pentru o luna. A fost cea mai ,insorita" dimi-
neatd morald a mea, din ultimul meu calendar de resort.
Am ramas singur, bolnav gi fara un ban (tustrele ,ipos-
tazele, fireste, nemarturisite), dar ,fericit* de parca as
fi avut ficatul nou, punga doldora si pe ei amindoi linga
mine. Aici sau ,acolo", indiferent.

Ma simt foarte ,tata: si foarte ,sot*, si foarte mindru
ca om ca ii stiu acolo, la mare, ia soare, la odihna (mai
mult decit binemeritata, in ceea ce o priveste pe admira-
bila mea Kitty), in timp ce eu ma pot bucura — seara,
pe terasa mea torida si infloritda — de imensa bucurie si
satisfactie de a-i visa fericiti, oarecum si cu modestul si
durerosul meu concurs.

Azi am primit o prima g¢i lunga scrisoare de la Kitty,
plind de soarele ei propriu si de scoicile caligrafice ale
lui Bobita.



insemnari

— Voi ce faceti de ,vilegiatura", Dumitrescu ?
— Draga, am aranjat perfect. Nevastd-mea s-a dus la
Marea Neagra si eu am ramas la ,Mica Blonda".

Numai pasagerii se ineacd. Vapoarele naufragiaza.

Farurile clin porturi sint inventate de femei. Fac cu
ochiul, noaptea, vapoarelor, ca sa le ademeneasca.

Toate geamandurile urla binevoitor.

Daca m-as apuca vreodatd sa scriu despre ,marile"
mele, cred cd as muri inecat in pagini, ca. in valuri.

N-am vrut sa invat sa inot, ca sa nu-si inchipuie marea
ca as fi putut sda-mi imaginez vreodata ca ma socotesc,
cit de cit, mai presus decit ea.

Secretul marii nu se usuca niciodata.

Cind marea e pe ginduri, are hula.

imi place orgoliul cu care vapoarele plutesc sigure
peste naufragii probabile.

Naufragiile : gafele marilor.
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Matematicianul (dar convins) :
— Stii de ce nu se pot numara exact toti pestii ma-
rilor ? Fiindca nu se inmultesc dupa tabla de logaritmi.

Valurile: si-a batut marea albugurile de ou, in adinc.

Valurile : dantele ude, lucrate la trident.

De cite ori culeg scoici la mare, as vrea si aud in ele
oile behaind la stind, pe munte.

Fiecare scoicd se naste in cosciugul ei.

Se zice ca In fiecare scoicd — cind o duci la ureche —
vijile marea. Inexact. Vijiie literatura.

Pasiunea mea pentru mare s-a manifestat numai de
pe uscat.

,Ador" numai ,accesoriile" maérii, ca sa zic asa. (Por-
turi, ambarcatiuni, pescari, clima, nisipuri, scoici etc, etc.)
Pe ea, personal, o stimez numai ca pe o mamai, careia ii
sarut mina, ori de cite ori ma duc ,in curtea lor" ca sa
méa joc cu copiil ei.

Dragostea mea pentru mare nu cunoaste margini. Dar
cunoaste tarmuri.

I De la patru ani incepind, n-am lipsit de la ,mare"
decit in doua cazuri de fortd majora : razboiul din 1916—
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1918 si celalalt — tot rdzboi — din 1941—1944. Totusi
marea a fost cu mine in permanenta.

N-am suferit niciodatd mai mult, decit la prima ,ex-
cursie de placere" facuta la Constanta, cu vaporul ,Re-
gele Carol", cind aveam zece ani. Si asta fiindcd n-am
putut sa vars si eu ca ceilalti pasageri. Ori macar ca ,mu-
zica militara a Reg. 34 infanterie" care cinta pe punte
si varsa in instrumente in timpul dansului. $i flautistul !
Ah! Flautistul! N-o si-1 uit niciodatd cum isi umpluse
gaurile flautului din propria lui substantd, varsincl, ca sa
zic aga, in triluri.

Raul de mare e un rau special. Mi-e rau, la gindul ca
ar putea sa-mi fie rdu. Dar mal de mer n-am avut nici-
odatd. Numai de ,inaltime". Mal d'hauteur. Probabil, fi-
indca sint ,auteur", am si rau aferent inaltimilor.

Prima calatorie ,serioasa" pe mare am facut-o cu un
bun si mai virstnic (mult mai virstnic) prieten al meu,
Le vienx bougre, cum 11 spuneam. (Alias, comandorul
T&dutu.) Un fel de Pierre Loti autohton, fara talent lite-
rar, frumos, distins, homme d femmes, ,causeur" atit cit-
il trebuia unui comandant de vas (si poate si mai mult)
si mai ales — mai ales si dincolo de toate — ,marinaros".
Cu toate ale lor, admirabile si specifice, ale ,marinarilor'.
De la pipa pina la pupa.

M-a luat, intr-o noapte — la doufdsprezece — de la
Constanta (dupa o cina impreuna) la Istanbul. Fara bani,
fara pasaport, fard nimic. Numai ,pe raspunderea" lui.
(Eu eram ,lojat" pentru sezon la Carmen-Sylva si veni-
sem, in trecere, la Constanta.)

De la plecare si pina la sosire, n-am iesit din salo-
nagul vasului unde am jucat bridge, cu el gi cu alti doi
marinari ,foarte draguti". Si, fireste, am baut tot timpul.
Eu, coniac frantuzesc si ei sampanie ,franceza" (Cordon
rouge). Mie, bineinteles, imi era teama sid n-am ,rdu de.
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mare" g1, deci, aveam ,rdul meu", caruia i-as spune ,,mal
d'attendre le mal”. La Istanbul, Le vieux bougre m-a pre-
dat (el avind o escala limitata, cici era in drum spre Ale-
xandria *— Marsilia — etc.) comandantului vasului roma-
nesc ,,Principesa" (s1 nu mai stiu cum), care era capitanul
sau comandorul Negru (daca imi amintesc bine). Un ma-
rinar inalt, cult g1 extrem de ,domn". Un pic ,pretios" in
debit. Bineinteles, dupa ce mi-a aranjat situatia ,pasgapor-
tara" $1 mi-a imprumutat bani, buluc, pentru cele doua
zile pe care aveam sa le petrec la Istanbul, pina la ple-
carea ,Principesei" spre Constanta.

Doua zile astea — cu toatd bunavointa comandorului
Negru si a altor marinari romani care voiau sa ma ,pilo-
teze" in Istanbul — n-am iesit din hotel si din restau-

rantul de dedesubt (unde era si cabaret, de la unsprezece
incolo), de frica gindului reintoarcerii. Nu-mi ardea de
nimic. Nu vream sa ,vizitez" pe nimeni. Vream, pe scurt,
»acasa", pe uscat. Si presimtirile mele s-au adeverit. A
dracului corabie ca ,Principesa" asta, numai Ia ,vapoa-
rele" pentru Capri am mai vazut. Avea ,tangaj", desi
marea n-avea nimic. Si iardsi am jucat bridge s1 am baut
(whisky, de data asta) in sufragerioara din burta vasului.

Si iardsi am fost obiectul de tachinarii ale marinarilor
parteneri de joc de pe bord si al foarte redusilor pasageri
de pe vas. (Mi se pare ca ,Principesa" nu era ,tocmai" un
vas de pasageri.) In sfirsit, cind am ancorat la Constanta
si m-am dat jos pe uscat (era dimineata pe la sapte), mi
s-a Intimplat ceva cum nu mai mi s-a intimplat in viata
mea. Cum am pus piciorul pe uscat, desi nu eram beat
deloc (dealtminteri, ca sa se gtie, pina azi, 16 iulie 1951,.
n-am fost beat niciodatd), am cazut in c..., pe tarm., cu
picioarele moi, rizind singur (si ridicul) de propria mea
situatie. Eram ca o pijama cazutd pe jos, fira om in ea. A
trebuit sa ma las condus, pe sus, la trasura, de un loco-
tenent de marind, de pe tidrm (al cdrui nume imi scapa)
care ma cunostea, si de unul, Albert Manuah, pasager pe-
vas cu mine, proprietar al tripourilor din Varna, Con-
stanta si al unora din Bucuresti — evreu spaniol, ceta-
tean bulgar si un om ,delicios si pitoresc" cu care m-am
imprietenit g1 am ramas foarte prieten, pina la disparitia
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sa (din tara ori din viatd, nu stiu) intimplatd prin anii
1935—1936.

Si abia dupad ce am ajuns in camera mea (de la vila
,Grigorovita", la Carmen-Sylva), pe la zece dimineata,
am avut in patul meu primul si adevaratul mal de m\er
din viatd. Siultimul pina in prezent.

Sint un mare amator de pesti. Sa-1 maninc, nu sa-i
pescuiesc, ca amicul meu H. Polizu de la Teatrul Natio-
nal, care este pescar vestit, priceput si pasionat, dar care
nu-si manincd niciodatd pasiunea, fiind amator de prins
nu de mincat.

Cea mai mare satisfactie a lui Polizu (de mai sus) este
sa se fure singur la cintar. Pune degetul in tipsia cu pes-
tele, ca sa 1 se parda mai mare ,exemplarul" pescuit. (Asta
rni-a spus-o nevasta-sa.)

Ori de cite ori revdd marea, ma cert din prima zi cu
ea si nu-i1 mai spun nici un cuvint pind la plecare. Ma
razbun, pe urma, la uscat, cind, tot ce as fi vrut si-i spun
in fatd, i1 scriu — discret — in versuri.

Cele mai ,frumoase" versuri ale mele despre mare
le-am scris pe munte, la o mie de metri altitudine ,dea-
supra ei".

Mie imi vijiie in permanentd marea in urechi, desi nu
sint o scoicd, c¢i numai un amant al ei.

Cred cd cea mai vastd si mai izbutitd ,imagine" a
marii a gasit-o Eminescu : ,Migscatoarea marilor singuréi-
tate". Te poti ineca in ea (mai ales daca e si o luna plina
deasupra, cu certitudine ca dispari, asa cum 1i std bine
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sinucisului serios), anonim, discret si definitiv. Ca un par-
fum care isi evapora stropul ultim si solitar, in grandioasa
el indiferenta lichida.

Oceanele : mari obeze.

Celebritatea : trecerea ,din oficiu" a talentului la
pensie.

Niciodatd ultima carte a unui scriitor celebru n-o
poate egala pe cea care i-a conferit celebritatea.

in clipa in care spuil ,am fost celebru", inseamna, im -
plicit, ca recunosti cd n-ar fi trebuit sa fii.

Ca sa-mi dovedesti ca iti meriti celebritatea, scoate si
uiltima ta operd in tot atit de multe sditii in cfte ti-a
aparut prima.

Ca sa fii celebru, ai nevoie de talent, de noroc si de

editori fara ghinion.

17 iulie

Muncesc pentru tristetea de a-mi cistiga piinea oca-
zionala, pe care cred ca o meritam gratuita, zilnic.

Toata existenta mea (povestita de mine) n-ar fi decit
o foarte amuzanta culegere de basme triste.



Basmul meu l-am trait numai pentru bucuria copiilor
din mine. De cind ,am un baiat ,de-adevarat", nu mai stiu
decit o singura poveste : pe a lui.

Ma gindesc (desi nu mai notez aici) la moarte, in fie-
care zi (ca sa nu spun in fiecare ceas). Ca sa mi se para
ca o asteptam, daca o veni prin surprindere si si nu-i dau

satisfactia ca ,m-a pus cumva in incurcatura".

Vreau sa traiesc cu incapatinare, numai ca sa-1 privez
pe baiatul meu de clipa in care va trebui sa afle ca am
murit (pind nu implineste macar cincisprezece ani). Asa

ca cinci ani de viatd de ,a mea ii mai are siguri.

Adevaratul inteles al cuvintului ,dor" nu-1 pricep de-

cit strainii, fiindeca si-1 imagineaza (fiind intraductibil).

Cea mai tragica carte de vizita, astazi, ar fi a mea,
daca mi-ag tipari-o :
»sTudor Musatescu
— fost scriitor —"
E mai tragica chiar decit a Iui Dinu Frumusanu, pe care
ar trebui sa scrie :
wDinu Frumusanu

— fost frumos —".

Cind ma lupt cu somnul, sint fericit daca ma biruie.

— Taci!
— De ce?

— Fiindca vreau sa mai stam nitel de vorba.
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Deundazi, m-a-ntrebat Bobita :

— Tata! Cine a realizat cea mai mare viteza din lume?

— Pe ce distanta ? 1-am intrebat.

— O suta ele metri plat. (Consulta o revista sportiva.)

— Tot gindul, 'taicutule !

M-a privit profund dezgustat si mi-a replicat :

— Ea ! Io (eu) fac sport si tu bancuri. De-aia ai in-
ceput sa faci burta !

Si, ,jignindu-ma", m-a lasat asa ,cu burta" si si-a re-

luat lectura sportivd — colacel si cu mina sprijin la tim-
plda — pe divanul clin sufragerie unde a avut loc acest
»,colocviu".

Am impresia ca terasa noastra uraste toate florile de
pe ea. E, desigur, vechea dusmanie dintre beton si petunii.

Cind ud florile de pe terasa, sint convins ca le tin con-
ferinte despre apa.

M-am convins ci florile mele de pe terasd ma cunosc
personal. Dovada ca, dimineata, cind ma vad, ele nu ma
latra ca Puc (catelusul pe care mi 1l-a lasat in pensiune
Radu Costachescu si care doarme intre ele), ci ma afuma
cu parfumul leturghiilor intime.

Cind ud florile de pe terasa, dupa o zi torida, ma ra-
coresc, in primul rind, pe mine.

intr-o seard, o ,cucoana" care a fost la mine pe terasa
(Irina Giuriade) a ris de florile mele. N-a observat, insa,
cd tot timpul cit a mai stat acolo, dupd asta, toate florile
s-au razbunat si si-au rinjit parfumul la ea.
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Parfumul florilor urite are ceva ,inteligent" in el. Si
,ochi frumosgi", fara discutie.

Florile fara parfum au corp frumos. Exact ca ,cineva",
cine gtiu eu si despre care am crezut, cindva, ca o sa-mi
parfumeze viata, dintr-o grava eroare de botanica senti-
mentald. A mea, nu a ei.

Fiecare floare pe care o arborez la butoniera, e numai
sentinela gradinilor pe care le port in mine.

2! iulie

Astd-seard, i-am trimes lui Kitty, la Eforie, pentru Bo-
bita, o juméatate de kilogram de unt. (Prin Radu Costa-

chescu. [.]

Creionul cu care scriu (L. § C. Hardmuth ,,Koh-I-Noor"
1500 F) m-a costat o suta cinci zeci de lei ,noi". Dumnea-

lui fiind ,din vechi".

Acum, la sfirgitul iubirilor, astept, in sfirsit si prima

mea dragoste.

Altadata, cind ma plimbam mult ,in sinul naturii",
ma dureau talpile. (Le am foarte sensibile.) Acuma ma
doare pamintul pe care il calc sub ele. Ce dracu o mai

fi g1 asta ?

Sint ,,in plina vilegiaturd". Fac plajd, noaptea, pe ni-
sipul rece gi liniat de lund al acestor file de registru.
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in acest moment, luna (aproape'plind) este exact dea-
supra mea. (Ma aflu pe terasda.) Ei si! Parca eu de cite
ori n-am fost mai presus decit ea? Si, totusi, pina mi
s-0 sleil (din motive de fortd majorda) mina pe manuscris
(nadajduiesc sa mor scriind), n-o sa ma socotesc ,chit"
cu ea. O sa-i ramin dator si ,post-mortem", fata de cit
mi-a oferit benevol si de cit i-am restituit ,constrins" de
obligatiile mele literare.

Primele buze pe care le-am sarutat, erau reci de emo-
tia mea.

Ce bine de chiorul ala pe care l-am vazut, azi, in fata
bisericii Sf. Iosif. Vede numai jumatate din ceea ce se

intimpla.

Cind fiu-meu era mic si ii duceam tucalul la patuc, ma

simteam mindru ca un amiral de vas de noapte.

Ma bucur cind simt sub creion ultima fila din acest
,registru". Si se termine odatd si cu el. Nu de altceva,,

dar ca sa incep altul nou.

A-nceput sa rapaie ploaia afara. Noaptea isi bate dara-
banele cu bete ude, peste care se incruntd tutelar sprin-
ceana de plutonier-major a unui fulger pilit de furtuna.

A tunat si nu s-a adunat nimeni.

Nu stiu cit tin la mine, dar — judecind chestiunea
adine — imi dau seama ca, fara mine, n-ag putea trai.



Tot gol sint, si imbracat in frac.

Niciodatd nu ma simt mai bine imbracat, decit atunci
cind sint la piele.

Doamnelor! Nu va mototoliti ,nudul", cd nu se mai
poate calca niciodata.

Nota Bene

Acest ,registru”, inceput la 22 iulie 1951, mi-a fost
woferit” de doamna Pic Ferechide (pe care nu am pldcerea
s-0 cunosc personal) prin fiul sdu Sandu, de la care a
aflat cd — in lipsd de hirtie bund — scriu pe ,registre”.

$e pare cda acest ,livre de comptes” i-a fost daruit
doamnei Ferechide cu ocazia cdasdtoriei sale, acum nu stiu
cite zeci de ani.

Drept care ii multumesc aici, pe prima lui pagina.

22 1iulie

,Cind ucizi, nu trebuie sa te gindesti la «curtea cu
juri», ca-ti tremurd mina". (Asa imi spunea un amic oare,
vrind sa impuste pe soacra-sa, in bucatarie, a nimerit lap-
tareasa, care tocmai intra. Justitia 1l-a achitat, ca i soa-
cra-sa, dealtminteri, care, dupad un an de la proces, 1l-a
facut sa se spinzure in magazia de lemne.)

Vara face plaja pe terasa, alaturi de mine, goi amindoi
sl cu coapsele despicate spre soare, intr-o dogoritoare si
liliala promiscuitate.

Furtunile de vara : crizele ei de nervi.
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intr-un fost acvariu — ratacit pe terasd (e mic i cu
geamurile plesnite) a rasarit o patlagea rosie si bastarda.
(In acvariul asta Kitty pusese pamint gi sadise o /muscatd
cu parinti legitimi.)

,Rosia' are, deocamdata (cdci mai face inca flori), noua
patlagele, grase, tirtose si sanatoase, cu goldurile doldora
de soare si cu obrajii rumeni ca ai silistencelor, dupa
hora, cind le aburesc titele si li se incing creturile cizmuli-
telor de placere estivala si din cauza ,ghe dumineca, ma
rog frumos.

24 1iulie

Am mai spus — in alte caiete ale acestor insemnéri
si In repetate rinduri (si nu ca o scuzd, in raport cu
,calitatea' celor scrise) ca, in cadrul lor (nepremeditat,
strict intim si riguros personal), scriu tot ce-mi ,trasneste«
prin cap, in clipa (ori in ceasurile) cind incep sa le ,re-
dactez', cu nadejdea ca, poate, o sa-mi ,fulgere+ — clin
cind in cind — g1 cite ,ceva" care sa merite (macar in
zigzag) onoarea anonima si imensd a luminii care 1l-a
produs.

Cel mai simplu lucru e sa fii prolix.

Uneori e foarte clar de ce te exprimi prolix.

in toate cuvintele, eu aud intii intelesul si pe urma
*sunetul.

Ce frumos suna girurile de zurgalai ale amintirilor,
cind alearga cu ele la git iarna.
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Nu sint inca convins dacd nu cumva sint mai prost
decit cred, ori mult mai destept decit ma asteptam. (imi
inchipui.)

Marea tragedie a prostului este atunci cind face pe
desteptul. Parca ploua pe el din propriile lui averse.

Prostul nu trebuie sa salute desteptaciunea, ci sa se
descopere in fata ei.

Nimeni nu se crede mai inteligent ca prostul convins.

Prostul nu se descopera. Se divulga.

Prostia este de familie tot atit de buna ca si -inteli-
genta. Si desi ,surori siameze" ale ,naturii" (creatiei), pur-
tatorii uneia si alteia nu sint frati gemeni. Si cu toate ca
sint nedespartiti — 1in circulatia vietii — n-au nimic
comun impreuna. Pardon ! Au capul!

De cind am inceput sd scriu cu ochelari (de presbit),
am impresia ca sint foarte departe de ceea ce scriu.

Crede tot ce-ti spune prostul. Din punctul lui de ve-
dere, el spune numai adevarul.

Nu te crede in destepti, cind fac pe prostii. Sint mult
mai primejdiosi decit prostii care fac pe desteptii.
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Toate ,prostiile" pe care le scriu, sint numai pentru
destepti.

Am recitit recent Le rire. Cartea lui Bergson despre
ris. Si-abia dupa ce am terminat-o, am zimbit.

Umorul nu trebuie sa aibd frontiere. Numai limite.

Am avut un prieten de tinerete (ficea Silvicultura ia
Politehnica) caruia 1i gilgiiau dintii de ris, ori ele cite ori
ne anunta ca are de gind si ne spuna o anecdota.

Asta era hazul lui.

La toate premierele pieselor mele, criticilor (care m-au
sinjurat" totdeauna) le clantidneau dintii de ris.

Mai tare ca umorul nu este decit lipsa de haz.

N-am ris niciodata de ,spiritele" confratilor mei umo-
risti, din respect pentru ele.

Testamentul meu ca umorist : ,Hazul meu va apartine".

Cititorii fard haz sd nu citeasca carti de umor. Numai
de geografie.

Umorul: haz cu studii la baza.

Multe mirese se casdtoresc, fard sa-si aiba inima invi-
tatda la ceremonie.
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Ca sa al umor, pind la urma, trebuie sa te nasti cu
haz de la inceput.

Umorul este un licentiat in haz.

Vai de umoristul care nu mai ,are nici un haz.

Din fostul tdu umor trebuie sa traiascd numai ceilalti.

Umoristul, ca sa izbuteasca in cariera, trebuie sa lupte
ca sa ajunga de risul lumii.

Nu rideti de umoristi cind nu vor ei, cid se supara si
nu mai au nici un haz.

Lumea e de-o virsta cu mine, fiindca ne-am nascut si-
multan gi 0 s& murim impreuna.

Toti cei care se vor naste dupa mine, sint ca si morti
pentru subsemnatul.

Mortii au un avantaj asupra celor vii. Ca habar nu mai
au de ei, In timp ce acestia gi-1 amintesc mereu.

Ag fi vrut sd am orgoliul de a muri cind vreau eu.
Dar de moarte buna.

£

Scriitorul prost, dupa moarte, e pomenit de familie.
Cel mare e citat de omenire.

148



Hftidrele scriitor" a fost atit de egoist in viata, incit la
moarte si-a luat si opera cu el.

Stralucirii agresive a diamantului, 11 prefer discretia
terna aplatinei.

A fost ca platina. Niciodatd n-a avut fason de metal
pretios.

Platina isi are valoarea gi stralucirea induntru.

Daca aurul ar .avea parfum, ar mirosi a zaraf.

Ce neinsemnate siht furtunile cerului fatd de micile
mele plictiseli.

Daca scazi un fulger dintr-un traznet, ramine un tunet
celibatar.

Era o femeie destul de inteligenta, ca sa nu se ob-
serve ca e proasta.

Am citit,-cAndva, cd existd o specie de arbori asasini
(in BoiTaeo, mi se pare). O altd specie de plante criminale
am descoperit-o eu, pe terasa mea. E vorba de banalele
noastre zorele.

Crescute printre petunii, se incoldcesc pe tulpina lor,
ca nigte serpi cu inele strinse, si cind ajung la gitul florilor
le sugruma pur si simplu. Petuniile mor imediat, se usuca,
in timp ce zorelele asasine isi inainteazd serpii pe vic-
timele de-alaturi.
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Si n-am descoperit un caz izolat. Un strat intreg de
cazuri. Drept care, vinovatele au fost judecate si spinzu-
rate imediat de sforile lor, ca sa li se ridice mai usor
sufletele colorate la cerurile terasei.

Catelul meu latra fulgerele. I se pare, probabil, ca
profitind de ploaie vor sd intre noaptea in curte si si fure
ceva, luminindu-si drumul cu lanterna electrica pe care
o sting 1 o aprind mereu.

In copilarie, cind fulgera, ma inchinam ; cind tuna, imi
bagam degetele in urechi si cind trdznea- ma bagam sub
pat. Acuma, cind e furtuna, traznesc si fulger eu.

30 iulie

Cintecul a creeat notele muzicale. Nu ele cintecul.

Spune, scriitorule, cu opt cuvinte, tot ce spune muzica
cu opt note.

Cea mai vastd experientd a graiului lumii are numai
opt note. (Sau : este octava.)

Nu, nu, hotarit. Numai sint om de amurg. De la patru-
zecl, si cinci de ani incolo, a inceput sd ma intristeze. E-a-
devarat, amurgurile ma intristau si cind aveam doudzeci
de ani. Dar ce optimista tristete !

Vara, amurgul citadin miroase a asfalt cosit.

Talangile vacilor, in amurg, spun versuri de Gogfcuc.
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Luna : (dupa furtuna) torta de fulgere.

15 septembrie

Pseudonimul meu de scriitor este ,om". Si n-am mai
notat nimic aici, de-atita amar de vreme (si ce amara
vreme), fiindca, in timpul acesta, am fost numai pseu-
donim.

Din cauza lipsurilor materiale, intr-o luna si jumatate
mi-a scazut pseudonimul cu patru kilograme.

Mizeria imi pune silueta la punct, in vederea ultimului
meu aspect din viata.

Mi s-a spus de multe ori ca am ,fumuri". Cred si eu.
Cu atitea arderi interioare !

Fumul focului sacru se numeste literatura. Si, deci,
si in privinta asta, batrinul proverb ramine valabil: Pind
nu fact foc, nu iese fum.

Pro domo

Bobitd a inceput azi scoala. A patra (a patra!) pri-
mara !

Aseara mi-am imbracat cartile lui, caietele etc. Mi-am
ascutit creioanele (cu ascutitoarea noud), mi-am pregatit
.penarul", cu toc, guma si penite noi, si astdzi de dimi-
neatd am plecat amindoi la gcoalad, desi eu am ramas acasa.

— Stii ce greu mi s-a parut astizi ghiozdanul ? mi-a
spus Bobita, cind s-a intors, la prinz.

— Cred s1 eu! (i-am raspuns). Fiindca eram gi eu in
el, dar nu m-ai observat tu !
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— Tata! De ce ,pari" (eu eram) atit de obosit ? (m-a
intrebat baiatul, cind s-a intors de la scoald si mi-a na-
valit in birou, numai soare, numai ochi si numai piersici
calde in obraji).

— Fiindeca, in prima ta zi de scoald dupa vacanta mare,
eu n-am niciodata recreatie.

De-o saptamina ,vechiul meu git" si-a luat din nou
nasul la purtare. Durerea, nemarturisita si ,inghitita" (la
propriu), luind proportii alarmante (cu tot cortegiul ei de
neplaceri ,otorinolaringologice", plus insomniile gsi sufo-
catiile si palpitatiile si toate ,atiile" pe care le determina)
am consultat un specialist bun, pe nepotul meu, doctorul
Mircea Tanaseanu. Dupa ce a ascultat din nou toata ba-
lada gitului meu (si a fost numai nas git si urechi), m-a
examinat, cu competenta, cu dragoste (cd ma iubeste), cu
atentie (si cu lampa in frunte).

Rezultatul: laringita, faringita, traheita si brongita ta-
bagicd cronica. Si toate astea, incid o data, acute si parca
(parca) si ceva in plus. (Nu grav, dar cam suspect.) Un
fel de hipertrofie a tesutului, in stinga. Neimportantd,
insa.

— Deocamdata, nene (doctorul imi zice ,nene", tot
ca acum treizeci de ani), trebuie sa faci un tratament cu
,aerosol" (nigste pompari in git cu o solutie de penicilina
s streptomicina, facute cu un aparat special g1 de ultima
inventie. Ca gi tratamentul acesta americanesc). Pe urma,
vii la mine sa-ti fac o anestezie mare, cu cocaind, fiindca
esti hipersensibil in. git si nu pot sa vad bine, ca nu ,stai"
— s1 vedem noi atunce'a ce avem de facut. Dar nu trebuie
sa te' alarmezi. Nu e nimic grav. Si mai ales nici vorba
de cancer, cum crezi d-ta !"

Si totusi cred, simt cad am cancer in git, asa 'cum ba-
nuiesc de mult g1 amin sa ma conving oficial. Si claca va
fi asa, cam prin martie 1952, aceste insemnari vor ramine
fara redactor.
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Deocamdati, miine la 9/?, incep tratamentul ,miracu-
los" cu aerosol la doctorul Misu .Griinspau, amicul meu si
sotul Mariei Botta.

Fireste, de-o saptamina, de cind sint ,in criza acuta-
de ce am in git, nu mai fumez, nu mai beau alcool si nu
mai scot nici o vorba. Si in zilele astea insorite de toamna,
dulce si totala, ca in cartile noastre de citire de pe vremuri
si in noptile astea, tandre si vaste, cu luna plina (asta-sea-
ra complet plind), catre orele mele tirzii, cind ma culc,
am impresia — rece si clard *— ca nu sint decit un orfan
de soare si de luna.

Si bolnav de gilci, pe deasupra !

Astazi dupa-masd mi-am plimbat ,cancerul" la
»lacuri". Vreau sa-1 obisnuiesc cu apa, in vederea Sty-
xului.

A murit tante Sophie, sora mai mare a mamei. Cea
mai draga si mai ,dulce" si mai ,adorabila" dintre toate
ofantele" din lume. Din lumea copildriei mele, mai ales.
ii voi",consacra* un capitol special in paginile acestea.
Dar vreau sa-1 scriu fara lacrimi si fara patos. Rizind si
simplu, curri a trait ea, ca un hohot mare de ris, in jurul
nostru si al vietii.

insemnari

Mutra jignitd a tunurilor, cind defileazd pe asfalt la
paradd. Ai impresia ca fiecare dintre ele se jeneaza ca

e tun.

in marea linigte a tunului inainte sa traga, parca joaca
o partidda de sah, pe tdcute si cu forte egale, tipatul alb
al victoriei gi scrigsnetul negru al infringerii.
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Vorbele tunului conving pe dugsman pe teren, mai sigur
decit bombele diplomatilor la conferinte.

Teava tunului trebuie sa reflecteze si in timp de pace.

Tunurile Rgt. 1 Artilerie Grea, din Craiova, unde
mi-am facut stagiul militar de slt. de rezervd (tunuri
vechi, de 150 mm, ,sistem Pazvante"), erau trase ele cite
opt boi fiecare.

— Si cu sublocotenentul de rezerva, noua! Ca-n ,Pe-
nes Curcanul", ne-a felicitat generalul Pagalega, in in-
spectie, dupd prima ,tragere" a bateriei din care fiaceam
si eu, pardon de expresie, parte.

Am intilnit in H. de Montherlant (Le diable du bien?)
0 ,imagine" care imi pare rau ca nu e de mine. lat-o
(tradusa din memorie) : ,Marea cu valurile crete, ca un c...
de elefant!"”

Daca, dupa cum ,sper", cancerul meu de git se va
dovedi o realitate, figdduiesc — in aceste pagini — gti-
intei, o descriere amanuntita si zilnica a evolutiei bolii (si
din punct de vedere medical si din punct de vedere psiho-
logic) pe tot timpul celor sase luni cit dureaza, obignuit,
executarea pacientului.

Singura operatie cireia m-ag supune pentru jwobabilul
meu cancer in git, ar fi ghilotina. Nu de-alta, dar prea
mi-a fost dragd — in lectura — Revolutia franceza.

Dialog istoric :

— L-am visat azi-noapte pe Ludovic al XVII-lea stind
pe tron, in sala oglinzilor.
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— Ma ! Tu siin vis ori minti, ori esti incult.
— De ce?

— Fiindcad Ludovic al XVII-lea n-a stat niciodatd pe
tron.

— Ei s1? Parcd eu am numadarat al citelea era. O fi
fost al X1X-lea.

Ludovic al XIH-lea (singur la masa, catre sambelan):

— Mai cheama pe cineva, fiindcd nu pot sd maninc
singur.

— Sinteti treisprezece la masa !

Amintirile betivului sint numai resentimente.

Cind scriu cu creionul, am impresia ca n-am condei.

Rugdciunea poetului:

— Da-mi aripi, Doamne ! Dar si fie de curcan la tava
si sa vezl ce pot sa zbor peste manuscrisele nemincate.

Zapada de martie sulemeneste numai strazile.
Poetii grasi sint neverosimili.

Abia dupd moartea marelui poet a aflat lumea ca sq
sl nascuse.

in noptile de vard senine fac indigestii de stele.
Nu stiu ce distantd este de la mine pind la cer, dar,

in orice caz, si de la ,dinsul" pina la mine e tot atit.
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,Marele" tdu mister — femeie — nu e decit un cor-
tegiu de secrete marunte.

Din toate femeile care au trecut prin viata mea, ma
obsedeaza numai una singura : cea viitoare.

Nici griul pe holdd nu miroase a franzela, nici fran-
zela pe masa nu miroase a cimp. Astea sint zvonuri de-ale
scriitorilor.

La carti, de cite ori imi vine un as de cupd, imi bate
inima.

Si anul acesta mi-am petrecut vilegiatura pe terasa.
Cu marea, rezumatd la dimensiunile bazinului de sub dus
(un metru patrat suprafata, doudzeci si cinci cm adin-
cime), si cu muntele, inchipuit in verdele adinc al vitei
salbatice si in regiunea de deal al zorelelor cu verdele mai
cordial si mai deschis. Marea si muntele meu se afla fata
in fata, la o distantd de noua metri (,fenomen" inexis-
tent, pe cit stiu, in geografia lumii). Prin urmare, am avut
noua metri de vilegiatura intre munte si mare. Chaise-lon-
gue-ul (mai bine scriam sezlong), de culoare ,sabie” batut
de soare, mi-a furnizat nisipul torid al plajilor inaccesibile.
Iar peria cu coadd pentru méaturat terasa, alpenstock-ul
(mai bine scriam ,alpanstocul") necesar ascensiunilor
montagnarde. La mijlocul drumului dintre munte $i ma-
re, sub o copioasa umbrela rogie, se afla masa mea de
lucru. Adicd domiciliul meu citadin, bucurestean.

Or, cine a mai putut realiza — cu toate perfectiunile
civilizatiei — marea mea vilegiatura ? Dimineata, intre
6—9, dus, plaja (intre petunii), lectura etc. De la 9—11,
acasa, in Bucuresti, la masa de lucru. De la 11—13, pe
alt sezlong (am scris, in sfirsit, corect) munte, umbra, ra-
coare, fognet de vegetatii agitate de briza etc. Si imediat,
de la 13—14, pentru controlul celor scrise, din nou in
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Bucuresti, la masa mea de lucru. Dupa-masa si dupa somn,
intre 5—7, alternind, la discretie, intre munte si mare,
erau orele rezervate ,compatimirii" celor care, ,ca nigte
nenorociti", se aflau ori la munte ori la mare si in nici
un caz — oriunde s-ar fi aflat — nu si la masa torvde
lucru in acelasi timp.

Singurii ,nenorociti" pe care nu i-am compdatimit in
programul vilegiaturii mele au fost celelalte doua suflete

si vieti ale mele: Kitty si Bobitd, care se aflau — spre
gloria mea modestd si marea mea usurare — efectijv,
la mare.

Si cind s-au intors, prajiti si voinici, mi-au adus-o
(marea) intr-o sticla, care se afla si acum pe masa mea
de lucru, cu nisipul cdzut la fund si, in sfirsit, cu valurile
linigtite si comprimate sub dop. Si mi-au mai adus si un
manunchi de ,imortele" dobrogene (se afld intr-un vas
de pamint, precum se cuvine, tot pe biroul meu), imortele
modeste, cu albastrul sarat si decolorat de Soare si cu
vuietul matinal al marii inainte de rasarit, inchis ori in
petale, ori in imaginatia mea.

Cocosii habar n-au cind se face ziua. Ca dovada, al
meu, care cinta la trei dupa-amiaza de se spajrge si
dimineata doarme ca o bestie, pind la opt, cind 1l scol sa-i
dau boabe. Respectiv, micul dejun.

Sint mult mai linistit decit boala mea. Si, de necaz,
ea face febra.

Azi, ia lacuri, o barcd mi-a dat cu tifla ele- pinza din
larg.

De c¢ind n-am mai vazut marea, mi-o imaginez. Dar
e mult mai frumoasi ea. E inimaginabila in realitate.

157



20 septembrie
insemnari

Parfumul trebuie sda miroasd a femeie. Nu femeia a
parfum.

Parfumul vorbeste (se exprimd) prin nari.

Ah ! Ce fericit o sa fie barbatu-tau, cind o si afle ca
ma ingel cu tine.

Ca sa traiesti mult, trebuie sa stii sa mori in fiecare zi.

in ziua cind mi s-a nascut baiatul, mi-am vindut re-
volverul.

27 septembrie

insemnari

Calul sifonarului nostru avea azi o fundda in breton.
Si1 parca toatd toamna diminetii de septembrie spre sfirsit.
se innodase, umeda si pleostita, in ea.

in noaptea de nunta, miresele nu se dau, se supun.

De cind a-nceput toamna, ,ghetarul" nostru nu m>a
trinteste blocul de gheatd la poarta, fara sa te instiinteze
ca l-a adus. Sund, ca sa te roage sa vii si sa-1 iel.

,Nici n-aveti idee ce ma-nfierbinta gheata asta !" spu-
nea asta-vara ghetarul nostru, cind ne-o cara la domiciliu.
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Ce calda e gheata, cind se rupe intre FEa si El intr-o
seajra de iarnd cu viscol g1 cu cite doudzeci de ani, in
buzunar, de fiecare.

Toamna de anul acesta a venit atit de violent, incit
frunzele au inceput sa cada dupa sosirea ei, galbene de
invidie ca le-o luase inainte.

Toamna asta nu mai am nici un pic de primavara in
mine ! Sint, deci, un sezon mort in contemporan.

5 octombrie

Pro domo

,Treburi", treburi, treburi! Nopti, nopti, nopti! (pier-
dute pe manuscrise). Zori, zori, zori, care ma gasesc —.
mai vindt decit ele — la masa de lucru, naufragiat in file
ca o mare inecatd prin absurd in propriile sale valuri.

Am ,comenzi" (profesionale) multe, gramadite si ce-
rute in timp record. Avind in vedere ca in treizeci ele ani
de ,meserie" mi-am facut din noptile mele zile, am in-
ceput, acuma, sa incerc sid-mi transform si zilele care
mi-au mai ramas in nopti.

Cu alte cuvinte, vai de zilele mele si de noptile lor.
Si de ,laurii mei" pe care nu numai cd nu mai pot si
dorm, dar asupra cirora trebuie si veghez!... Vorba lui
Tache Farfurieie: ,Si din aceasta dilema nu putem iesi.
Am zis!"

Toamna ! Frig! Burnitd ! Fulare cu nodul umed strins
dimineata la giturile care 1si patroneaza, clatinindu-se si
culcate pe labe, in reveruri, plasele de bumbac pescéaresc,
in drum spre piata.
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In sfirsit! Calciile goale ale femeilor, dospite de cani-
cula si ,amenajate" cu lama de ras (,a noua", subtilizata
clin masina barbatului) au inceput sa-si acopere tragedia
clermica, sub sosete de confectiune proprie.

Copiii de scoald au facut primele pete de cerneald pe
caietele noi ale clasei In care au rdmas, ori au trecut.

Cateii mei actuali — Fram si Dagobert — ambii de
sex masculin si de rasa incertd, care traiesc prima lor
toamni canind, au inteles sd renunte la ,animozitati" si
— evitind partile fara covor ale casei — s-au culcat, unul
peste altul, ca niste pldpumi reciproce.

Iar in ,gradina publica" a capului meu au inceput sa
cadd — pe aleile el pustii si inactuale — primele frunze
galbene de gind, primele imagini vestede de toamna noua
si ultimele petale din ultimii mei trandafiri, in astep-
tarea — vana si plumburie — a trubadurilor obigsnuiti, si
morti deocamdatda in raclele lor de sticld stravezie, aseme-
nea fetei de imparat din poveste, intepatd cu fusul bles-
temului in palma ei nevinovata.

Cancerul" meu din git reflecteaza, ca si doctorii care
”» b
l-au vazut pind acum. Nu-mi mai fac nici un fel de tra-
tament, pina cind gitul si doctorii nu cad de acord asu-
pra datei decesului. Al meu, sau al lui.

insemnari

E atita toamna .afard, cd parc-a descins dintr-o poezie
a mea de tinerete, respectind ordinea strofelor.

Sint atit de sarac, incit — vorba lui Vlahuta (pe lim-
ba mea), ,nu ele moarte ma cutremur, ci de-nmorminta-
reaei".

Mi-a fost atit de draga si ele aproape toamna, incit,
incd de la primele mele versuri, din tinerete, n-am putut
»,5-0 cint" decit in rime imbratigate.
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Pentru poeti, toamna a fost totdeauna manuscris, nu
anotimp.

Somnul: al cincilea anotimp.

Poetul care moare toamna, a fost un prozator ratat.

Adevaratii poeti nu mor niciodatd. Se nasc, numai, din
cind in cind.

Dacd primul meu volum de versuri n-a fost decit un
maldar de viori sparte, sa afle — cine mi-a scos vorba

asta — ca strunele lor au ramas intacte la mine.
Fiecare poezie de-a mea avea lavaliera la git.

Talentul nu stie sad scrie. Dicteazd numai. De scris,
scrienumai poetul, dupa dictarealui.

' Ehe! S& nu fi avut eu talent, ce departe ai.fi foslj
acuma, d-ta, iubite confrate 1

Florile asudd numai roud.

Ati vazut vreodatda o floare de cimp cum se uita la
,simplonul" care trece pe lingd ea ?

,Fluturele, nu minte niciodata", imi spunea o. floare
batrina. Zboara, numai.
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Fluturii : ofiterii de cavalerie ai florilor. (,Rosiorii'
florilor.)

Nu florile viseazd fluturi. Ci ei viseazd flori.

Cum termina de ,flirtat" c-o floare din lumea mare,
fluturele isi stringe aripile pe-o frunzd de brustur, sa si
le odihneasca.

,— Ea! Numai aripi de el! spunea o floare batrina
despre un fluture care o ocolise.

Nu striviti fluturii cu bolovani si nu impuscati tigrii
cu ace de cap.

— Cu citi bani imi vinzi aripile ?
— Ma confunzi, sefule ! Eu sint fluture, nu sint giina.

Orice fluture se invirteste mai mult in jurul unei ga-
zornite aprinse (cu sticla de lampa nr. 11) decit in jurul
celeli mai frumoase orhidee. Secretul si tragedia acestei
atitudini i1 apartin.

Toate florile de tarda au ibovnici de la oras.

Dacd am ,cintat" atitea flori in poeziile mele, am fa-
cut-o numai pentru parfumul versurilor din ierbar.

Cum si nu fie triste florile de cimp, cind stiu ca intr-o
zl le va cosi cineva, ca sd le rumege mai tirziu cine .stie
ce bou de pe lumea asta.
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Parfumul florilor de oras se miroase. Al celor de cimp
se descifreaza.

Luna plind e prea constienta de ea insasi. De aceea o
prefer cind e spartd. Mi se pare cd are dificultdti mate-
riale.

10 octombrie

Pro domo

Toatda familia mea e in viatd. Si eu, deasemeni. Si
totusi, cind ne intilnim la un loc, avem impresia ca sin-
tem proprii nostri strigoi. Si de aceea ne retragem, fara
comentarii, fiecare in mormintul odaii lui, inainte de
miezul noptii.

,Cancerul meu din git" merge spre binele... lui.

Nu-mi mai ingrijesc ,racul" din git, fiindea stiu ca
racul trebuie sa dea inapoi.

Bidiatul meu a desenat prima lui hartda a Romaéaniei.
Si n-ar fi nimic cd a varsat sticla de cerneald pe caietul
de desen, dar a varsat si Oltul in Tisa.

imi mentin temperatura caminului si fara calorifer.
(Este defect, in timp ce eu functionez perfect.)

insemnari

in lupta cu viata, inving numail cei care gtiu sa capi-
tuleze.



Am o gaina. Si clin cauza plictiselii se gaindteaza sin-
gura, de parc-ar fi trei.

Gaina mea e neagra si cu creastd alba. Parc-ar fi la
bal mascat, in domino negru si cu masca de dantela alba.
O vom taia, deci, de carnaval.

Probabil cd gdina mea avisatazi-noapte diferiti cocosi,
fiindca mi-a facut de dimineatd un ou nedumerit de pro-
pria lui realitate.

Nu mai scriu despre gaini, sa le tai!

De la Mitica cetire .

— Duduie Constanta ! Ag vrea sd te invit pentru cite-
va zile in portul cu acelasi nume.

— Imposibil, cd nu ma lasa...

— Cine?

— Mamaia .

Lupt.cu toamna din toate puterile ca sd n-o inving.

N-au inceput inca ploile de toamna. Li se presimte,
insa, apropierea din igrasia ochilor de vadduve in amurg
s1 din coada zmeielor turcalete incolacita jilav pe melan-
colia lunga a sirmelor de telegraf.

Toamna : anotimpul cel mai intim al poetului.
Azi (parca era ieri, anul trecut) am scos muscatele ele

pe terasd. Petuniile rezista inca, absurd, in asteptarea ul-
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timelor raze de soare. Ale tuturor razelor de soare. E
tragic (ori eroic) cum florile astea nu inteleg cd sint da-
toare sa moara. Cel putin pe terasa noastrd a cirei me-
lancolie logicd n-o mai tulburam, din respect.

Biiatul meu a plins azi, cind s-au scos muscatele de
pe terasa. Inca o ,vacantd mare' care i-a trecut la pod,
in ghivece.

Azi-dimineatd m-am plimbat doud ceasuri pe strazi.
Si cind m-am intors acasd, n-am stiut sd spun pe unde
am fost. Probabil cd ma plimbasera strizile pe mine, doua
ceasuri.

Nu-mi plac toamnele bogate. Numai cele ruinate.

As vrea si vad toamna mergind cu umbreld sub pro-
priile ei ploi. $i jur cd nu mai scriu nici o vorba despre
ea dupa asta.

Am scris (si voi mai seri) despre noroaiele toamnei,
descult, fara galosi la inspiratie.
14 octombrie

Mi-e dor ca sid-mi mai fie dor o datd. Indiferent de
cine, sau de ce. (Mi-e dor de nitel dor.)

De cite ori ma uit in oglinda, imi prefer ideea pe care
o am despre mine in lipsa ei.



15 octombrie

Pro domo

Toata vara caloriferul nostru a functionat perfect. Cum
a inceput insd frigul de toamna, s-a defectat admirabil!

Am mult de lucru, profesional. Nu insa'lucrari, ci ,lu-
craturi" literare.

Sint complet afon. Cancerul din git nu-mi mai da voie,
prin urmare, si mai vorbesc despre el. Vrea sa ma ,aiba"
fara replica. (Sau : fara comentarii.)

De cind cu frigul si cu lipsa de calorifer, am inceput
sd ne Incalzim in casd prin ,frictiuni interne".

insemnari
Femeile isi declara virsta in ,primaveri", si barbatii in
stoamne". Cochetarie, din ambele parti.
Trista caldurd a florilor de toamna impaiate cu soare

rece.

Soarele cu dinti rinjeste cald.

Noaptea, obloanele casei mele au inceput sa dirdiie de
frig la ferestre.

Unul a murit la Polul Nord cu 40 de-grade febra ; si
altul, la Ecuator, a decedat de friguri. Si mai sint inca

oameni seriosi care se ocupa cu logica !
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Am vazut un urs alb la menajerie. Avea ochi galbeni
de miere rece si blana alba de zapada calda, tesalata (scar-
manata) la darac.

Imaginati-va tragedia din ochii unui urs polar caruia
Lun admirator" 11 oferd un cos cu zmeura. Si inchipuiti-va
mutra unui urs autohton care gaseste un fagure de foci
intr-un stup de miere.

,Cea mai bund masa a mea — povestea un urs polar
— a fost harta unui explorator pe care l-am gasit degerat
printre ghetari. El n-avea absolut nici un gust".

Ursii polari dirdiie numai de cald.

Moartea nu cunoaste pe nimeni ,personal".

Tragedia solemnd a unui rege care a murit ca ultimul
dintre supusii sai.

Numai viata face diferente intre oameni. Moartea fii
egalizeaza.

Mor in fiecare zi si nu m-am nascut decit intr-una. Pai
dreptate e asta ?

Cind te dai vietii prea de timpuriu, te ia moartea mult
mai devreme.
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Fericirea se traieste numai de la o clipa la alta. intre
ele baga intrigi viata.
5 noiembrie

Femeia este o enigma care spune tot.

Pro domo

Cred ca e cazul sid-mi fac un ,cheminee”, ca sia-mi in-
calzesc caminul.

Lucrez. Nu gtiu insa precis daca ma lucrez pe mine sau
pe altii.

Materialmente, stau exceptional de bine, de cind am
inceput s& nu mai stau atit de nemaipomenit de prost.

“ir

Biiatul meu a inceput sd-mi miroasd a prieten. Si, in
acelagi timp, eu sa-i put a tata.
insemnari

Din Cid-ul vietii mele : ,Le malheiir, n'attend point
le nombre des cuinees”.

Toamna toti copacii isi fac radiografia si florile tes-
tamentul.

Scriitorul mare nu este responsabil decit de ,restul"
carierei lui. De inceputul ei, niciodata.
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Cel mai important lucru din cariera unui autor dra-
matic este a doua piesa.

Adevaratul debut al autorului dramatic de succes este
a doua piesa.

De cite ori ma opresc si ma uit la castorul captiv din
Cigsmigiu, am impresia ca-si roade inima, in virful labelor.
*

Nu vorbi ursului alb despre Polul nord decit intre pa-
tru ochi, ca s& nu va dati de gol ca amindoi nu stiti nimic
despre subiect.

Proverbele si zicatorile trebuie sa .aiba o circulatie ,re-
gionala' gi limitata, ca sd nu se transforme in gafe. De
exemplu, spune d-ta, daca-ti convine, cind vrfcef- sd te
apropii de Polul nord, ,in sfirsit, bine ca s-a rupt gheata
intre noi".

Astazi toamna vindea dovleci — cu caruta — pe strada
noastra.

Fapte diverse

A murit, acum doua saptamini, Ghitd Danielopol —
ofticos si betiv — la spitalul din Balotesti. Am aflat dupa
ce a fost inmormintat acolo, singur si mizer, ca ultimul
dintre napastuitii vietii. Si — pentru cei aproape patru-
zeci de ani de prietenie, care ne-au legat, pentru noptile
si zilele, si ceasurile, si anii pe care i-am (si le-am) batjo-
corit impreunad — smerit in fata cavernelor pulmonare
si ale ,cinzecurilor" solitare, care l-au rapus, ridic si beau,
in clipa asta, suierata in adincul noptii, ca un semnal de
alarma, cel mai cald si tragic pahar de drojdie pe care
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l-am baut in viata mea. Dumnezeu sa te ierte (si m-as
intreba de ce ?), ,,Coane Gula"! Si sa stii (asa cum mai
poti sa stii tu de acum incolo) cd in racla ta mizera si
anonimi ai ingropat, alaturea de stirvul tdu, usurat in-
tru Domnul, s1 un pic din inima mea, incad vie si cu doliu
mare la portile ei din fata.

7 noiembrie

insemnari

Fantezia:nebunie sdnitoasi tun.

De cite ori cidlatoresc intr-un rapid, gindul meu umbla
cu diligenta.

Ati observat ce triste sint, toamna, initialele tatuate
cu briceagul pe banci, vara, in gradinile publice ?

Lebedele : giste ,collet monte”.

Nu toate gistele care fac git sint lebede.

Toate lebedele ar vrea si se numeasca Leda.

Lebedele pe uscat nu mai trebuie citate in literatura.
(Sint in afara de literatura.)

In fiecare toamna imi place sa ma simt si putin ofti-
cos. Dar numai in sinea mea.

in ,caietele® mele, toamna fac conserve de imagini
pentru viitoarele mele cimari de iarna.
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Nu mai am nici un pic de talent... de ascuns.

Nu stiu de ce, cind aud despre cineva ca e becher,
am impresia ca trebuie si fie si matur.

De cite ori ma gindesc ,serios" la opera mea literara,
imi dau seama cd nici n-am sfirgit incd s& ma apuc de
scris.

Cind te-apuci de scris, trebuie sa ai talent. Cind scrii,
trebuie sa ai stil, g1 dupa ce-ai terminat, trebuie sa ai
rabdare.

N-am avut niciodata confrati, in carierd. Am avut ori
,maegtri", ori discipoli.

Cind crezi cd literatura incepe de la tine, e firesc sa
sfirgesti 1izolat.

Scriitorul trebuie sa traiascd in concubinaj cu viata.
Cu conditia insd sd nu traiasca prost.

Scriitorul nu trebuie sa fie partinitor cu ,eroii" lui.
Si, mai ales, s& nu facd compromisuri. ,Asasinului" nu
trebuie sa-i pund aripi de inger pe umeri, si ,ingerului"
nu trebuie sa-i dea cutitul in mina.

Fiecare om este un ucigas, cind isi omoard timpul.

Timpul, daca-1 pierzi, te pierde.
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Marea artd a femeii este sa vina la vreme si sa plece
la timp.

N-am avut dugmani, in carierd. Numai pseudonime.

Taci, daca vrei sa inteleg exact ce doresti sa spui.
(Taci, ca te pricep mai bine.)

De fiecare Sfintul Gheorghe, am gust s& ma cheme
Dumitru.

Ehe ! Daca as fi avut eu incredere in mine, n-ar mai
fi fost nevoie sd am in ceilalti.

Da! Ca scriitor oricincl sint gata sd ma intpart ,,Ja
lume". Dar cu drepturi de autor. (Contra cost.)

Cititorule! Cel mai pretios drept de autor al. meu
este atunci cind stiu cd nu m-ai cumparat... degeaba.

Cum si nu fac jocuri de cuvinte, dacid ma joc cu ele ?

Am vazut un cird de berze plecind. Parcd imi facea
cerul cu batista, dupa vastul lui peron albastru.

Tristetea paralelda a sinelor de tren, intr-o gara mica,
dupa ce a trecut prin ea ultimul ,personal"” in amurg.
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Pulsul trist al unei inimi amarite n-are nici o legatura

cu medicina.

Dorul nu se vede la radiografia inimii.

8 noiembrie

insemnari

Nevasta : N-ai decit sa vorbesti si tu, cind tusesc eu.

In plimbarea de azi-dimineatad la Cigmigiu am observat
cd era o mare afluentd de lume singura.

Omul acesta a facut toate ocolurile posibile, ca sd poata

avea o linie dreapta in viata.

Lacrimile adevarate nu se sterg niciodata cu batista

curata.

,Pasarea albastra" nu e domestici, dar poate fi.

Nu te insult, fiindcad Inseamna c&, implicit, recunosc
ca exigti.

Azi a fost ziua de nastere a lui frate-meu. Ce bine

imi pare cd mama a mai implinit incid un an.

Pot sa scriu si pe genunchi, cind am capul deasupra.
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As avea atitea de spus, incit n-am cui.

Soarele de toamna poarta pardesiurile noastre de pri-
mavara.

Cind m-am intors asti-seard acasid, am constatat ca pe
cer era chenzind de luna. (Adicd era jumitate de luna.
Precizez pentru cei care nu sint functionari.)

Moartea nu te invinge. Te preda.

Deundzi m-am visat mort si am fost ,dezolat" cind
m-am desteptat din somn. De-abia ma obisnuisem cu
ideea.

Dupa ce voi termina de scris ultimul meu roman, ma
apuc imediat de urmatorul.

Meeerg asa prin pagini, ca ciobanul cu turma de vorbe
dupa el. Si cu criticii inaintea turmei, firegte.

Sint in stare s& ma las de scris, numail ca sa creada
criticii cd nu mai pot sa debutez din nou.

Debutez cind vreau, dar numai in literatura.

Cind imi voi da sufletul, sd stiti cd asta n-a fost ul-

tima mea suflare, ci ultima mea replica.
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Admir sinucigasii, fiindcd n-au vrut sid moard in rate’

Prefer sa fiu bolnav cu certitudine, decit un sanatos
probabil.

Se spune : ,sint sidnatos tun". De ce nu, ,sint sanitos
mitraliera", sau ,submarin", sau altd arma noua de lupta?

Sint sanatos de crapi.

Am boald sa fiu sanatos.

Am o sdnitate de fier... vechi.

Vii degeaba la inmormintarea mea. Nu mai pot sa vad
ca te bucuri.

De cind am cincizeci de ani, am inceput sa simt virsta

prietenilor de aceeasi etate.

— Cine ar fi crezut acum cincizeci de ani ca astézi
0o sa implinesc patruzeci ? spunea madam Cutare, cu oca-
zia aniversirii ei de o jumaéatate de veac.

Opera mea a fost intotdeauna mai matura decit mine.

Dorul : pulsul (viata) particular (a) al inimii.
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Pentru medicina, dorul este o afectiune empirica a
inimii. (Clandestind. Ca a moaselor care 1si exercitd pro-
fesiunea fara diploma legala.)

Domiciliul legal al dorului meu nu e in inima. E in
provincie.

Provincia te invatad sa nu stii sd iubesti in capitala.

Viata face tot ce poate, ca sad desfiinteze dorul de ea.

Dorul: parfumul inimii de cimp.

Dorul nu peteste femei. Numai iubite.

Ah, ce dor imi era sa scriu despre el 1

Cind te ,arde" dorul, tdciunii lui sint albastri de de-
partare si mocniti sub spuza rece ele luna veche.

Dorul nu bate la usi, numai la ferestre.

Dorul umbla gol si prin viscol si nu raceste niciodata,
in parcurs.

Dimineata dorul are cearcane la ochi.
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Dorul pleaca din odaie abia dupa ce ai inchis bine usa
cu cheia.

Dorul nu alearga. Ajunge.

Fapte diverse

Bobita (e tot bolnavior) a terminat de citit primul vo-
lum din Medelenii lui Ionel Teodoreanu. Cu ochii plini
de lacrimi, mi-a spus :

— Am plins ,rau". Nu trebuia sa-1 omoare pe mos
Gheorghe de la volumul intii. Ce ? ,Murea" dacd-1 mai
ldsa sa traiasca ,nitel" si in volumul al doilea ? Sa-i spui
din partea mea lui nenea Ionel, ,ca cititor", c-a fost ne-
drept cu el!

intimplarea a facut si ma intilnesc, tot azi, cu Teo-
doreanu, la o tuica, la ,Iulica". (O bodeguta, pe linga
mine, la care ,oficiez" in prezent, cind am odajdii in bu-
zunar g1 unde ne intilnim deseori amindoi.) I-am spus ,co-
misionul" lui fiu-meu.

Si Tonel m-a insdrcinat sd-i comunic urmétoarele :

— Mai, Bobita ! Dacd stiam ca intr-o zi o sa existi
tu si o sd-mi citesti cartea, si o sd-mi spul ce mi-ai spus
prin ,cinele" ista di taica-tdu, il ldsam pe mos Gheorghe
s4 nu mai moara niciodata. Dar, totusi, tare bini mi-o pa-
rut cind am auzit ca 1-ai plins tu. De-acum incolo o sa-i
fie, in pagini, tarina si mai usoara !

L-am intilnit pe ,vechiul" meu Horia Furtuna. Slabit
si decimat ele boli (diabet, mi se pare, si ulcer) n-a mai
ramas decit un trist si zbircit calambur al propriului sau
aspect. Mi-e drag mult si demult si ne-am propus si ne
intilnim intr-o seard, ca sa-mi citeasca ,ultimele" (oare
presimte ,ceva" ?) lui versuri. Astept aceastd seara si ,ul-
timele" lui versuri, pe care din toatd inima le doresc sa
nu fie gi cele din urma.
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P.S. Ochii lui, astézi, erau fosti albastri, ca niste stin-
jenei decolorati in apa statutd a vasului de Sevres, pe care
viata a uitat s-o mai improspateze, indiferent de calita-
tea lui.

Gindindu-ma la Horia Furtuna, imi vine sa mp. in-
treb : oare eu cite pagini p sa mai traiesc ? Fiindca noi,
scriitorii, ne socotim viata in pagini, nu in zile, ca muri-
torii de rind.

Vreau sa fac o serie de ,pelerinaje" la cimitirele ora-

sului, ca sd vad cine n-a mai murit dintre cunoscuti.

Dacad mi-as trimite sufletul ,sid-mi faca piata", sint
sigur ca ar cumpara pentru masa numai flori de la ti-
ganci.

9 noiembrie

Pro domo. insemnari. Fapte diverse. Artificii pentru
pomul meu de Craciun.

Ma scuzati. Mi-e somn !

24 noiembrie

Pro domo
Miine e sfinta Ecaterina. Ziua lui Kitty. N-am nici un
ban. Adica, mint. Am un ,galben" vechi. Pe mine, la fata.

Dar nu mai pot sa-i ofer un asemenea cadou demonetizat
demult in ochii ei.
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De-aproape o luna, locuim toti ai casei la mine, jos.
Reparatia caloriferului nu e inca gata. (Ne costd, pina
acuma, peste 20.000 lei.) Am adus aragazul din bucatarie
la mine in birou (care este ,adiacent" cu sufrageria). Ne
incalzim la cele ,,doua cuptoare si patru ochiuri" ale ara-
gazului, care functioneaza in permanenta. Si gatim, si
dormim, si ne ,facem nervi" toti, in aceeasi incipere. Si
traim.

Ceea ce, cred, nu e numai in functie de aragaz.

insemndari

Fericirea zgircitului : sa aiba mult mai mult decit n-are
nevoie.

Covoarele nu m-au dus niciodata cu presul.

M-am intilnit cu Victor Eftimiu la ,Caviar".

El: Ce mai faci, Leule ?

Eu: Im ! Bolnav !

El: Dar de ce suferi ?

Eu: De talent! (E1 ride. Dupa o clipd.) Dar tu ce mai
faci?

El: Slava Domnului! Sanatos tun! (Si, dupa ce isi
plateste suta de grame de icre negre, la casa.) Asta e
buna de scris, ma !

Si probabil cd amindoi am notat-o in ,jurnalele" noas-
tre. E1,1nsa, cureplicile schimbate.

— Si zice ca ,maestrul" scrie greu ?
— Da' de unde ? Se forteaza perfect, sa scrie usgor.

»34 n-ai incredere in nimeni si toti si creadd in tine:.
Asta este deviza unui excroc perfect, imi spunea altul,
care ratase 1n cariera.
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Nu te uita in oglinda decit atunci cind esti sigur ca te
poti recunoaste.

Singurul meu merit, in viatd esti tu, iubito!

Chiar cind ajunge in cirji, talentul nu trebuie sa in-
tindd mina la altii. (E pe picioarele lui.)

Sa nu ne mai stringem mina, fiindcd ori mi-o mur-
daresti, ori nu ti-o intind.

— Sint ostenit, din ce in ce mai ostenit!
— De ce, ma ?
— Daca sint ,infatigabil” ?

Nu mi-e necaz cad mi-a spart sase pahare, cind a ras-
turnat tava. Dar erau din cele ,incasabile".

Toamna ele acuma, prelungitd pind azi, caldd uneori,
un pic umedd, parca e o primavara careia 1 s-a luat tot
singele pentru o transfuzie nereusita.

Anul acesta ,ploile de toamna" s-au aminat pentru
poetii viitori.

Deseori — in ultimul timp — am impresia netd cad nu
mai traiesc... et que je jais semblant de vivre.

Ehe, paraliticule ! Ce-o sa mai alergi tu dupa viata as-
ta, asa cum o traiesti, pe lumea cealalti.
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Orbul din piata ,Matache Macelarii", cdruia 1i dau cinci
lei, dimineata, cind ma duc la piata :

— Multumesc ! Dar ce ? Ati fost bolnav? Nu v-arn
mai ,vazut" de vreo trei zile !

»A murit si «bietul» Napoleon Bonaparte!" zicea in 1821
Ludovic al XVIII.

Ce scurt e inventarul vietii, cind te apuci sa-1 faci \

...N-0 sd. mor ,impacat" cu nimenea. Nici chiar cu mine
insumi.

;Nu vreau sad mor. Nu ca sa mai traiesc. Dar ca sa
mai rid......

Cei care au ris in viatd (si de ea), umoristii adica, tre-
buie sa fie ingropati acoperiti. Ca s nu li se vada ,su-
risul" din urmad, fiindcd ar anula pe toate celelalte dina-

inte:'

Mortul'trebuie si fie demn, cd o datd are ocazia in
viatd ca sa fie in cosciug.

Cind nu ti-e dor de nimeni gi de nimic, poti si te im-
pusti fara nici un regret, fiindea,murisesi inainte.

- Sint mult mai singur decit Dumnezeu. (Marele singur
in,eternitate.) Fiindca el e singur cu barba, si eu singur
cu cioc.



Mi-a placut de unul care a scris despre .,nemurire"
pind in ziua cind a decedat.

Toti filosofii au (si au avut) neveste urite. De-aia nu
vor (s1 n-au vrut) sa vada viata asa ciim este in realitate.

Daca viata se vede cu ochii liberi, ca ce sa mi-o mai
arati d-ta cum este ?

Cine comenteaza viata in scris; ttidi pierde o buna
parte din ea cu transcrisul.

Nu existd o singura viatd. Numai vieti care incep si
se sfirsesc in fiecare zi, ca foile de calendar rupte.

Dupéa fiecare somn, méa inai nasc inca o data.

17 decembrie
insemnari

Ah! Ce frumos as fi putut sa vorbesc, daca n-ag fi
stiut sa scriu.

,Notitele" din registrul acesta inainteaza foarte incet.
Poate unde imi dau seama ca e cazul s& ma grabesc.

Ultimele cuvinte din viatd (spre sfirsitul ei firesc) isi
depasesc ,continutul". In loc sd exprime ceva vag, evoca
mult mai mult si precis.



Pind acuma, baiatul meu are media zece la toate ma-
teriile. Bravo mie !

insemnari

Au cazut primii fulgi. Si e prima datd cind am aflat
treaba asta de la altii.

Sint un rob integral al libertatii totale.

De cind am atitea ginduri in minte, mi-e capul vraiste.

Vara debuteazd in fiecare an, ca artistele de varieteu,
in fiecare seara.

De cind ma dugsmanesc de moarte, am renuntat sa ma
mai pindesc la toate cotiturile vietii cu cutitul in mina.
Nu ca& mi-e teama de mine. Dar mi-e scirba sa-mi injun-
ghii propriul meu stirv.

in zece ani de cind sintem impreund, nu te-am mintit
niciodata, iubito. Iti jur ca acuma e prima datd cind te
mint.

Ninge ! Ei ¢1? Ploua! Ei si? E senin! Ei si? E un
ger groaznic ! Si dacd ? E cald si frumos afarda i $i dacad ?

22 decembrie

Pro domo

Scriu in pat, dimineata, in a cincea zi de boald gravd
cum stiu cei al casel si cel care au auzit de la ei (ca si
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doctorii prieteni, consultati telefonic de Kitty). Ani re-
fuzat sa fiu vazut de doctori, si indicatiile transmise des-
pre feliil cum s-a manifestat boala mea au fost cele fur-
nizate de mine lui Kitty. Boala mea a fost, atunci cind
mi-am provocat-o, foarte simpld. in noaptea de 15 spre
16 decembrie, la ora 1,30, m-am sinucis, acasd la noi, prin
otravire, in patul meu, si am adormit, agsa cum era preva-
zut, imediat gi de veci.

Seara, dupd ce am incasat niste bani de dimineata si
din care mi-am pastrat strictul necesar ,planului" meu,
l-am invitat pe Bobitd la un mic restaurant de linga noi,
unde dorea de mult s& manince en gargons.

Din nefericire, n-am putut sd stdim numai noi singuri,
agsa cum 1mi propusesem gi-a trebuit sid acceptam tova-
ragia unor prieteni : Mircea Manolescu, Toto Niculescu
(spaima Pitestilor), Mihai Camenita etc. (ii pomenesc, fi-
indca ar fi trebuit sa fie ,,ultimii" convivi cu care am stat
in viata.)

Bobitd s-a distrat admirabil cu ei s¢i reciproc.;. Eu am
baut drojdie si-am tdcut ca sd nu se observe cd ma for-
tez sa fac conversatie si ca sa pot sd aud mereu glasul
baietasului meu, sa-i vad ochii, gesturile, surisul, ca sa
pot pleca cu cit mai multe din ele. De doua ori, nu mi-am
putut opri lacrimile pe care le-au observat toti (si per-
sonalul localului) si care au fost atribuite ,cintecului" meu
pe care mi-1 cinta, necomandat special, Moise, lautarul.
La unu am plecat la brat cu baiatul. Fulguia. El fredona.

— De .ce-ai plins, taticule, la masd? Spune de-ade-
varat.

— Din cauza cintecului.

— Nu e adevarat. Tu plingi mereu, de citva timp, ce
eu nu stiu ca ti-ai slabit nervii ?

in sfirgit, acasd ne-am mai cinstit cu un paharel amin-
doi. Mi-a spus noapte buna, l-am sarutat o data, inca o
datd si cind am auzit usa de la odaia lui inchizindu-se,
am inghitit, cu ultimul pahar, ceea ce trebuia. Repede,
expeditiv, ,sa se termine mai repede". Apoi m-am trintit
imbracat. Ma intrerup ca urca cineva scara. Dealtminteri,
cred cd restul e destul de clar.
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28 martie

Diplomatul ! — E clar cd nu mai e nimic limpede.

5 mai

Pro domo

Azi am terminat ,romanul" pe care l-am ,tacut" pina
acuma, roman inceput dupa ,sinuciderea" mea ridicola, de
la 17 decembrie. De aceea, incerc sa reiau aceste insem-
nari, daca, totusi, voi mai putea.

Ma intorc, in aceste pagini, foarte de departe si ,cu
foarte multe lipsuri ,din mine" la cintar. Dar, chiar din
trunchiurile copacilor retezate de trasnet si care, totusi,,
se mai tin legate cu o aschie de radacini, ,le printemps
fleurit quand meme”. Si cum sintem in mai (un mai exu-
berant ca niciodata si violent in izbucnirea lui, rapida si
virild), ma incred in primavara de afara, cu toata buna-
vointa vreascurilor care mi-au mai radmas inauntru.

Autorul ,romanului" meu (pomenit mai sus) n-am fost.
eu. Dar il iscalesc ,en toutes lettres”.

insemnéari

(N. B. Faptete diverse le sar deocamdata, fiindca au
fost atitea, incit ma simt ostenit numai la gindul ca ar
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trebuil s mi le reamintesc. Asadar (sa mai incerc, dar cu
.ce teama !), citeva ,insemnéari".

Pot sa judec toate ,delictele” lumii in proprie instanta,
.,cazierul" meu fiind viata.

Ce titlu frumos pentru un judecator al vietii : licentiat
in pacatele ei si doctor in visurile dumisale.

Toti nelicentiatii in geografie cred ca la Polul Sud e
cald, dupa cum toti nedusii la Opera sint convingi ca au
vazut Tosca.

A inflorit din nou salcimul de la numarul 28, de peste
drum de casa mea. Am constatat asta, cu o dioptrie mai
mult la ochelari.

In primavara asta, pe strada mea n-a murit nici unul
dintre tuberculogii ei. Si-au aminat, probabil, candida-

turile pina la toamna.

Nu ma intreba unde ma duc si nici de unde viu. Si,
mai ales, nu ma intreba unde o sd ma opresc. Nu-mi place
sd4 mint.

De cite ori infloreste liliacul, imi aduc aminte de M a -
cedonski gi de bietele lui privighetori literare.

Duminica, in gradina ,,domnigoarelor batrine", liliacul
alb pare decolorat si cel ,mauve" vopsit. Iar canarii din
coliviile scoase afara, deasupra usii de la antreu, impaiati,

,186



Nu m-am judecat niciodata, fiindcid la toate ,infati-
sarile" am preferat si cer ,termene".

Eu nu judec oamenii. Ii inregistrez.

Ori de cite ori mi s-au judecat ,operele", publicul a
fost aparatorul meu din oficiu.

Prima (si singura data) cind am fost ,jurat" (era vorba
de un sot care isi omorise nevasta din gelozie), am cerut
cea mal mare pedeapsa pentru acuzat. Si ianume, sa fie
obligat sd mai comitd o noud crima dupid achitare.

Probabil cd& Dumnezeu a aflat cd cred in el. Altminteri
nu-nteleg de ce nu-1 mai interesez.

+

in clipa cind eram convins ca mor, nu m-am gindit la
Dumnezeu. M-am gindit numai la baiatul meu.

Tu sa taci, cind vorbesc eu; i cind scriu, sa citesti.
Restul ma priveste pe mine.

Au aparut lalelele. Toate imbracate in rochii de mar-
chizetd cumparata pe puncte... de soare.

Cele mai mari eforturi de inteligentd le-am facut a-
tunci cind am vrut si fac pe prostul.

Mi-e imposibil sa-ti explic de ce esti prost. Si, totusi,
stiu perfect.
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Talentul meu n-a murit, iubiti ciocli ! Nu se mai migca
insd (nu mai circuld), paralizat fiind in propriul lui ca-
rucior.

Sa precizdm : nu am fost detronat. Am abdicat din 11 -
teratura, in defavoarea ei.

Cele patru puncte cardinale ale vietii mele azi : Kitty,
Bobitd, masa mea de lucru gi noudzeci si unu de bani pe
zl pentru ratia legala de piine. Restul, ,bancuri"!

M3a cunogti numai atit de aproximativ, cititorule, fi-
indcd nu mi-ai citit incd volumele viitoare.

Prezentul: trecutul viitorului.

Viitorul: furnizor de tempi passcitti.

Trecutul : viitor la pensie.

Cred ca prima rindunicid pe care am vazut-o prima-
vara asta, era, de fapt, a doua !

T

In fiecare primédvara cind vin rindunelele, pesimistul
fredoneazi : ,Vezi, rindunelele se duc".

— Plec !

— Unde ?

— Nu stiu !

— Bravo ! Asta zic si eu calatorie de agrement,
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Sint scriitori (si incd multi) pe care n-am putut sa-i
inteleg ! Nu din ceea ce au scris, ci de ce au scris ?

Cum moare un scriitor, cum se nasc zece critici.

Intre  confrati:

— La aparitia ultimului meu volum, m-au laudat doi-
sprezece critici.
— Probabil ca erau de duzina.

,Gregelile tineretii" nu le scuzi si nu le ierti decit a-
tunci cind nu mai esti de virsta lor.

Criticul
— D&a-mi mina g1 sa uitam ca ti-am injurat piesa atit
de crunt cu ocazia jubileului de doua sute cincizeci de

spectacole ! Trebuie, insa, sd recunosti $1 tu ca am avut
dreptate. N-a fost o piesd ele succes.

N-am provocat la duel pe nici unul dintre ,criticii"
mei, fiindcd nu puteam sa incrucisez sabia cu frigarea.

Stinieneii : vinataile tandre ale primaverii molestati
de zefir.

Aripile poetilor sint, indeobste, roase in coate.

7 mai

Nu inseamnd cd ai iubit mult, fiindcd al iubit des.
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Francezii au inventat doua lucruri care vor ramine
eterne : vodevilul si ghilotina.

24 decembrie

Asta-seara baiatul meu a implinit al unsprezecelea pom
de Craciun.

Ultima mea carte de vizita :
Tudor Musatescu,
Brad! Fost pom de Craciun.

Care va sa zica, n-am mai scris aci din 7 mai, precum
vazui mai sus. Ma-ntreb unde am fost atita timp ? Ce-am
facut ? Ce-am avut cu mine de m-am persecutat opt luni ?
Iata atitea intrebari carora nu le pot da asta-seara decit
un singur raspuns : din mai si pina azi am fost ocupat
cu pregatirea pomului de Craciun. Altceva nu imi- mai
amintesc nimic. Dar absolut nimic.

Cind incep sa gatesc pomul de Craciun, imi vine sa-mi
pun pantaloni scurti.

Primii colindatori care m-au vizitat asta-seara, i-am
imaginat.

Cu cit gindul e mai subtire, cu atit se rupe mai greu.



1953

10 ianuarie

Am luat iarasi hotarirea (a citea) sa ,redactez" regulat
aceste Insemnari, odatd cu inceperea Noului an, cautind
— pe linga ,chestiile" mele personale si oarecum bele-
tristice — sa le dau si un caracter informativ, in legatura
cu migcarea si nemigcarea literard si artisticd, cu oamenii
sl neoamenii ei, cu mortii $i cu viii (s cu mortii in viata,
cici ie si de-dgtia) etc. ete. Si asta, pentru ca fiul meu,
caruia sint ,inchinate" exclusiv toate insemnarile mele,
sa fie cit mai ,documentat" asupra ultimilor ani pe care
incep sa-1 traiesc. (Repet, pentru fiul meu, ca toate ,me-
moriile" mele nu sint destinate publicarii lor postume,
ci — printre unele fapte contemporane cu mine — sint
numai jucarii ale mintii mele, fabricate (,fabricate" e un
fel de a spune) pentru ceasurile cind eu nu voi mai fi gi
cind, eventual, va vrea sd mai stea de vorba cu amintirea
mea. (Si-aci o lacrima imi veni. Una mica si fierbinte,,
cum se cuvine unui parinte.)

Necrolog 1952

Horia Furtuna

(I-am presimtit moartea exact, intr-o notitd din insem-
narile mele.) Prieten cu ochi tandri si albastri, ca sufletul
Tui. Si lacrimosi. Un truver gras, cu maruntaiele mincate
de cancer si cu sufletul ros de ingeri.
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Un mare humor liric si un imens lirism neumoristic.

Jongler extrem de abil cu vorbele. Deci, mare (foarte
mare) ,calamburgist".

Un exemplu: Pe vremea cind scria Pdcald, ne aflam
amindoi la cafenea la ,Capsa", la un ,schwartz cu guieta".
Hop ! Scarlat Froda (care se afla in primele seri ele miere
cu Leny Caler, cu care se ,incurcase" de vreo sdptidmina).

— Ce mai lucrezi, Horia ? il intreaba Froda.

— Ce si lucrez? — zice Furtuna. Eu lucrez Pdcald
si tu lucrezi ,Pa Caler". [.]

Corneliu Moldovanu

O potentd minorad in tot ce-a scris ¢i a facut. Un bine-
crescut in boema lui. (Era o ,generatie"", daca nu doua
inaintea mea si un boem in ,scortosenia" noastri de mai
tirziu.) in ultimii ani, slabit de boala, de necazuri mate-
riale si morale, avea un cap de mort. Un craniu pur si
simplu, sub palarie.

Si, cu toate astea, in cosciug avea un cap de om viu,
cu toate ca nici el, nici opera lui nu vor trai, in moarte.

La inmormintarea lui, s-au intimplat doud lucruri care
merita sa fie mentionate :

A) Linga capela de la Bellu se. afla mormintul lui
A. de Herz. Stind de vorba pe o banca cu Arghezi (pe care
i1 revedeam ,sanatos" si ,ferches", dupa o lunga intre-
rupere), mi-am adus aminte de Herz.

— Vreil sa-i vezi mormintul ? l1-am intrebat pe Ar-
ghezi.

— Nu, cd eu nu vream sid-1 vad nici pe el, cind traia,
mi-a raspuns ,maestrul" cinicilor. Nici nu stiu cind a trait,
asa cd nu recunosc nici méacar cd e mort.

Totusi, eu m-am dus, aldturi, la mormintul lui Herz.
(Nu sint de aceeasi parere literard cu Arghezi, in ceea ce
il priveste pe defunct.) Si-acolo am vazut un lucru admi-
rabil. De la crucea lui Herz (pe care se mai vede numai
un ,rz" aproximativ) si peste tot mormintul lui paraginit
se-ntihdea o pinzd de pdianjen, deasd si. intinsd ca un
hamac, legat cu celalalt capat de portita grilajului. Nica-
ieri, la alte morminte din jur, n-am mai vazut (cdci am
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verificat) ceva similar. Oare pinza de pdianjen si fi fost
an omagiu postum (s1 al cui) peste mormintul celui care
a scris Pdianjenul ¢

I-am chemat pe Arghezi g¢i pe altii, s le ardt ,coinci-
denta".

— Dar nu e nici o coincidenta, draga Musatescule,
mi-a explicat — subtire g1 binevoitor — Maestrul. Nu-
mai ca paianjenul mi se pare mult prea mare pentru
musca din mormint 1

B) Printre ceil care venisera la inmormintarea lui Cor-
neliu Moldovanu se afla si Mihai Tican (cunoscutul spa-
niol, scriitor de limba roméana g¢i si mai cunoscutul scriitor
roman de limba spaniola).

in momentul cind cioclii scoteau cosciugul lui Cor-
neliu din capela, pe poarta cimitirului intra convoiul altui
defunct. Tican se afla in grup cu Agepsina Macri, cu Kitty
si altii g1 altele.

— Uite g1 pe Arghezi, a spus Agepsina, aratind pe
»2Maestrul", care se afla intr-un grup aldturi de ea (Grup
in care ma aflam si eu, la brat cu Arghezi.) Tican, care
nu-ivazuse niciodatd pe Arghezi pind atunci, s-a apropiat
de noi (repet, eram la brat) si adresindu-mi-se mie :

— Uite gi pe bietul Arghezi ! Si cu degetul mi-a aratat
convoiul mortului care se indrepta spre capelda. Si-a a-
daugat : Probabil ca de-aia a-ntirziat slujba lui Corneiiu,
ca sd-i ingroape pe amindoi impreuna !

Arghezi s-a facut stacojiu si in ochi i s-a aprins licarul
ala rau si ,genial" care il caracterizeaza cind vrea sa fie
»dulce".

— Dar dumneavoastra cine sinteti ? s-a adresat el lui
Tican ?

Cu gura pe jumatate, am facut prezentarea.

— A! Nu-1 cunosti, maestre ? Asta e Mihai Tican.

* — Daaa ? S-a minunat pitigdiat Arghezi. in orice caz,
eu tot il... pe ma-sa, fiindca asa eram hotarit dinainte
sa-1 cunosc.

Xjrhita Harsu
Gazetar abil, vagamente literat propriu-zis, amic vechi,
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vioi. Stia mai mult sd asculte decit sa povesteasca, drept
care ena un foarte agreabil compagnon de ,suieta".

A murit, vorba cumnateilui, de ,concluzie intestinala".
Concluzie fireasca, dealtminteri, fiindcd era un mare min-
cau. La inmormintarea lui am revazut toate , suvenirurile"
din fosta redactie a Universului, unde Harsu ,comba-
tuse" destoinic $i anonim in ultimii lui ani de activitate
gazetareasca.

Papa Vogt

Nici acuma nu stiu cum il chema exact, desi il cunosg-
team de doudzeci si cinci de ani. Nici acuma nu stiu exact
ce-a fost la ,Opera romana". Instrumentist sau cintaret.
Stiu ca era ,pensionar" al ei, cd era un om fin, manierat,
destul ele citit pentru un muzicant, o incontestabila ,fire
de artist" gi ca juca prost bridge, Dumnezeu sa-1 ierte !

*

Bazu  Cantacuzino

Desi nu mi-a fost prieten si n-a avut nici in clin nici in
minecad cu ,arta" (decit, poate, prin fosta luil nevasta,
Nadia Herascu, o actritd mediocra, pe care am incercat
s-0 ajut in cariera el din Romania, fara rezultate multu-
mitoare, dar — dupa gustul altora — o femeie exceptional
de frumoasa, carierd in care se pare ca a ajuns ,vedeta",
nu stiu prin ce meleaguri), desi, zic, Bazu nu mi-a fost
prieten, ¢i numai un indelung cunoscut, i1 insemn moar-
tea aici, fiindcd, totusi, a murit cu aripi, desi nu din cele
ale noastre, ale celor nascuti cu ele.

Aflu cd a cazut cu un avion ele pasageri pe care il
pilota in Elvetia. Si el, polisportivul si omul tuturor re-
cordurilor, a izbutit si in aceastd ultima exhibitie un ul-
tim record. A ucis patruzeci si opt de pasageri, toti care
se aflau in avion, cifrd neinregistratd pind acum, Supi
cum se pare, in analele catastrofelor aeriene.
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Vasilina  Stefanescu

Mama lui Mireea Stefanescu. Cosciugul i.,.am scos din
casa noi trei, ,sfinta si admirabila treime a tineretii noas-
tre". Mircea, Anestin ¢i cu mine. Si un al patrulea, mai
nou intre noi, Radu Costéachescu.

Si parca, ducind racla pina la ,,duba" din poarta, du-
ceam — intinsd, moartd, linistitd si seraficA — pe miini
toata tineretea studentiei si debuturilor noastre ,in toate",
imbracatd in rochie de tafta defunctad, peste ceara putina,
alba si sfintd, a trupului ei fara greutate.

Caci ,Madam Stefanescu" a facut parte din tineretea
ala a noastra, pe care a inteles-o in toate ale ei, careia a
stiut sd-1 surida totdeuna peste noroaie gi pe care a ,pa-
tronat-o" chiar, pentru garoafele albe pe care a stiut si
le banuiasca boboci in sufletele noastre de-acum treizeci
de ani.

Pro domo

Incepind din noiembrie, doua din piesele mele care
au fost ,reconsiderate" — Eseu si Titanic vals — se joaca
in diverse teatre de stat din provincie, cu un succes ,in-
spaimantator". [.] Se pare cd ma ameninta ,drepturi de
autor, serioase de tot", de pretutindeni unde se joaca.
Deocamdata, desi au trecut doua luni de la diversele pre-
miere, nu am primit nici un ban. (Teatrele ele stat trimit
drepturile la Banca de stat, unde banii fac nu stiu cit
timp carantind, probabil ca sa nu aiba microbi, dupa aceea
Banca de stat inainteaza banii la Fondul literar, unde fac
altd carantina, probabil sd nu aduca alti microbi de a
Banca de stat si, in sfirgit, Fondul literar 1i plateste cind
crede ,dinsul" de cuviinta.)

In orice caz, eu imi astept banutii cu rabdare de be-
nedictin gi cu afectiune de parinte. Si ma asigur, dupa
fiecare zi de asteptare in plus, ca la mine n-au sa faca
nici un fel de carantind. Eu nu-i tin mult, fiindcd banul
e facut sa circule, tot asa cum rindunelele sint facute sa
emigreze iarna spre alte tari mai calde.
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Am muncit mult, de cind n-am mai scris aici. Mult
de tot. Si am gi cigtigat. Putin de tot. Totusi destul, pentru
ca ,conditia" mea (si respectiv ,a noastra") sa se imbuna-
tateasca simtitor. Foarte simtitor. Dar ce nesimtitor tre-
buie sa fii pentru asta ?

De la revelion, mama e la mine. Ma bate la cap (cu
dragostea) si eu o bat la belotd (cu cartea). Si ne inte-
legem de minune, mai ales cind incepe sad ningid afara.

Kitty a fost mutatd, de la 1 septembrie, la Teatrul
Ciulesti, in cadrul unor ,migcari" care s-au ,operat" (am
zis bine ,operat") in Teatrul National. Este o nedreptate
flagranta care a costat-o enorm gi care — pe cel care au
facut-o — o sa-i coste scump. Sper ca foarte curind se
va reintoarce la Nationalul ei si ne va readuce in casa
surisul care ne lipseste si fara care, cu toate eforturile ei
de a se domina gi ,ascunde", seamana cu o papusa mare
si tristda, si frumoasa, si sparta.

I-am cumpéarat lui Bobita o pereche de cizme ,super-
be". (Cizmele de calarie ale Irinei Giuriade.) Patru sute
de lei. (insemn pretul ca o curiozitate pentru mai tirziu.
Pentru acuma, destul de mare suma.) Visul lui de ani de
zile era sa aiba o pereche de cizme. Deci, i-am cumparat
inca un vis, pe care, totusi, o sa-1 calce in picioare.

Nu e o ,butada". in prima seara cind i-am cumparat
cizmele, Bobitd a dormit cu ele in pat. (Nu in picioare,
precum ar fi dorit.) Si a doua zi de dimineatd mi-a spus
ca a visat: ,Tati, unde se ficea cd era asa, ca o padure
sl eu mergeam pe o potecd singur si eram descult si mer-
geam asa, incet, ca pe oud, fiindcd mé& stringeau picioa-
rele". Textual.

De cind e mama la mine, imi fac lectiile regulat. Adica
treburile.

196



Numai de cind il am pe Bobita, mi-am dat seama cit
trebuia sa-1 iubesc pe tata.

insemnari

— Dar Leiia citi ani sd aiba, tu ?

— Nu stiu exact, cA e mai mare ca mine. in orice caz,
intreab-o anul viitor, ca sa nu-ti spuna decit cu zece ani
mai putin.

— Asculta, Silvia! Or tu esti mail mare ca mine, ci
eral cu trei .ani inaintea mea la pension ?

— Eu? Fugi de-acolo ca confunzi, ma chere. Cu trei
ani inaintea ta era sora-mea.

— Ei, ag! Tu erai... imi amintesc figura ta perfect.

— Da' deunde ! Era sord-mea... Dar semanam fiindca
sintem gemene.

— Nu stiam ca ai o sorda geaméana !
— Nici n-aveai de unde. Ca ea e nascutd in provincie
si eu la Bucuresti.

— Ce zici, draga, de ploaia asta, in decembrie ?
— 1in orice caz, nu e obligatoriu c-o sd ninga in au-
gust, din cauza ei.

Lumea se imparte in doud : eu si ea.

Vietii nu trebuie sa-i ceri nimic, ci sa-i revendici tot.

Nici nu stiti cit singe are sufletul si cit ele putin suflet

are singele.
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Cutitele intra in inimi si ghimpii in suflete.

Iara ma joc cu vorbele. Daca ma plictisesc cu gindurile.

O vorba mai scumpa decit toate : aur.

Am vazut azi o musca cu picioarele prinse in farfuri-
oara cu dulceatd si mi-am adus aminte de madam Moloiu
din Cimpulung, cind vrea sa treacd noroiul din fata casei
lui Irimiroiu, unde era poftita la carti, in octombrie.

Sufletul ? Geamul sub care infloresc iarna florile din
sera inimii. Si vara, plasa in care aleargd inima dupa
fluturi.

Daca m-.ar fi intrebat cineva ce vreau sd ma nasc, i-ag
fi raspuns : trintore intr-un stup de albine.

Albinele nu fac niciodatd mierea pentru ele.

Albinele nu sint harnice. Sint maniace, ca fac mierea
din obisnuinta.

Toate albinele au acelasi tic. S4 facd miere.

Cunosc perfidia albinei. Mierea pe buze si acul in c.,.

Cartea lui Maeterlinck despre Viata albinelor nu se
poate numi o carte. E un fagure literar.
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Cred in minuni, de cind le fac eu cu un pol in piatd
si mincam sapte persoane din el.

Personalitatile maninca la banchete si persoanele
acasa.

La banchete se manincad pentru doua ziiile. (Sau : si
pentru a doua zi.) Fireste, cind esti invitat.

Nu puteam sd ajung mai ,mare" decit am ajuns, ca
ma depaseam.

Un locotenent nu poate sa ,dea" mai mult decit poate
sd dea un locotenent. Altminteri, e ori impostor, ori ca-
pitan.

Imaginile, in literatura, anuleaza personalitatea tip a
vietii. Comparatiile i-o consolideaza.

Cine scrie fara ,imagini", este textier de film mut.

Numai imaginile poetilor au salvat viata in literatura.

De cite ori moare un poet, ramine o floare (o stea)
vaduva.

Toti poetii (nemincatii ginduluil) iau masa la cantina
de stele.
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Daca ucideti poetii lumii, o sa incepeti sa putiti a voi
ingiva.

Poetii vor exista intotdeauna, ca un parfum anonim
si sarac in jurul vietii, ca sa-i1 scuze duhoarea.

Toate stirvurile voastre vii, poetili pot sa vi le scuze
sau sa vi le injunghie cu o singura rima.

La moartea poetului a asistat numai el.

Luna a fost lansatd de poeti si soarele de astronomi,

Cum a putut sd moara sarac ? Poetul &dsta avea doar
rime bogate !

Ma, suta de kilograme de mate si de seu si. suta de
milioane de bani, in valuta in care traiesti acolo, si de
ori unde ai fi; ma, stirv cu amante albe si cu doua carti
de joc in mina, in cazinourile de pe malul marilor de
pretutindeni; ma, blanid de samur si cimasd de maéatase
peste sorici ; ma, imbuibatule care-ti rigli, pe linga trabuc,
,colonialele g1 delicatesele" ,dineurilor" si1 ,supeurilor" si
,brinzurilor" zilnice ; ma, rob al lanturilor tale de aur,
cotidiane, — afld cd eu, care n-am nici mé&car un caiet
de dictando in care sa-mi scriu versurile si cinteceie, si
romanele, si piesele de teatru, si gindurile tavalite prin
pulberea stelelor, prin toate florile libere ale pamintului
si spalate prin toate limpezimile sarace si gratuite ale min-
tii — ma&, nenorocitule, te compitimesc ! Fiindca tu vei
muri ca i mine, si cu toate cd nu am trait la fel, vei puti
aidoma.
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Numai ca pentru mine moartea va fi o ugurare, si pen-
tru tine o pedeapsa. Ca tu stii ce lasi si ce pierzi, si de ce
te desparti, si ce regreti, iar eu nu am decit un buzunar
de stele furate de pe cer, pe care le zvirl altora de dupa
mine, ca sa se joace cu ele pe foi de hirtie, cum m-am
jucat $i eu — gol si singur, g1 anonim — pentru bucuria
inimilor putine gi adevarate. Si tie tarina iti va fi grea
ca si hoitul, pe citd vreme eu ma voi subtia si ma voi
inalta din mine insumi, drept, ca un fum caldator, spre
imensa gi eterna liniste anedumeririlor cintate si albastre,

Criticilor mei:
Stiti care va fi diferenta intre voi gi mine, dupd moar-
tea noastra ? Voi veti avea ,monumente"”, si eu ,statuie".

Gloria e o celebritate nemaritata.

Domnisoara batrina : vioara fara arcus, in cutie pro-
prie.

Cind se purtau ghete cu nasturi, toate femeile pareau
domnigoare batrine, la picioare.

Numai unul ca mine ar fi putut sa-mi scrie ,viata ro-
mantata". Ar fi trebuit insd sd si doarma cu mine, ca si
nu piarda ce vorbesc in somn. Ca ag fi stiut eu ce sa spun.
pentru posteritate, facincl pe adormitul.

Verva e fata hazului crescutd la pension.

Umoristul este un licentiat in haz.

Umorul ? Haz la frigider.
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Umorul este haz naturalizat englez.

Daca scazi hazul din umor, ramine unul care spune o
anecdota de la care stie numai poanta.

Tot hazul lui in viata a fost cd n-a avut umor.

Nici o ,soartd" nu e mai tragica decit ,a umoristului.
Trebuie sa aiba haz si cind n-are.

Cind ride, omul parca isi deschide geamurile.

Risul e tonic. De acord. Dar nu cind il provoci tu.

Sint un om atit de leal, incit rid si de hazurile mele.

Numai hazul altora (al confratilor) mi-a confirmat ca-
litatea de umorist.

Omul care ride cu gura pe jumatate, e numai jumatate
de om.

Nu poti sa bati un om care ride.

inainte de a iIncepe sa vorbeasca, copilul ride. Asta
e primul lui contact cu viata si primul lui semn de re-
cunoastere a ei. Si totusi nimeni nu s-a gindit ,serios" la
asta, desi este precis ca risul este un inaintas al graiului
si, deci, trebuie tratat, cultivat si educat ca atare, in evo-
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Lutia ,fapturii omenegti". Picat cd nu mai traiesc inca o
viatd, ca s am timp sa scriu o carte ,savanta" despre
asta. Cel putin, sa se prapadeasca ,invatatii" de ris.

Cind te scoli rizind dimineata, poti sa sari micul dejun.

Un om care nu ride, e singur. Un popor care nu ride,
e izolat.

Robespierre, care n-a zimbit niciodata in public, sint
sigur ca ridea singur acasa, la comoditate. Altminteri, ar
fi fost ghilotinat cu mult inainte.

Regii n-au nici un haz. Dovad&, bufonii de pe vremuri
s1 prim-minigtri de azi, de care nu se pot lipsi.

Cind ma uit in oglinda, vad doi umoristi.

Daca scazi hazul din umor, rdmine un spirit prost.

Nu e totuna sa scrii cu haz si despre haz. Dovada Le
rire al 1ui Bergson. Rar carte mai nesarata.

N-am inteles niciodata de ce unui umorist i se cere sa
aiba sare. Dar ce, ocnasilor 1li se pretinde sa aiba umor?

Toata viata am ris cu gura altora. (Si asta e definitia
umoristului.)
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12 ianuarie

Azi am intilnit o sutd de cunoscuti, dar n-am vazut
pe ,nimeni" intre ei.

Nici n-aveti idee ce poate sa muste stirbul asta de cri-
tic. Si singurul dinte pe care il mai posedd, 1l are contra
mea.

+

E péacat, domnule critic dramatic, cind ai atit de fru-
mosi dinti in fatd, sd musti numai de dos.

Poetii sint ca pisicile. Maninca goareci in public si vi-
seazd canari, in intimitate.

Ori de cite ori incepe sd ningd, ma bulgaresc putin in
mine.

Pina acum, la cincizeci de ani, n-am ,pasit" inca in.
viatd. Numai am trecut.

De ia cincizeci de ani incolo, viata nu se mai traieste.
Se retraieste.

Sint mult mai batrin decit mine. (Adevarata batrinete
este atunci cind incepi sd fii mult mai in virsta decit tine.)

Tinere! Nu te intreba niciodatd pe care drum s-o iei
in viata. intreaba-te pe care sa n-o ieli.
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Constat clin scrisul confratilor ,tineri umoristi", ca sint
un bunic al umorului contemporan. Replicile mele au in-
ceput si aiba nepoti, care nu-mi poarta insd numele.

Este impresionant (altul ar fi scris ,revoltator") citi si
cit au furat — s-a furat si se fura inca -

din ,opera" mea
(umoristica mai ales). Ma citesc in cartile altora, ma ascult
la radio, sub pseudonim (,monoloagele" spuse cu atita
talent de Tomazian nu sint decit Poste-restant-uvl de-ale
mele, prelucrate — gi nici macar atit — de o cireada de
confrati de toate, virstele), imi aud ,bancurile"*, povestite
mie, ca apartinind altora, asist la ,suiete" pe care le dau
altii, povestind intimplari din viata mea, ca ale lor (re-
produse dupa mine) etc, etc.

Si totusi, ma stiu atit de bogat, incit stau mereu cu
casa de bani deschisd la indemina tuturor apasilor care
vor s-o0 viziteze, atunci cind li se pare cad eu dorm, sau
lipsesc cle-acasa.

+

De cind sint bolnav, imi dau seama cd ma apropii de
moarte cu pasi nesiguri.

Ce trista o sa fie masa mea de lucru in ziua inmor-
mintarii mele 1
-

La moartea mea vor ramine doua vaduve: Kitty si
masa mea de lucru. $i cloi orfani : Bobitd si stiloul.

Acasa, de cite ori simt ca mor, ies in oras.

Mie nu poate sd-mi sune niciodata ceasul, fiindeca n-am.



Necrolog

Am uitat — probabil fiindcd mi-a fost cel mai drag
si moartea lui m-a ,costat" cel mai mult — sa trec in
rindul mortilor pomeniti alaltaieri in aceste insemnari, pe
Ion Aurel Maican. Pe ,Vetruvius" (cum ii ziceam eu si
cu lancovescu), [.] ,Le wvache qui rit" (cum 11 spuneam
eu, fiindca seméana cu vaca dupa capacul cunoscutei brinze
frantuzesti, cu acelasi ,titlu") pe prietenul bun si vechi,
pe colaboratorul si ,subalternul” meu din toate teatrele
intemeiate si conduse de mine si in care mi-a fost per-
manent aldaturi, pe unul din cei mai harnici s¢i tenaci, si
priceputi zidari (si chiar arhitecti pot spune) al cladirei —
zbuciumate si nedumerite — a teatrului nostru contem-
poran.

Nu e locul sa spun aici, ceea ce a insemnat Maican in
teatrul roménesc, fost si actual. O voi face in cadrul cartii
pe care mi-am propus s-0 scriu cindva (claci o sa mai am
vreme) despre QOamenii de teatru pe care i-am cunoscut
si in care Maican, dupa cum i se cuvine, va avea un ca-
pitol inchinat lui — amplu si documentat — situat intre
mine gi Sica Alexandrescu.

Aci si acum — insemnérile acestea intime fiind desti-
nate, dupa cum am mai spus-o, exclusiv copilului meu,
care gi-a trait copilaria cu Maican in casa, la masa si in
viata noastrda — 11 consemn numai moartea (imbecila, la
62 de ani, dupa doi ani de chinuri) si lacrimile pe care le
am in ochi, deasupra scrisului, lacrimi pe care amintirea
lui ¢i prietenia noastra le merita giroi.

A fost foarte lunga tigara pe care am fumat-o dupa
ce am scris ele moartea lui Maican. Si amarita.

Aud, in clipa asta, cocosul nostru (noul nostru cocos)
cintind din pivnitd, unde se afla inchis, impreuna cu cele
patru cadine pestrite si motate pe care le posedam. De
retinut : vinul (cele citeva sticle care ne-au ramas nebaute
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de la revelion) il tinem in cotet, in curte (ca sa fie 1ia
orece" si sa nu-1 fure laptareasa dimineata, cind vine), iar
gainile, fireste, in pivnita (ca sa nu degere afari, in cotet).

Ma rog! Ca in gospoddria unui umorist care se res-
pecta !

Nu de moarte ma cutremur, ci de parastasul ei.

Nu pot sa sufir sid mi se atribuie ,spiritele" altora,
cind sint proaste.

La toate piesele de succes ale altora am primit i eu
felicitari, dupa premiera.

Niciodata nu primesti atitea telefoane de felicitari —
de la confrati — ca dupa o premiera cazuti.

Noi, confratii, ne iubim sincer, numai pind ne spunem
,la revedere".

Recunosc ¢cd m-am ,ars" si eu o datd in viatd. Atunci
cind o s ma incinerez.

Ce singura o sa ramind lumea dupa moartea mea !

Din tot ce-ail scris in viata, poti sa fii sigur ca dupa
moartea ta va ramine un singur lucru valabil : pensia ne-
vesti-ti, de la ,scriitori".

Vrei sa te tamaduiesti de scris ? Ori citeste-te, ori ci-
teste-ma.



Din toate scrisorile pe care le primeam pe vremuri de
la ,admiratori", retin una (pe care o si pastrez in arhiva)
si care sund, aproximativ, asa (numai ,forma este apro-
ximativa, ,fondul" e textual) :

,Domnule Musatescu,

Am citit $i eu, prin bunavointa unei prieten,e, caci
altminteri nu ma ocup cu carti, avind cu totul alte ocupati
(fara doi ,i”, imi amintesc exact asta), bucata in care v'ati
alegat {a-legat) de viata mea intima, redind-o in acea
bucatd, numai cu numele schimbate, dar cu faptul ihdentic
(in-dentic) s1 deci vizindu-ma personal clar totusi, cine v'a
informat despre acest fapt, v'a informat gresit, cdci mai
intii acesta nu s'a petrecut in 1929 ei in 1927, actualmente
fiind complect (,ct"”) impéacatd cu sotul meu si al doilea,
persoana cu care precizati cid m'a prins fotografiindu-ma
nuda acasa la el, nu era de la fisc cum ziceti in batjo-
curd ci de cu totul altd categorie sociala si un barbat foar-
te bine. Si plus ca cligseul facut de sotul meu n-a putut
sa fie vazut de sotia acelei persoane, el nefiind insurat.
Asa cd atunci cind vreti sa va alegati in cartile Dvs. sau
alte fascicole de viata femeilor cinstite, ar fi mai bine sa
va informati mai exact cum a fost g1 s4 nu mai aruncati
piatra mincind acest c... pe nedrept. O admiratoare."

Schita cu pricina relata un adulter, in provincie, si
era integral ,inventata" de mine. Dar asa se scrie istoria...
si se creeaza istoriile.

Taci, daca vrei sa inteleg exact ce vrei sa spul.
Cind taci, iti ramine inima singura acasa.
*

Ieri arn aflat cd lumina are o vitezdi mai mare ca su-
netul. Ei gi ?
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Gregeala ta e cd ai scris intii romanul si pe urma ai
cautat un editor. Daca gaseal intii editorul si pe urm/a
scrial romanul, era cu totul altceva.

N-am auzit ,cintecul lebedei" decit in romane.
Lebada, pe uscat, parcid umbla in tirlici.
Lebada : atita git pentru un singur cintec 1
Lebada : gisca cu particula. (Von gisca.)

De cind s-a intruchipat Jupiter in lebada, toate femeile
au ramas giste.

Inima mea mi-o poarta baiatul meu.

Ma intreb, de multe ori, ,pind unde" imi iubesc co-
pilul. Dar nici gindul nu poate ajunge pina acolo si se
preda in parcurs.

Dar de ce eu sa cred in Dumnezeu si el in mine nu ?
'Nu da vietii nimic. la-i tot.
Moartea nu va lua, o clatd cu mine, decit un cadavru

vechi.
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Sa nu ridici tonul, in viatd, decit atunci cind ai hani
in buzunar.

Cind n-ai télpi la ghete, stai ca si cum ai avea, si atunci
nu se mai observa.

16 ianuarie

Pro domo

A venit iarna ,serioasd". Ger alb peste zdpezile virgine
din parcurile pe care ,le-am vizitat". Si in timp ce Bo-
bitd, cu cizmele cele noi, patineaza prin fata ferestrelor
de la care il privesc ,foarte tata", inima mea — neobser-
vata de nimeni — se da cu tirlia, pe coasta de la Broz,
din Cimpulungul copilariei mele.

Ca in anecdote. Cu rezervorul ,bine asortat" cu pacura
(adunata cu prevedere si cu ,mari sacrificii" din vreme),
ni s-a stricat caloriferul. Vrind sa telefonez, am constatat
cad mi s-a oprit telefonul. (Ori s-a stricat, fiindca, intim-
plator, e platit la timp.) Kitty s-a intors de la Fondul
literar, unde se dusese sa incaseze niste ,foarte multi
bani" (drepturile mele de autor, din provincie, neplatite
de circa trei luni), fara un ban (Banca de stat n-a predat
sumele sosite Fondului literar) gi catelul meu Dago (res-
pectiv Dagobert) mi-a mincat articolul scris pentru ,Cen-
tenarul Teatrului National" (a cazut pe jos de pe masa
de lucru), in timp ce curierul de la ,Scriitori", unde tre-
buia sa-1 trimit, suna la poarta.

*

Un comunicat meteorologic oficial — dat publicitatii
acum o lund — anunta ,un ger neobigsnuit, intre 16—26
ianuarie. (Intre 25—40 de grade sub zero.) Cumnatéa-mea,
Mariuta, care a fost azi la noi, mi-a spus ca a aflat ,din
sorginte sigura", ca gerul s-a aminat.
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De c¢ind nu mai vreau sa vad pe nimeni, am impresia
ca toatd lumea se uita la mine.

Pentru ,timpurile de astazi" (cum le zice mama) cistig
— cu drepturile de autor de la Eseu si Titanic, care ,rup"
provincia, in teatrele de stat si turneele lor, phis alte
drepturi de la grimezile de piese pe care le confectionez
la cerere, (numai ,la cerere") diferitelor institutii care mi
le solicita — sume pe care, in raport cu cistigurile nor-
male ale altora, le pot numi astronomice. Probabil cid din
cauza asta nici nu le vad in ochi, deocamdata.

Sufar, cind am sa dau si nu pot, si plesnesc, cind am
sd iau sl nu mi se da.

Astazi nu ma mai jenez de datorii. Mi-e rugine numai
de cit am de luat.

De cind mi se joaca piesele si cigtig atita, fara sa mi
se dea nimic, ma aflu in cea mai bogata lipsa din viata
mea.

E mai bine sa n-ai deloc, decit sa ai de luat mult.

De cind am de luat atitia bani, in fiecare noapte visez
c-0 sa-1 incasez in visul urmator.

In casa cald s1 armonie. S-a reparat, pentru moment,
si caloriferul, si linistea casei. Reparatia caloriferului a
costat un pol si a linistii, doudzeci de nopti albe.
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Fiindca ,zilele mele" sint cam la fel cu toatele, notez,
aci, pe cea ele azi, incepind de ,azi-noapte.

La 12 noaptea (fiinded eram ostenit si m-am culcat
odata cu gainile) m-am ,bagat in pat, cu Shakespeare in
mina. (Pe care il citesc, da capo al fine, pentru a nu stiu
cita oarda.) Eu dorm ca iepurii. Nu gtiu cind am adormit,
la care scena din Coriolan, dar m-am desteptat la 3. Am
reluat lectura. Dar nu Coriolan. A doua carte de ,chevet”
si anume Histoires pour Ies Parisiens. La 5, cind m-am
desteptat din nou, am reluat Coriolan s1 am adormit bus-
tean (nu cred cd numai din cauza lui) pind la 7, cind a
sunat ,Junghausul® meu de buzunar, desteptarea lui
Kitty. De la 7 la 8, imbracarea, ceaiul de sunatoare, joaca
cu Dagobert si Fram (cateii mei care au ora lor de joaca
cu mine, in fiecare dimineatd) si pe urma pasentele, ca
sa vad daca incasez azi vreun han de undeva. (Mi s-au
inchis toate, in parantezd, drept care nici n-am incasat
nimic.) La 8V2, odata cu plecarea lui Kitty la repetitie,
am iesit si eu ,la piatd~ (ca sd vad dacd se gidsesc picioare
de vaca pentru piftie, noi avind numai de porc).

La 9V2, m-am intors acasa, fara picioare dc vaca. Nu-
mai cu ale mele. A urmat apoi ,vizita* obignuita, sus, la
mama si la Bobitd (in timpul careia Annie ,face* odaia
mea de jos). Lectiile cu Bobitd (si nu stiu nimic la mate-
matica, dar invat ,sur le vif"), apoi belota cu mama, pinid
la 11. De La 11 la 1, masa mea de lucru, cu treburie ei
scriitoricesti, publice sau particulare, dupd cum am sau
n-am ,comenzi.

La unu, plimbare ,prin zapezi® in Cigmigiu (si e su-
perb, magarul, in hermina batuta in spic de soare) pina
ia doua, cind, dupa un popas de durata unui cinzec de
tuica batrina, baut in picioare, Ia ,Nectar", a urmat masa,
cu agrementele si dezagrementele ei obisnuite. Pe urma,
cartea in mina (de data asta : Pagini din istoria teatrului
romdnesc, de Franga) si ,nani+ pina la 3.30. (Fiindca, a-
tunci cind n-am altceva ,obligatoriu* de facut, imi place
»,84 ma dau un pic* in fiecare dupa masa). De la 3.30 pina
la 7.30 am ,oficiat* din nou la masa de lucru, de la care
nu lipsesc niciodatd, in nici o zi, indiferent de ce ,oficiez"
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la ea. Caci vorba lui Caragiale (adica a lui Farfuride) :
,Eu, am, n-am procese, la 12 punct, trecute, fix, sunt la
Tribunal". De la 7.30 la 8.30, plimbare (in fiecare zi alta,
pe cit se poate). Cea de asta-seara, incintatoare. Ger, za-
pada, copii cu sdniute. Chiar si —* raritate — o sanie mili-
tara, trecind cu doi ofiteri in fund si un leat pe capra, pe
Stirbei-Voda, cu zurgalai la git, Ga in ,timpurile normale".
La 9, masa de seara (de la care mama lipseste, fiindea nu
maninca seara decit o cafea cu lapte, care i se serveste
sus). Pina la 10,30 (in timp ce se stringe masa jos), con-
trolul lectiilor 1ui Bobita si legiuita belotd cu mama.

Apoi, noapte buna, si jos... La masa de lucru, unde ma
aflu ¢i acum — ca in aproape fiecare noapte — si unde,
dupd ce am transcris o piesa intr-un act, Edilii de altd
datd (scrisda acum doua nopti) si am revazut altd piesa
intr-un act, Ne-a aplicat constitutia, ma aflu incd in pre-
zent, adicd la 6 dimineata, fadcindu-mi ,datoria" pe care
mi-am impus-o — de la 1 ianuarie 1953 — fatd de aceste
file — documentare, informative si absolut inutile, cred,
pentru cel caruia 1i sint destinate si care doarme cu toti
ingerii mei in brate, in patucul lui de sus.

Si miine va fi o zi la fel — poate, cu mici modificari
de program — si va fi gi ea, ca si cea de astazi si ca toate
zilele mele de totdeauna, cotidiene, oneste, si banale, min-
ji'ta, totusi, in toate amanuntele ei, de gindurile mele ,par-
ticulare" si privitd — peste mine, oamenii si intimplarile
ei — de ochii mei ceilalti, pe care nu mi-i gtie nimeni si
cu care vad numai eu. Si la oare incd nu port ochelari
cu patru dioptrii, ca la astia cu care scriu acum:.

Insemnari

Auzitd azi-climineatd, in Cismigiu, intre doi ,pensio-
nari" (dupa ,aspect"), pe bancile de linga Pavilionul ele
ape minerale.

— Ce mai faci, ma ? Dar, ce? Ai fost bolnav ele n-ai
murit pina acuma ?



De cite ori fac o ,anecdota" originald, am impresia ca
am mai citit-o, scrisd ele altii. Si de cite ori citesc una de
altii, mi se pare ca e scrisda de mine, mai de mult.

+

Sufar, pentru cad n-am de ce.

Toate cartile pe care le-am scris — inainte de cinci-
zecl de ani, mi se par cu pantaloni scurti,

Totdeauna mi s-a parut ca — multe mucuri de tigari,
inghesuite intr-o scrumiera — miroase sau a santan, sau
a revolutie.

Ultima tigara este cea de care nu te poti las,a niciodata,
cind vrei sa renunti la tutun.

Toata viata am ocolit femeile, numai ca sa le constring
sd ma ia pe departe.

Maturitatea e cea dintii tinerete a mintii.

Eu si cind ,cuget", parca glumesc. Dar nu mi se pare
niciodata ca glumesc, cind cuget.

Toti oamenii ar trebui sa fie gemeni, ca sa fie frati.

— lartd-ma ca nu ti-am retinut numele, domnule Po-
peseu !
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Un scriitor adevarat are atitea de spus, incit ar trebui
sa fie nemuritor in viatd, nu dupa moarte.

Cind sd scriu despre viata tuturor, cind n-am decit
una, personala ?

Ca sa traiascad in timp, scriitorul trebuie sa aiba vreme.

Unui scriitor nu trebuie ,putin sa-i pese" de ceea ce
va ramine dupa el din opera sa. Trebuie sa-1 pese ori mult,
ori deloc.

—+ Lasa domnule! Nu-mi mai exagera d-ta meritele
poetilor. Ce ? Parca lumea n-a iubit si inainte de Emi-
nescu ?

— Da, dar fard concursul lui!

19 ianuarie

Necrolog

Am aflat cd a murit ,Nenea Bulfu" (alias, Romuald
Bulfinsky), acum doud zile. incd un prieten (si ce prie-
ten!) din ,garda veche" a tineretii mele s$i incd un mare
(si ia propriu si la figurat) slujitor al teatrului (si ce
slujitor 1), care isi reguleaza drepturile la pensie eterna.
Desi cu aproape treizeci de ani mai in virsta decit mine
(cred ca avea aproape optzeci) mi-a fost un prieten in-
tim gi tineresc. De o ,ebluisanta" tinerete, pina in ultimii
ani, cind evenimentele ne-au despartit. (A fost numit di-
rector. la Craiova, prin 45—46). Fostbéarbat al Mitei Ciucu-
reseu (o alta ,batrina" i actritd ,imensa", care m-a
cinstit cu calda si savuroasa el prietenie, pind la moartea
ei, chiar si dupéa divortul de Bulfu, care, ,smintindu-se la
batrinete" dupa cum zicea ea — se recasatorise cu o
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tinara si vaga poetda, Pienaru), ,nenea Bulfu" mi-a fost si
cumatru. (I-am botezat un nepot, copil al celui mai mare
dintre cei trei baieti.ai lui, pe care; i1 avea din prima
casatorie.)

Notez aci o intimplare din cariera lui Bulfinsky, care
dovedeste maraa lui dragoste de teatru si ,respectul" pe
care, totdeauna, 1 1-a purtat. Fiindca, inainte de toate si
dincolo de mestesug si de talent, Bulfinsky ,a respectat
teatrul si meseria actorului, pe care — chiar dacd n-o nu-
mea, pentru oricine, artd — o socotaa, pentru toti slujitorii
scenei, menire, sau, cel putin, chemare.

Jucam, pe vremea co-directiei mele cu Sicd Alexan-
drescu, ,Floarea de Ilamiita”, la ,Comedia", comedia de
rasunator succes a lui Mirabeau, in versiunea mea roma-
neasca.

in timpul actului cloi, am primit la teatru o telegrama
care anunta sinuciderea fiului lui Bulfinsky, la Sibiu,
unde urma sa termine scoala de cavalerie. Fireste, ime-
diat dupa lasarea cortinei, i-am adus la cunostinta vestea
tragica, propunind si oprim spectacolul, pentru un motiv
oarecare, sa restituim costul biletelor, astfel ca Bulfu si
poatd pleca imediat la Sibiu. (Avea un tren — ne intere-
saseram noi la gara *— peste o ora.)

Bulfinsky a refuzat net, cu toate insistentele noastre.
Si uriasul, adunindu-se in el insusi din prabusirea care
il zguduia in hohote pe masa lui de grima, din cabina, a
intrat in scend, la semnalul soneriei, si a jucat actul al
treilea — cel mai de comedie din toatd piesa.— fara sa
tradeze, cu nimic tragedia pe care sufletul lui de parinte,
trasnit in crestetul inimii, o juca in acelasi timp.

Fapte diverse

Asta-seara, dupa sase ani de cind n-am mai asistat la
nici un fel de spectacol, am fost la Opera, unde ansamblul
Nationalului din Iasi a prezentat Coana Chirita, a lui
Alecsandri, cu Milutd Gheorghiu — in travesti — in rolul
titular. In unicul antract, am fost recunoscut (ori, poate,
descoperit) in coltul in care ma aflam si pot spune (nu
stiu daca cu orgoliu sau cu tristete) ca ,am fost ,obiectul”
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unui adevarat pelerinaj din partea tuturor (sau aproape)
yteatraligtilor", care se aflau la premiera merituosului an-
samblu iesan. Am revazut, cu deosebitd bucurie, pe Victor
Bumbesti, regizorul spectacolului, fost grav accidentat,,
acum doi ani, la Petrogsani. Si, in timp ce pe scend se
desfagura tandra stupiditate dramaticdA a bardului de la
Mircesti, am mai revazut, in gind, si pe ,Chirita" mea,
din glorioasa seara a premierei mele, la Nationalul de-a-
cum zece ani. Eheh ! ,Fugaces ani labuntur /..

Dupa doudzeci de ani de la premierele respective de
la National, Eseu si Titanic vals triumfa, tinere si vigu-
roase, pe scenele teatrelor de stat din lasi, Bacau, Timi-
soara, Brasov, Arad, Petrosani, Resita, Turda, Lupeni, Pi-
testi etc. Le urmaresc de departe succesul, cu inima plina,
de parintesti drepturi de autor...

insemnari

Vorbe de pomand

La restaurant :

— Da-mi un galau rasol, te rog. Dar e proaspat ?
Parca chelnerul o sa spuna :

— Nu !... E stricat, coane.

— Fa-ne patru cafele. Mie ,subtire-dulce".
— Mie fara zahar mult.

— A mea fiarta bine si cu ochi de sarpe.
—+ Si mie cu caimacul gros.

Chelnerul (la bucatarie) :

— Arde patru cafele mari, de la cazan.

— Alo ! Casa ,Cutare" ?

— Gregeala, doamna.
— Dar ce numar e acolo ?
— Ce va priveste, dacd nu-1 cautati pe-asta ?
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La piata:

— Cum se poate ? Cinci lei kg de mere ? Am gasit
alaturi mai frumoase, cu patru lei.

— Pai, du-te s1 ia de-acolo, cocoana.

20 ianuarie

Ma nelinigteste, din ce in ce mai ,alarmant", starea de
nervi a lui Kitty. Istovita, de dimineata pina seara, zilnic
intre repetitii, ,sedinte" i treburi deputatesti raionale,
adorata mea actritd, mama, sotie si deputatd (am preme-
ditat ,ordinea" calificativelor) vrea, in marea ei dorinta
de a se devota pina la capatul puterilor pentru toti ai ca-
minului nostru, si faca tot si pentru toti, sa fie peste tot
si totdeauna, sd multumeasca pe toti si oricind, i oricine
ar fi. N-o pot convinge, cu nici un argument, s se adune,
sa se odihneasca, sa renunte macar la o parte din toate
cite le face, si pe care ar vrea mai mult sa le facd intr-o
zi, in fiecare zi, pentru noi ,ai casei" si pentru toti cei-
lalti a1 meseriei si deputatiei ei. Ea, personal, a ramas la
ultima ,periferie" a preocupéarilor, pentru ea insasi.

Si totusi, dincolo de toate trudele si de toate neglijen-
tele el ,cosmetico-vestimentare", ca sd le zic asa, frumu-
setea ei — perfecta, altierd si biruitoare —igi ,epanui-
seazd" rozele admirabile, zilnice, usor carunte si mereu
mai adine parfumate, ca o horbota involuntarda si mereu
noud de trandafiri proaspeti, infloriti te miri cum gi prin
ce ,miracol" din tija el semeatd, ostenitd si cu radacini
provizorii si efemere in toate paminturile din vasta, bine-
voitoarea si sacrificata ei circulatie, nedumeritd si pito-
reasca, pe sol.

Astdzi, mama m-a batut la ,pichet", farad sa ma las.
Da, Doamne, sd n-am carte gi sd ma batd ¢i miine, prin
propriile ei mijloace. Si totdeauna, pind la ultima ei...
carte.



Cred cd Bobitd mé& iubeste atit de mult, incit nu are

curajul sa-mi marturiseasca, cit.

B[ eumw a pup ap 'tmpsuooaj es 'tunoajBO "t;nqzT uiy
mine, ,atmosfera", ultima noastrd atmosferda familiald, din
1944, in timpul bombardamentelor. Adicdi : mama e la
mine, frate-meu si cu ai lui vin zilnic s-o vada, ,ai mei"
sint toti, in par, si pe tata il visez cu noi in fiecare noapte.
Ne mai lipsesc numai ,alarmele aeriene", sau cum dra-
cul ie zicea pe vremea aia, pentru ca ,atmosfera" sa fie
complet completa.

insemnari

E curios cum sculptorii nu se exprima niciodata plastic.
(Mi-a dat asta-seara Bar,aschi un telefon.)

Mai plastic descriu eu o ,mutra", decit sa sculpteze
orice sculptor o vorba.

Una din diferentele dintre literatura si sculpturd : Scri-
sul poate fi statuar, dar statuia, literard, niciodata.

N-am par in cap, citi chei ,am vazut in viata mea.

Chelul trebuie si aiba orgoliul lipsei.

In general, toti cheii despica firul in patru.

Nu e cuviincios sd discuti cu un chel, de-a fir a par.
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Toti cheii ar vrea sa fie ,dix-hiiitieme siecle". Ca, pe
atunci, se purtau peruci.

Nu-i vorbi chelului de peruca.

Nesinceritatea este peruca care ascunde chelia unul
caracter.

Chelul pretinde ca parul altora e nehigieriic.

La banchetul cheilor, au fost cu totii, in par.

Cind chelul are cogsmaruri, viseaza noaptea ca-si face-
freza.

Si chelului i se poate face parul maciuca.

Chelul cu peruca, in viatd, calatoreste cu pasaport
fals (la cap).

Chelul nu poate si aiba decit paduchi de corp.

Cind scoti peruca unui chel intr-un salon, se simte mai:

prost decit daca ar fi rdmas in c... gol.

Cind incepe sa creasca parul chelului, se face peruca..

Peruca : proteza chelului.
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Si, totusi, scriind despre ei, nu mi-a radmas pagina
cheala.

Nu lua schiopul peste picior g1 chelul in raspar.

Dialog intre doi chei:

— Ma rog ! in istorie sint atitia regi si imparati care
*au fost chei.

*— Da! Dar aia purtau peste chelie coroand, nu ca-
ciula, draguta.

Ce usor si frumos te poti juca cu vorbele, cu conditia
sd nu le umfii prea tare, fiindcd, atunci, plesnesc ca ba-
loanele de sapun.

Marea artd a scriitorului e sd cunoascad dimensiunea
cuvintelor.

intr-o vorba nu trebuie sd intre decit atit cit poate sa
incapa. Altminteri, e vorba goala.

Cea mai bogata vorba din lume : tot. Si cea mai saraca :
nimic.

in afaceri, nu uita ca ,ceva" e mult mai mult decit
nimic.

»Sentintele" moralistilor de totdeauna au condamnat
numai oameni nejudecati.

Cind un scriitor stie ce scrie si cititorul intelege ce a
citit, se numeste literatura ; cind scriitorul intelege ce-a
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scris g1 cititorul nu pricepe ce-a citit, se numeste filo-
sofie ; iar cind nici scriitorul nu stie ce-a scris, nici citi-
torul nu intelege ce a citit, se numeste metafizica.

Cuget pe negindite.

Adevarata personalitate a umoristului se autentifica
numai atunci cind hazul lui incepe sa apartina altora.

Unul din cele mai bune ,spirite" ale mele a fost atunci
cind mi-am dat cuvintul de onoare cd n-am haz. Si de-a-
tunci mi-a iesit vorba ca am umor sec.

Umorul sec este hipotensiv.

Hazul e descult si umorul cu ,guetres".

Nu scriu tragedii, de frica sa nu mor si eu la urma.

Cel mai trist gen dramatic e comedia cazuta.

Cind scrii farse, s nu le faci teatrului. Sa le faci
publicului.

Am scris cincizeci de farse pentru public, dar nu i-am

facut nici una.

Cel mai greu ,gen" de teatru e cel ugor. De cite ori
scriu o farsd sau o comedie ,buffa", ma gindesc Ia ,ala"
(nu-mi amintesc cine a fost, dar a existat) care a facut o
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vioard din bete de chibrituri arse. Si care, totusi, avea
sunetul unui Stradivarius.

Nu existd gen de teatru inferior. Existd numai autori
dramatici prosti.

Necrolog

Aseara, la Operda, am aflat cda a murit D'Ayol (Cass-
van, pe numele lui adevarat). Actor de comedie esuat in
cuplet de scena periferica si cupletist de ,clasd mare: e
suat in roluri obscure de comedie, D'Ayol — care a avut
voga lui, pe timpul lui Nitta-Jo — era un om de treaba,
subtire si, in felul 1ui, (era sa zic ,genul") foarte talentat,
la ,baza". Nu gi-a gasit, insa, niciodata momentul potrivit,
in tonul gi climatul caruia sa se incetdteneasca, pentru
un drum profesional, lung, precis si evolutiv. A fost mai
mult decit ,El1" si mai putin decit putea sa fie.

In timpul prigoanei legionare, cind nu mai avea ,voe"
sa joace, l-am angajat ,sef de control" la teatrul ,meu"
din Sarindar. (Atributii administrative erau inca ingaduite
evreilor, in teatre). A fost primul controlor-sef care a pri-
mit publicul intr-un frac impecabil, cu maniere ,occiden-
tale" si cu o talmudica si albastra resemnare in ochii lui
de aceeasi culoare. (Stilul ,foileton" ,al frazei este voit.)

Si niciodata nu mi-a fost mai prieten — in ceea ce ma
priveste — decit in timpul cincl mi-a fost salariat si sub-
altern.

D'Ayol e tatal (a fost, adica) al actritei Joujou Pave-
lescu, cu a carei mama, Natalita, a fost casatorit. A fost
fratele Sarinei Cassvan (imemoriala mea prietena si fosta
sotie a lui Ion Pas) si a lui T'Ayol, alt actor de mare ta-
lent, fost si el angajat intr-unui din fostele mele teatre
(Teatrul vesel, in palatul Eforiei, distrus complet de in-
cendiu, in 1936 sau 1935, nu mai stiu exact) si frate cu
Nestor Cassvan, unul dintre primii cinematografisti ro-
mani, fost si el administratorul meu ,camuflat", la revista
Miticd, tot pe timpul rusinoasei prigoane legionare.



S&d-1 ierte Dumnezeu ! Al lui, sau al meu, imi este ab-
solut egal. Si, fireste, daca o avea de ce sa-1 ierte, fiindca,
om,ul, chiar dacd n-a facut bine ceea ce a(/facut, nu se
poate spune nici ca a facut rau. A ficut ce-a putut si,
mai ales, ceea ce a crezut el ca ar putea face... Dar, onest,
discret si leal, ca nimeni altul, in ametitoarea si necru-
tdtoarea noastra meserie, a celor ,din teatru".

Constat, de cind am ,reluat" redactarea acestor insem-
nari, ca de fiecare data cind scriu, am de pomenit un mort,
din profesie. Fie mai vechi, fie recent. incet, incet — aher
sicher — se raresc cadrele, s1 ale inaintagilor, si ale ,ge-
neratiei" mele.

La fel ca la masa noastra familiala, de sarbatori...

Am inceput — in ordinea virstei — s& ma apropii de
,capul mesei", in fiecare an cu un scaun-doua. mai mult.
Mai am citeva g1 gata. Tau ,sefia" de cabinet in antica-
mera mortii. (Am scris-o cu ,m" mic, intentionat, din
totala lipsa de consideratie.)

Nu de moarte ma cutremur, ci de inevitabilul ei. (Sa
ma scuze Vlahuta, ca i1l parafrazez atit de des.)

Pe mine, moartea nu ma va cosi niciodata... fiindca am
intentia s mor toamna.

Moartea ar fi foarte agreabila, claca n-ar fi eterna.

Cind faci cunostintd cu moartea, sa nu-i intinzi mina.
Si prezinta-te cu alt nume.

Cind ma gindesc ca, totusi, o sd trebuie sd mor intr-o
z1, de batrinete, ma fac cu un an mai mic.
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Femeile isi micsoreaza virsta, ca sa aiba iluzia ca mor
inainte de termen.

Femeile nu sint niciodatd destui de tinere pentru ele.

Femeia igi fardeaza virsta.

s Nimic mai trist decit o fostd femeie, care se priveste
goala in oglinda.

Femeia isi ascunde virsta si cind o chemi la spiritism.
Ca dovada, Maria Tereza mi-a spus mie, personal, ca e
cu un secol mai mica.

Virsta femeii nu se intreabd. Se scade clin oficiu.

+

Nici o femeie n-a murit la virsta pe care a ,avut-o in
viata.

Femeia se face mai mica, pentru ca sa creascd in ochii
barbatului.

Si la o sutd de ani femeia isi amina ,centenarul", ca
s-0 creada vecinil de nouazecl sl noua.

Nimeni nu minte mai calculat ca trupul femeii.

Nici o femeie nu se da definitiv unui barbat. I se im-
prumuta temporar.
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*

Orice femeie goald isi arata, intli de toate, poseta cea
noua.
*

Femeile stiu mai exact decit noi, ce vrem de la eie.
*

Cindva (in 1940, ori 4) am ,prelucrat" pentru teatrul
de pe Lipscani, care purta numele meu, o farsid frantu-
zeasca (nu mai stiu de cine), care se numea Un monsieur
qui se regrette. Eu i-am zis, pe romaneste, imi pare rdu
de mine, g1 cred ca acest titlu este cel mai potrivit azi,
pentru surizdtoarea tragedie care a fost — dincolo ele inte-
legerea celorlalti, streini si apropiati — toata povestea
vietii mele adevarate. Dai Imi pare rdu de mine! Si
inca cum ! De crap!

23 ianuarie

Se sarbatoreste oficial Centenarul Teatrului National.
Cred ca este o eroare de calcul. Douazeci si cinci de ani
din suta.lui, imi apartin, aproape exclusiv, mie, nesarba-
toritul!

*

Scena Teatrului National — din 1932 si pina in 1943 —
a fost una din ,sucursalele" mele dramatice. Pacat ca,
in doua rinduri (Chestiuni familiale si Blockhaus), baietii
de pravalie de acolo n-au prezentat cum trebuia marfa
pe care o serveau. Dar, totusi, s-a consumat pina la epui-
zare.

*

Primul meu mare succes dramatic 1-am inregistrat a-
tunci cind mi-am rupt — pina la ultima fila — cea dintii
piesa de teatru. Fiindca, incepind de a doua zi, -iii ipc
sa fiu un autor dramatic cazut, eram unul nejucat inca.
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Prima mea piesda de teatru jucata, Pantarola (Teatrui
Mic, 1928) ,a fost a 25-a pe care am scris-o. Dar, dupa iea,
n-am mai aruncat nici una la cos. invdatasem un lucru
capital, in carierd. Si anume, si-mi resping piesele.

Daca Teatrul National, al carui Centenar se sarbato-
reste de zece zile, cu toata deferenta si amploarea oficiala
— care, din acest punct de vedere, meritd toatd lauda —-
si-ar povesti sincer viata lui atit de zbuciumata, tragica
si totusi artisticd, ar recunoaste — cu marea lui cumse-
cadenie si lealitate — ca in ultimul lui patrar de veac a
trait ,,in comanditd simpld" cu mine. Adica, el a pus mun-
ca, g1 eu capitalul. $Si ne-am imbogatit amindoi. Si de
glorie, si de bani, si de dusmani..

in ultimii doudzeci si cinci de ani, firma Teatrului Na-
tional s-a mentinut pe frontispiciu, batuta, in primul rind,
in cuiele mele dramatice. Si jur ca astea nu sint deipc
piroane.

Sint una din putinele rude in viatd ale Centenarului
Teatrului National; Dar fiindcd acesta se sarbatoreste ,ofi-
cial", noi, astia, ,particolerii", fireste, n-avem ce cauta
la praznicul elogiilor. Drepturile de autor ni le-am luat ia
timp.

Caragiale a ridicat teatrul romanesc la rangul de teatru
propriu-zis.

E foarte lesne sa ai, in 1953, talentul iui Vasiie Aiec-
sandri, de-acum o sutd de ani !

in o suta de ani, literatura si arta romaneasca a alergat
atit pina sa ajunga cot la cot (ori aproape) cu celelalte
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literaturi si arte ,civilizate", incit acuma gifiie, in loc sa
respire.

18 secole, romanii n-au stiut sa citeascda. Si de scris,
au stiut sa scrie numai pagini de istorie.

Neamul roménesc si-a scris istoria fard s& cunoasca
slovele.

Dupa 1900, literatura romana a dat sase clase in-
tr-un an.

Marele merit al literaturii roméanesti este ca s-a des-
teptat —dupa 18 secole de somn — ca si cum ar fi dormit
avindu-le, cind s-a culcat.

Noua, scriitorilor de la 1900 incoace, ne revine marele
merit de a fi fidcut si se uite tot ce-a fost sau n-a fost
inainte.

Astazi, arta si literatura roméneasca 1isi face stagiul in
efemer sau in eternitate, cot la cot cu contingentele de
virsta ale ,apusului", desi pind acum o sutd de ani armata
se recruta, la noi, cu arcanul.

Intr-o sutd de ani, literatura romaneasca si-a platit
toate datoriile trecutului. Ba, acum, mai da si cu dobinda
fogtilor creditori.

Cu citeva importante exceptii (ma gindesc la Eftimiu,
Herz, Sorbul) dupa uluitoarea aparitie a lui Caragiale, care
apartine secolului trecut, adevarata literatura dramatica
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romaneasca (depasind arta singulara si ,ridicindu-se" pina
la rangul de profesie) a inceput sa existe nu|mai dupa
1928, cind autorii dramatici, in loc sa plateasca ca sa li
se joace piesele, sau sa renunte la drepturile de autor
(Ottescu Niculae, Tatarescu Gh. etc.) au inceput sa pri-
measca ,comenzi. Fiindca, e clar si etern, cind comanzi
ceva, inseamna ca-ti trebuie. Si, deci, cind a inceput sa
se comande ,teatru original", inseamna ca devenise, im -
plicit, un ,articol de consum" care se cerea pe piata.

Publicul ingaduie, dar nu iarta.

Am intrat in teatru singur. Dar, dupd aia, n-am mai
putut sa ies din cauza publicului (aglomeratiei).

Totdeauna, am cointeresat publicul, in piesele mele.

Nu se scrie teatru pentru locurile goale.

Lese-drameie (nu stiu dacd am scris corect nemteste)
trebuie sd se citeascd, nu sid se joace.

Nu admit, in teatru, nici o lege in afara de ale lui.
Dupéa cum, apei, nu-i admit decit H.O0, prc 3ria ei formula

chimica, care o creeaza si o legitimeaza c 1 atare, atit in
circulatia cit si in rosturile ei vesnice.

Teatrul trebuie sa ramina acelasi, chiar daca specta-
torii se schimba.

Cit exista viata, teatrul va trai in c ontul ei.

229



Teatrul trebuie sa trdiasca etern vietile trecatoare ale
tuturor.

Istoria vietilor vietii, traite sau imaginate, se scrie gi
se gterge in fiecare zi, pe scena tuturor teatrelor lumii.

Teatrul va fi contemporan cu ultima zi a lumii.

Teatrul te face sa traiesti si vietile altora.

Vino la teatru, daca vrei sa te uiti sau sa te regasesti.

Cine a ,inventat" teatrul, a iubit oamenii sinceri.

Chiar daca ai ris cu lacrimi la un spectacol, de ce esti
trist (ca esti) dupa ce se lasd cortina ? Nu cumva, pentru
ca esti obligat sa te reintegrezi — intre stal si graderoba
— in propria ta fericire sau ,personalitate" ?

Niciodata cinematografia n-o sa ucida teatrul, dupa
cum, niciodat?, praful de oud nu va ucide giina.

Teatrul si i inematograful nu pot sd aibd nimic comun :
cel mult, sped itorii.

Cinematograful, cu toate perfectiunile sale prezente si
eventuale (sonorizare, regie, culoare etc), nu va putea in-
locui niciodata teatrul. Pentru ci, intre pinza i scend, va
ramine totdeauna diferenta dintre cadavru gi vietuitoare.
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Teatrul este istoria animatd a vietilor pe care am fi
putut sa le trdim, sau pe care trebuie si le evitam. (Sa
nu le fi trait.) Si a vietilor noastre curente, rezumate in
trei acte si doua ore, pe intelesul tuturor si al nostru.

De la teatru totdeauna pleci cu regretul de a nu fi
decit tu insuti. (Asa cum esti.)

La teatru, orice spectator se simte ,cineva" fatad de
cel oare n-au venit.

Nici autorul nu stie cita realitate poate fi in piesele
lui ,utopiste".

Teatrul te face contemporan, deopotriva, cu viata (cu
realitatea) sicu legenda.

Viata isi scrie memoriile gi visurile in piesele de teatru.

Teatrul iti spune, tot ce are de spus, in fata.

Cartea e in miinile tale. Teatrul te are in miinile lui.

Eu m-am néascut autor dramatic, agsa cum se nasc unii
cocogsati. Se vede ca de-aia am avut ,bossa".

Mi-am iubit meseria, fiindcd si ea a... corespuns.

«  Niciodata n-am fost mai trist ca in serile de premiera
ale ,marilor" mele succese teatrale. Poate unde aveam,
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,in mod subconstient", senzatia (¢ o simpld banuiald a
mea) ca ,noul niscut" de pe scend era, totusi, un mort
in plus pentru mine.

N-am murit eu, la treizeci de ani, de sc&rlatinia. Si-o
sa mor, acum, de modestie ?

Modestia nu e decit perfidie crescuta la pension.

S&4 ma ierte Dumnezeu ca sint nepoliticos cu Dinsul,.
dar — in primul rind — cred tot in mine.

N-as vrea sid mor, inainte de a-mi fi incheiat toate
socotelile cu viata. (Celor care rdmin.)

Dumnezeu e necesar prostilor si indispensabil noua.
celorlalti, dupi ce ne prostim.

Daca as sti eu sigur ca existd Dumnezeu, si fiu magar,
dacd nu m-as duce in fiecare zi la biserica.

Niciodata n-am putut sd ma inalt pina Ia Dumnezeu,,
fiindca niciodatd nu mi-a ficut cinstea sa se coboare pina

la mine.

Dumnezeul meu are unsprezece ani gi opt luni, e in
clasa V-a elementara si il cheama Bobita. Dar, pentru el,
sint in stare sa cred si in celdlalt, ceva mai in etate.

Adevarata lume e in mine. Restul, numai rude de
departe.
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N-am ,inchinat" nimic teatrului. Din contra. El mi-a
pus mie cruce, de citiva ani incoace.

De cite ori imi fac analiza singelui, mi-e teama sa
nu-mi dea ,teatru" la rezultat.

Cred ca as fi fost un mare actor, clacd ag fi putut juca
teatru, asa cum il scriu.

Nu recunosc nici un autor dramatic — & travers Ies-
siecles — pe care n-as fi putut sa-1 egalez. (Dacd nu si-1
intrec.) Fireste, dupd ce l-am citit.

*

Sint atit de bogat in ,cariera", incit sint sigur ca nici-
odata n-o sa pot da tot. (N-o sd mi se poata fura tot.)

in teatru m-am daruit contra cost.

27 ianuarie-
insemnari

Sint cuvinte care ar trebui sid rogeasca de ceea ce
spun.

Mai bine, vorba lui Pirandello, ,sase personaje in cau-
tarea unui autor", decit, vorba dramaturgiei noastre con-
temporane, ,saizeci de autori in ciutarea unui personaj".

Cea dintii intilnire intre un autor dramatic si perso-
najul principal al viitoarei lui piese se lasd totdeauna cu
betie... de cuvinte.
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*

Cind termini o piesd de teatru, trebuie sa revezi actul
prim, sa refaci pe-al doilea si sd rescrii pe ultimul. Si
daca piesa e in patru acte, pe al patrulea si-1 tai.

Dupéd ce termini de scris o poezie, iti vine sad bei un
pahar de sampanie. Dupa ce termini o piesa de teatru, iti
vine sa beil o sticld de coniac, si dupd ce termini un roman,
iti vine sa iei o baie.

Fiecare autor dramatic trebuie sa invete de Ia scitii
cum sa scrie piesele ca el insusi.

Marele merit al unui autor dramatic este atunci cind

ssecretul meseriei" lui devine public, dar ii ramine per-
sonal.

Autorul dramatic trebuie si aiba doud lucruri in pro-
fesie : finalurile de acte si finalul de cariera.

Niciodatd n-am fost aplaudat ,la rampa". Numai pe
scena.

Am retinut — din multe altele — trei ,iesiri la ram-
pa" ale confratilor mei. A lui Sabaru (la piesa Cain), pe
care nu l-a chemat nimeni, a lui Camil Petrescu (la Su-
flete tari), care s-a chemat singur, si alelui Eftimiu, care,
la toate premierele lui, intra ,la aplauze", chiar daca, in-
timplator, i s-a inlocuit piesa pe afig, in ultimul moment.

Ceil mai multi autori dramatici ies la aplauze, fiindca
au scris piesele, de claca.
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Am avut si critici sinceri. De exemplu, pe mine.

Am citit, totdeauna, toate criticile care s-au scris des-
pre ,operele" mele, de toate genurile. Dar niciodatid nu
m-au enervat, cit au enervat ,operele" mele pe critici. Ca
o dovada, nu le-am raspuns decit,, cel mult, cu cite o noua
lucrare.

Autorul dramatic, dacd e un parinte bun, trebuie sa-si
dea talentul la meserie, nu la... scoala literara.

Talentul fard meserie e mai rdu ca meseria fard talent.

Nici ,om simplu", dar nici ,simplu om", in civil si nici
”» b ” b
»,soldat prost", sau ,prost soldat", in armata, daca vrei sa
fii ,gradat" in civilie si ,cineva" in armata.

” ”

Ce lunga e calea de mijloc intre doud linii drepte !

Pro domo

Capitolul ,sédnatate" devine, din nou, alarmant. Mi s-a
semnalat recent un apropiat emfizem pulmonar. Ficatul
a-nceput sd nu mai fie un organ ,de foie”. Ma tradeaza.
Tensiunea (15/10) si-a deplasat echilibrul; gitul gifiie cu
pasi repezi spre astm ; nervii isi mentin (mai redusa,
oarecum) comica lor ,agorafobie".

incolo, multumesc lui Dumnezeu, sanitos tun! (Am
uitat sa trec, la rind, aorta usor maritd si unele dureri
de stomac cu toate semnalmentele unui ulcer, mai vechi
ori mai nou. Si plus malaria cronicd si chino-rezistenta.)
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M-am hotarit sa reiau hotarirea de anul trecut si dupa
ce 1mi fac ,toate" analizele, prescrise de atunci, si ma
,arat" la un doctor. Hotarirea fiind luatd, mai ramine sa
ma decid cind o pun in aplicare.

Nici unul din remediile mele, verificate si personale,
nu mai ,prinde" si nu mai e eficace. (Nici vinul negru
fiert, la junghiuri, nici tuica rece, la dureri de stomac,
nici tutunul, la ,chintele" de tuse, s.a.m.d.) Singurul care
imi mai face bine (aproximativ) la toate, e cite un pahar
de vin bun, din cind in cind. Eh! dacd s-ar mai gasi co-
niac frantuzesc sau whisky, ar ficu totul altceva. Darim-
portul ,medicamentelor" din striaindtate nu este ingaduit.

Kitty a avut alaltdieri un accident care, sper, nu se
va solda, pina la urmé, cu o fractura a gleznei. Ar fi ne-
consolatd sa stea (Doamne fereste!) cu un picior in gips,
ea care toatd viata a fost pe picioarele ei.

Bobitda e in pat cu o usoara raceald. I-am jucat nume-
roase ,piquete" si ,bellote" (ultimul joc pe care 1-a in-
vatat de la mama, care — si ea — e destul de serios ra-
citd) si, vorba lui, ,l-am batut de m-a omorit". E curios
cum, intr-o casi atit de sadnitoasd ca a noastrd, putem fi
toti bolnavi, in aceeasi zi.

insemnari

De ce sd ma vindece doctorul, cind m-am imbolnavit
singur ? Ce strica el ?

— Mare noroc ai, sefulei De cind esti cu glezna in
gips, nu mai poate nimeni sa te ia peste picior !
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Prostii se deosebesc numai intre ci. Fata de ceilalti,
sint identici.

Prostia e internationala. Ca aerul.

Prostul nu mé&ninca creieri la restaurant, ca sa nu

creadd lumea ca n-are (ca duce lipsa).

Fericirea prostului e c¢d n-are cu ce sa judece pe
destepti.

Cind esti prost, sa nu-ti faci carti de vizita.

Prostul nu recunoaste ca este, fiilndca n-are de unde
sa stie.

Toti oamenii sint de aceeasi culoare, la singe. Chiar
si cei cu singele albastru.

Si prostii au nobilii si supusii lor.

Daca s-,ar gindi un destept sa facad un partid al prog-
tilor, ar avea o imensa popularitate in alegeri.

Prostia nu se vindecd nici cu trepanatie.

Cind scriu despre prosti, nu rid de ei. ii comemorez.
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Satisfactia unui savant care face autopsia unui prost
notoriu, in clipa cind zice : ,Si-acum, in sfirgit, sd scoatem
si creierul!"

Prostul se nagte repetent la creieri. (Cu creierii repe-
tenti.)

Se pare ca prostia nu este in functiune numai de cre-
ieri. Dar ce-i1 pasa prostului de ce e in functiune, daca
lui ii functioneaza perfect.

S& nu dispretuim prostii. Datoritd lor ne remarcim.

Prostii au si ei nataraii lor, dupa cum avem gi noi prog-
til nostri.

Cind se viseaza destept, prostul are cogsmaruri.

Prostul e marginit si prostia nelimitata.

Prostul n-are nevoie de desteptaciunea ta.

Prostii trebuie sa ne fie necesari, fiindeca sint inevi-
tabili.

Prostilor le vine prost numai capul, chiar cind palaria
le sade bine.

Mintea prostului circula in jurul ei insasi.
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Ce puteam sa scriu despre prosti, altceva decit prostii ?

JPro domo

De cind sufar de agorafobie (maladie de care nu stiu
daca am pomenit pind acuma si de care am luat cunos-
tinta, precis si oficial, in mai, anul trecut),, am incetat
plimbarile mele, pe strazi periferice si parcurile de la
marginea capitalei. Plimbarile acestea—cu toata trena lor
de ,ginduri", incidente pe parcurs, .observatii ,sur le vif"
etc. — 1mi lipsesc enorm. Ma simt deposedat cu brutali-
tate de acel ,superflu+ de care vorbeste Pirandello in
ciudata si admirabila lui carte On tourne. ,Superflu+ in
climatul caruia — intim, variat si pitoresc — ma simteam,
in mine insumi, ca la mine acasa. Si asta nu e putin lucru.
Am impresia cd mi s-au spart tocmai ochelarii cu care
vedeam mai bine si ale ciror lentile unice sint, fireste, de
neinlocuit. Circul — dupa treburi sau capricii mici si li-
mitate ca gi distantele — numai in jurul domiciliului si
fara complicatii de strazi si mai ales de piete. Evit zgo-
motele vietii, in ampla lor desfasurare zilnicd, pe marile
artere ale Metropolei gi, in general, toate zgomotele (chiar
si ale bufetelor de stat ,cu clienti*, in care intru din cind
in cind, sa ma ,deservesc* — asta e termenul oficial pen-
tru a servi — cu un ,amalfi*, bautura mea actuala pre-
ferata. Fiindca mi-am facut urmatoarea socoteala. Tuica,
nota 3 (din 10), vermutul, tot 3 (din 10). Tuica plus vermut,
respectiv, ,amalfi+, fac 6. Deci, in loc de doua bauturi
de ,nota 3+, beau una de nota 6. Si mediocru e mult mai
mult decit prost. Evit si oamenii. Si — incet, incet — imi
dau seama ca incep sa ma evit $i pe mine, cu propriile
mele artere de circulatie, cu proprii mei oameni gi cu pro-
priilemele zgomote. intr-un cuvint, cu propria mea viata
interioara cucaremi-am dublattotdeauna existenta publica
sl cu care m-am aparat de rest, ca $i cu un scut invinci-
bil... Dar cind scutul incepe sa cedeze, inseamna ca mina
centurionului a inceput sa slabeasca pe miner. Si-atunci,
lupta incepe sa fie pierduta, incepe sa fie, deci, ultima.
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— Am atitea boli, doctore, incit nu mai sint uri simplu
pacient pentru dumneata. Sint o policlinica !

— Fugi, domnule, cd n-ai nici o boald. Ai cincizeci de
ani, asta e diagnosticul tdu adevarat ! ma ,incuraja" un
cunoscut.

— Tocmai asta ma nelinigteste, i-am raspuns. Eu am
cincizeci de ani si bolile mele sint tinere. Unele, nou-nas-
cute, chiar. Si, deci, e logic ca ele sa se dezvolte, in timp
eu sa ma reduc".

Nu mi-e teama de boli. Numai de convalescentele lor
*«— compromisurile astea inutile, dintre fostul si viitorul
deces.

La virsta mea, am dreptul sa fiu bolnav. Dar nu mai
am timp.

Logica mortii e absurda la orice virsta.

Toata viata ai plictiseli cu moartea. Noroc ca dupa
ultima rdmii indiferent.

De la cincizeci de ani incolo, am iInceput si ma iau
bine cu Moartea. O scriu numal cu ,m" mare.

La 29 ianuarie avem o zi mare in casd. Ne-a anuntat
ele la Fondul literar ca mi-au sosit o parte din drepturile
de autor, de pe noiembrie si cd ni se vor plati. (Se pare
ca e vorba de o suméa destul de importantda. Circa .10.000
de lei, deocamdati.) Ne-am pregatit, incorpore, listele.de
cumparaturi de toate felurile si toti asteptam, fard si ne
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marturisim — fiecare cu emotia si visul lui — marea clipa
a devastarii banilor. Kitty viseaza cearceafuri pentru casa
si haine pentru toti, afard de ea. Mama viseaza porc pen-
tru bietul frate-meu (care nu gi-a putut cumpira anul
dsta gi caruia i1 vol ,imprumuta" eu — caci altfel nu
primeste — bani sa-si ia). Annie viseaza camara plina cu
,de toate" ; Mally viseaza tot ce visdm noi la un loc ; Bo-
bita viseazd — oh ! cite nu viseaza el—iar eu visez sd ma
vad cu toti la masa, numarincl banii si repartizindu-i pe
capitole gi liste, dupa visul fiecaruia. Caci nu exista bucu-
rie mail mare, mai adinca si mai egoistd decit sd poti im-
plini visul tuturor, mai ales cind &sta e si visul tdu unic
si cel mai... visat.

Cine a spus cd banul nu te face fericit a mintit. Te

face," dar numai atit cit 1l ai.

O fi ea trecatoare ,fericirea banului", dar e buna.

Cu banii, o sd-mi cumpar in primul rind linigtea, pina
ce 1i cheltuiesc.

Totdeauna am avut grija zilei de miine. Astdzi o am
pe cea a zilei de poimiine. Ca4 atunci incasez banii.

Banii de poimiine sint pentru zilele de miine.

Afara e un ger de trosnesc lemnele... in soba. (Zice
bogatul.)

Un sfat pentru cei cu pietre la rinichi sau la ficat.
Sa stea fara foc, pina le crapa pietrele de ger.
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Pe sub fereastra mea se dau pe gheata copiii cartie-
rului. Si ori de cite ori cade cite unul, ma uit daca nu
cumva m-am zgiriat la genunchi.

Pentru mine, Bobitd patineazd mult mai frumos de-

cit el.

Daca vom mai avea zipada, o sa-i fac lui Bobita, pe
terasda, un om care sid semene cu mine. Nu de alta, dar
ca sd ma topesc si-asa dupa el.

As vrea sd ninga, pina cind Bobita o si vrea ,iarba
verde".

Ori de cite ori ma recunosc in umorul lui Bobita (si
ocaziile sint multiple si zilnice), n-am impresia cd méa re-
produce, ci cd ma continua.

Daca tot ce-am facut in viata mea a avut umor, atunci,
Bobita e cea mai reusita poanta a mea, fara discutie.

Baiatului meu nu-i place sa invete, atit cit 1i place sa
afle si sa stie.

ii vorbesc — deopotrivd si cu aceeasi caldura —. si
despre florile i despre balariile vietii. i despre duhorile
si despre parfumurile ei. Vreau sa iubeascd egal gi sd pri-
veasca cu aceeagl ochi si limpezimile cerului — in criza
de senin — si nodurile pamintului, mereu noi si mereu
altele, in marea lui zbatere. Sa pretuiasca si luna, si vaca,
si spada, si matura.

Sa 1a viata in piept, dar cu crestetul lui deasupra si
cu picioarele in pamintul ei, altul sub fiecare pas. Sa in-
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teleaga fiara si omul, deopotriva. Si se bucure de putin,
la fel ca si de tot. Si cind ii va veni si lui ceasul — care
as vrea sa nu-i sune niciodatd — sa-si aduca aminte de
ytaticutul" lui de pe vremuri gi sid spuna: ,Tatd! M-ai
invatat sa incerc sa fiu fericit, si dacd n-am fost, e ca nu
te-am ascultat".

Baiatul meu imi e atit de drag, incit am inceput sa
tin si la mine, de cind 1-am facut.

Fiul meu mi-a dat viata.

La 1 iunie 1941, orele 11,25 dimineata, in istoria vietii
mele s-au petrecut, simultan, doua evenimente capitale.

S-a nascut fiul meu si m-am rendscut eu.

Somnul meu are o sucursald. Sus, in odaia baiatului,
la picioarele lui, in patuc.

Dorm propriu-zis pind la marele somn.

Oricit as fi de nedormit, jur ca niciodatd nu mi-e somn
de veci.

Omul care spune ca isi doreste moartea, minte ca sa
faca impresie.

Moartea te gaseste mai sigur la sanatoriu (la spital).

Foarte putini oameni mor ,in orag". Daca ceilalti sint
prosti si stau acasa !
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29 ianuarie
Pro domo

Da, azi am incasat ,banii". Multi (pentru cit eram de o-
bigsnuiti cu putin) si atit de asteptati. Dar in loc sa stau
la masa din sufragerie (cad e lunga cit o masa de consiliu
de administratie), cu toti ai mei imprejur si s ,numaram"
banii, ca sa-i repartizim pe ,persoane" si ,capitole", stau
acum singur (cd scriu pe ea) si numar clipele pina miine,
cind va veni doctorul sd vada ce are sau ce n-are Bobita,
care s-a desteptat din somn, la unu noaptea, cu frison si
39 de grade. Asa au fost totdeauna ,marile mele bucurii,
in viata". Izbite in crestet, prin surprindere, de o mina
care ma dusmineste demult (clesi n-are de ce) si pe care,
chiar clacd ar fi a lui Dumnezeu (si mai ales a lui), as fi
in stare — dacd as avea-o in mind °*— s-0 musc pina la
singe si s-o farim ca pe un pumn de macaroane.

De cite ori copilul meu este bolnav, Dumnezeu e un
magar.

Nici nu stiu exact ce scriu, ce vreau sa scriu. Scriu
asta-seara ca sid-mi ,mobilez" noaptea cu ceva si1 sa treaca
mai repede, pind la ,temperatura" de dimineata a baia-
tului. Si, mai ales, scriu ca sd-mi ocup miinile si sd nu
ma string — prematur gi poate inutil — cu ele de git, asa
cum simt ca ,imi vine".

in noaptea asta de veghe (grea si amara pentru mine)
nu existd decit un singur ,idol" in fata caruia pot sd ma
prostern sau sd méa revolt: termometrul. Si nu doresc
decit sa ma tirasc, ca un sclav bicisnic si recunoscator, la
picioarele lui, pentru crunta bataie de inima pe care mi-a
dat-o acum doua ceasuri.

Ma uit la ceas. Patru dimineata. Baiatul, bolnav, e sus
cu Kitty si cu schwester Annie. Eu — nemaiavind dreptul
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sa-1 ,deranjez" — sint singur jos, la mine, in odaia mea
de lucru. Mai sint patru secole, pind miine dimineata, la
opt, cind va veni doctorul sd-1 examineze. Patru secole pe
care le voi trai, totusi, cu inima moarta in panica stirvului
viu si dezolat.

Dacd mi-ar muri baiatul, situatia mea e foarte limpede
si, poate, de aceea sint foarte calm si ,atit" de stidpin pe
mine. Dupa sase saptamini, lui o sa i se facid parastas de
sase i saptamini, si mie de sase saptadmini si-o secunda.
Eclar?

; Coane Dumnezeu ! De ce te razbuni pe copii? Daca
ai"s*deva cu mine, loveste-ma personal, direct! Dumneata
ce-ai spune daca, eventual, avind si eu sa-ti reprosez ceva,
as incepe, in prealabil, sa-ti bolnavesc ingerii ? Si, totusi,
tpt dumneata ai fi in avantaj. Fiindcd dumneata ai un cer
plin de ingeri si eu am un singur inger sub cerul dumitale,

*

Doamne! Nu te juca cu sanatatea copilului meu. Ca
vin in rai, imediat dupa el — daca mi-1 iei— si escaladez
zidurile (ca sd nu mai fiu obligat sa fac coada in fata cheii
lui Sf. Petru, pentru a intra onest, pe poartd) si ma raz-
bun,. Ma razbun, groaznic,; ca sa te doara in eternitate. Si
stii cum ? Iti prezint baiatul pe care mi l-ai luat. Atit.
Sisva fi suficient pentru ca sid te demasc, odatd pentru
totdeauna, in fata celor care s-au incipatinat, omeneste,
pentru ca sa creadd dumnezeieste in milenara si impal-
pabila ta realitate si impostura.

De jos de ia mine g¢i pina la camera baiatului, la etaj
sint douazeci si trei de trepte pe care — in noaptea asta
—- inima: mea bolnava le urca si le coboara, totusi, din
cinci in cinci minute. Probabil ca de-aia imi bate atit de
tare, cind imi revine la sediu.
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Cred in Dumnezeu numai cind imi e copilul bolnav
grav. Ca sa-1 lingusgesc, pina vine doctorul.

Daca Dumnezeu credea in mine, era cu totul altceva,
in ceea ce ne priveste ,filosofic" pe amindoi.

intr-o dupa-amiaza cu soare de miere de mai, cu
umbra tolanita sub copaci si scdpatd printre frunzele lor
ca niste ,schweitzere" brune si tremuratoare (in jurul gau-
rilor) asternute pe padmint, ma plimbam in gradina pu-
blica din Cimpulung, cu Bobitd. (Avea patru ani. Adica
aveam amindoi cite patru ani fiecare, eu fiind numai pu-
tin mai dezvoltat ca aspect, dar ca minte aidoma.) M-a
intrebat:

— Taty 1 De ce fac pomii umbra ?

Ca sa evit o.explicatie prea complicatd pentru virsta
lui,i-am raspuns.

— Se fotografiazd si ei, cum ne fotografiem sgi noi.
Umbra e fotografia lor nedevelopata.

— Ce e ala nedevelopata ?

— Adicad neretusatd de fotograf.

*— Ce e aila neretusata ?

— Adicd necorectata de fotograf. Lasatd asa cum a
iesit pe poza.

— Si cine fotografiazd pomii de le iese umbra nere-
tusata ?

— Soarele, taticule ! Pe noi, ne fotografiazd Baraghin
(un fotograf din Cimpulung) cu ,Leica" si pe ei soarele.
Dar noi iesim mult mai bine in poze decit pomii. Fiindca
soarele, nu e asa, e un fel de fotograf amator al pomilor,
nu ca Baraghin, care...

— Ce-iaia amator?

— Adica, cineva care face un lucru in diletant, fara
sa fie de meserie.

— Ce e aia diletant ?
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— Ti-am spus. Cineva care nu e de meseria pe care
o face si pe care o practica numai de placere. De placere
pentru el.

— Ce e aila o practica ?

— Adica o face...

— 1mhi! (51 dupa un timpigor.) Va sa zica, tu esti
taticul meu diletant.

— De ce?

— Fiindca tu ,faci" pe taticul meu, asa, de place-
rea ta.

— Eu nu fac pe taticul tau. Sint.

— Nu esti. Tu nu esti taticul meu de-adevarat.

— Dar atunci, daca nu sint eu, cine e ?

— Baraghin! Ca el ,are practica...

*

Ce incet trece timpul, cind il astepti sa treacd si ce
repede, cind ai vrea sa stea pe loc.

in noaptea asta numar clipele, ca un condamnat zilele
de puscarie. Si, ca si zilele lui, clipele mele au gratii din-
colo de care nu pot sa evadez.

Daca viata are ceva de impéartit cu mine, admit sa-mi
spintece burta sau sa ma impuste in crestet. Dar nu per-
mit nici macar sid-mi zgiriie baiatul.

Si iaca-td cum s-a soldat prima mea zi de ,bogatie"
dupa sase ani (sase ani am zis!) de famina. Baiatul meu
are tot 39 de grade, ca pe vremea cind eram siraci. Si in
timp ce, sus, el arde agitat si cu ionatanele febrei in obraji,
banii nostri, banii bucuriei noastre colective de azi, se
racesc in sertare, singuri, inutili, nuli i neaveniti. Si
morti. Si neinteresanti. Si fara scop in viata (in viata lor),
si fara caldura miinilor pe care le destinasem sa-i soco-
teasca, sd-i slaveasca si sa-i1 imparta si care, acum, se agita
tandre, triste si imens de sarace, printre medicamente,
icoane si tigari aprinse una de la alta.
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S-a facut 6 dimineata si frig. Nici nu stiu ce-am scris
si habar n-am daca, totusi, printre plimbari de-a.lungul
odaii, ascultari discrete la capul scarii, ca sa aud zgomo-
tele ,de sus" si maldare de tigari fumate pe jumatate,
0 sa mail scriu ceva. Nu premeditez.. Mai sint doua ore
pina la 8, cind o sa vina doctorul. Nu stiu cu ce o sa le
mai pot umple sau anestezia si pe astea. Si desi doctorul
Aurel Stroe std cu casa lipita de a noastra, sigur ca mi se
va péarea ca va face doud poste de la.poarta lui pina la a
mea, la 8, peste doua ceasuri, cind 1l astept.

In noaptea asta, viata mea e in concediu de neodihna.

Cind imi e baiatul bolnav, parcd am demisionat din

viata, pina se face bine.

1 februarie

Pro domo

Bobita a avut o ,usoara" congestie pulmonari (,usoa-
ra" pentru el, dar foarte grea pentru mine), datoritd unui
fel de gripa, care, spun doctorii, circuld in prezent.

Acuma, dupa ,consulturi", ,peniciline" etc, este con-
valescent. Mie, insi, boala lui nu mi-a trecut inca si o duc
— anonim si covirgit — asa cum pot, pe picioare, daca
aceste andrele de impletit pasi se mai pot bucura de pres-

tanta geamana a acestui nume propriu.

Se pare cd si mama a luat gripa ,de tip nou" a iui
Bobita. Sintem, cu toti ochii casei, pe ea. Fiindeca, la sapte-
zecl si cinci de ani ai ei, nu mai cred ih penicilina pe care
ne-am pregatit-o la domiciliu, pentru orice eventualitate.
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Aflu cd a murit Pik Ferekide, sotul donatoarei acestui
yregistru". Nu stiu exact ce-a fiacut sau ce n-a facut in
viata. Totusi, pentru putinul cit ne-am cunoscut, ii prezint
respectoasele mele condoleante, cu ocazia decesului.

Nu stiu de unde s-a aflat cd ,am bani multi" de alal-
taieri. Dar, desigur, s-a aflat de undeva, fiindeca, altmin-
teri, nu-mi explic cum se face ca, unde ma duc, ma in-
tilnesc cu ,prieteni" pe care nu i-am vazut de ani de zile
si care — toti — au de primit bani peste citeva zile si
daca, ,pina atunci", as puteaetc... Am dattuturor,n-am
refuzat pe nimeni, in amintirea zilelor — foarte lungi si
recente *— cind nici eu n-aveam un leu, dar nu ceream
niméanui din cei pe care 1i stiam cd au si cu care am facut
toate eforturile ca nu cumva sa-i intilnesc... intimplator.

Dau tuturor celor care ma ,tapeaza" (si inca cum),
pentru plicerea de a-i face sd creada ca tot mai exista
ofraieri". Fiindca ,fraierul" este o specie umana, care,
pentru binele omenirii de pretutindeni, nu trebuie sd dis-
pard niciodatd complet. Ca iluzia!

M-am intilnit la ,Nestor" (azi ,Cofetaria Republicii",
cred) cu Gicu Vraca. (Am pentru el o deosebita ,slabi-
ciune" prieteneasca si o foarte controlata si atenta pretuire
artistica, ,atit cit ma pricep eu in teatru".)

Era, ca de obicei, frumos (in viril, cu patina virstei
vizibilda, dar in avantajul lui), elegant — tzre 4 qiiatre.
epingles — si peremptoriu, asa cum e el si stie ca-i ,sade"
bine. S-a informat, cald, despre Kitty, despre Boby, des-
pre mine (ca sanatate si etc.) si-apoi m-a ,atacat" si pro-
fesional.

— Dar tu ce mai scrii ?

— Teatru!i-am raspuns.

Si, tot el, dupa o clipa de ,meditatie".
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— Vorha ta! Teatru! C&i dacd si tu m-ai fi intrebat,
pe mine ce mai joc, ti-as fi raspuns tot atit de prompt :
teatru. Si, stringindu-mi mina, discret: Sau, cu alte cu-
vinte, ,zexe", dragd Tudorica. Si, impotriva péarerii mele,
mai sustin unii cd Gicu Vraca n-are umor. Si, incd, pri-
mejdios.

Si fiindca veni vorba de Vraca...

Eu 11 socotesc un ,mare" actor, instinctual, ca sa zic
asa. in‘pelege rolul, fara sa-1 priceapa, daca pot spune astfel
(vorba lui Farfuride). Interpreteazd, temperamental gi
precis, fara sa fie de acord cu parerile lui despre piesa,
ori despre rol. Cariera lui de actor a fost, totdeauna, in
«contradictie cu punctele de vedere ale domnului Vraca
particularul... Si totusi, pe scend, a fost totdeauna de per-
fect acord cu rolul, chiar cind, in afara ei, s-a gasit in
totald discordantad. In afard de scend, vede (n-ar mai ve-
dea) intr-un fel si judeca tot asa. Odata, insa, intrat in
rol (in spectacol, mai precis) renuntd ,fara sa-si dea sea-
ma" g1 fara sa ,capituleze" si izbuteste si se exprime in-
ternational, in limba lui materna.

Ehe! Ce m-ar fi citit romanii, dacdi ma nasteam' eu
scriitor francez.

Pentru un scriitor contemporan, literatura ,clasica" nu
trebuie sa aiba decit o valoare... informativa, si nu docu-
mentara.

Nu imitati ,clasicii". Depéasiti-i, dacd va da mina !

E o biblioteca in care am citit in fiecare zi, ca sa-i
pot darui intr-o zi, sau adauga in timp, si volumele mele.
Si anume, viata.
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Numai cind intelegi bine Moartea, pricepi perfect de ce
trebuie si-ti traiesti cu disperare fiecare zi.

Toate femeile de vitfsta mea aiu implinit, demult, ,zece
ani mai putin.

13 iunie

Alta precuvintare

M-am uitat inapoi si am constatat cid de la 1 februarie
n-am mai deschis acest ceaslov $1 n-am mai notat nimic
in el. Ma intreb de ce si nu stiu ce sa-mi raspund. Pro-
babil ¢cd n-am mai avut ,chef' — in patru luni si mai
bine, astea care au trecut — sa m&a mai joc cu vorbele, nici
cu gindurile, nici cu ,faptele" vietii mele de care, precum
se stie, ma ocup, exclusiv, in aceste insemnari. Dar, si
mai probabil, cred cd mi-a fost lene. Lene, pina sa-mi
ascut chiar si creionul. Si nu o lene din cele cunoscute
obignuit sub acest nume si explicate ca atare in dictio-
nar... O lene proprie (ca si nu zic originald), crescuta din
mine insumi, din propria mea substanta actuala si intinsa,
in toate colturile si incheieturile mele trupesti si morale,
ca o pinzd de paianjen intr-o casd pustie. Am fost, pot
spune (si sint incid), propriul meu paianjen. Ma pindesc,
intins, subtire, dintre toate ungherele sufletului si cotloa-
nele trupului, sid cad in propriile mele fire si s ma ma-
ninc — solitar si satisficut — pina cind deasupra golului
care va ramine din mine se va prabusi, gras si lipsit de
sprijin, paianjenul care m-a mincat, asa cum gi-ar fi mig-
cat, inversind mitologia, copiii pe Saturn. ,Ca tournera
mal", ar zice acum, daca ar citice-am scris, dragul meu
raposat intru calambur, Horia Furtuna.)

Pro domo

Nu stiu daca am insemnat aci (nu recitesc niciodata
ce-am scris in urma, sau, in orice caz, numail in cazuri sau

251



,momente" exceptionale) ca am fost declarat, oficial, ,au-
tor dramatic clasic al R.P.R. si cd, in aceasta calitate, se
joacd, inca din noiembrie, doud dintre piesele mele ,re-
considerate" : Titanic vals si Eseu.

Succesul pe care ambele il obtin, de-atunci ¢i pina azi,
in mai toate teatrele de stat din provincie (y compris tur-
neele lor, ale tuturor) este ,monstru". (Fara sa fiu ,mo-
dest", ma jenez, totusi, s-o spun, dar asa este. ,Monstru",
literalmente.) Si, fireste, succesul aduce bani. Bani ,grei"
fatd de putinta de cistig a celui mai bine salariat dintre
oamenii muncii de azi. Din nenorocire, insa, din motive
pe care nu le cunosc si nici nu vreau si le aflu, nu mi se
- platesc la timp. (De la 2 mai g1 pina azl n-am incasat de
la Fondul literar, prin care primesc banii ,obligatoriu",
nici un leu, desi am peste zece mii de lei ele luat, bani
,varsati" de teatrele respective. Plus alte sume care au
sosit g1 sosesc mereu intre timp si pe care nu le cunosc,
fiindca nu méa interesez dinainte.)

Din cauza asta (a ammaérilor de azi pe miine si a im-
plicitei aminari a proiectelor mele in legatura cu acesti
bani), mi-am distrus (repet, distrus) nervii. Ce bruma mai
aveam din ei.

Asga. ca ma gindesc in fiecare zi, cu tandrete de aman-
ta, la bogatele zile ale fostei mele sarécii lucii. Fiindeca,,
pe atunci, visam banii pe care ii cistig azi (si visul este
tonic g1 tacit), iar azi bomban si ma dau de ,ceasul mortii”®
ca 11 am.

intr-un cuviiit, sint un om bogat, care isi injura amar-
nic averea si isi plinge zilnic fosta saracie.

Kitty a plecat la 1 iunie, pentru cincisprezece zile, in
turneu. (Era vorba si stea patruzeci si cinci.) M-am opus
de la inceput si, cu citeva zile inainte de plecare, i-am
anulat ,obligatia profesionala" de a se duce. A vrut, to-
tusi, sa plece astea cincisprezece zile, ca sd nu-1 dea ,pes-
te nas" directorului ei gi sa-si pericliteze ,situatia" la tea-
tru etc, etc. N-am admis, dar nici nu m-am mai opus.
Ea, inainte de toate, isi iubeste meseria si, din ,motive
binecuvintate", nu vrea sa gi-o piarda. (Eu nu uit ca, ani
ele zile, am trait ,sigur" numai din leafa ei, pe care gi-o
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apara ,pentru noi", nu pentru ea). Cu toate ca inteleg per-
fect punctul ei de vedere (cu care, insa, nu sint de acord
in intregime), in acest turneu nu trebuia si nu era obli-
gata sa plece. Nu-1 voi face, dupa intoarcere, nici un re-
pros. Dar sa afle (dacd o va afla vreodatd, din aceste pa-
gini) ca la vioara ,cdsniciei" noastre — pentru armonia
careia ne-am luptat eroic amindoi, atitia ani de zile *— o
coarda, pe care a intins-o la maximum si care ar fi fost
logic s plesneasca, s-a mentinut, totusi, pe cdlus. Si, prin-
tr-un paradox, pe care numai coardele viorilor sentimen-
tale pot sa-1 justifice, tot logic, in loc sd crape, s-a des-
tins. Si nimenea, nici chiar eu, cred cd n-o sa-i mai pot
face nimic... ,Vioara noastrd" — datoritd acestui turneu
— va cinta de-acum incolo cu o coardd mai putin, care
nu va putea fi nici inlocuitd, nici reparatd. Nici de mine
si, mai ales, de ea, care a riscat-o pe proprie raspundere...
muzicala.

La 22 februarie 1953 am mai implinit un an. De pra-
busire.

Cine nu poate, in viatd, sa stea singur pe propriile lui
picioare, se duce de-a dura printre ale celorlalti.

imi pare rau ca asta-seara am reluat aceste insemnari.
Am impresia ca sint secretarul meu, insircinat sa-mi re-
dacteze corespondenta gindurilor, fiindcd pe mine ma
doare capul si m-am dus sd ma'lungesc pe un' divan, pen-
tru zece ani, orli zece minute.

Anul asta, Bobita (clasa V-a elementard) s-a ,prostit"
flagrant, la carte. in schimb, insi, a facut progrese enorme
la puturogenie. Si cind ma gindesc ca, totusi, a iesit tot
Lpremiant", ma prapadesc ele ris, in sinea mea, de ce tre-
buie sa fi raspuns ceilalti colegi ai lui la examene.



Baiatul meu imi admird si imi recunoaste inteligenta
sincer, numail atunci cind vede ca fac pe prostul cu ei.
in restul timpului, ma trateaza de La egal la egal.

Marii profesori de viata sint mortii. Si lumea, in loc
sd le urmeze cursurile, se multumeste numai sa le ur-
meze cortegiile.

De cite ori am nevoie de o portie de viatd, intru in pri-

mul cimitir care imi e in drum.

Toti mortii ,de moarte buna" sint melancolici. Numai
cel care au murit prin surprindere, aratd veseli in cosciug.

Cine urineaza pe flori, isi bate si copiil acasa.

Totdeauna, la oficierea ,serviciului divin", numai ru-
dele compromit ,solemnul prestigiu al defunctului", vor-
bindu-i sau jelindu-1 familiar. (Mortii nu se mai ,tu-
tuiesc".)

Orice mort are o identitate precisd. E mort. Adica e
,cineva" prin el insusi. Indiferent cum il cheamd pe Bu-
letinul de populatie.

Pina in ziua inmormintarii, tuturor mortilor 1i se re-

cunoaste ca au avut dreptate in timpul vietii.

in cogciug, toti prostii au mutre de savanti si toti sa-
vantii, de prosti.
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Cind se-ngroapa un prost, tace tot pamintul, ca s nu-i
dea prilej de vorba si sd-1 puna in situatii delicate.

In ziua inmormintérii, toti mortii au fost oameni cum-
secade in viata !

Asta-seara iara ma joc cu moartea. Numai de nu i s-ar
face si ei de joaca cu mine. Ca sa fim chit. (Adica, sd ma
achite.)

Mortii avuti, din provincie, au un ultim merit pamin-
tesc. C& — in ziua inmormintdrii — nu mai cintd muzica
militard la ,,Gradina publica".

In provincie, la Inmorméantarea celibatarilor, muzica
militard e totdeauna angajatd la o nuntd si nu poate si
vina la inmormintare.

La orice inmormintare, cei mai ,indurerati" sint cerse-
torii de la usa bisericii sau de la poarta cimitirului.

Cind incep sd miroasa rudele a eter, totdeauna mi se

pare cd mortul din cosciug incepe sd miste din nari, fiindca
nu-i suporta mirosul.

Am cunoscut un om urit. Nu urit. Hidos ! Respingétor
cle-1 ocoleau bortoasele pe stradd. Si cind a murit si ma
uitam la el, in cosciug, in timpul ceremoniei funebre, jur
ca era frumugel de pica.

Afirm — dupd o vastd experientd in materie — cd nu
existd roman fara haz. Fard umor, da.
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Daca pe linga umor englezii ar mai fi avut si haz, ca
romanii, ramineau francezii fara spirit.

,Spiritul" francezilor e haz de-al nostru crescut la un
pension de-al lor.

Hazul nemtilor este ca n-au absolut nici un haz.

Un popor care in loc sa rida, rinjeste, isi prevesteste
propriul lui craniu in timp.

Risul ingrasa istoria.

Cine n-a gtiut sa rida in viatd, moare cu buzele tivite
si arata rau in cosciug.

Functionarul care ride, parca-si ia in fiecare zi leafa.

Rizi de viata, daca nu vrei sa rida ea de tine.

Numai risul m-a salvat de la toate tentativele mele de
sinucidere. Ca de-aia m-am gi facut de ris cu ele.

*

As vrea sa mai traiesc, atit cit s& am timp sa scriu o
,,biblie" a risului. Si sint sigur ca daca as scri-o, lumea ar
incepe sa creada intr-o religie noua (si, poate, la inceput
ciudatd), care, totusi, ar apropia-o mult mai repede, mai
sincer g1 mai cald. de Dumnezeu, decit toate vechile si
noile testamente g1 a ,corecturilor" pe marginea lor, ale
tuturor ,formatorilor" si ,reformatorilor" unei sigure re-
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cunoasteri. A lui ,bietul" Dumnezeu. Care ne trebuie,
chiar daca nu existd. Care este puterea uriasd creatda pen-
tru vasta si eterna si omeneasca noastra slabiciune.

Puterealui Dumnezeu e fiacutd din slabiciunea noastra.
Si daca, dupi trecerea noastrd vie prin viata pe care nu
stim cine ne-a dat-o, o fi si ne asezdm, totusi, ,de-a
dreapta propriei noastre inventii", adicda a lui Dumnezeu,
am gtiut sa ridem si de el, si de noi, pe pamint si o si
fie, pe lumea cealalti, o petrecere generald. Si o buna
dispozitie eterna, dupa cea pasagera pe care risul ne-a in-
iesnit-o pe pamint, ajutindu-ne sd putem urca — cu voie
bunad — toate golgotele lui si sa ne rastignim, zimbind.
pe crucile propriilor noastre patimiri si zadarnicii coti-
diane. (Cred cd m-am exprimat destul de neclar fatd de
ceea ce am vrut sa spun foarte limpede.)

20 iunie
insemnari
Alexandru Macedonski. a lansat trandafirii in poezia

romaneasca. Dar i-a lansat prost. (Fanati.)

Dacad nu gasiti pe altii la indemina, rideti de voi in-
sivd, in oglinda, dimineata, si veti avea o zi buna.

Atit timp cit rizi — indiferent de motiv — esti .fericit,
dar total nefericit, pentru durata egald de timp a risului.

Risul prelungeste viata si ingrasa clientul.

Oamenii prea slabi n-au stiut si rida la.timp. (in pe-
rioada de crestere.)

Daca trandafirii ar citi versurile lui Macedonski, ar
cere, cu tot respectul, sd fie schimbati in garoafe. ..
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Trandafirii au tepi ca sid-si inconjure parfumul cu
sirma ghimpata.

Cind tai un trandafir, inchide ochii si deschide narile.
Ca sa ti se pard cd mirosi mai putin a cidldu, in clipa
aceea.

Parfumul florilor culese este o ruda saraca (de. de-
parte) a celor ramase pe aceeasl tulpina.

Femeia care are mai multe calitati decit defecte, .ajunge
domnigoard batrina in capitald, sau profesoard de pian in
provincie.

22 iunie

Pro domo

De cind s-a intors din turneu, Kitty e foarte ,nervoasa".
Nu ne mai ,gobeaza" pe nici unul din casida. Ca pe niste
orage clin provincie in care nu s-a facut ,reteta".

Miine e vorba sa plec la Cimpulung, ca sa duc si sa
instalez acolo pe Bobita cu schwester. (Sint foarte alarmat
din cauza epidemiei de paralizie infantild, care bintuie
in capitald.) N-am mai fost de sase ani (ele la moartea
tatii) in orasul meu de nastere, de viata prima si, desigur,
de moarte. (Ca acolo, voi lasa cu limba de moarte, sa fiu,
pardon de expresie, ingropat.) Si am emotii. Emotii ca
n-o sa mai regasesc in el nimic din ce-am lasat si ca el
n-o sd mai recunoascd in mine nimic din ce-a trimis in
lume.

Toate bolile mele — multumesc lui Dumnezeu — sint
din ce in ce mai bine.
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Merg drept si leal in fata mortii, de care am certitu-
dinea cd rnd apropii rapid. Si astept, barbateste, clipa cind,
in sfirgit, o s-o pot insfica in brate, ca si ma trinteasca
la pamint.

Atita m-am obignuit cu ideea mortii mele apropiate,

incit am inceput sa ma plictisesc cd mai traiesc.

in tot pocherul existentei mele, am tras multe cacial-
male vietii. Cu moartea, insd, nu e nimic de facut. Tot-
deauna are carte mai mare si ,servitd de la mina".

Gindul mortii nu ma inspaimanta. Ma umileste numai.

23 iunie

Pro domo

Plecarea la Cimpulung s-a aminat pentru miine, fiindca
avizul telefonic pe care l-am dat gazdei lui Bobitd n-a
putut fi transmis in 48 de ore si — dupad cum mi s-a co-
municat de la ,Telefoane" — ,persoana nu s-a prezen-
tat". Pai cum dracul era si se prezinte, dacd n-o chemase
nimeni ?

in odaia lui Bobitda — devastatd de preparativele ple-
carii, miroase de ieri a calatorie. Adica a valize ele piele,
a colonie varsata peste ciresi si a gaina rece.

Cind ma gindesc ca Bobitd pleacd, imi vine si maninc
toate biletele de tren de pe lume.
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1 Oseptembrie
Nota Bene

Neavind acest ,registru" cu mine pe timpul verii (din
care cea mal mare parte am petrecut-o la Cimpulung), voi
transcrie, aci, altd datd si ,retrospectiv", insemnarile pe
care le-am facut in acel timp pe diverse alte caiete si file
ocazionale. Fireste, daca mi s-o pdrea cd am timp si, mai
ales, daca o sa am chef de ,scriptologie".

Necroloage

Ieri, 9 septembrie, la 3 p.m. a fost incinerat ,Hypolit"
(asa semna el) Marzescu, in virsta de 72 de ani.

La 7 septembrie, dimineata, a telefonat la mine, in
lipsa mea (nu-mi mai telefonase de mai bine de un an)
si vorbind cu Kitty, a rugat-o, s& ma roage, la rindul ei,
sa nu mai plec la Brasov a doua zi (era vorba intr-adevar
sa plec si Hypolit, dupd cum am aflat ulterior, stia asta
de la Frumusanu), ca are sd-mi comunice ceva urgent si
important ,intre 5—7 p.m., cind va veni la mine, avind in
vedere cd urmeaza sd plece din Bucuresti pentru un timp
mai indelungat.

L-am agteptat si n-a venit. in cursul noptii, a murit.
Eu sint convins ca s-a sinucis, mai ales ca stiam de la el
ca are o sticlutd cu ,sianuri de potasa, pusi bini pentru
orisi eventualitati". Altii spun cd a murit in urma unei
crize de ,angor pectoris", maladie de care suferea de mult.
Oricum, Hypolit a murit. $i, odatd cu el, a murit unul
dintre ultimii Abenceragi ai boieriei roménesti. O inteli-
genta scintillante, cum spun italienii si un caracter bleu-
blanc, de maximum de carate cunoscute, in materie. Si, in
plus, cu toata diferenta de ,virsta" (cum zicea tot el), unul

dintre cei mai dragi prieteni ai mei din ultimul timp si de
totdeauna.
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Acum doud saptdmini a murit Lulu Félcoianu. Tot de
inimd, ca Hypolit si tot ,fulgerdtor, ca si el. Un alt prie-
ten, de alt gen insd si cu mult mai vechi in timp si, de-
sigur, in spatiu, cind ne-om revedea cu totii in Cimpiile
Elisee, dacd o fi s ne mai revedem vreodata, precum nu
credem nici unul, dar speram cu totii.



1954

24 August (1954, insa)

Va sa zicda, un an si mai bine de cind am intrerupt
aceste ,insemndri". Si le-am intrerupt, fiindc&d, intr-o
seard, anul trecut, rasfoind intimplator (si pentru prima
data) unul din ,registrele" in care Ie consemnez, mi-am
dat seama ca, ceea ce ficeam eu in aceste insemnéiri, nu
era nici pe departe ceea ce Imi propusesem si fac. Si-a-
tunci, m-am hotarit sa le ,sistez". Ceea ce am si facut.
(Si rau am facut, totusi.)

Astéd-seara le reiau, cu intermitentele pe care de- pe
acuma le banuiesc si pe care mi le doresc cit mai rare.
Fiindca, in fond, eu, care am avut in toatd viata mea de
pind acum citiva ani (nu spun citi, cifrda insemnatd) ceea
ce se numeste obignuit ,conversatie", nemaiavind nici ce,
nici cu cine sa vorbesc, simt totusi nevoia sa vorbesc, din
c¢ind in c¢ind, singur. Si e mai bine, cind ajungi in aseme-
nea situatii delicate, sa nu vorbesti tare pe strada, ci sa
te exprimi, acasa, pe tacute, cu plaivasul.

Caci, dupa pérerea mea, cea mai mare conversatie de
pe lume o are tacerea elocventa, iar cea mai limbuta ,per-
soana" de pe pamint este ,peana" scriitorului, in exerci-
tiul functiunii. Sau (cum ar fi putut sa zica, oricind, Tache
Farfuride al lui Caragiale, aflindu-se in situatia mea) ,S&
fim prolicsi, domnilor, dacd vrem sa fim clari — primesc
+— si sad fim clari — primesc — atunci cind vrem si fim
eminamente prolicgi. Am zis !"
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Pro domo

Miine, la orele 3,30, post meridian, se intoarce in Bucu-
resti fiul meu, domnul Bogdan T. Musatescu, dupa a doua
luna de vilegiatura, petrecutd cu schwester Annie la Cim-
pulung. (Prima luna a petrecut-o cu Kitty la mare.)

Si tot miine, acelagi domn, igi sarbatoreste onomastica,
(11 cheama si Alexandru, ca pe tata, si din lipsa de Sf.
Bogdan in calendar i1 sarbatorim onomastica la Sf. Ale-
xandru, respectiv ,Cidderea Grivitei", adica 30 august.
(Dar nu 1877.)

Desi ,evenimentul" m-a gasit intr-o foarte grava ,je-
na" financiara (,organele platitoare" de care depind inca-
sarile mele, amininclu-gi, prin surprindere, obligatiile pe-
cuniare), totusi, toate cele ,aferente" atit primirii cum se
cuvine a sarbitoritului cit si sarbatoririi in sine, se afld
onorabil pregatite, datoritd atit ,concursului" lui Kitty cit
si ale eforturilor (cdci eforturi au fost) mele. Dreptcare, in
noaptea aceasta, in casa noastra din Luigi Cazzavillan 33,
doua inimi * -or bate mai tare ca do obicei, impreuna, desi
totusi separat (a lui Kitty bate la etaj si a mea la parter)
si patru ochi (doi caprui, la etaj si alti doi, verzi, la par-
ter) sint sigur ca vor veghea, ingemanati de bucurii iden-
tice, deasupra aceleiasi asteptari. Si miine, la 3.30, pe pe-
ronul Garii de Nord lumea ar putea sa vada, daca ar avea
ochi speciali si timp de pierdut, la sosirea trenului de
Cimpulung, pe cei mai caraghiogi si fericiti parinti din
lume, intreeindu-se care sa vada mai intii minuta adorata
fililiind spre ei, in cadrul unei ferestre care se apropie pe
peron.

Phiuuuu! Cite s-au intimplat in viata mea, in .anul
asta in care nu s-a petrecut nimic.

in fiecare an, cind reincep scolile, sint in aceeasi clasa
cu baiatul meu. Si, anul dsta — sintem intr-a 7-a elemen-
tara, fostda a treia de liceu — sint fericit cd o sid ne cum-
param si compasuri.
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insemnari

De cind sint bogat si am ,de toate", imi prisoseste sa-
racia altora.
*

Azi am vazut un cai — unicul — cazut de la o trasura,
in stradd. Cu toate ajutoarele trecatorilor si ale birjarului,
calul nu se mai putea scula. Se vedea ca, de batrinete, de
foame, de boald, nu stiu de ce, calul trebuia sid moara,
acolo unde a cazut, in ham, la datorie. Si in timp ce bir-
jarul injura gi-1 batea ca sa se ridice, cu codirigca biciului,
in ochii calului — vineti, albastrii si cu “pe sleite, ca
gusa de porumbel — se citea, se citea limpede, repet,
disperarea ca moare gi parca isi cerea iertare ca, fortat de
imprejurari, isi lasa stapinul cu birja vaduva, in drum.

,Cea mai mare tragedie a unui om, domnule Tudorel
(imi spunea Codicd de la Cimpulung, anul trecut) este sa
fii mort in viatd, inainte de a deceda oficii. Cdci atunci
nu mai esti decit propriu tau strigoi, care, in loc sa se
retragd frumos in mormadit, la dogpe, rdmine prin circiumi
dupa miezul noptii, spre a bea in nestire si a nu mai tine
nici un fel de Aram in viatd si in societate. Asa ci, tine
minte vorba mea, fericie de cei care gtie sa moara la timp.
iti vorbesc din propia mea experientd ,da mort veicki”.
(Codica a murit ,oficial" iarna trecuta, de cord, pe masa
unui bufet de stat, la ora inchiderii.)

30 august

Pro domo

Conform ,noului plan" pe care mi l-am propus de ieri,
de cind am reluat redactarea (mereu ezit cum sia le nu-
mesc), ma rog, ,notite" sa le zicem, voi proceda ,crono-
logic" in parcursul unei zile i, fireste, a noptii respective.

Asadar, azi, ia 10 dimineata, au fost la mine Fanica
*Cristodulo si N. Dumbravai, cu care lucrez, in colaborare,
un ,Radio-magazin", pe care ,mi-am luat angajamentul"

264



sa-1 scriu in colectiv, incd de acum doud luni. Amindoi,
colaboratori foarte agreabili, talentati si disciplinati la
lucru. Dar amindoi inteligenti pina la media de trecere si
agramati pina la tandrete.

Nu am intentia nici o clipa sa-i ,vexez" sau sa-i ,sub-
estimez" cumva, prin aceastd prezentare, care, fara sa fie,
desigur, un compliment, este totusi, in felul ei, o lealta
pretuire. Bineinteles, la ,scara" respectiva.

Desi stiam ca ,trenul lui Bobita" soseste la 3.36, am
fost in gara la 2 fara cinci, ca nu cumva sa intirzii, in
cazul cind trenul ar sosi cu doua ore inainte. Trenul a
sosit insd cu un ceas intirziere, supraincarcat, ca pe vre-
mea refugiului. La ,garnitura" de Cimpulung, vagonul de-
clasa I g1 a Il-a (unicul si pe care il cunosteam), lipsa.
Numai vagoane de clasa a I1I-a si, in coada trenului, cite-
va vagoane de vite. Asa zisele ,bou-vagon".

Bobita, nicaieri! Am cercetat compartiment cu com-
partiment, am dricuit peronul de la un cap la altul, am
fluierat ,semnalul nostru" (Fi-fo-fi-fo !). Nimic ! Peronul
se golea intre timp g1 tot mai asteptam sa-i apara de unde-
va ,mutrigscoanta" fericitd cd ma vede i sa-i aud strigatul
de bucurie pe care i-1 cunosc atit de bine, cind ma revede
dupa o absenta cit de scurtd chiar. Dar Bobitd nu venise.

A.m plecat spre casid, batrin dintr-o data, incovoiat,
gol pe dindauntru. Un baston cu om... Nici nu-mi venea sa
ma mai intorc acasi, unde astepta masa si casa, inflorate
in cinstea lui. Si daca totusi m-am intors, m-au dus pasii,
fara stirea si fard autorizatia mea. Si cind am ajuns, Bo-
bita ma astepta cocotat pe fereastra sufrageriei dinspre-
stradd, minjit de zmeura de munte la gurd si cu miinile
negre de nuci muscelene.

Venise, ca si ceilalti calatori de clasa I gi a Il-a, in-
tr-unui din ,bou-vagoanele" in care pasagerii de clasa 1
si a Il-a, fusesera transbordati din vagonul lor, in gara.
Cimpulung, fiindcd se addugasera trenului douad vagoane
cu tineret care se intorcea din ,tabara" si se strica ,to-
najul" garniturii. Drept care,, s-a scos vagonul de cl. I
si a Il-a pur si simplu, clientii cu biletele respective au
fost trecuti la ,bou-vagon" si ,tabara" le-a luat locul in
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otonaj". Autorul acestel nézbitii feroviare (si ,nazbitie"
e un calificativ galant, fiindca sint eu bine dispus ci, to-
tusi, mi-a sosit baiatul) fiind tovardsul-sef al statiei Cim-
pulung, bine cunoscut si din alte imprejurari si apreciat
pentru spiritul sdu de initiativa si usurinta cu care stie
sa rezolve toate ,problemele" profesionale, mai ales cind
e vorba gi de-un bou si de niste vagoane.

Spre seara, dupa ,masa sirbitoreasca" de la care Kitty
a lipsit, avind repetitie, am facut o vizita mamei. Bobita,
lac de sarutari, a povestit, mama, baltda de emotie, a as-
cultat ¢i eu, autorul material al acestui imens de tandru
duel familial, am cintat la pian, in odaia de alaturi, pen-
tru ca toatd scena si aiba si cuvenitul fond muzical. Si-am
cintat numai ,bucatile" care ii plac mamei si pe care, in
calitate de prima profesoarid de pian a mea, m-a invatat
sa ie cint, acum patruzeci si cinci de ani. Am zis, patru-
zecl g1 cinci.

3 septembrie

Pro domo

Baiatul meu ,am" inceput scoala. Sintem intr-a sap-
tea elementara. El pe dinaduntrul scolii, si eu pe dinafara
ei. Dar, oricit, tot sintem colegi de local.

Sint alarmat (alarmat e putin zis) de ,starea" lui Kitty.
Roaba ,incoruptibila" a meseriei ei, exceptional (si exa-
gerat) ele devotatd acesteia, nevrind sd urmeze sfaturile
mele, ,bine judecate si chiar calculate”, ,fata mea cea
mare" isi riscad viata, ca sd putem trai. Ca si putem trai
noi, adica, copiii el ,cel mici". Respectiv, soacri-mea, eu,
schwester si Bobi. Si, Grace a Dieu, deocamdata, ,noi co-
piii" nu avem nevoie de sacrificiile ei g1 (iardsi deocam-
data, de aproape doi ani, adicda) ,noii, copiii" (reprezen-
tati prin mine, ca sef al lor) cistigdm (din nou, deocam-
data) pe luna, cit {si chiar mai mult, uneori) cistigd ea
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intr-un an, din acest salariu pentru care se umileste, se
sacrificd si, mai ales, se consuma, spre marea mea dezo-
lare sl, sa fiu sincer, nedumerire. Totald nedumerire.

Sint convins ca Kitty nu m-a iubit niciodatd. $i ma-
rele el merit (si, poate, imensul ei sacrificiu) este ca (si
iarasi sint convins) a vrut sd ma iubeasca totdeauna. Ceea
ce, dupa mine, inseamni mult mai mult. (Si este mult mai
meritoriu gi, poate, mult mai trist pentru ea, personal.)
Fiindca cred cd nimic nu este mai trist si mai laudabil in
acelagi timp, decit fluturele cu aripile arse, care, din tra-
gicele si duioasele lui restante, n-a mai putut sa zboare
(si cu ce eforturi) decit pina la prima floare (,s1 ofilita")
care i-a iegit in cale. Poate cad drama aripilor arse, ateri-
zind, in ultimul lor efort spre zbor, pe scrumul unei flori
cu parfumul in agonie, ,ar fi un foarte frumos subiect
de piesa de teatru. Un subiect pe care, insa, eu unul, nu
l-ag ,ataca" niciodata, fiindca niciodata ,teatrul meu" n-a
fost autobiografic chiar in asemenea hal.

Nu stiu cine a spus ca ,viata este cotidiana". (in orice
caz, nu putea s-o spuna decit ori eu, ori un francez care
a avut sansa si se nascd inaintea mea. Cum au avut-o
multi, dealtminteri. Si francezi, si de alte natii). E-ade-
varat 1 Si ,viata noastrd" e cotidiand. Cu o adaugire, insa.
A noastra, desi cotidiana, are totdeauna ,ieri" si1 nu are
niciodata ,miine".

Fapte diverse

De un an si mai bine, de cind am intrerupt aceste ,no-
tite", nu imi mai amintesc (cdci memoria, in prezent, m-a
lasat definitiv) daca am ,pomenit" aci pe toti mortii ,afi-
liati" profesiei sau inimei mele. Asa ca, daca ma repet in
legatura cu vreunul din ei, socotesc ,repetirea" ca un pa-
rastas oficiat omagial, laic si dincolo de date calendaristice.

Dupd Mihai Popescu, a murit Puiu Maximilian.
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Dupa Puiu Maximilian, G. Baldovin. Dupa el, Stefania
Zotoviceanu si generalul Manolache. Si ultimul pe care
l-am dus la groapa (cici pe asta l-am dus) a fost Timica.

Si-acum sa-i ,pomenesc" aci pe rind, asa cum i-am in-
sirat.

Puiu Maximilian

A fost fiul (din prima casatorie cu o ,celebra" artista
de opereta, evreica, si al careli nume, totusi, in acest mo-
ment, imi scapd) lui V. Maximilian, batrinul (are, cred,
acum, peste 70 de ani), dragul, pretuitul meu prieten, in-
terpret si ,angajat" al fostelor mele teatre.

Nici nu gtiam ca acest ,fiu" exista (era sublocotenent
in Rgt. 5 Vlasca), cind tatd-sau, Max (precizez aici ca pe
V. Maximilian nu il cheama Vasile, cum crede toata lu-
mea, ci Valdemar, cum stim foarte putini) a venit sa ma
roage (eram inspector general al teatrelor, cl. I gi, din
oficiu, presedinte al comisiei de admitere a ,textierilor" —
recte, autori de texte pentru muzici) sa ,protejez" pe fiul
sau Puiu, la examenul ce urma sa se tina la ,Soc. Compo-
zitorilor roméani", pentru admiterea iui ca ,textier". Mi-a
explicat (desi nu mai era nevoie de nici o explicatie) ,ba-
trinul" meu amic si interpret, Maximilian, (a jucat rolul
principal din piesa mea Sosesc deseard, la Teatrul ,Re-
gina Maria", si din turneul in care se afla cu Iancovescu,
si unde a citit piesa pe care i-o didusem la plecare, mi-a
ystelegrafiat" urmétoarele — citez din memorie, dar, cred,
textual : ,Am citit si voi juca cea mai buna comedie roma-
neasca scrisd de la Caragiale pind la d-ta. Maximilian) si
zic, fiindca paranteza a fost cam copioasd, Maximilian
mi-a explicat s1 m-a rugat sa-i protejez ,baiatul", despre
a carul existentd, repet, nici nu stiam.

Si n-am avut nevoie de nici un fel de ingerintd sau
presiune la ,comisie". Textele tindrului Puiu Maximilian
(care fusese ,reformat" din armata, pentru un furt care,
ulterior, s-a dovedit a fi fost numai o copilarie) il treceau
singure la examenul pe care 1-a trecut, cum era si firesc,
cu ,brio".

De-aici a plecat ,cariera" lui in teatru. ,Cariera" dem-
nd de consemnat si in aceste foarte parcimonioase notite
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(in ceea ce priveste elogiile) si despre care nu e locul sa
insist aci. Dar e cazul — fiindeda Puiu Maximilian, desi
mai mic de ani decit mine, mi-a fost totusi contemporan
in teatru (si angajat, si colaborator, si ,dusman") sa-mi
consemnez parerea mea ,teatrala" (caci alta nici nu si-ar
avea rost) despre el.

lat-o :

Puiu Maximilian n-a avut caracter, clar a avut talent.
Caracter deloc, talent cu duiumul. A fost incult, dar a
avut fantezie culta. Si-a invatat ,meseria" dupa ureche
si a profesat-o ,pe note". Autor, actor, director de scena
(si chiar de teatru) peste tot pe unde a trecut, indiferent
de titulatura si tot ceea ce a facut (indiferent de calitate)
imi da dreptul sd-1 consemnez aci cu un singur calificativ;
un animator.

Si napraznica lui moarte (urmata foarte curind de a
surorii sale ,bune") si nemeritata lui moarte a lasat un
.gol de neinlocuit in genul de teatru in care se ,speciali-
zase". Un gol mare si care cu greu se va umple.

Stefania  Zotoviceanu

(il sar pe Baldovin, fiindcd am impresia cad am scris
deja despre el.) Din punct de vedere teatral, nici n-ar me-
rita s-o pomenesc aici. N-a avut nici un pic ele talent ca
,autoare dramatica", iar in toate calitatile oficiale pe care
le-a ,jocupat" in teatru (si-a avut multe si importante) nu
s-a dovedit decit o vipera (cu venin ieftin), o invidioasa
(cu mijloace de exteriorizare ale acestui nobil sentiment,
si mai ieftine) si o nedemna si ,otravitd" consord a con-
fratilor sdi intru dramaturgie. Drept care, in nunyele lor
(si daca, ,potrivelnici" cum sint dumnealor, n-o si fie de
acord cu mine), in numele meu personal, nu vreau sa-i fie
otarina ugoara" (macar in aceste pagini) si nu vreau, sub
nici un motiv (crestin sau altfel), sd ,odihneasca in pace".
Din contra.

As vrea ca pe lumea cealaltd — acolo unde se afla
momentan — sa auda la ,Radio-Iad" ca piesele noastre,
ale autorilor dramatici pe care ni le-a respins cind avea
cheia Raiului teatral in miini, se bucura astazi de un mare
succes de public, de presa si de casa. Mai ales, de casa.
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Ca de-aia plesnea cind ni le respingea. Ca sd nu cistigam
noi, cind ea, cu piesele ei, n-ar fi luat nici macar ,de pe
jos". Nu sint ,rdu" (cum, desigur, s-ar putea crede, dupa
cele scrise mai sus, despre o moarta). Sint numai un ,cro-
nicar" onest al timpului meu. (Mie, personal, nu mi-a res-
pins nici o piesa si, in aceasta calitate, socotesc moartea
acestel impostoare in teatru ca,o usurare-pentru literatura
dramaticid roméaneascid de dupa' 23 August, pe care — cu
urd, cu calcul, cu defdimare si cu o neistovitda tenacitate
— a tinut-o in loc, a umilit-o si a derutat-o.
*

Generalul  Manolache

A murit fard sa stie nimeni, asa cum, dealtminteri, a
si trait in literatura. Personal, cumsecade si moldovean.
N-a suparat pe nimeni, nici cu scrisul lui, nici in alt fel.
Si a disparut ca gi tot ceea ce a scris. Fara sa stie nimeni.

L-am cunoscut bine, foarte bine g1 totdeauna l-am pre-
ferat ,operelor" sale. Le depidsea. Fost ,sef al justitiei mi-
litare" (militar de cariera si apoi ,jurist" in militarie), ge-
neralul Manolache a fost un om politicos, blajin (uneori in-
cercind ,cu orice pret" sa aiba si verva si umor in con-
versatie, lucru la care tinea foarte mult) si, mai ales, un
mare indragostit ele literatura. Sentiment onorabil care 1-a
si atras spre aceastd ispititoare gi, aparent, usoard, me-
serie, in ierarhia careia, totusi, cu toatd bunavointa ,se-
filor" si cu toata ,destoinicia" lui, el — generalul Mano-
lache — n-a putut inainta in grad decit pina la gradul de
caporal.

Nu pot sa spun cd generalul Manolache n-a avut.o ono-
rabila predispozitie pentru literatura (in toate ,genurile"
pe care le-a atacat). Tot ceea ce a scris (proza, teatru) cu
cele mai laudabile intentii $si cu cea mai onesta realizare
stilistica, ramine, totusi, un remarcabil efort personal ,spre
artd" si altceva nimic mai mult. Absolut nimic.

Am ajuns, in sfirsit, la Timica. La dragul si vechiul, si
,incomparabilul" meu prieten si fost (oare de cite ori ?)
angajat in teatrele mele, ori ,interpret" al pieselor mele,
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in teatrele altora. (Cind zic ,incomparabilul” Timica, ma
gindesc, fireste, cu totul pe alta linie, la ,incoruptibilul"
Robespierre.)

Dacd as vrea sa notez aici macar o ,mica parte" a
amintirilor din ,vasta, calda si pitoreasca* mea prietenie
cu Timicd, nu mi-ar ajunge, cred, toate filele pe care le
pipdi, nescrise, din acest registru. insemn, totusi, ca dintre
toti actorii care mi-au fost ,prieteni" (si n-am avut multi)
si cu toata diferenta de virsta dintre noi (avea 69 de ani
cind a murit, si eu 52, tot atunci), Timicd mi-a fost unul
dintre cei mai dragi si mai statornici actori ai mei. Si, hai
sd spun ,adevarul adevarat" (cd acuma nu mai poate pro-
fita de el) si unul dintre cei mai ,preferati" actori ai mei.
Ceea ce, pentru un director de teatru (cum i-afm fost eu
lui) si pentru un autor dramatic (cum am fost eu pentru
el), poate constitui o sldbiciune. O foarte grava slabiciune,
fata de legile ,tari" ale teatrului adevarat. Pe care, to-
tusi, am izbutit sd-1 facem impreund, in numeroase rin-
duri, datoritd tocmai ,slabiciunii" mele si ,tariei" lui de
a nu mi-o dezvalui. (Sau, poate, de a mi-o réasplati.) Ti-
mica nu a excelat niciodata prin inteligentda. Nici in viata,
nici pe scend. A suplinit-o, insd, pe scend, prin talent (si
printr-un nemaipomenit ,instinct" de. teatru, cum zicem
noi, ,teoreticienii" lui) si, in viatd, printr-o permanenta si
impunatoare bonomie — a lui proprie — si care, de multe
ori, depasea prin umor de circumstanta (si, la el, nativ)
si prin ,rezerva tactica" ,inteligentele" noastre, dezlan-
tuite fard control la atacul donchisotesc al morilor de vint
ocazionale.

Timica a stiut sa taca, ceea ce ,simtea" ca nu poate sa
spuna ,cum trebe” (trebuie, adica, dar el zicea ,trebe") si
a stiut sa spuna (in felul lui pitoresc de a se exprima) ceea
ce credea el, ca ,trebe" spus. Si, in concluzie, dacd in-
treaga mea viata teatrald as compara-o cu o uriasa bucata
de schweitzer in curs de preparatie, Moartea (am scris cu
»M" mare, omagial) iui Timica a rotunjit in ea una din-
tre cele mai mari si mai dezolate gauri.

Cugetare canind: Dintre toate legumele de pe lume,
mie imi place salatra !



3 noiembrie 1954
Pro domo

Si, dupa cum se vede, de la 5 septembrie si pina astazi,
cu toate bunele mele intentii (consemnate chiar si ,ofi-
cial", in numeroase Imprejurari din trecutul acestor pa-
gini), iard nu am mai ,compus" nimic in prezentul re-
gistru. Si, eu singur, zdu cd nu-mi dau seama de ce ?Timp,
slavda Domnului! am avut berechet de pierdut. (A nu se
uita ca : timpul, dacd-1 pierzi, te pierde.)

Terasa, pe care am ,oficiat" din primele zile de prima-
varda sl pind acum citeva zile, cind, dupa primele burnite
de toamnd, i-am inchis stagiunea de vara, a fost, anul
dsta, mai infloritd, mai parfumata si mai propice pentru
inspiratie ca niciodata ! Nepldceri materiale, ma rog, n-am
avut chiar atit de importante, incit sd-mi taie pofta de
scris... Si-atunci, ma intreb (si, oarecum, chiar alarmat)
de ce am intrerupt iardsi aceste Insemndri cu care eram
obisnuit sa petrec in tete-d-tete atitea ceasuri agreabile,
atit diurne cit i (mai ales) nocturne ?

Lene ? Nici pomeneala de asa ceva. Anul asta am avut
(pe terasa unde, ca de obicei, mi-am petrecut indelunga
vilegiaturd) o neobositd activitate estivala. Plictiseala ? Sa
ma fi plictisit, oare, chiar si de mine, intr-atita ? Si nici
macar sd nu-mi dau seama ele asta? Nu-mi vine sd cred.
Lipsa de ,inspiratie" ? Dar ce, parca pina acum, de atitia
ani, de cind umplu caiete peste caiete si registre peste re-
gistre, cu jucariile astea, ale mele, am avut vreodata ceea

ce se cheamd — in termeni tehnici — ,inspiratie ? Vorbe !
Si nici prea bolnav n-am fost, ca sa pot atribui, onest,
aceastd ,depresiune" — hai sa-i zic literara — tonte pro-

portion gardee, unei deficiente fizice !

Atunci, de ce n-am mai scris ? (Activitatea mea lite-
raro-profesionala desfasuratd in acest timp, mi-a lasat des-
tula vreme libera ca sa fac ce vreau cu ea.) Si-atunci, claca
nimic ,valabil" nu m-a impiedicat (s1 nici macar nu m-a
indispus), atunci, de ce, totusi, n-am scris gi, lafaindu-ma
intre dus si soare — pe terasa — am lasat ,registrul"”
asta sa mucezeasca, moralmente, la racoare, in sertarul lui
din biroul meu de la parter ? De ce ? De ce ? Si iarasi, si
de o mie de ori, de ce ?
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Nu cumva, intre timp, oi fi imbatrinit pe nebdgate de
seama gi, subcongtient, m-oi fi gindit cd dupa aceasta pau-
za ar cam fi cazul sd ma las, la virsta mea — gi literara,
si altfel *— de zburdalniciile ,morfologice" de pind acum
si sd incep sd transform (cu incetul, agsa cum se face otetul
in proverb) viitoarele mele ,insemnari" de pind acum (ca
sa zic asa) in niste ,memorii" adevarate si, eventual, chiar
utile, din foarte multe puncte de vedere, viitorilor ,isto-
riografi" ai generatiei mele literare (si ale altor generatii
din urma sau dinaintea mea) sau poate, chiar, a jumatatii
astia de secol cu care sint de aceeasi virsta (un pic, doar,
mai mare el) gi cu care sint contemporan ,de clasa", tot
asa cum am fost ,de bancad", la ,Scoala primara de baieti,
nr. 2 "(desi majoritatea dintre noi eram ,numarul 1", ca
baieti) din Cimpulungul copildriei mele, cu Titi Baraschi
(astazi ,artist al poporului", in R.P.R.) sau cu Luigi Fe-
rolli, baiatul tocilarului, vecin cu noi (astdazi nisip, in nu
mai stiu care parte a Abisiniei, unde a cazut ,la datorie",
in timpul ,gloriosului razboi" dus de raposatul =ziarist
Mussolini — cu avioane, tancuri, parasutisti sialtele, ejus-
dem farinae — impotriva unui pumn de eroi despuiati
sau, cel mult, in c... gol s1 numai atunci cind se imbracau
in ,mare tinuta" si care s-au impotrivit armatelor ,du-
caie", ale pomenitului gazetar — ruda buna, de singe, cu
celebra scroafa care s-a urcat in copac, in zicitoarele noas-
tre romanesti —* numai cu admirabilul lor patriotism si
cu marea si nationala lor inima, goalad toata, ca si pielea.
E, dar ce insemnéatate puteau sa aiba toate astea, cind era
vorba ca, la sfirgitul acestui triumfal rdzboi — al tancului
in lupta ,dreapta" cu prastia — regele Italiei — ultimul
cacastir cu chipiu al Casei de Savoia — sid-si mai adauge
la palmaresul sdu heraldic, pe linga titlul ,istoric" de ,tu-
calar" al lui Mussolini gi pe acela, si mai istoric, de ,,im-
paratal Abisiniei").

Paranteza asta atit de ampla am facut-o numai fiindca
mi-am adus aminte — luindu-mi creionul pe dinainte —
de Luigi Ferolli, ,talianul" cu picioarele goale si cu dintii
cariati, cu care mi-am impartit zi de zi cei clintii ani ai
copilariei mele cimpulungene. ,Talianul", care, seara,
dupa ce adormea tatda-sdu — ori ostenit, ori beat — i lua
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armonica ,din cui", fara sa ,simpta", venea cu ea binisor
in curte la noi, se aseza — brun, atent gi cricit — pe pri-
ma treapta de piatra a ,scarii noastre din fatd" si incepea
sa cinte, acompaniindu-se din gura, cu vocea lui caldd si
mica de tenorino nemincat, cel putin de la prinz... (Ca
erau cinci copii in casd la Cezarino Ferolli si o singura
tocila ,pe piata", care trebuia, ea singura si sleampata
cum era, sa-i hrineasca pe toti sapte, din cele citeva bri-
cege sau cutite de bucatarie si de masa, sau, din cind in
cind, chiar clin cite un satir, pe care cimpulungenii, giu-
merti cum sint ei, 1 le aduceau la ascutit, numai in ca-
zuri disperate, cind li se stirbea ,gura" pina la refuz si
nu le mai puteau utiliza.)

Eu ma asezam pe treapta de piatra, linga el g as-
cultam cum cintd. Dupa citeva minute, mama deschidea
discret fereastra de la odaia ei care da spre curte si as-
culta si ea. Ba, chiar — de cele mai multe ori — venea
si Mihai, frate-meu, sa asculte, plin de unsoare pe miini
si lasindu-si pentru un sfert de ceas — intinse pe o bucata
de fostd musama de masid — suruburile, ,piesele" si scu-
lele bicicletei lui, marea ,Alcion", la care mesterea in fie-
care seard, dupd ce ne ridicam de la masid si isi termina
lectiile, indiferent dacd era sau nu era stricatd. $i fiindca
a venit vorba de el (si sint bucuros cd mi l-am amintit si
i-am ,consemnat" macar citeva rinduri, aici), nu pot sa
nu ma intreb si nu pot si inteleg — si niciodata, dealt-
minteri, n-o sa pot intelege, desi, totusi, se pare ca ar fi
foarte clare — de ce a trebuit sd moara Luigi Ferolli, prie-
tenul copilariei mele, amestecat cu singele lui, umil si ne-
hranit bine niciodata, in nisipurile toride si fluturatoare
ale Abisiniei ? Ale Africii... Ce-a cautat Luigi Ferolli a-
colo ? E1, care, eu unul pot sa jur, nici macar nu stia unde
e Abisinia... De Africa, nu garantez 1 S-ar putea sa-si mai
fi amintit vag, din timpul cind invatam ,geografia lumii"
cu domnul Ganea, cd existda undeva in lumea asta un con-
tinent care se numeste Africa! Dar ce-a ciautat el acolo ?
Ce legatura a fost intre el gi aceasta Africa, cunoscuta nu-
mai, si eventual, din Atlasul de S. Mehedinti ? Cine 1-a
trimis acolo ca sa-si gaseascad moartea, imputit de caldura”
lihnit de foame si innebunit de sete ?
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Cine raspunde si in fata cui ? Si cind, in sfirgit, vor
trebui sa raspunda o data — si sa ispaseasca, odata pentru
totdeauna — cei care au trimis la moarte pe Luigi Ferolii
s1 pe toti Luigi Ferolli din toatd lumea asta ? Cine sint
criminalii Astia care dispun de viata noastrd si ne asasi-
neaza cind si cum vor ? Si cu ce drept ? De ce viata noas-
tra conteazd mai putin decit a lor ? Cine sint el si cine
noi ? in clipa in care se nasc, toti oamenii de pe lume sint
egali intre ei si viata le apartine, deopotriva, tuturor... Ca
aerul, sau ca lumina soarelui. Si-atunci, dupéa care logica,
dupa care judecata, dupa care lege a vietili insasi, unii au
dreptul sa ia viata altora ?

Nu, nu, Luigi Ferolli! Cred ca si tu, ca si atitia altii
din Italia ta s¢i de pretutindeni din lumea asta, ai facut o
mare gresald, atunci cind ai consimtit — fiindca ai con-
simtit din lagsitate sau din lipsa de judecatd — sa te duci
la moarte in Abisinia, pentru ca clin gloria survului tau
si al altora ca tine sid mai poata tine un discurs, din nu
stiu care balcon istoric al Romei si sd se bata — eroic si
triumfator — cu pumnii in pieptii apretati ai camasii ne-
gre — evoluata si ea, si tot ,istoric", de la stamba la ma-
tase pura, seta pura, cum 1i ziceti voi — un fost gazetar
sifilitic, tare din cauza sldbiciunii voastre, si un rege de-
crepit, cacat de orgoliu in tulvurii cu vipusca, fiindeca pe
el, rege de neam si de meserie, 1-a ridicat sluga cu ciucure
negru la comanacul de dricar, cum erau ai nogtri clin Cim-
pulung, la rangul de impérat. Adica exact asa cum faceau
vizitii de meserie — din copilaria noastrd — cind lasau
odraslele boierilor sa se urce pe capra trasurii ca sa crea-
da ca ,mina caii", plescaind din gura sa-i indemne, desi,
in realitate, haturile le tineau tot ei.

Si, cu aceste spuse si amestecate (asa cum le spun si le
amestec eu, atunci cind vreau sa fiu foarte clar), inchid
paranteza pe care am deschis-o amintirii (g1 memoriei)
tale, ca doud bnate, care, dupa ce au incercat in van sa se
transforme in aripi — macar pentru citeva clipe — se in-
chid si se impreuneaza, resemnate si totusi dirze, pe piept.

Sint bolnav, bolnav, si bolnav. Ei si? Sa fiu sinéitos !
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Eu n-am sd mor niciodatd cu zile. Numai cu nopti.

Necrolog

A murit doctorul (vecinul meu ,de casa lipitd cu alui",
,nenea doctorul" lui Bobitd si *— desi de curincl — foarte
bunul meu prieten) Aurel Stroe. Am fost la inmormin-
tare, la ,Sf. Vineri". Si rdu am fécut! Oameni ca el nu
trebuie sa-i vezi cum intra in pamint, nici chiar cind sint
morti. ,Somn usure, nenea dotolu !" Si sa stii ca dupa
dumneata o sa port doliu la bratul inimii, totdeauna.

Azi (cu ocazia inmormintéarii doctorului Stroe, la cimi-
tirul ,Sf. Vineri") m-am dus sa-1 fac o vizitd la mormint
si bunului meu prieten Timica. Si nu stiu de ce, cum o fi
fost ea pusa (ori eu dispus), mi s-a parut ca pina si crucea
lui avea haz... post-mortem. Si parca-mi ficea cu ochiul.

*
Azi, la cimitirul ,Sf. Vineri", am fost — in vizita de
curtoazie — la mormintele tuturor celor din meseria mea,

sipentru amintirea fiecaruia dintre ei am avut cite o clipa
— mare si onestda — de regret si de adinca tristete. $i, desi
ploua si era frig si umezeald, la mormintul maestrului
Nottara m-am descoperit, totusi. $i linga piatra lui fune-
rard nu m-am simtit deloc trist. M-am simtit, nu stiu de
ce, mindru !

De cite ori ma intilnea, maestrul Nottara (care tinea
foarte mult la mine si simfeam) ma saluta el intii si imi
spunea, stereotip, asa :

— Draga domnule Musatescu, vetustul d-tale prieten
te salutd si se bucura ca te vede ! Si dupa ce ma desco-
peream pina ia pamint, ca in fata nimanui altuia si i1
stringeam mina — ca de pergament viu — pe care mi-o
intindea, adauga, tot ,stereotip" : Ia spune-mi, te rog,
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,dragute maestre, ce surprize noi ne mai pregatesti ? Ce
,lovituri amuzante, 4 la Musatescu, ne mai dai? E?

Si, intr-o zi, nu stiu ce mi-a venit si i-.am raspuns :

— Secriu o drama, maestre.

S1, deodata, maestrul s-a facut ,bors«. Si foarte serios.
A batut nervos de citeva ori cu bastonul in asfalt *— ne
aflam in fata intrarii Teatrului National, de pe Cimpi-
neanu — si mi-a raspuns (reproduc absolut textual, fi-
inda tot ce spunea el ,bagam la cap", ca sa tiu minte) :

— A, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu, $i nu, iubite dom-
nule Musatescu. Asta si n-o faci niciodata. Lasd pe altii
netalentati sa scrie drame. Fiindca ,dramele se pot scrie
si fard talent... Dar comediile niciodata ! Ascultd-ma pe
mine, care, te rog sd ma crezi, ,am pascut ceva furaje",
in aproape cincizeci de ani de teatru. Nu, nu, nu, nu ! Sub
nici un motiv, nu ! Daca vrei sa crezi in sfatul unui om
de teatru foarte vechi si ,calit in rdzboaie... Adica, ce
calit ? Ros, decimat, ruginit... Comme de juste d'ailleurs,
la virsta mea... Dumneta (asa zicea : dumneta nu dumnea-
ta) esti nascut sa scrii numai comedii... Comedii care sa
invete lumea sa vie la teatru, pentru ca, in primul rind,
sd invete pe unde sa intre. Ca, trebuie sa ti-o spun cu
regret, spectatorii nostri nu stiu incad pe unde se intra la
Teatrul National. Si apoi nu uita ce-a patit si ,amicul:
d-tale Caragiale, cind s-a apucat sd scrie drame... Nici-
odata nu s-a pomenit ca o astfel de ,Napasta~ sa cada pe
capul unui autor. Si nu cd piesa, dragd Doamne ! ar ft
fost rea. Eu unul pot spune, din contra! Dar intalegi
dumneta, iubite tinere Musatescu, de ce a cazut Ndpasta ?

— Nu, maestre!

* E, pai vezi! Sa-t1 spun eu, ca eu, miine-poimiine,
o sa trec ca apa, si dumneavoastra, pietrele tinere, o sa
ramineti. Ndpasta a cazut, dragul meu domn, fiindca ,pu-
blicul:* n-a vrut sa vada ,drame+ de la Caragiale. N-a vrut
si pacel De la el se astepta numai la comedii... Si cind a
vrut sa tragd chiulul publicului si si-i dea drame, vorba
aia, a buclarisit-o. Chiar el, Caragiale ! Asa ca dumneta,
care esti cunoscut si te-ai remarcat ca un autor de come-
die, nu trebuie sa cazi in aceeasi greseala in care a cazut
— g1 tot din ambitie — gi ilustrul d-tale inaintas si al
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carui urmag — in linie directda — s-ar parea, si pe drept
cuvint pind acum, cid esti, sau, daca nu esti inci, ai putea
fi, sigur, in viitor !

Si totusi nu l-am ascultat pe marele si iubitul meu
prieten, si maestru Nottara, si-am scris si ,drame", care
s-au transformat, dupa premierelerespective, in adevarate
tragedii... De ,presa",insd ! De,cronica sicabala dramati-
ca". Publicul, insi, a tinut cu mine totusi si-a venit, cu
aceleasi retete ,rase", si la dramele ca si la comediile
mele.

Drept care, la prima ocazie, maestrul Nottara m-a oprit
pe strada si mi-a spus :

— Sa nu crezi, dragd Musatescule (si-a fost atunci pri-
ma data cind, oarecum, m-a tutuit, el fiind de o extrema
politeta si ,boierie" in felul in care se exprima), cd am
uitat cumva ceea ce mi-am ingaduit sa-ti spun acum citva
timp si mentin tot ce-am spus. Totusi, dragul meu, trebuie
sa fac ,mea culpa". Fiindca, pe linga talent, nu stiam ca
ai g1 atita mestesug teatral... Or, dupa parerea rnea, co-
mediile d-tale le-ai scris numai cu talent, iar dramele nu-
mai cu mestesug. Or, parerea mea de ,modest" slujitor al
teatrului, de o jumatate de veac, este cd, un adevarat au-
tor dramatic — cum sint convins ca esti dumneta — tre-
buie sa scrie comediile cu mestesug si dramele cu talent...
daca e dibaci !

13 noiembrie
Pro domo

Am terminat doud comedii gi-o hartd in culori. Come-
diile se numesc Burtd-Verde si Prir.idvara, iar harta ,Deltk
Dunarii".

Comediile, conform contractelor pe care le-am avut
(clar contractele stipuleaza si altii ma aranjeaza), sint pen-
tru Teatrul C.F.R. (Burtd-Verde) si Primdvara, comme
de just, pentru Teatrul Tineretului. Iar harta e pentru
Bobita. Ca de cind m-am dezvatat sa mai scriu teatru, am

inceput sa invat geografia de a VH-a elemantara, cu
fiu-meu.
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Am terminat de tradus, tot =zilele astea. Le mariage
force, a lui Moliere. (Pentru Editura de stat. Comanda, ma

rog !
Si, vorba aia, m-am distrat lucrind, ca la teatru ! Dar
ca la teatru adevarat, si ne intelegem !

Mi-am intocmit un ,succint" plan de lucru, pentru
viitor. Sper ca primii cincizeci de ani, de acum incolo, imi
vor fi suficienti ca sa-1 realizez, macar intr-o rr’icdi ma-
sura.

De cind nu ma mai ocup deloc de bolile pe care le am,
stau perfect cu sanatatea. Vorba amicului Codica, ,figura"
mea cimpulungeana :

— D-le1 Stii din ce se trag toate bolile ? Din termo-
metru, cind 1l pui ! Ia nu-1 pune si sd vezi, mai ai vreun
pic de febra ?

insemndari

Care o fi mirosul natural al parfumului ?

Casnicia lor ar merge ca pe roate. Daca ar avea.

Toamna, gutuile sint fructe cu zestre.

+

Am vazut pe acoperisul garajului din curtea vecinului
meu, domnu' Falk, un dovleac, recoltd proprie, pus la
soare si se coacd. Si nici pind acum nu pot sd-mi dau
seama cu capul caruia dintre criticii mei seamdnd mai
bine. Agtept sa-1 spargd domnu' Falk, cd, poate, dupa se-
mintele dinduntru, s ma lamuresc mai usor.
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Azi-dimineata a cazut prima bruma ,de Bruges" peste
florile de pe terasa. Pe geamurile de la ferestre era ,de
Valanciennes".

Toamna a descins si pe strada noastra. Miroase a lem-
ne taiate si a ghiozdane de musama, noi.

in fiecare toamnd, cind mi se scoate paltonul de la naf-
talind, mi se pare ca sint un pic mai adus din umeri.

Despre noua ortografie alimbii roméane s-a scris foarte
mult bine, dar tot cu ortografia veche.

Dialoguri:

— Ca daca ne-ncapatinam sa fim retrograzi, iubite
maestre, insemneaza, ce ? Ci mergem inainte, sau ca dam
indarat ?

— Nu i Ca stam pe loc, dragul meu !

— Ai auzit de ,inertia migcarii" ?

— Dar tu de ,viteza gederii" ?

Si al treilea, intrincl in vorba :

— E, uite, vedeti, de-aia sintem noi statici! C-o luam
totdeauna prea repede.

— Tine minte vorba mea. Un gram de aur cintareste
mai mult decit un kilogram de tinichea !

— Cintarea, iubitule ! Se vede cd nu cunosti preturile
pietii !
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insemndari

in fiecare bec electric, se .afla arestat un pic din ma-
rele secret al naturii.

Florile cumparate creeazd atmosfera, iar cele primite,
obligatii.

Florile de cimp culese, mor fericite de omagiul care 1i

se aduce.

Nu iubesc grddinile. Numai florile personal.

Pensionarul care trece acum pe sub ferestrele mele,
prin burnita, merge asa de incet, fiindca, probabil, isi face
socoteala ce trebuie s nu facd cu pensia pe care a luat-o
azi.

Pensionarii : viata ia ,passe indefini".

Am iubit totdeauna pensionarii, fiindcd au inventat
cafenelele de provincie si inmormintédrile cu un singur
popa.

Pensionarii nu se tem atit de moarte, cit ele faptul ca
datorita ei isi pierd pensia.

in ziua cind igi ia pensia, orice pensionar are impresia
ca-gi 1a prima leafa, dupa ce a fost numit din' nou in
slujba.
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Pensionarii nu mor propriu-zis. Ies, numai, la moarte,
tot agsa de legal cum au iesit si la pensie.

Pentru un functionar, pensia e cea dintii loviturd pe
care o poate da ,statului", pe fata.

in general, casierii la pensie nu-gi socotesc niciodata
barzii la ghigseu, ca si nu-si jigneasca colegii in activitate.
Iar cei care 1i numara, stiu ei ceva.

*o

La inmormintarea unui pensionar, dupa dric sint ur-
matorii defuncti, neiesiti inca la ,sorti".

Ori de cite ori moare un pensionar, ceilalti sint con-
vingi cd ,a murit cu zile".

in prima zi de pensie, pensionarul se desteaptdi dimi-
neata mai devreme ca de obicel.

In prima zi de pensie, cincl se uitd la neveste, toti pen-
sionarii au mutre de vaduvi.

Nu exista pe lume nici un fel de palarie care sa-i vie
bine unui fost ofiter, cind se imbraca civil, in prima zi
de pensie !

Cel mai greu moment din viata unui pensionar este
clipa cind predd urmasului cheile de la birou si nu poate
sa le scoatd mai repede de pe inelul cu celelalte.
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Prima cumparatura ,personald" a unui pensionar este,
in general, un roman de dragoste, indiferent autorul. Nu-
mai si fie ,,gros". (Romanul, nu autorul.)

Una din primele mele poezii ,de tinerete" (eram in
liceu si e publicatd in Vitrinele toamnei) se numea Pen-
sionarii. Probabil ¢4 una din ultimele pe care le voi scrie
,la pensie", se va numi Liceenii.

Din toata fosta lor ,cariera", pensionarii au mai mult
amintiri decit activitate.

Daca toti pensionarii — de pretutindeni unde au ac-
tivat — si-ar scrie sincer si exact memoriile, istoria con-
temporand n-ar mai avea nevole de istorie. Numai de

editori.

Pensionarii de azi au condus, efectiv, toate tarile de
ieri. (Indiferent de regimuri, de guverne, de reforme etc.)

Niménui nu-ivin mai bine sosonii decit pensionarului.

Cred ca vata a fost inventata, in primul rind, pentru
urechile pensionarilor.

Toti pensionarii fura la carti si muta gresit la table.

In provincie, cind vezi ca un pensionar ia birja, sa
stii cd il duce birjarul gratis acasa.
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Nu existd pensionar care sa nu fi furat, in activitate,,,
macar doud penite ,,Klaps", o guma ,Ideal" si un bloc-no-
tes cu en-tete-ul institutiei.

Dupa prima zi de pensie, toti pensionarii — chiar daca
au fost generali de tancuri sau consilieri de casatie — se
apucd de gradindrie. Si, in primul rind, in prima dimi-
neatd, uda florile de pe prispa sau din antreias cu apa
adusa din curte, in ibricul de la lavoar.

Numai dupéa ce i1 iese barbatul la pensie, nevasta con-
statd ca stia si pind acuma si cate gainile de oua si ficusii
de ,purici verzi".

in prima sidptamina de ,libertate", in fiecare pensionar
se trezesc la viatd urmatoarele personaje, pind acuma ne-
banuite :

Luni : Un copil ele tita care doarme toata ziua.

Marti: Un copilag de doi anigori care se minuneaza dc
tot ce vede si care face cunostintd personald cu arbori,
flori, gize, pasari, oraténii, case, strizi, oameni, vehicule...

Miercuri: Un baietas de clasa I primara care incepe
sa silabiseasca titlurile cu litera mare ale jurnalului lasat
de taicd-sdu pe masa.

Joi: Un licean care fumeaza, prima tigard, in vacanta
mare, cu usa deschisa la comoditate.

Vineri: Un recrut care incremeneste in drum, cu mii-
nile adincite, pasional si strategic, in buzunarele panta-
lonilor, privind picioarele goale si urgente ale unei sluj-
nicute durdulii pe care a trimis-o conita si ia ceva din
tirg.'

Simbatda: Un celibatar care, de la fereastra cafenelil
clin centru, priveste — cu ochi judicios si negrabit — toa-
te ,partidele" posibile, care trec in sus si in jos pe bule-
vardul din fata.
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Duminica : Un om de virsta lui care s-a decis ca de
acum incolo sa se duca in fiecare dimineata la biserica.

La moartea oricarui pensionar, sughite statul, ca-1 po-
meneste in scripte.

V-ati gindit vreodata la ,tragedia" pensionarului care
incepe sa constate ca, in fiecare zi ele lucru, e tot du-
minica ?

Pensia nu face nici doud parale, fata de cit costa plic-
tiseala.

in primele nopti, toti pensionarii viseazd cd au mult
de lucru... Si dimineata se desteapta extenuati de somn.

11 decembrie

Jfro domo

Mama sgi-a luat ,resedinta de iarna" la mine. (Vine
dupa Sfintul Mihail, ziua lui frate-meu, si se intoarce la
ei dupa Sfintii Constantin gi Elena, ziua ei.) Aproape de
optzeci de ani, joacd belotd (si ,orice joc") fara ochelari
si coase si impleteste, la fel. Are o memorie perfectd si o
,minte" clard, ca la doudzeci de ani. in legatura cu opt-
zeci de ani, nu are decit virsta si, poate, un pic, spatele,
care a-nceput sa se aplece spre pamint. Fiindca toata ziua
— zice ea — stau ghemuitd, ori pe lucru, ori pe carte,
ori pe carti". Si adauga : ,Ca si la asta a trebuit sd-mi
semeni. Ai inceput gi tu sd te ghebogesti, ca si mine !"

Am terminat (demult) Burtd-Verde si Primdvara, ul-
timele mele comedii (pind acuma, fireste) si sint foarte
multumit de ele, dar de mine nu. Lectura pieselor dureaza
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insd — pe sub toate furcile caudine pe sub care trebuie
sd treacda — mail mult decit a durat scrisul lor. Dar eu
m-am obignuit s am rabdare, si cind nu mai am tutun.
Am mai tradus incid ,un Moliere : Les jourberies de Sca-
pzn. Bun, baiatul! Bun de tot! Si cred c&, virgula, ca au-
tor dramatic, promite ! Promite s mai dureze incd vreo
citeva mii de ani !

Aseard, dupd o lunga intrerupere, Iancovescu a cinat
la noi si ,ne-am conversat" pina la patru dimineata, timp
in care am deschis, pe rind, numeroase teatre, am ficut
repertorii si distributii, am avut caderi si succese gi, peste
toate, am avut (si impreund, si separat) o foarte mare (si
de gald) seara de teatru adevarat.

Tinuta de ceremonie : doliu mare.

Cind fura oaia, lupul si-a facut datoria de cetdtean
si de tata de familie.



1955

22 februarie

Azi, pe stil vechi, am implinit cincizeci i doi de ani.

Notez ,evenimentul", fiindcd tot azi am incheiat pace
cu familia mea, asupra razboiului de doudzeci de ani, in
legatura cu aceasta virsta. Dupa acte, sint nascut in 1902.
Frate-meu, care este arhiva gi notariatul, si calendarul
familiei, sustine ca sint nascut in 1903 si cd copia actului
meu de nasgtere este gresitd. Mama, care pind acuma era
de aceeasi parere cu mine, a capitulat gi ,a trecut de par-
tea lui Mihai. Deci, am implinit cincizeci si doi de ani, azi.

Multi inapoi sa-mi dea Dumnezeu i

Din decembrie, anul trecut cind am insemnat aci ulti-
mele rinduri consemnate, n-am mai vrut sa continui (ca
de atitea alte ori, dealtfel) aceste insemnéari. Si-acuma, ca
siin alte dati, tot din aceleasi motive, pe care, cred, le-am
pomenit clar in trecutul acestor pagini. Si daca astid-seara
le reiau, totusi, o fac tot din aceleasi motive pentru care
am spus ca le reiau si alta datd, tot in trecutul acestor
pagini. Si daca din nou o si le intrerup si iardasi o sa le
mai reiau, in viitor, o sd fie tot din aceleasi motive pen-
tru care, ¢i in trecut, le-am mai intrerupt si le-am mai
reluat. Und so weiter...
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Necrolog

A murit, acum citeva zile, Sonia Clucerii. De cancer.
(Eu 11 spuneam asa : ,Sonio, chiar daca ai cancer, cum
crezi tu, spune-i «rac», ca poate da indarat". Si ridea, sé-
raca, pe patul spitalului — ultimul ei pat — de-i siruiau
lacrimile pe fostii obraji.

Desi stiam cu precizie cd va muri (dupi operatia care
i s-a facut, a fost ,inchisa" la loc, medicul operant consta-
tind un cancer generalizat, ,tipic"), totusi, clipa in care
moartea el a devenit o realitate — cu ora si citeva minute,
precizate in timp — m-a impresionat adine, brutal, ca o
noutate tragica.

Sonia Cluceru mi-a fost, intli, ,nimeni", pe urma, in-
terpreta majoritatii pieselor si succeselor mele (si ale ei)
de la National (Titanic vals, Eseu, Chestiuni familiale, Coa-
na Chirita) si, in cele din urma (si pind la urma) o buna si
caldd prietena. [.]

La inmormintarea Soniei Cluceru l-am intilnit (cu ace-
easl caciulita rotunda, ca un cagcaval de Corbi, de la mine,
din Muscel, pusd peste pletele albe de iremediabil tru-
badur) pe marele, dragul si iubitul meu amic Radu Rosetti
(are 81—82 de ani). Prieten intim al Soniei (ca si mine)
si nelipsit de la ,celebrele" mese pe care le pregatea gos-
podareste si ni le oferea de patru ori pe an, mu-a luat
bratul si, fara gluma (desi e glumet) si cu lacrimile racite
in coltul pleoapelor (incepuse sa ninga), mi-a spus :

— Musatica draga... Cu Sonia a dispdrut cea mai mare
actritd de comedie contemporand si cea mai mare faca-
toare de sarmale din toate timpurile !

*
[.] Sigur, ,ostracizarea" mea — totald, oficiald si or-
ganizatd — din literatura, ma lasa din nou fard nici o po-

sibilitate de cistig din ,meseria" mea... Piesele ,vechi"
(clasice, ma rog, ca si mine) au fost scoase din repertoriile
tuturor teatrelor. Cele noi (Burtd-Verde si Primdvara),
supuse la ,modificdri" inacceptabile. La Radio, la edituri,
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la reviste, portile mi-au fost inchise. Nimeni nu-mi mai
cere colaborarea, sub nici o forma. Am fost destituit (in
mod ,ocult", ca sa zic asa) din literatura. Atita citd bru-
ma o faceam...

Si atunci, fireste, m-am gindit la o altd meserie care
sd fie, in acelasi timp, si o sursd de cistig... Si clin toate
pe care le-am inventariat ,ca posibile" — in lungile mele
ceasuri de reflectie — am ajuns, pina la urmia, la urma-
toarea solutie : ,Ce-ar fi, daca m-as apuca de scris ?"

insemnari

Nu mi-e teama de mizerie ! Mi-e scirba !

Cu saracia am stat la masad si am dormit fara cearcea-
furi in pat. N-am iegit insd niciodatd cu ea la brat pe
strada.

Daca as sti ca saracia 11 ingrasa pe cei care mi-au ,pro-
curat-o", as vrea sa fiu si mai sarac, ca sa-i ingras clin
ea pina crapa.

Dialog in fata ,Consignatiei”

— Cit o fi ceasul ?

— Depinde ce marca este !

Visul meu (,mon reve familier, cum zicea Verlaine)

de totdeauna a fost sa traiesc la Paris cu dorul Cimpu-
iungului si s& mor la Cimpulung de dorul Parisului.

Am iubit Parisul mai mult decit pe tata, cind eram in
Cimpulung.

C-da 5670 coala 19 289



*

Parisul, toamna, pe ploaie. Un Cimpulung nitel mai
mare si mai ud. Aproape cit Pitestii...

O ! Ce mic eram in noptile studentiei, cind ma sim-
team mai imens decit Parisul.

Cind faci cunostintd personald cu Parisul, nu e nevoie
sa te prezinti. Fiindca el nu cunoaste niciodatd pe nimeni
personal. Recunoaste numai, uneori, pe cite unii, din
auzite.

Noptile Parisului i-au asigurat zilele.

Numai noaptea, Parisul e un oras cu particula (,de-
Paris, adica). Ziua e mirlan.

Cele mai frumoase zile din viata mea mi le-au dat
noptile Parisului.

M& uitam intr-o noapte de pe Pont Saint-Michel in
Sena. Si, jur, cd nu stiu de ce mi-a venit, asa, un gust
fistichiu s& mé& sinucid, aruncindu-m& in ea. Probabil, in-
fluenta sansonetelor frantuzesti pe care mi le cintase ma-
ma, la pian si con voce, in copilarie.

Pe sub poduri, Sena nu curge. Reflecteazd in valuri.
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1956

29 martie

O mica lamurire... editoriald

Abia azi, acest registru imi revine in posesie, dupa o
indelungata calatorie, nedoritd si neprevazuta ele mine.

Putinele ,insemnari" fiacute in lipsa lui, au fost con-
semnate In citeva caiete de dictando, care poartd — pe
filele respective — datele de rigoare si care sint trecute,
cronologic, alaturi de celelalte caiete si registre mai virst-
nice. . .

)

Drept care, ,insemnarile" mele, de azi incolo, vor con-
tinua (dacid vor mai continua) in aceste pagini urmatoare
sl regasite.

Necrolog

Simbata trecutd, "a' murit, In urma unei tumori cance-
roase la creier, Grigoras Dinicu, baiatul lui Grigoras Di-
nicu ,celebrul".

Era pianist (onorabil), betiv (inveterat) si prost (stna-
lucitor).

Inultimul timp, scrisese o ,viatd romantatd" a iui tai-
ca-sau, pe care i-am citit-o $i pe care aveam intentia s-o
refac eu, gratuit, in amintirea lui.taica-sau.

A lasat trei copii pe drumuri, dintre care cel mai mic,
o fetita de 4—5 ani, este de o inteligenta scaparatoare si
pe care, nefericitul, o adora s1— ori de cite ori venea cu
ea la mine — imi spunea, cind il complimentam asuprain-
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teligentei g1 vioiciunii copilitei: ,Maestre, nea Tudorica !
Sa nu te superi, ca ai fost cel mai bun prieten al lui taticu
s1 1ti vorbesc ca unui tata «ales». Asta ne va depasi pe
toti de pe lume ca inteligentd. Si, pardon de expresie, si
chiar pe dumneatale, ca sa fiu absolutamente sincer".

in timpul dezghetului, soarele dogoare la periferie cu
pantalonii suflecati la glezne.

Nu-mi pare rdu cd am capitulat si m-am dus la pictorul
Miitzner (luat pe sus de el si de Baraschi).

Sint treizeci de ani si mai bine, de cind nu am mai
intrat in casa lui Miitzner. (Respectiv, casa familiei Maniu,
Plantelor 50, unde au locuit si au trait, Rodica, sotia lui
Miitzner ; Adrian, vechiul, subtilul, ciudatul i vesnicul
meu prieten; Horia si Mitica, fratii lor, demult defuncti.)

Foarte aproape de casa Maniu, din str. Plantelor 50,
am locuit si eu citiva ani, cred ca intre 1925—1927—1928,
pe Sf. Stefan 18, intr-o garsoniera — pe atunci foarte
luxoasa (hali, ,01", cum zicea colonelul de ata, Geofg'escu,
proprietarul, dormitor si ,baie turceasca". Mi-o gasise
Adrian, ca sa fim mai aproape unul de altul, gi viata ei
romantata va constitui unul dintre cele mai bogate capi-
tole in romanul meu Sirdzile, daca il voi scrie vreodata.
Dar sa revin in Plantelor 50... Un subsol (sau demi-sol)
intunecos, ruinat, umed, vechi, sleampat...

Aici locuiesc, astdzi, pictorii Rodica Maniu gi sotul ei
Miitzner, precum gi poetul Adrian Maniu. La beci, in timp
ce noiil stapini ai imobilului ,ie repartizati deasupra" (dar,
ca sa fac un joc de cuvinte ocazional, ,mai presus", insa,
decit cei de jos, n-o sa-i poatd repartiza nimeni i nici-
odata). Miitzner mi-a marturisit ca are saptezeci de ani
impliniti g1 pe care 1i poartd in conditiuni optime. Ro-
dica, care e mail mare decit Adrian (el .are saize sinoua de
ani), parca-arfi ojupinita pictatd de ea insdsi, imbracata
insd incivil i animata, qa atare, printre troace, cioburi,
zdrente si vechituri, absolut deplasat si intimplator.

Ceasul (poate chiar doua ceasuri pe care le-am petrecut
la masa lor, cu icre de stiuca, cu friptura de ied, cu ciorba
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de nu stiu ce — eu n-am mincat decit un castravecior
murat — g1 cu bucatireasa de treizeci de ani, in casa, nu
in etate, numitd Maria, din Sopirlita-Romanati) a fost
foarte cald, foarte evocator si1 mai ales ,foarte artistic"
(chiar in afara atelierelor respective pe care le-am ,vi-
zitat" intr-o adevarata goana). Exceptional de artistic. Ex -
clusiv artistic. Dureros de artistic, chiar. Si nemaipomenit
de subtire, printre tacerile nepremeditate si nestrategice
sl care n-au putut sa ne facd decit cinste. Si separat si
in corpore. Nu stiu cum m-as fi putut exprima altfel —
poate mai clar, mai ,pe sleau" — cind eu vreau si spun
si sd afirm ca tot timpul noi, toti cinci (era si Adrian cu
noi), n-am facut sa vorbim decit despre artd (arta clin aia
cu A), fara sa spunem, totusi, nici un cuvint despre ce
vorbeam.

Eu cred ca sotii (casatoriti de treizeci ele ani impliniti)
Rodica Maniu si Miitzner sint — amincloi, si in egala ma-
surda — dol mari pictori, nu numai ai tarii noastre, ci ai
veacului nostru, i oricind sint gata sa discut cu oricare
competenta, fie ea de profesie, fie ea oficiala, de orice
calibru artistic s-ar afla si de ori unde ar fi, sa discut, zic,
sd argumentez si sid dovedesc ,stiintific" (si ,dupa toate
regulile artei") cd afirmatia mea este perfect intemeiata.

Rodica Maniu si Miitzner — cu tehnici, scoli, obiec-
tive, preocupari, posibilitati si mijloace artistice de expri-
mare plastica, categoric diferite — au totusi comune,
identice, siameze chiar, as putea zice, cu riscul de a co-
mite un aparent pleonasm, marile daruri si investiri ale
celor alesi sa zugraveasca, pentru eternitate (si, implicit,
documentar) mari ietopiseti in culori ai lumii.

De aceea, Rodica Maniu si Miitzner sint, fiecare cu
mijloacele lui, dar, totusi, amindoi deopotriva, doi poeti
ai subiectelor, doi rapsozi ai culorilor, doi ingineri ai dese-
nului gi doi amanti patimasi ai luminii. Si uneori chiar doi
codosi inveterati ai acesteia, in comertul sdu (in intelesul
frantuzesc al cuvintului), cu pinzele, cu pensulele si cu
vopselele...

Si daca din cele ingirate in mare vitezd, aici, nu se va
intelege nimic, n-are absolut nici o importanta.

Eu, unul, stiu perfect, absolut tot ceea ce am vrut sa
spun.
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Acum trei zile, in, sfirgit (zic in sfirgit, pentru el), in
cursul noptii, a murit Tabu. dupa doua luni de chinuri.

L-am ingrijit ca pe un om (cred ca, in fond, chiar si
era un om deghizat in ciine lup) cu tot ceea ce competenta
veterinara atuturor medicilor-universitarisirenumiti din
Bucuresti a putut sa contribuie la acest deces. Niciodata,
pina astazi (si am avut in viata mea de.,clinar” celebru
zeci de clini gi de decese canine), n-am. regretat un ciline,
cum l-am regretat si 1l regret inca pe asta. Fara sa vreau
sa fac jocuri de cuvinte, afirm ca nu stiu cit de omeneste
o fi suferit el, dar stiu, in schimb, cid eu am suferit ca
un cline. Ciineste. L-am plins, 1-am ,jelit", mai bine zis,
pind la jena fatd de mine insumi. Si l1-am ingropat, contra
cost, in gradina cogsmeliei de peste drum.

De pe terasa pe care am inceput s-o pregatesc pentru
vara, 11 vad mormintul cu pietre mari deasupra, ori de cite
ori, fara sa vreau, imi scapa ochii, peste balustrada, intr-a-
colo. Si crede-ma cine-o vrea ,ridicul", sau ,exagerat",
sau cum o vrea sa-mi. zica, dar eu. stiu si simt ca, totusi
— dincolo de judecata cruntd — un pic, un strop, o bataie
cel putin din inima mea de om, este ingropata acolo, odata
cu el g1 cu ghioceii — primii ghiocei din anul acesta —
cu care i-am umplut, ca unui om, groapa.

Tabu — afara de Kara si Fram, cei doi catei pe care ii
mail am — va ramine ultimul cline pe care l-am avut in
viata mea.

Duminica 15 aprilie, la biserica ,Sfinti", de pe Calea
Mosilor (si unde Mih&ita, frate-meu®* este ,cintdret biseri-
cesc" si ,tenor prim" in cor, ca orice doctor in drept de
la Paris, care se respectd cum trebuie in R.P.R.) a avut
loc parastasul de zece ani de la moartea tatii (15 aprilie
1946).

A fost foarte mare afluenta de rude, de cimpulungeni
si de musceleni de toate virstele. Intre 90 si 8 ani. Si,
dincolo de asta, a mai fost si altceva. Ceva care — in
biserica arhiplind —* pornea din toateinimile, spontan, si
se solidariza — imaterial dar hotarit — fara deosebire de
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fostele crezuri politice s¢i divergente locale, in jurul amin-
tirii clare si masive a tatalui meu.

Am certitudinea cad — in clipele acelea cind se oficia
slujba, intr-o atmosferd de sobra si elevata solemnitate —
amintirea fostului Cimpulung al cimpulungenilor ¢i a fos-
tului Muscel al muscelenilor se identifica total cu amin-
tirea, fizica chiar, a tatii.

Cred cd toti si-1 aminteau ! 1l revedeau... il regretau
si — fara gesturi, fara vorbe — 1l asigurau, in corpore, ca
cimpulungenii lui n-au pierit incd, cum n-a pierit inca
s1 nici nu va pieri vreodatd nici Muscelul gi cu toti mus-
celenii lui.



1957

23 decembrie

Nota Bene

insemnarile pe care le transcriu mai jos, au fost no-
tate — alaturi de altele care inca imi lipsesc — pe diferite
caiete si file, prezentul registru fiindu-mi ,absent", din
motive tehnice, pina ieri, cind a revenit in posesia mea.

Prima zi de primavara : toatd ziua a mirosit in car-
tier a cufiar vechi gi-a naftalina. Iar seara a mirosit a
toporasi si-a domnigoare.

Nimeni nu-gi pierde vremea, pina la secunda, mai or-
ganizat decit ceasornicul.

Virsta exactd a omului se calculeaza dupa anii pe care
i1 mai are de trait.

Nimeni nu moare cu asentimentul sau. Nici chiar sinu-
cigasii, care mor numai cu concursul lor.

Limba mea adevirata este cea formatd numai din cu-
vintele pe care nu le-am spus. (Pe care era sa le spun.)
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Romanul psihologic: confesiune proprie, la persoana
a Ill-a.

Diferenta intre gisca si lebada este exact aceea dintre
sifon si pulverizator.

Cind aud pe unii vorbindu-mi, tacerea mea se incarca
pe sub masa — decis si discret — ca revolverul.

Melancolia se méasoara in tigari.

Cea mai grava melancolie este aceea care provine din
nici un fel de motiv.

Tristetea : melancolie care simte cd 11 vine si scrie
versuri.

Anul acesta, din cauza primaverii timpurii, pomii au
inflorit extrauterin.

Buruienile : flori fugite de-acasa si ajunse pe drumuri.

De cind a inceput sa facad burta, nu mai poate sia auda,
cind se cintd la cimpoi.

Ma gindesc cum i-ar sta lui Dumnezeu, daca in loc de
nimb ar purta basc.

Tac, ca sa ti se para ca te ascult.
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N-am vazut nici un mort pe care sa-1 avantajeze cos-
ciugul.

in ziua decesului sdu, marelui orator i s-a arborat doliu
la gura.

Parfumul, noaptea : trena florilor in rochii de seara.

De ce se zice blanid de brad, dar stinghie de vulpe nu ?

Nu méninc carne de cal, fiindcd am impresia ca a ca-
larit chelnerul pe ea pind sd mi-o aduca.

Nemurirea dureaza pina la deces.

Doliu la Academie : a incetat din viatd un nemuritor.

Unele cuvinte circuld in frac, altele in izmene.

Ofiterul: un cuvint in uniforma.

Despre toamnd nu e obligatoriu sa scrii numai cu cu-
vinte vestede.

Azil am treaba si nu fac nimic.

imbracidmintea cea mai greu de purtat e pielea goala.
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Betivii respecta apa : nici nu se ating de ea.

Apa de baut miroase a excursie.

,Panseurile" le-am inventat pe negindite.

Puiul de cioara : o cocosata cu ghete barbatesti in pi-
cioare.

Cind obiceiul incepe sa aiba tabiete, devine manie.

Mai presus decit el insusi, ca un plop.

in amurgul de toamna o pisica cenusie trecea strada,
ca o coadad cu scurteica de fum.

Citeva unelte
Clestele este unealta cea mail mincinoasd : taie numai
piroane.

Ciocanul e pisalog : bate la cap.

Cind se ceartd sculele de timplarie, rindeaua nete-
zestetotdeaunalucrurile.

Toate drumurile spre casa trec pe la bodega.

Nici o tragedie nu poate egala drama unei comedii
cazute.
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— Cum poti sd spui cd n-ai scris nici o tragedie ? Dar
ultima comedie care ti-a cdzut, ce-a fost ?

Actorii mari determind marile repertorii.

inchide gura, ca-ti intrd frigul in crama.

Pompierul betiv bea de stinge.

Culmea culinara : sa gatesti o varza calita in razboaie.
Tocmai cei care nu maninca, inghit mai multe...

Nu stiu de ce, cred cd — din punct de vedere al inteli-
gentei — crinul e tenorul florilor.

Florile fard parfum n-au caracter.

Adevaratul incult nu citeste nici méacar in el.

Respect holdele de griu, dar iubesc straturile de flori.

Am inca o memorie prea buni, ca sa pot incepe sa-mi
scriu amintirile.

»Memoriile" sint, dealtfel, numai amintiri care 1iti

convin.
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Mi-am strivit dugsmanii cu tocul, nu cu potcoava.

N-am crezut niciodata in nimeni, afara de dusmani.

Regretati-ma, dugsmani ! Mairar asa adversar.

De cind tac, am inceput s ma aud mult mai bine. (Sa
fiu auzit mult mai bine.)

N-as fi crezut c-o sa se vorbeasca atit despre tacerea
mea.

Nu tac! imi masor, numai, cuvintele pe dedesubt.

Un tinar confrate, caruia i-am facut un important ser-
viciu, a venit sd-mi multumeascd. Emotionat, facea efor-
turi sa-si gaseascd cuvintele. Am vrut si-1 scap din in-
curcatura :

— Nu te mai cazni, dragul meu, sa cauti cuvintele pe
care ai vrea si le ai la indemina... inteleg tot ce vrei sia-mi
spui,;. Ghicesc toate cuvintele care nu-ti vin.

— Nu cred, maestre, ca le puteti ghici. (Si ajungind
la capatul efortului.) V-am adus un curcan, maestre! De
la tata, de la tard. Asta vream sa va spun. Si l-am lasat
la bucatarie.

Nu sufar ca mi-am pierdut vocea. Principalul este sa

se auda ce scriu.

De cind nu mai am glas, unii au inceput sa ma atace
cu voce tare.
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1 aprilie

Azi-dimineatd am stat doud ore (agreabile, ,culte" si
,subtiri") de vorba cu Ion Barbu (alias, Dan Barbilian).

A implinit azi 63 de ani, dupa ,stil vechi", cum mi-a
declarat.

Am vorbit, inviind din morti Cimpulungul si pe cimpu-
lungenii copilariilor noastre, incepind cu moasa Reghina
(care ne-a mosit pe amindoi, la interval de sapte ani) si
terminind cu tata, pe care Barbilian 1-a avut profesor la
gimnaziul ,Dinicu Golescu", din Cimpulung. ,O ! Ce pro-
fesor ! O ! Cit de profesor ! Tatal tdu este cea mai latina si
luminoasa figura dintre ale tuturor profesorilor mei, de
totdeauna si de pretutindeni".)

In clipa cind ma pregateam sa plec, a venit (in barul
de la Athenee Palace, unde ne aflam) o foarte cucoana,
tinara, bruna, burnitata de ploaie si cu un manunchi de
violete ude in mina. Le aducea, pentru ziua lui, poetului,
cu care avea intilnire. Ne-am amintit, stante pede (desi
stam pe scaune) diferite versuri despre violete, de poeti
francezi. Doamna bruna a citat chiar o strofa. Mi se pare,
din Rodenbach.

— Ia spuneti, @ ce seamdnd manunchiul asta de vio-
lete ude ? ne-a intrebat doamna...

— A o0 micad priméavara legatd inca in ,sflori", a ras-
puns Barbilian.

— E un citat ? 1-a intrebat doamna.

— Nu ! E o banalitate infiordtoare si ocazionald, a ras-
puns poetul Jocului secund.

Cunosc omul de la prima vedere. Dar dupa impresia pe
care nu mi-o face.

Omul are trei virste : nevirstnic, matur gi trecut. Sau :
necopt, copt si rascopt.

Fiecare an care moare de revelion, mi se pare o necu-
viinta directd la adresa mea.
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Cunosc mult mai bine pe toti anonimii lumii, decit pe
unui singur dintre cunoscutii mei personali.

Diminetile de iarna au ceva de slujnice de provincie,
care se desteaptd — nepieptitate si slinoase — ca sa faca
focul in odaia copiilor.

Pe filele calendarelor din copilarie, zilele de iarnd nu
trec. Aluneca !

Noptile de iarna sint foarte vorba lunga.

Tarna lupii nu mai maninca acasa. les la restaurant.

Adica, la om.

Adevaratii stramosi ai ciinilor sint oamenii.

Primul ciline lup a fost un compromis intre codru si
demimondene.

Porcul mistret are un dinte contra orisicui.

Mai bine fara domiciliu, decit cu locuinta de veci.

— De ce n-ai fost la inmormintarea lui X ?
— Fiindca nu-mi place sa-mi vad adversarii la pa-

mint, de-aia.

Vara : primavara intoarsd din voiaj de nunta.



Vara : primédvara la treizeci de ani (Le printemps de 30
ans, cum ar fi zis Balzac.)

Girafa este un animal mult mai presus decit ea insasi.

Nu toate gistele care fac git sint lebede.

Cu cit stiu cd ma apropii mai mult de moarte, cu atit
m-am hotarit s-o tin mai la distanta.

As vrea sa mor dimineata, pentru ca si se stie ca si
treaba asta am facut-o tot la lumina zilei.

Vreau si fiu inmormintat intr-o duminica, ca sa ma.
intilnesc cu nunti, in drum spre cimitir.

in definitiv, mor cu un singur regret. Acela ca am trait
numai ca s-ajung aici.

Moartea e tot atit de cotidiana ca si viata, de vreme ce

poti sd mori in fiecare zi, la fel cum traiesti.

Ce pacat ca in curincl (foarte curind), cind voi face
cunosgtintd cu moartea, n-o s mai am cuvinte sa-i spun
in fatd parerea mea despre ea... M-as multumi, insa, si
cu-n pic de saliva.

Moartea ma deranjeaza mai mult decit ma inspaiminta.



Urasc moartea, fiindcd trebuie si ma supun fara re-
plici. Tocmai eu, ditai dramaturgul 1

in fond, toti oamenii nu sint decit nigste muribunzi.

Viata viitoare moare odata cu clientul.

As vrea sa mor lucid, ca sa vad cum arata ,ultima
suflare".

Cinta terasa in gramofonul zorelelor.

Nu pot sa-mi incrucisez spada cu moartea. Cu coasa
nu stiu sd ma duelez.

S-a scuturat ultimul trandafir de pe terasa... AzL,
marti, treisprezece.

E

Dupa fiecare trandafir care moare, ramin citeva pica-
turi de roua vaduve.
Soarele, toamna, se scoald prea de dimineatd. De-aia,

pe la patru, motdie pe terasd cu genele margaretelor to-
ropite de somn.

Cel mai mare nu este cel mai inalt, ci acela care iese
deasupra.

Vulpea e gireatd numai pentru gaini.
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Vulpea a intrat in mai multe fabule decit cotete.

Astazi soarele de toamna a rasarit, prima data, in
pulover de ceata tricotata.

Toamna, florile (dumitritele) care infloresc pe mor-
minte, seamand a rude sarace.

Nu e adevarat ca batrinii se obignuiesc, treptat, cu
ideea mortii. Ei cautd sd se obisnuiascd numai cu frica de
moarte.

Cind voi incepe sd ma descompun, nu stiu de ce, am
impresia cd o sad put frumos.

Nu va putrezi nimic din ce ramine dupa mine.

Nimic nu e mai trist, decit un mormint proaspat in
prima lui seard de cimitir.

Nu stiu dacd am meritat sa traiesc. Sint sigur, insa,
cd n-as fi meritat sd mor.

Nu ma cutremur de vesnicia mortii, ca raposatul meu
confrate Vlahutd. Ma cutremur numai de imbecilitatea ei.
(Necuviinta ei.)

Cred ca lebedele, plutind noaptea pe lacuri violetate
de luna, au inventat primele portelanuri de Sevres.
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Aman gi-a pictat secolul in marime naturala. =

Tablourile lui Aman nu vorbesc. Recita.

De cind stiu ca am cancer la git, 11 zic ,rac" (ca ta-
ranii), ca doar-doar o sa dea indarat.

Poetii primaverii mor, de preferat, toamna.

Azi-dimineata,, pe terasd,, toamna si®a pus toti cerce-
lusii din glastre.,la. urechi si ultima garoafa in decolteul
despicat de soare.

Aman a pictat tdranii in culori boieresti.

Adeviaratele caterinci trebuie fabricate de la inceput
vechi.

Cu prostii, trebuie sa fii atent cagicubaligile. Feres-
te-te sa calci in ele.

Greu de dus in spate o femeie usoara.

Parisul se desteapta din somn noaptea.

Iubesc doua orage : Cimpulungul in care m-am nascut
si Parisul in care am deschis ochii.

Parisul nu se viziteaza. Se revede.
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Nota biografica
Sint nascut la Cimpulung (Muscel), in 1903 si renascut
la Paris (Seine et Oise), in 1925.

Nicaieri nu ploua mai provincial ca la Paris, toamna.

Nu ca vreau sa sfidez soarele. Dar mi-ajunge un ciob
de geam afumat, ca sa-1 privesc drept in fata.

Primavara imi minjeste toatd ziua geamurile cu somo-
ioage ude de soare. Noroc ca mi le sterge tot ea, noaptea,
cu un burete de luna, mai mult ori mai putin plina.

Nu vreau sa mor, pind nu termin de trait.



ARTIFICII PENTRU POMUL MEU
DE CRACIUN






Nu exista prosti, fiindca nu-i remarec.

Prostul e un destept scopit de creieri.

Hazul prostului te obligd sa-i dai cheta.

Desteptul, cind se prosteste, are haz. Prostul cind se
desteapta, are consecinte.

Barbatul prost iti sare in ochi. Femeia proastid iti sare
in brate.

Prostia: destepticiune infirma din nastere.

Prostul are cocoasa si desteptul ,bossa",

>in tara lor, prostii nu admit turisti. E singura lor des-
teptaciune.
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Prostia : creieri cu intermediari exclusi.

Prostul aude tot si restul il intelege pe jumaétate.

E mai greu sa faci pe prostul, decit sa fii.

Gafele prostilor sint marturisiri de credinta.

Desteptii circula si prostii misuna.

E mult mai grav sa faca prostul pe desteptul, decit deg-
teptul sa se prosteasca.

Desteptul afla ca e destept de la el, prostul afld de la
altii ca e prost.

Cea mai proasta femeie este aceea care vrea sa faca pe
desteapta.

As face pe prostul, dar mi-e fricd sa nu méa obisnuiesc.

— Nu se mai poate, maestre... Mi-au pus prostii

streangul de git...
— Si de ce n-ai profitat de ocazie, dacd erai destept.

Femeile sint de dou&d sexe... al doilea fiind ,domni-
soare batrine".

La nunta mea m-am distrat atit de bine pe contul meu,
de parcid se insura altul.
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Pe terasa noastrd au cazut toate frunzele. E momentul»
cred, sa incep sa fac bai de toamna, cum ficeam ,de soa-
re", asta-vara.

Mai sint, inci, pe terasa petunii care infloresc ici-colo.
Probabil, sint ,centenarele" lor. Sau amintirile viitoare,

Dimineata, pomii isi incalzesc miinile la soare... Noap-
tea si le baga in fundul buzunarelor, racite de luna.

Marile confidente ale adolescentilor : verisoarele pri-
mare ziua, si luna plina noaptea.

Coarnele incornoratilor nu impung. Se resemneaza:

Spune-i unui cerb ,incornorat" si-ti raspunde fericit:
sMersi-de compliment!" Dar ia spune-i g1 lui Dumitrescu
ca e incornorat si sa vezi ce-ti zice.

Femeia e totdeauna convinsa ca-si ingald amantul cu
barbatul.

*— Nu trebuie sd suferi, draga Costica, ca te-a ingelat
nevasta-ta. Fii tare,
— Mersi, asemenea.

—-Domnule, ascultd-ma pe mine! Cind te ingald ne-
vasta, cea mai buni solutie e sd te faci ca habar n-ai.
— De unde stii ?
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— Draga, recunosc, am fost un mizerabil. Te-am in-
selat cu nevasta-ta... Iarta-ma ! Sa nu zdrobim o prietenie
de douazeci de ani ca a noastra, pentru un asemenea fleac.

— Da, dar fleacul era al meu.

Rasarit de soare. Toamna a taiat un bou cu coarne
de aur In aurora. Si singele lui — rosu si grate —< isi
mugeste zvicnetul proaspat peste sorturile de parlagii ale
norilor, patate de singele uscat ale altor rasarituri.

— Cred ca n-ai par in cap, maestre, cite femei trebuie
sa fi iubit.

— Si-acuma, am inceput sa chelesc* de vreo doi-trei
ani.

Scriitorii se impart in doua categorii: de tiraj si de
triaj. Ceilalti sint clasici.

Lupa nu mareste singurid. Numai cu concursul
ochiului.

Ochii privesc, ochelarii vad.

Barbatul incepe de la cap, si femeia ele la picioare.

Amantul e ,barbat", exact in clipele cind barbatul nu
e amant. Asta e sansa lui si ghinionul tau.

Cincl femeia spune ,plec indarat la mama", inseamna

ca i s-a facut dor de unul din curte cu camera cu chirie,
care o iubea In secret.
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Marea artd a actorului, pe scend, este si plinga fals
toatd scena gi sid-gi steargd, sincer, lacrimile la iegire.

*e

Scriitorii nu imbatrinesc. Se uzeaza.

Scriitorii clasici sint, totdeauna, contemporani si, foar-
te rar, scriitorii contemporani sint clasici.

Fumul tigarii mele, la sfirgit de scris, dimineata : nori
vineti de familie, pentru rasaritul negru al soarelui din

stilourile mele...

Cele mai luminoase rasarituri le-am scos din cerneala.

Eu si stiloul : sclavul si lantul. Nu stiu insa sigur daca

nu cumva eu sint lantul si el e omul meu.

Cind nu dau in nimeni, totdeauna scrisul ma doare.

Din toate iubirile mele, singura mea dragoste mare am

Nst eu.

Cind femeia tace, pune-i imediat termometrul.

Femeile nu pot sa vorbeasca intr-o viatd, cit poate sa

faca un barbat intr-o clipa.

Totdeauna barbatul are trecut si femeia... viitor.
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Dragostea nu se desparte niciodaté... Ambitia, insi, tot-
deauna...

Toamna, in toate rasariturile ele soare, parca se sinucid
curtezane batrine cu bijuteriile la pensie.

Ultimele flori de toairmd nu se uita niciodata pe fe-
reastra casei... Numai pe vitrinile florariilor...

Am vazut, de dimineatd, pe o doamna — fanata si dis-
tinsd— cu un ,Fox sirmos" in lesd ¢i cu un trandafir
galben la piept. Si nu stiu de ce mi-a venit sa ma gindeso:
ce-ar fi dacd doamna asta ar duce trandafirul galben in
lesa si ar purta catelul, prins cu ac de siguranta, la rever.

Ciorile : alunitele iernii.

In fabule, animalul cel mai destept trebuie sa fie omul.

Nu stiu daca La Fontaine a fost insurat. Dar sint sigur
cid nevastd-sa n-a purtat bland de nici un animal, la git,.
fiindca ar fi sugrumat-o.

Fabulistii fac animalele destepte, ca sa le arate oame-
nilor ca sint prosti.

Prima conditie a unui autor de fabule : sa nu faca ani-
malele mai destepte decit autorul. tex

Morala fabulei ,reduce* animalele la rangul de om.
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E inutil si&-mi masor cuvintele, dacd nu-mi calculez
gindurile, inainte de a le scrie.

Hai sad tdcem un ceas, unul in bratele altuia. Sa vezi
ce conversatie interminabila avem.

Cind esti goala, te imbrac cu imagini. Si cind esti im-
bricata, te dezbrac in imaginatie.

Cel dintill sarut e mai rece clecit buzele care il im-
preuna,

Primul sarut ti-1 da iubita, i ultimul nevasta.

Ma uit la ceas, ca sa vad orele exacte la care imi pierd
vremea.

Primul sarut sfirgeste iubita si incepe femeia.

Toamna : vara vaduva.

Toamna 1isi scrie memoriile cu ploile, primavara, cu
apa de ploaie.

Ploile toamnei : elegii ude.

Anotimpurile nu se cunosc personal.
Iarna : doliu alb.
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Toamna, pamintul umbla neras.

Zapada nu putea fi decit alba, fiindca albul e o cu-
loare rece.

Prostia ma-ngheatd mai rau decit gerul.

Ochii femeii indrdgostite : un binoclu care méareste ca-
litatile si micsoreaza defectele iubitului.

Daca ninsoarea ar fi fost neagrd, nu s-ar mai fi putut
face oameni de zdpadd cu ochi de carbune. Sau ar fi iesit
orbi.

in iernile cu zapezi negre, toti corbii ar trebui sa fie
albi.

Am vazut o inmormintare de ciori... Murise un amurg
de 1arna in provincie.

Soarele iarna : crizantema cu dinti La butoniera cerului.

Focul se aprinde si incendiul izbucnegte. De aceea pri-
mul se stinge, iar al doilea se localizeaza.

Incendiul: foc permanent.

Cind se uita in oglinda, pisica mea vede canari.
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Am spart o oglindi in oare te priveai, fiindeaj de cind
ne-am despartit, te vedeam numai pe tine in ea. Ti-am
pastrat, insa, toate cioburileamintiriiintacte.

Cind esti impédrat, nu e nici o scofald sa faci Codul lui
Napoleon. Daca as fi fost eu in locul lui, putea, tot asa
de bine, sa se cheme ,Codul lui Tudorica"...

La balurile mascate, m-am dus totdeauna cu propria
masca siniciodatdn-a ghicit nimenicine se ascunde sub ea.

S4 nu mai aud de celebritate.; Astdzi am ochiuri de
ratd pe spanac g1 as vrea sa le maninc, ca orice om de
rind.

Poetii au lansat greierii in literatura si prozatorii fur-
nicile.

Toate cartile altora pe care le citesc, sint convins ca as
fi putut si le scriu si eu la fel. Pe-ale mele, insa, sint tot
atit de convins ca nu le-ar putea scrie nimeni, niciodata.
Asta, in termeni tehnici, s-ar chema — oarecum — perso-
nalitate. Un fel de personalitate, si ne intelegem...

Cea din urma dragoste nu e niciodatd ultima, ci ur-
matoarea.
Marea tragedie a incornoratului nu consta in faptul ca

1-a ingelat nevasta. Ci pentru ca stie si ala cu care 1-a
ingelat.
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Cind o femeie igi ingald barbatul, totdeauna are im-
presia cid-1 pedepseste. Chiar daca nu are de ce.

Cind se lamenteaza ,prietenelor" c-o ingeala barbatul,
expresiile femeii sint in jupon si cu miinile in gold.

Singurele mele ,nopti pierdute" sint cele pe care le-am
dormit.

Cind nu-ti convine visul, zici ca a fost cogsmar.

Cind scrie despre regi, halatul de casd al scriitorului
devine hlamida.

Scriitorul : furnizorul de ceruri albastre sau neguri mo-
rale, pentru marile vacante pe care cititorul si le acorda
intr-un ceas de lectura.

Scriitorul trebuie intii sa citeascd viata si pe urma s-o
scrie ,pe scurt", pentru cititorii ei... (hu ai lui).

Fara contributia ,grandioasa" a scriitorilor, viata ar fi
ramas ca-un spectacol in care sint numai interpreti si nici
un spectator.

Scriitorii au inlocuit soarele in zilele cenusii ale pa-
mintului.

Nu depinde decit de carte,, pentru ca cel care: o citeste
sd se transforme din cititor in adept.
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Niciodatd n-am scris cartile mele pentru mine. Ca eu
le.stiam. Le aveam, gtiute, in mine, inainte de a le scrie.
Le-am scris, totdeauna, pentru altii. Ca sa citeasca, ceva,

s1 despre ei.

Eu nu scriu niciodata. Transcriu, totdeauna. Fiindca
,operele" mele le scriu in minte, le citesc, apoi, in gind,
si tocmai dupa aceea le transcriu pe caiete.

Cartea scriitorului a invatat pe om sa citeasca in el.

Scriitorii sint cei dintii reportericare au stat de vorba,
intim, cu viata, pentru ,pagina I" a tuturor gazetelor
lumii.

Viata e abonata la un singur ziar : ,timpul".

Scriitorii au tradus viata in-toate limbile pamintului.

Pamintul a invatat carte de la scriitori.

De cite ori e frig in casa, ma gindesc la Africa...

Cind functioneaza caloriferul, cel mai cald ,continent"

de pe lume e odaia mea.

Tot pamintul poate sa incapa intr-o singurd odaie. Cind

e camera de lucru a unuil scriitor.
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Marile mele calatorii in lume le-am facut pe Scaun. Si
cind le-am ,efectuat" intr-un fotoliu, mi s-a parut ca .le
calatoresc" in clasa I a vapoarelor si a trenurilor ,Pull-
mann".

Am fost gi eu o datd infirm. Cind mi s-a. rupt piciorul
unui vers.

Picioarele din versurile poetilor adevarati nu merg

niciodata cu proteza. Numai cu prozodie.
*

Ia-ma peste un singur picior al versurilor mele, daca
poti;

Picioarele versurilor nu se pot incalta decit, cel mult,
cu imagini.

Talentul, ca sd ajunga meserie, trebuie sa fie, Ia in-
ceput, vocatie.

Scriitorii sint adevaratii si eternii ,preoti" ai sufle-
telor. Ei, insa, nu ,slujesc", ci ,oficiaza".

O limb&a universald : limbajul florilor.

Parfumul este prizonierul propriului sau flacon. De

aceea, cum scapa de dop, evadeaza.

Din florile gradinilor mele anonime ti-am trimis un
manunchi de versuri, ca sa le porti la corsajul inimii. Si
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tu le-ai pus intr-un pahar cu apa, pe bufetul din sufra-
gerie.

Ori de cite ori nevestele primesc un buchet anonim de
flori toti barbatii devin ierbivori.

Cugetare conjugald: Numai de-ar face buchetul pe"care
l-a primit nevastid-mea, polul pe care l-am dat comisio-
narului care mi le-a adus.

Ati vazut mutra unui barbat privind primul buchet de
flori pe care 1l-a primit, anonim, nevasta-sa ? Asa ,natura
moarta" cred ca n-a pictat nici un pictor, pinia azi.

Florile altora put, totdeauna, in odaia nevestii.

O floare lasd *,Nu ma uita!" $i una brava : Uitd-ma !...
(Asta insa nu exista, deocamdata.)

Florile nu.se.culeg. Se asasineaza.

,Floarea de lamiita" a miresii face, totdeauna, baie de
aburi in ziua nuntii.

Cred ca daca, in locul unui buchet de garoafe, ti-as fi
dat un méanunchi de flori.de stil, nici mécar bacsis nu i-ai

fi dat comisionarului, :

Mi-am vazut, in cel mai frumos vas din salon, toate
florile pe care ti le-am trimis. Aia, insd, pe care o purtai
la réspintia sinilor, nu era de la mine...
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Ultima mea dorintd: Cind oi muri, sA mi se puna la
butoniera o floare de stil.

La inmormintarea mea, nu primesc coroane. Numai
cununi. $i tin sa amintesc, in treacat, ca florile mele fa-
vorite sint frunzele de laur.

Regii morti par ca nu sint ,de-adevarat". Seamana cu
aghiotantii lor.

Am vazut doi patriarhi morti... in cosciugele respec-
tive si ortodoxe nu mai ramasese din ei decit mitrele si
odajdiile, cu barbi reci, tepene, deasupra. Probabil, tru-
purile lor se si inaltasera ,,La ceruri”, ca sa n-aiba te miri
ce risc pamintesc la inmormintare.

m ¢
Pe omul care a gresit prima data, femeia il face, toata
viata, pacatos.

Poti sa fii mai scurt decit unii, dar mult mai presus
decit ei.

inaltimea omului se masoard cu metrul numai la re-
crutare, in restul vietii, numai cu micimile lui.

b

Daca as avea impresia ca un singur rind din cele pe

care le scriu aici ,,miroase" a filozofie, 1-as afuma cu ,,Pa-
pier d'Armenie”.

Filozofia este noaptea judecatii. in care aceasta ori
doarme, ori are insomnii, ori viseaza.
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Noaptea da sfaturi, si ziua idei. Siesta, numai péareri.

Orice scriitor poate fi ,rege" la masa lui de lucru. Dar
monarhii n-au putut fi niciodatd scriitori, la birourile lor
de regi... Si cind au incercat sa scrie, au fiacut-o la mese
particulare.

Pe altarul mesei mele de lucru slujesc numai eu ! Si
numai pentru necredinciosi.

Dacd ajung in rai, ma las de scris. Literatura mea nu
se potriveste cu ,,gustul" cititorilor de acolo. Deschid mai
bine un gsantan de ingeri si literatura mea va fi citita, fara
sd mai fie scrisa.

N-am retinut nici o definitie a ,artei", de frica, ori sa
nu-i corespund, ori s-o contrazic — fara sa vreau — ca.
pe mama.

Si cea mai ,proasta" carte e, totusi, un concurs dat l1i-
teraturii.

In fiecare om existd un cititor. Dar cum nu toti oa-
menii sint la fel, gi cartile pe care le citesc trebuie sa fie
felurite.

Talentul se naste invatat gata. Restul e numai un ,cod
de maniere" potrivit timpului.

Talentul nu doarme niciodata, Dovada ca — la ora asta
— eu scriu prostii, in loc sa sfordi odihne. ,
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De talentul unui scriitor nu scapa nici editorii.
*

Cind mi s-a jucat prima piesd in Bucuresti, in 1926
(Pantarola la ,Teatrul Mic", fusesem ,jucat" inainte in
sprovincie", la Craiova si la Paris), m-am aplaudat din
stal, la rind si la fel cu ceilalti spectatori. Nu ma cucerise

succesul piesei, ci talentul autorului, vazut pe dedesubtul
acesteia.

Primul meu succes in teatru a zapacit criticii $i m-a
,deszapacit" pe mine.

M-am nascut cu teatrul in mine, cum se nasc unii cu o
cocoasd in spinare... Am avut ,bossa" teatrului, adica.

Nici la galere nu se munceste ca la mentinerea gloriei.

Gloria te face solemn. iti pune joben pe capul talen-
tului.

Erai atit de ,mic", cind ai ajuns celebru, incit ai ramas
o mica celebritate toata viata.

Scriitorul isi face celebritatea la masa de lucru, si si-o
compromite in ,pomenirile" ei din ziare.

De la virsta mea incolo, omul nu mai are visuri. Nu-

mai proiecte.
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De cite ori am gedinta plenara cu visuri, daca n-o pre-
zideaza o sticld cu vin, adoarme toata asistenta cu capul
pe aripi.

— Unde umbli pind la ora asta, domnule Suflet ?
— Am fost pina la o crese de copii...

— Si?

— Si am intirziat, ca s4 ma uit la ei cum dorm i

Am un trandafir galben pe masd, pe care mi 1l-a dat
0o cucoand, de dimineatad.. Mai birie murea in altd parte,
ca sa nu fiu obligat sa-i fac eu funeraliile.

Amintirile falsificd, totdeauna, ,adevarul istoric". Fac
tristetile mai adinei si bucuriile mai vesele, cind le reedi-
teaza.

Amintirile : un cos, printre vechiturile din pod, in care
regasesti dantelele rochiilor de altadata... Si tot dantele,
cind sint chiar de la rochiile de doliu ale trecutului.

Amintirile trdiesc numai dupa moarte.

Amintirile se nasc moarte cu anticipatie.

Amintirile unora se numesc remusgcari.

Amintirea : gradina vie a florilor presate.

. Ceata se importa de la Londra, ca sa fie veritabila.
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in ceata, si obezii par fantome. Dar duble.

in ceatd e inutil sa faci eforturi ca sa vezi. Sa fii foarte
multumit, daca poti macar sa deslusesti.
%

Constat ca iarna a inceput sid-si ascunda virsta. Face
pe toamna.

La un ceai al anotimpurilor, iarna gi-a dat ,parola ei
de onoare" ca n-are parul alb. Si-1 vopseste, numai, in alb,
pentrusezon.

Ceata te minte in fata.
in ceata, toti curcanii infoiati pot sa treaca drept pauni.

in ceata, toti barbatii sint imbracati la fel si toate fe-
meile sint de aceeasi virsta.

in orice trasura care trece cu cosul ridicat prin ceata
strazilor, sint convins ca se duce acasd un subiect de
roman.

Ceata pe cheiurile sufletului... Nici un gind nu mai
paraseste portul. Toate — ca niste vapoare legate cu lan-
turi proprii g1 luminate cu ecleraj personal — ramin an-
corate la chei, pe tenebrele umede si agitate ale apelor,
care le zbat, ori le leagana pe loc.

in ceturile Londrei, n-am facut niciodatd pe romanul.
Dar, in ale Bucurestiului fac, totdeauna, pe englezul.



Si despre ceatd se poate scrie clar.

Ceata peste dragoste se numeste melancolie !... Si atita
cit tine, totul e nedeslugit in ea. Chiar si bataile inimii
se aud numai ca nigte siluete sonore si cenusii ale lor.

Am intilnit o inmormintare, in ceatd. Cortegiul trecea
— tragic, mut si prudent — pe pisla uda a asfaltului. Par-
ca nici nu avansa si se tira pe Bulevard — in sens invers,
pe sub ele — ca un ,tapis roulant”, fara zgomot. M-am
oprit pe marginea trotuarului si l-am asteptat sa treaca.
Ori eu, ori el... Si-am avut impresia clara cd mortul din
cosciug trebuie sa fie umed si cu galosi inutili in picioare,
iar rudele care 1l urmeaza, dezmostenite si ,in ciorapi",
dupd dric... Luminile din felinarele, indiferente si incli-
nate, ale cioclilor, pareau pictate in flacari de ulei rece
pe interiorul geamurilor, iar cei patru cai de la carul fu-
nebru pareau ceata insasi, care trage la dric, deghizata in
cai, cu pampoane de tarhiduci de opereta in crestet (jumu-
lite la recuzitd) si cu fracuri de subprefecti (pastrate de
cind erau gineri) ducindu-se, in patru labe, prin ploaia
unei duminici provinciale spre ,Balul anual al Prefec-
turii" din sala Cercului Militar.

Un cortegiu funerar care trece prin ceata, te face sa
aprinzi toate luminile din lampi, cind ajungi acasa. Chiar
si becul de ,15 lumini" din pivnita.

Ceata se mentine peste capitald. Toate femeile au voa-
lete cenusii peste fata, barbatii doliu mare la palarii si
toti caii de la vehicule par cai de dric in exercitiul func-

tiunii.

In ceata, numai popii seamana tot a popi.



Opera scriitorului adevarat nu trebuie sa fie niciodata
de aceeasi virsta cu el. Trebuie sa fie mult mai mare ,de
ani" decit autorul ei.

Nu ma béarbieresc niciodatd duminica. Dupa sase zile
de ras, e ziua de odihna a obrazului, ca a lui Dumnezeu.

Briciul meu ,profesional" ma barbiereste numai pe

mine. Pe altii i1 rade.

Am purtat barbd anul trecut (si a doua in viata mea),
fiindcad preferam sa arat ca un batrin inca tinar, diepit
ca un tinar imbAatrinit. Si mi-am ras-o, fiindcd era prea
alba, pentru ca teoria mea sa mai fie verosimila.

,Val ce interesant iti std cu barba", mi-a spus o cu-
coana. Si dupa ce mi-a cintarit bine noua ,fizionomie" :

sDar si cind erai ras, iti venea tot asa de prost!"

Cind fata vrea sa-ti faca ,farse", sid nu-ti lasi barba,
cd e 6 tragedie care trebuie zilnic pieptanata.

Cind barbile actorilor — pe scena — sint inutile, si
ale spectatorilor din sala par de prisos.

Mi-am lasat barbd, ca un ultim control literar. Vreau

sa vad daca mai ,da" ceva din mine...

in zilele mele, femeile au avut noptile lor.



— Mie-mi spui ? A ,lu" Georgescu nu std la fereastrs,
ca sid priveasca. Ci ca s-o vada cineva care trece pe strada,
macar din cind in cind.

Ferestrele : ochiul prin care Provincia isi priveste pro-
pria viata.

in ziua in care moare o femeie tindra, in provincie,
toate nevestele in etate sint foarte atente cu barbatii lor,
chiar daca vin la masa tirziu gi cu ,aperitivele in nas".

Plictiseala igi are domiciliul legal in provincie.

Fiecare oras de provincie se crede o metropola nedrep-
tatita.

»~Memoriile sentimentale" ale oraselor de provincie le
scriu fetele. Ale metropolelor, demimondenele.

Cind esti tirg de provincie, te culci devreme, ca sa poti
visa cit mai multe capitale.

Dramele provinciei sint romane. Ale capitalei, ,fapte
diverse".

Viata se desfagoard in marile ei adevaruri numai intre
oameni putini. Adica, in provincie!... in metropole, unde
sint oameni multi, se imprastie.

Viata trdieste numai in provincie. Cum se muta in ca-
pitald, se numeste existenta.
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De cind stiu ca traiesc pentru baiatul meu, simt si eu,
in sfirgit, cA am Inceput sa exist pentru mine.

Cum sa nu fiu egoist, daca sint singur ?

Sint zile in care traiesti cit in ani de-a rindul. Si ani
de-a rindul in care n-ai trait nici macar cit intr-o sin-
gura zi.

Timpul nu distruge. Sterge.

Cenusa istoriel nu se pastreaza in urne. Ci in manuale.

Toate marile armate ale lumii au murit Ia frontierele
altora.

Drumul istoriei il croiesc ,trecatorii" ei.

Lumea, de cind existd, n-a putut fi niciodata, in tota-
litatea ei, nici méacar a lui Dumnezeu. Cum ar putea fi
vreodatd a unui singur om ?

Religiile oamenilor n-au fost niciodata si credintele lor.

Toate tentativele de asasinat, nereusite, impotriva lui
Dumnezeu, nu i-au fiacut decit reclama si 1-au readus la
ordinea zilei... Dumnezeu, ca sa dispara, nu trebuie, prin
urmare, asasinat. Trebuie lasat sd moara de moarte buna
si de batrinete inaintata.
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Ateii traiesc numai din existenta lui Dumnezeu.

Cind istoria se uitd inapoi, nu vrea sa atraga privirile,
ci atentia.

Frontierele lumii se scriu cu singe si se iscalesc, cu
cerneala.

Am deschis un pic fereastra si nu pot sd-mi dau seama
exact daca ceata de pe strada a intrat la mine in odaie,
sau clacda fumul meu de tigara din odaie a facut ceata pe
strada.

Trandafirii de toamné si-au captusit, parci, petalele cu
ceva mai gros, ca sa nu le dirdiie parfumul in vitrinele
florariilor inghetate.

Noaptea unii maninca pe strada seminte. Eu sparg cu
totul altceva in dinti, din fisicul meu cu stele.

Nu méa simt superior niméanui, dar nici egal cu fiecare.

Dragostea mea pentru masa mea de lucru devine pa-
siune, dupa ce ma ridic de la ea.

in iernile tineretilor mele umblam cu inima in pijama.
Acuma trebuie si dau pijamaua la imblanit.

Cind sint singur, nu-mi lipseste nimeni de lingd mine.
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Nu ma intreb niciodata cite zile mai am de trait, ci
cite pagini as mai avea de scris.

Cind scriu, nu-mi menajez personajele. Numai cititorii.

Cititorii sau spectatorii mei au fost prezenti, totdeauna,
in jurul mesei mele de scris.

— Am auzit ca esti bolnav de inimd. Dar ce ai ?
— Cord!

— Domnule doctor!... S& va spun drept, eu nu am
fost niciodata bolnav in viata mea. Acum sase luni, insi,
mi s-a intimplat si m& indragostesc de-o fatd de douédzeci
de ani, care vrea sa ia pe altul. $Si, de-atunci; ma simt
foarte rau” la inima... Ma doare, am palpitatii...

— Ce virsta ai dumneata ?

— Cincizeci si cinci de ani. Asa ca de-aia am venit
la dumneavoastra, ca specialist s& ma consultati la inima
si sd mé& invatati ce sa fac.

— E foarte simplu, domnul meu ! Ala si ia fata ime-
diat s1 dumneata sa iei iod, urgent. Iar eu nu-ti iau decit
onorariul pentru o singura consultatie, ca de altele nu mai
al nevoie. Si, pe viitor, dacd te-o mai supara inima, chiar
pentru ,fete" mai in virstd, sd nu mai vii la doctor, sa
te duci la ,petitor".

in inima unui celibatar de saizeci de ani se plimba
numai ,partide" de cincisprezece.

Crapul mare te saturd numai cind i1l vezi. Ciortanul,
nici dupa ce-1 maninci.
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Manusgile albe implicd unghiile curate dedesubt. Con-
travenientii ori au furat méanusile, ori si-4u mascat miinile.

Pumnul dat de o mind in manusa albd, mai mult ofen-
seazd decit doare...

La primikl meu duel aveam o poftd nebuna sa trag in
martori.

Primul meu duel s-a soldat in favoarea adversarului.
L-am ranit numai la umar, desi el ma ranise in suflet.

Onoarea studentilor din Heidelberg nu e decit o serie
de cicatrici.

Inutil s ma minti, sefule ! Sint un precursor.

Femeia te minte Ia, inceput, ca sa vada daca o crezi...
Dupa aceea te minte toata viata, ca sa-ti menajeze sla-
biciunea.

Spiritul meu Impuiaza ca iepuroaicele. Toatd vremea
face spirite mai mici decit el.

In strainatate am avut spirit; in tara, numai haz. lar
,humor" am avut numai in gazetele care n-au stiut cum
se zice la ,verva" pe roméaneste.

,2Humorul" romanesc: sa ai haz ca altii, cind scrii
ca tine.



Cind mi-a aparut primul volum de versuri lirice, cri-
tica mi-a gasit calitdti de umorist; dupa primul volum de
humor m-a declarat romancier. La primul roman m-a uns
autor dramatic si dupd prima piesd de teatru s-a fixat
definitiv asupra mea : eram poet liric.

Tot ceea ce am scris pind azi, imi place mult mai putin

decit restul pe care am de gind sa-1 scriu.

Am cunoscut un ,model" celebru in vechiul Mont-
martre al Parisului. Era o fata cu un trup atit de frumos,
incit 1-au apreciat toti pictorii din cartier, fird sd mai aiba
timp sa-1 picteze nici unul.

Cind incepe sd mi se stingd tigara in mind, e primul
semn ca trebuie sa apun gi eu.

Cind sint singur, totdeauna mi se pare ca sint mai inalt
decit ceilalti s1 mai scurt decit mine.

Un titlu de carte pentru copii : Guliver in tara tdticilor.

Zimbetului perfid i-am preferat totdeauna rinjetul leal.

De cite ori ma doare capul, ma alarmez pentru rest.
Fara cap nu mai am ce face cu mine.

Nu ma lupt cu boala. Ma lupt cu sanatatea.
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Adevarata durere a femeilor este atunci cind pling
fara sa fie barbatii acasad, ca sa le vada si sa le intrebe
de ce.

Azi-noapte am dormit un mic somn de veci, fiindca
m-am visat mort.

Cind te visezi mort, nu te destepti din somn. Inviezi!

Uneori sint atit de absent, incit am impresia ca trebuie
sa sun ,in fatd" ca sd ma interesez dacad sint acasa.

Prostul isi da parerea cu cotul.

Superstitiosul:

— 1iti garantez cd miine se schimba vremea.
— De unde stii ?...

— Porcul meu a umblat cu paiul in gura.

— Ai porc ?

— Nu. Am visat azi-noapte ca aveam unul i

&

Fatarnicia : peruca frizatd pentru cheliile de caracter.

Sampania

1. Demimondena bauturilor.
2. Vin cu rochie de seara.

3. Frig cu spuma imprejur.

intre un butoi de bere proaspatd si o damigeana de
vin vechi, prefer un pidharel de coniac excelent.
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Daca trimiti tutca sarsi taca studiile la Oxfofcl, se' in-
toarce  whisky.

Vinul igi scrie istoria in butoaie si si-o trdieste in
circiumi. : - f;

Prunele nu trebuie si aibd gust de tuica. Tuica, insa,
este obligata sa aiba gust de pruna.

Daca dai ,leacul" la invatatura, se intoarce in sat re-
mediu.

Distinguo : Tarba se coseste i ,ierburile" se culeg.

Tinere! Cind iubesti o femeie cu treizeci de ani mai
mare ca tine, sd taci ca un peste.

Biiatul meu asteaptd zapada. Si eu pacura, ca sa-i"
poatd ninge lui mai frumos.

Caloriferul stins mi se pare mai rece decit frigiderul in
functiune.

De sfintul Teodor as vrea sa fiu trecut in cartea de
telefon la ,Ion".
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Transcriu dupd o fild gasitd intamplator :

Actorul mare st poate stringe, fara risc, ca sd incapa
intr-un rol mic. Pe citd vreme actorul mic, daca se umfla
ca sa utnple.un rol rnare, plesneste, si e pacat de rol,

Parerea publicuiui desprp p piesa de teatru o schimbi”;
mai repede un vecin de stal, la spectacol, decit o ,cronica
dramatica" cititd a doua zi, 14 domiciliu.

Cind te laudi,, criticul; ape aerul carti face oramabili-
tate ; cind te-njura, un serviciu:; Oare oamenii acestia nu
sint sinceri niciodata ?

,Cronica dramatica" trebuie sa fie stilatd ca un frac,
asctititd ca o sjabie. si girata ca o polita.,

O ,cronica dramaticid" e un atentat. Toate la un ioc, o
conspiratie. |, Wy

Scrie dumneata o piesd proastd ca a mea si citeste-ti
pe urma cronica pe care ai scris-o despre ea.

o

Criticul dramatic e ca arbitrul de fotbal... Actorii joa-

cd, publicul aclama si el fluiera.

In fiecare critic dramatic, la premiere, isi roade un-
ghiile un autor dramatic nejucat inca.

Cind ti se repeta o piesa de teatru, imprieteneste-te cu
sufleorul gi supari-te cu interpretii, pina dupa premiera.
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Sa nu crezi in aplauzele pe care nu le auzi.

Existd o lege a compensatiei in teatru. Piesele bune
sint jucate prost, cele mediocre sint jucate bine, iar cele
proaste sint jucate excelent. Asta ar fi si o explicatie a
marelui numéar de piese proaste care se scriu.

Cea mai buna situatie a unui autor dramatic e sa aiba
0o piesa nejucatd, despre care se spune ca e ,grozava:. E
ca s1 cum ar fi amantul unei femei ,superbe", pe care,
insd, n-a vazut-o inci nimeni cum arata.

Primele eclipse in césnicie se produc in luna de miere.

In orice ,picollo" dospeste un chelner, suride un maitre
d'hotel i face burta un patron de restaurant.

Sa fim obligati femeilor care ne iubesc si recunoscatori
celor care ne ignoreazi.

in viata unei femei sint doud momente mari : primul
sarut si ultimul amant.

Mici  satisfactii:
+ Sa te salute ,vardistul" ele la poarta unui minister.

® Sa-ti spuna gazda — la o masa cu musafiri — ca st
sa desfaci capatina de miel.

+ Sa ai o ,editie speciald" in mina, cind toatd lumea
alearga dupa ea.
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+ Sa fii la brat cu o femeie superba si sa te intilnesti
cufpsta ta nevasta pe strada. (Asta insid e o ,mare" nu
,mica" satisfactie.)

* Intr-un restaurant si te invite chelnerul si iei ioc
la o masa pe care scrie ,Rezervat" si pe care n-ai reti-
nut-o in prealabil.

Mici plictiseli:
* Sa spui unui chelner pe nume si el sd ti se adreseze
cu alt nume decit al tau.

+ Sa bagi un leu intr-un cintar automat care nu func-
tioneaza.

* Sa cureti un mar in furculita si sa-ti cada jos cind

+ Sa strigi: ,Taxi!" si sd fie masina de casa.
*. Sa gasestl pe jos un pol gi sad constati ca tot tie iti
cazuse.

+ Sa te doara un clinte si cind ajungi la dentist sa sune
altul inaintea ta.

+ S&a fii ministru si sa te intrebe cineva cu ce te ocupi.

— Asculta, mizerio! Nu te-ai plictisit ,de mine" ?
— De-abia m-am obignuit cu tine, mamy !...
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— Mai vezi si de altul, draguta...

— Bucuros!... De cine, ele exemplu? . "

8; am tacut: M-am preferat tot pe mine..Si.e f m-a
inteles si mi-a apreciat gestul... Si, ¢ dovada; -c4e-atunci
si-a dublai ,atentiile" fatd de mine.

* Cinci imi spdl rufele amintirii, nti-mi-ajung friftghiile

[

de gind, pe care le intind ca si se usuce:

Cinci inima lumii are palpitatii,, acestea se numesc” gti-
intific, evenimente. e>ee "

Am trait atit ele putin in viatd, incit ma si jsnfez sa

S p un

Viata e unica numai:pentru propti. Desteptii o,,triuesc
intreit.

Fulgerele si.-traznetele :; ortografia-jfiirtunjlor. ;y. *

Fiecare om,este autorul...propriului,, sdu. rpmaip Scrii-
torii nu sint decit ,secretari particulari" indiscreti ai fie-

caruia dintre ei.

. * >, 0r /<;
M-am intrebat de multe ori ce-as fi* putut sa:*fiu in
viatda, dacd nu eram scriitor? Asta-seara am gasit ras-

punsul pentru prima datd : numai un mare scriitor.

, Cred. ca viata, traieste, totdeauna, iri. oameni, si nici-
odatd oamenii. in viata. Ei trec, nurr$i, prin,:pa..-
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Fiiozofia: Tot aia si tot.aia, cu. alte doctorate,si alti
editori.

Editorul se socoteste totdeauna prezent ia opera auto-
rului Ca cioclul la o ihmormihtare, care isi inchipuie ca
mergind in fruntea cortegiului ia si parte la durerea fa-
miliei. .

Cinci editorul iti scrie prefata la primul volum, poti sa
fii sigur ca veil avea gsi a doua editie. Nu pentru cartea ta,
pentru prefata'lui.'- . v, <!

Dacd editurile ar fi conduse de scriitori, n-ar mai apa-
rea nici b carte te lume. <" ' * A<

Majoritatea cartilor mele le-am scris si le-aim tiparit
pe cont propriii;-Si;: oarecum,;rin contul ~cititorilor. -

Am ;ne«tintat.demult: s& mai lupt cu viata. Nu e/leala.
Pune piedici.
9

S& nu te lupti cu viata, cd lupta nu e egald. Tu dai
iu ea cu tine gi ea in tine, tot cu tine.

_ Cind te-nsald femeia, zice ca ti-a facut o farsd. Cind o
; AnsSelU, insa, iti face o tragedie.

In noaptea asta as vrea® sad se sinucidd o fata pentru
mine, dar sa nu aflu.

o

M-am arestat in suflet. Vizitele interzise.



Trebuie sid-mi denunt cordul, pentru port ilegal de
inima.

Decit colti de lapte, mai bine dinti pusi.

Musgec, fiindeca n-am dinti. Ce-as fi muscat cu surisurile,
daca aveam !

Siin ,gura lumii" trebuie sa fie, pinad la urma, o masea
a mintii.

Omului &astuia i-au cazut dintii, fiindcd n-a ris nici-
odata cu er.

E, mosule ! Citi dinti mai ai contra mea ?

Am o singura calitate tare : slabiciunea celorlalti.

Toate femeile goale sint surori siameze.

In patul conjugal, barbatul sfordie si nevasta regreta.

As fi in stare sa te si iubesc, daca as fi sigur ca esti
ultima femeie din viata mea.

— Ah ! Ce fluture de noapte a fost si Dumitrescu &asta!
— Si acuma ce face ?
— Molii!
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O presimtire albd : o sd ninga.

Ceata : Intriga tesuta intre lumina zilei si amurg.

Cind mi-ai strins mina, arri simtit cd aveal niste ma-
nusi foarte sincere.

Cind ti se pare ca sint prost, ma prefac. Iar cincl ma
crezi foarte inteligent, te prefaci tu ca nu esti prost.

Nici lumina n-a creat ochii, nici ochii n-au descoperit
lumina. Toate relatiunile dintre ei sint pur conventionale.

Dictionarul nu e cult. E bine informat.

Vai, cit de batrind o sa fie fata asta?"
Marea tristete a iernii este atunci cind incepe sa treaca.

Ah! Cu cita caldura asteapta copiii gerurile iernii.

Stau in mine ca intr-un fotoliu in care mi-e lene chiar
sd sl motai.

— Nu ma mai recunoasteti, domnule Musatescu !

— Vai de mine, eonitd. Cum te-am vazut, te-am recu-
noscutimediat.

— Dupa ce ?
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— Dupa picioare. Aveai niste picioare superbe, care nu
se pot uita.

Or, citi ani aveam,,acum doud zile?

Azi-noapte mi-am. visat inima. Si unde .se fécea ca
batea...

Cgsmarul meu este.cd nu mai pot si. visez... ;

Sint scriitori care se nasc in clipa cind inchid ochii
.pentru totdeauna.

Cea mai scurta viata : sa-te nasti mort.

Un filozof cind se duce cu cogul la piatd, nu cumpara
vinete ca sa le manance”; ci ca sa le explice ,teoria,limbu-
rilor" din ele.

Daca ag fi foarte bogat, mi-as cumpara un ,filozof" sa

i

ma joc cu el de-a : ,Hai si fim seriosi

Filozofii au determinat ,fericirea" sa fugd de-acasa, de
la parinti, si-sa ajunga, pinid la urma, femeie.de strada.

%

De cite ori mi-e dor de mine, imi scriu cite un roman.

Nu te nasti ,inteligent". Ajungi. Daca nu te nasti insa
,destept", nu mai poti sd ajungi inteligent niciodata.

>4t.)
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Cultura : nemtoaicd la inteligenta.

Numai Dumnezeu poartda'nimb. Credinciosii, palarii.

Luna se joacd de-a ,v-ati ascunselea" dupd nori, dar
nu cu norii, cu poetii numai si cu indragostitii.

Nemuritorii : fotografii ,4 la minut" in albumul ves-
niciei

Nu admit sa mor, fiindcd nu recunosc cad am trait.

Adevarata poftd de viatd iti vine la sfirgitul ei.

Toti spun,'la o anutmita” virsta : A

— Ah ! Dacad m-as naste inca o data, cu ,experienta"
pe care Q@ am acum !

— Nu s-ar mai juca nici un copil cu tine, in Cigmigiu,
la irn ani, le raspund eu, foarte convins de ce spun.

Numai cei care tridiesc prost, se intreaba ce este viata.

N-am avut ,greutdti" in viatd si nici ,dificultatii. Toa-
te au fost numai ,plictiseli".

Recordul vitezii il va detine — cit lumea — gindul

Nu ma depésesc, ca sa nu fiu pe urma invidios pe rnine.
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Am vizut viata in pijama, ori de cite ori m-am sculat
din somn inaintea ei.

De cind sint stirb, nu mai pot sd sparg stelele in dinti.
Le inghit intregi, de fricd sd nu le morfolesc in gingii.

Sintem doud miliarde de oameni pe pamint. Atunci de
ce dracul om fi atit de singuri ?

O idee bine clocitda trebuie sa faca adepti, nu puL

Cind clocesti o idee, nu e obligatoriu sd miroasa a oua
stricate.

Astazi, prima ploaie de priméavara, inainte de Craciun...
Sper ca de Paste o sd iesim la iarba verde, cu sania.

Cind n-ai nici un ban de Créaciun, esti obligat ga-1 sar-
batoresti gratis.

in amurg. Lacul se plimba in gondole de ceata.

Am vazut o fatd rizind. Parca avea un pian deschis

in gura.

Amurgul de toamna umbla totdeauna imbracat in ja-
cheta si cu palarie tare.

Tarna, umbrelele de soare sint bolnave de friguri.
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S-au ciocnit, in ceatd, doua masgini. Saizeci de cai pu-
tere morti si un singur gofer ranit.

Cind n-ai un leu in buzunar, banul nu mai circula.
Lipseste.

Invidie scriitoriceasca :

— Am citit un roman admirabil, clar nu tin minte nici
cum 11 zice, nici de cine e. Pacat cd am uitat editura in
care a aparut, ca-tl spuneam sa-1 cumperi.

Toata ziua cerul gi-a spalat norii ca pe niste rufe si
acuma le-a intins, la luna, sa se usuce.

— Ce-nseamna cind visezi perle, cherie ?
— Ca trebuie sid-mi cumperi un colier, iubitule.

Nu cred in opera mea. Sint numai convins de ea.

Mila e un sentiment fard nici un fel de cultura.

Daca sufletul ar avea parfum, cred cd ar mirosi tot a el.

Dragostea vine in galop si dispare in virful picioarelor.

Ca sa mi se para orice vin bun. ma gindesc ca.as ii
putut sa beau altul s1 mai prost.

Florile de iarnd n-au nici un pic de primavara in ele



Sera unei gradini.: clocitoare de flori.
La hingheri, remuscarea latra.
Barbatii la git au laringita si femeile perle.

Primavara se bea in cupe de liliac.

Cind marea are crize de nervi, singurele ei piluie cal-
mante sint vapoarele pe care le inghite.

Trenul e prizonierul propriilor sine. Cind vrea scape
de ele, deraiaza.

Ca sa masori distantele, trebuie sa le strabati.

Ati observat ce trist este un galbenus de ou spart pe
strada, duminica?

Cind am pofta de icre negre, imi lasd gura doliu...

Am mincat atitea icre negre, incit mai vreau.

As vrea ca fiecare masi a mea sa fie in doliu, cu con-
ditia sa poarte la brat o banderola de icre negre.

Doliul mare al pestilor : icrele negre.

350



A m scris o piesa cu titlul Icre negre. I 1-am schimbat
insd, de teamd si nu mi-o maninee criticii, pina la ulti-
mul bob.

LaMuzeulde Stiinte Naturale, alaturi de .alti vizitatori,
a intrat si o pisica. Si la ce credeti cad se uita, coplesita
de admiratie g1 de visuri ? La un goarece impaiat.

Cruzime : unui leu, In cuscd, la menajerie, sa-i oferi

o carte despre jungla.

Cind moare o pisicd, goarecii au sarbatoare legala.

Rugédciunea zilnicd a unei girafe : ,Da, Doamne, si nu
ma bolnavesc de amigdalita".

Si visul e1 cel mai scump. ,,S& nu-1 puie dresorul guler
scrobit daca, cumva, ajunge artista la circ".

Girafa este cel mai presus dintre animale.

Leul a fost ales ,regele animalelor" de fabuligti, nu de

enoriagi.
Maimutele : intrigile junglei.
Tigrul maninca elefanti, de necaz ca e ruda cu pisicile

care preferda soarecii.
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Risul nu ride. Rinjeste la cei care i-au scos vorba asta.

Veverita : coada care sparge alune in dinti.

Aspectul regal al leului nu-i justificd coroana. Dupa
cum coroana regilor nostri nu le-a justificat, niciodata,
leii...

In fiecare noapte, vulpile viseaza gdini si poetii editori.

Nimeni nu stie sd manince mai frumos o gaina, decit
vulpea...

Vulpea stie totdeauna sigur unde e cotetul. Nu stie,
insa, cam pe unde ar putea fi si stapinul lui.

in judecata ei intima vulpea nu recunoaste ca fura gai-
nile. Zice ca le cucereste.

Am vazut trecind pe strada o cucoana cu o vulpe rosie
la git si c-o gaina vie in brate. Nici nu banuia, fireste, ca
duce o tragedie incolacitd pe spate si o imensa satisfactie
nejumulita, ghemuita in brate.

Domnului Vulpescu ii mor toate gainile de frica, pina

s-0 decide sa-si schimbe numele.

Nu sgtiu daca vulpea este inteligenta. Dar mutra are.



De cind i-a rupt coada ursului, la pescuit, in balta,
vulpea ispaseste prin propria-i coada, in vitrind, pe uscat.

Privighetoarea cintd mai frumos decit alte pasari, fi-
indca sufera, probabil, mai mult decit ele.

Privighetoarea cintd, de predilectie, in linigtea noptii,
ca sa 1 se auda cintecul mai bine in megafonul tacerii.

In gitlejul fiecarei privighetori, face ,vocalize" de
inaltd scoald o primadona celebra, si-i intoarce paginile
partiturii inima unei fete de optspezece ani, anonimi si
indragostita.

Ninge ? Nu ! Cerul isi pune pamintul la naftalind, pen-
tru iarna:

Cind incepe sd ningad pentru prima datd, as vrea sa nu
mail conteneascd niciodatd, ca sd nu-mi strice ,atmosfera".

Intre  ,Ele"

— Si dupa ce te-ai despartit de el, ai suferit mult ?

— 1ingrozitor, tu! Trei siaptdmini am fost intre viata
si moarte, pind m-am decis sd mi-1 scot.

— Din suflet ?

— Ce suflet, tu ? Din burta !... Ca ,apendicul" e in
burtad, nu in suflet!

Mai bine o viatd intreagd brad sirac, pe munte, decit
pom de Craciun impopotonat, citeva zile, la oras.
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Vai de bradul care ajunge sa-gi puie pe cartea de vi-
zitd : ,Fost pom de Craciun".

k

Vara nu lupt cu soarele. E prea tare pentru mine.

Omul destept cumpara vara gheatd si iarna soare.

Sint mult mai destept decit cred altii si mult mai putin
decit imi inchipuiesc eu.

Am gasit reteta infailibila impotriva descurajarii. O
baie fierbinte inainte de culcare si-o sticla de bere rece,
la desteptat. Asta, fireste, pind mi s-o descuraja reteta.

Oceanele : méari parvenite.

Apa marilor este permanenta, fiinded nu se bea.

Daca oceanele ar fi de vin, continentele ar pluti intre
ele pe doua carari.

in ziua cind o sid m&a conving cd luna se poate vizita
ca s1 pamintul, o sterg din toate poeziile mele.

Luna a debutat in literaturd, ca si primul poet, la ,co-
sul redactiei".

Cumpar o litrd de lund plind, sid-mi spal gindurile pe
jos.
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Era atit de zgircit, incit noaptea latra. in curte, ca sa
facd economie de ciine.

Se zice ca nu e bine sa te arate lumea cu degetul, pe
strada. Nu e adevarat. Pe minem-a aratatieri un tinar sii-a
spus altuia: ,,Ala e Tudor Musatescu!" Si m-am simtit
foarte bine.

Am scris un nou roman in gind si-am sa-I editez tot
acolo.

Cind se inmorminteaza un scriitor, caii ele la dric au
parcimutre deintelectuali.

Tu sa taci, mai ales cind nu vorbesc eu...

Cind m-am sinucis prima data ,din dragoste", mi-am
luat toate mésurile sd nu mor, fiindea, in fond, m-am si-
nucis ca sa vada ,ea".

M-am sinucis de trei ori in viata mea... A patra oara,
singura solutie va fi s8 ma asasinez, ca sa-mi reuseasca.

De cind am scris un articol contra superstitiilor, mi
s-au jignit strigoii. Nu mai umbld noaptea prin mine ca
somnambulii, ci se culca seara, devreme, ca pensionarii,
pe ploaie.

1

Poetul cu burta e ca privighetoarea insarcinata.



Toate privighetorile sint fete mari. Dupa maéritis, se
schimba 1n ciocanitori.

Am suflet de vinzare. Numai ,la negru", insa.

Ocupatia mea este preocuparea.

Marea vitezd a mersului nu este fuga. Este intrecerea.

Gindul nu se intoarce niciodata la start...

Adevaratul ,concediu de odihna" al artistului este nu-
mai atunci cind nu mai invidiaza pe nimeni.

De cind scrie, penita stiloului meu a facut bataturi
de aur.

Femeile pling pe moment. Barbatii, retrospectiv.

T&cerea: marea simfonie afond a melodiilor lunii.

Cind ia cuvintul tacerea, singuratatile aplauda in pi-
cioare.

Tacerile mele au avut totdeauna conversatie.
Discursurile marilor oratori, citite, sint ca sobele din

saloane in care iarna nu se mai face foc.
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Opera literara a oratorului se citeazd aproximativ si
se citeste din memorie.

Oratorii care improvizeazd isi au cariera scrisd de-a-
casa.

Cele trei faze ale judecatii : necoapta, coapta si ras-

coapta.

Cele trei faze ale dragostei : prematurd, maturd si prea
matura.

Cele trei faze ale inimii : suflet, inima albastrd si cord.

Toata maturitatea barbatului nu este decit o lunga ado-

lescenta.

Femeia nu are maturitate. Are numai virsta.

Ce bitrine sint cintecele copilariei si ce tinere sint cele

,din batrini- !

In marile parfumuri sint depunerile modeste si ano-

nime ale florilor mici.

Nu méa tem de lupi, cind am o cutie de chibrituri la
mine. Ma tem, insa, cind sint numai cu pusca.
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Am stat odatd — in cursul unei vindtori — intre patru
ochi cu un lup. Si, desi eu eram in pom si el la radacinag,
nu stiu de ce, dar parca tot el ma privea de la inaltime.

Ciinele lup e un fel de subsecretar de stat. Nici lup
plin, nici cline sadea.

La prima mea vinatoare de lupi, la Schitul ,,Ciocanul",
in Muscel, am impusgcat un calugar in culion. Dar il chema
Evghenie Lupu si eu n-am tras decit in partea a cloua din
ei... Noroc ca n-aveam pusca cu doua tevi ,asupra" mea.

Iepurele : minciuna vinatoreasca, cu urechi gogonate.

Eleganta vulpilor care pleaca, imblanite, prin zapada
proaspata a padurii spre cotetele satului vecin. Parca s-ar
duce la prezicatoare.

Oare gradinile isi vor fi regretind, toamna, florile ? Sau
poartd doliu dupa ele numai asa, de suprafata ?

Noaptea florile dorm goale pusca.

Daca baiatul meu ar sti cit il iubesc, ar trebui sa ma
puna ,la colt", fiindcd nu sint cuminte pentru viitorul lui.

Magarul nu se supara cind 1i spui ,magar" lui. Ples-
neste, insa, cind 11 spui magar lui stapina-sau.

Oamenii au inventat incinerarea, ca sa arda si ei, o
datd, moartea.
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Scinteile : ,pointele" focului.

Cunosc oameni care — de cind s-a scufundat ,Tita-
nicul" — nu se mai plimba nici cu barca in Cismigiu, iar-
na, de frica ghetarilor...

Nu-mi plac vapoarele, fiindcid merg pe apa. A! Daca

oceanele si marile ar fi de vin, nu mi-ar fi fricd, pentru
cd, la un caz de naufragiu, as putea si ma descurc.

Unii citesc ca sa le treacd timpul, si altora le trece
timpul citind.

Ori de cite ori mi-e dor sa citesc o carte buna, scriu
un roman nou.

Fabula:
Un maracine se cearta cu o tufi :

El: Tu stii cine sint eu ? Sint Banul Maracine !
Ea: Ptrut! Si eu, Tufa de Venetia !

Ultimul meu cuvint ag vrea sa moara inaintea mea,
ca sa nu stric solemnitatea momentului.

j Nu ofer dulceatd decit musafirilor cu carii dentare.

Cind ma uit in oglinda, face ape, de necaz.

Lenea : chaise-longue-ul trindaviei.
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Nimic nu ma odihneste mai mult decit cind visez ca
dorm.

Nu pot s-adorm, de fricd sa nu vie cineva si

sa-mi
strice somnul.

De cind nu mai pot sa vorbesc, scriu si cu gitul.

Nu stiu sa ghicesc in palma. Dar ghicesc perfect in
stringerea de mina.

Umbrela nu se cere imprumut, cind ploua.

Coroana de mort : serviciul

de pompe funebre al
florilor.

,Regrete eterne". Cum o sa regreti ,etern", cind viata
ti-e madasurata ?

Cioclii : amiralii colivei.

Coliva : ultimul omagiu al lanurilor de griu fiert.

Dricul ridica pe defunct la rangul de sarbatorit.

Cind esti cu péalaria pe

capacul cosciugului, toata
lumea ti-o saluta

. Si cind o purtai pe cap, nimeni aproape
nu-i raspundea la buna ziua.
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Prestigiul mortului e, oarecum, rece.

In sfirsit, dupa douazeci si cinci de ani de slujba la
Prefectura, a trebuit sa fii mort, ca sa te salute gi pe
tine, o data, Prefectul.

Numai ,scumpii disparuti" se ingroapa cu clasa I.

Toti ,zdrobitii de durerea dupa faire-part, se recon-
stituie intregi la deschiderea testamentului defunctului.

Ultima satisfactie a ,indureratei familii" este sacon-
state cd ,ce frumos ardtai mort".

Vaduvele sincere se remarita dupa cloi ani. Cele ,ne-
consolate", dupa sase luni.

Din pledoaria unui avocat, la un divort :

— Cum poate sotul, domnule Presedinte si Onorat Tri-
bunal, sd invoce ca motiv de divort nepotrivirea de ca-
racter, cind nici dinsul, nici sotia dinsului nu poseda asa
ceva.

+

Fluturii : ,gargaunii" florilor nemdéritate.

Seara, florile igi pun voalete de luna.

Noaptea, parfumul florilor circuld in rochie deseari,
cu decolteurile reci de luna.
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Toti fluturii mor copii mici.

inteleg sd4 moara un om. Dar un creier ?

Ori de cite ori le tai cocosul, toate gainile oua sin-
gure, ca si-gsi dovedeascda urna alteia cd n-au avut relatii
personale cu el.

Ori de cite ori imi suna ceasul desteptator, am im-
presia ca are creasta de cocog peste minutare.

Prima sarutare are, mai totdeauna, un parfum de
,gradind publica" in ea.

Am ascultat foarte mult Wagner, dar am auzit enorm
de putin.

Prima si durabila piedicd in drumul brutal gi defini-
tiv al muzicii lui Wagner au constituit-o urechile latine
ale secolului.

Marile succese ale lui Wagner au fost esecurile, dupa
cum marea fortd a cascadelor o constituie propriile lor
caderi de apa.

Muzica lui Wagner : cea mai uriagsd debandada revo-
lutionara a sunetelor organizate.

Muzica lui Wagner zbiarda numai pentru cei tari de
urechi.
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Wagner a ars si luminat pe rugul propriilor sale ,in-
cendii muzicale".

Wagner, cel dintli, a electrificat sunetele.

Wagner : Marea furtund a sunetelor Ca sd migte pa-
mintul, a trebuit sa tune, sa fulgere, si sd trazneasca
peste romantele lui de pina atunci.

Muzica lui Wagner imi impune. A celorlalti ma dis-
pune.

Wagner : Guliver in tara compozitorilor.

La ,muzica lui Wagner" ma duc ca la bisericdi. Nu
cred in Dumnezeu, dar imi place cum slujeste popa, in
numele lui.

Wagner : autor dramatic al sunetelor.

Wagner s-a nascut contemporan cu secolul urmator.

Wagner : ecoul urias al propriilor sale stinci.

Toate ,melodiile" lui Wagner isi cintad ,ariile", dupa

ce s-au sinucis in partituri.

Cea mai mare ambitie a cocosului 'este sd seplimbe
intr-o trasura ,pe cauciuc" g1 cu clapon pe capra.
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Fazanul : Maharajahul gainilor.

Fazanul isi justificd existenta cu penele sale. $i co-
cosul cu ouale gainilor.

Cocosul calca gainile in salopetda. Fazanul, cu toata
garderoba pe el.

Cocosul salbatic : haiducul gainilor.

Iepurele are urechi mari, ca si audd bine cind fuge.

Reflectia unui iepure : ,Dom'le ! Daca copoii fug mai
repede decit noi, atunci de ce nu se fac el iepuri si noi
vinatori ?"

Cea mai penibila situatie a ,umoristului" este atunci
cind 1i povesteste cineva o anecdota de-a lui si il in-
treaba daca ,o stie".

Am facut atitea ,anecdote", incit nu mai stiu cum

ma mail cheami, cind sint ,citat".

Ultimul meu pseudonim sub care sint sigur ca nu
ma mai poate recunoaste nimeni : Tudor Musatescu.

Fericit autorul de tragedii. Omoara pe scena tot, ca
sa traiasca el pe afis.
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Sa nu porti palarie ,tare" peste un cap la fel, fiindca
fie o sa-ti vie rdu si altora o sa le vie bine.

Prostii sint inofensivi, cind au de-a face cu un des-
tept. Intre ei, insd, devin agresivi, fiindca fiecare vrea
sa fie mai destept decit celalalt.

Cind moare un prost, ceilalti, care rdmin, se simtun
pic mai destepti.

Prostul igi dd seama cad e prost si atunci suprema lui
inteligentd (si unica) este ca sa ,facd pe prostul", ca
sd-1 creadda lumea ca se preface.

Si prostii au subalternii lor.

N-am nici un merit cd m-a facut mama destept. Sin-
gurul meu merit este cd am observat la timp treaba asta

si mi“am luat masuri de precautiune.

Pamintul asteapta zapada, cu buzele crapate de soa-
re rece.

Adevarata dragoste nu se naste cind incepe. Ulterior.

Poti sa-i dai gi cu zorile in cap, ca tot nu rasare ni-«

mic.

Nu stiu dacda am umor pentru altii. Pentru mijne,
insa, m& amuz perfect.
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Chiar cind intind mina la drumul mare al mascrisu-

lui, nu cersesc, cu gestul. Ma orientez.

— Toatd ziua 11 trimite flori logodnicii.
— Cred si eu! Daca e o gradina de baiat.

Cea mai mare minciund : imaginatia. Si toatd lumea

o crede.

Toti ingerii sint de genul masculin. Probabil ca se
inmultesc prin aripi.

— Ce este azi, luni sau marti ?
— Tt! E plata luminii.

Despre un ,insarcinat cu afaceri :
— Omul acesta a fost toata viata insarcinat si n-a néas-

cut, niciodatd, nimic.

Tot ceea ce mai doresc astdzi de la viata, este sad nu
imi mai tugeasca copilul.

Nu inteleg cum au putut sid scrie atitia poeti, ne-
mincati ? Cind ti-e burta goald, parca ai in tine o man-

dolina sparta.

Daca as fi avut calendar de perete, foaia zilei de astazi
nici n-as fi rupt-o. Fiindcd n-am trait-o ! A trdit ea sin-

gura.
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Si cind te gindesti ca omul acesta isi pune in fiecare
seard in pahar admirabilul sau suris de a doua zi1i

Prietena mea, doamna X. vorbeste cu indigo. Cum in-
registreaza ceva, reproduce imediat...

— poamna Y. e o femeia de zahar.
— Inteleg, atuncea, de ce o ,sfecleste" atit de des.

Concertele Filarmonicei se asculta cu urechile si se in-
teleg cu programul din mina.

Pasarelele ? Conversatia padurilor !

Numai cine nu are unul acasd, vrea sa se ageze pe ba-
lansoarul de pe terasa altuia. Este cel mai incomod scaun
de stat de vorba. Si nici pentru lecturd nu e bun. Este un
scaun pentru tacut. De aceea femeile se ridica de pe el,
de indata ce se asaza.

Concertul de gramofoane mici al zorelelor inflorite !

— Dar de cind nu mai ai ceas ?
— De cind mi-am pierdut busola!

o*

Umorul este de doua feluri : cel pe care il ai si cel care
iti lipseste.

Hazul ? Li se pare, unora, c-ar fi un fel ele umor de la
tara.



incearcda, dumneata, sa faci ,spirite usoare" si ai sa
vezi cit e de greu.

Un spirit, vine la masa de scris. Nu se invita.

Ce imens ,subiect" e viata, daca nu l-au epuizat inca
» ¥
tOti scriitorii lumii.

Subiectele sint permanente. Numai autorii sint tre-
catori.

Un confrate, imi spunea, dupa o premiera de-a mea,
de succes

— Ah! Ce n-as da sa-mi cadd si mie o piesa ca asta!

— Cind a1 premiera piesel tale ?

— La 25, luna asta.

— Aha! Va sa zica cade intr-o marti.

— Tu cind scrii ? Dimineata sau seara ?
— De dimineata pina seara !

M-am hotarit s& ma las de teatru si sd scriu romane,
numail ca sd nu mi se mail ceard bilete de favoare.

— Ce mai faci, ,maitre" ? (ma intreaba o cucoana fru-
moasa).

— Ma gindesc ce fericit as fi, dacd ti-as puteai -rés-
punde : Bine, maitresse*!...
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Fost primar, fost prefect, fost senator, fost subsecretar
de stat, fost ministru etc. Omul acesta este mai mult fost.

— Nu stiu de ce azi mi se pare ca toate femeile au
ciorchini de struguri copti sub corsaje.
— Probabil, fiindca ai vizitat ,les vignes da Seigneur”.

— Mi se pare cd v-am cunoscut personal undeva, ma-
estre ? Probabil asta-vara, la bai, la Govora.

— N-am fost in viata mea la Govora.

— Atunci, probabil ca va confund cu dumneavoastra.

Un apus de soare la marginea Capitalei. Pe sub depér-
tarea vapailor crepusculare aveal impresia ca trebuie sa
nivaleasca tatarii.

Asti-seard avem luni turceasca. Semiluna, adica.

Nu-mi place si stau de vorba cu oameni ipocriti, fiindca
am fi prea intre noi si n-ar mai avea nimeni nici un haz.

Nu stiu cine a spus (poate chiar eu) ca, la razboi, cu-
rajul nu e decit o fuga inainte.

Sint impotriva razboiului, fiindcd nu-mi place sid mor
in uniforma. Nu e comod.

Daca imi ia viata cine mi-a dat-o (si cine, eventual, ar
putea sa aiba dreptul), comite o crima aspru pedepsita de
lege. Cu ce drept sd mi-o ia, atunci, altii, fara nici o ras-
pundere in fata legilor ?
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Patria? E a mea in primul rind si pe urma a dumi-
tale, care imi explici acest lucru.

La atac, fiecare soldat e convins ca va cadea celalalt.
Altfel, rdzboaiele n-ar fi decit un schimb de prizonieri.

— Nu-ti dau voie sa spui despre confratii tai ca sint
clini! mi-a spus ciinele meu intr-o searda. Noi sintem mult
mai umani.

— 1iti plac femeile ?
— Toate, afard de nevasta-ta !
— Astavream si stiu ! Acuma sint linigtit, craiule !

Cind eram bogat, imi ,plateam", deseori, o zi de mize-
rie. Astdzi m-as imprumuta bucuros cu o zi de belsug.

Eu iubesc omul, nu oamenii.

Bujorul? Vataful garoafelor!

Asa cum dormea, intins pe spate i cu miinile lipite pe
piept (impreunate), parca facea repetitie de cosciug. (E
vorba de un actor.)

Nu stiu de ce, am impresia cd nu Sylvia Fulda merge
ca o rata legeasca, si ca toate ratele lesesti merg ca Sylvia
Fulda.

Recunosc ca prefer si mirosi ,a tine", dar dupa ce
te-ai parfumat cu ,,Chanel"...
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Se pare ca intre un parfum si pielea femeii care il in-
trebuinteaza trebuie sa fie — totdeauna — o perfecta inte-
legere. Eu prefer cearta dintre parfumul tau si pielea ta...
Fiindca din ,discutie" rezulta un parfum nou, in care tu
iti topesti esenta, in timp ce el isi evaporeaza persona-
litatea.

Am trecut azi pe linga o casa pe zidul careia era aga-
tata o tablita, pe care scria, mare : ,Sunati ! Ciine rau in
curte!" Poarta casei era deschisa vraiste si, in pragul ei,
0 pisica privea — stind in c... — trecatorii.

Eu stiu precis cind a-nceput prima zi de toamna, fi-
indcd — totdeauna — simt nevoia sd scriu despre ea.

Sint palarii care nu se potrivesc pe orice cap. Sint, insa,
sl capete pe care se potriveste orice palarie.

N-am purtat niciodatd palarie. Am purtat numai cap.

Paunul ? Un curcan cum s-ar picta el insusi.

— Ce mai faci ?

— Multumesc, tu ?

Si intre aceste intrebari de toata ziua, exista, poate, un
roman exceptional. Chiar gi doud, eventual.

Conopida ? Varza ciupita de varsat.

Sa nu strivim fluturii cu bolovani, dar nici si& nu im-
puscam ursii cu ace de gamalie.
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Seard ! Ploua ! intr-o trasura cu cosul ridicat am vazut
doud picioare care se duceau singure acasa.

— Ma iubesti ?
— Un moment cd suna cineva in fata, si-ti spun pe
urma.

— Mamico! Cind eram eu de cinci ani, tu citi aveai ?

— Douazeci si cinci, puiule...

— Dar cind am fost de sase ?

— Douazeci si patru... Fiindca, virsta, cu cit cregte la
copii, cu atit scade la mamici.

Copilul de sase ani rdmine pe ginduri si socoteste atent
pe degetele minjite de cerneala primei clase primare. A-
poi, foarte serios...

*— Va sa zica, cind eu o sd am cincisprezece ani, o sa
fiu de-aceeasi virsta cu tine... (Si dupa alta reflectie si
socoteald pe degete.) Si cind eu o sd am treizeci de ani,
tu n-o sa mai ai nici unul. Deci n-o sd mai fii pe lumea
asta. Si, zicind, copilul matematic incepu sa urle de durere
anticipata.

Asta-seard, Dumnezeu a ficut in ceaunul cerului o
mamaligd mare cu malai de lux. $i-a rasturnat-o pe un
taler de senin, ca sa se sature toti poetii pamintului de

luna plina.

Zice el:

— Toata viata eu am fost consecvent cu mine insumi i
(Si e solemn, si convins, si falos, de ceea ce spune.)

Zice celalalt:

— Ai avut ghinion ! Macar o cit de micd inconsec-
venta si tot ar fi fost ceva.
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Cind fulgera, inseamna ca bricheta lui Dumnezeu nu
mai are benzina si scapari piatra singura.

Noi ne gindim la moarte o viata intreaga si ei i1 ajunge
o singura clipa sa se gindeasca la unul din noi. Pai, drep-
tate e asta ?

Prefer sa ma urasti, decit s ma compéatimesti ! Ura e
un adversar de talia mea, compatimirea, de talia neves-
te-mi.

Discretia tema a platinei si suprema ei sclipire inte-
rioard, iatd un subiect pentru un bijutier de romane.

O papusa isi deschide ochii ca sd si-i arate, nu ca si
vada cu el.

Ce e aia ,ochi frumosi" ? Dupé care manual ? Dupéi ce
criterii se pot cataloga ? Cine e prostul care ar fi putut
sd fie parintele acestei teorii. Toti ochii sint frumosi, cind
iti plac. Indiferent daca sint de femeie, de pisica sau de
tigru impaiat.

Cum iti spune cineva despre o femeie pe care n-o cu-
nosti cd este foarte inteligentd si cd are ochi frumosi, sa
stil ca e scurtd, cititd si cu picioare groase.

— Mi se pare cd ne-am mai cunoscut cindva, maestre ?
— Eu pe dumneata, sau dumneata pe mine ?

Nu sint incd dumirit, dacd — vara — femeile poarta
rochii de fluturi, sau fluturii aripe de ,imprime". Ca sa
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mi conving, ar trebui ca, in aceeasi clipa, sid prind un
fluture si sa dezbrac o femeie...

Femeia nu trebuie atinsi nici cu o singura floare. De
acord. Trebuie atinsa cu buchete intregi de flori.

Apa ? Vaduva vinului !

Paunul este locotenentul de rosiorital gisteior din curte.

Pregatiri  pentru nebunie

Pentru ziua pe care o presimt foarte apropiata, cind voi
innebuni, doresc un singur lucru : sa nu.cumva sa ma cred
— in nebunia mea — in toate mintile.

Din clipa cind inebunesc (cu un singur ,n"), n-are voie
sd mail incerce sd ma vindece nimeni. Este prima clauza
testamentara a unei vieti de luciditate.

Nu veniti sd ma ,vizitati" 14 balamuc. O sid va com-
patimesc ca sinteti inca sanatosi.

Prevaziator cum sint, ma pregatesc ,meticulos" pentru
nebunie. Mi-am aranjat toate treburile,., Mai. am numai
sd-mi clepun bricheta la C.F.R., ca ultima locomotiva pe

care o mal am in buzunar a deraiat la fitil.

Ce-ar fi ca in clipa asta, cind ridtez aceste ,panseuri"
despre nebunie, sa fiu intr-adevar nebun si nebunia mea
sa fie tocmai cd ma cred in toate mintile.

374



In prima mea seara de balamuc am sa dau un bal mas-
cat, in cinstea lui Iisus Christos. Si o sa ma costumez in
fluviu, ca sd-1 duc si eu pe el mécar o datd cu Iordanul.

— Copilul meu este cel mai inteligent copil din lume.
Este unic.

— Si-al meu, la fel! Mai ales asta pe care-1 astept sa
se nasca.

— Nevastda-mea este o femeie unicd pe lume. Jur !

— Nu e nevoie, te cred. Si-a mea, la fel.

— Bravo ! in cazul asta, inseamna cd sint doud unice
pe lume.

— Si cu noi, care recunoagtem, patru unici pe lume,
in total.

Lumea este singurd. Numai locuitorii ei.sint la plural.

Toata viata, nevasta-sa i-a purtat simbetele, cind, de
fapt, el s-au casatorit intr-o duminica.

— Draga i Da-mi, te rog, o sutd de lei ,schimbat" pina
miine, cd n-am decit o hirtie de-o mie de lei gi astia de
la restaurant n-au sa mi-o schimbe.

—r 1ti dau noud sute de lei, ca atita am gi iti rdmjn
eu dator o sutd pina miine.

— Mersi! Lasad ca o schimb in altd parte.

— Ba ! Vezi tu palatul asta ? (Si maturatorul de strada
intinse mina cu maturoiul inspre impunatoarea cladire a
balamucului.)

— Da!

— E ! Aici, in palatul asta, am stat eu cinci ani.



— Dar ce-ai fost nebun ?
— Eu? Nebun esti tu! Eu am fost Mitropolit Primat.

Nebunul numarul 73 de la salonul ,imparati" nu vrea
sd méanince usturoi, de fricd sa nu inghita un catel.

—. Tu de cind ai intrat la noi, la balamuc ?

— Dar ce, aicea e balamuc ?

—+ A, pardon! Nu gtiam ca ai aflat ca sintem in tram-
vaiul 15!

— Asculta, gefule! Cu ce ocazie pe la noi, prin ba-
lamuc ?

— Eu sint numai in trecere. Am venit sa-ti ofer por-
tofoliul Finantelor in guvernul meu. Pind miine, la sase,
trebuie sa-mi dai raspunsul.

— Care miine ? Aici, la noi, nu existd nici ieri, nici
miine ! Existd numai ,azi".

— (Cu mare compatimire): Te-ai vindecat, nenoroci-
tule ! Ai inceput sa ai notiunea timpului.

Epitaf:

in sfirgit ! V-am facut gustul si tac ca un mormint.

Altul

Aici odihneste Tudor Musatescii, autor dramatic.
Si dedesubt:
Asa a fost piesa !

Piata sub ploaie

Orgii de patlagele rogii cu bucile plesnite de soare.

Gramezi de vinete, ca niste granate la rebut, cu focoa-
sele desfacute.
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Ceapa : Turle de biserici moscovite, ingirate pe funii.

Pe umerii unui tiran, trece un regiment de arpagic cu
chivarele de dragoni lustruite de ploaie.

Ardeii grasi si-au desfacut curelele de la burta.

Verzele batrine s-au agezat in c... sub fuste, ca pe mar-
ginea unei sali de circiuma unde ,tineretul" danseaza.

Am cumpdarat un morcov, ca sd-mi pun o cana rosie ia
butoiul de vin de-acasa.

Uite si babele pietii: conopidele cu buze tivite si o-
brajii zbirciti. Parca clevetesc niste gulii de-alaturi.

Verzele rogii si-au pus rochiile ele catifea, pentru bor-
cane.

Cateii astia de usturoi, latra ?

— Dar precupetul ala gras si chel, din spatele tarabei
goale, de ce nu vinde nimic ?
— E dovleac turcesc, domnule, nu e negustor.

Vad de departe, prin burnitd, o tigancad de Aman, cu
tulpan rosu s1 cu un manunchi de dumitrite albe, culcat
pe brate... Cind ma apropii, observ cd dumitritele din bra-
te erau un purcel de lapte, alb. Purcelul guita. Tiganca il
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scarpina la ceafa... Tace... Cum nu-1 mai scarpina, incepe
sa guite ilarasi.

— I-o0 fi foame, 1i zic eu.., Sau o fi presimtind tava si
cuptorul.

— Asg !. zice tiganca. Aber n-are el de-asa ceva... Dar
i1 place, al ciorilor, sd-1 scarpin eu...

O tiganca, cu un sirag de perle veritabile in gura, vinde
siruri de margele din coca vopsita, pe brat.

O alta tiganca vinde ace de cap, papusele nude de pia-
tra, piepteni, tignale cu gura de crapi, cocosei de tabla
care cinta daca le sufli sub coada, ,vereghete" si alte ni-
micuri...

— Coconagule ! Ta si mie o oglinjoard ca sa te uiti in
ea, ca esti baiat frumos.

Si am luat-o. Ba, la primul colt de stradd, m-am gi uitat
in ea, ca sa-i fac placere.

Pe soseaua nationalda : Ciobanul sub saricda umbla par-
cd singur, cu toate oile in spinare.

Toate oile au pe spindari cite un cioban in sarica, to-
lanit pe-o rina.

in argitd, m-am sters cu cimpul pe fatd, ca cu un ster-
gar de cinepa uscat.

De cite ori vad curcubeul, mi se pare ca ori. are. o
culoare mai mult, ori una mai putin decit gtiu eu.

Puricele enerveaza si paduchele umilegte.



in diminetile de toamna, cind soarele se lupta cu no-
rii de ploaie pina la urma ma biruie somnul pe mine.

Totdeauna, la o masa de douasprezece persoane, ci-
neva are impresia ca sint treisprezece. in realitate, sint
numai unsprezece.

in copilaria mea, la Cimpulung venea numai un sin-
gur tren pe zi. Daca birjarii in circiuma de-alaturi, ui-
tau ora de sosire, trasurile din statie porneau singure la
gara.

Recordul l-au batut caii lui Moise birjarul. Moise im-
batindu-se la gara, birja a plecat fara el, goa,ld, si s-a
oprit la ,Hotel Regal", ca si cum ar fi dus un client.

Eu le-ag fi dat doi lei cailor, ca sa le platesc cursa.

Somnul ? O moarte in pijama.

— Nu va bucurati ! Nu mi-am frint aripile, iubiti con-
frati! Mi le-am strins numai, ca sd-mi incalzesc zborurile
viitoare.

Racul nu merge indarat ci de-a-ndaratelea. Dar asta
nu trebuie s-o afle fabuligtii.

Azi-noapte cerul a avut sindrofie de luna.

Vorbesc in scris, dar nu scriu... vorbe.

A murit sub un pom, pe furtuna, traznit. Si nu era,
saracul !
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— Bine, tinere, dumneata esti convins cd ai talent ?'
Dar ce te faci cu ceilalti ?

— Ati citit manuscrisul meu, maestre ?

— Eu, in locul dumitale, as orefera sa-ti rasnund
,nhu"!

— Noroc, maestre!
— N-am, iubitule !

— Dumneata ce crezi? Intre piele si sdpun, care e
mai avantajat ?
— Cel care se spala.

Prima sarutare e si cea din urma, in felul ei.

Dupa prima sarutare nu vine niciodatd a doua. Vin
celelalte.

Cea dintii sdrutare are un parfum special. Miroase a
apa de gura, din doua pahare.

Nu sint sigur daca atunci cind ciinii latra la luna, nu
declama versuri, pe limba lor.

Legende pentru un album cu ilustratii:

— De ce gen este cuvintul ,casatorie",- Dumitrescuie ?

— De ambigen, domnule profesor. Ca se compune ju-
matate din femeie si juméatate din barbat.

— Esgti un prost !

— Dac-as fi, nu mi-ai spune-o in fata, ca te stiu om
binecrescut.
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— Stii cd am fost indragostit de dumneata, acum trei-
zeci de ani. Erai cea mai frumoasd fatd din oras...
— Qo0 !... S& mé vezi acuma.

— I-am vazut caseta cu bijuterii, ma chere. Toate sint
veritabile.
— Cred si eul Agsa e cind ai fost toata viata falsa.

La barbier, clientul care nu se simte bine :
— Un pahar cu apa, te rog.
— De cap, sau de colonie ?

— Lilly ! Ce fericit sint ca te vad...

— Ma cheama, Tanti, Misule draga... Ai uitat...

— Si tu la fel... Pe mine nu ma cheama Misu, ma
cheama Vasilica.

— Atunci si stii ca ne confundam.

— Va si zicd, nu poti sd-mi dai nimic ?
— Ba da! Un telefon, c¢ind o sd& am bani de dat cu
imprumut.

— Auzi, tu? Jenny pretinde cid dacd o muri se duce
drept in rai.

— Si tu crezi ce spune ? Aseard n-a spus ca se duce
la denie si-a fost la Costel acasi ?

Copilul la bdcanie (cu banii in mina) :
— Cit costa, va rog, de cincizeci de lei sunca ?

— Garson! E rece gpritul ?
— La gheata.
— Bun! Da-mi atunci o tuica fiarta.
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. Sd-mi faci, te rog, o cafea turceascd, cui ochpi de
sarpe.

— Ochi de sarpe avem, coane. Numai cafea turceasca
lipseste.

Cearta:
— Ma!
— Ta!

— Stii ca azi-noapte mi-au fugit porumbeii ?
— Probabil ca erau porumbei calatori.
— Da de unde ! Ieri imi veniserd de la vecini.

Ehe ! Cite ,anecdote" bune n-am facut eu si mi le-au
povestit prost altii, ca ,autentice".

Papagalul : paleta cu cioc.

Daca animalele ar incepe subit sa vorbeascda, care sint
primele cuvinte pe care le-ar spune ?

Pisica : ,Unde sint cheile de la camara ?"

Cotoiul: ,Esti bun, te rog, sd-mi arati cum se desface
usita de la colivia canarilor ?"

Clinele : ,Latra fericirea in mine, stipine, ci pot sa-ti
spun §1 eu omu-omu, asa cum imi spui tu mie cutu-cutu".

Géina: ,Ce mi-a trebuit mie grai omenesc ? De cind
cotcodicesc ca oamenii, in loc de oua am facut conversa-
tie".

Gisca : ,Ah, madam Popescu! Nici nu stii cit poti sa
ma enervezi, cind mergi la fel ca mine. Si, mai ales, cind
iti pui labele de lac, cu tocuri inalte.

Magarul : ,,Cine zice, ala e !"

Porcul: ,Da-mi o varza, sefule, s-o maninc cu carne
de om".
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Calul: ,Cind e prima alergare de curse de oameni ?"

Iepurele : — Va rog! Repede un doctor de nas, git si
urechi.

— De ce ?

— Ca sa taie nasul copoilor ,sd suceasca gitul vina-
torilor si sa-mi taie urechile, ca si& nu ma m(al cunosc
ce sint.

Rata : ,Fir-ai al dracului sa fii de cocos ! O data nu
m-ai calcat si pe mine, cind eram vaduva !

Papagalul : ,Uite, ma, ca incepui sa vorbesc si ca ora-
taniile !"

Curcanul: ,Care mai indrizneste sid dea piept cu mine,
varza calita il fac !"

Taurul: ,Care esti, ma, toreador, dintre voi ?"

Oaia : ,Beeeee !"

Capra: ,Unde std, vd rog, domnul Ion Creangda? As
vrea sa-i fac o vizitd de curtoazie".

Paunul : ,0 spéildtorie chimica, va rog ! M-a murdarit
un magar de curcan pe pene. Asa e cind iti dai coate cu
rudele sarace".

Puiul de gainda mic: ,Vreau un ou de ciocolatda, din
alea de Pagte, ca sa-mi vad si eu statuia in el".

Corbul: ,Ma scuzati, un moment! M& duc pina la mor-
mintul lui Lafontaine, sd depun un gainat pe el".

Vulpea: ,Cit o fi kilogramul de struguri copti ?"

Ursul : ,Unde se distribuie miere, vd rog ? As vrea si
fac si eu putind coada".

Lupul: ,Cind m-am travestit eu, ma, méagarilor, in
bunica, si-am mincat pe Scufita Rosie ?"

Maimuta : ,Vreau la menajerie! Vreau la menajerie,
ca sa ma distrez pe contul oamenilor".

Leul: ,As dori adresa soarecelui care m-a muscat de
coada cind eram bolnav".

Tigrul : ,Pis, pis, pis ! S& vie toate neamurile mele
proaste incoace, cid am si le spun ceva... De «Ris» le fac !"

Crapul: ,imi fac acasi o piscinid plind cu saramura,
ca si fac pluta pe spate in ea, cu tigara de foi in gura".

Girafa : ,Un guler tare, vd rog !"

Calul: ,As vrea si-mi iau o trdsura cu doi birjari
murgi".
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Cocogul : ,Una, doua, trei, patru, cinci, sase, saptel
Lipseste o gaina".

Barza : ,As dori sa ma fac schwester /"

Privighetoarea : ,Bine ca pot sa vorbesc si eu doua
vorbe, fard si cint".

Cioara : ,Mare brinza ca pot sa vorbesc ! La iarna, par-
ca vad ca iarasi o sa croncan de foame".

Pantera : ,Daca ar fi fost s ma marit cu un om, pe
unul singur l-as fi luat : pe Kipling. Chiar dacad ar fi tre-
buit sa ma vopsesc si sa ma fac neagra de dragul lui."

Ursul alb polar: ,Garson! Un ceai fierbinte, te rog,
si o tartind de explorator cu miere".

Balena : ,Cintd-mi, te rog, Cara piccina !"

Mierla : ,Care fluieri, ma, a paguba, fiindcdA m&a auzi

pe mine vorbind o data ?"

Pescarugul: ,Ma iertati ca n-am timp de vorba. Vine
un vapor!"

Boul: ,Limba boului e lungd, dar nu poate sd vor-
beasca".

Albina : ,E! Acuma, cd ne-a venit grai omenesc, hai-
deti sa ne vedem fiecare de treaba".

Din jurnalul unui iepure bdtrin
— Ehe, mai nepoate ! Sa-ti spun o patanie grozava din
tineretile mele... Eram intr-o zi la o vindtoare de copoi...

imi place o femeie cit de decoltatd. Numai sid nu fie
goald... pugca !

Nu m-as insura niciodatd cu o italianca, fiindca cele
mai multe dintre ele se numesc... Alice.

Daca vrei sa ajungi la destinatie, s& nu fugi niciodata...
glont 1
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Nimeni nu sarutd mai bine ca un barbat care are
buza de iepure.

Maslinele au fost importate din Grecia, ca persecutie
rasiala impotriva noastra.

Mie nu mi-a fost niciodata frica de vinatori. Cum ve-
deam unul, ma prefaceam ca sint porc mistret si nici ca-1
maivedeam.

Nu e bine sa fugdrim copoii. Am avut un nepot.care
a fugarit odatda doi copoi si, pinad la urmi, a cdzut mort

de oboseala.

La iarnd o sid-mi fac o haind de vulpe cu guler de di-
hor, ca sd nu-mi fie rece cind m-oi duce la vinatoare de
lupi.

Nu maninc carne de lup. Nu ca n-as putea sa' mi-o
procur cind vreau, dar carnea de lup pute a oaie.

in familia noastrd, noud nu ne-a fost niciodata frica
de vinator. Fiindca bunicul a fost iepure mistret si ma-
ma-mare pusca cu doua tevi.

in familia noastrd, din mosi stramosi, nu exista nici
o patd de mincare de iepure.

Un adevarat iepure se imbraca elegant acasa la el, nu
se ,gateste" prin bucatariile altora.
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Nu va incurcati cu bucatarese, cad vd maninca fripti!

Nu maninc om ,desi sint membru al Asociatiei Iepu-
rilor Vinatori.

— Fratilor!... Sa bem, sid jucam carti, sa facem tot ce
este impotriva moralei, pentru ca atunci cind vom cadea
victime vinatorilor sd vada ca sintem niste iepuri stricati!

Am muscat odatd un vinator de teava pustii, de am
rupt coperta revistei ilustrate pe care se afla desenat la
pinda, cu doi copoi alaturi.

Iepurii de casd ? Nobili ajunsi la cotet.

Cel mai dulce cuvint de pe lume este ,varza".

Visul meu a fost s& am in sufragerie un vinator im-
paiat.

Suport vinatorul, dar detest copoiul si m& enerveazi
pusca.

S& ne alerge vinitorii, dacd pot, si sd ne impuste co-
poii, dacd le da mina. Aga, mersi!

Un iepure care este impuscat intr-o holda cu varza, es-
te un erou cazut la datorie...

Din tatd in fiu, in familia mea, am fost militari de
cariera. Toti am ajuns caciuli de rosiori.
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Intra in. vizuina «mea, domnule vinator, daca ai curaj.
Nu ma astepta ca-iin lag in padure.

Tata-mare purta la laba din fatd un inel facut dintr-o
alice.

Din saptezeci si Sapte de frati citi am fost cu totii,
unul singur n-a invatat carte si a ajuns la... tava.

S-au prostit si lupii astia ! Si-au trimis copii la oras,
ca sa invete carte la ,Facultatea de clini lup* si sa iasa
politisti.

Noi nu rie tiriem mareti cum se tin vulpile fata de noi,
dar, in orice caz, in nici o vitrind de cofetdrie n-am va-
zut, de Pasti, vulpi de ciocolata...

Vulpile sint sirete numai in fabule. Incolo, au umplut
magazinele de blanuri, cu. siretenia lor.

Si pielea de pe ele si-o dau vulpile astea, numai si
ajunga la oras_ parvenite !

Daca am dormi gi noi sase luni pe an, ca ursii, sigur
cd ne-am ingrasa ca si ei.

Cum, sa nu pot eu sa-mi intorc ochii unde vreau, ca
nu ma lasa gitul, fiindca e teapan ? Asa ca, mai bine lipsa,
decit lup !
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Azi-noapte am avut un cosmar groaznic. Se facea ca
dorm pe un pat de pusca si postasul striga la usa vizuinei
ca mi-a adus ,Revista vinatorilor". Si nevasta-mea, de-a-
laturi, latra, de parca visa copoi in somn. Noroc, cind
m-am desteptat, ca aveam cutioara cu pilule de varza pe
masuta de noapte si m-am linistit...

Miere ? Vezi de altul! Ma confunzi cu un urs si ma
jignesti.

Sint pasari care zboara, chiar daca isi rup vinele inimii.

Canarul: Un galbenus de ou cu triluri.

.. Cintecul canarilor se aude bine numai cind sint, ii
colivie.

Cel mai frumos cuvint de pe lume este ,tata". Atunci
cind il spui tu copilului tau.

Cind eram copil, vream sa ma duc in strainatate ca sa
vizitez izvorul de Apa de Colonia.

Sa nu intrebi niciodata pe un om banuitor ce mai face
bunica lui. O sa-si inchipuie imediat ca vrei sa duci vorba,
pe departe, de mama ma-sii.

Un drum pe care nu e bine sa-1 bati des este Calea
Laptelui. Devine Calea , Laptelui Batut".

— Cite camasi mai ai ?
— Una. Pe a nefericitului.
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Camasa fericitului are pieptii scrobiti.

Zgarda: gulerul tare al clinilor.

Gulerul tare : zgarda barbatilor.

N-am avut critici, pentru cd nu 1i-am citit. Iar cel
pe care i-am citit intimplator nu erau critici.

La prima piesa de succes criticul te lauda, ca sa se
impauneze ca el te-a lansat; la a doua iti da sfaturi, ca
sa arate cd e intim cu tine; la a treia te lauda, ca sa-ti
ceard bilet de favoare, si daca il refuzi o singura data, te
injura pina la sfirgitul vietii.

Cometele : paunii cerului.

Rau n-am fost niciodatd. Nu mai sint insi bun. Am
ramas numai generos.

Citi nu se bat o viatd intreaga pentru ca sa primeasca”
la urma, niste ,palme academice.

Citi nu scriu, pina la moarte, despre nemurire ?

Luna pe mare. As vrea sa fiu un vapor gi sa-i spintec
tainele cu lumina ei in catarge.

Nu stric eu, dacd nu vezi decoratia pe care nu o am
la butoniera.



As vrea sa scriu o carte in care sa pot imagina femeia
pe care n-am iubit-o cu gindul.

Cele mai frumoase femei le-am vazut cu ochii inchisi.

Noaptea nu incepe cind se lasa, ci cind incepi s-o
simti.

Ma simt ciine numai atunci cind ma incolacesc in pro-
pria-mi caldura.

in intuneric traieste — luminoasd — o a doua lume.

Si intunericul are luminile lui, dunu cum ziua are um-
brele ei.

Cele mai frumoase peisaje de calatorie le am \ Tzut din
odaia mea de lucru.

Nimic nu e mai trist decit sa citesti 6 carte de burate
cind esti la regim.

Nu stiu de ce, daca s-ar insura un trandafir cu o rozi,
mi s-ar parea ca este o mezaliantd pentru ea.

Timpul trece, dar nu dispare.

Trecutul vine si fard sd-1 chemi la spiritism...



Cind trecutul tace, poate ca te menajeaza...

Cine a spus ca trecutul e mort, n-a stiut ce vorbeste.
E numai viata in el.

Vesnicia nu se poate masura nici cu gindul.

Cum sa incerc sa definesc ,clipa", cind trec cincispre-
zece numail pind inmoi tocul in calimara ?

Da-mi o clipa din cele care au trqcut si iti dau in
schimb pe toate cele viitoare.

Daca s-ar cere gindului pasaport la fiecare frontiera,
am muri toti de plictiseala.

M-am intrebat de multe ori care e floarea mea pre-
feratd si, in sfirgit, m-am decis : florile.

in prima ploaie de toamna, toate florile din Cigsmigiu
si-au pus fulgarinele...

Ceata : cerul face baie de aburi reci.

Asa cum mergea, paralelda cu linia ferata, poteca de
tara parea o fata descultd care merge alaturi de frate-sau
incaltat, ca sa-1 conduca pina la gara.

Cea mai adinca toamn& e in ochii boilor, vara, pe ar-
sita.
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Viata : schimb de cuvinte intre doua taceri.

Ce se face un mut, daca vrea sa lase ceva cu limba de
moarte ?

Cocosul : un trib de piei rosii intr-o coada.

Ghinionul: norocul altora.

Ghinion : iti regasesti umbrela uitata in tramvai si,
cind te intorci acasa, constati ca, in timpul cit ai fost dupa
e , ti s-a furat portofelul cu pensia luatd in ziua aia.

Ciinele meu a inceput sa vorbeascda. Cind vreau sa-i
pun hamul si sa-1 iau la plimbare zice : ham-ham !

Toamna s-a lungit pe banci si se coace la soare, cu
miinile sub cap si cu ochii pe jumatate inchisi...

Gindul nu zboara. Parcurge.

Cind plec de acasia, am totdeauna grija sid-mi iau cu
mine doud lucruri : spiritul de observatie si buletinul de
identitate.

Daca mi-as pune in cap spirite, le-as face foarte bune...
Din nenorocire, insa, cind imi vin, sint gata facute.
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Nu ma plictisesc niciodatd singur, pentru ca sint in
compania mea.

De cite ori trec pe lingd o birjda cu un cal, imi vine
sd ma opresc si sd-1 intreb pe birjar unde e celalalt.

Nu-mi place sa ma plimb in birjd cu un singur cal. Mi
s-ar parea ca imi cintd cineva cu o singura mina la pian.

N-am fost niciodatd mincéicios s$i nu mi-a placut nici
o mincare indeosebi. Un lucru insd am mincat toata viata
cu placere : banii.

Cele trei mari ,stari" ale omului: viu, mort, mort
de viu.

in ziua cind a aparut becul electric, toate sticlele de
lampa cu gaz au plesnit... de necaz.

Un adevarat mincinos trebuie sa aiba doua calitati :
inspiratie si memorie.

Amintirea : pelerinaj de unul singur la propriul tau
mormint.

Sufletul : un imponderabil cu mare greutate.

Tigara : tocul cu care scriu cu fum in aer... tot ceea ce
trec pe urma cu cerneala pe hirtie.
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Ploaia lipdie cu picioarele goale pe trotuar, sub feres-
tre, ca o fetita descultd, adapostita sub streasina casei.

Oricarei carti ii prefer, totdeauna, lectura ei.

Sint carti pe care dupad ce le-ai citit ramii in ele, izolat
in timp si de realitati, ca intr-o strana de bisericad dupa
ce s-a terminat slujba.

M-a intrebat, nu stiu cine, mai de mult, in cadrul unei
anchete ,printre scriitorii nostri", care sint cele trei carti
pe care le-as lua cu mine, daca ar fi sa trdiesc singur pe
o insuld, pind la sfirsitul vietii. Nu mai tin minte ce am
raspuns atunci. Acuma, insd, as raspunde asa : N-as lua
trei carti, ci trei calete, cernealda si toc.

Cartile, in editiile de lux, pierd din intimitatea lor cu
cititorul.

Nu exista arte minore, ci numai artigti mici.

Arta este majord din clipa in care se naste, si toatd
viata este de aceeasi virsta.

Operele de arta sint pietrele kilometrice, pe parcursul
omenirii, in timp.

Am atita de scris, incit n-am timp sa ma recitesc.

Agtept noptile lungi, ca sa fiu cit mai scurt in scris.
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Ciorile : corbi ajunsi in mizerie.

Fabula

O musca a ramas, din eroare, in carlinga unui aero-
plan care si-a luat zborul... Si, in timpul acesta, se gin-
dea : ,Extraordinar, ce aripi mi-au crescut dintr-o data"!

Cariera lui in teatru a fost de o monotonie exaspe-
ranta. I-au cazut toate piesele.

N-am invatat nimic de la Shakespeare, fiindcd Shake-
speare nu se invata, se asculta.
*

Unui actor care invata rolul in intregirile dar il pri-
cepe pe jumatate, prefer un actor care invatda rolul pe
sfert, dar i1l pricepe in intregime.

La premierele lui, autorul dramatic trebuie sa urma-
reasca publicul, nu piesa.

— Ce instrument muzical va place cel mai mult, ma-
estre Musatescu ?
— Gongul!

intr-o seard, la unul din teatrele mele, ,am intrat in
cusca, sufleurului, in locul acestuia, bolnav. A fost prima
datd in viata mea cind am urmaéarit un spectacol fara sa

suflu un cuvint.

Mai repede oamenii compromit cuvintele, decit cuvin-
tele pe oameni.
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Injuratura, in substanta ei, e mai mult comica decit tri-
viald. Trivial e numai felul in care injuri.

— Si pamintul are legi carora trebuie sa se supuna.
— Da! Dar pamintul se ,invirteste", domnule jude-
cator !

Cele mai lungi zile sint acelea in care te gindesti cd a
doua zi n-ai nimic de facut.

Trenul : sarpe iesit la drum.... de fier.

Octombrie : precupeata de fructe.

intr-o seara de toamna, cind nu ploud, am impresia ca
nu e adevarat.

Lupul: cline fard patru clase primare.

Hiena este un animal care dezgroapd mortii, pentru
a-1 minca de vii.

Anecdota : spirit cu sifon.

Se spune despre suflet cd ar fi ,frumos", ,urit", ,de
artist", ,nobil", ,murdar", ,deschis" etc, etc. Prin wur-
mare, nu mai incape nici o indoiald c& sufletul nu numai
ca existd, dar se si vecie cu ochiul liber.

*

Marea : infinit intrat la apa.
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Toamna, fiecare frunza vestedd asteaptd un strop de
ploaie, ca sa creada poetii, a doua zi, c-a plins.

Subiect de piesda : Un om care nu traieste in realitati,
dar in care traiesc toate realitatile.

N-ag vrea sa existe viata viitoare, numai ca sd nu-mi
mail amintesc de asta prezenta.

Pentru un ipohondru si sanatatea e o maladie.

— Se spune ca ofticosii mor toamna si primavara...
— Atunci, Costica tot impostor ,a fost.
— De ce?

— A murit asta-vara de oftica.

Cele mai groaznice visuri sint cele din care te destepti
fericit.

Totdeauna am preferat cogsmarul, visului, dupa ce
m-am desteptat din somn.

Cea mai trudnicd meserie este a inimii. Nici méacar
repaus duminical n-are.

Siin Metropole, ploile, toamna, ramin tot provinciale.

Darascu: gondolierul picturii romanesti.
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Darascu : lagunele 11 astupa lacunele.

Darédscu: un decent al culorilor. Si pe cele nude le
imbraca in pijama.

Nu existd scriitor batrin. Existd numai scriitori in

virsta.

Virsta scriitorului trebuie sa fie, totdeauna, mai mica
decit a operei sale.

Sint scriitori care au trait o sutd de ani fara sa fie
viabili.

Sint cuvinte care au voce ca tenorul. Altele care au
numai culoare, ca tablourile $i cele mai multe au numai
buletin de identitate, ca oamenii.

Fiecare cuvint seaména cu un clopotel. Suna dupa cum
il agiti, iar diversitatea lui infinita de sunete este in le-
gatura, deopotriva, cu propria lui substantd si cu mina
care 1l miged, cu o intentie sau alta, intr-un scop sau in
altul.

Urtele cuvinte te ingheatd si la plus 40 de grade.

Toate artele vorbesc. Numai poezia declama.
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Am impresia ca exista o diferenta intre vorba si cu-
vint. in primul rind, de sex. Si apoi, vorba parca e doica
de Ia tara la care sug cuvintele de la oras.

Cuvintul este apogeul creatiei si marea ei abilitate.
Fara el nici nu s-ar fi vorbit de ea.

Eu, din cuvintele scrisului meu, vreau sa fac curcubeie
mici peste marile ploi ale oamenilor.

Uneori ma tem de cuvinte. Parcad incarc cu ele o fraza
ca pe un revolver.

Cuvintele nu zboara ! Astea sint vorbe.

Pentru un ciine, oamenii cind vorbesc, s-ar putea sa
latre.

Fraza : o familie cu copii multi si fiecare de alta pro-

fesie.

Nu stiu daca am iubit vreodata, cu adevarat, in viata
mea. Dar de suferit, am suferit de parca iubeam.

Dragostea noastra, a oamenilor de cincizeci de ani, e
foarte primejdioasd pentru cei citiva ani care ne roai
ramin.

Omul e totdeauna prea tinar pentru ultima dragoste-

399'



Sint gelos pe trecutul meu, ele parca ar fi al altuia.

Trecutul nu restituie. Reaminteste.

Trecutul fura, fara sa fie hot. E un fel de cleptomanie
,a fiecaruia.

Iarna as vrea sa fiu serd de flori, dar s& nu mi le
culeagd nimeni.

Pestele nu trebuie sa fie gura casca.

Cind ploua afard, toamna, scriu si noaptea, de frica
sa nu-mi prinda tocul mucegai.

Singurele ,provizii de iarnd" pe care am putut sa le
fac: am pus visuri la pivnita si subiecte de piese la murat.

in nopti de-astea cu ploaie, orice femeie se cucereste

cu o umbrela.

Eu ma gindesc aproape in fiecare zi la Paris. Daca
Parisul s-ar gindi macar o singurd data la mine, i-as ra-
mine, tot eu, indatorat pentru restul zilelor.

Tubesc Franta ca pe prima mea guvernanta. Si Parisul,
ca pe cel dintli prieten cu care am stat de git, in prima
noapte acolo, £ara si-1 cunosc personal.
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La Paris, cum se insereaza incepe sa se lumineze de
ziua.

Nimeni nu vede luna la Paris... Rasare numai in pro-

vincie.

Nu stiu unde ,arta mea inceteazid de a mai fi meserie,
si nici unde meseria mea incepe sa fie arta.

Nu ma jenez cind fac mestesug in artd si nici nu ma
ingimf, c¢ind fac artda din mestesug.
Am vazut o generaleasa moarta. Avea buzele tivite de

necaz ca nu poate sa cleveteasca subalterenele in grad din

asistenta.

Fiecare inmormintare la care asist mi se pare un fel
de repetitie pentru propria mea ceremonie.

La inmormintarile altora asist. La a mea o sa particip.

La inmormintarea mea, popii nu vor fi platiti. De ce
sd& nu ma slujeasca gratis, daca am trait de pomana.

Popii lungesc sau scurteaza slujba la inmormintari, in
raport cu numarul persoanelor din asistenta.

Plata popii, dupd slujba unui mort, e intotdeauna cu
doliu la mina, gi, uneori, cu lacrimi pe tinuta.

C-da 5670 coala 26 401'



Cea mai adincd sapaturd de pe lume e groapa mor-

tului, in doi metri il baga pina in ,fundul pamintului".

Vierul care iti vorbeste treaz de cules, a baut la al-
ta vie.
+

Vinul trdieste trei vieti: must, tulburel si nou. Are
insd numai o singura virsta : vechi!

Vinul nou e ca si copilul mic. Merge in patru labe,,

cine 1l bea.

Vinul vechi ma face ca nou.

La vie, dupa cules. Beam vin nou cu Ioana, si vechea

el amintire fierbea in mine.

Doua bauturi alese : apa proaspata si vinul vechi.

Craitele infloreau totdeauna dupa plecarea noastrd de
la vie. Ca sa ramina singure cu fldcaii din sat gi cu casa
la dispozitie.

Bunicii renasc in nepoti si se sfirgesc in copii.

De cind nu-mi mai socotesc noptile, sint sigur ca am
zilele numarate.
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Mi-e aga de frig, ca si ,cdlduroasele felicitari" le-as fi
primit tot cu manusi in mina.

Tarna nu mai am miini. Am numai manusi.

Cred cid in cap, eu, in loc de creier, am aparate de gim-
nastica. Altminteri, n-as putea sa fac tumbe de gind.

Nu sint rdu. Nu mai sint insa bun.

Zapada berzelor : Dumnezeu isi scutura puiul de perna.

Dupi prima dragoste defuncta, toate celelalte sint pos-
tume.

Or, care dintre voi ati fost prima mea dragoste ?

Nu mai am nici un toc. Mai am insa condei.

Ori de cite ori bati un cui, clestele face zimbre.

Cind un bec electric se duce la bal mascat, se costu-
meaza in luminare de spermantet.

Prin toate noptile cu luna din viata mea am trecut,
in cele cu ploaie am stat.

Toamna, in fiecare strop de ploaie e un gind care
ploua.



Toamna, gindurile nu se uda de ploaie. Se patrund
numai de ea.

Am citit pe o cruce numele unui prieten mort acum
trei ani. Mi-a facut multa placere sa vad ce mai face. Nu
mai stiam nimic despre el, de citiva ani.

Pe mine sd nu incercati sa ma plingeti. Se poate in-
timpla sa va fie de adevarat.

Mie sa nu-mi puneti pe capacul cogciugului palarie.
Orijoben, ori basc.

»Vesnica pomenire" e cel mai frumos tango al moste-
nitorilor.

Inima mea bate ca sa-ti raspunda tie ,intra".

La douazeci de ani, cind te doare inima, nu te vindeca
doctorul. Numai iubita. De la cincizeci de ani incolo, nu
te mai vindecd nici doctorul... Numai Dumnezeu.

Daca as avea doud inimi, tot pe tine te-as fi iubit cu
amindoud, prima mea dragoste.

Acum, inainte sa intreb cit e ceasul, trebuie sd ma inte-

resez mail intii in ce an sintem.

Daca o sd mor de inima, tin sa se stie cad n-am ;fost
cardiac. Am fost inimos.
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PtZoua/ Va dati seama cite milioane de picuri intra
intr-o singura vorba ,asta : ploua ?

Toamna moare de plictiseala.

.Primavara are ceva de anotimp provizoriu.

Cind apa vrea sa se uite in oglinda, ingheata deasupra.

.....Vulpea isi gireaza capul din fabule cu co.ade din vi-
irjne.,,.

Chiar daca ar invata frantuzeste, rata tot ,mac-mac"

Magarul: iepure bolnav de elefantiazis.

Iepurele : doua urechi pe, patru picioare.

Febra nu ma incalzeste. Ma infierbinta. o !
Cirid am febra, totul ma lasa rece.

Cind te simti bolnav si mai ai un minut pina sa-ti scoti
termometrul de la subtioard, in minutul acesta incetezi
de a mai fi bolnav. Esti numai las.

As vrea ca febr,a mea sa fie la termometrul altuia.
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Cind scriu in pat si pe genunchi, ca acum, scriu prost,
dar bine.

Febra inaltd pe om in termometru.

"

E cumplit cind un doctor este bolnav si se simte client.

Chem doctorul ca sa-mi spuna de ce nu sufar.

Un bun doctor, inainte sa ,,consulte", intervieveaza.
Ca un bun reporter care, dupa ce a ,sondat" materialul
respectiv, pune concluziile determinate de acesta.

Un doctor care iti spune ,,precis" ce ai cind te consul-
ta, trebuia sa se faca inginer.

Sint mai multi bolnavi decit maladii..

Sint atitea maladii pe lume, incat pamintul nu poseda-
destui clienti pentru ele.

Diagnosticul medicului nu se pune pentru; pacient.*Pen-
tru rude.

Cel mai bun doctor e cel care te-a facut bine.

Marii medici ,au nevoie la inceputul carierei de pa-
cienti mari, si dupa aceea de bolnavi inexistenti.
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Un mare medic nu stie nimic mai mult decit unul me-
diocru. Deduce insa de doua ori cit el.

Medicina fara farmacie este la fel ca unul care ar vrea
sa Inoate intr-un bazin fara apa.

In clipa cind ,taie", chirurgul inceteaza de a mai fi
medic. E un explorator.

Medicina adevaratd se invatd pe cadavre.

Boala stie mai mult decit doctorul.

Cel mai penibil moment pentru un doctor : clipa cind
primeste din partea familiei in doliu onorariul pentru cli-
entul care a murit.

s A

Doctorii nu omoara bolnavii. ii amina.

— Giti morti ai avut luna asta, doctore ?

— Nici unul.
9

— Am fost in concediu.

— Doctore, esti dragut sa-mi dai o consultatie ?
— Cu mare placere !
— La ce medic sa ma duc sa ma consulte cum trebuie?

La perchezitia facuta lui Fane Cutit-Moaca, zis Mielu,
mnoscu+tul hot de buzunare, s-au gasit asupra sa un acor-
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deon, o butelie de aragaz, un covor persan, doua bici-
clete precum i numeroase obiecte alimentare, ca conser-
ve, 5 kg. sdpun de rufe, un sac cu ciment si o lada cuie
de uluca.

Fiind gasit mort la locuinta sa, sinucigasului i s-au dat
primele ingrijiri de catre Pruncu, de la ,Salvare".

Luind foc de la flacarile ce izbucnisera cu putere, in-
cendiul s-a propagat vertiginos pind in pivnita imobilului.
Pagubele sint neinsemnate, proprietarii imobilului ale-
gindu-se numai cu spaima.

Lovit de trdznet:

in timpul ploii torentiale de ieri, individul V. Coltoiu
a decedat traznit de bautura, in timp ce se afla .adapostit
L£ub un pom;

Drama familiala :

Nemaiputind suporta bataile si insultele zilnice ale so-
tului sdu, nenorocita femeie si-a pus capa zilelor, fugind
la parinti.

La locul crimei s-au gasit cele doua arme ale fiorosului
asasin... Un revolver plin de singe pe lama si un briceag
cu toate cele sase gloante trase.

Alunecind pe gheata, batrina Adelaida Pdpescu, care
*gi-a fracturat ambele picioare si o mind, ieri in 14 sep-
tembrie, roagd pe binevoitorii care au condus-o la spital
sa-1 restituie umbrela ce i-a disparut in timpul acciden-
tului, fiind o amintire de familie cu miner de fildes, fiind
purtator de noroc.
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Aflindu-se intr-o cofetdrie, doua tinere au fost acos-
tate de doi indivizi, care, dupa ce le-a turnat cloroform
in cataif, pentru a le adormi orice banuiala, au fost ade-
menite la domiciliul acestora, pe un maidan viran, unde,
dupa cele de rigoare, au fost abandonate desculte, fara
posete si cu cite un ghemotoc de jurnal in gura.

Cu ocazia implinirii a o suta de ,ani, batrinul centenar
Dumitrache Pripitu a sarbatorit si cincizeci de ani de la
moartea sotiel sale, datoritd careia a putut sa traiasca pina
Ia aceasta virsta inaintata.

Jucindu-se cu ,arma de vinatoare a stapinului sau care
se afla pe masda, o pisicd a atins cocosul cu laba si arma
descarcindu-se a ucis mortal canarul din colivie. Ca ur-
mare a acestei fapte, pisica ,a scapat teafara, fiind data
imediat la impaiat de stapinul sdu, pentru ca — pe viitor
— sa se invete minte gi sd nu se mai joace cu arme de foc,






ADDENDA






NOTA

Nu cred ca mai e nevoie, dar precizez aici ca — in
ultimi instantd — am hotarit ca ,fresca" me,a de romane,
<al caror scenariu este schitat de mult si al caror ,mate-
rial" este si se adund mereu, asisderea, sa fie o ,viata
romantata" a uneil jumatati a veacului cu qare sint con-
temporan. Omul (poate eu sau altul) care se naste odata
cu veacul, 1i scrie biografia (si poate n-o scrie) la juma-
tatea lui. Tot ceea ce de atitia ani de zile ,planuiesc" eu
pentru aceasta serie de romane, care, de cind le-am gindit,
erau indreptate spre o marturie in veac, se poate incor-
pora — valabil si perfect — in noul titlu al ,istoriei mele
particulare" in contemporan.

Eu nu sint, fireste, obligatoriu euw. Eu, in cadrul aces-
tor doudzeci de volume, sint un exemplar comun, nascut,
crescut gi, eventual, ucis in pamintul ¢i climatul secolului
meu.

Viata secolului meu, secol cle-o virsta cu mine, este,
implicit, si a noastra, a celor de-o virsta cu el. In mine —
care va fi, din punct de vedere tehnic, personajul prin-
cipal al operei — va trai, se va agita, se va exprim,a etc,
etc. tot cortegiul ,fratilor" de virsta gi, deci, ele generatie
ai veacului.

Ce ne-a dat si ce i-am dat in cincizeci de ani ? El mai
are de trait obligatoriu cincizeci. Noi, citi ? Ce-a facut cu
mortii nostri ? (Veacul e coleg de scoald cu noi.) Ce-o si
faca cu viii ? Care sint ,fazele" prin care a trecut el si
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care prin care am trecut noi ? Petele de singe care i-au
pus muscate la butoniera anilor — a unor ani — au fo-
losit ori vor folosi la ceva si cuiva? Cui?

Veacul, in cartile mele, trebuie sa traiasca simplu,
ca un om. De aceea, eroul meu il va reprezenta, cu toate
ale lui, onest, informat si ajuns la cincizeci de ani (ca si
veacul), autorizat sa-i ,ceard socoteald", sau, cel putin,
sa-i ceara explicatii. Sau, macar, sa-i ia un interviu re-
trospectiv si documentar. Asa cum luam eu pe vremuri,
la Rampa, marilor proeminente ale artei si scrisului con-
temporan, sub titlul De vorbd cu ,Cutare”, despre el si
despre altii.

Ultimul meu interviu vreau sa fie asta : De vorba cu
sec. XX, despre el si despre altii. Cind o si ma apuc, insa,
serios de lucru ? Mi se pare ca ,,veacul" ma saboteaza, si
prin mijloacele lui cotidiene incearca sa ma puna in im-
posibilitatea sa-i scriu prima jumatate ,a vietii.

Dar ,,preopinentul" se ingeala, daca isi face aceste so-

coteli. Trecutul e al meu, iar viitorul ii apartine. Sintem,
deci, ,kif-kif".

(Septembrie 1948)



STRAZILE DINTRE DOUA VIETI

(Roman)

Desi am mai notat undeva aceasta idee (mi se pare in
»sMementto", caietul II), revin cu precizari :

Romanul cu titlul de mai sus, sau cu un altul avind
acelasi inteles {Strdzile, de exemplu, desi titlul acesta ar
generaliza subiectul, inglobind — in desfasurarea roma-
nului — toate strazile pe care a locuit un om si-o viata,
pe cita vreme ,strazile dintre doua vieti" ar ingloba —
repet cuvintul intentionat — numai strazile pe care, omul
si viata, au trait intre doua etape de viatd, deci intr-o
anume perioada), se poate incorpora, valabil, in ciclul de
romane pe care vreau sa-1 scriu, sub titlul tutelar de Su-
venir din Cimpulung.

In acest caz, volumele respective ale ciclului ar fi ur-
matoarele :

I. Cum intrai, erau trandafiri...

(Adica, prima parte a copilariei mele, cuprinsa intre nas-
tere si intrarea in liceu.)

II. Suvenir din Cimpulung
(Adica, prima parte a adolescentei — cuvintul, termenul
adica, nu este exact — Intre 11 si 15 ani, pina la razboiul
din 1916—1918)

ITII. Rdzboiul cu pantaloni scurti (sau alt titlu)
(Volumul cuprinde perioada dintre 1916 si intoarcerea cu
ausweiss la Cimpulung, in mai 1918. A se controla me-
moriile si scriptele.)
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IV. ,Jurnalul meu" (intre ghilimele).
(Perioada 1918—1920, pina la plecarea la studii, in Bucu-
resti.)

V. Strazile (sau Primele strdzi)
(Volumul cuprinde primii ani de capitala, de studentie, de
tinerete si de trintd cu viata, pina la plecarea in armata.
1920—1924.)

VI. Si dacd vine inamicul, ce te faci ¢
(Stagiul'militar. 1924—1925.)

VII. Promite, baiatul...
(1925—1929, pina la casatoria mea cu Edith. Nu mai stiu
anul cind s-a produs. A se verifica scriptele si memoria.)

VIII. Montmartre
(Se intelege de la sine, despre ce va fi vorba. 1928—29—
1931.)'

IX. Suferintele  batrinului  Werther
(1931—1935. Marele dezmat.)

X. La mijlocul drumului
(1935—1937. Capitolul Remy Oculeanu si ,méarile" res-
pective.)

XI. Cimitirul cartoforilor
(1937—1938. A nu se uita ,,Coasta cu Babe", viata in tea-
tru etc. Joan Voda cel Cumplit.)

XII. Alte strazi
{Wilson 13. Atena 3. I. G. Duca 4. Spiru Haret 7. Car-
men-Sylva 3.)

XIII. Puiul
(1941—1944. Réazboiul cu pantaloni lungi.)

XIV. Ultima strada
(1944—1948)

XV. Cip
(De la 1948 incolo)

Post-scriptum

Toatad aceastd serie ele romane, susceptibilda de modi-
ficari in parcurs (Directiunea isi rezerva drepturile de a
schimba numerele din program), are intentia de a con-
stitui istoria unei vieti, asa cum s-ar scrie istoria unei tari
sau a unui popor. Desi construite pe date autobiografice
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(s1 s-ar putea sa mentin eroul la persoana I), aceasta se-
rie de romane, aceastd frescd a unei vieti, basoreliefatd
pe capitolele ei principale, din cincizeci de ani, asa cum
a avut in realitate, trebuie sa aiba si in transpunerea
el in literatura mari g1 indiscutabile legaturi cu viata co-
lectiva a lumii.

Eroul — chiar daca voi fi eu — trebuie tratat pe ma-
rile lui linii omenesti. Nu trebuie sd fie un caz singular
de clinicd literara ori psihologica. Este un om luat la in-
timplare, dintre toti ceilalti care 1i seamani si marturisit,
in cincisprezece volume, pentru cei care l-au cunoscut, se
recunosc in el si se vor mai recunoaste. (Cred ca am iz-
butit sa fiu perfect prolix, desi planul lucrarii si obiec-
tivele ei sint foarte clare in mintea mea. Se vede treaba
ca 1mi merge mina mai repede decit poate ea si mai in-
cet decit dicteaza gindul.)

,Lectia viitoare" vom mai reveni asupra acestel ches-
tiuni, care trebuie sad Insemne — in realizarea el prac-
ticA — adevidratul meu debut ca ,romancier". Ca roman-
cier matur, fireste. Ca, altminteri, mi-am facut datoria,
la timp.

C-da 5670 coala 27 417



AMINTIRI

SUVENIR DIN CIMPULUNG

Capitolul I

Cum intrai, erau doi trandafiri...

Unul galben, de culoarea ldmiei coapte si altul de cu-
loarea ceaiului ,Colonial"'. Amindoi strajuiau — in stin-
gd si Iin dreapta — treptele scarii de piatrda de Albegti,
care duceau la ,usa din fata", cu geamuri de cristal bru-
mat, intre ramele de stejar lustruit si cu ivar greu de me-
tal, pe care, zadarnic, in vremea aceea, miinile mele se
intindeau sa-1 ajunga.

in ambele parti ale usii de intrare erau ferestrele din-
spre strada, cite doua de fiecare parte, ferestrele de sub
perdelele carora aparea, din cind in cind, discret si tot-
deauna pieptanat, capul mamei, ca sd-mi urmaéareasca jo-
cul in gradinita casel sau, pur gi simplu, ca sa-mi surida,
multumita cad ma are, ci ma vede acolo, la trinta cu soa-
rele, cu florile, cu gizele, cu zapezile, sau cu puscoaceie
confectionate din crengile furate din socul domnului Bu-
gheanu, vecinul nostru.

Casa in care m-am nédscut eu — casa noastrd — era
o casa veche, provinciala, cu oddi mari si multe, ingirate
simetric pe laturile unui coridor care o strabiatea drept,
de la un cap la altul. imi aduc aminte ca scuturatul co-
vorului ,tuns", care acoperea coridorul asta (si care, in
corpul principal al casei, se numea ,antreu", iar in drep-
tul odailor noastre, ale celor doi bdaieti, ,antreias", si la

' Mai tineti minte cutiile acelea de tabld argintie, imbréacate
in hirtie portocalie si cu o duritd de carton deasupra ?
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dependinte, ,foigor"), constituia una din marile probleme
ale menajului. Nu putea fi niciodata scos afara ca sa fie
batut, intins in curtea din dos pe fringhia de rufe, nu-
mai de catre cele doud slujnice permanente. Se facea apel
fie la servitoarea lui madam Jugureanu, vecina din dreap-
ta, fie la Didina Costea, vecina din stinga. (E curios cum,
intotdeauna, cind ceri ceva unui vecin — un lucru, o
informatie sau un serviciu — il ceri numai femeiior ca-
sei. Niciodata nu spui: ,Du-te la domnul cutare gi roa-
ga-1 sa-mi imprumute rignita de cafea, sau sa-mi spuni
cit e ceasul la dumnealui cad al nostru a stat, sau sa in-
trebi cum se mai simte doamna astdzi si ce temperatura
are". Totdeauna trimeti la madam cutare, desi stii ca, in
general, femeile sint mult mai putin indatoritoare.) Va
sa zica, doua servitoare nu reuseau sa scuture covorul.
Ba, uneori, se chema si cite un om de pe strada.
M-am oprit la covorul asta, fiindca primii ani ai co-
pilariei mele au fost foarte strins legati de covoarele ca-
sel, de la prima explorare facuta cle-a busiiea, in directia
sobei, pe covorul de iuta din odaia noastra (eram doi co-
piil in casd), covoarele persane, spunea mama, nu sint
bune in odaile copiilor, fiindca tin praf, si pind la covorul
cel mare din salon (de cite ori i-am numarat ghirlandele
de trandafiri!) pe care citeam lungit, fiindca acolo nu era
mai niciodatd nimeni sa ma tulbure, povestea dulce a
lordului Fontleroy, sau trista copilarie a iui Jack. (Ah ?
Cum 1l uram pe amantul mama-sii ! D'Argenteuil, mi se
pare ca-1 chema.) Covorul din antreu reprezenta pentru
mine ceea ce reprezenta maidanul pentru altii copii de
virsta mea, crescuti liber si mai putin ,corcoliti". (Cum
erau copiii lui Freolli, tocilarul : Luigi, Giovani, Pasqua-
lino g1 Manole ; sau Baboi al moasei Tanaseasca ; sau Gu -
lie al 1ui Cristescu de la casierie; sau Tapoi al lui Du-
mitrica de la Prefectura ; sau Uriasul al nu mai gtiu cui
era ; Birga, Tirlica, Limbric g1 atitia altii carora nu le-am
stiut niciodata decit poreclele.) Asadar, covorul acesta
era pentru mine maidanul casei... in primul rind, pen-
tru ca era lung, puteam sa-1 alerg in viteza de la un capat
la altul, sau sa-1 strabat in viraje cu bicicleta mea cu
trei roate. Apoi, pe el puteam sa fac arsici, bile, sa joc
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,razbaterea" cu mingea de pieie (costa optzeci de bani la
Scoala de meserii, pe comanda), sau si méa joc ,de-a Zece
Mai", defilincl pe Ducipal (batul meu cu cap de cal, fara
urechi, fard coama, fard ochi si fara bot). intr-un cuvint,
sd ma joc, la fel ca ceilalti copii de pe maidanele adeva-
rate, pe care le visam, totusi, noaptea, nesfirsite, cu ba-
lariile calde, de soare, si cu cerul ca un toporas urias,
inflorit deasupra, printre casele invecinate.

Pe atunci aveam patru ,ani aproape si primele mele
amintiri incep de atunci. Nu sint multe din ele clare. Le
aleg, totusi, pe cele care le am limpezi inaintea ochilor.



Redactarea acestor amintiri riguros exacte si — in
forma aceasta — nedestinate publicitatii (nu fiindca sint
,riguros exacte*, ci pentru ca sint ,exclusiv personale)
am inceput-o in seara de 11 februarie 1949, in Bucuresti,
la domiciliul meu din strada Luigi Cazzavillan 33.

PARTEA 1
Velitii boieri

Scrisoare  fiului  meu:

Puiul  tatii,

Tot ceea ce va cuprinde acest caiet, sd stii cd este scris
numai pentru tine.

Din clipa cind te-ai ndscut tu (aveam aproape patru-
zeci de ani atunci), odatd cu imensa §i indescriptibila
bucurie de a te fi vdzut o ,realitate”, in bratele doctoritei

care mi te-a prezentat — o garoafd vie, rozd s$i nedume-
ritd, in scutecele albe, ale tale si ale duminicii aceleia im-
periale, de iunie — s-a ndscut in sufletul meu, uluit de

existenta ta, o grijd, o cutd. adincd pe fruntea, totdeauna
atentd, a gindurilor mele de viatda. O grij@ care a crescut
treptat cu tine, ca o sord geamdnd, o cutd care s-a adin-
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cit, tot asa, fiecare din voi crescind, fireste, in sensuri
diferite. Tu in sus gi ele in adine...

Acuma, cind, md apuc eu sd scriu, ai sapte ani §i ju-
matate, cit grija din gind si cuta mea de pe frunte. Dar
fiinded nu stiu cit timp vefi mai putea, creste impreund,
fiecare in felul wvostru, m-am gindit sa-ti scriu ,cartea”
asta. Fiindcd, pentru tine, paginile acestea vreau sd fie
paginile unei cdarti, din care dacd n-o sd ai nimic de in-
vdtat, o sa ai, totusi, ceva de aflat. Povestea unei rude
foarte bune a ta. Poate, a celei mai bune si apropiate din-
tre toate rudele tale : viata din care te-ai ndscut...

Dar 'nu ti-am spus limpede care a fost, care este si
acuma grija mea de-o virstd cu tine si nici de ce — de
sapte ani §i jumdtate incoace — pe fruntea mea (sint min-
dru gi fericit cd o ai mare ca §i mane) s-a adincit, cum
spuneam, cuta aceea pe care degetutele tale, de cind, erai
mic de tot, se cdzneau, cu puterea gingasd a primdverii
lor, daca. nu s-o astupe, ca pe un sant de iarna peste care
troienesc  florile marului inflorit aldturi, dar, cel putin,
s-0 netezeascd, ca zefirul o undd, fiinded ,asa" spuneai:
Llata, tu part suparat intotdeauna’.

Grija mea, puiul tatii (si cuta ei, marcatd pe frunte ca
foaia de temperaturd a unui bolnav, pe tablia patului
de suferintd), era, este, cd n-o sd trdiesc pind te faci tu
mare. Om ! Om in mdsurd sa intelegi tot ceea ce as fi
vrut so.-ti povestesc intr-o noapte, sau in mai multe... Sa
te iau in biroul meu, sd te asez in fotoliul din fata mesei
mele de lucru, sd-ti ofer o tigard bund (sa stii ca te las sd
fumezi, cind o sa-ti placd sda te apuci de tutun), un co-
niac frantuzesc (asa cum mi-a pldcut mie) si cu ochii mei
batrini — sleiti de fericire sub lumina ochilor tai — sa
incep povestea pe care as fi vrut sa ti-o spun $i pe care
trebuie s-o stii... Fiinded tu, inainte de a fi fiul meu si
al mamei tale, esti fiul acestei povesti, pe carie am, trdit-o
ca pe o viata adevdratd.

Si fiindea acuma, mai mult ca niciodatd, sint incre-
dintat ca ceasul acesta — al marii mdrturisiri pe care ti-o
d.atorez — nu md va ajunge niciodatd, m-am gindit sa-ti
spun de pe acuma, drept, cinstit, si ,demn”, cum am fost
totdeauna si o sd fiu pind la uwltimul suspin (sint sigur cd
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va fi, si acesta, tot pentru tine), basmul viefii pe care as
fi vrut sd ti-l povestesc prin viu grai, intr-o noapte sau
in mai multe.

Asadar, ma uwit la fotoliul din fata mesei mele de lucru
(in care ne jucdm noi de-a ,ce, md, ce ?"), mi te imaginez
flacau, la virsta tuturor intelegerilor, iti ofer o tigara si
un paharel de coniac frantuzesc, imi sterg cu mineca sur-
tucului lacrimile astea pe care nu pot sa le opresc acuma
(st sint calde si triste ca inima mea) i, cu ochii in ochii
tai, incep:

— Uite cum a fost, puiule !



Stiu din spusele mamei, ca in februarie 1903, cind
m-am nascut eu, a fost o iarna groaznica. (Si, desigur, su-
perba, ca toate iernile ,groaznice" de-acum patruzeci si
sase de ani, din toate tirgurile de munte, ale provinciei.)

Desi, la 22 ale lunii, stil vechi, cind m-am nascut eu,
iarna ar fi trebuit sa fie pe sfirgite (aparusera, fara in-
doiala, martisoarele, in vitrinele magazinelor de pe strada
Negru-Voda — strada principald a Cimpulungului meu na-
tal), gerul, troienele s1 ninsoarea se mentineau, cu velei-
tati de eternitate. Nu stiu clacd din cauza asta (sau din
altele, care scapa amintirilor mamei, de la care sint in-
format, in materie) m-am mnascut ,racit". Atit ele racit,
incit existenta mea se gasea condamnata de toate compe-
tentele adunate la capatiiul meu (medici, rude, babe. prie-
tene cu experienta etc.) la o foarte scurtda trecere dintre
cele doua neanturi ale vietili omenesti.

In dragostea ei amarita (si, poate, in dorinta ei de a
incerca orice, ca sa ma soape), mama a vrut sa nu mor
nebotezat. Si — in nestramutata ei credintd — a facut un
ultim gi exasperat apel la Dumnezeu, reprezentat in loca-
litate prin persoana parintelui Nae Patrasescu de la Bi-
serica Domneasca, din ,eparhia" careia, strada si familia
noastra, faceau parte. (Strada pe care m-am néascut eu se
numea Velitii boieri, mai tirziu, Gheorghe Lazar, si casa
noastrd avea nr. 1) Popa Patragsescu a venit imediat, cu
oclajdiile sul pe brat si cu cristelnita in spinarea ori in
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bratele dascalului (nu stiu exact, cd n-am vazut cu ochii
mei). S-au cumpirat urgent (de la Broz, luminirarul, ca
altul nu era) cele strict necesare botezului si in timp ce
viata mea scadea din ce in ce mai molesitd, in leaganul

din fata sobei cu olane s-a organizat — in timp record
sl tristete imensa — ceremonia botezului unui copilas
muribund.

In graba, insa, cu care treaba asta a fost pusa la cale,,
cel ai caseli (mama, slugile, poate o rudia, doua de prin
apropiere ; tata nu stiu dacdi — ocupat cum era, dimi-
neata la gcoala si la tribunal — a asistat la botezul meu)
au scapat din vedere un lucru capital: nu aveam nas.
N-avea cine sa ma boteze... Si-atunci, goarnele unei com-
panii din Reg. 30 de infanterie — care se intorcea de la
instructie de pe platoul Gruiului — au rdsunat sub fe-
restre, in fruntea companiei, in primul ei rind, adica, va-
rul primar al mamei, care isi facea stagiul de ,teterist"..
Mama a iegit in capul scarii de la usa din fata si lt-a stri-
gat. Comandantul companiei a inclinat, de pe oal, omagial,
sabia ciatre mama si, fira sa inteleagad prea bine semnele
pe care 1 le facea mama si faptul cad un soldat parasea
flancul drept in care se afla, si-a continuat drumul, in
sunetul trompetilor, proiectat, la fel de sonor, in crupa,
calului sdu, cu pas de infanterist.

Pina sa se dezmeticeasca bine, nasul meu, domnul
Nicolae Vladescu (fost toata viata, mai tirziu, medicul
sef al Sanatoriului de tuberculosi de la Bisericani si mare
specialist in pneumotorax), m-a luat in brate, sub privi-
rea blajind si ortodoxa a péarintelui Patrdsescu, care s-a
si grabit sa dea ,drumul" slujbei. Cred ca aveam doua
saptamini cind am fost botezat, si rezultatul acestui botez
(spun asta, ca sa-i fac placere mamei) se vede... Au tre-
cut patruzeci si sase de ani de-atunci si, Saient sauj, in-
cep sa imi scriu, oarecum, ,memoriile".

Chestia asta (nu te superi, madaicuto) cu botezul care
mi-a salvat viata, imi aminteste o intimplare mai recenta..
Acum sgapte, opt ani — nu mai tin minte exact — un fost
actor al Nationalului, actualmente regizor, Ciocilteu il
cheama, a gasit pe stradid, intr-o noapte, un copil: o fe-
titd. A venit la mine, stiilndu-ma ,inima buna" $i m-a
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rugat sd i-o botez. Am acceptat cu multd placere si cum
aceasta era primul copil pe care urma sa-1 botez impreu-
na cu Kitty (de cununat, cununasem deja pe Paul Mira-
covici, pe Mircea Stefanescu, pe Dorimedont Sireteanu, pe
Sergiu Dumitrescu, pe Ionel Lazaroneanu, toti insd —
fini ¢i fine — sterpi, pind in clipa de fatad). Kitty, inima
de aur, si camarada desavirstia cum este ea, a si inceput
sa pregateasca ,litiera" viitoarei finigoare, al carei botez
trebuia sa aibe loc peste doua saptamini.

Botezul a fost ,fixat" sd se desfidsoare pe scena Tea-
trului National, si numele fetitei a fost hotarit de mine :
Tudcrita.

in dimineata sorocitd ,ceremoniei", constat cu sur-
prindere ca scena Teatrului National este impodobita cu
,recuzitd" ca la zile mari. in fundul scenei, o m'asi cu
peste o suta de taoimuri, intinsa si strajuitd de chelnerii
restaurantului ,Continental". Nu mai pomenesc de ,adie-
rile" culinare care veneau din culisele transformate
,ad-hoc" intr-un bufet discret si copios. Interesindu-ma,
am aflat ca actorii Teatrului National au facut o listd de
,subscriptie” pentru ,finantarea" botezului si ca direc-

torul Nationalului — bunul meu prieten literar gi alt-
minteri, afard de politicA — Liviu Rebreanu, a hotarit
ca botezul Tudoritei — decretatd ,find" a Nationalului —

sa se savirgeasca cu toate onorurile obignuite ale casei.

Imediat — atent si grijuliu cum sint eu — am hotarit,
vazind noile conditiuni ale botezului, ca Rebreanu, in ca-
litate de director si, deci, amfitrion al Nationalului, sa
tind copilul in brate ; Marioara Voiculescu, in numele ac-
torilor care contribuiserd la ,subscriptie" (si, fireste, si a
celor care traseserda chiulul, strategic) si fie a doua nasa,
iar eu — 1In numele meu, personal — sa ramin cel de-al
treilea nas. Propunerea mea a fost acceptata bucuros, si
de Rebreanu, si de Voiculeasca.

Si ceremonia a inceput, oficiatd de unul dintre cei
mai ortodocsi, culti si agreabili preoti pe care i-am cu-
noscut, popa Dron.

Am uitat sd spun ca, inainte de inceperea ceremoniei,
avusesem (g1 nu stiu cum venise vorba) o ,discutie" cu
popa Dron (discutie ,desteapta" si amuzanta pentru cei
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din jur) cu privire la ,ateismul" meu, pe care parintele
Dron il ironiza ,agreabil", desi eu nu-1 cunosteam in ,for-
ma'*-in care popa mi-1 punea in spinare. (Asemenea ,dis-
cutii mai avusesem de multe ori cu parintele Dron si
totdeauna il lasasem sa aiba impresia cad ,m-a razbit",
cum insusi spunea.)

Rebreanu tinea copilul in brate, Marioara Voiculescu,
in dreapta lui — frumoasd, maestoasd si ,materneld"
— 1i suridea august, in scutece, iar eu ciutam in asistenta
ochisorii baiatului meu, invitat special de parintii oca-
zionali ai Tudoritei i pierdut — mic cum era — numai
pentru o clipd, insd, printre fustele si pantalonii asisten-
tei, gramaditda in jurul mesei rituale, la primul apel al
inceputului ceremoniei.

Nu ma interesa, ca sa fiu sincer, decit ,mutrita" lui.
il vedeam intre maica-sa si1 Annie (,schwestera", care 1-a
crescut de la trei luni gi pe care o are si azi, cind a in-
ceput s-o0 mai creasca si el, clin punct de vedere ,savoir
vivre"), cu ochii (parcad erau cuiburi din care privesc mi-
rati pui catifelati si negri de rindunici) tintiti spre cazan
(cristelnita, adica), urmarind toate migcarile preotului gi
toata ,mizanscena" botezului.

Popa Dron, fatda de o asistenta atit de ,selecta", isi
dezvaluia cabotinul de sub odajdii. ,Juca" taina botezului
ca un perfect si talentat actor al ortodoxiei si in prelimi-
nariile melodice ale slujbei intrebuinta (cu destul trac,
deahminteri) glasul lui ,particular", care vrea sa depa-
seascad pe celelalte sapte, fiara ca, in acelasi timp, si le
ignore.

Deodata, insa, vad ca Rebreanu se apleaca alarmat
deasupra scutecelor din brate. (Despre copil, aproape ca
nu putea fi vorba, fiinded nu cintarea nici doua kg. si la
infatisare era ceva mai mult decit respingiator. Un mon-
struiet negru, zbircit.si cu ochii inchigi, parca atunci scos
dintr-un borcan cu spirt, dintr-un institut de specialitate.)
intoarce apoi capul — in blinda lui figura, speriatd brusc
— spre Voiouleasca si spune incet si in cantonadd, cum
spunem noi in teatru :

— A murit copilul...

Aud si ma uit imediat la scutece. Voiculeasca, de ase-
menea, intr-adevar, vietatea de-acolo, gatitd in primele
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si respectivele ,piese" din litiera lui Kitty, parea inani-
matd. Un bot de carne neagra, botit sub scufita de dan-
tela, cu funda rosie, ca sd nu se deoache. Din buzele
strinse curgea o zeama groasa si galbena, pe ,barbita"
brodata ,de mina" de maica Liza (o venerabild batrina,
despre care voi mai vorbi si careia Kitty 11 daduse sa
lucreze unele dinlucrurile finisoarei).

Rebreanu — nestiind ce sa faca, in primul moment de
panica — legdna mereu, convins si delicios de stingacie,
copilul, sub privirile experte ale Voiculeschii (fosta, la
rindul ei, mama, si ce mama !.) si retrase imediat de la
locul sinistrului spre ale mele.

In sfirsit, ce sd mai lungesc vorba, tot eu amj gasit,
solutia salvatoare. Am facut un semn cit am putut mai
discret lui schwesier Annie (specialistd, cu gcoald in ma-
terie de sugaci), semnul a fost interceptat de Kitty si de
alte ,competente" nemadarturisite in materie de ,puericul-
tura" ale Nationalului, si dupa o rapida examinare a de-
functei din scutece — care, totusi, traia — s-a hotarit ca,
scurtindu-se slujba preliminara baii in cristelnitd, copilul
sa fie botezat, ca sd nu moara, cumva, pagin... (Oarecum,
se repeta — cu mai putin fast — cazul meu.)

Drept care, parintele Dron, pus urgent in cunostinta
de cauza, a luat copilul din bratele lui Rebreanu si fara
ca macar sa-i mai astupe cum trebuie nasul si urechile —-
fiind decretat mort, de toate competentele constituite in
comitet — 1-a scufundat de trei ori (poate chiar ele pa-
tru ori, din cauza emotiei) in caldarea cu apa.

Si-atunci, miracolul s-a implinit... (Ca si in cazul meu,
daca stai sd judeci mai adinc.) Odatd scos clin api, copi-
lasul a inceput sa oracaie, ajutat dumnezeieste, pentru
reusita efectelor sonore, de admirabila acusticd a salii N a -
tionalului. Obrajii vineti s-au colorat ,omenesti", ochisorii
s-au deschis, biruind paianjenii mortii dintre pleoape si,
in bucuria colectiva a asistentei (cici zvonul se raspin-
clise repede), taina botezului s-a oficiat normal pina la
sfirgit, insotitd ele zbieretele pline de viata ale finisoarei
mele...

— Vezi, maestre dragd, mi-a zis atunci, abia evadat
din odajdii, parintele Dron. Adineauri, cind vorbeam des-
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pre Dumnezeu, aveal aerul cd nu crezi in minunile lui.
Uite, acumia, Dumnezeu ti-a pus una sub ochi, ca sa te
convinga. Ai vazut, cred, cad de-ndatad ce Duhul Sfint s-a
pogorit asupra copilului, acesta a revenit ia viatd. Duhul
a ficut minunea !

-—— Nu ,duhul", péarinte, a facut minunea! Dusul!
Sfintul dusg, nu sfintul Duh !

Si, in ilaritatea generald, am ciocnit cu parintele pri-
mul gprit in sanatatea noii crestine, lasind in litigiu cele
*doua forte, in conflict ideologic : Duhul si Dusul.

Si-agsaaaa !... Am fost, prin urmare, botezat in pripa,
fard cuvenita solemnitate obignuitd, ca sd nu mor nebo-
tezat Mama sustine cd imediat dupa botez am inceput
s ma simt mai bine, s& m& iInviorez si sad accept sinul
doicii mele, numita Veta (de care voi avea ocazia sia mai
pomenesc in cursul acestor pagini, dacd o sd ajung sa
le termin vreodatd, asa cum mi-am propus, adicd pina in
ziua cind le-am inceput.)

Cum necum, de ce de nece, fapt este cA m-am ficut
sanatos si-am reintrat in viata, cu toatd impetuozitatea
si cu toate prerogativele mele de copil.

Se pare (dupa spusele mamei, confirmate de rude si
de cunostinte) ca am fost, de la inceput, ceea ce se nu-
meste un ,copil foarte precoce". Adica, m-am ridicat co-
pécei si-am pornit pe propriile-mi piciorugse, mult mai de
timpuriu decit era regula — traditionala si stiintifica —
a noastra, a copiilor de titd. Tot asa am procedat si cu
limba roméana. Am inceput s-o vorbesc destul de inteli-
gibil, ia o virsta la care alti colegi de etate nu izbutesc sa
spuna nici méacar ,mama". Vorbele — de la inceput, de
cind am prins sa le rostesc — le-am spus nepocite. Ma -
mei i-am spus mama, calului, cal, cocosului, cocos si-asa
maideparte.

Din micile si multiplele manifestari ale afirméarii mele
»ca persoana", asadar, m-am dovedit, inca din primul,an
al existentei mele (sustine mama), un bun cunoscator al
limbii g1 gramaticii romane (dupa cum pretind cd am ra-
mas pina azi.) in plus, un copil foarte vioi, ,adinc" cunos-
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cator al problemelor mele de existentd (dupa cum voi
dovedi mai jos) si foarte hotarit sd-mi apidr si sid-mi re-
vendic, impotriva oricui, drepturile prunciei mele. in spri-
jinul celor afirmate mai sus, voi cita doud exemple —
imprejurari, mai bine zis — ramase de pomina in familia
noastrd. (in limbajul curent al familiei se zicea, despre
acestea, ,exemple... clasice".)
iata-le :

Mama, ca orice mamica la virsta ei, avea, de multe ori,
dorinta legitima sa ma ,alapteze" si ea, desi, din motive
binecuvintate, imi luam cele sase mese, in doudzeci si
patru de ore, la sinul (ori sinii) doicii mele, Veta. Aceas-
td schimbare — de restaurant, ca sa zic asa — intimpina
o cruntd opozitie din partea mea. Nu vream sa sug decit
de la Veta. Si numai cu anumite atractii in timpul cola-
tiuniior respective : margelele si tulpanul doicii. Marge-
gelele, s& ma joc cu ele in timpul ospatului, numéarin-
du-le, fara preocupari de aritmeticd, cum numara calu-
garili batrini mataniile, si tulpanul sd-1 vdd numai. Si
numai acelasi tulpan. Adicad unul albastru deschis. Ca si
cum — dupa cum imi spunea mama — ,dacd nu era Veta
imbrobodita intr-o fisie de cer, dumitale nu-ti tihnea
mincarea paminteasca".

Pentru aceste considerente, disperata ca de la sinul
el ma incapitinam sd refuz sd ma alimentez, mama a
imaginat o stratagema. S-a legat intr-o zi cu tulpanul doi-
cii la cap, si-a pus maéargelele ei la git si m-a [*uat( in
brate, sd ma alapteze si ea macar ,o data in viata ei".

Ii trec acuma cuvintul mamei, relatind cit mai exact
cu putintd ,comunicatul oficial" (de-atitea ori repetat
cle-atunci) al acestei batalii.

— Cum te-am luat in brate, ti-ai pironit ochii pe tul-
pan, privindu-1 lung, nedumerit. Pe urmi, mi-ai apucat
siragul ele margele de la git, cu minutele amindoud. Si-ai
tras de el, pina l-ai rupt... Cu necaz, parca... Cu furie...
Dupa aceea, te-ai agatat cu miinile de marginile tuipa-
nului care imi atirnau pe piept, si-ali inceput sa tragi de
ele, wrlind, cum nu mai plinsesesi niciodatd. Si nu te-ai
potolit, pind nu te<a luat Veta in brate. Ca, de mic, nu era
chip sa te pacaleasca nimeni.
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(Din acest punct de vedere, fira sa am intentia sa
contrazic cu nimic ,maternelele" amintiri ale mamei, cred
ca ea s-a ingelat. De foarte multe ori, in viata mea de mai
tirziu, m-au amagit tulpanele schimbate si margelele sub-
tilizate. Dar, despre acestea, cind va veni vorba, la timpul
lor.)

A doua intimplare s-a petrecut — pe cit se pare —
pe cind ma aflam in jurul virstei de un an. In odaia noas-
trd, a copiilor, fratele meu ,avea musafiri". Adica baie-
tasi si fetite de patru-cinci ani, ca si el... Eu ma aflam,
fireste, in patutul meu de fier, cu plasa ridicata ca ma-
sura de prudenta, avind in vedere ca in diverse impre-
jurari prealabile — animat permanent de dorinta mea de
expansiune teritoriald, dincolo de fruntariile patului cu
tablii de fier vopsite cu alb si strajuite de ghirlande de
ingerasi dolofani si trandafirii — avusesem ghinionul sa
cad din pat, luind astfel contact cu dureroasa realitate
a dusumelelor.

Copiii ceilalti se jucau de-a ,ascunselea". Unul din ei
iesea afard din odaie trecind in odaia de musafiri care
era alaturea, si ceilalti se ascundeau in odaia noastra, care
era mare cit un salon gi prevazutid eu fel de fel de atri-
bute, prielnic unui cit mai inventiv si sigur camuflaj.
Draperii grele de brocard verde (cu flori galbenie, azvir-
lite in manunchiuri, brodate in relief, peste ele) la cele
trei ferestre,, dulapuri de rufe si de hdinute, etajere cu
jucarii, paturi cu subpaturi bine ascunse de cuverturile
de deasupra, cu franjurile atirnind pina jos, si asa mai
departe...

Unul din copii, in timp ce toti ceilalti sje ascunsesera
banal, in primele locuri géasite la indemina, a avut ideea
ingenioasa sa-gi gaseascd o ascunzatoare speciala. A luat
un scaunel, l-a transportat sub cuierul de care se aflau
agatate diverse lucruri uzuale g1 vestimentare ale ,lui”
Fraulein a noastra (o nemtoaica inalta cu chip de ogarca,
cu tocuri joase la ghetele cu nasturi si cu fafta alba si
zbircita de parcad era facutda din foi de strudel uscate), s-a
urcat-pe el si de-acolo s-a bagat, pe dedesubt, intr-unui
clin capoateleei ele fineta inflorita... Fireste, dupa ce s-a
strigat in corpore ,gata" gi gasitorul a venit clin odaia
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de-alaturi, toti ascunsii au fost descoperiti cu cea mai ma-
re usurinta, fiecare jucator cunoscind tot atit de bine ca
si ceilalti toate ascunzatorile odaii... Numai cel din capo-
tul lui Fraiilein raminea intruvabil, spre nemultumirea si
ilaritatea colectiva a celor descoperiti. Cum regula jocu-
lui nu permitea ca cinieva sa se ascunda in altd parte
decit in odaia noastra, e lesne de inchipuit necazul celui
care 1si cauta — fara succes — ultimul client al jocului.
Cel care trebuia sa-1 gaseasca era, intimplator, tocmai
fratele meu, care, epuizind toate mijloacele de investiga-
tie si enervat de risul triumfator al celorlalti® se pregatea
tocmai sa inceapa sa plinga de ciuda. Si-atunci, zice leto-
pisetul familiei, am intervenit eu. Cantitatea neglijenta,
arestatd in tarcul patucului cu ingerasi la frontiere.

Am inceput intii sa tip ca din gura de sarpe, ca sa
atrag atentia asupra mea... Pe urma, neputind sa minuiesc
graiul omenesc, conform dorintei pe care o manifestam
printr-o serie de sunete ininteligibile, am inceput sa arat
cu mina in directia cuierului lui Fraiilein, care, la auzul
primei mele serii de tipete, lasase ceaiurile pe care le pre-
gatea pentru copii in sufragerie si alergase lingd mine...
Sinu m-am multumit numai sd arat cuierul, bolborosind
ceea ce as fi vrut sa spun, cu ambele miini intinse céatre
el. Ca sd-mi ilustrez si mai precis expunerea, am apu-
cat-o pe Fraiilein cu o mina de capotul cu care era im-
bracata si cu cealalta am continuat sa indic cuierul. A
vazut scaunasul sub cuier i ceva migcincl in interiorul
unuia din capoatele ei. I-a atras discret atentia lui fra-
te-meu (pe nemteste, ca sa nu priceapa ceilalti copii) si
acesta, triumfator, a descoperit pe eroul intimplarii, agatat
in cuier.

,Evenimentul" acesta, ca si cel cu tulpanul $i mar-
gelele Vetei, a fost povestit, comentat, inflorat (desigur),
cum se cuvine gi, pina la urmd, inscris — ca o mare
dovada de precocitate — in istoria copilariei mele, asa
cum fiecare copil are inscrise atitea semne similare in
istoria copilariei lui, de acesti dumnezeiesti, tandri si e-
terni cronicari partinitori care au fost, sint g1 vor fi, in-
totdeauna, toate mamicile de pe lume.

432



Asadar, luind de buna ,istoria", am fost, incd din pri-
mul an al vietii mele, declarat drept un copil precoce. (Si
toatd copilaria mea, g1 chiar toata tineretea mea, a trebuit
sd suport — din punctul meu de vedere, ca o ofensa —
aceastd permanentd calificare. Am fost un copil precoce,
am fost un adolescent precoce, am fost un tinar precoce
si, cum era si firesc, am ajuns, pind la urma si un batrin
precoce.)

Dar s-o luam ,apostoleste", cum spunea tata-mare, cind
avea prea multe de spus dintr-o data.

Primii trei ani ai copilariei mele — cu foarte mici ex-
ceptil — sint neclari in amintirile mamei g1 cum amintirile
mele personale din acest timp imi lipsesc, vol treqe peste
el, si de-iaici incolo vol povesti numai amintirile mele. F1i-
indca, prima mea amintire limpede, de-atunci dateaza. De
cind aveam trei ani.

intr-o dimineata de august (si vad limpede tot soarele
nostru de munte, curat, spalat parca pe fatd cu apa proas-
pata, zbucnind in ferestre, dintredraperiile trase de Frdu-
lein), mama a intrat in odaia noastra, ctesi nu era ora obis-
nuita la care trebuia sa fim sculati. Noi, insa, si eu gi fra-
te-meu — parca agitati de o presimtire — eram cu ochii
deschisi de mult, in patucurile respective. Nu vorbisem
nimic unul cu altul, desi fiecare observasem ca celdlalt nu
doarme. Si dupa Fraulein, care a tras draperiile si ne-a
bagat soarele in odaie, a intrat imediat mama...

Nu gtiu daca era tristd, daca avea ochii plingi sau daca
pasii ei —* intotdeauna fini, aerieni parcd — se clatinau
in drumul lor, scurt si moale, peste covorul clin mijlocul
odaii noastre. $tiu numai cd m-a luat in brate din patul
meu $i m-a mutat in patul lui frate-meu Mihai. Apoi ne-a
luat in brate pe amindoi si ne-a spus asa :

— Pe fratele vostru, azi-noapte, l-au luat ingerii, co-
pii... Voi trebuie sa fiti foarte cuminti, sa ascultati pe
Fraulein, fiindcd atuncea cind ingerii intra intr-o casa ca
sd 1a un copil mic, in casa aceea trebuie sa fie o mare
linigte.,..

— Darelecel-auluatingerii ? a intrebat, aproape .agre-
siv, frate-meu, in timp ce eu eram ca intr-un fel de extaz.
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— Ca sa-1 faca si pe el ingeras, ca si ei, a raspuns
mama.

Si-atunci, frate-meu s-a inaltat tot, in picioare, cit era
de mare, in cimasa lunga de noapte (si in clipa aceea mi
s-a parut cd e mai inalt ca niciodatd), si-ia infipt minu-
tele, calde incd de somn, in umerii mamei, care sedea dul-
ce gl prabusitd pe margirnea patului, gi-a zis :

— Minti ! Amurit! Eu stiu ca era bolnav si nenea Pe-
tre (doctorul Vigoianu care il ingrijea) a spus de ieri ca
Sandu o sd moara... Si eu stiu cd Sandu a murit, fiindca
am visat eu azi-noapte. Si s-a prabusit tot in bratele ma-
mei, intr-un hohot de plins. Si mama, cu el in brate, a
inceput sa plinga si ea, de se zgiltiia patucul cu ei, lipiti
agsa unul ele altul. Si-atunci, am inceput sa pling si eu,
ridicat intre perne, singur, asa cum am plins intotdeauna,
linga plinsul celorlalti.

Atunci a intrat in odaie tata. Dar nu mai era drept,
frumos, ca de obicei. Parea batrin si adus de umeri.

— Eleno! Te-am rugat sa fiti cuminti, a zis el, gi-a
lesit imediat pe usa.

Dar eu am auzit hohotul lui de plins grav, ca de orga,
departindu-se de-a lungul antreului.

Numai Fraulein nu plingea. S-a apropiat, inalta, dreap-
td s1 uscatd, de mama si-a inceput sa vorbeasca cu ea
frantuzeste, ca s nu pricepem noi. Nu stiu de ce aveam
impresia, dupd sunetul vorbelor, ca o ceartd. Si mama s-a
ridicat imediat de pe pat. Si-a sters ochii cu o batista uda
pe cane o avea de mult mototol in podul palmei, gi-a iesit,,
fara sd se mai uite la noi.

Dupa un ceas — in timp ce clopotele incepusera sa
bata la Biserica Domneasca de peste drum — ammd'oi, im-
bracati in hiinutele bleumarin (desigur, ca sa fie de cu-
loare inchisd), ieseam pe poarta casel noastre, unde, in
dreapta si in stinga ei, fluturau doud steaguri albe.

— Ce e asta, Frdaulein ? am intrebat eu.

— Asta aripa de la inger care luat pe Sandu, mi-a-
raspuns Frdulein, aproape cu dusmainie.

Mihai, frate-meu, técea... S-a uitat la steaguri si s-a
adresat lui Toma, vardistul pe care il aveam Ia poarta.
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(Tata era pe vremea aceea primar s1 avea vardist la
poarta.)

— Dar de ce a pus doua steaguri, Tomo, cad Sandu a
murit singur ?

Toma, cu un aer. mai important ca de obicei (murise
doar un copil de-al primarului, in poarta caruia era ,da
servici") si vrind sa ne ascunda adevarul (asa cum, de-
sigur, fusese invatat) i-a raspuns :

— N-a murit nimeni, domnigsorule ! Steagurile astea
s-au pus fiindcd miine e 10 Mai.

— Acuma, in august ? a zis frate-meu.

Si Toma, oarecum incurcat :

— Da, domnigorule... cd mai avem un 10 Mai si acu-
ma, in august. Asa e ordinul lui taticu.... lui domnu
primar.

Friulein, ca sa curme conversatia, i-a dat lui Toma
valiza pe care o avea in mina (niciodatd pind acuma, cind
plecam dimineata la plimbare in parc, Fraiilein nu lua
vreo valiza de-acasid), ne-a luat de mind si am plecat...
Noi cu ea inainte, s1 Toma cu valiza dupa noi. Dar, la
primul colt al strazii, in loc s-o luam drept inainte pe
drumul obignuit spre parc, am luat-o la dreapta, pe uli-
cioara... Caci, pentru doud zile, ne mutam la sora vitrega
a mamel, la tanti Pia. Eu nu stiam atunci (sau poate ca
stiam-, dar nu tiu minte ca stiam) ca am un frate mai
mic. Nici acum nu mi-1 amintesc, ca si cum nu l-ag fi
vazut niciodata. Il stiu dupa fotografii gi povestea vietii
lui mici (avea doi ani, cind a murit) si a mortii lui ne-
drepte (1-a intoxicat doica, dindu-1 sd manince, la Bilei —
celebrul bilci al Sf. Ilie, din orasul nostru — un bulgare
de floricele de porumb, lipite intre ele cu miere vopsita cu
anilina, ca sd pard mai atragatoare) am aflat-o mult mai
tirziu. Iar faptul ca ,il luasera ingerii", cum imi spusese
mama, in cuvintele careia credeam fard rezerve, mi se
parea un lucru admirabil pentru tel. Eram aproape invi-
dios ca ingerii il preferaserd pe el si nu méa luaserd pe
mine in cerul lor cu orchestre roze (asa cum le aveam zu-
gravite pe tabliile patului) si cu gradini intotdeauna in-
florite.
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Cit priveste ,moartea" de care vorbise frate-meu. cu-
vintul acesta era fara vreun inteles pentru mine. Stiam
numai foarte vag cd e o persoand cu care nu e bine sa ai
de-a face.

Frate-meu, insd, cum era in clasa I primara, stia cine
e asta gi stia cd ingerii care il luaserda pe Sandu nu sint cei
de pe tablia patucurilor noastre. De aceea pasea cu capul
in pamint gi ochii lui erau sticlosi gi tristi ca doua la-
crimi mairi i zvintate.

La colt, linga ulicioari, ne-a iesit inainte madam Char-
lotta (era o nemtoaica grasa, rosie ca un parizer, cumse-
cade si cu gitul strimb, de parca ii batuse cineva capul
cu un cui, din greseald, intr-o parte. Avea un atelier de
tricotaj $i un amant la toba mare a muzicii militare a
Reg. 30 infanterie).

— Ce mai faci ? 1-a intrebat pe frate-meu.

— Multumese, bine ! A murit fratele meu cel mic, a
raspuns el, mindru parcd de calitatea lui de frate al unui
mort.

— Chind ? a zis madam Charlotta, dindu-si o palméi
peste falca, de parca ar fi vrut sa si-o indrepte la loc.

Si Frdulein, foarte importantd, la rindul ei, a inceput
sa-1 dea toate detaliile pe nemtegte, in timp ce Toma sa-
luta cu adinc respect trasura primariei, care trecea goala
inspre casa noastra, cu Murgoci pe capra. (Murgoci asta
era cel mai voinic vizitiu dintre pompierii orasului. Si
cum cail primdariei si cu trasurile ei se tineau la cazarma
pompierilor, in toate imprejurarile solemne, in care tra-
sura primadariei, pe cauciuc, igi avea vreo Iintrebuintare,
Murgoci — cu o solemnitate in plus — mina caii, in uni-
forma de gald si cu minusi de atd albd in miini.)

,Gradinita Primariei" era un petec de pdmint triun-
ghiular, imprejmuit cu un gard verde, facut din panouri
de sirma rasucita si impletitd in patratele. De ce 1i spunea
,Gradinita Primaéariei", nu inteleg nici astazi. Era situata
la un kilometru distantd de primaria orasului s$i nici ma-
car nu era proprietatea acesteia. Apartinea lui Petre Gra-
digteanu, un boier spin, scurticel, celibatar si totdeauna
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cu palarie demi-joben, care igsi avea, peste drum de ea,
hotelul cu acelagi nume si casa lui batrineasca, in mijlocul
unei gradini, reputatd prin miile de crini care infloreau
primavara pe ronduri si pe marginea aleilor, parfumind
pina departe cartierul, in adincul noptilor instelate de mai
provincial.

ITubind copiii (crestea, dealtminteri, doi copii de su-
flet), scurticelul cu suflet romantic i cu viata lui de bur-
lac batrin, inchinatd crinilor si deniilor de la care nu lip-
sea niciodatd, facuse gradinita asta pentru copii. Ii aster-
nuse aleile cu nisip mult, ca sa se poatd umple galetile
de tabli clin el, pentru facut ,cozonaci" si ,,forme", ii um-
pluse straturile de flori, alese gi felurite, ca sa fie inflo-
ritd pina in pragul iernii® o daruise cu trei banci de mes-
teacan alb si — in mijloc — 1i fdcuse un havuz alimentat
de la cismea cu o pompa de-alaturi, pe a‘'pa caruia sa
poata pluti in voie, leganate de valureie reci, corabiile ele
hirtie sau vaporasele de tabla ale copiilor, sub suprave-
gherea unui Cupidon bucalat si nud, care, cocotat pe
citiva bolovani in centrul bazinului, isi lasase arcul pe
umir si tolba cu sigeti la spate, ca sa-si facd, in voie si
in permanentd, necesitatile chiar in apd. Sau, poate, ca
sa faca valureie pentru béarcile copiilor... (Asta, insi, n-o
stiu precis decit doua persoane : Dumnezeu si Petre Gra-
disteanu.)

Fraulein se asezase pe banca dinspre strada principala
a orasului,' strada Negru-Voda. Din cosuletul de lucru,
Lriecessaire”’ cum 1i spunea ea, scosese o etaminad pe care
yumplea" cu matasuri de culori diferite petalele unor flori
de origine si nationalitate neprecisd. Noi, eu si frate-meu,
ne jucam in nisip. El, atent, serios, asa cum 1ii era firea,
facea case, incepindu-le de la temelie, iar eu, ,precoce",
cum ma decretase familia, vream si le fac mai intli aco-
perisul.

Era patru dupd-amiaza... Orasul toropit de caldura
nu-si deschisese inca jaluzelele trase la ferestre pentru
racoarea somnului de dupa-masa. Pe cele trei strazi care
inconjurau gradinita nu trecea aproape nimeni. Numai din
eind in cind, la cigsmeaua din fata ei, veneau servitoare
cunoscute sa-si umple donitele cu apa.
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La.beraria ,Port-Artur" de sub ,Hotel Regal" venise
umbra. Chelnerii ridicau streasind de pinza in ciungi albe
si rosii, seirtiind la manivele. Pe trotuarul din fatd se
scoteau primele mese. Un negustor de inghetata, Cata
(cine nu-1 cunostea) 1si oprise ,duba" albastra, pe doua
roate, la marginea graclinitii, iar un copil descult si zbir-
lit ig1 lingea, alaturi, cu gesturi de ceremonie, inghetata
,de cinci", servitd pe fundul unui pahérel gros (paharul
plin era de zece), cu gura mult mai largd decit gurita
lui. Si-atunci au inceput si rasune dinspre Bulevard —
ca din departarile toropite ale unui pustiu — sunetele
grave, lente, ale muzicii militare.

— Soldatii ! am zis eu, aruncind lopitica in nisip si
alergind la poarta gradinitei.

— Nu e muzica de soldati, a zis frate-meu, parasin-
du-si si el temeliile casei incepute. E muzica de mort.

Fraiilein gi-a strins lucrul in neeessaire, ne-a gters
miinile de nisip, ne-a aranjat parul sub paldrioarele de
pai, pe care ni le-a pus cuviincios pe capete, ne-a aranjat
guleragele de la hainele bleumarin (de doua zile nu ne
mai imbraca decit cu astea) si, parca indreptata toata de
o frigare ce 1 s-a g1 inaltat pe dinduntru, ne-a comandat
scurt:

— Jetzt nihe, bitte /...

De doua zile, de cind stam la tanti Pia, uitasem aproa-
pe cid ingerii ne vizitaserd casa ca si ne ia pe Sandu. Ni
se spusese ca mama si cu tata au plecat la Pitesti, la tanti
Sofia, o altd sord a mamei i de-aia stdm la t"nti Pia,
pinad se intorc ei. Si viata noastrd, in aceste doua zile, se
desfidsurase normal, ca si mai inainte.

Numai ca astdzi — ca niciodatd — Frdulein nu ne cul-
case dupa-masa g1 ne adusese aici, in gradinita, inca de la
trei si jumatate. Acum, muzica militara se auzea ,tare de
tot". inseamna ca trecuse de Bulevard si ca se apropia.
La ferestrele caselor se ridicau transperantele si pe pri-
chiciul lor se agsezau oameni in coate. in ugile pravaliilor
aparusera patronii gi ucenicii. Clopotele de la Domneasca
incepuserd sa sune... Si parca tot orasul se trezea, la su-
netul lor, clin somnul lui ele dupa-amiaza...
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Noi stam unul lingd altul in poarta gradinitei si as-
teptam. Frdulein era in spatele nostru. Dreapta, inalta,
nemigcatd, solemné. Si-ncet, incet, cortegiul alb s-a apro-
piat si a inceput sa treaca... intii, doi calareti cu pelerine
albe si cu chivare de argint pe cap. Pe urma, alti oameni
pe jos, imbracati tot in alb si cu coifuri cu pene albe, pur-
tind steaguri din virful cirora se legdnau icoane de pinza
cu ciucuri de aur. Apoi alti oameni albi purtind tavi cu
ceva presarat cu zahar mult deasupra si cu luméanarele
galbene infipte induntru... Caii aveau batiste albe legate
la ureche si mergeau la pas, la fel cu oamenii.

— Acuma, in genunchi! ne-a comandat Frdulein, din
spate. Si-amindoi, tinindu-ne de mind, am ingenuncheat
in poarta gradinitei, pe un petec de gazon. Mina lui fra-
te-meu o simteam rece, dar nu rece ca iarna cind umbla
fara manugi. Un altfel de rece, care iti facea frici. A mea
era calda... O simteam cum arde intr-a lui. Si mai simteam
ca-mi vine sa pling, dar nu din ochi, de undeva din adin-
cul meu, din mine intreg.

Atunci au aparut caii imbracati in alb g1 cu pamipoane
de fulgi albi in crestete... Si pe urma un maldar de flori
de toate felurile, care mergea pe patru roate mari. Si in
virful florilor era un om alb, cu licorn de amiral. Si in
spatele florilor era tata. Singur, cu capul in jost.; Dar
mergea drept si era tot frumos, cum il stiam eu... Si dupa
el o multime de domni negri, cu palariile in mina, care
mergeau tacuti, unii linga altii, de parca nu s-ar fi cu-
noscut intre ei. Dupad domni a venit muzica militara, cin-
tind incet, in pas cu florile pe care le trageau cei sase
cai albi. Si deodata, dupa ce a trecut si muzica, la geamul
unui cupeu negru gi lucios, o0 mind cu manusi neagra a
ridicat un val negru si am vidzut fata mamei. Alba, cum
nu l-o vdzusem niciodatd. Se uita spre noi, ca $i cum ar
fi stiut ca trebuie sa fim acolo si vrea sid vada daca sin-
tem. Si eram. Doua mogildete in hainute bleumarin, care
isi stringeau minutele — una gheatd si alta flacara —
ingenuncheate pe un petec de iarba verde, prin fata ca-
ruia, sub un maldar de flori, trecea ceva al lor, ceva rupt
din el de implacabila si1 marea absurditate care isi etala
cortegiul, filfiindu-si batistele albe si lugubre, la urechile
cailor...
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Cupeul mamei trecuse de mult... Trecuserd si celelalte
trasuri in care vedeam rude si figuri cunoscute. Trecuse
tot si noi eram tot acolo si tot asa... Acum trecea Cata
cu inghetata lui pe roate vopsite albastru... Clopotele de
la Domneasca nu mai sunau... incepusera, in schimb, al-
tele, mai de din jos, de la minastire...

Oare Fraulein ne uitase acolo? Eu vream sa ma joc
mai departe, in nisip. intr-adevar, Frdulein ne wuitase,
pentru o clipa. Atit doar cit sa-si stearga ochii ei fara
expresie, cu batista de olanda curata, din necessaire.

Si cind ne-am ridicat, frate-meu mi-a spus asa :

— Eu nu ma mai joc astazi.

— De ce ? 1-am intrebat.

— Fiindca Sandu a murit de-adevarat. L-am vazut, eu
trecind adineauri printre flori. Dar nu stiu sigur care era
dintre ele...

in casa noastra de la Cimpulung, ultima noastra casa,
se mai afla, desigur, gsi-acuma (dar cine gtie in ce colt, ,pus
bine:) un tablou mare, cit sd incapem noi, copiii, in ma-
rime naturald, pe el, reprodus in Italia in culori si, fireste,
marit dupa o fotografie facuta la Speek, primul fotograf
al Cimpulungului, in 1908 ; in ziua de Sf. Petru si Pavel,
cind, in vremea aceea, avea loc in toate gcolile impéartirea
premiilor pentru anul gcolar trecut si, implicit, inceperea
vacantei. Vacanta mare !

Amintirea acestel zile si a .acestei fotografii o am foar-
te limpede in minte. Ziua a inceput asa :

De dimineatd de tot, madam Stefianescu, noua noastra
guvernanta (o cucoana de neam bun, grasa, cu parul alb
si totdeauna bine pieptidnatd, ca o perucd permanenta ; cu
sotul fost functionar superior la un minister din Bucu-
resti — inchis pentru fraude — era frumos, betiv i car-
tofor ; cu amindoi copiii morti — impreuna — din ace-
easl scarlatind), ne-a sculat la sapte dimineata.

Dupa ce ne-am spalat, ca de-obicei, ,pina la briu:, in
ligheanul mare de faiantd, cu marchiz si marchiza zmal-
tuiti pe fund, intr-o gratioasa figura de menuet, lighean
care ni se lua de pe lavoar si ni se punea pe un scaunel,
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ca sa ajungem mai bine, dupa ce ne-a dat la amindoi rufe
curate din dulapul comun, care mirosea a sulfina ori de
cite ori 1 se deschideau usgile lacuite cu alb, ne-a pus hai-
nele cele noi, pe care nu le imbracasem inca. Erau doua
costumase de soie-ecrue, fine si de culoarea inghetatei de
alune. Ni le cumparase mama de la magazinul ,Ruleta"
din Bucuresti, magazin de unde ne cumpara, de obicei,
tot ce ne trebuia gi, bineinteles, tot ce era mai fin, mai
ofrumos", mai scump. Ne-a dat, apoi, ciorapiori noi, albi,
cu gaurele, ghete noi (galbene, de piele fina ¢i incheiate
cu nasturi pina sus, caci erau ,inalte"), ne-a pus 'la git.
gulere albe, lungi, scrobite si intre muchiile lor imaculate
ne-a innodat cravate rosii, de méatase scumpa si aeriana,.,
in funde invoalte g1 impecabile, asa cum stiau sa le faca
totdeauna, degetele ei fine (cd& madam Stefanescu avea.
nigte degete ca de icoana) si intepate la burice de acele
cu care toatd ziua ne ,racomoda" lenjeria si, in lipsa, bro-
da fete de mese si gservetele, ca sa-1 verse invitatii mamei
ceaiurile gi cafelele negre pe ele.

Pe urma, ne-a pieptanat. Adica numai pe frate-meu,.
fiindcd eu eram tuns cu masina nr. 3, ca pedeapsa fiindca
nu stitusem cuminte la barbier, ca sa-mi potriveasca bre-
tonul, arcuit ca un cozoroc pe frunte. (Pedeapsa fusese de-
cretatd de tata, spre marea dezolare a mamei, care a plins
cind a vazut ca ma intorc ,pocit" de la barbier.)

Dupa ce am fost gata, ne-iam ficut rugdciunea in fata
icoanei din odaia noastra, pe care scria — in josul sfin-
tilor numerosi de pe ea — si mai scrie gi astazi : ,Aceasta
sfintd icoana este singura mostenire pe care o am de la
raposatii mei parinti, preotul Ioan Musat si Safta preo-
teasa".

Ne-am dus apoi in sufragerie, sd ne luam cafeaua cu
lapte. Acest lucru constituia un eveniment si o atentie
deosebitd, in ceea ce ne privea, avind in vedere ca noi,
in mod obignuit, ne luam cafeaua cu lapte in odaia noas-
trda, in sufragerie, in capul mesei enorme, tata scria ceva
pe niste coaie de hirtie ministeriale. Desigur, un act ju-
ridic, fiindcid Panad Tomescu — Panutd cum ii spuneaiT,;
noi — 11 dicta dupa o ciorna pe care o avea in mina si pe
care, dupd necesitdti, o apropia sau o departa de oche-
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larii lui cu lantic, incadlecati comic pe virful nasului cirn
si cu un neg deasupra, ca o musca lipita in permanenta
acolo.

Cind tata scria sau citea, sau vorbea cu cineva, nol nu
il intrerupeam niciodatd. Nu la fel procedam insa si cu
Panuta, pe care ori de cite ori i1l gaseam scriind in biroul
tatii, i1 sdream in spate sau din fatd pe genunchi, ca sa-i
prindem musca de pe nas...

Ne-am agezat, asadar, cuminti, la locurile noastre. M a -
dam Stefidnescu ne-a legat, in téicere, barbitele de git, si
imediat — la apelul soneriei care atirna din tavan dea-
supra mesei — lIuli, bucatareasa, a venit cu cratita cu
lapte fierbinte. Atunci a intrat si mama in sufragerie. Era
imbracata intr-o rochie alba de danteld, cu o palarie mare
de pai pe cap — ca o bezea rasucita in voaluri — cu sa-
cosa alba atirnata cu gnur lung de degetul unei miini (a-
vea mitene de dantela subtire in amindoud) si sub bratul
-miinii celeilalte cu umbreluta de dantela alba, pe al carei
miner de fildes erau incrustate citeva floricele de mio-
zotis...

— Gata ? ne-a intrebat mama, sarutindu-ne pe frunte
usor, ca si nu ne strice freza. Pe a lui frate-meu, adica,
fiindca eu... Dar si pe mine m-a sarutat tot asa, fiindca,
desigur, in ochii eil mama nu vrea sid ma vada ,pocit"
de. ravagiile masginei nr. 3, cu care Ratoi, barbierul ,meu"
de la frizeria lui Odica Tiliceanu, imi nimicise, pentru pri-
ma data si categoric, buclele in apele carora mina mamei
avea de multe ori obiceiul sa adoarma ca o zina alba, care
viseaza goala, sub undele prietene si calme ale unui colt
secret de mare..

— Imediat, a spus tata, crezind ca intrebarea 1 se a-
dreseaza lui. Mai am doua vorbe gi-am terminat. Si, ca
si cum ar fi vrut sd se scuze : E un act de vinzare foarte
important.

Musca de pe nasul lui Panuta se uita parca in ochelari,
in fiecare sticld pe rind, ca intre doud oglinzi cu mo-
meli identice...

Madam Stefidnescu ne ungea franzelutele cu unt pre-
sat, adus de la Scoala Normald (care avea vaci si ferma
si un elvetian specialist in materie). Pe fiecare durtta de
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unt era cite un trifoi in relief, si noi ne uitajm (era un
joc obisnuit al nostru) a carui petala cade mai intii sub
cutitul ei. Mama se asezase la locui ei obisnuit. Adica lin -
ga scaunul lui frate-meu. 11 luase ceasca cu cafea cu lapte
si desi madam Stefinescu 1i amestecase zaharul la fel ca
sl mie, mama i-1 mail amesteca, totusi. Ca sa nu ramina pe
fundul cestii si pentru ca sa fie mai dulce cafeaua lui cu
lapte.

Stiam, simteam, observasem — toate trei la un loc —
din o puzderie de amanunte si din mai multe intimplari
“mai mari" ci mama il iubeste mai mult pe fratele meu.
Ca se ocupad mai mult de el... Si nu mai mult... Nu stiu
cum sa spun... Mai cald !... Si cind il privea pe el, il pri-
vea altfel. Avea, parca, altd lumina in ochi. Cind se uita
Ia ei — ea singura crezind cad eu nu observ — sau cind ii
spunea el ceva si i1l asculta, aveam impresia cd, in ochii
mamei, infloresc parca toporasi, desi ochiii ei erau albastri
ca doi toporasi... Cind se uita la mine insa, sau cind ii
spuneam ceva., ochii ei rdmineau numai asa cum ii avea.
Fara toporasi in ei... infloriti atunci pentru mine spe-
cial, cum infloreau pentru frate-meu...

Si, curios, asta era singura imprejurare in care nu
eram invidios pe frate-meu, asa cum eram in altele, in
care el — ca mai mare — era preferat sau bagat in seama
inaintea mea. Nu eram invidios, dar sufeream. Sufeream
adinc, anonim, sincer. De fiecare data cind observam pre-
ferinta mamei pentru el (si nu imi scapa niciodata), a-
veam aproape un fel de dureroasa satisfactie. Ca eu aveam
dreptate, adica. Ca nu mi se parea intimplator, ceea ce
mi se parea. Si-atunci inima mi se ficea mica si mi se
stringea in propria-i caldura si mingiiere, ca un copil o-
ropsit care se chirceste cu genunchii la gura si cu mi-
nutele cruce pe piept, ca sa 1 se para ca asa 11 este mai
cald- si cd,' adunat in el insusi, e mai putin singur. Si eu o
adoram pe mama. Eram indragostit de ea, mai bine zis.
Ca oricare dintre indragostitii mari. ii urmiream — in
mica, tiranica si permanenta mea pinda de indragostit
anonim — fiecare pas, fiecare gest. 11 ascultam — chiar de
la usi si de la toate perdelele complice — fiecare cuvint.
ii uram prietenii care o indepartau de mine, eram gelos
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pe tot ceea ce o preocupa in afard de mine si, de multe
ori, cind suferintele mele liliputane luau proportii anor-
male pentru o inima de indragostit, recurgeam Ia ultimul
si1 supremul argument : ma prefdceam bolnav. Atunci
stiam cd mama nu mai are ochi, si miini, si cuvinte decit
pentru mine. Puteau sad sune cit vor musafirii la usa din
fatd, putea sa-i povesteasca frate-meu ce vrea, toporasii
din ochii mamei nu mai infloreau, atunci, decit pentru
mine. imi era foarte rusine cd o mint $i imi era .foarte
mila de ea ca o sperii. Dar trebuia, totusi, s& ma.imbol-
navesc din cind in cincl, pentru ca si am putere sa sufar
mai departe, cind ma faceam sanatos.

— Gata a zis tata, uitindu-se la ceasul lui de aur din
buzunarul din stingd, al vestei. Ajungem tocmai la timp,,
daca luam o trasura !

Siin timp ce Panuta stergea tocul pe un strop de su-
gatoare g1 punea actele si hirtiile in servieta, Iuli, che-
mata in graba, alerga peste drum sa strige doua trasuri
din statie... in prima ne-am asezat noi, mama si cu tata
in fund, iar eu cu Mihai pe scdunel. in cealaltda, Panuta
cu maclam Stefanescu. Panuta cu servieta pe genunchi si
madam Stefanescu cu pardesiurile noastre in poala. Si
intre ei doi, ca un stilp de frontiera, cu capul incovoiat
pe linia de delimitare, umbrela de ploaie.

Gind am intrat in sala festivd a Scolii de baieti nr. I,
unde avea loc in fiecare an impartirea premiilor, clasa
(cdci o clasd era) era plina pina la refuz... Parintii si. ru-
dele elevilor de la toate scolile primare de baieti din orasg
(trei la numar) stateau inghesuiti si cuminti in bancile lungi
s1 tarcate cu tatuaje facute cu bricegele sau cu penitele.
Si pareau si ei niste elevi, cu mutre de repetenti imba-
triniti pe bancile scoli. in fata béancilor, erau puse citeva
randuri de scaune, din cele cu fundul de pai .impletit,,
imprumutate pentru circumstanta de la cofetaria ,Salve",
pe care luasera loc oficialititile orasului si cu familiile lor..
Tata, fiind tot primar, locurile noastre erau ,rezervate".
Numai doua, insa, desi ,noi" eram trei: tata, mama si cu
mine, care, nefiind elev la scoala, eram totusi membru die



familie, de prezenta caruia — ma gindeam eu — ar i\
trebuit sa se tini cont.

Frate-meu, mtimpinat cu zimbetele celor de pe scaune
si din banci, galben de emotie, ca si hainele lui de soie-e-
crue, a trecut repede in grupul elevilor de clasa a IV-a,
din care facea parte. Si numai cind a ajuns acolo, intre
colegii lui, in atmosfera lui, singele i-a revenit in obraji.
Am vazut ca mama il urmarise clin ochi tot timpul... $i
in clipa cincl 1l-a vazut la locul lui, in primul rind ai cla-
sei a IV-a, ochii lor s-au intilnit... Mama avea iarasi to-
porasi in ai ei.

intre acestea, cu mine ,a inceput cearta — prin semne
— 1iIntre tata si mama. El vrea sa stau linga el, in picioare;
mama vrea sa ma ia linga ea.

Tras cind intr-o parte, de unul, cind in cealalta, de
altul, m-am mutat'de citeva ori de colo pina colo. Pina
cind directorul scolii, care observase desigur situatia, a
luat scaunul de la catedra si a venit sa mi-1 ofere. Ba,
ceva mai mult, m-a luat in brate si m-a asezat — ca pe
un pachet — pe el. Orgoliul meu era pe deplin satisfacut,
in schimb, mama i cu tata 1si faceau din ochi semne
reciproce de repros, care, in traducerea mea, insemnau
aceiasi lucru, adica : ,,Vezi ? Daca-1 lasai linga mine, cum
am zis eu, nu se mai deranja Meleescu (directorul scolii)
sa ne dea scaunul de la catedra".

Dar pe mine nu ma interesa discutia optica dintre tata
si mama. Pe mine ma interesa clasa ele scoala in care in-
trasem pentru prima data. Bancile, tabla, catedra impo-
dobita cu flori si cu brad, plansele de pe pereti, cu mate
de oameni fara cap, cu animale pe care nu le cunosteam,
hartile cu continente de pamint zbircit intre apele albas-
tre ale oceanelor — ca rufele noastre, la spalat, cincl plu-
tesc pe apele de scrobeala clin copaie — ma interesa tot
orasul acela de parinti, imbracati ca ele 10 Mai, inghesuit
in banci si, mai ales. ma interesau copiii, insirati pe clase
— in haine de sarbatoare — in spatele catedrei, cu pro"
fesorii si profesoarele in fatd, asteptind cu ochii ingrijo-
rati (ca ,ai lui frate-meu care stia ca e premiant), sau se-
nini (ca ai lui Frolli, baiatul tocilarului italian de linga
noi, care stia ca ramasese repetent), ma interesa muzica
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militara pe care o vazusem cind am intrat in curtea sgcolii
si — peste toti si toate — ma interesau toporasii mereu
infloriti din ochii mamei, privindu-si fiul clin primui rmad.
al clasei a I'V-a primara... $i miinile ei fine si dragi cu
care 1i facea mereu semn din mitenele de danteld, sa-si
indrepte cravata deranjata, de la guler, in timp ce a mea,
desfacuta din nod, imi atirna toata pe piept, ca zdrentele
unui steag invins.

— Musatescu Al. Mihai, media 10. Premiul iniii cu
cununa, al Scolii de baieti nr. 2. Premiant de onoare al
scolilor primare din oras...

Cuvintele directorului s-au pierdut in ropotul ele a-
plauze al multimii. Se auzeau de peste tot strigate de
,bravo", in timp ce muzica militara din curte ataca, forte,
arpegiile omagiale : Ta-ta-ta-ti-ti-ta-ta. Ca printr-o ceata
— dar o ceatda buna, ca aceea dinaintea somnului, cinci
estl ostenit — l-am vazut pe frate-meu apropiindu-se de
catedra cu ghirlande de brad si cu domnul Melcescu cres-
cut brusc, ca o sperietoare cu haine negre, dintre flori, cu
bratele deschise pina in virful mansetelor rotunde si scro-
bite, care ii iegisera din mineci i in capatul carora lica-
reau doi butoni de aur, mari cit nigte nasturi de manta
ofitereasca.

Simteam ca inima imi bate sa-mi spargad pieptul... Mi
se parea ca In pasii fratelui meu se impletesc, gemeni,
proprii mei pasi. Simteam ca ceva cald se ridica din mine
s1 mi se apropie de ochi, ca un tipat de buze, un tipat
pe care trebuie sa-1 strigi, iar in paienjenisul lacrimilor
scurte $i usuratoare care mi-au umplut ochii am vazut pe
domnul Melcescu cum 11 pune lui Mihai o coroana verde
pe cap s1 cum i1 prinde pe piept o medalie galbena. Pe
urma i-am vazut bratele incarcate de carti si de cutii si
in timp ce aplauzele si strigatele de ,bravo" devenisera
asurzitoare, acoperind aproape alamurile muzicii militare
din curte, am vazut ochii mamei. Toporasii lor erau uzi,
ca si cum i-ar fi stropit cu roua proaspata... Iar in ochii
tatei, albastri ca si al mei, mi s-a parut ca vad, parqa,
un cer albastru, incremenit peste muntii Rucarului, asa
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cum il vazusem anul trecut, in maruntaiele caruia se simt.
insa — orgolioase si anonime *— filfiielile aripilor de vul-
turi care 11 cutreiera nemarturisitele adincuri.

Si inca o datd mai mult, plinsul meu — fard expli-
catii si fara interpretdri — ,a picurat, singur ¢i anonim,
pe hainutele mele de soie-ecrue.

*

Domnul Speek era, dupd cum am mai spus, primul
fotograf al oragului. Dealtminteri, atelierul lui se si nu-
mea ,Foto-Artistic". Nici astazi nu stiu exact de ce natie
era. Asa cum mi-1 amintesc, insa, ras, roscovan, totdeauna
bine imbracat, cu maniere exagerat de politicoase si cu
un accent care imi amintea de prima mea guvernanta -
trebuie sa fi fost neamt. Si lucrul nu e de mirare, avind
in vedere ca si cel de-al doilea fotograf din oras era tot
neamt. Adicd, nemtoaicd. O chema Cecillia Cavallar si,
pe vremea de care vorbesc eu, in atelierul ei se fotogra-
fiau mai mult taranii din imprejurimile orasului, cind
veneau la bilciul Sf. Ilie, la ,Ispas”, sau la tirgurile sép-
tdminale. Din oras, la ,Cavallar" se fotografiau mai mult
cetatenili modegti, negustorimea si1 mahalagii. ,Protipen-
dada" — cu nuntile, balurile, botezurile g1 evenimentele
ei familiale, demne de a fi imortalizate pentru arhivele
de familie — ,lucra" numai la domnul Speek.

Cind am intrat noi in atelier, domnul Speek — care
fusese la serbarea pentru impartirea premiilor, intr-o cir-
cumspecta recunoastere — parcid ne astepta. Ne-a intam-
pinat din usd, ploconindu-se (atit cit se apleca el) in feli-
citari si complimente, adresate parintilor mei si lui fra-
te-meu, personal. Pe mine m-a trecut complet cu vederea.
(Am remarcat insd, si razbunarea mea a fost cd niciodata
n-am mai vrut, cind depindeam de altii i nici nu m-am
gindit, cind depindeam de mine, sa ma fotografiez in alta
parte decit la Cavallar.

Poate ca din cauza acestei manifeste lipse de atentie
sau, poate, din cauza emotiilor prin care trecusem, m-am
opus sd ma fotografiez .Frate-meu era deja instalat in pi-
cioare, in fundul atelierului, lingd un fotoliu imitatie
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Louis XV, cu coroana pe cap si cu medalia pe piept. Pe
acest fotoliu trebuia sd stau eu. Si n-am vrut.

N-am vrut, si n-am vrut, si n-am vrut. Nici domnul
Speek, nici mama, cu invitatiile lor .amabile si cu promi-
siunile lor ocazionale, n-au putut sa ma convinga. Pina
cind tata, enervat de incidpitinarea mea, a gisit singurul
argument convingator. Mi-a tras o palma. Prima palmia
pe care mi-a tras-o pind atunci.

Drept care, pe fotografia care a ,imortalizat" acest
moment am iesit tuns chilug cu nr. 3 si cu ochii nezvin-
tati inca bine de lacrimi, ghemuit mai mult in amaraciu-
nea mea personald decit in fotoliul lui Speek, ca o vietate
adusa din padure la oras, alaturi de frate-meu -— modest
si cuminte in gloria lui — cu coroana pe brat, cu deco-
ratia pe piept si cu ochii lui ,silitori" indreptati, deopo-
triva, spre toporasii mamei, spre vulturii tatei si spre pa-
saricda domnului Speek, care, disparut complet sub pos-
tavul lui negru si profesional ne-o promitea mereu, gata
sa& zbucneasca spre noi, dintre lentilele gi suruburile apa-
ratului.

Fotografia aceasta, despre a carei istorie imi amintesc,
dupa cum s-a vazut, foarte limpede, a avut o mare Im-
portantd in viata mea. O importanta, in aparenta, docu-
mentara si ilariantd, pentru membrii familiei g1 prietenii
‘el (31 pentru tata, in special, dupa cum se va vedea) si o
alta, in fond, grava si concludenta, pentru mine. (Dupa
cum, larasi, se va vedea mai tirziu.)

Fapt este cd dupa ce a iesit, ,retugsata" si in douaspre-
zece exemplare, din camera obscura a atelieruluilui Speek
(exemplare care au fost distribuite celor mai apropiati
membrii ai familiei, in saloanele carora si, de preferinta,
pe pianele respective, am vazut-o intotdeauna, incadrata
in diferite feluri de rame — florentina, de piele rosu in-
chis, cu incrustatii de aur, ca la tanti Lucia, sora mai
mica a mamei, din Pitesti si ,artista" familiei; pirogra-
vatd ca la tanti Pia, sora vitregd a mamei, din Cimpu-
lung, saracitd intre timp; ori brodatd in motive natio-
nale, ca la tanti Sophie, sora mamei, mai mare, din Pi-
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testi — fotografia aceasta, impreuna cu cele doua ,ca-
pete" de profil ale parintilor mei, au fost trimise in Ita-
lia, la Venetia, la un celebru specialist in materie, al carui
nume imi scapa (fiindca, de cite ori auzeam vorbindu-se
despre el, 1 se spunea ,celebru" si, deci, multi ani ele
zile am fost convins cd artistul venetian se numeste dom-
nul Celebru), unde au fost marite, cum spuneam, in ma-
rime naturald, colorate, si dupa ce au fost incadrate, toate
trei, in rame grele, late si incarcate cu ciubucarii aurite,
si-au luat locul, de cinste murala, in biroul tatei. Noi, co-
piii, ia mijloc in spatele biroului, si tata si cu mama, in
parti, uitindu-se unul la altul, din profilurile respective,
si amindoi iIntilnindu-si privirile la mijloc, adicad exact
asupra noastra:.

Mementto : Tata. Mama. Tata-mare. Bunica. Si-apoi, rid foto-
grafie, din nou.

C-da 5670 coala 29 449



,SUVENIR DIN CIMPULUNG'

Pe paharul ,ele dinti:, pe care il pastrez intr-un colt
in vitrina din sufragerie, ascuns printre cristaluri ca o
ruda saraca la sindrofie, Cimpulungul copildriei mele s-a
adunat tot sub cerul albastru al pozei cu rama lunguiata
,suflatd" cu aur subtire, sub o inscriptie ronda si lamu-
ritorul : ,Suvenir din Cimpulung'. Turlele Bisericii Dom-
nesti (de unde incepe ,vederea") abia mai au acoperisuri.
Am impresia ca trebuie sa ploud induntru, peste sfinti si
peste lespezi. (Si peste Ion Aga Filipescu, hagiu, negustor
si cel mai cumsecade om al tirgului, care nu lipsea nici-
odatd de la biserica de peste drum de pravilia lui de lu-
mindri ¢i, mic agsa cum era si cu miinile impreunate cu-
cernic peste piept, ca un mort in picioare, ti se parea
ca o strand mai mult, in sir cu celelalte.)

Uite si clopotnita... Ma uit la firida care a mai ramas
din fereastra de pe pahar si parcd ma vad cu barbia re-
zematd de molozul prichiciului (nu ajungeam mai sus, pe
vremea aceea), privind in fata, estompata in ceata amur-
gului, chivara de piatra a Mateiasului, cu soarele apusului
batut in fata, ca o stema de platina terna, cu toata lu-
mina ascunsad in méaruntaie.

Or, citi eram pe vremea aceea cel care aveam curajul
si Incuviintarea tacitd a parintelui Nae Patrasescu sa ne
urcam ,la discretie" in clopotnita plina de paianjeni, de
legende si de fum de tigara?... Birsa, Baboi, Tirlica, Gu-
lie, Ombea, Meke, Limbric, Uriagul, Gainuse, Cacastir,
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Aiachiose si altii, cdrora nu le gstiam atunci decit pore-
clele... Dar spaima moasel Reghina, care sta peste drum
de biserica si care — tot intr-un ,amurg ca asta — a va-
zut iegind fum pe toate ferestrele clopotnitei si a anuntat
pompierii de sub comanda capitanului Manolescu (unul
mic, indesat si bonom, care seméana leit cu popa de cupa
din cartile noastre de tabinet). Si a venit cdpitanul M a -
nolescu cu pompa ,a mare" (o mina Murgoci, un ardelean
imens si cu miinile cit maiul de rufe), cu sacalele si cu
trimbita lui Buzatu, care, de pe scara pompei, anunta fo-
cul, indemnind pe cetateni sa se dea la o parte din drumul
cailor in galop si cu suieraturile prelungi ale gardistilor
intrati in panica mare ca ,arde la Domneasca". Venise
si primarul. Tata, siracul. Si cind ne-am dat jos din clo-
potnita, duhnind a tutun ca niste bucatarese, si cincl lu-
crurile s-au ldmurit, Doamne ! ce ris a fost in tot orasul.
Fiindca, pe vremea aceea, daca ridea primarul, trebuia sa
ridd toatd urbea. Moasa Reghina a avut o crizid de ficat
din cauza supararii, iar bietul capitanul Manolescu, in-
torcindu-se cu pompele la pas, se jura, de pe capra, in
gura mare, pe ,Pastele dumnezeilor ma-sii", ca nu mai
scoate pompele,, chiar clacd o arde si casa lui de zestre.

De la Biserica Domneasca in sus, lasind deoparte, in
planul I, vila ,lu Paul", cu turnuri, turnulete si balcoane
de stejar sculptat, si casa domnului Jugureanu (fost me-
dic sublocotenent voluntar in armata franceza, la 1870, si
cazut prizonier — dupa cum Iinsusi spunea — o data cu
imparatul, la Sedan, de o parte si de alta a fotografiei se
intindea centrul orasului, cu pravaliile pe ambele parti,
cu trotuarele curate, si cu o birja, opritd in soare, in drep-
tul restaurantului ,La Carpati", parcd in asteptarea unui
client intirziat.

Ma uit si mi le reamintesc pe toate : Uite ,Foto Ar-
tistic", unde ne ducea tata in ziua de Sf. Petru si Pavei,
cind se imparteau premiile, sd ne fotografieze — pe mine
s1 pe frate-meu mai mare — cu coroanele pe brat si cu
medaliile prinse cu fundulite , tricolore pe pieptul blu-
zelor de soie-ecrue... Uite ,Trandafirul Rogu", magazinul
lui Andrei Ologescu, de unde ne cumpara mama ghete
cu nasturi g1 molton pentru halatele de iarna ; uite libra-
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ria lui Gheorghe Vasilescu, cu cutiile pline de bile colo-
rate si de poze puse pe tejghea, imediat la intrare. Car-
tile de scoala, caietele, ascutitoarele si sticlutele cu. cer-
neald ,Tinte" veneau mai in fund. Pe tejghea ejra
,momeala". Sicred cad Gheorghe Vasilescu a fost singurul
librar din lume care a avut ideea sa vinda arsice in pra-
valie. Cumpéara mioalele si caprele direct de la macelar,
ie spala si le vopsea frumos cu ,analina", in diferite cu-
lori, apoi da ,ichiurile" la fierar sa i le plumbuiasca. Si
tot de la fierarii de pe strada ,francezilor" (cartierul tiga-
nesc, astazi disparut, cu lautarii, cu potcovarii si cu pi-
randele lui), cumpara calupurile de fier cu care ne gio-
laream la ,armean", la ,siciubei" sau la ,om cu gaura".

in capul strazii, iata si Baritia (celebrul monument
istoric local, unul din multele, dealtfel, construit in sec.
al XIH-lea de Cavalerii Teutoni), cu turnul ei ascutit si
cu ceasul strins sub pleoapa acoperisului, ca un monoclu
cti cadran in ochiul unui ghiuj batrin. Si, imediat in
dreapta, intins pe labe ca un cline batrin, la soare, apare
bulevardul Pardon, toropit de caldura zilei de vara in care
a fost luata fotografia reprodusa pe pahar, intre cele doua
siruri de castani, sub care motaie — ca niste pensionari la
ora siestel — bancile verzi, tatuate de amintiri si de ini-
tiale...

Obiectivul fotografului n-a putut prinde mai mult, céci
s-a 1zbit de zidurile albe ale primaéariei, impodobite cu
gaietane de ciubucarie neagra, ca niste cioareci de pandur.

BOMBONARII

imi amintesc de fotoliul in care m& adunam ca uri céa-
telug de casa, incolacit in propria mea caldura, cind po-
vestea bunicul, seara, dupd-masa, fel de fel de amintiri
despre oameni, locuri si intimplari. Mi se parea ca, stind
in bratele fotoliului de plus, cu franjuri pina in pamint,
nu jrid mai observa nimeni si groaznicul, deprimantul gi
cotidianul ,la culcare", rostit de mama, in timp ce sor-
tul scrobit al doamnei Stefinescu (o cucoanid scipatata,
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care sedea la noi si — aldturi de cimara si de rufe —
avea In sarcind si grija noastrd) apirea in usd, ca o pata
mare si albid, cu bratele incrucisate pe piept, parca vrind
sa evite cele trei rinduri de gusi care cadeau, ca treptele
scarii noastre din fatd, din ce in ce mai mari, pina intre
buzunarele de la piept ale sortului in care se aflau in
permanentd chibriturile, degetarul, acele de cusut si fo-
tografia fiului ei, mort intr-un accident de cale ferata.

Cind incepea bunicul (si parcd totdeauna incepea la
fel) : ,Acum vreo patruzeci de ani, pe cincl eram, faceam
si dregeam", cifra asta mi se parea imensa. ,Acum patru-
zeci de ani" mi se parea mai departe chiar decit inceputul
lumii... Ma trageam cit mai adinc in adincimea fotoliului,
ca sa-mi iau distanta sa pot ,vedea" mai bine pina la.
,acum patruzeci de ani". Asa cum te dai inapoi ca sd poti
vedea mai bine si mai de departe un peisaj oarecare. S-a-
cuma, iatd, a venit rindul meu sa pot spune, sa pot scrie,
rece, senin s$i cu inima plind de o tulburatoare duiosie...
Acum patruzeci de ani...

Da ! Acum patruzeci de ani, printre ulucile Scolii pri-
mare ele baieti, nr. 2, soarele curat al diminetilor de mun-
te in primele zile de septembrie, cind incepea gcoala, in-
tindea sub ferestrele clasei noastre un gratar de aur
si-atunci stiam ca trebuie sa sune ,de recreatie". Si clopo-
telul 1ui nea Danila Stefan, servitorul scolii, pornea din-
spre cancelarie, urca scara la etajul de sus, apoi cobora si
crestea la maximum in dreptul clasei noastre, pentru ca,
dupa primul cot al coridorului, sa dispara infundat in bu-
zunarul minteanului de postav negru, alaturi de tabache-
rea de mucava, cu ,Caderea Redutei Grivita nr. 1", zu-
gravita pe poza de pe capac.

Primele amintiri ale copiilor se leagd, intotdeauna, de
primele bomboane, iar cei dintii prieteni ale caror amin-
tiri nu se sterg niciodata sint, ,fireste" bombonarii. Ai
nostri erau trei. Cu tarabele intinse pe niste picioare de
lemn, ca ale scaunelelor de pictor, ne asteptau recreatiile,
dupa ulucile gcolii, momindu-ne cu toate bunatatile : co-
cogei, halvita, caramele rusesti, susan, galeti, corabioare,
bomboane spirtoase, turtd dulce, stafide, sultanine, naut,
roscove si asa mai departe. Aii, turcul, avea in plus braga,
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rahat gi halva turceasca. Pe bombonarul meu il chema
Nae. Era negustor serios, fiindca avea si pravalie stabila.,
instalatd peste drum de poarta scolii, intr-una din gan-
dramalele primariei ,in care, la Sfintul Ilie, se instala
bilciul cel mare al orasului. Si-apoi era al meu, pentru
ca avea bunul obicei sid-mi dea ,pe cont", pina cind —
datorita vreunei sarbatori deosebite *— puteam sa fac rost
de bani gi sa-i platesc ,cinstit". Ultima datorie si cea mai
mare, care se ridicase la suma de un leu si doudzeci, nu
i-am mai platit-o, insa, niciodatd. Dupa o vacanta de Cra-
ciun, in timpul careia Mosg-ajunul, sorcova si subventiile
secrete ale tatii-mari imi umpluserda buzunarele de ,franci
de un leu", cind m-am intors de la scoald, dugheana lui
Nae era inchisd. Am auzit vag, printre ceilalti bombo-
mari, ca Nae a racit si e bolnav grav in spitalul de la
Racovita, de unde era de fel. Pe urmi, n-am mai auzit
nimic. Si, intr-o zi, tirndcoapele primariei au darimat san-
dramaua din care o femeie cu barig negru a scos ultima
ramasitd a fostului ,Magazin cu coloniale si delicatese" :
un cintar ruginit cu care a plecat in brate, incovoiata,
cautind zadarnic sa-i echilibreze talgerele deplasate in
mers.

Am pomenit mai adineauri de Aii, turcul, acesta —
care semana leit cu Ioan Voda cel Cumplit din cartea de
citire, minus fesul — era cel mai béatrin din ,colonia" tur-
ceasca a orasului. Ca si in multe alte orase ale tarii, la
Cimpulung se afla o asemenea colonie, stabilitd de pe
vremea razboiului de la '77, cind foarte multi dintre pri-
zonierii otomani au rdmas in orasele unde fuseserda sur-
ghiuniti. ,

Colonia turceasca a Cimpulungului numara foarte
multi membri si poseda o bragagerie proprie, in centrul
orasului, in Tabaci; doud chiogcuri de desfacere braga
si zaharicale, in piata ; plus sumedenie de turci ambulanti,
preumblindu-gi cosurile intr-o mina si donitele cu braga
in alta, de-a lungul strazilor laturalnice, a maidanelor cu
copii si a cimpurilor de exercitii ale soldatilor din Reg. 30
Infanterie, de pe platoul Gruiului. Incet-incet, turcii a-
cestia ai copilariei au disparut, o datd cu batrinii oragului.
Din ultimii descendenti, unul, tot Aii il chema, a deschis
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de curind, pe drumul garii, o bragagerie si cofetarie mo-
derna. Dar batrinul de astdzi nu mai poarta fes. L-a in-
locuit cu o ,cascheta" de postav gri, pe care o poarta data
»,la otie" pe ceafd, ca sd nu se mototoleasca bucla bruna
de pe frunte, rasucita artistic cu fierul de frezat.

Cofetariile importante ale oragului erau trei si anume :
,Dimbovita" (renumitd in inghetata de vanilie), ,Port-Ar-
tur", al lui Spirea Bumbulici si cofetaria ,Salve", a lui
Tudose Popesou.

La aceste cofetarii, care se intreceau in ,specialitati" —
in pateuri si placinte calde, dimineata; in sarailii, brin-
zoaic” g1 cornuri, dupd-amiaza — sc aduna intreg orasul:
iarna, in saloanele cu sobe de tuci in mijloc si var/a® la
mesele scoase intre leandri, pe trotuare stropite cu op-
turi de apa proaspata. Aici, la Tudose, era si cartierul
general al protipendadei, drept care gi prajiturile costau
cu cinci parale mai mult decit in altd parte, adica cinci-
sprezece bani bucata, sau, ,la carton", sapte la un leu.
Aci oficia si celebrul bufon local, Solomon Iapa, al carui
nume adevarat nu l-am cunoscut niciodata.

Pripasit pe linga unul dintre ,boierii" timpului, Gote
lorgulescu, cu barba vopsita in verde, Solomon Iapa isi
risipea spiritele, de dimineata pind seara, spre hazul tu-
turor, comandind in nestire dulceturi, prajituri, cafele si
lichioruri, pina cind, seara, adormea — beat g1 balonat —
pe canapelele cofetariei, de unde Moise birjarulavea ordin
de la domnul Gote sa vina si sa-i duca gratuit pina la
domiciliu.

Solomon Iapa asta nu vorbea decit in versuri. imi
aduc aminte ca o data, fiind si eu de fa/td, s-a adresat
bunicului meu cu urmatoarele versuri, luindu-i placin-
ta cu crema din farfurioara :

Priveste aceasta prajitura.
Cum o introduc in gura...

Tata-mare i-a oferit atunci o tava cu treizeci de pla-
cinte cu crema, cu conditia sa le manince pe toate, pe
nerasuflate, si cinci lei pe deasupra.
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Cind l-am vazut cum infuleca prajiturile una dupa
alta, cum din doua inghitituri dispar din tava, in hazul
general al (asistentei, am inceput si pling. Solomon Iapa
a mincat toate prajiturile, a cerut doud pahare cu apa si,
dupa ce le-a baut, a inceput sa stringa frimiturile de pe
haini si sa le manince si pe alea...

Tata-mare ,a pltait prinsoarea si, enervat ca pierduse
s1 tot succesul — la inceput al lui — trecuse de partea
adversarului, i-a spus ca daca mai maninca zece placinte
ii da douéazeci de lei si un costum de haine. La care So-
lomon Iapa a raspuns in ilaritatea generala :

Una nu mai mdninc, nepoate,
Ca le dau retur pe toate.

DINASTII MUZICALE

Daca in cofetariile orasului, lumea ,mondena" a tim-
pului — in primul rind cucoanele — petreceau, zilnic,
citeva ceasuri de agrement, nu .acelagi lucru pot spune
despre ,barbatii" Cimpulungului, care erau (au ramas
pind azi) imparati in doud mari categorii: pensionarii si
chefliii.

Cei dintii igi aveau sediul la cafeneaua Dimaehe, si-
tuatd pe o laturd a bulevardului Pardon gi, alaturi, ia
cafeneaua ,Central" de sub conducerea vestitului cafegiu
Misac, un armean mititel, jovial si afemeiat, care *— sca-
patat pina la urma *— ajunsese client in propria lui ca-
fenea, trecutd sub altd conducere si spunea, ori de cite
ori avea ocazia sd-1 asculte cineva : ,Muierile m-a dis-
trus. Astea femei este ca omizi. Cind am fost imer si
verde mi-a mincat frunzele toate si acuma, cind sunt
batrin i uscat, nici una nu ge mai urca pe mine".

in cafenelele acestea era un fel de anticamera a mor-
tii. Desi vechii cimpulungeni traiau mult ¢i mureau rar,,
ca papagalii, desi stagiul la cafenea insemna pentru
fiecare, limpede, o apropiere catre obstescul sfirsit, pina
la urmé toti capitulau, veneau aici, la ultimele cefelute
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baute la fereastra mare dinspre strada, sau la ultimele-
partide de preferans ori dardar. judecate la mesele din
fund, cu chibiti cuminti in jur si colivii cu canari dea-
supra.

Si cind dricul trecea prin fata cafenelei lui Dimache,.
ducind pe vreunul dintre ei citre ultimul popas de pe
dealul Flamindei, era o traditie ca sa se opresaca, citeva
clipe, pentru un ultim adio, in fata usii intrarii, unde cei
ramasi se descopereau tacuti si solemni, insemnind o
cruce tremurata pe pieptul redingotelor curatate cu ciuin.

Ceilalti, chefliii, isi incepeau activitatea la or,ai ape-
ritivului, la cele doud mari bacanii ale timpului: Alec-
sandru A. Alecse si Tache Niculescu. Cutia de icre ne-
gre era sase lei. Batogul, lacherda, caracatita, laixul si
alte ,delicatese" nu lipseau niciodatd. Vinul era bun, din
,ville proprii" si tuica... ele Muscel.

in aceste conditiuni, nu era zi de la Dumnezeu ca sa
nu se incurce cutare sau cutare grup de prieteni. Fie ca
er.a ziua unuia, fie cd un altul cistigase un proces, fie ca
altuia 1i nascuse nevasta un baiat (toti cimpulungenii do-
reau sa aiba numai baieti), se gasea totdeauna un pre-
text ele petrecere in ,odditele din fund" ale circiumarilor,
totdeauna pregatiti pentru musafiri de cursi lunga. Cei--
pici, Pitigoi, Nitd al Vetii, Pahal, Tomescu din Tabaci,.
Prestavu si altii au fost martori, ba chiar participanti ai
celor mai vestite chefuri, dinainte de razboiul din 1916.

(Dupa aceea, locul tuturor 1-a luat faimosul Alecse
Viscol, regele fripturilor, ,a carui reputatie s-a intins —
in citiva ani de zile — in intreaga tara.)

Imediat ce se decidea cheful, birjarii orasului por-
neau in galop in diferite directii si, desi cu trasurile goa-
le, raspundeau la orice apel ,ocupat".

Asta insemna ca sint trimesi sd duca la nevestele res-
pective biletelele ele scuze ale ,domnilor", cad nu pot veni
la masa. Apoi, cu cosurile ridicate, porneau catre cartie-
rele marginase ale orasului, unde locuiau lautarii.

Ba, uneori, se mai opreau gi prin fata vreunei case
mai centrale, din gangul careia aparea repede si cu fisiul
tras peste fata cite o cucoana vioaie, grabita si, in gene-
re, fara stare civila precisa.



Lautarii Cimpulungului, din timpuri ,imemoriale" si
pind astézi, isi trag originea din trei familii. Dinastii,
le-as putea zice, avind in vedere succesiunea la arcus,
trecutd cu sfintenie din tatd in fiu : Cretu, Pantilicd si
Macaron.

Cel mai batrin din familia Cretu are, astazi, optzeci
de ani, un singur dinte in faitd si mai cintd, din cind, in
cind ,obligata" in coada tarafului familial, care numara
peste treizeci de lautari : baieti, gineri, nepoti, cumnati,
veri si asa mai departe.

Din Maicaroni, pe numele lor adevarat Netotu, mai
traiesc doi baieti — Ion, care a facut si un an de con-
servator pe vremuri, si colegul meu de scoald primarid si
de bancd, Netotu Ilie, un admirabil tambalagiu, cu care
,ma sarbatoresc", ori de cite ori imi pot permite un ra-
gaz de citeva zile in urbea mea natala.

Traieste si Pantilica si cintd tot in fruntea unui taraf
de familie. Trebuie sa aiba peste saptezeci de ani si el.
Si astazi e frumos, drept si staroste al lautarilor locali.
Celebritatea si-a dobindit-o prin cintecele nationale pe
care le cinta ca nimeni altul si marea lui mindrie este
de a fi fost ,pus in placi" de catre o echipid de cerceta-
tori ai folclorului muzical, care a fost acum citiva ani
si prin Cimpulung.

Pantilica a fost lautarul tatdlui meu, din tinerete si
a Cimpulungului, de cincizeci de ani incoace nefiind casa
in care sa nu fi cintat la evenimentele de familie si chef
la care sa nu fi luat parte, impreuna cu tovarasul lui ne-
despartit, Iancu Tambalagiul.

Pantilica a fost lautarul tatalui meu, din tinerete si
pind in ultimele lui zile, incheiate senin, ih saptamina
mare a Pastelui trecut. Cu putin inainte, intr-una din
zilele, foarte rare, cind imi vorbea de moartea lui pe care
si-o banuia apropiata, tata mi-a spus ca in seara inmor-
mintirii lui, dupa ce toatd lumea se va retrage acasa si
cimitirul va rdmine pustiu, sd-i fadgdduiesc ca-1 pun pe
Pantilica sa-i cinte in surdina, lingd mormint, cintecul
lui de petrecere favorit : Stai, lupe, nu md minca !

Bineinteles, din cei care insoteau pe tata pina la locul
de mare odihna, nu putea lipsi Pantilicd. Dupd termina-
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rea ceremoniei, l-am luat cle-o parte gi i-am spus sa ple-
ce c-0 trasura si sa-si aduca vioara, pentru ,a indeplini
una din ultimele dorinte ale dragului nostru disparut.

Cind a auzit ca trebuie sa cinte, Pantilicd s-a uitat
adinc in ochii mei gi, lasind sa-i lunece inoet pe obraji
doua lacrimi groase si oneste, mi-a raspuns, simplu si
hotarit :

— Sa nu va suparati, domnule Tudorel, dar nu cint!

— De ce? 1-am intrebat, oarecum surprins.

Pantilicad a stat o clipa pe ginduri, inainte sa-mi ras-
punda. O clipd in care, desigur, in amintirea lui, tata a
aparut viu si vesel, in capul cutarei mese de petrecere,
sau cutarui ,briulet pe opt". Ochii i s-au umplut de la-
crimi g1 cu vocea sugrumatda de emotie mi-a spus un sin-
gur cuvint. Unul, dar care spunea tot :

— Nu poci !

GRADINILE

Pentru cit e de mic, Cimpulungul poate fi socotit drept
unul din oraselele noastre de provincie care are cele mai
multe parcuri si gradini. In total, sint sase : Parcul Vali-
mareanu (pe ale carui lacuri, secate astazi, pluteau pe
vremuri barci si idile) ; Parcul Stefanescu (cu aleile albe
serpuind printre brazi, cu chiogscuri de mesteacan alb,
cu banci pitoresti si aerul tare mirosind a rasina si a ,in-
iiaiatie") ; Parcul Mirea (proprietate particulard a unuia
dintre cei mai batrini cetdteni ai Cimpulungului, domnul
Apostol Mirea, care apropie noudzeci de ani si e drept si
tantos ca oricare dintre brazii lui) ; Parcul Draghiceanu,
cel mai mare din toate, fost proprietatea vestitului ingi-
ner Matei Draghiceanu, mort mai anii trecuti, la aproa-
pe o sutd de ani, virsta la care mai calarea, urcindu-se
singur in ga si colindind, fara insotitor, platoul Gruiului;
Parcul Bailor Eforiei Kretulescu si Gradina Publica a ora-
sului.
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Despre acestea doua din urma se cuvine sa spun o
vorba mai mult.

Parcul Bailor este asezat pe malul Riului Tirgului, in-
tre brazi enormi si stejari seculari, inconjurind instalatia
bailor de aer comprimat gi hidroterapie, una dintre cele
mai perfectionate si moderne din tara... acum treizeci de
ani, bai care atrageau, vara, mii de vizitatori, dincl Cimpu-
lungului climateric o reputatie pe care nu gi-o mai pas-
treaza astazi.

Dimineata, muzica militara cinta aici. Pe aleile um-
brite, cu ferigi enorme pe margini, printre rondurile de
flori de toate culorile si piriiasele cu apa rece (pe care plu-
teau legate cu sfoara, ca sa nu-mi scape in ,Riul cel
mare", barcile cu pinza ale copilariei mele), in jurul la-
cului (pe care plutea o singura barcd, pe numele ei, scris
cu ulei alb: Constanta) si al bazinelor de piatra (din
mijlocul carora cupidonii ele marmora faceau pipi pe vi-
zitatori) roia in toate directiile o lume veselda, sanatoasa
si exuberanta.

Doamne si domnigoare imbracate in alb si in culori

deschise ca ale diminetii ascultau — la adapostul palarii-
lor largi de pai, cu suivez-moi-uvi, sau al umbrelutelor
de dantela — conversatiile banale sau galante ale dom-

nilor cu panamale gi pantaloni de dril, sau ale ofiterilor
cu chipiuri si manusi albe de ,Peau ele Suecle".

Pe locul de crochet se angajau partide nesfirgite, pa-
sionate, cu cortegiul lor de spectatori, admirind loviturile
de maestrd ale domnigoarei Vera Kretulescu, care ,cro-
ca" ele la zece metri, sau amuzindu-se ele incompetenta
lui Ionel Nicolau, care, lenes si grasuliu, n-a izbutit in
viata lui sa treaca ,closa".

La bufetul cu mesele asezate la umbra brazilor se
serveau pateuri si placinte calde, sandviciuri cu icre ne-
gre si de Manciuria, chiftelute si gogosi a la minut si alte
bunatiti, dintre care nu lipseau, cind sirena prelunga a
bailor anunta ora douasprezece, pastravii prajiti in ma-
lai sau inuntdelemn ,Puget."

In parcul acesta, ajuns astazi o paragina si o ruina, in
dupa-amiezile de toamna, cind locul vizitatorilor pe alei
il luau frunzele ingalbenite, troienind aleile si rondurile
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pustii, pe una dintre cele mai discrete banci, ascunsa in-
tre ferigi si intre toporasi de toamnéd, se putea vedea, in
fiecare dupa-masa, acum treizeci de ani — scriitorul aces-
tor rinduri, aplecat deasupra unui caiet ele versuri, pe
care, sub protectia funerara ,a unei lavaliere romantice,
isi insemna, in alexandrine, primele deceptii sentimen-
tale...

Tot aici, in parcul acesta si numai in adincul toam-
nelor provinciale, venea si-si scandeze cu voce tare, pe
aleile fara tinta, traducerile din Racine, blindul, iubitul,
delicatul si de prea timpuriu disparutul meu prieten, con-
frate i concetatean, poetul Dimitrie Nanu...

Aici venea, cu pardesiul lui lung, ,popesc", cu pala-
ria neagra, de ,membre de Pinstitut", cu barba duhov-
niceascd, crescutd pina la jumatatea pieptului si cu mii-
nile la spate, rasucind in permanenta, intre degetele me-
reu nervoase, zece monede de cite zece bani, profesorul
Gheorghe Sapcaliu, unul dintre celi mai mari dascali ai
timpurilor noastre, un imens si ciudat invatat, un cate-
goric siimpresionant modest si singuratic.

Linga el isi tira pasii marunti prietenul lui nedes-
partit, profesorul Dimitrie Scurei, o altd figura culturala
a Cimpulungului si a tarii conscolar al lui Eminescu si
profesor vestit in invatdminul normal.

Noi, astia patru, eram ultimii prieteni ai parcultui
pustiit de toamna si vaduvit de valsurile estivale ale mu-
zicii militare. Desi diferenta de virsta era importanti,
amintirea mea se mindreste de atentia si prietenia cu

care acestl oameni m-au cinstit.

Gradina Publicda — supranumita si Gradina ,Mersi",
din motive care se vor vedea mai jos — e situatd in cen-
trul orasului, vizavi de celebrul bulevard ,Pardon".

Aci, muzica militara cintd dupa-amiaza si serile dupa__
masa. Pavilionul destinat acestel muzici, situat la ince-
put in mijlocul gradinii, a fost mutat la marginea din-
spre bulevard, pentru ca muzica sa fie .auzitd, deopotri-
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va, si de ,promenorii" din gradina si de cei de pe bu-
levard.

Cu alte cuvinte, dupd cum spunea primarul sub care
s-a efectuat operatia, cu un singur glonte impuscam doi
iepuri gi copoiul”.

in gradina publici aveau loc faimoasele ,batai de
confeti", organizate de diversele societati de binefacere
ale timpului, cu tot cortegiul lor de tombole, licitatii, gra-
tare speciale, regine, ale serbarii (care primeau in dar
oun frumos obiect pirogravat) si doamne imbracate in
costum ,,de preferat" national.

Sub lampioanele de foita colorata, agatate de sirmele
intinse peste tot in gradina, in sunetele muzicii militare
(care, la bataile de confetii se muta — fara chiosc — in
fundul gradinii, ca sd n-o asculte si cei care ramineau
pe bulevard si nu plateau ca si intre la serbare) si ale
tarafurilor de lautari, lumea forfotea in sus gi in jos,
aruncindu-gi, cit mai abil g1 mai gmechereste posibil (adi-
ca in ochi sau in gura), pumnii de confeti scosi din pun-
gile fara fund... (Fara fund, fiindca, atunci cind se go-
leau, erau umplute din nou cu confeti adunate de pe jos,
»la intuneric". Si-atunci, domnigoara oaire primea in plina
figura omagiul hirtiutelor colorate, pline de praf si de
nisip, trebuia sa raspundia ,mersi", ele unde si numele
gradinii de care pomeneam mai sus...)

Fratele bun al Gradinii Publice, bulevardul Pardon
(cum se mail numeste inca g1 astazi) si-a tras porecla de
la inghesuiala care se afld, in permanentd pe intinsul iui,
obligindu-te si ceri ,pardon" la fiecare pas.

Pe ambele parti ale bulevardului, in serile de vara cu
orgii de luna plina, toate localurile isi scoteau mesele pe
trotuare si pe jumatatile din strada respectiva, asezin-
du-si — in capetele dinspre ganguri — tarafurile cu la-
utari, cu cintireata tiganca, in frunte, cu o garoafa la
ureche...

Cata, alunarul, alb ca un iaurt, in unifortma lui de
clril, trecea printre mesele cu bere galbena, dueindu-si
pe brat, ca un trofeu, cosul cu alune sarate si figicuri de
alune americane.
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Si viata, viata aceea pasnica si buna a tirgurilor de
provincie, toropite de vara si inundate de luna, viata care
a disparut odata cu lavalierele noastre, se adincea cit mai
mult in noptile Cimpulungului, sub protectia metalica a
protectorului lui, Negru Voda, impietrit in eternitate si
in capatul bulevardului, pe soclul lui de piatra de Albesti,
pina cind se aprindeau, mici $i momitoare, primele lu-
minite de noapte lunga la circiuma lui Calugarul, unde
servea o fatd cu ochii ca peruzelele si cu pasi sprinteni
de ciuta speriata.

Mi se pare ca o chema Salomia...

NOTA PENTRU ,SUVENIR DIN CIMPULUNG'

Asta-seard (26 iunie 1948) mi-am adus aminte —
nu stiu cum a venit vorba — de un ,tip" cimpulungean,
pe care il uitasem complet. Drept care, mi-1 notez aici,
ca sa-1 am ,,in vedere" la momentul oportun.

E vorba de Savu ,Macelarul" (il chema Savu Pante-
limon). Am fost colegi de liceu, nu de clasa, cu fiul sau,
astdzi colonel dr. Pantelimonescu, iar nevasti-sa, rdma-
sa vaduva, o femeie foarte intreprinzatoare si, pina la un
punct, ridiculd, a tinut, ani de zile, cinematograful ,Cu-
lea", singurul din oras.

Alt cuplu de mentionat ,negresit" : Culea (capitanul)
si ,Madam Culea", nevasta-sa, care a fost, intr-adevar,
una dintre cele mai populare si pitoresti figuri ale ora-
sului. Era un pic nebuna, enorm de ridiculd, facea wun
lux exorbitant si, dupd moartea sotului, a trait 10—15
ani intr-o permanenta criza de, hai sa-i zic, ,dementa
erotica". (Mai exact, obsesie erotici.) Era méitusa suro-
rilor Anastase, fete care au o legatura strinsa cu prima
mea copilarie, fiind rude cu Marioara Mihdescu. (Un ca-
pitol pe care il uitasem, de asemenea, complet.)

Sa revin la Savu Macelarul. Savu asta era ,decanul"
macelarilor din Cimpulung. Abatorul ii apartinea, oare-



scum. Eu ma duceam foarte des la abator ca sd-mi dea
micelarii g¢i, in primul rind, Savu, arsicile ele la capre
(chiar capre se numeau). Argicile de la vitele celelalte nu
erau bune de joc, fiind enorm de mari.

in realitatea mea de ,baiat al lu domnu Musatescu"
(cind primar, cind prefect, cind deputat si — peste) si
dincolo de toate — domnu' Alexandru, cea mai populara
si mai iubitd ,figura" a orasului) ma duceam la abator
sl eram primit sa asist la tdiere. Ma duceam ca sia-mi dea
macelarii arsicile calde, dezghiocate din oasele respective,
imediat dupa ,impéartirea vitelor".

Savu avea o singura pldcere si dexteritate. E1, perso-
nal, ucidea vitele. Nu cu ,cuiul" sau cutitul, cum era
obignuit. Le tridznea cu un ciocan in spate (,la nodul vi-
tal"), cu atita precizie gi vigoare incit vitele sacrificate
erau scutite de agonie. Se prdbuseau imediat, inerte si
greoaie, pe ,timentul" aproximativ al abatorului.

Dupa aceasta ,operatie", executata ,solemn gi cotidian"
de Savu, acesta lasa pe ceilalti parlagii — toti subalter-
niilui— si continuetreaba sise ducea la cafenea, la ,Mi-
sac" (pe Bulevard). O cafenea ele clasa a Il-a. Acolo se
apuca sa joace ceva. Nu mai stiu exact ce : table, tabi-
net, dardar... (Taierea avea loc zilnic, la ora 4 p. m.)

Pe la 6—7 seara, carutele cu carne (niste carute cu
cai) treceau de la abator spre piatda. Dar treceau — obli-
gatoriu — prin fata cafenelei unde ,juca" Savu. Cu a-
ceastd ocazie (vitele taiate erau agatate de niste cirlige
batute pe interiorul peretilor inalti ai carutelor), .Savu
.,controla" marfa care a iesit din abator. O evalua, o cal-
cula din ochi, in zgomotoasa gi scurta el trecere prin
fatalui.

Apoi termina partida si pleca la piatd. Aici, Savu re-
devenea el insugi. Marele artist al ,disecarii" g1 marele
cunoscator al preferintelor clientilor. Stia exact ce-i" pla-
ce fiecarui client si cit ia obignuit. Cintdrea si punea deo-

parte ,preferinta" fiecaruia, astfel ca — seara orii di-
mineata, cind servitoarea respectivului, sau respectivul
insugi se prezenta la ,scaun" — Savu lua, fara ezitare,

din maldarul de pachete infasurate in hirtie galbena,
groasd, de impachetat (de culoarea tutunului) pachetul
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care trebuia. Respectivul nu controla niciodata continu-
tul. Platea si pleca.

Cind era cite o onomasticd care se sarbatorea (eu stiu
pe-a lui nenea George Vladescu), stia din ajun ca ,are
primire" si a doua zi slujnica lua un pachet mai volumi-
nos.

Alta  amintire

La o ,kermesa" (bdtaie cu confeti se numea, in ter-
menii de atunci), care avea loc in Gradina Publica, Savu
n-a vrut sa cumpere (venise cu nevasta) decit doua bilete
de 1 leu fiecare. (Erau bilete de 2 lei si de 1 leu.) Doamna
din Societateadebinefacere, in beneficiul careiase da cher-
meza, stiilndu-1 om bogat, n-a vrut sa-1 lase sa ia bilete
de cite un leu. L-a ,infruntat", cum ar veni, si Savu, sta-
pin pe el si pe banii lui, a plecat de la poarta gradinii,
renuntind la serbare si s-a dus, peste drum, la beraria
,,Port-Artur”. Fireste, s-a pilit (cu circa 10—15 halbe) si
pe urma a plecat acasa. El locuia in capatul de sus —
dinspre periferie — al Gradinii Publice. Acolo, era o
poartd mare pazitd pina la 12 noaptea (cind erau ,ser-
bari" in gradina) de un vardist. Dupa ora 12 se da drumul
»,gratis", si portile de peste tot se deschideau larg.

Ca sa se razbune pe doamna din Societate care 1i fa-
cuse ,fasonul" la intrare, Savu a dat drumul in gradina
la cei zece ,mopsi" pe care ii avea (niste fiare hidoase),
avind grija sa-i frece cu ardei iute sub coada, pe fiecare.

Fapt este ca liota de mopsi — innebuniti de usturime
— au spintecat gradina, de sus in jos, in goana, bagind
spaima in petrecaretii care o umpleau pina la refuz. Daca
gidseau un obstacol in cale (cum a fost o ,sirba" care se
incinsese in fata chiogcului unde cinta muzica militara),
igi aratau coltii, miriind si urlind.

A fost o panica de neclescris. Mopsii, odata scapati din
Gradina Publica, au iesit pe Bulevard si — in corpore —
au luat-o la goana catre mahalaua de nord a orasului,
Scheiul, speriind lumea care se intorcea spre case gi chiar
*cail unei trasuri care venea in sens invers.
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Tras la raspundere pentru cele petrecute (era politai
Titu Giurea — iarasi unul pe care sd nu-1 uit), Savu a
declarat serafic:

— Pai, de la 12 nu e intrarea libera, pentru toata lu-
mea, generald ? S1 dacd nu m-am putut duce eu si cu
Stela (asa o chema pe sotia lui), i-am lasat sd se duca
macar dingii, ca sd-mi spuie g1 mie cum a fost.

*

Alt  ,Savu-ism”

Prin 1912—1913, Savu si-a cumparat o masind. Un
automobil a carui marcd n-o mai tin minte. Cred ca era,
totusi, un ,Ford".

Bineinteles, dupa ce a invatat meseria de la Calangiu
— singurul sofer automobilist g1 expert in materie, din
orag — Savu si-o conducea singur. Si se intimplau doua
lucruri :

Sau masina mergea (si Savu ii suna ,sirena" gi ,trom-
peta" degeaba, ca sd se stie ca trece el) si-atunci cei zece
mopsi alergau, cu limbile scoase si cu dintii crispati, dupa
ea — unii pe-o parte, altii pe-alta si Glont in frunte.
(Asa se numea ciinele lui preferat, care 1l insoteai tot-
deauna. Si la nunti, si la inmormintari, si la cinematograf
chiar.)

Sau masina se oprea, de obicei, in centrul orasgului.
Mopsii, in acest caz, se asezau in c..., In jurul masinii.
Savu raminea neclintit la volan, pina cind vardistul din
punctulrespectiv izbutea sa adune o liota de derbedei si de
tigani, care impingeau masina — cu Savu tantos la volan
— pina la atelierul 1ui Calangiu, care, se pare, i-o repara
intr-adins ca sa se strice, fiindca il daduse afara din postul
de sofer.



DE-O VIRSTA CU VEACUL

RAZBOIULCUPANTALONISCURTI

Cap. I. Veniti viteji 1

— Rucédr. Mobilizarea. Plecarea trupelor. intoarcerea.
Primul atac aerian.

Cap. II. Viitorii morti defileaza

Trecerea trupelor prin Cimpulung. Plecarea Reg. 70 in
Dobrogea. Comunicat oficial nr. 1. Plin sezon. Hartile
cu steguletele de hirtie ale ofensivei. Primii raniti. Stra-
tegia cafenelelor. invirtitul. Spitalul 80. Heinze Carol.
Cercetasii duc 9 prizonieri.

Cap. III. Rdazboiul steguletelor

Chipiul de la 77. Turtucaia. incep sa se mute stegu-
letele inapoi. impuscati in minad prin piline. Bejania in-
cepe. A plecat Zoiqa...

Cap. IV. Hai lelita in deal la vie

Refugiul la vie. Trasura lui Florian. Aliatii de carton.
Pugca cu alice. Tocalia lui Vasile. Sanda, Frusina, Anica,
Colette. Trenurile. Pleacd tata. Veniti, primul tren. ,La
frileuse” a lui Rodin. Funeraliile lui ,Mutu". Ultimul
bombardament. Bucuresti (Puia, unt presat, Intim-club).
Plecarea spre lasi (Gara, grasa din tren, [.P.S.S))

Cap. V. Strada Sf. Teodor

Cap. VI. Medy Finkelgtein

Cap. VII. Strada Hotin 1

Cap. VIII. Caietul de dictando (...avea o suta de file,

scoartele etc, etc.)
Cap. IX. Ausweiss



Cap. X. »Teritoriul ocupat”

Cap. XI. Hotel Gradisteanu

Cap. XII. JAllons, enfants de la patrie”

Sfirsitul volumului II.

Memento : Galeata cu laturi.

Capitolul I : Veniti viteji

14 august 1916

Trasura lui Ghica urca la pas panta Mateiasului. Era
o trasura de tard, micd, cu sind de fier si trasda de doi
caluti de munte —Costica si Leana, pe numele lor de bo-
tez — pe care popa Niculae, fratele tatii, ne-o trimisese
de la Rucéar, sa ne ia din Cimpulung.

Dimineata de august, cu cer albastru, limpede si ra-
corit, ca apa de iezer, isi intindea maramele subtiri peste
dealurile cu fineti coapte de soare si odihnite de luna,
netezindu-le borangicul pe dealuri si sfisiindu-1, ici-colo,
in acele pilcurilor ele brazi care incepeau sa se iveasca
in urcus. inapoi, catre orasul de la marginea caruia ince-
pusem sa urcam ele vreun ceas si mai bine, si Inainte,
spre virful Mateiasului, crescut ca un cucui urias in cres-
tetul drumului spre Rucar, coborau si urcau serpentinele
drumului alb si pietros, ca niste briie trase cu creta in
jurul dealurilor, cind verzi deschis, ca sgopirlele tinere,
in soare, cind verzi inchis, ca frunza de nuc batrina, in
umbra.

Eu stam pe capra (cu sapca de liceean pusa de-a-ndara-
telea, ca sd4 nu-mi ia cozorocul vederea). Mama, cu pa-
laria de pai si cu voaleta innodata sub barbie, ca/ sa-si
fereasca ,tenul" de praf, si cu tata, cu panamaua prinsi
cu siret negru de cheotoarea hainei, ca sa riu i-o ia vintul
»,la vale", stau in fund. Ghicd se daduse jos de pe capri;
ca s usureze greutatea trasurii, la urcus, si mergea pe
linga trasurd, in partea dinspre tata, cu biciugca intr-o
mina si cu mina cealalta sprijinitd de inelul ele tuci de
lingd capra trasurii, destinat felinarului,, pe care trasura
lui Ghica Busuioc nu-1 avusese niciodata.

Ghica Busuioc era un om maruntel, vinjos si indesat,
jumatate in cioareci, juméatatea cealaltd in cojocul braso-
venesc cu inflorituri de linica colorata ia cheotorile nas-
turilor si la clespicaturile buzunarelor. Pe cap avea o
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palariuta neagra ,tutuieneasca", incinsa cu gaetan multi-
color g¢i decolorat, din funda céruia se indlta, semnifica-
tivd, ca o pand de stitar la pilaria unui vinator, o floare
veche de Edelweiss, cu petale cenusii de fetru natural si
stamine galbene de coton-perle vegetal. in picioare purta
opinci muscelenesti, cu ciocurile intoarse si ascutite, de
parca ar fi fost douad topoare inciltate agresiv, cu taisurile
n sus....

Veteran din razboiul de la '77, in cursul caruia facuse
(ca toti ,curcanii" din vitezele noastre regimente, de do-
robanti de linie) diferite si numeroase ,minuni de vite-
jie*.. Ghica Busuioc — in crincenul iures final care a adus
in dar tarului Alexandru al rusilor, din partea modestilor
dorobanti romani, in ziua de 30 august 1877, ziua ono-
mastica a mariel sale, reduta Grivita nr. 1 — fusese grav
ranit. Dar, printr-o nefericitda ,ironie a soarteir, pagiha
schijd de obuz il atinsese adinc intr-una din cele doua
msi carnoase si inavuabile parti ale unei alte parti, tot
atit de inavuabila, a spatelui. Si nu ca Ghica ar fi intors,
Doamne fereste ! spatele spre inamic, in navala atacului,
dar,, fara; sd stie cum gi sa-si dea seama de ce, acolo 1-a
ajuns si i-a sfirtecat in carne macra mult blestemata
aia de schija. Drept care, despre orice 1i place lui Ghica
sd-i-yorbesti," in legatura cu razboiul de ia ,sap-sap", a-
fara de locul unde a fost ranit. Si., daca, totusi, vreun
glumet sau.vreun neprevenit il intreaba unde a fost ranit
(adica In ce parte a corpului), Ghica raspunde invariabil:

Gri vita"l.

.. Dat.fiindca veni vorba de.capitularea redutei Grivita
nr. 1, imi amintesc de o cromolitogr.afie pe care — toata
copilaria si adolescenta mea cimpulungeana — am vazut-o
.ca.ornament decorativ" (cum zicea insusi patronul) in
circiuma, vestitd prin vinurile gi fripturile ei, a lui Alecse
(cu ,cs", nu ,x") Viscol, unul din cei mai reputati mesteri
ai gratarului roméanesc, dintre 1918—194'0. Cromolitogra-
flai se afla in"salonul ,Birtului economic" al lui Viscol
(o maghernita de seinduri, situata intre gura pietii si ,0-
bdrului de vite" — parca ar mai fi si altfel de obor ? —
din Cimpulurig), agatatd pe peretele dinspre soba, de-
desubtul ,Taierii capului lui C. Brancoveanu" — o alta
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cromolitografie cu mult mai mare gi mai tragica, din
cauza capetelor de coconi, blonde si insingerate, rosto-
golite la picioarele gidelui.

,Caderea redutei Grivita nr. 1" reprezenta, in culori,
fireste, faza finala a atacului decisiv al dorobantilor ro-
mani, ajunsi pe parapetele temutei redute otomane, in
incrincenarea suprema a victoriei.

Dar constat cad de pe capra trasurii lui Ghica Busuioc,
unde ma aflam cu citeva pagini mai inainte, si pe oare
am lasat-o urcind la pas marunt serpentina de calcar a
drumului spre virful Mateiagului, am ajuns, din vorba in
vorba, tocmai la parapetele fostei redute de la Grivita
dupid o scurta trecere, cu miros de gratar si cimbru ars,
prin ,salonul" circiumii lui Alecse Viscol. Si, totusi, ina-
inte de a-mi lua locul pe capra si a-mi indesa pe ceafa
sapca de liceean — pentru reveria respectivi — voi po-
vesti, fiindca tot a fost vorba de el (si, desigur, va mai
fi in drumul lung al acestor pagini) moartea lui, intim-
platd in 1942, in timpul ultimului razboi, pe care l-am
facut tot ca spectator, ca si pe celalalt dinaintea lui.

Citeam, intr-o dimineatd, Universul. Si incepusem lec-
tura cu penultima pagina, pe care zilnic se ingirau, sub
cruciulite negre si tragice, gramezi de anunturi mortuare
— pe coloane intregi — ale celor morti pe front si prin-
tre care, din cind in cind, se mai strecurau — aproape
jenate — si unele anunturi ale civililor raposati la domi-
ciliu, de batrinete, de boli incurabile, sau scurte si grele
suferinte, sau — si mai frecvent — in urma ,criminalului
atac aerian al avioanelor inamice, din ziua de...".

,Mort la datorie" era, fireste, formula obisnuita si la-
pidara, care insotea numele fiecarui ostas cazut pe front,
alaturi de numele ,zdrobitilor de durere", sau ,in veci
neconsolatilor" respectivi...

Si iatd cd — 1n ziua aceea — parcurgind lista nesfirsita
a nefericitilor si nevinovatilor ,morti la datorie", vad un
anunt mortuar care ma ingheatd : ,In veci nemmgliati
etc, etc, anuntd etc, etc, moartea dragului si etc, etc,
Alecse Viscol, comerciant, mort la datorie, in ziua de...
la Dragasani Vilcea".

470



Am avut un moment de sincera si reald durere... Am
recitit anuntul... Clar. Alecse Viscol murise. Vechiul, ,ba-
trinul", faimosul si pitorescul meu prieten si concetatean.
Dar de ce murise ,la datorie ? Il stiam (avea cincizeci
de ani trecuti) nemobilizabil. 11 vazusem ,civil+, cu doua
sdptdmini inainte, la Cimpulung. Si daca, totusi, murise
»la datorie gi, deci, fusese mobilizat intre timp, de unde
si pind unde ,datorie la Dragasani, in Vilcea, cind fron-
tul era la dracu-n praznic.

Am dat o telegrama familiei g1 am taiat anuntul din
ziar, trecindu-1 la ,arhiva® mea, sectia ,relicve, cum
am botezat-o eu. Si dupa trei zile, ducindu-méa la Cimpu-
lung, m-am intilnit cu Victoras, baiatul lui, pe strada...
I-am prezentat legitimele condoleante si dupa aceea i-am
cerut obignuitele detalii, datorita ciarora am aflat ca Alecse
Viscol murise in urma unei crize de cord, intr-o pivnita
din Dragasani, incercind unul din vinurile pe care venise
sa le cumpere direct de la sursa, asa culn obisnuia. Si
murise lingd butoi, cu canita de pamint, ,proba«, in mina.
Adica ,la datorie*, cum, in mod foarte logic si convins,
intelesese familia sd-i anunte decesul si cum, desigur, ob-
servase de la anunturile de morti pe front, ,,ci se obis-
nuia actualmente, cum imi explica Victorasg, raspunzind
intrebarilor mele.

Si cu astea spuse, imi reiau locul pe capra trasurii lui
Ghica Busuioc, in ziua de 14 august 1916.

— Ascultad Ghica, zice tata, la voi, la Rucar, e armata
multa.

— TIe, dom'le Alisande (adica Alexandre, in termeni
musceleni). Ie trupe berechet. Toate casili ie pline da sol-
dati bagati in fortiruire. Si-acu, da vro cinci-sase zile in-
coa, a-nceput sa vie altii, mereu, afara de ale care eria
si oare lucreaza sus la Posada, la transeili da le tot face si
le mojmondeste da un an si mai bine, acolo... C-a-ngaurit
dracului muntii da tot, cu santuri, cu gropi si cu parii da-i
pune pentru sirma ghimpata. Az-noapte a venit pa ;(os,
pa valea Dimbovitii, si Reg. 22 din Tirgoviste. Da nu
s-a cantonat la noi, cd nu mai avea unde. S-a dus in sus,
spre vama,, la Giuvala... Si-a trecut, tot p-acolo, cu doua
zile inainte, $i un regiment da obuzere di antilerie, venit

471



de la Bucuresti, mi se pare, ca 6 Antilerie clin Pitegti e
de-o lund la noi in comund, cu domnul colonel Rizeanu,
comandant. Muscelean de-al nostru, d-acilea, din Cimpu-
lung. Da baiat bun, di ce sa zic!... Bun si drept, si ,co-
rect", dom'le Alisande, di ce sa zic, desi ca religie de ca-
racter dumnealui e cam mox la figura. Ce ia da la lo-
cuitori, plateste... Cu oamenii ailanti *— ca ie si unii.din
el mai ,al dracului — sa poartd foarte perfect si popular.
Dar cu domnii ofiteri ai lui, din reghement, i-a bagat in
draci. E foarte sever... I-a zmeit cu disciplina.

Trasurica se opreste singura, fiindca Leana si Costica,
vechi cunoscatori ai drumului, vor sa rasufle un pic, ina-
inte de a se angaja pe ultim(ui piept de deal, pina la
circiuma Iul Solomon, situatd pe sosea in capatul urcu-
sului de la jumatatea drumului spre Rucar. Ghica le adre-
seazd un ,ptru-ptru" tardiv si profitd de cele citeva mi-
nute de odihna, ca sa-si rasuceasca o tigara din tabachera
de mucava, pe capacul careia se afla poza'Altetei Saiq
Regale, Principesa Matia, mostenitoarea tronului, in uni-
forma de colonel comandant al Reg. 4 rosiori, cu fusta
alba si lunga, cu dolman cu brandenburguri si cu caciula
de iepure pusa cochet gi totusi ostaseste peste parul blond
aramiu, ca matasea de porumb dupa ce a dat stiuletele
in copt.

Tata nu fumeaza. in schimb, fumez eu, pe furis (si
totusi cu stirea lui.tacita) si-as da multul cu multul sa-mi
-aprind o tigara si sd trag din ea, macar cu jumatate din
,suptul" cu care trage Ghica dintr-a lui. Dar, deocam-
data, nu se poate..N-am fumat niciodatd pind acuma, nici
in fata. tatii, nici a mamei... Numai in spatele lor... Ma
consolez insa cu gindul ca odata ajunsi sus, ia Solomon,
vol putea aprinde.o tigarda ,Intim-olub" (cici cle-alea fu-
mez),- in cadrul ,necesitatilor" inerente oricarei halte ele
cincisprezece minute, la drum.

. Dupa ce si-au consumat portia regulamentara de °,ra-
suflat*', Costica si Leana schimba o privire de intelegere,
umeda si neagra, din ochii ca murele plouate si pornesc
din nou la drum. Tot singuri g1 resemnati in capestre. Ha-
murile le tin eu.,, nu ca sa-i min, ci ca sa nu cada pe jos
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Ghica isi da cu un bobirnac— caun simbure de cireasa
zbucnit dintre degete — palaria pe ceafd, isi stergi cu
mineca cimasii fruntea de pergament, trage un fum adinc
din tigara (si pe care eu i-1 sorb din ochi) si porneste
incet, in pas cu caii.

— Dar dumneavoastra, dom'le Alisande, ce credeti
despre evenimentele astea care sa aude cu razboiul ?

Tata igi ia vocea lui potrivita de presedinte al ,Ligii
Culturale" si de conservator ,incarnat" si-i raspunde, fara
umbra de govaiala :

— Eu cred ca vom intra foarte curind in razboi... Si
trebuie sa intram. Dealtminteri, sint convins ca la Con-
siliul de coroana care se tine chiar in acest moment...

' Nu mai aud, nici nu mai ascult ce spune... Fard sa
vrea, Ghicd mi-a suflat un fum amplu drept pe dedesub-
tul nasului, si cu narile adincite in ele ingile si.cu gura
deschisa — prudent, dar totusi a extaz — am izbutit sa
,absorb" ultimul pic rasfirat din trecerea lui diafani,
puturoasa si albastra. Si il trag in piept, adinc, barba-
teste, ,,vechi in meserie", surizind superior pe sub musta-
tile pe care nu le am, la adresa tatii. La adresa mamei
nu, fiindcd ead motdie liric sub voaluri, ostenitd de aerul
tare, de hurducaturile trasurii si de sculatul la 5 dimi-
neata, pentru ,lucrarile de finisaj" ale. prepararilor ple-
carii in excursie, fiindca sint cele mai multe gi, desi cele
mai mici, sint intotdeauna cele mai importante. Si, pe
urmad, sint convins cd mama n-are nimic contra, fiindca
eu stiu cd si ea stie cd fumez si nu-mi zice nimic. (Adica
o singurd datd mi-a facut o ,usoara aluzie", clar pe ton
mai mult de ironie decit de observatie.. Acum o luna, cind
am avut amigdalitd si cind — badijonindu-ma in git cu
tinctura de.iod — mi-a spus asa : ,Nu stiu ce are tintura
asta de, iod, dar mi se pare cd miroase sticla a tutun. Tie,
nu?" ,Mie,,nu 1" i-dm rispuns si-am céscat .gura la badi-
jonaj, mai mare g1 mail binevoitor ca. niciodata.)

Fumul de la tigara lui Ghica s-a dus, vorba, aia, ca
fumul. Si odatad cu el s-a dus si marea clipd de fericire
clandestina, cu modestele el ramasite pamintesti, elimi-
nate evlavios, ca o rugdciune intima, rostitd discret, pe
nari...
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— Si eu crez, dom'le Alisande, ca se face razbel Si
iute d& tot... C4 daca n-ar fi asa, atunci ca ce chestie da
situatie ar veni atita armatd si s-ar condensa pa frontela...
Ehe ! Eu, unul, stiu ce e aia razbel... Ca doar l-am facut
in '77, fir-ar ma-sa lui a dracului, si fie i... E rau al cio-
rilor, dom'le Alisande !

— Mi se pare ca ai fost gi ranit, interveni candida
mama.

— Da, la Grivita, conitda, raspunde Ghica repede si
schimba vorba.

— E rau, Ghica, e-adevarat. Dar e un ridu necesar. In
situatia politica in care se gaseste Europa astazi, noi ro-
manii, cinstiti $1 congtienti, nu mai putem, nu avem drep-
tul sd stdm in neutralitate, cu miinile incrucisate nici pe
redingote, nici pe tunici, nici pe sumane. Noi avem un
ideal national ,milenar" de realizat gi o misiune istorica
de indeplinit azi. Altminteri, miine, la masa verde a pa-
cil, nu numail cd nu vom avea cuvint, dar vom fi consi-
derati si tratati asa cum vom merita sid fim, ca nigte lasi,
daca nu ca niste tradatori ai sufletului si neamului roma-
nesc. Un popor constient igi realizeaza idealurile natio-
nale cu jertfe, chiar singeroase si dureroase cum vor fi
cele ale razboiului, céci asa vor fi, nu cu cutrariile politice
ale celor care au puterea in mind azi, si nici cu afacerile
scandaloase ale samsarilor s1 bancherilor neutralitatii, pa-
tronati de guvern si cumparati — cu congtiinte cu tot —
de banii diplomatilor, spionilor si agentilor nemti.

Si 1si incheie peroratia cu un<a din acele fraze clare,
lapidar cuprinzitoare, care 1i stabilisera demult reputatia
de ,orator nationalist" :

— Inima roméaneasca, Ghicd draga, trebuie sd bata in
pieptul neamului, nu in buzunarele lui. Asta este.

Ghica, care, intre timp, ramésese cu gura cascatda si
stirba, atit a admiratie cit si a totald ,de aceeasi parere",
scuipa mucul tigarii, racit pe buza de jos, si zise convins,
spin si patriot. (Am uitat cid Ghica Busuioc era si spin,
motiv pentru care 1 se spunea, in sat, ,barbosul".)

— Asa e, dom'le Alisande!... Foarte bine ati vorbit,
tot ce-ati spus. Asa ca sa fie s-o luam din loc si ,so pa
ei", ce mai incoa si-ncoace !
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Costica si Leana se oprira singuri in fata circiumii lui
Solomon, situatd pe platoul de iarba grasa si verde, um-
brit de scorusi mosnegi si incarcati de margele rosii din
partea dinspre Virful Mateiagsului si de brazi tineri, in
partea dinspre Valea Dimbovitei, care se vedea in stra-
fundul perspectivei, invidluit in ceata tulbure si calduta
a soarelui de munte, abia ridicat ,de-o sulitd" peste virful
statuar, sumbru si tesit intr-o parte, al Céapitanului,
curginel incilcit printre malurile de prund, ca un fir de
betealda subtire si creata.

De-aici, de la circiuma lui Solomon, incepe coborigul
spre Dragoslavele si pina la Rucar...



CiINII MEI

(Schite vesele)

PREFATA

Adineaurii-amdusmincarealui Haiduc, mincarepeca-
reoaduczilnicdelarestaurantul unde manincsiunde am
,oamenii mei", oare 1mi string toate delicatesele ,haidu-
cesti" depelume; oase deladiferite mincaricalde sireci;
zgirciuri delarasoluri, grase silucioase ca melcii proaspeti
scosi din cochilii, piine amestecatda cu toate sosurile pi-
cante si sleite pe farfurii cu monograma H.T.R., adica
oHanul turistic Rucar", si resturi de fripturi asortate cu
cele de gratar rece si gust de mangal mocnit.

Adica tot ceea ce Haiduc nu ménincid — in afard de
luna in care, in fiecare an, vin eu lai Ruciar — in ase-
menea cantitati gustoase giindustriale, meniul lui obignuit
— asa cum se cuvine clinilor ciobdnesti — fiind alcatuit
pe bazda de mamaligd rece si friptura calda.

Haiduc e frumos. Foarte frumos. Mare cit un magar
adolescent si latos ca un berbec cu lina datda la darac si
prevazut, in frunte, c-o patd neagra, care seamana cu
America de Sud, si spre coadd cu o altd patd asemana-
toare la culoare, care seamand cu Barbu Delavrancea, fie-1i
cenuga binecuvintata.

Dupéa ce mi-am terminat functia de ospatar, am intrat
in ,salonul" in care scriu si dau pasente in fiecare zi, o
camera cam de sapte metri pe opt, cu peretil acoperiti
complet, fireste, cu exceptia usii si a celor doua ferestre,
de un covor romanesc, lat de trei metri si jumatate, im-
podobit spre plafon cu peste o sutd de servete si stergare,
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fiecare cu suta lui de ani proprie si colbaita intre fluturi
de ,aor" vetust si minuni de arnici brodate, de degete
boante, evlavioase si cuminti.

Afara ploua, asa cum ploua la munte, in mijlocul lui
august, ca toamna, la inceput. Era frig si ,apa urgenta a
riusorului care trece pe sub ferestrele mele — imitind
parca susurul ploii — igi grdbea murmurul orizontal spre
bratele Dimbovitei, in care se varsa, la citeva sute de
metri mai departe, spre Dragoslavele.

Din cind in cind, nepotrivit cu monotonia ploii, cite
un fulger isi scapara amnarul dinspre Papusa, urmat de
tunete infundate, ca niste bolovani uriasi infasurati in
pisla si rostogoliti pe ripele nevazute ale cerului.

De pe terasa acoperita a ,Hanului turistic" de peste
drum — ,Motel", cum 1 se mai spune —se auzeau cintece
de dragoste, de ,of" si de lume, de la o masa cu intirziati
localnici la un pahar de ,tarie". (Nicdieri ca aicli n-am
vazut gusturi mai diverse, in ceea ce priveste bAutura.
Fiecare consumator bea altceva — de la ,Fernet" la pras-
tind — oricare din ei fiind convins cia ,bautura lui pre-
ferata" e superioara celorlalte. De imbatat, insa, se Im-
bata toti la fel, pina la urmaé, cincl sosesc si dispretuitele
baterii cu ,vinul casei", pentru spalarea giturilor de. o-
trava.)

Un ,acordeonist" *— unul, Sile, cu ochi de majolica
si piele de ,de culoarea corbului" — 1i acompania la ,is-
trument", cu miini jucduse ca niste peri de veverita tu-
ciurii, care se aleargd pe clapele de fildes stirb, excitate
de foalele burdusite, care se inchid si se deschid, la pro-
pria lor comanda.

in fiecare seard, inainte de a trece la masa de scris, am
obiceiul sa aprind focul in soba de zid cu olane si fronton,
ca o fatadd de teatru in miniaturd. Fiindcd eu nu fac
focul pentru ca e frig afara. il fac numai ca sa-1 aud cum
duduie. Si cind incepe sa duduie, ma asez intr-un fotoliu
alaturi si fumez o tigara, in fumul careia incetez de a
mai trai, pentru ca si retraiesc.

Agadar, am aprins focul, cu ziare stropite cu spirt de-
naturat si cu citeva lemne subtiri si uscate, deasupra. Si
— in citeva minute — focul a inceput sd duduie, de parca
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era ascunsa in soba tanti Matilda Filipeasca, cind il lua
la rapangheli, bilbiita cum era, pe nenea Victor, barba-
tu-sdu, fiindca 1 se ,scurgeau ochii dupd toate putorile",
cind se ducea in orag, la berarie, la Butinescu.

Tatd insa ca, in seara asta, fumind la gura sobei, n-am
mai evadat din viatd si m-am gindit contemporan la mi-
cile intimplari ale zilei, incheiatd cu masa servita lui
Haiduc.

Si gindul meu s-a oprit o clipd la el (am uitat sd spun
cd numitul Haiduc e clinele de curte i de paza al gaz-
delor mele), apoi gindul mi s-a dus la clinii mei, Tiriica
(astfel numit, pentru ca l-am luat acum doi ani direct de
la tirla) si Kama (de la Kamadeva, lupoaici de proveni-
entd, zice-se, indiand) radmasi orfani de mine la Bucuresti
si, pe urma, nu stiu de ce, poate prin asociatie de idei,
sau, poate, prin asociatie de clini, m-am gindit la toti cii-
nii pe care i-am avut in viata mea, subscrisul fiind o
recunoscutd ,cazatura" la ciini.

Si-atunci, ce mi-am zis, odatd cu tigara stinsad ¢i arun-
catd in soba : in fond, de ce n-as seri o carte inchinata
lor ? Mai ales ca, aproape toti, n-au fost nigte ciini obis-
nuiti. Fiecare a avut o existenta deosebita, plind de in-
timplari, de aventuri chiar, de cele mai multe ori vesele
si citeodata tragice...

Si-apoi insasi viata mea, de la cinci ani, cind am fost
posesorul primului ciine personal si pina azi, spre sfir-
situl ei, cind mai am pe ultimii doi, a fost, ca sa zic asa,
un fel de viatd romantata traitd printre ei, fiecare catel
sau dulau constituind un episod corcit sau de rasa al
acesteia.

Si astfel s-a nascut ceea ce urmeaza :

URSEI

Primul meu catel a fost un urs. Aveam cinci ani gi de
citeva zile eram bolnav de ,gilci". Stam in virful patului,
cu gitul infagurat intr-un ,prisnit" lat cit un chimir de
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baci si rasfoiam o carte cu poze, ca un fel de micd gra-
dinad zoologica, in care puteam si prind fluturii cu mina,
sd mingili elefantii pe trompéa, sau sa caldresc, cu dege-
tele incalecate Ga niste picioare, un cal roib, mare cit
toatd pagina albumului.

intr-o dimineata, a intrat mama in odaie.

Avea in brate, infagurat intr-un prosop (ca si n-o cin-
steasca, cumva, pe bluzd) un catel de ciocolatd zbirlita,
gras ca un bursuc si cu doi ochigori ca de sticla nedu-
merita.

— Ia uite ce-are mama in brate ?

— Un catel ! am zis eu bucuros si competent.

— Da, un catel, daca zici tu.

— Da-mi-1! E-al meui

— Daca o sa fii cuminte si o sd lasi pe nenea doctoru'
sa te steargd un pic in git, cu lamiie.

— Nu vreau sa ma ,bodoganeze" in git. (Adica (badi-
joneze, cum zicea nenea doctorul, ca s& nu pricep eu si
sd ma ,ducd" cu o lingurd de argint, pind imi césca
gura, ca pe a mamei, la dentist.)

— Atunci nu-ti dau pe Ursei! Deocamdata il duc la
bucatarie, sa-1 spalam frumos, si-1 pieptanam si sa-1 fa-
cem gigea, ca sa te joci cu el, daca stai frumos sa te hadi-
joneze numai un piiiic mic de tot.

— Si daca nu vreau sa stau gi inchid gura ?

— Atunci 11 dau pe Ursei lui Mihaita. (Mihaitd era
fratele meu, cu trei ani mai mare, motiv pentru care eram
gelos pe el g1 nu puteam sa-1 sufar, pentru ca scotea limba
la mine, dupa care imi zicea ,cacastir" si fugea, ca, nu
cumva sa-1 dau cu ceva in cap, de necaz.)

— Ursei il cheama pe catel ?

— Da, ca el e un pui mic de catel de la munte si sea-
mana a ursulet.

— Mugea ?

— Acuma nu. Dar cind or sa-i creasca si lui dinti-
soril cum ti-au crescut tie, o sd muste. Fiindca el e catel
salbatic si o sa aiba colti.

— Si-0 sa-1 duci la dentist sd-i ,pombleze" coltii, cum
tii-a plombat pe-ai tai.



— Nu! Atunci o si vie. un om de la tard sa-1 ia si
sd-1 duca inapoi la munte, in padure, lingd mamica lui.

— Nu vreau sa se duca inapoi in padure, c-o sa-1 ma-
nince lupul, ca pe bunicuta Iu' Scufita Rosie.

— N-o0 sa-1 méanince, ci el o sd fie mai puternic.

— Si cind vine .nenea doctorul ?

— Acuma, inainte de prinz.

— Atuncea da-mi pe Ursei, ca sid stau cu el in br’te,
cind mi-o baga lingura in git.

— Mai intii sa-1 dichisesc g1 pe urma t—1 aduc.

Cind mi-au trecut gilcile, eram deja prieten la toartd
cu Ursei, desi aflasem intre timp cd e pui de urs, nu ca-
tel. Bineinteles, aflasem de la frate-meu.

— Prost esti, ma ! A ris mama de tine gi te-a pacalit
ca sa te badijoneze doctorul in git... Eu, de cum 1-a adus
Ghica padurarul — ala de 1-a scapat tata la proces, cind
a furat lemne din pddure — am cunoscut imediat ca e
urs, nu ciine...

— Daaaa, ai cunoscut... pe dracul.

— Sigur cd da. Mai intii ¢4 n-are coadi. Si, pe urma,
cd, in loc sa latre, mormaie. Si mirosea si-a pisicd moarta
aruncatd pe prundul girlei. Si sd stii cd dacd mai zici pe
,dracul", te spui mamei, ca n-avem voie si-1 zicem...

— E! Si claca e urs, ce? O sa-1 iubesc si mai mult,
cd e al meu si numai eu am ursulet in loc de catel, sa
ma joc.

in clipa aceea, a aparut, tuguiata printre buze, limba
lui frate-meu. Dupa care a urmat nelipsitul, cumplitul si
sfigietorul ,cacastir" !

Si vremea a trecut ca gilcile si-a venit vara adevarata.

(Pe Ursei mi-1 adusese anul trecut, spre. sfirgitul lui
august.)

Vara aceea cimpulungeana, cind orasul intreg se trans-
forma intr-.o gradina infloritd, sub jocuri de umfcra sgj.
soare, stropita de ploi ca nigte bice repezite cu plesne de
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argint caldut in virfuri si .acoperitd, noaptea, cu marame
subtiri de luna.

Vara cu bilciul de Sfintul Ilie si cu ,plezirigti" veniti
dupa un pic de racoare sanatoasa, din toate partile tarii,
cu slujnici si copii, cu doamne tinere, albe si subtiri, sub
umbrelutele de danteld, sau cu neveste obeze si nadusite
sub evantaie, crapind de caldura in corsetele strinse inu-
til si pina la refuz...

Venise vara, una din acele veri pe care, mai tirziu,
,devenind" poet, am ,cintat-o" in versuri.

Si-odatd cu vara, joaca noastrda — a mea si a lui Ur-
sei — s-a mutat in gradina. Tumbele de pe covoare s-au
mutat pe iarba verde. Jocul nostru zilnic ,De-a hotii si
varclistii" — Ursei era hotul, ca si in realitate domnia sa
avea obiceiul sa fure, ori de cite ori avea ocazia, ghemele
de lind ale mamei, pesmeciori si migdale din bufetul din
sufragerie, cirpele de praf uitate o clipa de servitoare pe
mobile si pe care le morfolea in gingii, cum morfoleau
americanii batoane de chawing-goom, pina le facea gite,
creioane, cutii de chibrituri gi alte articole de l(arg sau
de redus consum, de pe vremea cind ne jucam in casid —
s-a mutat in gradind. Eu eram vardistul, desi stiam sigur
locurile uncie se ascundea hotul (sub fotoliile de plus cu
franjuri, prin reteaua cirora i se vedeau doar ochisorii
ca doud masline cdzute pe jos), ma prefiaceam ca-1 caut
prin cu totul alte ascunzisuri, el rotindu-si maslinele
,Volo", cincl la dreapta” cind la stinga, ca sa ma urma-
reasca si cincl, in sfirgit, il descopeream si il tiram de labe
afard din vizuind, Ursei imi apuca mina si mi-o rodea
intre gingiile stirbe. Si niciodatd n-am stiut dacd mi-o
rodea de necaz sau de recunostinta ca l-am gasit.

Aci, in fundul gradinii, Ursei a facut cunostinta, din-
tr-o datd, cu o lume cu totul noua. in afara de orataniile
din curtea de pasari, pe care le mai vazuse pe fereastra,
sau din bratele mele cind stateam pe foigsor (Ursei n-avea
voie sa 1asa in curte, iar ,necesitatile" g1 le facea in ma-
gazia de lemne, adiacenta casei, intr-o fosta ladita de por-
tocale, de unde i1 se stringea, intr-un sac, tot ce facea
solid — mama pretinzind ca din asemenea material se
prepara pentru baut nu gtiu ce leac miraculos si suveran
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pentru nu stiu care boald nevindecabila cu retete medi-
cale), aci, zic, in fundul curtii, in gradina cu pomi fruc-
tiferi, Ursei a descoperit — parcid atras de o chemare ol-
facticd nevazutd — trei vietati ciudate i care nu semanau
nici pe departe cu vreuna din cele pe care le cunoscuse
pina atunci.

Una era un vultur, uriag si trist, cu aripile indoliate
si lasate in berna, dupa piscurile lui solitare si dupa cerul
vast si albastru al cirui stapin fusese. Legat de cotetul
lui ,sistematic" cu un lant gros care se termina la ca-
patul celalalt cu o catusa strinsa pe un picior. Pe Turi (de
la vul-turi), céci asa il chema, ni-1 adusese un cioban (si
el sciapat de ocna de tata la Curtea cu jurati, dupa ce isi
omorise ibovnica din Fundata, surprinsi, pe neasteptate,
in bratele unui jandarm ,in termen" — el tinar si chipes
in uniforma, ea trupesd si fara ,suflet la asternut", in
casd). Il adusese ca sa se joace baiatul (respectiv, fra-
te-meu), fiindca il intrebase, dupa ce scapase de osinda,
ce sa-1 aduca de la munte. Si Mihaita raspunsese convins:
yun vultur si-un miel".

Si, bineinteles,, ciobanul 11 facuse gustul, mielul deve-
nind stufat, si vulturul captiv.

Turi era schiop, ca nevasta lui domnu' Istratescu de la
»2Masuri gi greutati", caci fusese ranit la picior in timpul
luptei cind a fost capturat; era trist, de parcid ar fi min-
cat numai coliva si era blind, venind, sontic-sontic, cind
ai casei 1l chemau sa-1 mingiie sau sa-i dea mincare.

Celelalte doua vietati — legate si ele de cotete, dar,
in loc de catuse la picior, cu zgarzi de curea groasa la
git — erau doi clini mari, latosi si resemnati. Numai

noaptea li se dedea drumul din lant, pentru paza casei si
pentru motivul, binemeritat, ca noaptea cotetele de pasari
erau inchise gi dumnealor nu le-ar fi putut smotoci pen-
sionarele *— uneori pina la deces — ori de cite ori scapau,
asa cum obisnuiau, uneori, in timpul zilei.

Labus (frate-meu i1 spunea tot Abusg, ca pe vremea'
cind nu-i putea spune altfel) era un ciine de diverse rase,
imposibil de identificat in amanunt. Il gasise, cu trei ani
in urma, Profira bucatareasa, plouat, rapanos, plin de par
lipsa, scincind intr-un colt de casa, desperat si incolacit
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in propria lui catastrofa. Iubitoare de animale, ca si noi,
il adusese acasa, i1l hranise cu laptic cald g—1 unsese, cu
rabdare si cu fel de fel de alifii, pina facuse din el un
catelandru frumos — caraghios la fason si foc de destept,
cum era ,,Cinci urechi** (ca cinci avea; doud normale si
trel mai mici, crescute pe lobul urechii stingi), bietul Bu-
gulescu, colegul meu de scoala de mai tirziu, mort de of-
ticd si de betie, la doudzeci de ani. Si ultima lui gluma a
fost ca a murit ,de subit+, la Cercul de recrutare, iesind
de la vizita medicala, unde fusese clasificat ca ,bun pen-
tru artilerie.

Gabilan, celalalt ciine, era un fel de Saint-BernarcU
corcit cu nu se stie ce alt ,Sfint* canin si1 autohton (daca
vreal ca mama ,sa nu te mai vada in ochi*, era destul si-i
spui ca Gabilan era corciturda), 11 primise, de ziua ei, pe
cind era ,domnigoard* la pensionul ,Borck+ din Bucu-
resti, si cind se maéaritase il luase cu ea de zestre, desi nu
era prevazut in foaia dotatd, alaturi de ,trusaul+ facut
la Viena. Acum, Gabilan era batrin, miop si plictisit. Si
haimana, pe deasupra, fiindca — de indata ce scapa din
lant si gasea poarta deschisd — o zbughea drept la cofe-
tariile din centru, insirate una linga alta, ca si cerseasca
prajituri si fursecuri pe la mese, toata lumea facind ,tra-
tie, fiindca il cunostea si se lasa mingliat de oricine.
Dar placerea lui cea mai mare era, vara, inghetata. O
portie intreaga, rasturnata clin paharul cu picior, pe tro-
tuar, disparea dintr-o singura aruncatura de limba, fiind
in stare sa consume continutul tuturor gerbetierelor din
laboratoarele de resort.

in primele clipe cind a dat ochii cu asemenea ara-
tari, ca din basmele pentru puii de urs, junele meu
prieten a inlemnit. A rdmas un pic pironit locului, apoi
a gters-o la fugd, parcd cu nadragii tiris si s-a isfacuns

sub ciucurii fotoliului clin salon, de uncie — cu toate in-
vitatiile §i rugdmintile — nu l-am putut convinge sa
iasa.

Atunci a aparut mama cu o sticlutd in mina, astupata
cu cauciuc rogu ca un biberon. S-a aplecat si i-a plim-
bat-o, o datd numai, de-a lungul ciucurilor. Dintr-un sin-
gur salt, Ursei a fost afard, numai ochi excitati si lipsa de
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coada agitatd, nu stiu exact daca de placere sau de slu-
garnicie...

Mama i-a dat sticluta ,in mina", iar el, apueind-o cu
ambele picioare din fatd, a inceput sa bea, jucind pe loc,
comic si incintator.

Continutul acelei sticlute pe care o cunostea bine era
marea, totala lui pasiune : miere topita in apa calduta.

Gradina si toatd curtea cu subimpaértirile ei — cu ex-
ceptia celor trei cotete pe care le evita, fricos si stracegic
— nu mai avea nici un fel de secret pentru Ursei. Cu-
nostea toate tufele de dalii, toate boschetele de trandafiri,
de ghimpii carora nici nu se sinchisea, evita sa calce peste
straturile de flori, preferind aleile, bea apa de la cismea
din troaca de piatra vesnic plina, cotrobaia prin girliciul
pivnitei, cind gasea chepengul deschis si, mai ales, se ri-
dica in doua labe pe grilajul portii, ca sa urméareasca tre-
catorii si s-o ia la goana — urgent si ciulit — cind trecea
cite o trasura. Cit priveste ladita lui de portocale, ca sa
zic asa, din magazia de lemne, nu-1 mai interesa demult,
preferind, in locul ei, Sinul naturii.

Totusi, ,par aquitde consecience”, in fiecajre zi, la ora
stiutd, isi lua pozitia obignuitd si se prefdcea cd se ,de-
serveste" reglementar, spre hazul tuturor ¢i bucuria re-
cunoscatoare a pacientilor mamei.

Ah ! cit ar fi vrut Ursei sd intre numai putiiiintel de
tot in curtea pasarilor si s se joace numai un piiiicusor
cu ele! Dar poarta era intotdeauna zavorita cu grija, Ur -
sel multumindu-se sa priveascd numai printre uluci, asa
cum privesc viteili la bariera, cind trece acceleratul.

Dar, tocmai spre sfirgitul verii:

Sosi si ziua de atac,
Cea zi de singe udd.

Nu stiu cine — in orice caz, nu cineva de-ai casei —
a lasat portita de la curtea pasarilor deschisd si nimeni
n-a stiut cind ¢1 de unde s-a repezit Urseil sa-si jumu-
leasca visul cu ochii. intr-o clipa, vazduhul s-a umplut
de cotcodaceli, de cloncinit de curcani si de blesteme de
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doua, jupineasa a inceput si stringd masa, cintind, cu
vocea el de orb italian care se acompaniaza la armonica :

— Aseard-n gradind

Mi-a spus o vecind,

Cact cu altul

Tu te-ai sdrutat.

Of ! Pentru tine, Fifi, am sda mor,

Pentru tine eu nu mai mdad-nsor,

Ca ca tinh-n lumea mare

Nu gasesc asemdnare.

Jur chiar pe onoarea mea !

Tar Profira — care avea obicei sa ia achiu in fiecare seara
— injura cratitele de pe masind, ba de smaltul ma-sii, ba
de capacul lui tat-so, ba de nascitoarea lui ele cuptor, cu
cine 1l-a facut cu tot, ,arde-l-ar focu, cum m-a ars pe
mine, de-am facut basica la degte".

Profitincl ca toatd lumea era ocupatd, m-am strecurat
tiptil pina la magazia de lemne. Era intuneric bezna. N u -
mai ochi lui Ursei — spésit si culqat pe ldbute pe sacul
care 1 se asternuse — sticleau ca doi taciuni, cu fatete
verzi, cafenii si galbene de stras. M-am ciucit lingd el
si-am inceput sa-1 mingii si sa-1 consolez, atit cit vocabu-
larul de care dispuneam, in 1907, imi permitea.

Ursei, tremurind incd din cauza evenimentelor recente,
a inceput sa ma linga ca un catel adevarat si, la un mo-
ment dat, mi-a luat mina in gura, ca pe-o chifla. Mi-am
tras-o repede Inapoi, de-abia stapinindu-ma sa nu dau
un chiot de bucurie.

Lui Ursei incepusera sa-i iasa coltii.

— Ce facem, Eleno, cu ursul baiatului ? Am auzit ca
i-au iesit coltii.

— Era si normal...

— Normal-nenormal, vorba e ce facem cu jivina ? Ca
n-o sa mai tinem fiare salbatice in casa ! Eu zic sa trimit
vorba lui Costeci padurarul sa vie sa-1 ia indarat si sa-i
dea drumul in padure, sau sa faca ce pofteste cu el.
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— Nu, Costeci o sd-1 trimitd la ursari si o sd-1 chinu-
iascd pe tabld incinsa, ca sa-1 invete si joace. Si-apoi, co-
pilul o sd sufere ingrozitor...

— Las' ca-i trece. La virsta lui, se uita usor... Si-apoi
de, draga mea... Cind 1-a adus, ti-am spus sa nu-1 ludm...
Dracul a mai vazut sa-i faci catel din urs ?

— Era bolnav, mititelul, si-am vrut sa-i fac o bucurie.
De cind dorea el sa aiba un catelus.

— Bine ca nui-ai dat un pui de elefant sau de girafa.
Tot erau aia cu circul, de bilciul Sf. Ilie, astd-vara, in
oras, cind ne-a adus Costeci ursul. A, ia stai! Mi-a venit
o idee !... O sa vorbesc cu un dresor de-astia de animale,
de la circ si sa i-1 daruiesc lui. Sa-1 dreseze, sa-1 faca ar-
tist, ca sa aibe ,omul" o ,meserie".

— Si astia chinuie animalele, pina le dreseaza.

— Da' de unde!... Tu n-ai vazut ca tot timpul le da
zahar ¢i miere, cum 1i dai si tu ? Precis, asa o sa fac. Si
tu, vezi prin coconeturile alea ale tale, dacd nu poti sa-i
faci rost copilului de-un catel, vreo sarla de-alea cu clo-
potel la git si cu funda la zgarda... S& vezi cum se con-
soleazd imediat.

— Alexandre! Sa-1 mai tinem macar pina pleaca cir-
cul cu bilciul, sa se mai joace copilul cu el, ca. deocam-
data, nu e primejdios. Nu poate sa muste.

— In cazul asta, nu-1 mai tine in magazie, ca pe-un
borfas la temnitd. A facut-o, a facut-o, gata !... ,Instinc-
tul" lui firesc era sa jumuleasca orataniile, nu sa faca cla-
tite cu dulceatd in bucatérie... Vorba latinului: Si natu-
ram ducem segnemur, nunguam aberabimus. (Tata era gi
profesor de latind, pe lingd advocat.)

*— Tradu-mi, te rog...

— Adica : ,Daca ne lasam condusi de legile naturii,
nu ne vom rataci — nu vom gresi niciodata". Ti-am tra-
dus liber, ca sa intelegi mai usor.

— Mersi ! Adicd, asa cum iti traduc eu tie din fran-
tuzeste, nu ?

Discutia asta am auzit-o, fard sd vreau, a doua seara
dupa arestarea lui Ursei.

Tata s1 mama erau in biroul lui. El cu actele, ea cu
lucrul.
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Pentru ei, eu ar fi trebuit sd dorm de mult... Dar nu
puteam inchide ochii, gindul meu fiind numai la magazia
de lemne si la peticul de sac pe care dirdiia tot timpul
prietenul meu intemnitat.

Si-atunci mi-a venit o idee grozava gi calmantd. Cre-
zindu-mi parintii culcati, m-am dat jos din pat si cu pi-
cioarele goale m-am dus sa fur o coald de hirtie ministe-
riald din biroul tatei, ca sa-1 scriu o scrisoare lui Ursei,
desi nu stiam sa fac decit pe A si pe I mare. Auzind vorba
in birou gi, mai ales, despre ce era vorba, mi-api lipit
urechea de usd si-am ascultat. Prima usa din viata mea
la care am ascultat, din seria nenumaratelor usi cu urechi
de mai tirziu.

A doua zi, Ursei a fost pus in libertate pe cautiune,
aceasta fiind depusa in fosta lada de portocale, spre bucu-
ria terapeutica a mameil g1 salvarea atitor vieti, altfel com-
promise iremedibil.

Urseil nu mai avea dreptul sa iasa in curte, decit legat
de un pom, la umbra... De aceea, treptat, isi reluase o
mutritd mai linigtita, incepind chiar sa se joace, atit cit
i1 ingaduia fringhia cu care era legat.

Prefera net sa fie in casa, unde isi avea — ,din copi-
larie" — coltisoarele lui, draperiile de la ferestre legate
cu ciucuri mari cit perele pergamute, franjurile lui de la
fotolii s1 odaia mea, unde avea obicei sa se joace cu ,cubu-
rile" care ajunsesera fara o pozad pe ele gi cu muchiile
roase de parca erau pilite cu ragpelul.

Intr-o zi, mama avea o ,sedintd" de maus, in salon..
Ursei, fiindeca ploua — si cind ploua 1i placea sd se cui-
bareasca in fotoliul sidu si sd motaie, cu labutele strinse
sub el, de parea o perna cafenie si mitoasa de coton-perle
— 1si ocupase locui.

Tanti Lilica Moroianu, nevasta iui Cioara-Moarta (si
multd vreme n-am inteles de ce pe ea o chema Moroianu
si pe nenea Costica, barbatu-sau, Cioara-Moarta) era grasa
cit sapte dropii puse una peste alta. Doud sub bluza si
cinci sub fusta. (Tata zicea ca are un hirdau de curi.) Era.
foarte mioapa si purta ochelari de doctor, cu lantic de*
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aur. Din aceasta cauzi, neobservind ca fotoliul lui Ursei
este ocupat de proprietar, s-a asezat, ca un balot de sal-
tele, deasupra lui.

A urmat un mormait disperat si prelung. insotit de
un tipat intaglat, ca de precupeata careia un copil i-a
,sparlit" un mar din gramada. Tanti Lilica a tignit de
parca ar fi avut un arc acolo unde zicea tata la plural,
iar Urseil, scapat de sub piatra de moara cazuta din senin
asupra lui, a rupt-o la fugé, oprindu-se drept in mijlocul
laditei de portocale din magazie, pentru a se reculege.

Saracutul de el, tremura de spaima ca aspicul in far-

furie g1 — in legitima aparare fiind — o muscase pe tanti
Lilica de balenele de la corset.

Si — desi muscata de urs — victima tipa ca din gura
de sarpe.

Domnul chel, cu cizme, cu mustatile canite si cu pa-
larie tare, ca o jumatate de pepene in doliu, pusa pe virful
capului, m-a salutat ceremonios, de parca as fi fost tata.

— Domnul Musatescu este acasa ?

Figura domnului dsta parca imi era cunoscutda de un-
deva, in orice caz, din prima clipa cind l-am vazut intrind
in curte, mi-a fost antipatic. De-aia 1-am mintit si eu.

— Nu ! Tata e la tribunal... A spus cd nici sid nu-l
asteptam cu masa, ca are procese multe.

Geamurile de la biroul tatei erau deschise. A apéarut
la fereastra, a suris amical ca unei cunostinte domnului
care il saluta ca pe mine adineauri si 1-a poftit in birou...

— Fiul meu ma gi credea plecat la tribunal, unde,,
fiitr-adevar, am multe procese azi. Dar un sfert de ceas.
ne-ajunge sa stam de vorba.

Cu douad zile inainte, aflasem cd mama trebuia sa plece'
ia Pitesti, la sora ei care se pregatea sa nasca. Asa ca, a
doua zi dupa vizita domnului cu mustatile canite, nu m-a
surprins deloc ,surpriza" pe care mi-o fidcea mama.

— Fiindca ai fost cuminte si n-ai mai turnat cerneala,
pe caietele ele scoald ale lui frate-tdu, te iau cu mine la
Pitesti. Sa te ,plimb" cu trenul, ca si te joci cu Valeria
si cu Radu, sd va duceti la Trivale, sa...
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N-a mai putut sa continuie sirul de placeri care ma
asteptau la Pitesti, pentru ca i1 astupasem gura cu saru-
tari ,din cele mai dulci pe lume", incheiate cu o decla-
ratie de dragoste solemna si precara.

— Te iubesc cel mai mult de pe lume, mamico ! De-un
metru !

(Cind ne calculam marimea sentimentelor de iubire,
aveam masuratorile noastre personale, care incepeau de la

yatitica" — echivalent cu lungimea unei unghii *— cres-
teau pina la ,atita" — egal cu un deget intins —, apoi
pina la ,cit pot eu" — cam 25—30 de centimetri —, ca

sd se termine cu ,maximu' maximului", respectivun me-
tru linear, plus adagiul ,cel mai mult de pe lume".)

Si — in timp ce a doua zi mama i cu mine ne cala-
toream spre tanti Sofia (tanti Sofia fiind totuna cu Pi-
testiul), eu in picioare la fereastra compartimentului si
mama cu nelipsitul ei lucru in poald, plus un roman de
Paul Bourget aldturi — Ursei al meu, cu o zgarda de fier
la git, legata cu lant, parasea curtea noastra si a lui, pen-
tru totdeauna, ducindu-se cu domnul la circ si impotri-
vindu-se din toate puterile sd urmeze pe domnul cu mus-
tatile canite, care 1l tragea tirls pe trotuarul incins de
soare si plin de sotroane strimbe, desenate cu crete de
miini grabite sa inceapd jocul picioarelor.

Ursei plecase pentru o noua viata.

Tanti Sofia a nascut un baiat, eu am primit in dar o
cutie cu rosiori de plumb cu tunici de purpura strinse
peste pantalonii albi cu gadietane negre, tata ne-a astep-
tat la gara cu trasura si — in drum spre casd — in timp
ce stam pe scdunel cu cutia de soldati pe genunchi, tata
i-a spus mamei, ca un lucru fara vreo importanta deo-
sebitd, ca Urseil e ,cam" bolnav.

— Dar ce-are ? s-a interesat mama, prefacindu-se in-
grijorata, mai mult decit trebuia.

* I-a dat timpita aia de Profira niste corcoduse ne-
coapte si-a facut dezinterie, bietul ,baiat".

— Ai chemat veterinarul ?
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— Imediat... Si-a spus ca, fara sa fie ceva grav, e
nevoie sa-1 ducem la spital.

— Si 1-ai dus ? am sarit eu, cazinclu-mi cutia cu sol-
dati de pe genunchi.

— Sigurca l-am dus. Cu trasura !

— Si cind se face bine ?

— Stiu gi eu? Dezinteriile astea, mai ales la ursi, du-
reaza. In orice caz, o luna cel putin, n-are voie sa se dea
jos din pat.

— 1i tine-n pat ca pe oameni ?

— Nu, taticule! I-a facut un patuc special pentru el.

— Si-acuma Ursei nu mai e acasa ?

— Nu fii prost! Cum o sid mai fie acasa, daca e ,in-
ternat" la spital 2.

Mi-am pus capul pe genunchii mamei si-am inceput
sa hohotesc.

Si, desi nu vedeam nimic, eram sigur ca si mama plin-
ge deasupra mea.

Sint dureri pe care nici ,la rece", cind ti le reamin-
testi dupa o viatd intreaga, nu le poti descrie cu inten-
sitatea si caldura cu care le-ai trait.

in primele zile dupa plecarea lui Ursei, abia am pu-
tut sd maninc, cu toate rugamintile mamei g1 ameninta-
irile tatii. De peste tot, din curte, din gradind, din salon,
din odaia mea si clin magazia de lemne (desi fosta lada
de portocale disparuse strategic), aparea Ursei!... Cu mu-
tritia lui desteapta si cu ochii in permanenta cercetare,
cu giumbuslucurile g1 tumbele lui, cu ,hotii g1 vardigtii",
din care ,hotul" disparuse pentru totdeauna (simtisem
clar cd corcodusele, spitalul, patucul lui de-acolo, docto-
rul, toti, toate nu erau decit minciuni, care sa-mi as-
cundd mie adevarul — tragic i simplu — cd Ursei dis-
paruse, si din curtea noastra, si din viata mea.

Noaptea il visam, si cind nu dormeam, imi udam per-
na de lacrimi, astfel cdA mama a trebuit si ma culce in
patul ei.
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Odata, intr-o noapte, am auzit-o pe mama spuriin-
du-1 tatii

— Alexandre ! A slabit copilul ingrozitor.

— Sa te saturi de pui de ursi!... Cheama doctorul s&-i
dea un tonic, degi niste curele la ,Lilica Moroianu" i-ar
face mult mai bine.

(La noi in casa, si chiar in oras printre cunostintele
noastre, cuvintul la care vrea sa-mi traga tata citeva cu-
rele nu-1 mai pronunta nimeni. I se spunea ,Lilica Mo-
roianu". Va inchipuiti ce ris a fost, cind o prietena de-a
mamei i-a spus la plecare : ,Si daca o vezi pe Lilica Mo-
roianu, spune-i multe, multe sarutari din partea mea!")

*

De-atunci, in toatd copildria mea si pina astazi, la
batrinete, am iubit ursii. Toti ursii de pe lume si, mai
ales, puii lor.

Urseii tofologi si parca incaltati cu gosonii descheiati
ai lui tat-so. Oriunde i-am vazut, in custi zabrelite de
menajerii, dresati pe scari si pe biciclete, in arene de
circuri, in libertate relativa in gradini zoologice, catarin-
du-se pe pomi artificiali g1 facind tumbe de bucurie la
ora mesei, jucind in doud picioare in bilciuri, in ritmul
dairelelor, cu belciuge de nas si lanturi ruginite de git
puse de ursari, ca sd nu scape cumva in asistentd ; peste
tot si ori de cite ori am vazut un pui de urs captiv, mi-am
adus aminte de Ursei al meu, de primul meu ,catel",
nascut intr-o vizuinad de padure, in miros de calcar si de
cetini, ca sa se joace in prima lui copilarie , de-a hotii si
vardistii" si sa-si facd necesitatile intr-o fosta ladita de
mandarine, cu sipcile incheiate tocmai sub soarele a-
prins al Siciliei.

Si-acum, incheind povestea lui Ursei, de pe vremea
cind lui incepusera sa-i dea coltii si mie sa-mi zica fra-
te-meu ,cacastir" (si-acum parcd imi e necaz, cind imi
aduc aminte !), o sd va povestesc o intimplare petrecuta
acum citiva ani, la Rucar.

Aici, in fiecare duminicd e zi ele tirg. Incd inainte de
a se crapa de ziua, tarabele de beton pustiu in timpul
saptaminii, ale pietei locale, se acopar — asternute pe

492



stergare curate gi inflorite de arniciuri colorate — cu
toate bunatatile si frumusetile pe care rucarenii le fac cu
miinile lor dacice, de cind s-au pomenit pe aceste mi-
nunate gi fara pereche meleaguri : brinza de cosulet in-
velitd in scoartd de brad cu miros de padure si de ra-
sind, burdufi cu brinza de iarnd, mirosind a sarica si a
mamaligutd prajitd, cascavaluri afumate, rotunde, inalte
s1 mari cit un comanac de calugaritda, tuica de prune
albe, rachiu de afine si ,otet negru" (ficut numai din
prune tomnatice), minzaci, juniel si purcei'.

CUISU

Cel de-al doilea catel al meu, personal, nu mai era
pui de urs, ci un catel adevidrat. Nimeni n-ar fi putut
preciza carel rase 1i apartinea, dar sint convins ca daca
ar fi avut voce omeneasca si si-ar fi strigat intr-o zi ,ta-
tal", s-ar fi adunat la poartd toti clinii din cartier.

L-am gasit intr-o dupa-amiazid de vard — cind ma
duceam cu alti ,navigatori" de virsta mea, colegi de cla-
sa Intil primara, sa calarim pe seinduri de brad, furate
din stera de cherestea ,pentru dusumele" a lui Savuicu,
un morar care igi facea case ,propi" aldturea de moara
— scheunind pe prundul girlei, unde vreo riverana 1l
aruncase, de mild sd nu-1 inece, sa moara mai bine de
foame.

Mi l-am insusit imediat, am renuntat pe loc la con-
cursul de dusumele din ziua aceea si cu el' in/velit in
frunze de brusture, ca sd nu ma pice la un cot pe haina,
i-am luat in brate si, triumfitor, m-am intors acasa.

— Am un catel!

Tata citea ziarele sosite la prinz cu trenul de doua-
sprezece. Mama numara nu stiu ce cu virful iglitei, la
interminabila ei dantela.

— Uite-1, dacad nu ma credeti.

+ Manuscris neterminat (n. e.).
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Si, din foile de brustur, am dezvelit catelul, care imi
adormise in brate, tresirind din cind in cind, ca omul
care viseaza urit.

— Cine ti-a dat, ma jagardeaua asta ? Parca e chi-
toran...

Mama, mai binevoitoare, 1l-a privit o clipd, apoi a
suris.

— Da urit e, dragutul de el!

intr-adevar, Fulga (asa imi botezasem catelul in gind,,
dupad numele unui vestit tilhar la drumul mare, al tim-
pului) era foarte urit. Avea bot de chitoran, cum bine
zisese tata, ochii urdurogi si sagii, ca Stanescu I. Proco-
pie de la noi din clasa, coada pleostita ca de cal de lemn
si picioare Bidermayer, ca de baset. N-avea nimic fru-
mos, in afard de ochii verzi si catifelati, ca douid caise de
dulceata.

— Si ce-ai de gind sa faci cu javra ? m-a jignit din
nou tata.

— Sa-1iubesc.

— Ma rog! N-ai decit sa-1 iubesti unde vreii in curte,,
in pod, in pivnita, in magazie, unde poftesti. Dar sa nu
te prind cu sarla prin casa (lard m-a jignit tata cu ,sarla"),
ca-1 iau de coada si-1 arunc peste Turnul de la minastire.

— Deocamdata, du-te la Cleopatra (Crilopatca, cum
isi zicea ea) si roag-o frumos sd-1 spele bine de tot cu
apa si cu sapun. Si spune-i c-0 rog si eu.

(in locul Profirei, care ne parasise cu unul Cata, care
vindea pe la berarii alune gi fisticuri sirate, aveam acum
pe Crilopatca, bucatiareasd mult mai batrind si mai beti-
va decit inaintasa ei).

Peste un ceas, Fulga era de nerecunoscut.

imbaiat, pieptanat, hranit cu o strachind cu lapte,,
dormea — somnul fericitilor — pe culcusul facut de Cri-
lopatca sub masgina de gatit. Ca si ea iubea ciinii si toa-
te animalele de pe fata pamintului, ca si noi, toti ai ca-
se.

Rucar, 10 august 1970
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