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NOTA ASUPRA EDITIEI

Prezentul volum — al optulea din seria de Scrieri — cu-
prinde ultima parte a Paginilor de Jurnal (perioada 1951—1957).

Si de aceastd datd, constatdm mari intreruperi in succesiunea
cronologica a insemnadrilor. Existd ani in care gédsiin doar citeva
notatii. Parcurgind volumul, cititorii vor avea surpriza si desco-
pere in Tudor Musatescu un optimist incorigibil, un om care
are mereu putere de a face haz de necaz. Ironia lui, sarcasmul,
calamburul, impdcarea constientd si detasatd cu o anumiti rea-
litate sau stare de lucruri, tecate sint brodate pe un delicat fond
liric. Pentru cd, in alcdtuirea sa intimd, Tudor Musatescu a fost
un liric si un mare sensibil.

Constatidm, in acelasi timp, cd insemndrile din Pagini de
Jurnal devin din ce in ce mai concentrate, mai lapidare, esen-
tializate pind la maximad, cugetare sau sentintd. Nici nu se putea
da un nume mai potrivit acestor notatii decit Artificii pentru
pomul meu de Crdciun.

Scipardtoare jocuri de idei si de cuvinte care te obligd s&
le privesti de la distantsd, fdrd sd le atingi, asa cum nu atingi
cu mina nici izbucnirea scinteilor din zgura solidificatd, nu ne-
apdrat sd nu te frigi cu ele, cit poate mai mult fisticit si intimidat
de spectacolul de-o clipd pe care il provoaci.

,Artificiile* se sting bruse, in anul 1957. Poate grijile coti-
diene, ori boala care se implicase atit de nefericit in viata sa
l-au determinat si le abandoneze, probabil cu intentia de a rea-
liza fresca de romane pe care o planuise si pe care se simtea
wdator® s& o realizeze: , Toatd aceastd serie de romane, suscep-



tibild de modificdri in parcurs [..] are intentia de a constitui
istoria unei vieti, asa cum s-ar scrie istoria unei tdri sauv unui
popor. Desi construite pe date autobiografice (si s-ar putea sa
mentin eroul la persoana intii), aceastd serie de romane, aceasta
frescd a unei vieti, basoreliefatd pe capitolele ei principale, din
cincizeci de ani, asa cum a avut in realitate, trebuie sd aibd si
in transpunerea ei in literaturd mari si indiscutabile legdturi
cu viata colectivd a lumii.

Eroul — chiar dacd voi fi eu — trebuie tratat pe marile
lui linii omenesti. Nu trebuie si fie un caz singular, de clinicd
literard, ori psihologici [...]

Cind o si md apuc, insd, serios de lucru? Mi se pare cd
pveacul”® md saboteazd, si prin mijloacele lui cotidiene incearcad
s& ma pund in imposibilitatea si-i scriu prima jumditate a vietii*.

Din nefericire, acest proiect ambitios nu s-a realizat, Tudor
Musatescu scriind doar inceputul unor capitole, pe care, avind
in vedere valoarea lor literard si documentard, le-am inclus la
sfirsitul volumului, in Addenda.

La transcrierea textului au fost respectate normele ortogra-
fice in vigeare.

5i de aceasti datd, adresim multumiri doamnei Kitty Musa-
tescu si lui Bogdan Musatescu, pentru cid ne-au pus la dispozitie
paginiie inedite ale Juinalului si ne-au inlesnit consultarea in-
tregii arhive a scriitorului.
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1951

23 ijanuarie

Pro domo

Astizi mi-am adus ,registrul® (acest registru nou,
precum se vede) la redactie (Urzica), cu intentia de a-1
utiliza in timpul liber, pentru ,insemndrile“ mele.

Sper ca, in acest chip, sd treacd mai usor unele cea-
suri care, parcd, dureazd cit mai multe la un loc.

*

Din punct de vedere ,sdnéatate®, m-am restabilit com-
plet, in vederea unei viitoare gripe. De ,urticare“ nu
méa tem, in viitor, fiindcd se mentine cea veche, ca sl
intreaga ei camarild : regim, mincarimi si noi papule.

Fapte diverse

Ieri-dimineatd (lunea dimineatd n-am ,servici®, mutat
fiind, de mine, dupé-amiazad) am fost in vizitd la mama,
pe care — din cauza bolii mele — n-am vazut-o de doua
saptdmini. Aratd bine, e vioaie sub greutate si joacd ,iot
prost“ pichet. Drept care, i-am luat doi poli si i-am dat
o zi buna.

Insemnari

‘Singura bijuterie a sdracului este munca, fiindcd e
bratara de aur.



*

Teri dupé-amiazd a inceput si ningd. Fulgii insi pa-
reau neconvinsi de ceea ce fac. De aceea zdpada nu s-a
prins.

*
Ceasul meu ,nu mai vorbeste® cu timpul. A stat.
*

Fumul, pe cosul fabricilor: se-naltd cdrbunii ia cer.
(Carbunii s-au imbrdcat in mare tinutd si se inaltd la
cer, cu egrete de fum la chipiuri.)

*
Timpul a ruginit intre rotitele unei pendule stricate.
*

As vrea sj fie zdpadd numai la Sosea, unde ma plimb
eu. Si, in restul lumii, s& fie numai noroi pe jos.

*

Pe lac a nins numai lebede.

*

Cintecul lebedei a fost inventat de oameni pentru ei,
nu pentru ele.

*

Azi m-as plimba ca acum doudzeci de ani, cu o gra-
dind publica la brat.

*

I-am promis lui Bobitd, acum citeva zile, c& voi da o
scomandd de zdpadid“ pentru a doua zi. Intr-adevir, a
doua zi, a-nceput si fulguiascd sub ferestrele redactiei.
Am luat telefonul si lI-am chemat, acasd, unde era bolnav.

— E, domnule ? S-a executat sau nu s-a executat ,,co-
manda® mea de zipadad ? Cred ca ai observat cum ninge.

Si vocea lui micé si dezgustata la telefon :
— Dar, ce asta e ninsoare ?
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*

23 ianuarie, seara, acasd

Fapte diverse

Dupd cind am iesit in oras, la ,Capsa“ (actualmente
»13 Dzcembrie®), rdspunzind la invitatia (neplititi insa)
a lui Baraschi, insotit de Olga Porumbaru, sculptoritd si
sotia lui. Baraschi imi e foarte drag. Nu pentru ci mi-a
fost coleg de scoald primard la Cimpulung, nici pentru
shrietenia® noastrd de-atunci, nici pentru ci ,dumneze-
iasca® lui maméi (si el s-a dovedit, totdeauna, un fiu la
fel} a fost cusdtoreasd la noi, dragd, iubitd si mai ales
respectatd (femeia aceasta — simpla si rard — cosea cu
atd de suflet pe ac) si nici pentru ci la inceputurile lui
— cind era ,calfd“ de ceasornicar, in Cimpulung, la Bor-
cdnescu, sub Bardtie — l-am ajutat moralmente (iar mama
si materialmente) sd-si ia zborul, dintre rotile ceasorni-
celor de pensionari, spre adeviratele lui ceruri, pentru
care se niscuse. (In parantezi, Baraschi si-a achitat, intre
timp, toate obligatiile materiale fatd de parintii mei si,
imi amintesc exact, le-a plitit acestora — in bani, si
yStatui® — ipoteca pe care maicd-sa o avea pe casd, la
parintii mei.)

It iubesc, in afarad de talentul lui (incontestabil, chiar
in ,contestatiile“ care i se fac), pentru el, personal. Pentru
firea lui ciudatd, incomoda si singulard. Pentru imensul
lui orgoliu (care,in spetd, este onorant), pentru ,abitia“
lui fird margini (care face parte din ,,deosebita® lui per-
sonalitate) si pentru admirabila lui sinceritate, care, in
simplitatea ei, nu este, totusi, decit rezultatul unor vechi,
subtile, umane si indelung dospite complicatii.

Baraschi, pentru mine, e ca oricare dintre operele lui
sculpturale.
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Mai mare decit dimensiunile ei aparente si extrem de
plind de detalii — adinci, gindite si ,de mare artd* — in
simplitatea inchegdrii lor in linii publice. Opera lui i! do-
mind si il diminueazd ca om, in circulatia lui cotidiana.
E mai mare, mai ,elevata“ si mai completa ca el. $i to-
tusi, perfectiile ei, totale sau aproximative, se datoresc
in mare parte admlrabllelor lui imperfectii. Baraschi a
rédzbunat defectele creatorului, in calititile operelor sale.
Este un viguros prozator al pdmintului pe care il mo-
deleazd si pe care, totusi, pina la urma4, il toarnd, ca sd
zic asa, in tlparele lui doflmtlve in marele metru antic
al poeael eterne. In fiecare operd a lui Baraschi, in adin-
curile ei anonime — de bronz, de piatrd, de marmora,
ori de gips si dincolo de ydestinatia® sau ,,justiﬁcarea“ lor
in timp — se afl3, sint sigur, tencuite discret, citeva pene
— smulse si poate plinse — din marele cortegiu de aripi
care il vor mentine, chiar jumulite, sus, la indl{imea re-
glementar, peste timp.

*

Asté-seard, cind am intrat la ,Capsa“, portarul —
acelasi de ani de zile, de cind n-am mai fost pe-acolo —
m-a intimpinat cu o mare si tragici bucurie :

— Bund-seara, maestre! De cind nu v-am vazut, cre-
deam cd, Doamne fereste ! dti fi murit, ca toti ceilalti ,ai
nostri®. (Adici clientii obisnuiti ai localului, cu ani in
urmd si care sint, totusi, perfect sdnatosi.)

— N-am murit, Petre dragé, precum vezi...

— Artistii ie nemuritori..

— Unii insd, generatia mea, foarte osteniti, Petre ! Si
bolnavi, ca str 1d111e, de propriile lor perle! (Zisei eu, de
colo, mai mult pentru mine decit pentru el, dindu-i blana
si mi-o agate in cuier.) ‘

Si Petre, de dincoace, mirat si serios cum e el sub
mustata cdruntd si capul gogonet ca o lubenitd de sa-
minta :

— Pai, la scriitori, n-aveti dispensar si vi le scoaua ?

— Ce? ?

— Perlili! Cumnatu-meu a avut unsprézece bucati de
perle de astea, la basica udului si i le-a scos pe toate,
gratis, la ,,Coltea¥, unde l-a bagat dlspehsarul
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*

Povestitd de Baraschi, astd-seard :

— Inainte de venirea ta (el era la masi cu nevasta-sa),
ma pomenesc cu Stan Palanka ars. Ma rog!... Intelegind
cum ,,std chestia¥, l-am atins cu ceva (Baraschi nu spune
niciodatd suma cu care ,ajutd® — cdci ajutd mult si pe
multi — pe cineva, de teami sd@ nu 1li se pard ascultd-
torilor ori prea micd si sd apard meschin, ori prea mare
si sd pard ,fraier®) si l-am rugat si ma lase in pace, ci
astept niste ,sculptori straini“, la masa.

Omul, mai ales dupa ce si-a primit ,darul®, a inteles
si a plecat. Inainte, insd, de a iesi pe usa, s-a oprit in fata
ei si, plimbind o privire beatd, ,dureroasd® si ,contem-
plativa® peste tot localul, mi s-a adresat :

— Baraschi! Tu esti cu doamna ta, in acest moment,

K «
la ,,Capsa“?

— Da! i-am raspuns ‘eu cu gura pe jumadtate, ca =i
nu leg o noud discutie cu el. Palanka si-a plimbat din nou
privirea de la un capat la altul al localului si apoi —
dar cu un ton ,impresionant“ si ,nebeat“, dragd Tudorele
— a spus: ,«Capsa»? Asta e «Capsa» ? M4 c... pe ea... !
Bineinteles, persoanele de fatd sint excluse I*

*

Stan Palanka (fiinded veni vorba de el): Un talent

care a tras la fit din literatura.
*
Mé& amuzd sd-mi scriu ,notitele® pe ,registre®. Am

impresia cd sint contabilul propriilor mele venituri de
gind.
*

Ma gindesc (mereu) ce-o sd zicd fiu-meu, cind va citi
(dacd va citi) jocurile astea de artificii, pe care le produc
prealabil, in cinstea viitoarelor lui serbdri venetiene, pe
apele imobile — potolite, mai bine zis — ale lagunelor
amintirii mele. Si din toate rdspunsurile care imi vin la
indemind, prefer unul (pina in prezent) : ,Bietul tata! S-a
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jucat cu stelele, de dorul marilor rasarituri, de luna, de
care stia cd n-o sd mai aiba parte !“

*

Cind n-ai ,inspiratie, si nu scrii nici cirti de vizitd
pentru raspuns la felicitdri. Si cind ai, scrie si ,réavase“
de plicintd pentru unul din viitoarele revelioane.

*

Ca s& nu ma gaseascd acasd ,cineva* (unul pisadleg care
»ma iubeste“), care se anuntase ,la vizitd“ — farad stirea
mea — astdzi la ora 6, am plecat de-acasd, fara desti-
natie, s3 ma plimb pe strazi si prin viatd. (Printr-una
din dupa-amiezele ei actuale.) Pind la urma, am intrat
intr-un cinematograf, aproape de casa mea. (Sint sapte
ani, de cind nu m-am mai dus la cinematograf ,singur®.
In compania lui Kitty, sau a lui fiu-meu, am ,vizionat®
totusi doud-trei filme, in acest interval.)

A rulat filmul O zi cotidiand, cu bietul Gustav Préelich
(nu stiu dacd i-am scris numele bine) si cu alti desueti
si desuete, mai mult ori mai putin prosti si proaste de-
cit el...

Un film cu amor nemtesc, cu pupdturi vieneze, cu dul-
cegéarii la pensie (de o banalitate exasperantd), cu regizor
prost, cu decoruri meschine si cu muzica ,de scend* cris-
panta. ‘?u alte cuvinte : ,,Vai, ce admirabil film presi am
vazut!

*

Astazi, la cinematograf (de cartier: un pol intrarea
cu programul y compris, adicd cincisprezece plus cinci lei)
am avut, ca si zic asa, o aventura.

Una (iardsi ca si zic asa) din ,primele® mele aventuri
clneaste. {

Intrind in sald la jumétatea filmului, am rdmas dupd
HJFine*, ca sd vad si inceputul. Deci, pe lumina.

Lingd mine (eram ,cap de bancd“) erau doud locuri,
dintre putinele existente in sald. A venit o doamn& cu o
fetitd de sapte-opt ani. Fin&, dragutd si ,mirld“ la echi-
pament (fetita). Doamna, trupesd, cum se spunea in ier-
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meni ,Seménitoristi®. Draguticd si fardatd grijuliu la mu-
tra, cu o paldrioara de fetru, fost bun si ,prefdcutd“ (de-
sigur, de ea insdsi) intr-un ,model“, categoric original, cu
sosoni inalti de lac pind la jumditatea pulpelor, destul de
prezentabile ca siluetd si cu o haind de astrahan, purtata
serios, peste trupul domniei-sale, foarte proportionat,
totusi, desi vizibil in drum spre ingrédsare rapidé si inevi-
tabila, chiar cu regim.

In viata mea nu m-am ,alegat“ de nici o femeie. Nici
la cinema (unde ,,agdtarea“ ajunsese, pe vremuri, aproape
obligatorie), nici pe strada, si nici ,nicaieri si sub nici o
formad. Am fost si sint incapabil de o asemenea indraz-
neald. N-am avut niciodatd nici ,cuvinte“ (as lesina de
ris, inainte de a le rosti), nici ,curaj“ pentru asemenea
tentativa. Rezerva aceasta — care, in ceea ce ma priveste,
tine, cred, mai mult de timiditate decit de bund-crestere
— nu m-a privat niciodatd insa, in diverse imprejurari,
de surprizele strazii, ale intimplarii si ale filmului. (Mai
ales ale filmului.)

Intotdeauna insa, declar ,pe congtiintd®, eu am fost
ori ,agatat, ori ,provocat® pind intr-atit, incit o mai de-
parte abtinere ar fi rimat cu o situatiune in care nu ma
gaseam, si cu diverse posibilitati de interpretare care nu
mi se cuveneau.

Dar, dupd aceasti precizare necesard pentru ,savoa-
rea* expunerii care urmeaza, sa revenim in pauza lumi-
natd a filmului.

! Doamna a asezat fetita lingd mine, si fizicul domniei
sale, grascean si sinuos sub astrahan, a luat loc, aldturi
de ea...

In cele citeva minute cit a mai durat pauza, dupa ce
cele doud ,femei“ au luat loc lingd mine, dupd toate ,fi-
tiielile“, recomanddrile si atentiile (materne, cum cre-
deam eu la inceput), doamna a mai avut totusi timp sa
arunce ,,0 scurtd privire“ asupra silii in ansamblu si una,
ceva mai lungd, asupra mea, in particular. Amindoua fe-
lurile de priviri manevrate cu gratie si distinctie exage-
ratd, printr-un face @ mains cu rama de baga subtire.

Mi-am dat imediat seama de ce privirile ,lungi® ale
doamnei imi facuserd onoarea si se j,atardeze* mai mult
si mai amdnuntit asupra mea. Aveam bland, ca si dinsa.
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(Si, cred, eram singurii spectatori din sald, prevazuti cu
asemenea ,reminiscente® vestimentare ,din trecut®)

La rindul meu — fiindcd n-aveam ochelarii la mine
sd citesc programul si cu toatd discretia mea, celebra in
materie — am facut, de la distanta, inventarul complet
si competent, atit al doamnei cit si al vecinei mele ime-
diate, fetita.

— Sinteti bun sa-mi ,treceti* o clipd programul ? mi
s-a adresat bruna in astrahan, tocmai cind mi pregateam
s& incep sa fac o barcuta de hirtie din el ?

— Cu placere, doamna !

Si i l-am dat, tocmai in clipa cind a inceput sa ruleze
filmul...

Ea l-a péstrat, si-am remarcat...

De la primele titluri ale ,jurnalului* cu care incepez
spectacolul, fetita — nestiutoare de carte — a-nceput si
intrebe : ,Ce zice ? Ce scrie ? Cine e ala ? Cine sint pio-
nierii dia? Riul ala e de apa ?» Si-asa mai departe.

Astrahanul — cu programul meu in mind — 1i ex-
plica, putin jenatid de intrebérile prostidnace ale fetitei,
cdutind sa-si dea ,la expresii® o forma si un continut dis-
tinso-intelectual...

Dar fetita punea intrebari atit de desc, incit doamna,
enervatd, si-a alterat tonul mieros de pind acum si i-a
spus autoritar si oarecum servitoreste :

— Taci din gura si uite-te acolo, ca pe urma nu te
mai ia ytanti® niciodata la cinematograf.

Am inteles, imediat, ca ,tanti® era peniru mine, nu
pentru fetitd. Ca sa aflu indirect (dar direct, totusi) ca
fetita nu era copilul ei, ci numai o nepotica, in cel mai
bun caz, pe care o ,luase“ la cinema.

Fetita, ca toate fetitele de pe lume, la virsta ei, a
tdcut citeva clipe, impresionatd de amenintarea lui tanti,
apoi si-a rezimat cédpsorul de mine, mi-a luat miinele in
minusitele ei, letargice de emotia ecranului si — ca si
cum m-ar fi cunoscut de cind lumea — a-nceput sd ma
intrebe pe mine :

' — Si oamenii &dia sint oameni de-adevarat ?... Dar cum
»poate® ei sd vorbeascd pe pinzd ?... Uuuu! Uite ce cal
frumos! E viu ?...
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Eu ii raspundeam la toate intrebirile, calm, binevoitor,
in necazul lui ,tanti® pe care o simteam cum plesneste
sub astrahan'! T

— Liana, lasd pe domnul in pace' Nu-1 plictisi, ca
pe urmd te duc imediat acasa.

— Nu ma phctlseqte deloc, doamné&. Am si cu un bi-
ietas cam de aceiasi virstd, si sint obisnuit.

— 534 va traiascd. Eu n-am copii. $i vorba aceca (in
loc de yaia“): Cine arL, sd-1 trdiascd, cine nu, sa nu-i
doreasca

— Domnisoara va ¢, probabil nepotica...

— Da de unde! (81 ca sa nu prlccapa copilul.) C(m
le ,jeune lele“ de la proprictaire. Et, je la ,prends®
cinemd, pour vous comprenez...

Liana nu inregistra, insd, conversatia mea 5i a lui tanti.
Ea era toatd pe ecran si jumadtate pe umdrul meu.

— Liana! Stai frumos ca deranjezi pe domnul... Daca
ti-e somn, haidem aca';a'

— Nu mi-e somn, tanti Mara.

— Atunci de ce 1l deranjezi pe henea®. (Deja nu mat
eram ,domnul.%) ’ '

— Imi face plicere, conitd! (Deja nu i- am m:u zis
,,doamna“)

Va s§ zied, o cheamd Mara! Un nume, ma gindea
care se potmveste perfect cu silueta ei planturoasa si bru-
nd, si mai ales cu musticioara de' ungurean iesit prima
datd la hora, care ii umbrea buza de sus,- fardatd puter-
nic, atent si cu o ,tentd“ spre violet hine calculat, in
avantaJ

A urmat o pauza mlCd, intre n01 Mai bine zis, un feol
de armistitiu, in care toti behgerantu rdmin pe pozitii,
si mai atenti decit in tlmpul ostilitatilor, o

Tanti Mara — fara sa-si ia ochii de la filmul propriu-
zis, care incepuse — cdutd, cu miinile oarbe, ceva in
manson (dc sconcs) Scoasv, apoi, o puaduhta de tipla,
fosnitoare. o .

Biga, din ea, o bomboand (ori poate mai mulie) in
gurd si i-o mtmse fetitei. ‘ R
- —1ldo bomboand Liana, si oferd-i una si lui ,,ne“xc
(Si cédtre mine, peste fetlta\ Servm ?

— \[dltumﬂc;r‘ i

C-da. 3570 coala 2 17



Sugeam bomboana, vorba aia (,aceea®, cum zicea tanti
Mara) ca si n-o refuz. Liana, intre timp, se mutase, a-
proape in intregime, in bratele mele M4 luase cu bratele
de umar si cu sosonii de cuta pantalonilor... Pe ecran, fil-
mul de dragoste se adincea in actiune.

— Liana, lasd pe domnul in pace, pentru Dumnezeu !
Tu nu vezi ci te-ai urcat toatd in bratele ,lui“?

— Laé&sati, doamnd, nu ma deranjeaza absolut deloc.
(Am addugat pe ,absolut®, ca si am variatie in replici
si In cresterea lor psihologica...)

| — Nu nu! Nu se poate. Dumneavoastrd sinteti prea
amabil... Trec1 aici, in locul meu, Liana, fiindcd nu esti
cuminte si lasd-1 pe domnul in pace.. Haiti! Imediat!
(Si, la ultimele cuvinte, glasul lui tanti Mara era vag-
mistrian.)

Schimbarea de locuri s-a efectuat rapid, in protestele
spectatorilor din spate... Liana a trecut in locul lui tanti,
cu pungulita de bomboane, ca recompensd, in mind si
tanti Marga lingi mine...

— Va rog sd@ ma iertati, domnule, ci v-am ,provocat®
atita bataie de cap. Dar, altdi datd, n-o mai iau... E un
copil imposibil.

— A fost foarte drigutd, mititica. Ii simt lipsa acuma.
Ma obisnuisem sd-i simt capsorul cald pe umar...

— Se cunoaste ci aveti copii.
— $i dumneavoastra cd nu aveti.
— Amindoi aviem dreptate.

— De acord. Fiecare, insi, din punctul lui de vedere...
Care va sa zica, tanti Mara sta lingd mine si tdcea, absor-
bitd din nou de naivititile tandre si evocatoare de pe
ecran.

O simteam, sub astrahan, usor rezimatd de umdrul
meu. Fara nici o intentie, eram sigur. Dar atingerea asta,
incidentald si feminind, mé& obseda. Nici nu vream sd ma
misc. (S& nu creadd, cumva, cd ori resping, ori vreau si
accentuez ,contactul“.) Nici nu mai puteam sta nemiscat
(s& nu-si inchipuie, cumva, cd m-a ,terasat“ atingerea ei.)
Tanti Mara sta picior peste picior. Din gulerul de lac al
sosonului dinspre mine se vedea pulpa puternica si bine
arcuitd a piciorului ,Nylon“... O priveam in cantonada si
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ma gindeam, fard sd vreau : ,,Trebuie si aibad pe picioare
pielea brund, ca si ea, si par scurt, aspru, crescut pe
picioare de astad-vard, de cind umbla cu picioarele goale
si si-1 rddea cu masina de ras. Planturoasd femeie!... As-
teia i-ar sta bine goald, toamna — cind ploua afard —
intr-o odaie de provincie, cu «Biedermayer», intr-un pat
de bronz infétat proaspit, cu lumina stinsd si cu focul
aprins in soba cu gura deschisd. S-o dogoare focul pe tite
si pe burta...“

Fara sa fiu ,porc“ (n-am fost niciodatd asa ceva, in
aceastd privintd), mi-o imaginam, dincolo de vointa mea,
asa cum gindeam... Filmul nu-1 mai vedeam. Vedeam,
numai, inaintea ochilor, un joc de fldcdri — ample si
provinciale — jucindu-si limbile de umbra calda pe trupul
ei, gol si brun, destins sub reveria pasionala a ochilor de
carbune, cu praf de diamant in apele grele, in zapezile
premature, scrobite si cdlcate, ale asternuturilor cu mi-
ros de vdduvie si de sulfind veche...

Ca si cum mi-ar fi ghicit gindurile si nu s-ar fi simtit
jignitd de intimitatea lor plasticd, tanti Mara — mereu
a filmului, cu ochii — si-a lipit usor pulpa ademenitoare
de mine. Usor si clar! Ii simteam, lipit de mine, numai
inceputul rotund si abandonat. Restul il premm‘geam ca
un fior gras si erotic, prelungit in sus, peste misterul cor-
polent al tainelor lungi si brune, prabusite lasciv in pro-
priite lor linii, sub haina de astrahan.

Nu stiam ce sd fac. S4 pun mina, ori sd n-o pun? Sa
mi fac cd nu bag de seama nimic, ori cd am ,ginit* tot?
Sa ,ciripesc® ceva, pe deasupra mingilierii de sub scaun,
sau sa tac chitic?

Cit priveste filmul, nici nu mai stiam cine sint aia de
pe ecran si ce hram tin acolo. Tanti Mara — cu ochii
mereu la film — pirea strdind la tot ce se petrece in
afard de el si asta ma demoraliza. Piciorul ei se lipise
acuma, bine de tot, de al meu. Ba, chiar asa, in nebagare
de seama, isi freca spinarea pulpei de al meu, sa si-o scar-
pine, 1ntr—o dulce si tulburdtoare si minord mmstenta

HE! Cum te aperi“ (asta este o vorbi a moastrd, din
studentia mea), domnule Musatescu ? Pore, nu ; crai, ioc;
experientd cinematografica, tufs de Venetia ? Ce poate <G
creadd piciorul &sta — hotdrit si copios — despre dum-
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neata, dacd stai, asa, ca un bleg ? Dar daci iei o ,initia-
tiva“ si o zaharisesti — fiindca, totusi, s-o fi lipit fara
s& vrea de dumneata — ce-ar putea sa creadd restul lui?

Réu si-asa, rdu si-altminteri. S& pun mina ? Si n-o
pun ? Dacad o pun, fiindcd nu stie cine sint si in ce pro-
bleme mé zbat, poate sa creadad cd sint ,cinematografist®
de profesie ? Ci am mai facut ,figuri“ de-astea? Si, pe
deasupra, ci maij sint si ,ordinar®.

Dacd n-o pun, poate si-si inchipuie ca sint prost, pro-
vincial, suferind si cite altele din aceeasi familie (ca si
nu zic ,faina“).

Invirteam bomboana in gurd, pe toate partile, ca pe
nodul insusi al problemei care ma agita.

Si-atuneci, una din miinile Marei, eliberata discret din
manusd, mi-a ciutat un pic mina si s-a zgribulit apoi —
grasutd si rece — in culcusul palmei mele. Umadrul i s-a
ficut mai greu pe umarul meu si pulpa din soson, cu tot
ce ,pristosea® din tanti Mara — dincolo de scaun — s-a
lipit, pe cit s-a putut, de mine... Am incremenit, sub
bucuria stipiniti a primei mele ,aventuri® de ,soiul®
asta, la cinematograf.

— De ce esti atit de ,rezervat“? (Mi-a spus ea, din-
du-mi parcé cu un sifon plin in cap.)

Cuvintele imi veneau greu. Am izbutit, totusi, s& adun
citeva, la intimplare.

— Rezervat ? Sint ,uluit®, docamna! E prima dat3,
cind mi se intimpld asa ceva. (M-a luat gura pe dina-
inte.)

— Asa spuneti toti...

— Se poate. Eu, insd, vorbesc numai in numele ,acelor
toti® pe care ii am in mine.

(Sub mustdcioara ca o urmid de baton de vanilie cu
care s-a jucat, sub nas, buzele cirnoase, studiate la pusul
fardului, se deschiserd intr-un suris alb, sfnatos si cu
dintii completi.)

— Dar ce, dumneata esti mai multi ?

— Aproape un popor de ,eu“, doamna...

Iar risul ei a avut o clipa intentia si se facd mai mare.
Ris Intreg. Dupa o clipd, insa, parci s-a rdzgindit la col-
turile gurii, ca in fata unor tablite care indicau un alt
drum si s-a strins la loc si reflexiv, sub musticioara.
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— Ori eu sint proastd, ceea ce n-as crede, ori dum-
neata esti prea ,de profundis“ pentru mine...

Pulpa i s-a dezlipit, vexatd, de lingd a mea (si nu-mi
diddeam seama de ce); coapsa — citd era — m-a parasit,
si umadrul de astrahan, la fel.

Deja ne certasem.

— Jarti-ma ci nu mai schimb incd o datad locul, dar
bagd de secami ,lumea“ (a mai zis ea, cu vocea la zero
grade si cu ultimii stropi ai surisului de-adineauri inghe-
tati deasupra). Am avut impresia ci esti un om de ,lume®.

Si-a tdcut, reluind din nou — retrasd complet in blana
— filmul, cine stie unde intrerupt.

Nu mai intelegeam nimic. Nici nu-mi dau seama ce-am
spus, sau pe ce ton am spus ceea ce spusesern si, mai ales,
de ce am izbutit sd stric tot, cu o vorb&d care nu avea
nimic vexator si nelalocul ei.
~ Mara spumega brun si-i venea bine. A luat, violent,
o bomboand din punguta Lianei, fard sd-mi ofere si mie
una.

_-Si, pina la sfirsitul filmului, situatia a rdmas ,,asa¥. Eu
ajunsesem- demult la momentul unde venisem la film si
trecusem demult peste el, fard si stiu — nioi pel de-
parte — despre ce fusese vorba pe ecran. Nu mi hoti-
ram insd sd plec, pind nu lamuresc ,,chestlunea“ cu tanti
Mara, fati de care m3 giseam vinovat, si sanctionat fira
sa stiu de ce.

in sﬁrsxt s-a facut lumind in salid... Liliana mai vrea
s34 mai vada filmul o dati si facea apel (desperat) la mine,
si intervin pe lingd tanti. Tanti, insd, nici nu vreaj sa
auda de asa ceva... Cu gesturi repezi nervoase, ostile, a
aranjat ciciulita si gulerasul fetitei, i-a innodat fularul
la glt s-a aranjat si pe ea urgent, in oglinjoara gentii si
apoi — martiali si foarte bine ficuti (acuma imi dau
mali bine seama de asta) — mi-a spus:

— Sinteti bun s& ne permiteti s& trecem ?

— Vi rog (Si le-am facut loc, luindu-méa — fara ,,buna
seara“ din partea lor — dupa ele.)

In stradi, se oprisera, ciutind, parca, din ochi un taxi,
sau un cunoscut.

— Imi permiteti, doamna, si vd spun ,bund scara®
si sd va multumesc incad o datd pentru bomboana oferitd.
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— Buna seara, domnule ! ($i, fard sd-mi intindd mina,
addugd.) Pe vremuri, domnii aveau si obiceiul si se pre-
zinte, dupd ce vorbeau cu o femeie...

Am fost la un pas — mic de tot — sd méi prezint cum
mé& cheamd. Mi-am zis, totusi, in fulgeru! amuzat al unei
clipe, sd duc ,farsa“ pind la sfirsit, micar pe jumatate...

— Inginer Musatescu !...

Tanti Mara a tresdrit (Ori mi s-a parut mie.)

— Musatescu ?

— Da'!

— Ruda cu doctorul colonel Valericd Musatescu ?

— Var de-al doilea, doamna!

— Atunci esti ruda cu scriitorul Musatescu. Cu Tudor
Musatescu.

— Frate'!

— Daaa ? {$i surisul si-a plesnit din nou pastaia plina
de fildes, intre buzele groase ca doud felii de gutui.)

— Imi pare foarte bine... Doamna... Cutidrescu... Cu-
nosc foarte bine pe verii dumitale. Si pe Valericd si pe
Vasile Musatescu, celdlalt doctor si colonel.. $i mi-au
promis cd, o datd, o sd méi invite la unul din ei, cind
¢ veni si Tudor Musatescu, fratele dumitale. Nici nu stii
— nu ca iti e frate — cit de mult si de cind vreau si-1
cunosc... Rdposatul barbatu-meu, care a murit pe front.
in 41, il adora pur si simplu!... Dar e o poveste prea lunga
si nu vreau sd vd mai retin.

— Daca imi permiteti sd va acompaniez pind acasa...

— Stau la doi pasi... Pe Ecaterina Teodoroiu...

— Atunci, avem aproape acelasi drum.

— Dumneata unde stai ?

— Pe Cazzavillan, 33. _

— Da! Acolo std Tudor Musatescu. Ii stiu casa... Cu
¢ terasd mare, vara plind de muscate si cu o umbreld
rosie.

— Locuim impreuna.

— Dumneata nu esti insurat ?

— Nu! Am fost.

— El mi se pare cd are un copil. Un baiat ,celebru®...
Stiam si cum il cheama.

— Bobita.



— Asa este... Bobita. Toatd lumea vorbeste de el, ca
de un fenomen... Cred si eu! Dacd o seméina cu taté sdu !

— Da, nepotelul meu e un copil destul de vio

— Nu seménati, insd, sd stiti. Dealtminteri, si pe el
il cunosc foarte putin si numai din vedere. Prima data
mi l-a ardtat barbatu-meu, la ,,Continental®. Pe urma,
l-am mai vazut o data la curse si, intr-o vara, citeva zile,
mai bine, la Mangalia. Tocmai venise el, cind plecam noi.

Ma rog! Ce sid mai lungim vorba, cd restul — pind
am ajuns la domiciliul Marei — se intelege de la sine.

Important insd (pentru istoria noastrd de familie) este
un lucru. Toatd viata lui — in desfdsurarea ei publicé —
frate-meu, Mihai, a ,,sufemt“ din cauza rudeniei cu mine.
In orice 1mpre3urare in orice autoritate, in orice familie
s-a gasit cineva sa-1 intrebe, cind ii facea cunostinta :
wRuda cu autorul ?“ Exasperat (si pe drept cuvint, fra-
te-meu fiind cineva prin el insusi), in citeva imprejurdri,
ca sa fie (precum a si fost) mai bine servit si mai
wprompt¥, bietul Mihai a ldsat si se creadd ci el sint eu,
instiintindu-m4 imediat dupad consumarea faptului). As-
tazi, in sfirsit, Mihai e razbunat. $i inca cum ! (Dupéa cum
se va vedea in corpul sentintei.)

Odata ajunsi in poarta imobilului unde locuieste, tanti
Mara (care parcd uitase complet ,chestia® din cinemato-
graf) m-a invitat, desi nu era incd ora aperitivului, la o
tuicd de Vailenii de Munte, de unde este originard. Cum
era sd n-o accept, cind stiam c-o beau in contul lui fra-
te-meu, care, dealtfel, nu e deloc amator de bauturi ?

Mara a ,predat® fetita parintilor si, luindu-mi bratul
(nu era lumind pe scari, pind la etajul al doilea, unde
1ocu1este) m-a condus — caldéd la subtioara pe sub care
mai tinea — si lasindu-si in voie trupul, ciocnit si infratit
cu al meu, ori de cite ori era (si nu era) ocazia.

Apartamentul ei — ciuntit de rechizitii — se mai com-
pune in prezent dintr-o sufragerie si un dormitor, cu
baia lui. Avind ,gaze naturale“ in imobil, era foarte cald
cind am intrat, de-a dreptul in dormitor.

— Stdm mai bine aici, fiindcad usile sufrageriei dau
spre oddile chiriasilor si nu-mi place si asculte pe la usi
ce vorbesc.
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‘\/I—am asuat pe un fotoliu si, clte\/a minute, pind sa
pregateasca ape ritivul si tuica (ca.e devenise ,fiarti« pe
parcurs), am rémas singur, surizind m‘urnplaru carc mé
gdacﬂce aici si ;deuhu preas cu care o ogrlsem la iesi-
reca din cinematograf si care, in acel moment, imi dispa-
ruse complet. din preocupdri. Patul, ,,stud*oul“ Marei, era
alituri. Ea, de asemenca.. Nu mi-o mai putoam totu51
imagina nici goald, nici toamna nici in provlncm intr-un
pat infatat proaspat in care si-si dogoare sinii bruni. si
amph la cdldura si lumina foculul Acum, Mara devenise
»0 doamna¥, despre ale. cdrei pulpe ‘si coapse llpt,te de
mmc la cmcrnatog,raf imi era peste putintd si-mi amin-

sc. Mi se pdrea chiar cd ,treaba asta® se petrecuse nu-
mai in 1ma01natla mea.

Dar a venit tlica tiarta si Mara, intr-o rochie de cass,
albastru inchis, ca —xaemonele din gradma lu1 miadam.
Paul de la Clmpulung ’

‘O avea de-a dreptul pe’ piele (si mi-am dat seama de
asta, de cum a 1ntrat) Era, intr-adeviar, tentanta, cu for-
mele el mam bogate, putermce si perfect proportlonate
Parci era Junona din cartea de latma a lul Popa Llsseanu
in pijama...

Ca sd md ‘inducd in eroare asupra trupului viran de
sub rochia de casa, isi péstrase (si ‘bine f&cuse) ciorapii
Lylon® prin care, acuma, parul brun si-aspru, bénuit la
mnem.’ltograf se vedea clar st v1r11 culcat pe pulpéle
hungi, in ‘pozitie lasciva de‘repaus.” '

Confestunca ,,prea}ablla“ a fost scdrtc’i si de o admi-
rab]lé preCl;’le .

~— Cé ti-oi fi inchipuit dumneata despre mine, la cine-
matograf ? C& sint o femeie nebund; nu ? Depravata, cel
putin ? Al fi-avut tot:dreptul, din ‘punctul dumitale de
vedere, domnule ‘Musatescn. Din :al \meu, insi, eu am
dreptate: De cind. mi-a murit. birbatul pe front, n-am
mai putut si nici:n-as. mai-fi ,admis® si-mi.refac viata
cu altul. A fost prea frumoasi cea pe. care.am trdit-o cu
el, si o parodie a-acesteia mi-ar fi.fost imposibilé e, Si-c.—
tunci, fiinded, totusi, viata. isi .cere drepturile ci de exis-
tentd, cum ar zice fratele dumitale in Ser isorile pe care
le pubhca in ,Jurnalul de dimineati“, n-aveam nici un
motiv sd i le refuz, atunci cind deveneau imperioase. Si
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asa, dumneavoastrd, bérbatii, aveti dreptul si va placa o
femeie si sa i-o spuneti, franc, in fatd, si mie de citle ori
mi-a placut un barbat si i-am simtit nevoia, ca si zic
asa, i-am spus-o. Eu cea dintii. Poate nu tot atit de ola
obraz“ cum spuneti dumneavoastrd,, dar, totusi, destul de
clar.. Asa cum ti-am spus o si dumltale astd-seard, la
c:ncmatograf Fundca mi-ai placut Mi-ai placut, fundc
ai ochii verzi, si sldbiciunea mea au fost barbatii cu ochii
verzi. Mi se pare c& si fratcle dumlt,‘le are tot ochi
verzi. ' S

— Da... Cam la fel cu ai mei...

— Vezi dumneata, pe ,omul® 3sta pot s zic ci l-am
adorat, si eu si barbatu—meu care era unul din cei mai
mari _admlratom ai lui. As da_ nu stiu ce, s pot sd-1 cu-
nosc si sd-1 aud vorbind, c-am auzit ci -<’;i in conversatie
e tot asa ,genial“ ca si in scris.Cu el ins&, nu m-as
putea culca niciodats, des1 are ochii tot verzi. Mi-ar fi
1mp091b11 sd mi-1 inchipui ,ca om“, cind el, pentru mine,
este ceva, asa, -aerian... ca un ‘talent care ﬂlut‘este ca o
fiintd fard trup. Nu stiu dacd ,,m&“ sesizezi... daci inte-
legi bine ce vreau sd-ti spun.

'— Dar e foarte clar, doamni... Si va: 'asigur‘ ca fra-
te-meu, dacd 'ar afla ceea ce ‘mi-ati’ spus, ar fi foarte
flatat... Cred ca ar fi pentru’ el cea mai mare declaratie
de dragoste pe care ar fi visat s-o audd vreodatd. -

— Nu!.. Te rog! Da-ti cuvintul dumitale de onovare
c& n-ai sd-i vorbes‘cl niciodata despre mine si- despre ceea
ce ti-am spus euw ,,la o tuicd fiarta“. S& nu uitdm ca ,su-
praomul¥ ista e si el om, si desi stiu & a avut ,milicane*
de succese la femei — 'si-ce femei'! Nu ca mine! Féemei
grozave ! Cred .cad l-ar costa, totusi, si afle.cid s-g:gasit
o nebund de patruzeci de -ani; care. nu mai e nici- micar
frumoaséd si-care nu s-ar culca cu el nici pentru toate
averile pamintului, desi a facut-o-cu: altii, .care nu: smt
nici la degetul lui mic. ‘

— S& nu ‘exagerdm, conitd Mara !... Cred ci dacé,yt,O-«
tusi, frate-meu, pe care il pretuiesti-atita, ar cere, stiu
eu,. din capriciu, oridin fantezie, sa fiti a lui sau, poate,
pur si simplu, dacd ar avea norocul — cdzut din cer —
de a 1i lingd dumneavoastra cum sint acuma eu, fiindca
am ochii verzi ca el, sau ca altu ; dacd v-ar simti prezenta
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aceasta — nu stiu cum sa zic, ca sd nu interpretati gresit
ceea ce vreau si spun — turburdtoare; dacd v-ar simti
fosnetul trupului gol — ca un cintec alb si vertical — de
patimé cambratd sub rochia asta de mdatase moale si grea;
daca, intr-un cuvint, intr-o situatie similard ca cea {nl
care md aflu, v-ar dori aprig, leal, asa cum e firesc si
doreascd un om, o femeie ca dumneata ; daca v-ar vrea —
omeneste, banal, frenetic — credeti cd l-ati mai putea
considera si intr-o asemenea clipd tot ca un supraom ?

— Nu! As fi a lui, fard discutie. Pentru prima si
ultima datéd, insd. $i l-as pierde pentru totdeauna, fiindca
l-as amesteca cu ceilalti... S& nu crezi ca ,ceilalti“ sint
multi, dupd cum ti-ai putea inchipui, fatd de destdinuirile
pe care ti le-am si fdcut. (Si cu un suris de tristd, subtire
si dotatd feminitate.) M& duc foarte rar la cinematograf
si numai la cele de cartier, ca sd evit riscurile. $i, toi-
deauna, iau si pe fetita proprietarului cu mine, in ace-
lasi scop.

A urmat a doua cand cu tuicd fiartd. Mara, goald sub
faldurile largi si lungi ale capotului, se misca frumos,
datoritd métasii. Altminteri, trupul ei statuar se simtea
ca se miscd ,,din topor“, sub liniile lui inspirate (ori gre-
site in bine) de ulcea frumoasd de pamint. Chemarea
acestui trup — oblu si perfect — se impréstia in mers, ca
un fum, tare si rural, de rdsind plimbatd pe carbuni, cu
lopatica, ca sad anuleze mirosul sarmalelor ‘mincate la
dejun, in sufrageria ,florentina“. Chemarea lui, dogori-
toare, avea ceva din grandoarea si primitivitatea unui foc
de buturugi, incapabil sd se integreze in dimensiunile
civilizate si arderea subtire a unei sobe de teracoti...

Mara era, ca sd zic asa, o zeitd de la tard, dacd se
poate spune... Cu toate tainele trupului ei — onest si
prost crescut in revendicdri — gata si se deschidi, sd se
zbirleascd, si se framinte si sd se zvircoleascd, totul si
agramat, la primul apel al dorintei ei... Trupul Marei era
nestiutor de carte. Si, fard nici o intentie de echivoc, isi
semna sentintele, prin punere de deget.

Cind a vézut cd ma uit la ceasul de pe mescipara
de-aldturi de fotoliul ei (era 7 si 27) a avut o tresdrire —
toatd — sub capot (pe care, dupd cum se vede, am inre-
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gistrat-o). S-a asezat pe capul divanului, in fata mea si,
fara nici o ezitare, nici o solemnitate si nici o explicatie,
s-a aplecat spre mine — spre miinile mele, mfi) bine
zis — alil, pind cind, sub reverurile razbuzate si facute
pungd ale capotului, sinii ei mi-au venit sub ochi, goi,
mari, pergamuti si cu boturile tari si boante, crispate de
macii wineti ai propriilor lor insomnii, incretite imprejur.

— Sdrutd-mi-i!... Dar tare!.. Mult... Si sd mi-i fra-
minti ,rau® si sd mi-i bati cu palmele, cu buzele cu ce
vrel tu... cu ce vrei tu...

Miinile i erau, acum, subtiate, reci si vinete, ca de
moartd. Abia au mai avut putere si deznoade funda moale
a cordonului si si desfacd, si dezghioace capotul de pe
miezul trupului alb, ca de nucé curatata...

— Cu ce vrei tu... (Atit a mai spus si, pe urmid —
mare si multd, si goald cum era — a-nceput, parcd, s se
topeascd intr-un fum tare si otrdvit, ca de laur aprins...)

Pind m-a condus la usa de iesire, .nu mai mi-a spus

nici un cuvint. Si-acolo mi-a spus doar atit :
S& nu-i spui lui Tudor Musatescu, niciodatd, ca
m-al cunoscut si mai ales ,asa“. As muri de rusine... $i,
intr-o zi, dacd o s& ne mai vedem... promite-mi cd o sa
rmi-1 prezinti si mie? Esti in cartea de telefon ?

— Nu! Ma cauti la el si intrebi de mine !

*

Mina se intinde si palmele ge dau.
*

Nu cere mina unei femei, pind nu te asiguri cd nu-ti
G4 un picior.
*

Ori de cite ori moare o ,domnisoard“ batrind, ii fatd
nisica.
*

' Totdeauna existd unul mai prost decit tine, si altul si
mal prost decit amindoi.
*

La funeraliile unui sdrac, cea mai tristd ruda . egte
.
coilva.
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*

~ Lacrimile adevirate — pentru celibatarii morti — le
plinge bucatidreasa si-si le sterge, pe sort, fata din casa,
ca sa se tic mareatd printre rude, in salon.

*

La moartea lui, era si se amine inmorinintarea, din

lipsé de rude... Fusese filantrop in viata.
*

Prietenia ,ca fratii®, intre un birbat si o femeie, nu
poate sad existe decit cu conditia ca, cel putin, unul din
wIirati“ sa fie incestuos si celalalt discret.

h *

Trasnetul cade pe biserici, numai cind vrea .si se
spovedeasca.

*

Paratrasnetul : Unul care, ori de cite ori trasnetul vrea
sd-1 spund o anecdota cu pointd tare, il taie de la inceput,
spunindu-i ,o0 stiu®.

31 ianuarie
Cind ajungi celebru, toate femeile vor sa te ia de
barbat, si nevasti-ta nu mai vrea sa divorteze, ($i, ina-
inte de asta, nu vrea nici una sd ,te ia“ si nevasti-ta
te-ameninta cu divortul in fiecare zi.)
*
Celebritatea e ca jobenul. Trebuie si-ti vie bine, cind
il porti, in imprejuririle solemne si la ceremoniile :vietii.
Acasa, poti sa stai si cu basc.
*
Palarierii garahtéazd numai  palaria. Capul ‘priveste,
personal, pe client.
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*

Paldrierii vind pdlarii numai ,,pe materialul clien-
tului®.

d

Ginerii au compromis majoritaica fracurilor. $i restui
de fracuri a compromis majoritatea gineriler.

*
Fracurile : stridiile moliilor.
k.4

Orice frac preferd sd-1 pice picolii cu malonerzd, in

lume, decit sd-1 manince mcliile acasd, in garderch.
*

Fracul, desi are cozile lungi, nu acoperd toti ,curii®

complet. '
*

Numai popii isi permit sd-ti toarne vinul pe frac, fara
sa-i plesnesti. Si asta pentru ci. ei sint chelnerii- servi-
ciului divin.

*

Cind mai aveam frac, nu scriam niciodata despre el.

Il purtam. '
*

Cind mortul e imbricat in frac, rudele lesind’ mai
greu in timpul ,serviciului divin®. e
*

Mortul pute la fel si in frac si in surtue, dupi termi-
narea discursurilor. b

*

Mortii in frac sc descompun. Ceilalti se-mput!



*
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De ce sd nu fii ingropat in c... gol, tot asa cum
nascut ?

*

Stofa fracului ingropat putrezeste mai repede decit
wyeoupa® lui...

*

Toate fracurile vin bine pe morti, dar nu tuturor mor-
tilor le vine bine in frac.

*

Intre fracul clientului si al chelnerului existd totdea-
una o diferentd de rintas.

*
Fracul : pijamaua somnului de veci. (La unii ,ador-
miti%, fireste.)
*

Nici un ginere nu stie sd-si faca cravata la frac, inainie
de casitoria religioasd si nici sd-si scoatd butonul dk la
guler, dupa consumarea ei.

*
Ca sd-ti vie fracul ,turnat“, trebuie sd ai manechirul
in familie de citeva generatii, cel putin.
*
Ca sd porti bine fracul, trebuie sd te nasti cu dunga
la pantaloni.
*
Nu toti copiii care se joacd cu jobenul pdrintilor ajung
sa&-1 poarte si pe-al lor.
4

Cel mai greu examen al capului unui diplomat este
primul joben.
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*
Smochingul : picolul fracului.
*

Inventatorul smochingului a fost ursul: de-aia smo-
chingul n-are coada.

*

Cind vulpea ajunge cocotd la oras, ii zice: ,renard
argenté, intre neamurille din padure.

*

Vulpile nu citesc romane, numai fabule.
*

Cele mai frumoase basme din copildrie sint cele de

care nu iti mai aduci aminte, desi stii cd ,le stii‘
*

— Da-mi cinci lei de tramvai, cd am depus un milion
la bancd si nu mi-am oprit schimbat la mine, ca s& nu-1
wdescompletez® !

— Cu cea mai mare plicere, dar n-am decit patru lei
si de azi dimineati umblu si& mi-i ,completez“ cinci,
pentru tramvai !

*
La Venetia, gospodinele isi spala rufele in gondole,
in loc de copadi.
*
Pe ,strazile“ Venetiei betivii merg pe doud gondole,
nu pe doud carari.
+*

in fiecare gondold venetiand s-a dus — in fiecare seard
— la hotel, cel putin un roman de dragoste.
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+*

Tragednle dragostei evita Venetl.a Prefera 54 se. re-
zolve in orice oras cu caldarim.” '

"

" Cind e’ gondoherul ragu51t noaotea al 1rp
gendola te duce acasd pe pavaj. S e

*

-+ 'Toti caiiidin:Italia necheazd cu-¥oce..:

Tik [
Italianul f&rd voce n-are actele de cetdtenie in reguld.

Porumbeii din Venetia sint convinsi sd se hranesc
numai cu flori de 1dmiit4, in loc de mei.

Adevératii ,porumbei® ai Venetiei se giugiulesc numal
in camere de hotel cu, pasaport strain.

2 februaric

:;;':'zPro:dO-mo.,
Bolnav Mereu Fara personamate Am aJuns un fu‘
de functionar al propriei mele lipse de sinitate. Cine
m-o fi numit ?

Tragedia vietii mele (in doud neveste si un copil) ‘desi-
se joacd mereu — farad nici un spectator — se mentine,
totusi, pe afis... Numeu asa, de gnsLul antonﬂm si Dentru
prestlglul tea:.ruhu SRR

Insemnaéri

In casa noastra larna de—afara calda (Avem pacur
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*
De cind a inceput si ningd, mé& viscolesc amintirile.
*

! Zapada se murddreste, chiar dacd o calei in picioare
cu sosom albi.

*

Cind iti ingheatd aripile, degera de cald sub ele ‘dar
nu le tréda. '

*
Poetii mor cu aripile impreunate pe piept. Ceilalii,
cu miinile...
*
Toatd viata am fost vecin de pdreri cu ale male.
*

Daca as scrie tot ce n-am spus in viata, as face un
roman. Daca- as scrie tot ce era si spun, as face o necu-
viintd si dacd as scrie tot ceea ce trebuia sd spun, mi-a3
face testamentul. '

*

51 ce te face si te crezi atit de destept ?
— De #stia, ca dumneata, care mi intreaba...
*
Cu prostii sa stai de vorba numai duminica. E o ade-
varatd sarbatoare. "
*
Iarba miroase a vaci. $i vacile, a excursionisti care
s<au tavalit in ea...
*

Cind e lund plind, vaca nu poate sd doarmd, fun(;ca
ii d& lumina in ochi. :

(V5]
<o

C-da 5670 coala 3



*
Adevdératul alb al zdpezii nu-1 vad poetii. Numai fupii.
*

Cind mi destept dimineata, parci ma descopera cineva
inghetat sub troienele asternutului. De aceea — inainte sa
reiau contactul cu realitatile — singurul lucru pe care
l-as vrea ar fi un coniac tare, si vechi, si mult... Si de
aceea surid totdeauna — neinteles — cestii complice a
ceaiului matinal si cdcéniu, care transformi nametii pa-
tului in cearceafuri si pe mine — exploratorul anonim,
cazut extatic la marginea troienelor de vis — in redactor
prim al revistei ,,Urzica“, revistd bilunard de satird si
umor. (Satird a umorului si hazul satirei.) [...]

*

Vai de porcul cdruia nu-i mai place cocina, cd nu are
yantreu®.

*

Apropo de porci : a fost tindrul Maltezeanu (Radu) pe
la mine ca si-1 ia pe Frumusanu si pe Ferechide-(Sandu)
in oras. Simtind ci sintem la o gustare cu mezeluri de
pore, n-a vrut sd intre si-a rdmas in masini... .Probabil
cid omul n-a vrut sa dea ochii cu ,rudele bogate®...

*
i Orice om are dreptul si creada si sd spere cd ar putea
ajunge rege, intr-o zi. Rigd de trefld, insd, niciodata.
*

Pina la urma, toti regii lumii vor ajunge ,popi“ in
cértile de joc.

*

Am cidzut in c... pe gheati si m-a durut inima. $i de
cite ori am cdzut in inimd, nu m-a durut niciodatd in c...

*

Cind bat cimpii, sint ca pe mosiile mele.
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*

— N-aveti dreptate, doamnd! In orasul nostru nu
sintem toti prosti. Numai vizitatorii...

*

Ce tragedie haina. S& trdiesti toatd viata bou, si cind
mori s-ajungi carne de vaca.

*

Dupd ce maninc o supd de vacd, stomacul men se
simte resemnat ca un bou.

k4
Boul n-are familie. Numai incurcituri familiale.
*

Cind - vitele nu mai au ce minca, se taie. Si ocamenii
se spinzura.

*
Mai admir, ori de cite ori nu méa uit in oglinda.
*

Nu sint frumos! Sint mai mult decit atit. Nu sint
urit.

*

Vreau si deschid un magazin de paradoxe. Le-as vin-
de prea scump, insd, pe de o parte si, pe de alta, mi-e
teama ca n-o s am clienti, fiind prea ieftini.

*

Cred in mine, pind ma culc.

*

De cite ori sint foarte plictisit, scriu despre plictiseala

si imi trece imediat.

©ceanul e gras.



*
Cu pestii mérilor ,,traiesc* alte babe...
*
Cind a luat prima baie de mare, Georgica, pestele iui
madam Ionescu-Tarapana, toti guvizii de la Eforie i-au

intors spatele si-au inceput si vorbeascad frantuzeste intre
ei, ca sa nu priceapa.
*
Pestii de uscat inoatd, cel mult, de doud ori pe sap-
tamina.
*
Marea face naufragiile, fird si vrea. Ca madam Po-
pescu, gafele!
* . .
Obisnuit, marea sti intinsd sub mingiierea virila si
egoistd a vapoarelor Numai cind are o crizi de ,,pasxune
erotica“,. se-ntoarce si ea deasupra lor. L
*
Ori de cite ori se scufundd o barcd..cu pescari, se
bucura vaduvele pestilor.
*

.— Dragd, de-o viatd intreagd aud o expresie pe care
n-o inteleg. ,,Chit, sau balena“. Ma rog! Balena, desigur,
stiu ce e! Dar wchitul® ce fel de peste o fi ? Nu se gaseste
nici in Larousse, nici la restaurant pe listele de mincare..
nici in vreo hmba straind ?

— Desigur cd e un peste care nu si-a scos inca bule-
tinul de populatie.
— Uite, domnule ! Numai la explicatia asta nu m-am
gindit. Mersi !
*
Ninge ! Dar nu destul pentru ca sd-mi justifice iernile
de care i-am povestit eu lui Bobita.
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*

Despre iarna nu se invatd ,nimic“ in ,cartea de citire",

zice Bobita. ,Totul®, la derdelus.
*

Tot de la Bobita :

— Tatd! Acuma cind mé& uit cum ninge afara, sa stii
»din partea mea“ ca ninge ,mult mai frumos®, cind ,ningi
tu“, atunci cind imi spui povesti despre iarna.

*
Iarna, gindurile férd sosoni sd stea acasd, cd degera.
*

Dupé ce m-am ,dat“ si eu o datd pe derdelus cu sania
Iui Bobitd, in loc s&@ ma duc la redactie, m-am trezit
sunind la poarta celei dintii scoli primare intilnitd in
drum... Am fugit, insd, inainte si-mi deschidd cineva,
fiindca mi-am dat seama cd-mi uitasem abecedarul acasa...

*

Abia acum, alaturi de bdiatul meu, invat adevaratele
mele patru clase primare.

*

Judecind dupi ce stiu din cértile lui Bobité, imi dau
seama ci — la stiintele naturale, de exemplu — trebuia
sd ramin repetent incd de-acum patruzeci si doi de ani.

*
Totdeauna am fost slab la matematici. Dar fati de

problemele de clasa a III-a elementard, ale lui Bobita,
imi dau seama ca am fost nul...

*

Niciodatd n-as mai fi in stare si-mi iau, fara protec-
tie, atestatul de patru clase primare...
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*

Sint mai incult decit cartea de clasa a IIl-a primara
a lui fiu-meu. Si, totusi, mult mai cult decit biblioteca
mea. Cum o mai fi si asta, fiindca, de fapt, asa este.

*

In fiecare ,ghetusca“ pe care o intilnesc in drum, am
impresia cid recunosc urmele ghetelor lui fiu-meu...

+*
M-am ,bulgarit® cu Bobitd o juméitate de ceas si toata
ziua, dupd asta, nu mi-am putut zvinta lacrimile... de ger.

*

Ce moarte superbd, sd fi cizut de veci, din primul
bulgire de zapadi pe care minuta lui fiu-meu mi 1-a ples-
nit de inim4i !

*

Cind intrd Bobitd in sufragerie ,de la sdnius“, toate

mincarile de pe masd incep s se dea pe gheatd.
*

Si, totusi, in fiecare iarnd o sd-i fac ,oameni de za-
pada® baiatului dsta din care vreau si fac un! om de
granit.

*

Numai gindul c&, intr-o zi, baiatul meu ar putea si

ramind ,orfan de mine“, imi prelungeste viata.
*

As vrea sd mor prin surprindere, oricind, numai sa
nu mi pot gindi, cu o clipd inainte, cd n-o sd-mi mai vad
niciodati baiatul.

d*

Nici in iarna asta, nici in toate celelalte cit o s& mai

fiu lingd tine, si stii, puiul tatii, cd n-o si te dai mai
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bine pe altd gheatd, decit lacrimile mele inghetate ficute
pirtie sub piciorusele tale.

*

As vrea sd mi bat odatd in duel cu mine si adversarii
s& nu se impace pe teren.

*

Cartea mea de vizitd, completa (cu titlurile ,oficiale¥) :

Tudor Musatescu
Licentiat in litere st in filosofie,
Fost Inspector General al Teatrelor,
Fost Consilder Ministerial si
Fost Mos Crdciun al bdiatului meu.

*

De cite ori se intoarce baiatul meu de la scoald, intra
in recreatie.

Era s am prieteni !
*

Nici n-am eu idee, ce simpatic imi sint.
*

Nu vorbesc niciodati despre femei, in public. M& réz-
bun, comentindu-le in particular.

*

Am impresia, doamni, cd ochii dumneavoastra au stu-
diat in Japonia.

*

in ultimul timp, m-am schimbat in rdu. In loc de bun,
m-am ficut foarte bun. '

*

De la oala de pamint, la porcelan, nu e decit un vas
si vreo zece cuptoare.
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*

Nu da, c-o si te doard locul unde m-ai lovit.
*
Mamele nu au sini, ci sin.

k4

Toate femeile cu care m-as fi insurat, in viatd, au
fost tu!
*

La toate ferestrele casei mele am cite un termometru.

Dar adevarata temperaturd a imobilului se ia la subtioara
copilului nostru. )

i

*

Sint atit de trist, incit imi pare rdu de mine.

*

Analiza singelui se face in istorie, nu in laborator.
*

Ah'! Citi oameni am stringe de git, cu miinile altora!
*

Lingusiti-mé& toti! Gloria altora trage s& moard si a
facut testament in favoarea mea...

-
Mi-e lene sa nu iert.

*

Dupa ce i-a tinut cald o iarnd intreagd, zdpada in-
gheatd de surprindere, cind o pdtrunde primul ghiocel.

¥
Candoarea zapezii e purd, complexa si rece.
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*
Zapezile batrine se topesc dupd ghioceii tineri. (Mai
mare rusinea.)
*
Crivatul isi scrie amintirile in troiene.
*
Crivatul rasufld comod numai in stepe.
*
Crivatul e celibatar si zefirul logodit.
*
Pe gura ta, imi sadrut buzele mele care au dorit-o.
*
Ce proaste sinteti voi, femeile, cind va credeti destepte.
*

Femeia inteligenti ramine becher. Numai proastele
ramin domnisoare bétrine.

*

Totdeauna de Sf. Tudor (cum e azi) sint convins ca
ma cheama Gheorghe.

*

Nu-mi plac aniversarile mele. Cu fiecare, parcd, imi
cad dintii.
*
Si-acum, Moarte, intre noi doi! Ce merit ai cd m-ai
invins ? Eu tot am unul ! Cj te sfidez.

18 februarie

Glumele muzicale ale vietii: .
Il chema Faust. (Tatd-sau fusese vioard a II-a, in or-
chestra Filarmonicii.) S-a insurat (muzicant fiind si el)
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cu pianista orchestrei, in care el era vioara prima. O che-
ma Boema si era, precis, brund si oarecum tiganca. Au
avut doi copii gemeni : Tristan si Isolda si un al treilea,
o fetita, Tosca.

Iar amantul nevesti-si si cel mai bun prieten al lui se
numea... Fidelio! '

*

Cind sint singur la masa mea de lucru, am sindrofie
de ginduri. Si, in loc de pr&jituri, le tratez cu replici.

*

— Ce mai faci, nene Smarandache ?

— Orice, drigutd, afard de copii.

— Citi copii ai?

— Nici unul. Dar am incercat si fac... numerosi.

— Si te-ai lasat ,definitiv®?

— Eu, da! Acuma si mai facd si nevastd-mea, singura,
dacd poate... C4 toatd viata m-a calomniat ci sint ,sterp®!

>

In fiecare duminicd, incepe si miroasid a luni, din
amurg.

*

Fiecare covrig cald e o rami rotundi in care se inca-
dreazd una din gdurile cu susan ale copildriei.
*
Numai la rdspintii nu gresesc drumul.

*

O barierd aratid cd pe acolo trebuie si treci, chiar
cind e vorba de frontiere...

*

Cind astepti, in automobil, trecerea unui tren, la ba-
riera lasatd, ori te simti jignit, ori ai vrea sa fii la fe-
reastra. vagonului restaurant al trenului care frece.
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*

— Mizerabilul dsta de sofer, domnule comisar, era si
ma omoare. Sa-mi ia viata. Viata mea!

— Dar unde te duceai dumneata, cind ai trecut strada
si te-a lovit ?

— Acasa, sd@ ma sinucid. De-aia nici nu l-am observat,
cind a virat dupé colt.

»*

Mai vreau o viatd, ca sd am timp si mi-o pot scrie

pe cea dintii !

*

Cind ma gindesc cad fiecare rind pe care-1 scriu ‘poate

sd fie ultimul, imi vine si mi apuc de desen.
*

»Marele® meu talent, ca om, este cd am crezut, tot-

deauna, in ala mic, pe care il am, ca scriitor.
*

Dacd oamenii ar putea fi editati, ca sl cartile, cred
cd eu as iesi de sub tipar ,Almanah“. Fiindei stiu din
toate cite putin si in josul fiecdrei pagini din viatd am
rubrica de umor, in concluzie, ca intr-un chenar al ei.

Mi-a plicut s& md joc pe maidanele literaturii cu
toti derbedeii vorbelor. In plin soare, insa !

*
Primul meu zmeu s-a indltat pind la sirmlele tele-

fonului, si-acolo s-a spinzurat cu coada de git. A fost pri-
mul doliu mare al copildriei mele.

*

Pentru eventualii morti ai rdzboaielor, as pune flori
in gura fiecarei tevi de tun, inainte sa traga.
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*
Asasinii istoriei sint condamnati la viatd vesnici in
analele ei.
*

' Crima colectivd — rizboiul — te duce la soclu de
marmurd. Si cea individuald, ,ceasul rau“, la bloc de
sare. Si, totusi, existd cursuri de logicid in Universitatile
lumii. Ptiu!

*
Niciodatd nu se vorbeste mai mult despre pace in casa
lumii, decit atunci cind 1i bate razboiul la usa.
*
Prefer pacea cu orice pret, razboiului in orice chip.
*
Murim si singuri. Nu ne mai mobilizati degeaba...
*
As vrea si traiesc pina la ultima fild de caiet.
*
Cerneala este singele albastru al nostru, al secriito-
rilor.
*.

Marele cusur al vietii, pentru unii, este ca trebuie s-o
traiasca. Si, pentru altii, cd sint obligati s-o termjine.
*

Viata este a fiecdruia si moartea a tuturor.
*
Toti mortii sint frati siamezi, in eternitate.

*

' Nimic mai trist decit un strat cu flori de stil plouate.
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Apun cu fiecare rasarit...
*

Pentru mine, anul are trei sute saizeci si cinci de
nopti:

*

Cele patru anotimpuri ale anului sint: liliacul inflo-
rit, biile de mare, frunzele vestede si iahnia de cartofi.

*
-M& mentin in timp, rdtacit printre anotimpuri.
*
Nu vreau si boxez cu viata, ci triseazi pe ring.
*
Cind joc jocuri de noroc, admit sd ,,tie“.onicine pe
mina mea, dar s& nu ma apese nimeni pe umeri.
*

Laptele este alb ca nevinovatia vacii, care nu .shie
de ce il produce.

Mor lent, dar sigur.

%

Citeodatd, mi-e foarte dor de mine... ‘Mai ales cind
imi rad cei cincizeci de ani in oglinda.

*

Cind eram elev al gimnaziului ,Dinicu Golescu® din
Cimpulung, aveam — brodat cu fir de aur — numdérui
123, pe gulerul inalt si tantos al vestonului de uniforma.
(Stofa : camgar; croitorul : Mihalache Gojnea). Aveam,
deci, o calitate precisid (elev) si o identitate insemnats,
matematic, pe guler (123), pe care le regret astizi, cind
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— eliberat de ele — nu ma mai strigad decit trecutul la

catalog.
*
. Dacd n-ai prieteni, trebuie sd-i inventezi. (,,Si Dieu
n’existait pas il fallait Uinventer®, cum zicea ,colegul“

meu Arouet, alias Voltaire.)
*

Cind ma gindesc la ,coliva mea“, imi vine sid ies cu

wpaldrie tare“ in oras.
*
Cind o sa fiu mort, n-as vrea si se Spund ,parca

doarme*, ci si se zicd : ,parcd ride“.
*

Nu vreau sd fiu incinerat... Fiindca, dupd ce ,m-a
ars“ viata tot timpul, vreau s-o ard si eu, macar o data,

si s& ma ingrop.
*
Din cenusa mea nu poate sd iasa decit sdpun pentru

spalat ,rufele curate“ ale literaturii.
*

Cind mor rozele, fluturii lor s-au sinucis demult, din

dragoste pentru ele.
+*

Parfumul vaduvelor e cu doliu la miros.
*

Toate vdduvele au pielea mai albd, cind sint in doliu.

*

Conjugald :
— Lica, dormi ?
— Nu ! Astept sa ma trezesti tu din somn, ca s& pot

sa ma culc.
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*

Primadvara, toti fluturii sint fugiti de-acasd fara bani
de buzunar.

*

N-am iubit nici o femeie. Am adorat, numai, citeva!

22 februarie

Am implinit patruzeci si noud de ani (patruzeci si opt,
dupd ,socoteala“ lui frate-meu, ,calendarul“ familiei, in
contradictie, insd, cu scriptele mele oficiale). Multi inapoi
sd-mi dea Dumnezeu !

23 februarie

Din gura femeilor, adevarul iese fardat.
J

Nu ma provoca la duel. Sabia mea e prost crescuta.
*

Onoarea nu se calca pe coada. Pe frunte.

*

La menajerie, in fata unei custi cu cerbi — exem-
plare rare — intotdeauna sint femei. Béarbatii prefera si
priveasca elefantii.

25 februarie

Aseard a avut loc ,banchetul Urzicii pentru sdrbato-
rirea a doi ani de la aparitie. In calitatea mea de redac-

tor-prim al acestei publicatiuni, n-am putut sd lipsese,
desi nici fizicul, nici moralul nu mi-au dat nici un fel de

indemn (alias ghes). Prezenta mea (ca sd-mi fac un com-
pliment) a fost ca a parfumului : imateriald, dar exis-
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tentd. Poate din cauza asta humorul, cu tot doliul lui de
la mind, a mirosit totusi, oarecum, a haz (fiindcd modestia
nu stricd niciodatd).

In timpul discursului (foarte de apropos) al ministru-
Iui nostru — Mezincescu — am avut o intrerupere feri-
citd si am ,recoltat” (sintem, doar, in' campania de in-
samintari) un hohot de aplauze si un stol de risete.

*

Limba : organul vorbirii la ceas.

*

Cind imi face vizitd ,inspiratia® in camera de lucru,
i dau papucii mei. Ca sd se simtid ca la ea acasi:

%

Cind mi-oi stringe in brate — o dat3 numai in viatd —
1nsp1rat1a cum stiu eu cd as putea (le cas echeant} S-0
fac, piriie oasele literaturii,

*

Neavind nici un costum de haine in ,gardirop¥, la
banchetul de aseard al Urzicii (mare gald, mare — doi
ministri, doi) m-am dus imbrdcat cu un costum luat im-
prumut de la frate-meu. Deci: L’habit ne fait pas le
moine. Il fait, le rédacteur en chef

*

Eu nu mi-am pérdsit niciodatd amantele. Le-am ldsat
pe ele si dezerteze.

*

Fumez ca un Mare Vizir si fusesc ca un si mai mare
magar.

*
— Nimic, nene Gogule, nu poate sd tie mai bun pe
lume decit o femeie goald pe care o ai in brate. '

— Ce vorbesti ? Dar despre o pereche de ,,crenV1st1“
ce-ai zice ? Cu hrean ?
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*

Dupi fiecare rdzboi, Capitala furnizeaza ,eroii®, si
provincia vaduvele de rdzboi.

*

Dacd ar fi cunoscut bine limba francezd, Napoleon n-ar
fi facut atitea greseli, cind a vrut si redacteze o noud is-
torie a Frantei.

*

De cind nu mai cintd Marseilleza, vocea Frantei nu
se mai aude clar in Istorie.

*

Cind toti soldatii Frantei au invatat Marseilleza pe
dinafara, Istoria ei a mers ca pe note.

*

La Waterloo, Napoleon n-a fost infrint. A fost desti-
tuit din istorie.

*

Capul lui Ludovic al XVI-lea, regele Frantei, nu s-a
tdiat. S-a amputat din istoria ei.

*

Daca as fi fost impdrat, abdicam, din prima zi, in fa-
voarea mea, ca om.

*

Capetele incoronate guverneazd numai in sinea lor,
cind adorm, si adorm numai in sinea altora, cind guver-

neaza.
26 februarie

In pieptul anului acesta care incepe, primévara e tim-
purie si suspectd, ca o tuse seacd de soare in pieptul u-
nui adolescent.
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*

Astept marile noroaie de senin ale dezghetului, pe
cerul lui de primavara.

*

Prostia liried mi induioseazd ; cea epicd mi amuzi,
iar cea fard nici un fel de gen literar mé depéseste.

*

In  primele zile de primévara, la toate colturile de
strizi te intilnesti cu cite un ménunchi de ghiocei care
tirdste cite o tigancd dupi el, sd ti-o vinda, cu orice...
pret.

*

Cei dintii ghiocei ai priméverii inflorese in ochii va-
duvelor din ultimul sezon.

*

Ghioceii n-au parfum propriu, pentru ca in potirul lor
se presimte parfumul tuturor florilor viitoare:

%
Ghioceii au iesit in recreatie pe stridzile Gapitalei.
S

Cea mai tristd zi de iarnd este prima ei zi de prima-
vara.

*

Clocotul anonim al sevelor, in paduri, cind simt, pe
crestetele chele, primele mingilieri ale soarelui de prima-

vara...

*

De la o virstd incolo, autorii de tragedii, In viata, in-
ceteazi de a le mai serie. Incep si le trdiascd. Si cei de
comedie, sd le joace.
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*

Sardcia a iubit intotdeauna pe poeti si pe artisti. Ba,
uneori, i-a iubit atit de mult, incit i-a omorit cu dra-
gostea.

*

Daca as fi fost dresor (cum am vézut, in Place Blanche:
la Paris, un celebru dresor de purici), visul meu ,de
arta*-in materie ar fi fost sa fac un cor barbatesc pe pa-
tru voci, din greieri dresati.

¥

Greierii nu cintd dupa ureche. Sint ,notistii proprii-
lor lor partituri.

-,

.De ce sd nu dau margarltare si' la porei, daci ,este“
Poate, cu timpul, ar incepe sa le prefere borhotulul nativ.

*

Toamna, pe ploaie, aproape de :amurg, intorcindu-ma
cu un amio de la inmormintarea unui prieten comun, am
intilnit o femeie tinard, frumoasi si solitara — in doliu
mare — pe una din alei. Amicul meu a salutat-o.

— Cine e ? l-am intrebat eu. '

— Vaduva unui cunoseut al meu, inginerul X. A mu-
rit acum sase luni si in fiecare zi vdduva vine la-cimitir.

— Mult trebuie sa-1 fi iubit, am zis eu.

— Nu, ci nu se duce la mormintul lui barbatu-sgu. Se
duce la mormmtul fostului ei amant, care a miurit acum
trei am

*

Ce-mi pasa cd o sd ,ma continui® in fiul meuy, daca
n-o'sd trdiese s mi vad perpetuat in el.

*

Viata are numai eap (cind incepe) si coada (cmd se
sflrseste) Restul ei clatind din cap spre coadd si-ea da
din coada spre cap.
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*
Cum sé nu fii pesimist, dacd mori, pind la urma?
*
Ah! Ge optimist as fi in viatd, dacd as sti cd e
eterna !...

*

Toti mortii regretd viata. Dovada ca se invinetesc de
necaz, de indatd ce n-o mai au.

*

Viata : circulatia singelui intre doud crize de eterni-
tate.

*

Mortul imbélsdmat umbld cu pasaport fals la vimile
vazduhului.

*

La vadmile viazduhului, nimeni n-are nimic de declarat.

fw
Cu fiecare primdvard noud, toate celelalte defuncte in-
florese, prealabil, in cinstea ei. Ca niste rude care vin s-o
intimpine la gard, cu doud ore inainte de sosirea trenului
in statie.

Ciorapii anotimpurilor :
Primévara umbli in sosete; vara, cu plcloarele goa—
le ; toamna, cu ciorapi, si iarna in sosete peste ciorapi.

*
Ciocirliile cintd numai ca sd-si dea o contenentd, in
indltimile aurorei. Pe pamint, umbld dupd viermi...
*
Canarii niscuti in cuscd cintd dupd ureche, nu dupi
natura.
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*

Colivia e cea mai elocventd dovada de dragoste a omu-
Iui pentru pésarile cintatoare.

¥*
Privighetorile fac solfegii de luna in gitlej. Si curca-
nii, din acelasi material, in gusa.
*
Animalele sint ca si cértile. Vorbesc, fira si aibd grai

personal. Totul e si stii, intii, s citesti in general si, pe
urmad, sa inveti sd citesti pe fiecare in parte.

*

Cind am citit Cartea de la San Michele, cei doi ciini
ai mei de pe vremuri (Sandra si Nero, care nu se despar-
teau de fotoliul meu de lecturd) i-au lins copertele. Pe
cuvintul meu de onoare, daci nu spun wpurul adevar¥. (Si
nici mdcar n-o citisem cu glas tare, ca si cred, eventual,
ca au auzit-o.) Se vede, insd, ori ca au ,,simtit-o%, ori cd —
printr-o splendida coincidentd — i-au adus supremul oma-
giu al necuvintdtoarelor din text.

*

Cind ma gindesc la ,ciinii mei%, latrd amintirile din
mine la luna plind si duioasd a trecutului, care se plim-
ba, cloroticd, peste nesfirsitele cimpii de oase reci, de
toate dimensiunile raselor canine.

*

Toti ciinii mei au latrat oamenii, numai in numele
med...

*

. Viitorul se verifici retrospectiv. Exista, deci, prin tre-
cut.

»*
Marile dureri nu se maisoard cu metrul. Numai cu ca-
ratul, ca si briliantele.
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*.
. Am preferat o perld de femeie, tuturor femeilor cu
perie.
*
Femeia aceasta are atitea perle, incit pare o .perla cu
un colier de femeie la git.
*
Cind esti insurat cu o perld de femeie, iubite Dbijutier,
pézeste-te de clientii ei, nu de ai tai.
*
Numai un mare poet ca Villon putea si scrie un ,,Mic
testament® de proportiile celui pe eare l-a scris.

*

Recitesa pe Voltaire, pentru a nu stiu cita oara. Doar
pe mine m-am mai recitit atit. Si mai mare ,comphment“
nu pot sd-i fac.

*

Unii oameni au diaree la vorbi. Altii, vervi !

*
~ Mi-e dor de o phmbare cu sania cu clopotei, ‘intr-o
dimineatd cu soare §i cu ger mai tare ca el, pe un .drum
cu zédpezile aspre si lucioase, sub tilpici. Si, la éapatul
drumului, s& méd intimpine o circiumi, cu ciciula albi
de oaie peste sindrild si cu un tuci cu tuica fiartd, in
odaita de-aldturi, cu mese albe frecate cu moloz si cu
plocade — spalate vara, la dirstd — pe cele doud paturi
»din parti«. .

Si un circiumar indesat jumitate in obielele calde din
cizme si jumitate in cojocul brasovenesc, cu floricele de
arniciuri colorate, la buzunare... Si cu treizeci de ani mai
putin la numér, decit dstia pe care ii am aeum, cind in-
scriu aceastd dorinta.

54



*

. In primele ei zile, primdvara e perfida ca orice fe-
meie care incepe cu fdgéduieli mari de la inceput.

*

Nu-mi place primévara cind incepe. Parcad e cu doliu
alb de mort, in fiecare poartd unde sint fete bolnave...

*

Triiesc provizoriu, numai intre clipele cind nu ma
gindesc la moarte.

*
Toti traim provizoriu, ca s murim definitiv.
*

Primévara, moartea e mai mult decit odioasa. E trista.

1 martie

Iarna a inceput azi o violentd contraofensivd impo-
triva priméverii mult inaintatd in liniile ei. Peste citeva
zile, se asteaptd comunicatul oficial al soarelui. Credem
a sti, din sorginte autorizat&, cd victoria finald de miine
va fi de partea invinsilor de azi.

*

De 1 martie, iarna ninge peste martisoarele negusto-
riior ambulanti, puzderia ei de martisoare albe si gra-
tuite.

*

Marii oratori, cind se urcd la tribuni, inainte de a in-
cape si vorbeascd, au ceva din solemnitatea calma si tra-

gicd a gurilor de tun inainte de a trage.
*
Nu toti porumbeii din lume . sint ndscuti in piata
San-Marco de la Venetia.
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*

Pe vremea ghilotinei era imprudent sd oferi marti-
soare, fiindcd atrigeau atentia asupra gitului care urma
s le poarte. De-atunci, madrtisoarele au inceput sd se
poarte la mina.

*

Dintre toate pedepsele cu moartea, cea mai grea este
comutarea ei in muncé silnicd pe viata.

2;martie

Viscol, ger, zdpadd! Dupd o prim&vard precoce, o
iarna tardiva. Noroo cid n-am crezut nici In prima, dupa
cum n-am nici un fel de incredere nici in ultima.

*
Jarna de-acuma parcd are perucd de zdpadd.
*

~ Peste citeva zile (in legdturd cu ce-am scris mai sus),
primdvara va iesi cu capul gol pe strada.

*

Dincolo de ferestrele mele dinspre strad#, urld cri-
vatul, vinturind ninsorile in subordine.

*

Acum, cind ninge si aud ,,viscolul® de-afard ridbufnind
in ferestre, ma dau cu sania gindului ,pe derdelusurile“
amintirilor.

*
Cind ninge afard, ma troieneso amintirile in casa.
*
Ningea, ca in marile ierni ale Cimpulungului. In sa-

nia Iui Tonghiosu (birjarul tineretilor mele), ,in fund“
sta mama (scoasd eu sila din casi, fiinded nu iesea nici-
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odatd dincolo de poarta ei) si cu tata (fericit, ca la fie-
care ninsoare, sub ciciulita lui de biber).

Pe tdlpica din spatele sdniei — in picioare — stam
eu si cu Sicd Alexandrescu (venise sd ,lucrdm*la Cimpu-
lung). Ne-am fotografiat, la intoarcerea din excursie {care

se terminase la ,podul de la fabrica de hirtie®) si foto-
grafia aceasta o pastrez. Niciodatd n-a nins asa, peste ci-
neva, intr-o sanie, fie ea chiar Cimpulungeani. Parci
sintem cinci Mos Créciuni (cu Tonghiosu, birjarul, y com-
pris), imbracati civil si ninsi de parcd am fi fost in uni-
formd !

*

La capatul gerului, da-mi o tuici fiartd. Si, la incepu-
tul ei, (cind o beau acasd) dd-mi si un inceput de ger...
Altminteri, chiar daca frige, o s mi se para rece.

*

De cind e bortoasd, pisica mea nu mai toarce. Trico~
teazd pentru puii viitori.

*

Ultimul meu cline — actualmente — este un cétel. $i
cind te gindesti ci ,,primul meu céitel“ au fost doi dogi!
*

Dezlegarea ,,semnelor® :
— Tu, ce-nseamnd cind m& ménincd mina stingd ?
— TIei bani.
— Si dreapta ?
— Dai!
— Dar cind m& méninca amindoud miinile ?
— Ai rfie!
*

Cind ti se bate ochiul drept, spald-l cu acid boric;
cind incepe si ti se bata si stingul, pune ,colir“ ; iar cind
incep s ti se batd amindoi, du-te imediat la oculist.



*

Daca iti tiuie o ureche, auzi ceva de bine. Daca-ti tiuie
amindoud, nu mai auzi nimic, nici macar de réu.

*

Daca te intilnesti cu un spin, pune-i cioc, inainte ca
sd-ti pund el barbai. '

*

Cind umblid porcul cu paiul in gurd, inseamnd ca tre-
buie sa-i cumperi porumb,. cid-i e foame.

*

Cind isi face barza cuibul pe cosul casei tale, ai grija
de gridina nevestii, ca sd nu te trezesti cu un copil din

flori in ea.

3 martie

Iarna se mentine si azi. Se vede, insi, dupd neserio-
zitatea zdpezii cd e numai o chestie de ambitie alba.

*

Plictiseala, ca si cancerul, se amelioreaza. Nu se vin-
deci insd niciodata.

*

Cu toata fantezia mea, cind n-am bani, imi e imposibil
sd-mi inchipui ca as avea.

*
Fantezia saracului e plina de bani.
*

Fantezia merge pind la bani. De acolo inainte, devine
aritmetica.
*

Séracii au inventat ,tifrele“ si bogatii registrele.
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*

Fiecare zi viitoare mi-e dragd, numai fiindca stiw ca,
intr-o zi, o sa fie trecuta.

*
Orice trecut a fost, cindva, viitor.
*

Viata sigurd este numai cea pe care ai trdit-o! Cea
care ii urmeaza este, totdeauna, probabilé.
*
Cind te gindesti noaptea la ochii iubitei, luna are ge-
nele risfrinte.
*
As vrea si mai iubesc o ultimi oara, numai ca“ sa vad
daci tin minte exact cum era prima data.
*
Prima iubire, dacd nu e ,,0 dragoste nenorocitd“, in-
seamnd cd a fost a doua.
*
Ultima mea dragoste va fi amintirea celei dintii.
*
Am vazut o pisica calcatd de un automobil. Un ciine
aratd incomparabil mai bine, in aceiasi situatie.
*

— Tu stiai cd si boii se sinucid ?

— Nu.

— E ! Afla, atunci, cd Misu Georgescu s-a 1mpuscat
fiindca l-a inselat nevastéd-sa.

*

Un cal scdpatat. A cistigat derby-ul in 1942, la curse,
si-acum trage la un camion cu sifoane...
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Calul nu méanincs salam.

*

Calul de munte invatd intii sd coboare si pe urma isi
ia inima in dinti si urce.

4 martie

Duminicile sint domnisoarele batrine ale sdptiminii.

Pro domo

Astazi de dimineatd am asistat la ,ceremonia“ inves-
tirii lui Bobitd cu cravata de pionier. Tot timpul (pri-
vindu-l in rind, fin, atent si disciplinat) m-am gindit la
cravata mea de cercetas de-acum patruzeci de ani. La cra-
vata cea dintii a copilariei mele! $i, toatd ziua, am fredo-
nat ,Marsul Cercetasilor®. (Text: Cincinat Pavelescu ;
muzica : Alfons Castaldi; emotia: Tudor Musatescu.)

Fapte diverse

Aflu cd, de curind, a murit compozitorul si doctorul
Borgovan. Un vechi si ,subtire® cunoscut, autorul unui
wcelebru® Cintec de leagin, pe versurile lui St. O. Iosif.
Dumnezeu si i-1 cinte pentru somnul lui de veci.

*

Vuleanii : certificate ,,de mahala“ pentru actele de sta-
re civili ale originii pamintului.
*
Admirabila senzatie de usurare trebuie si ai, cind esti

epicentrul unui cutremur care se produce pe ,unde“ ai
oarecare interes.
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*

Buletinul de populatie al pdmintului: virsta: patru
ere ; parinti : n-are ; profesiunea: planetd ; semne parti-
culare : Capul Bunei Sperante spart; starea materiala :
doi poli.

*

Pamintul va trai toatd viata din doi poli... Numai ci
ii are in permanentd necheltuiti.

*

De cite ori trec prin Cismigiul inflorit, parci sint stu-
dent la litere... Si ori de cite ori trec prin el nins, parci
sint in filosofie.

*

Toate examenele universitare mi le-am pregatit in Cis-
migiu. Asa ca ar fi fost drept ca pe diploma de licentad
sd mi se fi scris: ,Licentiat in litere, filozofie si Cismi-
giu 1¢

*

Examenele, la facultate, se pregitesc in Cismigiu si
corigentele lor se prepard acasi, in provincie, sub zarzaru!
ori visinul din curte.

*

In multe din piesele mele de teatru am pus muzica
militard si cinte, nu atit pentru personagiile ei, cit pentru
mine, personal.

*

In.Cimpulungul copiliriei mele, vara nu incepea dupi
calendar. Incepea in prima zi cind muzica militard a Re-
gimentului 30 Inf. ,da%* primul mars in Gradina Publica...
Si vacanta mare se termina cu ultimul ei mars, cind in-
cepeau si cadi castanele dezghiocate peste clarinetele mu-
zicantilor.
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L3

Muzica militara : alamurile prin care trecutul isi cinta
potpuriul gradinilor publice si defuncte, in soarele trist
al amintirilor din marile ei vacante provinciale.

*

Poetii se nasc in provincie... In capitald se nasc numai
literatii. .

x

In primele mele nopti bucurestene, dormeam cu pro-
vincia sub pernd si mi-o inchideam, inainte s mé culc,
deasupra, pe puiac.

*

Cele dintii versuri iti fnnoada prima lavalierd Ia git.
*

:Sint ceasuri in care incd mai gindesc in metru antic.
*

Cred céa eu, in definitiv, nu sint decit o cronici rimatéa
a propriilor mele elegii.

*

Marea artd a scriitorului de teatru este si reduca ,ira-
gediile¥ la proportiile unui skatch si si ridice skatch-urile
la rangul de tragedii. $i sd vada comicul in drame si dra-
maticul in comedie. Iar din ,deseurile® acestor operatiuni
de ‘fabricatie intimd s& facd farse : nu publicului, ci pen-
tru:public. '

*

Autorul dramatic poate s aibd numai talent, la prima
piesd, chiar dacid n-are ,meserie®, dar éste obligat si aiba
meserie, la toate celelalte; chiar dacd nu mai are taient.

*

Nici o ,meserie“ literard nu este mai grea si mai mi~
giloasi decit aceea de autor dramatic. Se aseamdné cu a
ceasornicarului, care — chiar lucrind la ceasuri de aur
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— dacd nu stie sa le potriveascd toate rotitele si angre-
najele intime, de metal mai putin pretios, ceasul nu va
merge, nU va avea viatd, cu toate caratele materialului
din care a fost facut.

*
Inainte de a pune ,probleme“ autorului, teatrul ii pune
conditii.
*
Legile teatrului sint insesi legile lui vitale. A i le aboli,
inseamnd a-1 amputa. A-1 face, deci, infirm, din oficiu.

*

Toate formulele, curentele, scolile dramatice etc. nu
au izbutit si schlmbe leglle implacabile ale teatrului.
Nu au reusit nici méacar si facd un ,teatru nou®. Fiindci,
cel vechi, e intotdeauna contemporan cu viata si, prin
urmare, mereu nou, la o riguroasd ordine a zilei, deopo-
triva, de pe vremuri, ca si de-acum.

Vlata de totdeauna si cu reprezentantii ei, in timpul
respectiv, a fost primul autor dramatic al pieselor in care
s-a Inscris, s-a comentat si s-a inregistrat, si pe liniile ei
generale, si pe cele de ,cazuri® izolate. Teatrul dirijat pe
un singur aspect al vietii sau pe o anume problema a i,
dintr-un anume moment (neglijind pe celelalte, ignorin-
du-le sau omitindu-le intentionat), nu poate fi viabil. Ca
un om care ar pretinde si se nascid numai picior, ori pla-
min si s trdiascd, totusi, la fel ca ceilalti oameni intregi.

*

Nu imi ,adun® niciodatad gindurile, ci ne facem prea

multi.

*

Nu gindesc la ora fixd, fiindcd — viata mea — n-a
avut niciodatd ceas la briu.

*

N-am trait in timp. Numai intre timp.
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De cite ori ma joc cu unele cuvinte (in jocurile mele
cu vorbele), sint unele pe care imi vine si le string de
git. Cum ar fi, de exemplu, Moartea. (Ca si mad refer
numai la generalitati.)

*
Cind scriu, scaunul meu e tron si domnesc peste un
popor de pagini albe.
*
Scriitorii nu mor, abdica.
*

Tarna, peste albele zdpezi ale paginilor nescrise, gin-
durile circula in subi si cu bumbac in urechi.

*

Dirdii de cald. (Fireste, cind am febra mare.)
*

As vrea ca in primul somn de pionier al baiatului meu,
in noaptea asta si defileze toate cohortele de cercetasi
despre care i-am povestit azi.

*

Fiul meu nu ma viseazi niciodatd. Si ce mi enerveaza,
este cd mi-o spune mereu...

*

As vrea ca in toate visurile bdiatului meu si figurez
si eu. Orice... Numai s fiu si eu acolo, ca sd stie cd —
si in vis — sint prezent ca sd am grija de el.

*

Zilele trecute, Bobitd mi-a povestit ci ,a visat un vis®
in care se ficea cid umbla fird miini pe o motocicletd si,
la un moment dat, ,m-am risturnat la o cotiturd®.

— $i te-ai lovit ? l-am intrebat.
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*

Dacéd as fi avut astdzi bani in buzunar, era cit pe-aci
sd-mi cumpar niste flori, ca sd le am pe masa de lucru.

*

De cind m-am restrins la buzunar, am inceput si am
vederi mult mai largi asupra mizeriei.

J*
Pe dusmani ii simt ; pe prieteni ii presimt.

* .
Nu mi-am cunoscut dusmanii, fiindcid niciodati nu

mi-au iesit in fatd. Totdeauna mi-au iesit numai in spate.
Si, cu spatele, nu vad.
*
Singurétitile mele ,hieratice® sint mult mai populate
decit statiunile climaterice vara. Si ,se petrece® mult mai
bine.

*
Astdzi, in Cismigiu, zdpada asta tardivd mirosea a
liliac alb tinut in frigider.
*

Fostii ofiteri de cavalerie scosi la pensie, cind merg
prin Cismigiu, parca ar cilari ponei liliputani intre gambe.

*

Un adevérat fost ofiter de cavalerie trebuie sa-si ne-
cheze amintirile dacd vrea si si le scrie.

10 martie

Pro domgo

Nu sint séndtos, fard s fiu bolnav. E cea mai grava
maladie. '
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Fapte diverse

Astd-seard, prietenul lui Annie — Romnovaky — si-a
sarbatorit, acasd, la noi (cu prietenii si invitatii lui), pa-
truzeci de ani.

Cred cd l-a costat mai mult ,sdrbatorirea® decit virsta
pe care a implinit-o. '

16 martie

Primévara se simte peste tot si nu se vede nicaieri. E
ca un prunc care a inceput sd zvicneasca in pintecul ma-
mei, existent, dar incd nereal.

*
Lacul : vopsea cu méanusi ,glacée®.
*

Ori de cite ori sint ,,serios“, am o poftd nebunai, dugs

acecea, s& ma distrez pe contul meu.
*

Paradoxul este, in felul lui, o foarte inaintald si sui-
tire filosofie.

*

N-am mai scris ,literaturd“ de doud sdptadmini, dir
respect pentru lipsa mea de inspiratie.

*

Asta-seard pe la sase si jumadtate, entre chien et iolup
(dupa o ,neiesire gripald“ de cinci zile, din casd) am por-
nit-o spre Sosea, ca sd-mi plimb singuratatea, cu fularul
rasucit la git si cu miinile adincite, ginditor, in buzu-
narele ,demiului“. De la ,,Capul Podului“ unde capitu-
leazd, sub cizmele de iuft ale agentilor de circulatie, asfal-
turile citadine ale metropolei, primdvara a inceput sa-«i
semnaleze prezenta pe alei, ca o ceatd insinuanta si ama-
bila, ametitd de propriile-i culturi de violete, cu parfum
literar si petale nedumerite de velur subtire.

66



Crengile teilor isi stringeau — crepuscular — vastele
singuratati la piept si, in marea liniste a imbréatisarii din-
tre ramuri, se auzeau, parcd, mugurii de miine, pocnind
anonim si stilat sub n&vala albd a florilor launtrice.

Mi-am interzis s@ md gindesc la ceva anume, pind ia
prima bancd, pe care,.ajungind-o, m-am facut totusi cd
n-o observ. Asa cum am ficut si cu a doua si cu a treia
si cu toate celelalte, care-si odihneau melancoliile tatuate
si poleite de luna plind care rdsdrea — rece si somptuoasa
— dinspre ,Lacuri“. A fost o plimbare ,truverad“ si
aproape nocturnd de-a lungul cédreia am circulat, infasurat
in mine insumi, ca intr-o pelerini romantica.

*

Luna s-a urcat cu mine in autobuz, la aceeasi statie.
*

Pazeste-ti capul de curent si mintea de curente.
*

— Ce-ai mincat aseard, barde ?

— La cantind, cartofi si, pe urma, in drum spre casa,
stel
stele.

*

Singura infractiune pe care am comis-o fata de legile
zilei este cd nu mi-am declarat aurul din mine si l-am
dosit.

*

As fi curios sd stiu dacd pestii, cind ménincd un om,

. . . . W ?

au tacimuri speciale ,de om“, cum avem noi tacimurt
speciale pentru peste.

*

In general, icrele negre mai mult se comenteaza, decit
se maninca.

*

Icrele negre: moruni si nisetri mici, in doliu mare
dupa ei.
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*

_De cind a inceput s impriméavéreze, mi-e dor de iarna
viitoare.
*
Imi behiie stomacul dupd un miel de prim#vari.

*
Au inceput si iasd mieii. Numai din méi-sa, ins3, La
macelarii se vind fulgi de oviz.
*
Istoria nu se scrie. Se dicteaza.

*

Stiu eu ci istoria se repetd. Dar cu altii care pot sd
constate cd s-a repetat.

*

Nu mi-e teama de moarte. Dar nici nu pot sd spun ci
mi-e absolut indiferents.

*

Mai incdpatinez si triiesc, numai din curiozitatea de a
vedea ce ar fi putut sd se intimple dupa ce as fi murit.

*
In aceeasi oglindd — cind ma privesc — imi vad, al-
ternativ, ori dusmanul meu de moarte, ori marele meu
prieten de viata.

*

M-am distrus cu propriile mele tirndcoape, ca s& ma
reclddesc cum vreau eu (dupd planurile mele personale)
din fostele mele cdrdmizi. Si, asta, ca sd pot locui comod
si s& mé simt bine in mine insumi.

*

Nu mai vreau sa lupt cu viata, cd nu e leald pe ring.
Pune piedicd, ca pe maidan.
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x [

Viata viseazd adevdrat numai pe maidanele lumii.

*

Bancherii mor, in majoritatea cazurilor, de cord, fi-
indca nu iau in consideratie decit pulsul pietii si tensiu-
nea Bursel, neglijindu-le pe-ale lor.

*

Pe vremuri — in studentia mea — unul, Embiricos,
mare armator si ,ecsportator® din Braila sau Galati, pri-
mind o telegrami prin care i se anunta reusita unei afa-

ceri fabuloase, a murit de bucurie, cu telegrama in min3,

drept care, la inmormintarea lui, toatd lumea s-a pra-
padit de ris.

*

Parfumul : ;memoriile“ florilor galante si ,jurnalul®
florilor oneste.

*
Parfumul : rapsodul florilor necintate.
*

Nu vizitati niciodatd teascurile unei ,fabrici* de par-
fum. Acolo e abatorul florilor.

*

Parfumul nu miroase niciodatd a o singura floare.
Chiar cind este extras din aceleasi flori, miroase a mai
multe altele, nedumerite asupra originii lor etnice.

*

— De ce te ,parfumezi“, Mache, pd corp ?
— Ca s3 imi put si a altcevasilea decit a mine!

.4

Apa de ,Colonia“: parfum crescut la orfelinat. Mi-
roase a parinti absenti.
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*

Apa de ,,Colonia“ a ficut parfumul sid incrunte din
spri ﬂcnno si s& se concentreze asupra propriei lui pro-

lem

U‘

*

E destul sa-ti pui o picdturd de parfum sub nas, pen-
tru ca sa ti se pard ca toati lumea miroase bine.
*
Am ,adorat“ parfumurile, fiindcd le-am descifrat in-
telesul, nu compozitia.

*

Parfumul se naste, traieste si moare, ca omul. Dar ce
frumos miroase flaconul gol la inmormintarea ultimului
strop din el.

*

Primul meu parfum ,provincial® (aveam saisprezece
ani, cind mi-am cumparat intiiul flacon) se numea Bois
sacré, fabricantul Guéldy. $i cind m-am parfumat pentru
intiia oard (pe cravata, dupa urechi, pe reverurile ves-
tonului si la ceafd) cu el in vederea rendes-vous-ului pe
care il aveam pe Gruiul nins, sub coplesitoarea iarna cim-
pulungeana Zoica, de cum i-am strecurat bratul sub ,bra-
tuc“, ca si ne ningi ,la brat“, mi-a spus asa:

— Tu ai ceva foarte schimbat azi ! (Si m-a adulmecat
cu ndrile.) Nu mai mirosi a tine. Mirosi a drogherie !

— M-am parfumat, am raspuns eu vexat. 5i e un par-
fum foarte bun! ...Guéldy ! Bois Sacré!...

— O fi, a replicat ea, dar cind te mai intilnesti cu
mine, si nu te mai ,dai“ cu el. Parcd merg cu un tub de
pastd de dinti la brat.

Ofensa m-a inghetat integral. Am ticut, cu mina jig-
nitd pe bratul ei, mergind nduci prin ninsoare.

— Phiu! Dar infect e! a mai addugat ea, dupd ce
ne-am oprit o clipd sd ne sirutdm, intregi, drepti, ninsi
si lipiti de 1a sosoni pind la caciulite.

Si totusi, in aceeasi seard, in patul meu de indrdgos-
tit, urmele parfumului rdmase pe mine, mie mi-au mi-
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rosit a ea, a Zoica Mirea. A sarutarea noastrd, lungd cit
noi, lipiti si inclestati in visul cald si umed al buzelor,
sub virtejul dumnezeiesc si oblu al zapezilor niuce.

*

Al doilea si ultimul parfum al meu se numeste Cuir
de Russie. L-am adoptat adult si l-am pastrat pind azi,
batrin. Si n-o si-1 schimb, pind — cine stie cind —
defunct.

Ultimul flacon l-am ,epuizat® astd-vard si, actual-
mente, nu se mai poate gasi altul pe piatd. Si totusi, e
destul sd ma gindesc la el, ca sd-mi miroasa bine. Fiindc3,
dacd ultimii stropi mi s-au evaporat de pe haine, de pe
batiste, de pe pijamale si de pe piele, mi-a ridmas, to-
tusi, imbibat, & jamais, in cutele amintirii. $i ,aia“ isi
pastreazi parfumul etern, cum isi pistreazd o rochie de
bunicd opoponaxul vesnic, in corsaJul sinilor de altadata.

*

Niciodatd nu mi-e teamd de ,ziua de miine“. Am ati-
tia ,feri* la cdmara !!!

*

— Vaai, cum v-ati schimbat, maestre ! Era nici s nu
v& recunosc. '

— Am imbdtrinit chiar atit de mult, de cind nu ne-am
mai vazut ?

— Da de unde! Aritati foarte bine.. V-ati schimbat
insd numai putin in rau.

*

De citva timp recitesc pe Voltaire ,,complet® si mi in-
dignez, in sinea mea, de norocul pe care l-au avut unii
wconfrati® sa trdiascd pe vremea cind au trait.

Phiuu! Ce mai Voltaire as fi ajuns eu, dacid traiam
pe vremea lui, dar cu conditia si fi putut scrie cum stiu
eu, azi.

*

-

Voltaire a avut toate defectele omului de rind si o
singurd calitate a omului ‘exceptional : geniul.



*

Se spune (si dacd nu se spune, spun eu) cd una din
amantele lui Ludovic al XIV-lea, observindu-l fird pe-
rucid, ,la asternut, ar fi exclamat :

— Vai, Sire! Si eu care credeam ci peruca Majestitii
Voastre e naturala !

*

Acum treizeci de.ani (pardon de expresie!) am in-
ceput si scriu cu Camil Petrescu o piesd : Secretul para-
doxelor. (Al cirei manuscris l-am pierdut eu, in rapidul
wConstanta — Bucuresti“.) Imi propun si reiau acest titlu,
cdruia sd-i anexez un alt subiect, din cel vechi nemaia-
mintindu-mi aproape nimic. Bineinteles, piesa asta o voi
scrie fard Camil, ca si cea pierdutd, pe care o scrisesem
(doud acte) in ,strinsd“ colaborare.

17 martie

Pro domo

Azi a fost simbata Sf. Teodor, onomastica mea. Am
sarbdtorit-o seara — cu Dinu, Pompa si Irina — intr-o
caldd si somptuoasi mizerie viticold si alimentard. In
schimb, s-a ficut o adevarati risipd (orgie chiar, i-as zice)
literard, care a culminat prin maérturisirile poetice ale
celor mai vechi amici ai mei.

Insemnari

Ploaia: apd descultd, lipdind pe trotuarele orasulul.
*

Cind iti bdnuiam sinii sub bluzd, puteam sd jurj ca
sint numai doi. Dupa ce i-am mingiiat, m-am convins ca
fusesem nedrept cu ei. Erau mult mai numeraosi.
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*

In zilele acestea pregititoare de primidvarid se simte
ofensiva viitoare a florilor si se afirma hotdrirea mea de
a ma preda — sub iuresul lor — férd lupta.

*

Traiesc complet in afard de ,marile“ evenimente po-
litice ale momentului, in care istoria lumii isi pregéiteste
o editie complet noud, sau una veche revizutad si chiar
adaugita.

O voi citi dupa aparitie — si intr-un caz si in altul —
bineinteles, daci atunci ma voi mai putea numaéra printre
cititorii ei.

*

Adevarata tinerete a barbatului incepe imediat dupa
ce a trecut, si a femeii se sfirseste mult mai tirziu, dupa
ce s-a ispravit.

*

Transcriere dupd un Caiet de insemndri, gdsit la ar-
hiva :

Bucuresti, 31 ianuarie 1949

Nu mai tin minte de cind nu mi-am mai seris ,,jurna-
lui¥, ca sd-i zic asa, desi numai =zilnic, jurnalier, n-a
fost. Am impresia cd ultimele pagini le-am scris asté-
toamna, la vie. Ma tenta, poate, ca si ,indeplinesc* a-
ceste notite, totdeauna nocturne, si ,agenda* de birou,
mare, cu datele tipdrite si filele de hirtie bund, agenda
care se afli, totdeauna, la indemind, pe biroul meu. Era
un fel de invitatie tacitd a imprimatului care ma deter-
mina, de cele mai multe ori, sd-1 deschid la pagina cu
ziua mentionatd deasupra si sd scriu — numai pentru
plicerea de a rdspunde acestei invitatii — tot ‘ce-am
scris pind acuma, fara coada si, mai ales, fira cap (al meu,
nu al manuscrisului). Nu-mi propun niciodati s& insemn
in aceste pagini, pe care le reiau (pind cind ?), ceva anu-
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me. Nu vreau s& fac in ele nici cronica veacului si, mai
ales, nici literaturd, ca unul care — nu e asa — sint de
meserie. Nu stiu nici eu cxact de ce scriu, cind scriu
si de ce nu mai scriu, cind nu mai scriu. Ma gindesc,
poate, ca dincolo de scrisul meu profesional (pe care l-am
parasit totalmente de citva timp) simt — ca un boboc de
nufir care da buzna, la capatul lujerului, crispat in catusele
lui lichide — nevoia sa sparg apele conventionale ale me-
seriei mele si s& notez ceva, pentru mine personal, pentru
hronicul vietii mele de ,simplu muritor®, care, in marea
si totala lui singurdtate, simte nevoia (totusi o simte) s&
vorbeasca cu cineva. Micar... in scris.

Dracul stie care o fi adevarul, care o fi resortul intim,
surubul secret care — stringindu-se ori desucindu-se —
mé face, citeodatd, si iau tocul in mind si sd notez —
in pagini ca astea — tot ce scapd din virful penitei.

Presimt (si e logic sid fie asa) cd n-o sd traiesc pina
cind baiatul meu o si ajungd virsta ochilor care vad
singuri, a mintii care judecd fira Frdulein si a pasilor
care sustin — ei insisi — propriul lor mers in viata.
Si-atunci imi zic cd scriu, poate, pentru ochii de mai
tirziu ai baiatului meu. Pentru ochii pe care n-o s&-i mai
vid si care, citeodatd, poate, vor ramine — mari si sti-
closi — in fumul amintirii mele.

Baiatul meu vreau si mi cunoascd, sd mé descifreze,

mécar din rindurile astea, in litera cdrora — in fiecare
literd a vorbelor care le infiripd — a batut inima mea.
Vreau si& mé desluseascd si s ma inchege — daca asta

o sd-1 intereseze — din orice si din toate, asa cum am
fost eu ,,de-adevérat®. Si insemnérile mele din aceste pa-
gini rizlete il pot ajuta mult. Mai mult chiar decit amin-
tirile cu care va rdmine dupd mine.

In el, in puiul acesta, mi-am pus tot ce-am avutmai de
pret din marea, modesta si anonima mea comoard. Este
safe-ul pe care il las lumii si vietii, cu tot ce am putut
sd agonisesc mai bun, mai ales si mai curat din mine. E
darul cel mai important pe care il fac vietii pe care am
cinstit-o si oamenilor ei pe care i-am iubit, pe toti laolalta
si deopotriva.
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Baiatul meu e cintecul meu moral de lebddi, intr-o
transcriere muzicald de Debussy.

$i dacd nu ma opresc si continui si scriu despre ba-
iatul meu si insemnatatea lui in viata unui inamorat de
toate stelele, sint sigur cd m& apucd dimineata, fard si fi
inceput s spun ceva...

Si acuma, trebuie si-mi menajez somnul. Noptile, adica.
Trebuie, si nu stie nimeni din jurul meu, si incep si mi
le dorm. Si dau gindului néduc si trupului istovit odihna
de care, neapdrat, are nevoie ca si ,dureze“ cit mai mult
taticul. Téticul care e foarte bolnav, foarte ostenit si mai
singur decit un lac — noaptea si iarna — intr-un virf de
iezer.

Sint hotarit s ma ingrijesc cu doctori si medicamente,
ca sd ldmuresc si sd combat rdaul pe care il simt in mine,
intreg. Cu ,moralul® lupt eu singur. Cu restul, treaba doc-
torilor. Eu le pun ,hoitul“ la dispozitie, decis s& ma con-
form, ba chiar sd mé si supun...

1 februarie 1949

De citva timp (mi-a facut stiloul ,,flgura“ si nu pot s
sufir ,,murdama“ sub nici o formd, deci scriu rindurile
mal rare, ca s intorc pagina mai repede) mi-am propus
s&-mi relau activitatea la masa de lucru (activitate intre-
ruptd o bund bucati de vreme) la diverse date, pe care
mi le fixam singur si pe care, mirturisesc, nu le-am res-
pectat. (Lucru care mi se intimpld pentru prima datd in
lunga mea ,carierd“ profesionald.) Motivele care au de-
terminat aceste amindri sint diverse si, in mare parte,
cunoscute de citre subsemnatul. Ele, dinsele, le-as zice,
pot face oricind obiectul unei ,carti“ de sine stdtdtoare.
O carte a zadd&rniciei, a renuntirii, a plictiselii si a atitor
altele care se inscriu obligatoriu in contemporan si pe
care brutalitatea fermad si dezarmantd a acestuia le -de-
termina.

in ,marile“ si intimele mele ceasuri de singuritate si
waufointervievare®, trecute — inert si condamnabile — in
beriera mea de lingd fereastrd, cu ochii la masa de lucru
fara stipin si la caietele mele, de pe aceasta, uitate sub
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chitantele de apa, de fisc, de lumind si de alte multe
asemenea -ejusdem farinae, mi-am ficut aspre reprosuri
si mi-am adresat, rdspicat, amare si vexatorii acuzatii. Ca
sd ma conving sa reiau tocul, mi-am tinut lungi si (cred)
foarte interesante prelegeri. Am pus — ca un strateg —
pe o hartd de birou, fatd in fatd, batalioanele respective
de argumente contrarii. Am dat si lupte. Am avut morti
si réniti, am avut ofensive si retrageri, dar niciocdatd n-am
avut o victorie linistitd, care sd-mi permitd sd incep in-
sorita reconstructie din fostele umbre si ruine.

Strategul din berjerd, strategul la pensie, sau — mai
exact spus — strategul ,,deblocat®, scos din odajdiile uni-
formei in care slujea si smuls de guler din fata hartilor
de creatie deasupra cdrora isi roade, in fiecare seard si
ziud, coatele sufletului, se trezea dimineata, intepenit in
fumul acelorasi tigiri si acelorasi nedumeriri.

Tocul raminea mai departe util pentru socotelile cos~
nitei si pentru semnatul ,chitantelor® trimise prealabil
acolo unde sunau banii mei munciti, chitante care, de cele
mai multe ori, se intorceau acasd, cu un cuvint de scuza,
ori de fdgaduiald pentru un ,mai tirziu“, totdeauna ne-
fixat in timp.

Si, totusi, dupd multe si multe si foarte multe nopti
»la berjerd®, punind fati in fatd viata si moartea (sd nu
te sperie cuvintele, Bobitd, daca le citesti vreodata, céci
asa era), ocolindu-mi gindurile si pdzindu-mé& si dau ochii
cu inima, am decis sd reiau tocul. Sd incerc si ma re-
obisnuiesc cu el, asemenea unui picior bolnav care a stat
multd vreme in gips si in cirji si care incepe — vrea s&
inceapd — s& atingd din nou pamintul.

Drept care — cédci aminuntele determind, dupa pa-
rerea mea, marile ,infiptuiri — luni 31 ianuarie, adicd
ieri, mi-am pus desteptitorul s sune la ora 8 dimineata,
desi mid culcasem (am avut sedintd de noapte ,la ber-
jerd®) numai cu doud ceasuri inainte.

Si desteptitorul si-a ficut datoria. A sunat la opt.
Din piclele somnului trudnic si din fantasmele visurilor
care nu ma crutd in nici o noapte, m-am desprins, recu-
nosc, greu de tot. Veneam de foarte departe, tirit ca un
orb, ori un nauc, de mina desteptdtorului.
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S-a desteptat, odatd cu mine sau poate inaintea mea,
si Kitty.

— Te duci undeva ? m-a intrebat, inginati si ea, intre
somn si desteptator.

— Da, am réspuns, sdrind eroic direct in papucii de
casd de lingd pat. Ma duc in turnul meu de fildes! Si
fiinded Kitty, cum era si firesc pentru somnul ei totdea-
una agitat (pentru veghile mele nocturne) si putin (pentru
osteneala ei diurnd) nu intelegea bine, inchizind toatd
problema in parantezele unui admirabil si devotat suris,
m-am simtit dator si precizez (mai mult pentru mine de-
cit pentru ea): Incepind de astdzi, luni 31 ianuarie 1949
ma reapuc de scris. Je remonte dans ma tour d’ivoire.

Mi-am facut un program de lucru pe care, ,colite que
coltte”, am sid-1 respect. (N.B. Mi se intimpld foarte des
s& ma exprim in frantuzeste, odatd cu limba mea ma-
terni. Aceasta, din doud motive : intii, fiindca cele doua
limbi sint surori si al doilea, fiindcé le minuiesc pe amin-
doud la perfectie. Si mai am ceva de precizat, tot in
aceastd parantezd, si anume : desi stiu ca [...] poetii ,au
coborit demult din turnul lor de ivoriu® si cad asemenea
Hturnuri® nu mai au dreptul si existe [...], mi-am permis,
totusi, sd intrebuintez aceasti formuld damnatad si peri-
matd, cu impresia personald — rostind-o — cd minecile
camaisii pe care o imbracam se transformau in aripi albe
(pardon de expresie, cdmasa era de maétase albd, o ultimi
cédmasd de métase albd) si cd — in porumbarul pieptului
meu — se auzea zvicnet de aripi gata sd-si fluture batis-
tele de atita timp prizoniere, in cinstea intoarcerii mele
din neprecise si sumbre strdinatdti la masa mea de lucry,
cu filele odihnite, si dimineata jucindu-si sinii gpi si
odihniti in ferestre.

Kitty nu mi-a rdspuns. Ochii ei mari, buni, conjugali
si frumosi si-au ascuns stinjeneii de velur negru sub
pleocapele ingenate, ca si-i agite mai departe vintul, ne-
linistea si basmul bogat al visului...

M-am imbrécat incet (cu yeternul® meu chandail) si-am
coborit in odaia mea de lucru, cu file albe, cu liniste
lungd (caci asa este odaia) si cu soare, rece si limpede,
rotunjit pe bibelouri, incrustat in aurul cartilor legate si

77



inramat in cadrele tablourilor, exact acolo unde ar fi
trebuit sa-i fie locul.

M-am asezat la ,birou®.. Mi-am pregitit tigarile,
mi-am ascutit creioanele (desi nu scriu cu ele niciodata,
le ascut numai), mi-am baut cafeaua turceascd, fierbinte
cum imi place mie, mi-am pus cerneald in calimaré si
in clipa cind, adunat dintre timple, am vrut sa scriu pri-
ma vorba pe hirtie, a sunat telefonul in oficiu. Si, in ace-
lasi timp, a sunat si de la poarta.

Eu nu rdspund mai niciodatd la telefon. Si, cu atit
mai putin, ma duc si deschid poarta. (La noi e totdeauna
incuiatd.) Am asteptat, insd, si eu, si tocul, sd ne spuna
Johanna (bucdtdreasa) cine cheaméi si cine a venit. Dar,
ce s-0 mai lungesc ? ($i, crede-ma, Bobitd, cd nu fac ,spi-
rite¥, ca sd nu te intristezi tu cind o sé citesti, daca ¢ s&
citesti.) La prima reprizd, la poartd a fost ,apa“ <i la
telefon ,fiscul® (un functionar amabil care imi atrigea
atentia cad azi e ultima zi pentru plata nu stiu carul im-
pozit. Impozit pe care dacd nu-l platesti, esti pasibii de
ocnd. Apa costa 1300 lei si impozitul 8100. Si eu aveam
in buzunar 160 lei. Si-atunci, Bobitd dragd, spune si iu,
cum era si fac ? Nici chiar Butuc, cel mai prost elev la
aritmetica din clasa I ,,elementara®, n-ar fi putut sa gre-
seascd o adunare in asa fel, incit 1300 si cu 8100 sa faca
160 de lei.

Ala cu apa mi-a ldsat o amenintare: ci dacd miine,
cind vine din nou, n-o pldtesc, ne-o inchide. Cum stii si
tu, ne-a mai inchis-o de-atitea ori [...] Celdlalt, funciio-
narul binecrescut, mi-a spus asa (prin Johanna, cd eu nu
m-am clintit de la ,masa de lucru®): ,S&-i spui mats,
maestrului, cd trebuie sd plateascd pind azi, la ora i,c0*.
Si a inchis telefonul.

Eu am luat act de amindoud ,invitatiile* si am aprins
o tigara. Nu te mint, Bobita !

lardsi a sunat in fatd si (parcd ar fi fost vorbite so-
neriile) in acelasi timp, telefonul.

Cred cad am suris, in primul moment. Dar daca tu, cu
minutele tale de crin, mi-ai fi pipait surisul de pe buze,
cred ca te-ai fi speriat.

Tata avea surisul rece, ca de mort.
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Si iardsi Johanna s-a dus la poartd, si apoi a rdspuns
la telefon. Acuma, insi, se schimbasera lucrurile : la poar-
td era lumina (2820 lei) si la telefon proprietarul (10.000
de lei pe luna asta, incheiati la 20 ianuarie, afara de
restantele celelalte).

Buuuunnn !...

Dacd nu platesc lumina miine, cind mai trece iarasi
incasatorul, mi-o taie. Proprietarul nu m-a amenintat cu
nimic. (Nu poate, dealtminteri, dupa lege.) I-a spus, nu-
mai, Johannei cd ma roagd sd-i trimit oricit (ca e batrin
si nici cartofi prdjiti nu mai are pentru dejun). Ci si-mi
fie mild, fiindca niciodatd nu m-a plictisit si totdeauna a
inteles ,situatia®. (Asa este.)

M-am gindit imediat sd-i trimit lui 160 de lei ai mei.
Pentru cartofi prajiti si piine si un pachet de tigari ar
ajunge... Dar a sunat imediat laptdreasa... Si pe urmda gé-
zarul... Si pe urma bdiatul cu sifoanele. Asa cum este in
fiecare luni rostul intr-o gospoddrie de oameni care isi
muncesc greu piinea si pot sd rdspunda oricind de unde
o0 au, cind este, si de ce nu o au, cind lipseste.

Si nu mai stiu cine a sunat, dragad Bobitd. Nici ce-amai
vrut fiecare. Dar stiu cd a sunat, si a sunat tot timpul
Am rugat-o pe Johanna sd spund ea ce vrea, ce poate.
S& nu supere oamenii care isi cereau dreptul lor si pe

care — tine minte, bdlatule — nu din vina mea nu pu-
eam sa li-1 dau.
Si — intr-acestea — soarele primei mele dimineti de

intoarcere la masa de lucru s-a sleit in ferestre, a inghe-
tat in bibelouri si lumina i-a rdmas moartd in rame. Pa-
ginile mele, filele mele albe, atit de dorite, de visate si
de luptate ,cu mine insumi“ au rémas niste hirtii albe,
strdine, sub fruntea mea aplecatd peste ele. $i tocul, ca
un semn de intrebare negru, mi-a ingenuncheat invins
intre degete... .

Cind ,mi-a venit rau¥, tu, puiul meu, care m-ai luat
primul in brate, erai la masd. Venise prinzul si vestea
ci mi se furaserd banii — drepturile mele de autor, pli-
nea noastrd pentru o saptimind — de la teatrul ,Maria
Filotti%, unde se joacd acuma piesa si existenta mea. Am
iesit, dupd ce mi-a dat Muty cardiazol si am crezut cd ma
simt in putere, ca o ndvald pe usd. Dacd ajungeam la tea-
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tru (si mai bine cd n-am ajuns), cred cd primul git al
oricdruia din tagma aia de hoti si de porci, primul git
care mi s-ar fi deslusit inaintea miinilor, l-as fi strins
pind l-as fi subtiat ca pe o gumi cu care te joci. Dar
pasii nu m-au dus decit pind in gridinita de linga noi.
Acolo am cazut pe bancid si am stat pinid cind — luptin-
du-ma cu rdul din mine, zguduindu-ma de umeri cu vo-
inta mea de a trdi, valid, pentru tine, mi-am revenit. Si
dacd m-am putut intoarce acasd, asta a fost numai opera
ta. Si daca, de-acum incolo, dupd semnalul ,la sonette
d’allarme® al crizei de azi, o si-mi ingrijesc foarte atent
inima bolnava si nervii rupti, e iardsi opera ta, fiindci
tu esti platnic bun, baietasul tatii. Ti-am dat viatd, ca
sd ma ajuti si traiesc...

Si-acuma ma despart de tine ,,personal®, ca si incerc
sd ma apropii de ceea ce am avut de gind sa notez, asta-
seard, aici. (Despre ziua de ieri n-as fi vrut si vorbesc
niciodatad cu nimeni. Nici chiar cu tine. Dar m-a luat gura
pe dinainte.)

Prin urmare (pentru mine, prin urmare), si trec la
ziua de astazi (si, totusi, dacd imi aduc aminte cind voi
fi mai bine dispus, nu stricd si notez toatd ziua si noap-
fea de luni 31 spre marti 1 februarie — ce date, domnule,
parca ar fi vorba de domnia lui Stefan cel Mare, 1456—
1504 — nu stiu dacd urcarea pe tron e exactd) astazi,
adicd marti 1 februarie, mi-am permis sd dorm, la ora opt
dimineata, pentru motivul binecuvintat cd m-am culcat
la sase. (Am scris pind la aceastd ord, in dusmdnie, dar
tot am scris, si aceasta, dupd ziua de luni, constituie o
mare, o imensd biruinta a scriitorului asupra omului, uzat,
darimat.)

Kitty, la aceastd ord (8 dimineata) se sculase s plece
»la lapte“. (Asta inseamnéa la Teatrul National, unde, in
loc sd joace, distribuie lapte, la centrul respectiv, copiilor
salariatilor din teatru.)

M-am trezit (trebuie sd-mi repar stiloul ca imi face
mereu pete si ma scoate din rdbddri, mai ales ca suga-
tiva, in loc si le sugd, le intinde) bdtut pe umerii pija-
malei, cu toate menajamentele, de Johanna.

— Ce este ?
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— Proprietarul. E jos in birou si vrea sid vd vorbeascd
numaidecit.

Grav...

wlelegrama* Johannei m-a ficut si sar din tristul si
efemerul meu asternut. Cea de-a doua zi a ,turnului de
fildes“ incepea. Bref (dar cite sint pind la acest ,bref“),
proprietarul avea nevoie de cinci mii de lei. Mare, urgenta
si neaminabild. Plingea.

— De la cine s cer ? Numai dumneata mé poti scépa !

Cum sd nu scapi un om caruia ai sa-i dai ?

— Johannon ! Ia Universul si cheamd unul din dia cu
»Azi, cumpar® si scoate costumul meu bleumarin din du-
lap. Sub cinci mii de lei nu-1 dai... E stofd englezeasca,
e neintors, nepurtat aproape si ficut de Gicd Hristescu.
Numai furniturile fac banii astia.

Si cind, peste un ceas ,Johanna negocia cu negustorul
de haine vechi, in bucatérie, in timp ce proprietarul as-
tepta prdbusit in mucul tigarii, in birou, a sunat iarasi
cineva la poarta.

— O scrisoare din partea Societdtii Secriitorilor Ro-
méni. Urgentd. Cu raspuns...

Servitoarea mi-a adus-o sus, unde ma refugiasem, pina
se termina tirgul cu hainele. Scrisoarea aceasta o tran-
scriu aici ca €ocument, nu ca indiscretie. Iat-o :

»Misivd ad-hoc
Maestrului Tudor Musatescu

Fdcindu-ti cunoscut, maestre,
Nefericirile-mi terestre,

Sint sigur cd vei fi divin

Si ¢l mad dei scdpa de chin.

II

In primul rind, neapdrat
Nevoie am sd-mi yiou“ un pat,
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In seara asta, undeva,
Adicd, a-1... inchiria.

II1

Si-apoi, in al doilea rind,

Cum sint, de zile-ntregi, flamind,
Nevoie am sd md hrdnesc,

Cu cit ar fi un prinz... popesc.

v

Am scris pe sleau, cdlcindu-mi jena,
Fii generos, ca un Mecena, ’
Cu mine, bardul decadent,
Te rog, fii prompt si fii urgent.
o Dem. Bassarabeanu®.

Deci : telalul cu costumul meu bleumarin in bucitarie,
proprietarul in birou si batrinul bard ,decadent®, cu foa-
mea in ochi, la poarta.

Ce te faci, Ghincule ?

Vinzi cu cinci mii de lei bunétate de costum, nepurtat,
dai patru mii si cinci sute proprietarului si cinci sute de
lei truverului agdtat cu inima si cu foamea de zébrelele
portii.

Dar pe dumneata, domnule Musatescu, te-a intrebat
cineva dacd ai rdmas in pungd cu treizeci si sase de lei,
sd-ti cumperi un pachet de tigari ,,Marasesti®? Sau ai
cumparat — cum n-ai ficut niciodatd in viatd — numal
cinci ? De noud lei. Noud din cei zece pe care ti i-a dat
rest, de la piatd, bucdtireasa ? B

Mai mare rusinea, maestre Musatescu, sd te urci toc-
mai acuma dans votre tour d’ivoire, cind n-ai nici ma-
car o tigard, sa faci din ea norisori ca de Grigorescu, pe
cerul inspiratiei tale.

i 8i, fiindcd veni vorba de Grigorescu, fac aici un le-
gamint. Desi nu sint pictor ca el, am si zugrivesc si eu
boi... Si ce boi! Si citi boi !
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Dar, ca sd-i cuprind pe toti, mi-ar trebui o cireada de
carti. Asa cd nu este exclus ca din turnul de fildes sa
cobor et plus vite que ¢a in oborul inspiratiei.

2 februarie 1949

Ma simt din ce in ce mai bolnav. Mai mult moral-
mente decit altfel, sau altfel, mai mult decit moralmente.
Nu stiu exact. Ma doare, deopotriva, si carnea, si sufletul.
Si ,mintea“. (Sper ca aceasta sa nu fie cea de pe urmi a
romanului, nici mintea celui mai de pe urmé roman.y =~

Consecvent cu cele ce mi-am propus, am inceput si
ma ,caut“. Rezultatele definitive le voi mentiona aici, la
momentul oportun. Deocamdatad ,tatondm". Si eu, si me-
dicii. (Sper cid pind in cele din urmi si ajungem la o
intelegere.)

In orice caz, angoissa (asa numesc eu o anumita stare,
totdeauna cu rezultate amare, care ma supune si moral-
mente, si fiziceste, de cite ori se produce) a pus stdpinire
pe mine.

Intotdeauna, starea aceasta, de alarmé interioard si
de apatie fizicd, s-a produs, pind acum, inaintea unor m-
timplari si evenimente tragice. Inaintea bolilor, a mor-
tilor si a ,loviturilor“ care clatind mai mult decit dor...

Nu pot s-o inving cu nici un chip. Vine, isi face da-
toria si dispare. Medicamentele nu au nici un fel de in-
fluentd asupra ei. Si nici oamenii. $i nici propriile-mi
eforturi de a o inldtura. Asa ca... astept.

in seara asta (noaptea asta, adicd) nici nu lucrez, nici
nu ma cule, nici nu citesc. Fumez numai si, ca un cea-
sornic care nu mai merge, méd afund in berjerd si imi in-
crucisez minutarele pe piept. M-am predat, cu tot meca-
nismul meu savant si complicat, in fata celui mai mare
si incult ceasornicar: Timpul. Si a ibovnicii lui de tot-
deauna : noaptea.
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Vineri 4 II 1949

Pentru insemnérile din seara aceasta o sa cobor din
damnatul meu turn de fildes, ca si mi occup de lucrun
foarte, foarte, pamintesti.

1. Dupa doud zile de cercetari radiologice (sau ,sco-
pice¥, sau ,grafice®, nu stiu precis cum le zice) am ajuns
la confirmarea unei binuieli laice a mele: Bobitd are
apendicité si trebuie -operat. Sigur, lucrul acesta nu pre-
zintd nici o 1mportanta nici pentru medicii lui, nici pen-
tru alti parmtl (nu ai lui, bineinteles), nici pentru rude,
nici pentru nimenea... Operane usoard, necesard, mai bine
sa i-o faci de-acuma etc., ete., et patati et patata! Sint de
acord cu toti si cu toate. Dar nu pot sa nu fiu de’ acord,
madcar din deferentd, si ecu mine, care nu sint decit un
umil, si modest, si prost, si disperat tatd. Un tatd care,
dincolo de toate argumentele si ratiunile, stie cd un cutit
trebuie sa spintece, in curind, carnea fiului sdu. Ca in
ceasurile premergitoare acestei operatii si in minutele cit
va dura (sper si fie cit mai putine), acest tatd nu este
sigur cd se va putea mentine cu capul intreg si cu inima
vie.

Nadéijduiesc, insa, ca asa cum s-a intimplat si la prima
operatie a baiatului meu, cind i s-au extirpat amigdalele
Kltty — marea fortd a slablclunu mele — va sti sa ma
puie in fata unui fapt implinit. Bine implinit. Altminteri...

Dar biiatul meu — tot dupa ultimele foi de analizd —
nu are numai apendicitd. Are si tenie. O tenie ,mai mica*“
se pare. Ceva intre limbrici si ea. Nu stiu cum ii zxce
Si-atunci, nu-i putem administra medlcamentole respec-
tive, inainte de operatie, daci totul este asa cum' l-am
relatat eu. Dar unii medici sustin cd ,apendicita“ baia-
tului este o consecintd a viermilor intestinali, si cd nu
trebuie operat, ci vindecat in primul rind de acestia.

Miine fac un consult, fiindcd bietul meu cap a ajuns

— intru acestea — si méa incomodeze ca ceva de prisos.

2. Kitty, de azi-noapte, e victima unei intoxicatii des-
tul de grave. Alte dureri, alti doctori, alte nelinisti.

Se pare ci acum, noaptea s-a hmstlt si nu mai su-
ferd. Adineauri, cmd m-am urcat s-o vad, atjpise. Era
superbd in somn. Ca un crin mare, adormit in asternuturi.
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" Am- deschis si usa de-alaturi, de la baiat. Dormea si
el. Un crin mic, adormit in proprlul lui parfum.

‘De cu vreme, stiind ca, eventual, va fi operat, m-a
consolat :

— Taticule... tu nici nu trebuie sa stii cind ma ,taie*.
Te trezesti cu mine gata operat. Ca operatia asta este um
moft. Si,’ pe urma, vreau si eu sé vid cum este cind esti
adormit.

Acuma, crinii mei bolnavi dorm. Sper ci soarele, care:
le bate in ferestre dimineata (sint spre rdsdrit, mari si
ultimele zile sint de plind primdavara), ii va gisi inviorati
si cu parfumurile proaspete. Sdnitatea lor este ridsplata
imensei mele osteneli de a-i gradinari ca pe niste flori
fard de pereche. Si parfumul lor este semnul victoriei
mele ‘de gradinar, maniac si sclav al florilor lui.

3. Am fost la inmormintarea lui Nicu Cocea. (Mai
exact ,nenea Nicu®, fiindcd — desi vechi si buni prieteni
— nu l-am tutuit n1c1odaté)

Nu se poate s& ma marginesc numai la aceastd simpla
,,mformatle“ a notitelor mele Nu mi-as ierta acest lucru
niciodata, cu _toaué‘osteneala care abia mi mai mentine
deasupra acestor pagini.

Asadar, -a murit nenea Nicu... Aceastd sidndtate care —
pind acum -doud luni — parea inatacabild, a sucombat
sub pumnii intimi si rebifati, in sfirsit, ai celor doi ri-
nichi. S-a stins — odata cu coma uremicid — una dintre
cele mai autentice ,,verve“ ale secolului si ale neamului.
A intepenit un condei de mare gazetar, sau un mare
condei de gazetar. N-a disparut, odatd cu el, nici un mare
romancier, nici un deosebit autor dramatic; si in roman,
si in teatru, Cocea n-a fost nici la indltimea lui, nici a
»genului“: A debutat, si unul, si altul, prea matur ca si
mai aibd timp sd invete secretele intime si concludente
ale meseriei de autor dramatic si de romancier. A néi-
valit, in ambele genuri, numai cu talentul, cu inteligenta,
cu spiritul de observatie si cu dorinta — fatald — de a
incepe ceva odatd cu el insusi. Primul lui roman Poet
st poetd, ,damnat* atunci cind a fost publicat (avea 18
ani si a fost prefatat de Galaction, care, pe atunci, ne-
fiind popit, seamna Pisculescu) a fost mult superior celor
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de maturitate. Avea scuza tineretii si a debutului, de
mind cu virsta si cu traista visurilor, ca un rucsac in
spinare. In orice caz, Cocea a. inceput, a dus si a sfirsit
ceva cum trebuie : o viatd, un om si o carierd. Toate trei
deosebite flagrant si total de ale celorlalti vieti, figuri si
cariere ! Banale, logice si — asa privite — neinteresante.

Cu Nicu Cocea a murit un ultim gascon, un mare tru-
badur si o mare rudé a lui Frangois Villon.

Si un foarte drag si pretuit contemporan al meu, ci-
ruia ii spun aici, fiindca la cimitir m-am jenat : — Noapte
bund, nene Nicule, si pe curind la eterna sueta!

14 1T 1949

Notez o ,veste® pe care mi-a adus-o astdzi, dupa-a-
miaza, nepotul meu, Gaby Paparizu.

A auzit la radio anuntindu-se , Les spectacles de Paris“,
chestie care nu-l interesa si céreia nu i-a acordat nici o
atentie speciald. o

,--.comedie de Tudor Musatescu (desigur, scris .acolo
Toudor Mouchatesco).

N-a auzit titlul piesei, nici teatrul in care se joacd in
acest moment. i

Desi am multe piese ,promise“ la Paris spre a fi —
de mult — reprezentate (Madona, Le huitiéme peché, Le
professeur de frangais, Le songe d’une nuit d’hiver etc.)
cred ca e vorba de Sdrutd-md imediat, o prelucrare dupa
un scenariu de nu stiu cine, pe care a jucat-o Doina Mis-
sir in Bucuresti si pe care mi-a cerut-o pentru Paris, unde
se afld actualmente ,refugiatd“. I-am trimis textul prin
mama sa — francezi de origine — care a venit si mi-1
solicite insistent®, acum doud luni circa, fnainte de a
parasi si ea tara.

Cum stiu cd actorii roméani au, actualmente, o sta-
giune a lor la Paris, banuiesc ca acesta este secretul co-
municariii auzite de Paparizu, la radio. Eu, unul, nu stiu
nimic in aceastd privinta.

*

A murit (am vazut azi in ziare) Stefan Pop, fostul meu
director din clasa a VIII-a a liceului ,,Sfintul Sava“. Bun
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pmoten cu tatdl meu si latlnlst ca si el, mi-a fost si mie
— in putinul timp cit i-am fost scolar — un foarte cald
i intelegitor superior..
61 rindurile de fatd constituie floarea pe care nu i-o
voi diice la mormint si pe care — in luminoasa lui amin-
tire — o presez in aceste pagini.

22 IT 1949

Astazi a fost ziua mea de nastere si, deci, ,La virsta
asta“, trebuie si fiu ,serios“ si si ma abt,:ln de la orice
comentamu avind in vedere cd pe aceste pagini mi-am
propus sd nu las s& cada nici o lacrima.

1 martie 1949

Noaptea asta mi-am terminat lucrul (,tasa®, cum spune
Bobitd) mai devreme ca de obicei. (Asta insemneazd, pur
si simplu, cd n-am mai avut ,chef® de scris, desi stiu
precis cd am in permanentd enorme cantitdti din aceastd
substantd, in mine.) Am depus, deci, armele si, ca omul
fard ocupatie, mi-am adus aminte de caietelul dsta. Drept
care, nu stiu ce-o sd urmeze. Dacd m-as apuca ,acuma“
de confidente serioase, in legdturd cu ultima sdptdminid
(cu zilele rupte din calendar si inghesuite cu dusmaénie
in scrumiera cu apd de pe biroul meu), neapirat ar in-
semna ci trebuie si incep s& scriu un roman. Or, am spus
cid n-am chef de lucru si nu vreau si mé contrazic la
interval de citeva rinduri. De aceea, notez in amintirea
acestei memorabile sdptdmini, citeva fapte :

1. Mama s-a mutat, pentru citeva zile la mine, cu tot
cortegiul ei de lumini si umbre, de indoieli si nedume-
riri. A venit ,imbibatd% si amdritd de ,drama® care se
desfdsoard (si nu se rezolvd) in casa fratelui meu, unde
a stat atit de mult, tocmai in nddejdea cd prezenta ei ar
putea fi determinanta, in aceastd privinta.

2. Turneul meu cu A murit Bubi a fost ,respins“ de
Directia Teatrelor. De ce? Cum ? Alte intrebdri nu au
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importantd. Am ramas din nou (si pentru a cita oard?)
pe drumuri, cum se zice obisnuit, turneul acesta fiind,
pina la noi dispozitiuni (care or fi putind fi acelea, ra-
mine de vazut) unica mea posibilitate de cistig. Ca de
obicei, n-am protestat, n-am intrebat, n-am ,intervenit®.
Am Inghitit, tot ca de obicei, un nod mai mult. Un nod
care, de data aceasta si mai mult ca niciodatd, imi sti in
git si se incdpétineaza sd-si prelungeasca acolo ,,sejour-ul®.

Notez, cu prilejul acestei ,tragedii® (si profesionale si
altfel) un divertisment. Iancovescu, primul si principalul
mterpret al’ piesei — care, si €l, ca si mine, isi legase
solid si' cu unicul nod’ p051b11 soarta materiald de acest
turneu — s-a angajat, cu incepere de miine-seard, cind
debuteaza la Circul Antonio, care da spectacole, actual-
mente, la ,Eforie“. Se pare ca rolul lui va fi acela al unui
ysconferentiar® care prezintd numerele din program. Nu
l-am véazut de-o sdptdmind (tot sidptdmina asta frumoasa
si nu stiu exact). Fireste, angajamentul acesta este —
inainte de toate — protestatar (asa cred eu). Si — sem-
nindu-1 si incepind de miine seara traducindu-1 in fapt —
Tancovescu imi dovedeste (a cita oard ?) cd, dincolo de
anii lui, ,superbii lui ani“, cum {i place si zicd (si are
dreptate) a rdmas de o imperiald tinerete si de o naivitate’
biblicd. Ceea ce, dealtminteri, face farmecul cotidian al
acestui mare om de teatru, de lume, si de ,Ev-Mediu“
contemporan (pardon de anacronism) si de ,mare“, ne-
egalat prieten — viu si admirabil — sub indestructibila
si impecabila Tui armura de umor, care niciodata, totusi,
nu coboard pind la resentiment si nici nu se ridicd pind
la cusururi.

M4 voi duce (dacd o sd am cu ce) si asist la ,,debutul®
lui in circ. Si dacd, dupa aceastd ,premierd“, o sd-mi
aduc aminte si scriu ceva aici, cu sigurantd cd nu voi
neglija si pomenesc de planurile noastre — vechi- si
de-acuma — in legidturd cu Voules-vous jouer avec mon
a lui Achard, cu Fratii Zemgano, a lui si-a mea (dupi cei
2 Goncourt), cu ultimea mea propunere pentru un numar
clovnesc, la circ (in care s& joc si eu) si de atitea altele
care ne leagd in amintirea atitor proiecte inchinate cir-
cului. Adicd, intr-un punct de vedere, al ,Teatrului sim-
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plificat pinad la extrema lui complicatie, cum ii zir eu
(si nu ,ultima rafinirie, cum zice Iancovescu).

3. Apropo de Iancovescu, notez ed tot in saptamina
asta a patimilor mele (adlca imediat dupd ce s-au ter-
minat cele 126 spectacole cu Bubi) tinarul in chestie si-a
intrerupt. vizitele, zilnice si nocturne la mine, ba chiar
si relatiunile, pind la un punct...

Si iar nu intreb de ce, nu comentez si nu ,intervin®.
Stiu insa (nu stiu de ce stiu atit de sigur) ca ,nebunul®
isi va relua in curind locul de cinste pe tabla de sah a
indestructibilei noastre amicitii. Poate, unde astdzi e ani-
versarea mortii lui Creanga (50 de ani) si el nu isi amin-
teste, ,,zevzec“ cum il stiu la cifre, cd in acelasi’ an de
doliu mare al literelor roméne (1889) -a murit si Emj-
nescu.

Eminescu si prietenul din bojdeuca cu visuri de la
wBorta rece¥, cu Cotnar si ,,Olimpul® cu ghirlande iden-
tice, puse pe fruntile asemenea.

Creangad si Eminescu!... Ce prietenie! Ce fulgere!
sfidind — .brat la brat — negurile cerurilor si mintilor
de-atunci...

Si-n timp ce eu sint cu el aici, magarul ista de Ian-
covescu crede cd e singur cu ,Capsa“ in mijlocul ,alora“
cu care o fi acolo.

Si dupd aceastd scend de ,gelozie“, si trec si la uj-
timul punct. demn de notat, in cadrul sdptdminii mele
wmari®.

4. Kitty !... Dar trebuie si ma conving odatd ca ,asa
e ea“ si cd nu trebuie — in maldarul de crini pe care
prezenta ei i-a aruncat in viata mea — sa caut tainele
pamintului din care au crescut. Si — supremul meu oma-
giu pentru parfumul lor de totdeauna — este s& inchei,
cu atit, capitolul ei din sédptadmina asta.

Si mai am- de adiugat ceva, in concluzia acestor rin-
duri, ceva care apartine exclusiv zilei de azi, 1 martie :

Din ultima si unica sutd de lei am cumpdirat cinci
martisoare ,a un pol®, ca de rest v-aduce ynoroc“, de pe
stradd. Unul pentru mama, altul pentru Gindac (soacra-
mea, careia i-am géasit chiar un ,gindac%), altul pentru
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Kitty, unul lui Bobitd si ultimul pentru Johanna, buciti-
reasa. .

Lui Annie, care nu e sensibild la ,atentiile de un pol
bucata®, si de teamd sd nu mi-1 refuze (asa e ea) i-a daruit
Kitty un martisor de aur din vechea si — constat — ine-
puizabila ei colectie.

2 martie 1949

Toatd dimineata — dimineata pentru mine incepe la
11 — am alergat dupa bani. Dupi banii mei, s& ne-ntele-
gem. Stiam — fara sd-mi spund si convinsa cd nu sint in
cunostintd de cauzd — ca ,rezervele lui Kitty mai pot
face fatd ultimei obligatiuni ,de piati® pentru miine. In
cifre, aceastd tragedie comund se traduce prin suma de
lei cinci sute pe care stiam ca ii mai ,poseda“. Declar
aici, in aceste marturisiri, ci niciodati n-am fost mai
hotérit sa fac yrost“ de bani. Se punea problema de un-
de ? [..] S& ma imprumut ? Nu stiu sd cer si nu stiu de
la cine! Si méa intreb care din cunostintele mele apro-
piate si care sd merite onoarea acestei ,atentii“ (eu so-
cotesc — foarte serios — ci dacd ma imprumut de la un

prieten il disting, prin aceasta, cu un ordin al amicitiei,
de proportii egale cu ,,Ordinul jartierei®), mi-ar fi putut
satisface cererea ?

Singura solutie era sd vind, din nou, ceva... Si- cum
hainele sint articolele cele mai cautate si cumpdaratorii se
prezintd, prompt, la domiciliu, pentru achizitionare, am
deschis, adicid am intors Universul la rubrica ,Cumpa-
rari“, de la ,Mica publicitate“. Vreau sa ,maérit* unul din
cele patru costume care mi-au mai rdmas ,fete mari“.
Dar, spre surprinderea mea, tot sirul de ,amatori“ din
capul rubricii, toti ,Alo! Cumpar cu bani“, ,Azi trimi-
tem in doud minute personal stilat, domiciliu* etc., erau
dispéruti. [...]

Ultima mea nidejde, asadar, se gisea spulberata, cos-
tumul maro (mostenit de la tata si ,ajustat® in conse-
cintd) s-a vézut silit sd rdmind mai departe in dulap [...]
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15 mai 1949

Duc de citeva sdptamini cea mai ,,neagré“ mizerie ma-
teriald. Nu cistig (nici n-am de unde) nici un ban si nici
nu ,intreziresc* nici o perspectiva de viitor.

Toate incercérile, toate ,concesiile“ (care, fireste, n-au
mers niciodata pma la capltulare si la. negarea totala a
profesiunii mele si a stelelor care — implicit si voluntar
— trebuie sd-i licire pe bolta sub care se desfdsoard) au
esuat.

Corébii sparte de acelasi mal al imposturii [.. ] si al
ignorantei care stra;]uleste tarmul [..:]

Incep s& mai obls;.nmesc sd ,mor de foame“... Si daci
as fi singur, dacd n-as avea raspunderea celor din jurul
meu, am impresia cd ,nu m-as simti rdau“. Dar asa?
Asa? ? [.:]

Imi pare riu pentru obrajorii neprihaniti ai baiatului
meu, de pe care au disparut rozele sanatatii, pentru ad-
mirabila zbatere a lui Kitty (care, oarecum, ne intretine
singurd) si pentru toti ingerii din mine care isi string la
piepturi — ca o ultima aparare, caldd — aripile molesite
de inanitie si de hpsa weerului de totdeauna®, cétre care
orice zbor este interzis si imposibil.

Ma glndesc (serlos de tot) la formula ligheanuliﬂ cu
mangal in jurul caruia sd adun pe toti care imi sint dragi
si fac parte 1ntegranta din ,mine“ (51 fizic, si moral). Sa
fac lumina micd, sa aprind cdrbunii si — in primele lor
rasufliri de moarte — sd incep sa citesc ,puiului* cuibarit
in bratele mele o poveste, peste rindurile cértii pe care
s-o tiu deschisd in mind. Povestea o stiu, dar de unde
curajul s-o incep ?

28 mai 1949

Nici nu-mi vine sd cred cid ma regdsesc iardsi dea-
supra pagmutelor astea lineate.

Vin atita de departe' Biet ,erou“ scapat teafar din
finalul unei tragedii vii, prin nu stiu ce minune.

Ultimele mele doud sdptdmini au fost cu doliu la
poartd. La poarta vietii mele. In jurul meu, al cdminului
meu si al luminii lui, demne si pasnice, au zburat perma-
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nent, in timpul acesta si in cercuri din ce in ce mai
strinse, ingerii negri ai dezoldrii si ai mortii. Si, in tot
timpul acesta, am stat incremenit in timp,” pe talgerul
unei pendule cdreia i se intepenesc, brusc, rotltele Nu
pot sa dau, nici sa-mi dau detalii.

Imi aduc aminte cd odatd, in copilarie, mergeam cu
trasura cu ,patru cai inaintasi“ la Dimbovicioara : mama,
tata, noi doi, béietii (pe caprd) si servitoarea (pe ,sciu-
nel*), chircitd intre pleduri, cosuri cu ' mincare, termo-
suri si sticle cu vin. Trasura intrase pe ,defileu“. Tata, -
cu panamaua datd pe ceafd, cinta (asa cum cinta el tot-
deauna, cind era multumit). Mama suridea de sub‘ voa-
luri diminetii de munte, peisajului, noud, servitoarei, co-
surilor cu provizii, intr-un cuvint, fericirii ei intregi, adu- -
natd intr-o trdsura care mergea la pas, in susul apei si
parcd in susul vietii. Noi minam caii. Eu de un hat, fra-
te-meu de celdlalt. Vizitiul (ce frumos mirosea a fin) isi
rdsucea o tigard din tabacherea de mucava, iar Maria
Bugheanca, servitoarea, asculta parcd cu ochii si cu sfir-
curile pieptului ei indragostit, rural, de un ,,capelmaistru“
din muzica Reg. 30 infanterié (il chema Gognea 31 cmta,
la ,,clanaret¥) cintecul muscelenesc al tatii :

Maria neichii, Marie,

Sd-ti faci iie casoie (n-am stiut niciodatd ce inseamna
cuvintul acesta si nici nu stiu dacd, cum l-am inregistrat
eu, este exact). o

Sd-mi fit dragd numai mie.

Si, deodatd, in linistea aceea totald, semeatd as putea
zice, a stincilor incremenite. trufas in eternitate, s-a auzit.
parcd un scrisnet frint in madiruntaiele muntilor, si-apoi
torentul uscat al unui urlet de stinci care se rostogoleste
la vale, peste altele, trosnind ‘brazii si adunind dupa ea
o trena de colturi de piatra frinte.

Si cind blocul de stincd a bufnit in sosea, la citiva
metri in fata trasurii noastre, intr-un nor de praf de var,
alburiu si inecicios, caii — toti patru — au cgbrat in
hamuri, oistea trasurii s-a frint ca o surcica si trasura
noastra s-a proptit — ca printr-un miracol, neatinsi —
de parapetul de fier al soselei.
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Scédpati, vorba aceea, numai cu spaima, ne-am re-
gasit, intacti cu totii, albi de var si.de groazi. Blocul de
stincd, barind drumul spre mai departe, era parci cald,
aburind, ca o bucatd de carne rupti proaspit dintr-un
trup lovit.

Asa am impresia cd s-a intimplat si cu ,trisura vietii
mele“ de-acum (in care aveam tot, ca si tata pe vremuri),
angajatd pe defileul singuratic si modest al existentei
mele actuale... De undeva, din marele anonimat al stin-
cilor vietii, s-a rostogolit — din senin — un bolovan ina-
inte... Gata s-o atingd, s-o striveascd, cu tot ce era in-
tr-insa...

De aceea, incd ametit, nu de ce s-a intimplat, ci de
ceea ce ar fi putut si se intimple, ma multumesc cu a-
ceastd rapidd si succintd insemnare, pe lespedea care in-
chide mormintul acestor doud ultime sdptdmini. $Si — de
mind cu viata — ca un convalescent dupd o boald grea,
pornesc, din nou, mai departe.

29 mai 1949

Consecvent cu noul meu program de ,redresare® per-
sonald (al citelea, oare, de pind acum si cite, oare, ii vor
mai urma de-acum inainte ?) voi ciduta sd evit, in aceste
notite, orice ,relatiuni® cu trecutul apropiat.

1 iunie 1949

Béaiatul meu a implinit, azi, opt ani. Un roman ar fi
putin, ca intindere, s descriu pe celelalte care s-au pe-
trecut in mine (si desigur in Kitty) prealabil acestei ani-
versdri, scumpe noud. Cea mai scumpa noud si, in ceea
ce o priveste pe Kitty, cred, unica.

Ziua baiatului nostru a fost decretatd, odatd cu nas-
terea lui atit de pasional si dincolo de orice inchipuire
asteptatd, ca un fel de ,sdrbitoare nationald“, unici, a
vietii noastre, a inimilor noastre si a visurilor nemartu-
risite si totusi clare care ne-au unit destinele si drumu-
rile atit de diverse in existenta fiecdruia si datoriti, in
primul rind, acesteia.
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Ziua-baiatului nostru a fost — ~dati cu fiecare anisor
pe care il implinea si cu fiecare lumindricd de ceard alba
care se adduga pe ,turta® (efectiv torta) wraditionald —
o aniversare mai mult si mai departe a ,casniciel* mele cu
Kitty. A acestei ciudate, romantice (pinad la neverosimil)
si admirabile tovérdsii de viatd, inceputd dintr-o gluma
a destinului, glumi care s-a dovedit — pind la urm& —
o foarte reusita si serioasi poveste de viatd. Fac o remarca
aici. Socotesc destul de importantd pentru ,determinan-
tele* fizice ale ,creatiei autorului. Astd-seard mi s-a
stricat lampa de birou. Slavd Domnului! Becul e bun.
Mai am patru in toatd casa. Din aceastd cauzd, scriu la
o mdasutd in fata unui fotoliu care are un bec bun deasu-
pra. Nu stau bine nici pe fotoliu, nu ajung cum trebuie
nici la mésuta de scris, si lumina din spate, de sus, imi
vine pe hirtie altfel de cum eram obisnuit. Rezultatul :
nu pot si ma exprim in scris cum vreau. Imi dau seama
ca stilul meu obisnuit se exprimd alterat. Gindurile imi
stau prost, ca si mine, ideile imi vin la neindemina, ca
si méasuta, iar ,inspiratia® — cdci fard Dinsa (cu D mare)
nu scriu niciodatd — md& lumineazd prost si neamical, ca
si becul din spate.

JIntr-un cuvint, nu mi simt in ,largul® meu. Am im-
presia ci sint mutat de astdzi intr-o casd careia — necu-
noscindu-i bine usile — nimeresc pe terasd, cind wvreau
sd mé duc la bucitirie si in baie, cind vreau sa trec in
birou.

In lunga mea carierd de scriitor, inainte de toate, ra-
pid si necusurgiu, am scris in toate locurile, in toate ,cli-
matele“ si in toate conditiile, pind acum. Probabil ci nu
maé interesa prea mult direct ceea ce aveam de spus si —
iardsi probabil — tineretea condeiului meu de-atunci
n-avea timp de ,reflectii prealabile, de ,,comoditdti* spe-
ciale si de subtilitati, care, in traducere onestd si nelite-
rard, se numesc hachite. Acuma, insd, cind sint angrenat,
total si direct, in sabacul acestor rinduri, scrise in ceasuri
de odihni, de singuritate, de tirziu si de alean, cum sint
scrise cusaturile tirdncilor, cu acul, prin urechile caruia
gindul se petrece si se coase odatd cu firul de méitase, imi
dau seama ca gindul si virsta, si mina, si ,inspiratia® mea
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au nevoie — ca sa se ajute intre ele — de ,coltul® (cum
spun fetele mari din provincie capatului lor de divan
din odaile personale — in sfirsit personale) in care s-au
obisnuit sa ,oficieze“. $i as zice ,de climatul“, de ,de-
corul“ si de conditia fizici in care s-au familiarizat.

Reintors, nu férd ,serioase“ eforturi din excursia de
placere a acestei paranteze, si revin la ziua de azi. A lui
Bobitd si a ultimului si celui mai de pret roman al meu
pe care am vrut sa-l1 trdiesc, in loc sd-1 scriu, cu riscul
chiar de a renunta la legitimele mele drepturi de au-
tor. [...]’

De ,sdrbatoarea nationald“ a ultimului meu capitol
de viatd (si cel mai cald, si cel mai drag) eram obisnuiti
sa respectdm ,un program oficial® al paradei fericirii
noastre, centrate din doud parti (diferite total ca expresie
curentd, dar cu egald putere si dragoste aidoma) in jurul
lui Boblta simbolul unitatii noastre nationale (conjugale,
adica).’ Steagul pe care v1et11e noastre si-au jurat reciproc
credinta, sufletul nascut din 1mbrat1$area sufletelor noas-
tre, astazi ingenuncheate si amdrite, si poate goale, sub
lumma liliala si adoratd a propriei lor creatn

Programul acesta ,oficial®, cum am spus mai sus, un
program, totusi, modest, cu tot cortegiul lui de surprize,
cadouri si agremente oferite tuturor prietenilor dragului
sarbdtorit (si, in continuare, dupd retragerea fara torte a
micilor invitati, oferit copiilor mari, adici noud, parinti,
rude si prieteni), anul acesta — pentru prima oard in
opt ani — nu a putut fi, nici pe departe, realizat. Ne-am
zbétut, si eu, si Kitty, am gonit dupd bani, am vrut s&
vindem (pind si ochelarii mei de soare care, se pare, con-
stituie o piesd rard), ne-am umilit la ghiseele care ne erau
datoare, la ,telelii* care ne pretuiau hainele si covoarele
si alte obiecte casnice, ne-am strins bratul pe strdzi (si
pleoapele, acasd, pe ochi), am fdcut, am incercat si am
suportat tot, pentru ca, pind la urma, sid ne gasim, rupti
de oboseala si sanctificati de ofense, constrinsi sa facem
ceea ce am ficut: o parada fara defllare o sarbatoare
nationald fira steaguri si o retragere cu torte fara faclii
si muzici militare.

E lesne, cred, de inteles, cd nu lipsa materiald care a
determinat trista si siraca sirbatorire a celei mai mari
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zile din viatd — a mea si a fericirii mele — este lucrul
care m-a durut si ma doare, ca un pumnal infipt in su-
flarea mea... Mi dor, insé, intrebdirile care se aduni, cate-
goric si mustratoare, in fata gindurilor mele : De ce ? Cine
e de vind? Nu te simti cu nimic vinovat ci ai cdzut pini
aici ?

Si e si mai lesne de inteles de ce — sub pumnii aces-
tor intrebari care incep sid curgd, droaie, pe mine —
imi plec capul, mi-l1 ascund intre miinile pe care mi le
simt ude si sdrate si le rabd grindina, care mi se inteteste
pe cap si pe spinare.

Si cu cit pumnii cad pe mine mai adinci, mai grei si
mai grosi, cu atit, parcd, ma simt mai drept si mai usurat,
sub névala lor.

9 iunie 1949

Azi-noapte (8 iunie) dupd o mare si tristd, si ,sfisie-
toare® pauzi (si lungd) in viata si in meseria mea, mi-am
reluat tocul in mind si manuscrisul in fatd. (Manuscrisul
piesei Icre megie, lasat in pérasire dupd actul prim, nu
mai tin minte cind.)

Am scris o jumitate de act al doilea (prost) pinad la
sase dimineata, fard intrerupere. Important, insd, este nu
ce si cum am scris. Este numai cd am scris. Cd mina os-
tenitd si inertd pind acuma, a reinceput s mearga iarasi
— rapid si precis — de-a lungul paginilor, sub controlul
atent (dar nu cine stie ce) al gindurilor si — hai si zic
vorbd mare — a ,inspiratiei“, care m-a péarasit de-atita
vreme, ca o amanti infideld plecatd in vilegiaturd, fira
stirea mea.

Recitind ceea ce am scris astd-seard, constat cd ,j’ai
trop donné ou trop plein de mon coeur”.

Drept care, inceputul actului se va reface, odati, sper,
cu autorul siu, pentru stabilirea unui raport echitabil
intre ambele parti ale problemului.

Actul este prea gras, si eu sub greutatea mea obis-
nuitd. Deci, o si mai iau de la el si o sd incerc si mai

96



pun la mine. (N.B. Am slabit 11 kilograme in doud luni,
si actul are 28 de pagini in sase ore.)

Dar si aceste fapte ,marete“, fapte de arme, au ilustrat
intervalul de timp de cind nu m-am mai ,exprimat® aici.
Azi, de exemplu, am vindut al saselea si ultimul covor de di-
mensiuni mici. Vinzind, intre altele si covoare, am crezut
cd pot'sa duc viata cu presul. M-am inselat, insa. Nici ma-
car s-o zadpdcesc nu izbutesc. Si, miine, pentru piatd, tot
ce pot sd dau bucétiresei este o singura replici : N-am !...

»Et, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes
poszble“ cum spunea — mi se pare — distinsul meu amic
si defunct, Voltaire.

(Oare, mé intorc si zic, si-o fi vindut si dinsul niscaiva
covoare ? Sau pe vremea lui se cumpédrau numai punctele
de vedere ?)

27 martie 1951
Pro domo

N-am mai scris, in atitea zile (si nopti) din cauza fri-
gului. Ni s-a terminat pdcura, tocmai cind primdvara de
pind acuma (inseldtoare precum e dinsa) si-a amintit ca
e prematurd si-a revenit, brusc, la zero grade. Or, daca
gerurile logice ale iernii le suport cu stoicism, la masa
de scris, in noptile mele albe (ca si scrisnetul lor) frigu-
rile acestea nepermise (si, oarecum, nesincere) de priméa-
vard care revine asupra ei insdsi, imi ingheatd vorbele
pe buzele gindului si toatd ,cildura mea interioara® se
face lapovitd morald, pind in virful creionului, care nu.
poate scrie cu manusile in miini si cu gulerul ridicat peste
grafit.

*

Asta-seard scriu, tot la zero grade (afard), fiindca ne-a
sosit pdcura, de dimineatd, in rezervor. De aceea, din cau-
za caldurii din casd, mi-e teamd ci, in seara asta, gindu-
rile mele au sd umble pe manuscris in pijama si spicherul
lor, creionul, sd nu le prezinte programul, in izmene, dacd
nu chiar in c... gol.
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*

Aplicindu-mi (de cele mai multe ori, cu premeditare)
pteoria“ mea, in ceea ce priveste ,nepornografia porno-
grafiei in expresie“ (fireste, numai cind aceasta exprima
mai exact, mai plastic, mai ,,psihologic* etc. ideea) con-
stat cd, de foarte multe ori, in aceste notite am remuscari
petice®, imediat dupa satisfactia sadico-literarid pe care
o Inregistrez cind mi exprim pe sleau, consecvent cu
mine insumi, ca autor al pomenitei teorii.

Si — in afard de remuscdri — mai am si impresia
(senzatia i-as zice, mai exact) paradoxald, ca vrind si ma
exprim ,pe numele de botez al vorbelor®, acestea apar,
totusi, voite, in cu totul alt sens decit al ,teoriei“ mele,
formulatd si sustinutd pind acum numai in practici.

*

Si fiindcd ma gasesc incd la rubrica Pro domo si fi-
indcad de mult n-am mai pomenit nimic ,direct* in legd-
turd cu viata mea din ultimul timp, mentionez acum ca
totul e casiinainte... Nus-aschimbat nimic, decitun teanc
de file rupte din calendar. Aceleasi lipsuri — neinsemnate
si uriase — aceeasi activitate stereotipa si dezolantd, in
cotidian, aceleasi zbateri totale, ale mele si ale lui Kitty,
cu miros de sfirsit, zbateri ca ale pestilor azvirliti pe us-
cat, o clipd sau mai multe, pentrucain ziua ,ultima% (sau
aproape) si le urmeze satisfactiile racoritoare si anestezice
(din punct de vedere al memoriei de moment) ale sal-
tului salvator, la loc, in apd, in asteptarea noilor pescuiri
si ,,sejour-uri pe uscat.

Si aceeasi dragoste care ne netezeste cutele de ne
frunti, ne usucd vorbele rele (si ,grele“) pe buze, care ne
face mai buni si mai resemnati. Dragostea pentru béaiatul
nostru. Pentru soarele dsta mic si cu strungdreatd, care
ne rasare, in fiecare dimineatd, in ochi (cind pleaca ia
scoald) si ne apune seara, in brate, cind se culca.

Fapte diverse

A murit Valjean. Am aflat abia dupid doud sdptamini
de la inhumare. ,Maestrul® barei de pe vremuri, con-
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fratele meu mai mare de ani si prietenul meu de-o virsta
cu mine. A fost, inainte de toate, un causeur. Pe urma4,
celelalte : dramaturg, prozator, advocat mare, director ge-
neral al teatrelor etc. Un causeur rar si, si zic asa,
wcult® in materie. Fiecare causerie a lui era o pledoarie la
bard — a umorului, in special — dupd cum fiecare ple-
doarie a lui, la bard, era o causerie umoristicd, printre
texte de legi:si ;instante“ juridice.

Valjean a fost si o inimd. O inimd care, sint sigur,
semana la ,fason“ cu el. Rotofeie, bund, caldi, suriza-
toare, cu putind burtd si cu ochi de caolin siret, scinteie-
tori de inteligentd oblicd, deasupra mustatilor de manda-
rin retras la tara.

Nu stiu cine mi-a spus (din ,sorginte®“ sigurd) céd a
murit — anonim, uitat si‘ singur — de betie. (,,Vitiu* la
care ,cazuse“ in ultimul timp.) L-am cunoscut prea bine
si am fost prea prieteni (si de masd) in ultimul timp, ca
s& pot crede-asa ceva...

Nu ! Valjean nu putea si moara de betie, niciodata.
S-ar putea, insd, si se fi sinucis cu vin. Asta, da! Si
numai asta!

*

Am inceput si lucrez ,intens“ (cu Ionel Lazaroneanu
in colaborare) la piesa noastrd Dimitrie Cantemir, pe care
ne-a comandat-o Teatrul Municipal. Desi discutiile in ju-
rul scenariului prezentat au fost ,,foarte serioase" st in-
teresul directorilor teatrului si colectivului de resort, foar-
te ,,vadlt“ desi am cazut de acord si contractul se pre-
gateste in acest moment (ca si avansul legal si respectlv
prin urmare) eu, totusi, sper — pina la urma — tot in-
tr-un ,,chiul®. Ar fi si pacat sa se strice yhoua traditie
in teatru. Dar, chiar daci mi-1 vor trage cei de la teatru
mie, eu n-am si-1 trag lui Cantemir si tot il scriu pind
la ultima replica, de dragul subiectului si-al lui Laza-
roneanu.

*

Mi-a fatat pisica trei soareci orbi. $i unul dintre ei
este alb (seamdni, desigur, cu unul din tati) cum sint cei

99



care scot planete de tindr si de fati mare, din cutia cu
destin a caterincilor, cu proprietarul ori chior, ‘ori cu
picior de lemn.

Insemndri

Cind furtuna e supirat3, tund si fulgerd din te miri ce.
y

Suspinele femeilor sint tipete cilugirite.
‘*

As fi curios sa stiu cifi muguri si-au pocnit florile in
noaptea asta. Nu ca si-i numar. Ci ca sd-i sdrut pe toti.
*

Ati privit vreodatid mugurii care sint gata si plesneas-
cd ? Fiecare parcd are sub surtuc un inger alb, cdruia abia
ii mai poate stdpini aripile...

*
Sinii priméaverii nu au sfircuri. Numai muguri.
*

Cu fiecare primdvard care se repetd, imi dau seama
cit de identic e omul.

*

Anotimpurile : cele patru. operatii matematice - ale
timpului.

*

Singura variatie — in fata gindului fix al mortii —
sint anotimpurile.

*

Totdeauna am impresia ci iarna e inmormintatd de
primdvard. Si niciodatd ci vara ingroapd primdvara, ori
cd toamna inhumeaz3 vara. De ce ? N-as putea sa precizez!
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*

Iarna este cel mai singur dintre anotimpuri.

*

De multd vreme, in afard de ,notitele® acestea (fard
cap si fard coada, fara premeditare si fird obiectiv, roman-
tice ori vulgare |..]) si de obligatiunile mele profesio-
nale-scriitoricesti, n-am mai scris nimic la ,operele® mele
de longue haleine, incepute pentru, peste si din viata, cu
maturitatea jumatatii de veac pe care am parcurs-o pina
azi si cu jexperienta“, ,disciplina* si ,ponderea® pe care
treizeci de ani de literaturd, profesatd zi de zi, o implica.
In fata acestor ,opere“ ale mele (pe care, in gind — pe
liniile lor mari si uneori, chiar intime — le stiu pe dina-
fard) pe care le gindesc, le coc, le framint (trebuie sa
scriu intii ,framint“ si pe urma ,,coc) de atitia ani de zile,
in fata operelor mele, zic, in curs de ,oficiere® (cici, in
felul meu, eu ,oficiez, cind scriu), opere in care am vrut
sd-mi insemn — matur — trecerea mea scriitoriceasca
prin viatd, mina mea rdmine teapdnd, condeiul rece, pa-
gina strdina si gindul — gindul acela care isi bate aripile
impalpabile, atrase in jurul propriei lor lumini, dea-
supra fiecarei vorbe a scriitorului, la masa lui de lucru
— imi este absent.

Nu mai cred in mine si in opera miea? Niciodata !
Cred, din contra, mai mult ca niciodatd. Sint hotérit abia
sd ,debutez* in operele mele de maturitate. Atunci, de
ce nu mai am curajul (ori ,atractia“, chemarea, ori pu-
terea, ori slabiciunea) sa le redeschid paginile, parasite
fard motiv si farad explicatii, nici pentru ele, nici pentru
mine ? Cine mi impiedicd ? Ce, mai bine zis ? Eu, in ceea
ce priveste opera mea, am fost un incestuos... Opera mea
s-a ndscut din mine si eu am trait cu ea. Numai cu ea.
Numai pentru ea... Viata pe care i-am dat-o, m-a ajutat,
m-a ,determinat® sd o traiesc pe-a mea.

Inainte de minuta actuald si adoratd a copilului meu
si de mina tandra, prietena si inteleaptd a lui Kitty, mina
operei mele mi-a smuls de nenumadrate ori revolverul de
la timpld si mi-a spart paharul cu otrava, in timp ce-1
duceam spre gurd. Am trait — cit am fost singur pe lume
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— numai pentru ea, ca o consecintd a ei. Ca o obligatie,
pet spune... Si dup& ce n-am mai fost singur si in casa
mea au batut, aldturi de-a mea, alte inimi si inimioare,
tot opera mea a ramas ctitorul si climatul sub semnul
céreia s-a intemeiat cdminul meu si si-a trdit lumina, cal-
dura si fericirea lui. Atunci ? Atunci, cine (iardsi mai bine
zis ce) ma tine departe de marea mea ursitd si ,,domi-
nantd®, in viatd ?

Iata intrebari si probleme la care imi propun si ris-
pund, totusi, intr-o carte si care, desigur, nu isi aveau
nici locul, nici rostul in cadrul acestor notite, al caror
scop este de a nu avea nici un rost, dupa cum — vorba lui
Jarry — idealul unui om fara ideal este ca sa aiba putin
ideal®, si care ,notite* -— cum spune Johan Rictus —
»C0 sent la merde et les lilas“.

*

Primivara, in provincie, cei dintii lilieci infloresc in
curtea domnisoarelor bitrine, si primele fire de ceapd
verde rdsar pe straturile din gréddinile fetelor maéritate
in cursul anului.

*
Laleaua n-are parfum. Dar are corp!...
*
Margaritarelul ride cu lacrimi.
* .
Primii ghiocei parci nu sint de adevarat. Si ultimii
parcd sint impaiati.
*
Toti macii poarta monoclu. Chiar in griu.
*

Numai boii cred ci macii din lucernd sint cereale.
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*

Primele ,circiumdarese“ de primivard — la tard —
parca stau in c.. pe marginea straturilor si se spald pe
picioare cu api de soare rece.

*

In toate florile, ziua, e un pic de clar de lun& uitat
de azi-noapte si, noaptea, un strop de soare ratacit de
azi-dimineata.

*

s A

Vitele se insald cind isi inchipuie cid pasc florile de

H

cimp. Le ofenseazd numai.

*

Am vazut o datd, la noi, la mosie, un bou cu un smoc
de margarete in gurd. Si, nu stiu de ce, mi-a facut im-
presia — netd — ca méaninca o inghetatd de lamiie. Poate
unde ii atirnau, cleioase, din gurd, balele strepezite de
amurg.
*

N-am nevoie de flori la inmormintarea mea, fiindci
plec cu toate gradinile mele in mine.

*

»Gradina lui Dumnezeu® ti se pare mare, numai cind
te uiti de sus la ea.

*

Stil: Intr-o zi, admirabil de plicticoasi, a plouat in-
grozitor de distractiv.

*

Sclavul tot sclav rdmine, chiar dacd lanturile ii sint
de aur.

*

Lanturile nu se desfac. Se rup.
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*

Gradina de pe terasd (sdpatd, greblatd, vopsita etc.)
asteaptd sd-i cumpédr si florile. (Evenimentul se va pro-
duce miine, cind iau leafa.) Voi avea, deci, o noud varie-
tate de flori pe terasa : flori de leafa.

*
Doud lucruri n-am putut si fac niciodatd : politica si
traforaj.

*

Acum, ,recitesc* ca sd md informez. $i pe cind ,ci-
team®, imi mai inchipuiam c& ma cultiv.

*
Cind ti se spune ca esti scriitor de viitor, si stii ca ai
trecut de mult pe lingi el.
*
Micile mele tristeti depdsesc dimensiunile lumii.
*

Criticul literar : ,Hai, tatd, sd-ti ardt pe unde m-a
facut mama“.

*

Cind te-njurd criticii, editorul a si pus editia a II-a
sub tipar.

*

Qaia, céatre critic: Ma, cdpusa, care traiesti din lina
mea ! Ma astepti sd fat iardsi, ca sd-mi mdaninci mielul
fript ? Dar la tirla ai fost ? La strunga te-a dat? La ,ber-
bece® ai patimit? Nici cioban n-ai fost, sd-ti aud macar
trisca in singurdtatile mele. Atunci, ce cauti in stina ste-
lelor mele ? Ai fost vreodata ,la vale cu mine, ca sd-mi
cunosti zadufurile si ploile, arse si incilcite, in 1ind ? Ai
pascut, alaturi de mine, iarba putind si sdlcie a trisietilor
prafuite, spre Dundre, ori chiciura de iarba rece si tare
a luminisurilor de pe munti ? Ai gindit, ai rdbdat si ai
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suferit, ca mine, intre lapovite de soare si geruri de luns
plind ? Atunci, cu ce drept te incilcesti, cdpusd, in lina
mea, cind e gata tunsd sau e pinzd bitutd. Si cine esti
tu ? Cine ? Cine ? Cine ?
*
Florile isi scriu jurnalul si fluturii memoriile.
*

Dintre toate florile de primévard, cele mai indicate
sd se apuce de literaturd mi se par violetele. Si sint sigur
cd nu vor vedea chiar totul in albastru.

*

Fataldul florilor : trandafirul (ci e si ,rozd“, in ace-
lasi timp).
*

Garoafele cumpérate pe strada sint tigdnci. Luate de
la florarie, sint gitane.

*

Florile, in vaze, se ofilesc de dorul straturilor.
*
Protestul florilor culese este insusi parfumul lor.
*
Cind spui ca ai cules flori, minti. Le-ai asasinat, bes—
tie, cu premeditare.
*
Parfumul garoafelor are solduri. Al mimozelor, numai
sini.
*

S& stiti cd n-am murit de cord. Numai de inimos
ce-am fost.
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*

Orice crin sustine cd Burbonii au fost niste rude ale
lui de neam prost.

*
Toate crizantemele se nasc la sfirsitul vietii.

*

. Chiparoasele : serviciul alb de pompe funebre ale flo-
rilor.

*
Chiparoasele duhnesc a parfum...
*
$1i mortii adie a chiparoase.
*

Fracul bujorilor : un vas de pamint smaltuit; si ro-
chia de seara a violetelor : un cristal de ,,Laliwue®, subti-
re si transparent.

*

Sint unii care, cind isi pun o floare la butonierd, parci
1i se vede c...

*

Trandafirii inteapd ca sd dea subiecte fabulistilor si
sd furnizeze ,cugetdri® literatilor. Altminteri, n-au nici
un fel de interes.

*

Nu toti trandafirii cu coadd lungé sint binecrescuti.

*

A doua limbd materni a fiecdrui om din orice tard:
limbajul florilor.

*

in limbajul florilor, punctuatia o pune numai cel ca-
re-1 primeste. Nu cel care il emite.
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*

Friulein Else m-a invidtat limba germani. Mademoi-
selle Francine, limba francezi ; tata, limba latina ; Miss
Madge Mouldaun, limba engleza ; Ramiro Ortiz, italiana.
Si Gradina Publica din Cimpulung m-a invitat ,limbajul
floriior®, cu care m-am inteles si m-am explicat, perfect,
in orice tard prin care am trecut.

28 martie

D2 cind ne-a sosit pacura, s-a incalzit vremea in casa.
*
Ce tristd ti s-ar pdrea prima rindunicd, dacid ai sti ci
o vezi in ultima prim&vara !
*
Pe casa vecinului a sosit barza, la cuibul de anul
trecut. Am salutat-o de pe terasd, ca pe o cunostintd si nu

mi-a raspuns. Probabil cd era fi-sa si nu m& mai .tine
minte.

*
In superba dimineatd de astizi, mi-am plimbat inima,
in talie, prin Cismigiu.
k4
Primdvara nu vine. Izbucneste.
*
Am vizut primul liliac alb inflorit. Parca era plin cu
ingeri.
*
In fiecare copil, am impresia ci e ceva din baietasul

meu... Si, in el, mi se pare ci e ceva din toti copiii
cei’alti.
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*

Sufar cind vad ca baiatul mi se face mai mare decit
bratele. L-as fi vrut toata viata pe mésura lor.

*

Dupéd ce Imi tin baiatul o clipd in brate si pleaca,
toatd ziua mi-e frig intre ele.

*

De la Bobitd

Vorbeam amindoi ,serios“, inainte de dejun:

— Taticu! (Asa imi spune acuma.) Dragostea ta pen-
tru mine are margini ?

— Nu.

— A mea pentru tine are... Si de la marginile ei in-
colo, eu nu te mai iubesc. Te ador.

Si nu m-am impuscat, imediat, ca un timpit, ca s fi
fost sigur cd am murit ,in culmea fericirii“.

Tot de la el:

— Téaticu ! Jules Verne a avut copii?

— Nu stiu ? Dar de ce ma intrebi ?

— Fiindca eu cred ci trebuie si fi avut.

— De ce?

— C4&, de dragul lor, ca sd nu-i lase orfani, n-a ,in-
driznit“ sa facd nici o cdlatorie de-a lui, de-adevérat, si
le-a facut pe toate de-acasd, in gind. (I-am explicat c&
Jules Verne a cidldtorit mult, totusi, si de-adevarat.}

*

Si tot el :

De ,ziua mea“, dupd ce m-a sdrutat, dimineata, cum
a deschis ochisorii :

— Stii, taticu, c¢d mie nu-mi place niciodata cind e
ziua ta de nastere.

— Dece?

— Fiindca stiu cd implinesti, mereu, cite un an mat
mult.

— Si?
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— Si-asa.. nu stiu cum... parcd simt cd te departezi
de mine si-mi vine si pling...

Si-a fugit repede, cu doud lacrimi mici inflorite in
ochi. Restul le-am plins eu. Si mari !

*
Ajunge o singurd lacrimd pentru naufragiul unei
inimi.
*

Femeile nu naufragiaza niciodatd pe propriile lor
oceane de lacrimi. Se mentin pe linia de plutire.

*

Lacrimile bdarbatului sint cu barbd si ale femeii cu
SCOp.

*

Lacrimile femeilor plinse in public sint totdeauna im-
bracate in tinutd de iesit in oras.

*
Femeile parasite pling numai in societate.
+*

Lacrimile femeii parasite sint, in primul rind, literare.
3i, pe urmi, om vedea'!

*

Un béarbat care plinge singur, trebuie si-si zboare cre-
ierii, inainte de a-si sterge ochii.

*
Vara, sufletul face plaja la luni plina.

*

Cred ca afectiunea marii pentru vapoare nu e nici-
odatd sincera.
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*

As vrea sa fiu, pe ocean, intr-o copaie si mi uit cum
naufragiazd un transatlantic.

*

Vapoarele au cucerit maérile, dar nu le-au invins.
*

Marea pluteste totusi pe deasupra vapoarelor...
*

A fost atita primdvard astizi, incit ghiozdanul baiatului
meu, cind s-a intors de la scoald, era plin de lene. Car-
tile le uitase in pupitru.

*

Am vézut prima rindunicad din anul acesta. Era foarte

grabita, fiindca isi ciduta casd pe strada noastra.
b

As vrea sd am pe terasd (sub streasina casei) un cuib
de rindunele, ca sd-mi povesteascd, seara, impresii de
calatorie si sd-mi ciripeascd note de drum.

*
Barza parcd are picioare de imprumut, si cocostircul
proteze proprii.
*
Nu mai cuget demult. Prefer sa ma gindesc, fiindca
asta nu ma angajeazé la nimic.

*

»Cugetarea® trebuie sd iasd in lume in fracul cuvin-
telor, nu in izmenele lor. (Ca asta, de exemplu.)

*

Poti sd cugeti si in c... gol, cu conditia sd te exprimi
bine imbrécat.
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*

Cei mai sociabili oameni sint cersetorii. Intind mina
la toatd lumea...

*

— Mare mincinos esti, ma !
— As! M4 prefac! Sint mult mai mare decit crezi tu.

*

N-am mai mintit, de cind spun vorba asta.
*

Marea artd a minciunii sti in verosimilul ei...
*

Mincinosii se impart in doud mari categorii : eu
ceilalti.

(N
Fe

*

Minciuna e o a doua viatd a omului. Poate chiar cea
pe care ar fi vrut s-o traiascd de-adevérat.

*

In anemia vietii, minciuna e un tonic puternic.
*

Minte-ma ! Dar minte-ma de-adevéarat !

*

Minciuna, in ea insisi, poate s& fie un perfect ade-
var. In circulatia ei, insd, e un adevar care a gresit adresa
intentionat.

*

— Eu n-am mintit niciodatd, in viata mea...
— Afara de data asta.

*

Femeile mint din lipsd de fantezie si barbatii din
exces.
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*

Minciuna femeii este interesatd si a bdrbatului co-
mica.
*

Adeviarata minciuna trebuie si fie spontana.

*

Minciuna premeditatd nu mai apartine fanteziei, ci
caracterului.

*

Decit s minti bine, mai bine spune adevérul prost.
*

Femeia minte si oglinda.
*

Cine n-a mintit niciodatd in viatd, nu cunoaste decit
tristetea adevarului.

*

Minciuna nu trebuie sd poarte niciodata doliu dupi ea.
*

Minciuna e sora cocosatd si nemdritatd a vietii.
*

Minciuna iese in fiecare zi in oras, in timp ce ade-
varul std mai mult acasi...

*

La plaja, minciuna face bii de mare, iar adevarul de
nimol.

*

As vrea s fiu o masd de cafenea, la care doi min-
cinosi isi povestesc viata.
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*

Adevératul mincinos iti spune adevdrul in spate si
minciuna, verde, in fata.

*

Singurul meu regret sincer, din ,cariera® mea de min-
cinos, este cd n-am putut s mi mint si pe mine niciodata.

*

— S3& fie al dracului, dacid te mint, na!
Dracul (aparind) :
— Poftim, coane! Cu ce doriti sd va iau, pe jos sau
cu taxiul ?
*
Trebuie sa fi rasdrit luna dincolo de jaluzele. Simt ca
imi vine s scriu versuri.
*
Poetii apun pe mesele de scris, in zori.
*
Prima mea od& inchinatd soarelui am scris-o tot intr-o
noapte cu luna.

*

Admir soarele si prefer luna.
*

Lumina soarelui incélzeste si caldura lunii lumineaza.
»*

Dacéd soarele e monoclul zilei, luna este face-a-main-ul
noptii.

*

Soarele preferd reuniunile sportive si luna seratele
literare.
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R

Vara, la mare, cu soarele am raporturi numai de piele.
Cu luna le am de inima.

*

Zilele fara soare sint la fel de scurte. Dar noptile fara
luna sint nemdésurat de lungi...

*
Primele mele versuri le-am scris cu tocul muiat intreg
intr-un pic de luni plina.
*
La lumina soarelui n-am putut si scriu decit cérti-pos-
tale ilustrate. Restul operelor mele e scris pe lund.
*
La moartea mea as vrea sd am funeralii de lun& plina.
*

Cu soarele stai de vorba. Cu luna-iti faci confidente.

30 martie

Pro domo

Mi-am dat demisia din calitatea de redactor-prim al
revistei Urzica. Pierd doudzeci si doud de mii de lei, si-
gure, pe lund, dar cistig, in schimb, doudzeci si doui de
mii de ginduri probabile pe zi.

J*

Cind mizeria isi aratd coltii, marea intelepciune este

s& te faci dentistul ei de casa.
*

Dupa lovitura ,materiald“ a demisiei mele, casa mea
parcd s-a redresat moralmente. Totdeauna iti e mai putin
frig in casd, cind stii ca afard este un ger inevitabil.

114



*

De cind cu zilele astea de primdvara, baiatul nostru
ii preferd lui schwester strada si noud, parintilor, mai-
danele. Dar, in timpul ,liber“, cred ca tot pe noi ne iu-
beste mai mult, ca locuri virane.

*

Numai cind te plesneste mina unei femei, iti dai sea-
ma cit ar fi putut sd te mingiie.

*

In fiecare mind pe care ti-o intinde o femeie e si un
pic de cascaval la care stie ca te-ai intinde.

2 aprilie

Ieri, 1 aprilie, n-am scris nimic, intr-adins, ca s& nu
se creadd ca ar fi fost de pédcéleala.

-Fapte diverse

Teri am fost ,la o gustare® (foarte hine pregéatitd) la
Dida si Charlot Calimachi. A mai fost Aderca cu sotia
lui, Sanda Movild. O dupd-amiazi — prelungitd pini la
zece seara — foarte ,literard® si agreabild. Dou& actrite
(Dida si Kitty), o poetd (Sanda Movild) si trei scriitori
(de tonuri si potente diferite), noi.

Am hotérit (noi, barbatii) s incepem, de miine, o piesd
istorica, in colaborare: Ion Vodd cel Cumplit (Adica,
Calimachi == Nea Ion ; Aderca = Vod4, si eu... Cel Cum-
plit... in meserie.)- -

*
Ce-ar fi dacd 'r;oi,-"cei‘trei autori viitori ai lui Ion Vodé
cel Cumplit, vom fi ucisi de public, dupd premiera, legati
de coada a patru cdmile. Cred cd m-as pripadi de ris de

mutra lui Calimachi, care, desigur, ar spune: ,Oh! Le
public ! Quel chameau !
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*

Calimachi e un imens poet, nescris inca.

Insemndri

Nu mai traiesc demult in viatd. Mai circul prin ea,
din cind in cind.

*

Am vidzut un mort care parea ,plin de viatd“. $i eu
seman a mort, in plind existenta.

In primele nopti de primévard ninge cu violete reci.
De aceea, zorile lor parcad se deschid peste zdpezi de ca-
tifele vinete.

*
Azi m-am plimbat cu bicicleta lui fiu-meu, ca sa-i
dovedesc ca& orgoliul meu fncd mai pedaleaza.
+*
Gindul nu are repaus duminical.
*
In fiecare duminicd, viata isi face o pozd & la minut,
cu cite un recrut de mina.
*

Toate duminicile de primavard umbld cu ochelari de
soare, chiar daca ploud peste ele ca toamna.

*

Cind iti infloreste primul pom in curte, chiar si ne-
vasta ti-o iubesti cu flori de zarzir la butoniera dorintei.
*

Incep sd-mi dau seama cd viata mea incepe si se ter-
mine in... notite. (Asta e ,notd informativa“ pentru mine).
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*
— Atentie, ,maestre* ! Dupd ultima piesd o sd inceapé
lumea sa-ti spund ,coane“.
*

— Coane ! Esti amenintat grav! O sd-nceapd ,una
lume¥ sa-ti spund ,maestre¥, dacd nu te reculegi, cit mai
e vreme.

*

Adevdrata istorie a lumii Incepe din clipa cind te-ai
ndscut. Dupa moarte, sint numai zvonuri...

*

Nici-un impdrat nu m-a depdsit. Eu am domnit, cit
viata, ca un despot peste incalculabile popoare de gin-
duri.

n
In viata mea n-am inselat nici o femeie. Cel mult,
ne-am pdcalit reciproc.
*
+ ‘Tragedia finala a unei actrite std in acelasi trup cu
care a facut farse pe vremuri si drame pe timpuri.
*
Femeia se:razbund pe pielea ei.
*

Fiecare pom inflorit e o poezie — pe rime date — pe
care n-am scris-o, de fricd sd nu-i compromit imaginile
de pe crengi.

*

Primavara o iubesc de la fereastrd. Vara, de pe terasa.

Toamna, din circiuma si iarna, de la gura sobei.
*

Toate noptile isi pierd vremea pind dimineata.



*
Toate noptile sint bolnave de insomnii.
*

"mi place somnul de dupa-amlaza Si-1 bag in maé-sa
3 e 4ld de veci. ‘

5 mai
O luni si mai bine de cind mi-am. pirasit ,notitele%.
Am fost enorm de ocupat... cu lenea. .
* .
Lenea creeaza. Daca nu alfcevat mécar lenesi.
. :
Lenea este marea siestd agindurilor.
=
Munca e o datorie si lenea o virtute.
*
Ca sa va dati seama cit e de greu ca sd fii un perfect
lenes, numdrati-i pe ceilalti si caleulati proportia.
*
@ind spui cuvintul ,lene¥, parcd ‘te intinzi pe el ca
intr-un chaise-longue.
*
Am muncit enorm, ca si-mi cistig’ lenea zilnici.
*

Am ostenit de lene Trebule sa ma apuc de munca, ca
s& ma odihnesec.

*

Nu e adevdrat cd lenea e ,,cucoana mare“. E numai
Hfatd buna®. ‘
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*
Lenea depiseste dimensiunile timpului.

*
Lenea n-a avut nieciodatd calendar de perete sau

agendd de buzunar. De telefon, ce si mai vorbim ? NlGl
nu stie ca s-a inventat.

Y
Cind ploud, lenes nu-si deschide umbrela. St asa!
*

Lenea s-a lasat de tutun, fiindcd n-avea cine si-i puie
tigara in gura.
*
Lenea nu e nici un fel de ruda cu trindavia.

*

Trindadvia e l¢ne de neam prost. Lene neproducti~i
*

{i vorbeam lui Bobitd despre lene, pe tonul celor de
mai sus. (Vai, ce tatd denaturat!) La inceput, suridea
amuzat. Apoi a devenit atent, serios si, in cele din urma,
preocupat. €oncluzia a fost urmétoarea :

— Tati, stiu eu de ce ma ,duci* tu pe mine cu ,,teo-
rii“ de-astea de-ale tale si despre ce vrei s& ma convingi
cu asta! E, afld cd mie tot nu mi-e lene s& ma joc. Dar
daci vrei sa-ti fac placere, miine nu ma duc la scoala si ,te

fac“ o lene pe terasa !
e

Calugéritele din mindstirea verde a saleimului de
peste drum si-au expus dantelele de Bruges pe ramurile
inflorite.

*

Cind infloreso saleimii, imi aduc aminte, totdeauna,
de Barbu Delavrancea. El mi-a prezentat, personal, cei din-

119



tii salcimi, in Bunicul din cartea de citire de clasa a IIL-a
primara.

*

Am. citit o carte care ,mi-a pliacut* enorm : La vieille
femme (sau dame) des rues, de Ghéon. Am gasit-o — cu
filele netdiate — in ramasitele pamintesti ale bibliotecii
mele, scoasid la mezat. (Auzisem, probabil, despre ea, pe
vremuri, cind a apdrut, drept care o cumpdrasem.}) $Si —
tot in luna asta de lene — am citit o admirabila piesd de
teatru, nejucata si inedita ,T. F.“ (Tara Fericirii“) de unul,
Tudor Musatescu.

"Omagiul meu recunoscator ambilor autori.

*
Auzite la bodeguta din Popa Tatu :
— Asa cd, degeaba insisti, dragi Gogule, cA nu ma
convingi. Nu méa lupt cu morile de vint, cd face curent
din aripi si mé trage!

>

— Nea Victore (Victor Chirea e unul din patroni),
mai am ceva de plata ?

— Un cinzec.

— Care vine ?

— Nu'! Asta pe care l-ai bdut acuma...

— E-n regula.. Atunci mai da-mi unul si sinten:
chit.

.

Mi-e dor de o duminicd la tarda. O duminicd imbra-
catd in costum national, cu marama de soare subtire pe
cap, si cu sabace de flom de cimp batute pe ie. Si cu curii
tari si reavdni sub fotd, cu dealurile strinse in' cingitoa-
rea de fir a'riului care le inconjoard. Si cu busuioc crud,
strivit pe macii creti din sfircul titelor de piatrd dulce.

*

— Dumneata, ca autor dramatic, ce crezi cid e viata,
maestre ?
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— O tragedie.

— De ce?

— Fiindca toate personagiile ei mor pind Ia urma.
*

— De ce nu mai scriti teatru, maestre ?

— De unde stii dumneata cd nu mai scriu ?

— Fiindcd n-am mai vazut nimic de dumneavoastra.
— Adeviarat! Si, la sertar, nu dau bilete de favoare...

*
— Tu ai vrea sa mori ?
— Nu! Dar de ce ma intrebi ?
— Fac o anchetd printre prieteni.
— Si tocmai cu mine te-ai gasit s-o incepi ?
— Nu esti primul.
— Las’ cd stiu eu! Asa ne spui la toti, s& ne conso-
lezi, dupa ce ne-ai cobit la fiecare cel dintii.
*
Dupé zece volume de poezii, maestrul Radu Rosetti
ne-a citit incad una. Se numea Ultimile mele versuri si
a aparut, acum patruzeci de ani, in primul sau volum.

*

Cred in toate minciunile poetilor si in nici unul din
adevarurile filozofilor:

*

In fiecare noapte. adorm cu o carte pe piept si dimi-
neata sint fericit cd nu i-am visat sfirsitul. Asta inseamna
ca am dormit civil, nu profesional.

*

E foarte usor sd fii Ovidiu, cind stii latineste din fa-
milie.

*

Phiuuu:! Ce ,clasic* as fi fost eu astdzi, dacd ma nas-
team inainte de Cristos.
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*
As vrea sd mor béatrin. Nu senil.
*

Senilul e un batrin mort mai de mult.

*

De cind s-au ,inventat“ avioanele de pasageri, umblu
numai cu birja.

*

Plecase spre Sosea sa se sinucidd. Intr-un buzunar avea
revolverul si in celdlalt scrisorile citre familie si auto-
ritdti. (Rog a nu mi se face autopsia... Iertati-mi de ne-
placerea pe care v-o produc etc.)

In dreptul Ministerului de Externe — cum traversa
piata, absent, niduc si obsedat de gindul mortii — era cit
p-aci si-1 calce un automobil. Soferul a stopat brusc. El,
ca o fiara, s-a repezit in gitul lui si si-a infipt adinc mii-
nile — prin fereastra — gata sd-l1 sugrume. Si ce credeti
cd spunea ?...

— Viata ! Era sd-mi iei viata, criminalule !

*

Mi-e dor de-o ,dragoste nenorocitd“. De-o ultima dra-
goste nenorocitd. Sa sufar, s-o visez noaptea si s-o caut
ziua; s-o pindesc ,intimpldtor“ pe drumul pe care trece
obisnuit si sd nu treacd, tocmai atunci, fiindcd a luat-o
pe altd parte; sd-i scriu scrisori la care sd@ nu-mi ras-
pundd ; sd fiu gelos pe varu-sdu primar cu care se duce
la cinematograf (la altul decit cel la care m-am dus eu
ca ,s-0 vad“); si-mi dea rendez-vous in Gradina Bota-
nica si sd nu vie, cind pe toate bancile se pupd altii; s&
nu cumpere revista, exact in ziua in care a apdrut in ea
o poezie de-a mea, scrisd in cinstea ei; sd comande or-
chestrei, la ,ceai dansant®, numai valsuri, fiinded eu nu
stiu decit tango; sd-mi spund ,ironic* cd m-a vazut cu
wuna“ de brat, pe stradd, exact in ziua cind n-am iesit
din casi; cd mi durea in git; ma rog, sd-mi faca tot ceea
ce constituie tragicul si sublimul cortegiu de aménunte
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al unei ,dragoste nenorocite“. Si dupd ce, in sfirsit, am
izbutit — intr-o seard, cind am condus-o pind la poarti —
sd-i sdrut buzele (evitind s-o apuc de talie), si-mi tri-
meatd vorbd, a doua zi, prin frate-siu mai mic (aliatul
meu, care m-a costat cofetdrii intregi de prajituri), ca
»nd roaga s-o inteleg, dar se logodeste duminici cu &la
cu care o vazusem eu intr-o zi, si-mi jurase cid nu este
absolut nimic intre ei“. Dar unde mai am eu norocul, fe-
ricirea ridiculd si dumnezeiascad si tonicd a unei ultime
wdragoste nenorocite“? Vorba aia, m-au distrus ,sufle-
teste® succesele la femei. (Dupéa afirmatia din ,concluzie®,
s-ar putea crede ci sint un ,infumurat®. Nu! Sint numai
un napastuit al sansei, un martir al baftei, un mucenic
al imprejurarilor. Adicd, am fost! Actualmente, les neiges
d’outan étant complétement fondues®.)

*

Am pe masa mea de lucru un vas de flori (fin, inalt,
subtire, ca un ,domn bine* intr-un frac de cristal) cu cinci
narcise in el. Toate cinci si-au pus bluze albe, scrobite
si fuste merzi ,jade“. Si s-au parfumat pe decolteuri (si
dupi urechi) cu un parfum care miroase a copildria mea
(la tard, la..Dirmonesti, in timpul deniilor) si al carui
nume nu l-am .stiut niciodatd. Are in el [...] ceva din sa-
lonul ,din fati“, cind era mama in rochie de olanda albi
si aranja flerile in vase; ceva din tutunul ,Bectimis® al
lui tata-mare, cind desfdcea cutia pe foisor, si din par-
fumul dantelelor violete de la gitul si minecile ,mamai-
tei“; ceva din fuiorul barbii lui popa Costache, cind ne
sdruta si ne stergea pe cravitici cu ea, ca un prosop de
cinepd asprd (cind venea la ,tabinet“, la tata-mare) ; ceva
din batista curati a tatii (facutd ,iepure“ — numai ure-
chile lui adicd — in buzunarul hainei de la piept) ; ceva
din si din cite n-are cite ceva.. Asa cd, incepind din
seara asta, parfumul anonim al narciselor va purta. —
totdeauna pentru mine — un nume in care intrad vagi,

distilate fumuri de depértare, toate celelalte si anume
pSuvenir® (nu Souvenir).”
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*

Azi-dimineatd lebedele isi plimbau triremele albs pe
apa odihnita a lacului din Cismigiu. Din cauza asta, cind
primul cunoscut mi-a spus ,noroc“, eu i-am raspuns

Ave !¢
» .
*
Cind ai condei, poti sa scrii si cu tibisirul.
*

Astept primul fluture pe terasa, ca si nu-lI prind si

sa-i pun toate florile la dispozitie.
*

Am inceput sa-mi ,organizez* terasa, in vederea.con-
damnirii mele de trei luni la soare.

*

De zece ani, de cind s-a nascut Bobita, si il ,citesc¥,
l-am invitat pe dinafard. De-acum incolo, insd, vine greul.
Marea lecturd. Trebuie si-1 citesc si pe dinduntru..{Pina
la zece ani l-am ,citit". De-acum incolo trebuie sd-I ,dts=

cifrez.)

Calul : mezeluri reconstituite.

*
Géina : rasol cu pene.

*
Vaca : doica adultilor.

>

Cind incepe gisca sa faca git, se numeste lebadda. -
. .

Soarele : monoclu in ochiul cerului.



Tocmai 3 iulie
Pro domo

Prin urmare, doud luni aproape de cind n-am mai
deschis — nici ziua, nici noaptea — ,registrul“ tragice-
lor, sau tandrelor, sau liricelor, sau siltaretelor mele na-
zbitii de gind si de stil.

Dacd existd ,vinovati® pentru aceastid ,grava abatere®
de la ultimele mele ,indeletniciri® literare, in contempo-
ran (sau ,pseudoliterare®, cum sint, aici), declar c& nu
fac parte dintre ei, desi i{i cunosc (pe fiecare in parte si
pe toti la un loc), nu-i numesc si nu-i acuz.

De ,maximas“ non curat petor (maximas, fireste, ca
Jjoc de cuvinte in legaturd cu potentatii maximi ai momen-
tului).

Important este cd, totusi, dincolo de ,ei si peste mine,
revin {pentru cit timp nu stiu) in intimitatea velina si
iiniatd comercial, a acestor pagini de registru (si oare-
cum de inregistrare).

Ca sa spun, ce? (Mai ales in acest ,pro domo“, cap
de rubricd al fostelor mele insemnari regulate.) Ci n-am
avut timp® si scriu? As minti flagrant.. Niciodatd nu
mi-am pierdut vremea, mai constient de pagubd, ca in
atita timp liber pe care l-am avut la dispozitie in aceste
doui luni de cind nu mi-am mai ,onorat“ jurnalul cu nici
un rind.

Ca s& spun cd ,starea mea sufleteasca® m-a impiedicat
»$& ma adun® in virful creionului, ,spre a ma exprima“,
jurnalier sau ,pe sarite“, in cadrul insemnérilor mele, ia-
rasi as minti. (Dar mai putin.) Ca sa afirm ca ,n-am avut
inspiratie®, as spune un neadevir. (Eu am totdeauna ,in-
spiratie®, cind méa decid sd-mi ,vie®.) S& spun, de aseme-
nes, ca n-as fi avut ce s& scriu, ar fi si aceastd ,afirma-
tie® o mistificare. Atunci de ce n-am mai scris nimic de
doué juni? De ce n-am mai simtit, in acest timp, nevoia
pe care altd datd o simteam, aproape seral, de a ,asterne®
{pardon de expresie, pentru termenul ,semandtorist“) pe
hirtie gindurile mele, adunate ad-hoc in sedintele de lucru
ale ,divanului“ meu desuet si personal ?



De ce de la 6 mai si pind azi, 3 iulie, n-am mai ,notat"
nimic pe aceste file? Lene ? Sild ? Dezgust fata de ,fap-
tele“ petrecute intre timp ? Plictiseald ? Inspiratie mo-
lesitd de caldurile estivale si de restrictiile (termenul, din
punct de vedere material, este modest) care le-au inso-
tit ? Nu!

Nu! Nu! $Si nu! Si incd o datd nu, ca sa fiu §¢ mai
precis.

N-am mai scris (ca si fiu sincer) fiindcd, in fiecare
seara, m-am culcat devreme (ca si inchei o zi; mai re-
pede) si in fiecare dimineati m-am sculat cit mai tirziy,
din aceleasi motive. (Ca sd scurtez o zi, cit mai mult.)

Traiesc intr-un somn voit si insomnie involuntard,
noaptea (cea mai ,epuizatoare“ pozitie nocturnd a omu-
lui care se culcd in asteptarea insomniilor) si intre som-
nolentd nevruta si veghe voluntara, ziua.

Cucai (cum s-ar zice ,olteneste®), cind nu trebuie si
sint de ,priveghi“ (cum s-ar spune pe munteneste}, cind
nu e necesar.

Din cauza aceasta, a acestei ,toropeli“ morale si altfel
(yanapoda® ar fi termenul care i se cuvine mai exact),
toropeald care are determinantele ei (prealabile, ,en gros*
si cotidiene, ,en detail®) persoana si ,personalitatea“ mea
se afla, deopotriva, convalescente, ambele fiind internate
in vastul si neorganizatul, si incompetentul sanatoriu al
clipelor de fatd. Noroc cd ,natura“ lucreazd, mai ales
pentru pacientii care cred in ea (ca si mine) mult mai
mult, in forta ei ,curativd“ si empiricd, decit in dezolanta
si docta incompetentd a doctorilor, care cred céd toate bo-
lile lumii, si ale oamenilor ei, se pot vindeca dup& pre-
scriptiile unui unic si arbitrar manual de medicina.

*

‘La 1 iunie, Bobitd a implinit zece ani de viatd si are
tot atitia de fericire (pe de maérginile ei.)
Fapte diverse

La 3 iunie, am cununat pe Andreana, fiica nevestii lui
frate-meu si de doud ori ,nepoata“ mea. Fiindcd frate-
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meu a crescut-o (fata a refuzat — mindrd cum e — Ia
timp, adoptiunea propusd de frate-meu) si ,tatd-sdu de
fapt“ e varul meu de-al doilea.

Cred ca e unicul caz ,de pe lume® cind nasul s-a im-
prumutat cu bani de la mireasi, ca sa aibd cu ce si faca
fata cheltuielilor cununiei.

Andreana (,Andrei* cum ii spunem toti) este una din
‘putinele fete (rude sau altfel) pe care eu le pretuiesc.
Mi-a fost dragd, de cind era de doi ani si sint foarte mul-
tumit cd ma iubeste acuma, la bitrinete (a mea, fireste;.

Fata asta a stiut sa-si plateascd totdeauna pohtele A
fost, la biserica Boteanu, o nunta »Ca-n vremuri normale“.
M1reasa Kitty si Marlui;a erau ,superbe®, de la pilariile
specialu fécute de Georges (un mare talent, exceptional, ,de
modisto“, cum 1i zice Kitty) si sub imprimeurile d’cutant,
rafistolate pentru ,eveniment“ de croitorese anonime, dar
foarte ,dotate“. Tot Cimpulungul — exilat sau aflitor
incidental in Bucuresti — a fost prezent la ceremonia reli-
gioasd, intr-o emotionantd si jerpelitd solidaritate.

*

Aperitiv intimplator, cu Radu Rosetti. (Eu 1i spun
ynene Radule, si el mie ,maestre“.) Superba batrinete !
(Cred ca apropie optzeci de ani.) Si mintea, si hazul, si
Hlizicul® nealterate. S-ar spune, un om imbélsdmat din
viatd cu propriile substante chimice. Pacat cd se va in-
cinera. (Este unul din membrii fondatori ai Soc. ,Cenusa*
— Crematoriul de stat, de azi — — si datoritd lui ma ga-
sesc si eu printre primii ,incinerabili“ de-acum aproape
treizeci de ani.) _

Si cred cd amindoi — dupéd suprema ardere — ne vom
pastra, totusi, ,mumiile® morale in ,piramidele® parti-
culare ale celor care ne-au cunoscut.

Memento

Trebuie sa scriu ,mult* — sint obligat — despre prie-
tenul meu drag, Hipolit Marzescu (actualmente, saptezeci
si doi de ani de viatd si sase de ,,Angor Pectoris“).
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Una din cele mai pitoresti si scapdratoare inteligente
pe care le-am intilnit in... parcurs. Un om de o rard finete
{din toate punctele de vedere), de o subtire ‘si ,vasta“
culturad de ,nespecialitate® si un ,caracter® de beton ar-
mat. Conversatia lui este ,fard egal“, din punctul ei de
vedere. Mizer, nemincat (vestimentar cirpit de el insusi
din ultimele si distinsele lui petice), omul acesta — Hi-
polit al meu, vetustul si inegalabilul meu prieten, si-a la-
sat barbd, ca si facd economie de barbier, sacrificindu-si
wiizionomia“ celebra, pentru un fel in plus la ospétérie,
in fostele zile de ras — imi face impresia unui steag, din
cele ale armiilor de pe vremuri, care, desi cdzut in lupta,
in mina dusmanului, se simte totusi liber, numai din fos-
netul intim al propriilor sale falduri si acvile captive,
dar neingenuncheate.

Hipolit (Ipolit, cum isi spune el) Marzescu si-a vindut
hainele si camdsile, dar si-a pastrat fireturile, cu riscul
de a le purta, pind la urma, pe pielea goala.

*

— Nu ma crezi, iubito, ca te iubesc ?
— Nu.
— Atunci, imbraci-te, sd nu récesti.

4 julie
Terasa mea s-a ,ordindrit®. Are prea multe flori.

*

Cind te simti uscat sufleteste, uda-ti florile din gra-
dina.

*

Cind imi ud florile, sint in armistitiu cu restul vietii.
*

Detest pe aproapele meu, ca pe mine insumi.
*

~
Biblia ne invatd sd fim prosti, dar fericiti.
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*
Citeste Biblia, daca n-ai recitit-o inca.
*

Cel mai ,,vindut* autor pe piata mondiald a fost au-
torul Bibliei.

*

Ultima editie a Bibliei nu se va tipdri niciodata.
*

Biblia : viata romantatd a lui Dumnezeu.
*

Dumnezeu nu si-a gasit incd autorul pentru continua-
rea Bibliei, de-acolo de unde a ramas.

*

Dacd i-as lua un interviu lui Dumnezeu, prima intre-
bare pe care i-as pune-o ar fi urmaditoarea : ,Dumneavoas-
tra, credeti in Dumneavoastra 7

*

Florile fard parfum sint domnisoarele batrine ale gra-
diniler.

*
Cea mai frumoasd origine o au copiii din flori.
*

Am intrebat-o intr-o zi pe mama :

— Domnisoard ! (Asa ii spun eu obisnuit.) Ce-ai sim-
tit tu, in prima clipd cind m-ai niscut pe mine ?-

— C& m-am impdcat cu taici-tdu. (In ajunul nasterii
mele se certaserd, fiindca el vrea ,baiat* si mama ,fatd“.)

*

Mama e un deliciu gras.

C-da 5870 coala 9 129



Anecdotd :

Unul a-nnebunit. $i nebunia consta in faptul (ce doct
ma exprim) ca era convins ci el e un soarece. Fireste, fa-
milia l-a dus la balamuc si dupd tratamentul respectiv —
vindecat complet — a fost chemat in biroul medicului sef
al balamucului, inainte cu un sfert de ceas de a fi pus in
libertate.

— E! Dom’le Cutare (l-aintimpinat doctorul). Imi pare
bine c& te-ai facut sdnitos si cd ne pardsesti astazi.

— $i mie, dom’le doctor. Si profit de ocazie ca si
va multumesc incd o datd pentru grija, tratamentul si
conditiile admirabile in care etc., etc.

— Nu ne-am facut decit datoria... etc., etc.

— Inainte insi de a pleca, dom’le doctor, as vrea sa
va fac o ultimd rugdminte. S& vad cer un ultim serviciu.

— Care ?

— V& rog sd-mi eliberati un certificat OflClal prin care
sa adeveriti ca eu nu sint Soarece.

Doctorul s-a uitat la el, de ]OS pina sus (ori invers,
cd nu am fost de fatd la scena) si vazindu-l cd nu glu—

meste, a inceput sa rida.
— Pai, dumneata stii mai bine ca mine ci acuma nu

maij esti soarece.

— Stiu, dom’le doctor, si totusi va rog sd-mi dati un
certificat ca nu sint soarece.

— De ce? Ce sé faci cu el ?

— Asa, ca sd-1 am, la un caz de nevoie, pentru nisici.

*
Nu eu imi trdiesc viata. Astdzi ma traieste ea pe mine.
*
Vai! ce-as putea s ma imbogatesc, in viitor, dacd as
scri despre sirdcia mea de-acum...

*

Altd anecdotd (auzitd si atribuitd lui Furculescu, unul
din ,marii“ matematicieni — ori ingineri — ai timpului
sau) :
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Foarte bogat si tobd de carte, Furculescu, intors in
tard, dupd studiile terminate stralucit in Apus {eu notez
anecdota autenticd; asa cum mi s-a povestit de citre Iancu
Rozman-Botosani), fatd de lipsa de intelegere a ,auto-
ritatilor competinte, care nu luau in consideratie propu-
nerile lui de ,civilizare“ in domeniul in care se pricepea,
s-a hotérit sd-si infdptuiascad ,planurile“ in favoarea tarii,
pe propriile-i mijloace. Si- a-nceput si facd poduri, cana-
lizari, irigatii, uzine etc., etc.

Alarmata, familia (Furculescu nu avea copii, fiind
wbecher®) s-a hotarit sd-1 puna sub ,consiliu judiciar®. Si
spertuind pe magistratul de resort, gras (spertul, nu ma-
gistratul), 1-a adus pe Furculescu in fata instantei, ,fa-
milia“ fiind inarmatd cu o tirld de avocati de mina-ntii
(si platiti ,,clasa una“).

Furculescu s-a prezentat fard advocat. Si, in loc de
pledoarie, a cerut permisiunea instantei sd povesteascd —
in apdrarea sa — o fabula. I s-a dat cuvintul :

— Onorata instantd (a inceput el). Intr-o zi, ¢ cioara
s-a luat la ceartd cu o privighetoare, cioara pretinzind ca
ea cinta mai frumos decit privighetoarea. Cu toatd mo-
destia ei nativa, privighetoarea n-a admis afirmatia, sus-
tinind cd ea ‘cintd mai frumos decit cioara provocatoare.

Si-atunci, au ficut prinsoare ,pe sd-i scoatd ochii ce-
leilalte, cea care va pierde pariul“ si-au ales drept arbi-
tru pe un porc, care tocmai trecea pe-acolo, in toiul dis-
cutiei. Porcul a primit onoarea, grohdind de satisfactie
si privighetoarea a inceput si cinte. Frumos, cum nu mai
cintase niciodata.

La fel si cicara, cind i-a venit rindul. A croncanit cit
a putut ea mai frumos. Si porcul a dat sentinta: ,Cioara
cintd mai frumos.“

Imediat s-a trecut la ,executarea* pariului lor. Dar,
inainte ca cioara sd-i scoatd ochii, din ochisorii privighe-
torii au lunecat doud lacrimi mari pe penele obrajilor :
,S4 nu crezi, cioaro, cd pling fiindcd o sa-mi pierd ochii,
a zis privighetoarea. Am pierdut prinsoarea, am pierdut-o.
Pling, ins4, fiindcd m-a judecat un porc.“

Si Furculescu a fost pus sub interdictie.



16 iulie

" Ii cer scuze Frantei cd am lipsit din Paris (si din
motive binecuvintate) la sarbitoarea ei nationald de alal-
taieri.

O ,,mare® cugetatiune :
sOpatiul® e static si ,timpul® dinamic. (Explicatia:
HSpatiul® std si ,timpul® trece.)

*

Scriu atit de rar in ,registrul® acesta, fiindc&, in ul-
timul timp, nu mai am absclut nici o treabd care s&-mi
dea ragazul s mé ocup si de altceva.

*

Pe cei care o meritd, gloria ii invatd si fie modesti,
dupd ea. Pe cei care ,au obtinut-o“ fi face indrazneti,
lar cei carora li s-a oferit, pur si simplu, sint ridiculii ei
a jamais.

*

Mi-e dor de talentul meu, care — de-acolo de unde-o
fi — nu vrea sd-mi mai scrie nici un rind.

*
Talentul meu are domiciliul fortat in mine.

*

Vai de scriitorul care munceste ca o vitd pe ogoare
improprii...

*

Ultimele mele recolte literare sint adevdrate minuni
ale naturii. Culeg din ce n-am semdénat.

*

Mi-am fost, toati viata, atit de simpatic, incit ma mai
suport si azi.
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*

~ ~

Imi mirturisesc virsta, fiinded imi di mina si mg@
creada jauditorii* cd sint mai mic.

Fapte diverse

Era s& moard, dintr-o embolie, sculptorul si amicul
meu din copildrie (si de azi} Constantin Baraschi. Trecutul
meu a trait o zi grea de tot.

*

Un ceas agreabil, pe stradd, cu Radu Rosetti. Parca
era o ghitard veche cu toate coardele fetii zbircite. $Si tot
cinta, domnule !

Pro domo

Dupa, si dupd, si dupd. Si fara, si fard, si faré. In
sfirsit, Kitty si Bobita au plecat, duminici de dimineata,
la Eforie, pentru o luni. A fost cea mai ,insoritd“ dimi-
neatd morald a mea, din ultimul meu calendar de resort.
Am ramas singur, bolnav si fard un bhan (tustrele ,ipos-
tazele“, fireste, nemarturisite), dar ,fericit® de parcad as
fi avut ficatul nou, punga doldora si pe ei amindoi linga
mine. Aici sau ,acolo¥, indiferent.

M3 simt foarte ,tatd“ si foarte ,sot“, si foarte mindru
ca om ca ii stiu acolo, la mare, la soare, la odihnd (mai
mult decit binemeritatd, in ceea ce o priveste pe admira-
bila mea Kitty), in timp ce eu ma pot bucura — seara,
pe terasa mea torida si infloritd — de imensa bucurie si
satisfactie de a-i visa fericiti, oarecum si cu modestul si
durerosul meu concurs.

kg
Azi am primit o prima si lungi scrisoare de la Kitty,
plind de soarele ei propriu si de scoicile caligrafice ale
lui Bobita.



insemnari

— Voi ce faceti de ,vilegiaturd®, Dumitrescu ?
— Draga, am aranjat perfect. Nevastd-mea s-a dus la
Marea Neagrd si eu am ramas la ,Mica Blonda“

*
Numai pasagerii se ineacd. Vapoarele naufragiaza.
*

Farurile din porturi sint inventate de femei. Fac cu
ochiul, noaptea, vapoarelor, ca sd le ademeneasca.

*
Toate geamandurile urld binevoitor.
*

Dacd m-as apuca vreodatd si scriu despre ,marile®
mele, cred ca as muri fnecat in pagini, ca in valuri.

*

N-am vrut sd invat si inot, ca s nu-si inchipuie marea
cd as fi putut sd-mi imaginez vreodatd cd mi socotesc,
cit de cit, mai presus decit ea.

*

Secretul marii nu se usucé niciodata.
*

Cind marea e pe ginduri, are hula.
*

Imi place orgoliul cu care vapoarele plutesc sigure
peste naufragii probabile.

*

Naufragiile ;: gafele marilor.



*

Matematicianul (dar convins) :
— Stii de ce nu se pot numdara exact toti pestii méa-
rilor ? Fiinded nu se inmultesc dupa tabla de logaritmi.

*

Valurile : si-a bdtut marea albusurile de ou, in adinc.
*

Valurile : dantele ude, lucrate la trident.

*

De cite ori culeg scoici la mare, as vrea s aud in ele
oile behdind la stind, pe munte.

*
Fiecare scoicd se naste in cosciugul ei.

*

Se zice c& in fiecare scoicd — cind o duci la ureche —
vijiie marea. Inexact. Vijiie literatura.

*

Pasiunea mea pentru mare s-a manifestat numai de
pe uscat.

*

»Ador® numai ,accesoriile® mérii, ca sd zic asa. (Por-
turi, ambarcatiuni, pescari, climad, nisipuri, scoici etc., etc.)
Pe ea, personal, o stimez numai ca pe o mama, cireia ii

sirut mina, ori de cite ori m& duc ,in curtea lor* ca si
mai joc cu copiii ei.
*

Dragostea mea pentru mare nu cunoaste margini. Dar
cunoaste tarmuri.
*
| De la patru ani incepind, n-am lipsit de la ,mare*
decit in doud cazuri de fortd majord : razboiul din 1916—
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1918 si celdlalt — tot rdzboi — din 1941—1944. Totusl,
marea a fost cu mine in permanenta.

*

N-am suferit niciodatd mai mult, decit la prima ,ex-
cursie de pliacere“ fiacutd la Constanta, cu vaporul ,Re-
gele Carol¥, cind aveam zece ani. Si asta fiindca n-am
putut sd virs si eu ca ceilalti pasageri. Ori macar ca ,mu-
zica militard a Reg. 34 infanterie“ care cinta pe punte
si varsa in instrumente in timpul dansului. Si flautistul !
Ah! Flautistul ! N-o sd-1 uit niciodatd cum isi umpluse
gaurile flautului din propria lui substantd, varsind, ca sa
zic asa, in triluri.

*

R&dul de mare e un rau special. Mi-e rédu, la gindul ca
ar putea si-mi fie rdu. Dar mal de mer n-am avut nici-
odatd. Numai de ,inadltime“. Mal d’hauteur. Probabil, fi-
indca sint ,auteur“, am si rdu aferent indltimilor.

*

Prima calatorie ,serioasd* pe mare am fdcut-o cu un
bun si mai virstnic (mult mai virstnic) prieten al meuy,
Le vieux bougre, cum ii spuneam. (Alias, comandorul
Tautu.) Un fel de Pierre Loti autohton, fard talent lite-
rar, frumos, distins, homme & femmes, causeur* atit cit-
i trebuia unui comandant de vas (si poate si mai mult)
si mai ales — mai ales si dincolo de toate — ,marinaros®.
Cu toate ale lor, admirabile si specifice, ale ,marinarilor+.
De la pipa pina la pupa.

M-a luat, intr-o noapte — la doudsprezece — de la
Constanta (dupa o cind impreund) la Istanbul. Fara bani,
fard pasaport, fard nimic. Numai ,pe rdspunderca® lui.
(Eu eram ,lojat“ pentru sezon la Carmen-Sylva si veni-
sem, in trecere, la Constanta.)

De la plecare si pind la sosire, n-am iesit din salo-
nasul vasului unde am jucat bridge, cu el si cu aiti doi
marinari ,foarte draguti®. $i, fireste, am baut tot tirnpul.
Eu, coniac frantuzesc si ei sampanie ,francezd* (Cordon
rouge). Mie, bineinteles, imi era teamd si n-am ,réu de
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mare* si, deci, aveam ,raul meu®, cdruia i-as spune ,mal
d’attendre le mal®. La Istanbul, Le vieux bougre m-a pre-
dat (el avind o escald limitata, cici era in drum spre Ale-
xandria — Marsilia — etc.) comandantului vasului roma-
nesc ,Principesa® (si nu mai stiu cum), care era cipitanul
sau comandorul Negru (dacd imi amintesc bine). Un ma-
rinar inalt, cult si extrem de ,domn“. Un pic ,pretios“ in
debit. Bineinteles, dupa ce mi-a aranjat situatia ,pasapor-
tard“ si mi-a imprumutat bani, buluec, pentru cele doud
zile pe care aveam sd le petrec la Istanbul, pini la ple-
carea ,Principesei“ spre Constanta.

Doua zile astea — cu toati bunavointa comandorului
Negru si a altor marinari romani care voisu si ma ,pilo-
teze* in Istanbul — n-am iesit din hotel si din restau-
rantul de dedesubt (unde era si cabaret, de la unsprezece
incolo), de frica gindului reintoarcerii. Nu-mi ardea de
nimic. Nu vream sa ,vizitez® pe nimeni. Vream, pe scurt,
»acasd“, pe uscat. Si presimtirile mele s-au adeverit. A
dracului corabie ca ,Principesa“ asta, numai la ,,vapoa-
rele® pentru Capri am mai vazut. Avea ,tangaj“, desi
marea n-avea nimic. $i iardsi am jucat bridge si am baut
(whisky, de data asta) in sufragerioara din burta vasului.

Si iardsi am fost obiectul de tachindrii ale marinarilor
parteneri de joc de pe bord si al foarte redusilor pasageri
de pe vas. (Mi se pare cd ,,Principesa® nu era ,tocmai® un
vas de pasageri.) In sfirsit, cind am ancorat la Constanta
sl m-am dat jos pe uscat (era dimineata pe la sapte), mi
s-a intimplat ceva cum nu mai mi s-a intimplat in viata
mea. Cum am pus piciorul pe uscat, desi nu eram beat
deloe (dealtminteri, ca sd se stie, pind azi, 16 iulie 1851,
n-am fost beat niciodatd), am cizut in c..., pe tdrm, cu
picioarele moi, rizind singur (si ridicul) de propria mea
situatie. Eram ca o pijama cdzutd pe jos, f&rd om in ea. A
irebuit s ma las condus, pe sus, la trdsurd, de un locc~
tenent de marind, de pe tarm (al carui nume imi scapd;}
care ma cunostea, si de unul, Albert Manuah, pasager pe
vas cu mine, proprietar al tripourilor din Varna, Con-
stanta’ si al unora din Bucuresti — evreu spaniol, cetd~
tean bulgar si un om ,delicios si pitoresc“ cu care m-am
imprietenit si am ridmas foarte prieten, pind la disparitia
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sa (din tard ori din viatd, nu stiu) intimplati prin anii
1935—1936.

5i abia dupd ce am ajuns in camera mea (de la vila
,Grigorovita®, la Carmen-Sylva), pe la zece dimineata,
am avut in patul meu primul si adevaratul mal de mier
din viatd. Si ultimul pind in prezent.

*

Sint un mare amator de pesti. Sd-i maninc, nu sd-i
pescuiesc, ca amicul meu H. Polizu de la Teatrul Natio-
nal, care este pescar vestit, priceput si pasionat, dar care
nu-si minincd niciodati pasiunea, fiind amator de prins
nu de mincat.

*

Cea mai mare satisfactie a lui Polizu (de mai sus) este
sa se fure singur la cintar. Pune degetul in tipsia cu pes-
tele, ca sd i se pard mai mare ,exemplarul® pescuit. (Asta
mi-a spus-o nevastd-sa.)

*

Ori de cite ori revdd marea, ma cert din prima zi cu
ea si nu-i mai spun nici un cuvint pini la plecare. Ma
riazbun, pe urma, la uscat, cind, tot ce as fi vrut si-i spun
in fatd, 1i scriu — discret — in versuri.

»*
Cele mai ,frumoase® versuri ale mele despre mare

le-am scris pe munte, la 0 mie de metri altitudine ,dea-
supra ei,

*

Mie imi vijiie in permanentid marea in urechi, desi nu

sint o scoicd, ci numai un amant al ei.
*

Cred cd cea mai vastd si mai izbutitd ,imagine“ a
marii a gésit-o Eminescu : ,Miscdtoarea marilor singura-
tate®. Te poti ineca in ea (mai ales daci e si o luni plind
deasupra, cu certitudine ci dispari, asa cum fi std bine
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sinucisului serios), anonim, discret si definitiv. Ca un par-
fum care isi evapora stropul ultim si solitar, in grandioasa
el indiferentd lichid&.

QOceanele : miri obeze.
*

elebritatea : trecerea in ofici a talentului
Celebritatea : trecerea ,di ficiu“ talentului la
pensia.

*

Niciodatd ultima carte a unui scriitor celebru n-o
poate egala pe cea care i-a conferit celebritatea.

*

in clipa in care spui ,am fost celebru“, inseamn4, im-
plicit, cd recunosti cd n-ar fi trebuit si fii.

*

Ca sa-mi dovedesti ca iti meriti celebritatea, scoate si
ultima ta opera in tot atit de multe editii in cite ti-a
aparut prima.

*

Ca sa fii celebru, ai nevoie de talent, de noroc si de
editori fara ghinion.

17 iulie
Muncesc pentru tristetea de a-mi cistiga piinea oca-
zionald, pe care cred ci o meritam gratuitd, zilnic.

*

Toatd existenta mea (povestitd de mine) n-ar fi decit
o foarte amuzanti culegere de basme triste.
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*

Basmul meu l-am trdit numai pentru bucuria copiilor
din mine. De c¢ind am un baiat ,de-adevarat, nu mai stiu
decit o singura poveste : pe a lui.

*

M4 gindesc (desi nu mai notez aici) la moarte, in fie-
care zi (ca sd nu spun in fiecare ceas). Ca sd mi se para
cd o asteptam, dacd o veni prin surprindere si sd nu-i dau
satisfactia cd ,m-a pus cumva in incurcdtura®.

*

Vreau si traiesc cu incdpdtinare, numai ca sa-1 privez
pe baiatul meu de clipa in care va trebui sd afle ¢ am
murit (pind nu implineste mécar cincisprezece ani}. Asa
cd cinci ani de viatd de a mea ii mai are siguri.

*

Ry

Adevaratul inteles al cuvintului .dor® nu-1 pricep de-
cit strainii, fiindcd si-1 imagineazd (fiind intraductibil).
*

Cea mai tragicd carte de vizitd, astizi, ar fi a mes,

dacd mi-as tipédri-o :

,Tudor Musatescu

— fost scriitor —¢

E mai tragicd chiar decit a lui Dinu Frumusanu, pe care
ar trebui sd scrie :

»Linu Frumusanu

— fost frumos —*.

*

Cind md lupt cu somnul, sint fericit dacd ma biruie
*

— Taci!

— De ce?

— Fiindca vreau si mai stdm nitel de vorbd.
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2.4

Deundzi, m-a-ntrebat Bobita :

— Tata ! Cine a realizat cea mai mare viteza din lume?

— Pe ce distantad ? 1-am intrebat.

— O sutd de metri plat. (Consulta o I‘CVlStd sportiva.)

— Tot gindul, taicutule !

M-a privit profund dezgustat si mi-a replicat :

— Ea! Io (eu) fac sport si tu bancuri. De-aia ai in-
ceput sa faci burtd!

Si, ,jignindu-ma“, m-a lasat asa ,cu burtd® si si-a re-
luat lectura sportivd — coldcel si cu mina sprijin la tim-
pld — pe divanul din sufragerie unde a avut loc acest
pecolocviu®.

*

Am impresia cd terasa noastrd urdste toate florile de
pe ea. E, desigur, vechea dusmanie dintre beton si petunii.
*

Cind ud florile de pe terasd, sint convins ci le tin con-
ferinte despre apa.
*

M-am convins ca florile mele de pe terasd ma cunosc
personal. Dovadd ca, dimineata, cind mé vad, ele nu ma
laird ca Puc (cdtelusul pe care mi l-a lisat in pensiune
Radu Costédchescu si care doarme intre ele), ci mé& afuma
cu parfumul leturghiilor intime.

*
Cind ud florile de pe terasi, dupad o zi torida, méa ra-
corese, in primul rind, pe mine.
*
Intr-o seard, o ,cucoand“ care a fost la mine pe terasa
{Irina Giuriade) a ris de florile mele. N-a observat, insa,

ca tot timpul cit a mai stat acolo, dupa asta, toate florile
s-au rdzbunat si si-au rinjit parfumul la ea.
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*

Parfumul florilor urite are ceva ,inteligent“ in el, Si
wochi frumosi®, fara discutie.
*

Florile farg parfum au corp frumos. Exact ca ,cineva",
cine stiu eu si despre care am crezut, cindva, cd o s&-mi
parfumeze viata, dintr-o gravi eroare de botanicd senti-
mentald. A mea, nu a ei.

*

Fiecare floare pe care o arborez la butonierd, e numai

sentinela gradinilor pe care le port in mine.

21 iulie

Asti-seard, i-am trimes lui Kitty, la Eforie, pentru Bo-
bitd, o jumaétate de kilogram de unt. (Prin Radu Costa-
chescu. [...]

*

Creionul cu care scriu (L. § C. Hardmuth ,Koh-I-Noor®
1500 F) m-a costat o sutd cinci zeci de lei ,noi“. Dumnea-
lui fiind ,din vechi®.

*

Acum, la sfirsitul iubirilor, astept, in sfirsit si prima
mea dragoste.

*

Altadata, cind mi plimbam mult ,in sinul naturii®,
ma dureau tdlpile. (Le am foarte sensibile.) Acuma ma
doare pamintul pe care il calc sub ele. Ce dracu o mai
fi si asta ?

*

Sint ,in plind vilegiatura®. Fac plajd, noaptea, pe: ni-

sipul rece si liniat de lund al acestor file de registru.

142



*

In acest moment, luna (aproape’ plind) este exact dea-
supra mea. (Ma aflu pe terasd.) Ei si! Parci eu de cite
ori n-am fost mai presus decit ea? Si, totusi, pind mi
s-0 slei (din motive de fortd majord) mina pe manuscris
(nadajduiesc s& mor scriind), n-o si ma socotesc ,chit*
cu ea. O sd-i rdmin dator si ,post-mortem", fata de cit
mi-a oferit benevol si de cit i-am restituit ,constrins® de
obligatiile mele literare.

*

Primele buze pe care le-am sirutat, erau reci de emo-
tia mea.

*

Ce bine de chiorul &dla pe care l-am véizut, azi, in fata
bisericii Sf. Iosif. Vede numai jumdtate din ceea ce se
intimpla.

*

Cind fiu-meu era mic si 1i duceam tucalul la patuc, ma

simteam mindru ca un amiral de vas de noapte.
*

Ma bucur cind simt sub creion ultima fila din acest
nregistru“. S& se termine odatd si cu el. Nu de altceva,
dar ca sd incep altul nou.

*

A-nceput si ripiie ploaia afard. Noaptea isi bate dara-
banele cu bete ude, peste care se incruntd tutelar sprin-
ceana de plutonier-major a unui fulger pilit de furtuna.

*
A tunat si nu s-a adunat nimeni.
*

Nu stiu cit tin la mine, dar — judecind chestiunsa
adinc — imi dau seama c&, fara mine, n-as putea trai.

[y
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*
Tot gol sint, si imbracat in frac.
k. 4

Niciodatd nu ma simt mai bine imbricat, decit atunci
cind sint la piele.

*

Doamnelor! Nu va mototoliti ,nudul®, ci& nu se mai
poate cdlca niciodata.

Nota Bene

Acest ,registru®, inceput la 22 iulie 1951, mi-a fost
»oferit® de doamna Pic Ferechide (pe care nu am pldcerea
s-o0 cunosc personal) prin fiul sdu Sandu, de la care a
aflat cd — in lipsd de hirtie bund — scriu pe ,registre®.

Sle pare cd acest ,livre de comptes® i-a fost ddruit
doamnei Ferechide cu ocazia cdsdtoriei sale, acum nu stiu
cite zeci de ani.

Drept care ii multumesc aici, pe prima lui pagindg.

22 julie

»Cind wucizi, nu trebuie s te gindesti la «curtea cu
Juri», cd-ti tremurd mina“. (Asa imi spunea un amic care,
vrind sa impuste pe soacri-sa, in bucdtarie, a nimerit lap-
tdreasa, care tocmai intra. Justitia 1-a achitat, ca si soa-
cra-sa, dealtminteri, care, dupd un an de la proces, l-a
facut s se spinzure in magazia de lemne.)

*

Vara face plaji pe terasa, aldturi de mine, goi amindoi
si cu coapsele despicate spre soare, intr-o dogoritoare si
liliald promiscuitate.

*

Furtunile de vara : crizele ei de nervi.
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*

Intr-un fost acvariu — ritdcit pe terasd (e mic si cu
geamurile plesnite) a rdsdrit o péatlagea rosie si bastarda.
(In acvariul dsta Kitty pusese pdmint si sidise o muscatd
cu parinti legitimi.)

»Rosia* are, deocamdati (cdci mai face incé flori), noua
patlagele, grase, tirtose si sdnatoase, cu soldurile doldora
‘de soare si cu obrajii rumeni ca ai silistencelor, dupa
hord, cind le aburesc titele si li se incing creturile cizmuli-
telor de plécere estivala si din cauzd ,ghe dumineca, ma
rog frumos®.

24 iulie

Am mai spus — in alte caiete ale acestor insemndri
si in repetate rinduri (si nu ca o scuza, in raport cu
ncalitatea® celor scrise) cd, in cadrul lor (nepremeditat,
strict intim si riguros personal), scriu tot ce-mi ,trasneste®
prin cap, in clipa (ori in ceasurile) cind incep si le ,re-
dactez®, cu nadejdea cd, poate, o sd-mi ,fulgere* — din
cind in cind — si cite ,ceva“ care sd merite (mdcar in
zigzag) onoarea anonima si imensd a luminii care l-a
produs. ‘

+*

Cel mai simplu lucru e sa fii prolix.
*

Uneori e foarte clar de ce te exprimi prolix.
*

In toate cuvintele, eu aud intii intelesul si pe urmi
sunetul.

*

Ce frumos suna sirurile de zurgaldi ale' amintirilor,
cind alearga cu ele la git iarna.
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*

Nu sint incd convins dacd nu cumva sint mai prost
decit cred, ori mult mai destept decit ma asteptam. (Imi
inchipui.)

*

Marea tragedie a prostului este atunci cind face pe

desteptul. Parcd ploud pe el din propriile lui averse.
*
Prostul nu trebuie si salute desteptdciunea, ci sd se
descopere in fata ei.
*
Nimeni nu se crede mai inteligent ca prostul convins.
*
Prostul nu se descopera. Se divulga.
*

Prostia este de familie tot atit de bund ca si inteli-
genta. Si desi ,surori siameze®“ ale ,naturii® (creatiei), pur-
tatorii uneia si alteia nu sint frati gemeni. $i cu toate ca
sint nedespartiti — in circulatia vietii — n-au nimic
comun impreuna. Pardon ! Au capul !

*

De cind am inceput s scriu cu ochelari (de presbiz),
am impresia ca sint foarte departe de ceea ce scriu.

*

Crede tot ce-ti spune prostul. Din punctul lui de ve-
dere, el spune numai adevarul.

*

Nu te crede in destepti, cind fac pe prostii. Sint mult
mai primejdiosi decit prostii care fac pe desteptii.
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*

Toate ,prostiile pe care le scriu, sint numai pentru
destepti.

*

Am recitit recent Le rire. Cartea lui Bergson despre
ris. Si-abia dupé ce am terminat-o, am zimbit.

+*
Umorul nu trebuie si aibi frontiere. Numai limite.
*

Am avut un prieten de tinerete (fdcea Silvicultura la
Politehnica) céruia i gilgiiau dintii de ris, ori de cite ori
ne anunta ca are de gind sd ne spuna o anecdota.

Asta era hazul lui.

*

La toate premierele pieselor mele, criticilor (care m-au
wsinjurat® totdeauna) le cldntineau dintii de ris.

*
Mai tare ca umorul nu este decit lipsa de haz.
*

N-am ris niciodatad de ,spiritele® confratilor mei umo-
risti, din respect pentru ele.

*
Testamentul meu ca umorist : ,Hazul meu va apartine®.
*

Cititorii fari haz sd nu citeascd cirti de umor. Numai
de geografie.
*
Umorul : haz cu studii la baza.
*
Multe mirese se cisdtoresc, fard si-si aibad inima invi-

tatd la ceremonie.

147



*-

Ca sd ai umor, pind la urmad, trebuie si te nastl cu
haz de la inceput. 4

*
Umorul este un licentiat in haz.
*
Vai de umoristul care nu mai are nici un haz.
*
Din fostul tdu umor trebuie si traiascd numai ceilalti.
*

Umoristul, ca sa izbuteascd in cariera, trebuie sd Iupte
ca sd ajungid de risul lumii.

*

Nu rideti de umoristi cind nu vor ei, cd se supara si
nu mai au nici un haz.

*

Lumea e de-o virstd cu mine, fiindci ne-am niscut si-
multan si o sd murim impreuna.

*
Toti cei care se vor naste dupa mine, sint ca si morti
pentru subsemnatul.
*

Mortii au un avantaj asupra celor vii. Ca habar nu mai
au de ei, in timp ce acestia si-i amintesc mereu.

*

As fi vrut si am orgoliul de a muri cind vreau eu.
Dar de moarte buna.

-
Scriitorul prost, dupd moarte, e pomenit de familie.
Cel mare e citat de omenire.

148



*

4;,.,;.1\“451‘919 scriitor a fost atit de egoist in viatd, incit la
moarte si-a luat si opera cu el.

*

Stralucirii agresive a diamantului, ii prefer discretia
terna a platinei.

*

A fost ca platina. Niciodatd n-a avut fason de metal
pretios.

*

. 'Platina isi are valoarea si stralucirea induntru.
*

. Dacéa aurul ar avea parfum, ar mirosi a zaraf.
k4

Ce neinsemnate sint furtunile cerului fatd de micile
mele plictiseli.
kg

Daca scazi un fulger dintr-un trdznet, ramine un tunet
celibatar.

*

Era o femeie destul de inteligentd, ca sd nu se ob-
serve cd e proasta.

*

Am citit, cindva, cd existd o specie de arbori asasini
(in Borneo, mi se pare). O altid specie de plante criminale
am descoperit-o eu, pe terasa mea. E vorba de banalele
noastre zorele.

Crescute printre petunii, se incolidcesc pe tulpina lor,
ca niste serpi cu inele strinse, si cind ajungla gitul florilor
le sugruma pur si simplu. Petuniile mor imediat, se usuci,
in timp ce zorelele asasine isi inainteazi serpii pe vic-
timete de-aldturi.
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Si n-am descoperit un caz izolat. Un strat intreg de
cazuri. Drept care, vinovatele au:fost judecate si spinzu-
rate imediat de sforile lor, ca sid li se ridice mai usor
sufletele colorate la cerurile terasei.

*

Cételul meu latrd fulgerele. I se pare; probabil, ca
profitind de ploaie vor si intre noaptea in curte si sd fure
ceva, luminindu-si drumul cu lanterna electrlca pe care
o sting si o aprmd mereu.

*
In copilarie, cind fulgera, ma inchinam ; cind tuna, imi
bagam degetele in urechi si cind traznea; ma bdgam sub
pat. Acuma, cind e furtund, traznesc si fulger eu.

30 julie

Cintecul a creeat notele muzicale. Nu. ele -cintecul.

*

Spune, scriitorule, cu opt cuvmte tot ce spune muzica
cu opt note.

*

Cea mai vastd experientd a gra1u1u1 lumii are numai

opt note. (Sau : este octava.)
*

Nu, nu, hotirit. Nu mai sint om de amurg. De la patru-
zeci si cincl de ani ineolo, a inceput'sd ma intristeze. E-a-
devarat, amurgurile ma intristau si:cind aveam doudzeci
de ani. Dar ce optimista tristete !

*
Vara, amurgul citadin miroase .a asfalt cosit.

*

Talangile vacilor, in amurg, spun versuri de"Cosbuc.
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*

Luna : (dupd furtund) tortd de fulgere.

. 15 septembrie

Pseudonimul meu de scriitor este ,om“. Si n-am mai
notat nimic aici, de-atita amar de vreme (si ce amard
vreme), fiindcd, in timpul acesta, am fost numai pseu-
donim.

*

Din cauza lipsurilor materiale, intr-o luna si jumaétate
mi-a scdzut pseudonimul cu patru kilograme.

*

Mizeria imi pune silueta la punct, in vederea ultimului
meu aspect din viata.

*

Mi s-a spus de multe ori cd am ,fumuri“. Cred si eu.
Cu atitea arderi interioare!

*

Fumul focului sacru se numeste literatura. Si, deci,
si in privinta asta, batrinul proverb ramine valabil : Pind
nu faci foc, nu iese fum.

Pro domo

Bobitd a inceput azi scoala. A patra (a patra!) pri-
mara !

Asearad mi-am imbracat cirtile lui, caietele etc. Mi-am
ascutit creioanele (cu ascutitoarea noud), mi-am pregdtit
wpenarul¥, cu toc, guméa si penite noi, si astdzi de dimi-
neatd am plecat amindoi la scoald, desi eu am ramas acasa.

— Stii ce greu mi s-a parut astizi ghiozdanul ? mi-a
spus Bobiti, cind s-a intors, la prinz.

— Cred si eu! (i-am rdspuns). Fiindca eram si eu in
el, dar nu m-ai observat tu !
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*

— Tata! De ce ,pari¥ (eu eram) atit de obosit ? (m-a
intrebat baiatul, cind s-a intors de la scoald si mi-a ni-
valit in birou, numai soare, numai ochi si numai piersici
calde in obraji). '

— Fiindca, in prima ta zi de scoald dupa vacanta mare,
eu n-am niciodati recreatie.

*.

De-o saptamind ,vechiul meu git* si-a luat din nou
nasul la purtare. Durerea, nemarturisitd si ,inghitita“ (la
propriu), luind proportii alarmante (cu tot cortegiul ei de
nepléceri ,otorinolaringologice®, plus insomniile si sufo-
catiile si palpitatiile si toate ,atiile“ pe care le determina)
am consultat un specialist bun, pe nepotul meu, doctorul
Mircea Téndseanu. Dupd ce a ascultat din nou toata ba-
lada gitului meu (si a fost numai nas git si urechi), m-a
examinat, cu competentd, cu dragoste (cd ma iubeste), cu
atentie (si cu lampa in frunte).

Rezultatul : laringitd, faringitd, traheitd si bronsita ta-
bagici cronica. Si toate astea, incd.o datd, acute si parca
(parcd) si ceva in plus. (Nu grav, dar cam suspect.) Un
fel de hipertrofie a tesutului, in stinga. Neimportantd,
insa.:

— Deocamdatd, nene (doctorul imi zice ,nene, tot
ca acum treizeci de ani), trebuie sa faci un tratament cu
»~aerosol® (niste pompidri in git cu o solutie de penicilina
si streptomicind, facute cu un aparat special si de ultima
inventie. Ca si tratamentul acesta americinesc). Pe urma,
vii la mine sd-ti fac o anestezie mare, cu cocaind, fiindcd
esti hipersensibil in git si nu pot s véad bine, ca nu Lstai®
— si vedem noi atuncea ce avem de ficut. Dar nu trebuie
sa te alarmezi. Nu e nimic grav. Si mai ales nici vorba
de cancer,.cum crezi d-ta !¢

Si totusi cred, simt cid am cancer in git, asa cum ba-
nuiesc de mult si amin s& ma conving oficial. Si daca va
fi asa, cam prin martie 1952, aceste insemnéri vor rémine
fara redactor.
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Deocamdatd, miine la 91/;, incep tratamentul ,,miraw-
los* cu aerosol la doctorul Misu Griinspau, amicul meu i
sotul Mariei Botta.

*

Fireste, de-o sdptdmind, de cind sint ,in crizd acuta®
de ce am in git, nu mai fumez, nu mai beau alcool si nu
mai scot nici o vorba. Si in zilele astea insorite de toamna,
dulce si totald, ca in cirtile noastre de citire de pe vremuri
si‘in rioptile astea, tandre si vaste, cu luni plina (astd-sea-
rd complet plind), citre orele mele tirzii, cind ma culc,
am impresia — rece si clard — cd nu sint dectt un orfan
de soare si de luna.

Si bolnav de gilci, pe deasupra !

*

Astdzi dupd-masid mi-am plimbat ,cancerul® Ila
wlacuri®. Vreau sd-1 obisnuiesc cu apa, in vederea Sty-
Yulm

*

A murit tante Sophie, sora mai mare a maimei. Cea
mai dragd si mai ,dulce“ si mai ,adorabild“ dintre toate
.,tantele“ din lume. Din lumea copilariei mele, mai ales.
i voi ,consacra“ un capitol spec1a1 in paginile acestea.
Dar vreau si-1 scriu fird lacrimi si fara patoq Rizind si
simplu, cum’ a trait ea, ca un hohot mare de ris; in jurul
nostru si al vietii.

Insemndri

Mutra jignitd a tunurilor, cind defileazd pe asfalt la
parada. Ai impresia cd fiecare dintre ele se jeneazd ca
e tun.

*
In marea liniste a tunului inainte si tragd, parcd joaca

o partida de sah, pe ticute si cu forte egale, tipatul alb
al victoriei si scrisnetul negru al infringerii.



*

Vorbele tunului conving pe dusman pe teren, mai sigur
decit bombele diplomatilor la conferinte.

*

Teava tunului trebuie sa reflecteze si in timp de pace.

*

Tunurile Rgt. 1 Artilerie Grea, din Craiova, unde
mi-am fdcut stagiul militar de slt. de rezervd (tunuri
vechi, de 150 mm, ,sistem Pazvante“), erau trase de cite
opt boi fiecare.

— Si cu sublocotenentul de rezerva, noua! Ca-n ,,Pe-
nes Curcanul“ ne-a felicitat generalul Pasalega, in in-
spectie, dupa prima ,tragere“ a bateriei din care fdceam
si eu, pardon de expresie, parte.

*

Am intilnit in H. de Montherlant (Le diable du bien?)
0 ,imagine“ care imi pare rdu cd nu e de mine. Iat-o
(tradusa din memorie) : ,Marea cu valurile crete, ca un c...
de elefant !«

*

Daca, dupa cum ,sper“, cancerul meu de git se va
dovedi o realitate, fagdduiesc — in aceste pagini — sti-
intei, o descriere amanuntita si zilnicd a evolutiei bolii (si
din punct de vedere medical si din punct de vedere psiho-
logic) pe tot timpul celor sase luni cit dureaza, obisnuit,
executarea pacientului.

*

Singura operatie careia m-as supune pentru probabilul
meu cancer in git, ar fi ghilotina. Nu de-alta, dar prea
mi-a fost dragd — in lecturd — Revolutia franceza.

*

Dialog istoric :

— L-am visat azi-noapte pe Ludovic al XVIi-lea stind
pe tron, in sala oglinzilor.
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— Ma! Tu si in vis ori minti, ori esti incult.

— De ce?

— Fiindca Ludovic al XVII-lea n-a stat niciodatd pe
tron.

— Ei si? Parcd eu am numdérat al citelea era. O fi
fost al XIX-lea.

*

Ludovic al XIII-lea (singur la masd, cdtre sambelan) :
— Mai cheamd pe cineva, fiinded nu pot sd maninc
singur.

— Sinteti treisprezece la masa !
*

Amintirile betivului sint numai resentimente.
*

Cind scriu cu creionul, am impresia cd n-am condei.
*

Rugdciunea poetului :
— Da-mi aripi, Doamne ! Dar sa fie de curcan la tava
si sd vezi ce pot sd zbor peste manuscrisele nemincate.

*

Zipada de martie sulemeneste numai strazile.
*

Poetii grasi sint neverosimili.
*

Abia dupd moartea marelui poet a aflat lumea cid se
si nascuse.

*
in noptile de vard senine fac indigestii de stele.
*
"Nu stiu ‘ce distantid este de la mine pina la cer, dar,

in orice caz, si de la ,,dinsul“ pind la mine e tot atit.
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*

yMarele“ tdu mister — femeie — nu e decit un cor-
tegiu de secrete marunte.

*

Din toate femeile care au trecut prin viata mea, ma
obsedeazi numai una singuri : cea viitoare.

*

Nici griul pe holdd nu miroase a franzeld, nici fran-
zela pe masd nu miroase a cimp. Astea sint zvonuri de-ale
scriitorilor.

*

La carti, de cite ori imi vine un as de cupi, imi bate
inima.
*

Si anul acesta mi-am petrecut vilegiatura pe terasa.
Cu marea, rezumaté la dimensiunile bazinului de sub dus
(un metru pdtrat suprafatd, doudzeci si cinci cm adin-
cime), si cu muntele, inchipuit in verdele adinc al vitei
salbatice si in.regiunea de deal al zorelelor cu verdele mal
cordial si mai deschis. Marea si muntele meu se afld fatd
in fatd, la o distantd de noud metri (,fenomen® inexis-
tent, pe cit stiu, in geografia lumii). Prin urmare, am avut
noud metri de vilegiatura intre munte si mare. Chaise-ion-
gue-ul (mai bine scriam sezlong), de culoare ,sable“ bitut
de soare, mi-a furnizat nisipul torid al pldjilor inaccesibile.
Iar peria cu coadd pentru maturat terasa, alpenstock-ul
(mai bine scriam ,alpdnstocul®) necesar ascensiunilor
montagnarde. La mijlocul drumului dintre munte si ma-
re, sub o copioasd umbreld rosie, se afla masa mea de
lucru. Adicd domiciliul meu citadin, bucurestean.

Or, cine a mai putut realiza — cu toate perfectiunile
civilizatiei — marea mea vilegiaturd ? Dimineata, intre
6—9, dus, plaja (intre petunii), lecturd etc. De la 9—11,
acasd, in Bucuresti, la masa de lucru. De la 11—13, pe
alt sezlong (am scris, in sfirsit, corect) munte, umbra, ré-
coare, fosnet de vegetatii agitate de brizi etc. Si imediat,
de la 13—14, pentru controlul celor scrise, din nou in
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Bucuresti, la masa mea de lucru. Dupd-masa si dupa somn,
intre 5—7, alternind, la discretie, intre munte si mare,
erau orele rezervate ,compatimirii® celor care, ,ca niste
nenorociti®, se aflau ori la munte ori la mare si in nici
un caz — oriunde s-ar fi aflat — nu si la masa lon de
lucru in acelasi timp.

Singurii ,nenorociti“ pe care nu i-am compitimit in
programul vilegiaturii mele au fost celelalte doud suflete

si vieti ale mele: Kitty si Bobitd, care se aflau — spre
gloria mea modestd si marea mea usurare — efectiy,
la mare.

Si cind s-au intors, prajiti si voinici, mi-au adus-o
{marea) intr-o sticld, care se afld si acum pe masa mea
de lucru, cu nisipul cdzut la fund si, in sfirsit, cu valurile
linistite si comprimate sub dop. Si mi-au mai adus si un
manunchi de ,imortele® dobrogene (se afli intr-un vas
de pamint, precum se cuvine, tot pe biroul meu), imortele
modeste, cu albastrul sdrat si decolorat de doare si cu
vuietul matinal al marii inainte de rasarit, inchis ori in
petale, ori in imaginatia mea.

*

Cocosii habar n-au cind se face ziua. Ca dovada, al
meu, care cintd la trei dupd-amiaza de se sparge si
dimineata doarme ca ¢ bestie, pini la opt, cind 1l scol si-i
dau boabe. Respectiv, micul dejun.

*

Sint mult mai linistit decit boala mea. Si, dé necaz,
ea face febra.

*

Azi, 1a lacuri, o barcid mi-a dat cu tifla de pinza din
larg.
*
De cind n-am mai vdzut marea, mi-o imaginez. Dar

e mult mai frumoaséd ea. E inimaginabild in realitate.
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20 septembrie
Insemnari
Parfumul trebuie sd miroasd a femeie. Nu femeia a
parfum.
*
Parfumul vorbeste (se exprimd) prin nari.
*
Ah'! Ce fericit o sa fie barbatu-tau, cind o si afle ca
ma insel cu tine.
*
Ca si traiesti mult, trebuie s stii sd mori in fiecare zi.
*

In ziua cind mi s-a niscut baiatul, mi-am vindut re-
volverul.

27 septembrie

Insemnari

Calul sifonarului nostru avea azi o fundd in breton.
$i parca toatd toamna diminetii de septembrie spre sfirsit
se innodase, umeda si pleostitd, in ea.

*
In noaptea de nuntd, miresele nu se dau, se supun.
*

De cind a-nceput toamna, ,ghetarul® nostru nu mati
trinteste blocul de gheata la poartd, farad si te instiinteze
cd l-a adus. Sund, ca sd te roage sd vii si si-1 iei.

*

yNici n-aveti idee ce mi-nfierbinti gheata asta !“ spu-

nea astd-vard ghetarul nostru, cind ne-o cira la domiciliu.
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*

Ce calda e gheata, cind se rupe intre Ea si El intr-o
sedra de iarnd cu viscol si cu cite doudzeci de ani, in
buzunar, de fiecare.

*

Toamna de anul acesta a venit atit de violent, incit
frunzele au inceput sd cadad dupd sosirea ei, galbene de
invidie ca le-o luase inainte.

*

Toamna asta nu mai am nici un pic de primdvara in
mine! Sint, deci, un sezon mort in contemporan.

5 octombrie
Pro domo

»wIreburi®, treburi, treburi! Nopti, nopti, nopti! (pier-
dute pe manuscrise). Zori, zori, zori, care mi gisesc —
mai vinit decit ele — la masa de lucru, naufragiat in file
ca o mare inecatd prin absurd in propriile sale valuri.

*

Am ,comenzi¥ (profesionale) multe, grdmdidite si ce-
rute in timp record. Avind in vedere ca in treizeci de ani
de ,meserie“ mi-am facut din noptile mele zile, am in-
ceput, acuma, si incerc sid-mi transform si zilele care
mi-au mai rdmas in nopti.

Cu alte cuvinte, vai de zilele mele si de noptile lor.
$i de ,laurii mei“ pe care nu numai cd nu mai pot sa
dorm, dar asupra cdrora trebuie sd veghez!.. Vorba lui
Tache Farfuride: ,Si din aceastd dilema nu putem iesi.
Am zis!“

*

Toamnda ! Frig! Burnitd ! Fulare cu nodul umed strins
dimineata la giturile care isi patroneazi, clitinindu-se si
culcate pe labe, in reveruri, plasele de bumbac pescaresc,
in drum spre piati.
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In sfirsit! Cilclile goale ale femeilor, dospite de cani-
culd si ,amenajate“ cu lama de ras (,a noud“, subtilizatad
din masina barbatului) au inceput sd-si acopere tragedia
dermica, sub sosete de confectiune proprie.

Copiii de scoald au fdcut primele pete de cerneald pe
caietele noi ale clasei in care au ramas, ori au trecut.

Céteil mei actuali — Fram si Dagobert — ambii de
sex masculin si de rasd incertd, care trdiesc prima‘ lor
toamnd canind, au inteles sa renunte la ,animozitati* si
— evitind pértile fard covor ale casei — s-au culcat, unul
peste altul, ca niste pldpumi reciproce.

Iar in ,gradina publicd“ a capului meu au inceput sa
cadd — pe aleile ei pustii si inactuale — primele frunze
galbene de gind, primele imagini vestede de toamna noua
si ultimele petale din ultimii mei trandafiri, in astep-
tarea — vand si plumburie — a trubadurilor obisnuiti, si
morti deocamdati in raclele lor de sticlé stravezie, aseme-
nea fetei de impdarat din poveste, intepati cu fusul bles-
temului in palma ei nevinovata.

*

»Cancerul® meu din git reflecteazi, ca si doctorii care
l-au védzut pind acum. Nu-mi mai fac nici un fel de tra-
tament, pind cind gitul si doctorii nu cad de acord asu-
pra datei decesului. Al meu, sau al lui.

Insemndri
E atita toamnd afard, cd parc-a descins dintr-o poezie
a mea de tinerete, respectind ordinea strofelor.

*

Sint atit de sdrac, incit — vorba lui Vlahutd (pe lim-
ba mea), ,nu de moarte mi cutremur, ci de-nmorminta-
rea ei“.

*

Mi-a fost atit de dragd si de aproape toamna, incit,
incd de la primele mele versuri, din tinerete, n-am putut
»$-0 cint* decit in rime imbréatisate.
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*

Pentru poeti, toamna a fost totdeauna manuscris, nu
anotimp.
*

Somnul : al cincilea anotimp.
*

Poetul care moare toamna, a fost un prozator ratat.
*

Adevaratii poeti nu mor niciodatd. Se nasc, numali, din
cind in cind.
*

Dacid primul meu volum de versuri n-a fost decit un
maldédr de viori sparte, si afle — cine mi-a scos vorba
asta — céa strunele lor au rédmas intacte la mine.

*
Fiecare poezie de-a mea avea lavaliera la git.
*

Talentul nu stie sd scrie. Dicteazd numai. De scris,

scrie numai poetul, dupa dictarea lui.
*

» Ehé! S& nu fi avut eu talent, ce departe ai -fi fosf
acuma, d-ta, iubite confrate!

*
Florile asuda numai roua.
J

Ati vazut vreodatd o floare de cimp cum se uita la
nsimplonul® care trece pe linga ea ?

>*

HFluturele, nu minte niciodatd", imi spunea o floare
batrina. Zboard, numai.
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*

Fluturii : ofiterii de cavalerie ai florilor. (,,Rosiorii®
florilor.) ‘

*
Nu florile viseaza fluturi. Ci ei viseazi flori.

*

Cum termind de ,flirtat® c-o floare din lumea mare,
fluturele isi stringe aripile pe-o frunzd de brustur, sa si
le odihneasca.

*

»— Ea! Numai aripi de el! spunea o floare bétrina
despre un fluture care o ocolise.

*
Nu striviti fluturii cu bolovani si nu impuscati tigrii
cu ace de cap.
*
— Cu citi bani imi vinzi aripile ?
— Ma confunzi, sefule ! Eu sint fluture, nu sint gainé.

*

Orice fluture se invirteste mai mult in jurul unei ga-
zornite aprinse (cu sticld de lampéd nr. 11) decit in jurul
celei mai frumoase orhidee. Secretul si tragedia acestei
atitudini ii apartin.

*
Toate florile de tara au ibovnici de la oras.
*

Dacad am ,cintat® atitea flori in poeziile mele, am fa-
cut-o numai pentru parfumul versurilor din ierbar.

*

Cum sd nu fie triste florile de cimp, cind stiu ci intr-o
zi le va cosi cineva, ca sd le rumege mai tirziu cine s')o
ce bou de pe lumea asta.
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*

Parfumul florilor de oras se miroase. Al celor de cimp
se descifreazi.-

>
Luna plind e prea constientd de ea insédsi. De aceea o

prefer cind e spartd.-Mi:se pare cd are dificultati mate-
riale. oo

10 octcmbrie

Pro domo

Toatd familia mea e in viatd. Si eu, deasemeni. Si
totusi, cind ne intilnim la un loc, avem impresia ci sin-
tem proprii nostri strigoi. Si de aceea ne retragem, fara
comentarii, fiecare 'in mormintul odaii lui, inainte de
miezul noptii.

*
w,Cancerul meu din git* merge spre:binele... lui.
*
Nu-mi mai ingrijesc ,racul® din git, fiinded stiu ca
racul trebuie si dea inapoi.

*

Baiatul meu a desenat prima lui hartd a Roméniei.
Si n-ar fi nimic cid a varsat sticla de cerneala pe caietul
de desen, dar a varsat si Oltul in Tisa.

*

Imi mentin temperatura caminului.si farid calorifer.
(Este defect, in timp ce eu functionez perfect.)
Insemndri

In lupta cu viata, inving numai cei care stiu si capi-
tuleze. ¥



*
Am o gdina. Si din cauza plictiselii se gdindteaza sin-
gurd, de parc-ar fi trei.

*

Gaina mea e neagrd si cu creasti albid. Parc-ar fi la
bal mascat, in domino negru si cu masca de danteld alba.
O vom téia, deci, de carnaval.

*
Probabil ca gidina mea a visat azi-noapte diferiti cocosi,

fiindcd mi-a facut de dimineatd un ou nedumerit de pro-
pria lui realitate.

*
-Nu mai scriu despre gaini, si le tai!
*
De la Miticd cetire :
— Duduie Constanta ! As vrea sa te invit pentru cite-
va zile in portul cu acelasi nume.
— Imposibil, cd nu ma lasa...
— Cine ?
— Mamaia!...

*

Lupt cu toamna din toate puterile ca sd n-o¢ inving.

*

N-au inceput incd ploile de toamni. Li se presimte,
insd, apropierea din igrasia ochilor de vdduve in amurg
si din coada zmeielor turcalete incolicitd jilav pe melan-
colia' lungd a sirmelor de telegraf.

*
Toamna : anotimpul cel mai intim al poetului.
*
Azi (parcd era ieri, anul trecut) am scos muscatele de
pe terasd. Petuniile rezistd inci, absurd, in asteptarea ul-
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timelor raze de soare. Ale tuturor razelor de soare. E
tragic (ori eroic) cum florile astea nu inteleg cd sint da-
toare si moara. Cel putin pe terasa noastrd a cirei me-
lancolie logicd n-o mai tulburam, din respect.

*

Baiatul meu a plins azi, cind s-au scos muscatele de

pe terasd. Incd o ,vacantd mare" care i-a trecut la pod,
in ghivece.

*

Azi-dimineatd m-am plimbat douad ceasuri pe strazi.
Si e¢ind m-am intors acasd, n-am stiut si spun pe unde
am fost. Probabil cd méa plimbasera strizile pe mine, doua
ceasuri.

*
Nu-mi plac toamnele bogate. Numai cele ruinate.
*

As vrea sd vad toamna mergind cu umbreld sub pro-
priile ei ploi. Si jur cd nu mai scriu nici o vorbad despre
ea dupa asta.

*

Am scris {si voi mai scri) despre noroaiele toamnei,
descult, fara galosi la inspiratie.

14 octombrie

Mi-e dor ca si-mi mai fie dor o datad. Indiferent de
cine, sau de ce. (Mi-e dor de nitel dor.)

*

De cite ori méa uit in oglinda, imi prefer ideea pe care
o am despre mine in lipsa ei.
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15 octombrie

Pro domo

Toatd vara caloriferul nostru a functionat perfect. Cum
a inceput Insd frigul de toamna, s-a defectat admirabil !

*
Am mult de lucru, profesional. Nu insd lucrari, ci ,lu-
craturi® literare.
*
Sint complet afon. Cancerul din git nu-mi mai da voie,

prin urmare, s mai vorbesc despre el. Vrea s& ma ,aiba“
fara replica. (Sau: fara comentarii.)

*

De cind cu frigul si cu lipsa de calorifer, am inceput
sd ne incalzim in casd prin ,frictiuni interne®.

Insemniri
Femeile isi declara virsta in ,priméaveri®, si barbatii in
n,toamne®“. Cochetarie, din ambele péarti.
kg
Trista caldura a florilor de toamnd impdiate cu soare
rece.

*

Soarele cu dinti rinjeste cald.

*

Noaptea, ol:loanele casei mele au 1nceput s& dirdiie de
frig la ferestre.

*

.

Unul a murit la Polul Nord cu 40 de grade febri ; si

v
~

altul, la Ecuator, a decedat de friguri. Si mai sint inca
oameni seriosi care se ocupéd cu logica !
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*

Am vazut un urs alb la menajerie. Avea ochi galbeni
de miere rece si bland albd de zdpadd calda, tesalatd (scar-
manatd) la darac.

*

Imaginati-va tragedia din ochii unui urs polar céruia
»un admirator® ii oferd un cos cu zmeurd. Si inchipuiti-va
mutra unui urs autohton care gaseste un fagure de foci
intr-un stup de miere.

*

»Cea mai bund masd a mea — povestea un urs polar
— a fost harta unui explorator pe care l-am gisit degerat
printre ghetari. El n-avea absolut nici un gust®.

¥*

Ursii polari dirdiie numai de cald.
*

Moartea nu cunoaste pe nimeni ,personal®.
*

Tragedia solemnd a unui rege care a murit ca ultimul
dintre supusii sii.

w

Numai viata face diferente intre oameni. Moartea ii
egalizeaza.

>*

Mor in fiecare zi si nu m-am néscut decit intr-una. Pai
dreptate e asta ?

*

Cind te dai vietii prea de timpuriu, te ia moartea mult
mai devreme.
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*

Fericirea se trdieste numai de la o clipa la alta. Intrc
ele baga intrigi viata.

5 noiembrie

Femeia este o enigmai care spune tot.

Pro domo
Cred cd e cazul sd-mi fac un ,cheminée®, ca sd-mi in-
calzesc cdminul.

*

Lucrez. Nu stiu insa precis dacd ma lucrez pe mine sau
pe altii.
*
Materialmente, stau exceptional de bine, de cind am
inceput sd nu mai stau atit de nemaipomenit de prost.

+*

~

Baiatul meu a inceput si-mi miroasd a prieten. Si, i
acelasi timp, eu sid-i put a tata.

Insemnari
Din Cid-ul vietii mele: ,Le malheur, n’attend point
le nombre des années“.

4

Toamna toti copacii isi fac radiografia si florile tes-
tamentul.

>

Scriitorul mare nu este responsabil decit de ,restul®
carierei lui. De inceputul ei, niciodata.
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*

Cel mai important lucru din cariera unui autor dra-
matic este a doua piesa.

*

Adevaratul debut al autorului dramatic de succes este-
a doua piesa.

*

De cite ori ma opresc si ma uit la castorul captiv din
Cismigiu, am impresia ci-si roade inima, in virful labelor.

*

Nu vorbi ursului alb despre Polul nord decit intre pa‘-
tru ochi, ca sé nu va dati de gol cd amindoi nu stiti nimic
despre subiect.

*

Proverbele si zicdtorile trebuie sa aiba o circulatie ,re-
gionald“ si limitatd, ca sd nu se transforme in gafe. De
exemplu, spune d-ta, dacid-ti convine, cind vrei sa te
apropii de Polul nord, ,in sfirsit, bine cd s-a rupt gheata
intre noi*.

*

Astdzi toamna vindea dovleci — cu cdruta — pe strada
noastra.

Fapte diverse

A murit, acum dou& saptdmini, Ghitd Danielopol —
ofticos si betiv — la spitalul din Balotesti. Am aflat dupa
ce a fost inmormintat acolo, singur si mizer, ca ultimul
dintre ndpastuitii vietil. $Si — pentru cei aproape patru-
zeci de ani de prietenie, care ne-au legat, pentru noptile
si zilele, si ceasurile, si anii pe care i-am (si le-am) batjo-
corit impreund — smerit in fata cavernelor pulmonare
si ale ,cinzecurilor® solitare, care I-au rdpus, ridic si beau,
in clipa asta, suieratd in adincul noptii, ca un semnal de
alarmé, cel mai cald si tragic pahar de drojdie pe care
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l-am bédut in viata mea. Dumnezeu si te ierte (si m-as
intreba de ce?), ,,Coane Gula“! $i si stii (asa cum mai
poti sd stii tu de acum incolo) cid in racla ta mizerd si
anonimd ai ingropat, aliturea de stirvul tdu, usurat in-
tru Domnul, si un pic din inima mea, inca vie si cu doliu
mare la portile ei din fatd.

7 noiembrie

Insemndiri

Fantezia : nebunie s&nitoasa tun.

*

De cite ori cdlatoresc intr-un rapid, gindul meu umbli
cu diligenta.

*

Ati observat ce triste sint, toamna, initialele tatuate
cu briceagul pe binci, vara, in gradinile publice ?

*
Lebedele : giste ,collet monté®.
*
Nu toate gistele care fac git sint lebede.
*
Toate lebedele ar vrea si se numeascd Leda.
*
Lebedele pe uscat nu mai trebuie citate in literatura.
(Sint in afard de literatura.)

*

in fiecare toamn# imi place s& méd simt si putin ofti-
cos. Dar numai in sinea mea.

*

In ,caietele“ mele, toamna fac conserve de imagini
pentru viitoarele mele cidmari de iarna.
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*

Nu mai am nici un pic de talent... de ascuns.

*

Nu stiu de ce, cind aud despre cineva cd e becher,
am impresia cd trebuie si fie si matur.

*

De cite ori ma gindesc ,serios“ la opera mea literar,
imi dau seama cd nici n-am sfirsit incd sd méa apuc de
scris.

*

Cind te-apuci de scris, trebuie si ai talent. Cind scrii,
trebuie sd ai stil, si dupd ce-ai terminat, trebuie sid ai
rabdare.

*

N-am avut niciodatd confrati, in carierd. Am avut ori
wmaestri, ori discipoli.

*

Cind crezi cid literatura incepe de la tine, e firesc sa
sfirsesti izolat.

*

Scriitorul trebuie si trdiascd in concubinaj cu viata.

Cu conditia insa .sa nu traiascd prost.
*

Scriitorul nu trebuie sa fie partinitor cu ,eroii“ lui.
Si, mai ales, s nu faci compromisuri. ,Asasinului“ nu
trebuie sd-i puni aripi de inger pe umeri, si ,ingerului
nu trebuie si-i dea cutitul in mina.

*
Fiecare om este un ucigas, cind isi omoara timpul.

*

Timpul, daci-1 pierzi, te pierde.
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*

Marea artd a femeii este sd vini la vreme si sd plece
la timp.

*
N-am avut dusmani, in carierd. Numai pseudonime.
*

Taci, daca vrei sd inteleg exact ce doresti sa spui.
(Taci, ca te pricep mai bine.)

*

De fiecare Sfintul Gheorghe, am gust si ma cheme
Dumitru.

*

Ehe ! Dacé as fi avut eu incredere in mine, n-ar mail
fi fost nevoie sd am in ceilalii.

*

Da! Ca scriitor oricind sint gata s&@ ma impart ,la
lume®. Dar cu drepturi de autor. (Contra cost.)

b4

Cititorule ! Cel mai pretios drept de autor al meu
este atunci cind stiu cd nu m-ai cumparat... degeaba.

*
Cum si nu fac jocuri de cuvinte, dacd ma joc cu eie?
*

Am vizut un cird de berze plecind. Parca imi ficea
cerul cu batista, dupa vastul lui peron albastru.

*

Tristetea paraleld a sinelor de tren, intr-o gard micé
B 5 I S ?
dupa ce a trecut prin ea ultimul ,personal® in amurg.
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*

Pulsul trist al unei inimi amaérite n-are nici o legatura

cu medicina.
*

Dorul nu se vede la radiografia inimii.

8 noiembrie

Insemnari

Nevasta: N-ai decit s& vorbesti si tu, cind tusesc eu.
*

In plimbarea de azi-dimineatd la Cismigiu am observat
ci era o mare afluentd de lume singura.

*

Omul acesta a facut toate ocolurile posibile, ca s poati
avea o linie dreaptd in viata.

*

Lacrimile adevadrate nu se sterg niciodatd cu batista
curatd.

>*
Pasarea albastrd“ nu e domesticd, dar poate fi.
” 1

*

Nu te insult, fiindcid inseamni cd, implicit, recunosc
cd existi.
>*

Azi a fost ziua de nastere a lui frate-meu. Ce bine
imi pare cd mama a mai implinit incd un an.

*

Pot sd scriu si pe genunchi, cind am capul deasupra.
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*
As avea atitea de spus, incit n-am cui.
*

Soarele de toamna poartd pardesiurile noastre de pri-
mavara.

*

Cind m-am intors astad-seara acasd, am constatat ci pe
cer era chenzinid de luna. (Adicd era jumdtate de luna.
Precizez pentru cei care nu sint functionari.)

*
Moartea nu te invinge. Te preda.
*

Deunazi m-am visat mort si am fost ,dezolat* cind
m-am desteptat din somn. De-abia mé& obisnuisem cu
ideea.

*

Dupi ce voi termina de scris ultimul meu roman, ma
apuc imediat de urmétorul.

*

Meeerg asa prin pagini, ca ciobanul cu turma de vorbe
dupi el. Si cu criticii inaintea turmei, fireste.

*

Sint in stare sia ma las de scris, numai ca sd creada
criticii cd nu mai pot sa debutez din nou.

*
Debutez cind vreau, dar numai in literatura.
*
Cind imi voi da sufletul, sd stiti cd asta n-a fost ul-

tima mea suflare, ci ultima mea replici.
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*
Admir sinucigasii, fiinded n-au vrut si moara in rate.
*

Prefer sa fiu bolnav cu certitudine, decit un sdnitos
probabil.

*

Se spune : ,sint sdnitos tun®. De ce nu, ,sint sdnatos
mitraliera“, sau ,submarin® sau altd arma noud de luptd?

*

Sint sdnitos de crapi.

Am boald si fiu sanitos.
J
Am o sdnitate de fier... vechi.
*

Vii degeaba la inmormintarea mea. Nu mai pot s& vad
ca te bucuri.

*

De cind am cincizeci de ani, am inceput sa simt virsta
prietenilor de aceeasi etate.

*

— Cine ar fi crezut acum cincizeci de ani cd astdzi
o s& implinesc patruzeci ? spunea madam Cutare, cu oca-
zia aniversdrii ei de o jumatate de veac.

*

Opera mea a fost intotdeauna mai matura decit mine.
»*

Dorul : pulsul (viata) particular (&) al inimii.
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*

Pentru medicind, dorul este o afectiune empiricid a
inimii. (Clandestind. Ca a moaselor care isi exercitid pro-
fesiunea fard diploma legald.)

*

Domiciliul legal al dorului meu nu e in inimi. E in
provincie.

*

Provincia te invatd sd nu stii sd iubesti in capitald.
*

Viata face tot ce poate, ca si desfiinteze dorul de ea.
*

Dorul : parfumul inimii de cimp.
*

Dorul nu peteste femei. Numai iubite.
*

Ah, ce dor imi era sa scriu despre el!

*

Cind te ,arde® dorul, tdciunii lui sint albastri de de-
partare si mocniti sub spuzi rece de lund veche.

*

Dorul nu bate la usi, numai la ferestre.

*

Dorul umbla gol si prin viscol si nu rdceste niciodata,
in parcurs.

*

Dimineata dorul are cearcéne la ochi.
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*

Dorul pleaca din odaie abia dupé ce ai inchis bine usa
cu cheia.

*

Dorul nu alearga. Ajunge.

Fapte diverse

Bobitad (e tot bolndvior) a terminat de citit primul vo-
lum din Medelenii lui Ionel Teodoreanu. Cu ochii plini
de lacrimi, mi-a spus :

— Am plins ,rdu“. Nu trebuia si-1 omoare pe mos
Gheorghe de la volumul intii. Ce ?  Murea® daca-1 mai
lasa s& traiascd ,nitel® si in volumul al doilea ? Sa-i spui
din partea mea lui nenea Ionel, ,ca cititor, c-a fost ne-
drept cu el!

Intimplarea a facut sa mé intilnesc, tot azi, cu Teo-
doreanu, la o tuicd, la ,Iulicd* (O bodegutd, pe linga
mine, la care ,oficiez* in prezent, cind am od&jdii in bu-
zunar si unde ne intilnim deseori amindoi.) I-am spus ,co-
misionul® lui fiu-meu.

Si Ionel m-a insarcinat sd-i comunic urmadtoarele :

— Mai, Bobitd! Daci stiam cd intr-o zi o sd existi
tu si o sd-mi citesti cartea, si o sd-mi spui ce mi-ai spus
prin ,cinele“ ista di taicd-tdu, il ldsam pe mos Gheorghe
sd nu mai moard niciodatd. Dar, totusi, tare bini mi-o pa-
rut cind am auzit cd l-ai plins tu. De-acum incolo o sa-i
fie, in pagini, tdrina si mai usoard !

*

L-am intilnit pe ,vechiul® meu Horia Furtuna. Sldbit
si decimat de boli (diabet, mi se pare, si ulcer) n-a mai
rdmas decit un trist si zbircit calambur al propriului sdu
aspect. Mi-e drag mult si demult si ne-am propus sd ne
intilnim intr-o seard, ca sd-mi citeascd ,ultimele“ (oare
presimte ,ceva®?) lui versuri. Astept aceastd seard si ,ul-
timele® lui versuri, pe care din toatd inima le doresc sa
nu fie si cele din urma.

C-da 3870 coala 12 177



P.S. Ochii lui, astdzi, erau fosti albastri, ca niste stin-
jenei decolorati in apa statuta a vasului de Sévres, pe care
viata a uitat s-o mai improspiteze, indiferent de calita-
tea lui.

*

Gindindu-mi la Horia Furtund, imi vine si md in-
treb : oare eu cite pagini o sd mai traiesc ? Fiindcd noi,
scriitorii, ne socotim viata in pagini, nu in zile, ca muri-
torii de rind.

*

Vreau sa fac o serie de ,pelerinaje® la cimitirele ora-
sului, ca sd vdd cine n-a mai murit dintre cunoscuti.

Dacd mi-as trimite sufletul ,sd-mi facd piata“, sint
sigur cd ar cumpdra pentru masd numai flori de la ti-
ganci.

9 noiembrie

Pro domo. Insemniiri. Fapte diverse. Artificii pentru
pomul meu de Craciun,

Ma scuzati. Mi-e somn !

24 noiembrie

Pro domo
Miine e sfinta Ecaterina. Ziua lui Kitty. N-am nici un
ban. Adica, mint. Am un ,galben“ vechi. Pe mine, la fati.

Dar nu mai pot sé-i ofer un asemenea cadou demonetizat
demult in ochii ei.
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>

De-aproape o lund, locuim toti ai casei la mine, jos.
Reparatia caloriferului nu e incid gata. (Ne costd, pina
acuma, peste 20.000 lei.) Am adus aragazul din bucatérie
la mine in birou (care este ,adiacent“ cu sufrageria). Ne
incdlzim la cele ,doud cuptoare si patru ochiuri“ ale ara-
gazului, care functioneazid in permanentd. Si gitim, si
dormim, si ne ,facem nervi® toti, in aceeasi incédpere. Si
traim.

Ceea ce, cred, nu e numai in functie de aragaz.

Insemnari

Fericirea zgircitului : sa aibd mult mai mult decit n-are
nevoie.

*
Covoarele nu m-au dus niciodatd cu presul.
*

M-am intilnit cu Victor Eftimiu la ,Caviar®.

El: Ce mai faci, Leule ?

Eu:Im! Bolnav'!

El: Dar de ce suferi?

l*??u: De talent! (El ride. Dupd o clipd.) Dar tu ce mai
faci ?

El: Slavi Domnului! Sanitos tun! ($i, dupd ce isi
pliteste suta de grame de icre negre, la casd.) Asta e
buni de scris, ma!

Si probabil cd amindoi am notat-o in ,jurnalele* noas-
tre. El, insd, cu replicile schimbate.

*

— Si zice céd ,maestrul® scrie greu?
— Da’ de unde ? Se forteaza perfect, sa scrie usor.

*

,»,S& n-ai incredere in nimeni si toti si creada in tine“.
Asta este deviza unui excroc perfect, imi spunea aliul,
care ratase in cariera.
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*

Nu te uita in oglindd decit atunci cind esti slgur ca te
poti recunoaste.

*
Singurul meu merit, in viatd esti tu, iubito!
*

Chiar cind ajunge in cirji, talentul nu trebuie sd in-
tinda mina la altii. (E pe picioarele 1ui.)
*
Sa nu ne mai stringem mina, fiindcd ori mi-o mur-
daresti, ori nu ti-o intind.

*

— Sint ostenit, din ce in ce mai ostenit!
— De ce, ma ?
— Daca sint infatigabil® ?

*

Nu mi-e necaz ca mi-a spart sase pahare, cind a ras-
turnat tava. Dar erau din cele ,incasabile®.

*

Toamna de acuma, prelunglta pma azi, caldd uneori,
un pic umeda, parcid e o primdvard cdreia i s-a luat tot

singele pentru o transfuzie nereusita.

*

Anul acesta ,ploile de toamnad® s-au aminat pentru
poetii viitori.
*

Deseori — in ultimul timp — am impresia netd ci nu
mai trdiesc... et que je fais semblant de vivre.

*

Ehe, paraliticule ! Ce-o sd mai alergi tu dupi viata as-
ta, asa cum o traiesti, pe lumea cealalta.
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*

-Orbul din piata ,Matache Mécelaru, caruia ii dau cinci
lei, dimineata, cind mé duc la piati :
— Multumesc! Dar ce? Ati fost bolnav? Nu v-am
mai ,vazut* de vreo trei zile!

*

A murit si «bietul» Napoleon Bonaparte!* zicea in 1821
Ludovic al XVIII.

*
Ce scurt e inventarul vietii, cind te apuci si-1 faci!

*

....N-o sd& mor ,impécat* cu nimenea. Nici chiar cu mine
insumi.

*

Nu. vreau s& mor. Nu ca sd mai trdiesc. Dar ca s&
mai rid..
kg
Cei care au ris in viatd (si de ea), umoristii adica, tre-
buie sd fie ingropati acoperiti. Ca si nu li se vada ,su-
risul® din urma4, fiindcd ar anula pe toate celelalte dina-
inte."
¥
‘Mortul’ trebuie si fie demn, cd o datd are ocazia in
viatd ca si fie in cosciug.
*
¢ind nu ti-e dor de nimeni si de nimic, poti sa te im-
pusti fard nici un regret, fiindca murisesi inainte.
*

..+ Sint mult mai singur decit Dumnezeu. (Marele singur
in-eternitate.) Fiindcd el e singur cu barbd, si eu singur
cu cioc.
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*

Mi-a placut de unul care a scris despre .,nemurire®
pind in ziua cind a decedat.

*

Toti filosofii au (si au avut) neveste urite. De-aia nu
vor (si n-au vrut) sd vadd viata.asa cum este in realitate.
* ’

Daci viata se vede cu ochii hberl ca ce s& mi-o mai
araii d-ta cum este ?

*

Cine comenteazd viata in scris; fiiai pierde o buna
parie din ea cu transcrisul.

*
Nu existd o singurd viati. Numal vieti care incep si
se sfirsesc in fiecare zi, ca foile de calendar rupte.
*

Dupi fiecare somn, ma mai nasc incid o data.

17 decembrie

Insemndri

Ah! Ce frumos as fi putut s vorbesc, dacd n-as fi
stiut sa scriu.
*

»Notitele® din registrul acesta inainteazi foarte incet.
Poate unde imi dau seama cd e cazul s méa grabesc.

*

Ultimele cuvinte din viata (spre sfirsitul ei firesc) isi
depisesc ,continutul®. In loc s& exprime ceva vag, evoca
mult mai mult si precis.
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*

Pind acuma, bidiatul meu are media zece la toate ma-
teriile. Bravo mie !

Insemniri
Au cazut primii fulgi. Si e prima datid zind am aflat
treaba asta de la altii.
: *
Sint un rob integral al libertatii totale.
*
De cind am atitea ginduri in minte, mi-e capul vraiste.

*

Vara debuteazi in fiecare an, ca artistele de varieteu,
in fiecare seara.

*

De cind ma dusménesc de moarte, am renuntat sd ma
mai pindesc la toate cotiturile vietii cu cutitul in mini.
Nu cé mi-e teama de mine. Dar mi-e scirbd si-mi injun-
ghii propriul meu stirv.

*

In zece ani de cind sintem impreund, nu te-am mintit
niciodatd, iubito. Iti jur ci acuma e prima dati cind te
mint.

*

Ninge! Ei si? Plouda! Ei si? E senin! Ei si? E un
ger groaznic! Si daca ? E cald si frumos afard ! Si dacd ?

22 decembrie
Pro domo

Scriu in pat, dimineata, in a cincea zi de boald grava
cum stiu cei ai casei si cei care au auzit de la ei (ca si
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doctorii prieteni, consultati telefonic de Kitty). Am re-
fuzat sa fiu vazut de doctom si indicatiile transmise des-
pre felul cum s-a mamfestat boala mea au fost cele fur-
nizate de mine lui Kitty. Boala mea a fost, atunci cind
mi-am provocat-o, foarte simpld. In noaptea de 15 spre
16 decembrie, la ora 1,30, m-am sinucis, acasd la noi, prin
otravire, in patul meu, si am adormit, asa cum era preva-
zut, 1med1at si de veci.

Seara, dupa ce am incasat niste bani de dlmm ata si
din care mi-am pdstrat strictul necesar ,planului“ meu,
l-am invitat pe Bobitd la un mic restaurant de lingi noi,
unde dorea de mult si manince en garcons.

Din nefericire, n-am putut si stim numai noi singuri,
asa cum imi propusesem si-a trebuit sa acceptadm tova-
rasia unor- prieteni : Mircea Manolescu, Toto Niculescu
(spaima Pitestilor), Mihai Camenita etc. (Ii pomenesc, fi-
indca ar fi trebuit si fie ,,ultimii“ convivi cu carc am stat
in viatd.)

Bobitd s-a distrat admirabil cu ei si reciproc... Eu am
baut drojdie si-am tdcut ca si nu se observe cd ma for-
tez sd fac conversatie si ca sd pot sa aud mereu glasm
baletasu1u1 ‘meu, Ssa-i vad ‘ochii, gesturile, surisul, ca sa
pot pleca cu cit mai multe din ele. Dé doud ori, hu mi-am
putut opri lacrimile pe care le-au observat toti (si per-
sonalul localului) si care au fost atribuite ,cintecului meu
pe care mi-1 cinta, necomandat special, Moise, lautarul.
La unu am plecat la brat cu baiatul. Fulguia. El fredona.

— De.ce ai plins, tatlcul la masd ? Spune de- :{(Ie—
vérat. ‘

— Din cauza cintecului.

— Nu e adevarat. Tu plingi mereu, de citva timp, ce
eu nu stiu ca ti-ai slabit nervii?

in sf1r51t acasa ne-am mai cinstit cu un paharel amin-
doi. Mi-a spus noapte buni, l-am sdrutat o datd, inca o
datd si cind am auzit usa de la odaia lui inchizindu-se,
am inghitit, cu ultimul pahar, ceea ce trebuia. Repede,
expeditiv, ,sd se termine mai repede®. Apoi m-am trintit
mmbracat. M3 intrerup cé urci cineva scara. Dealtminteri,
cred cd restul e destul de clar.
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28 martie

Diplomatul | — E clar ¢4 nu mai e nimic limpede.

5 mai
Pro domo

Azi am terminat ,romanul“ pe care l-am ,tdcut® pind
acuma, roman inceput dupd ,,sinuciderea® mea ridicols, de
la 17 decembrie. De aceea, incerc sid reiau aceste insem-
ndri, daca, totusi, voi mai putea. » ,

Ma intorc, in aceste pagini, foarte de departe si .cu
foarte multe lipsuri ,din mine“ la cintar. Dar; chiar din
trunchiurile copacilor retezate de trdsnet si care, totusi,
se mai tin legate cu o aschie de radacini, ,le printemps
fleurit quand méme®. Si cum sintem in mai (un mai exu-
berant ca niciodatd si violent in izbucnirea lui, rapida si
virild), ma incred in primdvara de afard, cu toatd buna-
vointa vreascurilor care mi-au mai rimas induntru.

*

Autorul yromanului“ meu (pomenit mai sus) n-am fost.
eu. Dar il iscilesc ,en toutes lettres®.
Insemndri

(N.B. Faptele diverse le sar deocamdatd, fiindci au
fost atitea, incit ma simt ostenit numai la gindul ci ar
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trebui s mi le reamintesc. Asadar (sd mai incerc, dar cu
ce teamd !), citeva ,insemndri.

*

Pot si judec toate ,delictele* lumii in proprie instanta,
ncazierul® meu fiind viata. .

*

Ce titlu frumos pentru un judecitor al vietii : licentiat
in pacatele ei si doctor in visurile dumisale.

*

Toti nelicentiatii in geografie cred cd la Polul Sud e
cald, dupd cum toti nedusii la Opera sint convinsi cd au
véazut Tosca.

*

A inflorit din nou salcimul de la numarul 28, de peste
drum de casa mea. Am constatat asta, cu o dioptrie ma!
mult la ochelari.

*

In primavara asta, pe strada mea n-a murit nici unu!
dintre tuberculosii ei. Si-au aminat, probabil, candida-
turile pind la toamna.

*

Nu mé intreba unde ma duc si nici de unde viu. $i,
mai ales, nu ma intreba unde o s& ma opresc. Nu-mi place
sa mint.

*

De cite ori infloreste liliacul, imi aduc aminte de Ma-

cedonski si de bietele lui privighetori literare.
*

Duminica, in gradina ,domnisoarelor batrine“, liliacul
alb pare decolorat si cel ,,mauve® vopsit. Iar canarii din
coliviile scoase afard, deasupra usii de la antreu, impéiati.
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>

Nu m-am Judecat niciodata, fnndca la toate ,infdti-
sarile“ am preferat sa cer ,,termene

*

Eu nu judec oamenii. Ii inregistrez.

*

Ori de cite ori mi s-au judecat ,operele“, publicul a
fost aparatorul meu din oficiu.

*

Prima (si singura datd) cind am fost ,jurat“ (era vorba
de un sot care isi omorise nevasta din gelozie), am cerut
cea mai mare pedeapsid pentru acuzat. Si anume, si fie
obligat s& mai comiti o noud crima dupi achitare.

*

Probabil cd Dumnezeu a aflat cd cred in el. Altminteri
nu-nteleg de ce nu-l mai interesez.

*

In clipa cind eram convins ¢i mor, nu m-am gindit la
Dumnezeu. M-am gindit numai la badiatul meu.

*

Tu s taci, cind vorbesc eu ; si cind scriu, sa citesti.
Restul ma priveste pe mine.

»*
Au apirut lalelele. Toate imbracate in rochii de mar-
chizetd cumpdirat& pe puncte... de soare.
J
Cele mai mari eforturi de inteligentd le-am facup a-
tunci cind am vrut si fac pe prostul.

*

Mi-e imposibil si- -ti explic de ce esti prost. Si, totusi,
tin perfect
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*

Talentul meu n-a murit, iubiti-ciocli ! Nu se mai misci
insd (nu mai circuld), paralizat fiind in propriul iui cé-
rucior.

*

Sa precizdm : nu am fost detronat. Am abdicat din li-
teraturd, in defavoarea ei.

*

Cele patru puncte cardinale ale vietii mele azi: Kitty,
Bobita, masa mea de lucru si noudzeci si unu de bani pe
zi pentru ratia legala de piine. Restul, ,bancuri®!

*
M3& cunosti numai -atit-de aproximativ, c1t1tom]e, fi~
indcd nu mi-ai citit inca volumele viitoare.
*
Prezentul : trecutul viitorului.
*
Viitorul : furnizor de tempi passatti.
*
Trecutul : viitor la pensie.
*
Cred ca prima rindunicd pe care am vazUt- rrimé-
vara asta, era, de fapt, a doua!
F
In fiecare primévard cind vin rindunelele, pesimistul
fredoneaza : ,Vezi, rindunelele se duc*.

*

— Plec!

— Unde ?

— Nu stiu !

— Bravo! Asta zic si eu caldtorie  de agrement.
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*

Sint scriitori (si incd multi) pe care n-am putut si-i
inteleg! Nu din ceea ce au scris, ci de ce au scris ?

*

Cum moare un scriitor, cum se nasc zece critici.

Intre confrati :

— La aparitia ultimului meu volum, m-au ldudat doi-
sprezece critici.

— Probabil cd erau de duzina.

*

»Gregelile tineretii* nu le scuzi si nu le ierti decit a-
tunci cind nu mai esti de virsta lor.

*
Criticul :
— Déa-mi mina si si uitdm ca ti-am injurat piesa atit
de crunt cu ocazia jubileului de doud sute cincizeci de

spectacole ! Trebuie, insd, sd recunosti si tu cd am avut
dreptate. N-a fost o piesd de succes.

*

N-am provocat la duel pe nici unul dintre ,criticii®
mei, fiinded nu puteam sd incrucisez sabia cu frigarea.

*

Stinieneii : vindtdile tandre ale primaverii molestatd

de zefir.
>
Aripile poetilor sint, Indeobste, roase in coate.
7 mai

Nu inseamné ca ai iubit mult, fiindca ai iubit des.

189



*

Francezii au inventat doud lucruri care vor ramine
eterne : vodevilul si ghilotina.

24 decembrie

Asté-seard bdiatul meu a implinit al unsprezecelea pcm
de Créaciun.

*

Ultima mea carte de vizita :
Tudor Musatescu,
Brad ! Fost pom de Créciun.

*

Care va si zicd, n-am mai scris aci din 7 mali, precum
vazui mai sus. Mi-ntreb unde am fost atita timp ? Ce-am
facut ? Ce-am avut cu mine de m-am persecutat opt luni ?
Tatd atitea intrebari cidrora nu le pot da asta-seara decit
un singur raspuns: din mai si pind azi am fost ocupat
cu pregatirea pomului de Craciun. Altceva nu imi mai
amintesc nimic. Dar absolut nimic.

*

Cind incep s& gatesc pomul de Craciun, imi vine sd-mi
pun pantaloni scurti.

*

Primii colinditori care m-au vizitat asti-seard, i-am
imaginat.

*

Cu cit gindul e mai subtire, cu atit se rupe mai greu.



1953

10 ianuarie

Am luat iarédsi hotarirea (a citea) si ,redactez® regulat
aceste insemndri, odati cu inceperea Noului an, ciutind
— pe lingd ,chestiile“ mele personale si oarecum bele-
tristice — sa le dau si un caracter informativ, in legdturd
cu miscarea si nemiscarea literara si artisticd, cu oamenii
si neoamenii ei, cu mortii si cu viii (si cu mortii in viata,
cdci ie si de-astia) etc. etc. Si asta, pentru ca fiul meu,
cdruia sint ,inchinate“ exclusiv toate insemndirile mele,
sd fie cit mai ,documentat® asupra ultimilor ani pe care
incep sa-i traiesc. (Repet, pentru fiul meu, cad toate ,me-
moriile¥ mele nu sint destinate publicdrii lor postume,
ci — printre unele fapte contemporane cu mine — sint
numai jucdrii ale mintii mele, fabricate (,,fabricate“ e un
fel de a spune) pentru ceasurile cind eu nu voi mai fi si
cind, eventual, va vrea sd mai stea de vorba cu amintirea
mea. (Si-aci o lacrimd imi veni. Una micé si fierbinte,
cum se cuvine unui parinte.)

Necrolog 1952

Horia Furtund

(I-am presimtit moartea exact, intr-o notitd din insem-
nirile mele.) Prieten cu ochi tandri si albastri, ca sufletul
fui. Si lacrimosi. Un truver gras, cu maruntaiele mincate
de cancer si cu sufletul ros de ingeri.
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Un mare humor liric si un imens lirism neumoristic.

Jongler extrem de abil cu vorbele. Deci, mare (foarte
mare) ,,calamburgist®.

Un exemplu : Pe vremea cind scria Pdcald, ne aflam
amindoi la cafenea la ,,Capsa“, la un ,schwartz cu suietd“.
Hop ! Scarlat Froda (care se afla in primele seri de miere
cu Leny Caler, cu care se ,incurcase® de vreo sidptdmind).

— Ce mai lucrezi, Horia ? il intreabi Froda.

— Ce sid lucrez ? — zice Furtuni. Eu lucrez Pdcald
si tu lucrezi ,Pa Caler®. [...]

Corneliu Moldovanu

O potentd minord in tot ce-a scris si a facut. Un bine-
crescut in boema lui. (Era o ,generatie““, dacd nu doud
inaintea mea si un boem in ,scortosenia“ noastrd de mai
tirziu.) In ultimii ani, slabit de boald, de necazuri mate-
riale si morale, avea un cap de mort. Un craniu pur si
Slmplu sub palarle

Si, cu toate astea, in cosciug avea un cap de om viu,
cu toate ca nici el, nici opera lui nu vor trdi, in moarte.

La inmormintarea lui, s-au intimplat doud lucruri care
meritd sd fie mentionate : ‘

A) Linga capela de la Bellu se afld mormintul lui
A. de Herz. Stind de vorba pe o banci cu Arghezi (pe care
il revedeam ,sdndtos“ si ,ferches“, dupd o lungd intre-
rupere), mi-am adus aminte de Herz.

— Vrei sd-i vezi mormintul ? l-am intrebat pe Ar-
ghezi. _

— Nu, cd eu nu vream si-1 vdd nici pe el, cind triia,
mi-a rdspuns ,maestrul® cinicilor. Nici nu stiu cind a trait,
asa c¢i nu recunosc nici mécar ca e mort.

Totusi, eu m-am dus, aldturi, la mormintul lui Herz.
(Nu sint de aceeasi pérere literard cu Arghezi, in ceea ce
il priveste pe defunct.) Si-acolo am vizut un lucru admi-
rabil. ' De la crucea lui Herz (pe care se mai vede numai
un ,rz% aproximativ) si peste tot mormintul lui paraginit
se-ntindea o pinzd de pdianjen, deasa si. intinsd ca un
hamac, legat cu celdlalt capidt de portita grilajului. Nicad-
ieri, la alte morminte din jur, n-am mai vazut (cdci am
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verificat) ceva similar. Oare pinza de péianjen si fi fost
un omagiu postum (si al cui) peste mormintul celui care
a scris Pdianjenul ?

I-am chemat pe Arghezi si pe altii, s& le arédt ,coinci-
denta®. ‘

— Dar nu e nici o coincidentd, dragd Musatescule,
mi-a explicat — subtire si binevoitor — Maestrul. Nu-
mai cd pdianjenul mi se pare mult prea mare pentru
musca din mormint !

B) Printre cei care veniserd la inmormintarea lui Cor-
neliu Moldovanu se afla si Mihai Tican (cunoscutul spa-
niol, scriitor de limba roménai si si mai cunoscutul scriitor
romén de limba spaniold).

In momentul cind cioclii scoteau cosciugul lui Cor-
neliv din capeld, pe poarta cimitirului intra convoiul altui
defunct. Tican se afla in grup cu Agepsina Macri, cu Kitty
si altii si altele.

— Uite si pe Arghezi, a spus Agepsina, ardtind pe
wMaestrul®, care se afla intr-un grup aldturi de ea (Grup
in care md aflam si eu, la brat cu Arghezi.) Tican, care
nu-1 vizuse niciodatd pe Arghezi pina atunci, s-a apropiat
de noi (repet, eram la brat) si adresindu-mi-se mie :

— Uite si pe bietul Arghezi! $i cu degetul mi-a ardtat
convoiul mortului care se indrepta spre capeld. Si-a a-
daugat : Probabil ca de-aia a-ntirziat slujba lui Corneliu,
ca sd-i ingroape pe amindoi impreuna !

Arghezi s-a facut stacojiu si in ochi i s-a aprins licdrul
ala rau si ,genial“ care il caracterizeazd cind vrea sa fie
ndulee®.

— Dar dumneavoastra cine sinteti? s-a adresat el lui
Tican ?

Cu gura pe jumatate, am facut prezentarea.

— A'! Nu-l cunosti, maestre ? Asta e Mihai Tican.

- — Daaa ? S-a minunat pitigiiat Arghezi. In orice caz,
eu tot il.. pe méi-sa, fiindc& asa eram hotdrit dinainte
sa-1 cunosc.

Ghitd Harsu
Gazetar abil, vagamente literat propriu-zis, amic vechi,
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vioi. Stia mai mult s asculte decit s& povesteascd, drept
care era un foarte agreabil compagnon de ,suietd“.

A murit, vorba cumnatei lui, de ,concluzie intestinaia®.
Concluzie fireascd, dealtminteri, fiindca era un mare min-
ciu. La inmormintarea lui am revézut toate ,suvenirurile“
din fosta redactie a Universului, unde Harsu ,combé-
tuse® destoinic si anonim in ultimii lui ani de activitate
gazetéareasca.

Papa Vogt

Nici acuma nu stiu cum il chema exact, desi il cunos-
team de doudzeci si cinci de ani. Nici acuma nu stiu exact
ce-a fost la ,,Opera roménd“. Instrumentist sau cintaret.
Stiu ca era ,pensionar® al ei, cd era un om fin, manierat,
destul de citit pentru un muzicant, o incontestabild ,fire
de artist“ si c& juca prost bridge, Dumnezeu si-1 ierte!

*

Bazu Cantacuzino

Desi nu mi-a fost prieten si n-a avut nici in clin nici in
minecd cu ,arta® (decit, poate, prin fosta lui nevasig,
Nadia Herascu, o actritd mediocrd, pe care am incercat
s-0 ajut in cariera ei din Romaénia, fard rezultate mulru-
mitoare, dar — dupé gustul altora — o femeie exceptional
de frumoasi, carierd in care se pare cd a ajuns ,vedetd",
nu stiu prin ce meleaguri), desi, zic, Bazu nu mi-a fost
prieten, ci numai un indelung cunoscut, ii insemn moar-
tea aici, fiinde3, totusi, a murit cu aripi, desi nu din cele
ale noastre, ale celor niscuti cu ele.

Aflu cd a cdzut cu un avion de pasageri pe care ‘1
pilota in Elvetia. Si el, polisportivul si omul tuturor re-

cordurilor, a izbutit si in aceasti ultimd exhibitie un vi-
tim record. A ucis patruzeci si opt de pasageri, toti «
se aflau in avion, cifrd neinregistrati pind acum, ®u3s
cum se pare, in analele catastrofelor aeriene.
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Vasilina Stefdnescu

Mama lui Mircea Stefanescu. Cosciugul I-am scos din
casa noi trei, ,sfinta si admirabila treime a tineretii noas-
tre“. Mircea, Anestin si cu mine. Si un al patrulea, mai
nou intre noi, Radu Costachescu.

$i parcd, ducind racla pind la ,duba“ din poarta, du-
ceam — intinsd, moartd, linistitd si seraficd — pe miini
toata tineretea studentiei si debuturilor noastre ,in toate",
imbrécata in rochie de tafta defuncta, peste ceara putiné,
alba si sfinta, a trupului ei fira greutate.

Céci ,,Madam Stefanescu“ a ficut parte din tineretea
aia a noastrd, pe care a inteles-o in toate ale ei, careia a
stiut sa-i surida totdeuna peste noroaie si pe care a ,pa-
tronat-o“ chiar, pentru garoafele albe pe care a stint sa
le banuiasca boboci in sufletele noastre de-acum treizeci
de ani.

Pro domo

Incepind din noiembrie, doud din piesele mele care
au fost ,reconsiderate“ — Escu si Titanic vals — se joaca
in diverse teatre de stat din provincie, cu un succes ,in-
spaimintdtor®. [...] Se pare cd ma ameninta ,drepturi de
autor, serioase de tot¥, de pretutindeni unde se joaca.
Deocamdati, desi au trecut doud luni de la diversele pre-
miere, nu am primit nici un ban. (Teatrele de stat trimit
drepturile la Banca de stat, unde banii fac nu stiu cit
timp carantind, probabil ca si nu aib& microbi, dupé aceea
Banca de stat inainteazid banii la Fondul literar, unde fac
altd carantind, probabil s& nu aducad alti microbi de la
Banca de stat si, in sfirsit, Fondul literar ii plateste cind
crede ,dinsul“ de cuviinta.)

In orice caz, eu imi astept banutii cu rdbdare de be-
nedictin si cu afectiune de pirinte. Si méa asigur, dupa
fiecare zi de asteptare in plus, cd la mine n-au s& faca
nici un fel de carantind. Eu nu-i tin mult, fiindca banul
e facut sa circule, tot asa cum rindunelele sint facute s&
emigreze iarna spre alte tdri mai calde.
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*

Am muncit mult, de cind n-am mai scris aici. Mult
de tot. Si am si cistigat. Putin de tot. Totusi destul, pentru
ca yconditia® mea (si respectiv ,a noastra“) sa se imbund-
tateascd simtitor. Foarte simtitor. Dar ce nesimtitor tre-
buie s fii pentru asta ?

L

De la revelion, mama e la mine. M&d bate la cap (cu
dragostea) si eu o bat la belotd (cu cartea). Si ne inte-
legem de minune, mai ales cind incepe si ninga afara.

Kitty a fost mutatd, de la 1 septembrie, la Teatrul
Giulesti, in cadrul unor ,miscari“ care s-au ,operat“ (am
zis bine ,operat“) in Teatrul National. Este o nedreptate
flagrantd care a costat-o enorm si care — pe cei care au
ficut-o. — o sé-i coste scump. Sper ca foarte curind se
va reintoarce la Nationalul ei si ne va readuce in casa
surisul care ne lipseste si fari care, cu toate eforturile ei
de a se domina si ,ascunde®, seamind cu o padpusd mare
si trist&, si frumoasa, si sparta.

*

I -am cumparat lui Bobitd o pereche de cizme ,super-

(Cizmele de caldrie ale Irinei Giuriade.) Patru sute

cle 1e1 (Insemn pretul ca o curiozitate pentru mai tirziu.

Pentru acuma, destul de mare suma.) Visul lui de ani de

zile era sd aibd o pereche de cizme. Deci, i-am cumpérat
incd un vis, pe care, totusi, o sd-1 calce in picioare.

*

Nu e o ,butadad“. In prima seari cind i-am cumpérat
cizmele, Bobitd a dormit cu ele in pat. (Nu in picioare,
precum ar fi dorit.) Si a doua zi de dimineatd mi-a spus
cd a visat: ,Tati, unde se fdcea ca era asa, ca o padure
si eu mergeam pe o potecd singur si eram descult si mer-
geam asa, incet, ca pe oud, fiindcd ma stringeau picioa-
rele®. Textual.

*

De cind e mama la mine, imi fac lectiile regulat. Adica
treburile.
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*

Numai de cind il am pe Bobitd, mi-am dat seama cit
trebuia sad-1 iubesc pe tata.

Insemnari

— Dar Lelia citi ani si aibd, tu?

— Nu stiu exact, cd e mai mare ca mine. In orice caz,
intreab-o anul viitor, ca sd nu-ti spuna decit cu zece ani
mai putin.

*

— Ascultd, Silvia! Or tu esti mai mare ca mine, cd
erai cu trei ani inaintea mea la pension ?

— Eu ? Fugi de-acolo ci confunzi, ma chére. Cu trei
ani inaintea ta era sora-mea.

— FEi, as! Tu erai.. Imi amintesc figura ta perfect.

— Da’ de unde ! Era sord-mea... Dar semdnam fiindca
sintem gemene.

*

— Nu stiam ca ai o sord geamana!

— Nici n-aveai de unde. Ci ea e nascutd in provincie
si eu la Bucuresti.

*
— Ce zici, dragd, de ploaia asta, in decembrie ?

— In orice caz, nu e obligatoriu c-o s ninga in au-
gust, din cauza ei.

*

Lumea se imparte in doua : eu si ea.
*

Vietii nu trebuie si-i ceri nimic, ci sd-i revendici tot.
*

Nici nu stiti cit singe are sufletul si cit de putin suflet

are singele.
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*
Cutitele intrd in inimi si ghimpii in suflete.
*
Tard ma joc cu vorbele. Dacd ma plictisesc cu gindurile.
*
O vorbd mai scumpa decit toate : aur.

*

Am vazut azi o musca cu picioarele prinse in farfuri-
oara cu dulceatd si mi-am adus aminte de madam Moloiu
din Cimpulung, cind vrea si treacd noroiul din fata casei
lui Irimiroiu, unde era poftitd la carti, in octombrie.

*

Sufletul ? Geamul sub care infloresc iarna florile din
sera inimii. Si vara, plasa in care aleargd inima dupa
fluturi.

*

Dacd m-ar fi intrebat cineva ce vreau sd ma nasc, i-as
fi réspuns : trintore intr-un stup de albine.
*
Albinele nu fac niciodatd mierea pentru ele.

*

Albinele nu sint harnice. Sint maniace, cd fac mierea
din obisnuinta.
*
Toate albinele au acelasi tic. S& facd miere.
*
Cunosc perfidia albinei. Mierea pe buze si acul in c..
¥
Cartea lui Maeterlinck despre Viata albinelor nu se
poate numi o carte. E un fagure literar.
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*

Cred in minuni, de cind le fac eu cu un pol in piatad
si mincdm sapte persoane din el.

*

Personalitatile ménincd la banchete si persoanele
acasa.

*

La banchete se mdinincd pentru doud zile. (Sau: si
pentru a doua zi.) Fireste, cind esti invitat.

*

Nu puteam sd ajung mai ,mare“ decit am ajuns, ca
ma depdseam.

*

Un locotenent nu poate sd ,dea* mai mult decit poate
sd dea un locotenent. Altminteri, e ori impostor, ori ci-
pitan.

*

Imaginile, in literaturd, anuleazd personalitatea tip a
vietii. Comparatiile i-o consolideaza.

*

Cine scrie fird ,imagini“, este textier de film mut.
-

Numai imaginile poetilor au salvat viata in literatura.
*

De cite ori moare un poet, ramine o floare (o stea)
vaduva.

*

Toti poetii (nemincatii gindului) iau masa la cantina
de stele.
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¥*
Daci ucideti poetii lumii, o s& incepeti si putiti a voi
Insiva.
*

Poetii -vor exista intotdeauna, ca un parfum anonim
si sdrac in jurul vietii, ca si-i scuze duhoarea.

*

Toate stirvurile voastre vii, poetii pot sa vi le scuze
sau sd vi le injunghie cu o singurd rima.

*

La moartea poetului a asistat numai el.

*

Luna a fost lansatd de poeti si soarele de astronomi.

*

Cum a putut sd moard sirac ? Poetul &dsta avea doar
rime bogate !

*

M4, sutd de kilograme de mate si de seu si sutd de
milioane de bani, in valuta in care tréiesti acolo, si de
ori unde ai fi; m4, stirv cu amante albe si cu doué carti
de joc in mind, in cazinourile de pe malul mériior de
pretutindeni; ma, bland de samur si cdmasd de mitase
peste sorici ; ma, imbuibatule care-ti rigii, pe linga trabuc,
wcolonialele si delicatesele | dineurilor® si ,supeurilor* si
wprinzurilor® zilnice; ma, rob al lanturilor tale de aur,
cotidiane, — afld cd eu, care n-am nici macar un caiet
de dictando in care sd-mi scriu versurile si cintecele, si
romanele, si piesele de teatru, si gindurile tavalite prin
pulberea stelelor, prin toate florile libere ale pamintului
si spalate prin toate limpezimile sirace si gratuite ale min-
tii — ma4, nenorocitule, te compdtimesc! Fiindcad tu vei
muri ca si mine, si cu toate cd nu am trait la fel, vei puti
aidoma.
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Numai ca pentru mine moartea va fi o usurare, si pen-
tru tine o pedeapsd. C& tu stii ce lasi si ce pierzi, si de ce
te desparti, si ce regreti, iar eu nu am decit un buzunar
de stele furate de pe cer, pe care le zvirl altora de dupi
mine, ca sd se joace cu ele pe foi de hirtie, cum m-am
jucat si eu — gol si singur, si anonim — pentru bucuria
inimilor putine si adevarate. $i tie tdrina iti va fi grea
ca si hoitul, pe citd vreme eu mé voi subtia si mia voi
indlta din mine insumi, drept, ca un fum calator, spre
imensa si eterna liniste a nedumeririlor cintate si albastre.

*
Criticilor mei :
Stiti care va fi diferenta intre voi si mine, dupa moar-
tea noastra ? Voi veti avea ,monumente®, si eu ,statuie®

*
Gloria e o celebritate nemaritata.
*

Domnisoara batrind : vicara fara arcus, in cutie pro-
prie.

*

Cind se purtau ghete cu nasturi, toate femeile pédreau
domnisocare batrine, la picioare.

*

Numai unul ca mine ar fi putut sd-mi scrie ,viata ro-
mantatd®. Ar fi trebuit insid sa si doarmd cu mine,-ca s&
nu piarda ce vorbesc in somn. C& as fi stiut eu ce sd spun
pentru posteritate, facind pe adormitul.

*

Verva e fata hazului crescutd la pension.
*

Umoristul este un licentiat in haz.
*

Umorul ? Haz la frigider.
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*

Umorul este haz naturalizat englez.
*

Daca scazi hazul din umor, rdmine unul care spune o
anecdotd de la care stie' numai poanta.

*
Tot hazul lui in viatd a fost cd n-a avut umor.
J

Nici o ,soartd“ nu e mai tragicd decit a umoristului.
Trebuie sa aibd haz si cind n-are.

*
Cind ride, omul parcd isi deschide geamurile.
*
Risul e tonic. De acord. Dar nu cind il provoci tu.
>
Sint un om atit de leal, incit rid si de hazurile mele.

*

Numai hazul altora (al confratilor) mi-a confirmat ca-
litatea de umorist.

*

Omul care ride cu gura pe jumadtate, e numai jumatate
de om.

*
Nu poti sa bati un om care ride.
*
Inainte de a incepe s vorbeascd, copilul ride. Asta
e primul lui contact cu viata si primul lui semn de re-
cunoastere a ei. Si totusi nimeni nu s-a gindit ,serios“ la

asta, desi este precis cd risul este un inaintas al graiului
si, deci, trebuie tratat, cultivat si educat ca atare, in evo-
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lutia ,fapturii omenesti“. Pdcat cd nu mai trdiesc incd o
viati, ca si am timp sd scriu o carte ,savantd“ despre
asta. Cel putin, si se prdpadeascd ,invatatii“ de ris.

*

N

Cind te scoli rizind dimineata, poti sa sari micul dejun.
*

U:n om care nu ride, e singur. Un popor care nu ride,
e izolat.

Robespierre, care n-a zimbit niciodatad in public, sint
sigur c& ridea singur acasd, la comoditate. Altminteri, ar
fi fost ghilotinat cu mult inainte.

*

Regii n-au nici un haz. Dovad4, bufonii de pe vremuri
si prim-ministri de azi, de care nu se pot lipsi.

¥

Cind ma4 uit In oglind4, vdd doi umoristi.
*

Dscéa scazi hazul din umor, rdmine un spirit prost.
*

Nu e totuna sa scrii cu haz si despre haz. Dovada Le
rire al lui Bergson. Rar carte mai nesaratd.

*

N-am inteles niciodatd de ce unui umorist i se cere sa
aiba sare. Dar ce, ocnasilor 1i se pretinde si aibd umor ?

*

Toatad viata am ris cu gura altora. (Si asta e definitia
umoristului.)
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12 ianuarie
Azi am intilnit o sutd de cunoscuti, dar n-am vazut
pe ,nimeni* intre ei.
J

Nici n-aveti idee ce poate sd muste stirbul asta de cri-
tic. Si singurul dinte pe care il mai posedd, il are contra
mea.

*

E pacat, domnule critic dramatic, cind ai atit de fru-
mosi dinti in fatd, sd musti numai de dos.
+*
Poetii sint ca pisicile. Médninca soareci in public ¢ vi-
seazd canari, in intimitate.

*

Ori de cite ori incepe s ningd, md bulgéresc putin in
mine.

*

Pind acum, la cincizeci de ani, n-am ,pasit* incd in
viatd. Numai am trecut.

*

De la cincizeci de ani incole, viata nu se mai trédieste.
Se retréieste.

*

Sint mult mai batrin decit mine. (Adevarata batrinete
este atunci cind incepi sa fii mult mai in virstd decit tine.}

*

‘Tinere.! Nu te intreba niciodatd pe care drum s-o iei
in viatd. Intreabi-te pe care sd n-o iei.
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*
Constat din scrisul confratilor ,tineri umoristi¥, ci sint

un bunic al umorului contemporan. Replicile mele au in-
ceput sd aibd nepoti, care nu-mi poartd insd numele.

*

Este impresionant (altul ar fi seris ,revol ltator®) citi si
cit au furat — s-a furat si se furd incd — din ,opera“ mea
(umoristicd mai ales). Ma citesc in cértile altora, mi ascult
la radic, sub pseudonim (,monoloagele® spuse cu atita
talent de Tomazian nu sint decit Poste-restant-uri de-ale
mele, prelucrate — si nici mdécar atit — de o cireadd de
confrati de toate virstele), imi aud ,bancurile“, povestite
mie, ca apartinind altora, asist la ,suiete® pe care le dau
altii, povestind Intimplari din viata mea, ca ale lor (re-
produsz dupi mine) etc., etc.

Siototusi, ma stiu atic de bogat incit stau mereu cu
casa de bani deschisi la indemina tuturor apasilor care
vor s-¢ viziteze, atunci cind i se pare cd eu derm, sau
lipsese de-acasa.

*

W)

"1
rr ()

cind -sint bolnav. imi dau seama c& ma apropii de
moarte cu pasi nesiguri.

*

a

min

Ce fristd o si fie masa mea de lucru in ziva inmor-
ntirii mele !

*
La moartea mea vor ramine doud vaduwve: Kitty si
a mea de lucru. $i doi orfani: Bobitd si stiloul.

>
Acasd, de cite ori simt ca mor, ies In oras.
*

Mie nu poate sd-mi sune niciodaté ceasul, fiindcad n-am.

205



Necrolog

Am uitat — probabil fiindcd mi-a fost cel mai drag
si moartea lui m-a ,costat“ cel mai mult — si trec in
rindul mortilor pomeniti alaltéieri in aceste insemnéri, pe
Ion Aurel Maican. Pe ,Vetruvius“ (cum 1ii ziceam eu si
cu Iancovescu), [...] ,,Le vache qui rit“ (cum 1i spuneam
eu, fiindcd seména cu vaca dupa capacul cunoscutei brinze
frantuzesti, cu acelasi ,titlu“) pe prietenul bun si vechi,
pe colaboratorul si ,subalternul® meu din toate teatrele
intemeiate si conduse de mine si in care mi-a fost per-
manent aldturi, pe unul din cei mai harnici si tenaci, si
priceputi zidari (si chiar arhitecti pot spune) al cladirei —
zbuciumate si nedumerite — a teatrului nostru contem-
poran.

Nu e locul sa spun aici, ceea ce a insemnat Maican in
teatrul roméanesc, fost si actual. O voi face in cadrul cartii
pe care mi-am propus s-o scriu cindva (dacd o sd mai am
vreme) despre Oamenii de teatru pe care i-am cunovscut
si in care Maican, dupad cum i se cuvine, va avea un ca-
pitol inchinat Iui — amplu si documentat — situat intre
mine si Sicd Alexandrescu.

Aci si acum — insemnérile acestea intime fiind desti-
nate, dupd cum am mai spus-o, exclusiv copilului meu,
care si-a trdit copildria cu Maican in casa, la masa si in
viata noastrd — ii consemn numai moartea (imbecili, la
62 de ani, dupa doi ani de chinuri) si lacrimile pe care le
am in ochi, deasupra scrisului, lacrimi pe care amintirea
lui si prietenia noastra le merita siroi.

*

A fost foarte lungd tigara pe care am fumat-o dupd

ce am scris de moartea lui Maican. $i amarita.
*

Aud, in clipa asta, cocosul nostru (noul nostru ccces)
cintind din pivnitd, unde se afla inchis, impreuna cu cele
patru cadine pestrite si motate pe care le poseddm. De
retinut : vinul (cele citeva sticle care ne-au ramas nebauie
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de la revelion) il tinem in cotet, in curte (ca sa fie la
wrece* si sd nu-l fure lidptireasa dimineata, cind vine), iar
géainile, fireste, in pivnitd (ca sd nu degere afard, in cotet).

Mé’ Tog ! Ca in gospodaria unui umorist care se res-
pecta! ' ’

*
Nu de moarte ma cutremur, ci de parastasul ei.

*

Nu pot sd sufdr sid mi se atribuie ,spiritele“ altora,
cind sint proaste.

*

La toate piesele de succes ale altora am' primit si eu
felicitari, dupd premiera.

*

Niciodatd nu primesti atitea telefoane de felicitari —
de la confrati — ca dupd o premiera cazuta.

*

Noi, confratii, ne iubim sincer, numai pind ne spunem
»la revedere®.

*
Recunosc cd m-am ,ars“ si eu o datd in viatd. Atunci
cind o s& ma incinerez.
*
Ce singurd o sd rdmind lumea dupd moartea mea!
*

Din tot ce-ai scris in viata, poti sa fii sigur ca dupa
moartea ta va rdmine un singur lucru valabil : pensia ne-
vesti-ti, de la ,scriitori‘.

*

Vrei s& te tdmdaduiesti de scris ? Ori citeste-te, ori ci-

teste-ma.



*

Din toate scrisorile pe care le primeam pe vremuri de
la ,admiratori®, retin una (pe care o si pastrez in arhivd)
si care sund, aproximativ, asa (numai ,forma este apro-
Ximativa, ,fondul“ e textual) :

sDomnule Musatescu,

Am citit si eu, prin bunidvointa unei prietene, cici
altminteri nu méa ocup cu cérti, avind cu totul alte ocupati
(fara doi ,,i“, imi amintesc exact asta), bucata in care v’ati
alegat (a-legat) de viata mea intimi, redind-o im acea
bucatd, numai cu numele schimbate, dar cu {aptul indentic
(in-dentic) si deci vizindu-mi personal dar iotusi, cine v’a
informat despre acest fapt, v’a informat gresit, cdci mai
intii acesta nu s’a petrecut in 1929 ci in 1927, actualmente
fiind complect (,,ct“) impdcatd cu sotul meu si al doilea,
persoana cu care precizati cd m’a prins fotografiindu-ma
nuda acasd la el, nu era de la fisc cum ziceti in batjo-
curi ci de cu totul altd categorie sociala si un barbat foar-
te bine. $i plus ca cliseul ficut de soful meu n-a putut
s& fie vdzut de sotia acelei persoane, el nefiind insurat.
Asa cd atunci cind vreti sd vi alegati in cartile Dvs. sau
alte fascicole de viata femeilor cinstite, ar fi mai bine sa
va informati mai exact cum a fost si s nu mai aruncati
piatra mincind acest c... pe nedrept. O admiratoare.“

Schita cu pricina relata un adulter, in provincie, si
era integral ,,inventatd“ de mine. Dar asa se scrie istoria...
si se creeazd istoriile.

*
Taci, daci vrei sd inteleg exact ce vrei sd spul.
E 4
Cind taci, iti rdmine inima singura acasa.
*
Ieri aimn aflat ci lumina are o vitezd mai mare ca su-

netul. Ei si ?
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*

Greseala ta e cid ai scris intli romanul si pe urma ai
ciutat un editor. Daci giseai intii editorul si pe urma
seriai romanul, era cu totul altceva.

*
N-am auzit ,cintecul lebedei“ decit in romane.
*
Lebada, pe uscat, parcd umbla in tirlici.
*
Lebada : atita git pentru un singur cintec!
*
Lebédda : giscd cu particula. (Von gisca.)
*

De cind s-a intruchipat Jupiter in lebada, toate femeile
au rémas giste.

*
Inima mea mi-o poartd baiatul meu.
*

Ma intreb, de multe ori, ,pind unde“ imi iubesc co-
pilul. Dar nici gindul nu poate ajunge pind acolo si se
preda in parcurs.

*

Dar de ce eu si cred in Dumnezeu si el in mine nu?
x
Nu da vietii nimic. Ia-i tot.
*

Moartea nu va lua, o datd cu mine, decit un cadavru
vechi. '
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*

S& nu ridici tonul, in viatd, decit atunci cind ai bant
in buzunar.

*

Cind n-ai talpi la ghete, stai ca si cum ai avea, si atunci
nu se mai observa.

16 ianuearie

Pro domo

A venit iarna ,serioasd“. Ger alb peste zépezile virgine
din parcurile pe care ,le-am vizitat. Si in timp ce Bo-
bitd, cu cizmele cele noi, patineazi prin fata ferestrelor
de la care il privesc ,foarte tatd“, inima mea — neobser-
vatd de nimeni — se da cu tirlia, pe coasta de Ia Broz,
din Cimpulungul copildriei mele.

*

Ca in anecdote. Cu rezervorul ,bine asortat® cu pdcura
(adunatd cu prevedere si cu ,mari sacrificii“ din vreme),
ni s-a stricat caloriferul. Vrind si telefonez, am constatat
cid mi s-a oprit telefonul. (Ori s-a stricat, fiindca, intim-
plitor, e plitit la timp.) Kitty s-a intors de la Fondul
literar, unde se dusese sd incaseze niste ,foarte multi
bani“ (drepturile mele de autor, din provincie, neplatite
de circa trei luni), fird un ban (Banca de stat n-a vredat
sumele sosite Fondului literar) si cdtelul meu Dago (res-
pectiv Dagobert) mi-a mincat articolul scris pentru ,Cen-
tenarul Teatrului National® (a cizut pe jos de pe masa
de lucru), in timp ce curierul de la ,Scriitori“, unde tre-
buia s3-1 trimit, suna la poarta.

*
Un comunicat meteorologic oficial — dat publicitatii

acum o lund — anunta ,un ger neobisnuit, intre 16—26
ianuarie. (Intre 25—40 de grade sub zero.) Cumnati-mea,

Mariuta, care a fost azi la noi, mi-a spus ci a aflat ,din
sorginte sigurd®, cd gerul s-a aminat.
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*
De cind nu mai vreau s& vdd pe nimeni, am impresia
cad toatd lumea se uitd la mine.
*
Pentru ,timpurile de astdzi® (cum le zice mama) cistig
— cu drepturile de autor de la Escu si Titanic, care ,rup*
provincia, in teatrele de stat si turneele lor, plus alte
drepturi de la grédmezile de piese pe care le confectionez
la cerere, (numai ,la cerere®) diferitelor institutii care mi
le solicitd — sume pe care, in raport cu cistigurile nor-
male ale altora, le pot numi astronomice. Probabil ca din
cauza asta nici nu le vad in ochi, deocamdata.

*

Sufdr, cind am si dau si nu pot, si plesnesc, cind am
s& iau si nu mi se da. ’

*

Astizi nu ma mai jenez de datorii. Mi-e rusine numai
de cit am de luat.

*
De cind mi se joacd piesele si cistig atita, fara s& mi

se dea nimic, mi aflu in cea mai bogati lipsd din viata
mea.

x*
F mai bine si n-ai deloc, decit s& ai de luat mult.
*

De cind am de luat atitia bani, in fiecare noapte visez
c-o si-i incasez in visul urmator.

*

In casi cald si armonie. S-a reparat, pentru moment,
si caloriferul, si linistea casei. Reparatia caloriferului a
costat un pol si a linistii, doudzeci de nopti albe.
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*

Fiindca ,,zilele mele® sint cam la fel cu toatele, notez,
aci, pe cea de azi, incepind de azi-noapte.

La 12 noaptea (fiindcd eram ostenit si m-am culcat
odatd cu gainile) m-am ,bdgat in pat“, cu Shakespeare in
mind. (Pe care il citesc, da capo al fine, pentru a nu stiu
cita oard.) Eu dorm ca iepurii. Nu stiu cind am adormit,
la care scend din Coriolan, dar m-am desteptat la 3. Am
reluat lectura. Dar nu Coriolan. A doua carte de ,,chevet®
si anume Histoires pour les Parisiens. La 5, cind m-am
desteptat din nou, am reluat Coriolan si am adormit bus-
tean (nu cred cd numai din cauza lui) pind la 7, cind a
sunat j,Junghausul meu de buzunar, desteptarea lui
Kitty. De la 7 la 8, imbricarea, ceaiul de sunatoare, joaca
cu Dagobert si Fram (cédteii mei care au ora lor de joaca
cu mine, in fiecare dimineatd) si pe urméd pasentele, ca
sd vad dacd incasez azi vreun ban de undeva. (Mi s-au
inchis toate, in parantezd, drept care nici n-am incasat
nimic.) La 81/;, odatd cu plecarea lui Kitty la repetitie,
am iesit si eu ,la piatd“ (ca sa vad dacd se gésesc picioare
de vacd pentru piftie, noi avind numai de porc).

La 91/;, m-am intors acasa, firad picioare dc vacd. Nu-
mai cu ale mele. A urmat apoi ,,vizita® obisnuitd, sus, la
mama si la Bobitd (in timpul cdreia Annie ,face“ odaia
mea de jos). Lectiile cu Bobitd (si nu stiu nimic la mate-
matica, dar invat ,sur le vif¢), apoi belota cu mama, pina
la 11. De la 11 la 1, masa mea de lucru, cu treburie ei
scriitoricesti, publice sau particulare, dupd cum am sau
n-am ,comenzi‘.

La unu, plimbare ,prin zdpezi“ in Cismigiu (si e su-
perb, migarul, in hermind batutd in spic de soare) pina
la doud, cind, dupd un popas de durata unui cinzec de
tuicd batrina, baut in picioare, la ,Nectar®, a urmat masa,
cu agrementele si dezagrementele ei obisnuite. Pe urma,
cartea in mina (de data asta: Pagini din istoria teatrului
romanesc, de Franga) si ,nani“ pind la 3.30. (Fiindcd, a-
tunci cind n-am altceva ,obligatoriu® de facut, imi place
»S& ma dau un pic* in fiecare dupd masé). De la 3.30 pina
la 7.30 am ,oficiat* din nou la masa de lucru, de la care

nu lipsesc niciodatd, in nici o zi, indiferent de ce ,oficiez®
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la ea. Céaci vorba lui Caragiale (adica a lui Farfuride) :
»Eu, am, n-am procese, la 12 punct, trecute, fix, sunt la
Tribunal®. De la 7.20 la 8.30, plimbare (in fiecare zi alta,
pe cit se poate). Cea de astd-searad, incintdtoare. Ger, za-
pada, copii cu s&niute. Chiar si — raritate — o sanie mili-
tard, trecind cu doi ofiteri in fund si un leat pe capra, pe
Stirbei-Voda, cu zurgalai la git, ca in ,timpurile normale®.
La 9, masa de seara (de la care mama lipseste, fiindca nu
maninca seara decit o cafea cu lapte, care i se serveste
sus). Pind la 10,30 (in timp ce se stringe masa jos), con-
trolul lectiilor lui Bobitd si legiuita belotd cu mama.

Apoi, noapte bunad, si jos... La masa de lucru, unde ma
aflu si acum — ca in aproape fiecare noapte — si unde,
dupad ce am transcris o piesd intr-un act, Edilii de alta
datd (scrisi acum doud nopti) si am revizut altd piesa
intr-un act, Ne-a aplicat constitutia, ma aflu inci in pre-
zent, adicd la 6 dimineata, ficindu-mi ,datoria®* pe care
mi-am impus-o — de la 1 ianuarie 1953 — fatd de aceste
file — documentare, informative si absolut inutile, cred,
pentru cel cdruia ii sint destinate si care doarme cu toti
ingerii mei in brate, in patucul lui de sus.

Si miine va fi o #i la fel — poate, cu mici modificari
de program — si va fi si ea, ca si cea de astdzi si ca toate
zilele mele de totdeauna, cotidiene, oneste, si banale, min-
jitd, totusi, in toate amanuntele ei, de gindurile mele ,par-
ticulare“ si privitdi — peste mine, oamenii si intimplarile
ei — de ochii mei ceilalti, pe care nu mi-i stie nimeni si
cu care vad numai eu. $i la care incd nu port ochelari
cu patru dioptrii, ca la &stia cu care scriu acumi.

Insemnari

Auzitd azi-dimineatd, in Cismigiu, intre doi ,pensio-
nari“ (dupa ,aspect“), pe bincile de lingd Pavilionul de
ape minerale.

— Ce mai faci, m&? Dar, ce? Ai fost bolnav de n-ai
murit pinid acuma ?
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*

De cite ori fac o ,anecdota“ originald, am impresia c3
am mai citit-o, scrisd de altii. Si de cite ori citesc una de
altii, mi se pare cd e scrisd de mine, mai de mult.

*

Sufar, pentru ci n-am de ce.

*

Toate cartile pe care le-am scris — inainte de cinci-

zeci de ani, mi se par cu pantaloni scurti.
*
Totdeauna mi s-a parut cd — multe mucuri de tigari,

inghesuite intr-o scrumierd — miroase sau a santan, sau
a revolutie.

*

Ultima tigard este cea de care nu te poti lasa niciodata,
cind vrei si renunti la tutun.
*

Toata viata am ocolit femeile, numai ca si le constring
s& ma ia pe departe.

*
Maturitatea e cea dintli tinerete a mintii.
*.

Eu si cind ,cuget®, parca glumesc. Dar nu mi se pare
niciodatd cd glumesc, cind cuget.

*

Toti oamenii ar trebui sd fie gemeni, ca sd fie frati.
*

— Iartd-mi ci nu ti-am retinut numele, domnule Po-

pescu !
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*

Un scriitor adevdrat are atitea de spus, incit ar trebui
sd fie nemuritor in viatd, nu dupi moarte.

*

Cind sa scriu despre viata tuturor, cind n-am decit
una, personald ?

*
Ca si tradiascd in timp, scriitorul trebuie sd aibi vreme.

*

Unui scriitor nu trebuie ,putin si-i pese® de ceea ce
va riamine dupd el din opera sa. Trebuie si-i pese ori mult,
ori deloc.

*

— Lasd domnule! Nu-mi mai exagera d-ta meritele
poetilor. Ce ? Parci lumea n-a iubit si inainte de Emi-
nescu ?

— Da, dar fird concursul lui!

19 ianuarie

Necrolog

Am aflat cd a murit ,Nenea Bulfu“ (alias, Romuald
Bulfinsky), acum doud zile. Inci un prieten (si ce prie-
ten!) din ,garda veche“ a tineretii mele si incd un mare
(si la propriu si la figurat) slujitor al teatrului (si ce
slujitor!), care isi reguleazi drepturile la pensie eterna.
Desi cu aproape treizeci de ani mai in virstd decit mine
(cred cid avea aproape optzeci) mi-a fost un prieten in-
tim si tineresc. De o ,ebluisantd“ tinerete, pind in ultimii
ani, cind evenimentele ne-au despartit. (A fost numit di-
rector, la Craiova, prin 45—46). Fost barbat al Mitei Ciucu-
rescu (o altd ,bdtrind“ si actritd ,imensi“, care m-a
cinstit cu calda si savuroasa ei prietenie, pinid la moartea
ei, chiar si dupé divortul de Bulfu, care, ,smintindu-se la
batrinete“ — dupd cum zicea ea — se recidsdtorise cu o
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tindrd si vagd poetd, Pienaru), ynenea Bulfu“ mi-a fost si
cumdtru. {I-am botezat un nepot, copil al celui mai mare
dintre cei trei bdaieti ai lui, pe care 1i avea din prima
cdsdtorie.)

Notez aci o intimplare din cariera lui Bulfinsky, care
dovedeste marea lui dragoste de teatru si ,respectul® pe
care, totdeauna, i l1-a purtat. Fiindca, inainte de toate si
dincolo de mestesug si de talent, Bulfinsky a respectat
teatrul si meseria actorului, pe care — chiar daci n-o nu-
mea, pentru oricine, artd — o socotea, pentru toti slujitorii
scenei, menire, sau, cel putin, chemare.

Jucam, pe vremea co-directiei mele cu Sici Alexan-
drescu, ,Floarea de ldmiitd“, la ,Comedia“, comedia de
rasunitor succes a lui Mirabeau, in versiunea mea roma-
neasca.

In timpul actului doi, am primit la teatru o telegramé
care anunta sinuciderea fiului lui Bulfinsky, la Sibiu,
unde urma si termine scoala de cavalerie. Fireste, ime-
diat dupd lasarea cortinei, i-am adus la cunostintd vestea
tragicd, propunind sd oprim spectacolul, pentru un motiv
oarecare, sd restituim costul biletelor, astfel ca Bulfu s&
poatad pleca imediat la Sibiu. (Avea un tren — ne intere-
saseram noi la gard — peste o ord.)

Bulfinsky a refuzat net, cu toate insistentele noastre.
$i uriasul, adunindu-se in el insusi din prébusirea care
il zguduia in hohote pe masa lui de grima, din cabina, a
intrat in scend, la semnalul soneriei, si a jucat actul al
treilea — cel mai de comedie din toatd piesa. — fdra sa
trddeze cu nimic tragedia pe care sufletul lui de pdrinte,
trasnit in crestetul inimii, o juca in acelasi timp.

Fapte diverse

Asti-seard, dupd sase ani de cind n-am mai asistat la
nici un fel de spectacol, am fost la Operd, unde ansamblul
Nationalului din Iasi a prezentat Coana Chirita, a lui
Alecsandri, cu Milutd Gheorghiu — in travesti — in rolul
titular. In unicul antract, am fost recunoscut (ori, poate,
descoperit) in eoltul in care mia aflam si pot spune (nu
stiu dacd cu orgoliu sau cu tristete) ca am fost ,,obiectul®
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unui adevdrat pelerinaj din partea tuturor (sau aproape}
wteatralistilor®, care se aflau la premiera merituosului an-
samblu iesan. Am revdzut, cu deosebitd bucurie, pe Victor
Bumbesti, regizorul spectacolului, fost grav accidentat,
acum doi ani, la Petrosani. Si, in timp ce pe scend se
desfasura tandra stupiditate dramaticd a bardului de la
Mircesti, am mai revézut, in gind, si pe ,,Chirita“ mea,
din glorioasa seard a premierei mele, la Nationalul de-a-
cum zece ani. Eheh ! ,Fugaces ani labuntur ...

*

Dupd doudzeci de ani de la premierele respective de
la National, Escu si Titanic vals triumfa, tinere si vigu-
roase, pe scenele teatrelor de stat din Iasi, Bacdu, Timi-
soara, Brasov, Arad, Petrosani, Resita, Turda, Lupeni, Pi-
testi etc. Le urmadresc de departe succesul, cu inima plin&
de périntesti drepturi de autor...

Insemnari’

Vorbe de pomand

La restaurant :

— D&-mi un saldu rasol, te rog. Dar e proaspat ?
Parcd chelnerul o sa spuna :-

— Nu!... E stricat, coane.

*

— Fé-ne patru cafele. Mie ,subtire-dulce“.
— Mie fard zahdr mult.
— A mea fiartd bine si cu ochi de sarpe.

— $i mie cu caimacul gros.
Chelnerul (la bucatérie) :
— Arde patru cafele ma-i, de la cazan.

*

— Alo ! Casa ,Cutare®?

— Greseald, doamna.
— Dar ce numér e acolo?
— Ce va priveste, dacd nu-l cautati pe-asta?
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La piatd :

— Cum se poate ? Cinci lei kg de mere? Amy gisit
aldturi mai frumoase, cu patru lei.

— Pai, du-te si ia de-acolo, cocoana.

20 ianuarie

MaA nelinisteste, din ce in ce mai ,alarmant®, starea de
nervi a lui Kitty. Istovita, de dimineata pind seara, zilnic
intre repetitii, ,sedinte“ si treburi deputitesti raionale,
adorata mea actritd, mama, sotie si deputatd (am preme-
ditat ,ordinea“ calificativelor) vrea, in marea ei dorintd
de a se devota pina la capdtul puterilor pentru toti ai c&-
minului nostru, sa facd tot si pentru toti, sd fie peste tot
si totdeauna, si multumeasci pe toti si oricind, si oricine
ar fi. N-o pot convinge, cu nici un argument, sd se adune,
s& se odihneascd, sd renunte mécar la o parte din toate
cite le face, si pe care ar vrea mai mult sd le facd intr-o
zi, in fiecare zi, pentru noi ,ai casei® si- pentru toti cei-
lalti ai meseriei si deputitiei ei. Ea, personal, a ramas la
ultima ,periferie® a preocupérilor, pentru ea insasi.

Si totusi, dincolo de toate trudele si de toate neglijen-
tele ei ,cosmetico-vestimentare®, ca si le zic asa, frumu-
setea ei — perfectd, altierd si biruitoare — isi ,epanui-
seazi“ rozele admirabile, zilnice, usor cirunte si mereu
mai adinc parfumate, ca o horbotd involuntara si mereu
noui de trandafiri proaspeti, infloriti te miri cum si prin
ce ,miracol“ din tija ei semeatd, ostenitd si cu rédicini
provizorii si efemere in toate paminturile din vasta, bine-
voitoarea si sacrificata ei circulatie, nedumeritd si pito-
reascd, pe sol.

*

Astazi, mama m-a batut la ,pichet®, fird si md las.
D34, Doamne, s n-am carte si si ma batd si miine, prin
propriile ei mijloace. Si totdeauna, pind la ultima ei..
carte.
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Cred cd Bobitd ma iubeste atit de mult, incit nu are
*

*

curajul si-mi méarturiseascd, cit.

B[ BUIBUI 9 PUIO 3P ‘INJIISU0DSI BS ‘WUNDAIRO ‘IIINgzl Wy
mine, ,atmosfera“, ultima noastra atmosferd familiala, din
1944, in timpul bombardamentelor. Adicd : mama e la
mine, frate-meu si cu ai lui vin zilnic s-o0 vadi, ,ai mei“
sint toti, in pdr, si pe tata il visez cu noi in fiecare noapte.
Ne mai lipsesc numai jalarmele aeriene®, sau cum dra-
cul le zicea pe vremea aia, pentru ca ,atmosfera“ sa fie
complet completd.

Insemndiri

E curios cum sculptorii nu se exprimd niciodata plastic.
{Mi-a dat astié-seard Barnaschi un telefon.)

*

Mai plastic descriu eu o ,mutra®, decit sd sculpteze
orice sculpter o vorba.

*

Una din diferentele dintre literatura si sculptura : Scri-
sul poate fi statuar, dar statuia, literard, niciodata.

*
N-am pér in cap, citi chei am vazut in viata mea.
*
Chelul trebuie si aib& orgoliul lipsei.
*
In general, toti cheii despica firul in patru.
*

Nu e cuviincios sd discuti cu un chel, de-a fir a pér.
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*

Toti cheii ar vrea si fie ,dix-huitiéeme siécle®. Ci, pe
atunci, se purtau peruci.

*
Nu-i vorbi chelului de peruca.

*

Nesinceritatea este peruca care ascunde ehelia unui
caracter.

*
Chelul pretinde cad pédrul altora e nehigienic.
*
La banchetul cheilor, au fost cu totii, in pér.
. ¥
Cind chelul are cosmaruri, viseazd noaptea ca-si face
freza.
*
Si.chelului i se poate face parul mdciuca.
*
Chelul cu perucd, in viatd, calidtoreste cu‘ﬂd%apéfz‘.
fals (la cap).
*
Chelul nu poate si aibd decit piduchi de corp.
*
Cind scoti peruca unui chel intr-un salon, se simte ma:
prost decit dacd ar fi rdmas in c... gol.
*
Cind incepe si creascd pirul chelului, se face perucs.

*

Peruca : proteza chelului.
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*
Si, totusi, scriind despre ei, nu mi-a rdmas pagina
cheala.
*
Nu lua schiopul peste picior si chelul jn raspar.
*
Dialog intre doi chei:
— M4 rog! In istorie sint atitia regi si imparati care
au fost chei.

— Da! Dar aia purtau peste chelie coroand, nu ca-
ciula, draguta.

*
Ce usor si frumos te poti juca cu vorbele, cu conditia

si nu le umfli prea tare, fiindcd, atunci, plesnesc ca ba-
loanele de sapun.

*

Marea artd a scriitorului e si cunoascid dimensiunea
cuvintelor.

*

intr-o vorbd nu trebuie si intre decit atit cit poate sa
incapd. Altminteri, e vorba goala.

*

Cea mai bogatéd vorba din lume : tot. $i cea mai séraca :
nimic.

*

in afaceri, nu uita ca ,ceva“ e mult mai mult decit
nimic.

*

»Sentintele® moralistilor de totdeauna au condamnat
numai oameni nejudecati.

*

Cind un scriitor stie ce scrie si cititorul intelege ce a
citit, se numeste literaturd ; cind scriitorul intelege ce-a

221



scris si cititorul nu pricepe ce-a citit, se numeste filo-
sofie ; iar cind nici scriitorul nu stie ce-a scris, nici citi-
torul nu intelege ce a citit, se numeste metafizica.

*
Cuget pe negindite.

Adevdrata personalitate a umoristului se autentifica
numai atunci cind hazul lui incepe si apartina altora.

*

Unul din cele mai bune ,spirite“ ale mele a fost atunci
cind mi-am dat cuvintul de onoare cd n-am haz. Si de-a-
tunci mi-a iesit vorba ci am umor sec.

*
Umorul sec este hipotensiv.
*
Hazul e descult si umorul cu ,guétres®.
*
Nu scriu tragedii, de fricd s& nu mor si eu la urma.
+*
Cel mai trist gen dramatic e comedia cdzuta.
*

Cind scrii farse, s nu le faci teatrului. S& le faci
publicului.

*

Am scris cincizeci de farse pentru public, dar nu i-am
facut nici una.

*

Cel mai greu ,gen“ de teatru e cel usor. De cite ori
scriu o farsd sau o comedie ,buffd“, mi gindesc la ,ala“
(nu-mi amintesc cine a fost, dar a existat) care a f&cut o
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vioard din bete de chibrituri arse. Si care, totusi, avea
sunetul unui Stradivarius.

*

Nu existd gen de teatru inferior. Existd numai autori
dramatici prosti.

Necrolog

Aseard, la Opera, am aflat cd a murit D’Ayol (Cass-
van, pe numele lui adevéarat). Actor de comedie esuat in
cuplet de scend perifericd si cupletist de ,,clasi mare*“ e~
suat in roluri obscure de comedie, D’Ayol — care a avut
voga lui, pe timpul lui Nitta-Jo — era un om de treaba,
subtire si, in felul lui, (era si zic ,genul®) foarte talentat,
la ,bazd“. Nu si-a gisit, insd, niciodati momentul potrivit,
in tonul si climatul cdruia sd se incetdteneascd, pentru
un drum profesional, lung, precis si evolutiv. A fost mai
mult decit ,EI“ si mai putin decit putea si fie.

In timpul prigoanei legionare, cind nu mai avea ,,voe®
sd joace, l-am angajat ,sef de control® la teatrul ,meu“
din S&irindar. (Atributii administrative erau inci ingdduite
evreilor, in teatre). A fost primul controlor-sef care a pri-
mit publicul intr-un frac impecabil, cu maniere ,occiden-
tale* si cu o talmudica si albastrd resemnare in ochii lui
de aceeasi culoare. (Stilul ,foileton“ al frazei este voit.)
Si niciodatd nu mi-a fost mai prieten — in ceea ce mé
priveste — decit in timpul cind mi-a fost salariat si sub-
altern.

D’Ayol e tatdl (a fost, adicd) al actritei Joujou Pave-
lescu, cu a cirei mamd, Natalita, a fost cdsatorit. A fost
fratele Sarinei Cassvan (imemoriala mea prietena si fosta
sotie a lui Ion Pas) si a lui T°Ayol, alt actor de mare ta-
lent, fost si el angajat intr-unul din fostele mele teatre
(Teatrul vesel, in palatul Eforiei, distrus complet de in-
cendiu, in 1936 sau 1935, nu mai stiu exact) si frate cu
Nestor Cassvan, unul dintre primii cinematografisti ro-
mani, fost si el administratorul meu ,camuflat®, la revista

Miticd, tot pe timpul rusinoasei prigoane legionare.
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Sa-1 ierte Dumnezeu! Al lui, sau al meu, imi este ab-
solut egal. Si, fireste, daca o avea de ce sa-1 ierte, fiindca,
omul, chiar daci n-a ficut bine ceea ce a/facut, nu se
poate spune nici cd a facut rdu. A ficut ce-a putut si,
mai ales, ceea ce a crezut el ci ar putea face... Dar, onest,
discret si leal, ca nimeni altul, in ametitoarea si necru-
tatoarea noastrd meserie, a celor ,din teatru®.

*

Constat, de cind am ,reluat“ redactarea acestor insem-
ndri, ca de fiecare dati cind scriu, am de pomenit un mort,
din profesie. Fie mai vechi, fie recent. Incet, incet — aber
sicher — se raresc cadrele, si ale inaintasilor, si ale ,ge-
neratiei“ mele.

La fel ca la masa noastrd familiald, de sdrbétori...

Am inceput — in ordinea virstei — sd ma apropii de
wcapul mesei¥, in fiecare an cu un scaun-doud mai mult.
Mai am citeva si gata. Iau ,sefia“ de cabinet in antica-
mera mortii. (Am scris-o cu ,m“ mic, intentionat, din
totald lipsd de consideratie.)

*

Nu de moarte ma cutremur, ci de inevitabilul ei. (54
ind scuze Vlahutd, cd il parafrazez atit de des.)

*

Pe mine, moartea nu ma va cosi niciodata... fiindcd am
intentia sd mor toamna.

*
Moartea ar fi foarte agreabild, dacid n-ar fi eterna.
*

Cind faci cunostintd cu moartea, sd nu-i intinzi mina.
Si prezinta-te cu alt nume.

*

Cind ma gindesc cd, totusi, ¢ sd trebuie s& mor intr-o
zi, de batrinete, ma fac cu un an mai mic.
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* e e

Femeile isi micsoreazad virsta, ca sa aiba iluzia cd mor
inainte de termen.

*

Femeile nu sint niciodatd destul de tinere pentru ele.
s

Femeia isi fardeazd virsta.
*

s Nimic mai trist decit o fostd femeie, care se priveste
goula in oglinda.

*

Femeia isi ascunde virsta si cind o chemi la spiritisn:.
Ca dovadd, Maria Tereza mi-a spus mie, personal, ca e
cu un secol mai mica.

*
Virsta femeii nu se intreabd. Se scade din oficiu.

*

Nici o femeie n-a murit la virsta pe care a avut-o in
viata.
*

Femeia se face mai mica, pentru ca sd creascd in ochii
béarbatului.

*

Si la o sutd de ani femeia isi amind ,centenarul®, ca
s-o0 creada vecinii de noudzeci si noua.

*
Nimeni nu minte mai calculat ca trupul femeii.
. *.‘ K
Nici o femeie nu se da definitiv unui bérbat. I se im-
prumutd temporar.
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*

Orice femeie goald isi aratd, intli de toate, poseta cea
noua.

*

Femeile stiu mai exact decit noi, ce vrem de la ele.

*

Cindva (in 1940, ori 4) am ,prelucrat“ pentru teatrul
de pe Lipscani, care purta numele meu, o farsi frantu-
zeascd (nu mai stiu de cine), care se numea Un monsieur
qui se regrette. Eu i-am zis, pe romaneste, Imi pare rau
de mine, si cred cd acest titlu este cel mai potrivit azi,
pentru surizatoarea tragedie care a fost — dincolo de inte-
legerea celorlalti, streini si apropiati — toata povestea
vietii mele adevarate Da! Imi pare rau de mine! Si
incd cum! De crap!

23 ianuarie

Se sarbatoreste oficial Centenarul Teatrului National.
Cred c& este o eroare de calcul. Doudzeci si cinci de ani
din suta lui, imi apartin, aproape exclusiv, mie, nesdrba-
toritul !

*

Scena Teatrului National — din 1932 si pind in 1943 —
a fost una din ,sucursalele® mele dramatice. Pdcat ca,
in doud rinduri (Chestiuni familiale si Blockhaus), baietii
de pravalie de acolo n-au prezentat cum trebuia marfa
pe care o serveau. Dar, totusi, s-a consumat pind la epui-
zare.

*

Primul meu mare succes dramatic l-am inregistrat a-
tunci cind mi-am rupt — pina la ultima fild — cea dintii
piesa de teatru. Fiindcd, incepind de a doua zi, i Ioc
s& fiu un autor dramatic cdzut, eram unul nejucat inca.
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*

Prima mea piesd de teatru jucatd, Pantarola (Teatrul
Mic, 1928) a fost a 25-a pe care am scris-o. Dar, dupa pea,
n-am mai aruncat:niei una la.cos. Invitasem un lucru
capital, in carierd. Si anume, sd-mi resping piesele.

*

Dacéd Teatrul National, al carui Centenar se sarbato-
reste de zece zile, cu toatd deferenta si amploarea oficiala
— care, din acest punct de vedere, meritad toata lauda —
si-ar povesti sincer viata lui atit de zbuciumats, tragica
si totusi artisticd, ar recunoaste — cu marea lui cumse-
cddenie si lealitate — cd in ultimul lui pétrar de veac a
trait ,in comanditd simpla“ cu mine. Adica, el a pus mun-
ca, si eu capitalul. $i ne-am imbogétit amindoi. $i de
glorie, si de bani, si: de dusmani..

*

In ultimii doudzeci si cinci de ani, firma Teatrului Na-

tional s-a mentinut: pe frontispiciu, batuts, in primul rind,

in cuiele mele dramatice. Si jur cd astea nu sint deloc
piroane.

*

Sint una din putinele rude in viatd ale Centenarului
Teatrului National: Dar fiindcd acesta se sérbétoreste ,ofi-
cial“, noi, astia, ,particolerii¥, fireste, n-avem ce céauta
la praznicul elogiilor. Drepturile de autor ni le-am luat la
timp. '

®

Caragiale a ridi_caf teatrul romanesc la rangul de teatru
propriu-zis.

*

E foarte lesne sa ai, in 1953, talentul lui Vasile Alec-
sandri, de-acum o suta de ani!

>*

In o suta de ani, literatura si arta roméaneascd a alergat
atit pind sd ajungd cot la cot (ori aproape) cu celelalte
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literaturi si arte ,civilizate“, incit acuma gifiie, in loc si
respire.

*
18 secole, romanii n-au stiut si citeascid. Si de scris,
au stiut si scrie numai pagini de istorie.
*
Ne.arnul roménesc si-a scris istoria fira si cunoasca
slovele.
*
Dupé 1900, literatura roméand a dat sase clase in-
tr-un an.
*
Marele merit al literaturii roméinesti este ci s-a des-

teptat — dupa 18 secole de somn — ca si cum ar fi dormit
avindu-le, cind s-a culcat.

*

Noua, scriitorilor de la 1900 incoace, ne revine marele
merit de a fi ficut si se uite tot ce-a fost sau n-a fost
inainte.

*

Astézi, arta si literatura roméneasca isi face stagiul in
efemer sau in eternitate, cot la cot cu contingentele de
virsta ale ,apusului“, desi pind acum o sutid de ani armata

se recruta, la noi, cu arcanul.
*

Intr-o sutd de ani, literatura romaneasci si-a platit
toate datoriile trecutului. Ba, acum, mai d& si cu dobinda
fostilor creditori.

*
Cu citeva importante exceptii (ma gindesc la Eftimiu,

Herz, Sorbul) dupa uluitoarea aparitie a lui Caragiale, care
apartme secolului’ trecut adevirata literaturd dramatica

“ .
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romaéneascé (depasind arta singulara si ,ridicindu-se® pina
la rangul de profesie) a inceput sd existe numai dupa
1928, cind autorii dramatici, in loc si pldteascd ca si li
se joace piesele, sau si renunte la drepturile de autor
(Ottescu Niculae, Tatarescu Gh. etc.) au inceput si pri-
measca ,comenzi“. Fiindca, e clar si etern, cind comanzi

ceva, Inseamna ca-ti trebuie. Si, deci, cind a inceput si
se comande ,teatru original“, inseamnd ci devenise, im-
plicit, un ,articol de consum“ care se cerea pe piati.

w*
Publicul ingédduie, dar nu iarta.
. g
Am intrat in teatru singur. Dar, dupd aia, n-am mai
putut sa ies din cauza publicului (aglomeratiei).
*
Totdeauna, am cointeresat publicul, in piesele mele.
*
Nu se scrie teatru pentru locurile goale.
>

Lese-dramele (nu stiu daci am scris corect nemteste)

trebuie sd se citeascd, nu si se joace.
*

Nu admit, in teatru, nici o lege in afard de ale lui.
Dupé cum, apei, nu-i admit decit HoO, prc oria ei formula
chimicd, care o creeazi si o legitimeazd (. atare, atit in
circulatia cit si in rosturile ei vesnice.

>

Teatrul trebuie s& raminid acelasi, chiar daca specta-
torii se schimba.
*

Cit existd viatd, teatrul va trai in contul ei.
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Teatrul trebuie sa trdiascd etern vietile trecdtoare ale
tuturor.

K
Istoria vietilor vietii, trdite sau imaginate, se scrie si
se sterge in fiecare zi, pe scena tuturor teatrelor lumii.
*
Teatrul va fi contemporan cu ultima zi a lumii.
*
Teatrul te face sa tréiesti si vietile altora.
.
Vino la teatru, dacd vrei sa te uiti sau si te regdsesti.
J
Cine a ,inventat® teatrul, a iubit oamenii sinceri.
¥
Chiar daci ai ris cu lacrimi la un spectacol, de ce esti
trist (cd esti) dupd ce se lasd cortina ? Nu cumva, pentru
ca esti obligat si te reintegrezi — intre stal si graderoba
— in propria ta fericire sau ,personalitate ?

* 1

Niciodatd cinematografia n-o si . ucidd teatrul, dupa
cum, niciodat#, praful de oud nu va ucide gdina.
)
Teatrul si « ‘nematograful nu pot si -aibd nimic comun :
cel mult, spect torii.
*
Cinematograful, cu toate perfectiunile sale prezente si
eventuale (sonorizare, regie, culoare etc.), nu va putea in-

locui niciodatd tea‘rul. Pentru c&, intre pinza si sceni, va
rdmine totdeauna diferenta dintre cadavru si vietuitoare.
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P

Teatrul este istoria animatd a vietilor pe care am fi
putut sd le trdim, sau pe care trebuie si le evitdm. (S&
nu le fi trait) Si a vietilor noastre curente, rezumate in
trei acte si doud ore, pe intelesul tuturor si al nostru.

*

De la teatru totdeauna pleci cu regretul de a nu fi
decit tu insuti. (Asa cum esti.)

*

La teatru, orice spectator se simte ,cineva“ fatd de
cei care n-au venit.

*

Nici autorul nu stie citd realitate poate fi in piesele
lui ,utopiste®.

*

Teatrul te face contemporan, deopotrivd, cu viata (cu
realitatea) si cu legenda.

*

Viata isi scrie memoriile si visurile in piesele de teatru.
*

Teatrul iti spune, tot ce are de spus, in fata.
*

Cartea e in miinile tale. Teatrul te are in mfiinile lui.
*

Eu m-am nascut autor dramatic, asa cum se nasc unii
cocosati. Se vede ca de-ala am avut ,bossa“.

*

Mi-am iubit meseria, fiindcad si ea a... corespuns.

*

! Niciodatd n-am fost mai trist ca in serile de premierd
ale ,marilor* mele succese teatrale. Poate unde aveam,
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»in mod subconstient®, senzatia (¢ o simpld banuiali a
mea) cd ynoul ndscut® de pe scend era, totusi, un mort
fn plus pentru mine.

*

N-am murit eu, la treizeci de ani, de scarlatind. Si-o
sd mor, acum, de modestie ?

*

Modestia nu e decit perfidie crescutd la pension.
*

S& mi ierte Dumnezeu cd sint nepoliticos cu Dinsul,
dar — in primul rind — cred tot in mine.

*

N-as vrea sd mor, inainte de a-mi fi incheiat toate
socotelile cu viata. (Celor care rdmin.)

*

Dumnezeu e necesar prostilor si indispensabil noua,
celorlalti, dupi ce ne prostim.

*

Daca as sti eu sigur cd existd Dumnezeu, séd fiu magar,
dacd nu m-as duce in fiecare zi la biserica.

*

Niciodatd n-am putut s&@ ma inalt{ pind Ia Dumnezeu,
fiindca niciodatd nu mi-a facut cinstea si se coboare pini
la mine.

*
Dumnezeul meu are unsprezece ani si opt Iuni, e in

clasa V-a elementard si il cheama Bobitd. Dar, pentru el,
sint in stare sd cred si in celdlalt, ceva mrai in etate.

~N¢

Adevédrata lume e in mine. Restul, numai rude de
departe.
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*

N-am ,inchinat® nimic teatrului. Din contra. El mi-a
pus mie cruce, de citiva ani incoace.

*

De cite ori imi fac analiza singelui, mi-e teamd si
nu-mi dea yteatru“ la rezultat.

*

Cred cd as fi fost un mare actor, daci as fi putut juca
teatru, asa cum il scriu.

*

Nu recunosc nici un autor dramatic — & travers les
siecles — pe care n-as fi putut sa-1 egalez. (Daca nu si-!
intrec.) Fireste, dupd ce l-am citit.

*

Sint atit de bogat in ,carierd", incit sint sigur cé nici-
odatd n-o sd pot da tot. (N-o sd& mi se¢ poatd fura tot.}

*

In teatru m-am diruit contra cost.

27 ianuarie
Insemnari
Sint cuvinte care ar trebui sd roseascd de ceea ce
spun.
*

Mai bine, vorba lui Pirandello, ,sase personaje in céu-
tarea unui autor®, decit, vorba dramaturgiei noastre con-
temporane, ,saizeci de autori in cautarea unui personaj®.

*

Cea dintii intilnire intre un autor dramatic si perso-
najul principal al viitoarei lui piese se lasd totdeauna cu
betie... de cuvinte.
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*

Cind termini o piesd de teatru, trebuie si revezi actul
prim, s refaci pe-al doilea si sd rescrii pe ultimul. Si
dacd piesa e in patru acte, pe al patrulea si-1 tai.

. .

Dupé ce termini de scris o poezie, iti vine sd bei un
pahar de sampanie. Dupi ce termini o piesd de teatru, iti
vine sa bei o sticld de coniac, si dupa ce termini un roman,
iti vine sd iei o baie.

*

Fiecare autor dramatic trebuie sd invete de la altii
cum si scrie piesele ca el insusi.

*

Marele merit al unui autor dramatic este atunci cind
nsecretul meseriei“ lui devine public, dar ii rdmine per-
sonal.

*

Autorul dramatic trebuie si aiba doud lucruri in pro-

fesie : finalurile de acte si finalul de carierd.
*

Niciodatd n-am fost aplaudat ,la rampd“. Numai pe
scenad.

*

Am retinut — din multe altele — trei ,iesiri la ram-
pd“ ale confratilor mei. A lui Sabaru (la piesa Cain), pe
care nu l-a chemat nimeni, a lui Camil Petrescu (la Su-
flete tari), care s-a chemat singur, si alelui Eftimiu, care,

la toate premierele lui, intrd ,la aplauze®, chiar daci, in-
timplétor, i s-a inlocuit piesa pe afis, in ultimul moment.

*

Cei mai multi autori dramatici ies la aplauze, fiindca
au scris piesele, de claca.
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*
Am avut si critici sinceri. De exemplu, pe mine.

*

Am citit, totdeauna, toate criticile care s-au scris des-
pre ,operele“ mele, de toate genurile. Dar niciodati nu
m-au enervat, cit au enervat ,operele“ mele pe critici. Ca
o dovadé, nu le-am radspuns decit, cel mult, cu cite o noua
lucrare.

*

Autorul dramatic, dacd e un péirinte bun, trebuie si-si
dea talentul la meserie, nu la... scoald literara.

*

Talentul fird meserie e mai riu ca meseria fara talent.

*

Nici ,om simplu®, dar nici ,simplu om¥, in civil si nici
wSoldat prost, sau ,prost soldat¥, in armatd, dacd vrei s&
fii-,,gradat” in civilie si ,cineva® in armata.

*

Ce lungi e calea de mijloc intre doud linii drepte !

Pro domo

Capitolul ,sanéatate“ devine, din nou, alarmant. Mi s-a
semnalat recent un apropiat emfizem pulmonar. Ficatul
a-nceput si nu mai fie un organ ,de foie“. Ma tradeaza.
Tensiunea (15/10) si-a deplasat echilibrul ; gitul gifiie cu
pasi repezi spre astm; nervii isi mentin (mai redusa,
oarecum) comica lor ,agorafobie“.

Incolo, multumesc lui Dumnezeu, sandtos tun! (Am
uitat si trec, la rind, aorta usor mariti si unele dureri
de stomac cu toate semnalmentele unui ulcer, mai vechi
ori mai nou. Si plus malaria cronicd si chino-rezistenta.)
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*

M-am hotirit s reiau hotarirea de anul trecut si dupé
ce imi fac ,toate“ analizele, prescrise de atunci, s& mé&
,ardt* la un doctor. Hotdrirea fiind luatd, mai rdmine sa
mé decid cind o pun in aplicare.

*

Nici unul din remediile mele, verificate si personale,
nu mai ,prinde* si nu mai e eficace. (Nici vinul negru
fiert, la junghiuri, nici tuica rece, la dureri de stomac,
nici tutunul, la ,chintele“ de tuse, s.am.d.) Singurul care
imi mai face bine (aproximativ) la toate, e cite un pahar
de vin bun, din cind in cind. Eh! dacd s-ar mai gési co-
niac frantuzesc sau whisky, ar ficu totul altceva. Dar im-
portul ,medicamentelor® din strdinatate nu este ingaduit.

*

Kitty a avut alaltdieri un accident care, sper, nu se
va solda, pind la urmd, cu o fractura a gleznei. Ar fi ne-

consolatd sa stea (Doamne fereste!) cu un picior in gips,
ea care toatd viata a fost pe picioarele ei.

R 4

Bobitd e in pat cu o usoard raceald. I-am jucat nume-
roase ,piquete® si ,bellote® (ultimul joc pe care l-a in-
vatat de la mama, care — si ea — e destul de serios ra-
citd) si, vorba lui, ,l-am bdtut de mra omorit*. E curics
cum, intr-o casa atit de sdné&tossd ca a noastrd, puten: fi
toti bolnavi, in aceeasi zi.

Insemnari
De ce si md vindece doctorul, cind m-am imbolnavit
singur ? Ce stricd el ?
*
— Mare noroc ai, sefule! De cind esti cu glezna in

gips, nu mai poate nimeni s te ia peste picior !
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*
Prostii se decsebesc numai intre ci. Fati de ceilalti,
sint identici.
*
Prostia e internationald. Ca aerul.
*

Prostul nu méanincad creieri la restaurant, ca si nu
creadd lumea cd n-are (cad duce lipsd).

*

Fericirea prostului e ci n-are cu ce sid judece pe
destepti.

*
Cind esti prost, sd nu-ti faci carti de vizita.
*

Prostul nu recunoaste ca este, fiindcd n-are de unde
stie.

Q3¢

51
*

Toti oamenii sint de aceeasi culoare, la singe. Chiar
si cei cu singele albastru.

>
Si prostii au nobilii si supusii lor.
*

Dacid s-ar gindi un destept si facd un partid al pros-
tilor, ar avea o imensa popularitate in alegeri.

*
Prostia nu se vindecd nici cu trepanatie.
*

Cind scriu despre prosti, nu rid de ei. Ii comemorez.
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*

Satisfactia unui savant care face autopsia unui prost
notoriu, in clipa cind zice : ,,Si-acum, in sfirsit, sa scoatem
si creierul 1%

*

Prostul se naste repetent la creieri. (Cu creierii repe-
tenti.)

*

Se pare cd prostia nu este in functiune numai de cre-
ieri. Dar ce-i pasd prostului de ce e in functiune, daca
lui ii functioneazi perfect.

R 4
Sad nu dispretuim prostii. Datoritd lor ne remarcam.
*
Prostii au si ei nataraii lor, dupad cum avem si noi pros-
tii nostri.
*
Cind se viseaza destept, prostul are cosmaruri.
*
Prostul e marginit si prostia nelimitata.
*
Prostul n-are nevoie de desteptdciunea ta.

*

Prostii trebuie sd ne fie necesari, fiindca sint inevi-
tabili.
*

Prostilor le vine prost numai capul, chiar cind palaria
le sade bine.

*

Mintea prostului circulad in jurul ei insasi.
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L 4

Ce puteam sa scriu despre prosti, altceva decit prostii 7

Pro domo

De cind sufdar de agorafobie (maladie de care nu stiu
dacd am pomenit pind acuma si de care am luat cunos-
tintd, precis si oficial, in mai, anul trecut), am incetat
plimbérile mele, pe strdzi periferice si parcurile de la
marginea capitalei. Plimbarile acestea — cu toatd trena lor
de ,ginduri“, incidente pe parcurs, observatii ,sur le vif¢
etc. — imi lipsesc enorm. Ma simt deposedat cu brutali-
tate de acel ,superflu® de care vorbeste Pirandello in
ciudata si admirabila lui carte On tourne. ,Superflu® in
climatul caruia — intim, variat si pitoresc — m4 simteam,
in mine insumi, ca la mine acasa. Si asta nu e putin lucru.
Am impresia cd mi s-au spart tocmai ochelarii cu care
vedeam mai bine si ale cdror lentile unice sint, fireste, de
neinlocuit. Circul — dupéi treburi sau capricii mici si li-
mitate ca si distantele — numai in jurul domiciliului si
fard complicatii de strdzi si mai ales de piete. Evit zgo-
motele vietii, in ampla lor desfasurare zilnica, pe marile
artere ale Metropolei si, in general, toate zgomotele {chiar
si ale bufetelor de stat ,cu clienti“, in care intru din cind
in cind, sd ma ,deservesc* — asta e termenul oficial pen-
tru a servi — cu un ,amalfi“ bautura mea actuald pre-
feratd. Fiindcd mi-am fdcut urmaéatoarea socoteald. Tuica,
nota 3 (din 10), vermutul, tot 3 (din 10). Tuica plus vermut,
respectiv, ,amalfi“ fac 6. Deci, in loc de doud bauturi
de ,nota 3%, beau una de nota 6. Si mediocru e mult mai
mult decit prost. Evit si oamenii. Si — incet, incet — imi
dau seama ca incep si mai evit si pe mine, cu propriile
mele artere de circulatie, cu proprii mei oameni si cu pro-
priile mele zgomote. Intr-un cuvint, cu propria mea viata
interioara cu care mi-am dublat totdeauna existenta publica
si eu care m-am apdrat de rest, ca si cu un scut invinci-
bil... Dar cind scutul incepe si cedeze, inseamna cad mina
centurionului a inceput si slabeascid pe miner. Si-atunci,
lupta incepe si fie pierdutd, incepe si fie, deci, ultima. .
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*
— Am atitea boli, doctore, incit nu mai sint un simplu
pacient pentru dumneata. Sint o policlinic !
*
— Fugi, domnule, cd n-ai nici o boald. Ai cincizeci de

ani, asta e diagnosticul tdu adevdrat! ma ,incuraja“ un
cunoscut.

— Tocmai asta ma nelinisteste, i~am rdspuns. Eu am
cincizeci de ani si bolile mele sint tinere. Unele, nou-nas-
cute, chiar. Si, deci, e logic ca ele sd se dezvolte, in timp
eu sd ma reduc. '

*

Nu mi-e teami de boli. Numai de convalescentele lor
— compromisurile astea inutile, dintre fostul si viitorul
deces.

*

La virsta mea, am dreptul si fiu bolnav. Dar nu mai
am timp.

*

Logica mortii e absurda la orice virsta.

+*

Toatd viata ai plictiseli cu moartea. Noroc cd dupia
ultima rdmii indiferent.

*

De la cincizeci de ani incolo, am inceput sid mi iau
bine cu Moartea. O scriu numai cu ,,m“ mare.

J*

La 29 ianuarie avem o zi mare in casd. Ne-a anuntat
de la Fondul literar ci mi-au sosit o parte din drepturile
de autor, de pe noiembrie si cd ni se vor plati. (Se pare
cd e vorba de o suméa destul de importanta. Circa 10.000
de lei, deocamdati.) Ne-am pregitit, in corpore, listele de
cumparaturi de toate felurile si toti asteptdm, fara sa ne
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maérturisim — fiecare cu emotia si visul lui — marea clipa
a devastarii banilor. Kitty viseaza cearceafuri pentru casa
si haine pentru toti, afard de ea. Mama viseazi porc pen-
tru bietul frate-meu (care nu si-a putut cumpdra anul
dsta si cdruia ii vol ,imprumuta“ eu — cdci: altfel nu
primeste — bani sd-si ia). Annie viseazd cdmara plina cu
»de toate* ; Mally viseazi tot ce visdm noi la un loc; Bo-
bitd viseazd — oh ! cite nu viseazi el — iar eu visez sd ma
vad cu toti la masd, numarind banii si repartizindu-i pe
capitole si liste, dupé visul fiecdruia. Caci nu exista bucu-
rie mai mare, mai adincad si mai egoistd decit sa poti im-
plini visul tuturor, mai ales cind &sta e si visul tdu unic
si cel mai... visat.

*
Cine a spus ca banul nu te face fericit a mintit. Te
face, dar numai atit cit il ai.
«
O fi ea trecatoare .,,fericire"a banului“, dar e buna.
*
Cu banii, o s&-mi cumpér in primul rind linistea, pina
ce ii cheltuiesc.
*
Totdeauna am avut grija zilei de miine. Astazi o am
pe cea a zilei de poimiine. C& atunci incasez banii.
*
Banii de poimiine sint pentru zilele de mfiine.
*

Afard e un ger de trosnesc lemnele... in sobd. (Zice
bogatul.)
*

Un sfat pentru cei cu pietre la rinichi sau la- ficat.
Si stea fard foc, pind le crapd pietrele de ger.
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*

Pe sub fereastra mea se dau pe gheatd copiii cartie-
rului. Si ori de cite ori cade cite unul, ma uit daci nu
cumva m-am zgiriat la genunchi.

*

Pentru mine, Bobitd patineazd mult mai frumos de-
cit el.

*

Daca vom mai avea zdpada, o sd-i fac lui Bobitd, pe
terasd, un om care sd semene cu mine. Nu de alta, dar
ca sd mé topesc si-asa dupa el.

*

As vrea sd ningd, pina cind Bobitd o si vrea ,iarbd
verde®.

*

Ori de cite ori mé recunosc in umorul lui Bobitd (si
ocaziile sint multiple si zilnice), n-am impresia cd mai re-
produce, ci cd mi continua.

*

Dacé tot ce-am facut in viata mea a avut umor, atunci,
Robitd e cea mai reusitd poantd a mea, fird discutie.

*

Baiatului meu nu-i place sa invete, atit cit ii place sa
afle si sa stie.

*

Ii vorbesc — deopotriva si cu aceeasi cdldurd — si
despre florile si despre balariile vietii. $i despre duhorile
si despre parfumurile ei. Vreau sa iubeasca egal si sd pri-
veascd cu aceeasi ochi si limpezimile cerului — in criza
de senin — si nodurile pdmintului, mereu noi si mereu
altele, in marea lui zbatere. Sa pretuiasca si luna, si vaca,
si spada, si matura.

Sa ia viata in piept, dar cu crestetul lui deasupra si
cu picioarele in pamintul ei, altul sub fiecare pas. Sa in-
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teleagd fiara si omul, deopotriva. S& se bucure de putin,
la fel ca si de tot. Si cind ii va veni si lui ceasul — care
as vrea sd nu-i sune niciodatd — si-si aducd aminte de
ytaticutul“ lui de pe vremuri si si spund: ,Tatd! M-ai
invatat si incerc si fiu fericit, si dacd n-am fost, e cd nu
te-am ascultat®.

*

Baiatul meu imi e atit de drag, incit am inceput sa
tin si la mine, de cind l-am facut.

*
Fiul meu mi-a dat viata.
*
La 1 iunie 1941, orele 11,25 dimineata, in istoria vietii
mele s-au petrecut, simultan, doud evenimente capitale.
S-a nascut fiul meu si m-am rendscut eu.

*

Somnul meu are o sucursald. Sus, in odaia baiatului,
la picioarele lui, in pétuc.
*
Dorm propriu-zis pind la marele somn.
*
Oricit as fi de nedormit, jur ca niciodatd nu mi-e somn
de veci.

*

\

Omul care spune ca isi doreste moartea, minte ca sé
facd impresie.
*
Moartea te gaseste mai sigur la sanatoriu (la spital).

*

Foarte putini oameni mor ,in oras“. Dacid ceilalti sint
prosti si stau acasa !
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29 ianuarie
Pro domo :

Da, azi am incasat ,banii“. Multi (pentru cit eram de o-
bisnuiti cu putin) si atit de asteptati. Dar in loc si stau
la masa din sufragerie (ca e lungi cit o masa de consiliu
de administratie), cu toti ai mei imprejur si sa ,numaram®
banii, ca sd-i repartizdm pe ,persoane“ si ,capitole®, stau
acum singur (ca scriu pe ea) si numar clipele pind miine,
cind va veni doctorul s& vada ce are sau ce n-are Bobitd,
care s-a desteptat din somn, la unu noaptea, cu frison si
39 de grade. Asa au fost totdeauna ,marile mele bucurii,
in viatd“. Izbite in crestet, prin surprindere, de o mina
care ma dusmaneste demult (desi n-are de ce) si pe care,
chiar daca ar fi a lui Dumnezeu (si mai ales a lui), as fi
in stare — dacd as avea-o in mind — s-o musc pind la
singe si s-o fdrim ca pe un pumn de macaroane.

*

De cite ori copilul meu este bolnav, Dumnezeu e un
magar.

*

Nici nu stiu exact ce scriu, ce vreau sd scriu. Scriu
astd-seara ca sd-mi ,mobilez* noaptea cu ceva si s& treaca
mai repede, pind la ,temperatura“ de dimineatd a baia-
tului. Si, mai ales, scriu ca sd-mi ocup miinile si sd nu
ma string — prematur si poate inutil — cu ele de git, asa
cum simt cd ,,imi vine“.

*

In noaptea asta de veghe (grea si amard pentru mine)
nu existd decit un singur ,idol* in fata cdruia pot s& ma
prostern sau sd méd revolt: termometrul. Si nu doresc
decit s& ma tirdsc, ca un sclav bicisnic si recunoscéator, la
picioarele lui, pentru crunta béitaie de inima pe care mi-a
dat-o acum doud ceasuri.

-

Ma uit la ceas. Patru dimineata. Baiatul, bolnav, e sus
cu Kitty si cu schwester Annie. Eu — nemaiavind dreptul
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si-1 ,deranjez® — sint singur jos, la mine, in odaia mea
de lucru. Mai sint patru secole, pind miine dimineatd, la
cpt, cind va veni doctorul sd-1 examineze. Patru secole pe
care le voi trai, totusi, cu inima moarta in panica stirvului
viu si dezolat.

*

Dacd mi-ar muri baiatul, situatia mea e foarte limpede
si, poate, de aceea sint foarte calm si ,atit“ de stdpin pe
mine. Dupa sase sdptdmini, lui o sa i se facd parastas de
sase isdptdmini, si mie de sase saptimini si-o secunda.
E-clar ?

.
. Coane Dumnezeu! De ce te rdazbuni pe copii ? Dacd
ai“teva cu mine, loveste-ma personal, direct ! Dumneata
ce-ai spune dacd, eventual, avind si eu sa-ti reprosez ceva,
as incepe, in prealabil, sd-ti bolnivesc ingerii ? Si, totusi,
tot. dumneata ai fi in avantaj. Fiinded dumneata ai un cer
plin de ingeri si eu am un singur inger sub cerul dumitale.

*

Doamne! Nu te juca cu sdndtatea copilului meu. C&
vin in rai, imediat dupd el — dacéd mi-1 iei — si escaladez
zidurile (ca s& nu mai fiu obligat <i fac coadi in fata cheii
lui Sf. Petru, pentru a intra onest, pe poartd) si ma raz-
bun, M& rizbun, groaznic, ca sd te doarad in eternitate. Si
stii cum ? Iti prezint bdiatul pe care mi I-ai luat. Atit.
Sivva fi ‘suficient pentru ca sa te demasc, odatd pentru
totdeauna, in fata celor care s-au incapatinat, omeneste,
pentru ‘ca s& creadd dumnezeieste in milenara si impal-
pabila ta realitate si imposturd.

*

De jos de la mine si pind la camera baiatului, la etaj
sint doudzeci si trei de trepte pe care — in noaptea asta
— inima mea bolnavad le urci si le coboari, totusi, din
cinci in cinci minute. Probabil cd de-aia imi bate atit de
tare, cind imi revine la sediu.



+

Cred in Dumnezeu numai cind imi e copilul bolnav
grav. Ca sa-1 lingusesc, pinad vine doctorul.

*

Dacd Dumnezeu credea in mine, era cu totul altceva,
in ceea ce ne priveste ,filosofic* pe amindoi.

*

Intr-o dupé-amiazd cu soare de miere de mai, cu
umbra tolanitd sub copaci si scdpatd printre frunzele lor
ca niste ,schweitzere® brune si tremuratoare (in jurul gau-
rilor) asternute pe pdmint, ma plimbam in gradina pu-
blica din Cimpulung, cu Bobitd. (Avea patru ani. Adica
aveam amindoi cite patru ani fiecare, eu fiind numai pu-
tin mai dezvoltat ca aspect, dar ca minte aidoma.) M-a
intrebat :

— Taty ! De ce fac pomii umbréa ?

Ca sd evit o explicatie prea complicatd pentru virsta
lui, i-am rdspuns.

— Se fotografiazd si ei, cum ne fotografiem si noi.
Umbra e fotografia lor nedevelopata.

—- Ce e aia nedevelopatd ?

— Adici neretusatd de fotograf.

— Ce e aia neretusatd ?

— Adica necorectatd de fotograf. Lidsatd asa cum a
iesit pe poza.

— Si cine fotografiazid pomii de le iese umbra nere-
tusatd ?

— Soarele, taticule! Pe noi, ne fotografiaza -Baraghin
{un fotograf din Cimpulung) cu ,Leica“ si pe ei soarele.
Dar noi iesim mult mai bine in poze decit pomii. Fiindca
soarele, nu ¢ asa, e un fel de fotograf amator al pomilor,
nu ca Baraghin, care...

— Ce-i aia amator ?

— Adica, cineva care face un lucru in diletant, fara
s fie de meserie.

" — Ce e aia diletant ?
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— Ti-am spus. Cineva care nu e de meseria pe care
o face si pe care o practicd numai de plicere. De plicere
pentru el.

— Ce e aia o practicd ?

— Adicéd o face...

— TImhi! (S$i dupd un timpisor.)) Va si zicd, tu esti
tdticul meu diletant.

— De ce?

— Fiindca tu ,faci“ pe taticul meu, asa, de plice-
rea ta.

— Eu nu fac pe taticul tdu. Sint.

— Nu esti. Tu nu esti taticul meu de-adevérat.

— Dar atunci, daci nu sint eu, cine e ?

— Baraghin ! Ca el are practici...

*

‘Ce incet trece timpul, cind il astepti sid treacd si ce
repede, cind ai vrea si stea pe loc.

*

In noaptea asta numar clipele, ca un condamnat zilele
de puscarie. Si, ca si zilele lui, clipele mele au gratii din-
colo de care nu pot sd evadez.

*

Daca viata are ceva de impdrtit cu mine, admit sa-mi
spintece burta sau sa ma impuste in crestet. Dar nu per-
mit nici micar sd-mi zgiriie baiatul.

*

Si jacd-td cum s-a soldat prima mea zi de ,bogatie®
dupa sase ani (sase ani am zis!) de famind. Baiatul meu
are tot 39 de grade, ca pe vremea cind eram saraci. Si in
timp ce, sus, el arde agitat si cu ionatanele febrei in obraji,
banii nostri, banii bucuriei noastre colective de azi, se
ricesc in sertare, singuri, inutili, nuli si neaveniti. Si
morti. Si neinteresanti. Si fara scop in viatd (in viata lor),
si fard caldura miinilor pe care le destinasem sa-i soco-
teascd, si-i slaveascd si sd-i imparta si care, acum, se agita
tandre, triste si imens de sirace, printre medicamente,
icoane si tigdri aprinse una de la alta.
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L 4

S-a fiacut 6 dimineata si frig. Nici nu stiu ce-am scris
si habar n-am dacd, totusi, printre phmbdl‘l de-a . lungul
odau ascultari dlscrete la capul scarii, ca s aud zgomo-
tele ,de sus“ si maldare de tigdri fumate pe jumdtate,
0 sd mai scriu ceva. Nu premeditez. Mai sint doud ore
pind la 8, cind o sd& vina doctorul. Nu stiu cu ce o sa le
mai pot umple sau anestezia si pe astea. Si desi doctorul
Aurel Stroe std cu casa lipita de a noastra, sigur cd mi se
va pdrea ca va face doua poste de la poarta lui pina la a
mea, la 8, peste doud ceasuri, cind il astept.

*

In noaptea asta, viata mea e in concediu de neodihné.

*

Cind imi e baiatul bolnav, parcdi am demisionat din
viata, pind se face bine.

1 februarie

Pro domo

" Bobitd a avut o ,usgoard® congestie pulmonara (,usoa-
ra“ pentru el, dar foarte grea pentru mlne) datoritd unui
fel de gripd, care, spun doctorii, circuld in prezent.

Acuma, dupa ,consulturi®, wpeniciline® etc., este con-
valescent. Mie, insi, boala lui nu mi-a trecut inca si o duc
— anonim si covirsit — asa cum pot, pe picioare, dacé
aceste andrele de impletit pasi se mai pot bucura de pres-
tanta geamdnd a acestui nume propriu. '

*

Se pare céd .si mama a luat gripa ,de tip nou® a lui
Bobitd. Sintem, cu toti ochii casei, pe ea. Fiindca, la sapte-
zecl si cinci de ani ai ei, nu mai cred in penicilina pe care
ne-am pregitit-o la domiciliu, pentru orice eventualitate.

248



*

Aflu cd a murit Pik Ferekide, sotul donatoarei acestui
yregistru®. Nu stiu exact ce-a facut sau ce n-a facut in
viatd. Totusi, pentru putinul cit ne-am cunoscut, ii prezint
respectoasele mele condoleante, cu ocazia decesului.

*

Nu stiu de unde s-a aflat cd ,am bani multi* de alal-
tdieri. Dar desigur, s-a aflat de undeva, fundca altmin-
teri, nu-mi explic cum se face c4, unde ma dub, ma in-
tilnesc cu ,prieteni“ pe care nu i-am vdzut de ani de zile
si care — toti — au de primit bani peste citeva zile si
dacd, ,pind atunci“, as puteaetc.. Am dat tuturor,n-am
refuzat pe nimeni, in amintirea zilelor — foarte lungi si
recente — cind nici eu n-aveam un leu, dar nu ceream
niménui din cei pe care ii stiam cid au si cu care am facut
toate eforturile ca nu cumva si-i intilnese... intimplator.

*

Dau tuturor celor care ma ,tapeazd“ (si inca cum),
pentru placerea de a-i face si creadd cd tot mai existd
nfraieri“. Fiindca ,fraierul® este o specie umand, care,
pentru binel2 omenirii de pretutindeni, nu trebui= s& dis-
pard niciodatd complet. Ca iluzia !

ok

M-am intilnit la ,Nestor® (azi ,Cofetaria Republicii*
cred) cu Gicu Vraca. (Am pentru el o deosebitd ,slabi-
ciune“ prieteneasca si o foarte controlatd si atentd pretuire
artistic, ‘,atit cit ma pricep eu in teatru®)

Era, ca de obicei, frumos (in viril, cu patina virstei
vizibila, dar in avantajul lui), elegant — tiré a quatre
épingles — si peremptoriu, asa cum e el si stie ci-i ,sade*
bine. S-a informat, cald, despre Kitty, despre Boby, des-
pre mine (ca sanatate si etc.) si-apoi m-a ,atacat“ si pro-
fesional.

— Dar tu ce mai serii ?

— Teatru! i-am raspuns.

Si, tot el, dupa o clipa de ,meditatie®.
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— Vorba ta! Teatru! Ca dacd si tu m-ai fi intrebat,
pe mine ce mai joc, ti-as fi rdspuns tot atit de prompt :
teatru. $i, stringindu-mi mina, discret: Sau, cu alte cu-
vinte, ,,zexe®, dragd Tudorici. Si, impotriva parerii mele,
mai sustin unii c& Gicu Vraca n-are umor. Si, inca, pri-
mejdios.

*

Si fiindca veni vorba de Vraca...

Eu il socotesc un ,mare“ actor, instinctual, ca sa zic
asa. Intelege rolul, fira si-1 priceapd, dacd pot spune astfel
(vorba lui Farfuride). Interpreteazd, temperamental si
precis, fara si fie de acord cu parerile lui despre piesa3,
ori despre rol. Cariera lui de actor a fost, totdeauna, in
contradictie cu punctele de vedere ale domnului Vraca
particularul... $i totusi, pe scend, a fost totdeauna de per-
fect acord cu rolul, chiar cind, in afara ei, s-a gasit in
totala discordantid. In afard de scend, vede (n-ar mai ve-

dea) intr-un fel si judecd tot asa. Odatd, insd, intrat in
rol (in spectacol, mai precis) renunta ,fara sd-si dea sea-
ma“ si fara sa ,capituleze® si izbuteste sd se exprime in-
ternational, in limba lui materna.
*
Ehe! Ce m-ar fi citit romanii, dacdi m& nisteam eu
scriitor francez.
*
Pentru un scriitor contemporan, literatura ,clasicd“ nu
trebuie si aiba decit o valoare... informativa, si nu docu-
mentara. ‘

*
Nu imitati ,clasicii“. Depésiti-i, dacd vd did mina!
+*
E o bibliotecd in care am citit in fiecare zi, ca s&-i
pot darui intr-o zi, sau adduga in timp, si volumele mele.
Si anume, viata.
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*

Numai cind intelegi bine Moartea, pricepi perfect de ce
trebuie sd-ti trdiesti cu disperare fiecare zi.

*

Toate femeile de virsta mea au implinit, demult, zece
ani mai putin.

13 iunie

Alta precuvintare

M-am uitat inapoi si am constatat ca de la 1 februarie
n-am mai deschis acest ceaslov si n-am mai notat nimic
in el. M& intreb de ce si nu stiu ce sd-mi rdspund. Pro-
babil cd n-am mai avut ,chef* — in patru luni si mai
bine, astea care au trecut — s& méi mai joc cu vorbele, nici

u gindurile, nici cu y,faptele“ vietii mele de care, precum
se stie, ma ocup, exclusiv, in aceste insemnari. Dar, si
mai probabil, cred ci mi-a fost lene. Lene, pind sa-mi
ascut chiar si creionul. $i nu o lene din cele cunoscute
obisnuit sub acest nume si e‘{phcate ca atare :in dictio-
nar... O lene proprie (ca sd nu zic originald), crescuti din
mine insumi, din propria mea substantd actuali si intinsa,
in toate col'gurile si incheieturile mele trupesti si morale,
ca o pinzd de paianjen.intr-o casd pustie. Am fost, pot
spune (si sint incd), propriul meu paianjen. Ma pindesc,
intins, subtire, dintre toate ungherele sufletului si cotloa-
nele trupului, sd cad in propriile mele fire si s& ma ma-
ninc — solitar si satisfdcut — pina cind deasupra golului
care va ramine din mine se va prabusi, gras si lipsit de
sprijin, pdianjenul care m-a mincat, asa cum si-ar fi min.
cat, inversind mitologia, copiii pe Saturn. ,,Ca tournera
mal“, ar zice acum,daca ar citi ce-am scris, dragul meu
raposat intru calambur, Horia Furtuni.)

Pro domo

Nu stiu dacd am insemnat aci (nu recitesc niciodata
e-am scris in urma, sau, in orice caz, numai in cazuri sau
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ymomente“ exceptionale) cd am fost declarat, oficial, ,au-
tor dramatic clasic. al R.P.R. si ci, in aceasta: calitate, se
joacd, incd din noiembrie, doud dintre pleselb mecle ,re-
considerate® : Titanic vals si Escu. '

Succesul pe care ambele il obtin, de-atunci si pind azi,
in mai toate teatrele de stat din provincie (y .eompris tur-
neele lor, ale tuturor) este ,monstru®. (Fara s& fiu ,mo-
dest“, ma jenez, totusi,s-ospun,dar asaeste. ,Monstru®,
literalmente.) Si, fireste, succesul aduce bani. Bani ,grei“
fatd de putinta de cistig a celui mai bine salariat dintre
oamenii muncii de azi. Din nenorocire, insd, din motive
pe care nu le cunosc si nici nu vreau sd le aflu, nu mi se
- pldtesc la timp. (De la 2 mai si pind azi n-am incasat de
la Fondul literar, prin care primesc banii ,obligatoriu*,
nici un leu, desi am peste zece mii de lei:de luat, bani
nsvarsati“ de teatrele respective. Plus alte sume care au
sosit. si ‘sosesc mereu intre timp si pe care nu le cunosc,
fiindca nu mé interesez dinainte.)

- Din cauza.asta (a amindrilor de azi pe miine si a im-
plicitel amindri a proiectelor mele in legaturd cu acesti
bani), mi-am ‘distrus (repet, distrus) nervii. Ce bruma mai
aveam din ei-

Asa cd md gindesc in fiecare zi, cu tandrete de aman-
td, la bogatele zile ale fostei mele sardcii lucii. Fiindca,
pe atunci; visam banii pe care ii cistig azi (si visul este
tonic si tacit), iar azi bomban si ma dau de ,ceasul mortii*
cd 11 am.

Intr-un cuvint, sint un om bogat, care isi injurd amar-
nic averea si. isi phnge zilnic fosta sardcie.

.

Kitty a plecat la 1 iunie, pentru cincisprezece zile, in
turneu. (Era vorba si stea patruzeci si cinci.) M-am opus
de la inceput si, cu citeva zile inainte de plecare, i-am
anulat ,obligatia profesionald“ de a se-duce. A vrut, to-
tusi, s plece astea cincisprezece zile, ca si nu-i dea ,pes-
te nas“ directorului ei si si-si pericliteze ,situatia“ la tea-
tru etc., etc. N-am admis, dar nici nu m-am mai opus.
Ea, inainte de toate, isi iubeste meseria si, din ,motive
binecuvintate“, nu vrea si si-o piardi. (Eu nu uit ca, ani
de zile, am trait ,sigur* numai din leafa ei, pe care si-o
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apard ,pentru noi“, nu pentru ea). Cu toate ca inteleg per-
fect punctul ei de vedere (cu care, insd, nu sint de acord
in intregime), in acest turneu nu trebuia si nu era obli-
gatd sd plece. Nu-i voi face, dupa intcarcere, nici un re-
pros. Dar sa afle (dacd o va afla vreodatd, din aceste pa-
gini) c& la vioara ,cdsniciei“ noastre — pentru armonia
cdreia ne-am luptat eroic amindoi, atitia ani de zile — ¢
coardd, pe care a intins-o la maximum si care ar fi fost
logic sa plesneascd, s-a mentinut, totusi, pe calus. Si, prin-
tr-un paradox, pe care numai coardele viorilor sentimen-
tale pot sd-1 justifice, tot logic, in loc sd crape, s-a des-
tins. $Si nimenea, nici chiar eu, cred cd n-o sd-i-mai pot
face nimic... ,,Vicara noastra“ — datoritd acestui turneu
— va cinta de-acum incolo cu o coardd mai putin, care
nu va putea fi nici inlocuitd, nici reparatd. Nici de mine
si, mai ales, de ea, care a riscat-o pe proprie rdspundere...
muzicala. '

*

La 22 februarie 1953 am mai implinit un an. De pra-
busire.

*

Cine nu poate, in viatd, sd stea singur pe propriile lui
picioare, se duce de-a dura printre ale celorlalti.

*

Imi pare rdu cd asti-seard am reluat aceste insemnéri.
Am impresia cd sint secretarul meu, insarcinat sa-mi re-
dacteze corespondenta gindurilor, fiinded pe mine ma
doare capul si m-am dus s& mi lungesc pe un divan, pen-
tru zece ani, orl zece minute.

*

Anul &sta, Bobita (clasa V-a elementard) s-a ,prostit®
flagrant, la carte. In schimb, insi, a facut progrese enorme
la puturosenie. Si cind méa gindesc cd, totusi, a iesit tot
pbremiant®, ma prdpddesc de ris, in sinea mea, de ce tre-
bule sd fi rdspuns ceilalti colegi ai lui la examene.



*

Biiatul meu imi admira si imi recunoaste inteligenta
sincer, numai atunci cind vede ca fac pe prostul cu el
In restul timpului, m& trateaza de la egal la egal.

*

Marii profesori de viatid sint mortii. Si lumea, in loc
sd le urmeze cursurile, se multumeste numai si le ur-
meze cortegiile.

*

De cite ori am nevoie de o portie de viata, intru in pri-

mul cimitir care imi e in drum.
*

Toti mortii ,,de moarte bunad“ sint melancolici. Numai
cei care au murit prin surprindere, aratd veseli in cosciug.
*

Cine urineazi pe flori, isi bate si copiii acasa.

*

Totdeauna, la oficierea ,serviciului divin“, numai ru-
dele compromit ,solemnul prestigiu al defunctului, vor-
bindu-i sau jelindu-1 familiar. (Mortii nu se mai ,tu-
tuiesc®.)

*

Orice mort are o identitate precisi. E mort. Adici e
wcineva® prin el insusi. Indiferent cum il cheama pe Bu-
letinul de populatie.

*

Pind in ziua inmormintirii, tuturor mortilor li se re-

cunoaste cd au avut dreptate in timpul vietii.
*

In cosciug, toti prostii au mutre de savanti si toti sa-

vantii, de prosti.
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L 4
Cind se-ngroapd un prost, tace tot pamintul, ca sd nu-i
dea prilej de vorbi si sd-1 pund in situatii delicate.
*
In ziua inmormintérii, toti mortii au fost oameni cum-
secade in viata!
*
Asta-seard iard méa joc cu moartea. Numai de nu i s-ar
face si ei de joacd cu mine. Ca sa fim chit. (Adicg, sa ma
achite.)

*

Mortii avuti, din provincie, au un ultim merit pamin-
tesc. C& — in ziua inmormintarii — nu mai cintd muzica
militara la ,Gradina publicd“.

*

In provincie, la inmormintarea celibatarilor, muzica
militard e totdeauna angajatd la o nuntd si nu poate s&
vind la inmormintare.

*

La orice inmormintare, cei mai ,indurerati“ sint cerse-
torii de la usa bisericii sau de la poarta cimitirului.
*
Cind incep sd miroasi rudele a eter, totdeauna mi se
pare ci mortul din cosciug incepe si miste din néri, fiindca
nu-i suportd mirosul.

*

Am cunoscut un om urit. Nu urit. Hidos ! Respingator
de-1 ocoleau bortoasele pe stradd. Si cind a murit si ma
uitam la el, in cosciug, in timpul ceremoniei funebre, jur
cd era frumusel de pica.

*

Afirm — dupi o vastd experientd in materie — céd nu
existd roméan fard haz. Fard umor, da.



*

Daci pe lingd umor englezii ar mai fi avut si haz, ca
romanii, rdmineau francezii fara spirit.

*

wopiritul“ francezilor e haz de-al nostru crescut la un
pension de-al lor.

*
Hazul nemtilor este cd n-au absolut nici un haz.

*

Un popor care in loc si rida, rinjeste, isi prevesteste
propriul lui craniu in timp.

Risul ingrasa istoria.
*
Cine n-a stiut sa rid4 in viatd, moare cu buzele tivite
si aratd rdu in cosciug.
*
Functionarul care ride, parcd-si ia in fiecare zi leafa.
*
Rizi de viatd, dacd nu vrei sa ridd ea de tine.
*

Numai risul m-a salvat de la toate tentativele mele de

sinucidere. Ca de-aia m-am si facut de ris cu ele.
x

As vrea si mai traiesc, atit cit sd am timp sd scriu o
,biblie®* a risului. Si sint sigur ca daci as scri-o, lumea ar
incepe sd creadi intr-o religie noud (si, poate, la inceput
ciudatd), care, totusi, ar apropia-o mult mai repede, mai
sincer si mai cald. de Dumnezeu, decit toate vechile si
noile testamente si a ,corecturilor® pe marginea lor, ale
tuturor ,formatorilor® si ,reformatorilor® unei sigure re-

256



unoasteri. A lui ,bietul® Dumnezeu. Care ne trebuie,
chiar dacd nu existd. Care este puterea uriasd creatd pen-
tru vasta si eterna si omeneasca noastra slabiciune.

Puterea lui Dumnezeu e ficuta din sldbiciunea noastra.
$i dacd, dupi trecerea noastrd vie prin viata pe care nu
stim cine ne-a dat-o, o fi s& ne asezdm, totusi. ,de-a
dreapta propriei noastre inventii“, adica a lui Dumnezeu,
am stiut sd ridem si de el, si de noi, pe pamint si o sa
fie, pe lumea cealaltd, o petrecere generald. Si o buna
dispozitie eternd, dupd cea pasagerd pe care risul ne-a in-
lesnit-o pe pamint, ajutindu-ne si putem urca — cu voie
bund — toate golgotele Iui si sd ne ristignim, zimbind,
pe crucile propriilor noastre patimiri si zadarnicii coti-
diane. (Cred cd m-am exprimat destul de neclar fati de
ceea ce am vrut sa spun foarte limpede.)

20 junie
insemnari
Alexandru Macedonski a lansai trandafirii in poezia
romaneascd. Dar i-a lansat prost. (Fanati.)
.
Dacd nu gasiti pe altii la indemind, rideti de voi in-
sivd, in oglind4, dimineata, si veti avea o zi buna.
* .
Atit timp cit rizi — indiferent de motiv — esti fericit,
dar total nefericit, pentru durata egald de timp a risului.
*

Risul prelungeste viata si ingrasa clientul.

*

Oamenii prea slabi n-au stiut s& rida la .timp. (In pe-
rioada de crestere.)

*

Daca trandafirii ar citi versurile lui Macedonski, ar
cere, cu tot respectul, si fie schimbati in garoafe.
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*

Trandafirii au tepi ca si-si inconjure parfumul cu
sirmé& ghimpata.
w

Cind tai un trandafir, inchide ochii si deschide nérile.
Ca sd ti se pard cd mirosi mai putin a cildu, in clipa
aceea.

*

Parfumul florilor culese este o rudd sdracd (de de-
parte) a celor rdmase pe aceeasi tulpind.

*

Femeia care are mal multe calitdti decit defecte, ajunge
domniscara bitrind in capitald, sau profesoara de pian in
provincie.

Pro domo
De cind s-aintors din turneu, Kitty e foarte ,nervoasa“.
Nu ne mai ,gobeazd“ pe nici unul din casd. Ca pe niste
orase din provincie in care nu s-a facut ,retetd“.

*

Miine e vorba si plec la Cimpulung, ca sd duc si =&
instalez acolo pe Bobitd cu schwester. (Sint foarte alarmat
din cauza epidemiei de paralizie infantild, care bintuie
in capitald.) N-am mai fost de sase ani (de la moartea
tatii) in orasul meu de nastere, de viatd prima si, desigur,
de moarte. (C4 acolo, voi ladsa cu limba de moarte, s& fiu,
pardon de expresie, ingropat.) Si am emotii. Emotii ca
n-o sd mai regésesc in el nimic din ce-am lasat si ca el
{1-0 's& mai recunoascd in mine nimic din ce-a trimis in
ume.

*

_ Toate bolile mele — multumesc lui Dumnezeu — sint
din ce in ce mai bine.
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*

Merg drept si leal in fata mortii, de care am certitu-
dinea cd ma apropii rapid. $i astept, barbéteste, clipa cind,
in sfirsit, o s-o pot insfdca in brate, ca s& méa trinteasca
la pamint.

*

Atita m-am obisnuit cu ideea mortii mele apropiate,

incit am inceput sd mé& plictisesc c& mai traiesc.
*

In tot pocherul existentei mele, am tras multe cacial-
maie vietii. Cu moartea, insd, nu e nimic de ficut. Tot-
deauna are carte mai mare si ,servitd de la mind“.

*

Gindul mortii nu ma inspdiminta. M& umileste numai.

23 iunie

Pro domo

Plecarea la Cimpulung s-a aminat pentru miine, fiindca
avizul telefonic pe care l-am dat gazdei lui Bobitd n-a
putut fi transmis in 48 de ore si dupd cum mi s-a co-
municat de la ,Telefoane“ — ,persoana nu s-a prezen-
tat®. P& cum dracul era si se prezinte, dacd n-o chemase
nimeni ?

*

In odaia lui Bobitd — devastatd de preparativele ple-
carii, miroase de ieri a cildtorie. Adicd a valize de piele,
a colonie virsati peste ciresi si a gdina rece.

*

Cind ma gindesc ci Bobita pleacd, imi vine s& manine
toate biletele de tren de pe lume.
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10 septembrie
Nota Bene

Neavind acest ,registru® cu mine pe timpul verii (din
care cea mai mare parte am petrecut-o la Cimpulung), voi
transcrie, aci, altd datd si ,retrospectiv¥, insemnadrile pe
care le-am ficut in acel timp pe diverse alte caiete si file
ocazionale. Fireste, dacd mi s-o pdrea cd am timp si, mai
ales, dacd o s& am chef de ,scriptologie®.

Necroloage

Teri, 9 septembrie, la 3 p.m. a fost incinerat ,,Hypolit*
(asa semna el) Mérzescu, in virsti de 72 de ani.

La 7 septembrie, dimineata, a telefonat la mine, in
lipsa mea (nu-mi mai telefonase de mai bine de un an)
si vorbind cu Kitty, a rugat-o, s ma roage, la rindul ei,
s& nu mai plec la Brasov a doua zi (era vorba intr-adevéar
sa plec si Hypolit, dupd cum am aflat ulterior, stia asta
de la Frumusanu), cd are sd-mi comunice ceva urgent si
important ,intre 5—7 p.m., cind va veni la mine, avind in
vedere cd urmeazi sd plece din Bucuresti pentru un timp
mai indelungat.

L-am asteptat si n-a venit. In cursul noptii, a murit.
Eu sint convins cd s-a sinucis, mai ales cad stiam de la el
cd are o sticlutd cu ,sianuri de potasd, pusi bini pentru
orisi eventualitati“. Altii spun cd a murit in urma unei
crize de ,angor pectoris¥, maladie de care suferea de mult.
Oricum, Hypolit a murit. Si, odati cu el, a murit unul
dintre ultimii Abenceragi ai boieriei roméanesti. O inteli-
gentd scintillante, cum spun italienii si un caracter bleu-
blanc, de maximum de carate cunoscute, in materie. $i, in
plus, cu toatd diferenta de ,virstd“ (cum zicea tot el), unul
dintre cei mai dragi prieteni ai mei din ultimul timp si de
totdeauna.
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*

Acum doui saptimini a murit Lulu Filcoianu. Tot de
inim&, ca Hypolit si tot ,fulgerdtor*, ca si el. Un alt prie-
ten, de alt gen insd si cu mult mai vechi in timp si, de-
sigur, in spatiu, cind ne-om revedea cu totii in Cimpiile
Elisee, daca o fi sd ne mai revedem vreodatd, precum nu
credem nici unul, dar sperdam cu totii.



1954

24 August (1954, insa)

zicd, un an si mai bine de cind am intrerupt
ceste ,insemnari®. Si le-am intrerupt, fiinded, intr-o
seaz‘é anul trecut, rasfoind intimp’é"co” (si pentru prima
datd) unul din ,.regi%trele“ in care le consemnez, mi-am
dat seama cd, ceea ce fdceam eu in aceste ins mnaL-, nu
era nici pe departe ceea ce imi propusesem si fac. Si-a-
tunci, m-am hotdrit sa le ,sistez®. Ceea ce am si fdcut,
Si r&u am ficut, totusi.)

Astd-seara le reiau, cu intermitentele pe care de pe
acuma le banuiesc si pe care mi le doresc cit mai rare.
Fiindcd, in fond, eu, cars am avut in toatd viata mea de
pin& acum citiva ani (nu spun citi, cifrad insemnata) ceea
ce se numeste obisnuit ,conversatie“, nemaiavind nici ce,
nici cu cine s& vorbesc, simt totusi nevoia sd vorbesc, din
cind in cind, singur. Si e mai bine, cind ajungi in aseme-
nea situatii delicate, s& nu vorbesti tare pe strada, ci s&
te exprimi, acasi, pe tdcute, cu plaivasul.

Caci, dupd pirerea mea, cea mai mare conversatie de
pe lume o are tdcerea elocventd, iar cea mai limbutd ,per-
soand“ de pe pamint este ,peana“ scriitorului, in exerci-
tiul functiunii. Sau (cum ar fi putut s& zicd, oricind, Tache
Farfuride al lui Caragiale, aflindu-se in situatia mea) ,,S&
fim prolicsi, domnilor, daci vrem sa fim clari — primesc
— si s& fim clari — primesc — atunci cind vrem si fim
eminamente prolicsi. Am zis !¢

232



Pro domo

Miine, la orele 3,30, post meridian, se intoarce in Bucu-
resti fiul meu, domnul Bogdan T. Musatescu, dupa a doua
luna de vilegiaturd, petrecuté cu schwester Annie la Cim-
puiung. (Prima lund a petrecut-o cu Kitty la mare.)

51 tot mnne, acelasi domn, isi sdrbitoreste onomastica.
{1 cheama si Alexandru ca pe tata, si din lipsd de Sf.
Bogdan in calendar ii sarbétorim onomastica la Sf. Ale-
xandru, respectiv ,Cédderea Grivitei“, adicd 30 august.
(Dar nu 1877.)

Desi ,evenimentul® m-a gasit intr-o foarte grava ,je-
n&“ financiard (,organele platitoare® de care depind inca-
sirile mele, aminindu-si, prin surprindere, obligatiile pe-
cuniare), totusi, toate cele ,aferente® atit primirii cum se
cuvine a sdrbdtoritului cit si sdrbatoririi in sine, se afla
onorabil pregéatite, datoritd atit ,,concursului“ lui Kitty cit
si ale eforturilor (caa eforturi au fost) mele. Dreptcare, in
noaptes acnasta in casa noastrd dln Luigi ua7za\111an 33,
deoud inimi "y bate “lal taro ca C ;pv_, imnreund, desi
totu xi separat {a lui Kitty bate 1~. eta] sl a mea la parter)
si patru ochi (doi caprul, la etaj si alti doi, verzi, la par-
ter) sint sigur c& vor veghea, Ingeménati de bucurii iden-
tice, deasupra aceleiasi a%tepua“‘ Si miine, la 3.30, pe pe-
ronul Garii de Nord lumea ar putea sd vadd, dacd ar avea
ochi speciali si timp de pierdut, la sosirea trenului de
Cimpulung, pe cel mai caraghiosi si fericiti parinti din
lumse, mtrf*cmdu -se care s& vada mai intii rn1nuta adorata
filfiind spre ei, in cadrul unei ferestre care se apropie pe
peron.

*
Phiuuuu! Cite s-au intimplat in viata mea, in anul
dsta in care nu s-a petrecut nimic.
*
In fiecare an, cind reincep scolile, sint in aceeasi clasa
cu baiatul meu. Si, anul dsta — sintem intr-a 7-a elemen-

tard, fostd a treia de liceu — sint fericit cd o s& ne cum-
param si compasuri.
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Insemnari

De cind sint hogat si am ,de toate“, imi prisoseste si-
rdcia altora.

*

Azi am vazut un cal — unicul — céazut de la o trasura,
in strada. Cu toate ajutoarele trecatorilor si ale birjarului,
calul nu se mai putea scula. Se vedea ci, de batrinete, de
foame, de boald, nu stiu de ce, calul trebuia si moara,
acolo unde a cédzut, in ham, la datorie. $i in timp ce bir-
jarul injura si-1 batea ca s se ridice, cu codirisca biciului,
in ochii calului — vineti, albastrii si cu ape sleite, ca
gusa de porumbel — se citea, se citea limpede, repet,
disperarea cd moare si parcd isi cerea iertare cg, fortat de
imprejurari, isi lasd stapinul cu birja vaduvd, in drum.

*

»Cea mai mare tragedie a unui om, domnule Tudorel
(imi spunea Codicid de la Cimpulung, anul trecut) este sa
fii mort in viatd, inainte de a deceda oficil. Cdci atunci
nu mai esti decit propriu tdu strigoi, care, in loc sd se
retragd frumos in mormint, la dospe, ramine prin circiumi
dupa miezul noptii, spre a bea in nestire si a nu mai tine
nici un fel de hram in viatd si in societate. Asa ca, tine
minte vorba mea, fericie de cei care stie s moard la timp.
Iti vorbesc din propia mea experientd ,d& mort veichi®
(Codica a murit ,oficial® iarna trecutd, de cord, pe masa
unui bufet de stat, la ora inchiderii.)

n

%

30 august

¢

Pro domo

Conform ,noului plan“ pe care mi l-am propus de ieri,
de cind am reluat redactarea (mereu ezit cum sid le nu-
mesc), mé rog, ,notite* si le zicem, voi proceda ,crono-
logic* in parcursul unei zile si, fireste, a noptii respective.

Asadar, azi, la 10 dimineata, au fost la mine Fanica
Cristodulo si N. Dumbravi, cu care lucrez, in colaborare,
un ,Radio-magazin¥, pe care ,mi-am luat angajamentul®
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sd-1 scriu in colectiv, incd de acum doud luni. Amindoi,
colaboratori foarte agreabili, talentati si disciplinati la
lucru. Dar amindoi inteligenti pind la media de trecere si
agramati pind la tandrete.

Nu am intentia nici o clipd si-i ,vexez“ sau sd-i ,sub-
estimez“ cumva, prin aceastid prezentare, care, fira sa fie,
desigur, un compliment, este totusi, in felul ei, o leald
pretuire. Bineinteles, la ,scara® respectiva.

*

Desi stiam cd ,trenul lui Bobitd“ soseste la 3.36, am
fost in gard la 2 fird cinci, ca nu cumva si intirzii, in
cazul cind trenul ar sosi cu doud ore inainte. Trenul a
sosit insd cu un ceas intirziere, supraincarcat, ca pe vre-
mea refugiului. La ,garnitura¥* de Cimpulung, vagonul de
clasa I si a II-a (unicul si pe care il cunosteam), lipsa.
Numai vagoane de clasa a III-a si, in coada trenului, cite-
va vagoane de vite. Asa zisele ,bou-vagon®.

Bobitd, nicadieri! Am cercetat compartiment cu com-
partiment, am dricuit peronul de la un cap la altul, am
fluierat ,semnalul nostru®“ (Fi-fo-fi-fo!). Nimic! Peronul
se golea intre timp si tot mai asteptam sa-i apard de unde-
va ,mutriscoanta® fericitd cd ma vede si sd-iaud strigatul
de bucurie pe care i-1 cunosc atit de bine, cind ma revede
dupd o absentd cit de scurtd chiar. Dar Bobitd nu venise.

Am vplecat spre casd, batrin dintr-o datd, incovoiat,
gol pe dinduntru. Un basten cu om... Nici nu-mi venea sa
ma mai intorc acasd, unde astepta masa si casa, inflorate
in cinsiea lui. $Si dacd totusi m-am intors, m-au dus pasii,
fara stirea si fara autorizatia mea. Si cind am ajuns, Bo-
bitd md astepta cocotat pe fereastra sufrageriei dinspre:
strada, minjit de zmeurd de munte la gurd si cu miinile-
negre de nuci muscelene.

Venise, ca si ceilalti cdldtori de clasa I si a II-a, in-
tr-unul din ,bou-vagoanele“ in care pasagerii de clasa I
si a Ii-a, fuseserd transbordati din vagonul lor, in gara.
Cimpulung, fiindci se addugaserd trenului doua vagoane
cu tineret care se intorcea din ,tabara“ si se strica ,to-
najul“ garniturii. Drept care, s-a scos vagonul de cl. I
si a II-a pur si simplu, clientii cu biletele respective au
fost trecuti Ia ,bou-vagon® si ,tabara“ le-a luat locul in

265



ytonaj“. Autorul acestei nizbitii fercviare (si ,ndzbitie®
e un calificativ galant, fiindcad sint eu bine dispus c&, to-
tusi, mi-a sosit bdiatul) fiind tovardsul-sef al statiei Cim-
pulung, bine cunoscut si din alte imprejurdri si apreciat
peniru spiritul sdu de initiativd si usurinta cu care stie
si rezolve toate ,problemele“ profesionale, mai ales <ind
e vorba si de-un bou si de niste vagoane.

*

Spre seard, dupi ,masa sirbitoreascd® de la care Kitty
a lipsit, avind repetitie, am facut o vizitd mamei. Bobit4,
lac de sérutdri, a povestit, mama, baltd de emotie, a as-
cultat si eu, autorul material al acestui imens de tandru
duel familial, am cintat la pian, in odaia de aldturi, pen-
tru ca toatd scena si aibd si cuvenitul fond muzical. Si-am
cintat numai ,bucatile“ care ii plac mamei si pe care, in
calitate de primd profesoard de pian a mea, m-a invatat
s& le cint, acum patruzeci si cinci de ani. Am zis, patru-
zeci si cinci.

3 septembrie

Pro demo

Béiatul meu ,am“ inceput scoala. Sintem intr-a sap-
tea elementard. El pe dinduntrul scolii, si eu pe dinafara
ei. Dar, oricit, tot sintem colegi de local.

*

Sint alarmat (alarmat e putin zis) de ,;starea® lui Kitty.
Roaba ,incoruptibild® a meseriei ei, exceptional (si exa-
gerat) de devotatd acesteia, nevrind si urmeze sfaturile
mele, ,bine judecate si chiar calculate“, ,fata mea cea
mare® isi riscd viata, ca sd putem trdi. Ca si putem trii
noi, adicd, copiii ei ,cei mici“. Respectiv, soacri-mea, eu,
schwester si Bobi. Si, Grdce a Dieu, deocamdaté, ,noi co-
piii* nu avem nevoie de sacrificiile ei si (iardsi deocam-
datd, de aproape doi ani, adicd) ,noii, copiii* (reprezen-
tati prin mine, ca sef al lor) cistigdm (din nou, deocam-
datd) pe luni, cit (si chiar mai mult, uneori) cistigd ea
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intr-un an, din acest salariu pentru care se umileste, se
sacrificd si, mai ales, se consumd, spre marea mea dezo-
lare si, s fiu sincer, nedumerire. Totald nedumerire.

*

Sint convins cd Kitty nu m-a iubit niciodatd. $Si ma-
rele ei merit (si, poate, imensul ei sacrificiu) este ci (si
iarasi sint convins) a vrut si mé& iubeasci totdeauna. Ceea
ce, dupa mine, inseamnd mult mai mult. ($i este mult mai
meritoriu si, poate, mult mai trist pentru ea, personal.)
Fiindci cred ca nimic nu este mai trist si mai ldudabil in
acelasi timp, decit fluturele cu aripile arse, care, din tra-
gicele si duioasele lui restante, n-a mai putut si zboare
(si cu ce eforturi) decit pind la prima floare (,si ofilitd%)
care i-a iesit in cale. Poate cd drama aripilor arse, ateri-
zind, in ultimul lor efort spre zbor, pe scrumul unei flori
cu parfumul in agonie, yar fi un foarte frumos subiect
de piesd de teatru. Un subiect pe care, insi, eu unul, nu
l-as ,,ataca* niciodata, fiindcd niciodatd ,teatrul meu“ n-a
fost autobiografic chiar in asemenea hal.

*

Nu stiu cine a spus ci ,viata este cotidian3“. (In orice
caz, nu putea s-o spund decit ori eu, ori un francez care
a avut sansa sd se nascd inaintea mea. Cum au avut-o
multi, dealtminteri. Si francezi, si de alte natii). E-ade-
varat ! $i ,viata noastrd“ e cotidiand. Cu o adaugire, insa.
A noastrd, desi cotidiand, are totdeauna ,ieri® si nu are
niciodaty ,miine®.

Fapte diverse

De un an si mai bine, de cind am intrerupt aceste ,,no-
tite®, nu Imi mai amintesc (cdci memoria, in prezent, m-a
lisat definitiv) dacid am ,pomenit® aci pe toti mortii ,afi-
liati“ profesiei sau inimei mele. Asa cd, dacd méa repet in
legaturd cu vreunul din ei, socotesc yrepetirea® ca un pa-
rastas oficiat omagial, laic si dincolo de date calendaristice.

Dupi Mihai Popescu, a murit Puiu Maximilian.
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Dupé Puiu Maximilian, G. Baldovin. Dupa el, Stefania
Zotoviceanu si generalul Manolache. $i ultimul pe care
l-am dus la groapd (cédci pe &sta l-am dus) a fost Timica.

Si-acum sd-i ,pomenesc* aci pe rind, asa cum i-am in-
sirat.

Puiv Maximilian

A fost fiul (din prima césdtorie cu o ,celebra® artista
de operetd, evreica, si al cirei nume, totusi, in acest mo-
ment, Imi scapd) lui V. Maximilian, batrinul (are, cred,
acum, peste 70 de ani), dragul, pretuitul meu prieten, in-
terpret si ,angajat“ al fostelor mele teatre.

Nici nu stiam céd acest ,fiu“ exista (era sublocotenent
in Rgt. 5 Vlasca), cind tatd-sdu, Max (precizez aici cd pe
V. Maximilian nu il cheaméi Vasile, cum crede toatd lu-
mea, ci Valdemar, cum stim foarte putini) a venit sd ma
roage (eram inspector general al teatrelor, cl. I si, din
oficiu, presedinte al comisiei de admitere a ,textierilor* —
recte, autori de texte pentru muzici) si ,protejez* pe fiul
sdu Puiu, la examenul ce urma si se tina la ,,Soc. Compe-
zitorilor roméani¥, pentru admiterea lui ca .textier®. Mi-a
explicat (desi nu mai era nevoie de nici o explicatie) ,ba-
trinul® meu amic si interpret, Maximilian, (a jucat rolul
principal din piesa mea Sosesc deseard, la Teatrul ,Re-
gina Maria“, si din turneul in care se afla cu Iancovescuy,
si unde a citit piesa pe care i-o dddusem la plecare, mi-a
Ltelegrafiat® urmatoarele — citez din memorie, dar, cred,
textual : ,Am citit si voi juca cea mai bund comedie romé-
neascd scrisd de la Caragiale pind la d-ta. Maximilian) si
zie, fiindci paranteza a fost cam copicasi, Maximilian
mi-a explicat si m-a rugat sd-i protejez ,baiatul“, despre
a caruli existentd, repet, nici nu stiam.

Si n-am avut nevoie de nici un fel de ingerintd sau
presiune la comisie¥. Textele tindrului Puiu Maximilian
(care fusese ,reformat® din armatd, pentru un furt care,
ulterior, s-a dovedit a fi fost numai o copilérie) il treceau
singure la examenul pe care l-a trecut, cum era si firesc,
cu ,brio*.

De-aici a plecat ,cariera® lui in teatru. ,Cariera* dem-
na de consemnat si in aceste foarte parcimonioase notite
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{in ceea ce priveste elogiile) si despre care nu e locul sa
insist aci. Dar e cazul — fiindcd Puiu Maximilian, desi
mai mic de ani decit mine, mi-a fost totusi contemporan
in teatru (si angajat, si colaborator, si ,dusman®) sd-mi
consemnez parerea mea ,teatrald“ (caci alta nici nu si-ar
avea rost) despre el.

Iat-o:

Puiu Maximilian n-a avut caracter, dar a avut talent.
Caracter deloc, talent cu duiumul. A fost incult, dar a
avut fantezie cultd. Si-a invatat ,meseria“ dupd ureche
si a profesat-o ,pe note®. Autor, actor, director de sceni
(si chiar de teatru) peste tot pe unde a trecut, indiferent
de titulaturd si tot ceea ce a facut (indiferent de calitate)
imi da dreptul sd-1 consemnez aci cu un singur calificativ:
un animator.

Si ndpraznica lui moarte (urmatd foarte curind de a
surorii sale ,bune“) si nemeritata lui moarte a lasat un
gol de neinlocuit in genul de teatru in care se ,speciali-
zase“. Un gol mare si care cu greu se va umple.

*

Stefania Zotoviceanu

(I1 s&r pe Baldovin, fiindcd am impresia cd am scris
deja despre el.) Din punct de vedere teatral, nici n-ar me-
rita s-o pomenesc aici. N-a avut nici un pic de talent ca
sautoare dramatica“, iar in toate calitdtile oficiale pe care
le-a ,ocupat® in teatru (si-a avut multe si importante) nu
s-& dovedit decit o viperd (cu venin ieftin), o invidioas&
{cu mijloace de exteriorizare ale acestui nobil sentiment,
si mai ieftine) si o nedemna si ,otravitd“ consora a con-
fratilor sdi intru dramaturgie. Drept care, in nunyele lor
(si- daca, ,potrivelnici® cum sint dumnealor, n-o-sa fie de
acord cu mine), in numele meu personal, nu vreau si-i fie
Htarina usoard® (micar in aceste pagini) si nu vreau, sub
nici un motiv (crestin sau altfel), si ,,odihneascéd in pace“.
Din contra.

As vrea ca pe lumea cealalti — acolo unde se afld
momentan — si audd la ,,Radio-Iad“ ci piesele noastre,
ale autorilor dramatici pe care ni le-a respins cind avea
cheia Raiului teatral in miini, se bucura astdzi de un mare
succes de public, de presd si de casi. Mai ales, de casa.
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Ca de-aia plesnea cind ni le respingea. Ca si nu cistigdm
noi, cind ea, cu piesele ei, n-ar fi luat nici micar ,de pe
jos“. Nu sint ,rau“ (cum, desigur, s-ar putea crede, dupi
cele scrise mai sus, despre o moarta). Sint numai un ,cro-
nicar® onest al timpului meu. (Mie, perscnal, nu mi-z res-
pins nici o piesd si, in aceasti calitate, socotesc moartea
acestei impostoare in teatru ca o usurare pentru literatura
dramaticd roméaneascd de dupd 23 August, pe care — cu
urd, cu calcul, cu defdimare si cu o neistovitd tenacitate
— a tinut-o in loc, a umilit-o si a derutat-o.

*

Generalul Manolache

A murit fard si stie nimeni, asa cum, dealtminteri, a
si trdit in literatura. Personal, cumsecade si moldevean.
N-a supdrat pe nimeni, nici cu scrisul lui, nici in alt fel.
Si a disparut ca si tot ceea ce a seris. Fard si stie nimenl.

L-am cunoscut bine, foarte bine si totdeauna l-am pre-
ferat ,operelor“ sale. Le depdsea. Fost ,sef al justitiel mi-
litare* (militar de cariera si apoi ,jurist® in militérie), ge-
neralul Manolache a fost un om politicos, blajin (uneori in-
cercind ,cu orice pret“ si aibd si verva si umor in con-
versatie, lucru la care tinea foarte mult) si, mai ales, un
mare indrigostit de literaturd. Sentiment onorabil care 1-a
si atras spre aceastd ispititoare si, aparent, usoard, me-
serie, in ierarhia cireia, totusi, cu toatd bunavointa ,se-
tilor¥ si cu toatd ,destoinicia® lui, el — generalul Mano-
lache — n-a putut inainta in grad decit pind la gradul de
caporal.

Nu pot s& spun cd generalul Manolache n-a avut.o ono-
rabila predispozitie pentru literaturd (in toate ,genurile*
pe care le-a atacat). Tot ceea ce a scris (prozi, teatru) cu
cele mai ldudabile intentii si cu cea mai onesta realizare
stilistica, rdmine, totusi, un remarcabil efort personal ,spre
artd“ si altceva nimic mai mult. Absolut nimic.

*
Am ajuns, in sfirsit, la Timicd. La dragul si vechiul, si
wsincomparabilul® meu prieten si fost (oare de cite ori?)
angajat in teatrele mele, ori ,interpret“ al pieselor mele,
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in teatrele altora. (Cind zic ,incomparabilul® Timica, ma
gindesc, fireste, cu totul pe altd linie, la ,incoruptibilui®
Robespierre.)

Dacd as vrea sd notez aici mdcar o ,micd parte* a
amintirilor din ,vasta, calda si pitoreasca% mea prietenie
cu Timicd, nu mi-ar ajunge, cred, toate filele pe care le
pipdi, nescrise, din acest registru. Insemn, totusi, ca dintre
toti actorii care mi-au fost ,prieteni“ (si n-am avut multi)
si cu toatd diferenta de virstd dintre noi (avea 69 de ani
cind a murit, si eu 52, tot atunci), Timicd mi-a fost unul
dintre cei mai dragi si mai statornici actori ai mei. Si, hai
sd spun ,adevarul adevirat“ (cd acuma nu mai poate pro-
fita de el) si unul dintre cei mai ,preferati“ actori ai mei.
Ceea ce, pentru un director de teatru (cum i-am fost eu
lui) si pentru un autor dramatic (cum am fost eu pentru
el), poate constitui o sldbiciune. O foarte grava sldbiciune,
fatd de legile ,tari“ ale teatrului adevérat. Pe care, to-
tusi, am izbutit sd-! facem impreund, in numeroase rin-
duri, datoritd tocmai ,slidbiciunii“ mele si ,tériei* lui de
a nu mi-o dezvilui. (Sau, poate, de a mi-o raspliti.) Ti-
micd nu a excelat niciodatd prin inteligentd. Nici in viata,
nici pe scend. A suplinit-o, insd, pe scend, prin talent (si
printr-un nemaipomenit ,instinct® de. teatru, cum zicem
noi, ,teoreticienii“ lui) si, in viata, printr-o permanentd si
impunétoare bonomie — a lui proprie — si care, de multe
ori, depdsea prin umor de circumstantd (si, la el, nativ)
si prin ,rezerva tacticd“ ,inteligentele“ noastre, dezlan-
tuite fard control la atacul donchisotesc al morilor de vint
ocazionale.

Timica a stiut si tacd, ceea ce ,simtea® cd nu poate sa
spuna ,cum trebe“ (trebuie, adici, dar el zicea ,trebe“) si
a stiut si spuna (in felul lui pitoresc de a se exprima) ceea
ce credea el, cd ,trebe“ spus. Si, in concluzie, dacd in-
treaga mea viatd teatrald as compara-o cu o uriasd bucaté
de schweitzer in curs de preparatie, Moartea (am scris cu
»M"“ mare, omagial) lui Timicd a rotunjit in ea una din-
tre cele mai mari si mai dezolate gauri.

*

) Cugetare conind: Dintre toate legumele de pe lume,
mie imi place salatra!
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3 noiembrie 1954
Pro domo

Si, dupa cum se vede, de la 5 septembrie si pind astézi,
cu toate bunele mele intentii (consemnate chiar si ,ofi-
cial¥, in numeroase imprejurdri din trecutul acestor pa-
gini), iard nu am mai ,compus® nimic in prezentul re-
gistru. $i, eu singur, ziu cd nu-mi dau seama de ce ? Timp,
slavd Domnului! am avut berechet de pierdut. (A nu se
uita cd : timpul, dacd-1 pierzi, te pierde.)

Terasa, pe care am ,oficiat® din primele zile de prima-
vard si pind acum citeva zile, cind, dupd primele burnite
de toamnd, i-am inchis stagiunea de vard, a fost, anul
dsta, mai infloritd, mai parfumatd si mai propice pentru
inspiratie ca niciodatd ! Nepliceri materiale, ma rog, n-am
avut chiar atit de importante, incit sd-mi taie pofta de
scris... Si-atunci, ma intreb (si, oarecum, chiar alarmat)
de ce am intrerupt iardsi aceste insemndri cu care eram
obisnuit sd petrec in téte-a-téte atitea ceasuri agreabile,
atit diurne cit si (mai ales) nocturne ?

Lene ? Nici pomeneald de asa ceva. Anul dsta am avut
(pe terasa unde, ca de obicei, mi-am petrecut indelunga
vilegiaturd) o neobositd activitate estivali. Plictiseald ? Sa
maé fi plictisit, oare, chiar si de mine, intr-atita ? $i nici
micar sd nu-mi dau seama de asta? Nu-mi vine s& cred.
Lipsa de ,inspiratie®“ ? Dar ce, parcd pind acum, de atiiia
ani, de cind umplu caiete peste caiete si registre peste re-
gistre, cu jucédriile astea, ale mele, am avut vreodati ceea
ce se cheami — in termeni tehnici — ,inspiratie ? Vorbe !

Si nici prea bolnav n-am fost, ca sd pot atribui, onest,
aceasta ,,depresiune“ i ute pro-
portion gardée, unei deficiente fizice !

Atunci, de ce n-am mai scris ? (Activitatea mea lite-
raro—profesmnala desfasuratd in acest timp, mi-a lisat des-
tuld vreme liberd ca sa fac ce vreau cu ea.) Si-atunci, daca
nimic ,valabil® nu m-a impiedicat {si nici mécar nu m-a
indispus), atunci, de ce, totusi, n-am scris si, lafaindu-ma
intre dus si soare — pe terasi — am ldsat ,registrul®
asta sd mucezeascd, moralmente, la racoare, in sertarul lui
din biroul meu de la parter ? De ce ? De ce ? $i iarasi, si
de o mie de ori, de ce?
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Nu cumva, intre timp, oi fi imbatrinit pe nebigate de
seami si, subconstient, m-oi fi gindit cd dupa aceastd pau-
z4 ar cam fi cazul s& ma las, la virsta mea — si literar,
si altfel — de zburdalniciile ,morfologice* de pina acum
si sa Incep sa transform (cu incetul, asa cum se face otetul
in proverb) viitoarele mele ,insemndri® de pind acum (ca
sd zic asa) in niste ,,memorii“ adevarate si, eventual, chiar
utile, din foarte multe puncte de vedere, viitorilor ,isto-
riografi“ ai generatiei mele literare (si ale altor generatii
din urma sau dinaintea mea) sau poate, chiar, a jumatatii
astia de secol cu care sint de aceeasi virstd (un pic, doar,
mai mare el) si cu care sint contemporan ,de clasd, tot
asa cum am fost ,de bancd“, la ,Scoala primara de baieti,
nr. 2 “(desi majoritatea dintre noi eram ,numarul 1%, ca
baieti) din Cimpulungul copildriei mele, cu Titi Baraschi
(astézi ,artist al poporului“, in R.P.R.) sau cu Luigi Fe-
rolli, baiatul tocilarului, vecin cu noi (astdzi nisip, in nu
mai stiu care parte a Abisiniei, unde a cézut ,la datorie®,
in timpul ,gloriosului rdzboi® dus de rédposatul ziarist
Mussolini — cu avioane, tancuri, parasutisti si altele, ejus-
dem farinae — impotriva unui pumn de eroi despuiati
sau, cel mult, in c... gol si numai atunci cind se imbrécau
in ,mare tinutd“ si care s-au impotrivit armatelor ,du-
cale®, ale pomenitului gazetar — rudd bunai, de singe, cu
celebra scroafd care s-a urcat in copac, in zicidtoarele noas-
tre romlnesti — numai cu admirabilul lor patriotism si
cu marea si nationala lor inima, goald toatd, ca si pielea.
E, dar ce insemnéitate puteau si aibd toate astea, cind era
vorba ca, la sfirsitul acestui triumfal rdzboi — al tancului
in luptd ,dreaptd“ cu prastia — regele Italiei — ultimul
cacastir cu chipiu al Casei de Savoia — sa-si mai adauge
la palmaresul sau heraldic, pe lingd titlul ,istoric* de ,tu-
calar® al lui Mussolini si pe acela, si mai istoric, de ,Im-
parat al Abisiniei®).

Paranteza asta atit de ampld am ficut-o numai fiindca
mi-am adus aminte — luindu-mi creionul pe dinainte —
de Luigi Ferolli, ,talianul® cu picioarele goale si cu dintii
cariati, cu care mi-am Impartit zi de zi cei dintii ani ai
copilariei mele cimpulungene. ,Talianul®, care, seara,
dupd ce adormea tatd-sidu — ori ostenit, ori beat — ii lua
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armonica ,din cui“ fira s ,simptd“, venea cu ea binisor
in curte la noi, se aseza — brun, atent si cricit — pe pri-
ma treaptd de piatrd a ,scarii noastre din fatd“ si incepea
sé cinte, acompaniindu-se din gurd, cu vocea lui calda si
micd de tenorino nemincat, cel putin de la prinz.. (C&
erau cinci copii in casd la Cezarino Ferolli si o singuri
tocila ,pe piatd“, care trebuia, ea singurd si sleampati
cum era, sd-i hraneasci pe toti sapte, din cele citeva bri-
cege sau cutite de bucétarie si de masa, sau, din cind in
cind, chiar din cite un satir, pe care cimpulungenii, giu-
merti cum sint ei, i le aduceau la ascutit, numai in ca-
zuri disperate, cind li se stirbea ,gura“ pind la refuz si
nu le mai puteau utiliza.)

Eu md asezam pe treapta de piatra, lingd el si-1 as-
cultam cum cintd. Dupd citeva minute, mama deschidea
discret fereastra de la odaia ei care da spre curte si as-
culta si ea. Ba, chiar — de cele mai multe ori — wvenea
si Mihai, frate-meu, sd asculte, plin de unsoare pe miini
si lasindu-si pentru un sfert de ceas — intinse pe o bucata
de fostd musama de masd — suruburile, ,piesele¥ si scu-
lele bicicletei lui, marea ,,Alcion®, la care mesterea in fie-
care seard, dupd ce ne ridicam de la masi si isi termina
lectiile, indiferent daca era sau nu era stricatd. $i fiindca
a venit vorba de el (si sint bucuros cd mi l-am amintit si
i~am ,consemnat“ macar citeva rinduri, aici), nu pot s&
nu ma intreb si nu pot si& inteleg — si niciodaté, dealt-
minteri, n-o sd pot intelege, desi, totusi, se pare céd ar fi
foarte clare — de ce a trebuit sd moard Luigi Ferolli, prie-
tenul copildriei mele, amestecat cu singele lui, umil si ne-
hranit bine niciodatd, in nisipurile toride si fluturé&toare
ale Abisiniei ? Ale Africii... Ce-a cautat Luigi Ferolli a-
colo ? El, care, eu unul pot si jur, nici mécar nu stia unde
e Abisinia... De Africa, nu garantez! S-ar putea si-si mai
fi amintit vag, din timpul cind invitam ,geografia lumii“
cu domnul Ganea, ci existi undeva in lumea asta un con-
tinent care se numeste Africa! Dar ce-a cautat el acolo ?
Ce legdturd a fost intre el si aceastd Africa, cunoscutd nu-
mai, si eventual, din Atlasul de S. Mehedinti ? Cine l-a
trimis acolo ca sd-si gascascd moartea, imputit de caldura,
lihnit de foame si innebunit de sete ?
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Cine raspunde si in fata cui ? Si cind, in sfirsit, vor

trebui sd rdspunda o datd — si sa ispdseascd, odatd pentra
totdeauna — cei care au trimis la moarte pe Luigi Ferolli
si pe toti Luigi Ferolli din toatd lumea asta ? Cine sint
criminalii &stia care dispun de viata noastrd si ne asasi-
neazé cind si cum vor ? $i cu ce drept ? De ce viata noas-
trd conteazd mai putin decit a lor ? Cine sint ei si cine
noi ? In clipa in care se nasc, toti oamenii de pe lume sint
egali intre ei si viata le apartine, deopotriva, tuturor... Ca
aerul, sau ca lumina soarelui. $i-atunci, dupa care logicé,
dupa care judecatd, dupd care lege a vietii insasi, unii au
dreptul s& ia viata altora ?
- Nu, nu, Luigi Ferolli! Cred ca si tu, ca si atitia altii
din Italia ta si de pretutindeni din lumea asta, ai facut o
mare gresald, atunci cind ai consimtit — fiindcd ai con-
simtit din lagitate sau din lips& de judecatd — si te duci
la moarte in Abisinia, pentru ca din gloria stivvului tau
si al altora ca tine s& mai poatd tine un discurs, din nu
stiu care balcon istoric al Romei si s& se batd — eroic si
triumfétor — cu pumnii in pieptii apretati ai cdmdsii ne-
gre — evoluata si ea, si tot .,istoric“, de la stambéd la ma-
tase purd, seta pura, cum ii ziceti voi — un fost gazetar
sifilitic, tare din cauza slabiciunii voastre, si un rege do-
crepit, cicat de orgoliu in tulvurii cu vipusca, fiindca pe
el, rege de neam si de meserie, l-a ridicat siuga cu ciucure
negru la comdnacul de dricar, cum erau ai nostri din Cim-
pulung, la rangul de Impéarat. Adica exact asa cum féceau
vizitii de meserie — din copildria noastrda — cind ldsau
odraslele boierilor si se urce pe capra trasurii ca si crea-
d&d cd ,mind caii“, plescdind din gurid si-i indemne, desi,
in realitate, haturile le tineau tot ei.

Si, cu aceste spuse si amestecate (asa cum le spun si le
amestec eu, atunci cind vreau sd fiu foarte clar), inchid
paranteza pe care am deschis-o amintirii (si memoriei)
tale, ca doul bnate, care, dupi ce au incercat in van sa se
transforme in aripi — mécar pentru citeva clipe — se in-
chid si se impreuneazd, resemnate si totusi dirze, pe piept.

*

Sint bolnav, bolnav, si bolnav. Ei si? S& fiu sanétos!
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*

Eu n-am s& mor niciodatd cu zile. Numai cu nopti.

Necrolog

A murit doctorul (vecinul meu ,de casd lipitd cu a lui®,
wnenea doctorul® lui Bobitd si — desi de curind — foarte
bunul meu prieten) Aurel Stroe. Am fost la inmormin-
tare, la ,,Sf. Vineri“. Si rdu am fécut! Oameni ca el nu
trebuie sd-i vezi cum intrad in pamint, nici chiar cind sint
morti. ,Somn usure, nenea dotolu !“ $i sd stii cd dupa
dumneata o si port doliu la bratul inimii, totdeauna.

L4

Azi (cu ocazia inmormintarii doctorului Stroe, la cimi-
tirul ,,Sf. Vineri“) m-am dus sd-i fac o vizitd la mormint
si bunului meu prieten Timica. Si nu stiu de ce, cum o fi
fost ea pusé (ori eu dispus), mi s-a pérut cd pind si crucea
lui avea haz... post-mortem. Si parcd-mi ficea cu ochiul.

*

Azi, la cimitirul ,,Sf. Vineri“, am fost — in vizitd de
curtoazie — la mormintele tuturor celor din meseria mea,
si pentru amintirea fiecdruia dintre ei am avut cite o clipa
— mare si onestd — de regret si de adincé tristete. $i, desi
ploua si era frig si umezeald, la mormintul maestrului
Nottara m-am descoperit, totusi. Si lingd piatra lui fune-
rard nu m-am simtit deloc trist. M-am simtit, nu stiu de
ze, mindru!

*

De cite ori mi intilnea, maestrul Nottara (care tinea
foarte mult la mine si simteam) ma saluta el intii si imi
spunea, stereotip, asa :

— Dragéd domnule Musatescu, vetustul d-tale prieten
te saluta si se bucurd cd te vede! Si dupd ce ma desco-
peream pind la pamint, ca in fata niméanui altuia si ii
stringeam mina — ca de pergament viu — pe care mi-o
intindea, adduga, tot ,stereotip“: Ia spune-mi, te rog,
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y,drdgute maestre®, ce surprize noi ne mai pregatesti ? Ce
wlovituri amuzante“, a la Musatescu, ne mai dai ? E?

Si, intr-o zi, nu stiu ce mi-a venit si i~am rédspuns :

— Scriu o dramé, maestre.

Si, deodatd, maestrul s-a facut ,bors“. Si foarte serios.
A batut nervos de citeva ori cu bastonul in asfalt — ne
aflam in fata intrarii Teatrului National, de pe Cimpi-
neanu — si mi-a raspuns (reproduc absolut textual, fi-
inda tot ce spunea el ,bagam la cap“, ca sid tiu minte):

— A, nu, nu, ny, nu, nu, nu, ny, ny, si nu, iubite dom-
nule Musatescu. Asta s& n-o faci niciodatd. Lasa pe altii
netalentati sa scrie drame. Fiindca ,dramele“ se pot scrie
si fard talent... Dar comediile niciodatd ! Ascultd-ma pe
mine, care, te rog s& ma crezi, ,am pascut ceva furaje®,
in aproape cincizeci de ani de teatru. Nu, nu, nu, nu ! Sub
nici un motiv, nu! Dacd vrei si crezi in sfatul unui om
de teatru foarte vechi si ,calit in rdzboaie“... Adica, ce
calit ? Ros, decimat, ruginit... Comme de juste d’ailleurs,
la virsta mea... Dumneta (asa zicea : dumneta nu dumnea-
ta) esti ndscut si scrii numai comedii... Comedii care sa
invete lumea si vie la teatru, pentru ca, in primul rind,
sd invete pe unde sa intre. C&, trebuie sd ti-o spun cu
regret, spectatorii nostri nu stiu incd pe unde se intra la
Teatrul National. $i apoi nu uita ce-a patit si ,,amicul®
d-tale Caragiale, cind s-a apucat sa scrie drame... Nici-
odatd nu s-a pomenit ca o astfel de ,Napastd“ sa cada pe
capul unui autor. Si nu ca piesa, dragd Doamne! ar fi
fost rea. Eu unul pot spune, din contra! Dar intdlegi
dumneta, iubite tinere Musatescu, de ce a cdzut Ndpasta ?

— Nu, maestre!

— E, pai vezi! Sa-ti spun eu, cid eu, miine-poimiine,
0 sa trec ca apa, si dumneavoastird, pietrele tinere, o s
ramineti. Ndpasta a cdzut, dragul meu domn, fiinded ,,pu-
blicul* n-a vrut sa vadé ,drame“ de la Caragiale. N-a vrut
si pace! De la el se astepta numai la comedii... $i cind a
vrut sd tragd chiulul publicului si si-i dea drame, vorba
aia, a buclarisit-o. Chiar el, Caragiale! Asa cid dumneta,
care esti cunoscut si te-ai remarcat ca un autor de come-
die, nu trebuie s&d cazi in aceeasi greseald in care a cdzut
— si tot din ambitie — si ilustrul d-tale inaintas si al
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carui urmas — in linie directd — s-ar parea, si pe drept
cuvint pind acum, ca esti, sau, daca nu esti incé, ai putea
fi, sigur, in viitor!

Si totusi nu l-am ascultat pe marele si iubitui meu
prieten, si maestru Nottara, si-am scris si ,,drame®, care
s-au transformat, dupi premierele respective, in adevarate
tragedii... De ,presd“,insa ! De ,cronicd sicabald dramati-
ca®. Publicul, insid, a tinut cu mine totusi si-a venit, cu
zceleasi retete ,rase“, si la dramele ca si la comediile
mele.

Drept care, la prima ocazie, maestrul Nottara m-a oprit
pe stradd si mi-a spus :

— Sé& nu crezi, dragd Musatescule (si-a fost atunci pri-
ma datd cind, oarecum, m-a tutuit, el fiind de o extrema
politeta si ,boierie“ in felul in care se exprima), cd am
uitat cumva ceea ce mi-am ingdduit sd-ti spun acum citva
timp si mentin tot ce-am spus. Totusi, dragul meu, trebuie
sd fac ,mea culpa®. Fiindca, pe linga talent, nu stiam ca
ai si atita mestesug teatral... Or, dupd pédrerea inea, co-
mediile d-tale le-ai scris numai cu talent, iar dramele nu-
mai cu mestesug. Or, parerea mea de ,modest* slujitor al
teatrului, de o jumatate de veac, este cd, un adevarat au-
tor dramatic — cum sint convins ci esti dumneta — tre-
buie sd scrie comediile cu mestesug si dramele cu talent...
daca e dibaci!

13 noiembrie
Pro domo

Am terminat doud comedii si-o hartd in culori. Come-
diile se numesc Burtd-Verde si Prirudvara, iar harta ,Delta
Dunarii®.

Comediile, conform contractelor pe care le-am avut
(dar contractele stipuleazd si altii ma aranjeaza), sint pen-
tru Teatrul C.F.R. (Burtd-Verde) si Primdvara, comme
de just, pentru Teatrul Tineretului. Iar harta e pentru
Bobita. Cad de cind m-am dezvitat si mai scriu teatru, am

inceput s& invadt geografia de a VII-a elemantari, cu
fiu-meu.
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*

Am terminat de tradus, tot zilele astea, Le mariage
forcé, a lui Moliére. (Pentru Editura de stat. Comand&, ma
rog !}

Si, vorba aia, m-am distrat lucrind, ca la teatru! Dar
ca la teatru adevdrat, sd ne intelegem !

*

Mi-am intocmit un ,succint® plan de lucru, pentru
viitor. Sper c& primii cincizeci de ani, de acum incolo, imi
vor fi suficienti ca s&-1 realizez, mécar intr-o mjici ma-
sura.

*

De cind nu ma mai ocup deloc de bolile pe care le am,
stan perfect cu sinitatea. Vorba amicului Codic3, ,figura®
mea cimpulungeana :

— D-le! $tii din ce se trag toate bolile ? Din termo-
meiry, cind il pui! Ia nu-1 pune si sd vezi, mai ai vreun
pic de febra ?

Insemnari

Care o fi mirosul natural al parfumului ?
*

Césnicia lor ar merge ca pe roate. Dacd ar avea.

+*

Toamna, gutuile sint fructe cu zestre.

*

Am véizut pe acoperisul garajului din curtea vecinului
mei, domnu’ Falk, un dovleac, recoltd proprie, pus la
soare si se coacd. Si nici pind acum nu pot sd-mi dau
seama cu capul ciruia dintre criticii mei seamdnad mai
bine. Astept si-1 spargd domnu’ Falk, c&, poate, dupa se-
mintele dinduntru, s ma ldmuresc mai usor.
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*

Azi-dimineatd a cizut prima brumi ,de Bruges“ peste
florile de pe terasd. Pe geamurile de la ferestre era ,de
Valanciennes®.

*

Toamna a descins si pe strada noastra. Miroase a lem-
ne taiate si a ghiozdane de musama, noi.

*

In fiecare toamnad, cind mi se scoate paltonul de la naf-
talind, mi se pare cd sint un pic mai adus din umeri.

*

Despre noua ortografie a limbii roméne s-a scris foarte
mult bine, dar tot cu ortografia veche.

Dialoguri :

— C& dacd ne-ncdpatindm sd fim retrograzi, iubite
maestre, insemneazd, ce ? C4 mergem inainte, sau ¢& dam
indarat ?

— Nu! Ca stdm pe loc, dragul meu !

*

— Ai auzit de ,inertia miscarii“?

— Dar tu de ,viteza sederii® ?

Si al treilea, intrind in vorba :

— E, uite, vedeti, de-aia sintem noi statici! C-o luam
totdeauna prea repede.

*

— Tine minte vorba mea. Un gram de aur cintareste
mai mult decit un kilogram de tinichea!

— Cintérea, iubitule ! Se vede cd nu cunosti preturile
pietii!
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Insemnaéri
In fiecare bec electric, se afla arestat un pic din ma-
rele secret al naturii.
*

Florile cumpdrate creeazi atmosferd, iar cele primite,
obligatii.
*

Florile de cimp culese, mor fericite de omagiul care li
se aduce.

*
Nu iubesc grddinile. Numai florile personal.
*

Pensionarul care trece acum pe sub ferestrele mele,
prin burnitd, merge asa de incet, fiindca, probabil, isi face
socoteala ce trebuie sd nu facd cu pensia pe care a luat-o
azi.

*
Pensionarii : viata la ,,passé indéfini®.
*

Am iubit totdeauna pensionarii, fiindcid au inventat
cafenelele de provincie si inmormintirile cu un singur
pepa.

*

Pensionarii nu se tem atit de moarte, cit de faptul ca
datorita ei isi pierd pensia.
*
In ziua cind isi ia pensia, orice pensionar are impresia
ca-si fa prima leafd, dupd ce a fost numit din nou in
slujba.
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*

Pensionarii nu mor propriu-zis. Ies, numai, la moarte,
tot asa de legal cum au iesit si la pensie.

*x

Pentru un functionar, pensia e cea dintii lovituri pe

care o poate da ,statului®, pe fata.
*

In general, casierii la pensie nu-si socotesc niciodata
banii la ghiseu, ca si nu-si jigneasca colegii in activitate.
far cei care i numar, stiu ei ceva.

®

La inmormintarea unui pensionar, dupd dric sint ur-

matorii defuncti, neiesiti inca la ,;sorti“.
*

Ori de cite ori moare un pensionar, ceilalti sint con-

vinsi cd ,a murit cu zile“. '
*

in prima zi de pensie, pensionarul se desteaptd dimi-

neata mai devreme ca de obicei.
*

In prima zi de pensie, cind se uita la neveste, toti pen-

sionarii au mutre de vaduvi.
*

Nu existd pe lume nici un fel de pdldrie care sa-i vie
bine unui fost ofiter, cind se imbracd civil, in prima zi
de pensie!

*

Cel mai greu moment din viata unui pensionar este
clipa cind preda urmasului cheile de la birou si nu poate
sd le scoatd mai repede de pe inelul cu celelalte.
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*

Prima cumpératurd ,personald“ a unui pensionar este,
in general, un roman de dragoste, indiferent autorul. Nu-
mai si fie ,gros“. (Romanul, nu autorul.)

*

Una din primele mele poezii ,de tinerete“ (eram in
liceu si e publicati in Vitrinele toamnei) se numea Pen-
sionarii. Probabil ci una din ultimele pe care le voi scrie
»la pensie“, se va numi Liceenii.

*

Din toatéd fosta lor ,carierd“, pensionarii au mai mult
amintiri decit activitate.

*

Dacé toti pensionarii — de pretutindeni unde au ac-
tivat — si-ar scrie sincer si exact memoriile, istoria con-
temporand n-ar mai avea nevoie de istorie. Numai de
editori.

*

Pensionarii de azi au condus, efectiv, toate tarile de
feri. {Indiferent de regimuri, de guverne, de reforme etc.)

*
Nimdanui nu-i vin mai bine sosonii decit pensionarului.
*

Cred cad vata a fost inventatd, in primul rind, pentru
urechile pensienarilor.

*
Toti pensionarii furd la cérti si mutd gresit la table.
*
In provincie, cind vezi cd un pensionar ia birjd, si

stii ca il duce birjarul gratis acasi.
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*

Nu existd pensionar care si nu fi furat, in activitate,
maécar doud penite ,Klaps“, o guma ,Ideal“ si un bloc-no-
tes cu en-téte-ul institutiei.

*

Dupa prima zi de pensie, toti pensionarii — chiar dacé
au fost generali de tancuri sau consilieri de casatie — se
apucd de gradinarie. $i, in primul rind, in prima dimi-
neatd, uda florile de pe prispd sau din antreias cu apa
adusa din curte, in ibricul de la lavoar.

*

Numai dupa ce {i iese barbatul la pensie, nevasta con-
stata cd stia si pind acuma sa cate gainile de oud si ficusit
de ,purici verzi“.

*

In prima sdptdmind de ,libertate“, in fiecare pensionar
se trezesc la viatd urmatoarele personaje, pind acuma ne-
bénuite :

Luni : Un copil de titd care doarme toatd ziua.

Marti : Un copilas de doi anisori care se minuneazd de
tot ce vede si care face cunostintd personald cu arbori,
flori, gize, pasdri, oratanii, case, strazi, oameni, vehicule...

Miercuri: Un baietas de clasa I primard care incepe
sd silabiseascd titlurile cu literd mare ale jurnalului ladsat
de taicd-sdu pe masa.

Joit : Un licean care fumeazi, prima tigard, in vacante
mare, cu usa deschisd la comoditate.

Vineri: Un recrut care incremeneste in drum, cu mii-
nile adincite, pasional si strategic, in buzunarele panta-
lonilor, privind picioarele goale si urgente ale unei sluj-
nicute durdulii pe care a trimis-o conita sa ia ceva din
tirg.

Simbiitd : Un celibatar care, de la fereastra cafenelii
din centru, priveste — cu ochi judicios si negrabit — toa-
te ,partidele“ posibile, care trec in sus si in jos pe bule-
vardul din fata.
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Duminica: Un om de virsta lui care s-a decis ca de
acum incolo s& se ducd in fiecare dimineatd la biserica.

*

La moartea oricdrui pensionar, sughite statul, cd-1 po-
meneste in scripte.

*

V-ati gindit vreodatd la ,tragedia® pensionarului care
incepe s& constate cd, in fiecare zi de lucru, e tot du-
minica ?

*

Pensia nu face nici doud parale, fatd de cit costd plic-
tiseala.

*

In primele nopti, toti pensionarii viseazd cid au mult
de lucru... Si dimineata se desteaptd extenuati de somn.

11 decembrie

rro domo

Mama si-a luat ,resedinta de iarnd“ la mine. (Vine
dupa Sfintul Mihail, ziua lui frate-meu, si se intoarce la
el dupa Sfintii Constantin si Elena, ziua ei.) Aproape de
optzeci de ani, joacd belotd (si ,orice joc*) fard ochelari
si coase si impleteste, la fel. Are o memorie perfectd si o
,minte® clard, ca la doudzeci de ani. In legdturd cu opt-
zeci de ani, nu are decit virsta si, poate, un pic, spatele,
care a-nceput si se aplece spre pimint. Fiindci toatad ziua
— zice ea — stau ghemuitd, ori pe lucru, ori pe carte,
ori pe cirti“. Si adaugd: ,,Ca si la asta a trebuit s&-mi
semeni. Al inceput si tu sd te ghebosesti, ca si mine ¢

*

Am terminat (demult) Burtd-Verde si Primdvara, ul-
timele mele comedii (pind acuma, fireste) si sint foarte
multumit de ele, dar de mine nu. Lectura pieselor dureaza
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insd — pe sub toate furcile caudine pe sub care trebuie
si treacd — mai mult decit a durat scrisul lor. Dar eu
m-am obisnuit si am rdbdare, si cind nu mai am tutun.
Am mai tradus inci ,un Moliére : Les fourberies de Sca-
pin. Bun, biiatul ! Bun de tot! $i cred ca, virguld, ca au-
tor dramatic, promite ! Promite sd mai dureze inca vreo
citeva mii de ani!

*

Aseard, dupd o lungd intrerupere, Iancovescu a cinat
la noi si ,ne-am conversat* pina la patru dimineatzs, timp
in care am deschis, pe rind, numeroase teatre, am ficut
repertorii si distributii, am avut caderi si succese si, peste
toate, am avut (si impreunad, si separat) o foarte mare (si
de gala) seara de teatru adevérat.

Tinuta de ceremonie : doliu mare.

*

Cind furd oaia, lupul si-a facut datoria de cetéitean
si de tatd de familie.



1955

22 februarie

Azi, pe stil vechi, am implinit cincizeci si doi de ani.

Notez ,evenimentul®, fiindea tot azi am incheiat pace
cu familia mea, asupra razboiului de doudzeci de ani, in
legdtura cu aceastd virstd. Dupa acte, sint ndscut in 1902.
Frate-meu, care este arhiva si notariatul, si calendarul
familiei, sustine ca sint ndscut in 1903 si c& copia actuiui
meu de nastere este gresitd. Mama, care pind acuma era
de aceeasi pdrere cu mine, a capitulat si a trecut de par-
tea lui Mihai. Deci, am implinit cincizeci si doi de ani, azi.

Multi inapoi sd-mi dea Dumnezeu !

*

Din decembrie, anul trecut cind am insemnat aci ulti-
mele rinduri consemnate, n-am mai vrut si continui (ca
de atitea alte ori, dealtfel) aceste insemnéri. $i-acuma, ca
si in alte déati, tot din aceleasi motive, pe care, cred, le-am
pomenit clar in trecutul acestor pagini. $i dacd asta-seard
le reiau, totusi, o fac tot din aceleasi motive pentru care
am spus ci le reiau si alti datd, tot in trecutul acestcr
pagini. Si dacd din nou o s& le intrerup si iardsi o sa ie
mai reiau, in viitor, o si fie tot din aceleasi motive pen-
tru care, si in trecut, le-am mai intrerupt si le-am mai
reluat. Und so weiter...
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Necrolog

A murit, acum citeva zile, Sonia Cluceru. De cancer.
{Eu ii spuneam asa: ,Sonio, chiar dacd ai cancer, cum
crezi tu, spune-i «rac», ci poate da indarat“. Si ridea, si-
raca, pe patul spitalului — ultimul ei pat — de-i siruiau
lacrimile pe fostii obraji.

Desi stiam cu precizie cd va muri (dupa operatia care
i s-a facut, a fost ,inchisa® la loc, medicul operant consta-
tind un cancer generalizat, ,tipic%), totusi, clipa in care
moartea ei a devenit o realitate — cu ora si citeva minute,
precizate in timp — m-a impresionat adinc, brutal, ca ¢
noutate tragica.

Sonia Cluceru mi-a fost, intli, ,nimeni“, pe urma, in-
terpreta majoritatii pieselor si succeselor mele (si ale ei)
de la Nationgal (Titanic vals, Escu, Chestiuni familiale, Coa-
na Chirita) si, in cele din urma (si pind la urma) o buna si
calda prietena. [...]

*

La inmormintarea Soniei Cluceru l-am intilnit (cu ace-
easi cdciulitd rotunda, ca un cascaval de Corbi, de la mine,
din Muscel, pusd peste pletele albe de iremediabil tru-
badur) pe marele, dragul si iubitul meu amic Radu Rosetti
(are 81—82 de ani). Prieten intim al Soniei (ca si mine)
si nelipsit de la .celebrele* mese pe care le pregitea gos-
podareste si ni le oferea de patru ori pe an, mi-a luat
bratul si, fard gluma (desi e glumet) si cu lacrimiie récite
in coltul pleoapelor (incepuse sd ningd), mi-a spus:

— Musaticd dragd... Cu Sonia a disparut cea mai mare
actritd de comedie contemporand si cea mai mare fdca-
toare de sarmale din toate timpurile !

*

[...] Sigur, ,ostracizarea® mea — totald, oficiald si or-
ganizatd — din literaturd, ma lasi din nou fard nici o po-
sibilitate de cistig din ,meseria® mea... Plesele ,vechi“
(clasice, m& rog, ca si mine) au fost scoase din repertoriile
tuturor teatrelor. Cele noi (Burtd-Verde si Frimdavara),
supuse la ,modificdri“ inacceptabile. La Radio, 1a edituri,
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la reviste, portile mi-au fost inchise. Nimeni nu-mi mai
cere colaborarea, sub nici o formd. Am fost destituit (in
mod ,ocult¥, ca sd zic asa) din literaturd. Atita citd bru-
ma o féceam...

Si atunci, fireste, m-am gindit la o altd meserie care
sa fie, in acelasi timp, si o sursd de cistig... Si din toate
pe care le-am inventariat ,ca posibile“ — in lungile mele
ceasuri de reflectie — am ajuns, pind la urmai, la urma-
toarea solutie : ,Ce-ar fi, dacid m-as apuca de scris ?¢

Insemnairi

Nu mi-e teama de mizerie ! Mi-e scirba!
*
Cu saracia am stat la masa si am dormit fard cearcea-

furi in pat. N-am iesit insd niciodatd cu ea la brat pe
strada.

*

Daca as sti ca séracia ii ingrasa pe cei care mi-au ,pro-
curat-o“, as vrea sd fiu si mai sdrac, ca sd-i ingras din
ea pind crapa.

*

Dialog in fata ,Consignatiei® :

— Cit o fi ceasul ?

— Depinde ce marci este !

*

Visul meu (,mon réve familier”, cum zicea Verlaine)

de totdeauna a fost sd trdiesc la Paris cu dorul Cimpu-
lungului si sd mor la Cimpulung de dorul Parisului.

*

Am iubit Parisul mai mult decit pe tata, cind eram in
Cimpulung.
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*

Parisul, toamna, pe ploaie. Un Cimpulung nitel mai
mare si mai ud. Aproape cit Pitestii...

*

O'! Ce mic eram in noptile studentiei, cind ma sim-
team mai imens decit Parisul.

*

Cind faci cunostintd personalad cu Parisul, nu e nevoie
sa te prezinti. Fiindca el nu cunoaste niciodati pe nimeni
personal. Recunoaste numai, uneori, pe cite unii, din
auzite.

*
Noptile Parisului i-au asigurat zilele.

*

Numai noaptea, Parisul e un oras cu particuld (,de“
Paris, adicd). Ziua e mirlan.

*

Cele mai frumoase zile din viata mea mi le-au dat
noptile Parisului.

*

Ma uitam intr-o noapte de pe Pont Saint-Michel in
Sena. Si, jur, cd nu stiu de ce mi-a venit, asa, un gust
fistichiu si ma sinucid, aruncindu-méi in ea. Probabil, in-
fluenta sansonetelor frantuzesti pe care mi le cintase ma-
ma, la pian si con voce, in copilarie.

*

Pe sub poduri, Sena nu curge. Reflecteazid in valuri.
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1956

29 martie
O micd lamurire... editoriald
Abia azi, acest registru imi revine in posesie, dupa o
indelungatd cilatorie, nedoritd si neprevadzutd de mine.
Putinele ,insemnari“ facute in lipsa lui, au fost con-
semnate in citeva caiete de dictando, care poartd — pe
filele respective — datele de rigoare si care sint trecute,

cronologic, aldturi de celelalte caiete si registre mai virst-
nice.

Drept care, ,insemnarile“ mele, de azi incolo, vor con-
tinua (dacd vor mai continua) in aceste pagini urmétoare
si regasite.

Necrolog ‘

Simbéata trecutd, a murit, in urma unei tumori cance-
roase la creier, Grlgoras Dlnlcu baiatul lui Grigoras Di-
nicu ,,celebrul“

Era pianist (onorabll), betiv (inveterat) si prost (stré-
lucitor). v

In ultimul timp, scrisese o ,viatd romantatd“ a lui tai-
ca-sdu, pe care i-am citit-o si pe care aveam intentia s-o
refac eu, gratuit, in amintirea lui.taici-sau.

A lisat trei copii pe drumuri, dintre care cel mai micz
o fetitd de 4—5 ani, este de o inteligenté scapdratoare si
pe care, nefericitul, o adora si — ori de cite ori venea cu
ea la mine — imi spunea, cind il complimentam asupra in-
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teligentei si vioiciunii copilitei : ,,Maestre, nea Tudorica !
Sa nu te superi, ci ai fost cel mai bun prieten al lui titicu
si iti vorbesc ca unui tatd «ales». Asta ne va depasi pe
toti de pe lume ca inteligentd. $i, parden de expresie, si
chiar pe dumneatale, ca si fiu absolutamente sincer.

*

In timpul dezghetului, soarele dogoare la periferie cu
pantalonii suflecati la glezne.

*

Nu-mi pare riu ci am capitulat si m-am dus la pictorul
Miitzner (luat pe sus de el si de Baraschi).

Sint treizeci de ani si mai bine, de cind nu am mai
intrat in casa lui Miitzner. (Respectiv, casa familiei Maniu,
Plantelor 50, unde au locuit si au trdit, Rodica, sotia lui
Miitzner ; Adrian, vechiul, subtilul, ciudatul si vesnicul
meu prieten ; Horia si Mitica, fratii lor, demult defuncti.)

"Foarte aproape de casa Maniu, din str. Plantelor 50,
am locuit si eu citiva ani, cred ci intre 1925—1927—1928,
pe Sf. Stefan 18, intr-o garsonierd — pe atunci foarte
luxoasi (hall, ,01%, cum zicea colonelul de atd, Georgescu,
proprietarul, dormitor si ,baie turceascd“. Mi-o gasise
Adrian, ca si fim mai aproape unul de altul, si viata ei
romantatd va constitui unul dintre cele mai bogate capi-
tole in romanul meu Strdzile, daca il voi scrie vreodata.
Dar sd revin in Plantelor 50... Un subsol (sau demi-sol)
intunecos, ruinat, umed, vechi, sleampat...

Aici loculesc astézi, pictorii Rodica Maniu si sotul ei
Miitzner, precum si poetul Adrian Maniu. La be<31 in timp
ce noii stapini ai imobilului nie repartizati deasupra“ (dar
ca si fac un joc de cuvinte ocazional, ,,ma1 presus“, insa,
decit cei de jos, n-o sd-i poati repartlza nimeni si nici-
odatd). Miitzner mi-a mirturisit cd are saptezeci ‘de ani
impliniti si pe care ii poarti in conditiuni optime. Ro-
dica, caré e mai mare decit Adrian (el are saize si noud de
ani), parcd-ar fi o jupinitd pictati de ea insdsi, imbricati
insd incivilsi animatd, ca atare, printre troace, cioburi,
zdrente si vechituri, absolut deplasat si intimplitor,

Ceasul (poate chiar doud ceasuri pe care le-am petrecut
la masa lor, cu icre de stiuci, cu fripturd de ied, cu ciorba
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de nu stiu ce — eu n-am mincat decit un castravecior
murat — si cu bucétireasd de treizeci de ani, in casi, nu
in etate, numitd Maria, din Sopirlita-Romanati) a fost
foarte cald, foarte evocator si mai ales ,foarte artistic®
(chiar in afara atelierelor respective pe care le-am ,vi-
zitat“ intr-o adevératd goand). Exceptional de artistic. Ex-
clusiv artistic. Dureros de artistic, chiar. $i nemaipomenit
de subtire, printre tédcerile nepremeditate si nestrategice
si care n-au putut sd ne facd decit cinste. Si separat si
in corpore. Nu stiu cum m-as fi putut exprima altfel —
poate mai clar, mai ,pe sleau* — cind eu vreau si spun
si sd afirm cd tot timpul noi, toti cinci (era si Adrian cu
noi), n-am facut sa vorbim decit despre artd (artd din aia
cu A), fard sad spunem, totusi, nici un cuvint despre ce
vorbeam.

Eu cred ca sotii (casatoriti de treizeci de ani impliniti)
Rodica Maniu si Miitzner sint — amindoi, si in egald ma-
surd — doi mari pictori, nu numai ai tarii noastre, ci ai
veacului nostru, si oricind sint gata si discut cu oricare
competentd, fie ea de profesie, fie ea oficiala, de orice
calibru artistic s-ar afla si de ori unde ar fi, sd discut, zic,
sd argumentez si si dovedesc ,stiintific* (si ,dupa toate
regulile artei®) ca afirmatia mea este perfect intemeiata.

Rodica Maniu si Mitzner — cu tehnici, scoli, obiec-
tive, preocupdri, posibilititi si mijloace artistice de expri-
mare plasticd, categoric diferite — au totusi comune,
identice, siameze chiar, as putea zice, cu riscul de a co-
mite un aparent pleonasm, marile daruri si investiri ale
celor alesi sd zugraveasca, pentru eternitate (si, implicit,
documentar) mari letopiseti in culori ai lumii.

De aceea, Rodica Maniu si Miitzner sint, fiecare cu
mijloacele lui, dar, totusi, amindoi deopotrivd, doi poeti
ai subiectelor, doi rapsozi ai culorilor, doi ingineri ai dese-
nului si doi amanti patimasi ai luminii. $i uneori chiar doi
codosi inveterati ai acesteia, in comertul sdu (in intelesul
frantuzesc al cuvintului), cu pinzele, cu pensulele si cu
vopselele...

Si daca din cele insirate in mare vitezi, aici, nu se va
intelege nimic, n-are absolut nici o importanta.

. Ed, unul, stiu perfect, absolut tot ceea ce am vrut si
spun. -’ ‘
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Aceum trei zile, in, sfirsit (zic in sf1r51t pentru el), in
cursul noptii, a murit Tabu dupa doud lum de chinuri.

L-am fingrijit ca pe un om (cred e, in fond, chiar si
era un om deghizat in ciine lup) cu tot ceea ce competenta
veterinard a tuturor mndlcﬂor—um\/ersmarl si renumiti din
Bucuresti a putut s contribuie la acest deces leodata
pini astdzi (si am avut in viata mea de ,ciinar® celebru
zeci de ciini si de decese canine), n-am. regretat un cline,
cum l-am regretat si il regret incd pe asta. Fdra s vreau
sd fac jocuri de cuvinte, afirm ca nu stiu cit de omeneste
o fi suferit el, dar stiu, in schimb, ci& eu am suferit ca
un cline. Ciineste. L-am plins, l-am ,jelit*, mai bine zis,
pind la jend fatd de mine insumi. $i l-am ingropat, contra
cost, in grddina cosmeliei de peste drum.

De pe terasa pe care am inceput s-o pregdtesc pentru
vard, ii vdd mormintul cu pietre mari deasupra, ori de cite
ori, fard si vreau, imi scapd ochii, peste balustradd, intr-a-
colo. Si crede-mi cine-o vrea ., ridicul®, sau ,exagerat®,
sau cum o Vvrea sd-mi.zicd, dar eu.stiu si simt cd, totusi
— dincolo de judecata cruntd -— un pic, un strop, o bataie
cel putin din inima mea de om, este ingropata acolo, odatad
cu el si cu ghioceii — primii ghiocei din anul acesta —
cu care i-am umplut, ca unui om, groapa.

Tabu — afard de Kara si Fram, cei doi cétei pe care ii
mai am — va ramine ultimul ciine pe care l-am avut in
viata mea.

*

Duminici 15 aprilie, la biserica ,,Sfinti“, .de pe Calea
Mosilor (si unde Mihaita, frate-meu; este ., cintaret biseri-
cesc® si ,tenor prim“ in cor, ca orice doctor in drept de
la Paris, care se respectd cum trebuie in R.P.R.) a avut
loc parastasul de zece ani de la moartea tatii (15 aprilie
1946). :
A fost foarte mare afluentd de rude, de c1mpu1ungen1
si de musceleni de toate virstele. Tntre 90 si 3 ani. Si,
dincolo de asta, a mai fost si altceva. Ceva care — in
biserica arhiplind — pornea din toate inimile, spontan, si
se solidariza — imaterial dar hotirit — fard deosebire de
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fostele crezuri politice si divergente locale, in jurul amin-
tirii clare si masive a tatdlui meu.

Am certitudinea cd — in clipele acelea cind se oficia
slujba, intr-o atmosferd de sobrd si elevatd solemnitate —
amintirea fostului Cimpulung al cimpulungenilor si a fos-
tului Muscel al muscelenilor se identifica total cu amin-
tirea, fizici chiar, a tatii.

Cred ca toti si-1 aminteau! Il revedeau... Il regretau
si — fara gesturi, fara vorbe — il asigurau, in corpore, ca
cimpulungenii lui n-au pierit incd, cum n-a pierit incd
si nici nu va pieri vreodatd nici Muscelul si cu toti mus-
celenii lui.



1957

23 decembrie

Nota Bene

Insemndrile pe care le transcriu mai jos, au fost no-
tate — alidturi de altele care incd imi lipsesc — pe diferite
caiete si file, prezentul registru fiindu-mi ,absent“, din
motive tehnice, pinad ieri, cind a revenit in posesia mea.

*

Prima zi de primdvara : toatd ziua a mirosit in car-
tier a cufdr vechi si-a naftalind. Iar seara a mirosit a
toporasi si-a domnisoare.

*

Nimeni nu-si pierde vremea, pind la secundd, mai or-
ganizat decit ceasornicul.

Virsta exactd a omului se calculeazd dupa anii pe care
ii mai are de trait.

*

Nimeni nu moare cu asentimentul sau. Nici chiar sinu-
cigasii, care mor numai cu concursul lor.

*

Limba mea adeviratd este cea formatd numai din cu-
vintele pe care nu le-am spus. (Pe care era sa le spun.)
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*

Romanul psihologic : confesiune proprie, la persoana
a IlI-a.

*

Diferenta intre giscd si lebddi este exact aceea dintre
sifon si pulverizator.

*

Cind aud pe unii vorbindu-mi, tdcerea mea se incarci
pe sub masa — decis si discret — ca revolverul.

*

v .

Melancolia se mésoara in tigari.

¥

*

Cea mai gravd melancolie este aceea care provine din
nici un fel de motiv.

*

Tristetea : melancolie care simte cd ii vine s& scrie
versuri.

*
Anul acesta, din cauza primd&verii timpurii, pomii au
inflorit extrauterin.
*
Buruienile : flori fugite de-acasa si ajunse pe drumuri.

*

De cind a inceput si faca burtd, nu mai poate sa auda,
cind se cinta la cimpoi.

*

Ma gindesc cum i-ar sta lui Dumnezeu, daca in loc de
nimb ar purta basc.

x*

Tac, ca sa ti se pard ca te ascult.

297



*

N-am vézut nici un mort pe care si-1 avantajeze cos-
ciugul.

*

In ziua decesului siu, marelui orator i s-a arborat doliu
la gura.
*
Parfumul, noaptea : trena florilor in rochii de searé.
*
De ce se zice blana de brad, dar stinghie de vulpe nu ?

*

Nu maéaninc carne de cal, fiindcd am impresia cd a ca-
larit chelnerul pe ea pind si mi-o aduca.

*

Nemurirea dureaza pina la deces.

*
Doliu la Academie : a incetat din viatd un nemuritor.
*
Unele cuvinte circuld in frac, altele in izmene.
*
Ofiterul : un cuvint in uniforma.
*

Despre toamni nu e obligatoriu si scrii numai cu cu-
vinte vestede.

*
Azi am treaba si nu fac nimic.
*

Imbracémintea cea mai greu de purtat e pielea goala.
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*
Betivii respectd apa : nici nu se ating de ea.
*
Apa de bdut miroase a excursie.
*
yPanseurile“ le-am inventat pe negindite.
*

Puiul de cioard : o cocosatd cu ghete barbatesti in pi-
cioare.

*

Cind obiceiul incepe si aibi tabiete, devine manie.
*

Mai presus decit el .insusi, ca un plop.

*

In amurgul de toamnd o pisicd cenusie trecea strada,
ca ¢ coada cu scurteicd de fum.

*

Citeva unelte :
Clestele este unealta cea mai mincinoasd : taie numai
pircane.

*

Ciocanul e pisdlog : bate la cap.

*

Cind se ceartid sculele de timpléarie, rindeaua nete-
zeste totdeauna lucrurile.

*

Toate drumurile spre casd trec pe la bodega.
*
Nici o tragedie nu poate egala drama unei comedii
cazufe.
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*
— Cum poti si spui cd n-ai scris nici o tragedie ? Dar
ultima comedie care ti-a cizut, ce-a fost ?
*
Actorii mari determind marile repertorii.
*
Inchide gura, cd-ti intra frigul in crama.
&«
Pompierul betiv bea de stinge.
+*
Culmea culinard : sd gétesti o varza cilitd in razboaie.
»
Tocmai cei care nu manincd, inghit mai multe...
*

Nu stiu de ce, cred cd — din punct de vedere al inteli-
gentei — crinul e tenorul florilor.

*
Florile fard parfum n-au caracter.

*

Adevératul incult nu citeste nici macar in el.
*

Respect holdele de griu, dar iubesc straturile de flori.
*

Am incd o memorie prea buni, ca s& pot incepe si-mi
scriu amintirile.

*

wMemoriile“ sint, dealtfel, numai amintiri care 31
convin.
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*

‘Mi-am strivit dusmanii cu tocul, nu cu potcoava.

*

N-am crezut niciodata in nimeni, afard de dusmani.

*

Regretati-ma, dusmani ! Mai rar asa adversar.
*
De cind tac, am inceput si ma aud mult mai bine. (Sa
fiv auzit mult mai bine.)
*
N-as fi crezut c-o sd se vorbeascd atit despre tdcerea
mea.

*

Nu tac! Imi madsor, numai, cuvintele pe dedesubt.

*

Un tindr confrate, caruia i-am fdcut un important ser-
viciu, a venit sd-mi multumeascd. Emotionat, facea efor-
turi sd-si gdseascd cuvintele. Am vrut si-1 scap din in-
curcaturd :

— Nu te mai céazni, dragul meu, si cauti cuvintele pe
care ai vrea si le ai la indemini... Inteleg tot ce vrei si-mi
spui... Ghicesc toate cuvintele care nu-ti vin.

— Nu cred, maestre, cd le puteti ghici. ($i ajungind
1a capatul efortului.) V-am adus un curcan, maestre! De
la tata, de la tard. Asta vream si va spun. Si l-am ldsat
1a bucatarie. '

*
Nu sufir ca mi-am pierdut vocea. Principalul este si
se auda ce scriu.

*

De cind nu mai am glas, unii au fnceput s& méa atace
cu voce tare.
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1 aprilie

Azi-dimineatd am stat doud ore (agreabile, ,culie® si
wsubtiri®) de vorba cu Ion Barbu (alias, Dan Barbilian}.

A implinit azi 63 de ani, dupa ,stil vechi“, cum mi-a
declarat.

Am vorbit, inviind din morti Cimpulungul si pe cimpu-
lungenii copilariilor noastre, incepind cu moasa Reghina
(care ne-a mosit pe amindoi, la interval de sapte ani) si
terminind cu tata, pe care Barbilian l-a avut profesor la
gimnaziul ,Dinicu Golescu¥, din Cimpulung. ,O! Ce pro-
fesor ! O! Cit de profesor ! Tatal tdu este cea mai latini si
luminoasa figurad dintre ale tuturor profesorilor mei, de
totdeauna si de pretutindeni®.)

In clipa cind mi pregiteam si plec, a venit (in barul
de la Athenée Palace, unde ne aflam) o foarte cucoani,
tinara, brund, burnitatd de ploaie si cu un manunchi de
violete ude in mina. Le aducea, pentru ziua lui, poetului,
cu care avea intilnire. Ne-am amintit, stante pede (desi
stam pe scaune) diferite versuri despre violete, de poeti
francezi. Doamna bruné a citat chiar o strofd. Mi se pare,
din Rodenbach.

— Ia spuneti, @ ce seamdnd maéanunchiul asta de vio-
lete ude ? ne-a intrebat doamna...

— A o0 micd primivara legatd incd in ,sflori“, a ras-
puns Barbilian.

— E un citat ? 1-a intrebat doamna.

— Nu! E o banalitate infioratoare si ocazionala, a rés-
puns poetul Jocului secund.

*

Cunosc omul de la prima vedere. Dar dupa impresiz pe
care nu mi-o face.

*

Omul are trei virste : nevirstnic, matur si trecut. Sau :
necopt, copt si rascopt.

*
Fiecare an care moare de revelion, mi se pare o necu-
viintd directd la adresa mea.
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*

Cunosc mult mai bine pe toti anonimii lumii, decit pe
unul singur dintre cunoscutii mei personali.

*

Diminetile de iarnd au ceva de slujnice de provincie,
care se desteaptd — nepieptatate si slinoase — ca sa faca
focul in odaia copiilor.

*

Pe tilele calendarelor din copilarie, zilele de iarnd au
trec. Aluneci !

*
Noptile de iarna sint foarte vorba lunga.
*
Iarna lupii nu mai manincd acasd. Ies la restaurant.
Adica, la om.
*
Adevaratii strdmosi ai clinilor sint oamenii.
*
Primul ciine lup a fost un compromis intre codru si
demimeondene.
*
Porcul mistret are un dinte contra orisicui.
*
Mai bine fara domiciliu, decit cu locuintd de veci.
*
— De ce n-ai fost la inmormintarea lui X?
— Fiindcd nu-mi place sd-mi vad adversarii la pa-
mint, de-aia.
*

Vara: primavard intoarsi din voiaj de nunta.



-

Vara : primavara la treizeci de ani (Le printemps de 30
ans, cum ar fi zis Balzac.)

>*

Girafa este un animal mult mai presus decit ea insisi.
*

Nu toate gistele care fac git sint lebede.

*

Cu cit stiu cd ma apropii mai mult de moarte, cu atit
m-am hotarit s-o tin mai la distanta.
%*

As vrea sd mor dimineata, pentru ca sd se stie ca si
treaba asta am ficut-o tot la lumina zilei.

*

Vreau sd fiu inmormintat intr-o duminicd, ca si ma.
intilnesc cu nunti, in drum spre cimitir.

*
In definitiv, mor cu un singur regret. Acela ca am trait
numai ca s-ajung aici.
*

Moartea e tot atit de cotidiana ca si viata, de vreme ce
poti s& mori in fiecare zi, la fel cum traiesti.

*

Ce pécat cd in curind (foarte curind), cind voi face
cunostintd cu moartea, n-o sd mai am cuvinte sa-i spun
in fatd pdrerea mea despre ea.. M-as multumi, insa, si
cu-n pic de saliva.

*

Moartea ma deranjeazi mai mult dec!t ma inspdiminta.
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*

Urédsc moartea, fiindci: trebuie s ma supun. fara re-
plicid. Tocmal eu, ditai dramaturgul !

*

In fond, toti oamenii nu sint decit niste muribunzi.
*

Viata viitoare moare odatd cu clientul..

*

As vrea sd mor lucid, ca s8 vdd cum aratd ,ultima
suflare®.

*
Cinti terasa in gramofonul zorelelor.
J*
Nu pot s&-mi incrucisez spada cu moartea. Cu coasa
nu stiu si ma duelez.

*

S-a scuturat ultimul trandafir de pe terasi... Azi,
marti, treisprezece.

E 4
Dupa fiecare trandafir care moare, ramin citeva picad-
turi de roua vaduve.
*
Soarele, toamna, se scoald prea de dimineati. De-aia,

pe la patru, motdie pe terasd cu genele margaretelor to-
ropite de somn.

*

Cel mai mare nu este cel mai inalt, ci acela care iese
deasupra.

*

Vulpea e sireatd numai pentru gaini.
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*

Vulpea a intrat in mai multe fabule decit cotete. -

*

Astazi soarele de toamnd a risdrit, prima dati, in
pulover de ceatd tricotatd.
>
Toamna, florile (dumitritele) care infloresc pe mor-
minte, seamni a rude sarace.
*
Nu e adevérat cd batrinii se obisnuiesc, treptat, cu
ideea mortii. Ei cautd si se obisnuiascd numai cu frica de
moarte.

*

Cind voi incepe sd md descompun, nu stiu de ce, am
impresia cd o sd put frumos.
*
Nu va putrezi nimic din ce rdmine dupd mine.
*
Nimic nu e mai trist, decit un mormint proaspat in
prima lui seard de cimitir.

*

[SrFY

¥
n
W

Nu stiu daci am meritat si trdiesc. Sint sigur,
cd n-as fi meritat sd mor.

*

Nu méa cutremur de vesnicia mortii, ca rdposatul meu
confrate Vlahutd. Ma cutremur numai de imbecilitatea ei.
(Necuviinta ei.)

*

Cred ca lebedele, plutind noaptea pe lacuri violetate
de lund, au inventat primele portelanuri de Sévres.
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*

Aman si-a pictat secolul in marime naturala. -
¢ .
Tablourile lui Aman nu vorbesc. Recita.
De cind stiu cd am cancer la git, ii zic ,rac* (ca {a-
ranii), cd doar-doar o sd dea indarat.
.
T o - R :
Poetii primaverii mor, de preferat, toamna.
P *
‘Azi-dimineatd, pe terasd,. toamna si-a pus toti cerce-
lusii din glastre.la. urechi si ultima garoafa in decolteul
despicat de soare.

*
Aman a pictat taranii in culori boieresti.
*

Adeviratele caterinci trebuie fabricate de la inceput
vechi.

>

Cu prostii, trebuie sa fii atent ca si cu baligile. Feres-
te-te si calci in ele.

s

Greu de dus in spate o femeie usoara.
*

Parisul se desteapta din somn noaptea.
*

Tubesc doud orase : Cimpulungul in care m-am nascut
si Parisul in care am deschis ochii.

*

Parisul nu se viziteazi. Se revede.
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Notd biografica :
Sint nascut la Cimpulung (Muscel), in 1903 si rendscut
la Paris (Seine et Oise), in 1925.

*
Nicdieri nu ploud mai provincial ca la Paris, toamna.

®

Nu cé vreau sa sfidez soarele. Dar mi-ajunge un ciob
de geam afumat, ca si-1 privesc drept in fata.

*

Priméavara imi minjeste toata ziua geamurile cu somo-
icage ude de soare. Noroc ci mi le sterge tot ea, noaptea,
cu un burete de luni, mai mult ori mai- putin plina.

*

Nu vreau sd mor, pind nu termin de tréait.
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Nu exista prosti, fiinded nu-i remarc.
*

Prostul e un destept scopit de creieri.
*

Hazul prostului te obliga sd-i dai cheta.
*

Desteptul, cind se prosteste, are haz. Prostul cind se
desteapta, are consecinte.

*

Barbatul prost iti sare in ochi. Femeia proastd iti sare
in brate.

*

Prostia : desteptaciune infirma din nastere.
»*

Prostul are cocoasd si desteptul ,bossd®.

*

iIn tara lor, prostii nu admit turisti. E singura lor des-
teptaciune.
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*

Prostia : creieri cu intermediari exclusi.

*

Prostul aude tot si restul il intelege pe jumaétate.
*
E mai greu si faci pe prostul, decit sa fii.
*
Gafele prostilor sint mérturisiri de credinta.
*
Desteptii circula si prostii misuna.
.
E mult mai grav sa faca prostul pe desteptul, decit des-
teptul sa se prosteasca.

*

Desteptul afld ca e destept de la el, prostul afla de la
altii ca e prost.

.
Cea mai proasti femeie este aceea care vrea sa faca pe
desteapta.
x*
As face pe prostul, dar mi-e fricd si nu ma obisnuiesc.
*

— Nu se mai poate, maestre... Mi-au pus prostii
streangul de git...
— Si de ce n-ai profitat de ocazie, daca erai destept.

*

Femeile sint de doui sexe... al doilea fiind ,domni-

soare bdtrine“.
*

La nunta mea m-am distrat atit de bine pe contul meu,
de parca se insura altul.
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*

Pe terasa noastrd au cézut toate frunzele. E momentul,
cred sa mcep si fac bai de toamna, cum faceam ,de soa-
, asti-vara.

*
Mai sint, incd,. pe terasad petunii care infloresc.ici-colo.
Probabil, sint ,centenarele* lor. Sau amintirile viitoare.
*
Dimineata, pomii isi incdlzesc miinile la soare... Noap-~
tea si le bagd in fundul buzunarelor, ricite de luna.
*
Marile - confidente ale adolescentilor : verisoarele pri-
mare ziua, si luna plina noaptea.

¥
Coarnele incornoratilor nu impung. Se resemneaz:
*
Spune-i unui cerb ,incornorat® si-ti raspunde fericit :
,2Mersi‘de compliment! Dar ia spune-i si lui Dumitrescu
cé e incornorat si sa vezi ce-ti zice.

*

Femeia e totdeauna convinsid ca-si insald amantul cu
barbatul.

*

— Nu trebuie si suferi, dragd Costicd, ca te-a inselat
nevasta-ta. Fii tare.
— Mersi, asemenea.

*

— Domnule, ascultd-ma pe mine! Cind te insald ne-

vasta, cea mai buni solutie e si te faci cd habar n-ai.
— De unde stii ?
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*

— Dragd, recunosc, am fost un mizerabil. Te-am in-
selat cu nevastd-ta... Iartd-ma ! Sa nu zdrobim o prietenie
de douézeci de ani ca a noastra, pentru un asemenea fleac.

— Da, dar fleacul era al meu. ‘

*

Rasarit de soare. Toamna a tdiat un bou cu coarne
de aur in aurora. Si singele lui — rosu si gras —4 isi
mugeste zvicnetul proaspit peste sorturile de parlagii ale
norilor, patate de singele uscat ale altor rdsarituri.

*

— Cred cd n-ai par in cap, maestre, cite femei trebuie
s& fi iubit.
— Si-acuma, am inceput sa chelesc, de vreo ‘doi-trei
ani.
*
Scriitorii- se impart in doud categorii: de tiraj si de
triaj. Ceilalti sint clasici.

*

Lupa nu mareste singurd. Numai cu concursul
ochiului.
*
Ochii privesc, ochelarii vad.
Yo
Barbatul incepe de la cap, si femeia de la picioare.

*

Amantul e ,barbat“, exact in clipele cind barbatul nu
e amant. Asta e sansa lui si ghinionul tau.
*
Cind femeia spune ,plec indardt la mama®, inseamnd

ca i s-a facut dor de unul din curte cu camera cu chirie,
care o iubea in secret.
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*

Marea artd a actorului, pe scend, este sd plinga fals
toatd scena si sd-si steargd, sincer, lacrimile la iesire.
*
Scriitorii nu imbatrinesc. Se uzeaza.
*
Scriitorii clasici sint, totdeauna, contemporam 51 foar-
te rar, scriitorii contemporani sint clasici.
*
- Fumul tigarii mele, la sfirsit de scris, dimineata : nori
vineti de familie, pentru rasaritul negru al soarelui din
stilourile mele...

+*
Cele mai luminoase rasirituri le-am scos din cerneali.

*

Eu si stiloul : sclavul si lantul. Nu stiu insi sigur daci
nu cumva eu sint lantul si el e omul meu.

*
Cind nu dau in nimeni, totdeauna scrisul ma doare.
¥

Din toate iubirile mele, singura mea dragoste mare am
fast-eu.
*
Cind femeia tace, pune-i imediat termometrul.
*

~ Femeile nu pot sa vorbeascd intr-o. viatd, cit poate sa
“fac& un barbat intr-o clipa.

*

Totdeauna bdrbatul are trecut si femeia... viitor.



*

+Dragostea nu- se desparte niciodata... Ambitia, insd, fot-
deauna

*
Toamna, in toate rasariturile de spare, parca se sinucid
curtezane béatrine cu bijuteriile la pensie.

*

Ult1me1e ﬂor1 de, toamna nu se uitd n1c10data pe fe-
reastra casei... Numai pe v1tr1mle florariilor...

*

~ Am \_razut de dlmlneata pe 0 doamnd — fanata si dis-
tinsd — cu un ,Fox sirmos® in lesi si cu un trandafir
galben la piept. $i nu stiu de ce mi-a venit sd ma gmdesc.
ce-ar fi daci doamna asta ar duce trandafirul galben in
lesd si ar purta cdtelul, prins cu ac de siguranta, la rever.

Ciorile : alunitele iernii.

bivy
In fabule, ammalul cel mai destept trebme sa fie omul.
i . . * . -

Nu stiu daca La Fontaine a fost insurat. Dar sint sigur
ca nevasta-sa n-a purtat blan de nici un animal, la git,
fiindea ‘ar fi sugrumat-o.

*

Fabulistii fac animalele destepte, ca sa le arate oame-
nilor ca sint prosti;

*

Prima conditie a unui autor de fabule: si nu facad ani-
malele mai destepte decit autorul. £

*

Morala fabulei ,reduce“ animalele la rangul.de om.
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*

E inutil sd-mi maisor cuvintele, dacd nu-mi calculez
gindurile, inainte de a le scrie.

e EEm————

*

Hai s& tadcem un ceas, unul in bratele altuia. Sa vezi
ce conversatie interminabild avem.

*

Cind esti goald, te imbrac cu imagini. $i cind esti im-
bricata, te dezbrac in imaginatie.

*

Cel dintii sdrut e mai rece decit buzele care il im-
preuna,
.
Primul sarut ti-1 da iubita, si ultimul nevasta.
*

_ Ma uit la ceas, ca sd vad orele exacte la care imi pierd
vremea. ' '

*

Primul sdrut sfirseste iubita si incepe femeia.
*

Toamna : vard vaduva.
*

Toamna isi scrie memoriile cu ploile, primdvara, cu
apa de ploaie.
Ploile toamnei : elegii ude.
*

Anotimpurile nu se cunosc personal.
*

Iarna : doliu-alb.
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*
Toamna, pdmintul umbli neras.
*
Zapada nu putea fi decit alba, fiindeca albul e o cu-
loare rece.
*
Prostia mé-ngheatd mai rau decit gerul.
*
Ochii femeii indragostite : un binoclu care mérestie ca-
litatile si micsoreaza defectele iubitului.

*

Daca ninsoarea ar fi fost neagrd, nu s-ar mai fi putut
face oameni de zdpada cu ochi de carbune. Sau ar fi iesit
orbi. '

*

in iernile cu zdpezi negre, toti corbii ar trebui sa fie
albi. '

*

Am vizut o inmormintare de ciori... Murise un amurg
de iarnd in provincie.

*

Soarele iarna : crizantema cu dinti la butoniera cerului.

*

Focul se aprinde si incendiul izbucneste. De aceea pri-
mul se stinge, iar al doilea se localizeaza.

*
Incendiul : foc permanent.
*

Cind se uitd in oglinda, pisica mea vede canari.
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*

Am spart o oglinda in care te.- priveai, fiindca, de cind
ne-am despartit, te vedeam numai pe tine in -ea. Ti-am
pastrat, insd, toate cioburile amintirii intacte.

*

Cind esti impérat, nu e nici o scofala si faci Codul lui
Napoleon. Dacéd as fi fost eu in locul lui, putea, tot asa
de bine, sa se cheme ,,Codul lui Tudoricd®...

*

La balurile mascate, m-am dus totdeauna cu propria
masca si niciodatd n-a ghicit nimeni cine se ascunde sub ea.
*

Sa nu mai aud de celebritate.; Astdzi am ochiuri de

ratd pe spanac si as vrea sd le méninc, ca orice om de
rind.

*
Poetii au lansat greierii in literaturd si prozatorii fur-
nicile.
*
Toate cértile altora pe care le citesc, sint convins ca as
fi putut sa le scriu si eu la fel. Pe-ale mele, insd, sint tot
atit de convins cd nu le-ar putea scrie nimeni, niciodata.

Asta, in termeni tehnici, s-ar chema — oarecum -— perso-
nalitate. Un fel de personalitate, s ne intelegem...

*

Cea din urmd dragoste nu e niciodatd ultima, ci ur-
maétoarea.

*

Marea tragedie a incornoratului nu constd in faptul ca
1-a inselat nevasta. Ci pentru ca stie si dla cu care l-a
inselat.
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*
Cind o femeie isi insald barbatul, totdeauna are im-
presia ca-1 pedepseste. Chiar: daci nu are de ce..

*

Cind se lamenteazid ,prietenelor® c-o inseald barbatul,
expresiile femeii sint in jupon si cu miinile in sold.

*

Singurele mele ,nopti pierdute® sint cele pe care le-am
dormit.

*
Cind nu-ti convine visul, zici cd a fost cosmar:

*

Cind scrie despre regi, halatul de casi al scriitorului
devine hlamida.

*

Scriitorul : furnizorul de ceruri albastre sau neguri mo-
rale, pentru marile vacante pe:care cititorul si le acorda
intr-un ceas de lectura.

*

Scriitorul trebuie intii sa citeascd viata si pe urma s-o

scrie ,pe scurt®, pentru cititorii ei... (nu ai lui).
. *

Fara contributia ,grandioasa“ a scriitorilor, viata ar fi
ramas ca-un spectacol in care sint numai interpreti si nici
un spectator.

*

Scriitorii au inlocuit soarele in zilele cenusii ale' pa-

mintului.

*

Nu depinde decit de carte, pentru ca cel care:o citeste
sa se transforme din cititor in adept.
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*

Niciodatd n-am scris cartile mele pentru mine. Ci eu
le stiam. Le aveam, stiute, in mine, inainte de a le scrie.
Le-am scris, totdeauna, pentru altii. Ca s citeascd, ceva,
si despre ei.

*

Eu nu scriu niciodatd. Transcriu, totdeauna. Fiindca
woperele“ mele le scriu in minte, le citese, apoi, in gind,
si tocmai dupa aceea le transcriu pe caiete.

*
Cartea scriitorului a invitat pe om si citeascd in el.
*

Scriitorii sint cei dintii reporteri care au stat de vorb4,
intim, cu viata, pentru ,pagina I“ a tuturor gazetelor
lumii.

*
Viata e abonati la un singur ziar : timpul®.
*
Scriitorii au tradus viata in-toate limbile pamintului.’
*
Pamintul a invatat carte de la scriitori.
*
De cite ori e frig in casi, mi gindesc la Africa...
*x

Cind functioneazi caloriferul, cel mai cald ,continent®
de pe lume e odaia mea. o

*
Tot pamintul poate sa incapd intr-o singura odaie. Cind
e camera de lucru a unui scriitor.
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*

Marile melé cilitorii‘in lume le-am ficut pe &caun. Si
cind le-am ,,efectuat“ intr-un'fotoliu, mi’ s-a parut-ci ,le
calitoresc* in clasa' I a vapoarelor si- a trenurilor ,Pull-
mann“.

*

‘Am-fost si eu o datd infirm. Cind mi s-a rupt piciorul
unui vers.

.

Picioarele din versurile poetilor adevdrati nu merg
niciodatd cu protezd. Numai cu prozodie.

*

la-mé peste un singur p1c1or al versurilor mele, daca
poti:

*

Picioarele versurilor nu se pot incilta decit, cel mult,
cu imagini.
*

Talentul, ca sd ajungd meserie, trebuie sd fie, ia in-
ceput, vocatie.

>*
Scriitorii sint adevaratii si eternii ,preoti® ai sufle-
telor. Ei, insd, nu ,slujesc, ci ,oficiazd“.
*
O limb4a universala : limbajul florilor.
*
Parfurnul este prizonierul propriului sdu flacon De
aceea, cum scapid de dop, evadeaza.
.
Din florile gradinilor mele anonime ti-am trimis un
manunchi de versuri, ca sd le porti la corsajul inimii. Si
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tu le-ai pus intr-un pahar cu apd, pe bufetul din sufra-
gerie.

*

Ori de cite ori nevestele primesc un buchet anonim de
flori toti barbatii devin ierbivori.

. ' %

Cugetare conjugald : Numai de-ar face buchetul pe care
l-a primit nevasti-mea, polul pe care l-am dat comisio-
narului care mi le-a adus.

*
Ati vazut mutra unui barbat privind primul buchet de

flori pe care l-a primit, anonim, nevasté-sa ? Asa phatura
moarti“ cred ci n-a plctat nici un pictor, pind azi.

*

Florile altora put, totdeauna, in odaia nevestii.
*
o

O floare lasa : ,Nu ma uita !“ Si una brava : Uitd-ma !.
(Asta insd nu exista, deocamdata)

*

Florile nu se culeg. Se asasineaza.

*

v

,Floarea de lamiitd“ a miresii face, totdeauna, baie de

¥

aburi in ziua nuntii,
*

Cred ca daci, in locul unui buchet de garoafe, ti-as fi
dat un ménunchi de flori de stil, nici macar bacsis nu i-ai
fi dat comisionarului. - ’

*

Mi-am vazut, in cel mai frumos vas din salon, teate
florile pe care ti le-am trimis. Aia, insd, pe care o purtai
la raspintia sinilor, nu era de la mine...
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*
Ultima mea dorintd : Cind oi muri, si mi se puni la
butonieri o floare de stil.
*
La inmormintarea mea, nu primesc coroane. Numai

cununi. i tin s amintesc, in treacit, ci florile mele fa-
vorite sint frunzele de laur.

*

~Regii morti par ca nu sint ,de-adevirat®. Seamani cu
aghiotantii lor.
*

Am vizut doi patriarhi morti... In cosciugele respec-
tive si ortodoxe nu mai rdmaisese din ei decit mitrele si
odajdiile, cu barbi reci, tepene, deasupra. Probabil, tru-
purile lor se si indltaserd ,La ceruri¥, ca si n-aiba te miri
ce risc pdmintesc la inmormintare.

Pe omul care a gresit prima datd, femeia il face, toati
viata, pacatos.

*

Poti sd fii mai scurt decit unii, dar mult mai presus
decit ei.
*

Indltimea omului se méisoard cu metrul numai la re-

crutare. In restul vietii, numai cu micimile lui.
*

‘Daci as avea impresia ci un singur rind din cele pe
care le scriu aici ,,miroase® a filozofie, l1-as afuma cu ,Pa-
pier d’Armenie®.

. *

.Filozofia este noaptea judecatii. In care aceasta ori

doarme, ori are insomnii, ori viseaza. '
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*

Noaptea da sfaturi, si ziua idei. Siesta, numai pareri.
k4

Orice scriitor poate fi ,rege“ la masa lui de lucru. Dar
monarhii n-au putut fi niciodati scriitori, la birourile lor
de regi... Si cind au incercat sa scrie, au ficut-o la mese
particulare.

*

Pe altarul mesei mele de lucru slujesc numai eu! Si
numai pentru necredinciosi.

¥*

Daca ajung in rai, ma las de scris. Literatura mea nu
se potriveste cu ,gustul“ cititorilor de acolo. Deschid mai
bine un santan de ingeri si literatura mea va fi citits, fara
sd mai fie scrisa.

*

N-am retinut nici o definitie a ,artei¥, de fricd, ori sa
nu-i corespund, ori s-o contrazic — fird sd vreau — ca
pe mama.

*

Si cea mai ,proastd“ carte e, totusi, un concurs dat Ii-
teraturii.

*
In fiecare om existd un cititor. Dar cum nu toti oa-

menii sint la fel, si cértile pe care le citesc trebuie si fie
felurite.

*

Talentul se naste invéitat gata. Restul e numai un ,cod
de maniere“ potrivit timpului.

»

Talentul nu doarme niciodatd, Dovada cd — la ora asta
— eu scriu prostii, in loc s sfordi odihne.
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De talentul unui scriitor nu scapd nici.editorii.

*

Cind mi s-a jucat prima piesi in Bucuresti, in 1926
(Pantarola la ,Teatrul Mic“, fusesem ,jucat inainte in
wbrovincie®, la Craiova si la Paris), m-am aplaudat din
stal, la rind si la fel cu ceilalti spectatori. Nu mé cucerise

succesul piesei, ci talentul autorului, vazut pe dedesubtul
acesteia.

*

Primul meu succes in teatru a zapdcit criticii si m-a
ndeszapacit® pe mine. '

*

M-am néscut cu teatrul in mine, cum se nasc unii cu o
cocoasd in spinare.. Am avut ,bossa“ teatrului, adica.

*
Nici la galere nu se munceste ca la mentinerea gloriei.
*

Gloria te face solemn. Iti pune joben pe capul talen-
tului.

*

Erai atit de ,mic®, cind ai ajuns celebru, incit ai ramas
o mica celebritate toatda viata.

*

Scriitorul isi face celebritatea la masa de lucru, si si-o
compromite in ,,pomenirile® ei din ziare.

*
De 1la virsta mea incolo, omul nu mai are visuri. Nu-

mai proiecte.
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N 4

De cite ori am sedintd plenard cu visuri, dacad n-o pre-
zideazd o sticld cu vin, adoarme toatd asistenta cu capul
pe aripi.

*

— Unde umbli pini la ora asta, domnule Suflet ?
— Am fost pini la o crese de copii...

— Si?

— Si am intirziat, ca s§ ma uit la ei cum dorm!

*

Am un trandafir galben pe maséd, pe care mi l-a dat
0 cucoana, de dlmmeai;a ... Mai birie murea in altd parte,
ca sd nu f1u obligat sd-i fac eu funeraliile.

*

Amintirile falsificd, totdeauna, ,adevirul istoric“. Fac
tristetile mai adinci si bucuriile mai vesele, cind le reedi-
teaza.

*

. Amintirile : un cos, printre vechiturile din pod, in care
regasestl dantelele rochiilor de altddatd.. $i tot dantele,
cind sint chiar de la rochiile de doliu ale trecutului.

*
Amintirile triiesc numai dupi moarte.
*

Amintirile se nasc moarte cu anticipatie.

*
Amintirile unora se numesc remuscéri.
*

Amintirea : gradina vie a florilor presate.

+

Ceata se ﬁnporté de la Londra, ca si fie veritabila.
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»
In ceatd, si obezii par fantome. Dar duble.

*

In ceatd e inutil si faci eforturi ca sa vezi. Sa fii foarte
multumit, daci poti mécar sd deslusesti.

*

Constat cd iarna a inceput si-si ascundd virsta. Face
pe toamna.

*

La un ceai al anotimpurilor, iarna si-a dat ,parola ei
de onoare“ cd n-are parul alb. Si-1 vopseste, numai, in alb,
pentru sezon.

Ceata te minte in fata.
*
In ceatd, toti curcanii infoiati pot si treacd drept pauni.
*
In ceatd, toti barbatii sint imbricati la fel si toate fe-
meile sint de aceeasi virsta.

*

In orice trasura care trece cu cosul ridicat prin ceata
strazilor, sint convins cd se duce acasi un subiect de
roman.

*

Ceatd pe cheiurile sufletului... Nici un gind nu mai
pérdseste portul. Toate — ca niste vapoare legate cu lan-
turi proprii si luminate cu ecleraj personal — ramin an-
corate la chei, pe tenebrele umede si agitate ale apelor,
care le zbat, ori le leagdna pe loc.

*

In ceturile Londrei, n-am ficut niciodatd pe romanul.
Dar, in ale Bucurestiului fac, totdeauna, pe englezul.
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*

Si despre ceatd se poate scrie clar.

*

Ceata peste dragoste se numeste melancolie !... Si atita
cit tine, totul e nedeslusit in ea. ‘Chiar si batdile inimii
se aud numai ca niste siluete sonore si cenusii ale lor.

*

Am intilnit o inmormintare, in ceatd. Cortegiul trecea
— tragic, mut si prudent — pe pisla udi a asfaltului. Par-
ca nici nu avansa si se tira pe Bulevard — in sens invers,
pe sub ele — ca un ,tapis roulant®, fard zgomot. M-am
oprit pe marginea trotuarului si l-am asteptat si treaca.
Ori eu, ori el... Si-am avut impresia clard cd mortul din
cosciug trebuie sa fie umed si cu galosi inutili in picioare,
iar rudele care il urmeaza, dezmostenite si ,in ciorapi®,
dupa dric... Luminile din felinarele, indiferente si incli-
nate, ale cioclilor, pareau pictate in flacari de ulei rece
pe interiorul geamurilor, iar cei patru cai de la carul fu-
nebru pireau ceata insasi, care trage la dric, deghizata in
cai, cu pampoane de arhiduci de operetd in crestet (jumu-
lite la recuzitd) si cu fracuri de subprefecti (pastrate de
cind erau gineri) ducindu-se, in patru labe, prin ploaia
unei duminici provinciale spre ,Balul anual al Prefec-
turii“ din sala Cercului Militar.

*

Un cortegiu funerar care trece prin ceatd, te face sa
aprinzi toate luminile din 1dmpi, cind ajungi acasa. Chiar
si becul de 15 lumini“ din pivnita.

*

Ceata se mentine peste capitald. Toate femeile au voa-
lete cenusii peste fatd, barbatii doliu mare la palarii si
toti caii de la vehicule par cai de dric in exercitiul func-
tiunii.

*

In ceatd, numai popii seamini tot a popi.
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B4

Opera scriitorului adevarat nu trebuie sd fie niciodat
de aceeasi virstd cu el. Trebuie sa fie mult mai mare ,de
ani* decit autorul ei.

*

Nu mé bérbieresc niciodatd duminica. Dupi sase zile
de ras, e ziua de odihnd a obrazului, ca a lui Dumnezeu.
*

Briciul meu ,profesional® mé& barbiereste numai pe
mine. Pe altii ii rade.

*

-Am purtat barba anul trecut (si a doua in viata mea),
fiindcd preferam si ardt ca un batrin incd tindr, decit
ca un tindr imbdtrinit. Si mi-am ras-o, fiindcd era prea
albd, pentru ca teoria mea sid mai fie verosimila.

*

yVai ce interesant iti std cu barbd“, mi-a spus o cu-
coand. Si dupd ce mi-a cintarit bine noua ,fizionomie®:
pDar si cind erai ras, iti venea tot asa de prost!“

*

Cind fata vrea si-ti faci ,farse“, sd nu-ti lasi barbé,

€d e ¢ tragedie care trebuie zilnic pieptdnata.
*

Cind barbile actorilor — pe scend — sint inutile, si

ale spectatorilor din sald par de prisos.
*

Mi-am lasat barbd, ca un ultim control literar. Vreau

si vad dacd mai ,,d&“ ceva din mine...

*

In zilele mele, femeile au avut noptile lor.
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— Mie-mi spui ? A ,lu® Georgescu nu std la fereastrd,
ca sa priveascd. Ci ca s-o vadéa cineva care-trece pe stradi,
macar din cind in cind.

*

Ferestrele : ochiul prin care Provincia isi priveste pro-
pria viata.

*

In ziua in care moare o femeie tindrd, in provincie,
toate nevestele in etate sint foarte atente cu barbatii lor,
chiar dacd vin la masd tirziu si cu ,aperitivele in nas“.

*
Plictiseala isi are domiciliul legal in provincie.
*

Fiecare oras de provincie se crede o metropola nedrep-
tatita.
*

»Memoriile sentimentale® ale oraselor de provincie le
scriu fetele. Ale metropolelor, demimondenele.

*
Cind esti tirg de provincie, te culci devreme, ca sd poti
visa cit mai multe capitale.
*

Dramele provinciei sint romane. Ale capitalei, ,fapte
diverse®.

*

Viata se desfisoara in marile ei adevaruri numai intre
oameni putini. Adic3, in provincie!... In metropole, unde
sint oameni multi, se impréastie.

*

Viata trdieste numai in provincie. Cum se muta in ca-
pitald, se numeste existenta.
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*
De cind stiu cd traiesc pentru badiatul meu, simt si eu,
in sfirsit, cd am inceput sd exist pentru mine.
*
Cum sd nu fiu egoist, daci sint singur ?
*

Sint zile in care traiesti cit in ani de-a rindul. $i ani
de-a rindul in care n-ai trait nici mdicar cit intr-o sin-
gura zi.

*

Timpul nu distruge. Sterge.
*

Cenusa istoriei nu se pastreazi in urne. Ci in manuale.
*

Toate marile armate ale lumii au murit la frontierele

altora.
*
Drumul istoriei il croiesc jtrecdtorii“ ei.
*

Lumea, de cind existd, n-a putut fi niciodatd, in tota-
litatea ei, nici micar a lui Dumnezeu. Cum ar putea fi
vreodatd a unui singur om ?

*
Religiile oamenilor n-au fost niciodata si credintele lor.
*

Toate tentativele de asasinat, nereusite, impotriva lui
Dumnezeu, nu i-au facut decit reclami si l-au readus la
ordinea zilei... Dumnezeu, ca si dispard, nu trebuie, prin

urmare, asasinat. Trebuie ldsat s moard de moarte buna
si de batrinete inaintati.
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*

Ateii tradiesc numai din existenta lui Dumnezeu.

*

Cind istoria se uitd inapoi, nu vrea si atragd privirile,
ci atentia.

*

Frontierele lumii se scriu cu singe si se iscilesc cu
cerneala.

v

*

Am deschis un pic fereastra si nu pot sd-mi dau seama
exact dacd ceata de pe stradi a intrat la mine in odaie,
sau dacd fumul meu de tigard din odaie a facut ceatd pe
strada.

*

Trandafirii de toamni si-au captusit, parcd, petalele cu
ceva mai gros, ca si nu le dirdiie parfumul in vitrinele
florariilor inghetate.

*

Noaptea unii méanincd pe stradi seminte. Eu sparg cu
totul altceva in dinti, din fisicul meu cu stele.

*
Nu ma simt superior nimanui, dar nici egal cu fiecare.
*

Dragostea mea pentru masa mea de lucru devine pa-
siune, dupa ce ma ridic de la ea.

*

In iernile tineretilor mele umblam cu inima in pijama.
Acuma trebuie si dau pijamaua la imblanit.

*

Cind sint singur, nu-mi lipseste nimeni de lingad mine.
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*
Nu 'mé: intreb niciodatd cite zile mai am de trait, ci
cite pagini as mai avea de scris.
. *
Cind scriu, nu-mi menajez personajele. Numai cititorii.
*

Cititorii sau spectatorii mei au fost prezenti, totdeauna,
in jurul mesei mele de scris.

*

"— Am-auzit ci esti bolnav de inima. Dar ce ai ?
— Cord !

*

— Domnule doctor!... Si va spun drept, eu nu am
fost niciodatd bolnav in viata mea. Acum sase lumni, insa,
mi s-a 1nt1mplat sd ma 1ndragostesc de-o fata de douazec‘
de ani, care vrea sa ia pe altul. $i, de—atunm ma simt
foarte rdu‘la inimé&... M doare, am palplta§11

— Ce virsta ai dumneata ?

— Cincizeci si cinci de ani. Asa cd de-ala am venit
la durnneavoastra ca specialist sd ma consultatl la inima
si sd ma invitati ce s fac.

— E foarte simplu, domnul meu ! Ala si ia fata ime-
diat si dumneata sa iei iod, urgent. Iar eu nu-ti iau decit

onorariul pentru o singura consultatie, ca de altele nu mai
al nevoie. Si, pe' viitor, daca te-o mai supéra inima, ehiar
pentru ,fete“ mai in virstd, s nu mai vii la doctor, sa
te duci la y,petitor.

~

In inima unui celibatar de saizeci de ani se plimba
numai ,partide® de cincisprezece.
*
Crapul mare te saturd numai cind il vezi. Ciortanul,
nici dupa ce-1 méninci.
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-
Manusile albe implicd unghiile curate dedesubt. Con-
travenientii ori au furat ménusile, ori si-au mascat miinile.

*

Pumnul dat de o rmna in ménusa alb&, mai mult o‘“en-
seazd decit doare...

*
La primul ‘meuw duel aveam o poftd nebuna si trag in
martori.

*,

Primul meu duel s-a soldat in favoarea adversarului.
L-am rénit numai la umadr, desi el mé ranise in suflet.

*

Cnoarea studentilor din Heidelberg nu e decit o serie
de cicatrici.

*
Inutil sd& ma minti, sefule! Sint un precursor.
*

Femeia te minte la inceput, ca sd vadd daca o crezi..
Dupd aceea te minte toatd viata, ca si-ti menajeze sla-
biciunea.

.

Spiritul meu impuiaza ca iepuroaicele. Toatd vremea
face spirite mai mici decit el.

*

In strainitate am avut spirit; in tard, numai haz. Iar
yhumor* am avut numai in gazetele care n-au stiut cum
se zice la ,verva“ pe roméneste.

*

HHumorul® romaénesc: sd ai haz ca altii, cind scrii

ca tine. '

W
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*

Cind mi-a apdrut primul volum de versuri lirice, cri-
tica mi-a gasit calitati de umorist; dupé primul volum de
humor m-a declarat romancier. La primul roman m-a uns
autor dramatic si dupd prima piesd de teatru s-a fixat
definitiv asupra mea : eram poet liric.

*

Tot ceea ce am scris pind azi, imi place mult mai putin
decit restul pe care am de gind sd-1 scriu.

*

Am cunoscut un ,model“ celebru in vechiul Mont-
martre al Parisului. Era o fati cu un trup atit de frumos,
incit 1-au apreciat toti pictorii din cartier, fara si mai aiba
timp sd-1 picteze nici unul.

*

Cind incepe sd mi se stingd tigara in mini, e primul
semn ca trebuie sd apun si eu.

*

Cind sint singur, totdeauria mi se pare ci sint mai inalt
decit ceilalti si mai scurt decit mine.

Un titlu de carte pentru copii : Guliver in tara taticilor.
*

Zimbetului perfid i-am preferat totdeauna rinjetul leal.
*

De cite ori ma doare capul, md alarmez pentru rest.
Fird cap nu mai am ce face cu mine.

*

Nu ma lupt cu boala. Mé& lupt cu sdnatatea.
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+*

Adevérata durere a femeilor este atunci cind pling
farad sa fie barbatii acasd, ca si le vadi si sa le mtrebe
de ce.

*

Azi-noapte am dormit un mic somn de veci, fiindca
m-am visat mort.

*

Cind te visezi mort, nu te destepti din somn. Inviezi!
*

Uneori sint atit de absent, incit am 1mpr651a cd trebuie

sa sun ,in fatd“ ca si mé interesez daca sint acasi.

*.

Prostul isi dd péarerea cu cotul.
*

Superstitiosul :

— 1ti garantez c& miine se schimba vremea.

— De unde stii ?...

— Porcul meu a umblat cu paiul in gura.

— Al porc ? '

— Nu. Am visat azi-noapte ca aveam unul !
*

Fatarnicia : peruca frizatd pentru cheliile de caracter.
*

Sampania :

1. Demimondena bé&uturilor.

2. Vin cu rochie de seara.

3. Frig cu spumd imprejur.

*

Intre un butoi- de bere proaspdtd si o damigeand de
vin vechi, prefer un paharel de coniac excelent.

<,
[y
~J
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*

Daca trimii ica sépsi fack studiile Ja Oxfofd, ¢ in-
toarce whisky. oo R - AT

**

Vinul isi scrie istoria in butoaie si‘si-o trdieste in
circiumi. S :

-
B

*

Prunele nu trebuie sd aibd gust de tuica. Tuica, insa,
este obligatd si aibd gust de pruna.

*

Daca dai ,leacul” la invatatura, se intoarce in sat re-
mediu.

k4
Distinguo : Iarba se coseste si ,ierburile“ se culeg.
*

Tinere ! Cind iubesti o femeie cu treizeci de ani mai
mare ca tine, sd taci ca un peste.

*

Baiatul meu asteapta zapada. Si eu pacura, ca sa-i
poatd ninge lui mai frumos.

*

Caloriferul stins mi se pare mai rece decit frigiderul in
functiune.

*

De sfintul Teodor as vrea sd fiu trecut in cartea de
telefon la ,,Jon“.
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Transcriu dupa o fila gasna intimplator :
Actorul mare sé poate stringe, fard- risc, ¢a sa incapa

intr-un rol mic. Pe citd vreme actorul mic, daca se umfla
ca sa umple, un rol mare, p,lesne$tr,e,_si e pdacat de rol,
F R R S ,:f Pt thee PUTIONOSS e o Lot

Pérerea pubhculul de pre o blesa de yeatru o scmmbd?
mai repede un vecin de stal la spectacol decn 0 Cronica
dramatica* cititd a doua zi, 1d domiciliu.

TR

. *

' ren R

Cmd te lauda, crmcul a.re ,aerul c&— face ofmmabxh-.
tate ; cind te- -njurd, un serviciu:'‘Oare oemenii-acestia nw
sint sinceri niciodata ?

i ‘ *

»Cronica dramatica“ trebuie sa fie stilatd ca un frac,
ascutitd ca o sabie si girata ca o polita,,

[ I

O ,,cronicd dramaticd“ e un atentat. Toate la un loc, o

conspiratie. S
*

Scrie dumneata o piesd proastd ca a mea si citeste-ti
pe urmai cronica pe. care ai scris-o despre ea.

+*

Criticul dramatic e ca arbitrul de fotbal... Actorii joa-
cd, publicul aclami si el fluiera.

*

In fiecare critic dramatic, la premiere, isi roade un-

ghiile un autor dramatic nejucat inca.

*
Cind ti se repetd o piesd de teatru, imprietencste-te cu
sufleorul si supédri-te cu interpretii, pind dupd premiera.
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*

S& nu crezi in aplauzele pe care nu le auzi.

*

Existd o lege a compensatiei in teatru. Piesele bune
sint jucate prost, cele mediocre sint jucate bine, iar cele
proaste sint jucate excelent. Asta ar fi si o explicatie a
marelui numar de piese proaste care se scriu.

*

Cea mai buna situatie a unui autor dramatic e si aiba
0 piesé nejucatd, despre care se spune ci e ,grozava“. E
ca si cum ar fi amantul unei femei ,superbe®, pe care,
insd, n-a vazut-o incd nimeni cum aratd.

*
Primele eclipse in césnicie se produc in luna de miere.

*

In orice ,picollo® dospeste un chelner, suride un maitre
d’hoétel si face burtd un patron de restaurant.

*

S& fim obligati femeilor care ne iubesc si recunoscétori
celor care ne ignoreaza.

*

In viata unei femei sint doud momente mari : primul
sarut si ultimul amant.

Mici satisfactii :
® Si te salute ,vardistul® de la poarta unui minister.
*
® Si-ti spuna gazda — la o masd cu musafiri — ca stii
si desfacl cdpitina de miel.
*

S3 ai o ,editie speciald“ in mind, cind toatd lumea
aleargad dupd ea.



e

® S3 fii la brat cu o femeie superba si sa te intilnes‘ci
¢y, fosta ta nevastd pe stradi. (Asta insd e o ymare“ nu
,mici* satisfactie.)

*

.. Intr-un restaurant sd te invite chelnerul sa iei loc
la 0'masi pe care scrie ,Rezervat® si pe care n-ai reti-
nut-o in prealabil.

Mici plictiseli:
® Si spui unui chelner pe nume si el sé ti se adreseze
cu alt nume decit al tau.

*

® S3 bagi un leu intr-un cintar automat care nu func-
tioneaza.

*

® Si cureti un mir in furculitd si sd-ti cadd jos cind
e gata.

*
® Si strigi : ,,Taxi!“ si si fie masina de casa.
*
. ® Si gasesti pe jos un pol si sd constati cd tot tie iti
cadzuse.

*

® Sa te doard un dinte si cind ajungi la dentist sa sune
altul mamtea ta.

*
e Sa fii ministru si si te intrebe cineva cu ce te ocupi.
*
— Ascultd, mizerio! Nu te-ai plictisit ,de mine“?
— De-abia m-am obisnuit cu tine, mamy !...
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— DMai vezi si de altul, drdguta...

— Bucuros .. De cine, de \omplu 70,

Si am tacut: M-am prcferat tot pe-. mtne,,& ea m-a
inteles si mi-a apreciat gestul... Si, ca dovadd;: de-atunci
si-a dublat ,atentiile® fata de mine.

* . 7

Cmrl imi spal rufele amintirii; nu- mi aJung frmghule

> gind, pe care le intind ca sa se usuce.”

.
_ Cind inima lumii are palpltatu acestea se t'umesc sti-
intific. evenimente. o

*

Am tralt atit de putm m wata m(,lt ma 51 Je,n!ez sa
spu" o

‘*
. Viata.e unica numat: pentru progti. Desteptii o traiesc
intrei:.
*
Fulgerele sitrdznetele iiorfografia furtunilor. .. o
R
Fiecare om oste autgrul.propriului, s&u. roman. Scrii-
torii nu sint decit ,secretari particulari® indiscreti ai fie-
caruia dintre ci.

K T L

M-am intrebat de multe ori ce-as fi:putut si. .fiu in
viatd. dacad nu eram scriitor ? Astd-scard am gasil ras-
punsul pentru prima data : numa1 un mare scrutor

»*

. Cred. it uatd tralosu totdeauna, in. oamem, si nici-
oaata uammm in uata E1 trec, numai, prin ea.



Filozofia : Tot aia si tot aia, cu. alte doctorate. si alti
editori.

*

Editorul se socoteste totdeauna prezent m opera auto-
ruiul. Ca cioclul la o inmormintare, care isi inchipuie ca
mergind in fruntea cortegiului ia si parte la durerea fa-
milief,

1 P

*

Cind editorul iti scrie prefata la primul volum, poti sa
Hii sigur ca vei avea si a doua edme Nu pentru cartea ta,
“pentra prefataluil

*

Daca editurile ar fi conduse de scriitori, n-ar mai apa-
‘183 niéi p-carte pe lumie. © oo

*

Majoritatea cartilor mele le-am scris si le-am tiparit
pe cont propriu,:Si;: earecum,:in :contutl «cititorilar. -

. x

Amrentntat demulti s3 mai lupticu viaga. Nu e:leald.
Pune piedici.

* .
Sa nu te lupti cu viata, cd lupta nu ¢ egald. Tu dai
in ea cu tine si ea in tine, tot cu tine.
i EUIT o L i
'ind te-nsala femeia, zice ca ti-a facut o farsa. Cind o

sinseli, insd, iti face o tragcdlo )
*, 50 o LI
in noaptea asta as vrea si se sinucidd o fatd pentru
. mine, dar sd nu aflu.
o

M-am arestat in suflet. Vizitele interzise. . .

T
-



*

Trebuie si-mi denunt ‘cordul; pentru port ilegal de
inima.
x*
Deci't:COIﬁ de"lépte,._ mai bine dinti pusi.
Musc, fiindea n-am dinti. Ce-as fi muscat cu surisurile,
daca aveam !
] *
Siin ,gura lumii“"t.r"ebzuie sa fie, pv'in'r?i"la urma, o masea
a mintii.
*
Omului astuia i-au cizut din‘gii, fiiﬁdcé,n-a ris nici-
odata cu ef.
*
E, mosule ! Citi dinti mai ai contra mea ?
- %
‘Am o singuré -calitate tare : slabiciunea celorlalti.
*
Toate femeile goale sint surori siameze.
In patul conjugal, barbatul sforaie si nevasta regreta.
*
As fi in stare sd te si iubesc, dacd as fi sigur cad estl
ultima femeie din viata mea.
*

— Ah'! Ce fluture de noapte a fost si Dumitrescu asta!
— S$i acuma ce face ?
— Molii !
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ik
O presimtire albi : o s& ninga.
*
Ceata : Intrigd tesutd intre lumina zilei si amurg.
*
Cind mi-ai strins mina, am simtit ¢d aveai niste ma-
nusi foarte sincere.
*
Cind ti se pare cé& sint prost, ma prefac. Iar cind ma
crezi foarte inteligent, te prefaci tu cid nu esti prost.
. 4
Nici lumina n-a creat ochii, nici ochii n-au ‘descoperit
lumina. Toate relatiunile dintre ei sint pur conventionale.
*
Dictionarul nu e cult. E bine informat.
A N
Vai, cit de batrini o si fie fata asta'!
*
Marea tristete a iernii este atunci cind incepe si treaci.
-
Ah'! Cu citad cédldura asteaptad copiii gerurile iernii.
*
Stau in mine ca intr-un fotoliu in care mi-e lene chiar
sa si motdi.
*

— Nu ma mai recunoasteti, domnule Musatescu !

— Vai de mine, conitd. Cum te-am vazut, te-am recu-
noscut-imediat.

— Dupa ce?



— Dupa picioare. Aveai niste picioare superbe, care nu
se pot uita.

*

Or, citi-ani aveam,.acum doud zile ?

*

Azi-noapte mi-am, . visat inima. $i unde .se facca ca
batea... ‘

L *

Cosmarul meu este.cd nu mai pot sa yisez.....

o
*
Sint scriitori care se nasc in clipa cind inchid ochii
.pentru totdeauna.. . R
*x i Tt LN A

Cea mai scurtd viata : sa-te nasti mort.

PR ]

Un filozof cind se duce cu cosul la piatd, nu cumpara
vinete ca sa le manince, ci ca sd le explice teoria simbu-
rilor* din ele.

>
Dacd as fi foarte bogat, mi-as cumpédra un ,filozof* sa
ma joc cu el de-a : ,Hai sa fim seriosi®!
Filozofii au determinat ,fericirea® sa fugi de-acasi, de
‘{a parinti, si-sa ajunga, pind la urmai, femeie: de strada.
*
De cite ori mi-e dor de mine, imi scriu cite un roman.

*

: T T i . <
Nu te nasti ,inteligent*. Ajungi. Daca nu.te nasti insa
wdestept®, nu mai poti sd ajungi inteligent niciodata.

-
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*
Cultura : nemtoaica la inteligenta.
*
Numai Dumnezeu poarta nimb. Credinciosii, palarii.
*
[ina se joacd de-a ,,V"’ati ascunselea® ‘dupé nori, dar
nu ¢ norii, cu poetii numai sl cu 1ndragost1tu

tota ' B

4
Nemuritorii : fotografii ,a la minut® in albumul ves-
niciet
*
Nu admit sa mor, fiindcd nu recunosc ca am triit.

Ve

* PR
PRET

Adevarata poftd de viatd iti vine la sfirsitul ei.
e .
Toti-spun,:la o anumita: virsta : A I
— Ah'! Daca m-as naste inca o dati, cu ,experienta
pe care o am acum !
— Nu s-ar ma1 juca nlCl un cop11 cu tlne 1n Clsmlglu
la wei ani, le raspund eu, foarte convins de ce spun.

*
Nurﬁéi cei care trébi.esé pfdst, se intreaba ce este '{'iata.
e * PN
N-am avut ,greutati in viatd si nici ,dificultati%. Toa-
te au fost numai ,plictiseli
Recordul vitezii il va detine — cit lumeéa — gindul.
*

Nu ma depasesc, ca sa nu fiu pe urma invidios pe mine.
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*

Am vazut viata in pijama, ori de cite ori m-am sculat
din somn inaintea ei.

*

De cind sint stirb, nu mai pot sd sparg stelele in dinti.
Le inghit intregi, de fricd sd nu le morfolesc in gingii.

*

Sintem doui miliarde de oameni pe padmint. Atunci de
ce dracul om fi atit de singuri ?

¥
O idee bine clocitd trebuie s& faci adepti, nu pui.

*

Cind clocesti o idee, nu e obligatoriu si miroasi a oud
stricate.

*
Astézi, prima ploaie de primédvard, inainte de Créciun...
Sper ca de Paste o si iesim la iarba verde, cu sania.
*
Cind n-ai nici un ban de Créaciun, esti obligat s&-1 sar-
batoresti gratis.
*
In amurg. Lacul se plimb& in gondole de ceata.
*
Am vizut o fatd rizind. Parcid avea un pian deschis
in gura.
*
Amurgul de toamnd umbléd totdeauna imbrécat in ja-
cheta si cu péilarie tare.
*

Tarna, umbrelele de soare sint bolnave de friguri.
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*

S-au ciocnit, in ceatd, doud masini. Saizeci de cai pu-
tere morti si un singur sofer ranit.

*

Cind n-ai un leu in buzunar, banul nu mai circula.
Lipseste.

Invidie scriitoriceasca :

— Am citit un roman admirabil, dar nu tin minte nici
cum ii zice, nici de cine e. Pacat cd am uitat editura in
care a aparut, ca-ti spuneam sa-1 cumperi.

*
Toata ziua cerul si-a spalat norii ca pe niste rufe si
acuma le-a intins, la luni, si se usuce.
*
— Ce-nseamnd cind visezi perle, chérie ?
— C4 trebuie sd-mi cumperi un colier, iubitule.
*
Nu cred in opera mea. Sint numai convins de ea.
*
Mila e un sentiment fard nici un fel de cultura.
*
Dacéa sufletul ar avea parfum, cred c& ar mirosi tot a el.
*
Dragostea vine in galop si dispare in virful picioarelor.
*
Ca si& mi se pard orice vin bun, md gindesc ca as fi
putut si beau altul si mai prost.
*

Florile de iarni n-au nici un pic de primévard in ele.
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N
Sera unei gradini.: clocitoare de flori.
*
La hingheri, remuscarea latra.
*
Barbatii la git au laringité si femcile perle.
*
Primévara se bea in cupe de liliac.
*

Cind marea are crize de nervi, singurele ei pit:le cal-
mante sint vapoarecle pe care le inghite.

*

Trenul e prizonierul propriilor sine. Cind vrea <& scape
de ele, deraiaza.

*
Ca sd mésori distantele, trebuie si le strabati.
*

Ati observat ce trist este un gdlbenus de ou spart pe
stradd, duminica ?

*

Cind am poftd de icre negre, imi lasd gura doliu...
*

Am mincat atitea icre negre, incit mai vreau.
>

Ag vrea ca fiecare masa a mea sa fie in doliu, cu con-
ditia sd poarte la brat o banderold de icre negre.

*

Doliul mare al pestilor : icrele negre.
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.
Am scris o piesd cu titlul lere negre. I 1-am schimbat
insa, de teama sd nu mi-o manince criticii, pind la =hi-
mul bob.
*
La Muzeul de Stiinte Naturale, alituri de alti vizitatori,
a intrat si o pisicd. Si la ce credeti ca se uita, coplesiia
de admiratie si de visuri ? La un soarece impadiat.
*
Cruzime : unui leu, in cuscd, la menajerie, sa-i oferi
o carte despre jungla.
*
Cind moare o pisica, soarecii au sarbatoare legala.
*
Rugaciunea zilnicd a unei girafe : ;Da, Doamne, s& nu
ma bolndvesc de amigdaliti¥.
*
Si visul ei cel mai scump. ,,S& nu-i puie dresorul guler
scrobit dacd, cumva, ajunge artistd la circ.
*
Girafa este cel mai presus dintre animale.
+*
Leul a fost ales ,regele animalelor* de fabulisti, nu de
enoriasi.
*
Maimutele : intrigile junglei.
*

Tigrul maninca elefanti, de necaz cd e ruda cu pisicile
care preferd soarecii.
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*

Risul nu ride. Rinjeste la cei care i-au scos vorba asta.
Lk

Veverita : coada care sparge alune in dinti.
.4
Aspectul regal al leului nu-i justifici coroana. Dupa

cum coroana regilor nostri nu le-a justificat, niciodata,
leii...

*
In fiecare noapte, vulpile viseazi gdini si poetii editori.
*
Nimeni nu stie s manince mai frumos o gdina, decit
vulpea...
*

Vulpea stie totdeauna sigur unde e cotetul. Nu stie,
insd, cam pe unde ar putea fi si stdpinul lui.

*
In judecata ei intimi vulpea nu recunoaste ca fura gai-
nile. Zice ca le cucereste.
4
Am vazut trecind pe stradi o cucoand cu o vulpe rosie
la git si c-o0 gdina vie in brate. Nici nu banuia, fireste, ca
duce o tragedie incoldciti pe spate si o imensa satisfactie
nejumulitd, ghemuitd in brate.
*
Domnului Vulpescu ii mor toate gdinile de fricd, pina
s-c¢ decide si-si schimbe numele.

x

Nu stiu dacd vulpea este inteligentd. Dar mutrd arc.
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*

De cind i-a rupt coada ursului, la pescuit, in baltd,
vulpea ispdseste prin propria-i coadd, in vitrind, pe uscat.
*

Privighetoarea cinta mai frumos decit alte pdasari, fi-
indca suferd, probabil, mai mult decit ele.

*

Privighetoarea cintd, de predilectie, in linistea noptii,

ca sd i se auda cintecul mai bine in megafonul ticerii.
*

In gitlejul fiecirei privighetori, face ,vocalize® de
inaltd scoald o primadond celebrd, si-i intoarce paginile
partiturii inima unei fete de optspezece ani, anonimi si
indragostita.

*

Ninge ? Nu ! Cerul isi pune pamintul la naftalini, pen-
tru iarna.

*

Cind incepe sa ninga pentru prima datd, as vrea sd nu
mai conteneasca niciodatd, ca sd nu-mi strice ,atmosfera®.
*

Intre ,Ele* :

— Si dupa ce te-ai despartit de el, ai suferit mult ?

— Ingrozitor, tu! Trei siptimini am fost intre viata
si moarte, pind m-am decis s mi-1 scot.

— Din suflet ?

. — Ce suflet, tu? Din burta!.. Ci ,apendicul® e in
burtd, nu in suflet ! '

*

Mai bine o viatd intreagd brad sirac, pe munte, decit
pom de Craciun impopotonat, citeva zile, la oras.
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*

Vai de bradul care ajunge si-si puie pe cartea de vi-
zitd : ,Fost pom de Craciun®.

I 4

Vara nu lupt cu soarele. E prea tare pentru mine.
*

Omul destept cumpéarad vara gheatd si iarna soare.

*

Sint mult mai destept decit cred altii si mult mai putin
decit imi inchipuiesc eu.

*

Am gasit reteta infailibild impotriva descurajarii. O
baie fierbinte inainte de culcare si-o sticld de bere rece,
la desteptat. Asta, fireste, pind mi s-o descuraja reteta.

*
Oceanele : méari parvenite.
*
Apa marilor este permanentd, fiinded nu se bea.
*
Dacd oceanele ar fi de vin, continentele ar pluti intre
ele pe doud carari.
*
In ziua cind o si ma conving cd luna se poate vizita
ca si pdmintul, o sterg din toate poeziile mele.
*
Luna a debutat in literaturd, ca si primul poet, la ,co-
sul redactiei®.
*
Cumpir o litrd de lund plind, sd-mi spal gindurile pe
jos.
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*
Era atit de zgircit, incit noaptea latra in curte, ca si
facd economie de cline.
*
Se zice cd nu e bine sa te arate lumea cu degetul, pe
strada. Nu e adevérat. Pe mine m-a aratatieri un tinir sii-a

spus altuia: ,Ala e Tudor Musatescu!“ Si m-am simtit
foarte bine.

>

Am scris un nou roman in gind si-am si-1 editez tot
acolo.

*

Cind se inmorminteazid un scriitor, caii de la dric au
parcid mutre de intelectuali. .

*
Tu si taci, mai ales cind nu vorbesc eu...
*
Cind m-am sinucis prima datd ,din dragoste®, mi-am

luat toate masurile s& nu mor, fiindca, in fond, m-am si-
nucis ca sa vada ,ea“.

*

M-am sinucis de trei ori in viata mea... A patra oara,
singura solutie va fi s ma asasinez, ca sd-mi reuseasca.
*

De cind am scris un articol contra superstitiilor, mi
s-au jignit strigoii. Nu mai umbld noaptea prin mine ca
somnambulii, ci se culcad seara, devreme, ca pensionartii,
pe ploaie.

R.3

Poetul cu burtd e ca privighetoarea insarcinata.



*

Toate privighetorile sint fete mari. Dupd maritis, se
schimbd In ciocénitori.

*
Am suflet de vinzare. Numai ,la negru®, insa.
*
Ocupatia mea este preocuparea.
*
Marea vitezi a mersului nu este fuga. Este intrecerea.
*
Gindul nu se intoarce niciodata la start...
*
Adeviratul ,concediu de odihni® al artistului este nu-
mai atunci cind nu mai invidiazd pe nimeni.
*
De cind scrie, penita stiloului meu a ficut batdturi
de aur.
*
Femeile pling pe moment. Bérbatii, retrospectiv.
*
Tacerea : marea simfonie afond a melodiilor lunii.
*
Cind ia cuvintul tdcerea, singuratatile aplaudd in pi-
cioare.
*
" Tacerile mele au avut totdeauna conversatie.
*

Discursurile marilor oratori, citite, sint ca sobele din
saloane in care iarna nu se mai face foc.
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*

Opera literard a oratorului se citeazi aproximativ si
se citeste din memorie.
*
Oratorii care improvizeazd isi au cariera scrisi de-a-
casa.

*

Cele trei faze ale judecdtii: necoaptd, coaptd si ris-
coapta.

*

Cele trei faze ale dragostei : prematura, maturd si prea
matura.

*
Cele trei faze ale inimii : suflet, inima albastra si cord.
*

Toatd maturitatea barbatului nu este decit o lunga ado-
lescenta.

*
Femeia nu are maturitate. Are numai virsta.
*

Ce bétrine sint cintecele copiliriei si ce tinere sint cele
,din batrini*!

w

In marile parfumuri sint depunerile modeste si ano-
nime ale florilor mici.

*x

Nu mé tem-de lupi, cind am o cutie de chibrituri la
mine. M4 tem, ins4, cind sint numai cu pusca.
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*

Am stat odatd — in cursul unei vinatori — intre patru
ochi cu un lup. $i, desi eu eram in pom si el la radacina,
nu stiu de ce, dar parcd tot el méd privea de la iniltime.

*

Ciinele lup e un fel de subsecretar de stat. Nici lup
plin, nici ciine sadea.

*

La prima mea vinétoare de lupi, la Schitul ,Ciocanul®,
in Muscel, am impuscat un cdlugar in culion. Dar il chema
Evghenie Lupu si eu n-am tras decit in partea a doua din
el... Noroc cd n-aveam puscd cu doud tevi ,asupra® mea.

*
Iepurele : minciund vindtoreascd, cu urechi gogonate.

*

Eleganta vulpilor care pleacs, imblanite, prin zapada
proaspatd a padurii spre cotetele satului vecin. Parca s-ar
duce la prezicitoare.

*

Oare gradinile isi vor fi regretind, toamna, florile ? Sau
poartd doliu dupid ele numai asa, de suprafatd ?

*
Noaptea florile dorm goale pusca.

*

Dacd biiatul meu ar sti cit il iubesc, ar trebui sd ma
pund ,la colt¥, fiindcd nu sint cuminte pentru viitorul lui.

*

Migarul nu se supdrd cind ii spui ,méagar® lui. Ples-
neste, insd, cind ii spui mégar lui stapind-sau.
%*
QOamenii au inventat incinerarea, ca si arda si ei, o
datd, moartea. ' ’
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*
Scinteile : ,pointele® focului.
*

Cunosc oameni care — de cind s-a scufundat ,Tita-
nicul® — nu se mai plimba nici cu barca in Cismigiu, iar-
na, de frica ghetarilor...

*
Nu-mi plac vapoarele, fiindcd merg pe apd. A! Daca

oceanele si maérile ar fi de vin, nu mi-ar fi fricd, pentru
cd, la un caz de naufragiu, as putea sd méa descurc.

*
Unii citesc ca sd le treacd timpul, si altora le trece
timpul citind.
*

Ori de cite ori mi-e dor sa citesc o carte buna, scriu
un roman nou.

Fabulad :

Un maéréacine se ceartd cu o tufd :

El: Tu stii cine sint eu ? Sint Banul Méracine !
Ea: Ptrut! Si eu, Tufd de Venetia!

*

Ultimul meu cuvint as vrea sd moard inaintea mea,
ca sd nu stric solemnitatea momentului.

*

i Nu ofer dulceatd decit musafirilor cu carii dentare.
*
Cind m3 uit in oglinda, face ape, de necaz.
*

Lenea : chaise-longue-ul trinddviei.

359



*
Nimic nu méa odihneste mai mult decit cind visez ca
dorm.
*
Nu pot s-adorm, de fricd sid nu vie cineva si sd-mi
strice somnul.
*
De cind nu mai pot sd vorbese, scriu si cu gitul.
*

Nu stiu sd ghicesc in palma. Dar ghicesc perfect in
stringerea de mina.

*
Umbrela nu se cere imprumut, cind plouad.
*

‘Coroana de mort : serviciul de pompe funebre al
florilor.

*

»Regrete eterne“. Cum o si regreti yetern“, cind viata
ti-e masurata ?

Cioclii : amiralii colivel.

»
Coliva : ultimul omagiu al lanurilor de griu fiert.

»*
Dricul ridica pe defunct la rangul de sdrbatorit.
*
Cind esti cu pdaldria pe capacul cosciugului, toata
lumea ti-o salutd. Si cind o purtai pe cap, nimeni aproape
nu-i raspundea la buna ziua.

360



*
Prestigiul mortului e, oarecum, rece.
*

In sfirsit, dupad doudzeci si cinci de ani de slujbi la
Prefectura, a trebuit sa fii mort, ca si te salute si pe
tine, o datd, Prefectul.

*
Numai ,scumpii disparuti“ se ingroapad cu clasa I.
*
Toti ,zdrobitii de durere“ dupa faire-part, se recon-
stituie intregi la deschiderea testamentului defunctului.
*

Ultima satisfactie a ,indureratei familii® este sa con-
state cd ,ce frumos ardtai mort“. '

*

Vaduvele sincere se remaritd dupd doi ani. Cele ,ne-
consolate¥, dupa sase luni.

*

Din pledoaria unui avocat, la un divort :

— Cum poate sotul, domnule Presedinte si Onorat Tri-
bunal, si invoce ca motiv de divort nepotrivirea de ca-
racter, cind nici dinsul, nici sotia dinsului nu poseda asa
ceva.

*
Fluturii : ,gargdunii“ florilor nemaritate.
*
Seara, florile isi pun voalete de luna.
*
Noaptea, parfumul florilor cxrcula in rochie de seara,
cu decolteurile reci de luna.
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Toti fluturii mor copii mici.
*

Inteleg sd moard un om. Dar un creier ?
*

Ori de cite ori le tai cocosul, toate giinile oud sin-
gure, ca sd-si dovedeascd una alteia ci n-au avut relatii
personale cu el.

*

Ori de cite ori imi suna ceasul desteptitor, am im-
presia cd are creasta de cocos peste minutare.

*

Prima sdrutare are, mai totdeauna, un parfum de
»gradind publicd® in ea.

*

Am ascultat foarte mult Wagner, dar am auzit enorm
de putin.

*

Prima si durabila piedicd in drumul brutal si defini-
tiv al muzicii lui Wagner au constituit-o urechile latine
ale secolului.

*

Marile succese ale lui Wagner au fost esecurile, dupa
cum marea fortd a cascadelor o constituie propriile lor

cdderi de apa.
*

Muzica lui Wagner : cea mai uriasid debandadd revo-
lutionard a sunetelor organizate.

*
Muzica lui Wagner zbiard numai pentru cei tari de
urechi.
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*

Wagner a ars si luminat pe rugul propriilor sale ,,in-
cendii muzicale®.
*
Wagner, cel dintii, a electrificat sunetele.

*

Wagner : Marea furtuni a sunetelor Ca sd miste pa-
mintul, a trebuit si tune, sd fulgere, si sd trazneasca
peste romantele lui de pind atunci.

*

Muzica lui Wagner imi impune. A celorlalti ma dis-
pune.

*
Wagner : Guliver in tara compozitorilor.
*

La ,muzica lui Wagner“ ma duc ca la bisericd. Nu
cred in Dumnezeu, dar imi place cum slujeste popa, in

numele lui.
*
Wagner : autor dramatic al sunetelor.
*
Wagner s-a niscut contemporan cu secolul urmétor.
*
Wagner : ecoul urias al propriilor sale stinci.
*
Toate ,melodiile“ lui Wagner isi cintd ,ariile®, dupa
ce s-au sinucis in partituri.
*
Cea mai mare ambitie a cocosului ‘este si se plimbe
intr-o trasurd ,pe cauciuc® si cu clapon pe capra.
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*

Fazanul : Maharajahul giinilor.

*

Fazanul isi justificd existenta cu penele sale. Si co-
cosul cu oudle gédinilor.

*

Cocosul calca gainile in salopetd. Fazanul, cu toatad
garderoba pe el.

*

Cocosul sélbatic : haiducul gainilor.
*

Iepurele are urechi mari, ca si audd bine cind fuge.
*

Reflectia unui iepure: ,Dom’le! Dacd copoii fug mai
repede decit noi, atunci de ce nu se fac ei iepuri si noi
vindtori ?¢

*
Cea mai penibild situatie a ,umoristului® este atunci

cind 1i povesteste cineva o anecdotd de-a lui si il in-
treabd dacd o stie“.

*

Am ficut atitea ,anecdote“, incit nu mai stiu cum
méa mai cheama, cind sint ,citat®.

*

Ultimul meu pseudonim sub care sint sigur cd nu
ma mai poate recunoaste nimeni: Tudor Mugatescu.

*

Fericit autorul de tragedii. Omoard pe scend tot, ca
sa traiasca el pe afis.
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*
S& nu porti pélarie ,tare“ peste un cap la fel, fiindca
tie o sd-{i vie rdu si altora o si le vie bine.
*

Prostii sint inofensivi, cind au de-a face cu un deg-
tept. Intre ei, insd, devin agresivi, fiindca fiecare vrea
sd fie mai destept decit celilalt. '

*

Cind moare un prost, ceilalti, care rdmin, se simtun
pic mai destepti.

*

Prostul isi dd seama cd e prost si atunci suprema lui
inteligentd (si unica) este ca sa ,facd pe prostul® ca
sd-1 creadd lumea ca se preface.

*

Si prostii au subalternii lor.
*

N-am nici un merit cd m-a ficut mama destept. Sin-
gurul meu merit este ci am observat la timp treaba asta
si mi-am luat masuri de precautiune. '

*

Pamintul asteaptd zapada, cu buzele crdpate de soa-
re rece.

*
Adevirata dragoste nu se naste cind incepe. Ulterior.
*
Poti si-i dai si cu zorile in cap, cd tot nu rdsare ni-
mic.
*
Nu stiu dacd am umor pentru altii. Pentru mine,
insd, mad amuz perfect.
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*
Chiar cind intind mina la drumul mare al mascrisu-
lui, nu cersese, cu gestul. Ma orientez.
*
— Toatd ziua ii trimite flori logodnicii.
— Cred si eu! Daca e o gradind de bdiat.
¥
Cea mai mare minciund : imaginatia. Si toatd lumea
o crede.
*
Toti ingerii sint de genul masculin. Probabil ci se
inmultesc prin aripi.
*
— (e este azi, luni sau marti ?
— Tt! E plata luminii.
*
Despre un ,insarcinat cu afaceri* :
— Omul acesta a fost toatd viata insdrcinat si n-a nas-
cut, niciodata, nimic.
2.4

Tot ceea ce mai doresc astizi de la viatd, este sd nu
imi mai tuseascé copilul.

*

Nu inteleg cum au putut sa scrie atitia poeti, ne-
mincati ? Cind ti-e burta goald, parcd ai in tine o man-
dolini sparta.

k4

Dacé as fi avut calendar de perete, foaia zilei de astazi
nici n-as fi rupt-o. Fiindcd n-am tréit-o! ‘A trait ea sin-
gura.
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*

$i cind te gindesti ca omul acesta isi pune in fiecare
seara in pahar admirabilul sdu suris de a doua zi!

*

Prietena mea, doamna X. vorbeste cu indigo. Cum in-
registreazd ceva, reproduce imediat...

*

— Doamna Y. e o femeia de zahér.
— Inteleg, atuncea, de ce o ,sfecleste“ atit de des.

*

Concertele Filarmonicei se ascultd cu urechile si se in-
teleg cu programul din mina.

*
Pasarelele ? Conversatia padurilor !

*

Numai cine nu are unul acasd, vrea sd se aseze pe ba-
lansoarul de pe terasa altuia. Este cel mai incomod scaun
de stat de vorba. Si nici pentru lectura nu e bun. Este un
scaun pentru tdcut. De aceea femeile se ridicd de pe el,

de indata ce se asaza.
*
Concertul de gramofoane mici al zorelelor inflorite !

*

— Dar de cind nu mai ai ceas?
— De cind mi-am pierdut busola !
*
Umorul este de doud feluri : cel pe care il ai si cel care
iti lipseste.
*

Hazul ? Li se pare, unora, c-ar fi un fel de umor de la
tara.
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*
Incearcd, dumneata, si faci ,spirite usoare® si ai sa
vezi cit e de greu.
*
Un spirit, vine la masa de scris. Nu se invita.
*
Ce imens ,subiect“ e viata, dacd nu l-au epuizat inca
toti scriitorii lumii.
*
Subiectele sint permanente. Numai autorii sint tre-
catori. '
*
Un confrate, imi spunea, dupd o premierd de-a mea,
de succes :
— Ah'! Ce n-as da sd-mi cadd si mie o pie$d ca asta!
*
— Cind ai premiera piesei tale ?

— La 25, luna asta.
— Aha! Va si zici cade intr-o marti.

*
— Tu cind scrii ? Dimineata sau seara ?
— De dimineatd pina seara'!
*
M-am hotérit s ma las de teatru si sd scriu romane,
numai ca si nu mi se mai ceard bilete de favoare.
*

— Ce mai faci, ,maitre® ? (méa intreabd o cucoand fru-
moasa).

. — Ma gindesc ce fericit as fi, daci ti-as putea rids-
punde : Bine, maitresse!...
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*

Fost primar, fost prefect, fost senator, fost subsecretar
de stat, fost ministru etc. Omul acesta este mai mult fost.

*

— Nu stiu de ce azi mi se pare ci toate femeile au
ciorchini de struguri copti sub corsaje.
— Probabil, fiindca ai vizitat ,les vignes du Seigneur®.

*

— Mi se pare ca v-am cunoscut personal undeva, ma-
estre ? Probabil asta-vara, la bai, la Govora.

— N-am fost in viata mea la Govora.

— Atunci, probabil cd vi confund cu dumneavoastra.

*

Un apus de soare la marglnea Cap1ta1e1 Pe sub depar-
tarea vipailor crepusculare aveai impresia cd trebuie si
ndvaleascd tatarii.

*
Astd-seard avem luné turceascd. Semilund, adica.
*

Nu-mi place si stau de vorbd cu oameni ipocriti, fiindca
am fi prea intre noi si n-ar mai avea nimeni nici un haz.
*

Nu stiu cine a spus (poate chiar eu) cd, la rézboi, cu-
rajul nu e decit o fugd inainte.

*

Sint impotriva razboiului, fiinded nu-mi place sa mor
in uniformd. Nu e comod.

*

Daci imi ia viata cine mi-a dat-o (si cine, eventual, ar
putea sa aibd dreptul), comite o crimi aspru pedepsitd de
lege. Cu ce drept s& mi-o ia, atunci, altii, fard nici o ras-
pundere in fata legilor ?
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Patria? E a mea in primul rind si pe urmi a dumi-
tale, care imi explici acest lucru.

*

La atac, fiecare soldat e convins cd va cidea celalalt.
Altfel, razboaiele n-ar fi decit un schimb de prizonieri.

*
— Nu-ti dau voie sd spui despre confratii tdi ca sint

clini ! mi-a spus ciinele meu intr-o seara. Noi sintem mult
mai umani.

— Iti plac femeile ?
— Toate, afard de nevasti-ta !
— Asta vream sa stiu ! Acuma sint linistit, craiule !

*

Cind eram bogat, imi ,plateam¥, deseori, o zi de mize-
rie. Astdzi m-as imprumuta bucuros cu o zi de belsug.

*
Eu iubesc omul, nu oamenii.

it *
Bujorul ? Vataful garoafelor !

*

Asa cum dormea, intins pe spate si cu miinile Iipite pe
piept (impreunate), parcd fdcea repetitie de cosciug. (E
vorba de un actor.)

*

Nu stiu de ce, am impresia ci nu Sylvia Fulda merge
ca o ratd leseascd, si ca toate ratele lesesti merg ca Sylvia
Fulda.

*

Recunosc cd prefer sd mirosi ,a tine“, dar dupé& ce
te-ai parfumat cu ,Chanel“...
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Se pare ci intre un parfum si pielea femeii care il in-
trebuinteaza trebuie si fie — totdeauna — o perfecta inte-
legere. Eu prefer cearta dintre parfumul tiu si pielea ta...
Fiindca din ,discutie“ rezultd un parfum nou, in care tu
%ti topesti esenta, in timp ce el isi evaporeazd perscna-
itatea.

*

Am trecut azi pe lingd o casad pe zidul cdreia era aga-
tatd o tablitd, pe care scria, mare : ,Sunati! Cline rdu in
curte !“ Poarta casei era deschisa vraiste si, in pragul ei,
o pisicad privea — stind in c... — trecatorii.

*

Eu stiu precis cind a-nceput prima zi de toamna, fi-
inded — totdeauna — simt nevoia sa scriu despre ea.

*

Sint pilarii care nu se potrivesc pe orice cap. Sint, insd,
si capete pe care se potriveste orice paldrie.

*

N-am purtat niciodati palarie. Am purtat numai cap.
*

Paunul ? Un curcan cum s-ar picta el insusi.
*

— Ce mai faci 7

— Multumesc, tu ?

Si intre aceste intrebari de toatd ziua, existd, poate, un
roman exceptional. Chiar si doud, eventual.

*
Conopida ? Varzd ciupita de vérsat.
*

Si nu strivim fluturii cu bolovani, dar nici s& nu im-
puscdm ursii cu ace de gdmalie.
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*

Seard ! Ploud ! Intr-o trdsurd cu cosul ridicat am vizut
doud picioare care se duceau singure acasa.

*

— Ma3 iubesti ?
— Un moment ci sund cineva in fatd, si-{i spun pe
urma.

*

— Mamico ! Cind eram eu de cinci ani, tu citi aveai?

— Doudzeci si cinci, puiule...

— Dar cind am fost de sase ?

— Doudzeci si patru... Fiindcd, virsta, cu cit creste la
copii, cu atit scade la mamici.

Copilul de sase ani rdmine pe ginduri si socoteste atent
pe degetele minjite de cerneala primei clase primare. A-
poi, foarte serios...

— Va sa zicd, cind eu o sd am cincisprezece ani, o si
fiu de-aceeasi virstd cu tine... (Si dupd altd reflectie si
socoteald pe degete.) Si cind eu o sd am treizeci de ani,
tu n-o s& mai ai nici unul. Deci n-o s& mai fii pe lumea
asta. Si, zicind, copilul matematic incepu sa urle de durere
anticipata.

*

Asti-seard, Dumnezeu a ficut in ceaunul cerului o
mimiligd mare cu mélai de lux. Si-a rdsturnat-o pe un
taler de senin, ca sd se sature toti poetii pamintului de
luna plina.

Zice el :
— Toatd viata eu am fost consecvent cu mine insumi !

(Si e solemn, si convins, si filos, de ceea ce spune.)

Zice celélalt :

— Ai avut ghinion! Micar o cit de micid inconsec-
ventd si tot ar fi fost ceva.
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J
Cind fulgerd, inseamni ca bricheta lui Dumnezeu nu
mai are benzina si scapéra piatra singurai.
¥
Noi ne gindim la mearte o viata intreaga si ei ii ajunge
o singurd clipa sd se gindeascd la unul din noi. Pai, drep-
tate e asta ?

*

Prefer s& ma urasti, decit s& ma compéatimesti! Ura e
un adversar de talia mea, compatimirea, de talia neves-
te-mi.

>

Discretia ternd a platinei si suprema ei sclipire inte-
rioard, iatd un subiect pentru un bijutier de romane.

*

«

O papu isi deschide ochii ca sd si-i arate, nu ca s&
vada cu ei.

*

Ce e aia ,,ochi frumosi“ ? Dupé care manual ? Dupd ce
criterii se pot cataloga ? Cine e prostul care ar fi putut
sd. fie parintele acestei teorii. Toti ochii sint frumosi, cind
iti plac. Indiferent dacd sint de ‘femeie, de plslca sau de
‘tigru impaiat.

*

Cum iti spune cineva despre o femeie pe care n-o cu-
nosti ci este foarte inteligentd si cd are ochi frumosi, sa
stii cd e scurtd, cititd si cu picioare groase.

*

— Mi se pare c& ne-am mai cunoscut cindva, maestre 7
— Eu pe dumneata, sau dumneata pe mine ?

*

Nu sint incd dumirit, daci — vara — femeile poartd
rochii de fluturi, sau fluturii aripe de ,imprimé¥. Ca sa
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md conving, ar trebui ca, in aceeasi clipd, si prind un
fluture si s dezbrac o femeie...

*
Femeia nu trebuie atinsd nici cu o singura floare. De
acord. Trebuie atinsd cu buchete intregi de flori.
‘ *
Apa ? Viaduva vinului !
*
Paunul este locotenentul de rosiori‘al gistelor din curte.
¥*
Pregdtiri pentru nebunie
Pentru ziua pe care o presimt foarte apropiatd, cind voi
innebuni, doresc un singur lucru : si nu,cumva s ma cred
— in nebunia mea — in toate mintile.
* .
Din clipa cind inebunesc (cu un singur ,n*), n-are voie
s& mai incerce si mé vindece nimeni. Este prima clauza
testamentard a unei vieti de luciditate.

x

Nu veniti sd ma ,vizitati“ la- balamuc O sd v& com-
patimesc ca sinteti inca sdnatosi.

*

Prevazator cum sint, ma pregatesc ,meticulos® pentru
nepunie. Mi-am aranjat toate treburile. Mai am numai
sa-mi depun bricheta la C.F.R., cd ultima locomotiva pe
care o mai am in buzunar a deraiat la fitil.

*

Ce-ar fi ca in clipa asta, cind notez aceste ,panseuri®
despre nebunie, sd fiu intr-adevar nebun si nebunia mea
sa fie tocmai cd ma cred in toate mmtlle
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*

In prima mea seard de balamuc am si dau un bal mas-
cat, in cinstea lui Iisus Christos. Si o s& mé& costumez in
fluviu, ca sa-1 duc si eu pe el micar o datd cu Tordanul.

>

— Copilul meu este cel mai inteligent copil din lume.
Este unic.

— S$i-al meu, la fel ! Mai ales dsta pe care-1 astept si
se nasca.

*

— Nevastd-mea este o femeie unica pe lume. Jur!

— Nu e nevoie, te cred. Si-a mea, la fel.

— Bravo ! In cazul &sta, inseamni ca sint doud unice
pe iume. ‘

— iSi cu noi, care recunoastem, patru unici pe lume,
in total.

*

Lumea este singurd. Numai locuitorii ei sint la plural.

*

Toatd viata, nevastid-sa i-a purtat simbetele, cind, de
fapt, el s-au cdsdtorit intr-o duminica.

*

— Draga ! Did-mi, te rog, o sutd de lei ,schimbat® pina
miine, ci n-am decit o hirtie de-o mie de lei si astia de
la restaurant n-au si mi-o schimbe.

— Iti dau noud sute de lei, cd atita am si iti rdmin
eu dator o sutd pind miine.

— Mersi! Lasa cd o schimb in altd parte.

*

— Ba! Vezi tu palatul asta ? (Si maturatorul de strada
intinse mina cu maituroiul inspre impunitoarea cladire a
palamucului.)

— Da!
— E ! Aici, in palatul &sta, am stat eu cinci ani.
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— Dar ce-ai fost nebun ?
— Eu? Nebun esti tu! Eu am fost Mitropolit Primat.

*

Nebunul numirul 73 de la salonul ,Impérati“ nu vrea
s& manince usturoi, de fricd 54 nu inghitd un catel.

*

— Tu de cind ai intrat.la noi; la balamuc ?

— Dar ce, aicea e balamuc ?

— A, pardon! Nu stiam ci ai aflat cd sintem in tram-
vaiul 15!

*

— Asculta, sefule' Cu ce ocazie pe la noi, prin ba-
lamuc ?

~— Eu sint numai in trecere. Am venit sd-ti ofer por-
tofoliul Finantelor in guvernul meu. Pina miine, la sase,
trebuie sd-mi dai rdspunsul.

— Care miine ? Aici, la noi, nu existd nici ieri, nici
miine ! Existd numai ,,a21“

— (Cu mare compatlmlre) Te-ai vindecat, nenoroci-
tule ! Ai inceput si ai notiunea timpului.

*.

Epitaf :

In sfirsit ! V-am fdcut gustul si tac ca un mormint.
B4

Altul =

Aici odihneste Tudor Musatescu autor dramatic.
Si dedesubt :

Asa a fost piesa!

Piata sub ploaie o ‘
Orgii de patligele rosii cu bucile plesnite de soare.

*

Gramezi de vinete, ca niste granate la rebut, cu focoa-
sele desfacute.
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*
Ceapa : Turle de biserici moscovite, insirate pe funii.
Yo

Pe umerii unui taran, trece un regiment de arpagic cu
chivarele de dragoni lustruite de ploaie.

*
Ardeii grasi si-au desfacut curelele de la burta.
*
Verzele batrine s-au asezat in c... sub fuste, ca pe mar-
ginea unei sali de circiuma unde ,tineretul“ danseaza.
*

Am cumpdrat un morcov, ca si-mi pun o cand rosie la
butoiul de vin de-acasa.:

*
Uite si babele pietii: conopidele cu buze tivite si o-
brajii zbirciti. Parci clevetesc niste gulii de-aldturi.
*
Verzele rosii si-au pus rochiile de catifea, pentru bor-
cane.
*
Cateii astia de usturoi, latrad ?
*
— Dar precupetul ala gras si chel, din spatele tarabei
goale, de ce nu vinde nimic ?
— E dovleac turcesc, domnule, nu e negustor.

*
Vad de departe, prin burnitd, o tigancd de Aman, cu
tulpan rosu si cu un manunchi de dumitrite albe, culcat

pe brate... Cind ma apropii, observ ci dumitritele din bra-
te erau un purcel de lapte, alb. Purcelul guitd. Tiganca il
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scarpind la ceafd... Tace... Cum nu-l mai scarpind, incepe
sa guite iarasi.

— I-o0 fi foame, ii zic eu... Sau o fi presimtind tava si
cuptorul.

— As! zice tiganca. Aber n-are el de-asa ceva... Dar
ii place, al ciorilor, sa-1 scarpin eu...

*

O tiganca, cu un sirag de perle veritabile in gurd, vinde
siruri de mérgele din coca vopsitd, pe brat.

*

O alta tiganca vinde ace de cap, pdpusele nude de pia-
trd, piepteni, tignale cu gurd de crapi, cocosei de tablad
care cintd daca le sufli sub coada, ,vereghete® si alte ni-
micuri...

— Coconasule ! Ia si mie o oglinjoard ca si te uiti in
ea, cd esti baiat frumos.

Si am luat-o. Ba, la primul colt de stradd, m-am si uitat
in ea, ca si-i fac plécere. '

*

Pe soseaua nationala : Ciobanul sub sarici umbla par-
cd singur, cu toate oile in spinare.

*

Toate oile au pe spindri cite un cioban in sarica, to-
1anit pe-o rina.

*

In arsitd, m-am sters cu cimpul pe fatd, ca cu un ster-
gar de cinepa uscat.

*

De cite ori vad curcubeul, mi se pare cd ori are o
culoare mai mult, ori una mai putin decit stiu eu.

*

Puricele enerveaza si paduchele umileste.
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*

In diminetile de toamnd, cind soarele se luptd cu no-
rii de ploaie pind la urmd md biruie somnul pe mine.

*

Totdeauna, la o masd de doudsprezece persoane, ci-
neva are impresia cd sint treisprezece. In realitate, sint
numai unsprezece.

*

In copiliria mea, la Cimpulung venea numai un sin-
gur tren pe zi. Dacd birjarii in circiuma de-aldturi, ui-
tau ora de sosire, trdsurile din statie porneau singure la
gara.

Recordul l-au batut caii lui Moise birjarul. Moise im-~
bidtindu-se la gara, birja a plecat fara el, goald, si s-a
oprit la ,Hotel Regal®, ca si cum ar fi dus un client.

Eu le-as fi dat doi lei cailor, ca si le plitesc cursa.

*
Somnul ? O moarte in pijama.
*
— Nu vi bucurati | Nu mi-am frint aripile, iubiti con-
frati ! Mi le-am strins numai, ca si-mi incélzesc zborurile
viitoare.

*

Racul nu merge indarat ci de-a-ndaratelea. Dar asta
nu trebuie s-o afle fabulistii.

*
Azi-noapte cerul a avut sindrofie de luna.
>
Vorbesc in scris, dar nu scriu... vorbe.
*
A murit sub un pom, pe furtund, traznit. Si nu era,

saracul !
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*

— Bine, tinere, dumneata esti convins ca ai talent?
Dar ce te faci cu ceilalti-?

— Ati citit manuscrisul meu, maestre ?

T, Eu in locul dumitale, as prefera si-ti raspund
H»nu

— Noroc, maestre !
— N-am, iubitule!

*

— Dumneata ce crezi? Intre piele si sdpun, care e
mai avantajat ?
— Cel care se spala.

»*
Prima sdrutare e si cea din urma, in felul ei.
*

Dupid prima sidrutare nu vine niciodati a doua. Vin
celelalte.
*
Cea dintii sirutare are un parfum special. eroa':e a
apa de gura, din doui pahare.
*
Nu sint sigur daca atunci cind clinii latra la lund, nu
declama versuri, pe limba lor.
*
Legende pentru un album.cu ilustratii:
— De ce gen este cuvintul ,casatorie“,” Dumitrescule ?

— De ambigen, domnule profesor. Ci se compune ju-
matate din femeie si jumatate din barbat.

*
— Esti un prost !
— Dac-as fi, nu mi-ai spune-o in fati, cd te stin om
binecrescut.
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*
— Stii cd am fost indrdgostit de dumneata, acum trei-
zeci de ani. Eral cea mai {rumoasa fatd din oras...
— Ooo !... S3 mi vezi acuma.
*

— I-am vizut caseta cu bijuterii, ma chére. Toate sint
veritabile.
— Cred si eu! Asa e cind ai fost toatd viata falsa.

*

La bérbier, clientul care nu se simte bine :
— Un pahar cu ap4, te rog.
— De cap, sau de colonie ?

*
— Lilly ! Ce fericit sint cad te vad...
— M4 cheamd, Tanti, Misule draga... Ai uitat...
— Si tu la fel... Pe mine nu md cheam@ Misu, ma
cheama Vasilica.
— Atunci si stii cd ne confundam.
*
— Va s& zicd, nu poti sd-mi dai nimic?
— Ba da! Un telefon, cind o si am bani de dat cu
imprumut.
*
— Auzi, tu? Jenny pretinde cd dacd o muri se duce
drept in rai. '
— Si tu crezi ce spune ? Asearid n-a spus ca se duce
ia denie si-a fost la Costel acasa ?
*
Copilul la bdcdnie (cu banii in mind) :
— Cit costd, va rog, de cincizeci de lei sunca ?
*
— Garson ! E rece spritul ?
— La gheatd.
— Bun! Di-mi atunci o tuici fiarta.
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*

— Sa-mi faci, te rog, o cafea turceascd, cu ochj de
sarpe.

— Ochi de sarpe avem, coane. Numai cafea turceascéa
lipseste.

Cearta :
— Ma!
— Ta!

*

— S$tii cd azi-noapte mi-au fugit porumbeii ?
— Probabil ci erau porumbei caldtori.
— Da de unde! Ieri imi veniserd de la vecini.

*

Ehe ! Cite ,anecdote* bune n-am ficut eu si mi ie-au
povestit prost altii, ca ,autentice®.

*

Papagalul : paletd cu cioc.

*

Daca animalele ar incepe subit sd vorbeascd, care sint
primele cuvinte pe care le-ar spune ?

Pisica : ,,Unde sint cheile de la camara ?“

Cotoiul : ,Esti bun, te rog, sd-mi ardti cum se desiace

usita de la colivia canarilor 7%
Ciinele : ,Latra fericirea in mine, stipine, cd pot s&-ii
spun si eu omu-omu, asa cum imi spui tu mie cutu-cutu®.

Gaina : ,,Ce mi-a trebuit mie grai omenesc ? De cind
cotcodédcesc ca oamenii, in loc de oud am facut conversa-
tie“.

Gisca : ,,Ah, madam Popescu! Nici nu stii cit poti sa
ma enervezi, cind mergi la fel ca mine. Si, mai ales, cind
iti pui labele de lac, cu tocuri inalte.

Magarul : ,,Cine zice, dla e !“

Porcul : ,,Dd-mi o varzi, sefule, s-o mininc cu carne
de om*.
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Calul : ,Cind e prima alergare de curse de oameni ?*

Iepurele : — V& rog! Repede un doctor de nas, git si
urechi.

— De ce?

— Ca sd taie nasul copoilor ,sd suceascd gitul vina-
torilor si sd-mi taie urechile, ca s nu ma mai cunosc
ce sint. '

Rata: ,Fir-ai al dracului sa fii de cocos! O datd nu
m-ai célcat si pe mine, cind eram viduva !¢

Papagalul : ,Uite, ma, cd incepui si vorbesc si ca ord-
téniile 1

Curcanul : ,,Care mai indrdzneste s dea piept cu mine,
varza calita il fac !¢

Taurul : ,Care esti, ma, toreador, dintre voi ?¢

Oaia : ,Beeeee !¢

Capra: ,Unde sti, vd rog, domnul Ion Creanga ? As
vrea si-i fac o vizitd de curtoazie®.

Paunul : ,,O spalatorie chimica, va rog ! M-a murdarit
un mdigar de curcan pe pene. Asa e cind iti dai coate cu
rudele sarace“.

Puiul de gaind mic: ,Vreau un ou de ciocolatd, din
alea de Paste, ca sd-mi vad si eu statuia in el“.

Corbul : ,M4 scuzati, un moment! Mé& duc pind la mor-
mintul lui Lafontaine, s& depun un gdinat pe el®.

Vulpea: ,Cit o fi kilogramul de struguri copti ?“

Ursul : ,Unde se distribuie miere, v& rog ? As vrea s&
fac si eu putini coada.

Lupul : ,Cind m-am travestit eu, ma, mdgarilor, in
bunici, si-am mincat pe Scufita Rosie 7%

Maimuta : ,Vreau la menajerie! Vreau la menajerie,
ca sd ma distrez pe contul oamenilor®.

Leul : jAs dori adresa soarecelui care m-a muscat de
coadi cind eram bolnav¥.

Tigrul : ,Pis, pis, pis! Si vie toate neamurile mele
proaste incoace, cid am s le spun ceva... De «Ris» le fac !*

Crapul : ,Imi fac acasd o piscind plind cu saramura,
ca sd fac pluta pe spate in ea, cu tigara de foi in gura®.

Girafa : ,,Un guler tare, vi rog !“

Calul : ,As vrea sd-mi iau o trdsurd cu doi birjari
murgi®.
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Cocosul : ,Una, doud, trei, patru, cinci, sase, sapte!
Lipseste o gaina“.

Barza : ,As dori sd ma fac schwester 1%

Privighetoarea : ,Bine cd pot si vorbesc si eu doud
vorbe, fird si cint.

Cioara : ,Mare brinza ci pot si vorbesc! La iarnd, par-
cd vad cd iarasi o sd croncdn de foame“.

Pantera : ,Dacad ar fi fost s& ma marit cu un om, pe
unul singur l-as fi luat : pe Kipling. Chiar daca ar fi tre-
buit s ma vopsesc si s& mi fac neagra de dragul lui.“

Ursul alb polar: ,Garson! Un ceai fierbinte, te rog,
si o tartind de explorator cu miere®.

Balena : ,,Cinta-mi, te rog, Cara piccina !I“

Mierla : ,Care fluieri, md, a pagubd, fiindcd ma auzi
pe mine vorbind o dati ?¢

Pescérusul : ,Ma iertati cd n-am timp de vorbad. Vine
un vapor !¢

Boul: ,Limba boului e lungd, dar nu poate si vor-
beascd¥.

Albina: ,E! Acuma, cd ne-a venit grai omenesc, hai-
; » N ’ . S 3
deti sd ne vedem fiecare de treaba‘.

*
Din jurnalul unui iepure bitrin

— Ehe, mai nepoate ! Sa-ti spun o patanie grozava din
tineretile mele... Eram intr-o zi la o vindtoare de copoi...

*
Imi place o femeie cit de decoltatd. Numai sd nu fie
goali... puscd !
*
Nu m-as insura niciodati cu o italianca, fiindcid cele
mai multe dintre ele se numesc... Alice.
*
Daca vrei si ajungi la destinatie, si nu fugi niciodata...
glont !
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*

Nimeni nu saruta m31 bine ca un barbat care are
buza de iepure.

*

Maslinele au fost importate din Grecia, ca persecutie
rasiald impotriva noastra. -

*

Mie nu m1—a fost niciodatéd fricd de Vlnatorl Cum ve-
deam unul, m& preficeam ci sint porc mistret si nici cé-1
mai vedeam.

*

Nu e bine sa fugdrim copoii. Am avut un nepot care
a fugdrit odatd doi copoi si, pina la urmé, a cdzut mort
de oboseala.

.

La iarnd o sd-mi fac o haind de vulpe cu guler de di-
hor, ca sd nu-mi fie rece cind m-oi duce la vindtoare de
lupi.

*.

Nu maninc carne de lup. Nu cd n-as putea sa mi-o

procur cind vreau, dar carnea de lup pute a oaie.
*

In familia noastrd, noud nu ne-a fost niciodati frica
de vinitor. Fiindcd bunicul a fost iepure mistret si ma-
ma-mare puscd cu doud tevi.

*

In familia noastra, din mosi strdmosi, nu existd nici
o patd de mincare de iepure.

*

Un adevdrat iepure se imbracd elegant acasa la el nu
se ,gateste® prin bucatarule altora. :
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*
Nu vd incurcati cu bucdtirese, cd vd manincd fripti!
*
Nu méninc om ,desi sint membru al Asociatiei Iepu-
rilor Vinatori.
*

— Fratilor !... Sa bem, sd jucdm carti, s facem tot ce
este impotriva moralei, pentru cd atunci cind vom cidea
victime vinatorilor s vadi ci sintem niste iepuri stricati !

*

Am muscat odatd un vindtor de teava pustii, de am
rupt coperta revistei ilustrate pe care se afla desenat la
pinda, cu doi copoi alaturi.

*
Iepurii de casd ? Nobili ajunsi la cotet.
*
Cel mai dulce cuvint de pe lume este ,varza®.

*

Visul meu a fost s& am in sufragerie un vindtor im-
paiat.
*

Suport vinatorul, dar detest copoiul si méd enerveaza
pusca.
*
Sa ne alerge vindtorii, dacd pot, si s& ne impuste co-
poii, dacd le dd mina. Asa, mersi !
*
Un iepure care este impuscat intr-o holda cu varzd, es-
te un erou cizut la datorie...

*

Din tatd in fiu, in familia mea, am fost militari de
-carierd. Toti am ajuns caciuli de rosiori.
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*
Intrd in vizuina mea,.domnule vinitor, daci ai curaj.
Nu maé astepta caiun las in- padure..

*

Tata-mare’ purta la laba din fati un inel facut dintr-e
alice.

*

Din saptezeci si sapte de frati citi am fost cu totii,
unul singur n-a invitat carte si a ajuns la... tava.

*

S-au prostit si-lupii astia! Si-au trimis copii la oras,
ca sa invete carte la ,Facultatea de ciini lup“ si si iasd
politisti.

4

Noi nu ne tinem méreti cum se tin vulpile fata de noi,
dar, in orice caz, in nici o vitrind de cofetdrie n-am va-
zut, de Pasti, vulpi de ciocolata...

- R |

Vulpile sint sirete numai in fabule. Incolo, au umplut

magazinele de blanurj; cu, siretenia lor.
*

Si pielea de pe ele si-o dau vulpile astea, numai s&

ajunga la oras... parvenite !
PN .

Dacd am dormi si noi sase luni pe an, ca ursii, sigur
cd ne-am ingréasa ca si ei.

*

Cum, si nu pot eu sid-mi intorc ochii unde vreau, €&
nu ma lasi gitul, fiindci e teapan ? Asa cd, mai bine lipsa,
decit lup !
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*

. Azi-noapte am avut un cosmar groaznic. Se ficea ca
dorm pe un pat de puscd si postasul striga la usa vizuinei
cd mi-a adus ,Revista vindtorilor®. Si nevasti-mea, de-a-
laturi, latra, de parcd visa copoi in somn. Noroc, cind
m-am desteptat, cd aveam cutioara cu pilule de varzid pe
masuta de noapte si m-am linistit...

*

Miere ? Vezi de altul! Ma confunzi cu un urs si mé
jignesti.
*
Sint pésiri care zboard, chiar daci si rup vinele inimii.
*

Canarul : Un gélbenus de ou cu triluri.
*

.. Cintecul canarilor se aude bine numai cind sint in
colivie.
' *

Cel mai frumos cuvint de pe lume este ,tatd“. Atunci
cind il spui tu copilului tiu.
*

Cind eram copil, vream si mi duc in straindtate ca s
vizitez izvorul de Api de Colonia.
*

S&a nu intrebi niciodatd pe un om banuitor ce maj face
bunica lui. O si-si inchipuie imediat cad vrei sd duci vorba,

pe departe, de mama ma-sii.
*

Un drum pe care nu e bine si-1 bati des este Calea
Laptelui. Devine Calea ,Laptelui Batut®.
*
~— Cite cdmasi mai ai ?
— TUna. Pe a nefericitului.
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*

Cémasa fericitului are pieptii scrobiti.
*

Zgarda : gulerul tare al ciinilor.
*

Gulerul tare : zgarda barbatilor.

*

N-am avut critici, pentru cid nu i-am citit. Iar cei
pe care i-am citit intimplator nu erau critici.

*

La prima piesd de succes criticul te laudd, ca sa se
impduneze ca el te-a lansat; la a doua iti d& sfaturi, ca
sd arate cd e intim cu tine; la a treia te lauda, ca si-ti
ceard bilet de favoare, si daca il refuzi o singura datj, te
injurd pina la sfirsitul vietii.

*

Cometele : paunii cerului.

*

Riu n-am fost niciodati. Nu mai sint insd bun. Am
rdmas numai generos.

¥

Citi nu se bat o viatd intreagd pentru ca sd primeasca,
la urma3, niste ,palme“ academice.

¥
Citi nu scriu, pind la moarte, despre nemurire ?

¥*

Lund pe mare. As vrea si fiu un vapor si si-i spintec
tainele cu lumina ei in catarge.

*

Nu stric eu, dacd nu vezi decoratia pe care nu o amr
la butoniera.
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*
As vrea si scriu o carte in care si Pot imagina femeia
pe care n-am iubit-o cu gindul.
*
Cele mai frumoase femei le-am vézut cu ochii inchisi.
ke
Noaptea nu incepe cind se lasi, ci cind incepi s-o
simti.
*
Ma simt ciine numai atunci cind mé incolécesc in pro-
pria-mi cédldura.

‘

*
In intuneric traieste — lumicoasid —0:a doua lume.
. o
Si intunericul are luminile lui, durid cum ziua are um-
brele ei.
*
Cele mai frumoase peisaje de calatorle le-cm v zut din
odaia mea de lucru.

*

Nimic nu e mai trist decit" sa 01test1 o carte de bnrate
cind esti la regim.

*
Nu stiu de ce, daca s-ar insura un ‘trandafir cu o roza,
mi s-ar pdrea ci este o mezalianti pentru ea.
*
Timpul trece, dar nu dispare.
*

Trecutul vine si fara sd-1 chemi la spiritism...
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¥*

Cind trecutul tace, poate ci te menajeazi...

*

Cine a spus cd trecutul e mort, n-a stiut ce vorbeste.
E numai viatd in el.

*
Vesnicia nu se poate misura nici cu gindul.
*

Cum sa incerc si definesc ,clipa“, cind trec cincispre-
zece numai pind inmoi tocul in calimara ?

*

Dé-mi o clipd din cele care au trecut si iti dau in
schimb pe toate cele viitoare.

*

Dacéd s-ar cere gindului pasaport la fiecare frontiera,
am muri toti de plictiseala.

*

M-am intrebat de multe ori care e floarea mea pre-
feratd si, in sfirsit, m-am decis : florile.

*

In prima ploaie de toamn4, toate florile din Cismigiu
si-au pus fulgarinele...

*
Ceata : cerul face baie de aburi reci.
*

Asa cum mergea, paraleld cu linia feratd, poteca de
tard parea o fatd descultd care merge aldturi de frate-sdu
incaltat, ca s&-1 conduca pinj la gara.

*

Cea mai adincd toamni e in ochii boilor, vara, pe ar-
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*

Viata : schimb de cuvinte intre doud ticeri.

*

Ce se face un mut, daci vrea si lase ceva cu limbi de
moarte ?

*

Cocosul : un trib de piei rosii intr-o coada.

*
Ghinionul : norocul altora.

*
Ghinion : ii regasesti umbrela uitatd in tramvai si,
cind te intorci acasa, constati cd, in timpul cit ai fost dupa
e , ti s-a furat portofelul cu pensia luatd in ziua aia.

*

Ciinele meu a inceput si vorbeascd. Cind vreau sia-i
pun hamul si si-1 iau la plimbare zice: ham-ham !

*
Toamna s-a lungit pe bdnci si se coace la soare, cu

miinile sub cap si cu ochii pe jumadtate inchisi...

*
Gindul nu zboara. Parcurge.

o+

Cind plec de acasd, am totdeauna grija sd-mi iau cu
mine doud lucruri : spiritul de observatie si buletinul de
identitate.

x*

Daca mi-as pune in cap spirite, le-as face foarte bune...
Din nenorocire, insg, cind imi vin, sint gata facute.
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*

Nu ma plictisesc niciodatd singur, pentru ci sint in
compania mea.

*

De cite ori trec pe lingd o birjd cu un cal, imi vine
sd ma opresc si sd-1 intreb pe birjar unde e celalalt.

*

Nu-mi place sd méa plimb in birjd cu un singur cal. Mi
s-ar pdrea ci imi cintd cineva cu o singurd mind la pian.
*

N-am fost niciodati mincicios si nu mi-a pldcut nici
o mincare indeosebi. Un lucru insd am mincat toatd viata
cu placere : banii.
*

Cele treli mari ,stari“ ale omului: viu, mort, mort
de viu.
*
In ziua cind a apdrut becul electric, toate sticlele de
lampa cu gaz au plesnit... de necaz.
*
Un adevirat mincinos trebuie si aibd doud calitati :
inspiratie si memorie.
*
Amintirea : pelerinaj de unul singur la propriul tau
mormint.

+*
Sufletul : un imponderabil cu mare greutate.

=

Tigara : tocul cu care scriu cu fum in aer... tot ceea ce
trec pe urma cu cerneald pe hirtie.

393



*

Ploaia lipdie cu picioarele goale pe trotuar, sub feres-
tre, ca o fetitd descultd, adapostitd sub streasina casei.

*
Oricdrei carti ii prefer, totdeauna, lectura ei.

*

Sint carti pe care dupa ce le-ai citit rdmii in ele, izolat
in timp si de realitdti, ca intr-o strand de bisericd dupa
ce s-a terminat slujba.

*

M-a intrebat, nu stiu cine, mai de mult, in cadrul unei
anchete ,printre scriitorii nostri“, care sint cele trei céarti
pe care le-as lua cu mine, dacd ar fi sd trdiesc singur pe
o insula, pini la sfirsitul vietii. Nu mai tin minte ce am
rdspuns atunci. Acuma, insd, as rdspunde asa: N-as lua
trei carti, ci trei caiete, cerneald si toc.

*

Cartile, in editiile de lux, pierd din intimitatea lor cu
cititorul.

*
Nu existd arte minore, ci numai artisti mici.
. .

Arta este majora din clipa in care se naste, si toatd
viata este de aceeasi virsti.

*

Operele de artd sint pietrele kilometrice, pe parcursul
omenirii, in timp.
¥*
Am atita de scris, incit n-am timp si maé recitesc.

*

Astept noptile lungi, ca s& fiu cit mai scurt in scris.
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*
‘Ciorile : corbi ajunsi in mizerie.
*

Fabuld

O muscd a rdmas, din eroare, in carlinga unui aero-
plan care si-a luat zborul... $i, in timpul acesta, se gin-
dea : ,Extraordinar, ce aripi mi-au crescut dintr-o data“!

*

Cariera lui in teatru a fost de o monotonie exaspe-
rantd. I-au cazut toate piesele.

*

N-am invitat nimic de la Shakespeare, fiindci Shake-
speare nu se invata, se asculta.

*

Unui actor care invatd rolul in intregime dar il pri-
cepe pe jumadtate, prefer un actor care invatid rolul pe
sfert, dar il pricepe in intregime.

*

La premierele lui, autorul dramatic trebuie sd urma-
reascd publicul, nu piesa.

*

— Ce instrument muzical va place cel mai mult, ma-
astre Musatescu ?

— Gongul !

*

Intr-o seard, la unul din teatrele mele, am intrat in
cusca. sufleurului, in locul acestuia, bolnav. A fost prima
dati in viata mea cind am urmirit un spectacol fird sa
suflu un cuvint.

*

Mai repede oamenii compromit cuvintele, decit cuvin-

tele pe oameni.
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*

Injuratura, in substanta ei, e mai mult comica decit tri-
viald. Trivial e numai felul in care injuri.

*

— S$i pamintul are legi cédrora trebuie si se supuna.
— Da! Dar pamintul se ,invirteste“, domnule jude-
cator !

*

v

Cele mai lungi zile sint acelea in care te gindesti ca a
doua zi n-ai nimic de facut.

Trenul : sarpe iesit la drum.... de fier.
*

Octombrie : precupeati de fructe.
*

Intr-o seard de toamnd, cind nu ploud, am impresia c&
nu e adevirat.

+*
Lupul : ciine farad patru clase primare.
*

Hiena este un animal care dezgroapd mortii, peniru
a-i minca de vii.

*
Anecdota : spirit cu sifon.

*

Se spune despre suflet ci ar fi ,frumos®, ,urit“, ,de
artist®, ,nobil%, ,murdar¥, ,deschis* etc., etc. Prin ur-
mare, nu mai incape nici o indoiald ca sufletul nu numai
cd existd, dar se si vede cu ochiul liber.

*

Marea : infinit intrat la apa.
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*
Toamna, fiecare frunza vestedd asteaptd un strop de
ploaie, ca sd creadd poetii, a doua zi, c-a plins.
*
Subiect de piesd : Un om care nu traieste in realititi,
dar in care trdiesc toate realititile.
k4
N-as vrea sd existe viata viitoare, numai ca si nu-mi
mai amintesc de asta prezenta.
*
Pentru un ipohondru si sénitatea e o maladie.

*

— Se spune ci ofticosii mor toamna si primavara...
— Atunci, Costici tot impostor a fost.

— De ce?

— A murit astd-vara de oftica.

*

Cele mai groaznice visuri sint cele din care te destepti
fericit.

*

Totdeauna am preferat cosmarul, visului, dupa ce
m-am desteptat din somn.

*

Cea mai trudnicd meserie este a inimii. Nici mécar
repaus duminical n-are.

*
Si in Metropole, ploile, toamna, rdmin tot provinciale.
*

Dariscu : gondolierul picturii roménesti.

397



*
Daérascu : lagunele ii astupa lacunele.
*
Darascu : un decent al culorilor. Si pe cele nude le
imbraci in pijama.
*

Nu existi scriitor batrin. Existd numai scriitori in
virsta.

*

Virsta scriitorului trebuie sa fie, totdeauna, mai mica
decit a operei sale.

*

Sint scriitori care au trait o sutd de ani fari sa fie
viabili.
*

Sint cuvinte care au voce ca tenorul. Altele care a:
numai culoare, ca tablourile si cele mai multe au nunai
buletin de identitate, ca oamenii.

*

Fiecare cuvint seamind cu un clopotel. Suni dupé cum
il agiti, iar diversitatea lui infinitd de sunete este in le-
gaturd, deopotrivd, cu propria lui substantd si cu mina
care il miscd, cu o intentie sau alta, intr-un scop sau in
altul.

*
Unele cuvinte te ingheatd si la plus 40 de grade.
*

Toate artele vorbesc. Numai poezia declama. -

"398



*

Am impresia cd existd o diferenti intre vorbad si cu-
vint. In primul rind, de sex. Si apoi, vorba parci e doica
de la tard la care sug cuvintele de la oras.

*

Cuvintul este apogeul creatiei si marea ei abilitate.
Fara el nici nu s-ar fi vorbit de ea.

*

Eu, din cuvintele scrisului meu, vreau si fac curcubeie
mici peste marile ploi ale oamenilor.

*

Uneori mé tem de cuvinte. Parcé incarc cu ele o fraza
ca pe un revolver.

*
Cuvintele nu zboard ! Astea sint vorbe.

*

Pentru un ciine, oamenii cind vorbesc, s-ar putea s&
latre.

*

Fraza : o familie cu copii multi si fiecare de altd pro-
fesie.

*

Nu stiu dacd am iubit vreodata, cu adevdarat, in viata
mea. Dar de suferit, am suferit de parcd iubeam.

*

Dragostea noastrd, a oamenilor de cincizeci de ani, e
foarte primejdioasid pentru cei citiva ani care ne mai
ramin.

*

Omul e totdeauna prea tinidr pentru ultima dragoste.
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*
Sint gelos pe trecutul meu, de parcd ar fi al altuia.
*. ’
Trecutul nu restituie. Reaminteste.
*
Trecutul furd, fird si fie hot. E un fel de cleptomanie
a fiecaruia.
*
Iarna as vrea si fiu serd de flori, dar si nu mi le
Eﬂeagé nimeni. -
*
Pestele nu trebuie s& fie gurd casca.
*
Cind ploud afard, toamna, scriu si noaptea, de frica
s& nu-mi prinda tocul mucegai.
*

Singurele ,provizii de iarnd“ pe care am putut si le
fac : am pus visuri la pivnita si subiecte de piese la murat.

*

In nopti de-astea cu ploaie, orice femeie se cucereste
.cu o umbreld.
*
Eu mé3 gindesc aproape in fiecare zi la Paris. Dacid
‘Parisul s-ar gindi mécar o singura datd la mine, i-as ra-
mine, tot eu, indatorat pentru restul zilelor.

*

Iubesc Franta ca pe prima mea guvernantd. Si Péfisul
ca pe cel dintii prieten cu care am stat de git, in prlma
noapte acolo, fird si-1 cunosc personal.

400



*

La Paris, cum se insereazid incepe si se lumineze de
ziua.
*
Nimeni nu vede luna la Paris... Rdsare numai in pro-
vincie. ’
*
Nu stiu unde arta mea inceteazd de a mai fi meserie,
si nici unde meseria mea incepe si fie arta.
*
Nu ma jenez cind fac mestesug in artd si nici nu ma
ingimf, cind fac artd din mestesug.
*
Am véazut o generdleasi moartd. Avea buzele tivite de

necaz ci nu poate si cleveteascd subalterenele in grad din
asistenta.
*
Fiecare inmormintare la care asist mi se pare un fel
de repetitie pentru propria mea ceremonie.
*
La inmormintérile altora asist. La a mea o si particip.
*
La inmormintarea mea, popii nu vor fi platiti. De ce
sd nu ma slujeasci gratis, dacd am tridit de pomana.
*
Popii lungesc sau scurteazi slujba la inmormintari, in
raport cu numérul persoanelor din asistenta.
*
Plata popii, dupa slujba unui mort, e intotdeauna cu
doliu la mind, si, uneori, cu lacrimi pe tinuta.
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*

Cea mai adinci sdpdturd de pe lume e groapa mor-
tului. In doi metri il bagd pind in ,fundul pamintului“.
%*
Vierul care iti vorbeste treaz de cules, a baut la al-
td vie.
¥*

Vinul trdieste trei vieti: must, tulburel si nou. Are
insid numai o singura virsta : vechi!

*

Vinul nou e ca si copilul mic. Merge in patru labe,
cine il bea.

*
Vinul vechi mé face ca nou.
%*

La vie, dupa cules. Beam vin nou cu Ioana, si vechea
ei amintire fierbea in mine.

*
Doud bauturi alese : apa proaspdti si vinul vechi.
*

Craitele infloreau totdeauna dupa plecarea noastrd de
la vie. Ca si ramind singure cu flacaii din sat si cu casd
la dispozitie.

*
Bunicii renasc in nepoti si se sfirsesc in copii.
*

De cind nu-mi mai socotesc noptile, sint sigur ci am
zilele numairate.
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*

Mi-e asa de frig, cé si ,cdlduroasele felicitdri“ le-as fi
primit tot cu manusi in mina.

*
Iarna nu mai am miini. Am numai méanusi.
*
Cred ca in cap, eu, in loc de creiér, am aparate de gim-
nasticd. Altminteri, n-as putea sd fac tumbe de gind.
*
Nu sint rau. Nu mai sint insa bun.
*
Zapada berzelor : Dumnezeu isi scutura puiul de perna.
*

Dupé prima dragoste defunctd, toate celelalte sint pos-
tume.

*

Or, care dintre voi ati fost prima mea dragoste ?
*

Nu mai am nici un toc. Mai am insi condei.
*

Ori de cite ori bai';'i'un cui, clestele face zimbre.
*

Cind un bec electric se duce la bal mascat, se costu-
meazi in luminare de spermantet.

*

Prin toate noptile cu luni din viata mea am trecut.
In cele cu ploaie am stat.

*

Toamna, in fiecare strop de ploaie e un gind care
plouva.
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*

Toamna, gindurile nu se uda de ploaie. Se patrund
numai de ea.

*

Am citit pe o cruce numele unui prieten mort acum
trei ani. Mi-a facut multd plicere sa vad ce mai face. Nu
mai stiam nimic despre el, de citiva ani.

*
Pe mine s& nu incercati s mi plingeti. Se poate in-
timpla sa va fie de adevarat.

*

Mie s& nu-mi puneti pe capacul cosciugului palame
Ori joben, ori basc.

*

»,Vesnica pomenire® e cel mai frumos tango al moSte-
nitorilor.

*
Inima mea bate ca sd-ti raspunda tie ,intrd®.
*

La doudzeci de ani, cind te doare inima, nu te vindeca
doctorul. Numai iubita. De la cincizeci de ani incolo, nu
te mai vindecd nici doctorul... Numai Dumnezeu.

*

-

Daca as avea doud inimi, tot pe tine te-as f1 1ub1t cu
amindoud, prima mea dragoste

*
Acum, inainte si intreb cit e ceasul, trebuie s& ma inte-
resez mai intii in ce an sintem.

*

-Dacd o sd mor de inimd, tin sd se stie ci n- am. fos»
cardiac. Am fost inimos.
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*

Swe-Rloud! Vi dati seama -cite milioane de picuri’ intrs
intr-o singura vorba asta : ploud ? :

k.4
Toamna moare de plictiseala.
b
.....Rrimdvara are ceva de anotimp provizoriu.
4
Cind apa vrea sa se uite in oglinda, ingheatd deasupra.
*

... Vulpea isi gireazd capul din.fabule cu.coade din vi-
trine

N Lo
Chiar daca ar invata frantuzeste, rata tot ,mac-mac“
zice. .
LA o
Migarul : iepure bolnav de elefantiazis.
x
Iepurele : doua urechi pe. patru picioare.
BTN o L *
Febra nu ma incalzeste. Ma infierbinta. Pt
*
'Cind am febra, totul ma lasa rece.
*
Cind te simti bolnav si mai ai un minut pina sa-ti scoti
termometrul ‘de la subtioard, in minutul acesta incetezi

de a mai fi bolnav. Esti numai las.
*

. . Yy
BRI ;

s vrea ca febra mea si fie la termometrul altuia:.
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*
Cind scriu in pat si pe genunchi, ca acum, scriu prost,
dar bine.

*

Febra inaltd pe om in termometru.
.

E cumplit cind un doctor este bolnav si se simte client.
*

Chem doctorul ca sé&-mi spunid de ce nu sufar.
*

Un bun doctor, inainte sd ,consulte“, intervieveaza.
Ca un bun reporter care, dupd ce a ,sondat® materialul
respectiv, pune concluziile determinate de acesta.

*

Un doctor care iti spune ,precis“ ce ai cind te consul-

ta, trebuia si se facd inginer.
*

Sint mai multi bolnavi- decit maladii.,
*

Sint atitea maladii .pe lume, incit pdmintul nu poesedi.

destui clienti pentru ele.
*
Diagnosticul medicului nu.se pune pentru: pacient.-Pen-
tru rude.
Cel mai bun doctor e..cell- care te-a facut bine.
*

Marii medici au nevoie la inceputul carierei de pa-
cienti mari, si dupd aceea de bolnavi inexistenti.

406



! *
Un mare medic nu stie nimic mai mult decit unul me-
diocru. Deduce ins& de doud ori cit el.

*

Medicina fara farmacie este la fel ca unul care ar vrea
s inoate intr-un bazin fara apa.

*

In clipa cind ,taie“, chirurgul inceteazi de a mai fi
medic. E un explorator.

*
Medicina adevarata se invatd pe cadavre.
*
Boala stie mai mult decit doctorul.
*
Cel mai penibil moment pentru un doctor : clipa cind
primeste din partea familiei in doliu onorariul pentru cli-
entul care a murit.

*
Doctorii nu omoara bolnavii. li amini.

*

— Citi morti ai avut luna asta, doctore ?
— Nici unul.
— 7

— Am fost in concediu.
*
— Doctore, esti driagut si-mi dai o consultatie ?
— Cu mare placere !
— La ce medic sd mi duc si mé consulte cum trebuie?

*

La perchezitia ficutd lui Fane Cutit-Moaci, zis Mielu,
~oscutil hot de buzunare, s-au gasit asupra sa un acor-
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deon, o butelie de aragaz, un covor persan, doud bici-
clete.precumsi numeroase obiecte alimentare; ca- conser-
ve, 5 kg. sdpun de rufe, un sac cu ciment si o.lada cuie
de uluca.

*

Fiind gasit mort la locuinta sa, sinucigasului i s-au dat

primele ingrijiri de cdtre Pruncu, de la ,Salvare.
: * ‘

Luind foc de la flacirile ce izbucniserd cu putere, in-
cendiul s-a propagat vertiginos pind in pivnita imobilului.
Pagubele sint neinsemnate, proprietarii imobilului ale-
gindu-se numai cu spaima.

Lovit de trdaznet :

In timpul ploii torentiale de ieri, mdwldul V. Coltom
a decedat traznit de bautura, in timp ce se afla ,adapostlt
'sub un pom: -

Dramd familiald : '

Nemaiputind suporta bataile si insultele zilnice ale so-
tului sdu, nenordcita femeie si-a pus capd zilelor, fugind
la parinti.

*

La locul crimei s-au gasit cele doud arme ale fiorosului
asasin... Un revolver plin de singe pe lama si un briceag
cu toate cele sase gloante trase.

*

Alunecmd pe gheati, batrina Adelaida Popescu care
.si-a fracturat ambele picioare si o mind, ieri in 14 sep-
tembrie, roagd pe binevoitorii care au condus-o la spital
sa-i restituie umbrela ce i-a disparut in timpul acciden-
tului, fiind o amintire de famlhe cu miner de fildes, fiind
purtator de noroc. :
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*

Aflindu-se intr-o cofetdrie, doud tinere au fost acos-
tate de doi indivizi, care, dupa ce le-a turnat cloroform
in cataif, pentru a le adormi orice banuiala, au fost ade-
menite la domiciliul acestora, pe un maidan viran, unde,
dupa cele de rigoare, au fost abandonate desculte, fara
posete si cu cite un ghemotoc de jurnal in gura.

*

Cu ocazia implinirii a o sutd de ani, batrinul centenar
Dumitrache Pripitu a sirbatorit si cincizeci de ani de la
moartea sotiei sale, datoritd cireia a putut si trdiascd pinad
la aceasta virstd inaintatd.

*

Jucindu-se cu arma de vindtoare a stidpinului sdu care
se afla pe masd, o pisicd a atins cocosul cu laba si arma
descircindu-se a ucis mortal canarul din colivie. Ca ur-
mare a acestei fapte, pisica a scipat teafara, fiind data
imediat la impaiat de stipinul sdu, pentru ca — pe viitor
— sa se invete minte si sd nu se mai joace cu arme de foc.






ADDENDA






NOTA

- Nu cred cid mai e nevoie, dar precizez aici ci — in
ultimd instantd — am hotdrit ca ,fresca“ mea de romane,
al cdror scenariu este schitat de mult si al cdror ,mate-
rial* este si se adund mereu, asmderea sd fie o ,viatd
romantata“ a unei jumatiti a veacului cu care sint con-
temporan. Omul (poate eu sau altul) care se naste odatd
cu veacul, ii scrie biografia (si poate n-o scrie) la juma-
tatea lui. Tot ceea ce de atitia ani de zile ,planuiesc® eu
pentru aceastd serie de romane, care, de cind le-am gindit,
erau indreptate spre o madarturie in veac, se poate incor-
pora — valabil si perfect — in noul titlu al ,istoriei mele
particulare“ in contemporan.

Eu nu sint, fireste, obligatoriu eu. Eu, in cadrul aces-
tor doudzeci de volume, sint un exemplar comun, niscut,
crescut si, eventual, ucis in padmintul si climatul secolului
neu.

Viata secolului meu, secol de-o virstd cu mine, este,
implicit, si a noastra, a celor de-o virstd cu el. In mine —
care va fi, din punct de vedere tehnic, personajul prin-
cipal al operei — va trdi, se va agita, se va exprima etc.,
ete. tot cortegiul ,fratilor® de virsta si, deci, de generatie
ai veacului.

Ce ne-a dat si ce i-am dat in cincizeci de ani ? El mali
are de trait obligatoriu cincizeci. Noi, citi ? Ce-a facut cu
mortii nostri ? {Veacul e coleg de scoald cu noi.) Ce-o si
facd cu viii? Care sint ,fazele“ prin care a trecut el si
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care prin care am trecut noi ? Petele de singe care i-au
pus muscate la butoniera anilor — a unor ani — au fo-
losit ori vor folosi la ceva si cuiva ? Cui ?

Veacul, in cirtile mele, trebuie si traiascid simplu,
ca un om. De aceea, eroul meu il va reprezenta, cu toate
ale lui, onest, informat si ajuns la cincizeci de ani (ca si
veacul), autorizat sad-i ,ceard socoteald“, sau, cel putin,
sd-i ceard explicatii. Sau, mécar, si-i ia un interviu re-
trospectiv si documentar. Asa cum luam eu pe vremuri,
la Rampa, marilor proeminente ale artei si scrisului con-
temporan, sub titlul De vorbd cu ,Cutare®, despre el-si
despre altii.

Ultimul meu interviu vreau si fie dsta: De vorbd cu
sec. XX, despre el si despre altii. Cind o sd ma apuc, insa,
serios de lucru ? Mi se pare ca ,veacul® mi saboteaza, si
prin mijloacele lui cotidiene incearcd sd mi punia in im-
posibilitatea si-i scriu prima jumaitate a vietii.

Dar ,preopinentul® se inseald, daca isi face aceste so-
coteli. Trecutul e al meu, iar viitorul ii apartine. Sintem,
deci, , kif-kif“.

(Septembrie 19485



STRAZILE DINTRE DOUA VIETI

(Roman)

Desi am mai notat undeva aceasti idee (mi se pare in
yMementto®, caietul II), revin cu precizari :

Romanul cu titlul de mai sus, sau cu un altul avind
acelasi inteles (Strdzile, de exemplu, desi titlul acesta ar
generaliza subiectul, inglobind — in desfésurarea roma-
nului — toate strazile pe care a locuit un om si-o viata,
pe cita vreme ,strédzile dintre doua vieti® ar ingloba —
repet cuvintul intentionat — numai strizile pe care, omul
si viata, au trait intre doud etape de viatd, deci intr-o
anume perioadd), se poate incorpora, valabil, in ciclul de
romane pe care vreau si-1 scriu, sub titlul tutelar de Su-
venir din Cimpulung.

In acest caz, volumele respective ale ciclului ar fi ur-
maétoarele :

T. Cum intrai, erau trandafiri...

(Adicd, prima parte a copildriei mele, cuprinsid intre nas-
tere si intrarea in liceu.)

II. Suvenir din Cimpulung ,

(Adic3, prima parte a adolescentei — cuvintul, termenul
adicd, nu este exact — intre 11 si 15 ani, pind la razboiul
din 1916—1918)

IIl. Rdzboiul cu pantaloni scurti (sau alt titlu)
(Volumul cuprinde perioada dintre 1916 si intoarcerea cu
ausweiss la Cimpulung, in mai 1918. A se controla me-
moriile si scriptele.)
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IV. ,Jurnalul meu® (intre ghilimele).

{Perioada 1918—1920, pini la plecarea la studii, in Bucu-
resti.)

V. Strdzile (sau Primele str&zi)

{Volumul cuprinde primii ani de capitala de studentie, de
tinerete si de trintd cu viata, pind la plecarea i in armata.
1920—1924.) -

VI. Si dacd vine mamzcul ce te faci?

(Stagml militar. 1924—1925.)

VII. Promite, bdiatul...

(1925—1929, pina la cisdtoria mea cu Edith. Nu mai stiu
anul cind s-a produs. A se verifica scriptele si memoria.)

VIII. Montmartre
(Se intelege de la sine, despre ce va fi vorba. 1928—29—
1931.)

IX. Suferintele batrinului Werther
(1931—1935. Marele dezmat.)

X. La mijlocul drumului ,
{(1935—1937. Capitolul Remy Oculeanu si ,madrile® res-
pective.)

X1. Cimitirul cartoforilor
(1937—1938. A nu se uita ,Coasta .cu Babe®, v1ata in tea-
tru ete. Ioan Voda cel Cumpht)

XII. Alte strizi
{Wilson 13. Atena 3. I. G. Duca- 4. Splru Haret 7 Car-
men-Sylva 3.)

XIII, Puiul .

(1941—1944. Réazboiul cu pantaloni lungi.)

XIV. Ultima stradd
(1844—1948)

XV. Cip
{De la 1948 incolo)

Post-scriptum

Toatd aceasti serie de romane, susceptlblla de modl-
ficari in parcurs (Directiunea isi rezerva drepturne de a
schimba numerele din program) are intentia de a con-
stitui istoria unei vieti, asa cum s-ar scrie istoria unei- tari
sau a unui popor. De51 construite pe date autoblograflce

416



{(si s-ar putea sd mentin eroul la persoana I), aceasti se-
rie de romane, aceastd frescd a unei vieti, basoreliefatd
pe capitolele ei principale, din cincizeci de ani, asa cum
a avut in realitate, trebuie s& aibd si in transpunerea
ei in literaturd mari si indiscutabile legéturi cu viata co-
lectiva a lumii.

Eroul — chiar dacd voi fi eu — trebuie tratat pe ma-
rile lui linii omenesti. Nu trebuie si fie un caz singular
de clinicd literard ori psihologicd. Este un om luat la in-.
timplare, dintre toti ceilalti care ii seamand si marturisit,
in cincisprezece volume, pentru cei care l-au cunoscut, se
recunosc in el si se vor mai recunoaste. (Cred cd am iz-
butit s fiu perfect prolix, desi planul lucrdrii si -obiec-
tivele ei sint foarte clare in mintea mea. Se vede treaba
ca imi merge mina mai repede decit poate ea si mai in-
cet decit dicteazd gindul.)

nLectia viitoare® vom mai reveni asupra acestei ches-
tiuni, care trebuie si insemne — in realizarea ei prac-
ticd — adevéaratul meu debut ca ,romancier®. Ca roman-
cier matur, fireste. Ca, altminteri, mi-am fécut datoria,
la timp.

C-da 5670 coala 27 417



AMINTIRI

SUVENIR DIN CIMPULUNG

Capitolul I

Cum intrai, erau dot trandafiri...

Unul galben, de culoarea ldmiei coapte si altul de cu-
loarea ceaiului ,,Colonial® . Amindoi strajuiau — in stin-
ga si in dreapta — treptele scdrii de piatrd de Albesti,
care duceau la ,usa din fatd“, cu geamuri de cristal bru-
mat, intre ramele de stejar lustruit si cu ivadr greu de me-
tal, pe care, zadarnic, in vremea aceea, miinile mele se
intindeau s&-1 ajunga.

In ambele pérti ale usii de intrare erau ferestrele din-
spre strada, cite doud de fiecare parte, ferestrele de sub
perdeiele cirora aparea, din cind in cind, discret si tot-
deauna pieptdnat, capul mamei, ca s&-mi urmadreasci jo-
cul in gradinita casei sau, pur si simplu, ca sd-mi suridé,
multumita cd mi are, cd mé vede acolo, la trintd cu soa-
rele, cu florile, cu gizele, cu zdpezile, sau cu pusccaceie
confectionate din crengile furate din socul domnului Bu-
gheanu, vecinul nostru.

Casa in care m-am ndscut eu — casa noastrd — era
o casa veche, provinciald, cu od&i mari si multe, insiraie
simetric pe laturile unui coridor care o strabdtea drept,
de la un cap la altul. Imi aduc aminte ca scuturatul co-
vorului ,tuns“, care acoperea coridorul &sta (si care, in
corpul principal al casei, se numea ,antreu®, iar in drep-
tul odéilor noastre, ale celor doi baieti, ,antreias®, «i la

' Mai tineti minte cutiile acelea de tabld argintie, imbracate
in hirtie portocalie si cu o duritd de carton deasupra?
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dependinte, ,foisor“), constituia una din marile probleme
ale menajului. Nu putea fi niciodatd scos afard ca si fie
batut, intins in curtea din dos pe fringhia de rufe, nu-
maj de citre cele doudslujnice permanente. Se facea apel
fie la servitoarea lui madam Jugureanu, vecina din dreap-
ta, fie la Didina Costea, vecina din stinga. (E curios cum,
intotdeauna, cind ceri ceva unui vecin — un lucruy, o
informatie sau un serviciu — il ceri numai femeilor ca-
sei. Niciodatd nu spui: ,Du-te la domnul cutare si roa-
gad-1 s&-mi imprumute risnita de cafea, sau sd-mi spuni
cit e ceasul la dumnealui cd al noestru a stat, sau sa in-
trebi cum se mai simte doamna astdzi si ce temperaturd
are“. Totdeauna trimeti la madam cutare, desi stii ca, in
general, femeile sint mult mai putin indatoritoare) Va
sd zicd, doud servitoare nu reuseau sd scuture covorul.
Ba, uneori, se chema si cite un om de pe strada.
M-am oprit la covorul asta, fiindcd primii ani ai co-
pilariei mele au fost foarte strins legati de covoarele ca-
sei, de la prima explorare ficuti de-a busilea, in direciia
sobei, pe covorul de iutd din odaia noastrd {eram doi co-
pii in casd), covoarele persane, spunea mama, nu sint
bune in odiile copiilor, fiindca tin praf, si pind la covorul
cel mare din salon (de cite ori i-am numaérat ghirlandele
de trandafiri!) pe care citeam lungit, fiindc& acolo nu era
mai niciodatd nimeni si& ma tulbure, povestea dulce a
lordului Fontleroy, sau trista copilirie a lui Jack. (Ah!
Cum i1 uram pe amantul mamad-sii ! D’Argenteuil, mi se
pare cid-1 chema.) Covorul din antreu reprezenta pentru
mine ceea ce reprezenta maidanul pentru altii copii de
virsta mea, crescuti liber si mai putin ,corcoliti“. (Cum
erau copiii lui Freolli, tocilarul : Luigi, Giovani, Pasqua-
lino si Manole ; sau Baboi al moasei Tdndseasca ; sau Gu-
lie al lui Cristescu de la casierie; sau Tapoi al lui Du-
mitricad de la Prefecturs ; sau Uriasul al nu mai stiu cul
era ; Birsa, Tirlicd, Limbric si atitia altii carora nu le-am
stiut niciodati decit poreclele) Asadar, covorul acesta
era pentru mine maidanul casei.. In primul rind, pen-
tru ca era lung, puteam si-1 alerg in vitezad de la un capét
la altul, sau sa-1 strabat in viraje cu bicicleta mea cu

trei roate. Apoi, pe el puteam sa& fac arsici, bile, s& joc
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orazbaterea“ cu mingea de piele (costa optzeci de bani la
Scoela de meserii, pe comand4), sau si mé joc ,de-a Zece
Mai¥, defilind pe Ducipal (batul meu cu cap de cal, fara
urechi, fird coamd, fard ochi si fird bot). Intr-un cuvint,
s& ma joc, la fel ca ceilalti copii de pe maidanele adeva-
rate, pe care le visam, totusi, noaptea, nesfirsite, cu ba-
lariile calde, de soare, si cu cerul ca un toporas urias,
inflorit deasupra, printre casele invecinate.

- Pe atunci aveam patru ani aproape si primele mele
amintiri incep de atunci. Nu sint multe din ele clare. Le
aleg, totusi, pe cele care le am limpezi inaintea ochilor.



Redactarea acestor amintiri riguros exacte si — in
forma aceasta — nedestinate publicitdtii (nu fiindca sint
wriguros exacte“, ci pentru cd sint ,exclusiv personale“)
am inceput-o in seara de 11 februarie 1949, in Bucuresti,
la domiciliul meu din strada Luigi Cazzavillan 33.

PARTEA I
Velitii boieri
Scrisoare fiului meu :

Puiul tatii,

Tot ceea ce va cuprinde acest caiet, sd stii cd este scris
numai pentru tine.

Din clipa cind te-ai ndscut tu (aveam aproape vatriu-
zeci de ani atunci), odatd cu imensa gi indescriptibila
bucurie de a te fi vizut o ,realitate®, in bratele doctoritei
care mi te-a prezentat — o garoafd vie, rozd §i nedume-
ritd, in scutecele albe, ale tale si ale duminicii cceleia im-
periale, de iunie — s-a ndscut in sufletul meu, uluit de
existenta ta, o grijd, o cutd adinci pe fruntea, totdeauna
atentd, a gindurilor mele de viatd. O grijd care a crescut
treptat cu tine, ca o sord geamdnd, o cutd care s-a adin-
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cit, tot asa, fiecare din wvoi crescind, fireste, in sensuri
diferite. Tu in sus si ele in adinc...

Acuma, cind md apuc eu sd scriu, ai sapte ani §i ju-
mdtate, cit grija din gind §i cuta mea de pe frunte. Dar
fiinded nu stiv cit timp veti mai putea creste impreund,
fiecare in felul wvostru, m-am gindit sd-ti scriu ,cartea®
dsta. [I'iindca, pentry tine, paginile acestea vreau sd fie
paginile unei cdrti, din care dacd n-o sd ai nimic de in-
vatat, o s ai, totusi, ceva de aflat. Povestea unei rude
foarte bune a ta. Poate, a celei mai bune si apropiate din-
tre toate rudele tale: viata din care te-ai ndscut...

Dar mu ti-am spus limpede care a fost, care este si
acuma grija mea de-o virstd cu tine si nici de ce — de
sapte ani i jumdiate incoace — pe fruntea mea {sint min-
dru si fericit cd o ai mare ca §i mine) s-a adincit, cum
spuneam, cuta aceea pe care degetutele tale, de cind erai
mic de tot, se cdzneau, cu puterea gingasd a primdverii
lor, dacd' nu s-o astupe, ca pe un sant de iarnd peste care
troienesc florile mdrului inflorit aldturi, dar, cel putin,
s-o0 metezeascd, ca zefirul o undd, fiinded ,asa® spuneai:
wTatd, tu pari supdrat intotdeouna®.

Grija mea, puiul tatii (si cuta ei, marcatd pe frunte ca
foaia de temperaturd a unui bolnav, pe tablia patului
de suferintd), era, este, cd m-o sd trdiesc pind te faci tu
mare. Om ! Om in mdsurd sd intelegi tot ceea ce as fi
vrut si-ti povestesc intr-o neapte, sau in mai multe... Sd
te iau in biroul meu, sd te asez in fotoliul din fata mesei
mele de lucru, si-ti ofer o tigard bund (sd stii cd te las sd
fumezi, cind o sd-ti placd sd te apuci de tutun), un co-
niac frantuzesc (asa cum mi-a plicut mie) si cu ochiti mei
batrini — sleiti de fericire sub lumina ochilor tdi — sd
incep povestea pe care as fi vrut sd ti-o spun si pe care
trebuie s-o stii.. Fiinded tu, inainte de a fi fiul meu si
al mamei tale, esti fiul acestei povesti, pe carle am trdit-o
ca pe o viatd adevdratd.

Si fiinded acuma, mai mult ca niciodatd, sint incre-
dintat cd ceasul acesta — al marii marturisiri pe care ti-o
datorez — nu md va ajunge niciodatd, m-am gindit sd-ti
spun de pe acuma, drept, cinstit, si ,,demn®, cum am fost
totdeauna si o sd fiu pind la ultimul suspin (sint sigur cd
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va fi, si acesta, tot pentru tine), basmul vietii pe care as
fi vrut sd ti-l1 povestesc prin viu grai, intr-o noapte sau
in mai mulie. h

Asadar, md uit la fotoliul din fata mesei mele de lucru
(in care ne jucdm noi de-a ,ce, md, ce ?%), mi te imaginez
flacdu, la virsta tuturor intelegerilor, iti ofer o tigard si
un pihdrel de coniac frantuzesc, imi sterg cu mineca sur-
tucului lacrimile astea pe care nu pot sd le opresc acuma
{si sint calde si triste ca inima mea) si, cu ochii in ochit
tai, incep:

— Uite cum a fost, puiule !



Stiu din spusele mamei, cd in februarie 1903, cind
m-am néscut eu, a fost o iarna groaznicd. (Si, desigur, su-
perbd, ca toate iernile ,groaznice® de-acum patruzeci si
sase de ani, din toate tirgurile de munte, ale provinciei.)

Desi, la 22 ale lunii, stil vechi, cind m-am néscut eu,
iarna ar fi trebuit s fie pe sfirsite (aparuserd, fari in-
doiald, martisoarele, in vitrinele magazinelor de pe strada
Negru-Vodd — strada principala a Cimpulungului meu na-
tal), gerul, troienele si ninsoarea se mentineau, cu velei-
tdti de eternitate. Nu stiu dacd din cauza asta (sau din
altele, care scapd amintirilor mamei, de la care sint in-
format, in materie) m-am niscut ,racit®. Atit de ricit,
incit existenta mea se gisea condamnatd de toate compe-
tentele adunate la cipétiiul meu (medici, rude, babe. prie-
tene cu experientd etc.) la o foarte scurtd trecere dintre
cele doui neanturi ale vietii omenesti.

In dragostea ei améritd (si, poate, in dorinta ei de a
incerca orice, ca sd ma scape), mama a vrut s& nu mor
nebotezat. Si — in nestrdmutata ei credintd — a facut un
ultim si exasperst apel la Dumnezeu, reprezentat in loca-
litate prin persoana pirintelui Nae Patrasescu de la Bi-
serica Domneascd, din ,eparhia® cireia, strada si familia
noastra, faceau parte. (Strada pe care m-am nascut eu se
numea Velitii boieri, mai tirziu, Gheorghe Lazir, si casa
noastrd avea nr. 1.) Popa Pitrdsescu a venit imediat, cu
odajdiile sul pe brat si cu cristelnita in spinarea ori in
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bratele dascdlului (nu stiu exact, cd n-am vizut cu ochii
mei). S-au cumpdrat urgent (de la Broz, lumindrarul, ca
altul nu era) cele strict necesare botezului si in timp ce
viata mea scddea din ce in ce mai molesitd, in leaganul
din fata sobei cu olane s-a organizat — in timp record
si tristete imensd — ceremonia botezului unui copilas
muribund.

In graba, insd, cu care treaba asta a fost pusa la cale,.
cel ai casei (mama, slugile, poate o ruda, doud de prin
apropiere ; tata nu stiu dacd — ocupat cum era, dimi-
neata la scoald si la tribunal — a asistat la botezul meu)
au scdpat din vedere un lucru capital: nu aveam nas.
N-avea cine sd méa boteze... Si-atunci, goarnele unei com-
panii din Reg. 30 de infanterie — care se intorcea de la
instructie de pe platoul Gruiului — au rasunat sub fe-
restre. In fruntea companiei, in primul ei rind, adica, vi-
rul primar al mamei, care isi fdcea stagiul de ,teterist®.
Mama a iesit in capul scirii de la usa din fata si k-a stri-
gat. Comandantul companiei a inclinat, de pe cal, omagial,
sabia cadtre mama si, fara s inteleagd prea bine semnele
pe care i le facea mama si faptul cd un soldat parasea
flancul drept in care se afla, si-a continuat drumul, in
sunetul trompetilor, proiectat, la fel de sonor, in crupa.
calului sdu, cu pas de infanterist.

Pind s& se dezmeticeascd bine, nasul meu, domnul
Nicolae Vladescu (fost toatd viata, mai tirziu, medicul
sef al Sanatoriului de tuberculosi de la Bisericani si mare
specialist in pneumotorax), m-a luat in brate, sub privi-
rea blajind si ortodoxd a pdrintelui Patradsescu, carc s-a
si grabit si dea ,drumul® slujbei. Cred c& aveam doui
siptamini cind am fost botezat, si rezultatul acestui botez
(spun =asta, ca sd-i fac placere mamei) se vede... Au tre-
cut patruzeci si sase de ani de-atunci si, Saient sauf, in-
cep sd imi scriu, oarecury, ,memoriile,

Chestia asta (nu te superi, méiicuto) cu botezul care
mi-a salvat viata, Imi aminteste o intimplare mai recentd.
Acum sapte, opt ani — nu mai tin minte exact — un fost
actor al Nationalului, actualmente regizor, Ciocilteu il
cheama, =z géasit pe stradi, intr-o noapte, un copil: o fe-
titd. A venit la mine, stiindu-ma ,inimd bunid® si m-a
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rugat sd i-o botez. Am acceptat cu multd plicere si cum
aceasta era primul copil pe care urma si-1 botez impreu-
nd cu Kitty (de cununat, cununasem deja pe Paul Mira-
covici, pe Mircea $Stefdnescu, pe Dorimedont Sireteanu, pe
Sergiu Dumitrescu, pe Ionel Lazaroneanu, toti insd —
fini si fine — sterpi, pind in clipa de fatd). Kitty, inima
de aur, si camaradd desavirstid cum este ea, a si inceput
sd pregateascd ,litiera“ viitoarei finisoare, al cdrei botez
trebuia sd aibe loc peste doud sdptdmini.

Botezul a fost ,fixat“ sd se desfidsoare pe scena Tea-
trului National, si numele fetitei a fost hotdrit de mine:
Tuderita.

In dimineata sorocitd ,ceremoniei®, constat cu sur-
prindere ci scena Teatrului National este Impodcbitd cu
,recuzitd® ca la zile mari. In fundul scenei, o masi cu
peste o sutd de tacimuri, intinsd si stridjuitd de chelnerii
restaurantului ,,Continental®. Nu mai pomenesc de ,adie~
rile® culinare care veneau din culisele transformate
wad-hoc* intr-un bufet discret si copios. Interesindu-ma,
am aflat ca actorii Teatrului National au facut o listd de
psubscriptie® pentru ,finantarea“ botezului si ci direc-
torui Nationalului — bunul meu prieten literar si alt-
minteri, afard de politica — Liviu Rebreanu, a hotarit
ca botezul Tudoritel — decretatd ,,fina“ a Nationalului —
si se sdvirseascd cu toate onorurile obisnuite ale casei.

Imediat — atent si grijuliu cum sint eu — am hotérit,
véazind noile conditiuni ale botezului, ca Rebreanu, in ca-
litate de director si, deci, amfitrion al Nationalului, si
tind copilul in brate ; Marioara Voiculescu, in numele ac-
torilor care contribuiserd la ,subscriptie® (si, fireste, si a
celor care trdseserd chiulul, strategic) si fie a doua nasa,
iar eu — in numele meu, personal — si rdmin cel de-al
treilea nas. Propunerea mea a fost acceptatd bucuros, si
de Rebreanu, si de Voiculeasca.

Si ceremonia a inceput, oficiatd de unul dintre cei
mai ortodocsi, culti si agreabili preoti pe care i-am cu-
noscut, popa Dron.

Am uitat sd spun cé, inainte de inceperea ceremoniei,
avusesem (si nu stiu cum venise vorba) o ,discutie* cu
popa Dron (discutie ,desteaptd® si amuzanti pentru cei
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din jur) cu privire la ,ateismul® meu, pe care périntele
Dron il ironiza ,agreabil®, desi eu nu-1 cunostearn in ,,for
ma* in care popa mi-1 punea in spmare (Ab emenea ”O..lb-
cutii* mai avusesem de multe ori cu parintele Dron si
totdeauna il lasasem s& aiba impresia ci ,m-a rdzbit“,
cum insusi spunes.)

Rebreanu tinea copilul in brate, Marioara Voiculescu,
n “reapta lui — frumoasd, maestoasd si ,,matornﬂlé
ii suridea august, in scutece, iar eu ciutam in asistenta
ochisorii baiatului meu, invitat special de parintii oca-
zionali ai Tudoritei si plerdut — mic cum era — numai
pentru o clipd, insd, printre fustele si pantalonii asisten-
tef, zrdmd&ditd in jurul mesei rituale, la primul apel al
inceputalui ceremoniei.

Nu ma interesa, ca si fiu sincer, decit ,mutrita® Jui.
11 vedeam intre maici-sa si Annie (,,schwestera“, care 1-a
crescut de la trei luni si pe care o are si azi, cind a in-
ceput 3-0 mai creascd si el, din punct de vedere ,savoir
vivre“y, cu ochii (parcd erau cuiburi din care privesc mi-
rati pui catifelati si negri de rindunici) tintiti spre cazan
(cristelnita, adicd), urmérind toate miscarile preotului si
toats . mizanscena® botezului.

Popa Dron, fatd de o asistentd atit de ,selecta®, isi
dezvaluia cabotinul de sub odajdii. ,Juca® taina botezului
ca un perfect si talentat actor al ortodoxiei si in prelimi-
melodice ale slujbei intrebuinta (cu destul trac,
minteri) glasul lui ,particular®, care vrea si depa—
pe celelalte sapte, fard ca, in acelasi timp, sad le
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Deodatd, insd, vad cd Rebreanu se apleacd alarmat
deasupra scutecelor din brate. (Despre copil aproape ca
utea fi vorba, fiindcd nu cintarea nici doud kg. si la
are era ceva mai mult decit resplngator Un mon-
struier. negru, zbircit.si cu ochii inchisi, parcd atunci scos
dintr-un borcan cu spirt, dintr-un 1nst1tut de specialitate.)
Intoarce apoi capul — in blinda lui figurd, speriatd brusc
— spre Voiculeasca si spune incet si in cantonadd, cum
spunem noi in teatru :

— A murit copilul...

Aud si m3 uit imediat la scutece. Voiculeasca, de ase-
menaa. Intr-adevir, vietatea de-acolo, gititd in primele
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si respectivele ,piese* din litiera lui Kitty, pdrea inani-
matd. Un bot de carne neagra, botit sub scufita de dan-
teld, cu fundd rosie, ca sd nu se deoache. Din buzele
strinse curgea o zeamd groasa si galbend, pe ,barbita®
brodatd ,,de mind“ de maica Liza (o venerabila batrina,
despre care voi mai vorbi si careia Kitty ii daduse sa
lucreze unele din lucrurile finisoarei).

Rebreanu — nestiind ce sa faca, in primul moment de
panicd — legdna mereu, convins si delicios de stingacie,
copilul, sub privirile experte ale Voiculeschii (fostd, la
rindul ei, mam4, si ce mami !...) si retrase imediat de la
iocul sinistrului spre ale mele.

In sfirsit, ce s& mai lungesc vorba, tot eu am; gisit
solutia salvatoare. Am fécut un semn cit am putut mai
discret lui schwester Annie (specialistd, cu scoald in ma-
terie de sugaci), semnul a fost interceptat de Kitty si de
alte ,competente* nemarturisite in materie de ,puericul-
turd® ale Nationalului, si dupa o rapidi examinare a de-
functei din scutece — care, totusi, trdia — s-2 hotérit ca,
scurtindu-se slujba preliminara baii in cristelnita, copilul
s& fie botezat, ca sd nu moard, cumva, pigin... (Qarecum,
se repeta — cu mai putin fast — cazul meu.)

Drept care, parintele Dron, pus urgent in cunosti
de cauzd, a luat copilul din bratele lui Rebreanu si
ca mécar sid-i mai astupe cum trebuie nasul si urechile —
fiind decretat mort, de toate competentele constituite in
comitet — l-a scufundat de trei ori (poate chiar de pa-
tru ori, din cauza emotiei) in cédldarea cu apa.

Si-atunci, miracolul s-a implinit... (Ca si in cazul meu,
dacad stai s& judeci mai adinc.) Odata scos din apa, cepi-
lasul a inceput sd oracdie, ajutat dumnezeieste, pentru
reusita efectelor sonore, de admirabila acustica a salii Na-
tionalului. Obrajii vineti s-au colorat ,,omenesti“, cchisorii
s-au deschis, biruind paianjenii mortii dintre plecape si,
in bucuria colectivd a asistentei (cdci zvonul se raspin-
dise repede}, taina botezului s-a oficiat normal pinid la
sfirsit, insotitd de zbieretele pline de viatd ale finisoarei
mele...

— Vezi, maestre dragd, mi-a zis atunci, abia evadat
din od&jdii, pirintele Dron. Adineauri, cind vorbeam des-
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pre Dumnezeu, aveai aerul cd nu crezi in minunile lui.
Uite, acumia, Dumnezeu ti-a pus una sub ochi, ca si te
convingd. Al vazut, cred, cd de-ndatd ce Duhul Sfint s-a
pogorit asupra copilului, acesta a revenit la viad.. Duhul
a facut minunea!

— Nu ,dubul¥, périnte, a facut minunea! Dusul!
Sfintul dus, nu sfintul Duh'!

Si, in ilaritatea generald, am ciocnit cu parintele pri-
mul sprit in sdndtatea noii crestine, lasind in litigiu cele
doud forte, in conflict ideologic : Duhul si Dusul.

*

Si-asaaaa!l... Am fost, prin urmare, botezat in pripa,
fard cuvenita solemnitate obisnuita, ca sd nu mor nebo-
tezat. Mama sustine cd imediat dupa botez am inceput
sd ma simt mai bine, si méa inviorez si sd accept sinul
doicii mele, numita Veta (de care voi avea ocazia sa mai
pomenesc in cursul acestor pagini, dacd o sid ajung sd
le termin vreodatd, asa cum mi-am propus, adicd pina in
ziua cind le-am inceput.)

Cum necum, de ce de nece, fapt este cd m-am ficut
sdnitos si-am reintrat in viatd, cu toatd impetuozitatea
si cu toate prerogativele mele de copil.

Se pare (dupd spusele mamei, confirmate de rude si
de cunostinte) cd am fost, de la inceput, ceea ce se nu-
meste un ,copil foarte precoce. Adicd, m-am ridicat co-
pacel si-am pornit pe propriile-mi picioruse, mult mai de
timpuriu decit era regula — traditionala si stiintificd —
a noasira, a copiilor de titd. Tot asa am procedat si cu
limba romani. Am inceput s-o vorbesc destul de inteli-
gibil, la o virstd la care alti colegi de etate nu izbutesc sa
spund nici méicar ,mama“. Vorbele — de la inceput, de
cind am prins si le rostesc — le-am spus nepocite. Ma-
el i-am spus mamd, calului, cal, cocosului, cocos si-asa
mai departe. '

Din micile si multiplele manifestari ale afirmérii mele
»Ca persoand®, asadar, m-am dovedit, incid din primul an
al existentei mele (sustine mama), un bun cunoscator al
limbii si gramaticii roméane (dupa cum pretind cid am ra-
mas pind azi.) In plus, un copil foarte vioi, ,adinc“ cunos-
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cdtor al problemelor mele de existentd (dupd cum voi
dovedi mai jos) si foarte hotdrit sd-mi apédr si sa-mi re-
vendic, impotriva oricui, drepturile prunciei mele. In ¢pri-
jinul celor afirmate mai sus, voi cita doui yxemple —
imprejurdri, mai bine zis — rdmase de pomlna in femilia
noastrd. (In limbajul curent al familiei se zicea, despre
acestea, ,exemple... clasice¥.)

iata-le :

Mama, ca orice mamici la virsta ei, avea, de multe ori,
dorinta legitima s& ma ,aldpteze® si ea, desi, din motive
binecuvintate, imi luam cele sase mese, in doudzeci si
patru de ore, la sinul (ori sinii) doicii mele, Veta. Aceas~
td schimbare — de restaurant, ca si zic asa — intimpina
o cruntd opozitie din partea mea.-Nu vream si sug decit
de 'la Veta. $i numai cu anumite atractii in timpul cola-
tiunilor respective : margelele si tulpanul doicii. Méarge-
gelele, s& md joc cu ele in timpul ospatului, numéarin-
du-le, fard preocupiri de aritmeticd, cum numéara calu-
garii batrini maétiniile, si tulpanul sd-I vdd numai. Si
numai acelasi tulpan. Adicd unul albastru deschis. Ca si
cum — dupd cum imi spunea mama — ,dacd nu era Veta
imbroboditd intr-o fisie de cer, dumitale nu-ti tiknea
mincarea pdminteasca“.

Pentru aceste considerente, disperatd ci de la sinul
ei mad incdpdtinam si refuz sd ma alimentez, mams a
imaginat o stratagema. S-a legat intr-o zi cu tulpanul doi-
cii la cap, si-a pus madrgelele ei la git si m-a luai in
brate, sd ma aldpteze si ea mécar ,0 datd in viata ei*.

Ii trec acuma cuvintul mamei, relatind cit mai exact
cu putintd ,comunicatul oficial“ (de-atitea ori repetat
de-atunci) al acestei batalii.

— Cum te-am luat in brate, ti-al pironit ochii pe tul-
pan, privindu-1 lung, nedumerit. Pe urmé, mi-ai apucat
siragul de maérgele de la git, cu minutele amindoua. Si-ai
tras de el, pind l-ai rupt.. Cu necaz, parca.. Cu furie..
Dupé aceea, te-ai agitat cu miinile de marginile tulpa-
nului care imi atirnau pe piept, si-ai inceput si tragi de
ele, urlind, cum nu mai plmsesesz niciodatad. Si nu te-ai
potolit, pind nu te-a luat Veta in brate. Ca, de mic, nu era
chip s te pdcdleascd nimeni.
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(Din acest punct de vedere, fard si am intentia s&
contrazic cu nimic ,maternelele® amintiri ale mamei, cred
cd ea s-a inselat. De foarte multe ori, in viata mea de mai
tirziu, m-au amadgit tulpanele schimbate si méargelele sub-
tilizate. Dar, despre acestea, cind va veni vorba, la timpul
lor.)

A doua intimplare s-a petrecut — pe cit se pare —
pe cind mi aflam in jurul virstei de un an. In odaia noas-
trd, a copiilor, fratele meu ,avea musafiri“. Adica baie-
tasi si fietite de patru-cinci ani, ca si el... Eu ma aflam,
fireste, in patutul meu de fier, cu plasa ridicatd ca méa-
sura de prudentd, avind in vedere cd in diverse impre-
jurdri prealabile — animat permanent de dorinta mea de
expansiune teritoriald, dincolo de fruntariile patului cu
tablii de fier vopsite cu alb si strajuite de ghirlande de
ingerasi dolofani si trandafirii — avusesem ghinionul sa
cad din pat, luind astfel contact cu dureroasa realitate
a dusumelelor.

Copiii ceilalti se jucau de-a ,ascunselea“. Unul din ei
iesea afard din odaie trecind in odaia de musafiri care
era aldturea, si ceilalti se ascundeau in odaia noastra, care
era mare cit un salon si previdzutd cu fel de fel de atri-
bute, prielnic unui cit mai inventiv si sigur camuflaj.
Draperii grele de brocard verde (cu flori galbene, azvir-
lite in manunchiuri, brodate in relief, peste ele) la cele
trei ferestre, dulapuri de rufe si de hdinute, etajere cu
jucéarii, paturi cu subpaturi bine ascunse de cuverturiie
de deasupra, cu franjurile atirnind pina jos, si asa mai
departe... ’

Unul din copii, in timp ce toti ceilalti ge ascunsesera
banal, in primele locuri gésite la indemind, a avut ideea
ingenioasad si-si gdseascd o ascunzatoare speciald. A luat
un scaunel, l-a transportat sub cuierul de care se aflau
agatate diverse lucruri uzuale si vestimentsre ale ,lui“
Fraiilein a noastrd (o nemtoaica inaltd cu chip de ogarca,
cu tocuri joase la ghetele cu nasturi si cu fata albd si
zbircitd de parca era fdcutd din foi de strudel uscate), s-a
urcat-pe el si de-acolo s-a bigat, pe dedesubt, intr-unul
din capoatele_ei de finetd infloritd... Fireste, dupd ce s-a
strigat in corpore ,gata“ si gasitorul a venit din odaia
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<le-alaturi, toti ascunsii au fost descoperiti cu cea mai ma-
re usurintd, fiecare jucdtor cunoscind tot atit de bine ca
si ceilalti toate ascunzitorile:odaii... Numai cel din capo-
tul lui Fraiilein raminea intruvabil, spre nemultumirea si
ilaritatea colectivd a celor descoperiti. Cum regula jocu-
lui nu permitea ca cineva sd se ascunda in altd parte
decit in odaia noastrd, e lesne de inchipuit necazul celui
care isi cduta — férd succes — ultimul client al jocului.
Cel care trebuia si-1 gdseascd era, intimpldtor, tocmai
fratele meu, care, epuizind toate mijloacele de investiga-
tie si enervat de risul triumfator al celorlalti, se pregatea
tocmai sd inceapd si plingd de ciuda. Si-atunci, zice leto-
pisetul familiei, am intervenit eu. Cantitatea neglijenta,
arestatd in tarcul pdtucului cu ingerasi la frontiere.

Am inceput intii sd tip ca din gurd de sarpe, ca sd
atrag atentia asupra mea... Pe urmi, neputind sd minuiesc
graiul omenesc, conform dorintei pe care o manifestam
printr-o serie de sunete ininteligibile, am inceput sa arat
cu mina in directia cuierului lui Fraiilein, care, la auzul
primei mele serii de tipete, lasase ceaiurile pe care le pre-
gatea pentru copii in sufragerie si alergase lingd mine...
$i nu m-am multumit numai sa aradt cuierul, bolborosind
ceea ce as fi vrut sd spun, cu ambele miini intinse cétre
el. Ca sd-mi ilustrez si mai precis expunerea, am apu-
cat-o pe Fraiilein cu o mind de capotul cu care era im-
bricatd si cu cealaltd am continuat si indic cuierul. A
vazut scdunasul sub cuier si ceva miscind in interiorul
unuia din capoatele ei. I-a atras discret atentia lui fra-
te-meu (pe nemteste, ca si nu priceapd ceilalti ecopii) si
acesta, triumfator, a descoperit pe eroul intimplarii, agdtat
in cuier.

»Evenimentul® acesta, ca si cel cu tulpanul si mér-
gelele Vetei, a fost povestit, comentat, inflorat (desigur),
cum se cuvine si, pind la urma, inscris — ca o mare
dovada de precocitate — in istoria copildriei mele, asa
cum fiecare copil are inscrise atitea semne similare in
istoria copildriei lui, de acesti dumnezeiesti, tandri si e-
terni cronicari partinitori care au fost, sint si vor fi, in-
totdeauna, toate mémicile de pe lume.
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Asadar, luind de buna ,istoria®, am fost, inci din pri-
mul an al vietii mele, declarat drept un copil precoce. ($i
toatd copildria mea, si chiar toata tineretea mea, a trebuit
sd suport — din punctul meu de vedere, ca o ofensd —
aceastd permanentd calificare. Am fost un copil precoce,
am fost un adolescent precoce, am fost un tindr precoce
si, cum era si firesc, am ajuns, pind la urmai si un bétrin
precoce.)

Dar s-o ludm ,apostoleste“, cum spunea tata-mare, cind
avea prea multe de spus dintr-o data.

Primii trei ani ai copilariei mele — cu foarte mici ex-
ceptii — sint neclari in amintirile mamei si cum amintirile
mele personale din acest timp imi lipsesc, voi trege peste
ei, si de-aici incolo voi povesti numai amintirile mele. Fi-
indcé, prima mea amintire limpede, de-atunci dateazi. De
cind aveam trei ani.

Intr-o dimineatad de august (si vdd limpede tot soarele
nostru de munte, curat, spalat parci pe fatd cu apa proas-
pétd, zbucnind in ferestre, dintre draperiile trase de Fraii-
lein), mama a intrat in odaia noastrd, desi nu era ora obis-
nuitd la care trebuia sd fim sculati. Noi, insd, si eu si fra-
te-meu — parcd agitati de o presimtire — eram cu ochii
deschisi de mult, in pdtucurile respective. Nu vorbisem
nimic unul cu altul, desi fiecare observasem ca celilalt nu
doarme. Si dupd Fraiilein, care a tras draperiile si ne-a
bagat socarele in odaie, a intrat imediat mama...

Nu stiu dacd era tristd, dacid avea ochii plinsi sau dacd
pasii ei — intotdeaunsa fini, aerieni parcd — se clatinau
in drumul lor, scurt si moale, peste covorul din mijlocul
odiii noastre. Stiu numai cd m-a luat in brate din patul
meu si m-a mutat in patul lui frate-meu Mihai. Apoi ne-a
luat in brate pe amindoi si ne-a spus asa :

— Pe fratele vostru, azi-noapte, l-au luat ingerii, co-
pii... Voi trebuie sa fiti foarte cuminti, s& ascultati pe
Frgulein, fiindcd atuncea cind ingerii intrd intr-o casi ca
sd ia un copil mic, in casa aceea trebuie sd fie o mare
liniste....

— Darde cel-auluat ingerii ? a intrebat, aproape agre-
siv, frate-meu, in timp ce eu eram ca intr-un fel de extaz,
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— Ca séa-1 facd si pe el ingeras, ca si ei, a raspuns
mama.

Si-atunci, frate-meu s-a indltat tot, in picioare, cit era
de mare, in cidmasa lunga de noapte (si in clipa aceea mi
s-a parut cd e mai inalt ca niciodatd), si-a infipt minu-
tele, calde incd de somn, in umerii mamei, care sedea dul-
ce si prabusitd pe marginea patului, si-a zis :

— Minti! A murit! Eu stiu ci era bolnav si nenea Pe-
tre (doctorul Visoianu care il ingrijea) a spus de ieri c&
Sandu o sa moard... Si eu stiu cd Sandu a murit, fiindca
am visat eu azi-noapte. Si s-a prabusit tot in bratele ma-
mei, intr-un hohot de plins. Si mama, cu el in brate, a
inceput sd plingd si ea, de se zgiltlia patucul cu ei, lipiti
asa unul de altul. Si-atunci, am inceput si pling si eu,
ridicat intre perne, singur, asa cum am plins intotdeauna,
linga plinsul celorlalti.

Atunci a intrat in odaie tata. Dar nu mai era drept,
frumos, ca de obicei. Pirea bitrin si adus de umeri.

— Eleno! Te-am rugat sd fiti cuminti, a zis el, si-a
iesit imediat pe usa.

Dar eu am auzit hohotul lui de plins grav, ca de orga,
depirtindu-se de-a lungul antreului.

Numai Frdulein nu plingea. S-a apropiat, inaltd, dreap-
td si uscatd, de myama si-a fnceput sd vorbeascid cu ea
frantuzeste, ca sd nu pricepem noi. Nu stiu de ce aveam
impresia, dupé sunetul vorbelor, ci o ceartd. Si mama s-a
ridicat imediat de pe pat. Si-a sters ochii cu o batistd udi
pe cane o avea de mult mototol in podul palmei, si-a iesit,.
fard s se mai uite la noi.

Dupd un ceas — in timp ce clopotele incepusera s&
batd la Biserica Domneascé de peste drum — amindoi, im-
bracati in hdinutele bleumarin (desigur, ca s& fie de cu-
loare inchisd), ieseam pe poarta casei noastre, unde, in
dreapta si in stinga ei, fluturau doud steaguri albe.

— Ce e asta, Frdulein ? am intrebat eu.

— Asta aripa de la inger care luat pe Sandu, mi-a
raspuns Frdulein, aproape cu dusméinie.

Mihai, frate-meu, ticea... S-a uitat la steaguri si s-a
adresat lui Toma, vardistul pe care il aveam la poaria.
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(Tatla era pe vremea aceea primar si avea vardist ia
poartd.)

— Dar de ce a pus doud steaguri, Tomo, ca Sandu a
murit singur ?

Toma, cu un aer mai important ca de obicei (murise
doar un copil de-al primarului, in poarta caruia era ,d&
servici®) si vrind sd ne ascundi adevarul (asa cum, de-
sigur, fusese invéatat) i-a raspuns:

— N-a murit nimeni, domnisorule! Steagurile astea
s-au pus fiindci miine e 10 Mai.

— Acuma, in august ? a zis frate-meu.

Si Toma, oarecum incurcat :

— Da, domnisorule... cd& mai avem un 10 Mai si acu-
ma, in august. Asa e ordinul lui taticw... lui domnu
primar.

Frdulein, ca sd curme conversatia, i-a dat lui Toma
valiza pe care o avea in mind (niciodata pind acuma, cind
plecam dimineata la plimbare in parc, Fraiilein nu lua
vreo valizd de-acasd), ne-a luat de mind si am plecat...
Noi cu ea inainte, si Toma cu valiza dupd noi. Dar, la
primul colt al strdzii, in loc s-o ludm drept inainte pe
drumul obisnuit spre parc, am luat-o la dreapta, pe uli-
cioard... Caci, pentru douéd zile, ne mutam la sora vitrega
a mamei, la tanti Pia. Eu nu stiam atunci (sau poate c&
stiam, dar nu tiu minte cd stiam) cd am un frate mai
mic. Nici acum nu mi-l amintese, ca si cum nu l-as fi
vazut niciodatd. I1 stiu dupd fotografii si povestea vietii
lui mici (avea doi ani, cind a murit) si a mortii lui ne-
drepte (l-a intoxicat doica, dindu-i sd méanince, la Bilci —
celebrul bilci al Sf. Ilie, din orasul nostru — un bulgére
de floricele de porumb, lipite intre ele cu miere vopsita cu
anilind, ca si pard mai atrdgitoare) am aflat-o mult mai
tirziu. Iar faptul cd il luaserd ingerii“, cum imi spusese
mama, in cuvintele cireia credeam fard rezerve, mi se
pirea un lucru admirabil pentru «el. Eram aproape invi-
dios ca ingerii il prefenaserd pe el si nu ma kuaserd pe
mine in cerul lor cu orchestre roze (asa cum le aveam zu-
grivite pe tdbliile patului) si cu gradini intotdeauna in-
florite.
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Cit priveste ,moartea* de care vorbise frate-meu, cu-
vintul acesta cra fird vreun inteles pentru mine. Stiam
numai foarte vag cd e o persoanid cu care nu e bine si ai
de-a face.

Frate-meu, insd, cum era in clasa I primari, stia cine
e asta si stia c& ingerii care il luaserd pe Sandu nu sint cei
de pe tdblia patucurilor noastre. De aceea pidsea cu capul
in pdmint si ochii lui erau sticlosi si tristi ca doua la-
crimi mari si zvintate.

La colt, lingd ulicioard, ne-a iesit inainte madam Char-
lotta (era o nemtoaicd grasd, rosie ca un parizer, cumse-
cade si cu gitul strimb, de parcd ii batuse cineva capul
cu un cui, din greseald, intr-o parte. Avea un atelier de
tricotaj si un amant la toba mare a muzicii militare a
Reg. 30 infanterie}.

— Ce mai faci ? l-a intrebat pe frate-meu.

— Multumesc, bine! A murit fratele meu cel mic, a
radspuns el, mindru parcé de calitatea lui de frate al unui
mort.

— Chind ? a zis madam Charlotta, dindu-si o paima
peste faled, de parcd ar fi vrut sd si-o indrepte la loc.

Si Frdulein, foarte importantd, la rindul ei, a inceput
sd-i dea toate detaliile pe nemteste, in timp ce Toma sa-
luta cu adinc respect trdsura primériei, care trecea goala
inspre casa noastrd, cu Murgoci pe caprd. (Murgoci &sta
era cel mai voinic vizitiu dintre pompierii orasului. Si
cum caii primdriei si cu trasurile ei se tineau la cazarma
pompierilor, in toate imprejurarile solemne, in care tré-
sura primariei, pe cauciuc, isi avea vreo intrebuintare,
Murgoci — cu o solemnitate in plus — mina caii, in uni-
forma de gald si cu minusi de atd. albd in miini.)

*

»Gradinita Primériei“ era un petec de pdmint triun-
ghiular, imprejmuit cu un gard verde, ficut din panouri
de sirmd rasuciti si impletitd in pédtratele. De ce ii spunea
»Gradinita Primariei®, nu inteleg nici astdzi. Era situatd
la un kilometru distantd de primdiria orasului si nici mi-
car nu era proprietatea acesteia. Apartinea lui Petre Gra-
disteanu, un boier spin, scurticel, celibatar si totdeauna
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cu példrie demi-joben, care isi avea, peste drum de ea,
hotelul cu acelasi nume si casa lui batrineascd, in mijlocul
unei gradini, reputatd prin miile de crini care infloreau
primédvara pe ronduri si pe marginea aleilor, parfumind
pind departe cartierul, in adincul noptilor instelate de mai
provincial.

Iubind copiii (crestea, dealtminteri, doi copii de su-
flet), scurticelul cu suflet romantic si cu viata lui de bur-
lac batrin, inchinaté crinilor si deniilor de la care nu lip-
sea niciodatd, ficuse gradinita asta pentru copii. Ii aster-
nuse aleile cu nisip mult, ca s se poatd umple galetile
de tabld din el, pentru ficut ,,cozonaci® si ,forme*, ii um-
pluse straturile de flori, alese si felurite, ca si fie inflo-
ritd pind in pragul iernii, o déruise cu trei banci de mes-
teacdn alb si — in mijloc — 1i ficuse un havuz alimentat
de la cismea cu o pompa de-aldturi, pe apa cdruia sa
poatd pluti in voie, legdnate de v&lurele reci, corabiile de
hirtie sau vaporasele de tabla ale copiilor, sub suprave-
gherea unui Cupidon bucédlat si nud, care, cocotat pe
citiva bolovani in centrul bazinului, isi lasase arcul pe
umar si tolba cu sigeti la spate, ca sd-si facd, in voie si
in permanentd, necesitdtile chiar in apa. Sau, poate, ca
s facd vilurele pentru béarcile copiilor... {Asta, insd, n-o
stiu precis decit doud persoane : Dumnezeu si Petre Gra-
disteanu.)

Frdulein se asezase pe banca dinspre strada principald
a orasului, strada Negru-Voda. Din cosuletul de lucru,
wriecessaire® cum i spunea ea; scosese o etamind pe care
szumplea® cu matdsuri de culori diferite petalele unor flori
de origine si nationalitate neprecisd. Noi, eu si frate-meu,
ne jucam in nisip. El, atent, serios, asa cum ii era firea,
ficea case, incepindu-le de la temelie, iar eu, ,precoce®,
cum ma decretase familia, vream si le fac mai intii aco-
perisul.

Era patru dupi-amiaza... Orasul toropit de caldurz
nu-si deschisese incd jaluzelele trase la ferestre pentru
ricoarea somnului de dupa-masd. Pe cele trei strazi care
inconjurau gridinita nu trecea aproape nimeni. Numai din
cind in cind, la cismeaua din fata ei, veneau servitoare
cunoscute sd-si umple donitele cu apa.
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La berdria ,Port-Artur® de sub ,Hotel Regal® venise
umbra. Chelnerii ridicau streasina de pinza in dungi albe
st rosii, scirtiind la manivele. Pe trotuarul din fatd se
scoteau primele mese. Un negustor de inghetatd, Cati
{cine nu-l cunostea) isi oprise ,duba® albastrd, pe doui
roate, la marginea gradinitii, iar un copil descult si zbir-
lit isi lingea, aldturi, cu gesturi de ceremonie, inghetata
nde cinci“, servitd pe fundul unui p&hdrel gros (paharul
plin era de zece), cu gura mult mai largd decit gurita
Iui. Si-atunci au inceput si rdsune dinspre Bulevard —
ca din depdrtdrile toropite ale unui pustiu — sunetele
grave, lente, ale muzicii militare.

— Soldatii ! am zis eu, aruncind lopédtica in nisip si
alergind la poarta gradinitei.

— Nu e muzicd de soldati, a zis frate-meu, paradsin-
du-si si el temeliile casei incepute. E muzicd de mort.

Fréulein si-a strins lucrul in necessaire, ne-a sters
mfiinile de nisip, ne-a aranjat pdrul sub pildrioarele de
pai, pe care ni le-a pus cuviincios pe capete, ne-a aranjat
gulerasele de la hainele bleumarin (de doud zile nu ne
mai imbraca decit cu astea) si, parcid indreptatd toatd de
o frigare ce i s-a si inidltat pe dinduntru, ne-a comandat
scurt :

— Jetzt nihe, bitte !...

De douad zile, de cind stam la tanti Pia, uitasem aproa-

pe cid ingerii ne vizitaserd casa ca si ne ia pe Sandu. Ni
se spusese cd mama si cu tata au plecat la Pitesti, la tanti
Sofia, o altd sord a mamei si de-aia stdm la tanti Pia,
pina se intorc ei. Si viata noastrd, in aceste doué zile, se
desfiasurase normal, ca si msai inainte.
. Numai ci astdzi — ca niciodatd — Frdulein nu ne cul-
case dupd-masa si ne adusese aici, in gradinitd, inca de la
trei si jumitate. Acum, muzica militard se auzea ,tare de
tot“. Inseamni ca trecuse de Bulevard si ci se apropia.
La ferestrele caselor se ridicau transperantele si pe pri-
chiciul lor se asezau oameni in coate. In usile praviliilor
apadruserd patronii si ucenicii. Clopotele de la-Domneasca
incepuserd si sune... Si parci tot orasul se trezea, la su-
netul lor, din somnul lui de dupi-amiazi...
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Noi stam unul lingd altul in poarta gradinitei si as-

teptam. Frdulein era in spatele nostru. Dreaptd, inaltd,
nemiscatd, solemna. Si-ncet, incet, cortegiul alb s-a apro-
piat si a inceput si treacd... Intii, doi cildreti cu pelerine
albe si cu chividre de argint pe cap. Pe urma, alti oameni
pe jos, imbrécati tot in alb si cu coifuri cu pene albe, pur-
tind steaguri din virful cérora se leganau icoane de pinza
cu ciucuri de aur. Apoi alti oameni albi purtind tivi cu
ceva presdrat cu zahdr mult deasupra si cu lumindrele
galbene infipte induntru... Caii aveau batiste albe legate
la ureche si mergeau la pas, la fel cu oamenii.
Acuma, in genunchi! ne-a comandat Frdulein, din
spate. Si-amindoi, tinindu-ne de mind, am ingenuncheat
in poarta gradinitei, pe un petec de gazon. Mina lui fra-
te-meu o simteam rece, dar nu rece ca iarna cind umbla
fard manusi. Un altfel de rece, care iti fidcea frica. A mea
era calda... O simteam cum arde intr-a lui. $i mai simteam
ca-mi vine sd pling, dar nu din ochi, de undeva din adin-
cul meu, din mine intreg.

Atunci au apdrut caii imbracati in alb si cu pampoane

de fulgi albi in crestete... $Si pe urma un maldar de flori
de toate felurile, care mergea pe patru roate mari. Si in
virful florilor era un om alb, cu licorn de amiral. Si in
spatele florilor era tata. Singur, cu capul in jos.; Dar
mergea drept si era tot frumos, cum il stiam eu... Si dupéd
el o multime de domni negri, cu paldriile in mind, care
mergeau tdcuti, unii linga altii, de parcd nu s-ar fi cu-
noscut intre ei. Dupa domni a venit muzica militara, cin-
ind incet, In pas cu florile pe care le trigeau cei sase
cai albi. Si deodatd, dupa ce a trecut si muzica, la geamul
unui cupeu negru si lucios, o mind cu méanusd neagrd a
ridicat un val negru si am véazut fata mamei. Albd, cum
nu i-o vdzusem niciodatd. Se uita spre noi, ca si cum ar
fi stiut ca trebuie sd fim acolo si vrea sd vadd daca sin-
tem. Si eram. Doui mogildete in hidinute bleumarin, care
isi stringeau minutele — una gheatd si alta flacara —
ingenuncheate pe un petec de iarba verde, prin fata ca-
ruia, sub un maldér de flori, trecea ceva al lor, ceva rupt
din ei de implacabila si marea absurditate care isi etala
cortegiul, filfiindu-si batistele albe si lugubre, la urechile
cailor... ‘
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Cupeul mamei trecuse de mult... Trecuserd si celelalte
trdsuri in care vedeam rude si. figuri cunoscute. Trecuse
tot si noi eram tot acolo si tot asa.. Acum trecea Catd
cu inghetata lui pe roate vopsite albastru... Clopotele de
la Domneascd nu mai sunau... Incepuserd, in schimb, al-
tele, mai de din jos, de la mindstire...

Oare Frdulein ne uitase acolo ? Eu vream.sd mi joc
mai departe, in nisip. Intr-adevir, Frdulein ne uitase,
pentru o clipa. Atit doar cit sd-si steargd ochii ei farad
expresie, cu batista de olandi curatd, din necessaire.

Si cind ne-am ridicat, frate-meu mi-a spus asa :

— Eu nu ma mai joc astazi.

— De ce ? I-am intrebat.

— Fiindca Sandu a murit de-adevarat. L-am vazut eu
trecind adineauri printre flori. Dar nu stiu sigur care era
dintre ele...

*

In casa noastrad de la Cimpulung, ultima noastra casé,
se mai afli, desigur, si-acuma (dar cine stie in ce colt, ,pus
bine*) un tablou mare, cit sd incipem noi, copiii, in ma-
rime naturald, pe el, reprodus in Italia in culori si, fireste,
mirit dupd o fotografie facuti la Speek, primul fotograf
al Cimpulungului, in 1808 ; in ziua de Sf. Petru si Pavel,
cind, in vremea aceea, avea loc in toate scolile impartirea
premiilor pentru anul scolar trecut si, 1mphclt inceperea
vacantei. Vacanta mare !

Amintirea acestei zile si a ,ac‘estei fotografii o am foar-
te limpede in minte. Ziua a inceput asa:

De dimineatd de tot, madam Stefdnescu, noua noastrad
guvernantd (o cucoand de neam bun, grasa, cu parul alb
si totdeauna bine piepténaté ca o peruca permanen’zé ; cu
sotul fost functionar superior la un minister din Bucu-
restl — inchis pentru fraude — era frumos, betiv si car-
tofor ; cu amindoi copiii morti — Impreund — din ace-
easi scarlatiné), ne-a sculat la sapte dimineata.

Dupé ce ne-am spalat, ca de-obicei, ,,pma la briu“, in
ligheanul mare de faiantd, cu marchiz si marchiza zmal-
tuiti pe fund, intr-o gratioasa figura de menuet, lighean
care ni se lua de pe lavoar si ni se punea pe un scdunel,
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ca sd ajungem mai bine, dupa ce ne-a dat la amindoi rufe
curate din -dulapul comun, care mirosea a sulfina ori de
cite ori i se deschideau usile lacuite cu alb, ne-a pus hai-
nele cele noi, pe care nu le imbrdcasem incd. Erau doua
costumase de soie-ecrue, fine si de culoarea inghetatei de
alune. Ni le cumpirase mama de la magazinul ,Ruleta®
din Bucuresti, magazin de unde ne cumpara, de obicei,
tot ce ne trebuia si, bineinteles, tot ce era mai fin, mai
Hirumos®, mai scump. Ne-a dat, apoi, ciordpiori noi, albi,
cu gdurele, ghete noi (galbene, de piele fini si incheiate
cu nasturi pind sus, cdci erau ,inalte“), ne-a pus la git
gulere albe, lungi, scrobite si intre muchiile lor imaculate
ne-a innodat cravate rosii, de métase scumpa si aeriana,
in funde invoalte si impecabile, asa cum stiau sa le faca
totdeauna, degetele ei fine (cd madam Stefdnescu avea.
niste degete ca de icoand) si intepate la burice de acele:
cu care toatd ziua ne ,racomoda“ lenjeria si, in lipsa, bro--
da fete de mese si servetele, ca sé-i verse invitatii mamei
ceaiurile si cafelele negre pe-ele.

Pe urmai, ne-a pieptdnat. Adicd numai pe frate-meu,.
fiindca eu eram tuns cu masina nr. 3, ca pedeapsi fiindca
nu stdtusem cuminte la barbier, ca sd-mi potriveasca bre-
tonul, arcuit ca un cozoroc pe frunte. (Pedeapsa fusese de-
cretatd de tata, spre marea dezolare a mamei, care a plins
cind a vadzut cd ma intorc ,pocit* de la bérbier.)

Dupéi ce am fost gata, ne-am ficut rugdciunea in faia
icoanei din odaia noastra, pe care scria'— in josul sfin--
tilor numerosi de pe ea — si maij scrie si astdzi : ,Aceasta
sfintd icoand este singura mostenire pe care o am de la
raposatii mei parinti, preotul Ioan Musat si Safta preo-
teasa“.

Ne-am dus apoi in sufragerie, sd ne ludm cafeaua cu
lapte. Acest lucru constituia un eveniment si o atentie:
deosebitd, in ceea ce ne privea, avind in vedere c& noi,
in mod obisnuit, ne luam cafeaua cu lapte in odaia noas-
tra. In sufragerie, in capul mesei enorme, tata scria ceva.
pe niste coale de hirtie ministeriale. Desigur, un act ju-
ridic, fiindcd Pand Tomescu — Panutd cum ii spuneam
noi — ii dicta dupd o ciorna pe care o avea in mina si pe
care, dupd necesitati, o apropia sau o depirta de oche-
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larii lui cu lantic, incédlecati comic pe virful nasului cirn
si cu un neg deasupra, ca o musca lipitd in permanentd
acolo.

Cind tata scria sau citea, sau vorbea cu cineva, noi nu
il intrerupeam niciodatd. Nu la fel procedam insa si cu
Panutd, pe care ori de cite ori il gdseam scriind in biroul
tatii, ii sdream in spate sau din fati pe genunchi, ca sa-i
prindem musca de pe nas...

Ne-am asezat, asadar, cuminti, la locurile noastre. Ma-
dam Stefdnescu ne-a legat, in tdcere, bdrbitele de git, si
imediat — la apelul soneriei care atirna din tavan dea-
supra mesei — Iuli, bucitdreasa, a venit cu cratita cu
lapte fierbinte. Atunci a intrat si mama in sufragerie. Era
imbracata intr-o rochie albd de danteld, cu o palarie mare
de pai pe cap — ca o bezea rasucitd in voaluri — cu sa-
cosa alba atirnatda cu snur lung de degetul unei miini (a-
vea mitene de dantela subtire in amindoud) si sub bratul
miinii celeilalte cu umbreluta de danteld alba, pe al carei
miner de fildes erau incrustate citeva floricele de mio-
zZotis...

— Gata ? ne-a intrebat mama, sdrutindu-ne pe frunte
usor, ca sd nu ne strice freza. Pe a lui frate-meu, adica,
fiinded eu... Dar si pe mine m-a sdrutat tot asa, fiindcé,
desigur, in ochii ei mama nu vrea sd md vada ,pocit*
de ravagiile masinei nr. 3, cu care Rétoi, barbierul ,;meu®
de la frizeria lui Odica Tiliceanu, imi nimicise, pentru pri-
ma datd si categoric, buclele in apele carora mina mamei
avea de multe ori obiceiul si adoarmi ca o zina alba, care
viseaza goala, sub undele prietene si calme ale unui colt
secret de mare,.

— Imediat, a spus tata, crezind cd intrebarea i se a-
dreseazd lui. Mai am doui vorbe si-am terminat. $i, ca
si cum ar fi vrut sd se scuze : E un act de vinzare foarte
important.

Musca de pe nasul lui Padnutd se uita parci in ochelari,
in fiecare sticld pe rind, ca intre doud oglinzi cu mo-
meli identice...

Madam Stefinescu ne ungea franzelutele cu unt pre-
sat, adus de la Scoala Normald (care avea vaci si ferma
si un elvetian specialist in materie). Pe fiecare durita de
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unt era cite un trifoi in relief, si noi ne uitam (era un
joc obisnuit &l nostru) a cirui petald cade mai intii sub
cutitul ei. Mama se asezase la locui ei obisnuit. Adica lin-
g4 scaunul lui frate-meu. Ii luase ceasca cu cafea cu lapte
si desi madam Stefdnescu ii amestecase zaharul la fel ca
$i mie, mama i-l1 mai amesteca, totusi. Ca si nu rdmina pe
fundul cestii si pentru ca sa fie mai dulce cafeaua lui cu
lapte.

Stiam, simteam, observasem — toate trei la un loc —
din o puzderie de amanunte si din mai multe intimplari
ymai mari“ cd mama il iubeste mai mult pe fratele meu.
Ca se ocupd mai mult de el... $i nu mai mult... Nu stiu
cum sa spun... Mai cald !... Si cind il privea pe el, il pri-
vea altfel. Avea, parca, altd lumind in ochi. Cind se uita
la ei — ea singurd crezind c& eu nu observ — sau cind ii
spunea el ceva si il asculta, aveam impresia cd, in ochii
mamel, infloresc parcd toporasi, desi ochiii ei erau albastri
ca doi toporasi... Cind se uita la mine insd, sau cind ii
spuneam ceva.. ochii ei rdmineau numai asa cum {i avea.
Fara toporasi in ei.. infloriti atunci pentru mine spe-
cial, cum inflereau pentru frate-meu...

Si, curies, asta era singura imprejurare in care nu
eram invidios pe frate-meu, asa cum eram in altele, in
care el — ca mai mare — era preferat sau bigat in seama
inaintea mea. Nu eram invidios, dar sufeream. Sufeream
adinc, anonim, sincer. De fiecare datd cind observam pre-
ferinta mamei -pentru el (si nu imi scdpa niciodatd), a-
veam aproape un fel de dureroasd satisfactie. Ca eu aveam
dreptate, adici. Ci nu mi se parea intimplator, ceea ce
mi se parea. Si-atunci inima mi se ficea micd si mi se
stringea in propria-i cildurd si mingiiere, ca un copil o-
ropsit care se chirceste cu genunchii la gurd si cu mi-
nutele cruce pe piept, ca sd i se paré cd asa ii este mai
cald si-cé, adunat in el insusi, e mai putin slngur Si eu o
adoram pe mama. Eram mdragostlt de ea, mai bine zis.
Ca oricare dintre indrdgostitii mari. Ii urmaream — in
mica, tiranica si permanenta mea pindd de indragostit
anonim — fiecare pas, fiecare gest. Ii ascultam — chiar de
la usi si de la toate perdelele complice — fiecare cuvint.
fi uram prictenii care o indepartau de mine, eram gelos
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pe tot ceea ce o preocupa in afara de mine si, de muite
ori, cind suferintele mele liliputane luau proportii aror-
male pentru o inima de indragostit, recurgeam !a uliimul
si supremul argument: ma prefdceam bolnav. Atunci
stiam cd mama nu mai are ochi, si miini, si cuvinte decit
pentru mine. Puteau si sune cit vor musafirii la uvsa din
fatd, putea sé-i povesteascd frate-meu ce vrea, toporasii
din ochii mamei nu mai infloreau, atunci, decit peniru
mine. Imi era foarte rusine ci o mint si imi era.foarte
mild de ea cd o sperii. Dar trebuia, totusi, s méa imbocl-
navesc din c¢ind in cind, pentru ca si am putere sa sufar
mai departe, cind ma ficeam sédnéitos.

— Gata a zis tata, uitindu-se la ceasul lui de aur din
buzunarul din stinga, al vestei. Ajungem tocmai la timp,
dacd ludm o trasura !

Siin tlmp ce Panuta stergea tocul pe un strop de su-
gétoare si punea ac tele si hirtiile in servietd, Iuli, che-
matd in graba alerga peste drum sa strlge doua trésuri
din statie.. In prima ne-am asezat noi, mama si cu tata
in fund iar eu cu Mihai pe sciunel. In cealaltd, Panuta
cu madam Stefanescu. Pédnutd cu servieta pe genunchi s si
madam Stefanescu cu pardesluruo noastre in poal. 51
intre ei doi, ca un stilp de frontierd, cu capul incovoiat
pe linia de delimitare, umbrela de ploaie.

*

Cind am intrat in sala festivd a Scolii de bdjeti nr. 1,
unde avea loc in fiecare an impdrtirea premiilor, ciasa
(cdci o clasd era) era plind pind la refuz... Parintii si ru-
dele elevilor de la toate scolile primare de baieti din oras
(trei la numdr) stateau inghesuiti si cuminti in bancile lungi
si tarcate cu tatuaje ficute cu bricegele sau cu peu.texe
Si pireau si ei niste elevi, cu mutre de repetenti imbé-
triniti pe béncile scoli. In fata bancilor, erau puse citeva
rinduri de scaune, din cele cu fundul de pai .impiletit,
imprumutate pentru circumstanti de la cofetiria ,Salve®,
pe care luaserad loc oficialitatile orasulul si cu familiile lor.
T,ata, fiind tot primar, locurile noastre erau jrezervate“.
Numai doud, insd, desi ,,noi“ eram trei: tata, mama si cu
mine, care, nefiind elev la scoald, eram totusi membru din



{amilie, de prezenta cdruia — m& gindeam eu — ar fi
trebuit sd se tind cont.

Frate-meu, intimpinat cu zimbetele celor de pe scaune
si din banci, galben de emotie, ca si hainele lui de soie-é-
crue, a trecut repede in grupul elevilor de clasa a IV-a,
din care ficea parte. $i numai cind a ajuns acolo, intre
colegii lui, in atmosfera lui, singele i-a revenit in obraji.
Am vizut cd mama i1 urmérise din ochi tot timpul... Si
in clipa cind l-a védzut la locul lui, in primul rind ail cla-
sei a IV-a, ochii lor s-au intilnit... Mama avea iardsi to-
porasi In al ei.

Intre acestea, cu mine a inceput cearta — prin semne
— intre tata si mama. El vrea s& stau lingd el, in picioare;
mama vrea s ma ia lingi ea.

Tras cind intr-o parte, de unul, cind in cealaltd, de
altul, m-am mutat de citeva ori de colo pind colo. Pini
cind directorul scolii, care observase desigur situatia, a
luat scaunul de la catedrd si a venit s§ mi-l1 ofere. Ba,
ceva mai mult, m-a luat in brate si m-a asezat — ca pe
un pachet i . Orgoliul meu era pe deplin satisfacut.
In schimb, mama si cu tata isi fdceau din ochi semne
recmrone de repros, care, in traducerea mea, insemnau
acelasi lucru, adici : ,,\’921 ? Daca-1 lasai lingd mine, cum
am zis eu, nu se mai deranja Melcescu (directerul scolii)
s8 na dea scaunul de la catedra“.

Dar pe mine nu ma interesa discutia optica dintre tata
si mama. Pe mine ma interesa clasa de scoald in care in-
trasem pentru prima daté. Béncile, tabla, catedra impo-
dobitd cu flori si cu brad, plansele de pe pereti, cu mate
de aameni férd cap, cu anlma’e pe care nu le cunosteam,
hartile cu continente de pamint Zbircit intre apele aibas-
tre ale oceanelor — ca rufele noastre, la spalat, cind plu-
tesc pe apele de scrobeald din copaie — ma interesa tot
orasiui accla de pdrinti, imbracati ca de 10 Mai, ;ugneemt
in b&nci si, mai ales. mé interesau copiii, insirati pe clas
— in haine de sidrbdtoare — in spatele cateJrel, cu pr
fesorii si profesoarele in fatd, asteptind cu ochii ingrijo-
rati {ca ai lui frate-meu care stia cid e premiant), sau se-
nini {ca ai lui Frolli, bdiatul tocilarului italian de linga
noi, care stia cd ramdasese repetent), ma interesa muzica
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militard pe care o vizusem cind am intrat in curtea scclil
si — peste toti si toate — ma interesau toporasii mereu
infloriti din ochii mamei, privindu-si fiul din primul rind
al clasei a IV-a primard... Si miinile ei fine si dragi cu
care ii fdcea mereu semn din mitenele de dantels, s&-si
indrepte cravata deranjatd, de la guler, in timp ce & mea,
desfacuta din nod, imi atirna toatd pe piept, ca zdrentele
unui steag invins.

*

— Musatescu Al. Mihai, media 10. Premiul inti cu
cunund, al Scolii de baieti nr. 2. Premiant de onoare al
scolilor primare din oras...

Cuvintele directorului s-au pierdut in ropotul de a-
plauze al multimii. Se auzeau de peste tot strigéte de
wsbravo®, in timp ce muzica militarad din curte ataca, forte,
arpegiile omagiale : Ta-ta-ta-ti-ti-ta-ta. Ca printr-o ceatd
— dar o ceatd buni, ca aceea dinaintea somnului, cind
esti ostenit — l-am védzut pe frate-meu apropiindu-se de
catedra cu ghirlande de brad si cu domnul Melcescu cres-
cut brusc, ca o sperietoare cu haine negre, dintre flori, cu
bratele deschise pind in virful mansetelor rotunde si scro-
bite, care ii iesiserd din mineci si in capatul cérora lica-
reau doi butoni de aur, mari cit niste nasturi de manta
ofitereasca.

Simteam ca inima imi bate sd-mi spargd pieptul... Mi
se pdrea cd in pasii fratelui meu se impletesc, gemeni,
proprii mei pasi. Simteam cé ceva cald se ridicd din mine
si mi se apropie de ochi, ca un tipdt de buze, un tipat
pe care trebuie si-1 strigi, iar in pdienjenisul lacrimilor
scurte si usurdtoare care mi-au umplut ochii am vazut pe
domnul Melcescu cum ii pune lui Mihai o coroand verde
pe cap si cum ii prinde pe piept o medalie galbena. Pe
urma i-am vazut bratele incidrcate de carti si de cutii si
in timp ce aplauzele si strigitele de ,bravo“ devenisera
asurzitoare, acoperind aproape aldmurile muzicii militare
din curte, am vizut ochii mamei. Toporasii lor erau uzi,
ca si cum i-ar fi stropit cu roud proaspiti... Iar in ochii
tatei, albastri ca si ai mei, mi s-a pdrut ca vad, parcs,
un cer albastru, incremenit peste muntii Rucarului, asa
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cum il vazusem anul trecut, in maruntaiele caruia se simt,
insd — orgolioase si anonime — filfiielile aripilor de vul-
turi care ii cutreierd nemaérturisitele adincuri.

Si incd o datd mai mult, plinsul meu — farg expli-
catii si fard interpretdri — a picurat, singur si anonim,
pe hdinutele mele de soie-écrue.

*

Domnul Speek era, dupd cum am mai spus, primul
fotograf al orasului. Dealtminteri, atelierul Iui se si nu-
mea ,Foto-Artistic*. Nici astdzi nu stiu exact de ce natie
era. Asa cum mi-1 amintesc, insé, ras, roscovan, totdeauna
bine imbrédcat, cu maniere exagerat de politicoase si cu
un accent care imi amintea de prima mea guvernantd —
trebuie s& fi fost neamt. Si lucrul nu e de mirare, avind
in vedere cd si cel de-al doilea fotograf din oras era tot
neamt. Adicd, nemtoaicd. O chema Cecillia Cavallar i,
pe vremea de care vorbesc eu, in atelierul ei se fotogra-
fiau mai mult tdranii din imprejurimile orasului, cind
veneau la bilciul Sf. Ilie, la ,Ispas“, sau la tirgurile sdp-
taminale. Din oras, la ,Cavallar® se fotografiau mai mult
cetdtenii modesti, negustorimea si mahalagii. ,Protipen-
dada“ — cu nuntile, balurile, botezurile si evenimentele
ei familiale, demne de a fi imortalizate pentru arhivele
de familie — ,lucra* numai la domnul Speek.

Cind am intrat noi in atelier, domnul Speek — care
fusese la serbarea pentru impértirea premiilor, intr-o cir-
cumspectd recunoastere — parcid ne astepta. Ne-a intim-
pinat din usi, ploconindu-se (atit cit se apleca el) in feli-
citidri si complimente, adresate parintilor mei si Iui fra-
te-meu, personal. Pe mine m-a trecut complet cu vederea.
(Am remarcat insd, si rdzbunarea mea a fost cd niciodati
n-am mai vrut, cind depindeam de altii si nici nu m-am
gindit, cind depindeam de mine, si ma fotografiez in altd
parte decit la Cavallar.

Poate ca din cauza acestei manifeste lipse de atentie
sau, poate, din cauza emotiilor prin care trecusem, m-am
opus sa ma fotografiez .Frate-meu era deja instalat in pi-
cioare, in fundul atelierului, lingd un fotoliu imitatie
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Louis XV, cu coroana pe cap si cu medalia pe piept. Pe
acest fotoliu trebuia si stau eu. Si n-am vrut,

N-am vrut, si n-am vrut, si n-am vrut. Nici domnul
Speek, nici mama, cu invitatiile lor amabile si cu promi-
siunile lor ocazionale, n-au putut si ma convinga. Pind
cind tata, enervat de incédpdtinarea mea, a gasit singurul
argument convingdtor. Mi-a tras o palmi. Prima palmi
pe care mi-a tras-o pind atunci.

Drept care, pe fotografia care a ,imortalizat® acest
moment am iesit tuns chilug cu nr. 3 si cu ochii nezvin-
tati incd bine de lacrimi, ghemuit mai mult in amardciu-
nea mea personald decit in fotoliul lui Speek, ca o vietate
adusd din padure la oras, aladturi de frate-meu — modest
si cuminte in gloria lui — cu coroana pe brat, cu deco-
ratia pe piept si cu ochii lui ,silitori® indreptati, deopo-
trivd, spre toporasii mamei, spre vulturii tatei si spre pa-
sirica domnului Speek, care, dispdrut complet sub pos-
tavul lui negru si profesional ne-o promitea mereu, gata
sa z‘i)ucneascé spre noi, dintre lentilele si suruburile apa-
ratului.

*

Fotografia aceasta, despre a cdrei istorie imi amintesc,
dupd cum s-a vazut, foarte limpede, a avut o mare im-
portantd in viata mea. O importantd, in aparenti, docu-
mentard si ilariantd, pentru membrii familiei si prietenii
ei (si pentru tata, in special, dupd cum se va vedea) si o
alta, in fond, grava si concludentd, pentru mine. (Dupa
cum, iardsi, se va vedea mai tirziu.)

Fapt este cd dupi ce a iesit, ,retusata® si in doudspre-
zece exemplare, din camera obscurd a atelierului lui Speek
(exemplare care au fost distribuite celor mai apropiati
membrii ai familiei, in saloanele cirora si, de preferinta,
pe pianele respective, am vizut-o intotdeauna. incadrata
in diferite feluri de rame — florentind, de piele rosu in-
chis, cu incrustatii de aur, ca la tanti Lucia, sora mai
imicd a mamei, din Pitesti si ,artista® familiei; pirogra-
vatd ca la tanti Pia, sora vitregd a mamei, din Cimpu-
lung, sdracitd intre timp; ori bredatd in motive natio-
nale, ca la tanti Sophie, sora mamei, mai mare, din Pi-

448



testi — fotografia aceasta, impreund cu cele doud ,ca-
pete® de profil ale parintilor mei, au fost trimise in Ita-
lia, 1a Venetia, la un celebru specialist in materie, al carui
nume imi scapa (fiindcd, de cite ori auzeam vorbindu-se
despre el, i se spunea ,celebru® si, deci, multi ani de
zile am fost convins ca artistul venetian se numeste dom-
nul Celebru), unde au fost maérite, cum spuneam, in mé-
rime naturald, colorate, si dupa ce au fost incadrate, toate
trei, in rame grele, late si incédrcate cu ciubucarii aurite,
si-au luat locul, de cinste murald, in biroul tatei. Noi, co-
piii, la mijloc in spatele biroului, si tata si cu mama, in
pirti, uitindu-se unul la altul, din profilurile respective,
si amindoi intilnindu-si privirile la mijloc, adicid exact
asupra noastra .

-1 Mementto : Tata. Mama. Tata-mare. Bunica. Si-apoi, 1a foté—

grafie, din nou.

C-da 5670 coala 29 449



»SUVENIR DIN CIMPULUNG*

Pe paharul ,,de dinti“ pe care il pastrez intr-un colf
in vitrina din sufragerie, ascuns printre cristaluri ca o
ruda sdracad la sindrofie, Cimpulungul copilariei mele s-a
adunat tot sub cerul albastru al pozei cu raméi lunguiatd
ysuflatd® cu aur subtire, sub o inscriptie ronda si ldmu-
ritorul : ,Suvenir din Cimpulung®. Turlele Bisericii Dom-
nesti (de unde incepe ,vederea“) abia mai au acoperisuri.
Am impresia ca trebuie si ploud induntru, peste sfinti si
peste lespezi. (Si peste Ion Aga Filipescu, hagiu, negustor
si cel mai cumsecade om al tirgului, care nu lipsea nici-
odatd de la biserica de peste drum de pravalia lui de lu-
minéri si, mic asa cum era si cu miinile impreunate cu-
cernic peste piept, ca un mort in picioare, ti se parea
ca o strand mai mult, in sir cu celelalte.)

Uite si clopotnita... Ma uit la firida care a mai rdmas
din fereastra de pe pahar si parci mé vad cu barbia re-
zematd de molozul prichiciului (nu ajungeam mai sus, pe
vremea aceea), privind in fatd, estompatad in ceata amur-
gului, chivira de piatrd a Mateiasului, cu soarele apusului
batut in fatd, ca o stemd de platini ternd, cu toatd lu-
mina ascunsd in maruntaie.

Or, citi eram pe vremea aceea cei care aveam curajul
si incuviintarea tacitd a parintelui Nae Patrdsescu sa ne
urcdm ,la discretie“ in clopotnita plind de pdianjeni, de
legende si de fum de tigara ?... Birsa, Baboi, Tirlica, Gu-
lie, Ombea, Meke, Limbric, Uriasul, Gédinuse, Cacastir,
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Aiachiose si altii, carora nu le stiam atunci decit pore-
clele... Dar spaima moasei Reghina, care sta peste drum
de bisericd si care — tot intr-un amurg ca dsta — a va-
zut iesind fum pe toate ferestrele clopotnitei si a anuntat
pompierii de sub comanda cdpitanului Manolescu (unul
mic, indesat si bonom, care seména leit cu popa de cupi
din cartile noastre de tabinet). Si a venit cidpitanul Ma-
nolescu cu pompa ,a mare® (o mina Murgoci, un ardelean
imens si cu miinile cit maiul de rufe), cu sacalele si cu
trimbita lui Buzatu, care, de pe scara pompei, anunta fo-
cul, indemnind pe cetdteni sa se dea la o parte din drumul
cailor in galop si cu suierdturile prelungi ale gardistilor
intrati in panicd mare cad ,arde la Domneascid“. Venise
si primarul. Tata, siracul. Si cind ne-am dat jos din clo-
potnitd, duhnind a tutun ca niste bucétarese. si cind lu-
crurile s-au ldmurit, Doamne ! ce ris a fost in tot orasul.
Fiindca, pe vremea aceea, daci ridea primarul, trebuia si
rida toatd urbea. Moasa Reghina a avut o criza de ficat
din cauza supdrarii, iar bietul cdpitanul Manolescu, in-
torcindu-se cu pompele la pas, se jura, de pe caprd, in
gura mare, pe ,Pastele dumnezeilor mi-sii%, cd nu mai
scoate pompele, chiar dacd o arde si casa lui de zestre.

De la Biserica Domneasca in sus, lidsind deoparte, in
planul I, vila ,lu Paul“, cu turnuri, turnulete si balcoane
de stejar sculptat, si casa domnului Jugureanu (fost me-
dic sublocotenent voluntar in armata franceza, la 1870, si
cazut prizonier — dupd cum insusi spunea — o datad cu
Imparatul, la Sedan, de o parte si de alta a fotografiei se
intindea centrul orasului, cu pravéiliile pe ambele parti,
cu trotuarele curate, si cu .o birjd, opritd in soare, in drep-
tul restaurantului ,lLa Carpati®, parca in asteptarea unui
client intirziat.

M3 uit si mi le reamintesc pe toate: Uite ,Foto Ar-
tistic*, unde ne ducea tata in ziua de Sf. Petru si Pavel,
cind se impérteau premiile, si ne fotografieze — pe mine
si pe frate-meu mai mare — cu coroanele pe brat si cu
medaliile prinse cu fundulite . tricolore pe pieptul blu-
zelor' de’ soie-écrue... Uite  Trandafirul Rosu“, magazinul
lui Andrei Ologescu, de unde ne cumpdra mama- ghete
cu nasturi si molton pentru halatele de iarni ; uite libra-
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ria lui Gheorghe Vasilescu, cu cutiile pline de bile colo-
rate si de poze puse pe tejghea, imediat la intrare. Car-
tile de scoald, caietele, ascui;ltoarele si sticlutele cu. cer-
neald ,Tinte“ veneau mai in fund. Pe tejghea era
ymomeala®. $i cred cd Gheorghe Vasilescu a fost singurul
librar din lume care a avut ideea si vinda arsice in pra-
valie. Cumpdra mioalele si caprele direct de la macelar,
le spila si le vopsea frumos cu wyanalind®, in diferite cu-
lori, apoi da ,ichiurile® la fierar sa i le plumbuiascd. Si
tot de la fierarii de pe strada ,,francezilor® (cartierul tlga—
nesc, astidzi dloparut cu lautarii, cu potcovarii si cu p1—
randele lui), cumpdra calupurile de fier cu care ne. gio-
léream la ,armean®, la ,siciubei® sau la.,om cu gauri“.
In capul strazii, iatd si Baratia (celebrul monument
istoric local, unul din multele, dealtfel, construit in sec.
al XIII-lea de Cavalerii Teutoni), cu turnul ei ascutit si
cu ceasul strins sub pleoapa acoperisului, ca un monoclu
«cu cadran in ochiul unui ghiuj béatrin. Si, imediat in
dreapta, intins pe labe ca un cline batrin, la soare, apare
bulevardul Pardon, toropit de cildura zilei de vard in care
a fost luatd fotografia reprodusi pe pahar, intre cele doud
siruri de castani, sub care motdie — ca niste pensionari la
ora siestei — bdincile verzi, tatuate de amintiri si de ini-
tiale... ‘
" Obiectivul fotografului n-a putut prinde mai mult, cdci
s-a izbit de =zidurile albe ale primadriei, impodobite cu
géietane de ciubucérie neagrd, ca niste cioareci de pandur.

BOMBONARII

Imi amintesc de fotoliul in care mi adunam ca un cé-
telus de casi, incoldcit in propria mea caldurd, cind po-
vestea bumcul seara, dupd-masd, fel de fel de amintiri
despre oameni, locuri si intimpliri. Mi se pédrea cd, stind
in bratele fotoliului de plus, cu franjuri pind in pamint,
nu i mai observd nimeni si groaznicul, deprimantul si
cotidianul . ,la culcare“, rostit de mama, in timp ce sor-
tul scrobit al doamnei Stefdnescu (o cucoani scipitata,

452



care sedea la noi si — aldturi de cdmari si de rufe —
avea In sarcind si grija noastrd) apirea in usi, ca o patd
mare si albd, cu bratele incrucisate pe piept, parcd vrind
sa evite cele trei rinduri de gusi care cadeau, ca treptele
scdrii noastre din fatd, din ce in ce mai mari, pind intre
buzunarele de la piept ale sortului in care se aflau in
permanentd chibriturile, degetarul, acele de cusut si fo-
tografia fiului ei, mort intr-un accident de cale ferata.

Cind incepea bunicul (si parcd totdeauna incepea la
fel) : ,Acum vreo patruzeci de ani, pe cind eram, faceam
si dregeam", cifra asta mi se pdrea imensé. ,,Acum patru-
zeci de ani“ mi se pdrea mai departe chiar decit inceputul
lumii... Ma trdgeam cit mai adinc in adincimea fotoliului,
ca s&-mi iau distanta sd pot ,vedea® mai bine pind la
sacum patruzeci de ani“. Asa cum te dai inapoi ca s& poti
vedea mai bine si mai de departe un peisaj oarecare. S-a-
cuma, iatd, a venit rindul meu sd pot spune, sd pot scrie,
rece, senin si cu inima plind de o tulburdtoare duiosie...
Acum patruzeci de ani...

Da! Acum patruzeci de ani, printre ulucile Scolii pri-
mare de baieti, nr. 2, soarele curat al diminetilor de mun-
te in primele zile de septembrie, cind incepea scoala, in-
tindea sub ferestrele clasei noastre un gritar de aur
si-atunci stiam ca trebuie sa sune ,,de recreatie“. $i clopo-
telul lui nea Danild Stefan, servitorul scolii, pornea din-
spre cancelarie, urca scara la etajul de sus, apoi cobora si
crestea la maximum in dreptul clasei noastre, pentru ca,
dupa primul cot al coridorului, sa dispard infundat in bu-
zunarul minteanului de postav negru, alaturi de tabache-
rea de mucava, cu ,Caderea Redutei Grivita nr. 1%, zu-
gravita pe poza de pe capac.

Primele amintiri ale coplilor se leagd, intotdeauna, de
primele bomboane, iar cei dintii prieteni ale cdror amin-
tiri nu se sterg niciodatid sint, ,fireste® bombonarii. Al
nostri erau trei. Cu tarabele intinse pe niste picioare de -
lemn, ca ale scdunelelor de pictor, ne asteptau recreatiile,
dupd ulucile scolii, momindu-ne cu toate bunditétile : co-
cosei, halvitd, caramele rusesti, susan, galeti, cordbioare,
bomboane spirtoase, turtd dulce, stafide, sultanine, néut,
roscove si asa mai departe. Ali, turcul, avea in plus braga,
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rahat si halva turceascd. Pe bombonarul meu il chema
Nae. Era negustor serios, fiindci avea si pravalie stabila,
instalatd peste drum de poarta scolii, intr-una din san-
dramalele primdriei ,in care,, la Sfintul Ilie, se instala
bilciul cel mare al orasului. Si-apoi era al meu, pentru
cd avea bunul obicei sd-mi dea ,pe cont“, pini cind —
datoritd vreunei sirbétori deosebite — puteam sd fac rost
de bani si sd-i platesc ,cinstit“. Ultima datorie si cea mai
mare, care se ridicase la suma de un leu si doudzeci, nu
i-am mai platit-o, insd, niciodatd. Dupd o vacantd de Cra-
ciun, in timpul cdreia Mos-ajunul, sorcova si subventiile
secrete ale tatii-mari imi umpluserd buzunarele de ,franci
de un leu, cind m-am intors de la scoald, dugheana lui
Nae era inchisd. Am auzit vag, printre ceilalti bombo-
miari, cd Nae a racit si e bolnav grav in spitalul de la
Racovita, de unde era de fel. Pe urmd, n-am mai auzit
nimic. Si, intr-o zi, tirndcoapele primériei au darimat san-
dramaua din care o femeie cu baris negru a scos ultima
ramdasitd a fostului ,Magazin cu coloniale si delicatese®:
un cintar ruginit cu care a plecat in brate, incovoiata,
cdutind zadarnic sid-i echilibreze talgerele deplasate in
mers.

Am pomenit mai adineauri de Ali, turcul, acesta —
care semdina leit cu Toan Vodd cel Cumplit din cartea de
citire, minus fesul — era cel mai batrin din ,colonia“ tur-
ceascd a orasulul. Ca si in multe alte orase ale tarii, la
Cimpulung se afla o asemenea colonie, stabilitd de pe
vremea razboiuluj de la 77, cind foarte multi dintre pri-
zonierii otomani au rdmas in orasele unde fuseserd sur-
ghiuniti. ,

Colonia turceascd a Cimpulungului numéra foarte
multi membri si poseda o bragagerie proprie, in centrul
orasului, in Tabaci; doud chioscuri de desfacere braga
si zaharicale, in piatd ; plus sumedenie de turci ambulanti,
preumblmdu—51 cosurile intr-o mind si donitele cu bragd
in alta, de-a lungul strizilor lituralnice, a maidanelor cu
copii si a cnnpur110r de exercitii ale soldatilor din Reg. 30
Infanterie, de pe platoul Gruiului. Incet-incet, turcii a-
cestia ai copildriei au disparut, o data cu béatrinii orasului.
Din ultimii descendenti, unul, tot Ali il chema, a deschis
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de curind, pe drumul gérii, o bragagerie si cofetdrie mo-
dernd. Dar béatrinul de astdzi nu mai poartd fes. L-a in-
locuit cu o ,caschetd“ de postav gri, pe care o poartd datd
»la otie“ pe ceafd, ca sd nu se mototoleascd bucla bruné
de pe frunte, rasucitd artistic cu fierul de frezat.

*

Cofetariile importante ale orasului erau trei si anume :
,Dimbovita® (renumiti in inghetati de vanilie), ,,Port-Ar-
tur®, al lui Spirea Bumbulici si cofetdria ,Salve®, a lui
Tudose Popescu.

La aceste cofetdrii, care se intreceau in specialitati“ —
in pateuri si pldcinte calde, dimincata; in sarailii, brin-
zoaic> si cornuri, dupd-amiaza — sz aduna intreg orasul :
iarna, in saloanele cu sobe de tuci in mijloc si vara, la
mesele scoase intre leandri, pe trotuare stropite cu op-
turi de apd proaspdtd. Aici, la Tudose, era si cartierul
general al protipendadei, drept care si pré&jiturile costau
cu cinci parale mai mult decit in altd parte, adici cinci-
sprezece bani bucata, sau, ,la carton®, sapte la un leu.
Aci oficia si celebrul bufen local, Solomon Iap3, al carui
nume adevarat nu l-am cunoscut niciodata.

Prip&sit pe lingd unul dintre ,boierii* timpului, Gote
Torgulescu, cu barba vepsitd in verde, Solomon Iapid isi
risipea spiritele. de dimineata pind seara, spre hazul tu-
turor, comandind in nestire dulceturi, pradjituri, cafele si
lichioruri, pind cind, seara, adormea — beat si balonat —
pe canapelele cofetdriei, de unde Moise birjarul avea ordin
de la domnul Gote s vind si si-i ducd gratuit pind la
domiciliu.

Solomon Tapd &sta nu vorbea decit in versuri. Imi
aduc aminte cd o datd, fiind si eu de fatd, s-a adresat
bunicului meu cu urméitoarele versuri, luindu-i placin-
ta cu crema din farfurioara :

Priveste aceastd prajitura.
Cum o introduc in gura...
Tata-mare i-a oferit atunci o tavad cu treizeci de pla-
cinte cu cremd, cu conditia sd le manince pe toate, pe
nerasuflate, si cinci lei pe deasupra.



Cind l-am vazut cum infulecd pré&jiturile una dupa
alta, cum din doud inghitituri dispar din tavi, in hazul
general al asistentei, am inceput si pling. Solomon Iapa
a mincat toate prdjiturile, a cerut doud pahare cu api si,
dupd ce le-a baut, a inceput si stringa frimiturile de pe
haind si s& le minince si pe alea...

Tata-mare a pltadit prinsoarea si, enervat cd pierduse
si tot succesul — la inceput al lui — trecuse de partea
adversarului. i-a spus ci dacd mai méninci zece plicinte
ii da doudzeci de lei si un costum de haine. La care So-
lomon Iapa a rdaspuns in ilaritatea generald :

Una nu mat mdninc, nepoate,
Ci le dau retur pe toate.

DINASTII MUZICALE

Daci in cofetdriile orasului, lumea ,mondend“ a tim-
pului — in primul rind cucoanele — petreceau, zilnic,
citeva ceasuri de agrement, nu acelasi lucru pot spune
despre ,bdrbatii“ Cimpulungului, care erau (au rdmas
pind azi) impérati in doud mari categorii : pensionarii si
chefliii.

Cei dintii isi aveau sediul la cafeneaus Dimache, si-
tuatd pe o laturd a bulevardului Pardon si, alaturi, la
cafeneaua ,Central® de sub conducerea vestitului cafegiu
Misac, un armean mititel, jovial si afemeiat, care — scé-
patat pind la urmd — ajunsese client in propria lui ca-
fenea, trecutd sub altd conducere si spunea, ori de cite
cri avea ocazia sd-l asculte cineva : ,Muierile m-a dis-
trus. Astea femei este ca omizi. Cind am fost timer si
verde mi-a mincat frunzele toate si acuma, cind sunt
batrin si uscat, nici una nu se mai urca pe mine*.

In cafenelele acestea era un fel de anticamerd a mor-
tii. Desi vechii cimpulungeni trdiau mult si mureau rar,
ca papagalii, desi stagiul la cafenea insemna pentru
fiecare, limpede, o apropiere citre cbstescul sfirsit, pind
la urmé toti capitulau, veneau aici, la ultimele cefelute
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baute la fereastra mare dinspre strada, sau la ultimele
partide de preferans ori dardir. judecate la mesele din
fund, cu chibiti cuminti in jursi colivii cu canari dea-
supra.

$i cind dricul trecea prin fata cafenelei lui Dimache,
ducind pe vreunul dintre ei cdtre ultimul popas de pe
dealul Fldmindei, era o traditie ca sd se opresaci, citeva
clipe, pentru un ultim adio, in fata usii intrarii, unde cei
ramasi se descopereau tdcuti si solemni, insemnind o
cruce tremuratd pe pieptul redingotelor curdtate cu ciuin.

Ceilalti, chefliii, isi incepeau activitatea la ors ape-
ritivalui, la cele doud mari bacinii ale timpului: Alec-
sandru A. Alecse si Tache Niculescu. Cutia de icre ne-
gre era sase lei. Batogul, lacherda, caracatita, laxul si
alte ,delicatese® nu lipseau niciodatd. Vinul era bun, din
wviile proprii* si tuica... de Muscel.

In aceste conditiuni, nu era zi de la Dumnezeu ca si
nu se incurce cutare sau cutare grup de prieteni. Fie c&
era ziua unuia, fie cd un altul cistigase un proces, fie ca
altuia ii nascuse nevasta un baiat (toti cimpulungenii do-
reau sd aibi numai bdieti), se gisea totdeauna un pre-
text de petrecere in ,od&itele din fund“ ale circiumarilor,
totdeauna pregétiti pentru musafiri de cursd lunga. Cei-
pici, Pitigoi, Niti al Vetii, Pahal, Tomescu din Tabaci,
Prestavu si altii au fost martori, ba chiar participanti ai
celor mai vestite chefuri, dlnamte de rédzboiul din 1916.

(Dupa aceea, locul tuturor l-a luat faimosul Alecse
Viscol, regele fripturilor, a cdrui reputatie s-a intins —
in citiva ani de zile — in intreaga tard.)

Imediat ce se decidea cheful, birjarii orasului por-
neau in galop in diferite directii si, desi cu trasurile goa-
le, raspundeau la orice apel ,,ocupat“

Asta insemna cd sint trimesi si ducd la nevestele res-
pective biletelele de-scuze ale ,,dommlor“ cad nu pot veni
la masa. Ap01 cu cosurile ridicate, porneau citre cartie-
rele méarginase ale oras_ulul, unde locuiau lautarii.

Ba, uneori, se mai opreau si prin fata vreunei case
mai centrale, din gangul careia apirea repede si cu fisiul
tras peste fatd cite o cucoand vioaie, grabitd si, in gene—
re, fara stare civild precisa.
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Lautarii Cimpulungului, din timpuri ,imemoriale® si
pind astdzi, isi trag originea din trei familii. Dinastii,
le-as putea zice, avind in vedere succesiunea la arcus,
trecutd cu sfintenie din tatd in fiu: Cretu, Pantilicad si
Macaron.

Cel mai batrin din familia Cretu are, astdzi, optzeci
de ani, un singur dinte in fatd si mai cintd, din cind, in
cind ,obligata® in coada tarafului familial, care numaéra
peste treizeci de l1Zutari: baieti, gineri, nepoti, cumnati,
veri si asa mai departe.

Din Macaroni, pe numele lor adevirat Netotu, mai
traiesc doi baieti — Ion, care a fdcut si un an de con-
servator pe vremuri, si colegul meu de scoalad primara si
de bancd, Netotu Ilie, un admirabil tambalagiu, cu care
»ma sdrbatoresc, ori de cite ori imi pot permite un ra-
gaz de citeva zile in urbea mea natala.

Tréieste si Pantilicd si cintd tot in fruntea unui taraf
de familie. Trebuie sd aibd peste saptezeci de ani si el
Si astdzi e frumos, drept si staroste al ldutarilor locali.
Celebritatea si-a dobindit-o prin cintecele nationale pe
care le cinta ca nimeni altul si marea lui mindrie este
de a fi fost ,pus in pldci“ de cétre o echipa de cerceta-
tori ai folclorului muzical, care a fost acum citiva ani
si prin Cimpulung.

Pantilicid a fost ldutarul tatdlui meu, din tinerete si
a Cimpulungului, de cincizeci de ani incoace nefiind casa
in care si nu fi cintat la evenimentele de familie si chef
la care sd nu fi luat parte, impreund cu tovarasul lui ne-
despaértit, Iancu Tambalagiul.

Pantilicd a fost liutarul tatdlui meu, din tinerete si
pind in ultimele lui zile, incheiate senin, in sdptimina
mare a Pastelui trecut. Cu putin inainte, intr-una din
zilele, foarte rare, cind imi vorbea de moartea lui pe care
si-o bdnuia apropiatd, tata mi-a spus ci in seara inmor-
mintirii lui, dupi ce toati lumea se va retrage acasd si
cimitirul va rdmine pustiu, sd-i figdduiesc ci-1 pun pe
Pantilicd sd-i cinte in surdinid, lingd mormint, cintecul
lui de petrecere favorit : Stai, lupe, nu md minca !

Bineinteles, din cei care insoteau pe tata pini la locul
de mare odihn&, nu putea lipsi Pantilicd. Dupi termina-
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rea ceremoniei, 1-am luat de-o parte si i-am spus si ple-
ce c-o trasura si sd-si aducd vioara, pentru a indeplini
una din ultimele dorinte ale dragului nostru dispéarut.

Cind a auzit cad trebuie sid cinte, Pantilicid s-a uitat
adinc in ochii mei si, ladsind sa-i lunece incet pe obraji
doud lacrimi groase si oneste, mi-a rdspuns, simplu si
hotarit :

— 8& nu va supdrati, domnule Tudorel, dar nu cint!

— De ce ? l-am intrebat, oarecum surprins.

Pantilicid a stat o clipd pe ginduri, inainte s&-mi ris-
punda. O clipd in care, desigur, in amintirea lui, tata a
aparut viu si vesel, in capul cutdrei mese de petrecere,
sau cutdrui ,briulet pe opt“. Ochii i s-au umplut de la-
crimi si cu vocea sugrumaté de emotie mi-a spus un sin-
gur cuvint. Unul, dar care spunea tot :

— Nu poci !

GRADINILE

Pentru cit e de mic, Cimpulungul poate fi socotit drept
unul din ordselele noastre de provincie care are cele mai
multe parcuri si griadini. In total, sint sase : Parcul Vili-
mireanu (pe ale cdrui lacuri, secate astdzi, pluteau pe
vremuri barci si idile) ; Parcul Stefénescu (cu aleile albe
serpuind printre brazi, cu chioscuri de mesteacén alb,
cu bénci pitoresti si aerul tare mirosind a résind si a ,in-
halatie®“) ; Parcul Mirea (proprietate particulara a unuia
dintre cei mai bitrini cetiteni ai Cimpulungului, domnul
Apostol Mirea, care apropie noudzeci de ani si e drept si
tantos ca oricare dintre brazii lui); Parcul Drighiceanu,
cel mai mare din toate, fost proprietatea vestitului ingi-
ner Matei Drighiceanu, mort mai anii trecuti, la aproa-
pe o sutd de ani, virstd la care mai cdldrea, urcindu-se
singur in sa si colindind, fira insotitor, platoul Gruiului ;
Parcul Bailor Eforiei Kretulescu si Gradina Publica a ora-
sului.
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Despre acestea doud din urma se cuvine si spun o
vorbad mai mult.

Parcul Bdilor este asezat pe malul Riului Tirgului, in-
tre brazi enormi si stejari seculari, inconjurind instalatia
béilor de aer comprimat si hidroterapie, una dintre cele
mai perfectionate si moderne din tard.. acum treizeci de
ani, bai care atrdgeau, vara, mii de vizitatori, dind Cimpu-
lungului climateric o reputatie pe care nu si-o mai pas-
treazd astdzi.

Dimineata, muzica militard cinta aici. Pe aleile um-
brite, cu ferigi enorme pe margini, printre rondurile de
flori de toate culorile si piriiasele cu apa rece (pe care plu-
teau legate cu sfoard, ca sd nu-mi scape in ,Riul cel
mare", barcile cu pinzd ale copildriei mele), in jurul la-
cului (pe care plutea o singura barca, pe numele ei, scris
cu ulei alb: Constanta) si al bazinelor de piatrd (din
mijlocul carora cupidonii de marmora féceau pipi pe vi-
zitatori) roia in toate directiile o lume veseld, sandtoasd
si exuberanta.

Doamne si domnisoare imbracate in alb si in culori
deschise ca ale diminetii ascultau — la adapostul palarii-
lor largi de pai, cu suivez-moi-uri, ssu al umbrelutelor
de dantelda — conversatiile banale sau galante ale dom-
nilor cu panamale si pantaloni de dril, sau ale ofiterilor
cu chipiuri si minusi albe de ,Peau de Suéde“.

Pe locul de crochet se angajau partide nesfirsite, pa-
sionate, cu cortegiul lor de spectatori, admirind loviturile
de maestrd ale domnisgoarei Vera Kretulescu, care ,cro-
ca* de la zece metri, sau amuzindu-se de incompstenta.
lui Ionel Nicolau, care, lenes si grasuliu, n-a izbutit ir
viata lui sa treaca ,closa“.

La bufetul cu mesele asezate la umbra brazilor se
servesu pateuri si placinte calde, sandviciuri cu icre ne-
gre si de Manciuria, chiftelute si gogosi & la minut si alte
bundatiti, dintre care nu lipseau, cind sirena prelungéd a
bailor anunta ora doudsprezece, pastravii préjiti in ma-
lai sau in untdelemn ,Puget.“ o

In parcul acesta, ajuns astdzi o paragini si o ruing, in
dupéi-amiezile de toamna, cind locul vizitatorilor pe alef
il luau frunzele ingéilbenite, troienind aleile si rondurile
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pustii, pe una dintre cele mai discrete bidnci, ascunsi in-
tre ferigi si intre toporasi de toamnd, se putea vedea, in
fiecare dupa-masd, acum treizeci de ani — scriitorul aces-
tor rinduri, aplecat deasupra unui caiet de versuri, pe
care, sub protectia funerard a unei lavaliere romantice,
isi insemna, in alexandrine, primele deceptii sentimen-
tale...

.Tot aici, in parcul acesta si numai in adincul toam-
nelor provinciale, venea sd-si scandeze cu voce tare, pe
aleile fard tintd, traducerile din Racine, blindul, iubitul,
delicatul si de prea timpuriu dispdrutul meu prieten, con-
irate si concetdtean, poetul Dimitrie Nanu...

Aici venea, cu pardesiul lui lung, ,popesc®, cu pald-
ria neagrd, de ,membre de linstitut, cu barba duhov-
niceascd, crescutd pind la jumadtatea pieptului si cu mii-
nile la spate, rasucind in permanentd, intre degetele me-
reu nervoase, zece monede de cite zece bani, profesorul
Gheorghe Sapcaliu, unul dintre cei mai meari dascili ai
timpurilor noastre, un imens si ciudat invétat, un cate-
goric si impresionant modest si singuratic.

Linga el isi tira pasii mdarunti prietenul lui nedeg-
partit, profesorul Dimitrie Scurei, o altd figurd culturald
a Cimpulungului si a tirii conscolar al lui Eminescu si
profesor vestit in invatdminul normal.

Noi, &stia patru, eram ultimii prieteni ai parcului
pustiit de toamni si vaduvit de valsurile estivale ale mu-
zicii militare. Desi diferenta de virstd era importanta,
amintirea mea se mindreste de atentia si prietenia cu
care acesti oameni m-au cinstit.

*

Gridina Publici — supranumitd si Gradina ,Mersi‘,
din motive care se vor vedea mai jos — e situatd in cen-
trul orasului, vizavi de celebrul bulevard ,Pardon®.

Aci, muzica militard cintd dupa-amiaza si serile dupa_
maséd. Pavilionul destinat acestei muzici, situat la ince-
put in mijlocul gradinii, a fost mutat la marginea din-
spre bulevard, pentru ca muzica si fie auzitd, deopotri-
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vd, si de ,promenorii“ din gradini si de cei de pe bu-
levard.

Cu alte cuvinte, dupd cum spunea primarul sub care
s-a efectuat operatia, cu un singur glonte impuscidm doi
iepuri si copoiul¥.

In gradina publici aveau loc faimoasele ,bitdi de
confeti, organizate de diversele societdti de binefacere
ale timpului, cu tot cortegiul lor de tombole, licitatii, gra-
tare speciale, regine, ale serbdrii (care primeau in dar
sun frumos obiect pirogravat) si doamne imbracate in
costum ,de preferat“ national.

Sub lampioanele de foitd coloratd, agdtate de sirmele
intinse peste tot in gradind, in sunetele muzicii militare
(care, la batdile de confetii se muta — férd chiosc — in
fundul grddinii, ca si n-o asculte si cei care ramineau
pe bulevard si nu plateau ca sd intre la serbare) si ale
tarafurilor de liutari, lumea forfotea in sus si in jos,
aruncindu-si, cit mai abil si mai smechereste posibil (adi-
cd in ochi sau in gurd), pumnii de confeti scosi din pun-
gile fard fund... (Fara fund, fiindca, atunci cind se go-
leau, erau umplute din nou cu confeti adunate de pe jos,
nla intuneric®. Si-atunci, domnisoara care primea in plina
figurd omagiul hirtiutelor colorate, pline de praf si de
nisip, trebuia sd rdspundd ,mersi%, de unde si numele
gradinii de care pomeneam mai sus...)

Fratele bun al Gradinii Publice, bulevardul Pardon
(cum se mai numeste inca si astdzi) si-a tras porecla de
la inghesuiala care se afld, in permanenta pe intinsul iui,
obligindu-te s& ceri ,pardon® la fiecare pas.

Pe ambele péarti ale bulevardului, in serile de vara cu
orgii de lund plind, toate localurile isi scoteau mesele pe
trotuare si pe jumatitile din strada respectivad, asezin-
du-si — in capetele dinspre ganguri — tarafurile cu i&-
utari, cu cintdreata tigancd, in frunte, cu o garoafd Ia
ureche...

Cata, alunarul, alb ca un iaurt, in uniforma lui de
dril, trecea printre mesele cu bere galbena, ducindu-si
pe brat, ca un trofeu, cosul cu alune sdrate si fisicuri de
alune americane.

462



Si viata, viata aceea pasnicd si bund a tirgurilor de
provincie, toropite de vara si inundate de lund, viata care
a dispdrut odatd cu lavalierele noastre, se adincea cit mai
mult in noptile Cimpulungului, sub protectia metalici a
protectorului lui, Negru Voda, impietrit in eternitate si
in capéatul bulevardului, pe soclul lui de piatrd de Albesti,
pind cind se aprindeau, mici si momitoare, primele lu-
minite de noapte lungd la circiuma lui Céalugarul, unde
servea o fatd cu ochii ca peruzelele si cu pasi sprinteni
de ciuta speriata.

Mi se pare cd o chema Salomia...

NOTA PENTRU ,,SUVENIR DIN CIMPULUNG*

Asti-seard (26 iunie 1948) mi-am adus aminte —
nu stiu cum a venit vorba — de un ,,tip* cimpulungean,
pe care il uitasem complet. Drept care, mi-l notez aici,
ca sa-1 am ,,in vedere® la momentul oportun.

E vorba de Savu ,Micelarul“ (il chema Savu Pante-
limon). Am fost colegi de liceu, nu de clasd, cu fiul siu,
astdzi colonel dr. Pantelimonescu, iar nevastd-sa, rama-
sa vaduvd, o femeie foarte intreprinzitoare si, pind la un
punct, ridiculd, a tinut, ani de zile, cinematograful ,,Cu-
lea%, singurul din oras.

Alt cuplu de mentionat ,negresit® : Culea (cdpitanul)
si ,Madam Culea®, nevastid-sa, care a fost, intr-adevdr,
una dintre cele mai populare si pitoresti figuri ale ora-
sului. Era un pic nebund, enorm de ridiculd, ficea un
lux exorbitant si, dupd moartea sotului, a trdit 10—15
ani intr-o permanentd crizi de, hai s&-i zic, ,dementa
eroticd“. (Mai exact, obsesie eroticd.) Era mdtusa suro-
rilor Anastase, fete care au o legdturd strinsi cu prima
mea copildrie, fiind rude cu Marioara Mihdescu. (Un ca-
pitol pe care il uitasem, de asemenea, complet.)

Sé revin la Savu Madcelarul. Savu &sta era ,,decanul*
macelarilor din Cimpulung. Abatorul ii apartinea, oare-
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cum. Eu ma duceam foarte des la abator ca s&-mi dea
macelarii si, in primul rind, Savu, arsicile de la capre
{chiar capre se numeau). Arsicile de la vitele celelaltc nu
erau bune de joc, fiind enorm de mari.

In realitatea mea de ,baiat al lu domnu Musatescu*
{cind primar, cind prefect, cind deputat si — peste: si
dincolo de toate — domnu’ Alexandru, cea mai populard
si mai iubitd ,figurd% a orasului) mad duceam la abator
si eram primit si asist la tdiere. Ma duceam ca sd-mi dea
madcelarii arsicile calde, dezghiocate din oasele respective,
imediat dupd ,,impartirea vitelor®,

Savu avea o singurd pldcere si dexteritate. El, perso-
nal, ucidea vitele. Nu cu ,cuiul® sau cutitul, cum era
obisnuit. Le triznea cu un ciocan in spate (,la nodul vi-
tal“), cu atita precizie si vigoare incit vitele sacrificate
erau scutite de agonie. Se prdbuseau imediat, inerte si
greoaie, pe ,timentul® aproximativ al abatorului.

Dup4 aceastd ,operatie®, executatd ,solemn si cotidian“
de Savu, acesta lisa pe ceilalti parlagii — toti subalter-
nii lui — s& continue treaba sise ducea la cafenea, la ,Mi-
sac* (pe Bulevard). O cafenea de clasa a II-a. Acolo se
apuca si joace ceva. Nu mai stiu exact ce : table, tabi-
net, dardar... (Taierea avea loc zilnic, la ora 4 p. m.)

Pe la 6—7 seara, cdrutele cu carne (niste carute cu
cai) trecesu de la abator spre piatid. Dar treceau — -obli-
gatoriu — prin fata cafenelei unde ,juca® Savu. Cu a-
ceastd ocazie (vitele tdiate erau agdtate de niste cirlige
batute pe interiorul peretilor inalti ai cidrutelor),.Savu
seontrola® marfa care a iesit din abator. O evalua, o cal-
cula din ochi, in zgomotoasa si scurta ei trecere prin
fata lui. .

Apoi termina partida si pleca la piatd. Aici, Savu re-
devenea el insusi. Marele artist al ,disecarii si marele
cunoscator al preferintelor clientilor. Stia exact ce-i pla-
ce fiecdrui client si cit ia obisnuit. Cintarea si punea deo-

parte ,preferinta® fieciruia, astfel ci — seara orf di-
mineata, cind servitoarea respectivului, sau respectivul
insusi se prezenta la ,scaun® — Savu lua, fard ezitare,

din maldarul de pachete infisurate in hirtie galbena,
groasd, de impachetat (de culoarea tutunului) pachetul
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care trebuia. Respectivul nu controla niciedatd continu-
tul. Plitea si pleca. ‘

Cind era cite o onomasticd care se sirbatorea (eu stiu
pe-a lui nenea George Vlddescu), stia din.ajun ci ,are
primire® si a doua zi slujnica lua un pachet mai volumi-
nos.

Altd amintire

La o ,kermesd“ (bdtaie cu confeti se numea, in ter-
menii de atunci), care avea loc in Gréddina Publica, Savu
n-a vrut si cumpere (venise cu nevasta) decit doud bilete
de 1 leu fiecare. (Erau bilete de 2 lei si de 1 leu.) Doamna
din Societatea de binefacere, in beneficiul cireia se da cher-
meza, stiindu-1 om bogat, n-a vrut si-1 lase sa ia bilete
de cite un leu. L-a yinfruntat“, cum ar veni, si Savu, sta-
pin pe el si pe banii lui, a plecat de la poarta grédim.i,
renuntind la serbare si s-a dus, peste drum, la berdria
,Port-Artur®. Fireste, s-a pilit (cu circa 10—15 halbe) si
pe urmi a plecat acasd. El locuia in capatul de sus —
dinspre periferie — al Gradinii Publice. Acolo, era o
poartd mare pizitd pind la 12 noaptea (cind erau yser-
bari“ in gridind) de un vardist. Dupi ora 12 se da drumul
Hgratis®, si portile de peste tot se deschideau larg.

Ca sd se rdzbune pe doamna din Societate care ii fa-
cuse ,fasonul“ la intrare, Savu a dat drumul in gradini
la cei zece ,mopsi® pe care ii avea (niste fiare hidoase),
avind grija sé-i frece cu ardei iute sub coadd, pe fiecare.

Fapt este cid liota de mopsi — innebuniti de usturime
— au spintecat gradina, de sus in jos, in goand, bdgind
spaima in- petrecaretii care o umpleau pind la refuz. Daca
gaseau un obstacol in cale (cum a fost o ,sirba“ care se
incinsese in fata chioscului unde cinta muzica militard),
isi aratau coltii, miriind si urlind.

A fost o panicd de nedescris. Mopsii, odatd scapati din
Grading Publicd, au iesit pe Bulevard si — in corpore —
au luat-o la goand cdtre mahalaua de nord a orasului,
Scheiul, speriind lumea care se intorcea spre case si chiar
cail unei trdsuri care venea in sens invers.
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Tras la rdspundere pentru cele petrecute (era politai
Titu Giurea — iardsi unul pe care sid nu-l uit), Savu a
declarat serafic :

— Pai, de la 12 nu e intrarea libera, pentru toatd lu-
mea, generald? Si dacd nu m-am putut duce eu si cu
Stela (asa o chema pe sotia lui), i~am lasat si se ducd
macar dinsii, ca sd-mi spuie si mie cum a fost.

*

Alt ,Savu-ism*

Prin 1912—1913, Savu si-a cumpdrat o masind. Un
automobil a clrui marcd n-o mai tin minte. Cred cd era,
totusi, un ,Ford“.

Bineinteles, dupéd ce a invatat meseria de la Calangiu
— singurul sofer automobilist si expert in materie, din
oras — Savu si-o conducea singur. Si se intimplau doua
lueruri :

Sau masina mergea (si Savu ii suna ,sirena“ si ,trom-
peta“ degeaba, ca sd se stie ca trece el) si-atunci cei zece
mopsi alergau, cu limbile scoase si cu dintii crispati, dupa
ea — unii pe-o parte, altii pe-alta si Glont in frunte.
(Asa se numea ciinele lui preferat, care il insotes tot-
deauna. $i la nunti, si la inmormintari, si la cinematograf
chiar.)

Sau masina se oprea, de obicei, in centrul erasului.
Mopsii, in acest caz, se asezau In c..., in jurul masinii.
Savu raminea neclintit la volan, pinad cind vardistul din
punctul respectiv izbutea si adune o liota de derbedei si de
tigani, care impingeau masina — cu Savu tantos la volan
— pind la atelierul lui Calangiu, care, se pare, i-o repara
intr-adins ca sd se strice, fiindcd il daduse afard din postul
de sofer.



DE-O VIRSTA CU VEACUL

RAZBOIUL CU PANTALONI SCURTI

Cap. 1. Veniti viteji !

— Rucér. Mobilizarea. Plecarea trupelor. Intoarcerea.
Primul atac aerian.

Cap. II. Viitorii morti defileazd

Trecerea trupelor prin Cimpulung. Plecarea Reg. 70 in
Dobrogea. Comunicat oficial nr. 1. Plin sezon. Haértile
cu steguletele de hirtie ale ofensivei. Primii raniti. Stra-
tegia cafenelelor. Invirtitul. Spitalul 80. Heinze Carol.
Cercetasii duc 9 prizonieri.

Cap. III. Rdzboiul steguletelor

Chipiul de la 77. Turtucaia. Incep sd se mute stegu-
letele inapoi. Impuscati in mina prin piine. Bejania in-
cepe. A plecat Zoica...

Cap. IV. Hai lelitd in deal la vie

Refugiul la vie. Trdsura lui Florian. Aliatii de cartom.
Pusca cu alice. Tocélia lui Vasile. Sanda, Frusina, Anica,
Colette. Trenurile. Pleacd tata. Veniti, primul tren. ,La
frileuse“ a lui Rodin. Funeraliile lui ,Mutu“. Ultimul
bombardament. Bucuresti (Puia, unt presat, Intim-club).
Plecarea spre Iasi (Gara, grasa din tren, I.P.S.S))

Cap. V. Strada Sf. Teodor

Cap. VL Medy Finkelstein

Cap. VII. Strada Hotin 1

Cap. VIII. Caietul de dictando (...avea o sutd de file,
scoartele etc., etc.)

Cap. IX. Ausweiss
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Cap. X. wLeritoriul ocupat®

Cap. XI. Hotel Grddisteanu

Cap. XI1I. ,Allons, enfants de la patrie®

Sfirsitul volumului II.

Memento : Géleata cu laturi.

Capitolul I : Veniti viteji

14 august 1916

Trasura lui Ghicd urca la pas panta Mateiasului. Era
o trasurd de tard, micd, cu sind de fier si trasid de doi
cdluti de munte —Costicd si Leana, pe numele lor de bo-
tez — pe care popa Niculae, fratele tatii, ne-o trimisese
de la Rucir, si ne ia din Cimpulung.

Dimineata de august, cu cer albastru, limpede si ra-
corit, ca apa de iezer, isi intindea maramele subtiri peste
dealurile cu fineti coapte de soare si odihnite de lung,
netezindu-le borangicul pe dealuri si sfisiindu-l, ici-colo,
in acele pilcurilor de brazi care incepeau si se iveasgd
in urcus. Inapoi, cétre orasul de la margines cidruia ince-
pusem sa urcdm de vreun ceas si mai- bine, si inainte,
spre virful Mateiasului, crescut ca un cucui urias in cres-
tetul drumului spre Rucér, coborau si urcau serpentinele
drumului alb si pietros, ca niste briie trase cu creta in
jurul dealurilor, cind verzi deschis, ca sopirlele tinere,
in soare, cmd verzi inchis, ca frunza de nuc béatrina, in
umbra.

Eu stam pe capri (cu sapca de liceean pusd de-a-ndara-
telea, ca s& nu-mi ia cozorocul vederea). Mama, cu pé—
laria de pai si cu vosleta innodatd sub barbie, caj si-si
fereasca ,,tenul“ de praf, si cu tata, cu panamaua prinsa
cu siret negru de cheotoarea’ hainei, ca sa nu i-o ia vintul
pla vale, stau in fund. Ghicd se diduse jos de pe capra
ca si usureze greutatea trasurii, la urcus, $i mergea ‘pe
lingd trasurd, in partea chnspre tata, cu blclusca intr-o
mind si cu mina cealaltd sprijinitd de "inelul de tuci de
lingéd capra trasurii, destinat fe linarului, pe care trasura
lui Ghica Busuioe nu-1 avusese niciodata. v

Ghic&é Busuioc era un om méruntel, vinjos si indesat,
jumatate in cioareci, jumétatea cealaltd in cojocul braso-
venesc cu inflorituri de linicd colorati la cheotorile nas-
turilor si la despicdturile buzunarelor. Pe cap avea o
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palariutd neagrd ,tutuieneasca®, incinsid cu gietan multi-
color si decolorat, din funda cdruia se inalta, semnifica-
tiva, ca o pand de stitar la paldria unui vinitor, o floare
veche de Edelweiss, cu pectale cenusii de fetru natural si
stamine galbene de coton-perlé vegetal. In picioare purta
opinci muscelenesti, cu ciocurile intoarse si ascutite, de
parcé ar fi fost doud topoare incaltate agresiv, cu tdisurile
in sus..

Veteran din ridzboiul de la ’77 in cursul caruia facuse
(ca toti ,curcanii“ din vitezele noastre regimente de do-
robant1 de linie) diferite si numeroase ,minuni de vite-
jie“. Ghlca ‘Busuioc — in crincenul iures final care a adus
in dar tarului Alexandru al rusilor, din partea modestilor
dorobant1 roméni, in ziua de 30 august 1877, ziua ono-
mastlca a mériei sale reduta Grivita nr. 1 — fusese grav
rdnit. Dar, prlntr-o neferlclta pironie a soartei, pédgina
SChlJa de obuz il atinsese adinc intr-una din cele doud
mai cdrnoase 51 ‘inavuabile parti ale unei alte parti, tot
atit de 1navuab11a a spatelui. Si nu c¢d Ghica ar fi intors,
Doamne fereste' spatele spre inamic, in navala ataculu1
dar fard. sa stle cum si sd-si dea seama de ce, acolo l-a
aJuns si 1:a ‘sfirtecat in ‘carne -macrd mult blestemata
aia de’ SChle Drept care, despre orice ii place lui Ghlca
sf-i-vorbesti, in legaturd cu razboiul de la ,sap-sap, a
fara de locul unde a fost ranit. Si.dacd, totusi, vreun
Olumet sau vreun neprevenit il intreab& unde a fost ranit
(adlca in ce parte a corpului), Ghica raspunde invariabil :
pla. Gr1v11;a“ '

Dat, fiindca veni vorba de. capitularea redutei Gr1v1ta
nr 1, imi amintesc. de 0 cromolitografie pe care — toata
copllarla si adolescenta mea c1mpu1unoeana — am véizut-o
nCa ornament decorativ¥ (cum- zicea insusi patronul) in
c1rc1uma vestitd prin vinurile si frlpturhe ei, a lui Alecse
(cu »CS¥, nu ,x“) Viscol, unul din cei mai reputati mesteri
ai graharulm romanesc, dintre 1918—19490. Cromohtogra—
fia seafla in"salonul’ ,Birtului economic“ al lui Viscol
(o maghernitd de scinduri, situatd intre gura pietii si ,0-
borului de vite® — parcd ar mai fi si altfel de obor ? —
din Cimpulung),  agatatd pe peretele dinspre soba, de-
desubtul ,Taierii capului lui C. Brancoveanu“ — o slta
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cromolitografie cu mult mai mare si mai tragici, din
cauza capetelor de coconi, blonde si insingerate, rosto-
golite la picioarele gidelui.

wsCaderea redutei Grivita nr. 1 reprezenta, in culori,
fireste, faza finald a atacului decisiv al dorobantilor ro-
mani, ajunsi pe parapetele temutei redute otomane, in
incrincenarea supremd a victoriei.

Dar constat cad de pe capra trasurii lui Ghicd Busuioc,
unde mé aflam cu citeva pagini mai inainte, si pe care
am ldsat-o urcind la pas mdirunt serpentina de calcar a
drumului spre virful Mateiasului, am ajuns, din vorba in
vorbd, tocmai la parapetele fostei redute de la Grivita
dupd o scurtd trecere, cu miros de gritar si cimbru ars,
prin ,salonul® circiumii lui Alecse Viscol. Si, totusi, ina-
inte de a-mi lua locul pe capra si a-mi indesa pe ceafa
sapca de liceean — pentru reveria respectivd — voi po-
vesti, fiindcd tot a fost vorba de el (si, desigur, va mai
fi in drumul lung al acestor pagini) moartea lui, intim-
platd in 1942, in timpul ultimului rdzboi, pe care l-am
facut tot ca spectator, ca si pe celdlalt dinaintea lui.

Citeam, intr-o dimineatd, Universul. Si incepusem:lec-
tura cu penultima pagind, pe care zilnic se insirau, sub
cruciulite negre si tragice, gramezi de anunturi mortuare
— pe coloane intregi — ale celor morti pe front si prin-
tre care, din cind in cind, se mai strecurau — aproape
jenate — si unele anunturi ale civililor rdposati la domi-
ciliu, de batrinete, de boli incurabile, sau scurte si grele
suferinte, sau — si mai frecvent — in urma ,criminalului
atac aerian al avioanelor inamice, din ziua de...“.

»Mort la datorie® era, fireste, formula obisnuitd si la-
pidard, care insotea numele fiecidrui ostas cizut pe front,
alaturi de numele ,zdrobitilor de durere“, sau ,in veci
neconsolatilor® respectivi...

Si iatd cd — in ziua aceea — parcurgind lista nesfirsita
a nefericitilor si nevinovatilor ,morti la datorie®, vid un
anunt mortuar care ma ingheatd: ,In -veci nemingiiati
etc., etc., anuntad etc., etc., moartea dragului si etc., etc,
Alecse Viscol, comerciant, mort la datorie, in ziua de...

la Dragasani Vilcea®.
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Am avut un moment de sincerd si reali durere.. Am
recitit anuntul... Clar. Alecse Viscol murise. Vechiul, ,ba-
trinul®, faimosul si pitorescul meu prieten si concetdtean.
Dar de ce murise ,la datorie“? Il stiam (avea cincizeci
de ani trecuti) nemobilizabil. 11 vazusem ,civil%, cu doua
saptdmini ifnainte, la Cimpulung. $i daca, totusi, murise
wla datorie* si, deci, fusese mobilizat intre timp, de unde
si pind unde ,datorie* la Dragdsani, in Vilcea, cind fron-
tul era la dracu-n praznic.

Am dat o telegramd familiei si am tdiat anuntul din
ziar, trecindu-l1 la ,arhiva“ mea, sectia ,relicve“, cum
am botezat-o eu. Si dupa trei zile, ducindu-ma la Cimpu-
lung, m-am intilnit cu Victoras, bdiatul lui, pe strada...
I-am prezentat legitimele condoleante si dupd aceea i-am
cerut obisnuitele detalii, datoritd carora am aflat cd Alecse
Viscol murise in urma unei crize de cord, intr-o pivnitd
din Dragésani, incercind unul din vinurile pe care venise
sd le cumpere direct de la sursd, asa cum ohisnuia. Si
murise lingd butoi, cu cénita de pdmint, ,proba, in mina.
Adica ,la datorle“ cum, in mod foarte logic si convins,
intelesese familia sd-i anunte decesul si cum, de51gur ob-
servase de la anunturile de morti pe front, ,cd se obis-
nuia actualmente“, cum imi explica Victoras, raspunzind
intrebarilor mele.

Si:cu astea spuse, imi reiau locul pe capra trasurii lui
Ghica Busuioc, in ziua de 14 august 1916.

— Ascultid Ghica, zice tata, la voi, la Rucar, e armata
multa.

— Ie, dom’le Alisande (adicd Alexandre, in termeni
musceleni). Ie trupe berechet. Toate casili ie pline da sol-
dati bagati in fortiruire. Si-acu, da vro cinci-sase zile in-
coa, a-nceput si vie altii, mereu, afard de dle care er@a
si care lucreazi sus la Posada, la transeili d& le tot face si
le mojmondeste d& un an si mai bine, acolo... C- a-ngéurit
dracului muntii da tot, cu santuri, cu gropi si cu paru da-i
pune pentru sirmd ghlmpeata Az noapte a venit pa jos,
pa valea Dimbovitii, si Reg. 22 din Tirgoviste. Da nu
s-a cantonat la noi, cd nu mai avea unde. S-a dus in sus,
spre vama, la Giuvala... Si-a trecut, tot p-acolo, cu doua
zile inainte, si un regiment da obuzere di antilerie, venit
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de la Bucurestl mi se pare cd 6 Antilerie din Pitesti e
de-o lund la noi in comund, cu domnul colonél Rueanu
comandant. Muscelean de-al nostru, d-acilea, din Clmpu—
lung. Da baiat bun, da ce si zic!... Bun si drept, si ,co-
rect’, dom’le Ahsande da ce si zic, desi ca religie de ca-
racter dumnealui e cam mox la flcrura Ce ia di la lo-
cuitori, plateste... Cu oamenii a11ant1 — cd ie si unii din
ei mai ai dracului — si poarti foarte perfect si popular
Dar cu domnii ofiteri ai lui, din reghement, i-a bagat in
draci. E foarte sever... I-a zmeit cu disciplina.

Trésurica se opreste singurd, fiindcd Leana si Costica,
vechi cunoscitori ai drumului, vor sa rasufle un pic, ina-
inte de a se angaja pe ultlmful piept.de’ deal, pind la
circiuma lui. Solomon, situatd pe sosea in capatul urcu-
sului de la jumatatea drumulul spre Rucar. Ghici le adre-
seazd un ,,ptru—ptru“ ‘tardiv si proflta de cele citeva mi-
nute de odihnd, ca si-si rdsuceascd o tigard din tabachera
de mucava, pe capacul cireia se afld poza-Altetei Sale
Regale Prmmpesa Maria, mostenitoarea tronului, in uni-
form& de colonel comandant al Reg. 4 rosiori, cu fustd
alba si lungs, cu dolman cu brandenburourl si‘cu céciula
de 1epure pusd cochet si totusi ostiseste peste pdrul blond
aramiu, ca mitasea de porumb duoa ce a dat stiuletele
in copt. ’

Tata nu fumeazi. In schimb, fumez eu, pe furis. (si
totusi cu stirea lui.tacitd) si-as da multul cu multul sa-mi
aprind o tigard si sa trag din ea, m&car cu jumatate din
ysuptul® cu care trage Ghica dintr-a lui. Dar, deocam-
datd, nu se poate N-am fumat niciodatd pind acuma, nici
in fata tatii, nici a mameéi... Numai in spatele lor.. Ma
consolez insd cu gindul ci odata ajunsi sus, la Solomon,

vol putea aprmde,.o tigard ,Intim-club“ (cdci de-alea fu-
mez), in cadrul ,necesitatilor® inerente oricdrei halte de
ciricisprezece minute, la drum.

Dupé ce si-au conisumat portia regulamentard de -, ri-
suﬂat“ Costlca si Leana schlmba o privire de intelegere,
Lmeda si neagra, din ochii ca murele plouate si pornesc
din nou la drum. Tot singuri si resemnati in cépestre. Ha-
murile le ‘gln eu, nu ca sd-i min, ci ca sd nu cadd pe jos
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Ghica isi d& cu un bobirnac — caun simbure de cireasa
zbucnit dintre degete — példria pe ceafd, isi sterge cu
mineca cdmasii fruntea de pergament, trage un fum adinc
din tigara (<1 pe care eu i-l1 sorb din ochi) si perneste
incet, in pas cu caii.

— Dar dumneavoastra, dom’le Alisande, ce credeti
despre evenimentele astea care sd aude cu razboiul ?

Tata isi ia vocea lui potrivitd de presedinte al ,Ligii
Culturale“ si de conservator pincarnat® si-i rdspunde, fard
umbri de sovalala

— Eu cred ca vom intra foarte curind in razboi.. $i
trebuie sa intram. Dealtminteri, sint convins cd la Con-
siliul de coroand care se tine chiar in acest moment...

"Nu mai aud, nici nu mai ascult ce spune.. Fara sa
vrea, Ghicd mi-a suflat un fum amplu drept pe dedesub-
tul nasului, si cu nérile adincite in ele insile si.cu gura
deschisd — prudent, dar totusi a extaz — am izbutit sd
nyabsorb® ultimul pic rasfirat din trecerea lui diafani,
puturoasa si-albastrd. Si il trag in piept,.adinc, barba-
teste, ,vechi in meserie“, surizind superior pe sub musta-
tile pe care nu le am, la adresa tatii. La adresa mamei
nu, fiindcd ea motaie liric sub voaluri, ostenitd de aerul
tare, de hurduciturile trasurii si de -sculatul la 5 dimi-
neata, pentru ,lucrdrile de finisaj“ ale preparérilor ple-
carii in excursie, fiindcd sint cele mai multe si, desi cele
mai mici, sint intotdeauna cele mai importante. S$i, pe
urmé sint convins cd mama n-are nimic contra, fiindca

stiu cd si ea stie c& fumez si nu-mi zice nimic. (Adica
o smgura datd mi-a ficut o yusoard aluzie“, dar pe ton
mai mult de ironie decit de observa’ge._Acum o lund, cind
am avut amigdalitid si cind — badijonindu-ma in git cu
tincturd de iod — mi-a spus asa : ,Nu stiu ce are tintura
asta de, iod, dar mi se pare ci miroase sticla a tutun. Tie,
nu 7% Mle nu 1“ i-am raspuns si-am céscat gura la badi-
Jon,nJ, mal mare si mai binevoitor ca niciodata.)

Fumul de la. tlgara lui Ghici s-a dus, vorha aia, ca
fumul. Si odatd cu el s-a dus si marea clipa de fericire
clandesting, cu modestele ei radmésite pamintesti, elimi-
nate evlavios, ca o rugaciune intim4, rostitd discret, pe
nari...
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— Si eu crez, dom’le Alisande, cd se face razbel Si
iute da tot... Ca dacd n-ar fi asa, atunci ca ce chestie da
situatie ar veni atita armata si s-ar condensa pa frontela...
Ehé ! Eu, unul, stiu ce e aia rdzbel... Ci doar l-am ficut
in ’77, fir-ar ma-sa lui a dracului, si fie!... E rdu al cio-
rilor, dom’le Alisande !

— Mi se pare cd ai fost si ranit, interveni candidi
mama.

— Da, la Grivita, conita, raspunde Ghica repede si
schimbi vorba.

— E rau, Ghica, e-adevirat. Dar e un rdu necesar. In
situatia politicd in care se giseste Europa astdzi, noi ro-
manii, cinstiti si constienti, nu mai putem, nu avem drep-
tul sd stdm in neutralitate, cu mfiinile incrucisate nici pe
redingote, nici pe tunici, nici pe sumane. Noi avem un
ideal national ,milenar“ de realizat si o misiune istorica
de indeplinit azi. Altminteri, miine, la masa verde a pa-
cii, nu numai ca nu vom avea cuvint, dar vom fi consi-
derati si tratati asa cum vom merita sa fim, ca niste lasi,
dacd nu ca niste tradatori ai sufletului si neamului roméa-
nesc. Un popor constient isi realizeazad idealurile natio-
nale cu jertfe, chiar singeroase si dureroase cum vor fi
cele ale razboiului, cici asa vor fi, nu cu cutrériile politice
ale celor care au puterea in mind azi, si nici cu afacerile
scandaloase ale samsarilor si bancherilor neutralitatii, pa-
tronati de guvern si cumpairati — cu constiinte cu tot —
de banii diplomatilor, spionilor si agentilor nemti.

Si isi incheie peroratia cu una din acele fraze clare,
lapidar cuprinzitoare, care ii stabiliserd demult reputatia
-de ,orator nationalist“ :

— Inima romaéaneascd, Ghica draga, trebuie sd batd in
pieptul neamului, nu in buzunarele lui. Asta este.

Ghica, care, intre timp, rdmésese cu gura cascatd si
stirba, atit a admiratie cit si a totald ,de aceeasi parere,
scuipd mucul tigirii, racit pe buza de jos, si zise convins,
spin si patriot. (Am uitat cd Ghicid Busuioc era si spin,
motiv pentru care i se spunea, in sat, ,barbosul“.)

— Asa e, dom’le Alisande!... Foarte bine ati vorbit,
tot ce-ati spus. Asa cd sa fie s-o luam din loc si ,50 pa
ei“, ce mai incoa si-ncoace !
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Costica si Leana se oprira singuri in fata circiumii lui
Solomon, situata pe platoul de iarba grasd si verde, um-
brit de scorusi mosnegi si incdrcati de margele rosii din
partea dinspre Virful Mateiasului si de brazi tineri, in
partea dinspre Valea Dimbovitei, care se vedea in stréd-
fundul perspectivei, invéluit in ceata tulbure si cédlduta
a scarelui de munte, abia ridicat ,,de-o sulitd“ peste virful
statuar, sumbru si tesit intr-o parte, al Céapitanului,
curgind incilcit printre malurile de prund, ca un fir de
beteald subtire si creata.

De-aici, de la circiuma lui Solomon, incepe coborisul
spre Dragoslavele si pind la Rucar...



CIINII MEI!

(Schite vesele)

PREFATA

Adineauri i-am dus mincarea lui Haidue, mincare pe ca-
re o aduc zilnic de la restaurantul unde maninc siunde am
woamenii mei“, care imi string toate delicatesele ,haidu-
cesti“ de pe lume; oase de ladiferite mincéricalde sireci;
zgirciuri de la rasoluri, grase silucioase ca melcii proaspeti
scosi din cochilii, piine amestecatd cu toate sosurile pi-
cante si sleite pe farfurii cu monograma H.T.R., adica
wHanul turistic Rucdr®, si resturi de fripturi asortate cu
cele de grétar rece si gust de mangal mocnit.

Adicad tot ceea ce Haiduc nu maéanincid — in afard de
luna in care, in fiecare an, vin eu lg Rucidr — in ase-
menea cantitdti gustoase si industriale, meniul lui obisnuit
— asa cum se cuvine ciinilor ciobdnesti — fiind alc&tuit
pe bazd de mamaligad rece si friptura calda.

Haiduc e frumos. Foarte frumos. Mare cit un magar
adolescent si latos ca un berbec cu lina data la darac si
prevdzut, in frunte, c-o patd neagrd, care seamana cu
America de Sud, si spre coadd cu o altd patd aseména-
toare la culoare, care seaméana cu Barbu Delavranceca, fie-i
cenusa binecuvintata.

Dupéd ce mi-am terminat functia de ospatar, am intrat
in ,salonul® in care scriu si dau pasente in fiecare zi, o
camerd cam de sapte metri pe opt, cu peretii acoperiti
complet, fireste, cu exceptia usii si a celor doud ferestre,
de un covor roménesc, lat de trei metri si jumatate, im-
podobit spre plafon cu peste o sutd de servete si stergare,
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fiecare cu suta lui de ani proprie si colbditd intre fluturi
de ,aor® vetust si minuni de arnici brodate, de degete
boante, evlavioase si cuminti.

Afara ploua, asa cum ploué la munte, in mijlocul lui
august, ca toamna la inceput. Era frig si apa urgentd a
”111501‘1111.11 care trece pe sub ferestrele mele — imitind
parcid susurul ploii — isi grabea murmurul orizontal spre
bratele Dimbovitei, in care se varsd, la citeva sute de
metri mai departe spre Dragoslavele.

Din cind in cind, nepotrivit cu monotonia ploii, cite
un fulger isi scdpara amnarul dinspre Pdpusa, urmat de
tunete infundate, ca niste bolovani uriasi infasurati in
pisla si rostogoliti pe ripele nevéizute ale cerului.

De pe terasa acoperitd a ,Hanului turistic® de peste
drum — ,Motel®, cum i se mai spune — se auzeau cintece
de dragoste, de ,0f“ si de lume, de la 0 masi cu intirziati
localnici la un pahar de ,tdrie“. (Nicaieri ca aici n-am
vdzut gusturi mai diverse, in cees ce priveste bautura.
Fiecare consumator bea altceva — de la ,Fernet“ la pras-
tind — oricare din ei fiind convins ci ,bdutura lui pre-
feratd“ e superioard celorlalte. De imbatat, insd, se im-
batd toti la fel, pind la urma, cind sosesc si dispretuitele
baterii cu ,vinul casei®, pentru spdlarea giturilor de. o-
trava.)

Un ,acordeonist® — unul, Sile, cu ochi de majolica
si piele de ,de culoarea corbului“ — ii acompania la ,is-
trument®, cu miini jucduse ca niste peri de veveritd tu-

ciurii, care se aleargd pe clapele de fildes stirb, excitate
de foalele burdusite, care se inchid si se deschid, la pro-
pria lor comanda.

In fiecare sear, inainte de a trece la masa de scris, am
obiceiul si aprind focul in soba de zid cu olane si fronton,
ca o fatadd de teatru in miniaturd. Fiindcd eu nu fac
focul pentru c& e frig afarad. {1 fac numai ca si-1 aud cum
duduie. $Si cind incepe sd duduie, ma asez intr-un fotoliu
aldturi si fumez o tigard, in fumul cédreia incetez de a
mai trédi, pentru ca si retraiesc.

Asadar, am aprins focul, cu ziare stropite cu spirt de-
naturat si cu citeva lemne subtiri si uscate, deasupra. $i
— in citeva minute — focul a inceput sa duduie, de parcd
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era ascunsd in soba tanti Matilda Filipeasca, cind il lua
la rapangheli, bilbiitd cum era, pe nenea Victor, birba-
tu-sau, fiindca i se ,scurgeau ochii dupa toate putorile,
cind se ducea in oras, la berarie, la Butdnescu.

Iatd insa ca, in seara asta, fumind la gura sobei, n-am
mai evadat din viatd si m-am gindit contemporan la mi-
cile intimplari ale zilei, incheiatd cu masa serviti lui
Haiduec.

Si gindul meu s-a oprit o clipa la el (am uitat sa spun
ca numitul Haiduc e ciinele de curte si de pazd al gaz-
delor mele), apoi gindul mi s-a dus la ciinii mei, Tirlica
(astfel numit, pentru ci l-am luat acum doi ani direct de
la tirld) si Kama (de la Kamadeva, lupoaicd de proveni-
entd, zice-se, indiand) rdmasi orfani de mine la Bucuresti
si, pe urmd, nu stiu de ce, poate prin asociatie de idei,
sau, poate, prin asociatie de clini, m-am gindit la toti cii-
nii pe care i-am avut in viata mea, subscrisul fiind o
recunoscutd ,cazatura® la ciini.

Si-atunci, ce mi-am zis, odatd cu tigara stinsd si arun-
catd in sobd: in fond, de ce n-as scri o carte inchinata
lor ? Mai ales cd, aproape toti, n-au fost niste ciini obis-
nuiti. Fiecare a avut o existentd deosebitd, plina de in-
timplari, de aventuri chiar, de cele mai multe ori vesele
- si citeodata tragice...

Si-apoi insasi viata mea, de la cinci ani, cind am fost
posesorul primului ciine personal si pind azi, spre sfir-
situl ei, cind mai am pe ultimii doi, a fost, ca s zic asa,
un fel de viatd romantatd trditd printre ei, fiecare cétel
sau duldu constituind un episod corcit sau de rasa al
acesteia.

Si astfel s-a ndscut ceea ce urmeaza :

URSEI

Primul meu citel a fost un urs. Aveam cinci ani si de
citeva zile eram bolnav de ,gilci“. Stam in virful patului,
cu gitul infasurat intr-un ,prisnit“ lat cit un chimir de
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baci si rdasfoiam o carte cu poze, ca un fel de mica gra-
dind zoologicd, in care puteam sa prind fluturii cu mina,
sd mingii elefantii pe trompa, sau sd calaresc, cu dege-
tele incdlecate ca niste picioare, un cal roib, mare cit
toatd pagina albumului.

Intr-o dimineatd, a intrat mama in odaie.

Avea in brate, infadsurat intr-un prosop (ca si n-o cin-
steascd, cumva, pe bluzd) un catel de ciocolatd zbirlitg,
gras ca un bursuc si cu doi ochisori ca de sticla nedu-
merita.

— Ia uite ce-are mama in brate ?

— Un céatel ! am zis eu bucuros si competent.

— Da, un catel, daca zici tu.

— Dé&-mi-1! E-al meu!

— Dacéa o sa fii cuminte si o si lasi pe nenea doctoru”
sd te steargd un pic in git, cu ldmiie.

— Nu vreau sd ma ,bodogineze* in git. (Adicd (badi-
joneze, cum zicea nenea doctorul, ca sd nu pricep eu si
s& ma ,ducad“ cu o lingurd de argint, pind imi cdsca
gura, ca pe a mamei, la dentist.)

— Atunci nu-ti dau pe Ursei! Deocamdati il duc la
bucétarie, sa-1 spdldm frumos, si-1 pieptdnam si si-1 fa-
cem gigea, ca sd te joci cu el, daca stai frumos sa te badi-
joneze numai un piiiic mic de tot.

— Si daca nu vreau sa stau si inchid gura ?

— Atunci il dau pe Ursei lui Mihditd. (Mihaiti era
fratele meu, cu trei ani mai mare, motiv pentru care eram
gelos pe el si nu puteam sa-1 sufar, pentru cé scotea limba
la mine, dupd care imi zicea ,cacastir® si fugea, ca, nu
cumva sa-i dau cu ceva in cap, de necaz.)

— Ursei il cheamd pe cétel ?

— Da, cd el e un pui mic de catel de la munte si sea-
maind a ursulet.

— Musca ?

— Acuma nu. Dar cind or si-i creasca si lui dinti-
sorii cum ti-au crescut tie, o s& muste. Fiindca el e catel
sélbatic si o s& aiba colti.

— Si-o si-1 duci la dentist sd-i ,pombleze“ coltii, cum
ti i-a plombat pe-ai tai.
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— Nu! Atunci o sd vie un om de la tard sa-l ia si
sd-1 duca inapoi la munte, in pddure, lingd mimica lui.

— Nu vreau sa se duca inapoi in padure, c-o si-1 mi-
nince lupul, ca pe bunicuta lu’ Scufita Rosie.

— N-o0 s&-1 ménince, ci el o si fie mai puternic.

— $i cind vine nenea doctorul ?

— Acuma, inainte de prinz.

— Atuncea dd-mi pe Ursei, ca sd stau cu el in brate,
cind mi-o baga lingura in git.

— Mai intii sa-1 dichisesc si pe urma ti-1 aduc.

*

Cind mi-au trecut gilcile, eram deja prieten la toartd
cu Ursei, desi aflasem intre timp cd e pui de urs, nu ca-
tel. Bineinteles, aflasem de la frate-meu.

— Prost esti, ma! A ris mama de tine si te-a pacalit
ca sd te badijoneze doctorul in git... Ed, de cum Il-a adus
‘Ghica padurarul — ala de l-a scipat tata la proces, cind
a furat lemne din paddure — am cunoscut imediat cid e
urs, nu cline...

— Daaaa, ai cunoscut... pe dracul.

~— Sigur cd da. Mai intii cd n-are coada. Si, pe urma,
cd, in loc sd latre, mormaéie. $i mirosea si-a pisicd moarta
aruncatd pe prundul girlei. Si si stii ca dacd mai zici pe
,dracul® te spui mamei, cd n-avem voie si-1 zicem...

— E! Si daci e urs, ce? O si-1 iubesc si mai mult,
cd e al meu si numai éu am ursulet in loc de catel, sa
ma joc.

In clipa aceea, a apdrut, fuguiatd printre buze, limba
lui frate-meu. Dupa care a urmat nelipsitul, cumplitul si
sfisietorul ,cacastir®! ’

*

Si vremea a trecut ca gilcile si-a venit vara adevérata.

(Pe Ursei mi-1 adusese anul trecut, spre sfirsitul lui
august.) _

Vara aceea cimpulungeana, cind orasul intreg se trans-
forma intr-o gradind infloritd, sub jocuri de umbrd sp
soare, stropitd de ploi ca niste bice repezite cu plesne de
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argint cdldut in virfuri si acoperitd, noaptea, cu marame
subtiri de lund.

Vara cu bilciul de Sfintul Ilie si cu ,pleziristi“ veniti
dupd un pic de rdcoare sdndtoasd, din toate partile tarii,
cu slujniei si copii, cu doamne tinere, albe si subtiri, sub
umbrelutele de danteld, sau cu neveste obeze si nadusite
sub evantaie, criapind de caldurd in corsetele strinse inu-
til si pind la refuz...

Venise vara, una din acele veri pe care, mai tirziu,
pdevenind“ poet, am ,cintat-o% in versuri.

Si-odatad cu vara, joaca noastrd — a mea si a lui Ur-
sei — s-a mutat in gradind. Tumbele de pe covoare s-au
mutat pe iarba verde. Jocul nostru zilnic ,De-a hotii si
vardistii — Ursei era hotul, cd si in realitate domnia sa
avea obiceiul sd fure, ori de cite ori avea ocazia, ghemele
de lind ale mamei, pesmeciori si migdale din bufetul din
sufragerie, cirpele de praf uitate o clipd de servitoare pe
mobile si pe care le morfolea in gingii, cum morfoleau
americanii batoane de chawing-goom, pind le ficea gite,
creioane, cutii de chibrituri si alte articole de larg sau
de redus consum, de pe vremea cind ne jucam in casd —
s-a mutat in gradind. Eu eram vardistul, desi stiam sigur
locurile unde se ascundea hotul (sub fotoliile de plus cu
franjuri, prin reteaua cdrora i se vedeau doar ochisorii
ca doud maésline cazute pe jos), md prefidceam ca-1 caut
prin cu totul alte ascunzisuri, el rotindu-si maslinele
»Vvolo“, cind la dreapta, cind la stinga, ca sd md urma-
reascd si cind, in sfirsit, i1 descopeream si il tiram de labe
afard din vizuind, Ursei imi apuca mina si mi-o rodea
intre gingiile stirbe. Si niciodatd n-am stiut dacd mi-o
rodea de necaz sau de recunostintd cd l-am gasit.

Aci, in fundul gradinii, Ursei a ficut cunostintd, din-
tr-o datd, cu o lume cu totul noud. In afard de orataniile
din curtea de pdsdri, pe care le mai vazuse pe fereastrd,
sau din bratele mele cind stateam pe foisor (Ursei n-avea
voie sa iasa in curte, iar ,necesitdtile“ si le facea in ma-
gazia de lemne, adiacentd casei, intr-o fostd 1adita de por-
tocale, de unde i se stringea, intr-un sac, tot ce facea
solid — mama pretinzind cid din asemenea material se

prepard pentru bdut nu stiu ce leac miraculos si suveran
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pentru nu stiu care boald nevindecabild cu retete medi-
cale), aci, zic, in fundul curtii, in gradina cu pomi fruc-
tiferi, Ursei a descoperit — parcd atras de o chemare ol-
facticd nevazutd — trei vietédti ciudate si care nu semdnau
nici pe departe cu vreuna din cele pe care le cunoscuse
pind atunci.

Una era un vultur, urias si trist, cu aripile indoliate
si ldsate in bernd, dupé piscurile lui solitare si dupa cerul
vast si albastru al carui stipin fusese. Legat de cotetul
lui ,sistematic“ cu un lant gros care se termina la ca-
patul celdlalt cu o citusa strinsad pe un picior. Pe Turi (de
la vul-turi), céci asa il chema, ni-l1 adusese un cioban (si
el scdpat de ocnd de tata la Curtea cu jurati, dupa ce isi
omorise ibovnica din Fundata, surprinsi, pe neasteptate,
in bratele unui jandarm ,in termen“ — el tinar si chipes
in uniformai, ea trupesd si fard ,suflet la asternut®, in
casd). Il adusese ca si se joace bdiatul (respectiv, fra-
te-meu), fiindcd il intrebase, dupd ce scapase de osinda,
ce sa-1 aducd de la munte. Si Mihditd rdspunsese convins:
»un vultur si-un miel“.

Si, bineinteles,. ciobanul ii facuse gustul, mielul deve-
nind stufat, si vulturul captiv.

Turi era schiop, ca nevasta lui domnu’ Istratescu de la
w,Masuri si greutiti®, cici fusese ranit la picior in timpul
luptei cind a fost capturat ; era trist, de parcad ar fi min-
cat numai coliva si era blind, venind, sontic-sontic, cind
ai casei il chemau si-1 minglie sau sd-i dea mincare.

Celelalte doud vietdti — legate si ele de cotete, dar,
in loc de cdtuse la picior, cu zgdrzi de curea groasd la
git — erau doi ciini mari, latosi si resemnati. Numai
noaptea li se dedea drumul din lant, pentru paza casei si
pentru motivul, binemeritat, cd noaptea cotetele de paséri
erau inchise si dumnealor nu le-ar fi putut smotoci pen-
sionarele — uneori pini la deces — ori de cite ori scapau,
asa cum obisnuiau, uneori, in timpul zilei.

Libus (frate-meu ii spunea tot Abus, ca pe vremea
cind nu-i putea spune altfel) era un ciine de diverse rase,
imposibil de identificat in aminunt. Il géasise, cu trei ani
in urma, Profira bucitdreasa, plouat, rapidnos, plin de par
lipsd, scincind intr-un colt de casd, desperat si incoldcit
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in propria lui catastrofa. Iubitoare de animale, ca si noi,
il adusese acasd, il hranise cu laptic cald si-1 unsese, cu
riabdare si cu fel de fel de alifii, pind fiacuse din el un
citelandru frumos — caraghios la fason si foc de destept,
cum era ,,Cinci urechi“ (cd cinci avea; doud normale si
trel mai mici, crescute pe lobul urechii stingi), bietul Bu-
gulescu, colegul meu de scoald de mai tirziu, mort de of-
tica si de betie, la doudzeci de ani. $i ultima lui gluma a
fost cd a murit ,de subit¥, la Cercul de recrutare, iesind
de la vizita medicald, unde fusese clasificat ca ,bun pen-
tru artilerie®.

Gabilan, celdlalt ciine, era un fel de Saint-Bernard,
corcit cu nu se stie ce alt ,Sfint“ canin si autohton (daci
vreai ca mama ,,sd nu te mai vadad in ochi“, era destul sa-i
spui ca Gabilan era corcitura). Il primise, de ziua ei, pe
cind era ,domnisoard“ la pensionul ,Borck“ din Bueu-
resti, si cind se maritase il luase cu ea de zestre, desi nu
era prevdzut in foaia dotatd, aldturi de ,trusaul“ facut
la Viena. Acum, Gabilan era batrin, miop si plictisit. $i
haimana, pe deasupra, fiindca — de indati ce scidpa din
lant si gdsea poarta deschisd — o zbughea drept la cofe-
tdriile din centru, insirate una linga alta, ca sd cerseasca
prajituri si fursecuri pe la mese, toatd lumea facind ,tra-
tie*, fiindca il cunostea si se ldsa mingiiat de oricine.
Dar plicerea lui cea mai mare era, vara, inghetata. O
portie intreagd, rdsturnata din paharul cu picior, pe tro-
tuar, dispdrea dintr-o singurd aruncdturd de limba, fiind
in stare si consume continutul tuturor serbetierelor din
laboratoarele de resort.

In primele clipe cind a dat ochii cu asemenea ard-
tdri, ca din basmele pentru puii de wurs, junele meu
prieten a inlemnit. A rdmas un pic pironit locului, apoi
a sters-o la fugad, parca cu nadragii tirfs si s-a &jscuns
sub ciucurii fotoliului din salon, de unde — cu toate in-
vitatiile si rugdmintile — nu l-am putut convinge sa
iasa.

Atunci a aparut mama cu o sticlutd in mind, astupata
cu cauciuc rosu ca un biberon. S-a aplecat si i-a plim-
bat-o, o datd numai, de-a lungul ciucurilor. Dintr-un sin-
gur salt, Ursei a fost afard, numai ochi excitati si lipsa de
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coadd agitatd, nu stiu exact daca de placere sau de slu-
gérnicie... .
Mama i-a dat st1cluta »in mind¥, iar el, apucind-o cu
ambele picioare din fa’ga, a inceput sa bea, jucind pe loc,
comic ‘si incintator.
Continutul acelei sticlute pe care o cunostea bine era
marea, totala lui pasiune : miere topitd in apid cédlduta.

*

Gradina si toatd curtea cu subimpértirile ei — cu ex-
ceptia celor trei cotete pe care le evita, fricos si strategic
— nu mai avea nici un fel de secret pentru Ursei. Cu-
nostea toate tufele de:dalii, toate boschetele de trandafiri,
de ghimpii cirora nici nu se sinchisea, evita si calce peste
straturile de flori, preferind aleile, bea apd de la cismea
din troaca de piatrd vesnic plind, cotrobaia prin girliciul
pivnitei, cind gisea chepengul deschis si, mai ales, se ri-
dica in doud labe’pe grilajul portii, ca s& urmareasca tre-
cétorii si s-o ia la goand —- urgent si ciulit — cind trecea
cite o trasura. Cit priveste ladita lui de portocale, ca si
zic asa, din magama de lemne, nu-l mai interesa demult,
preferind, in locul ei, sinul naturii.

Totusi, ,par aquit  de consecience®,in fiecare zi, la ora
stiutd, isi lua pozitia obisnuitd si se prefécea cd se ,de-
serveste® reglementar, ‘spre hazul tuturor si bucuria re-
cunoscitoare a pac1entllor mamei.

Ah! cit ar fi vrut Ursei si intre numai putiiiintel de
tot in curtea pasdrilor si sd se joace numai un piiiicusor
cu ele! Dar poarta era intotdeauna zdvoritd cu grija, Ur-
sei multumindu-se si priveascd numai printre uluci, asa
cum privesc viteii la barierd, cind trece acceleratul.

Dar, tocmai spre sfirsitul verii :

Sost si ziva de atac,
Cea zi de singe udd.

Nu stiu cine — in orice caz, nu cineva de-ai casei —
a lasat portita de la curtea pasdrilor deschisd si nimeni
n-a stiut cind si de unde s-a repezit Ursei sd-si jumu-
leascd visul cu -ochii: Intr-o clipd, vazduhul s-a umplut
de cotcodaceli, de cloncinit de curcani si de blesteme de
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bibilici, care nu conteneau si. tipe, ca la ndpustirea din
senin a unui stol de ulii cu stilete in ciocuri: ,pacat®,
,pécat“, wpacat", ,,pécat“ Toata curtea era plind de fulgi,
de pene, de ,picate® si de creste de cocosi si de gusi de
curcani, din care trei au trebuit si fie sacrlflcatl pe loc,
drept care, doua zile la rind, am avut musafiri la mass,
in timp ce asasinul — dupé o strasnica bataie, aplicata
de Profira cu batitorul de covoare — a fost surgmumu,
in magazie, ling4 lada de portocale, care isi primise, in-
tre timp, ultimul iz mediteranean, silegatcu un capit de
fringhie de prima lui zgarda, o vechitura ridmasa in ar-
hiv.a noastrd canind, de la nu stiu care duldu, decedat in
absenta mea de pe lume.

Primul ,lant“, prima zgarda ! Seara m-am tinut si nu
pling, pind ne-a adus la masd chiftele marinate. Si-atunci
n-am mai putut. Am inceput s pling in hohote, in timp
ce lacrimile imi curgeau 1n sosul fierbinte cu miros de
foaie de dafin...

— Plingi ca un prostut, mi-a spus mama. Orice copil
neascultator si care face prostii trebuie pedepsit, ca sa
nu mai facd si altd data.

— Dar, dar el nu e copil ' E urs si nu intelege, am
replicat.

— Cu atit mai mult, a precizat tata. Animalele, fiindca
nu inteleg, trebuie pedepsite mai rdu, ca si le intre in
cap. Si domnul Ursei, prietenul dumitale, a fost un
magar.

— $i cind o sé-i dai drumul, mamico ?

— Cind s-o face cuminte.

— Dar de unde o s& stii tu, cind o sd se facd el cu-
minte ?

— Ja fa bunéitate de minincd imediat si nu mai pune
atitea intrebari!

Dupéd ce s-a terminat masa de seard, tata s-a dus in
biroul lui s& citeascd acte, mama si-a luat lucrul de mina
si-a trecut in odaia ei, Mlhal*ga intr-a lui, cd mai avea de
subliniat la gramaticd, subiectul cu o linie si predicatul cu

485



doud, jupineasa a inceput sd stringd masa, cintind, cu
vocea ei de orb italian carc se acompaniazi la armonica :

— Aseard-n gradindg

Mi-a spus o vecind,

Cdci cu altul

Tu te-ai sdrutat.

Of ! Pentru tine, Fifi, am sd mor,

Pentru tine ‘eu nu mai md-nsor,

Cd ca tinke-n lumea mare

Nu gdsesc asemdnare.

Jur chiar pe onoarea mea !

Iar Profira — care avea obicei s ia achiu in fiecare seard
— injura crititele de pe masing, ba de smaltul mé-sii, ba
de capacul lui tat-so, ba de niscitoarea lui de cuptor, cu
cine l-a facut cu tot, ,arde-l-ar focu, cum m-a ars pe
mine, de-am facut basica la deste®.

Profitind ci toatd lumea era ocupatd, m-am strecurat
tiptil pind la magazia de lemne. Era intuneric bezna. Nu-
mai ochi lui Ursei — spésit si culaat pe ldbute pe sacul
care i se asternuse — sticleau ca doi taciuni, cu fatete
verzi, cafenii si galbene de stras. M-am ciucit linga el
si-am inceput sd-1 mingii si sa-1 consolez, atit cit vocabu-
larul de care dispuneam, in 1907, imi permitea.

Ursei, tremurind incd din cauza evenimentelor recente,
@ Inceput si mai lingd ca un catel adevarat si, la un mo-
ment dat, mi-a luat mina in gurd, ca pe-o chifld. Mi-am
tras-o repede inapoi, de-abia stipinindu-md sd nu dau
un chiot de bucurie.

Lui Ursei incepuserd si-i iasd coltii.

*

— Ce facem, Eleno, cu ursul baiatului ? Am auzit cd
i-au iesit coltii.

— Era si normal...

— Normal-nenormal, vorba e ce facem cu jivina ? Ca
n-o sa mai tinem fiare silbatice in casid! Eu zic si trimit
vorba lui Costeci pidurarul si vie sd-1 ia inddrat si si-i
dea drumul in padure, sau si facd ce pofteste cu el.
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— Nu, Costeci o sd-1 trimitd la ursari si o sa-1 chinu-
iascd pe tabld incinsi, ca si-1 invete si joace. Si-apoi, co-
pilul o s& sufere ingrozitor...

— Las’ cd-i trece. La virsta lui, se uitd usor... Si-apoi
de, draga mea... Cind l-a adus, ti-am spus s nu-l luidm...
Dracul a mai vézut sé-i faci cétel din urs ?

— Era bolnav, mititelul, si-am vrut si-i fac o bucurie.
De cind dorea el sd aiba un céatelus.

— Bine ci nu i-ai dat un pui de elefant sau de girafa.
Tot erau aia cu circul, de bilciul Sf. Ilie, astid-vard, in
oras, cind ne-a adus Costeci ursul. A, ia stai! Mi-a venit
o idee!... O sd vorbesc cu un dresor de-dstia de animale,
de la circ si sa i-1 diruiesc lui. S&-1 dreseze, sa-1 faca ar-
tist, ca sd aibe ,omul“ o ,meserie®.

— Si astia chinuie animalele, pind le dreseaza.

— Da’ de unde!... Tu n-ai vdzut ci tot timpul le da
zahdr si miere, cum i dai si tu ? Precis, asa o sd fac. $i
tu, vezi prin coconeturile alea ale tale, dacd nu poti sa-i
faci rost copilului de-un cétel, vreo sarld de-alea cu clo-
potel la git si cu funda la zgarda... Sd vezi cum se con-
soleazd imediat.

— Alexandre! Sa-1 mai tinem mécar pina pleacd cir-
cul cu bilciul, si se mai joace copilul cu el, ci, deccam-
datd, nu e -primejdios. Nu poate s& muste.

— In cazul asta, nu-1 mai tine in magazie, ca pe-un
borfas la temnitd. A fdcut-o, a ficut-o, gata!... ,Instinc-
tul® lui firesc era sd jumuleascd ordtdniile, nu si faca cla-
tite cu dulceatd in bucitirie... Vorba latinului: Si natu-
ram ducem segnemur, nunguam aberabimus. (Tata era si
profesor de latind, pe lingd advocat.)

— Tradu-mi, te rog...

— Adicd : ,Dacid ne lisdm condusi de legile naturii,
nu ne vom ritici — nu vom gresi niciodata“. Ti-am tra-
dus liber, ca si intelegi mai usor.

— Mersi! Adica, asa cum iti traduc eu tie din fran-
tuzeste, nu ?

Discutia asta am auzit-o, farad si vreau, a doua seard
dupd arestarea lui Ursei.

. Tzitta si mama erau in biroul lui. El cu actele, ea cu
ucrul.
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Pentru ei, eu ar fi trebuit s dorm de mult... Dar nu
puteam inchide ochii, gindul meu fiind numai la magazia
de lemne si la peticul de sac pe care dirdiia tot timpul
prietenul meu intemnitat.

Si-atunci mi-a venit o idee grozava si calmanti. Cre-
zindu-mi pdrintii culcati, m-am dat jos din pat si cu pi-
cioarele goale m-am dus sd fur o coald de hirtie ministe-
rialad din biroul tatei, ca sd-i scriu o scrisoare lui Ursei,
desi nu stiam sa fac decit pe A si pe I mare. Auzind vorba
in birou si, mai ales, despre ce era vorba, mi-am lipit
urechea de usd si-am ascultat. Prima usd din viata mea
la care am ascultat, din seria nenumaratelor usi cu urechi
de mai tirziu.

A doua zi, Ursei a fost pus in libertate pe cautiune,
aceasta fiind depuséd in fosta ladad de portocale, spre bucu-
ria terapeuticd a mamei si salvarea atitor vieti, altfel com-
promise iremedibil.

Ursei nu mai avea dreptul si iasd in curte, decit legat
de un pom, la umbri... De aceea, treptat, isi reluase o
mutritd mai linistitd, incepind chiar si se joace, atit cit
ii ingdduia fringhia cu care era legat.

Prefera net sa fie in casd, unde isi avea — ,din copi-
ldrie* — coltisoarele lui, draperiile de la ferestre legate
cu ciucuri mari cit perele pergamute, franjurile lui de la
fotolii si odaia mea, unde avea obicei sa se joace cu ,cubu-
rile* care ajunseserd fird o pozd pe ele si cu muchiile
roase de parci erau pilite cu raspelul.

*

Intr-o zi, mama avea o ,sedinta“ de maus, in salon.
Ursei, fiindcd ploua — si cind ploua ii plicea sa se cui-
bhareascd in fotoliul sdu si sd motaie, cu ldbutele strinse
sub el, de pirea o pernd cafenie si mitoasd de coton-perlé
— 1si ocupase locul.

Tanti Lilica Moroianu, nevasta lui Cicard-Moarta (si
multd vreme n-am inteles de ce pe ea o chema Moroianu
si pe nenea Costicd, barbatu-siu, Cioara-Moartd) era grasa.
cit sapte dropii puse una peste alta. Doud sub bluzd si
cinci sub fustd. (Tata zicea cd are un hirddu de curi.) Era
foarte mioapd si purta ochelari de doctor, cu lantic de

488



aur. Din aceastd cauzd, neobservind ci fotoliul Iui Ursei
este ocupat de proprietar, s-a asezat, ca un balot de sal-
tele, deasupra lui.

A urmat un mormdit disperat si prelung, insotit de
un tipadt intaglat, ca de precupeatd cdreia un copil i-a
wsparlit® un mar din grdmada. Tanti Lilica a tisnit de
parcd ar fi avut un arc acolo unde zicea tata la plurai,
iar Ursel, scdpat de sub piatra de moard cidzuti din senin
asupra lui, a rupt-o la fugi, oprindu-se drept in mijlocul
laditei de portocale din magazie, pentru a se reculege.

Sardcutul de el, tremura de spaimi ca aspicul in far-
furie si — in legitimd aparare fiind — o muscase pe tanti
Lilica de balenele de la corset.

Si — desi muscatd de urs — victima tipa ca din gurd
de sarpe.

*

Domnul chel, cu cizme, cu mustdtile cénite si cu pa-
larie tare, ca o jumaitate de pepene in doliu, pusd pe virful
capului, m-a salutat ceremonios, de parca as fi fost tata.

— Domnul Musatescu este acasi ?

Figura domnului &sta parcd imi era cunoscuta de un-
deva. In orice caz, din prima clipd cind l-am vazut intrind
in curte, mi-a fost antipatic. De-aia l-am mintit si eu.

— Nu ! Tata e la tribunal... A spus cd nici sd nu-1
asteptém cu masa, ci are procese multe.

Geamurile de la biroul tatei erau deschise. A apdrut
la fereastrd, a surls amical ca unei cunostinte demnului
care il saluta ca pe mine adineauri si l-a poftit in birou.

— Fiul meu mai si credea plecat la tribunal, unde,
intr-adevar, am multe procese azi. Dar un sfert de ceas
ne-ajunge sd stdm de vorba.

Cu doua zile inainte, aflasem cd mama trebuia sa plece:
la Pitesti, la sora ei care se pregitea sd nascd. Asa ci, a
doua zi dupd vizita domnului cu mustétile cénite, nu m-a
surprins deloc ,surpriza® pe care mi-o ficea mama.

— Fiindca ai fost cuminte si n-ai mai turnat cerneald
pe caietele de scoald ale lui frate-tdu, te iau cu mine la
Pitesti. Sa te ,plimb* cu trenul, ca si te joci cu Valeria
si cu Radu, si va duceti la Trivale, si...
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N-a mai putut sd continuie sirul de pldceri care ma
asteptau la Pitesti, pentru ci ii astupasem gura cu siru-
téri ,din cele mai dulci pe lume¥, incheiate cu o decla-
ratie de dragoste solemna si precara.

— Te iubesc cel mai mult de pe lume, mémico ! De-un
metru ! c

(Cind ne calculam méirimea sentimentelor de iubire,
aveam masuratorile noastre personale, care incepeau de la

patitica® — echivalent cu lungimea unei unghii —, cres-
teau pind la ,atita® — egal cu un deget intins —, apoi
pind la ,cit pot eu“ — cam 25—30 de centimetri —, ca

sa se termine cu ,maximu’ maximului¥, respectiv un me-
tru linear, plus adagiul ,cel mai mult de pe lume®.)

Si — in timp ce a doua zi mama si cu mine ne cila-
toream spre tanti Sofia (tanti Sofia fiind totuna cu Pi-
testiul), eu in picioare la fereastra compartimentului si
mama cu nelipsitul ei lucru in poald, plus un roman de
Paul Bourget aldturi — Ursei al meu, cu o zgarda de fier
la git, legatd cu lant, pirdsea curtea noastrd si a lui, pen-
tru totdeauna, ducindu-se cu domnul la circ si impotri-
vindu-se din toate puterile s& urmeze pe domnul cu mus-
tatile cdnite, care il trigea tiris pe trotuarul incins de
soare si plin de sotroane strimbe, desenate cu crete de
miini grabite s inceapd jocul picioarelor.

Ursei plecase pentru o noud viata.

*

Tanti Sofia a ndscut un bdiat, eu am primit in dar o
cutie cu rosiori de plumb cu tunici de purpurd strinse
peste pantalonii albi cu gaietane negre, tata ne-a astep-
tat la gard cu trasura si — in drum spre casd — in timp
ce stam pe scdunel cu cutia de soldati pe genunchi, tata
i-a spus mamei, ca un lucru fard vreo importantd deo-
sebitd, cd Ursei e ,cam* bolnav.

— Dar ce-are ? s-a interesat mama, preficindu-se in-
grijoratd, mai mult decit trebuia.

— I-a dat timpita aia de Profira niste corcoduse ne-
coapte si-a ficut dezinterie, bietul ,baiat“.

— Ai chemat veterinarul ?
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— Imediat... Si-a spus cd, fard sa fie ceva grav, e
nevoie sa-1 ducem la spital.

— $i l-ai dus? am sirit eu, cizindu-mi cutia cu sol-
dati de pe genunchi.

— Sigur c& l-am dus. Cu trasura !

— Si cind se face bine ?

— Stiu si eu ? Dezinteriile astea, mai ales la ursi, du-
reazd. In orice caz, o luna cel putin, n-are voie si se dea
jos din pat.

— 11 tine-n pat ca pe oameni ?

— Nu, taticule! I-a ficut un patuc special pentru el.

— Si-acuma Ursei nu mai e acasj ?

— Nu fii prost! Cum o sd mai fie acasd, daca e ,in-
ternat® la spital ?7...

Mi-am pus capul pe genunchii mamei si-am inceput
s& hohotesc.

$i, desi nu vedeam nimic, eram sigur ca si mama plin-
8e deasupra mea.

*

Sint dureri pe care nici ,la rece®, cind ti le reamin-
testi dupa o viatd intreagd, nu le poti descrie cu inten-
sitatea si caldura cu care le-ai trait.

In primele zile dupa plecarea lui Ursei, abia am pu-
tut sd méninc, cu toate rugdmintile mamei si ameninta-
rile tatii. De peste tot, din curte, din grddini, din salon,
din odaia mea si din magazia de lemne (desi fosta lada
de portocale disparuse strategic), apdrea Ursei!... Cu mu-
tritia lui desteaptd si cu ochii in permanentd cercetare,
cu giumbuslucurile si tumbele lui, cu ,hotii si vardistii®,
din care ,hotul® dispdruse pentru totdeauna (simtisem
clar cd corcodusele, spitalul, patucul lui de-acolo, docto-
rul, toti, toate nu erau decit minciuni, care si-mi as-
cundd mie adevdrul — tragic si simplu — c& Ursei dis-
paruse, si din curtea noastra, si din viata mea.

Noaptea il visam, si cind nu dormeam, imi udam per-
mna de lacrimi, astfel cd mama a trebuit si mi culce in
patul ei.
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Odatd, intr-o noapte, am auzit-o pe mama spunin-
du-i tatii :

—— Alexandre ! A sldbit copilul ingrozitor.

— Sa te saturi de pui de ursi!... Cheami doctorul sa-i
dea un tonic, desi niste curele la ,Lilica Moroianu® i-ar
face mult mai bine.

(La noi in casd, si chiar in oras printre cunostintele
noastre, cuvintul la care vrea sd-mi tragd tata citeva cu-
rele nu-l mai pronunta nimeni. I se spunea ,Liliaa Mo-
roianu“. V& inchipuiti ce ris a fost, cind o prietend de-a
mamei i-a spus la plecare : ,Si dacad o vezi pe Lilica Mo-
roianu, spune-i multe, multe sdrutdri din partea mea!*“)

*

De-atunci, in toatd copildria mea si pind astizi, la
batrinete, am iubit ursii. Toti ursii de pe lume si, mai
ales, puii lor.

Urseii tofologi si parcd incdltati cu sosonii descheiati
al lui tat-so. Oriunde i-am véizut, in custi zdbrelite de
menajerii, dresati pe scidri si pe biciclete, in arene de
circuri, in libertate relativd in gradini zoologice, catdrin-
du-se pe pomi artificiali si ficind tumbe de bucurie la
ora mesei, jucind in doud picioare in bilciuri, in ritmul
dairelelor, cu belciuge de nas si lanturi ruginite de git
puse de ursari, ca sd nu scape cumva in asistentd ; peste
tot si ori de cite ori am vidzut un pui de urs captiv, mi-am
adus aminte de Ursei al meu, de primul meu ,céatel,
nascut intr-o vizuind de pddure, in miros de calcar si de
cetini, ca sd se joace in prima lui copilarie ,de-a hotii si
vardistii“ si si-si facd necesitatile intr-o fostd 1aditid de
mandarine, cu sipcile incheiate tocmai sub soarele a~
prins al Siciliei.

Si-acum, incheind povestea lui Ursei, de pe vremea
cind lui incepuserd sd-i dea coltii si mie sd-mi zicd fra-
te-meu ,cacastir® (si-acum parcd imi e necaz, cind imi
aduc aminte!), o sd vad povestesc o intimplare petrecutd
acum citiva ani, la Rucér. ‘

Aici, in fiecare duminicd e zi de tirg. Inca inainte de
a se crdpa de ziud, tarabele de beton pustiu in timpul
sdptaminii, ale pietei locale, se acopdr — asternute pe
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stergare curate si inflorite de arniciuri colorate — cu
toate bunatatile si frumusetile pe care rucdrenii le fac cu
miinile lor dacice, de cind s-au pomenit pe aceste mi-
nunate si fard pereche meleaguri : brinzd de cosulet in-
velitd in scoartd de brad cu miros de padure si de ra-
sind, burdufi cu brinzi de iarnd, mirosind a saricd si a
mamaligutd prajitd, cascavaluri afumate, rotunde, inalte
si mari cit un comanac de cdlugaritd, {uicd de prune
albe, rachiu de afine si ,otet negru“ (ficut numai din
prune tomnatice), minzaci, junici si purcei'.

CUISU

Cel de-al doilea cdtel al meu, personal, nu maji era
pui de urs, ci un cétel adevdrat. Nimeni n-ar fi putut
preciza cirei rase ii apartinea, dar sint convins cd dacid
ar fi avut voce omeneasca si si-ar fi strigat intr-o zi ,ta-
tal%, s-ar fi adunat la poartd toti ciinii din cartier.

L-am gasit intr-o dupd-amiazi de vard — cind ma
duceam cu alti ,navigatori“ de virsta mea, colegi de cla-
sa intii primara, si cilarim pe scinduri de brad, furate
din stera de cherestea ,pentru dusumele® a lui Savuicu,
un morar care isi ficea case ,propi“ aldturea de moari
— scheunind pe prundul girlei, unde vreo riverani il
aruncase, de milid si nu-l inece, si moari mai bine de
foame.

Mi l-am insusit imediat, am renuntat pe loc la con-
cursul de dusumele din ziua aceea si cu el invelit in
frunze de brusture, ca sad nu ma pice la un cot pe haina,
i-am luat in brate si, triumfdtor, m-am intors acasa.

— Am un catel !

Tata .citea ziarele sosite la prinz cu trenul de doud-
sprezece. Mama numdra nu stiu ce cu virful iglitei, la
interminabila ei dantela.

— Uite-1, dacd nu mé credeti.

* Manuseris neterminat (n.e.).
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Si, din foile de brustur, am dezvelit citelul, care imi
adormise in brate, tresirind din cind in cind, ca omul
care viseaza urit.

— Cine ti-a dat, ma jagardeaua asta ? Parca e chi-
toran...

Mama, mai binevoitoare, 1-a privit o clipd, apoi a
suris.

— Da urit e, drdgutul de el!

Intr-adevir, Fulga (asa imi botezasem citelul in gind,.
dupd numele unui vestit tilhar la drumul mare, al tim-
pului) era foarte urit. Avea bot de chitoran, cum bine
zisese tata, ochii urdurosi si sasii, ca Sténescu I. Proco-
pie de la noi din clas3, coadd pleostitd ca de cal de lemn
si picicare Bidermayer, ca de baset. N-avea nimic fru-
mos, in afard de ochii verzi si catifelati, ca doud caise de
dulceata.

— Si ce-ai de gind si faci cu javra? m-a jignit din
nou tata.

— Sé&-1 iubesc.

— M4 rog ! N-ai decit sd-1 iubesti unde vrei! In curte,
in pod, in pivnitd, in magazie, unde poftesti. Dar sa nu
te prind cu sarla prin casi (iard m-a jignit tata cu ,sarla“),
ca-1 iau de coada si-1 arunc peste Turnul de la minastire.

— Deocamdatd, du-te la Cleopatra (Crilopatca, cum
isi zicea ea) si roag-o frumos sd-1 spele bine de tot cu
apa si cu sdpun. Si spune-i c-o0 rog si eu.

(In locul Profirei, care ne parasise cu unul Cata, care
vindea pe la berdrii alune si fisticuri sdrate, aveam acum
pe Crilopatca, bucitireasid mult mai batrinad si mai beti-
va decit inaintasa ei).

*

Peste un ceas, Fulga era de nerecunoscut.

Imbaiat, pieptdnat, hranit cu o strachind cu lapte,
dormea — somnul fericitilor — pe culcusul facut de Cri-
lopatca sub masina de gatit. C& si ea iubea ciinii si toa-
te animalele de pe fata pdmintului, ca si noi, toti ai ca-
se.

e Rucdr, 10 august 1970
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