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NOTA ASUPRA EDITIEI

Volumul al VII-lea din seria de Scrieri cuprinde :

1. Vitrinele toamnei, versur; publicate In anul 1926 $i care, de
atunci, nu au mai vizut lumina tiparului.

Ulterior, autorul Insusi a revizut textul, operind unele modificiri,
cu intengia de a include aceste poezii in seria de Scrieri.

Subliniem lirismul lor discret, reginut, melancoljc uneori, spiritual,
cu o tentd autoironici si de Indulcic umor. Aceste versuri completeazi
delicat si surprinzitor panopticul creagiei literare a luj ‘Tudor Musatescu,

»NU stiv de unde, pe unul din rafturile din imediata mea apropiere
~— §l nu §tiv cum -— a apdrut un volum din Vitrinele toamnei, Primul
si ultimul meu volum de versur] apdrut pini azi. M-am adincit $ntr-un
fotoliu §i l-am citig, dupd attia ani, aproape tot. () M-am citit ca
pe un strdin, {33 evociri §i «suveniruris personale, desi fiecare poezie
imi amintea exact locul si conditiile in care am scris-o. (--.) Poetul, maj
mult decit orice scriitor de literaturd, circuli permanent in propria oper3,
desi — de cele mai multe orf — este, direct, in afari de ea.* (Pagini
de Jurnal, miercuri, 9 junie 1948.)

2. Pagini de Jurnal.

Concepute inigial ca un Jurnal in sensul strict aj genului (anii
1945—1948), notagiile cvasizilnice ale scriitorului isi  schimbg treptat
Jredactarea®,

Incepind din anul 1950, vor fi intitulate U fel de JURNAL, cu
subtitlurile : Replici, Fleacur; serioase, Chibritur; care se aprind numai
pe cutia lor, Artificii penery pomul men de Craciun, {iind organizate,
de data aceasta, pe rubrici (Fapte diverse, Insemndri, Pro, domo).



Desi autorul respectd o ordine cronologicd, totusi vom Intilni mari
hiatusuri In intervalul de timp acoperit de aceste insemniri (1945—1951):
»(-) Imi reiau colaborarea la aceste «notite». («Notie» e un termen
impropriu, pentru ceea ce scriu eu aici.) Mai repede, toate acestea — triste,
grave, banale, frivole si firi o legituri de fabricatie sau de «materials
(macar) Intre ele — s-ar putea numi echantillioane. Din toate textilele
viefii, ca §i din propriile-mi dantele sau pinzeturi. (..) M-am amuzat
(nu totdeauna) si culeg, si smulg §i si presez tot ce mi-a cizut sub
toc, sub ginduri i sub nopti, din «floras gindurilor mele, aproape zilnice.
N-am ales. B3ldrii gi flori. Flori tari, diverse, banale, din imensele
«mmuscele» ale viegli, aldturi de flori- firave, subgiri, din sera intimd a
‘sufletului, cu soarele de-afari dogorit in geamuri, sau cu ploile tot
de-acolo, burnigind peste ele.” (Pagini de Jurnal, 4 noiembrie 1950.)

Astfel concepute, insemndrile se constituie Inte-un J#rnal de o
facturd deosebitd, Tudor Musatescu dovedindu-se §i aici acelasi scriitor
plin de har, care surprinde esente si care, atunci cind i se pare ci a
fost prea liric, face textului o injeciie cu umor, intorcind datele pro-
blemei, derutind si punind pe ginduri cititorul.

Intllnim foarte multe notatii, crochmn redate In cuvinte cu scipdriri
de amnar, care stau la baza acelor atit' de originale si atlt de spirituale
creagii, ,brevetate® de scriitor si care nu au putut fi numite alifel dedis
wmugatisme“. Dealtfel, multe din ,musatismele® publicate n Contempomrml
au fost selectatz din paginile acestui Jurnal,

La transcrierea textului au fost respectate normele ortografice in
vigoare.

Adresdm multumiri doamnei Kitty Musatescu precum i lui Bogdan
Musatescu, pentru solicitudinea cu care ne-a pus la dxspozme paginile
inedite ale Jurnalului.

T.R.

VITRINELE TOAMNEI



TOAMNA DIN CASUTA DE LA VIE

TOAMNA A POPOSIT AZI-NOAPTE IN VII

Toamna a poposit azi-noapte in viL...

S-a auzit de cu vreme o tacere jilava

Venind intortocheata pe poteci inguste $i pustil.

Pasii ei au lasat urme de rugind in otava...

S-au culcat, mai cumingi, linga vetre, zgomotosii copi,
$i, Maria cu pieptul bolnav, a fost azi mai bolnava...

Aseara, focurile au licarit, mai mici §i mai vii, la crame.,

Au scirglit, mai prelung — pe sosea — carele cu cocent,

Si-o barza intirziata a fluturat peste sat, inaripate nafrarne.
Greierii au cintat, mai tirziu §i mai clar, in iarba :

Si, dis-de- dxmmeaca, pmdaru nostru cu ochil calzx si vicleni
Avea pulbere rece de ploaie in barba... '

Prietena, ploua. Pomii reazima de cer brate umede, de cirbune.
Potecile noastre cu amintiri sub frunze vestede se-ngroapa
Ca nigte trupuri peste care s-a mcle1at linistea celor patru

scinduri.
Tar noril, coboriyi de vint, par miscatoare dune

Din care se cern sticloase nisipuri de apa,
Funigei de tristete, ploaie pentru suflet si ginduri..:
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Priveste afara... Ulita satului si-a strins lacrimile in balti de )
noroi,

Ciorile s-au lipit de firele de telegraf ca niste zdrente ude.

Vinrul, negurator de iarna, a strins usciturile din pomii goi

51, in fiecare litrat de cline, plinsul ploilor se-aude...

Priveste, intr-o singurd noapte, cit au cizut frunzele de
putrede si dese...

— Rani ce singera deschise pe piepturi de ponoare —

St spune-mi, nu-ti par, aracit uzi, din viile culese,

Ca mii de brate Intinse zidarnic citre soare ?

INSERARE IN ODAIA ALBA

Ce bine e in odaie, cind afar3 e amurg §i toamna si}pl-‘ouv%i
marunt...
Divanurile cu covoare vechi, par mai moi §i mai prietenoase:
Din rame de umbr3, portretele zimbesc cu ochi mai nostalgici,
. : , sub parul cirunt
$i genele tale par mai lungi si mai matasoase...

La picioarele tale — ca un cline de casi, lenes — amurgu]
) ‘ se lungeste pe covor
Si miinile tale 11 mingtie cu degete subtiri de luming.
Ploaia s-a urcat ca o fetitd cu picioarele goale i ude in
: . pridvor
$i lipdie cu pasi mirunti si desi, sub ferestrele dinspre gradina.

Pe divan, intre perne, ca o pisici rasfatata, toamna toarce _
. lenevos...
In haina veche a vremii gindurile noastre rod ca niste molii.
E atita tdcere ci vorbele noastre sint de prisos
$iascultam ploaia de afari, cufundati in ticere, in toamn3
si in fotolii...
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DIMINEATA

Astazi, toamna s-a spilat cu apa de soare pe fats

S$ine-a aruncat-o apoi In fersire, dis-de-dimineata.

Te-ai degteptat cu cicorile ochilor grele de Tumin3,

Cu miinile somnoroase si albe de somn si de odihna,

1, ca o primdvard mics, ai venit in cerdacul dinspre grading
91 ne-am sorbit laptele, bun si cald, in soare si 1n tihng...

Apoi am suit pe poteca inc umeds de roud, din vie,
Degetele tale, ca niste porumbei, au ciugulit graunte moi de
. . ’ razachie
St ochii t3i au b3ut fnsetati aerul tingr de soare si de
- dimineat3.
Ne-am oprit putin, s ne odihnim linistea pe banca din
mijlocu] viei
. e o . .. o
Si-am privit valea care risufla nori de aburi §i de ceard
S1 trenurile care tiiau brazde negre, ca niste pluguri arind
rugina cimpiel.

De-a lungul soselii, satul, ca o gospodina curata si
) muncitoare,
. N .
Isi zvinta casele tntinse ca niste rufe albe la soare.
In curtea noastra, vierul spala noaptea din butoaiele
L desfundare,
Aldturi, nepotelul Jui desculy se zbenguia cu un duliy
$i-n lacul lucitor, ca un ciob de oglinda cu apele reci i
neturburate,

.

Soarele se scalda, gol si tindr, ca un simplu flacau.
FLORILE

Vierul a pus pe masa asternutd curat, flori de toamn3, culese
pentru tine.
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(Vierul nostru te iubeste mult, fiindea 1i dai tutun , furat®
' de la mine.)
Spre mumle tale, se pleacd sd bca lumina si insuflegire,
Clopoteii stingaci ca niste farancuge imbracate orageneste in
rochi,
Ghicitorile, jupinite anemice cu suflet prea mult, pentru
trupul subtire
Si macii nedormiti, cu cearcane vinete sub ochi.

Cicorile, pe care cerul si-a-ntins, lunguiet, pensulele maiate in
azur,

Craitele triste, ca niste castelane cu rochii galbene de velur,

Garoafele, gigancute oachese cu ochii ascunst sub rosu tulpan,

Tufanelele vestede, ca niste fete batrine §i nemaritate,

Galbeoare-ofticoase, cu trupul prea alb i obrajii de sofran

Si tamiitele cucernice, ca niste maici vinovate.

Te -am pnvu cum le-ai luat in brage si-ai mingliat pe fiecare.
Intre atitea flori, mi s-a parut o chpa cd esti o sora a lor
mai mare ;

5i pe cind miinile tale agezau florile in vasul de lut smaluit,
Gindul meu ti-a desprins dintre ele lujerul trupului pal,
Ti-a baut parfumul sufletuhu curat si neprlhamt
Si te-a inchis cu clipa aceea in amintire, ca intr-un vas

luminos de cristal.

FRUCTELE

"Toamna darnica, ti-a trimis un cos cu fructe din roadele ei.

. . . . B .

Azi-noapte, piticii cheflii din vie, au ginut sfat intre el

Fiindca le spusese toamma s2 culeaga, tot ce e mai bun,
pentru tine.

Unul mai tin:u ar fi vrut sa-ti aduci smochine,

Si ceilalti au ris de el, tavalindu-se in iarba,

$i i-au aruncat in barb3 licurici (fiindca si p1t1c11 cei tineri

barba).
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Altul s-a urcat apoi, ca o veveritd cu pantaloni, pe uluci

$i de-acolo, i in nucul cel mare ca sa culeaga nuci ;

Al si-au agal;at hainele in ghlmpu de pe ruguri

$i si-au zgiriat miinile, ca sd culeaga mure coapte, si alti
d01, coarde cu strugurt ;

lar piticul cel tinar fugea prin iarba, cit putea de iute,

Abia ducind in brate doud pere pergamute.

Piersicii au intins ramurile grele de roade rumene si catife-
late,
Si-un pitic, surd si schiop, le-a cules, intins, la tulpina, pe
spate.

Un altul a adus scufa rogie plina cu prune brumarii
S1 le-a rasturnat, ca un pumn de margele, in cosul impletit
din rachlte vii,
Si tocmai la urma, ostenit, de-abia mai putea poteca sa suie,
Bunicul piticilor, cu luleaua in gura, a adus in circa o gutuie.

In mijlocul noptii, cosul era plin in lumina de lund, ca

Intr-o marama..
Piticii, de bucurie, se-mbitaseri cu must nou furat de la
‘ crama,
Si ascultau pe unul povestind cum intr-o noapte a vazut
in mijlocul viet
Pe baiatul vierului nostru vrind sa fure un fir de busuioc
din sinul Mariei ;

$i tocmai cind ascultau — rizind cu pofti — pe cel

. A indrazneg in povesti,
Au tdcut... fiindca insasi toamna... venea, ducind o creanga
tncarcata cu mere domnesti.

> . . . . . . . . . .

Acum, cosul cu fructele culese de pitici azi-noapte
QOdihneste 1naintea ta si te imbie cu aroma de struguri si

parfum de piersici coapte ;
Al vrea dintr-o datd sa gusti toate fructele cu trupese
fapturi,
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Si ochii t3i privesc lacomi si voluptuosi, ca doua guri,

Spre cosul in care fructele s-au imbrétisat acum,
Intr-o orgie vegetald, de carne, seva §i parfum.

Soarele, fata batrind cu degete Indeminatice, brodeaza
: minuni pe masa din cerdac.
in miinile tale, ca-n niste cangi fragede, boabele de struguri
se desfac
Si luneca pe masa, durdulii §i grele,
Imprastiate ca un pumn lucitor de margele,
Pe care buzele tale le prind si copilareste le crapa
Ca pe niste baloane mici, din care musteste miere, lumina si
apa...
Apoi — ca o daltd de fildes — ti-ai infipt dingii Intr-o para
, aurie.
Singe alb de must a tisnit In broboane mici din rana vie
Si degetele tale i-au strivit carnea §i-au lasat urme pe pielita
‘ lucitoare,
Ca o mingliere de flaciu chefuit pe-un sin involt de fata
mare.

Dupa aceea ti-ai minjit buzele cu cerneala dintr-o murd ;
Si pareai o scolarita care Isi moaie tocul In gura,
(Cind ramine ginditoare in fata caietului cumparat de
curind)
Tiindca nu stie sa sublinieze, cu-o linie ori doua, feluritele
parti de cuvint.

Ca un copil care nu minincd nimic, fiindca vrea dintr-o
data tot,
Al schingiuit fructele toate cu mugcaturi capricioase de
despot ;
Si-n cele din urma, necajita ca nu s§tiai cu care sa incepi,
Ai ramas pe ginduri si, poate, ai Inceput sa pricepi
De ce imi place sa savurez bob cu bob, un strugure cu
roduri moi

Si de ce, citeodatd, eu tot mai spun ca e o mare deosebire
intre noi...
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SEARA, DIN CERDAC

O tradsura a trecut repede cu zgomot de rofi §i fierarie grea,
Si-a stirnit in urma ei — ca o dira de fum — seara ayipita
’ in praful de pe sosea.
Spre cerdacul nostru, unde inca e soare, seara incepe sd suie :
In vaile satului, ca o ceata turbure se stringe,
Apoi se incilceste prin vii, §i aracii se-nfig in trupul ei ca
nigte cuie ;
Si din fiecare rani picura o stea luminoasa de singe...

Priveste-o cum a intrat in sat gi-au iesit mosnegii s-0
Intlmpine in porgi...
— Mosnegii satului blajini care se gindesc in fiecare zi la
cei moryi —
Si seara, ca o figancusa alintatd, sta pugin pe genunchi la
tiecare,
Sufli, ca si se joace, in pale subtiri, fumul din lulele lor
innegrite ;
Apoi intri-ntr-o curte §i rastoarna pe-un stergar o mamaligd
cit luna de mare

. o o oa - . . \

Si-n urmi, pleaca fnainte pe ulita satului, scuturind clopotele
de la vite.

Uite... Acum, seara a iesit in fuga mare afara din sat,
Petrecuta cu alai de copii desculgi §i ciint ragusiyi de latrat,
! . S . Lo vl ¥
Si s-a oprit putin sa se odihneasca linga troita ingenuncheata
cucernic in drum.
Prin vii, In urma ei, focurile pindarilor sfielnice si mict
n vii, , pindarilor sfielnice $i mici
Se-aprind sa pilplie pentru o noapte Intreaga de-acum,
Scuturate, din poala ei, peste sat, ca un roi luminos de
licurici...

Peste puiin, seara va ajunge pina sus la noi
Vestita de greierii anonimi $i de fognetul foilor de papusoi.

Zorelele din cerdac isi vor inchide pilniile -— spre. soarele
apus — ca o timida dojana,
15



A . A * . . . . ’ . . .
Miinile mele i vor mingiia mfinile mai lung si mai apasat,
A v .
Iar sufletele noastre ingenuncheate alituri, vor asculta in
. ‘ seara, ca intr-o strana,
Amurgul, ca un clopotar batrin, tocind de vecernie in turla
bisericii din sat.

PRIETENII

Duminicd seara, prietenii nostrii de aci, au venit pentru cea
X din urma oara la masa :
) oA e e A S o
Preotul surd si batrin ciruia ii place vinul vechi si pastrama
* A AV . . ° grasa
St invatatorul din sat care citeste pe Musset si te i i
p $1 te 1ubegte 1n
~: 1 A S A] A . - taina
$1 care, de cite ori il intrebi ceva, rispunde frumos si se pica
pe haina.

Dupd masa — ca de obicei — ne-a adus cafelele in salonas,
o ) fata din casa.
Parintele, care mincase mult, si-a m3rturisit din nou ci e

L fescsiond. d destul de frumoasa.
ar invatatorul, dupa ce a numa i ile zugravi
, dup umarat cu atentie florile zugrivite

; L pe tavan,
e-a rugat timid s cinti, ,pentru ultima oara®, ceva la pian.

Ai deschis pianul si noi am ticut cltesitrei.

Degetele tale au ciugulit intii clapele, ca niste porumbei
$i bragele-1i goale s-au miscat apoi alb si gratios pe clape,
Cu luneciri de lebede pe drumuri moi de ape.

M A A . . . ~
A1 cintat in seara aceea, melodios si trist, o romanta
demodat3 ;
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Pirintele, cu emotie, 1i-a sarutat laic fruntea catifelata
L , s ®
Tar invagatorul si-a sters pe ascuns o lacrima tremuratoare

Cu batista dc boranvzc e care o oarti numai in zi de
sic p R
sarbatoare.

Apoi — am jucat citesipatru, la gura sobei, tabinet.
Pirintele isi potrivea mereu ochelarii pe nas, fiindca nu

: deosebea Riga, de Valet
Iar invititorul te lisa sa cistigi, crezind cd nu vedem

Si repeta in gind privindu-te... Si je vous le disais pourtant
que je vous aime...

Tirziu, prietenii nostrii s-au ridicat s plece... _
I-am petrecut pina la poartd si i-am vazut plecind tacugi prin
ploaia rece,

Ciinii din curte asmutiyi, ne-au cunoscut §i s-au gudurat pe
s linga noi,
Mirfind inci spre soseaua de unde se auzeau ritmic cizmele
: - parintelui lipdind prin noroi.

TRENURILE

Trenurile se tirisc ca niste larve negre pe ses...

Din cerdacul nostru, unul 1inga altul, le privim ades
Si-n urma lor, gindurile noastre spre departe curg,
Trenuri cu lanternele stinse, lunecind pe sine de amurg.

La noi, au venit vinturile toamnei i ploile dese...

Focurile pindarilor au l3sat urme negre prin viile culese

Si in caruge grele au plecat butoaiele, cu vinul volburat de
spume,

Spre orasul cu circiumi multe, pline de fum si cintece de lume.

Zdrente din porumburile culese au putrezit pe ponoare.
Veselia cramelor rodnice s-a inchis sub usi de stejar cu grele
zavoare
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i calul postasului care ne-aduce jurnale, abia mai razbate,
Cu cdrucioara in spate, pe drumurile pustii si desfundate. -

In curind, vom pleca si noi din casa alba de la vie...

Fard lumina fapturii tale, casa va ramine oarbd si lincezie

Fira ropotul pasilor t3i mici, va amuii prietenosul pridvor,

Si, lipsite de caldura miinilor tale, zorelele plipinde s-or fana
de tristege si de dor:

In curind, vom pleca si noi spre oras intr-unul din trenurile
pe care le priveam in asfinit,
Scurmind ca niste rime uriase pamintul jilav al cimpiei
S1 vom simgi in sufletele noastre un plins amar si potolit
Privind din tren, cisufa noastrs, ca o batista alba fluturind
din mijlocul viei.

Casuga noastri va stringe la ferestre privirea lucrurilor toate
‘ ; e ‘ ~din odaie...
$1 ferestrele, ca niste ochi: tristi, vor plinge lacrimi de ploaie
S1 va privi spre noi din mijlocul toamne; si al tacerii
Coliba pindarului cu acoperisul pe ochi, ca o mina pusi
streagina vederii.

Gindeste-te putin, ce va rimine dupa plecare 1n odiita
noastra.
Petale — din crizantemele tale albe — vor c3deq ca o zapada
vesteda lingd fiecare glastry,
Caryile de pe etajerd vor medita, asteptind sa le deschida
mina draga
$1 portretele 15i vor sterge de pe buze zimbetul cu care ne-au
privit o toamnd intreags.

Vor dormi, somn de matasa, agteptind s3 te imbratiseze,
pernele de pe divan ;
Chinezii de pe cestile de ceai vor plinge oblic lacrimi
: minuscule de portelan,
Ursul-de Iingd patul t3u isi va suge unghiile, plictisit ¢3 nu
vii sa-1 mingli pe blan%
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Si, va ingenunchea in nisip sa-ntrebe constelatiile de tine, y
arabul de pe scoarta persang.

v oo o o ¢ v
Prietend, va trece vreme multa si nebagatd in seam3, pina
cind
C o o w. )

Va veni iardsi timpul sd ne intoarcem In odiita pe care o vom
parasi in curind,

. . . ) o e
St unde amintirea ceasurilor petrecute in intelegere si prietenie
Se va irosi de asteptare §i se va destrima, ca un puf suav ds: .
papadie

v A . e

In curind, vom pleca. Ca intr-o racli vor ramine aici, ale
: : ~ amintirilor moaste ;

C o o ML

St daca vreodata sufletele noastre se vor instrdina si nu se
VOr mazit cunoaste,
$i daca din ,tine“ si din ,,mine“ vom crede ca-m luat ot
~ inapoi,

v ) v v v .

Va rimine, comoari ingropatd in toamny, casuta 'de aci cu tot
ce-a fost mai bun din noi.
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TOAMNA IN PROVINCIE

SCRISOARE

Lui Cami] Petrescs

Am regisit. orasul meu de provincie, tot asa cum 1l stiam,
Cu aceleasi strazi inguste si case vechi cu ghivece de flori la
. . fiecare geam,
Cu aceeasi gradina publica, cu binci vechi, sub castani,
Pe care isi odihneste reumatismele paznicul, pe care 1l stiu de
cind eram de patru ani.

Am regasit aceiasi funcgionari, cu fete ¢i cu haine cunoscute,
I'recind, in diminetile ploioase, cu umerii incovoiati sub
y . 5 umbrele,
Am revazut acesasi toamnd, trup vinit ps brage de pomi
' o _ desfacute,
St-am recunoscut, sub sepcile liceenilor, chipurile copiilor care
se jucau pe stradele.

Am regasit pensionari, mai bitrini s1 mai putini, la cafenea. ..

In parc, am regisit aleile pe care alerga, cu picioruse crude,

L 5 copilaria mea,

SiIinga o banci muceds, am revizut parca,

Pe guvernanta mea, cu ghete firi tocuri si chip lungirey de
ogarca.

La cimitir, am citit numele unui prieten, pe o cruce proaspat
infipta pe o groapa ;
Mi-am amintit chipul lui alb §i tusea strinsa mereu intr-o
batista...
Acelasi vint, de ploaie §1 de toamna, a clatinat printre
morminte clopotei de apa,

$1 din turla paraciisului a coborit amurgul, pe trepte putrede
de toaca trista.

In orasul meu de provincie toate sint la fel, asa cum 1i le
povesteam
In serile noastre cu liniste si cu ploaie burnitind la geam,
In serile noastre cu fotolii largi si cu foc fluturind in cdmin
incerte panglici,
In serile cu pace multa si zbor de porumbei de casa albi, in
minglierile miinilor mici.

In orasul meu de provincie, zilele trec incet, asemeni carelor
cu poveri de pe drum,

Si, oamenii tofi, au chipuri de rude defuncte din file de
album.

Totusi, femeile maritate, au inceput sa iasa — la baluri — cu
bragele goale

Si, in vitrina unui magazin din centru, am vazut —
P A . . . .
inchipuieste-1i — pijamale !

Cind trec automobile, copiii tot mai ies si le vada, din porti,
Si, ferestrele, tot se mai deschid curioase, cind trec cortegiile
de morii,
Tot mai pleaca, burzuluite, bunicile din salon, cind nepoatele
pun fox-trott-uri la patefon

St s-au Inmulgit casele In care am inceput sa vad ca se
citeste L’Iilustration
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In orasul meu de provincie, fetele nu mai iubesc ofiterii din g
: garnizoang ;
Citesc romanele lui Ardel (desi tot Bordeaux a rimas autorul
lor favorit)
$1, dupd ce viziteazd muzeele de la Roma st Paris, in goana, -
Se marita si ramin insarcinate, cu promtitudinea eroinelor
- din ,volumul oprit®.

In oragul meu de provincie, e viatd simpla si pace multd...

Trenuri sosesc pugine si cilitorii sering sint priviti cu
neincredere §i cu team3 ;

Tot ceea ce spun ei, nimeni nu Ingelege si nu ascuita,

1, lumea din care vin ei, nimeni n-o regreta si n-o cheam3.

Pe mine, oamenii m-au recunoscut cu greu si mi-au privit cu
compatimire
Imbracamintea i fata cu obrazul stors
Nu stiu cine le-a spus c3 eu port cu mine o poveste laica de
iubire,
Si-am 1nteles, din ticerea lor, ca se intreabd pentru ce m-am
intors ?

Bunica, m-a fntrebat de tine, tubito, §i mi-a dat (ca sa ma
apere de rele), un crucifix ;
Rudele celelalte au facut in cinstea mea interminabile
sindrofii,
O nepoata de saisprezece ani mi-a trimis o scrisoare de
iubire iscilits X,
I-am trimis o cutie cu bomboane si m-am gindit la tine in
fiecare zi.
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INTIIA ZI DE TOAMNA

O ploaie marunt a acdnit pe toate stresinile, azi-noapte...
Toamna a intrat in orag pe stradute laturalnice, :
.a vecina mea, au vegheat toats noaptea rude localnice,
i, gutuii din grading, si-au scuturat — spre zori — fructele

prea coapte.

De dimineat3, florile de pe straturi au facut miainii spre
pamint,
Funcyionarii au trecut spre birouri, cu umbrele la sirme
, legate cu sfoara,
Pe maidan, copiii n-au maj Inalgat zmeie turcalete in vint,
$1 cineva mi-a spus ci vecina mea trage sa moara.

In odaia mea, portretul unei fete de asta-vara, s-a posomorit.
De la fereastra, piciturile de ploaie mi s-au parut fluturi de

’ apa ce zburds ;
Pisica, lingd sob3, a motait toatd ziva ca o bunicy surda, '
Si factorul postal avea azi un sal de lind verde la git,

In amurg, la vecina mea, s-a aprins de cu vreme lumina la

' S ' geam.
Peste zi, s-a auzit zgomot de topoare care sfarma
Lemne de foc, in curfi. $1, fard si vreau, m-am trezit ci

ascultam
. . . . o
Foamna, suflind in goarne triste, stingerea la cazarm3,

Spre seard, m-am uitat in oglinda i, repede, m-am dat in
laturi ;
Intdiul fir de par alb l-am gasit Inciruntit pe timple.
O flagneta s-a oprit si-a cintat o romants de iubire la
circiuma de alituri...

. . . . . . . . . . . . . . . . .

La vecina mea s-a Intimplat ceea ce trebuia si se intimple...
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PENSIONARII

tn orasul meu, pensionarii vin, in fiecare zi, la cafenea,
Misurind trotuarele cu pas oriental i grav ;
Se asazi, de obicei, spre strada si sorb, multad vreme, dintr-o
‘ cafea,
Tar daci unul nu vine tntr-o zi, ceilalii stiu ca trebuie sa fie
' bolnav.

Cind ploile toamnei siruie cenusiu pe burlane ‘
Si frunzele se string putrede pe marginea strazilor vechi,
1i vezi venind, sub umbrele, infasurati in tarltane,

Cu sosoni demodati §i cu vatd in urechi.

in fiecare toamna, pensionarii mor incet, o

Cum se sting, in trenuri, lampile care nu mai au ulei ;

Cei ramasi stiu ci — pind in ajun — cel mort jucase tabinet
Si statuse, la fereastra, de vorba cuei.

Si cind trece, prin fata cafenelii, convoiul celui dus,
Prietenii ies binisor in usa cu fete de pergament, ginditoare
Si, fiecare din ei, priveste la ceilalii st se intreabd cu fiori

' : reci pe spatele adus:
— Care din noi va trece cu dricul, pe aici, data viitoare ?

ULICIOARELE

Amurgul, ca un lampagiu cu haine cenusii si murdare,
Aprinde lumini mici §i roscate la ferestre si in felinare.
Cele din urma frunze se desprind si cad din pomii aproape
' goi
Si ulicioarele se strimbi, pazindu-se si nu calce in baliile de
: norot.
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Ulicioarele de provincie, cu case mici si colyuri multe de
strada,
Mucezesc in ploaie cu tot addpostul de stresini plecate.
Toamna, a urcat o cucuvea pe un gard, in dreptul unei
ferestre, sa vada
Daca mai triieste, de acum un an, o fata bolnava, intinsa
pe spate.

Casele friguroase si-au razimat capetele, ca niste calatori
in tren;
Caterincile amurgului cersesc pe la porgi invirtind acelasi
refren

Si, in deschizatura portilor, fete palide ies citeodata
Si cer, cu ochii nesirutayi si plinyi, o ,planetd de fata®.

Fard lume, trece — cu dricul primariei — o inmormintare de
om sarac.
Citeva rude, stropite de noroi, merg vorbind linistit despre
cel care murise

$i numai asa, ulicioarele de provincie — cu teama si
curiozitate — ferestrele 151 desfac,
Si numai pentru ca trece un mort, vezi — oameni Vil —
la ferestrele totdeauna Inchise.

GOSPODINELE

In curgi, butoaiele mucede au desfundat guri lacome spre
. soare.
Dovlecii si-au gramadit arama veche, In maldare, pe linga
uluci,

Lemnele de foc se despica, plesnind sub topoare
Si pisicile, prin poduri, se rostogolesc alergind dupa nuci.

22
[S])



.

Gospodina a iesit in curte, cu pieptul gol si minecile

suflecate ;
Usuie, de linga strugurii Intingi la soare, giinile si COCOSii ;
Cazanele cu bulion forfdie ca niste iaduri Infocate,
Si, Tn fiecare curte, se vid orgii de patlagele rosii.

Seara, in camerele curate, cu gutui strinse fntre ferestre,
In sobele cu cosuri curatite de curind, focurile se aprind si
ramin ;

Dulceata de piersici tomnatice aromeste In borcanele date la
zestre,

$i nu se poate ca vreun greiere riticit sy nu-si incerce vocea
de sopran bitrin.

Afara, seara aduce ploaie si agata ciori pe virfuri de cruci.
Pentru ca a ispravit treburile din vreme, gospodina e

frumoasa de muljumire,

31, ostenitd de trudd, se asazi la gura sobei — cu picioarele

: : In papuci

91 cu miinile parfumate cu Eax de Cologne, deschide un

roman tradus, de iubire.

CERSETORIL

In orasele mici de provincie, sint cersetori mulfi si bStrini
Cu picioarele bolnave si cu rini, vii si murdare, pe miini
$1 toamna, ca pe niste zdrente, 1 maturi de pe drumuri,

si-1 trimite
Pe linga usile bisericilor, ca pe niste zdrente mototolite.

De ce nu vor si moari cersetorii cu trupuri bolnave ?
Miinile lor cersesc viata, intinse si schilave ;

Si pe buzele lor vorbele se-ncilcesc fird inteles,

Ca niste viermi dintr-un cadavru, care se tirasc i ies.
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De ce nu mor cersetorii, cind ploile toamnei cad peste -ei,
91 frigul 1i mugca §i noroaicle se lipesc de ei, ca un clei?
De ce nu mor cersetorii batrini, bolnavi §i sarmani... .

91 azi a trecut, in dric alb, o fati de douizeci de anj?

GRADINILE

Toamna, gradinile mor teatral, ca niste curtezane care au

iubit prea mult

$i si-au jertfit jubirii, pini in ultimul ceas, tiinja bolnava.
Au fugit apoi, departe de orasul cu oameni cunoscui,

cu amintri §i cu tumult,

Si-au venit, intr-un coly de provincie, sa soarbi — 1in

liniste — demult pregitita otravs.

Toamna, gradinile se usuci si se subtiaza, ca niste domnisoare
batrine

In sufletul cirora, nadejdea din urm3, se-ntunecy si moare
Cu ultima guviti de pir nevopsit, care va incirunti pina
' miine
Cu cel din urmi amurg, in care zarea a topit ultimul sir
de cocoare.

Toamna, gridinile ingilbenesc $i se sting ca niste fete cu
' ' obraji de cears,
Care abia se mai pot tirf, pini la fereastra pe sub care o
flagneta trecuse,

O flasneta cu aceeasi romantd invirtitd in fiecare sears,
1 pe care n-0 mai pot fredona buzele arse de singe cald si

tuse.

Toamna, gridinile mor, grayios si inutil, ca niste fete de

pension amorezate in vacanfa mare
. v . () [ "
$1 care nu vor si se maj intoarcd la scoali cu sufletul greu

de o dragoste ,nefnyeleass®.
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Fete anemice, ce presard maldire de flori pe patul din odaia
_ , de culcare
91 se culca apoi intre ele, imbricate in rochia (cusuta pe

ascuns) de mireasa.

Toamna, gradinile mor in plins de burlane cobitoare,
(Inmormintate in vreme sub giulgiuri uscate de foi)
Toamna, gradinile mor in filfiitul fiecire; pasari calatoare,
Toamna, toate gridinile mor in noi.

REINTOARCERI

Te-am revazut, ca-n versurile poetilor sentimentali,

Intr-un amurg de toamni provinciala.

Am privit drept in ochii tai nostalgici si ,medievali®

i ti-am sarutat mina, fari vechea timiditate sentimentaa. -

Poteca spre vila alba, cu terasa lesinatd liric 1n bratele
turnului conic,

Am urcat-o, fdrd ginduri si fara si-mi incetinesc pasul.

N-am mai simiit, ca sa ma pot apropia, nevoia unui tonic

Si nu mi-am mai privit, la fiecare pas, ceasul.

Nu mi s-a mai parut, ca altidatd, i viu la tine prea devreme
§i n-am mai repetat, in gind, cuvinte stiute pe de-a gata ; )
N-am mai aruncat, biltoacelor care 1mj stropeau hainele,

' blesteme,
$1 nu mi-am mai potrivit de doudizeci de ori cravata.

Am venit, simplu, cum as fi venit si-mi vid un prieten sau o
ruda.
Am privit clt au crescut, in patru ani, crestetele brazilor uzi.
Am vazut cit de frumoasi e toamna in gradina ta desfrunzita
: si uda,
$i am surs, trecind pe lingd banca mucegiits sub aguzi.
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Am intrat familiar in salonasul din turnul in care a triit, sub

zabrele, iubirea noastra
Si te-am regasit, aceeasi, intre lucrurile neschimbate an de an ;
Am observat singura noutate : un patefon, cu pilnia albastri
Intinsd, ca o tifla umflati si obraznicd, spre pian.

Bibelourile cu care privirea mea a fost prietend, cind m3
dureau tacerile tale,

M-au recunoscut si, in numele lor (fiindca emotia le-a
sugrumat graiul)
Gheisa de portelan mi-a urat ,bun venit*, clatinindu-si capul
pieptanat cu parul peste urechile goale,
St miscindu-si, cu grajie de menuet, spre dreapta si spre
stinga, evantaiul.

Noi nu ne-am spus nimic si, totusi, ne-am gindit, complici,
spre altadata.

Spre dragostea noastra (desi fiecare sintem convingi c-a fost
numai a lui),

Spre dragostea noastr3, naiva, curati si indepartats,

Pe care sufletele noastre n-o vor mai putea da, nici cere, g
nimanut,

Spre dragostea primului sirut, pe care il intelege gura
{Dest sufletul 1l inflorise demult — nufar pe apele sale),
Spre dragostea primei imbrafisari, pe care n-a premeditat-o
faptura
$1 pe care a dorit-o, totusi, in3busit, ca o inimi batind sub
pieptar de zale ;

Spre dragostea plimbarilor pe poteci asternute cu luni ;
Spre dragostea lacrimilor simgite pina sub gene si totusi
neplinse ;
Spre dragostea primei nopti, trecuti impreuns
In fotolii aldturi, cu iubire leganati in leaginul miinilor .
strinse ;
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Spre dragostea la care ne-am gindit amindoi, fard s3 ne

marturisim,
Spre dragostea ingropatd, aci, in salonasul verde ca un cring,

Unde, dup3 atiyia ani, ne-am intilnic — Iinga acelasi mormint
— ca intr-un tintirim,

In care lacrimile celor ce vin clteodatd, nu se vid si nu se
pling...

MIINILE

RINDUNICA

Spre cuibul pdrdsit in mine, ca sub o streasind-n ruind ,

Sufletul meu a pornit s3 se tntoarcd dornic de liniste si de
lumina,

Ca o rindunica cernita, nestatoraics i drumara,

Cu aripi deschise, visle mici lopitind in primivarg.

Rindunica si-a grabit mersul si-a zburat aproape de pimintul
viu,
Simtind ci se pregateste furtung in amurgul greu de nouri si
de zaduf
Si-a plutit mai repede spre cuibul stiut, la capatul drumului
pustiu,
Spre cuibul cu somn pentru ochii singerati de vint, pentru
: trupul trudit, cu liniste si puf.

A vazut cum ramurile pomilor, cu rojuri de flori, se clatina
: si se indoaie ;
A auzit tunetul, bolovan rostogolit in vizduh ca-ntr-un adinc
de ape,

A simyit lovindu-i aripile, pietricele rare si grele de ploaie
S1 inima si-a simtit-o bitind maj repede, spre cuibul mereu
mail aproape.
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Cind a ajuns sub streasina stiuta, a piutit lin, cu aripi de
usurare...
Dar aripile s-au ingreunat dintr-o datd, ca braele unui piept
in care a patruns o sulifa ;

Din cuibul de altidatd, vintul pravilea ruind, moloz si *

betisoare, o

Si cu ochii inchisi, rindunica a cazut ca o piatra vie, din
vazduh pe ulifa.

Si-a rdmas asa in gindurile ei i in furtund...

Singe cald i-a podidit ciocul, izvorit din inima strivita,

Si-a incrucisat bratele cerind iertare cuibului, mormint inchis
peste vremea buna,

Si-a asteptat moartea, sfisiata §i pocaita.
P P

Se scuturau florile din gradini, fluturi morti in poala
vintului...
Din aerul cald, ametii si orbi, cadeau pe spate carabusi,
Fulgerele incoliceau serpi de fosfor la sfirsitul pamintului
Si tunetele, ca niste nebuni scapati, zgililiau tiyinii la ferelstre
st la usi.

Rindunica murea in nnoptare, coplesita de tristete si de
amintiri.
Suflet cizut, cum numai sufietele pot sa cada, din lumina in
norot ;
lar peste ochii impdienjeniti de lacrimi topite in firisoare de
singe subtiri
Moartea ii stringea, ca o mingiiere, aripile ude si moi.

Atunci a zarit o lumini, cremene ce-a scaparat

La o fereastra mica, in noapte, undeva...

Si-a strins ultimile puteri intr-un zbor orb si clatinat,

Si-a zburat, izbindu-se ca o frunzi adusa de furtuna, de
fereastra ta.
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Ai deschis, gi-ai intins in noapte, spre rindunica in agonie,

Bratele tale albe ca doua lujere de lumin3.

Din palmele-1i mici i moi i-ai facut cuib de puf si de mitase

e A . . . Vie’

Si rindunica a primit peste sufletu] ei ud, rasuflarea ta calda
st blajina.

Si-aga, rindunica si-a recapatat viata, din caldura miinilor
o o tale ;

Cu mingiierea lor ai stiut s-o Tnsufletesti si s-o Indrumi,

Si numai tu de acum, cu miinile-ti mici i pale,

Poti s-0 mingli, s-o lasi s3 zboare, s-o sugrumi.

PIANUL

Lui Theodor Solacolo

Seara se prinde ca o plasa de paianjen in colturile salonului
prietenos

Cu lucruri stiute, familiare si sumbre ;

Asezata la pian, sub abajurul de pergament luminos

Pari o pringesa alba, peste tacere si peste umbre.

Miinile tale, pelerini albi veniyi cu amurgul si cu linistea,
Ingenunche si-si lipesc fruntea de clape.

Pianul e un templu in care i vor spovedi nelinistea

Cu freamat de frunze lovite, cu murmur molatec de ape.

Miinile tale, cuib de lumini in care sufletul tiu a descins,
-— Pasare ostenitd de primavara si de tnaltimi de hiu —
Cuib 1n care sufletul 1i s-a odihnit si s-a destins,

Miinile tale au ingemanat aripi albe sufletului tiu.
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De aceea sufletul tau cintd cu miinile tale...
Si notele atinse se lupta si scapa,

In plins potolit si alb de vestale,

In yipat noptatic de pasari de apa.

Miinile tale, sufletul tdu, simfonie pagina...

Imn ingeresc, tamiie-n spirale spre bolile-albastre,
Furtuna de valuri si pace de sting,

Romanta banala din vremile noastre...

Sufletul tau, miinile tale, mingiiere buna si calda,
Gheare inclestate in care te zbati si singeri,

Flori de ceara in care roua ochilor se scalda,
Aripi de buhna, aripi de inger...

CRINTII
I

Cine n-are o gradind in care si-a sadit florile sufletului numai
pentru el,

Ca un gradinar bitrin care vrea si-si aiba florile cele nlai o
dragi linga casa §i linga viata,
Si-si plimbe seara, pasii si gindurile printre ele, il:lcetinel
Sa le soarbi parfumul, pe ferestrele deschise, in fiecare L
dimineata ?

Florile sufletului, flori de ceara, flori de nehm§te si truda...
Gridini moarts, grading de basm, paradis umil al celor ce .
) n-au murit,
Flori de umbr3, flori de singe, flori de pace si de lumina y
cruda,
. . o g
Ca fiecare, v-am strins si eu in gridina mea si v-am sadit.
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Gradina moartd, cu morminte mici, cu morminte vechi, cu
morminte multe...
Paradis umil si luminos, ca paienjenisul lacrimilor topite pe
gene,
Gradina de basm, florile tale toate sint visuri smulte
$1 fiecare vis e un Fit-Frumos, ucis pe urma unei Cosinzene.

Florile sufletului, florile mele, gridind de reculegere si pace...
In mijlocul vostru, cu voi, printre voi, m-am ascuns, ca omida
in pom,

Ca o broasca urita, visind frumos sub carapace
In mijlocul drumurilor pe care viata striveste, cu care, cu vite,
cu pasii fiecarui om.

II

In gradina mea sint flori multe pe straturi de umbr3 si pe

poteci de soare.
Amintirea si-a topit parfumul, ca o seva, in fiecare floare...

Margaritare, lacrimi mici impietrite pe fire moi de gene
plecate,

Liliac, cupe deschise din care a picurat neliniste primivara,

Crizanteme ostenite de nopii albe, ca sinii pe care au murit

fanate,
Garoafe de singe, ca sdrutirile pe care le culege sara.

Roze albe, sinii cei dintii intreziriti in vise...
Lalele fard de parfum, femei pe care nu le-am putut iubi,
Dal#, brate voluptoase, otrava prelinsa pe buze chemitoare si

Intredeschise,
Maci grei de opiu, nopti de asteptare si de insomnii...

Al intrat in gradina mea si-ai vrut s3-mi smulgi toate florile,
~ . w 5 ~ ~ . . .
Gradina noua s3 sadesti cu miinile tale ;



Dar miinile s-au oprit $i nu si-au smuls surorile,
Ci le-au privit si le-au mingiiat cu degete subiri i moi ca
nigte petale.

De atunci, mfiinile tale au ramas intre flori in mijlocul gradinii
Si-n noaptea cea dintii au inflorit crinii.
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Mfinile tale, crinii mei din gradina de basme...
Altar peste care genunchii mei s-au plecat cu credinia noud,
Flori de iubire pe care mi-am lasat fruntea si se razme
Potire 1n care ochii mei au plins, din noaptea lor luminoasa
o
roua.

Crini albi, ca trupurile fara singe din noptile de groaza si
vedentii,
Flori de lumina in care sufletul, fluture mort, si-a scuturat de
pe aripi polenul de aur,

Gradina mea v-a aprins candele albe, in care sufletul pune
mirodenii

Si arde cu parfum de moarte, cu parfum amar ca sucul de
laur.

ROMANTA

In casa mea cu lucruri vechi si cu ferestre inchise
Anticarie de amintiri, bazar cu vechituri de vise,
Soarele n-a patruns niciodata.

Tu stii c-am mai iubit o data...
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A 1 o .. o o
Nu m-am gindit vreme mult3, nici la oameni, nici la pamint
) ) ) ) si nici la cer.
Din aurul vechi al trecutului am slefuit cu migals de bijutier
v v A . VR
O racla in care si-mi ingroape sufletul cei ce-1 vor gasi.

. . . . . . . .
. . . .

Tu ai deschis usa intr-o zi.

In casa mea, miinile tale au adus in ele lumina, ca in potire
Din b R albe de crini.
n ele am baut soarele si primav isipita pri adini
P le am biut soare $ip ara risipita prin gradim,
ru ranile sutletului au fost fesi albe de pinza curata...

.
M . . . . . . . . . .
. . -

e uae . C
Acum, tu singurd i mai amintesti ¢ eu am mai iubit o dats.
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$i te desteptt... Tiranic un gind iti vine-n minte =
Aseara... bal... minciuni... sampanie... iubire..

11
Te uiyi silit aldturi... Culeusu-i gol in pat...
STROFE PENTRU O DRAGOSTE LAICA A disparut strategic, amantul patimas,
Si casti cu brate-ntinse gindind : a fost slujbas...
Si-n aer simfi parfumul specific de pacat

IMAGINI IN OGLINDA TA

Cheéri a prins sa latre 1n stilul luj pagin...

— Mimica-a fost bolnavi, ei haide-acuma, taci !
Si soarele prin geamuri se uit3 cum te-mbraci

Ca un monoclu-n ochiul unui satir batrin.

MATINALA

Si-n dimineata asta, in odaita alba
Decorul e acelagi. Lascive pe divan

Dorm perne de matasa. Alaturi, pe pian, '
¢ petl 1. ri, I 3 TERTINE PENTRU ALBUMUL CU M
Flirteaza Intr-o rama, un crin 1mberIE) si-o nalba. T SCOARTELE MARON

Am rasfoit albumul cu scoartele maron,
In care doarme, asemeni unui defunct in racla,
Uitat pe etajera, trecutu-1i de carton,

Pe jos, demult deschisa la cea de-a doua fil3,
O carte mediteaza eternele nimicuri...
Pe scoarfa din perete, spre Mecca, prin nisipuri,
Calatoreste arabul calare pe camila... .
Si-am revazut femeia pictati pe coperts
.o o Tinind in mina nudi, cu muschi intingi, o facla
Pe-aceeasi etajerd, depozitaii umil Cu flacira verzuie si oarecum incerts
In rame ajustate dupa fotografie, .
Privesc banal spre tine, amantii de hirtie
Cu capete intoarse trois-guarts, sau de profil. In colgul primei pagini, ai insemnat o daty<.
Aveai pe-atuncea, Riri, nici cincisprezece anj ;
L o o o Am cunoscut din scrisul inalt si fad, de fac. |
Dresat, Chéri, catelul, agteapta linga usa... g .
E zece dimineata si nu-i deschizi sa iasa,
Caci dormi Incolacita in patul de matasa Purtai, desigur, bucle si ghete firy tocuri
Cu ochi plumbosi de truda si trupul de papusa. Citeai la geografie, de oaze si banani
Si-n recreatii, ro§a, jucai naive jocuri.

Iar mai tirziu, pendula c-un tremurat subgire,
Anunta miezul zilei, metalic §i cuminte...
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M-a-nduiosat portretul lipit pe prima fili ; , Te-ai apropiat caling, cu zimbetul pe buze

In haine de parada, un blond locotenent, Si-ai Intrebat de ora cu vocea-ti cristalini.
Intlia tresarire, Intiia ta idila... Nu fi-am raspuns nimica... $i-i1 cer acuma scuze,
»Je t'aime, pe colyul pozei, era-nsemnat cu grija, , Caci md gindeam atuncea, in clipa ceea, Riri,
Si-adaugat alaturi (cu scrisu-ti eminent) Ca nu mai esti fetita, cu sorg de pension

»Cazut pe Valea Putnii la 15 mai, de-o schija®. Care iubea artistii, apusul, trandafirii.

Apoi, din fila in fila, documentat si logic i c.lacé-vacurri, eterna, crezi dragostea din noi,
Se Ingirau portrete, scrisori i amintiri E simpla amagire... mai sint atitea foi

Lipite §i datate in ordin cronologic... Nescrise, in albumul cu scoargele maron.

...Un tinar In jacheta, rezemat rigid de-un soclu...
Un magistrat, cu buze si degete subyiri,
Un diplomat (cu guétres, jacheta si monoclu).

LIDO

Trintita in fotoliu, astepti sa vie vara,

in colyul fiecarui, scrisesesi adnotagii... Sa-1i stringi intr-o valizi bagajul tau mignon
Urmau apoi colege, in rochii lungi de scoala Apoi... un taximetru... jurnale... fructe... Dgau‘a
Scriind pe frantuzeste banale dedicatii, $i sd plecam spre Lido cu cel dintii Simplon.
O copie sau doui dupa-un faimos tablou, Simplonul, ca o larvi feling, uriase

O mare, pe furtuna, cu valuri mari de smoala, De-alungul yarii noastre ne va purta niuc
Felicitari primite festiv de Anul nou, Si ne-or privi cosasii din lanuri bastinase,

Cu flori la palarie, ca-n versul lui Cosbuc.

Diverse ilustratii, cu mori in stil flamand,

Compozitori celebri, pescari surprinsi de ploaie... In poala ta, indatd ce trenu-si va lua zborul,
Si-ntr-un halat de pinzai, un tinar doctorand O carte franjuzeasca — fatal — va moyii
51 ginduri inedite ti-or nipadi capsorul

. y o Cind seara va patrunde, discret in vagon-lit.
Inoculind o fata cu serul antirabic ;
Tar la sfirsit, o ! Riri, pe cea din urma foaie, e,
Noi amindoi, alaturi, lipigi cu gumarabic.

Fireste, casa noastra va fi pe malul mirii...

. n w A v
Cu gindul dus departe, am Incuiat albumui... De pe terasa alba (de vint, la adapost)
v . - - . .. v es
Alaturea de mine, pe scrumiera plina Yom asculta orchestra cu ochii-n vastul zirii
Tigara mea uitata 1§i scuturase scrumul. $1 ne va da cafeaua, un negru mic i prost.
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In diminege clare cu soare cald, senil ... Ani frumosi... Craciun... pe urma...
Vor recunoaste, Riri, subit atrasi in mreaja Pleoapele nu-ti mai ridici ?

Englezii cu umbrele si haine largi de dril,
C3 esti cea mai frumoasa femeie de pe plaja.

Doamna mica, de ce tremuri ?

Si-n serile cu luna, scinteietoare faruri

Ne-or lumina romantic potecile marine, Tmi spuneai acum o clipa
. . . . . .. . v oA A .

Galanti, italienii iti vor trimite daruri Ca In gindurile tele, y

Cutii cu macaroane §i lazi cu mandarine. . Toate-s moarte §i-s risipa.

Imi spuneai ca amintirea
Timpului trecut, o-nfringi.
Ca in clipa-i fericirea...
Iar acum, dupa perdele...

. . . . . . . . . . . .

Dar pini-atuncea, Riri, ia uite-te afara...
S-a-ntins pe strada noastra amurgul preistoric
Si fulgii de zipada au prins sa cada iard L
Suavi §i mici ca niste cristali de acid boric. Doamni mic, de ce plingi ?...

Cum de s-a topit taria
COLIND Sufletului impietrit ?
... E povestea cu Maria
‘Care-o spun colindatorii...

Cind, dupa perdele albe, Magii... steaua... §i pastorii...
Stai tiptil si-asculsi colindul, ‘Caldul vitelor rasuflet
...Florile sint dalbe... Incalzind pe cel venit,

Nu simti ginduri dragi si moarte
— Ca un fir de lacramioare _ R
Trosite intr-o carte — Doamna mica fara suflet...

Plinsu-n suflet rascolindu-1?

e Stiu. In viata ta, demult,
Pina-acum a fost Craciunul

O petrecere mai mult.

Un restaurant... lumine...
Flori... sampanii... o viola
Domni in negru... mandarine...
“Tu ca toti, §i tofi ca unul...

Doamna mica, nu te doare ?...

Uite-i... Cinta sub ferestre
Copilasi draguti si mici

Cit piticii din poveste... o o
Te gindesti cu ani in urma, L,
Ti-amintesti §i te cutremuri... Doamnd mich si frivols.
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Dar acum, aici, la tara
In salonul asta vechi,
Retraind intlia oara
Mica ta copilarie,

Ai simtit in suflet, multa
Ne-nteleasa duiosie,
Glasuri sfinte In urechi...

. . . . . . .

Doamna mica, mai asculta...

Rezemata de fereastra

Ai cules margaritare

In privirea ta albastra,
Si-ai gasit comori nespuse
Strinse-n sufletul tau bun...
— Cine oare Tmi aduse
Darul asta drag si mare ?...

. . . . . . .

Doamna mica, Mos Craciun.

BARBA-ALBASTRA

Da. Ai dreptate, Riri. Am sa te uit odata.

Am mai uitat atitea, $i-am sa mai uit intruna...
Iubirea... e 0 carte-postala ilustrata

Pe care scrii un nume... o data... anul... luna..

,lubirile celebre® ... Un schimb de carfi-postale
Indiferent de epoci, de cameni, de alcovuri...

Le scriu acum modernii drapati in pijamale

Si le-au ,dictat® stramosii cu fes si malacovuri.

. . .

. . . . . “ .

Eu, uite... Port in suflet (nu ride) un castel
Cu camere multiple in care se perinda
Tubiri deosebite, in mobila la fel :

Un pat... 0 usa mici.. o soba... o oglinda.

in orice odaita, a stat cindva o fata...
in clipa despartirii rimine-nchisd-n rama
C-o dat3 si c-0 pozi... o carte ilustrata...
Si usa se Inchide c-un lacat de arama.

Si-asa, treptat, cu toate se inchid, ca un tezaur,
Tntre peretii fragezi intemnitind iubirea.

Si cheile se-nsira, la rind, pe-un lang de aur

Pe care il pazeste si-] poarta amintirea.

. . . . . . . . .

Dar tu ?... Tu stai acuma, la rind, intr-o odaie
Si nu stii ¢ in juru-ti, sub usile-ncuiate,

Pe cind tu rizi, cuminte, frumoasa si balaie,
Se descompun alaturi iubiri decapitate.

Si miine, ori altd datd... un palos orb de gide
(Da, Timpui) va ucide brutal ,iubirea noastra®
Si daca tu vei plinge, in hohote va ride

La usa incuiata, eternul Barba-Albastra..

DUPA-AMIAZA
Lui Scarlat Froda

Lungitd intre perne, citesti cu gene grele
O carte de iubire de-un psiholog savant
Si nici nu bagi de seama cum, brun, insinuant,
Amurgul se strecoari calin prin jaluzele.
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Din sobd lumineazd melodramatic jarui
Fireste !... cartea pica, inert3, pe covor
Si-asculfi, preocupatd de-un gind imbietor,
Ca un motan de nichel, cum toarce samovarul

.o

E ceasul cald i tainic cind ne asteaptd ceaiul,
Cind strazile repetd nocturna cantilen3,

Cind becurile respira vapori de-acetilend

S1 vremea, sufocata, 1si misca evantaiul.

Cind ploaia de lumine, c-un orbitor deluviu
Inundd bezna deasa ce-ntruna vrea si creasci,
Cind strazile se-neaca sub lava omeneascs

Pe care-o varsa-orasul, erupt, ca un Vezuviu.

E ceasul bun in care, 1ti savurez prezenta
In salonasul verde la adipost de becuri,
Cind vorbele banale se-astupa cu fursecuri
$i ceaiul i§i exaltd turburdtor esenta !...

CEATA

Pe strada, asta-seara e vreme englezeasc...
Prin ceata ce perfida si densa se imbina,
Vitrinele marcheaza semnale de lumina,
Si caii au, in hamuri, prudenta omeneasca.

In vreme, plictiseala se misca ca o vislg.

Trec oameni fara fete in pas ritmat de ploaie,
Si-n hirlit de clopot, cu opintiri greoaie,
Tramvaiele se migca pe sine moi de pisla.

Orasul isi sugruma vibrarile profz}pi:...
Ca-ntr-un covor de gum3 bat pasii in asfalt,
Din felinare curge lumina de cobalt,

Si ceata-{i pune vata pe ambele timpane.

Ti-e frici §i in ceatd fi-e gindul Acer.uisiu..,

1ti pare ca incepe o noapte nesfirgita,

Si teama ta onesta, o ! Riri, e-0 1spita, o
Cici simt rezemat de mine un brag rotund i viu.

Te-nlintui cald cu gindul, gribind spre casa ta
Cu lampa indulgenta sub abatjurul frez,
Lisind orasu-n ceatd, ticut, ca un englez

Cu ochelari n rama rotunda de baga.

FINAL

o b . :

Tubirea noastra, Riri, se va sfirgi. Ce vrei,

Iubirea... e 0 vorba, un mic pseudonim

Ce ne-amuzam sa-1 punem acelui obicei
VI

De-a ne culca-mpreund convingi ca ne iubim.

O, nu... Nu fac o glumi sau scend de prost gust
Nu sint bolnav (cu toate ca sufar de migrena)
Nici n-am b3ut nimica... lichior, malaga, must,
Ori altd biuturd de marca indigena.

Atundi ?... O intimplare, un lucru de ni:nic.
Am intilnit pe strada trecind o-nmormintare ;
Idei asociate... amurg... anticipare...

Si am venit la tine cu sovdiri de dric.
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Nu ma-ntelegi... Acuma, mi-esti inci dragi, Riri,
Cici imi 1ubesc In tine amorul meu limfatic,

Dar va veni si ziua fireasci-a despiartirii...

Cind ?... O necunoscuta-ntr-un calcul matematic.

O ! va veni si ziua cind in rochita roz
oAV L ;
iy1 ve1 cinta atenta ,bucata® la pian,

Cind : 5 i -
iac, pentru prima oara, defuncrul Berlioz ACUARELE PENTRU SALONUL TAU SENTIMENTAL

Ma va surprinde, Riri, cu ochii in tavan.

$i va veni §i noaptea cind, goald, incolacits AMURG

Te vei lungi-ntre perne cu capul blond pe min3,

$i-mi voi fuma tigara privind citre ispita

Cu ochiu blazat de sculptor, conturu-1i de cadini Albastra, neagra, verde, galbuie, violets,
Elipsa strinsa-n golful cu mal pietros si frint,
In seara asta, marea, imi pare o paleta

$1 va veni si-amurgul (si poate nu de toamn3) Pe care-o fine cerul pe-un deget de pamint.

Cind pasii tai, mecanic, te-or duce citre usa :

In clipa cind urechea-1i fragild de papusi

Va auzi in fine din nou, banalul ,Doamni® Pe luciul ei se-mbina culori esentiale
Cu cari picteaza-amurguri demente pe decor
n dungi incoerente de pictor amator,

$1 vei pricepe atuncea, in clipa despirsirii, Grabit, senilul soare din inilfimi astrale.

Lugubra amagire a vorbei ,impreun3®

Si-om ingropa in vreme, amorul nostru, Riri,

Banal, ca intr-o racli, un mort de moarte bung. E un capriciu zilnic (manie) al acestui
Original Mecena venit la bai de mare
Ce-s1 pune sevaletul pe-o creasta oarecare
Si misca oblic, pensuli de raze lungi, cu gestu-i

Tremurator, specific la guta-naintat3.
Stim toti, ca domnul! asta (etern celibatar
Cu viata nebuloasa de straniu solitar)
Prin nu stim ce minune celesta, are-o fata.

O fata curioasa... (O stiu si incredulii ’
Ce-o pot vedea, livida, in faptul diminetii
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Flirteaza toatd noaptea pe plaja cu poetii, .
Si practica hipnoza — sadism — cu somnambulii.)

O fatd curioas, e cert !... Imbracd pomii
in umbre lungi, taiate corect ca niste fracuri,
Se uitd pe ferestre... se scalda goala-n lacuri,
Si fara de pudoare, excita astronomii.

Se catara in turnuri lugubre de biserici,

Si ca o vrajitoare cu magica putere,

Lesing liliecii, si-orbeste de placere .
Pe buhnele diforme cu ochi holbati i sferici.

Pe plaja face seara deliciile mulgimii...

Din peignoir de nouri, si-aratd trupul tandru
Apoi se-arunca-n mare, precis, ca un scafandru
Scotind la suprafatd, cu ochi lascivi, delfinii.

De toate aceste fapte, batrinul ei parinte,
Se face ca nu stie nimic (pe cit se pare).
Ea doarme toatd ziua, el iese la plimbare,
Si-artist incorigibil, picteaza inainte...

Culorile pistreazi mereu aceeasi gamd
Si totusi, zilnic iese un peisagiu nou,

Si cind e gata totul, o ! zarea-1 un panou
Bitut in fintisoare de stele de alama.

Atundi, apare fata zimbind silit si dulce.
Bitrinul nu acceptd prezenta filiala,
In grabi-n apa mirii penelurile-si spald,
1si stringe sevaletul si pleaca sa se culce.

IDILA

In noaptea asta, cerul, imi pare o gradina
Pe care serpuieste pierduta, o alee
Ce-albegte-n intuneric nisip de cai lactee.
Cu ochii mei, acuma vad plasmuiri bizare.
De-exemplu : norul cela de colo, mi se pare
Un trubadur romantic, drapat in pelerina.

Ascult cum vintul trece si susura-n surdina,

Ca un piriu de munte fugind prin pietricele.
(Acuma fuge insa prin pietre mici de stele.)

In mijlocul aleii, privesc cum trubadurul
Se-opreste. (Vrea sa-ntreaca cu arta Jui sustirul)
Si trage de la spate, strengar, o mandolina.

Si cinta, o romanta de viata vagabonda,

Un cintec de iubire, apoi balade-ncepe.

(O muzica usoara de-abia s-0 poti percepe.)

Si cinta trist, cu vintul pastrind acelasi ton...

Dar iata ca 1n zare, pe-un deal, ca-ntr-un balcon,
Apare-o castelana eminamente blonda.

E luna, luna, luna !... (Simtea ca se sufoca
Dormind in noaptea asta calduga si senina)
Si a iesit o clipa la aer, in gradina...

E luna !... Fiica noptii si-a soarelui... (Razlete
Si-n viafa, inerente greseli de tinerete.)

E luna, dezolanta fecioara echivoca.

In umbra ei, alaturi, a-ngenuncheat un paj.
Luceafarul... (un tinar, profund sentimental,
Recunoscut obsteste ca flirtul ei astral)

Tar luna, cu instinctu-i specific de femeie
Aude melodia si vrea sa vada, ce e ?

Si rosa de placere se face In obraji.
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Fireste, trubadurul o vede si tresare.

{i navalesc In suflet fiori barbari, in hoarde
Si miinile-i de umbra incremenesc pe coarde.
- — Mai cinta (zice luna) §i vino mai aproape.
Luceafarul clipeste (vadit gelos) din pleoape
Apoi se face vinat de-atita rosemnare.

S-a apropiat nostalgic de dinsa trubadurul...
In mersu-i, pelerina pe umeri se resfira,

Iar mandolina pare (latita-acum) o lira.

Si luna se coboari in calea lui amabil
Tirindu-si trena scumpa de aur veritabil

Ce-i desemneazd n noapte imbietor, conturul...

Privesc cum merg alaturi. Ea, cald3, emotiva,
El, plin de-atentiune, timid si fard glas.

Ea, mindra Inainte... el, inapoi, un pas.

Un virf de deal, in cale le iese (ca in basme)
Si luna ostenita, purcede sa se rasme
De-aceasta banca, durd si foarte primitiva.

1dila se-nfiripa premeditat si logic.

Ea, s-a lungit pe banci si-ascultd visatoare,
Tar el, si-a luat ghitara si-i cintd la picioare.
(Din mandolina, lira. Din lira-acum, ghitara,
S-a ingeles. Schimbarea cam brusca si sumard
Se datoreste vreunui fapt meteorologic.)

Ghitara zace acuma zvirlita intr-o parte.

Si luna-mbujorata in ambele obraze,

Aplaudi artistul, cu palme mici de raze,

Si 1i suride tainic, corect, imperceptibil.
Avansului acesta, el nu e insensibil

Cici uite... nici o palmi de loc nu-i mai desparte.

Decis, apuca-ni brate faptura-ei divina...
(Luceafﬁru—l, de sila, nu vrea s-0 mai cunoasca
Si-ntoarce catre fume un ochi holbat de broasca.)
Surprinsa de-ndrazneala acestui... oarecare

Ea nu isi mai ascunde legitima paloare

Iar el, cu miini avide, constata ca e plina.

(In fond, ea agreaza elanu-acestei lipse

De bune maniere.) 1l ia de git calina,
Tremuratoare... ca un produs de gelatina

Si-1 roagd s-o ascunda in mantia-i transparents.
(In viata ei intima a fost etern decentd,
Degsi-are, ca oricine, din cind in cind... eclipse.)

Vazindu-i, crezi ca-i leaga o simpatie veche,
Ascunsi sub pelerina enorma, desfacuta,

E cert, ca-n clipa asta, terestru se saruta.
Atit a fost. O clipa, trecuta agreabil,

Caci luna fuge rosa si pudica. (Probabil,

Ca i-a soptit truverul vreo pozna la ureche.)

NOAPTE

Fu ma gindesc la tine. Pe fondul mat al marii,
Vaporul care trece placid si grav spre Bosfor
Imi pare o reptila cu mii de solzi de fosfor
Fluida si prelinsa, pe sub cupola zarii.

Orchestra cinta dansuri moderne pe faleza.
Eu ma gindesc la tine. Pe bolta violeta.
Perfect lipita, luna imi pare o confeta
Enorma, dintr-o seara nebuna de chermeza.
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Departe, geamandura rostogoleste-un vaer.
O ! Plinsul geamandurii mecanic §1 nocturn...
Un ceas afon tuseste de zece ori din turn,
Si-n port, clipiri de faruri, par licurici in aer.

Din valuri inspumate se fring perpetuu salbe,
lar vintu-aduce liric, parfumuri moi, marine

De plante lungi de apa. Eu ma gindesc la tine...

Un pescarus planeaza nduc, in spasme aibe.

PRIMAVARA NOUA

Lui Kapralik

Tn lumea asta fadi, siat stranii exhibigii...

O primavara noua, e-un vechi voh.n?? al firii
Pe care, periodic, ni-1 di in noi editii.
Aceleasi pagini pline, stiute, rﬁsstiutq .
De cind sintem pe lume ; si totusi, uite, Riri,
In anul 3sta, parca, cu grija revazute.

O primavara noua, e-o carte cu imagin'i... .

Cu soare, pomi in floare (de preferat ciresi)
Si cu chenar de iarba pictat frumos pe pagini...
Cu pluguri, boi de fontd, ce rumega pamint
Sub cerul fard cut3 si moale ca un pres.

(L-a netezit, desigur, o m3turd de vint.)

Cu rindunici striine si vrabii indigegxe,

Cu primul stirv de omidd decapitata-n pom,
Cu primele albine in chetd de polene,

Si prima barzi-nfipta pe cosul unei case

Cu ciocu-ntins geometric spre stele dubioase
Ca o luneti veche de proaspat astronom.

Cu miei de vatelina incompetenti si schiopi,
Cu ciori anemiate §i carabugi miopi

Ce cad de pretutindeni rostogolif1 pe spate,
Cu fluturi multi, cromatici, in talie cocheta,
De parca-ar fi desprinse, la rind, de pe-o paleta
Culorile, ca niste fapturi inaripate.

Curci ce confunda iarba cu stratul de zambile
St vaci, cu diademe de coarne inutile,

Ce-si cheama vitelusii cu mugete minore,

Cu closti, calai statornici ai rimelor jilave

Cu clini intinsi la soare, suspect, in patru labe
Printre boboci de rata cu macaeli sonore.

Cu scroafe care-si plimba, diforme si corecte,
Purceii unsi cu lapte prin santuri si paragini,
Cu muste, i cu alte familii de insecte

Care dispar metodic in noptile cu luna...

O primavara noua, e-0 carte cu imagini

St anul asta, Riri, 0 vom privi-mpreuna...

Vei rasfoi-o toata, cu miini subtiri si roze

Si ochii nostrii-alaturi o vor privi avid

Cum au privit odata, intiiu-album cu poze...
Iar cind o vara noui i§i va croi poteca,

Nici n-am baga de seama ca filele se-nchid,
Si cartea intra-n suflet, ca-ntr-o biblioteca.



CVARTET PENTRU TRUP SI SUFLET
SPASM

Cum stai acum, linga oglinda mare

Cu trupul gol si tinar mulat in forme calde,
Imi pari, micuia Riri, o nimfa oarecare
Venita linga-o apa, prea rece, sa se scalde.

Privirea mea, ajunsa in ultima instan{a,
Imagineaza mitul turburator si logic ;

Si din fotoliu-mi moale — satir de circumstanta —
Simt, clocot in artere, elanul mitologic.

Vad singe, colorindu-mi pupilele crescute ;
Mingii, abstract si cinic, piciorul tau minuscul,
Musec sinii, siluete de pere bergamute

Si coapsele-mbinate in ceata de crepuscul.

Apuc in intuneric, un brat rotund §i moale

— Sopirld fara oase cu piele de sidef —

Fring nuferii de spuma crescuti pe solduri goale,
Flori tinere de apa cu nervii-n relief.

Sparg boabe verzi de strugur, sub genele plecate,
Sorb visina strivita pe gura-{i singerie,

Si-n gind, — ca intr-o mina cu degete crispate,
Framint faptura-ii albi de plastilind vie.

TRAVIATA

Ly Radu Romanescu

Din loja noastra mica, a disparut lumina,
Tar ochiul scenii casca, ciclopic, catre ea,
O pleoapa uriasa de catifea :

Cortina.

Salonul Violettei. Decorul. Eticheta.

Alfredo care intra cu pas de semizeu,

Si mina ta micuta rigida-n pumnul meu.

(Un porumbel domestic ce si-a crispat egreta.)

In sufletele noastre bolnave de ,firescuri®,
in sufletele noastre, ca pe ¢ etamina,
Iubirea lor puncteaza timide arabescuri,
Nostalgice preludii de tuse si lumina.

Andante. Spasm de flaut. Tacerea, pinza rupta.
O pulbere de sunet, se cerne ca o vraja-n
Pustiul salii pline, si notele se lupta, —

Fapturi de praf, incerte, ca firul de paianjen.

Si Violetta moare cu fiecare act...
(Petald scuturata din rozele iubirii)

Tar lacrimile-ti albe ramin neplinse, Riri.
Aplauze burgheze, anunta un antract.

1ti reazemi fruntea-n palme si cazi pe ginduri sumbre...
Lecturi anterioare in gind ifi repercuta

Livide sanatorii, bolnavi, convoi de umbre,

lubiri bemolizate de singe cald si sputa.
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Zimbesc si-mi pare bine ¢a am venit la teatru.
Tu urmaresti pe scena, fanatic, drama alba

In timp ce Violetta, fragila ca o nalba

Paseste muribunda, cintind. in actul patru.

Oglinda (adevarul sticlos si rece) iat-o !
Si patul, merenta si obsedanta gluma,
Iubire-ndoliata i catafalc de spuma.
Plamini bolnavi ingina, Adio del passato !

Din sala, nici un zgomot profan nu se aude.
Se-apropie finalul cu scena bunei doici,

Iar ochii tai, In umbra, bolnavi ca doua scoici
Secreta in intuneric margaritare ude.

Si plingi cu Violetta, iubesti iubirea ei,
Iubirea ce se stinge pe brate de refrenuri
Cu siguranta lenta a lampilor din trenuri
In care arde stropul penultim de ulei.

Percep murind in loja, suav, onestu-ti ,,0h“,
Simti moartea pe orchestra surdina-ntepenita
Si-1i pare ca in pieptul viorilor palpita

In dans grotesc de singe, culturile lui Koch.

Un tipat. Tuse strinsa duios intr-o batista,
S$i doua mfiini Intinse spre funerarul mire
Alfredo, ce primeste, postum, ofranda trista,
Faptura ei, topita de boala si iubire.

Cadavrul proaspat cade pe patul desfacut
Cu bratele inerte, cu ochii seci de vise,
Cu buze singerate, racite si inchise,
Invinetita racld-a supremului sarut.

Aplauzele salii restabilesc pe scena
Realitatea goala (pseudonim la proza).
Se-nclina Violetta cu gratie de roza
Si-acum, camasa alba, e cel putin obscena.

S-a ispravit, fireste, spectacolul de gala.

Ticind iesim In strada. Ti-e frig In haina groasa,
Si-nfige tepi de gheatd pe pielea ta frumoasa,
Zapada care cade amorfa si banala...

La teatru, totdeauna tu esti sentimentala...

BAL MASCAT

Cind am plecat de-acasa, te-am insotit posac
Privind, cum travestita pentru un bgl e gala,
I1i etalai conturul fluid de-Orientala

Cu gratii de-acuareld semnata de Dulac.

Cind am intrat in loja, o clipd-ai contemplat
Cu ochiu atent si rece de miticd Minerva,
Imensa revarsare de oameni si de verva
Delirul hiperbolic al balului mascat.

Treceau inspre bufetul cu vinuri indigeste
Cortegii de paiate si Pierrots livizi,

~ Truveri si ciobanite, pirande si marchizi

Si domni, cu piepturi albe sub smochinguri funeste.

Lingd o nimfa roza, o Moarte de carton
Tsi traducea amorul subit, pe franjuzeste



Si urlete de negrii, rostite englezeste
Se-amestecau cu glasul brutal de saxofon .

Te-ai contopit in lume, fardata si fluida
Si te-am vazut alaturi de-un palid Pierrot
In ritmul plat al unui sovaitor tango
Insinuindu-1i trupul elastic, de omida.

Apoi invaluita in voaluri vaporoase
Mimai policromatic costumu-{i de bazar,
Asemeni unui flutur satanic i bizar
Cu-aripile de piele si trupul de matase.

Te-au urmarit tot timpul, cu pas libidinos,
Alaturi masculine de virstnici si imberbi,
St printre toti, calind, pe pasii tei superbi,
T1i profilai prestanta de animal frumos.

Si-n dansul furtunatic al balului mascat

Treceai din brage-n brate, sdreai din gind in gind,
In mina ancestrala a viciului crescind,
Capricioasa minge cu suflet comprimat.

Te-am blestemat... si-atunci, gingii de catifea
Mi s-a parut ca loja din falci de umbra casca,
St m-a-nghitit, pe mine, cea mai hidoasa masca
Cu suflet de hirtie si nervi de mucava.

SLAVA TRUPULUI TAU

Lui Mibai Musatescu

Trupul tiu, statuie moderna de Baccantd
Cu rotunjimi de sunet si mladieri de plantd
Argild modelata artistic ca o rima

fnchide-n el, farima desprinsa de ,femeie®
Tot astfel cum din focul demonic, o scintere
in orice coly de piatra, traieste anonima.

fn trupul tiu, de aceea, eu comentez femeia...
(Nu voi cita, in spejd, banal, pe Salomeea
Si-am sa evit strategic pe ruda ta Dallila,
Nu voi vorbi de Sapho, caci nu stiu cine este
Nici chiar de Cosinzeana, naiva din poveste
Care-a iubit toti zmeii, se zice, cu de-a sila.)

Cint trupul tau, o ! Riri, nepoata lor cuminte...
Enigma care tace, iubeste, ride, minte,

Cu importanti ferm3 in loc, In timp si spafiy,
O cupa inerenta pe care-o-ntinde viata ;

Iar eu ii sorb parfumul §i-i savurez dulceata
Cu-aceleasi procedee ca mosul meu Horatiu.

1l comentez, caci trupul e tronul de pe care
Femeia guverneaza bipedele popoare

(O ! sufletul, m3 iarta, e-o mantie de gald)
Pini la trup traieste ideea i cuvintul

Si pentru el, tendingd supremd, tot pamintul
Si-a indoit, prin secoli, coloana vertebrald.

Religie c-un idol ce-n veci nu se darima,
Instinct atotputernic la vultur si la rim3,
In trup tu porsi femeia definitiva, Riri ;
Deci tu esti adevirul intact de mii de ani,
Ierusalim perpetuu al nervilor umani,
Premisa inerenta a logicii iubirii.

De-a pururi omenirea in goana ei absurdad
Se va-ndrepta spre tine, statuie oarba, surda
Cu mlidieri de plant3 si rotunjimi de strung.
Asadar, sfinx de carne, tu, Riri actuala
in singe porii topitd femeia-universald
Tar tu nu esti nimica...

Aici voiam s-ajung.



Ca o fantomd — aldturi — deschiolate brage

Fotoliul, inspre mine, intinde sa ma cvheme.
ey Si pare, in ticere, ceasornicul pe masa

Un soarece domestic ce ronfaie in vreme.

BAZARUL CU ROMANTE

Portretele pudrate din ramele ovale
ROMANTELE AMURGULUI Zimbesc postum prin bezna ce vine sa le-ngroape

Si-n ultima lumina, bunica ma priveste

Cu nostalgii albastre de sub amurg de pleoape.

INTERIOR
Lui Adrign Maniu
¢ APUS BANAL
Nedeslusit, amurgul jilav si stins, de toamn3
Patrunde in odaie greoi si cbosit .
Aserpem unui schimnic cu rasi mucezits Azi, cerul e o frunte imensd de ClClPP .
Intrind, adus de spete, in golul unui schit. Pe care soarele — ochi enorm de singe — sub pleoapa unut

nor

o . L. Se trudeste, dilatat §i miop, . . c e
Pe mobile, In umbri, se-anind grav, ticerea... S& priveasca cum moare ziua, riastignita pe crucile bisericilor.
In falduri de-ntuneric tot sufletu-mi se-ngroapi

Si-ascult cum trece udd, de-a lungul strdzii, vremea . .
Batindu-mi in ferestre cu clipe moi de ap3. Sufletul, templu pagin, si-a deschis poriile...

] o .
Amurgul, cu ceremonial de mare preot, savirgeste jertfa

zlnica
Sa biruie amurgul, cu bragele livide La picioarele timpului — idol cu fayd imobild si silnica.
Lumina, spre ferestre, se stringe ca un val
Si-nvinsa, istovita, se clatini si cade o
Ca o tragediana in strigatul final. In templu, tacerea si-a aprins fumegind, tortele.

S-au tapetat peretii cu pinze lungi de doliu ;

Ca un gropar, amurgul mormintu-a prins si-i sape MOARTEA TOAMNEI, IN AMURG
Si-n colyul lui de cinic, pianul {si aratd

Gingii de palisandru si-un rinjet alb de clape.

De-aseara, toamna trage sa moara...

in fund, oglinda alba sub draperii, se-mbraci

Cu aripi mari, cazute §i grele de-ntuneric Din patul ei cu lingoliu de rugind invesmintat,
7 5 Caz contuner { -
§>1~a$aucum ma priveste, opac si fix, Imi pare Pluteste rasuflarea-1, ca o ceata
O pasare de noapte c-un ochiu holbat si sferic. Umed3, picloasd si apasatoare ;
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Sufletul, o apdsare ca o greata.
lar frunzele tipite pe trupul ei bolnav si gangrenat
Par plagi deschise si murdare.

Spre casa in care zace toamna bolnava,

Cu filffiri indoliate, procesiuni de corbi, in stol,
Cu privirea ochilor singerie si buhava,

Se apropie In tot mai negru $i mai strins ocol...

Toamna le-aude b3taia aripelor si puterile 1 descresc...
p P

Pe casa toamnei, corbii si-au rasucit ghearele
Ca niste cuie rincede 1n sita cenusie.

Tipetele lor, prohodesc, prohodesc...

5i flaminzi ca fiarele

Asteapta moartea toamnei, ca hoitul sa-i sfisie.

Toamna a murit...

Zarea s-a sleit ca ochiul mort de ciuta ;

lar pe buzele zilei amurgul s-a zbatut si a Incremenit
Ca un ultima spasm de ftizic,

Invinetit de singe cald

Si sputa.

SEARA

Nebanuita, ca iubirea ce-n suflet nesimgit patrunde
Se furiseaza seara sura In prizarita mea odaie.
Cu degete de mort, uscate, singuratatea-mi bate-n suflet

Cum bat necontenind de-afara, in geamuri, picurii de ploaie.
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Murdara, palida, bolnava, lumina intra-n agonie

Si ca un ftizic ce-si respira, avid, suprema clipa, moare,

St pe cadavrul ei, un giulgiu Invinept agterne seara,

Tirindu-si trena de-ntuneric cu gesturi largi de-nvingatoare.

In bezna care ma-mpresoara, un gind Inrourat de scare
In suflet tainic se strecoara trezindu-mi visurile mele,
Si-n Intuneric, pare gindul, un petec sfisiat din bolta,
Ce la fereastra unei temniti, abia se-anina de zabrele.

AMURG LIRIC

Ce trist ma simt acuma, pe seara. Firea tace

Si soarele coboara pe trepte aurii.

Amurgul 1si Intinde neturburata pace...

Ce gol adinc e-n suflet, cind toata firea tace
Doar greierii de toamna borborosesc prin vii.

Ce pace e, cind singur, cutreier pe poteci...
Incet, suav, tristefea m-ajunge, ma-mpresoara
St simt cum ma minglie cu degetele-i reci.

Ce pace e, cind singur, cutreier pe poteci

$i cind, tacut, amurgul in urma mea coboara.

Ma duc pe drum, cu drumul. Las gindul sa ma poarte
Pe-un nazdravan in spume cu aripi mari si line.

in cale, toamna-mi zvirle noian de frunze moarte

S1 peste dealuri sure, las gindul sa ma poarte

Si sa ma duca iara, iubito, pin-la tine.

Si te zaresc... ca-n basme in par c-o floare-albastra
Cum imi Intinzi minuga §i buzele-mi Intinzi

Cind ratacindu-ti ochii, ma vezi de la fereastra.

O ! cit esti de frumoasa, in par c-o floare-albastri
Cind toata jalea toamnei, in ochi stii s-o cuprinzi.
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Dar nizdrivanu-n spume din drum se-ntoarce iara...
Te-a ciutat §i nu esti... si plec din loc in loc
Drumeag ca vintul toamnei. In sufletu-mi coboara
Melancolia dulce a basmelor de sara

Si lacrima iubirii lipsite de noroc.

AMURG, IN PRIMAVARA SATULUI

Florile Primaverii se clatina spre soare

Ca niste candele albe in care ard parfumuri.

Piriiasele satului clipocesc pe albii de racoare .
Si carabusii orbi, cad pe spate, din vazduh, pe drumuri.

Soarele s-a ghemuit pe deal ca un arici cu aurite sulite.
Soselele albesc in seard ca niste urme baloase de melci, .
Copiii isi toarni in cap, chiuind, praful cilduy de pe ulite,
Si fetele se-ntorc de la lucru, mladiind trupuri tinere sub
pestelci.

De la circium3 se urca in brigca, intirziat, un tirgove;.
. S < < A
O rindunicd, cu aripi moi, se rastoarna lenes in aer, "
in fata unei porgi a adormit intr-o copaie un cop\1J1 cu parul
balai §i creg
Si o batring, il leagdni cu piciorul, torcind borangic luminos
de pe caier.

(v} .U oT .. A
Invitatoarea sosita de curind in sat, a iesit in capot, in
pridvor ;
Cu miini albe asazd zambile intr-un pahar, pe policioara
Vv SO R
Si, fara sa-si intoarci privirea spre colegul invarator,
nLRattd provEEe Ao S PO e
1i sopteste ca-i da voie sa nu-i mai zica »domnigoara“...
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SFIRSIT DE IARNA IN PROVINCIE

Stresinile pling lacrimi mari de soare
Si peste tot copiii au iesit in poarta
Privind, cu ochi iInmuguriti, cum trece -
Pe strada noroioasa, iarna moart3.

Convoiul merge Incet si singur.

In jurul lui ciori girese §i triste
Stropesc cu pete de cerneala zarea

Si flutura, croncanind, indoliate batiste.

Casele isi deschid ferestrele cu frica si indoiala

Ca niste ochi care au visat urit sub pleoape-apasatoare.
In usa cafenelei au iesit, cu paltoane vechi, pensionarii,
Cum ies dupa-amiaza clinii batrini i se lungesc la soare.

In clopotnita unui cuib, berzele bat toaca.

Copiii de la gcoala se opresc pe maidane

Si-n risete aurii pornesc imbujorati, joaca.

Primavara le-ascunde, cu degete calde, lene in ghiozdane.

Femeile trec pe strada mai grabite ;

Lumina trupurilor albe razbate prin rochii

— Muguri cu florile abia neplesnite —

Si toate fetele tinere au par-ca ghiocei in ochi.

Intr-un loc, a murit o femeie saraca ;
Vecinele miloase intra tacind pe poarta,
Pe fereastra deschisa patrunde primavara
Si-ntinde un giulgiu de soare peste moarta.



AMURG, PE O STRADA CU IARNA

Ninge amurg, zapada si urit... .

In dosul ferestrelor, toate fruntile s-au posomorit
Si in vizduh, ca dintr-un cotey domestic de porumbi
Toate ciorile s-au pogorit

Cu aripi grele ca niste plumbi ' '

Si ochi rotunzi, incheiagi in orbite ca niste bumbi.

Ninge... Toti trecatorii au paltoane vechi

St blana calduroasa are fiecare jivina ;

De-aceea, iarna cerne fulgi usori de naftalind.
(larna e pastratoare §i pentru oameni §i pentru jivine)
Amurgul se infund3 ca o vata, in urechi

Si nimeni nu mai aude bine.

o oA o
La toate cercevelele zapada a lipit cite o perna
Ca sa nu patrunda gerul in case, pina miine. q ‘
Un vardist s-a plictisit si a legat o tinichea de coada unui
cline
Si clinele de disperare a inceput sa urle.
Pe N P _

E ceasul vecerniei... O cioara batrina si evlavioasa se y

A prosterna
Pentru tot neamul ciorilor, pe crucea unei turle.
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ROMANTE PENTRU LUNA MAI

PROPRIETARUL

Spre floarea perilor din curte, priveste soarele crucis.

Cu brazde rdsturnate proaspit, se-ntinde via peste coasts,
Pridvorul casei incuiate a mucezit piienjenis,

$i trasurica-n poarta curtii, cu caii inhimayi, adast.

In vie, oamenii la lucru, izbesc adinc cu sapa-n glie.

Un uliu cu aripe de piatri, din poala zirii-albastre, scapa.
Si-n soare, bratele vinjoase smucite ritmic peste vie,

Prin fulgere dogoritoare in fierul vicuit de sapa.

O fatd-a coborit poteca, cu solduri pline, spre fintini...

Caisii gramadesc pe prispa omat de floare scuturats,
Vieru-aduce ,socoteala® si, cu registrul verde-n min3,
Asteapti si-si Intoarca ,domnul privirea dusi dups fati...

FURTUNA

Auzi ? Furtuna creste §i spumeg3 afari...

Iti place-aici la mine ? Intrind intfia car3

In casa mea, stiu bine... te sim{i putin strain3,
Si totusi, casa asta, de-atita timp te cheama
Cum chemi n Intuneric o raza de lumin3.

I1i tnteleg tacerea... Ti-e ciuda... §i ti-e team3.

Ti-e ciuda pe furtuni, ca te-a gisit aproape
De casa mea. Ti-e ciudi....$i tremurul de pleoape,
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E team3... neprecisa. De mine, ori de ploaie,
De fiecare clipd ce-ncerci s-o banuiesti,

De tot ce te-nconjoard aicea in odaie,

De tot ce-n clipa asta ai vrea si nu gindesti.

Cum vijiie furtuna si cum izbegte-n geamuri...

Ia uite-te afara... Strivite de pe ramuri

Cad florile de zarzar... Ce moarte timpurie...

Ca si In viata noastra... Cind sufletu-i deschis,

Si vin furtuni, ia spune-mi 2... Nu mor sub vijelie
Atitea flori de suflet, si-atitea flori de vis ?

Asazi-te o clipi... E-atit de cald divanul...
Acolo, pata-aceea de umbr3, e pianul...

Un sarcofag in care zac melodii sihastre
Tnchise ca-n cosciuguri in coardele subtiri,
Asa cum zac inchise in sufletele noastre

Tn coarde lungi de ginduri, sthastre amintiri.

Ce-ntunecata vreme... Priveste cum se-aduna
In parul tiu acuma culoarea de furtuna

Si cum se-ncenuseaza pupilele-1i senine.

in casa asta trista nu esti deloc stinghera...

n vasul cela, uite, e floare de la tine

Si uite-§i si portretul In colt, pe etajera.

Pe masa mea de lucru, hirtii si scrum de glnduri.
Tar in fotoliu-acela, am stat de-atitea rinduri

Si mi gindesc la tine. Auzi ce tare ploud ?

Tu te-nchinai, micuga, cind auzeal cum tuna ?
Ti-au inghetat de spaima minutele-amindoua,
Ca doui rindunele udate de furtuna,

Si tremuri, tremuri toati... $i-mi spui ca-n orice clipa
Ceva din noi se duce, din sufletu-n risipa.
E-adevirat. Dar clipa nu trebuie sd spun,

Cum vine, nici cum trece... 5-0 fi trait cind moare

Atit e-nyelepciunea... Si-atunci cind e furtuna,
53 simi traind in tine un strop de soare...

GREIERUL

Greieras pocit si negru, pripasit la mine-n casa...

Ploaia bate in ferestre ropot lucitor de picuri

Tu o simii i cinyi zburdalnic din culcusul de sub masa,
Eu gindesc nimic de ginduri din eternele nimicuri.

Cine-ar crede ca in cintu-1i limpede si clar, se zbate
Suferinta ta umild, mic §i tainic prizonier ?
Cine-aude si-nielege cintecul ce nu razbate

Dincolo de patru ziduri din tacutul tau ungher ?

Al tacut acum si poate atipesti, visind alene

— Cacie bund pentru visuri vremea asta rea §i uda —
Gize mici §i ostenite adormite prin poiene,

Cind e soarele-n amiaza, sub umbrar de iarba cruda.

FIAOI'I ce risipesc n aer nestatornice parfumuri,

Vint pornit sa le ingele, vint pornit sa le dezmierde,
SIA te vezi pe tine {anjos trilurind zglobiu pe drumuri
Linga-o greierita mica c-un ochi brun si cu-altul verde.

Tot asa §i eu ca tine, as cinta stingher un cintec
Sa-mi topesc in el aleanul ce ma scurma si ma doare,
IE'.I—a vrajit o fata mica cu ochi negri, de descintec
Si-a pierit, cum piere roua dimineata de pe-o floare.

As cinta si eu ca tine, dar In cintecu-mi, mi-e frica
C-o sa siruie tot plinsul ce imi zguduie simtirea

$i m-ag rusina de tine... O ginganie pitica

Sa-mi asculte mie plinsul, om intreg, in toata firea.

ROMANTA PENTRU MUZICA BANALA

Inflorise liliacul

Peste noapte, in gradina.
Sub castani, feeric, lacul
Scinteia in luna plina



inflorise liliacul...-

Tn apa lacului cu stele
Luna le privea zimbinda
“Ca o fata — pui de lele —

Pe furis intr-o oglinda

In apa lacului cu stele...

_Ai cules un brag de floare
Si cu degetele-1i pale
Cautai surizatoare
Un boboc cu cinci petale

Cautai surizatoare...
S& mi-l prinzi in haina mie
Cu minuta tremurata

S3-mi aduca bucurie
Si noroc in viata toata

o ey e e Dy
S mi-1 prinzi, imbujorata...

N-ai gisit nicicum bobocul...

Si de ciudi, razvratita,
Aji zgiriat adinc cu tocul
Pe aleea pietruita

N-ai gasit nici cum, bobocul

“ . [
»N-0 sd ai noroc pe lume
Mi-ai soptit, stiind secretul.
Si de dragul unei glume
Ai zvirlit in lac buchetul

Doar de dragul unei glume...

* . . . . - . . -

Si-au trecut de-atuncea anii...
Infloreste liliacul

Si-au crescut mai mari castanii
Ascunzind sub umbr3, lacul...

Infloreste liliacul...

Infloresc in suflet ginduri

— Flori deschise-n primavara —
Troienind cu albe rinduri

Lunga vietilor povara.

Flori deschise-n primavara...

Si te-astept zadar, pe locul
Unde mi-ai iesit In cale,
Unde n-am gasit norocul
Liliac cu cinci petale...

SCRISORILE

De ce, cind ploud trist afara si-n suflet simgi banalul gol
Al serilor 1n care totul 1ti pare sarbad si zadar,

Votesti sa 1fi auzi trecutul soptind cu glasul lui domol

Si scoti scrisorile inchse in paza unui vechiu sertar ?

De ce le iei pe rind in mina si slovele Insiruite

Pe filele decolorate de anii care nu mai sint
Reinviaza-atitea doruri, atitea visuri risipite

Ca fulgii moi de papadie ce pier calatorind pe vint?



S$i cind ajungi la cea din urmi, de ce tresari, c-atit de iute
Prezentul te cuprinde iarasi ca miine si el sa te minta,

Si vechile scrisori, Tn juru-ti, de ce-1i par triste i cazute

Ca niste frunze vestejite pe-un drum pustiu i fard tintd >

SERENADA

Lui Marius Teodors

N-am venit sa-ii cint, frumoaso, cu ghitara instrunata

Cu panglici impodobita, filfiind in vintul serii,

N-am venit sa-ii cint, pe luna, in vreo noapte instelata,

Nici si-1i spun cum bietu-mi suflet, moare-n ghearele durerii.

N-am nici plete aurite, nici pe umeri, aruncata

Pelerina de mitase ca oricare trubadur,

N-am nici glas sonor, sa-ti spuna vreo balada minunata
Sau sa-1i cinte ochii candizi cu pupile de azur.

Si-am venit in seara asta de sfirsit de toamna rece

Cu paltonul meu arhaic ros in guler si In coate

Am venit s-ascult cum plinge vintul toamnei, care trece
Suierind, pe sub fereastra-{i cu perdelele lasate.

Cu tigara pe sfirsite, si cu-aceleasi ginduri rele

M-am oprit tacut, aicea, sub umbritele-ti feresti,

Fari sa te chem, frumoaso, sa te-arati dupa perdele

$i din mina gratioasd, dindu-mi floarea, sa-mi zimbesti.

Poate dormi, cici obosita te-ai intors abia-acasa
De la balul plin de farmec si de zimbete cochete,
Unde tu, dansind usoard ca ua flutur de matasa,
Lunecai ca o naluci pe lucioasele parchete
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Si sareai din brage-n brate, si treceai din gind in gind
Tuturor acelor care te-admirau cu ochi tacut

Si-ti spuneau minciuni, de care, miini, si-or aminti rizind,
Ca sa-ti fure de pe buze uguratecul sarut...

St desi 131 stiu pacatul si-1 cunosc, de-un dor impins

La fereastra ta, In noapte, ca o pasare pribeaga

Am venit sa-{i spun, cu jalea omului, banal invins,

Te urisc ca esti femeie, si-am venit, fiindca mi-esti draga.

FLUTURI...

Trec cu pilpiiri ugoare prin poiene si pe drum
Ca o spuza de petale-naripate ce le scuturi,

Indragiyi de orice floare, beti de aer §i parfum
Si pudragi cu praf de soare, fluturi... fluturi...

Nasc in sufletele noastre, peste care zac gramada
Amintiri, ca frunze moarte toamna troienite-n rinduri,
Nasc sfios ca-n primavara ghioceii sub zapada,

Tardsi noi si iarasi multe, ginduri... ginduri...

Orice fluture tubeste cite-o floare, st in soapte
Parfumate de minciuna doar o clipa o-nfioara,

Si lasind-o apoi s-adune lacrimi plinse peste noapte,
Fir3 sa priveasca-n urma, zboara... zboara...

Toate gindurile colinda ametite-n primavara,
Si cind dorului din ele nu gasesc blajin tovaras,
Gindurile mor invinse ca lumina catre seara,

Si le ingropam in suflet, iarasi... iarasi...
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Si cind frunze colinda-vor peste dealuri ruginite,
Frematind ca o ugoara fluturare de batiste,
Lacrimi vor simti in suflet, §i cu pleoape vestejite
Florile-or inchide ochii, triste... triste...

GERMINARE

E-atita primavara, ca pomii din gradina ROMANTELE NOPTII
Abia mai pot sa {ina povara lor de floare
Si scutura pe-alee o spuma de danteld

Tesuta din lumina si funigei de soare. NOAPTE POETICA

E-atita primavara, ca-ncet, la orice casd,

S-au cuibarit in taina sub streaginile grele Ohe, poete! Nu mai poyl merge prin toamna gi prin clisa.
In cuiburi tapetate cu puf si clar de luna, Ceasul din turnul unei catedrale a tusit de trei ori, ragusit

si greoi,
Qdaia ta cu chirie e departe, iar lumina de colo e la o
. e e o e . circiuma deschisa
E-atita primavara, ca mi-a patruns si-n suflet Si peste mahala, intunericul a cazut umed si gros ca un
Si am simtit cum creste tinzind catre lumina norol
O floare nesadita, asemeni celor care :
Risar nebanuite dintr-un morman de tina.

Cu aripi ostenite, drumare rindunele.

Si eu in locul tdu as fi intrat, poete, sa-mi incalzesc trupul

Si floarea mea din suflet se-nalja-n primavara, w . O aee N firav,

Purtind in ea parfumul celui din urmi cint Sa-mi aburesc plaminii in fumul circiumii, rasuflat de gigari
»

Naidejdea inclestata in cea din urma ruga .. e o a i proletire,

Si dorul furtunatic din ultimul avint Ca si tine m-as fi cuibarit intr-un colj, zgribulit ca un cline

> . bolnav,

Si-ag fi cerut sa beau vin proaspat din cani de lut murdare.

Eu stiu ca port in suflet un cimitir de visuri

Ce-au inflorit odata pe-a primaverii cale

Si fulgerate parca sub stralucirea viep Ce bine e cind stai in circiumile de mahala, tirziu,

Si-au scuturat, orbite, comoara de petale. Cind pe strazi nu e decit toamna si ploaie lincezie,

Cind lautarii cinta cu ochii Inchisi cintece de lume si de begie
) o . . . RV Si buzele 111 ard, sorbind vinul acru si salciu. :

Si-acum, cind pretutindeni e-atita primavara

Si floarea mea din suflet firava s-a deschis,

Ma infioard gindul duios, ca ingropa-voi, Ohe ! Te-ai Imbatat, poete, si-ai ridicat cu Ingeles dintr-o

Cu cea din urma floare si cel din urma vis. sprincean
. Prefacindu-te ca te uifi la paharul din care in nestire sorbi,
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te-a Inteles femeia desculta care serveste in dugheana
te-a privit cald, cu ochii ei atfta de albastrii de pare c-ar
fi orbi.

Si
Si
3

Femeia cu ochi albastrii ti-a dat dragostea ei simpla si
) natinga ;
Ai sorbi-o constient si lacom, de ce sa mai mintim, poete ?
Ai ris de ea satisfacut, cind a Inceput sa plinga
De sfiald c¢3 a Indraznit sa minglie, cu degete de rindage,
fastuoasele tale plete.

Ai plecat apoi, invineyit de scirba, de frig si de dimineasa...
. i v " . s
Mergind, ai gasit o imagine : Pomii ingenuncheagi in toamna,
ca Intr-un schit, sihagtrii
G n e e n . o 2 .

Ai inchipuit, in gind, o poezie in care si fie ploaie, rugind
sl ceald

- . . .
Si, intr-un salonas cald, o femeie care te iubeste si care are
ochii albagtrii.

Ai scris infrigurat si sincer §i poezia va apare intr-o carte.
Cititoarele sentimentale se vor regasi in femeia care ti-a
inspirat acele rinduri,
Tu insuti va trebui si-i dai un nume s§i sa te bucuri cd nu
stie carte

Femeia cu ochii albastrii si miini rosii de frecat scinduri.

IDOLUL

Vinde-mi dragoste. Ce-1i pasa cine sint si cum ma cheama ?
Nu l-am cunoscut pe tata ; am avut, fireste, mama,

Dar cind m-a niscut pe mine a murit §i am uitat-o.

Vinde-mi dragoste. N-am nume... di-mi un nume care crezi.
Sint o insuld pe care-n marea noptii ai aflat-o

Tu ai fost exploratorul, esti stapina s-o botezi.
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Dar mai bine taci, ca moartea ; taci ca golul unei pesteri.
Pentru vorbe slefuite sintem tofi, in viata, mesteri.

Nu stim sa ticem ; de aceea sintem singuri totdeauna.
Taci. Te vreau acum cu graba-nfometatului de piine.
Taci si vinde-te. Ce-1i pasa ce gindesc, cind pind miine,
Daca stii sau daca nu stii, tie i1 va fi totuna.

Stiu atit : esti frumoasa si ca esti a mea o noapte...
Sinii tai sint tari ca doua pere bergamute coapte,
Gura-ii singerd carminul rozelor decapitate,
Trupul, amfora sculptatd, ma imbie cu otrava

St in ochii mici ca doui boabe de cafea araba
Trec, cu liniste de moarte, caravane de pacate.

Vinde-mi dragostea ta toati. Nu siat nimeni. Sint un trup
Cu coloana vertebrala strinsa-n el ca un surub.

Sufletul ? E o poveste ca si Statu-Palmi-Cot.

Minte-m3i si taci. In ochi-{i vreau minciuna s-0 contemplu...
Noaptea asta se dirim3 idoli sacrii ntr-un templu.

Nici o vorb3, nici o vorba, fiindca strici c-o vorba tot.

CINTEC DE CHEF

Mai adu-mi vin. Singuritatea-mi ineaca gitul ca un praf.
Si si-mi aduci pe cel mai oaches tigan, de colo, din taraf,
Sa beau cu el si-apoi sa-mi cinte.

Si-mi cinte mult, cu ochii-nchisi

Romante de pe vremea-n care fecioare anemice si blinde,
Plingeau iubiri aeriene sub floarea albilor caisi.

Ce negru esti, figane, si ce vioara veche...

S3 nu-mi cingi dupa note, si-mi cingi dupa ureche

Si sa te-nalgi pe virfuri cu fiecare nota

Si ochii-nchisi, tot timpul. Am bani stravechi, de aur...
Si-s vesel, mai figane, cici semeni a balaur

Cu labele in ghete si coada-n redingota.
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Tu ai iubit vreodata ? De ce-ai iubit jigane ?

Avea ochi albi si umezi ca miezul de castane :
Si buze ca maceasa si sinii tari ca piatra ? o
Sofran avea pe pielea Intinsa pe obraji

Si bani de fier cu toarta, in salbe, pe grumaji

Si-n singe focul aprig cu care creste satra ?

ROMANTE PENTRU POMUL DE CRACIUN
Te-ai imbatat, igane, daca incepi sa plingi,
Iti tremurd vioara caci simte cum o stringi
Si-arcusul i se-ndoaie In mina, ca-1 framinti.
De ce-ai 1ubit, gigane ? De ce nu vrei sa morl ?
Eu nu pling. Bea ca mine si spinzura-te-n zori...
Dar nu. Tu ai vioara §i tot mai poti sa cinti.

POVESTE

Mamer

In sinul padurii se-ascunde un lac
Cu apele negre ca nori de furtuna
Si-n mijloc de noapte, cind zgomote tac,
Cu risete stranii strigoii se-aduna

PASTEL Si joacd pe margini sub clarul de luna.
Craiul Noptii vine-acasa, cu ochi mari de intuneric, Pe mal e-o coliba de vreme surpata
Cu priviri de cucuvae sub stufoase gene sumbre _ Si vintul se vaita prin usgile-i sparte
Luna-i licare pe deget, un inel de aur, sferic. Si streagina cade de ploaie scurmata,
Poarta plete lungi de umbra ca un sarpe de inele Iar muschiul se-ntinde in cameri desarte
$1 pe-obrajii fara cutd, discuri moi cu puf de umbre, Si scirglie grinda plecata-ntr-o parte.

S-au aprins, de osteneala, luminosi pistrui de stele.

Ne spune povestea, c-a fost Intr-o vreme

Craiul Noptii vine-acasa. Aurora se desteapta : Aidi, in colibd, un cuib de tilhari ;

In castelul ei de fildes cu portaluri de clestar De nimenea hotii n-aveau a se teme,
Iar in pat, cu flori pe perne, trup de spuma 1l asteapta... P}rada\_l prin pagiu\}‘e pe.bl?tll dl;um%fl
Vine Craiul, vine Craiul... Repede i zimbitoare Si-apoi spre colibd, pe iuti armasari

Aurora se gateste, si la urma, ca o floare,

Soarele si-1 prinde-n plete, piepten de margaritar... v ey
P piete, piep ° Luau trupul acelor ucisi fara vina

Si-n lacul cel negru il dau intr-afund
Si de-atita graba, candid, cheltuitd in zadar, Ce e e
. . . . .o ) vov
Jos 1i cad din miini cerceii, doua stele cazatoare. Si apele negre de-atuncea suspind
Si gemete surde in noapte patrund
C-o suta de trupuri in ape se-ascund.
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Era intr-o noapte... La masa stau hotii,
Paharele pline cioenesc impreuna,
Pe-o fata rapita se cearta cu tofii.
Afara un fulger straluce... si tuna

Si geme padurea fognind a furtuna

Bataia se-ncinge §i pumnii cad droaie
Se lupta tilharii orbigi de begie

Copila, afara fugita, in ploaie

Se roaga-n genunche-n padurea pustie...
Si-agteapta-ngrozita, ce fi-va sa fie...

In usa colibei un hot se arata

Spre ea se repede racnind ca o fiara
St apa se zbate in lac turburata...
Copila se-arunca in valuri, sa piara
$i apa o-nghite... $i murmura iara.

Padurea se vaita, copacii se-ndoaie
Si suiera vintul in noaptea deplina,
Potop cade apa 1n valuri de ploaie
Si fulgere repezi pe bolta se-mbina
Si arde tot cerul brazdat de lumina.

O limba de flacari... si trasnetul vine,
Padurea de zgomot a prins sa rasune.
Se vaita departe speriate jivine...
Coliba-i atinsa — cereasca minune —
St hotii-s mormane de negru taciune.

B . . . . . . .

De-atuncea, coliba — un cuib de pacate —

Se surpa si geme cu lacu-mpreuna

Si muschiul se-ntinde 1n cameri uitate
Si-n mijloc de noapte, strigoii se-aduna
Si joaca sinistru sub palida luna.

FOTOLIUL

in casa veche de la tard, in camerele mari gt sumbre :
Prin care, singurititi sculptate si-au prins neturburate doliul,
Trecutul a pistrat, icoana cu sfinii decolorati de umbre

Si printre lucruri prafuite, in colyul sobei, un fotoliu.

in casa veche de-altadata, dormea copilaria mea

— Printesa mici, intepata de fusul rau in palma vie,

Printesi moartd intr-o seard, cind cerul a mai plins o stea,
Printesa ingropati-n vreme ca intr-o racla stravezie.

Venisem s3 gasesc aicea, in casa plina de blestemuri,

Unde din colturile toate m3-ntimpina blajin trecutul,

Venisem sa gasesc lumina si linigtea din alte vremuri,

Tnvins, ca toti invingii lumii ce-si fring, in lupta vietii, scutul.

Fra o seara mohorita de toamna vesteda si grea.

Tn sob, jarul stins aproape, isi subtia mocnind vapaia,
Fotoliul m3 finea in brate de putrezita catifea :
Si tiuiau, murind, ticiunii §i prohodea la geamuri ploaia.

Priveam salonul plin de duhuri de parasire si ginganii :
Tapetele mucegiite strinsese colbul rirduri-rinduri,

Prin colyuri, pelerini ai serii, paianjenii ficeau matanii ;
S¢ auzea plutind ticerea §i soarecii rozind sub scinduri.

TScea odaia si cu mine ca-n vremea serilor cu basme

Cu zmei uriti, ucisi de-a pururi de Feti-Frumosi cu mindre
steme ;

Si cum tacerea-si intinsese fragila-i lume de fantasme,

Cu vorbe lungi si masurate vorbi fotoliul ros de vreme :



»Nu te speria“, imi zise glasul. In seara asta rea si uds,
Cind stai stingher la gura sobei cu sufletul posomorit,
Ca unul ce te stiu din fage, ca un prieten, ca o rudi,
Am indraznit sa-fi turbur pacea, sa-ti {iu alituri de urit.

Eu sint de-un veac in casa asta, si-n bratele-mi s-au odihnit
Bunicii tai, copii ca tine... Sosisem proaspit musafir,

Eram drapat in stofe scumpe si-n lemnul nou si lustruit
Aveam parfum de levantica, de chiparos si trandafir.

Bunicii tai !... Cu trena lunga fosnind pe tunsele covoare,
Bunica ta venea spre mine cu mersu! ei inmladiat

$1 pe-nserat, cinta intruna, lucrind cu degete usoare
Stergarul ei cu fir de aur pentru biserica din sat.

$t cind, frumos ca un arhanghel, bunicul se ivea in us3,
Se luminau sub gene negre privirile-i adinci si crunte
Si-ngenunchea, supus, alaturi de malacovul de pipusa,
Sa poatd saruta un deget sau o suvigi de pe frunte.

Dar anii-s pasari calatoare... si in pridvorul cu glicine,
Cu lucrul ghemuit in poali, bunica-si lua frumos belteaua
Aromitoare de gutuie, si linga ea, albit de-a bine,
Bunicu-si scutura ciubucul si 1si sorbea tihnit cafeaua.

Intruna se gindeau acolo, la ea, la ziva despiriirii...

N-au plins o lacrim3 ,vazuta® in dupi ziua cununiii,

Dar au ramas pietrifi In poarta cu mina streasina vederii,
Privind trdsura cum se pierde in nori de praf ducind ,copiii®

Si tu cind ai venit pe lume, in casa asta poposit-ai...
Cregteai tacut si fara zimbet pe buzele subiri §i roze
Si tot in bragele-mi slabite te-ai ghemuit cind rasfoit-ai
Cu ochii mari de bucurie Intiiu-abecedar cu poze.
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Dar anii-s pasari calatoare... S-au dus batrinii §i copiii...
La noi aici s-a-ntins ruina, singuratatea §i vitarea, !
Caci tu, copilul nostru fraged, un strop in valul vijelii

Spre alte fari, spre alta lume, infrigurat ti-ai luat cararea.

Acum te intorci bolnav si singur, spre linistea de altadata,
Spre casa unde parasirea si moartea §i-a durat cuprins.

Eu te primesc cu-aceleasi brate §i dragoste indepartatd,
Copil ce-ai vrut sa birui viata si biruinga te-a invins.

AMINTIRI

Pe ulifi a intrat Craciunul cu coruri limpezi de copii...
In odaita mea tacuta ca o capeld mortuara .

In care mortii stau de veghe in racle de fotografii,
Pisesc incet, purtind in suflet a amintirilor povara.

E tot asa cum a lasat-o... Aceeasi soba varuita

In care jaru-ademeneste cu serpi de foc o E)uturuga 3.

Aceleasi scoarte pe divane si-aceeasi Maica Prea-Slavitd
Din rama ei i5i pleaca ochii ca eu sa mi-1 ridic spre ruga.

A o
Privesc cu ochii-nchisi, in vreme, vacan;e}e de altadata...
La gard, uvite pe bunicul. Il vad din tren, dupaA lulea...
Mga-mbratiseaza... parcd plinge... si mina mea Inmanusata
aninoral . A
Mi-o ia, §i cum mi-o stringe, Doamne !... Mavdoare si )
ma-ntreb : ce vrea ?

A, stiu. Ma jine sa n-alunec... toti (.)arpen-ii se da\l;l in laturi.
Tn dosul garii e-ntuneric. Un om il bijbiie si-1 ceartd,

Un om care-a iesit In fuga pe usa circiumit de-ala;tuyl. 5

O ! E Costache Surugiul... si cum duhneste-a juica fiarta.



Cum zboara sania. Zapada straluce-n razele de luna
Si duduie Intreg pamintul sub trapul cailor voinici
Costache isi Indeasa cusma... (urechea cerului aduna
Sudalme impletite ritmic cu trasnete prelungi de bici.)

Ce cald e-acasa §i obrajii imi ard ca focul, de saruturi,

Ma uit pe geam 1 bat din palme ; cad fulgi usori ca niste
fluturi

St miine stiu ca in salonul inchis cu grija de bunica

Va fi un brad cu-atitea daruri, cu-atitea lucruri de nimica.

A nins de-o palma toatd noaptea §i ninsa toata de faina
Anica — baba vrajitoare — roteste bombanind, colacii
Si gipa ascutit la mine, isi scuipa-n sin §i se inchina,
Ca am lasat deschisa usa gi-au sa raceasca cozonacii.

Ce moale-i patul... Nu e nimeni de paza, in odaia mea

Ma cred dormind... Ascult alaturi, cum cinta mama la clavir
Si-aud tugind pe tata mare... Vad bradul imbracat in fir

51 string in brate somnoroase un ursuley de catifea.

B . . . B -

in curte se aude larma si pasi si bite de tlacai,
Colindatorii-ncep sa cinte §i cum patrunde melodia

De glasuri blinde i curate ca un concert de zurgalai,
Imi pare ca afar-la geamuri imi plinge-ncet copilaria.
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Luni, 1 ianuarie
Anul nou

Revelionul, acasi cu ai mei. Plus Timus. Bobitd s-a des-
teptat din somn, la timp, ca si bea un paharel (de lichior)
cu sampanie. N-am vrut s3 primesc nici o invitagie in oras.
Totusi, am narborat® fracul si Kitty o majestuoasa rochie
de seard ,Jade. Telefoane multe, tot timpul. Au trecut si
prezinte felicitiri, personal, Elly Roman (cu sotia) si tinarul
Fellea. Am ,compus rivasele de placintd (ca scriitor ce md
aflu), opt ; toate pentru invitagi.

Dimineata m-a sorcovit Bobitd. Mi se parea cd intr-ade-
var ma ning flori pe umar. Ziua, banala.

Marsi, 2 ianuarie

Timus s-a mutat la el. (S-a ficut foc in bloc)) Mi-a dis-
parut partenerul de batle sheap. Toata ziua, propuneri ,pro-
fesionale®. Seara a dormit Fanache la mine. Am cdzut de
acord s3 ,scrim® doui piese. Al optulea pdcat o modific cu
doud acte (aveam intentia mai de mult). Cea noua, o sa-i
caut zilele astea un subiect. Va fi, in orice caz, o piesa »doc-
trinara®, destinata, cu seriozitate si fara oportunism, mo-
mentului social in care ne aflim si la sublinierea caruia ma
simt dator si particip si sa iau atitudine. E 0 noua ,Facere
a lumii® (poate cd asa o si pun si titlul piesei).



Miercuri, 3 januarie
Discutiuni in vederea viitorului spectacol la ,Alhambra®“.
Emisar : Marcel Anghelescu. Ca de obicei, n-am iesit din
casa. Kitty e din ce in ce mai slaba. Ii ,vine bine“. Ag pre-
fera, totusi, sa se ingrase. Alearga, se agita si munceste prea
mult. Bobita, aceeasi lumina a fiecarei clipe. Seara, telefoa-
nele obisnuite, paharelul de vin si articolele de rigoare. La
zece, un telefon de ,lovitura“. Miine avem un vagon de
lemne ,la domiciliu“, de la un admirator pe care nu-l cunosc
decit de la telefon. Am avut emotii, cind mi-am facut
»cassa“. Oamenii ,inzestrati“ ca mine nu {in o suta cincizeci
de mii 1n caseta.

Joi, 4 ianuarie

Dacian a fost de dimineata $i mi-a facut propuneri con-
crete pentru viitoarele spectacole. Acceptat numai In con-
cordantd cu Timusg, la care am dejunat. S-au pus, cu mine
in combinatie, bazele unui nou teatru in Piata Senatului (Ziua
Cartii), unde am vrut sa-1 fac eu §i mi l-a furat Beresteanu
cu Marcovici.

Am vazut o parte din spectacolul Bal la Gioconda. S-a
trangat colaborarea (cu Timus) pentru viitorul spectacol de
la ,Gioconda®. ,

Au sosit lemnele! Ma ia cu frig, cind ma gindesc ca le
am. Combinatia pentru noul teatru; Beresteanu-Marcovici-
Timus. Arhitect-finantator : Ciulei Liviu (pe care l-am re-
vazut cu placere dupa citiva ani).

Vineri, 5 ianuarie

Nimic deosebit. A intrat in repetitie Madona, la Natio-
nal. Dupa-masa reuniune la Fug. Mirea (Nicusor Constanti-
nescu-Timus-Ion Vasilescu-Malineanu) pentru viitorul spec-
tacol ,Gioconda“. Nu ma intereseazi. Voi colabora totusi,
pentru ca ce ma intereseazi nu produce §i, deocamdata, asta
ma intereseaza inainte de toate. De dimineata, vizita colec-
tva a ,Artistilor asociati“. I-am ajutat, desi sint si ei niste
magari. :

S0

A mai fost Ionescu-Sin. Pictor si- prieten vechi. L-am
servit intr-o chestie personala. L | :

-Azi-noapte Bobija mi-a dat iardsi emoi. S-a d;cgeptat
din nou din somn, inecindu-se. Va trebui, totu§i, sa-1 scot
repede amigdalele. Mai bine mi-ag scoate 1nima. Dar, poate
ca-i mai serveste §i asta.

Simbitd, 6 ianuarie

Combinatia »Ziua Cargii“ s-a facut. Va fi — asa a'de—
cis — un teatru mare, gen ,Chatelet®. 1l cor%duc’eu si_cu
Timus. Miine incep lucrul pentru ,,A.lhamb}*a“ $i ,,‘C.hoconda .
Cu alte cuvinte, incep sa fac trotuarui.'m meserie. Nl'lﬁlaj
sa fie cu folos. Sper si pot, in scurt timp, sa »innobilez
genul Zsta, atit de agreabil si cerut, al spectago]elor.;nu%icaie;.
Sint convins ca nu e publicul de vina. Numa1 autorii mirlani,
agramafi si directorii imbecili sau »dusi cu presul® de... spe-
cialisti. Nu spectatorii strica teatrul, ci invers... o

De dimineata m-a vizitat Stenb%ch. Acelasi om subtire si
lipsit de noroc. Am impresia cd sta prost cu finantele. Imi
pare rau. Daci voi putea cindva, o sa-1 ajut.

Duminics, 7 ianuarie

Am dejunat la Timus. Dupd dejun, am inceput lucrul
pentru ambele teatre. Ma asteapta un efort ,urias 5 f\!;jm(Aicg:
ambele spectacole trebuie sd inceapa in cursul saptaminit
repetifiile. Toat3 ziua (0 zi ternd, umedd, de iarna fard per-
sonalitate §i pitoresc) am avut — §i pina noaptea urzid —
acea ,angoisse® pe care o incerc atit de des, pe care nu ma
ostenesc s-o0 definesc si de care ma tem totdeauna. M-am ia-
tors spre casi pe cheiul Dimbovitei. Nu md mai simt bine
decit la masa mea de lucru si in odaia baiatului meu.

Luni, 8 ianuarie

Dejun la Timus. Lucrim. De pe fereastra sufrageriei
(care este la etajul IV) am observat ci din toate hornurile
caselor se ridicau fumuri, invinse de ceata. Dar absolut din
toate, pind departe, unde peisajul se confunda cu zarea. Si
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fie o dezmintire a crizei de lemne ? Ale mele sint in pivnita.
Tronez deasupra lor. (Biroul meu este deasupra pivnifei.)
Starea de ,angoisse“ persista mai atenuati. Sper ca lucrind
toata noaptea o voi invinge. E demoralizanta. Sint fericit ci
piesa scrisa pentru Kitty 1i va da ocazia si se afirme. Me-
1itd, intr-adevar. Are mari calitiyi, pe care nu i le cunogteam.

Margi, 9 ianuarie

Am lucrat pind la sase dimineata, ca si reiau lucrul, din
nou, la zece. Nu ma amuza ce scriu (Floarea din Siraz, dupa
o netrebnicie de libret — muzica de Fall, delicioasi, la
»greutatea e1”). Sper sa amuze pe alii.

Toatd ziua, vizite §i telefoane banale, printre picaturi.
(Mai ales in jurul directiei de scend pentru piesa mea de la
National.) Al. Kiritescu (s-ar putea si-i dau lui direciia de
scena) s-a purtat cel mai ,magar“ cu mine. Asa plitesc eu
politele. Girind altele. Kirilov (care s-a obriznicit din senin,
cu aljii) rivneste aripile lui Apis. Si Bumbesti E tot ce
poate sa ofere, ca directie de scend, bietul, sinistratul si bi-
trinul nostru National. Sucursala mea, cum %i ziceam cind
aveam teatru.

_ Recitesc Ma vie dans I'Art a lui Stanislavski, cu acelasi
interes ca §i prima data.

Miercuri, 10 ianuarie

Tarasi lucru pina dimineata la sapte. Am incercat sa dorm
un ceas-doud. Tot timpul ma gindeam la biiat, care trebuie
sa fie ,neaparat” operat de amigdale, siptimina asta. Am
renuntat la somn §i am trecut la masa de lucru, din nou.

Dupa-masa, impristiatd intre telefoane, vizite (domni-
soara doctor Neatd de la Cimpulung e la noi, pentru o zi)
§i asteptare. Bobita a fost, la trei §i jumatate, la doctorul
Costiniu. Operatia s-a decis pentru vineri. Puiul meu crede
ci‘a fost la fotograf §i nu stie ca aparatele care l-au amuzat
azi o sa-l supere vineri. Va sa zic3, ,angoissa“ mea se veri-
fica inca o data. Si persista. Seara, patru tilhari au pradat
un om, in ruinele de linga mine. Apoi i-au spart capul cu
pistoalele. Un incident ,banal“ pentru vremurile de azi, cind
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la fiecare col; de stradd, odata cu noaptea, te pindeste moar-
tea si jaful.

Cruntul materialism al vietii §i dispreful viegii — aceasta
unici §i generoasi lumind a creagiei — au ajuns la proportii
demoralizante. Murim si nu stim de ce, traim si iarasi nu
stim de ce. Ne luptim pentru o pfine care, in orice clipa,
poate fi ultima. M3 intreb — in aceste condijiuni — mai
poate visa sau gindi cineva ?

Incertitudinea ucide in primul rind visul. Si, fard vis,
nu existi creatie. Si fara creagie nu exista viata. Sau, daca
exista, e ca un vultur transformat in gaini. Cerul pute a
benzina, aerul a singe, oamenii a jivine, inimile a hoituri! Se
gindeste cineva ci in lupta asta uriaga pentru o viajd dreaptd
a lumii moare insisi ratiunea de a o trai > Moartea trebuie
sa fie o consecinta a vietii, nu o determinantd a ei.

Am si citesc, daca nu mi culc in noaptea asta, Basmele
lui Ispirescu.

Joi, 11 ianuarie

Bobiti a fost operat azi la patru. Am fost pacalit. Tarasi
m-am purtat ca o ,floar{i®. Seara am vrut sa stau lingd el.
A adormit pugin cu minuga Intr-a mea. Il aud, acuma, plin-
gind. Nu stiu ce n-as face si nu-l doara. Am sa lucrez si
noaptea asta — ca §i azi-noapte — fard somn. Cred cd ma
simt puin obosit. Si mai ales as vrea sa m3 vad odatd, mai
repede, cu bdiatul si cu Kitty la plaja. Sa-1 dogoare soarele
si sa-1 minglie marea. Si sa culegem scoici calde. $i sa-i fac
un zmeu mare, si-l1 inalte peste ranile pamintului. St s3 pri-
vesc minunea asta mica.

Adineauri s-au auzit iarasi Impuscaturi §i gipete in Cis-
migiu. Cine 0 mai fi scapat ?

A venit Pella din turneu (cu rezultate foarte bune) si
doctorul Petrici Georgescu, de la Cimpulung.

Vineri, 12 ianuarie

Bobiga a petrecut noaptea linistit. Pind seara si-a revenit
complet. A fost vioi, s-a jucat cu ,caruciorul de tabla rosie®
(pe care i l-a adus titicul, de diminead). Azi, in sfirsit, ma
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simt si eu bine, desi sint racit cobzi. Lucrul continui pe
brinci. Ma plictiseste grozav. As vrea si pot scrie la cele
cinci romane de ,amintiri“ din care am scris prea pufin.
Trebuie insi, n primul rind, si fac milionul, care — la
prejurile ,dezghetate“ de azi — este strict necesar intr-o
luna, vietii noastre, marginita (in afari de baiat) la mi-
nimum de preteniie. Scumpetea a ajuns aproape comici. Nu
mai sperie. Amuzad. Un exemplu : am luat douizeci de sticle
de vin, Tnainte de Criciun, de la Sararu. Are pravalie la
doua sute de metri de mine. Am plitit doud sute optzeci de
lei litrul. (Cu o saptamind in urmi fusese doui sute patru-
zeci, cu alta, o suta saizeci) Dupia ce mi-au sosit sticlele
acasa, m-am gindit sa mai iau douizeci. Am trimis imediat.
In cele zece minute cit a durat primul transport, vinul se
scumpise la patru sute saizeci de lei.

In oras, autoritatile ridici pe toyi supusii germani, con-
form conventiei de armistitiu. Cred insi ci autoritatile”
noastre s-au trezit tirziu. Dupa cinci luni, in care timp a
evadat cine a vrut, s-au ficut arestiri neimportante (Mai-
can), fata de tilharii adevaray si briganzii ramasi liberi i
obraznici, dupd ce o sutd sapte arestati au benchetuit de
Crdciun in localuri publice, pusi in libertate de dobitoacele
si spertarii care nu inteleg importanta momentului pe care
il trdim — masura este luatd, se pare, cu toatd drasticitatea.
A fost arestat si Groner. Nu stiam ci e supus german. Stiam
numai ca n-are talent. Sau are, un fel de asa ceva, care nu
ma intereseaza. In orice caz, imi amintesc c3, pe timpul ,bes-
tilor verzi“, ficea pe neamtul, ca si scape de ,acuzagia®
ca e evreu. Culmea ar fi, sa fie.

Simbidt3, 13 ianuarie

Lucru pina la opt dimineata. Nu m-am mai culcat. La
dejun am avut invitati pe ,americani“ (Sorin, Nelu si Tit
Mihdlyeanu). Copiii acestia, pe care pot si spun ci i-am
crescut (unul din ei, Titi, si celui care s-a intors din Ame-
rica, Tiberiu, le-am fost si tutore) sint azi oameni in toata
firea. Capitani ,batrini“, cum spun ei! A mai fost si colo-
nelul Besteley Bébé. Un dejun agreabil si destul de animat.

Evenimentele politice sint, in momentul de fata, sub
semnul unei nervozitiyi care va aduce, desigur, o schimbare
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in actuala stare de lucruri, desi guvernul are toate aparen-
tele cd i pastreazd fermitatea inigiala. L

Armatele sovietice au inceput o mare ofensiva catre
Silezia. Primele ciocniri au fost si primele succese. Aceasta
ofensiva este capitald, cred, pentru soarta Germaniei hu:li:—
riste si cu cit lovitura va fi mai puternic izbita, cu atlt
sfirsitul razboiului si al hitlerismului nefast va fi mai apropiat.

*

Nora Piacentini a incercat sa se sinucida. Nu stiu, de ce,
dar binuiesc. Starea ei e grava. A mai Incercat sa se sinucida
inci de doui ori, precum imi aduc aminte, mai de mult.
Aceasti a treia incercare mi-e teama sa nu-i fie fauttai‘a, ca
minciuna ciobanasului din povestea cu lupul, din cariile de
franceza de pe ,vremea mea“.

*

Arestarile supusilor germani continud, cu strictefe i re-
peziciune, in conformitate cu prevederile ai;mxstmuiul. 5a
nu fie prea tirziu. Lucrul acesta putea fi facut multmaj
din vreme. Nu mai este timpul ezitarilor, al ,,abghtai;llor
si al smecheriilor politice. Timpul e.brptal.. Poarta pecetea
contemporaneitatii. In viata unei natiuni, fiecare clipa pier-
dutd e o bataie de inima mai pugin. : :

Duminica, 14 ianuarie

Nimic deosebit. Viscolul a poetizat Cismigiul. Stau la
fereastra cu Bobita in brate, ne uitam si ne gindim. Fiecare
1a ale lui. El la saniuta care il asteapta in vestibul, iar eu
la siniutele mele de altidatd. Am si scriu despre ele cindva.
Am lucrat toatd noaptea. Fard spor special. o

A murit Nora Piacentini, care a-ncercat ierl sa se sinu-
<idi. Motivul se pare cd este o poveste banald si absurda,
de dragoste tirzie. O crizd de gelozie, prelungitd in moarte.
Desi am un proces in curs impotriva et (pe chestlu}'}ea Pro-
fesorului de francezd), nu ne-am Intrerupt reia;nle' nici-
odatid. Mi-a fost totdeauna simpatica, st intr-o vileglautura
la Mangalia am fost foarte prieteni. Atunci era mdritata cu
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Stroe §i in ,suita“ mea era si bietul Vasilache, partenerul
21 de haz §i de succese. Regret mult disparitia ei prematura.
Era o actrija cu multe resurse scenice, cu mare priza la
public. O femeie agreabild si inteligentd. A jucat si in multe
din ,succesele” mele : lonescu G. Maria, Absente nemotivate,
Valsul diminetii etc.

Am avut-o angajata In primul meu turneu (1932) in
Sosesc diseard. Eram tovaras cu interprefii principali ai pie-
sei mele : Maximilian si Iancovescu.

Timus a facut o remarci tragi-comici. A constatat ca
din cei cinci adversari ale cunoscutelor mele procese, au
murit pind acuma doi: Soare Z. Soare si Nora. Desigur,
zice Timug, ceilali ramasi in viaga (N. Vlidoianu, Marcel
Anghelescu si Radu Beligan) trebuie si-i ceard (mie, adici)
imediat iertare si sa cadd la o tranzactle.

Am auzit, noaptea, la telefon, ci s-a Impuscat si Septilici,
sotul Norei. Nu cred ca drama si iasi atit de complet.
Tipul e foarte pugin ,foileton®. :

Luni, 15 ianuarie

Totdeauna insemn aci — fari premeditare si logica —
cele care se vad, dupi ora douisprezece noaptea, cind mi
apuc de lucru, linistit, in biroul meu. Am petrecut noaptea
la_Timus. Am lucrat (vorba vine, cici mai mult am pali-
vragit) pini la opt si treizeci dimineata. In drum spre
casd, am intrat in privalii si caut un pui pentru Bobiti.
Desi m-am 1ntors in Bucuresti de trei luni, din ,dispersare®
am iesit foarte putin. Pot sa zic, aproape deloc. Tintuit la
masa de lucru de materialismul feroce al vieii (numai asa
pot privi in ochii lui Bobiga, lumina brun3 si calmi cu care
adoarme seara si zimbetul cu care dimineaja se desteapts
pe buze), m-am insingurat. N-am iesit niciieri. N-am vizut
pe nimeni. Am renuntat si mai fiu ,monden“. Am triit
numai pentru Kitty, pentru casa si puiul meu. Ei bine, nu
credeam ci Bucurestiul s-a schimbat atit. Priviliile goale.
Parca totdeauna se muti. Parci toati lumea pleacd. Oameni
grabiti, algii preocupati. Peste tot o panici suspectd in pasi,
in priviri. Lumea nu mai priveste decit piezis. Toti aleargi
cu putere dupa necesitatile elementare ale unei existente de

fiara. Bunavoinga si bund-crestere nu mai exista. Jivine peste
tot, iesite la prada vietii zilnice. Oameni terni. Rii.

Trecea o cucozni cu ,alimente” Intr-o plasa-cosnita
frantuzeasca. Deasupra rumenea o piine alba, dubli. Cred
ca fiecare privire a ,celorlalii a fost un pumnal, un
blestem sau un scuipat infipt in miezul ei. Oare viata sa nu
fie declt burta ? Mate? Trebuie chemati poetii. Daci nu
sint, trebuie inventafi! Sa poetizeze mizeria. S-o faca lite-
rara. Nu se mai poate asa. Viata nu mai este numai o
problema de igiena, de imbracaminte si de alimentatie. Viata
este In primul rind a mintii ¢ a sufletului.

Ne Intoarcem la fiare. $i nu ne vor primi intre ele. Nu
vom mai fi etnici. Le va fi teama sa nu le sfisiem.

Azi, cind lumea se asaza, dreapta si egala pentru toti, nu
uitayi, stapinilor, inima. Chemati-o la conferinfa pacii uni-
versale. Sa stea la loc de cinste, In capul mesei, intre munca
si minte. Acolo e locul ei g1, fard ea, ne-am mintit, am robit
st am murit degeaba. Lumea fari sutflet nu e declt un
cadavru social.

Marti, 16 ianuarie

Din nou lucru toata noaptea. Si ziua, la fel. Am impresia
ca nici nu mai stiu sa dorm. Vizite. Discutiuni profesionale.

A venit Pompa Mateescu de la Sighisoara, unde I-am
numit — prin Leucutia — nu stiu ce, la o fabrici. Aratd
bine §i, se pare, cistigd destul. Sint muljumit ¢3 am putut
sa-l ajut. Am scris un articol pentru Nora Piacentini. Catre
seara mi-am acordat o vacantd de o ori, pe care am pe-
trecut-0 pe covor, in odaia baiatului meu, ca si-i fac ,un
sat intreg” din scaunase, cutii, cuburi, cisute, pomisori, po-
duri §i animale de toate felurile. Nu stiu care a fost mai
incintat la inaugurarea ,satului model®.

*

Am lucrat pina la sase dimineata. M3 doare groaznic
gitul. Pugind febra. Nu-mi pun termometrul ci mi-e teami
sa nu ma ,demoralizez“. De dimineatd a fost Nicu Kiri-
tescu. Mi-a telefonat ¢d ,i s-a facut dor si stea de vorba
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cu un om destept, cinci minute. El este un vechi ,admira-
tor“ al unei anume ,inteligente“ a mele, pe care o confunda
cu ,verva“. Am stat de vorba mult. Va mai veni sia ma
vada, drept care am dat consemnul la usa cd ,pentru el
sint intotdeauna acasa“.

Premiera la ,Mita Filotti“ (Profesiunea doamnei Waren).
Cred ca nu e piesa ,de ea®.

Am trimis pe Kitty sa ma reprezinte. Nu i-am cerut
inca avizul asupra spectacolului.

Prezenta in casa noastra a doamnei §i domnisoarei Io-
nescu — invitatele lui Kitty — 1mi sugereaza ideea unui
roman ,ordinar®, pe care nu stiu daca il voi scrie vreodata.
,Ordinar® in legdturd cu morala curenta. Nu e un subiect
nou, dar e, totusi, tentant. Poate ca nici o piesa de teatru
n-ar fi neindicati. Voi mai reflecta, daca imi voi mai aduce
aminte. Intimplator, cautind ,muzica de jazz“, am dat peste
un post ,roméinesc” din Germania. (Nu stiu cum ii zice.)
N-am auzit in viata mea propaganda mai timpita si mirlani
mai mari ca bestiile care 1si varsa ,ideologia“ 1n microfon.
Sint convins ca acesti legionari ramasi in labele nemiilor
— cu sau fara voia lor (eu cred, c#), ne fac un rau imens.

Ofensiva sovietica continud cu mare amploare §i cu re-
zultate ,practice® de mare anvergurd. Varsovia si Cracovia
au fost ocupate. incepe sfirsitul. Sfirsitul pe care l-am pre-
vazut si pentru care am indurat atitea. As vrea ca pacea,
sub lumina Natiunilor Unite, s reabiliteze, 1nainte de toate,
omul ! In toate drepturile lui firesti. Cred In socialismul
celor douizeci de ani ai generatiei mele. Este cel mai ade-
varat, cel mai aproape de inima omului §i de bubele ome-
nirii. Nu m3 intereseazd nici o alta completare a lui, nici
o variatie pe aceeasi temd. Lenin este punctul culminant al
acestui socialism, pentru care ne rupeam hainele si sufletele
in piejele publice. Din &a, nu altul. Cind ma ridic pentru
nivelarea ,claselor sociale®, nu admit dominatia numai a
uneia dintre ele. Sint impotriva teoriei: scoald-te tu, sd
stau eu! Sint pentru: scoald-te tu, sa stam tofi: Fireste,
tofi cei care meritam un pic de odihna.

Cit am scris, am tinut totusi termometrul. Treizeci st
opt si doua. Cam mult.
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Joi, 18 ianuarie

Sint mut. O laringita infernald mi-a luat graiul. Si racit,
pe deasupra. M-a vazut doctorul Georgescu (care a dejunat
la noi). Surmenaj, hipertensiune etc. Incepe deteriorarea.
Toata ziua am ,zacut®. Tocmai spre seara am trecut la
lucru. Citesc Tommy & Co. a lui J. K. Jerbme si ma

«
»amuz®.

Diverse vizite si propuneri. (Bulfinsky, ,Mizerabilii®,
Talianu etc.) N-am acceptat nici una, deocamdata. Bobita,
dupa operatie, face progrese enorme (sa bat in lemn !).
Maninca, e vesel si a finceput sa utilizeze glasceorul. Pina
acum vorbea numai din virful buzelor, ca s3 nu anga-
jeze gitul.

Vineri, 19 ianuarie

Cinasprezece zile,pentru un modest inceput, n-am voie
sa vorbesc. Noroc ca in meseria mea ma exprim in scris.
Vorbesc la telefon prin interpret, cind e nevoie si, cind nu
vreau, am un motiv binecuvintat. A quelgue chose malbeur
est bon. Kitty e un ,amor. Hipotensiva si foarte slibitd
si ea alearga toatd ziua dupa cumparituri, impartindu-se
intre legume, ,o0cazii“ §i noi, cei ,mici“ de-acasi. Nu stiu
cum as putea sa-i arat vreodata toata gratitudinea mea.
Poate, salvarea mea, tot Intr-o carte. Doamne! Cind o si
le mai scriu. Zilele trec atit de repede si ma farlmiteaza in
degetele lor cotidiene ca pe un cocolos de piine.

Simbdtd, 20 ianuarie

In afard de ,treburile mele mi pasioneazd superba
ofensiva rosie. S-a ocupat Lodz si Kosice. Tavalugul final
s-a pornit grandios §i necrutator. Prima mare eliberare se
apropie. Bestiile cu chip de oameni, impostorii crucilor incir-
ligate, bautorii de singe, pedestrasii care au ridicat c... la
rang de organ de gindire, invenrtatorii crimelor colective si
ai torturilor rasiale, isi vor fringe, in sfirsit, grumazul. In
gura hitlerismului, crispat de spasmele mortii, ar trebui si

99



se C.., Intr-un spasm fecal urias, intreaga lume, umiliti si
batjocorita de cea mai neruginata impostura a istoriei : dic-
tatura lui Hitler. C... cu carare §i cu creier sintetic.

Duminica, 21 ianuarie

Multe vizite de ,interes“. In sfirsit, azi mi-a venit
Aurica, barbierul, si mi-a redat, oarecum, fasonul civilizat.
Am Imbatrinit rapid §i vizibil. Mais o# sont les neiges
d’antan, cum spunea amicul meu Villon, caruia nu se poate
sa nu-i trag o piesa §i poate chiar in versuri !

Zi bogata in evenimente externe. S-au implinit douazeci
si unu de ani de la moartea lui Lenin, mintea mare, tenace
si Indrazneata din care a iesit UR.S.S., grandioasa republica
a muncii §i a nivelarii sociale. Ii voi reciti opera.

Ofensiva sovietica a inregistrat noi si uluitoare succese.
S-a ocupat Tilsit, i In Silezia trupele sovietice au ocupat
Kreutzburg, patrunzind treizeci de km in interiorul ,Hit-
leriei“. Trupele romine au spart frontul in Tatra-Mica, pe
valea riului Soio. Cred ca nemtii taie sirma cu c... la Berlin.
S-a semnat armistitiul intre U.R.S.S. i Ungaria. Se anuleaza
Dictatul de la Viena i sentinta din 13 august 1940. Deja
un mare pas cistigat pentru noi.

Luni, 22 ianuarie

Ofensiva continua stralucit. Armatele rosii sint decise sa
dea lovitura mortala bestiei teutone. Prusia orientald e stra-
punsa peste tot. Se inainteaza dirz spre Konigsberg (55 km
actualmente) §i Dantzig. S-au ocupat Intersberg, Neidenburg
$i Tannenberg (unde e ingropat Hindenburg, mi se pare si
unde, imi amintesc, Nicolae al II-lea, cu rusii lui de atunci,
a fost batut de nemii). In Silezia se merge spre Breslau.
S-a Inaintat treizeci de km pe un front larg de optzeci.
Merge bine. Merge bine.

Americanii au ocupat Doorn (sint la cinci km de Saint-
Vil). In Luzon, au luat San Manuel. Foate frumos a vorbit
Pitrascanu la radio despre criminalii de razboi. Vedea-i-as
cu pijama vargata, mai iute.

100

Margi, 23 januarie

De dimineasa, vizita lui Petru Comarnescu. Un ,biiat“
la care tin mult si 1l prejuiesc la fel.

Mereu mut, merg totusi spre o vindecare relativi. Vocea
mea s-a dus pentru totdeauna. O regret numai pentru ci nu
mai pot sa cint sansonete franjuzesti, cind ,m-apuci cu
Paris™. Lucru intens.

Miercuri, 24 ianuarie
_ Rominii au ocupat Rojno si inainteazi prin spirtura
facutd. Sovieticii au ocupat Poznan (unde sint lupte de
stradd) si au ajuns pe Oder, spre Oppeln. Ultimele comu-
nicate de noapte anun{d noi victorii. Rosniava ocupata de
romini in Tatra-Mici. Radici ocupat de rusi. Ofensiva con-
tinua puternic_si nestavilit. Ura! Breslau-Konigsberg sint
in bdtaia prima a wnurilor. Incolo, zi banali. Cu telefoane,
cu vizite, cu greutati, cu zbateri, cu, peste toate, lumina
copilului meu §i pacea ciminului. A nins frumos. Am ficut
o plimbare in Cismigiu. Am Intilnit, escortati de un dog
(care mi-a amintit bine pe Nero al meu, ucis de bombar-
dament) pe o femeie care m-a iubit mult si ,frumos,
AB. — cintareata rusoaicd, de excelentd conditie, naufra-
giatd onorabil, totusi, in viata de noapte a Capitalei de-acum
zece ani. Am schimbat citeva cuvinte mondene si-atit. A
avut o mare emotie, cind m-a vazut. larisi simt ,angoissa®
care ma innebuneste. Ce mi s-0 mai intimpla? Fac toate
eforturile ca sa lupt Impotriva ei. E mai tare, deocamdats.
Sint singur (ca de obicei) in biroul meu. Scriu. Timpenii.
Pentru bani. $i beau. Fard poftd, firi sete. Asa! Sper ci
noaptea asta termin ,capodopera“ pentru ,Alhambra“. Am
sa scuip pe ultimul punct. Miine aduc acasi un pian pe care
-am inchiriat. Eeee ! Dac-as putea si termin in note ,sim-
fonia® mea interioara ! !'! Te pomenesti ¢ mi pune dracul
sa Incerc.

Joi, 25 ianuarie

Azi am avut ,teatru“ pentru Bobitd si invitatii lui. Am

chemat pe scamatorul s§i ventrilocul Erwin cu papusile lui
. h ol X - .

»ammate®. Cred cd din cei zece copii care au asistat, cel
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mai mult m-am distrat eu, de mutra lor. Toata bucuria
zilei — si le am rare — mi-a fost intunecatd cu o veste de-
zarmanta. La dejun, a murit de inima, Fanache Florescu.
Voi scrie despre el miine... (53 fie tot ,angoissa“ mea ?) Sint
trist pind la nesimiire. Incapabil chiar de a mai nota ceva
aici. Dumnezeu si-l ierte ! (Ca are de ce.)

La revedere, Fanache! Pe curind.. Aici nu mai e de
noi... Aveai dreptate...

Vineri, 26 ianuarie

Stefan Florescu a fost unul din cei mai ,destepti® oameni
pe care i-am cunoscut. Plin de umor, de verva si ,boier”
cind i se parea oportun, izbutea si-si facd simpatice marile
lui lipsuri morale. O viatd de boem si de boema, la inceput.

Relatiuni si prieteni care l-au prejuit, carora le-a impus.

Citit si studios, nu si-a putut face o cariera din diplo-
mele pe care nu le-a luat niciodatd. (A fost la Politehnica,
a ficut mi se pare chimie §i matematici, la Paris.) Si-a facut
insi, una, din inteligentd. Taria lui in viagd a fost slabi-
ciunea celorlalti. S-a facut cunoscut in Roménia prin re-
vista Cumpina i procesele la ,Controlul averilor” care
i-au atras porecla de ,Denuntatorul® si o faimd impresio-
nants. Firi caracter, s-a aranjat cu toata lumea. Anglofil
convins, a fost totusi unul din primii ,epurafi“ din presa.
Lovitura l-a durut groaznic si cred ca i-a cauzat moartea.
Aici cinismul lui, la care tinea atit, nu i-a mai ajutat. Se
vedea ci suferd cumplit si nu se mai putea ascunde sub nici
un fel de ,pavani“. Am finut mult la el, fiinded i-am
,prefuit®, in primul rind, defectele, si i le-am acceptat. Am
petrecut impreund ceasuri foarte agreabile, la Poiana Bra-
sovului i, in dispersare, la Cimpulung. Nu voi uvita nici-
ndati noptile noastre de ,inteligenja®, discutiile tehnice si
subtiri. Fra un partener de calitate. Dupa un subiect al lui
am scris o piesa : Al optulea picar. Tinea mult sd se joace
si regret ca, datorita ezitarilor lui, m-a facut, acum in
urmi, s3 nu-i mai fac aceastd bucurie. Cu putini oameni
,am ris“ in viata mea, cum am ris cu Fanache. Stia sa
ridd, siracul. Si de el si de algii. Nu m-am dus sa-1 vad,
mort, acasa. Mi voi duce miine la inmormintare: Il am

’
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insa tot timpul inaintea ochilor. Aseara am baut cu el, ca

¢ o Sl © ! . i
u}uma dgta, in biroul meu, acum citeva zile. A izbutit sa
fie tot atlt de prezent.

Simbiti, 27 ianuarie

Un comentator de razboi american a comunicat cifre cu
privire la pierderile nemtilor in unsprezece zile de ofensiva
sovietica. Sint inspaimintatoare (pentru ei, fireste). Cred ca
Germania, daca nu schimbd rapid forma de guvernamint
si nu capituleaza, face o greseald mai mare decit toate pe
care_le-a facut hitlerismul. Germano-japonezii sint incolsiti
si batuti peste tot. Prusia Orientald e aproape complet cu-
cerita. In Silezia se dau lupte in periferiile Breslaului. Ame-
ricanii se apropie de M. si au trecut, in Est, rful Ruhr.

Iata cifrele comunicate oficial : nemtii au pierdut in
unsprezece zile de ofensiva sovieticd, 380.600 de soldayi
si ofiteri, 2.965 de tancuri; 7.932 tunuri; 7.387 mortiere ;
26.019 mitraliere; 18.410 autocamiocane ; 592 avioane.

Situatia frontului: lupte in periferiile Konigsbergului.
Golful Dantzig atins. Leitzen cucerit. $i Allenburg. In Si-
lezia, s-a ocupat Gleiwitz si Hindenburg. Sovieticii sint la
o suta patruzeci de km de Sttetin.

Americanii au reajuns la frontiera germana, la riul Ruhr.
De asemenea, in Luxemburg. Si nemtii tot mai maninca
c... la radio !

Duminicd, 28 ianuarie

Am fost la Tnmormintarea 'ui Fanache. L-am vazut. Se-
nin, ,frumos inconjurat de togi prietenii laolalta, el fiind
~centrul atentiei generale, asa cum 1i placea. Am plins ca
o femeie. Am stat llnga groapa, pina au inceput sa cada
lopetile cu pamint pe el. M3 abtin sa descriu ,sunetul® si
smomentul“. Mi-e teama de literatura. Si iarasi simt ,an-
goissa“. Si nu stiu de ce ma gindesc insistent la tata. Si nu
stiu de ce Imi vine sa-mi iau capul §i sa-1 farim de crista-
lul biroului. Dar prea imi surlde ,dulce“ fotografia lui Bo-
bita, de sub el. O sa scriu toata noaptea, ca §i azi-noapte,
ca §i In altele care vor urma.
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Luni, 29 ianuarie

Eftimiu a fost pus sub anchetd, si Carandino delegat si-i
tie locul. Desi mi-am prezentat demisia din calitatea de
consilier ministerial onorific (onorific, dupd cererea mea
publica si expresi) a trebuit totusi sa particip la gc‘eas‘cai
»bomba“ teatrald. Drept care, am qutvc‘:‘%xeg‘lat de_ministru
meu si refinut la ,camera de chibzuinga (in speta, caéne{la
de baie din dosul biroului ministerial) pina la ora doua.
Am persistat in demisie §i am refuzat tot ce mi 5-3 prolpus!
pastrindu-mi toata Exﬁgtuenl;a §i prefuirea pe care, demult si
i ntru Ghita Pop. ) )
smcgéjknarﬁtprapsa“ zu Ilﬁe Laz?r, in d01.. irl d01u, exazicvt
pinad ne-am asezat la masd. Apoi au venit sa }rll}a g‘ah‘ei
(n-am iesit in lume de trei luni) Carandino, Sffrg Iie, chi
neanu, Zaharia Stancu etc. La urma a venit Puffy eu’cipx_?.(;
»dl. Ministru Pgl{fy“Acu 1Iuga si am prelungit masa, intr

a agreabila, pina la sase. o .

atmgsxflerjoift:tat c%.pm~am zgﬂbéticit §i nu mad mai d1strc3aza
»mesele“ astea, care md ,pasionau® altadata. Am revazut
cu placere pe Radu Romanescu §i Ion Cantemir. i

Lucrul merge plicticos. In special cel pentru ,Gioconda®,
unde am de-a face cu niste imbecili teatrali.

Margi, 30 ianuarie
. e .
O plimbare, fnainte de dejun, in Cismigiu. Ger taf')e si
soare superb, pe zapada cazutd peste noapte, ccfplos. aca
un stenograf al gindurilor ar fi putut nota tot la ce rq—arln
gindit in aceasta plimbare de un ceas, as “munda vitrinele
ibrariil oi si diverse ,opere literare®. Speram sa-mi
librariilor cu n si »Ope crare”. Speram sa-m
gasesc baiatul la saniug. M-a tradaf insa. fost in 2 33
»la pline®, dupa cum mi-a relatat. ,,3i ai facut si tu coa ae.ra
a iea
l-am intrebat. ,Nu! Pentru ca eu sint prea.1 mic si o
prea mare !“ mi-a raspuns prompt minusculul umorist. Res
M <«
tul zilei, cotidian. S-au mutat ,Ilonestile de la noi.

Miercuri, 31 ianuarie

Ofensiva continua impetuos in directia Sttetm—Frznc}E-
furt si, fireste, Berlin. Se aud zvonuri de pace. Cred ca,
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indatd dupi ciderea Prusiei Orientale complet, se va face
un ,guvern antihitlerist®, la Konigsberg, care ar putea grabi
pacea. A vorbit Hitler. Mai bine ticea,

Ziua, In general, foarte agitata. Discutiuni, intilniri, sute
de telefoane... Si noaptea lucru, care, de acum incolo (e unu)
continua serios. Si ce scirbd imi e de ce scriu,

Joi, 1 februarie
A AEYenimentAul cel mai important a] zilei mele. Dup3 o
intilnire cu ciiva amici, am fost la matineu la Alhambra“,
cu Bobia. Cu ocazia asta, mi-am vizut §i eu, dupi cinci-
zeci de spectacole, opera. (Dragoste cu cintec e de mine $i
de Timus.) Bobifa a fost de-a dreptul incintitor.
sioneaza teatrul (cui i-o fi seminind ?). E
-0 fi semanind ?). La plecare, Kitty
impreuna cu amicul lui, Paul Mirea
derobd, ca un sogon) si-a plecat,
Cred ca era cel mai superb tablou. Femeia aceea frumoasy
$1 elegantd trigind dupa ea, prin inima Capitalei, saniuga
<u copiii. A fost un moment pe care n-am s3-1 uit. De la
teatru trebuia si md duc la Timus. Am petrecut noaptea
acolo. Am lucrat pini dimineata. Am discutat. Vo1 insemna
zilele astea unele ,pireri® ale mele in legaturd cu situaria
politicd internationald. Acum jmi e somn. o

Scriu de diminead, la intoarcerea acasi. Pe drum m-am
intilnit cu Eftimiu. A fost obraznic, I-am raspuns foarte
»1ios. A plecat firi si-mi intindd mina. Si-a  pierdut
<omplet busola, de cind e ,suspendat®.

rﬂ pa-
»cabotin® (cui
l-a urcat in siniug,
(sdniuta a stat la gar-
tragind-o prin zipads.

ineri, 2 februarie
Toatd ziua au circulat zvonuri de »pace”. Lumea inne-
buniti anunis »Capitularea Germaniei“. Nu cred nimic, deo-
<camdata. Germania trebuie (st va fi) Intli batutd. A i se
accepta o ,capitulare” acuma, ar fnsemna si i se dea incy
oxigen hitlerismului. Si acesta trebuie s§ moar sufocat in
propriile lui horcdiel;.
_ Azi am Inceput repetitiile la Madona, piesa mea de la
National. Lectura a avut loc la mine. Am sa sparg tele-
fonul. Azi au fost cel putin o sut3 cincizeci...
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Simb3td, 3 februarie

Dejun la ,Athenée Palace“. S-au pus bazele, la masa,
Academiei Umoristilor Romani (A.U.R.) Prezenyi: Mircea
Stefinescu, Ionel Lazaroneanu, Sergiu Milorian, Fred Ghe-
nidescu, Radu Costichescu (adicid redactorii Papagalului).
Directia localului a pus pe masa aceasta — care se va
repeta saptaminal — un papagal verde de terre-cuite. Seara,
recepiie la Dan Hurmuzescu. Prieteni pe care nu i-am vazut
de mult, tovarasi de suferinte si opozijie, Inainte de 23 Au-
gust. Foarte mulii tirgu-jieni. Au fost cifiva americani dra-
guti (nu le-am retinut numele) §i Vice-Presedintele Consi-
liului de Ministri, Petru Groza, bun si vechi cunoscut. S-a
biut bine. Am jucat cu plicere biliard cu Matei Ghica (cel
care a fugit de sub nemii cu avionul), cu Racota (B.) si cu
Cavadia. Prezenti: Fred Ghenidescu, Gaby Mircescu cu
doamna (antipatici si ,poseusa”), Ferechide (Sandu) fara
doamna (e in divort), Jurjea-Negrilesti-Dorobantu (cu doam-
na). Dintre cucoane : Mica Frumusanu (fara Dinu), Jockie
Cristea, Duda Nicodem, Evy Hecht etc. O seara destul de
agreabili. Am dus toatd ,greutatea“ mesei, ajutat de Fred,
tn destuli vervi. M-am 1intors, totusi, la sase dimineata,
prin intuneric §i geruiald, trist si gol, ca un pahar baut.

Duminicd, 4 februarie

O duminica tristi, ca in romanta ungureasca cu acelasi
nume. Si umedi. $i lungd. Mi-am petrecut-o in fotoliu, fara
nici o carte in mina. Apoi, seara, am trecut Lla datorie®.
Miine e zi de ,livrare“. Ma simt surmenat un pic. In casa
mea e foarte bine. Lingd Kitty si lingd baiat. In cadrul
unui interviu pe care mi l-a luat azi un gazetar de teatru,
m-a intrebat :

— Care este atitudinea dumneavoastra in marele con-
flict actual din viata teatrald ? (Cazul Efitimiu.)

— M4 joc cu fiul meu ! i-am raspuns.

Luni, 5 februarie

. .. . . PEERE 3 .
Reaua dispozitie persista. Dar nu e ,angoissa . Zi te-
ribil de incircati. Am reinceput repetitiile cu piesa lui Pa-
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raschivescu (Miron) pe care o pun in sceni, la Nagional.
In casa, totul bine. Baiatul adorabil. Kitty, devotata, fru-
moasa si bund. Sintem foarte multumigi ,noi in de noi®
cum spun ardelenii. Imi pare bine ci am lichidat ,inciden.
tul“ cu Ionegtile, asa, brutal, cum am facut.

»Ofensivele® merg perfect. Ura ! Ura ! Ura !

Americanii au spart i ei linia Siegfried.

Margi, 6 februarie

La repetitia piesei lui Paraschivescu, un incident penibil.
Un tindr figurant a avut un atac de epilepsie, in plina
repetijie. M-a impresionat groaznic §i mi-a stricat toata ziua,
cum spun cucoanele. Prin toate mijloacele care mi-au stat
Ia mdemAmq m-am ,instruit” asupra maladiei. Si tot timpul
m-am gindit la Dostoievski. La crizele lui, la suferingele

lui, la sotia lui care il ,asista® in timpul lor. Infernali
maladie.

Miercuri, 7 februarie

Noaptea am dormit la Timus, in legdturd cu noul spec-
tacol de la ,Alhambra“ (Directia Horenstein). Nu sint decis
si dau piesa ,sd mi-o strice“ (Inc-o dragoste pe lume).
Dejun la ,Capsa“, cu Carandino, Serghie, Boureanu,
Aurel Buteanu, Ton Cantemir, Ira, Zaharia Stancu etc. Cred
€a vom scoate gazeta pe care o punem la cale: ,de extrem3
stinga, \fara.sa o atinga!“ cum glumea Zaharia Stancu.
. Dupa dejun, ,bdietii” (cinci sute de ani la un loc) au
fost la o cafca, la mine. S-a prelungit pini la opt. Poate
unde am botezat-o cu diverse lichioruri. i

Simbatd, 10 februarie

3 f} doua masa a Academiei de umor, la ,Athenée Pa-
lace”, care s-a prelungit, cu un popas nocturn la ,Modern®,
pind acum, dimineata. La ,Modern®, Grigoras Dinicu a
venit sus, unde eram ,camuflafi si mi-a cintat ,ceva® la
ureche, ca pe vremuri. .

~In .ggneral, nu m-am distrat. De cite ori lipsesc de acas,
am griji de ce se intmpli §i se poate intlmpla in lipsa
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mea. Regret ca nu sint linga Kitty si puisorul nostru si-a-
tunci nu mi mai integrez in ,atmosfera“ §i nu ma mai amuz.
Am refuzat, pentru viitor, numeroase invitatii In ,lumea
buna®“. [..]

Luni, 12 februarie

Prima repetitie ,pe scena“ cu Asta-i cindat. Sint difi-
cultiti enorme si, o datd mai mult, recunosc ce mare drep-
tate avea Stanislavsky cind spunea ca ,scena“ §i cu toate
ale ei trebuie s3 fie o datd si jumatate mai mare decit
teatrul (sala). Mentionez o vorba a lui Traian Cornescu
(pictor si director tehnic al Nationalului, de douazeci si
cinci de ani), rostita in cadrul unei consfatuiri a directorilor
de scen3, cu Carandino, actualul director : ,Domnule di-
rector, sa nu se supere domnii directori, dar, de cltva timp,
si-au luat un obicei rau. Vor si repete o piesa de trei-patru
ori #n decor”. Orice comentariu este de prisos.

Marti, 13 februarie

1. S-a ocupat Budapesta complet.

2. Mare intrunire »de replica® a F.N.D. in Piata Na-
tiunii. Situatia internd este foarte incordata. Guvernul pare
ca va face loc altuia, de tehnicieni. Nici un guvern, Insa,
nu va putea lucra linistit, pina la pace.

3. Rezultatul conferintei din Crimeea s-a dat in intre-
gime publicitatii. Foarte bine chibzuit tot ce s-a spus acolo
si imbucurator pentru viitorul nostru.

4. Bobita a avut azi o intrare® dumnezeiasca in biroul
meu. Inainte de a pleca la plimbare, a venit sa-mi spuie:
»Taty ! (asa imi spune de citva timp), te rog sa_vorbesti
tu in cer si ninga, ca vreau sa fac un om de zapada in
Cismigiu®. I-am promis ci voi telefona celor in drept, in
consecinta. As fi incintat si ninga din nou zilele acestea.
Atotputernicia mea de parinte ar primi un nou vot de in-
credere si Bobita ar avea, pe balcon, sub ferestrele lui, un
om de zapada.

5. Seara stau cu Kitty in biroul meu. Lucrdm, repetam,
ne ,tratim® cu lichior (am barul proaspat asortat) si este
nemaipomenit de bine. Uneori vine si Annie cu lucrul...
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Miercuri, 14 februarie

Toate ca si ieri §i, desigur, ca §i miine. Telefoane, vizite,
repetifie. Dupa-masa am asistat la premiera Hanul lui Stroe.
Curat, agreabil, drigur. Se munceste ,artistic si cu dra-
goste in teatrulejul asta, din care, realmente, lipseste biata
Nora Piacentini §i e totusi prezenta.

A apirut ,pe piafi® un nou volum al meu: Doresc ca
micile mele rindulere. Ma voi ,pronunta® asupra lui, dupa
ce 1l citesc. '

Am f3giduit colaborarea la Revista Familiei §i unei re-
viste ,mari® pe care o va scoate Massoff.

Joi, 15 februarie

Un dejun agreabil. Valjean, Carandino cu Lilly, Schi-
neanu cu nevasta, Aurel Buteanu si, mai tirziu, Ionel Laza-
roneanu au fost la noi. Am discutat, fireste, teatru si mai
ales ,chestia Eftimiu®. A venit la urm3a st Zaharia Stancuy,
ciruia m3 ciznesc si-i dau Premiul Nagional al Poeziei
Are dusmani, desi il meritda (premiul, nu dusmanii). Cu
Jlucrul® am  terminat tot. Astept premierele si ,roadele”
muncii. Repet zilnic Asta-i cindar §i, tot asa, se repetd
Madona. Turneul a plecat pentru tret luni cu Doi sergenfi
si O crima celebra.

Vineri, 16 februarie

Repetitia generald la ,Alhambra“ pentru Floarea din
Siraz. Rar am vizut un spectacol mai pugin pus la punct.
Regizorul, unu! Cotescu, de la Operd, e nul. Incolo, merge.
Desigur ca va fi un ,mare succes® de public. Nici nu astept
altceva decit tantiemele. Toata noaptea am stat la repetitie.
Prin forta lucrurilor, a trebuit sa vorbesc cu Vladoianu,
ciruia (iardsi prin forta lucrurilor), 1i dadusem mina la pre-
miera lui Platon Krecet. Nu avem directori de scena. Niste
c... pictafi, mai tofi.

Simbiti, 17 februarie

Dejunul siptiminal al ,Umorului® cu prelungirea obis-
nuita pind la sapte seara. Kitty m-a mihnit ,serios* pentru
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prima data, fn legituri cu o invitagie ,de noapte“ la o
masa de prieteni. Nu m3 asteptam 3 inteleaga atlt de pugin
nevoia pe care atit de rar o am, spre a m3 gasi intre citiva
amici. Am fost atft de mihnit, ¢3 nici micar n-am vrut
sa-1 arat c3 sint. Probabil o s3 renuny la tot ceea ce se
pare ca este ,exclusiv® pentru mine. Irai pare foarte rau
cd nici ea nu face excepiie, citeodat, de la marea $i dezo-
lanta categorie a ,nevestelor®.

Duminicd, 18 februarie

Iarasi dejun la noi. De data aceasta, firi si fiu eu
autorul invitagiei. Si nici Kitty. A trebuit si-1 organizam.
Au fost ,umoristii“, plus Frumusanu, Danielopol, Pompa
Mateescu, Magdalino cu doamna si generalul Argeseanu cu
Jenny. S-a ,petrecut® pind la opt seara, in conditiuni teh-
nice si ,spirituale® excelente. Fu, inexistent. Am avut si ma
mal asteaptd, pe cit mi cunosc, inci citeva ,zile rele®. Zile
In care nu ma intereseaza nimic si in cuprinsul cirora as
vrea sa dorm. S pot dormi. Cu o conditie insi : s3 nu visez.

Luni, 19 februarie
A murit, pe front, (in Prusia Orientald) unul din marii
comandanti de armati sovietici, Cerniacovsky. Este 0 mare
pierdere. Obisnuit si-i aud numele la radio si sa i-1 tntdl-
nesc zilnic in presa — in afari de valoarea lui military —
l-am regretat ca pe o cunostinid personals. Criza de guvern
continua, fara s3 fie efectiv produsa. Incertitudinea care se
creeaza in public, datoritd acestor schimbari rapide de gu-
verne, dduneazd democratiei insisi. Scumpetea, care pro-
greseaza zilnic cu miriri de o suti-cinci sute la suti $i
mai mult, a devenit de necrezut si de nesuportat. Cetatenii
sint dornici de munci, de pace si de sigurants !

Martgi, 20 februarie

Un ,incident* grav s-a produs la Uzinele Malaxa, cu
prilejul alegerii comitetului de fabrici. (In parantezi, Ma-
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laxa a fost repus in drepturile de care il ‘pridase Ica.)
Presedintele Confeder_at;@ei MlAchq, Gh. Apostol, a fost ranit
in regretabila si primejdioasa incgierare. '

Vor urma, desigur, evenimente® importante. Ofensiva
continui pe toate fronturile, incetinitd de rezistenta dispe-
rati a nemtilor si de conditiunile atmosferice neprielnice.
Accentul este acum pe frontul de Vest. N,

De dimineata, Elly Roman a fost la mine §i mi-a cintat
muzicile din comedia mea muzicald Inc-o dragoste pe lume.
Sint ,delicioase“. Dupa dejun (adica dupd repetifie) m-am
dus cu Bobiia in Cismigiu, sa-1 plimb cu saniuta. (DAe doua
zile avem iarasi zapada, conform interventiei mele in cer.)
Ne-am fotografiat a la minut. . '

Apoi ,ne-am iubit“ in odaia Alm,. in cadrul unei ,,ulupts
franceze pe viaja §i pe moarte. Invins, m-am retras sa ma
refac la masa mea de lucru.

Miercuri, 21 februarie

Frnorm de mult de lucru si urgent. (Doua ta'xblguri noi
la Gioconda. ,Poste-Restante® la jurnal, o confermta.despre
Al Kiritescu — omul §i opera — pentru avanpremiera de
duminica la Nagional etc.). Abia am putut ajunge la timp
Ja premiera de la Leny Caler §i Vraca. Dupa cum am scris
de-acum trei saptamini in programul lor de teatru, Leny
a avut un mare, total si binemeritat succes. Vraca in mare
formi, si spectacolul admirabil. Notez un decor de Siegfried,
de o mare subjirime. Dupd o sutd de ani aproape, Porto
Riche e inca tinar si opera lui se mentine ,contemporana
cu vremea“. .

Probabil ci raspunzind invitatiei pe care Leny 5i Froda
mi-au relnnoit-o azi, 0 sa scriu O piesa pentru Leny in noua
e ,forma“ artistica. Deocamdat3, nu am ni'm.ic in cap.
Daci as face o plimbare de un ceas, in Cismigiu, pe luna
imensa care e afara, sint sigur ci m-as Intoarce cu un su-
biect. Dar cum e tot atit de probabil ca m-ag intoarce si
fard palton, prefer si ramin, momentan, fard subiect. NAu
sint eu de vind c3 paltoanele au ajuns mai prejioase declt
subiectele.
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Joi, 22 februarie
. A o )

1AZtl am 11:nphn1t, In secret, patruzeci si 'd01 de ani. Res-
tui, pentru ziua de azi, nu mai are nici o importanta.

Vineri, 23 februarie

Mereu acelasi cintec, banal si monoton. Articole, o con-
feringd pentru avantpremiera Gaitelor (e gata). Vizita lui
Elly Roman si Felea pentru pus la punct muzica de la Inc-o
dragoste pe lume, telefoane (fir-ar ale dracului si fie), re-
petifie si §111 nou la masa de lucru. In oras mare agitatie
in l\ggatura cu manifestatiile de miine (F.N.D. si National
T aranesc). Se vorbeste de greve, de ciocniri, de ,rizboj
civil. Cred c3 totul se va reduce la unele ciocniri inevi-
Fablle, daca grupurile se vor intilni. Nu cred in nimic mai
important, deocamdatd. In orice caz, ,atmosfers® este 1n-

carcata si permanenta luptelor politice, declansate ca-n

»vremurile normale®, fac un r¥u imens {ari, care are de
platit, moralmente si alt fel, datorii drepte si de onoare.
Populatia e nedumerits. In panici. Scumpetea ia proportii
uriase. NV1c1. o frind, nici o autoritate. Bestiile de comerci-
anfi (pe-astia_i-as ucide in masi) nu mai au nici un pic
de pudoare. Cine se intreabi de unde dim $i cit o si mai
dgm? Prevad cd, daci nu se iau misuri — indiferent de
catre cine — foamea va iesi in strads. Si foamea nu cu-
noaste ideologii si doctrine. Foamea sfisic ca o haits fl3-
minda. Cu ochii inchisi. Pind se ineaci in propriul ei singe,
care, cel putin, In clipa ultimi, o saturi si o fericeste. Ca
excitafia sexuald, pe spinzurat, in ultimele spasmuri.

Turcia a declarat razboi Germaniei si Japoniei.

S-a ocupat Poznan de rugi. [...]

Duminica, 25 februarie

De dimineata am conferentiat la Studio despre Opera
dramaticd a lui Al Kirifescu. Cred ¢ m-am purtat destul
de bine. Si cu el, si cu mine. Apoi un aperitiv la ,Zamfi-
rescu®, cu Kiritescu si Vasile Enescu. Si cu Kitty, fireste,
pentru placerea cdreia am consimfit sa apar pe scend. Dupa
dejun am trecut la ,Athenée Palace® si iau o cafea. ,Sueta®

112

!

cu diversi amici. La cinci, am acceptat sa mi duc la Horia
Vlidescu, unde am revazut pe foarte multi cunoscuti din
»gasca” lul. Seara, dineu cu ,prolongé® la noi acasi. Fru-
musanu, Pompa si Magdalino cu doamna. Foarte agreabil,
pind dimineata. Cu glume, cu muzic, cu versuri §i cu farse
copilaresti. M-am tavalit pe jos de ris de Pompa (pe care
Frumusanu l-a minjit cu carbune, afipit). Si cind te gindesti
ca toti la un loc aveam cinci sute de ani.

Miercuri, 28 februarie:

Dejun la , Athenée“ cu Magdalino si Anny Fischer. Seara,
toata ,compania“ recrutata Intre timp, s-a transportat la
noi. S-au jucat carfi. Am jucat §i eu, desi de cifiva ani
n-am mai pus mina pe ele.

Situatia politica continua sa fie incordata.

Vineri, 2 martie

Atwmosfera se mentine incordata. Presa nu comenteaza
rezolvarea crizei politice. Cred ca se va merge spre un
guvern dr. Lupu sau Petru Groza. Mari succese militare pe
ambele fronturi In ofensiva. De asemeneca, In Asia.

S-au strins amicii cartofori ,la revansa“. Nu-mi face
nici o placere sa joc. Mi-ar trebui prea multi bani si, mat
ales, bani care sa nu-mi trebuie. Am primit vesti de-acasi.
Tata cred ca nu mai rezista mult. Gindul acesta ma Intris-
teaza enorm. Si nici macar nu ma pot duce s2-1 vad §i nici
sa-1 aduc aici nu se poate. N-ar rezista, spun doctorii. Macar
baiatul de l-ar mai putea vedea. Cf ! Doamne !

Simbatd, 3 martie

Baiegii au prelungit sedinta pina dimineaja. Aproape toti

mi-au ramas datori, in timp ce eu am pierdut ,banii pe

masa“, care au disparut pe parcurs. Cunosc sistemul de

mult si m-am decis si-mi iau un concediu nelimitat de la
asemenea preocupari ,cartografice.
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Mica vacanta pe care mi-am acordat-o, m-a obosit. Am
prea multe griji si nervi si treburi, ca s3 mi mai poatd
distra ceva. Voi reincepe din nou lucrul continuu. Cel putin,
daca nu ma distreazi totdeauna, produce mereu.

Duminicd, 4 martie

Masa umoristilor s-a prelungit cu o invitatie nocturn3
la familia Mares. Dimineata am avut avanpremiera la Asta-i
<indat. Succes. Abia am stat in picioare (5i ce stat in pi-
<ioare !) pina la urma. Complet nedormit, obosit si cu pal-
pitagii. (Cam dese si astea.)

Perru Groza a fost insircinat cu formarea guvernului
$i a Inceput consultirile cu partidele democratice. Si dea
Dumnezeu sa realizeze guvernul care trebuie si (3rii, si
aiia;ilor, $i noud, care, pini la urmi, suportdm tot ce strici
alg,

Luni, 5 martie

Am inceput repetitiile finale la National. Toati dimi-
meata sint pe ,santier“. Vreau sia-i fac autorului un suc-
ces — din piesa asta cam confuzi si substantiald. Are talent
$i imi e simpatic. Dupd-masi lucru la Timus. (Am inceput
spectacolul pentru Orenstein, la ,Alhambra® si am stabilit
liniile mari ale piesei.) Seara, lucru. Trebuie s termin pina
la 9 martie (desi am ,prinsoare®, nu cred s3 pot fi gata)
piesa pentru Elly Roman : Carnaval. '

Nimic deosebit in ,particular®. Repetitit, scris, combina-
111, Toate teatrele imi cer piese : si ,Mic“ si ,Nostru“ s
»Atheneului®. O s3 vdd daci propunerile sint serioase si
face sa ma gindesc la ele.

Jejun la ,Athenée Palace®. In sfirsit, dupd o criza prea
mult prelungita, s-a format guvernul, cu Petru Groza
Prim-Ministru, cu Tatarascu si Ralea (dizidenti liberali si
taranisti) etc. N-au intrat in guvern liberalii vechi si na-
tional-taranigtii. Sa sperim ci In aceasta forma, atit de
dorita §i revendicata de F. N. D., guvernul va avea durati,
omogenitate si i5i va vedea de treabd.
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Miercuri, 7 martie

Azi-noapte am avut o criza serioasa de inima. Foarte
serioasa. Am avut impresia neta ca n-o pot invinge. Voi
consulta un medic §i poate mai mulji. Mi se va interzice tu-
tunul, alcoolul, osteneala etc. Ma rog! Voi aviza in timp:
util si la momentul potrivit asupra situagiei. N-as fi crezut
sa fie chiar atit de adevaratia gluma mea din Escx: ,De la
patruzeci de ani incolo, inima se numeste cord®.

Bobita e bolnavior. Mi-e teama de ceva important, desi
poate fi numai o indigestie. Miine va veni si medicul lui.
Mi-e parca teama sa ma culc. Nu mai am incredere in
nopii. O sa-1 veghez pe el.

Joi 8 martie

Bobija e mai bine. Doctorul m-a linistit. Febra a scazut,.
e iarasi vioi §i vorbare;. Taticul i-a cumparat, de bucurie,
»0 drezina cu motor” (foarte interesanta jucarie !).

Am inceput ,efectiv® lucrul pentru al doilea spectacol
la ,Alhambra“ i iarasi am abandonat Carnavalul bierului
Elly.

Ofensivele merg struna. S-a ocupat Polonia. Rinul e
atins pe o mare intindere. Maresalul Koniev a dezlantuit
ofensiva pentru Berlin. Doamne, ajutd-le! O victorie peste
Rin sau o cadere a frontului berlinez poate aduce rapid pa-
cea. Am impresia ca lumea Intreagd e la capitul nervilor.
Parca nici primavara nu incepe sa se agite cu dezmugurirea
crengilor. Asteapta si ea pacea.

Vineri, 9 martie

Premiera la ,Gioconda®. N-am asistat. Aud ca e ,mare
succes“. De ce dracu o fi, nu inteleg. Sint curios sa vad
ce-a mai ramas din ce am scris eu.

Noul guvern a inceput lucrul. Cred ca primul lui succes:
va fi Ardealul. Lumea s-a calmat odata cu strada. Sper ca,
in curind, sa se ia masuri pentru stirpirea tilhariilor si til-
harilor. Capitala e un codru deschis §i nepazit. Iar noi, in
fiecare seara, ne asteptam sa fim pradati. Ofensiva din Vest
a luat o mare amploare. O suspecta amploare, din punct de
vedere al repeziciunii cu care se retrag nemtii In deEandadi,
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Simbitd, 10 martie

Am lipsit de la ,masa umorului®. Prima data si din
cauza lui Kitty care m-a ,boscorodit®. Nici nu stie ce rau
face ca ma obliga sa renuny la ultimele si bietele mele pla-
ceri personale. Si e surprinzator ca tocmai ea face acest
lucru, atit de generoasa si larga in vederi. Ma rog!

Am fost la doctorul Porumbaru. Dupa un examen serios
m-a decretat bolnav de astma. Un inceput, ,fireste® etc.,
etc. Mi se Ingaduie inca tutunul, ca s3 nu renung prea vio-
lent si la acest ultim ,viciu“. De luni Incepe tratamentul.
Ultrascurte, injectii cu calciu, potiuni, siropuri etc.

Duminica, 11 martie

Dupa-masa, la Timus, la lucru. Am si ,ars® un tablou
din viitoarea piesa muzicala.

_Apoi o plimbare, in amurg, pe cheiul Dimbovitei §i pe
strazi. O plimbare tristd, egald, in aceastd primavard cu
inceput rece si tern. Noroc ca la capitul acestei plimbari
— de astmatic demoralizat i de poet iremediabil — apar,
intre ]ucuarl}le si_luminile lui personale, Bobita, Kitty si toata
pacea caminului meu pe care ma lupt si md jertfesc s-o
mentin.

Luni, 12 martie
M apropii de gremieré’z. Dimineata, de la opt, sint la
teatru, in ,generale”. Am fnceput §i tratamentul mpotriva
astmului. Am redus tutanul si oboseala. M3 culc noaptea la
d'oug »cel mai tirziu®“. Toata ziua ,combinatii®. I-am dat o
piesa Puiei Ionescu pentru teatrul ei (a fost la lectura actu-
lui 1, Ta mine). Refac piesa lui Pordea (Bazil Preda) care se
joaca la National.
Mi-a cerut Elvass o piesa pentru ,Muncitoresc”. Nu re-
fuz pe nimeni, dar nici nu dau oricui §i oricum.

Marti, 13 martie

écelaa program. Repetitie generald, raze, injeciie, apoi
acasa la lucru. A venit si Puiu Mironescu si-i dau o piesa
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surgent’. Cu alte cuvinte, toate teatrele cer. Imi vine sa
rid de bietii directori. Circuld pe la ,specialigti®, ca sa afle
cite ceva, si ciupeasca o idee sau un titlu. Habar n-au de
nimic. Si sint doudzeci si cinci de teatre in funciiune. Eu
m-am ,smecherit. Nu mai dau, fard garangii si fard con-
tracte. Si nici nu mai ,vorbesc. Ca din ,vorbele“ astca ale
mele, fari glum3, mulfi au astazi teatre si succese. lar eu
sint ramas ,la vatra®.

Miercuri, 14 martie

Primivara se simte, dar Intirzie. Cigmigiul, in care o
inregistram cu precadere, e acum un cimp de instruciie zil-
nici. Soldatii sovietici, vigurosi si bine echipati, invagd
— ‘tnvagi pe peluzele abia mijite de iarbd i pe aleile abia
zvintate — sa lupte si s3 moara pentru ingenuncherea celut
mai urias dusman pe care l-a avut lumea : hitlerismul.

Copiii s-au rarit, sau s-au depirtat. Probabil ci siniu-
tele lor de tinichea, pustile de lemn si pistoalele de tabla
vopsitd se simt umilite de cele adevirate. Si, totusi, Cis-
migiul era cimpul lor de lupta, exclusiv.

Joi, 15 martie

De dimineats am avut ,generalele® piesei lui Paraschi-
vescu. Am ficut tot ce-am putut, ca sa-l ajut sa treacd bi-
ruitor rampa. Cred in talentul lui dramatic, dar acum
— cunoscind in am3nunt piesa §i avind-o sub ochi, verti-
cald si animati — imi dau seama ca e cam yputintea®, din
toate punctele de vedere. De aceea, am contribuit »masiv®
cu regia mea. Poate, se prea poate si aiba si autorul succes
personal. De spectacol, in general, sint sigur ca o sa-1 aiba.
Atmosfera in jurul piesei este defavorabild. Autorul, topit
de emotie, nici nu mai stie ce parere are. Eu cred 1n succes.

Vineri, 16 martie

Premiera a avut loc. Succes mare pentru spectacol si
interprei. Si pentru autor, dupi parerea mea, desi ,clinii
premierigti nu l-au menajat la foaier. Spectacolul s-a des-
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fasurat ,ceasornic“. Sint sigur ci va face $i succes de pu-
blic. Dupa premierd, receptie la doamna Ghika, soacra lui
Mimi Endceanu. Lume multd din teatru si din protipendada.
O seara, adica o noapte, agreabild pini la un punct. Mi-era
dor de baiat 51 de un pahar de vin bun. i

Simbiti, 17 martie

Abia am putut ajunge — de ostenit si ocupat ce eram —
la ,masa umoristilor®, care azi a avut loc la ,Trocadero®.
Ne-am distrat mai bine ca de obicei. In schimb, am mincat
mai prost. Seara am reluat ,cu forfe noi® (mi mir de unde
le mai am) lucrul nitel delisat din cauza repetitiilor §i a pre-
miere1 de la National.

Foarte multe combinatii teatrale, in curs. Probabil c3 voi
da Cersetorii in haine negre la ,Central®. N. D. Cocea a
fost numit Director general al teatrelor. La National vine,
probabil, Tudor Vianu.

Rezultatul operagiunilor militare ale saptiminii este
foarte multumitor. Ofensivele in curs se desfisoari normal.
Altele se pregatesc in vederea loviturii finale. Situatia 1In
tara trece printr-o perioadi de calm.

In Bucuresti s-a ridicat total camuflajul. N-am inregis-
trat bucuria frenetici pe care aceasti mdsura — prevesti-
loare a pdcii — trebuia s-o dezlintuie > N-am vazut {is-
nind pe ferestre, din vitrine si din felinare, atit de dorita,
de evocatoarea si de prietena noastri lumini nocturni. De
<e nu s-o fi bucurat nimeni cum trebuie ? Sa ne fi obisnuit,
oare, Intr-atita cu intunericul ?

Dejun la ,Cina“ cu Orenstein si doamna, Iancovescu si
Timus.

Luni, 19 martie

Incepind de azi am inaugurat un nou sistem de lucru.
Ma culc la douasprezece noaptea si mi scol la cinci dimi-
neafa. La sase dimineata sint la masa de scris, dupd cinci
ore de somn. E liniste, e primivari dincolo de ferestre, $i
in odaia mea de munci sint violete si aer curat. Si mai e
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o cafea fierbinte, ca cele pe care le beau minerii cind co-
board in mind. Si mai e un top de hirtie liniatd pe care
trebuie si-1 umplu, ca sa rida lumea i sa pape Bobifa tot
ce vrea. Doamne ajuta !

Marti, 20 martie

Bolnav. Mereu. Cu toate ingrijirile, nu-mi revin ,in
forma.“ o _

Ly sonette d-alarme continua sa se agite in resortul ei
invizibil. Munca continua ,printre picituri® (la_propriu si
la figurat). Dincolo de toate, o‘o.bpssala.generala — cao
igrasie — mi-a patruns in ,,efhf.lcm . $i nu pot sa lupt
impotriva ei. $i n-am dreptul sa fiu bolnaVA. In ziva cind eu
cad, nu stiu ce se va Intimpla. Nu pot, cistigind destul, sa
fac nici 0 economie. Si nu facem nici un fel de exces.

Miercuri, 21 martie
A finceput si mircasd a primavara in Cigmigiu. Dar o
primadvara care — nu stiu de ce — se anunga (sau poate
mi se anunta) trista, dezolanta. . )
Nu mi insinitosesc deloc, desi ma ingrijesc cu o in-
capatinare ,frenetici“. Nici nu mai pot lucra cum :crebuli.
Nu intirzii, totusi, de la ,datorie®, cu nici un chip. Ma
obosesc teribil. Nu mai sint ,vioi® si stapin pe puterea
mea de rezistenta si de munca. Si iarasi ,angoissa“.

Joi, 22 martie

Nici nu mai stiu ce sa notez aici. Sint atitea de spus si
de ,tinut minte“! N-am mai notat nimic (El.espr'e ,,mez:su@
razboiului®. Este inutil s3 mai insemn victorii, kilometri si
orase. Ofensivele merg precis si sigur catre sfig?marea to-
tald a Germaniei. Nu mai are nici un fe¥ .de scapare. C'Ireq
ca pind la sfirsitul primiverii actiunea militard a razf?omlqr
va fi lichidati. Vor fincepe tratativele, purparleurile s>
poate, revolutiile. Le astept ca si ma ocup de ele atunci.
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Vineri, 23 martie

Mun}cesc »pe capete ca sa termin mai repede cele douj
s : > ; opede e
bé)e»tacqxe capitale : Sylvia (la ,Gioconda*) si Primdvara,
bat-o vina (la ,Alhambra®).

Sanatatea stationara in r3 ima i 2
(o Jindtatea | f; onara in rau. Primdvara care incepe si

fe’v1m3 ace rau. Sint un fel de usciciune moralj

‘care refuza sa se Integreze renasterii generale. Unde-or fi
muguri primaverilor de altddatz ?

»Mais oz sont les neiges d’autan

. Joi, 12 aprilie
A murit prevsedintele Roosevelt. Omenirea, civilizatia si

wdechrauaA intra in doliu mare. Un om, un democrat, un

american in adevdratul §i imensul fingeles al cuvintului
Printr-o coincidenta, tocmai azi l-am vizut viu $i l-am

auzit vorbind in cadrul unor jurnale de cinema americane

Sala, la prima lui aparigie, descinzind din avion, la Ialta.

a ovationat lung pe mondialul dispirut. -
Personal, 1l regret enorm.

Vineri, 13 aprilie
. Am asistat, cu Bobita si Kitty, la piesa de la ,Gioconda.
Spectacolul, o calamitate.
Bobita, un deliciu. Un spectator §i un comentator de
Tari savoare. Am terminat o bund parte din ,lucru® (,Al-
ambra® gata, Sylvia_gata). ;Premaera f‘V[adonei am anungat-o
pentru toamna, actuala stagiune inchizindu-se la 31 mai si
ﬁprelzinera tiind fixatd la 30 aprilie. Am terminat i piesa lui
Pgr ea (Eu am ucis) de modificat. Am, totusi, o foarte buni
parere de Pordea, ca autor.

Simbitd, 14 aprilic

Simbdta umoristilor a avut loc la ,Modern“. Am mincat
prost, fireste, si ne-am ,amuzat® §i mai prost — Seara —
toata noaptea adica — am pierdut-o inutil la familia Mares,
<u Fred, Pompa si Ghika. Lui Kitty i-am spus, ,de rusine®,
<a m-am distrat grozav. In fond, fira si ma plictisesc
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totdeauna, nu ma distrez niciodatd. Sint imbatrinit si mai
ales ostenit. Si vorba lui Musset : :

LEt comme un coursier brisé de fatigue
Mon courage éteint, chancelle et s’abat I

Duminicd, 15 aprilie

Sombre Dimanche

N-am dejunat. Deci, eram ,dupa chef.”

Am stat in ,virful patului ca o lduza. Nu m-am gindit
1a nimic. Mai bine-zis, n-am vrut sa ma gindesc la nimic.

M-am ,dopat® cu siropuri si tizane. N-am primit pe
aimeni, desi ,diversi“ care au fost la mine au dorit si ma
vadi la asternut. Seara, am trecut la lucru, si rdscumpar
timpul pierdut. Acuma l-am terminat, odata cu noaptea!

Luni, 16 aprilie

Mare succes Cersetori in haine negre la Teatrul Central.
Imi pare bine c3 o s3 cistig bani pentru Kitty si pentru
Bobits. ,Existenta“ a ajuns o bitaie de joc. Porcii de ne-
gustori nu mai au nici o limitd. Scumpesc viata, de la zi
Ta zi, cum vor si cit vor. In aceasta privinta, autoritatile sint
nule. O sutd de mii de lei, intr-o zi, 1ti da dreptul sa iei
citeva buciti de sipun, clteva kilograme de osinza si, daca
mai rimine, doui-trei legume. M3 gindesc zilnic cu groaza
1a ziua de miine. Pentru ei. Daci nu voi mai putea munci
ca acuma ? Daci nu mai cistig ? Sint foarte bolnav si poate
de aceea sint ,pesimist®.

Margi, 17 aprilie

Biiatul nostru e iarisi bolnav. Are temperatura mare §i
nu stiu incd ce poate avea. Sint prapadit. Nu pot lucra,
nu pot gindi, nu pot face nimic. Ma invirtesc pe linga pa-
tucul lui si cind 1l vad imbujorat la faga, mititel, ragusit si
tncercind si ne consoleze ca n-are nimic, imi vine sa-mi
strivesc capul de pereti si inima in pumni. Noaptea a avut
an fel de delir. Debitul crescut... volubil peste masura...
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fara somn. A cintat tot timpul melodii disparate, cu glisu-
tul Iui de ingeras bolnav. Nu mi lovi, Doamne !

Miercuri, 18 aprilie

. Doctorul a diagnosticat 0 gripd. Sint aproape fericit.
%\)&;ﬁi’aetle)?rrlnadde © pneumonie. Boala evolueazd mulfumitor.

alul e bie dispus si ne gonsolegza mereu. M-am mai ,lu-
minat® §1 eu un pic. Si biata Kitty, care e mai tare decit
mine, fiindcd ea trebuie si-1 si ingrijeascd.

Nici eu nu_sint sdnatos. Nu-mi revin din gripa pe care
am dus-o toatd iarna pe picioare. Cred ci am facut riu.
Noaptea asta sper sa termin Sylvia.

Am fost A!a repetitie la , Alhambra®. Spectacolul, nepus
la punct. Miine repet eu, ca sa incerc sa salvez ,onoarea
firmei“. De succes sint sigur. Premiera nu poate fi poimiine.

Martgi, 1 mas
Bobita a scris azi prima lui literd pe tibligi. Un ,E<
Apor a scris un ,, O,
) E O zi mare, prin urmare, cum ar zice Horia Furtuna,
in calambur.
Pentru sublinierea evenimentului, i-am ficut cadou um

burete ,special® din biroul meu. Si, in secret, am plins ca
un magar.

Miercuri, 2 ma¥

Am intrebat pe Bobijd cam ce-ar vrea si-i aduci ie
purasul® de Pagte. Mi-a spus ca vrea o sabie cu miner de
aur (cum a vazut la un baiat, nu stiv pe unde), o puscd si
o baionetd. Fireste, toate de aur. I-am spus ci mi voi duce
la sindicatul iepurasilor, unde trebuie si depun o cerere sem-
nata, prin care sa atest ca ,petitionarul a fost cuminte
st sper ca dorinta i se va implini.

Bob@;i m-a rugat, daca asa stau lucrurile, si vorbesc cu
»presedintele sindicatului“, ceea ce i-am fagaduit imediat.
Abia astept ca, impreuni cu Kitty, si incepem cutreierarea
magazinelor, ca nu cumva ,presedintele iepurilor® si se
faca de ris pentru prima datd in viata lui.
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Vineri, 4 mat

Am dat teatrului din Sarindar comedia mea Inc-o dra-
goste pe lume, s-0 joace in stagiunea asta. Imi pare rau,
mai ales ¢ aveam propuneri mai tentante de la ,Gioconda®
(unde, impreuna cu Timus, voi semna un contract pentru
sase lucriri muzicale). Sper sa n-am nici un conflict cu
coana Mita. M3 voi pazi sa-i dau ocazia. Direciia de scena
i-am dat-o lui N. Kiritescu. Azi, impreuna cu toji sirinda-
ristii, plus Elly Roman, am ficut o prima distributie, la
mine acasa.

Simb3atd, 5 mai

In sfirsit, mi-am terminat tot ce-am avut de lucru pe
,santier. Am muncit enorm, ciineste §i sper ca truda nu
mi-a fost de pomana. Cistig destul ca sa putem trai ,onora-
bil“. Nu ne ingidduim nici un lux. (Singurul i din cind in
«ind, fumez tigari americane. Notez ca o curiozitate a mo-
mentului. Platesc un pachet intre opt i paisprezece mii
de lei.)

Sanitatea parca mai buna. M-a durut, toata ziua cit
am umblat dupd jucirii pentru Bobita, un rinichi. (Cred ca
un rinichi ma durea.)

Luni, 7 mai

sInvierea® s-a facut la noi. Lume multa §i variat.
»Papagalistii (Horia Furtuna, Titi Argesanu, Mircea Stefa-
nescu, Nicu Kiritescu, Milorian, cu nevestele, plus burlacii :
{azaroneanu si Radu Costachescu), apoi cijiva amici: Si-
ghireanu si Mares cu doamnele, Fred, Mutu (alias Dinu Fru-
muganu) Ghita §i Imparatul Danielopol, Vlad Barbatescu,
Tancovescu, Mac Constantinescu, Miracovici, George Lovi-
nescu, Dron (ala micul), Pompa etc., etc. Ne-a cintat Jean
Marcu si am facut o ,serata frumoasa“, destul de agreabila.
Bobifa a stat, prima lui seara, pina tirziu cu invitaii §i a
asistat, la douasprezece noaptea, la prima lui Inviere (la
biserica Sf. Mina, de lingd noi). Azi (marti) am dejunat la
Bébé Stanescu, in familie.

Premiera Sylviei a fost ieri, la ,Gioconda®, un triumf.
Este al patrulea mare succes muzical pe care textele mele
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(cu Timus) il trag stagiunea asta. Am nepldceri cu pungasis
de la ,Central®. Azi am adus parchetul si polifia s3 opres‘c:
spectacolul. Le-am dat termen pini miercuri. Nu pentru
et. Pentru actori am ficut asta.

. Vineri, 1 iunie

Azi Bobita a implinit patru ani. A avut doulizeci de
copii (flancai de mame i de schwstere) la ,ceai“. A fost una
din cele mai frumoase petreceri din casa noastrs, Invitatii
s-au ,pilit“ cu sampania (servitd in pahirele de tuica). A
tost si un fotograf (domnul ,Cosmofot®, alias Blaser) care
a imortalizat evenimentul.

Patru ani! Nu-mi vine si cred ci au trecut atit de re-
p.ede.A 1 au fost, totusi, atit de grei, de lungi, uzi de singe
st minjiti de moarte. Imi aduc aminte, in primele zile ale
razboiului (Bobitd avea trei saptamini), cum m3 uitam la
carutul gol, pe care il tineam in birou! meu (el era plecat
la Cimpulung, prima cilitorie cu magina facind-o la paispre-
zece zile) si ma gindeam la zilele care il asteapta.

. Eram mobilizat, singur, cu inima ca o rani vie. Stiame
ca ra%boml e }ung si baiatul meu mic. M3 consolam cu gin-
dul ca e Hnga: mamica si IingZ bunicii lui. Dar, n sfirsit ¢
Mi se face Irig In suflet, cind mi-aduc aminte. $1 nu mai
vreau sa-mi aduc aminte. Viata lui — din pomana cireia
s¢ yne a mea — va Incepe odatd cu zorile picii. Copilul
meu nu are trecut. Sa-i dea Dumnezeu numai viitor.

Marti, 14 august
. Pentru min.e, vara a trecut. Am stat, in doui rinduri,
cite opt-zece zile la Clmpulung. Tot ocupat insi cu scrisul,
care nu se mai sfirseste, nu se mai sfirseste. Nu mi pling.
Din contra. Fara aceste ,,comenzi® ce m-as face ? Din cauza
»supraproductiei au inceput si mi finjure confratii si »pa-
raponisitii“. Ii Ingeleg si i ignorez. Fari injurituri si mai
ales din astea nedrepte nu m-as simgi bine. Ar fi interesant
sa fac fntr-o zi o ,statistici® a tuturor celor care m-au in-
jurat de doudzeci de ani incoace. Cred c& nici unul nu m-a
scapat din vedere, din toti contemporanii.
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Miercuri, 15 august

Mi se pare ci s-a incheiat, ieri, al doilea §i sper ultimul
wizboi mondial din viata mea. Japonia a capitulat. M-as fi
asteptat ca in ziua aceasta ,imensd“ sa scriu pagini intregi,
angrenat in frenezia uriasa §i colectivd a lumi. Am impre-
sia ciudati insi ci nu s-a intlmplat nimic deosebit. Oare
53 ma fi uscat atita razboiul ? Si parca si stelele cerului sint,
moaptea, cind ma uit la ele, alarmate.

Ce trista zi, prima zi de pace !

Joi, 16 august

Astazi Bobita a fost tuns biieteste pentru prima data.
Pletele lui de paj, cu care m-am obisnuit si-l vad patru
ani, s-au dus. Nu stiu daca 1i std mai bine asa. In orice caz,
acum e mai ,barbat“ si asta il Incintd §i il flateaza. Eu am
avut un sentiment de tristete pentru buclele blonde, care
nu vor mai creste niciodata asa_pe capsorul lui adorat. Fi-
reste, buclele ,s-au pus bine“. Incolo, nimic deosebit. Sint
de o siptamini in Bucuresti, fintuit la masa de lucru ca
un forfat.

Vineri, 17 august

Sint ostenit pini la epuizare. Lucrez greu si fard chef.
Nu mi-am putut ingidui o zi de odihna completa. Si mai
am nci de lucru ,contractual®. Din toata stradania asta
— 7i de zi si noapte de noapte — nu s-alege nimic. Exis-
tenta, pentru care muncesc ca un rob, imi inghite tot, asa
modesta cum e. Sint totusi mulfumit ¢ am ,comenzi”. Fara
ele, nu stiu ce m-as face. Dar nici cu ele nu mai pot. MNu
mai am timp de scrisul meu personal. Imi manincd viaia
arta ! E ! Dacd am putea trai numai cu arta !

Simbdta, 18 august

Am lucrat pind adineauri pe terasa. Si a trecut Incd o
zi, identica cu celelalte. Muncd, viaga ,dulce” de familie,
cu biiatul si cu Kitty, vizite (si ce inoportune sint), tele-
foane etc. Aseard, la masi, m-am ,suparat® pe Bobijd si
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nu i-am vorbit pina azi la trei dupi-masi. Cred c-a suferitc
;‘1 el. Dar tot ey am capitulat. I-am dat Coana C/Jz';’ilta“
mo;nlieisfluferu, pentrtu un turneu de toamni. Notez dousa.

: ccese (trei adica) pe care le-am avut §i le am in
prezent: Sarutd-ma imediat, la ,Comedia®, Omul de sub
g)od, lac »Alhambra“ si Cind se intilnesc fem’eile Ia T;atr 1
Nostru®. Una e originald, dou3 sint prelucrari. T .

o Duminicd, 19 august

~ Nimic nou. Tot in casd, tot la masa de lucru $i seara un
pic pe terasa. De azi avem un nou membru al familiei. Un
catel de vinatoare pe care mi l-a trimis Danielopol (. Im-
puaratul ). Bobiux;a i-a pus numele ,Ciky“ si asa va fi ob)l’igat'
sa se numeasca. Am inceput sa scoatem tablourile din cu-
fere, In vederea unei rearanjiri. Si parca tot nu-mi vine sa
le pun la loc. O fi, intr-adevar, pace ? *

o Miercuri, 22 august

_ La fel ca si ieri. Sper si termin lucrul pina duminica
Simt nevoia de odihnd. Nevoia imperioasi. Poate plec en—
tru o saptamind undeva, cu Timus sau singur. M-as duci la
mare. N-am mai vizut-o In septembrie de ani de zile
St-atunci i se poate spune, pe drept, La grande bleue. Inci
n-am iesit din casa. Este, cred, a patrusprezecea zi. Am emo-
n1. Miine e 23 August. As vrea in noaptea care v

. gL ine sa pot
plinge la fel de fericit ca anul trecut. i

o . Joi, 23 august

Totuala st tot aia. In cursul noptii am primit o sonerie
nocturnd. Doi rusi (sau pungasi imbricati ruseste, cum e
mai probabil) au incercat si ne viziteze. Intirziind s% des.
chxfi, au preferat pe vecinii de la nr. 1. Tipete alarm%
alai etc. Fiindei in Cismigiu continuau zgomotele’suspecte’
am vegheat Apfni' s-a luminat de ziui, cu arma in minéi"

Azi s-a implinit un an de la marea z a Elibergrii.
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Simbitd, 25 august

Din deductii personale si firad alte informatii declt ale

P gra A Ly : P

gazetelor, cred ci existid o grava criza politica (as zice, pina
Ta un punct, monarhica chiar) declarata.

Luni, 27 august

Nu mj intereseazs ncriza“. O las sa se rezolve si fara
concursul meu. Mi-a venit totusi o idee. Din vechiul par-
#id socialist, singurul din care am facut parte vreodata,
n-am mai ramas decit eu. Prin urmare, sint sef de partid. $i,
«deci, ar trebui sa intru cu partidul meu in orice guvern de
concentrare democratica. Mi-as alege portofoliul ,Industriei®,
«ca sa-mi fac rost de hirtie de scris.

M-am decis si scriu, de indatd ce voi avea timp liber,
o piesa de teatru ,mare“. Se va numi Facerea [wmii si va
<uprinde sase tablouri (adici toat atitea cite au fost zilele
creatiei). Fireste, va fi vorba de ,facerea lumii noi“, adica
asta pe care am dorit-0 §i pentru care am obidit cu tofii.
O lume a muncii, a dreptatii, a selectiei prin valoare. A
dragostei de om si de viagid constructivd. ,Simt* ca-mi va
iesi bine.

Miercuri, 29 august

Miine plec la Cimpulung, cu un_autobuz de curse, la
sase dimineata. E ziua tatii §i cum, din nenorocire, nu cred
53 mai apuce incd vreuna, fin sa fiu linga el. Imi pare rau
<@ nu pot sa-i duc pe Bobira si pe Kitty.

Noi sintem, amindoi, teribil de ocupati. Si ziua asta ©
smulg dintre treburi.

Si sint obosit, vorba lui Bobita, doamnelor si domnilor !
Foarte obosit !... Et si jeune !

Vineri, 31 august

M-am intors de la Cimpulung, unde am fost si-l vad
pe tata de ziua lui: a implinit saptezeci g1 sase de ani si
l-am gisit foarte slibit. Sosirea mea i-a facut o mare bucu-
rie. Pe mine, revederea, dupa douizeci de zile, m-a intristat
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$i m-a alarmat. Am impresia c3 se mai mentine datorits
numai deosebitei sale vigori. Dupd dejun — care a fost o
Incintare pentru el — i-au venit multe vizite. S-a agitat si
a vorbit mult, astfel c3, noaptea, pe la doud, ne-a tras o
»reprezentatie”, exact ca acum un an, tot de ziva lui, cind
a avut prima criza de inimd. L-am vegheat, alituri de
medic, pind la patru dimineafa, c¢ind am plecat la gari.
L-o1 mai vedea vreodata ?

Simbaii, 1 septembrie

Am calatorit cu vagonul de turneu al Titanic valsului,
care 1si traieste ultimele zile ale itinerariului. Nici nu mai
stiu al citelea turneu este. Si tot bine le merge impresarilor
§1 peste tot Inregistreaza acelasi succes.

De dimineata, dupi un vis groaznic — si de citiva
vreme numai de vise de-astea ma bucur in timpul somnu-
lui meu putin — am constatat ci Bobii e bolnav. Desi

doctorul mi-a dat toate asigurarile ci e ceva neinsemnat,
tremur de frica. Tot Bucurestiul ¢ plin de paralizie infantils.

Duminicd, 2 septembrie
Azi-noapte am facut-o, in sfirsit, ,lata“. M-am intors
de dimineatd cu regretul de a fi pierdut noaptea degeaba.
Nu m-am amuzat deloc. Ba chiar, dimpotriva. Dup3-masi
am primit Soc. ,Milarom“ pentru o comandid de scenarii.
Cred cd o si le fac, desi imi propusesem si mi odihnesc.
Trebuie sa renung la gindul micar a unei siptimini de va-
cantd, aga cum mi-am promis-o tot anul.
Bobita s-a restabilit. Repetitiile cu Madona merg prost.
Nationalul e in deruta. Kitty,bine in rol.

Simbat3, 8 septembrie

Astdzi, la sapte, am terminat, in sfirsit, de scris. Toate
»comenzile® sint gata. De duminici pind azi am ficut, prin-
tre picaturi, si scenariul unui film pentru ,Milarom®. (O
prelucrare ,integrala“ a unui vechi scenariu, cumpdrat de
nu stiv unde. Am muncit ca la galere.) Nu-mi vine si cred
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ca pot sa ma culc si sa ma scol cind vreau (pentru cit
. ) e . N\ i
timp ?). As vrea sa ma duc clteva zile undeva. Si stau <
fumez... Prin circiumi, prin cafenele, pe faleze sau poteci.

Duminicd, 9 septembrie

Aseara am facut o seara ,de lume“, singur, acasa. Am
pus sa mi se frapeze o sticla de sampanie (de mes caves),
am fumat tigiri americane (de mes stocks) si am baut ca-
fea... cu Kitty. Bobita §i Annie (era si ziua ei de nume) ¢i,
dupa dispariia ,invitagilor®, ,m-am gindit“ un ceas in su-
fragerie. Daca as putea realiza o mica parte din ce m-am
gindit In ceasul asta (cdci tot ,profesional m-am gindit),
ag putea crea o opera uriasa. Pacat insa ca mina §i viata
merg mai incet decit gindul.

Azi am iesit ,la lacuri“ cu Bobita si amicul lui, Paul.
Ma rog! ,Cu muscalul“. O iIncintatoare $i reconfortanta
plimbare. 1l ador.

Luni, 10 septembrie

Am facut o vizita la ,Lafayette” cu Bobita, ca sa-1 arat
scasa“. O casa la fel de ,frumoasa“ o sa ma apuc sa-i
construiesc eu, ca dar de Craciun din partea mea. Va fi
wmon violon d’Ingres.“ Acuma, de cind nu mai am nimic
obligatoriu de lucrat, ma simt foarte odihnit $1 tot timpul
mi-l dau baiatului §i casei de care m-am decis s ma ocup.
Dupa ,restaurarea“ ei, am lasat-o cum a dat Dumnezeu.
Si cum iarna e aproape §i eu nu ies din casa in general,
vreau sa avem un ,home“ cald §i agreabil, cu toata diversi-
tatea $i modestia evenimentelor care il compun.

Marti, 11 septembrie

Dimineata am dat un interviu lui Cezar Lemnaru pen-
tru Dreptatea noud. E curios cum baiatul asta — destept,
cu haz, dar inegal -—— ma admira §i ma injura in acelasi timp.
Este, am impresia, ca §i generafia lui Intreaga : Intre ne-
inceput §i neispravit.
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»Intreprinzatorii“ turneului cu Titanic sint niste pun-
gasi. Mai rau. Niste magari. O sa-i dau in judecatd. Nu
pentru cele trei sute de mii pe care vor sa mi le fure, dar
pentru ca nu gtiu nici micar sa fure cum trebuie.

Miercuri, 12 septembrie

Am petrecut noaptea ,la chef“ cu prietenii: Vlad Be-
rindei §i Fred. Destul de agreabil, dar oﬁositor. Incep sa-mi
simt serios anii. $i am slabit, fireste, destul de remarcabil.
Sint inca ,vioi“, dar din rutind. M3 plictisesc usor de tot,
de tofi si, ceea ce e mai grav, de mine.

Seara am facut o plimbare singur, dans ma grande ville.
Am umblat pe strazi, am ocolit colfuri, sm privit vitrine
si-am adunat din toate — din oameni, din lucruri si din
lumina -— o tristefe nelimurit3 si mare, de nu poate incipea
nici In pagini, nici in cuvinte.

Joi, 13 septembrie

Am_asistat la Madona, la repetifie. Am trecut toati
piesa. De-aici incolo (Vianu mi-a cerut premiera pentru
8 octombrie) trebuie si ma ocup serios de spectacol. Sper
sa iasa bine. Pe Kitty sint sigur. Nu stiu daca piesa nu va
1sca unele discugii ,,croniciresti®.

Restul timpului acasa. Ma ocup cu ,organizarea“ inte-
riorului nostru. Paringii mei vor veni s3 traiascd sau si
moara cu mine si in casa mea. Ma voi stradui — dupi
cum va vrea Dumnezeu — sa le fac si viata §i moartea cit
mai agreabil3 si calma.

Duminici, 16 septembrie

Am asistat la inmormintarea Letitiei Zissu (n. Mateescu
si fosta maritatd cu Al Bibescu), sora lui Pompa. Femeia
asta ,subtire“ si la propriu si la figurat a fost una dintre
fiintele care m-au iubit enorm, si in tinerete (aveam cite
doudzeci de ani), si pina la ultimul ei ceas. Dar dragoste
de-aceea cum era ,pe vremea noastra“.

Linga groapa $i moartea ei traia intens tinerefea mea.
Egoismul viilor, Iinga cadavre, este deosebit de excitant. Si
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e logic sa fie. Pe brate, printr-o intimplare, a intrat in neant
¢, X : ) Y A
cu florile aduse de mine. Si-am avut impresia ca le stringea
la piept.

Marti, 18 septembrie

Am iesit, in sfirsit, cu Kitty la ,Capsa“. Mai era Mutu
si Pompa. Am mincat prepelife §i am petrecut o seara
agreabila. Kitty e pur si simplu incintatoare, guand elle
s’y met.

Acasa am avut evlavie sa beau o sticla de sampanie.
Ceea ce am i facut, inscriind pe acest raboj una din cele
mai bune seri ale mele din ultimul timp.

Ma cam ,sarbatoresc”, de cind nu mai am de lucru.
Adica am. Lucrez pentru Maican o prelucrare §i duminica
trebuie sa fie gata. Si va fi.

Miercuri, 19 septembrie

Bobita a avut o zi rea. Si-a sparat (i s-a spart, adica)
pentru prima data capul. A cazut si s-a lovit.

Pe la sapte seara l-am auzit din baie plingind din nou.
M-am ,napustit® In Cismigiu §i, ca sa-l impac, ne-am dus
impreuna la un ,aperitiv®. L-am tratat la Apostolescu (ape-
rittvarul cel mai select al momentului) cu icre negre si sprit
la paharel de lichior. A fost incintat si incintitor. Eu, mort
de orgoliu si de fericire. Am facut apoi ,un tur® la ,Athenée
Palace“ si ne-am intors amindoi acasi, de mina, cintind
Marseilleza, pe care o iubeste ,la nebunie (cum zice el)
si 0 invata acum cu cuvinte.

Joi, 20 septembrie

Am stat mult In fata oglinzii $i m-am privit. O broasca
maturd, ca aspect general. Si ostenit! Mi-am dat repede cu
pamatuful pe fata, ca si nu ma mai contemplu. Si daca
ridele si cearcanele au disparut momentan sub spumi, mi-au
ramas la vedere timplele albe. Iremediabil albe. Si, oare,
ochii care vad toate astea, nu sint si el batrini ? In orice
caz, de azi incolo am un dusman in casia: oglinda. il voi
evita !
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Rar mi s-a intimplat si n-am chef de nimic ca astizi.
Pina la urma, am ajuns la curse. Mii de migari joaci pe
citiva cai. Si se zbat, §i se ,concentreaza®, si spera, si injurd
si sint adorabili, lipifi de garduri, de tribune s1 de binocluri.
Tot ,Bucurestiul“ era acolo, ficindu-si vint cu ,austriacul,
pe care l-au cistigat cinci sute de buletine. Asa e, cind toata
lumea e competentda. Nu mai are nimeni nici o bucurie.
M-am intors cu trasura cu un cal. Asta zic si eu cal de
curse.

Luni, 24 septembrie

Si iarasi vacanta mi s-a terminat. Am ,zburdat citeva
zile §i azi am trecut din nou la lucru, pentru teatrul lui
Maican. Am si ,ars“ un act pina seara, ca eram ,statut®.

In tot timpul ,vacantei, la mese cu prieteni, la curse,
pe strada, acasa, m-a obsedat iarisi ,angoissa“. Poate din
cauza ei nu mad mai recunosc in contactul cu viata de pind
acum. Ma simt uscat, batrfn. Nu m3 mai amuzi nimeni. Si
nict nu cred ca mai amuz pe altii, ca inainte.

Luni, 8 octombrie

Bobita a fost la repetifia generali a Madonei. Am stat
amindoi sus si am condus repetitia. La urmi, a fost ceva
foarte impresionant. Intr-o criza de plins, care era sa de-
genereze Intr-una de nervi, Bobiti, impresionat de finalul
piesei, i-a interzis lui Kitty sa-l joace. ,Stiu ci puiul pentru
care plinge mamica pe scend am fost eu |“ .

Sensibilitatea bdiatului mi fingrijoreazi realmente, desi
protestul lui de azi a fost dumnezeiesc.

Ca bun psiholog ce mi aflu, seara, acasi, am rezolvat
incidentul, cu icre negre...

Marti, 9 octombrie
In sfirsit, miine are loc premiera Madonei.
Dupa o munca teribild, ca la galere, dupa nervi si plic-
tiseli, sper ca am izbutit si pun, onorabil, spectacolul la
punct. Pronosticuri :
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1. Mare succes de public si mediocru de ,critica®.

(E imposibil sa nu fiu injurat la o premiera noua.)

2. Imens succes, in raport cu ce-a jucat pina azi Kitty.
De dupa Madona, va f1 ,vedeta®. :
3. Motoc, succes serios de lansare. Ceilalyi, la fel.
Spectacolul va face serie 5i va isca discutir

Miercuri, 10 octombrie

Toate pronosticurile s-au adeverit. Mai am de verificat
»cronicile“ care vor aparea. Seara a fost a lui Kitty. E feri-
citd, si eu la fel. Pentru ea am scris §i am jucat Madona.
De la Titanic wvals n-am mai vazut un astfe]l de succes.
Publicul exuberant, incintat. Banca ,H® (critica), literal-
mente, fiarta. Afard de prosti, care vor injura fara control,
cred c3 ,desteptilor le va fi foarte greu sa-njure cit or
vrea. Dar vor gasi ei solutia. Dupa spectacol am ,supat®
cu Kitty, in doi, la noi acasa. Cu sampania cumparata de
la recuzita, intre florile ei de la teatru (notez niste splen-
dide crizanteme grena trimise de fiu-sau, pe care il avem
pufaind lingd noi) si cu inimile usurate. Fiecare de grija el
Pina la ora cind ,inchid edijia® (peste patru dimineata)
n-au contenit telefoanele pentru Kitty, care si-a pierdut un
pic cumpatul. Nu stie sa fie vedeta. Remarc ca pentru mine,
personal, n-a sunat niciodata telefonul. Prietenii si admi-
ratorii mei cunoscuti, desigur dorm. Ori, poate, o fi tocmai
contrariul ? Fiindca nici o planta nu furd somnul unora, ca
laurii altora.

Vineri, 12 octombrie

Au inceput sa apara ,cronicile“. Asa cum le-am banuit.
Constat, totusi, ca laudele depasesc cu mult injuraturile. Oi
fi eu ,prea tare“ sau au slabitei ?

Ultimul meu pronostic este exact.

Kitty este unanim laudata. Este ,steaua“ zilei. Ne amu-
zam teribil in noua ei calitate de ,vedeta®, pentru care nu
mai contenesc telefoanele, omagiile, florile. Autorii i-au
promis piese... Gazetarii 1i iau interviuri.. Eu aproape nici
nu ma mai vad !
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Duminica, 14 octombrie

Am revazut Madona, care si-a luat vint, dupa cum era
de asteptat. Reteta maxima : sase sute de mii de lei. Notez
un amanunt neintilnit pina azi. Garderobierele teatrului
stau, in timpul spectacolului, pe treptele coridorului, fiindca
li s-au luat scaunele §i s-au vindut. Toata lumea, de la por-
tar la director, e fericiti. Un singur om e trist : bufetierul.
(Piesa fiind lunga, n-are decit un antract.) Am luat masuri
sa-1 mai facem o pauza. Vorba maginistilor : ,Si fim feri-
cipi tofi, domnule Musatescu ! Ca nu strica asta ansamblul®.

Luni, 22 octombrie

N-am iesit din casa, de joi. Azi, lectura cu Maican si
Ramadan. Noaptea asta trebuie sa le termin piesa. (Bani!
Bani! Bani! de Paul Barabas. Adica, vorba vine, de Ba-
rabas. N-a mai ramas nimic din piesa originala.) Seara, ,ba-
taie cu perne“ cu Bobita. Fiind fiacut cnocaut, m-am pre-
facut mort, pe covor. Copilul a inceput sa plinga. Din
inima. Amar! M-a impresionat teribil. Nici pina la culcare
n-a uitat, cu toate divertismentele incercate.

Abia astept sa termin lucrul. (Am facut doua piese pen-
tru Maican.) Etterle cu doamna Bulandra mi-au solicitat
insistent concursul. N-am dat nici un raspuns precis.

Marti, 23 octombrie

Acum, la sapte si patruzeci dimineata, am terminat piesa
lui Maican. Va fi ,lovitura“. E prima data cind regret ca
autorul original va avea succes. Asta nu merita nici 0
aplauza. Palme, da! Am scris, ca un dobitoc, o piesi noua
complet, pe care l-am semnat si pe autor. Degeaba. Sint
atit de bucuros ca am scapat de lucru, ca nici nu-mi mai
vine sa ma culc. M-as duce in Cismigiul care e plin de
soare copt de toamna, as inchide ochii pe o bancd linga lac
si as visa. Dar a Inceput sa se auda de-alaturi glasceanul
lui Bobita. Soarele meu a rasarit.
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Miercuri, 24 octombrie

in sfirsit, am jucat un bridge la Zizica Mugur.

Madona e in plind serie. Prima zi libera mi-a petrecut-o
dormind toata dimineata.

Dupa-masi, conform convengiei cu Bobijd, m-am dus si
i-am cumparat soldati, ca sa-i gaseasca, cind s-o destepta
din somn, pe ,botul masinii“. Cum una din marile mele
bucurii este sa ajut oamenilor sa-si vada visurile implinite,
am cautat si ma execut. Cind am venit Insa cu armata in
cutie, Bobitd era deja santinela. Seara, pace §i reviste.
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Luni, 12 aprilie

Materialmente, o zi buni. Am incasat restul avansului
pentru Geamandura de la Teatrul National §i acum, pentru
citva timp (cit?) sint iardsi ,cineva“. Si mai ales, cineva
fara datorii. Nici la oficialititi, nici la particulari.

$i din punct de vedere ,sanitate”, pot si mentionez o
zi bund. Dupd paisprezece zile de febrd (37°—41°) mi s-a
descoperit, in sfirsit, boala: malarie. M-am bucurat, de
parca am gasit un milion pe stradi. Boala nu m-a alarmat
niciodata, dar m-a ,inferiorizat® Intotdeauna.

In fata ,ei mi simt diminuat, redus la vexatoriile mele
dimensiuni de om curent, trintit la pat, scos din ginduri si
’c‘hnullu.znle‘—j materiale si morale — pe care sanatatea le
ingaduie oricarui individ. ,Frisonul® care, obisnuit, se pro-
ducea de la cinci dimineata fncolo, nu s-a mai prezentat la
post. L-am asteptat cu termometrul lingd lulea, pini la sapte
§i treizeci dimineata.

Mi-a tinut companie Mutu (alias Dinu Frumusanu) si
iarasi a fost una din bunele noastre nopii de ,cozeta®.
Subiectul principal a fost Wilde, despre care el a citit de
curind o carte pe care n-o cunosc si al carei autor nu l-am
retinut. O voi citi §i, daca va fi cazul, voi retine, in viitor,
numele autorului.

Am dejunat In oras. Mai exact, la periferie, In piata
7 Noiembrie, la faimosul restaurant de stat de acolo. Nu
stiu daca am mincat bine, dar am petrecut doua ore agrea-
bile, cu batrinii mei apostoli : Iancovescu, Stefanescu-Goan-
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g3, Frumusanu §i Le bean Pompa. Apoi curse, o vizita la
librarie si buna, draga si calma mea masa de lucru.

Margi, 13 aprilie

Nimic deosebit. Si ma Intreb ce-ar putea aduce ,deose-
bit“ o zi, intr-o existenta centrata exclusiv in jurul casei si
profesiunii mele. (Ma gindesc, fireste, la desfasurarea nor-
mala a acestei existente.)

In drum catre S.A.OR. am ,executat® o plimbare in-
ceata §i atenta i — de ce sa nu fiu sincer — lirica, in
Cismigiul inflorit in ultimele zile ale acestei deosebit de
exuberante primaveri. (Deci, iata, totugi, ceva ,deosebit“.)

M-am cautat §i, plna la un punct, m-am regasit, proiec-
tat din dorinta mea expresa, pentru aceasta, pe aleile ado-
lescentei si primei mele tinereti. Mi-am amintit — cu fie-
care loc si moment readus In actualitate — sumedenia de
intimplari, de ,ceasuri® si de oameni. Deformat, profesional,
‘mi-am propus, ca in fiecare zi dealtfel, sa scriu o carte a
tineretii si a Cismigiului, al carei titlu sa fie Muzica Regi-
mentului 2 Cii Ferate (adica ,muzica militara®, care cinta,
acum douazeci si cinci de ani, vara si primavara, in Cis-
migiu).

Dar cite cargi vreau sa scriu eu ? Mi-ar mai trebui doua-
trei vieti, in timp, ca sa incep abia sa-mi realizez proiec-
tele. Prin urmare...

Miercuri, 14 aprilie

Am uitat sa notez ca ieri, noaptea, au fost ,baiefii“ Ia
mine. Baiefii, cu mine cu tot, insumeaza circa cinci sute de
ani in total. Si fiecare In parte §i chiar, citeodata, tofi la
un loc, n-avem totusi, de cele mai multe ori, nici douazeci
.de ani.

Plimbarea mi-am facut-o dimineata. Pe strazile centrale,
cu miinile la spate si cu popasuri indelungi in fata vitri-
nelor, in care ma ,obstinez“ sa vad proiectata, in contem-
poran, viata metropolei. Am numarat douazeci §i trei de
.magazine de comision“, in parcurs. Si cum dracul sa nu
vreau sa scriu o carte intitulata Magazin de comision, cind



vitrina unui astfe]l de magazin nu este decit proiecia in
mic, §i in amanunt concludent, a vietii Insasi. A vietii de
azi. Linga flautul unuia — si-a scos deci, la vinzare, omul,
instrumentul prin care se desprindea, desigur, In unele cea-
suri de viata. De viata lui. Un altul vinde un compas,
pastrat din timpul studiilor. O doamn3 a scos in vitrini
un binoclu de teatru, lingd care se expun doi pantofiori
de copil, crescut intre timp. Si asa mai- departe.

Toate profesiile, toate categoriile sociale, toate infrin-
gerile si derutele, toate renuntarile si dramele sint expri-
mate plastic prin aceste obiecte revelatoare.

Seara Kitty a avut premiera si succes. Am fost foarte
mulfumit pentru ea si pentru toati truda si grija prealabils.
Dupa premiera, ,baietii“ au fost la mine. Am oferit o tort
facuta de mine si ne-au apucat alte zori. Ori, poate, aceleasi
de ieri si de totdeauna.

Joi, 15 aprilie

Am iesit spre seard sa cumpar plicintd de la o simigerie
de pe bulevardul Elisabeta. (Acum se cheami 6 Martie, mi
se pare.) Mi-am facut turul prin Cismigiu, printre liliecii
inflorifi §i dezlintuifi in amurgul imaculat, iar parfumul
lor m-a urmarit si dincolo de poriile gridinei si dincolo de
strazi, si dincolo de somn. (Am visat ca-mi mirosea a lilaic.
St parca erau liliecii din curtea casieriei de la Cimpulung,
vecina cu casa noastrda de pe Negru-Vodi $0.)

M-am intors acasa pe drumul obisnuit, cu placinta ,la
carton® pe deget si cu parfumul liliacului ca o trens de ro-
chie lungd, fosnindu-si taftaua invizibild dup3 mine.

Am avut pe Iancovescu la masi si dupi aceea ,biietii®
la sueta. A fost o seara agreabils, in parcursul careia, au
circulat printre noi citeva volume cunoscute : Le Cid, Mi-
zantropul, Pretextele lui Gide si versurile lui Maurice Magre.

Cind s-a luminat bine de ziud, eu discutam inci, cu
Tancovescu : ,De unde incepe teatrul ? De la autor sau de
la actor ?“ E aceeasi discutie de asti-vari, de la Mangalia,
pentru care ,n-am vorbit“ cu el pina acum patru zile, cind
ne-am impacat, ca s-o reluim...
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Vineri, 16 aprilie

»Le charme est rompu“. A inceput aziA,,angoissa“.'(Ce—n—
seamnd asta pentru mine, am explicat in alte notife) O
agteptam, dealtminteri. Cu emojie ca nu vine i cu ura
pentru cind va veni.

Am renuntat si s-0 combat si s-o comentez. SmguraAmea
arma de aparare este scrisul. Drept care am stat, citeva
ceasuri, la masa mea de lucru. )

Mai tare dectt mine, desi ,criza® este la inceput, m-a
{fortat sa fincerc alta ,figura®. Oras}xl. Si-am iesit, cum ies
eu, spre seard. M-am dus la Sosea si-apoi, cu o birje cu un
cal, gisita fn drum, am revenit la centru, de care aveam
evlavie, pentru ca, odatd ajuns, si regret c-am plecat de la
Sosea. . o )

Noroc ca intre acestea s-a facut ora s ma duc s-o iau
pe Kitty de la teatru. Nu m3 mir cd n-am mai gasit-o, ajun-
gind prea tirziu. (Este primul sp.ecutafol' de cind ma duc ey,
citeodati, s-o iau, care se termind Inainte de zece) M-am
reintegrat in ,larii §i penafii mei, cu intenjia ferma (ie a
m3 culca. Ceea ce voi si incerca, desi orologiul nu bate inca
nici micar noaptea jumatate.

Simbdti, 17 aprilie

Am aflat de la Finica (doamna Hornstein) Aci.Pulu,
sotul ei, a fost ,ridicat de politie, azi-noapte. Imi pare
enorm de rau de ceea ce i se intimpld, mai ales ca in ulti-
mele zile a fost bolnav, si el nu are voie §5 fie éo}nav. Nu
stiu care ar putea si fie motivul acestei arestari. Excroc
nu e, stiu, sarac este, afaceri nu }face., iar fim punct de vgders
spolitic® este un perfect apolitic st 1n§1fe£ent. Brobab;l ca
arestarea lui e in legdturd cu vreuna din intreprinderile de
textile pe care le-a condus si din care nu mai face parte.
(Cit m3 pricep eu in treburile astea, este egal cu zero.)

Toata ziua am fost obsedat de nenorocirea care 1-a cazut
pe cap. Voi incerca sa intervin, unde pot, in favoarea 1u1u,
fiindci am convingerea ca nu poate i vinovat ,cu b\ina
stiinta“ de nimic. Si i s-a intlmplat tocmai acum, cind
Finica e bolnavd in pat si stiu ca n-are un ban in buzunar.
{Afard de ce-o fi avind ea ,la ciorap®.) . . L



. Am iegit tlrziu, sa ma duc s-o iau pe Kitty de la Na-
tional, dupa ce, fireste, mi-am facut plimbarea, pe strizi
cu popasuri la vitrine ! N-am vazut (5i nici n-am vrut s
vad) nici un cunoscut. M-am gindit §i ma gindesc tot timpul
la DPuiu, care imi e foarte drag si pe care il stiu foarte
amarit si bolnav. Nu-mi vine si cred ci mi-a putut ascunde
mie ceva, care sa determine arestarea lui. $i totusi, de flo-
rlig m;rulAm, aceasta nu s-a produs. As vrea, macar, sa-l
?flpofectiglégf;;-ma la telefon. Bietul meu ,mormon®! (Asa

Joi, 29 aprilie

o . . . .
Pauza mare in »notite“. Din cauza acestei ,agende® pe

P e >
care n-am mai avut-o ,la vedere®, bagata fiind, din eroare,

¢ : SR ’ v
in sertarul biroului. $i cum treburile nu ma dau jos — sau,
vorba lui Petrache Teodoru, recent scos din Barou: ,Ma
plimb dimineata, ca si pot fi liber dupa-amiaza“ — nu e

nici o pggubé ca mi-am pierdut contactul cu agenda atita
timp. Mad intreb ce-as putea nota aci (in cadrul acestor in-
semnari intime, prin excelenta) din umpul zilelor scapate
din vedere ? Poate ca Puiu e tot arestat §i md rasucesc ca
un vrej in A1mp‘051]:).1lita'cea de a face ceva pentru el. Nu stin
de ce este inchis si cit o sa mai stea. $tiu numai ca i simt
lipsa, si In ,serile de la mine, prezenta lui vivace, caldd
si amicala, e un numdr care lipseste, grav si trist, din pro-
gram.

Am scris, intre timp, o piesa. O traducere ,comandati®
de Tancovescu, cu care 1’}‘15 vad In fiecare seara si cu ceilalyi
»consilieri tehnici“ ai singuratatii mele. Am iesit putin si
numai pentru motive bine determinate (barbier, comisioane
casnice si goana dupa bani, mai ales goand dupi bani).

Sper, cu ceea ce am rezolvat — acont din onorariul
scenariului pentru Omul din Ceatal — sa pot trece onorabil
I:astele,. cu toate ale lui. Bobita e marele meu sfetnic politic
(in politica noastra de-acasd) si tovarasul guraliv, adorabil,
si-as zice dumnezeiesc, al drumurilor mele printre oameni si
greutafi. Cu minufa lui in mina mea md simt prelungit
dincolo de contemporan si, implicit, ma socotesc dator si
ramin, asa cum pot (dar drept si orgolios), in rindul ceasu-
rilor prezente. Asa minufa mai rar...
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Vineri, 30 aprilie

Am stat pini spre dimineatd, ca de obicei (obicei din
ultimele zile de dupi impicarea mea cu el) cu Iancovescu.
Vorba lui: ,Une 1rés agreable soirée“. Cite si ce n-am dis-
cutat ? Asa cum, amindoi, discutim de-o viagd intreaga,
de cind sintem atlt de legati prieteni. Ma uluieste ,superba
lui bitrinete®. Are cincizeci si opt de ani, i nici eu, care
$i stiu, nu pot si cred ci-i ,duce atit de bine. Fiindca
acum, mai mult ca oricind, anii apasi (ce anii ? zilele chiar)
si trebuie sa ai umeri tari — §i moralmente $i alt fel — ca
si-i poti duce. De o impresionantd vigoare fizica, cu aceeasi
verva ,inegalabili® §i primejdioasi luciditate, pe care i le
cunosc de atita amar de ani, mi bucur intotdeauna de fie-
care ceas petrecut cu el. Nu are importantd ce discutdm.
Cum discutam, poate sa insemne ceva. Poate chiar mult.
Un ,istoriograf®, a carui prezenta s3 n-o stim, ar putea
trece ,posteritafii dacd nu idei noi sau ,teoril care sa
ristoarne lumea teatrald si laica, in orice caz, ,0 mare con-
versatie®, animata, chiar atunci cind e mai banald ca re-
dingota tatii din sifonierul de la Cimpulung, de o stralu-
citoare vervi si pitoreasci trecere a ei in expresia curenta.
Poate de aceea, noaptea asta, am decis (sa dea Dumnezeu
<4 ne tinem de cuvint) si scriem o carte in comun, lucrind-o
yseparat”. El, Inainte de mine, eu, inainte de el, si amindoi
impreund. Fireste, asta in legdturd cu activitatea noastra
veciproca ¢i artistica.

Stmbita, 1 mai

n sfirsit, pe la sase dupi-amiaza, a dat Dumnezeu si
am terminat cu ,toate cumparaturile. Am scapat basma
curatd si de Pagstele 3sta. Cu cita emotie Insd ca nu-i voi
putea face fatd, intimpinindu-l convenabil. (Pind in ultimul
moment al orei de inchidere a magazinelor — sase seara —
a durat, de exemplu, goana dupd oud, care au lipsit com-
plet de pe piatd.) Pe o ploaie rece §i cu veleitayi tomnatice,
in ciaderea ei egald si mocnita, am venit acasa ,incarcat®,
ud leoarcd, trist de moarte si, totusi, mulfumit. Mi-am luat
repede puiul de mfni si ne-am repezit la un mecanic din

vecinitate, unde se afla — pentru vopsit cu ,Duco® si pus
la punct — bicicleta ,trei sferturi® a lui Bobifa. Nu era
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. o . .
s S, ek ey, i o de
oare In re , scule si cauciucuri de automobil
ca 0 ruda saraca si resemnati. Bobiid a suportat lovitura®
cu bravurd. A ldsat numai buza de jos si pe stinj;"leii negri
ai oc.hxsoml?r parcd a picurat, bruse, un fior de roui dul%e
Si-a strins minufa inmanusats in mina mea s m-a con-
is)olag. (j]il pe mine.) ,Nu fi amarft, tati! O si fie gata dupa
iaa;snté.!“.m destuld vard si mi plimb pe bicicleta, pini la
Dar ,tati“ (desi toate darurile iepurasului sint ascunse
?casa) e un iepuroi batrln, care stie ca inimioara copiﬁor se
ace mica — cit 0 lacrimd mare — atunci cind bicicletele
visate ramin pentru alte zile sub oblonul atelierelor inchise
Si-asa stind lucrurile, am raspuns: ,De necaz, hai la Pavel
Suru_(librarul si jucararul nostru) si ne-am dus prin ploai |
ca niste rajusti indrdgostite si acolo am gisit noi cu_cepséiafei
umpiem, supranumerar, buzunarele, bratele si inimile. S
fireste, ne-am intors acasi ca ,boierii%, cu masina B.b"*]“’
cu sioferu} in faga, §i eu, cu pachetele, in fund. e o
- (51 clipa asta, clopotlil Mitropoliei a inceput sa bata grav,
orto gx dSl urias, anuntind SI.UJPS. Invierii. Si, odata cu el,
= Tgvieeree!ffi‘s ¢ »Mamy ! Hai, imbraci-m3 repede ! «Toaci»

] Duminicd, 2 mai

_Am facut Invierea la Biserica Albi. Nu stin care fri
(din mine, sau din afard) m-a inghetat fntr-o marg}ne dg
trotuar, incapabil sa raspund micar la saluturile si semuel
fmncaleA ale. cuposcul;ilor. Kitty cu Bobiga si ,schwester® :Le;
intrat_in blseI.'ICa’ la slujba, de unde, minutele mici si fi;e
a.le; bq;ejagulul meu, mi-au adus flori ,date de pirintele®
si lumina ,{luati de la el, tati, personal. :

. Dar frigul acela ciudat §i parci vesnic, care pusese sta-
pinire pe mine, nu s-a Incalzit nici la flacira luminirii
nici la palmele pe care mi le-a ropotit pe spate Tancovescu,
ca sa mad dezmorgesc. Si nu mi puteam desparti, cu nici
un chip, de un gind: ,De ce n-am putut si dau copilului
meu — care peste 0 lund implineste sapte ani — nici un
Pagte ca acele ale copilariei mele, cind aveam anii lui ? De ce ?¢
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Dar sint atitea raspunsuri pentru aceasta singura intre-
bare !... Si imi era prea frig, ca si mi mai aleg vreunul din
cle... Si imi era dor de tata, care de doi ani s-a topit ca
un fum dintre noi, si ma gindeam la mama, care e singura
in noaptea aceasta mare pentru amintiri §i pentru batrinegea
ei, si ma gindeam la tofi cel care nu mai sint §i care se
aduni intotdeauna in flacira unei cosnicioare, pe care O
aperi cu mina sa nu se stingd, in drumul catre casa in care
domneste — stapin prin odai — parfumul cozonacilor copii
si pelinul oudlor incondeiate.

Am ficut Invierea acasa la mine... cu frigul, cu priete-
nii apropiagi, cu fratele meu — care a trecut pupin cu fa-
milia lui ,S3 ciocneasci un ou® — si cu vechiul meu prieten
st vraci de friguri rele : vinul negru.

Si odatd cu noaptea care se aseza bine peste mine, ne-am

asezat si noi ,solid“ in fotolii. Iancovescu, Muty, $i cu mine.
) A SESD
decit soarele triumfator al

$i nu ne-a mai scos de acolo ; mfato;
acestei splendide diminegi de Past, pe care o inchei cu
rindurile de fata.

Luni, 3 mai

. O T . . R
Am impresia ca niciodata in Bucuresti n-a batut vintul,

cum bate in primivara asta. De citeva zile — de multe
chiar — nu conteneste. Mi-a rupt muscatele de pe terasa
si e rece si enervant, ca un vint de furtun3 trecuta pe pun-
tea Unui vapor.

Ziua mea s-a desfisurat, as zice, obisnuit. N-am ficut,
nu mi s-a intimplat nimic deosebit care sa ma scoata, macar
incidental, din clestele gindurilor mele cotidiane.

Am citit o admirabild piesi de Dulud: Tous les deux,
pe care O $-O traduc i, eventual, s-o regizez, la toamna, 1n
teatrul meu si al lui lancovescu. (Al lui, in primul rind.)
E o piesa in patru acte §i numai in doua persoane, ceea ce
miareste valoarea si virtuozitatea tehnica a autorului. Stiu
din experienta (Visul unei nopti de iarnd), cit e de greu sa
scrii pe dialog. Fu am izbutit (si era o experienfa preme-
ditata) un act §i jumatate.

Dulud le-a izbutit pe toate patru.

Dimineata am fost la spital si-mi schimb pansamentul.
Apoi am trecut prin ,centru® §i md mir de ce. Poate ca sa
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© . A v . \." v . w
énz}g am o ocazie in plus sa-mi fagdduiesc c3 il voi evita
Cliutv, asa cum, In mare masurd, de multd vreme evit
orasul cu toate atractiile lui.
A A ~ . . .
c Al}l meeput sa scriu ,serios” scenariul dupi Omul din
eézta . Altcevg,. nimic important. N-am bani, nu stiu de
unde sfl cum sa-ll cistig, ma simt batrin, duios de bitrin s1
ma retuglez — las si egoist — in surfsurile s i i
. urisurile $1 [umin -
lui meu. ’ ° po
u(;hxgr seara, la ,agapa“ obisnuity cu Iancovescu (care
manincd, seara, regulat, la mine) n-am putut, cu toate efor-
turile, sa nfa.a reintegrez total in ,dimensiunile® mele firesti,
raportate ] ica
portate, fireste, la imprejurare. Ceea ce, adic3, se numeste
»0 Z1 rea , intr-un cuvint.

Joi, 6 mas
M-am dat jos din patul unde am »petrecut” Pagtele, cu
excepiia primei zile cind am fost la Lucia, sora mamei
Acolo, dealtminteri, m-a apucat si ,frisonul®. L-am com-
batut cu un joc familiar de ,laguni® (de cind n-am mai
jucat) si cu un foarte bun vin firi sifon. Eforturi inutile
Elbleacurl asemenea. Dimineata, cind ne-am Intors acasa,
§ demoralizants. M maf s 5o P Tous e presentare
ral ] aca e vorba de o ,rechuty®
2 malariei mele, sau de ceva nou si, desigur, important. Cu
toate asigurdrile doctorilor, am ,zicut dincolo de preve-
derile lor si ale manualelor de specialitate, topit de febrs
si 1nu.nfiat df sudg)ri copioase si alarmante (eu care nu E;ans~
pir niciodatd, desi de la mine transpiri foarte multe lucruri)
pina In seara asta, cind ma aflu la masa mea de Iucru,
:foarte slablt,ufgartc.: urlt si foarte convins ci am mntrat
Intr-un ,an rau®, din care nu cred ci o s3 maj jes o reali-
tate. Ma obsedeazd, de cltva timp, gindul morii mele apro-
piate, atlt in parcursul unei zile cft si n trecerea nopii de
rigoare, ale carei visuri mi pun permanent in contact cu
cei dlspe}ru}'i si dragi mie. Nu m3 supird gindul acesta. Sint
Pnuvegh} 31 gieyotat prieten al morpii. In faja lui se ridics
insa, lirice si imperioase, problemele mele de viags : Kitty
b.a}latu}, »operele” mele neispravite — ba chiar nei‘ncepute”
tiinded abia md socotesc la inceputul carierii mele de scri-

144

itor. Am atita si atlta de scris ! Si ma plictiseste teribil sta-
rea asta de inferioritate pe care mi-o da boala, in fata vietii
tnsasi si a exigentelor ei de fiecare zi. Daca as {i ,singur pe
lume®, nici macar nu m-ag mai ingriji, ca sa mor — cu alte
cuvinte — gratis.

*

Am stat toata noaptea, cu lancovescu, la mine. Pentru
a nu stiu cita oara In viata noastra artistica comuna am
ficut iardsi proiecte, contracte si altele ejusdem farinae.
Cert e, si imi mentin parerea, ca lancu e cel mai mare actor
contemporan §i cel mai agreabil ,compagnon® de viaga, de
singuritate si de sueta. Intre noi doi se desfagoara, sub
regia mea, una dintre cele mai frumoase §i curate drame de
viata si de prietenie.

E indragostit de Kitty. Cu ultima §i impresionanta im-
bobocire a trandafirilor in septembrie. Si cu atlt cu cit
parfumul acestor flori tirzii — care anuleaza balegarul ce
le-a hranit la radacini — e mai omagial, mai pur §i mai
agatat de propria lui viaga. Dragostea aceasta — care il
onoreaza, pe dragul meu lancu, care o flateaza pe Kitty si
care ma pune in ,pozitiuni delicate® pentru debitori pe
mine — va face, desigur, obiectul unei piese pe care o voi
scrie pentru el doi, ca sa se joace in direcfia mea de scena.
Imi e draga dragostea lui Iancu si sint onorat ca i-a putut-c

inspira — in magnifica el marturisire tacita §i copilaroasa
ei exuberanta marturisita in detalii de mare si rafinata
arta — cineva care imi e atit de aproape, ca sotia mea.

Am impresia ca prin ea contribui §i eu cu ceva la menti-
nerea in plina §i suava exfoliere a acestui drag si ultim si
rar trandafir al generatiel noastre, de roze anonime, la bu-
toniera unui veac.

Simb3td, 8 mai

Azi-dimineata m-am ,operat®. Mi-am scos, In sfirsit,
chistul sebacew (mare cit un ou de bibilicd) care imi dez-
onora obrazul, de citiva ani de zile, si care acum, de cind
am slabit atita, devenise cu adevarat insuportabil pentru
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mine §i, cel putin dizgratios, pentru algii. Desi neimportanta
»in esenfa“, operatia s-a desfasurat cu tot cortegiul ei de
preparative al unei operatii serioase. Am fost intins si legat
pe masa de operatie, acoperit cu fel de fel de valtrapuri
chirurgicale si operat, timp de patruzeci §i unu de minute
(din care operajia propriu-zisa a durat unsprezece) de doc-
torul Olanescu. O mina fina, experta §i precisi. In jurul
meu (operagia s-a desfasurat in cadrul unei ,suete® pe
care am dat-0 sub cirpele cu care eram Invelit) se strinsese
o puzderie de doctorite, doctori si doctoranzi tineri, veniti
sa vada cum umbla ,Domnul profesor doctor, in... Maestru®.
(Expresia apartine doctorului Olanescu.)

Iancovescu, care este autorul moral al acestei operatii
{el m-a convins s-0 fac imediat $i m-a recomandat docto-
rului Olanescu) a fost §i de data asta un admirabil amic.
M-a dus, m-a asteptat In biroul doctorului §i m-a condus
acasa, dupa ce trupul meu a redevenit (presupun) decent
pentru ochii contemporanilor mei. Umflat si cgsfigurat de
pansamente §i reacfi ,post-operatorii“, m-am sarbdtorit
pina la sapte dimineata in cercul meu obisnuit de prieteni.
Adica pina in acest moment.

Duminica, 9 mai

De dimineata, schimbarea pansamentului la obraz. Apoi,
impreuna cu Kitty, am trecut prin Cismigiu (e nemaipome-
nit de frumos sub troienele de flori cu care l-a daruit pri-
mavara) sa ne luam baiatul. L-am gasit incalzit, imbujorat,
discursiv ; ca de obicei, clstigase ,opt curse de fuga“ si nu
stiu cite de sarituri. :

Mai linistit ,pe dinduntru“ de clteva zile, am luat un
dejun bun, la care, Intlmplitor, am si mincat. Ba chiar bi-
nisor. Si totusi, cu toate ,relache-urile® din uvltimele doui
saptamini, ,angoissa“ mea persista. F cea mai lunga duratd
pe care a Inregistrat-o pina in prezent. Credeam ci odati
cu boala mea din zilele de Paste si-a ficut datoria. Vid
insa ca nu e aga. Astept Inca.

Am uitat sa mentionez, la data respectivd, moartea ve-
chiului si destul de bunului meu amic si director de scena,
Vasile Enescu. (Mi-a pus in scena, la National, doud piese :
Titanic vals si Blockbaus.)
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Am fost la cimitir, la Bellu, sa-l1 vad ,ultima data“.
Dar noi, viii, ne gindim totdeauna la noi, cind privime
mortil. Din ,gasca“ noastra de pe vremuri (0 sa scriu ew
odata despre ea) am mai ramas azi, in viaga, Niculescu-
Buzau (Nenea) si cu mine. Ceilalyi toyi au murit: Iancu
Brezeanu, Mircea Pella, C. Stancescu (adoratul meu, nenea
Stanciu), Gogu Mihdescu, Iancu Dobrota, Iorgulescu-Ficat
(patronul de la ,Union®) si Costica Ionescu (Taticul), pa-
tronul ,Gambrinusului“. Am avut o dupa-amiaza trista i
plina de amintiri la fel. $i ,,angoissa®, protos !

Seara, m-am dus cu Bobita, cu Kitty si Annie la retra-
gerea cu torfe, anuniata pentru Ora noua.

M-am dus in ,Piata 6 Martie“ (fosta Palatului, dar nuw
sint sigur ci se numeste asa, avind in vedere ca schimbarile
de nume ale strazilor s-au facut de foarte putin timp).

Am asistat la jocurile de artificii si la trecerea coloanet
de ostasi cu masalale aprinse. Ba chiar am gdsit una pier-
duta pe drum, astfel ca Bobita a avut norocul sa se intoarca
acasai cu o torta stinsa in mina. (Fra cazuta in apd, pe
rigold, si nu se putea aprinde.)

La masa de seari a fost Iancovescu, care maninca regulat
la mine §i cu care am discutat iarasi — pe llnga ceea ce
stim noi, mai de mult — si unele noutati ca: Shakespeare,
Corneille si altii. Proiectele noastre prind consistenta. Deo-
camdata, In discutie. Dar cum nici eu, nici el n-avem bani
(eu, de exemplu, la aceasta ora am in total patru poli)
chiar trebuie sa iesim pe teren.

Si vom iesi !

Margi, 11 mak

Aseara, pina la cinci dimineata, sedinta obisnuita cu
Iancovescu si Pompa, ocupat cu repararea aparatului meu
de radio (ceea ce face in fiecare seara, de cind il am aproape).
Apoti, odata cu zorile si cu ,tristefile mele care fncep odata
cu ele (mult mai grave decit cele imortalizate de genialul
nasos de pe soclul statuii din Piata Ovidiu, la Constanta)
a inceput alarma lucida a altei zile, care incepe de la ,piaga®
si se sfirseste in zbaterea ostenita (nu linistita) a ceasurilor
tirzii dintre zilele care incep. Ma rog !
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Acum, cind notez aci cele de fai3, sint la noi, in sufra-
Zeria .,,'ﬂorentiné“, Kitty, Tancu, Mutu §i Pompa. Vorbesc
Cu tofil prostii, cu pretentii de sentinte. Nu se asculta unul
pe altul, vorbesc toti odati si nici nu binuiesc c¢i eu ii
ascult pe toti. Ne-am intors de la ,Dobrica“ la unsprezece
seara, unde am avut invitat pe Bobigd, cu Annie si cu Kitty.
A fost o masi ,ratata3“, din motive care nu intereseaza.
Verva mea, Intre altele, a ramas la garderobi. Inainte de
aceasta masa, ziua mea s-a desfasurat — ca si norii care o
acopereau — terna, apasatoare si plind de intrebiri fari
raspunsuri §i de raspunsuri la intrebari pe care nu i le pune
nimeni.

Const'atv ca nu mai sint ,bun“ de iesit in oras. Nici chiar
1;;1 ,,Debrlga“, ultima insuld a boemei noastre care se incipa-
{lneaza sa existe, desigur, numai pentru pitorescul ei. Si
poate pentru iluzia noastra ca putem prelungi un Mont-
martre autohton defunct, dincolo de decesul lui.

Miercuri, 12 mai
 laragi seratda azi-noapte, cu discutii aprinse in jurul
piesei Tous les dewx, controversa fiind intre mine si Ianco-
vescu, si punctul meu de vedere fiind, precis, cel just. Dealt-
minteri, pind la urm3, Iancu a lZsat-o mai moale, cum se
zice. Dar asa e el. Se ,amporteaza“ pe o chestie si numai
din plicerea de a discuta in contradictoriu se duce pini in
pinzele albe. M3 intreb, ciyi oameni ,de teatru® dintre con-
temporanii nostri (bietii nostri contemporani si bietul nostru
teatru) 15i pierd nopti intregi, ca si discute o replics, o
nuan{d, sau o subtilitate a unui text ? Si ce admirabile lu-
cruri ,scapa“ in asemenea discupiuni ,scipdritoare de
verva, grele de pasiunea meseriei §i patinate de indelunga
€l experienta.

Avem dreptate noi, nemodesti cum sintem (dupi pirerea
mea, modestia nefiind decit prostie cu pensionul ficut la
<alugarite), cind spunem ca ori de clte ori discutim despre
teatru (si nu facem decit asta a fin de compte) oficiem. Si
mai ales cind ne punem odijdiile de zi mare, leturghiile
acestea solitare, linga altarul invizibil al artei, au o solem-
nitate aproape tragica.
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Joi, 13 ma:z

Ziua a Inceput cu muscatele de pe terasa si cu soarele
imperial (nu imperialist) care a navalit in odaie, odata cu
jaluzelele ridicate. Ce bine e sa ai o casa cu ferestrele toate
spre rasarit! Ai impresia, cum zice doctorul Pochet, ca iei
o baie de lumina gratuita.

M-am dus la spital sa-mi schimb pansamentul, care mi-a
dat emotii in parcurs. Rana mea din obraz a singerat, st
cind Kitty (draga mea Kitty !) mi-a schimbat pansamentul,
ni s-a parut ca pe cel vechi, amestecat cu singele acesta
inoportun, am descoperit §i 0 .eruptie de puroi In reali-
tate, nu a fost nimic grav. Mi s-au scos atele, §i fata mea,
implicit, Incepe sa-si reta aspectul normal.

Dupd-amiazd, nimic important. Somn ,reparator®, lec-
turd pe terasa, scris (pufin §i prost la scenariu) si pe urma
evenimentul zilei.

Prepararea sosului ,Esplanade“ pe care l-am anuntat
pentru cind, pe care l-am ,confecfionat® si care mi-a reusit
sperfect®.

Si-apoi, dupa retragerea lui Kitty (adorata mea Kitty !}
de la sfirsitul mesei de seard, o foarte interesanta discuiie
intre Tancovescu si mine. Provocata intentionat de subsem-
natul. Am dat (si ce frumos le-am dat, de ambele paryiy
cartile pe fatd, In legaturd cu amorul (admirabilul lui amor
pentru Kitty) si ,pozifia“ mea nefericitd de soy pasibil de
toate atributele acestei calitagi. I-am explicat cu risipa de
argumente — lui lancu (si tineam sa fac acest lucru ca sa
nu se simta, eventual, in situatii delicate) punctul meu de
vedere (foarte dificil dealtminteri de explicat) in legatura cu
aceasty subtild si necurentd situatie, despre care voi vorbi
alta data.

Sper cia dupa aceasta leala si limpede explicatie, norii
(daca erau si nu cred ca puteau fi) s-au ,disipat“ si marele
semn al amicitiei noastre — cu toate complicatiile ei inciden-
tale si admirabile — e o realitate de azi incolo. '

Vineri, 14 maz

Imi aduc aminte un vers din Aripi negre (un volumag
de Donar Munteanu, magistrat si poet macedonskian, apa-
rut in ,Biblioteca pentru toi“ de pe vremuri, poet, si om,
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51 magistrat_chiar, cu care am legat — era prin 1926—27,
«red — o calda i subtire prietenie).
»Mereu acelasi cintec banal si monoton“ — poezia care

incepea cu versul acesta se numea, mi se pare, Palinodie.

Gasesc cd, dincolo de importanta lui literard (daca are
vreunul), versul acesta se potriveste admirabil existentei mele
de acum | Mereu acelasi cintec banal si monoton. M destept
{daca dorm) cu regret. Dimineata, dupa primele expansiuni
ale desteptarii generale, dupi primele roze pe care le sirut
pe obrajii lui Bobita, ramin singur, cuc, in toati casa. M3tur
terasa, o aranjez, imi fac de lucru cu fel de fel de nimicuri
«<asnice, fac ,plaja“, scriu, mutindu-mi cu recuzita de sus
jos si invers si, pina la urmi, adorm pe ,patul japonez® de
pe terasa, cu o carte in mind, pentru ca, dupi douizeci-trei-
zeci de minute, si ma destept din nou si mai »dezamparat®
<a inainte. Dorm, vreau sa dorm (si fac toate eforturile pen-
iru asta), ca sa treacd ziua mai repede, sperind, prin absurd,
€a urmatoarea nu va mai fi la fel. Mais, passons !...

Spre seara am iesit ,in tirg“ (cum se zice la Cimpulung)
sa ,flanez (cum se zice la Paris). Am intilnit, ,La Mitici®
la berdria populari, cifiva cunoscuii. M-au intrebat tofi
{ara exceptie, ,ce e cu mine®.

Tudoricd nu mai are vervi, nu mai ride, nu mai suporta
aproape pe nimeni. E un domn grav si insuportabil, fiindci
nu mai seamana cu el.. Ca si se faci ,ora® si m3 duc s-o
iau pe Kitty de la ,Studio® (biata si draga mea Kitty !), am
plecat cu Pompa si Tancovescu si vedem ,vitrinele® de pe
‘Calea Victoriel. Mai bine nu le mai vedeam. Majoritatea
sint ,magazine de comision®, in care se rezum3 (dupa cum
am mai spus, mi se pare) tragic si la »pretul zilei®, toate
«dramele vietii. Dramele anonime, multiple si concludente.

Privind aceste triste vitrine, imens de triste vitrine, astep-
tam parcd sa-mi vad si ,lucrurile® mele expuse alituri de-ale
altor oameni. Ma ingrozeste gindul ci ziua aceasta nu va
mai intlrzia mult. Nu cistig nimic. Salturile mortale pe care
le fac pentru a putea face fad nevoilor stricte ale familie]
mele, nu stiu clt vor mai fi eficace. Toate »combinagiile® cu
Tancovescu, de la care speram s3 ,tusem® ceva, ori se-ncurcy,
ori devin inactuale §i se amini, ori — pur si simplu — se
anuleaza. Sintem, si eu si el, siraci ca niste soareci de bise-
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rica. Dar, totusi, chiar dacd ne roadem labele de foame, o
facem in solemnitatea ei. _ )

Si masa de dupa spectacql, Ade la mine, a f_ost,' in seara
asta, aproape un parastas. $i sint sigur ca toti cei de fal;e;,
am inghitit cu noduri, fara sa gtim nici unul precis de cel.
Si-acum, fiindca nu mai am loc de scris (st as fi scris mult
de tot asti-seard), pun punct §i trec (este trei dimineata)
la masa meseriei mele, pe care trandafirii rosii si-au scu-
turat, ca si inspire probabil, petalele de purpura vie.

Simbdta, 15 mai

Am terminat, adicd_am ostenit scriind, adineauri. (Oro-
logiul bate sapte jumdtate dimineata) Omul din E?eaml
— adica scenariul la care lucrez, dupa comanda — incepe
sa se ridice pe picioarele lui, ba chiar sa mearga. Sa mearga
bine. R

Ziua 2 trecut la fel ca cea de ieri. Pind la sapte seara am
agteptat sa Inceapa ploaia care se anunfa, ca sa nuumlau udd
florile de pe terasa. Fireste, dupa ce am terminat sa le ud,
a Inceput sa ploua. ) . . o

Toatd ziua am fost singur acasd. Bobita iese si d;gnneat;a
si dupi-amiaza. Kitty, la fel (si rdu face). Nu-si da seama
cit imi lipseste prezenta ei acum. Am renuniat, din lene si
din plictiseald, si la plimbarea mea din amurg. y

Am ,gatit“, ca de obicei, asteptind soneria de la poarta,
care si mi-i aducd lingd mine. Le-am facut ,papa buni®,
meticulos, cum le fac eu pe toate, desi n-am aerul niciodata.

Telefonul nefiind in functiune (este neplitit), nu m-a
deranjat nimeni §i nu s-a anunjat nimeni pentru seara. ]?rept
care, dupa cina cu Kitty si Bobn;aA (de ce-o ‘f1 fgst. atit de
trista ?) m-am ,napustit la lucru, in cgpc}uz&a careia notez
aceste rinduri §i ma duc sd ma cule. Adicd sa ma intind in
propria mea osteneald, cu mfinile pe piept, ca pentru o
dezolanta repetigie de cosciug.

Somn usor, altora !...

Duminica, 16 mat

Lucru pina la sapte si treizeci dimineata (Omul din
Ceatal). Merge incet, dar merge sigur. Apoi — m3 durea
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mina de scris — am fncercat un ,somn reparator, care nu
s-a produs. Am Incercat si citesc. Pas possible, nici chiar
<u ochelarii. Ca si n-o deranjez pe Kitty (cu care dorm in
acelasi pat, si nici nu s-ar putea altfel, avind in vedere
»configuratia* noii noastre locuinge), mi-am incrucisat miinile
sub cap §i m-am lisat pradi insomniei. Dar, superba in-
somnie ! Nu m-a obosit deloc, fiindci — prin ceea ce mi-a
infayisat, Intre vis §i viata — s-a dovedit o tern3 dar agrea-
bila companie a ceasurilor mele rele. Si, totusi, la interval
de conversatie, am adormit, citre miezul zilei, pentru ca,
totusi, sa ma prezint jos, la masi, in cea mai odihniti stare
a unui om care stie ca azi e duminici.

Cind m-am desteptat din somn, ploua ! Si a plouat toati
ziua, cu mici pauze.

Pe terasi, plouat in cap ,cu bisici“, eram totusi in
elementul meu, pini m-a patruns, burghezeste, apa rafalei
care inunda orasul, pind la piele. (Am uitat si mentionez,
la dejun, o masi excelentd. A ,gatit Kitty.) Apoi un alt
»mic® somn reparator, apoi o plimbare pina la ,Studio®
{unde am condus-o pe Kitty) si dupi aceea, dous ore de
conversatie cu Iancovescu, pe strizi si in bodegile din jurul
»Studioului®, pind s-a terminat spectacolul. M-am obisnuit
— ca un strain — in idila lui cu Kitty. Aproape ca i
incurajez, daca nu chiar c3 le dau tot concursul (ridicul, pe
alocuri) ca si poati continua aceasti fermecitoare ,amitice
amoureuse”, care 1i onoreaza si nu m3 ,desconsiders®.

Dupa spectacol am venit ,,la noi®.

O masd bund (iardsi mina lui Kitty) un »Burgogne®, si
mai bun (mina lui Iancu) §i din nou reluate, adaugite, am-
plificate 51 superb de inutile discutiile noastre despre teatru
51 piesele care ne intereseazi pentru viitor si pentru prezent.

Acestea sint :

1. Valencia (cred ci o respinge cenzura).

2. Tous les deux (un viitor mare succes).

3. Eu, mogstenitorul (un cert §i producitor succes al luj
Iancovescu).

4. Divinul Aretino (cununa de lauri pe care $i-0 va
pune, personal, pe fruntea carierii lui. Si pe buni dreptate).

Ce pdcat ca aceste discutii se desfisoars firi martori din
meserie !
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Ce carierd ar face astia, daca ar avea memorie !..

Si, peste toate acestea, sardcia pe care n-o merit §i care
fncepe sa-mi distrugd surisurile cu care pind azi am circulat
in contemporan. Dar, ma rog !...

Am sa surid guand méme !

Luni, 17 mai

Poate una din cele mai ,rele“ zile din ultimul timp. Un
moft, in aparentd, a determinat-o. Dar moftul acesta echi-
valeazd paharul care nu mai suportd, fizic, ultima picatura.
E vorba de Kitty, de mine si de cam113ul nostru. (S-ar putea
scrie o carte, cu aceste trei personagii: Kitty, subsemnatul
1 caminul nostru.) ) . .

Este cert (cel putin, pentru mine) ca de foarte multd
vreme (ag putea chiar preciza: doi ani dupa casatorie) ad-
mirabila mea tovarasa de viatd — angrenatd la mceAputul
legaturii si casniciei noastre de noutatea prezentei mele Intr-o
viaga de banald si tristd renuntare ca a ei, Inainte de mine —
s-a dezmeticit, cum era si firesc, din farmecul violent si
totusi subtil al casniciei noastre. Si-atunci, eu am redevenit
ceea ce sint si, desigur, am fost totdeauna pentru ea. Un
,domn“ bine intentionat, ,cavaler® si_oarecare, ciruia — 0
femeie de marea Intelegere si recunostinta a lui Kitty — 1i
ramine, moralmente si alt fel,.obl.igafii. .

Kitty, cred eu, nu m-a iubit, in 1n‘;51esul banal al cu-
vintului, niciodata. A vrut, a Incercat, a facut eforturi — ad-

2 * LR LT A
mirabile eforturi — ca sa ma faca sa cred asta. Ii ramin
Tecunoscator si regret ca astazi — numai §i numai in interesul

e V. v >N
ei si al copilului — am luat hotirlrea de a ma desparii,

) o 2

fireste, amicalmente, de ea. E o hotdrire gindita de mul,
- X . AR

Toasa, ca sa zic asa, in mine, si pe care Inca n-o cunoaste si

n-o banuieste. Cred ca intr-una din zilele viitoare, foarte

curind, 0 s-0 pun In cunostinta.

Vineri, 21 mai

In sfirsit, In monotonia existentei mglg — pe care de
<iteva zile nici n-am mai consemnat-o aici — s-a petrecut
asti-seara un eveniment special. La noua seara, cind m-am
fntors acasa, am gasit o ,invitatie® pentru miine la ora 8,15
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. « . . . | . .
(a se remarca ,15%), la_politie. (Circumscripgia mea 31.) Si
?Prgenta pe deasupra. M-am intrebat (si imi pare rau c-am
acut-0), cam de ce ar putea fi vorba. N.-am facut nimic,
darl absolut nimic, in contradictie cu dispozitiile legale ac-
tuale. Am, totusi, unele motive care ar putea si-mi explice
aceasta urgenta invitafie, care — par les temps qui courent —
nu e lipsita de oarecare justificatd temere.

Aceste motive ar putea fi :

e

_ 1. Sint frate cu frate-meu, care este seful organizatiei
taranesti din Muscel.

2. Sint prieten intim cu Puiu Hornstein, actualmente
arestat $1 nu stiu de ce.

3. La casa unde am stat (pendinte de Circ. 31), s-au
»operat” unele furturi, dupd mutarea mea. [...]

$1 — mai poate fi — ceea ce nu banuiesc. In orice caz,

‘ « o .

n-am nimic &,deuhctuos‘ in toata viata mea. Si, fireste, ma
voi duce ca sa vad despre ce este vorba. [...]

Luni, 31 mai

Pauza de pind acuma — in redactarea acestor notije —
a fost ,voitda®. Am trecut prin prea multe nepliceri si de
oate felurile. Nici mdcar nu vreau si le mengionez, in
parte, flindcé socotesc ca exista, dincolo chiar de intimitatea,
unui »jurnal®, un elementar orgoliu al anumitor sincerité}i..
Principalul este ca miine, Bobifd, baiatul nostru, implineste
(la ora 11.35 a.m. exact) sapte ani.

Pot spune chiar ca implineste — aldturi de ceilalgi calen-
daristici — sapte ani de-acasa. E prima ,mare® implinire
in etalp.el“e virstel. Am {inut sa i-0 sarbatoresc, daca nu
»deosebit®, cum s-ar fi cuvenit, dar cel putin banal, ca pe
toate cele sase anterioare, §i sper cd am izbutit. Cu cite
zbateri, cu cite emotii si cu cite insomnii »prealabile“ si

b .
é,Istrateglce » nu mat spun. Important — fiindcd vreau, de
ata asta, sa fui de :acord cu anumite »teorii“ impotriva
carora am fost, in scris, franc, pind azi — este rezultatul.

1 rezultatul este cel dorit. In mare parte e adevirat, dar,
totusi... ’

La aceasta ora (1.30 dimineata. Pardon, 13.30!) totul
— dum partea programului realizatda — este gata. Kitty fnci
pregateste la bucatarie o ultimi glazuri de cipsuni pentru
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altima torts neglazati. Acum zece minute — cu ajutorul unui
biy de chibrit muiat in apd — am ,scris” pe torta de cio-
colatd care se va rupe miine pe cap, urmatoarele :

Traiasca Bobita al VII-lea.

(Coroana am desenat-o mult mai bine decit cea prezenta.)

Rezemat de bratele unei ,bergere®, portretul fui, facut
de Ghimpagi si incadrat admirabil de Armand (dragul meu
amic, Sebi!) asteapta sa fie prins in perete, cum Intri in
biroul meu, in dreapta portretului lui Kitty... Bobija e im-
bracat in Micul Lord (fiind desenat »dupa original® de
Fred Ghenidescu) si, fireste, are plete. Ultimele lui plete.

Azi — e tuns de un an — l-am pieptanat la coafor, cu
parul in sus. Cind l-am vazut — a fost cu Kitty — mi-a
trebuit o clipi mare ca si-l regisesc de sub fruntea imensd,
aparutd pentru prima data in cuprinzatoarea ei goliciune.

Celelalte cadouri — adica ,modesta lor avangardi —
le-a primit de azi. Au fost cadouri oferite, dupd dorinta, la
cerere §1 anume :

Un ,sah® mic si fin lucrat, din partea lui Kitty s un
_album-clasor® de marci, cu o mie de marci diferite, plus
trei serii de mirci romanesti ,rare”, darul meu.

Miine vom mai vedea ce se intimpla, fiindca — in acest
moment — nu stiu daci s-ar mai putea intimpla ceva.

In casi, la parter, unde ne aflim, se dezlantuie dinspre
bucitirie mirosurile sarbatorilor din copilaria mea... Miroase
a copt, a vanilie, a coaja de limiie rasi si a trandafirii
dintr-un pieptu} mic, care s-au zapacit ametiti de propriul
lor parfum. Mais on sont les roses d antan ¢

Tot 31 mai, la trei dimineata

Daci in fata biroului meu, pe bragele bergerei, nu s-ar
afla portretul lui Bobiya, de ai carui ochi nu ma pot dezlipi,
daca din toate colturile oddii mele de lucru §i de tortura nu
m-ar intimpina — din cadre, din fleacuri §i din prezenia
lui rimas3 aici, ca un parfum uitat cu dopul desiacut de
peste zi — daci n-as vedea, colo, pe spatarul fotoliului,
baioneta® de lemn cioplita de mine dupa indicatiile lui
tehnice si dincoace o corabioard de hirtie plutind pe luciul
cristalului care mi-acopera masa, daca lacrimile astea care-mi
curg, grele si amare, pe fata asta spintecata recent, ostenitd
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si prea de timpuriu Imbatrinita, daci n-as sti ca deasupra
mea, in patul ei serafic, doarme si bate inima puiului meu,
asteptind marea desteptare a zilei de miine — de azi, adica,
fiindca ,ziva lui“ a-nceput de la ora douadzeci §i patru —
daca n-ag crede ca i-ag lipsi atita de mfine incolo, in seara
asta, in clipa asta chiar, m-as elibera. Sau, poate, i-as elibera.

N-am nici un revolver linga mine s1 nici un tub cu
pastile de otrava.. Dar am moartea in gind, o am fnaintea
ochilor, 0 am In vointa mea de a sfirsi un calvar pe care
nu sint destul de Cristos ca sa-l urc pina la capat! Ma
intreb daca nu cumva toate aceste ,consideratii®, de natura
lirica in aparenta, nu sint decit scindurile de care se mai
agata lagitatea mea, care nu accepta naufragiul brav, linga
tandarile barcii sparte de valuri ? Ma ingrozeste gindul ca,
totusi, ar putea f1 asa si ca, dincolo de onesta si adinc sin-
cera mea dorinta de disparitie fizica (moartea carnii, stiu,
e un simplu gest; a sufletului si a gindului e cu totul alt-
ceva) ma poticnesc in propriile mele piedici. Nu ma stiw
las. N-am dat §i nu mi-am dat nici o dovada pina azi, care
sa-mi dea dreptul si ma banuiesc ca atare. Ma gindesc insa
ca mfiine baiatul meu ar gisi de ziua lui, de sapte ani ai lui,
un tatic prabusit pe birou, in chiaguri de singe vinat, ca al
vitelor taiate de cu noaptea.

Pot eu sa-i dau ,asta“ de ziua lui? Pot eu sa-i anulez,
cu un gest, invitatiile celor douazeci si unu de copii pe care
it are miine la ceai ? Pot eu sa-i schimb torturile in prescuri,
iar cele sapte luminari ale tortei (pe care nu le-am cumparat
inca) in faclii mortuare ? Pot eu sa mi-l inchipui Ingenuncheat
inga stirvul meu voluntar, sau dus In alta casi, ca sa nuw
ma vada si sa aiba ceilalfi timp s3-i aranjeze minciuna
imensa a disparitiei mele ? Pot ? Pot ?

3 iunie, unu noaptes

Incep si scriu de-aci, de la pagina albi rezervatd zilei

de 1 iunie, intli pentru ca am mai mult loc fnainte §i al

doilea, pentru-ca asa s-ar fi cuvenit. Am lasat, intr-adins,

sa treaca doud zile de la ziua lui §i pina azi, fiindcad n-am

vrut sa notez evenimentul, sub impresia emotiei — excep-

tional de calde, de adinci si de ,egoiste® — din care abia
am putut sa ies, sper, asta-seara.
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Asadar, Bobiti a implinit sapte ani. Cu cite sacrificii,
<cu cite emotii, cu cite lacrimi, virile chlar,A am izbutit sa
ducem — Kitty si cu mine — la bun sfx{glt, prog_ramul
propus, in desfasurarea lui ultima $1Am1mmalla, nu mai vor-
besc! As putea sa citez, ca sa se inteleagda tot, cunoscuta
zicitoare : »Si clinele iese din apa...”

Ziua lui s-a desfasurat asa : ' ’ o

S-a desteptat devreme, mult mai devreme ca de obicei,
odati cu soarele unei zile care se anunga splendida. Fireste,
,n0i“ nu dormeam. 1i pindeam ,desteptarea”. Au urmat,
4n patucul lui si in bratele noastre, fehgtarlle, la care ,sar-
batoritul® ne-a raspuns, lipit de umerii nostri i impartit
(n-as jura ci in parti egale si nu stiu care d151 dvol a_trigat
mai mult) in cele patru brate ale noastre: ,Sa va traiesc !

A urmat imbricarea, aranjarea terasei pentru recepfia
de dupi-amiazd si sonmeria de la poarta, apasata de comi-
sionari incircati de flori si de csdouri. Nu mentionez tot
ce-a primit, ca n-am loc. Notez numai : o

1. O bicicleta 1/2 de la Iancovescu, marca 3,1ta‘§1ana .
{Asta i-a facut o impresie deosebitd, fard sa stie de ce.)

2. Un joc ,titirez“ (cu care jucam noi, Oamenit mari,
care — din cind in cind — dim in mintea copiilor), tot de
la Tancu. 5

3. Micul Lord, intr-o admirabild editie frantuzeasca, tot
de la el, cu dedicatia pe care o reproduc pentru Impresio-
nanta el frumusete : »Lui Bobita, dragostea mea cea de pe
armi si cea mai adevarata. 1 iunie 1948. Ton Iancovescu .

4. Un ,Jules Verne“, tot edijie rard, si tot de la el

5. O minge de fotbal — visul lui — de la Pista Baczi.
(Alias dl. Romanovski, un fabricant de ochelari — artist
desivirsit in ,bransa® lui si sotul lui Ketty, o cucoana foarte
driguta, prictena lui Annie. De aci cunostinfa §1 amicifia
cu not.) . oo .

6. O pereche de ochelari de soare, facuji pe masura
nasucului lui, tot de Pista Baczi. In paranteza, am primit §i
eu, ca autor al lui Bobia, o alta admirabili. ,,per.eche“ de
ochelari de soare. Kitty si-a primit-o pe a ei mai demult.

Restul, marele rest, nu-1 mai citez. . >

Bobig3, intr-o explicabild i indomptabila ,efervescenta®,
n-a mai fost ,om®, ca sia zic aga, pina la cinci, cind au
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inceput sa soseasca invitagii, flancati de mame, schwestere,
ori rude. Tata lista copiilor care au luat parte la solemnitate -
1. Paul Mirea, cel mai bun si vechi amic al meu, fiul unei
foste coafeze de la Teatrul National. O foarte frumoass
rusoaica si o admirabild mam3. Sotul ei, fost ,administrator®
de gazete, e un om dragut si un tata la fel.

2. Stefdnel Zanea, alt prieten ,vechi“. Fiu de ,o0ameni
bogati“. Evreu.

3. Corina Wolff, fiica unui coafor. O fetiscocuts de o
rara fl;um.usege. Prima ,dragoste a lui Bobiti. Amor care
d}irveaza st azi. Oarecum, cu o vagi dar precisi atractie fi-
zica. (Ma scuzati de paradox.) ’

4. Stefanita Tanasescu, fiul doctorului Mircea Tinisescu,

varul meu de al doilea. Un ,emerit“ nas, git si urechi. Firs
sa faca ,git“ in profesie, se remarci din ce in ce mai mult.
Fara sa-si ia ,nasul® la purtare, e un om foarte agreabil,
d?ﬁl un pic ,dur“ fn unele opinii pe care nu le impartisesc.
Cit 1prlveste »urechile”, am impresia c¢i aude cam multe
cu ele.

5. Bogc}an Gheorghiu, fiul unui colonel. Coleg cu Bobita
de la , Institut Frangais“. Un copil silitor si foarte binecrescut.
. o e )

Are o »mamicd foarte agreabllua. Pe colonel nu-! cunose,
dar ,stiu“ cd e un om de o rari distinctie sufleteascs.

6. qudan Veselowsky, fiul colegei de la National si
bunei prietene a lui Kitty — Tanti Economu.

7. Sorin Timus, fiul amicului si confratelui meu intru
scris, Ionel Timus, supranumit si ,japonezul®, din cauza
»sejurului lui in Japonia (1917—1919) si a cargilor bune.
pe care le-a scris, inspirate de aceasty ,viziti armeneasci®

b . . : ) vl
in Ik;)ar‘a florilor de cires si a oamenilor torpils din trecutul
razboi.

8. Inna si Liviu Ifrim, copilasii deliciosi ai doamnei si
domnului Ifrim, pe care nu-i cunosc personal. Mi se pare ci
tatal e secretar general la Ministerul Instructiunii. Inna este
actual'a dragos_te a lui Bobita. Platonic, si ne-ntelegem. Desi
numai la cinci ani, Inna e o perfecti dansatoare §i s-a pro-

dus de doud ori la Operd, in cadrul unor festivaluri core-
grafice.
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9. Miriam, adorabila fetita a lui Fanica si Puiu Hornstein,
dragul meu prieten, in momentul de fata tot inchis, §i tot
fara sa stiu unde, i tot fara sa stiu pentru ce.

10. Margareta Matei, fetita unui negustoras fagarasan,
vecin cu noi si furnizor al nostru. Notez, in legatura cu ea,
an foarte duios aminunt. Pe la patru dupa-prinz, m-am
dus Ia Matei, sa caut niste gheata. Pravalia de la strada fiind
inchis3, am intrat in curte, la ,locuinta“. Acolo, prin fe-
reastra, am vazut urmatorul tablou : mama Margaretei ,da-
dea“ la masina de cusut. Matei, tatal, 1i tinea sub ac poalele
sbleu ciel ale unei rochite de matase vegetala. Era rochita
facutd special pentru ,receptia“ de la baiatul ,domnului
Musatescu®. Si era foarte frumoasi, fiindca era cumparata
.cu bun-simt si cusuta cu dragoste.

12. Gheorghe Ralaban, coleg de virsta §i de scoald cu
Bobita. Fiul actorului Mircea Balaban — amic al meu s
camarad de teatru cu Kitty. Un copil foarte dotat si excep-
‘1ional de binecrescut. Meritul mamei lui.

13. Tudor Eliad, zis si ,Pisu®. Fiul actrifei Agnia Bo-
goslava si al lui Sandu Eliad, bun si vechi regizor, actual-
mente directorul , Teatrului Confederatiei Generale a Muncii®.
Un copil ,delicios“, de mare haz §i deosebita inteligenta.
Notez un ,suvenir® in legatura cu el. La Mangalia, pe cind
avea trei ani, m-a luat de mina, iesind dintre fustele unui
grup de cucoane cu care mi oprisem, si aratindu-mi un
cazan in care se fierbeau, alaturea, porumbi, mi-a zis asa:
,Musatescule ! S3 fie al dracului, care nu-mi cumpara un
porumb fiert I“

Cred ¢i n-am uitat pe nici unul din invitagi® lui
Bobita. Tin si remarc aci muljumirea mea profunda ca
baiatul meu — din propria lui initiativa — nu face nici
un fel de diferente, nici intre ,origini etnice“, nici intre

Jclase sociale®. Masa lui mi-a amintit, nu fara o reald emo-
tie asupra careia trec, mesele copilariei mele, unde, alzturi
de noi, copiii ,notabilitagilor si ,boierii orasului, se ga-
seau — fn fata aceleiasi cesti de cafea cu lapte sau felii de
torta si legati cu aceleasi servete de olanda la glt — copiii
tocilarului de-aldturi (le 1in minte numele la tuspatru : Ionel,
Luiggi, Gheorghe si Pasculina Ferolli), baiatul moasei Ta-
niseasca (1i ziceam Baboi) si alfi colegi de-ai mei de la
Scoala primard, nr. 2, tofi, copii de oameni sarmani, modesti
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§1 oarecare. Pe vremea aceea, ,democraia“ nu se purta si
nu era obhg:atorulc. $1 nu pierd ocazia sa aduc aci inci un
omagiu §1 sa marturisesc totala mea recunostingd paringilor
mel, care m-au crescut i inva a i

i m-a cut asa §i care m-au nvajat si iubesc
toyr oamenu deopotriva §i sa ma simt egal cu ei, dincolo de
straie §i de viaga noastra imbelsugati.

Eu n-am pronuntat, de exemplu, niciodatd, in co;lailiria

mea — nici pe vremea bilciului ,Sf. Ilie*, cind Cimpulungul
se umplea de ovrei negustori — cuvintul jidan® i
nu-l pronung nici azi, dupd cum nici fiul meu nu-l pro-
nunid, desi il aude foarte des, printre schwestere si pal;i
copii 1dm Cismigiu, si stiu c3 stie ce inteles pejorativ si
special are.

Dar sa trec asupra acestor considerafiuni personale si s3
revin la sarbatorire.

. La sampanie, erau tofi domnii membri befi, cum era si
firesc. Tsi rupeau cartile de viziti, cu numele fieciruia scris
de mine si cu o floricicd de ,nu mi uita“ t3iatd in lemn si
pictata, purtind, pe dos, mentiunea: ,Bogdan, sapte ani®
. Torta, cu opt luminirele deasupra si garnisiti cu cépsuni.
t-a rupt-o nasul lui prim, fratele meu Mihai. Ceilalsi nasi’
care i-au finut cite-o panglici de la luminare la botez, au
hvps1t. Acestia sint: Marioara Voiculescu, Corneliu Sa’che~
larescu, zis st »Conul Sache® si Vasile Timus. ‘

Pe urma a venit dezmitul. Nemaipomenit de amuzantul
lpr dez;na;, dezlaniuit sub ochii fericiti ai nostri, ai parin-
tilor. St cu clt unul era mai ,derbedeu si zbiera mai tare,
cu atit pdrintele respectiv se sim{ea mai fericit si mai con.
vins ca ,preopinentul” este ,inteligent®, si p'rost—crescut
numai pentru un moment. Mai tirziu se schimb3 el.. Asa
cum cred si eu... o
< Seara, la unsprezece (am invitat la ora asta fiindcy
A1ty a avut spectacol), au sosit ,cei mari®. Si-i numesc
§ipeei:

1. Ton Iancovescu.

2. Mac Constantinescu cu sofia.

3. Pictorul Dariscu.

4. Gallia si Ilie Livianu.

5. Paul Miracovici.

6. Dinu Frumusanu.

7. Peter Cavadia.
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8. Albano Verona. :
9. Keity si Pisto Baczi (Romanowsky).

.10. Pompa Mateescu. :

11. Fanay Hornstein.

,Petrecerea®, foarte agreabild, s-a terminat la zece di-
dimineata, pe reduta aflindu-mid, fireste, eu st cu vechii st
bravii mei capitani : lancovescu, Dinu si Pompa.

Si, in sfirsit, la zece si jumdtate, am putut sa incep sa
pling. Ca din lacrimile mele s creascd anii lui,ca petuniile
pe care le-a sidit cu minuta lui pe terasa.

Luni, 7 iunie

Tot am terminat de lucru (patru tablouri, pentru spec-
tacolul viitor al , Teatrului Confederatiei Generale a Muncu®)
si cum nu s-a facut incd ziui bine ca si vid cd trebuie sa

'mi cule, mi-am amintit de ,jurnalul meu®, parasit din nou

de citeva zile. Sint atitea de Insemnat in el, ca mai bine lipsa.
Zilele trec atit de plicticoase si totusi de urgente, se mar-
ginesc atit de ,ordinar“ intre piajd si cafard, incit parcd nu
mai am cuprins. Parci nu se mai intlmpla nimic in parcurs.
Totul se repetd pind la uzuri, pina la disparitie. Traiesc in
alb, ca si zic asa. Nici o linie, nici o culoare noua pe ecra-
nul acestei existente de sanatoriu, cind esti cu gipsul pus
— nu se stie pentru cit timp — in jurul spindrii pe care a
cocosat-o usor, cum ti-ar face cu ochiul de sub piele, morbul
lui Pot. Singutele lucruri ,intercsante® de notat, din exis-
tenta mea, nu se pot scrie. Nu le pot scrie, adicd, fiind parte
in proces. Si-apoi, mi-e teamd ca ,posteritatea” (cdreia, fi-
reste, sint destinate aceste notite, jucdrii ale noptilor mele
de copil bitrin, care si le confecfioneazd singur, pentru
marea singuratate a copildriilor tardive) nu le va prinde
sensul si nu le va gusta savoarea. Sensul just §i savoarea
adevarata.

~in definitiv — ca s3 schimbiam subiectul — m-am fintre-
bat ,in ce scop® fac eu aceste insemniri aci ? M-am fntrebat
de multe ori §i n-am stiut niciodatd sa-mi raspund. Poate,
imi era si lene, la ora cind imi puneam intrebarile ! Desigur,
la inceput a fost o ,idee“ profesionald. Memoria — cind si
it 0 ai — deformeaza (poetizeazi, mai bine-zis) intimplarile
unei vieti. Ca depirtarea. O notajie sporadica ma tine in
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curent cu mine insumi, pentru ciclul de volume autobiogra-
tice (la numdr noud si cu sergentul zece) pe care mi-am
propus, am inceput si vreau si le scriu. Pe urm3, m-am
gindit (dar sa nu spuneyi la nimeni) ci ar putea servi — prin
disparifia mea inoportund — fiului meu, in viitoarea lui
cariera de scriitor. Sint convins ci are talent $I. ma va
mogteni ca profesie si poate, in curiozitatea lui de fiu, pen-
tru memoria celui care l-a adorat §i care, de cind exist3
el, n-a tiit declt din clementa umbrei lui. Ca o bilirie
uriasa si atrofiatd pe care o hrineste — anonim si subteran —
o radacina de rochifa-rindunicii, grefati pe vinele ei in-
grosate si parazite. M-am gindit apoi, altd dati, ci aceste
notife ar putea cadea — fiinded de distrus nu le distrug —
dupa marea ticere, sub ochii striini si bucurosi ai vreunui
cercetator de vieti scriitoricesti. S$i mi-a fost team3 atunci,
st de ,confidenie”, si de sinceritaji. Si m-am zapacit ! Fac
bine ? Fac rau ? Si spun tot ? Si-mi aleg din gramada ? S3
renuny, sa continui ? Imi amintesc ci o noapte intreaga {si
n-am notat acest lucru) m-am plimbat in odaia mea de
lucru, in jurul mesei pe care deschisesem un caiet — frate
mai batrin al acestuia — nestiind ce si fac ? Si nici nu stiu
ce-am facut. Si nici nu stiu maicar daci acest caist mai
existd pe undeva, printre ,piesele” vastei — vastd, intrads-
var — mele arhive. :

Astd-seard (adica astdzi-diminead) sint de pirere (in
sfirsit, am una, in materie) ca un scriitor e dator si-si tina
o evidenid — rezervele il privesc — a gindurilor, oamenilor
si intimplarilor de la o zi la alta, sau de la un timp la altul.
In primul rind, pentru el este un mare exercijiu de sinceri-
tate ,dozata®, nu ca conginut (ca, co) ci ca selectic®. F o
gimnastica ,suedezi“ a fizicului creatiei, aceasta privita
in postura de fiing3. Figuri putine, in timp scurt. Facutx
regulat, ii Iantrejine suplefea ,persoanei® fn chestie, 1 di
»apetituri® In muschi si incredere (autoincredere, mai bine-
zis) In tinuta cu care circuld fn cotidian. (Un om care face
gimnasticd dimineata, merge alt fel pe stradi decit unul
care nu-si migca bratele nici mdcar ca s3 se spele pe fata.)
Pentru altii, insemnirile acestea pot deveni ,documentul,
nu atit asupra persoanei care le-a redactat, cit asupra unui
mediu si unui climat in care a triit. De multe ori, . in
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»jurnalul® unui scriitorv citesti © ,,epgcii_“ (n—z}n} alt cuvint,
mai restrins, la Indemina) ca o carte. 5i bine serisd..
Si-apoi, nicaieri mai mult \fiecu;. in ,,merqorul; unui scri-
itor sau nu, viata nu se rezuma mat ‘piastic_. §$i mail c<_)naudanp
cu: toate cortegiile ei de personagii, evenimente si megtah-
tagi. Cronicar al propriei sale existente, ,memorialistul” de-
vine, fara sa vrea, cronicarul contemporanului respectiv. E
atlt de adevirat acest lucru, incit au fost cazuri cind ,me-
moriile“ cutirui ori cutdrui mare ,autorizat“ au adus ne-
dumeriri, au suscitat dispute §i au animat condeie, asupra
parcursului pe care il cuprindeau §i asupra unor, goa%*;e
vaste probleme, Intimpldri si date, de valoare istorica. ‘ﬁ
aceea, buna-credinta, 1'elatareaA exactasm.sl cu comentariu
propriu indicat ca atare — sint absolut imperioase, éeoPS-
riva pentiu o dom}m;‘(zara. care-st scrie decepuu%, n}surf*e
si animozitdtile, seral, cit i pentru cer care fa.cA acest u%iyu,
cu intengii de informatori ai posteritaiit. Sint in pline e-
ritées de My, de Lapalisse! (Nu stiu daca se scric aga.) 91
pentru ca imi dau seama de asta, abandonez lpt‘?legarlea
pe altd datd, cind ,mi-o mai veni“ si trec la concluzia celor
de mai sus. : : L
' 1: Lucrez cumplit si o duc greu (foAartLe greu) cu viaja.
Nu cistig, fiindcd n-am de unde. Fac insa ,faga (mc}x' eu
nu mai stiu cum) exigentelor casei mele. Nu ducem lipsa
de nimic, deocamdata, si optxrr.usmul meu si al lui Kitty
~— fn aceasta privinta — se menfine. . -
2. In ,recreatiile pe care mi le aucorc}, ma ocup de diat
si de sora lui, gradina de pe terasa. Terasa care e © u;-
cintare si o permanenti vilegiaturd pentru sumarele mele
ii de la lucru.
Congf.:dgejra, vin, ca de obicei, obispuicii: Iancovescu, Mutu,
Pompa etc. Cei din urma, din ce in ce mai slabi. Dupa C'IF
mininca de putin, inteleg cd n-au mincat demult. Ca mai
sint si unele ,fineti“ pe lumea asta.

Margi, § iunie

Altd dimineatd tern3, insa si dezolanta, ca una de toamna.

Ploaia lentd, egald, de-afara seamana a burnita si ——d fara;
s3-mi fie {rig — simt nevoia unui pulover. Am lucrat destu

D .
de spornic. M-am apucat de scris la patru dimineata, cind
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au plecat de la mine Iancovescu si Vlad Berindei, cu ‘care
am petrecut — alaturi de Kitty i Annie, pini la un timp —
o seara foarte agreabila.

E curios cd, pentru prima dati, in foarte trudnica si
»activa® mea cariera ma plictiseste (mai exact, nu m3 atrage)
ceea ce scriu. Adicd un scenariu cinematografic (y compris,
tot cortegiul de complemente tehnice) dupd piesa unui om
care mi este foarte simpatic 5i de care cred — firj ca
Omuel din Ceatal s3 fie o dovadi — ci are un mare talent,
in dezvoltare. Am numit pe Mihail Davidoglu, dupi piesa
caruia, pomenita plai Sus, SCril eu un scenariu cinematografic.
Cu toatd prietenia si prejuirea pe care o acord autorului,
nu ag fi acceptat si-l scriu, daca n-ar fi fost vorba de un
onorariu fix de trei sute de mii de lei, din care ,una suty
mu” 1-am si ,aneantizat“. Cel mai obositor si plicticos lu-
cru g:hn lume este, pentru un scriitor de teatru, un scenariu
de f'dm. Pentru ca, scriindu-l, isi di seama, nu se poate sa
nu-si dea' seama, de marile avantaje pe care le are filmul
asupra piesei de teatru si scenaristul asupra autorului dra-
matic. :

Ministerul Informagiilor si Artelor (mi se pare ca asa se
numeste In momentul de faa), care ,comanditeazi® st reali-
zeaza filmele, mi-a fixat lectura scenariului pentru simbata
12 runie. : - ,

. Avind in vedere ca mi aflu cu lucrul abia Ia inceput
(st e o migald infiordtoare) nu este exclus, pentru prima data
In cariera mea, sa cer o prelungire, micar pina luni.

De ceea ce am scris pind acum, sint destul de mulpumit.
Ceea ce am de gind s3 mai scriu, sper sa ma mulfumeasci
st mai mult. Desi stiu ca la capitul scenariului mj asteapta
dpug. sute de mii de lei, cind astizi triiesc cu toyl ai met
Gu jour au lendemain, nu pot, sint incapabil s3 dau »rasol®.
Ma eraseste probitatea profesionals si marele respect ‘pe
care 1l AN pentru tot ceea ce scriu $i pentru tofi cei care,
eventugl, citesc .ori ascultd. Tncolo, ca si zic asa, dimineata
mi plimb, ca si fin dupd-amiaza liber. Cu spectacolul de
la .Confederatia Generali a Muncii“ am terminat. [...] Nu
mai am de terminat decit ,scenariul®, ca si risuflu pina in
fund si s mz‘i apuc, in sfirsit, de lucrarile mele, proiectate,
incepute ori abandonate in parcurs. Deocamdati, ce m3 fac
insa astdz: pentru bani de piayd. Cred ci o si-i scot cu lama
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-cutitului din pusculita lui Bobia, desi cred ci@ ar fi mai

practic sa mi-] infig in inima. Ma rog !...

Miercuri, 9 iunie

Tarasi recreatie dupa lucru. E aproape noua dimineata.
Ruperea de nori de ieri, care a durat toata ziua, cu tras-
nete si fulgere, ca in tragediile clasice, s-a rezumat acum
intr-o ploaie rece si monotona de tirg provincial, dupa ce
incep scolile, toamna. Sper, asa cum lucrez acuma — cu
incapatinare si cu dorinta de a-mi bate ,propriul meu re-
cord“ — sa fiu gata la timp cu scenariul. Si trebuie sa fiu,
pentru echivalentul lui material, in' primul rind. Azi ,s-au
terminat banii“ §i — ceea ce e mai grav — i toate ', re-
sursele (ori sursele) din care mai puteam aduna cite ceva.
Miine, desi e sarbatoare legala, va trebui sa Incerc sa vind
ceva. Am decis: masina mea de scris. Si daca ,magazinele
de comision vor fi inchise, mica publicitate (nu i-am de-
dicat eu un roman?) lucreaza mai ales sarbatoarea. Im-
portant este ca nu ma simt deloc ,deprimat® din cauza
situatiei materiale in care ma gasesc §i optimismul meu
— contagios ca toate ,optimismele“ sincere — -a contami-
nat toata familia, care, cu Bobita in cap, cunoaste situatia.
Raspunderea pe care o am pentru ,piata“ de miine ma face
sa ma simt ,cineva“. E admirabil sa fii in situatii de-astea,
mai ales cind nu le merigi. Sa stii ca de tine depinde exis-
tenta unei famili, fotr-o zi. Desi m-ar tenta grozav ex-
perienja ca sa stam cu totii nemincati, pina la noi ordine,
stiu sigur ca lucrul nu se va intimpla. Peste citeva minute
imi sosesc ziarele de dimineatd cu ,Mica publicitate® res-
pectiva, si daca nu pot sa vind masina de sceis, am haine
de vinzare. (Se cauta, teribil.) Sint dispus sa-mi vind chiar
sufletul (nu se cautd deloc). Vind orice, pe orice pre;, ma
imprumut, daca tirgul nu-mi reuseste (eu care nu m-am im-
prumutat, in asemenea condifii, niciodatd) si masa noastra
va fi masa §i puiul meu va avea ce sa manince, ca i tofi
ceilal{i ai casei. Si bine! Chit ca eu si cu Kitty — mari
tovarasi §i tacifi in asemenea cazuri — vom sari fiecare,
discret, portiile respective. Ag fi vrut la ora asta si mi duc
si ma cule, ca sa capat puteri pentru noaptea de asti-sear,
ca sa zic aga. Ma voi spala insi i barbieri, ca si plec cu
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masina de sgrxs.(c‘aaAde-ala e pportativa®) si sa Incerc ,s-0
marit”. Nebarbierit siat convins ci obgin un pref mai mic
$1 Imi pun §i costumul cel mai elegant, ca si cread3 ci-
noscufis, care, eventual, ma vor vedea pe strada "¢ am
cumparat 0 masina de scris, pentru ca si-mi bat la ea ,ul-
t1melAe opere* literare. ’
Sint Incintat ca am pigari, cei patruzeci §i cinci de lei,
pe care ii posed ,capital®, fiind insuficiensi pentru un pa-
chet. Cﬁcd Insa cd, la ,rigoare, pot cumpira figﬁri"silcu
»bucata®. Daca a§ avea un pian acum, cred ca as cinta
lf)aulut (si cu gresell, tireste) si poate as si ,compune® ceva,
inad mi-l a.duc insa d; la Cimpulung, sint obligat si-mi
ascult numai melodiile interioare.” Si-am impresia ci. acestea
constituie o muzica foarte subtire. Exceptional de subgiré
T fe ea . w w - w . 5 i )
Tar musafirii mei de asti-seard, ca si schimbim subiectul, au
fost : Tancovescu, Mutu, Pompa si doctorul Gruia Ioné’écu
»cunoscutul homeopat“,cum 1i zicem noi. Seara a fost agréa:
bila, c'1e$1‘ un pic cam ,cultd®. Si-a fost ,onorati®, pind la
tre, 1 de prezenta lui Kitty, cu nelipsitul ei Jtricotaj“ in
mind. $i desi ,bautura® a fost foarte ,restrinsi®, verva
noastra a compensat-o, fari sa fie, totusi, o betie de cu-
vinte. Noua iunie 1948, te salut !... ' ‘ N

*

}{exau »notitele” de la 9 iunie. Dupi ce am incheiat (asa
credeam) lucrul, mi-au sosit ziarele. Am fincercat si-mi pla-
sez ,masina“ telefonic. Mi s-au oferit preguri de sirbitoare
(Cine vinde in zi de sarbitoare, are nevoie mare.) Am re—'
zistat. Sus, s-a desteptat ,familia®. Draga mea ,familie®
pe care am visat-o, pe care, in sfirsit, o am (poate nu toc-
mal cum am visat-0) §i pentru care sint in stare si fac
orice, ca s-0 mentin dincolo de ,timpurile astea“ i de marile
lor restrictii i nepliceri. :

1 ‘,;Sp’emndu-mg-s‘e"‘ somnul, am revenit la masa mea de
ucru. La scenariul meu cu dati certd. Dar n-am purur si
ma reintegrez in atmosfera ,Ceatalului® si-am renuntat. Nu
stiu de uqde, pe unul din rafturile din imediata mea apro-
plere — i nu stiu cum — a apirut un volum din Vitrinele
toamnei. Primul si ultimul meu volum de versuri, apirut
pina azi. M-am adincit Intr-un fotoliu si l-am citit, dupi
atifia ani; aproape tot. Si, si m3 batd Dumnezeu, daci nu
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mi-a plicut, dincolo de lirismul momentului. M-am citit ca
pe un strain, fird evocdri si nsuveniruri® personale, desi
fiecare poezie imi amintea exact locul si conditiile In care
am scris-o. '

Abia dupa ce am finchis, foarte satisfacut, volumul, a
tnceput ,filmul“ anilor mei de-atunci, cu amintirile i intim-
plarile lor, animate §i romantizate de departare. $1 m-am
simit foarte bine — o jumatate de ceas, ori cit o fi durat
proiectia asta minunata — In fotoliul meu de spectator al
propriei mele vieti, dintr-un timp anume. Trec insa peste
toate constatirile ,intimiste® ca sa fac o remarca, cu totul
in afari de ea. Poetul, mai mult decit oricare scriitor de
literaturd, circuld permanent in propria operd, desi — de
cele mai multe ori — este, direct, in afara de ea.

Sint convins ci, in anii cind am scris versurile care
compun §i acest volum, dacd as fi scris ceva in legitura cu
revoluia de la 1848 (care se comemoreaza astazi cu mare
amploare), adicd ceva cu totul in afard de mine, personal,
as fi fost totusi prezent — ca un membru suplimentar i
anonim — alituri de cei pe care i-as fi ,evocat® in versurile
mele. Cred, prin urmare, ci oricare ar fi_creatia poetului
(tonul, subiectul i obiectul ei), acesta se gaseste in postura
diditorului de singe, in momentul transfuziei. Singele lui
trece in operd, indiferent de identitatea si destinatia ei. Asa
cum al ,diditorului de singe trece in vinele unui om pe
care nu-l cunoaste si cu care n-are nici o legdtura.

De ,sus® se aude glasul lui Bobiga si ropotul picioruselor
lui dricuind terasa, care se afli exact deasupra biroului meu.
Desigur, mingea de fotbal si-a inceput activitatea matinald.
Abia astept si-i sirut — in scurta mea trecere spre dor-
mitor — ochisorii odihniti. Odihnigi, din marile mele oste-
neli. Marile si nesfirsitele mele osteneli.

Si daci mi mai §i sarutd ,proprio moto“ (cred c-am
scris prost) sint sigur ¢d in cinci minute adorm cu imaginea
lui 10 brate. Ca sa spun drept, mi-e cam simpatic, adoratul !

Simbata, 12 iunie

De cind n-am mai scris, nu a incetat ploaia. Dupa ,des-

circirile electrice® de peste zi, se asazi, noaptea, o ploaic de
2 v ~ - . .

toamna, ternd, lungd, §i pentru mine (caci eu nu sint sema-
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natura) enervantd. Desi toatd viata am iubit (ba chiar mai
mult, am preferat) toamna si cu toate ploile ei, de data
aceasta sensxblg}tagea mea ,poetica“, ca sa-i spun asga, ra-
mine in umbra §i triumfad ,cetiteanul® care si-a fixat vi-
leglayura pe. »terasa® si se vede impiedicat de a se bucura
de binefacerile ei. (Nu mai pun la socoteald ci de trei-patru

ori pe zi — ploaia se produce cu inseniniri intre averse —

asez si ridic mobila de pe terasi.)

. Acum, dupa lumi_na de afara, trebuie sa fie aproape sapte
d_xmmeata si poate si mai mult, ploud ca in octombrie, tir-
ziu. Am lucrat la Omul din Ceatal, pini in clipa cind am
trecut aici. Trebuie s mengionez (lectura filmului s-a ami-
nat pe miercuri) ca miciodati in cariera mea n-am lucrat
mai fard pofta (en-train, i-ag zice) ca la scenariul acesta. Si
nu pot sa-mi explic de ce. Mai ales cd stiu ci la capitul lui
(dupi lecturd adica) mid asteaptd ,sume impresionante® de
bani. Duc — de ce si mai ocolesc adevirul — cam de-o
lund, cumplitd ,mizerie“. Aceea a incertitudinii. Desi (prin
combinayii care frizeaza diabolicul) izbutesc si cistig sume
mari de b?.ni, Vnoi nu ,ne ajungem”, desi alfii traiesc tntr-o
lurlaﬂc‘u cit dim noi, de exemplu, pe Ilumind, ori telefon.
Ma mutreb tot timpul, cum e cu putinia ? E adevirat; casa
noastra e grea, nu are stapin si deci control (5i nu ma gin-
desc nici o clipa s-0 acuz pe Kitty pentru asta, ea fiind, din
acest punct de vedere, cea mai visata si ideali sotie si to-
varzsa de viatd). Nu facem nici un ,exces® (poate unele
mici pentru Bobifa) si totusi nu putem lega doul intr-un
wei. Kitey suferd, simgindu-se responsabila de asta. Fu nici
nu visez. ‘M gindesc insd mereu si prea mult Ja ,miine,
si ,miine” e birnit totdeauna. Cu forte mai mici, dar totusi
biruit. Dar cu clte pierderi !...

Asa ca sa revin 1n cotidian. De dowd luni de zile, .am
promis amicilor mei intimi ca le fac ,cu mina mea“ wune
soupe a Poignon. Executarea s-a sorocit pentru asta-seara.
Drept care, am cerut permisiunea lui Kitty (e foarte sen-
sibila pe chestii de bucitarie) si de la sase reara, Incepind,
am trecut la fapte. Meniul, intreg executat de mine, a fost,
pe cuvintul meu, excelent. Si supa de ceapd §i chiftelele cu
»Smaran® au Intrecut toate asteptarile invitagilor, dintre
care s-au prezentat la start : Fred Ghenadescu, Frumusanu-
Muta si Pompa Mateescu. Neinvitai au venit (si bine. au
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facut) Fanica Hornstein (nevasta lui Puiu, dragul meu amic,
despre care am aflat ca e inchis la Pitesti) si Miriam Segal
de care, cred, am mai pomenit, cu toate elogiile, in aceste

notige.

Jumitate din ,musafiri au lipsit. Dar dintre togi 1l voi
pedepsi pe Iancovescu; asupra acestul capitol urmind a
insista la momentul oportun.

La unu am ramas la masi numai eu cu Fred. L-am
gisit ,prezentat® in conditii mult mai bune decit s-a infagisat
acum citeva luni, la ultima noastra intrevedere. Nu stiu
exact despre ce am vorbit, dar, desi tovarasia lui — mai
ales in doi — mi-a fost, totdeauna, foarte agreabild, m-am
bucurat nespus, cind a plecat. : :

Dupd el a urmat masa de lucru (care avanseaza cu Vi-
tezs de melc) si toata dezolarea inecatd in fumul odaii mele
de lucru, situati in rind cu sufrageria (la parter) si fird
usa de izolare ori comunicagie Intre ele.

Ce gindesc eu acum despre tot si despre toate, nu are
importantd, cum s-ar zice. De aceea rezum, ceea ce poate
fi public. ‘

1. Bobifi e un ,amor“. N-am cuvinte s3-1 laud, atit cit
meriti. Si cind spun asta, fac toate eforturile sa nu fiu tata.
2. Viata In casa mea — aga cum am aranjat-o cu (dupa
altimele reflectii — este de un comic irezistibil. (§i deloc
ridicol) Picat cd n-am eu cum sa md ascund de ysituatia®
in care m3 gasesc cu premeditare si buna stiinta. :

3. Kitty continui s3 nu ma iubeascd, adorindu-ma.

4. Mideria (cu ,z* din ,d“ cu sedild) ma amuzd. Jur L.
fnire ea si intre mine, de citva timp, e o luptd deschisd §i
leali. Si desi ea (,dinsa®) e cu mult mai tare §i ma ataca
cu toate mijloacele permise si nepermise (deci, ma contra-
zic: nu mai e leald) n-a izbutit declt si ma facd s-o pri-
vesc in fata. Este, cred, cel mai mare insucces al ei.

Duminici, 13 iunie

Asti-seari — pour varier les plaisirs — scriu, inainte
de a m3 apuca de lucru. Dupi obisnuita §i scinteietoarea
Lsueta“ cu lancovescu, care, nemaifiind vin ,Bourgogne”
(si nici alt fel, dealtminteri) s-a retras mai devreme (sa tot
fie trei dimineata) md pregatesc (si rindurile de fata consti-
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tuie o intrare in materie) pentru reluarea trudex mele pro-
fesionale. $i cu aceeasi lipsa de chef, ca si pind acum. Noroc
@, In materie de scenarii de film, nu e obligatoriu si ai
inspiragie. Mestesugul ajunge

Cu acestea zise, sa trecem la ,faptele® zilei. Sint tot si

mereu acelasi. Dimineata (azi m-am sculat la prinz) e inchi-

natd soarelui si florilor. Mi-o petrec exclusiv pe terasa, unde
»gradinaresc” (cum zice Bobitd) cu o sincera i atentd pa-
siune. Plivesc, leg, sap, ud, combin si, mai ales, schimb tot
timpul, in cautarea unei formule horticule care sa ma mul-
jumeasca si_pe mine si pe ele. (Adica ﬂoule) Dupa dejun,
castelanul (dsta sint eu) s-a repauzat ,nitel”. Nitel pina la

unc1, cind s-a trezit — ca de obicei — singur cuc, ezitind
intre spleen, flori si hirtoage.
Ma surprinde — de-aceea §i mentionez asta aici — ca

eu, care am t15it (contrariu tuturor; aparengelor) toata viata
singur, nu md mai simt bine in singuratatea repetatd (co-
tidiana, ce mai Incoace $i incolo) a existentei mele de azi.
Kitty nu e niciodatd acasa. Cu sau fara mouv valabil, ga-
seste In permanenta un pretext sa plege Tese, matematic,
de doui ori pe zi. Dimineata (5i se intoarce la d’)u:x, cel
mai devreme) si dupd-amiaza (51 se mtoarcp la opt, in cel
mai fericit caz). Stiu ¢ aceste ,iesiri“ au totdeauna un rost
si o justificare (privita prin prisma ei) numai in legatura
cu caminul nostru si cu un cit mai bun mers al acestuia,
Totusi, regret cd n-o atrage, n-o refine si n-o intereseaza
Jnterlorul ei. Casa noastra in care este, in pelmanen;a,
un musafir dublat de un grandios salahor. Baiatul se duce
(Comme de juste) dimineata si dupa- -amiaza la phmbaro Si
eu ramin (indiferent de determmante) singur, singur mereu
si iremediabil smgur Aceasta singuratate ma doare, desl,
cum spuneam, am trait in ea. Ma doare, fundva acum nu
mai sint singur. Singur puteam si spun ca eram, cind in
viata mea ma aflam numai eu. Acuma, cind ii am pe ei
— pe ei pe care i-am visat, i-am dont $i i-am realizat —
ma simt pdrdsit, nu singur. Si ,nuana“ e foarte importanta.
Mai ales cind faci, ca mine, imprudenta sa te gindesti la
ea. Si-atunci, in aceste ceasuri de parasire totald, cind pre-
zenfa sau tovaragia mea nu se dovedesc necesare nimanui
— nici sotiet mele, nici (In mai mica masura) copilului
meu — e firesc sa revina In actualitate ginduri impotriva
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camra lupt s1 ,,solum de an;a. 1mpomva cirora ma apar
mcu St Kitty st Bobn;a stlu ca, la capatul unei zile, ca si
in orice ceas al ei, eu ma aflu acolo unde m-au lasat. Intre
Horile, singurdtatile si manuscrisele mele. Ei — atita_ clt au
rwevoze de mine — ma au, cmd vor. Stiu unde md gasesc §i
unde i agtept. $i mai stiu cd, odata veniji de pe drumurlle
respective, 1L iert, pentru cit imi fura, apeutru cit nu In-

teleg — prin marea scuza a usii care se deschide. (,opxlului,
tireste, nu e cazul sd-i fac reprosuri. Lui Kitty, si mai_puiin,
fiindcd ea e un copil mare §i cu astia nu §tii cum sa vor-
besti. Daca le vorbesti ca unui om mare, m;eleg ca un copil
st daca le vorbestl ca unui copxl, se vexeaza in calitatea lor
de ,0ameni mari®.

Oricum, existenfa mea — agitata de toate problemele
care o anima, si de ordin material st moral — este, actual-
mente, de o pesflrslta tristete, pe caze, cu toate efortunle
si_toate tratamentele pe care i le aplic; nu pot s-o inving,
nici chiar s-0 calmez. Intotdeauna.

‘vxata mea se rezuma, brutai n trei cuvinte : bani, lucru,
flori.. Dar problema ba anilor imi lasi stiloul nedeschis, chiar
atunci cind — minvindu-l — ar putea produce bani. Iar
ﬂowh, pe care le m&*mesc atita, florﬂe mele de care mi-am
agitat miinile inimii, ca zorelele, au Inceput si-si falsifice
parfumurile native §i_sd-mi miroasa a dxsperare Cadi st dls~
perarea are parfumul ei. Nu oricine, insd, are nas sa-l in-
registreze.

Et, sur ¢a, passons an travail, desi — a se remarca —
mai aveam loc ,liber® de scris. ‘

Cred ca posteritatea, ma va subingelege.

Miercuri, 23 iunie, 5,30 dimineasa.

M-am uitat in urma — In aceasta agendi care peste
citeva zile 1mplmesne o jumdtate de an — si am constatat cd
n-am mai bagat-o In seamn de-o siptamina §i mai bine.
Cars sa i fost cauza, mi zic eu, fiindcd n-am altd treaba
si, la aceasta ora, cind, obisnuit, omul se lafaieste in lemﬂl
lui ceasuri de somn ipgal miz nu mi-e ,Ene pe la gene®
deloc. (M uit si la ,,Ene dsta cum a ajuns ce«ebfu, numai
fiindcd rim3 cu ,gene®.) Si tot eu imi raspund: lipsa de
interes pentru zilele trecute cu vederea, i totusi au. fost
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unele dintre cele mai grele cu care am luptat i, pot sa
spun, asta-seara le-am biruit. Atit imi e de dezagreabild
amintirea lor, ci nu le ,judec® aici, de teama sa nu fac
aceastd operatie cu parti pris. Am muncit (de obicei, cind
e vorba de meseria mea, zic ,lucrat“) ca o vita de tractiune
grea. Din cele pe care in copildria mea le vedeam injugate
la carele cu ,var alb, gros, de Clmpulung®, urcind Mateia-
sul dinspre Dragoslavele. O munca voitd, Incapaginatd si
oneinspirata®, fiindca o stiam obligatorie. Fiindca stiam ca,
la capatul ei, imi surlde (ah! cu ce rinjete i-am raspuns,
in parcurs) onorariul. Cinci zile i cinci nopyi in sir m-am
chinuit peste caietele care se umpleau §i nu se mai apropiau
de sfirsit. Nu m-am culcat, in aceste cinci zile, decit di-
mineaga, incepind de la unsprezece incolo. S$i mint. Nici
atunci nu m-am culcat. Am ldsat numai tocul, fiindcd nu-l
mai fineau degetele si nu-l mai puteau urmdri ochii pe pa-
gini. Pini la ora prinzului, am ,gradinarit pe terasa, i-am
fdcut jucdrii lui Bobifd, am prins un pic de soare printre
picaturi (ploua de-o luna fira incetare), asteptind dejunul,
nu atita pentru ci mi-era foame, dar pentru ca si-i dau lui
Kitty satisfactia c3, cel pugin, ma ,hranesc”. Se pare ca
am si slabit in timpul acesta. Dupi dejun au urmat cea-
surile ‘de somn. Doua-trei-patru ! Pe urma, iarasi, masa de
lucru. Si, la fel, repetarea programului. Ultimele doua zile,
luni si maryi (adica ,azi“, fiindca notez cele de fata la data
de ,miercuri®, avind in vedere ca miezul noptii a trecut si
eu respect, formal, normativele calendarului si, oarecum, ale
timpului) au depdsit chiar cele mai optimiste asteptari ale
mele : n-am mai Inchis ochii, In nouazeci st sase de ore, nici
o clipd. Am ,cucait® pe fotoli, furind cite, maximum, o
jumdtate de ceas de somn. Si e adevarat ca somnul acesta
,,ffut:at“ (nu stiu de la cine) e cel mai bun si mai odihnitor.
- Si, In concluzie, ,turul de foria“ (si de verificare a acestuia)
s-a terminat in favoarea mea. Mi-am terminat toate lu-
crarile“ pe care trebuia si le termin §i cea mai grea dintre
toate a primit punctul final la patru dupa-amiaza, urmind
sa aibd ‘lectura ,oficiala“ la cinci si. treizeci. (E vorba de
Omul din Ceatal.)

Scenariul respectiv si-a primit blagoslovenia, dupa care
urmeazi, in curind, ordonantele de platd. Complimentele
respective, in legitura cu lectura acestui scenariu, le astept
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de 1a cei care l-au ascultat, daci cumva i§i scriu st el ,jur-
nalul® ca mine. [...] Este o muncd exasperantd, trudnica si,
in fond, neplatita. iar cit priveste wgloria“ care ar putea
compensa (m3 gindesc la alyi), intr-o oarecare masura, toate
acestea, ea nu mai e niciodata a autorului §i a scenaristului.
Se imparte intre vedete, regizori, fotografi, arhitecyi deco-
ratori, electricieni, peruchieri, capitalisti (producdtori) si-aga
mai departe...

fn sfirsit! Am ficut-o, am ficut-o ! Si, probabil, c-o s-0
mai fac. Mai ales ci azi mi s-a anungat o noua ,comanda®.
Lectura s-a terminat la noud §i jumatate seara. Ploaia to-
rentiala a determinat Ministerul Informatiilor, unde aceasta
a avut loc, si-mi ofere 0 masini care si ma duca pina acasa.
Am refuzat, filndci intotdeauna mi simt prost in masinile
Srora nu le achit cursa la destinagie. Afari de cazul cind
dnt ale mele. Mi-am luat, asadar, picioarele la spinare,
mi-am incheiat, in ultimul nasture, trench-coat-ul la git,
mi-am indesat paliria pe cap si-am pornit-o singur, absolut
singur, sub aversa, catre casa. A fost o plimbare nemai-
pomenit de frumoasa. Ploaia, batrina mea prietend — in-
diferent de sezonul si ,tonul® sub care se prezinta — mi-a
simiit parci incantarea interioard si m-a condus pind acasd,
in bisici de simpatie lichidd. $i, ca o confirmare, cind
bagam cheia in broascd, la poarta, mi-a ars un trasnet gran-
dios de adio si-a urmat apoi ,schimbarea®, de la camaya
incepind (c3, ce poate sd treacd apa prin impermeabilele
astea, e nemaipomenit!) si capigul® lui Bobita — abia
ridicat de la cini — aplecat pe pieptul meu ,ca si-mi usuce
inima® (i spusesem in prealabil ci m-a plouat pind in inima
si din cauza asta nu sint chiar atit de bine dispus, cum ma
stie. Ci mi-e umeda. Fxpresia mea, in concluzie, a fost
urmatoarea : ,Am luat apa la cord, adoratule

Pe urmi au inceput telzfoanele. ,Administratorii .mei de
plasi® se interesau daci am terminat_lucrul (mi-1 respecta
intotdeauna) si dacd pot si vie si ma vada. Firegte ca au
putut. Si, dupd intoarcerea lui Kirty de la teatru, ne-am
aliniat la masi: Tancovescu, Frumusanu, Pompa, Fanny
Hornstein cu Miryam Mare (acesasi Miriam Segal, verisoara
jui Puiu) §i nu ne-am mai ridicat de acolo (ce-am vorbit,
nu stiu nici eu §i sint sigur ¢ad nu stie nimeni dintre ei)
pind nu a incetat ploaia.. Adica, la trei dimineata. Ca daca
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nu era pAloax'e‘, parca n-am fi stat tot atit. Si poate chiar
mai mult, fiinded, neexistind ploaia, dispirea motival de
plecare. - '

Et, sur ¢a, je me tire ma propre révérence |...

. Vineri, 25 iunie

. Evenimentul cel mai important al zilei (de politica
mi-am )propus s nu ma ocup in aceste insemndri strict
personale) este ca m-am tuns. Implicit, am iesit din cas3
pina la bdrbier. Trecind pe strizi, am avur impresia ners
¢d am venit din provincie, cum veneam pe vremuri de la
Cimpulung, cu trenul de noud dimineata, Mica distanid care
md desparte de centru, unde se afla ,Friveria Iira/:"a;’i;;
(la care »oficiez* de doudzeci de ani de zile $i m; m~a
tuns — az’arai c}é cazurile cind nu eram in tari sau in
Bucuresti — declt Auricd) mi s-a pirut interminabild, Mia
parut rau ca n-am telefonat si-mi vie birbierul acasi: Nu
mai cunosc orasul, nu mai cunosc oamenii’ §i agitavti‘;;u lor
;nva binerveaza. Dar, od_ata 1e$it,‘er3:m, f'ir'este, Jintrat®, Dupa
barbier m-am dus, ocolind Calea Victoriei, s3 caut un ,saliu®
pentru de)unu'l de miine. Aceasta, avind in vedere cf azi
2m Incasat niste bani, care s-au transformat — in vece
minute — in chu‘ie,A sandale pentru Bobiga, plata ,.,rest.ma,:ei“
Ia bgcan etc. Dar, in loc de saldu, am venit acasy, pind la
urma, cu un Luchian {0 minune) si cu un Petrascu. Si cu
0 franzew; la subtioard, avind in vedere ¢ in fiecare \'m?'ni
duceam cite un tablou, si bani de birje — pardon de ex
presie ! — nu mai aveam. S
In drum spre casi m-am intilnit cu Siegfried si cu Cella
Voinescu, sotia lui. Le-am aritat tablourile si amindoi
»emerveiati au declarat ¢i sint — in raport cu.fieca‘rel‘ din
iﬂgltOﬂ — (119uaA piese rare. Stiam. De-aia le-am si cumpirat.
! ar mi s-a mAtlmplat,'d&un timp Incoace, sa fiu mai _amu-
zat” ca azi, in timpul parcursului, cu tablourile in mind i
Ip)tnezi ial subjioard. (Nu se }%iseste pline si nu stiv de ce.
»inteles”, ce si mai vorbim > Cum o sa 1 a

nu stiu?) Ma gindeam la mutra lui Kitty, acggg.le%ﬁ?agg
am Ia‘mme' un rest din banii incasati dimineata. Bani inde-
lung si eroic asteptati! Si, in loc de bani, vin cu vint in
uzunar, cu o franzela i cu doui tablouri in miini. Nu
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stiam cum sa-i explic ,resortul® care m-a determinat sa fac
o ,dementi“ca asta, in zilele pe care le traim. Ea se opu-
sese si la cumpirarea unui eventual salau !

JE lux®, zicea Kitty, cind am plecat. ,Din cit costa un
saldu, noi mincam doua zile“. Ce te faci acum, coane Tu-
dorici, cind ai dat pe doui tablouri echivalentul a douazeci
de salii mari? Adica tot? Poti si maninci barcile din Ve-
netia lui Petrascu sau satul din ,guasa“ lui Luchian ? Nu e
pimic ! mi-am zis. Chiar daci nu mincam, Kitty ,Inghite®.

Fiindci — dincolo de gospodina, de mama, de soajd, de
tiic, de nepoatd, si de femeie ,cu cap“ — Kitty e o conli-

denta larg intelegitoare a ,umorilor si nazbitiilor mele.
Chiar c¢ind nu sint onorabile, cum era cazul.

Am uitat si spun ceva destul de ,amuzant®. Siegfried
si Cella, vazindu-m3 pe jos, cu piinea sub bray si cu ta-
blourile in miini, m-au intrebat, cum era si firesc, .ce e
cu mine si cu ele’. Cind toata lumea mea ,artistica® stie
c3 sint ,lipit pe spate®, cd nu cistig un leu din foarte pro-
ductiva mea profesic de pina acum (cdci lucrul a fost pre-
meditat §i se comenteaza), cum O si spul — fara sa te
creadi mincinos ori nebun — cd ai cumpdrat tablouri de
Luchian si de Petrascu? Asa ci am raspuns cam urma-
toarele : .

— Dragd, din cauza mizeriei, am iesit sa-mi vind tablou-
rile din casa, pe stradi. Personal, fiindcd la magazinele de
comision dau si procente degeaba i ma mai si fura pe dea-
supra. Pini la ora asta (era aproape opt seara) am stat de
pomana, cu ,marfa“. N-a picat nici un client. 5i stau pe
Calea Victoriei cu ele de la noui dimineata, ca dovads,
ite, piinea. (Din pline lipsea un coly, pe care mi l-a furat
Lulu Nicolau, cu care ma intilnisem inainte.) E tot ce-am
mincat la dejun.

Oamenii astia doi, Cella si Sieg, imi sint foarte dragi.
Cu tate ,potrivelile® lor profesionale si lipsurile lor de
caracter, cred, totusi, ca tin foarte mult la mine. I-am re-
marcat schimbind o privire rapida intre ei §i, pe urmd,
n-au mai stiut ce si spuna. Erau tristi, sincer si leal trist.

Sieu am avut ,cruzimea® sa-i las asa !

St acum sa revin la domiciliu.

Cind am ajuns, Kitty nu era acasa. Am pus, in biroul
meu, tablourile, la vedere. Am ,ars® o drojdie (cind are
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omul bani, are si drojdie) ca si-mi consolidez o continenys,
si-a venit Kitty. A dat cu ochii de tablouri. Le-a admirat,
le-a pus in lumina cea mai favorabili, minuind experta
comutatoarele §i pini la urmi, fireste, m-a ntrebat :

— Ce e cu astea ?

— O micd atentie din partea mea, i-am rispuns. Un
»Luchian® pentru Bobiti si un ,Petrascu® pentru tine. Si
bani de piaid, pentru miine, te instiintez ci nu mai posed.
A urmat o explicagie scurtd si un ris in duet, nemaipo-
menit. Si asta a fost risplata mea cea mai mare.

Kitty ride foarte rar.

51, in concluzie, adaug ci ea a bitut tablourile in perete.

" §i miine, dacd o sa ne fie, eventual, foame, n-are nici
o importantd. Ne vitam la tablouri, pini ne saturim de ele...

Simbdti, 24 iunie

O zi, ca §i vremea. Averse cu soare ori firi st 1nseni-
nari optimiste dar incerte. Asa cum sint de pirere, de exem-
plu, si muscatele mele de pe terasi. Le-am uitat pe ele,
fiindea fiind eminamente rosii, cred c¥, implicit, sint pre-
sedintele comitetului d= interior al florilor mele, toats, de
pe terasa. :

Am debutat in ,cotidianul zilei“ cu vechile practici:
plaja, singuritate totald — fntre soare, nouri si ginduri —
lucru. Tot ,lucru® care mi plictiseste, cu atit mai mult cu
cit depind de el, chiar si ca si am dreptul si mi plictisesc
(cici plictiseala trdieste numai prin ceasurile moarte din
jurul ei). Daca ,ceasurile ar fi vii, dinsa ar fi defuncti.
Program neschimbat. (Directiunea nu-si mai poate rezerva
dreptul de a schimba numerele din program.) Dejun (azi
calm), somn dupa-amiazi (mai bine lips, daci e vorba s3
visezl ce-am visat eu) si, in concluzie, un drum care nu se
mai termina — printre oameni, peste strazi §i, pe cit s-a
putut, dincolo de ei si de ele. Marele meu noroc — in aceasts
»stare” in care ma gasesc §i impotriva cirela nu m3 ,rebi-
fez, ca n-am de ce — este numai si numai Bobita.

$1 mai mult nu vreau si spun asti-seari. Desi as mai
avea atita loc sa umplu pagina unei zile. Mai ales ci n-a
fost goala, ca pagina care rimine — din foarte multe $i
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anumite puncte de vedere — peste care se pune, tutelar si
amarit, acest ultim punct.

P.S. Domnisoara Celesta, calareata de
inaltd gcoala, anunta onor. public,
ci nu poate si se producd asta-sea-
rZ, fiind grav suferinda pind mii-
ne-seard, cind va avea placerea sa
reapari ,iarisi din nou“ in fata
onor. publicului, cu program schim-
Yat.

L? musica circului ataca : Pe lin-_
gid plopii fard sof, caci urmeaza ala
cu scara pe nas, cu copilul in vir-
{ul et si cu nevasta, ?pcglac1tua la
jumitate, agitind batista albd spre
onoratul public.

Duminicd, 27 iunie

Dimineata : gradina, plzvzja,'dusul si lucrul. S}"oate gg
terasi, unde am inceput sa-mi fag vilegiatura. > n}u) $§_
tnci daci asta nu va fi singura in anul »corent”. I upAn
amiaza, numeroase telefoane la care n-am rasptin§ ésx%t _1—-
provincie pentru ele) si o vizita, 1? sapte seara, a uti k. 1. —
un tindr bine si atent pregatit. Un bun comunist, din pun
tul lui de vedere si. cred, si un eveptual bun autor dramatllci
Vizita lui, fixatd din ajun, a fost in legatura cu spectacolu
de toamna al Teatrulu ,,Confede.raua Gegerala all\»’g’mcu‘ ,
spectacol la care am colaborat i eu, SCl’l.lﬂd unul din ta-
blourile ,grele“ (si suplimentar pentru mine) .1mp1;eubric} Cli
T. El ,politicul” i eu ,,teatralt‘llu respectiv. Stiu _ca baatu
Ssta m-a urit cu anticipatie. Adicd Inainte de @ ma cunoaste.
Si in calitatea lui de comunist, cu oarecareﬁal(}aue in cadre,
$,i in aceea de scriitor fﬁri nici un galon in rmdug‘lle 1}0;&;—
tre. Imi fac o placere sa-i acord cu ,proprio motto’ primeie
galoane. Cidci totul nu e sa ar galo_ane. Mai tre})leeTsa stii
;i pentru ce (i s-au dat. $1 cine uvle—a conferlt. Nu mai
vorbesc de umerii pe care trebulevsa Ig poriL. UAncon,“gg_
loanele acestea profesionale ii apasa mai greu cl?cit sacii de
fiini pe care i-ai putea duce, pe umeri, in locul lor. $i, cu
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aceste precizari, ,cred a i ci T. si-a meritat galoa-
nele. Iar umerii, i-am presimgit in devenire, peste amigi-
toarea si auria lor stralucire. ‘

Ot cu aceasta, s-a ficut noui seara. Cum Kitty avea
asta-seara ultimul spectacol cu Pensiunea doamnei Stamate
(stagiunea Nationalului ultim — sint patru in prezent —
inchizindu-se astd-seari la Teatrul Comedia), ne-am dus in
corpore la teatru s-o ludm, tofi cei care, dintre cei de fata
in sufrageria mea, unde s-a pus la cale »lovitura®, o iubim.
Adicaf Bobita, Iancovescu, Pompa si cu mine. Fiecare. fi.
reste, iubind-o in felul nostru. (Si, pentru fiecare fel, s-ar
putea §1 ag putea scrie un roman ,,psihologic*.) ’

. Dar, in a'far.a de noi, se mai gindisers si aliii s-0 1n-
timpine la ,iesirea artistilor. E vorba de vecinul meu
dl. Matei — bacan mic si ardelean mare — flancat de sm;ie’
si fiica lor, ,tanti Margareta®, cum #i zic eu, in etate de
patru ant si care, in parcurs (ne-am intilnit cu toii pe
pgs&/gxul Comedia) mi-a declarat ci pleaci la Fagaras sip-
tamina trecutd, ca sa se Ingrase pina la toamni.

y ‘Am simiit ca Kitty a fost foarte muljumiti cind ne-a
gasit pe toj1 — ,armata lui Papuc“ — la iesirea din teatru.
De_ atita entuziasm, am consimtit chiar si mergem cu tram-
vaiul spre casa. (Eu nu mi urc in tramvai, declt. vorba
aceea, la o mie de ani o dati.) ’

Acasa ne astepta_un ,supeu“ intocmit intimplator (nu
de circumstania) dupd ultimul jurnal ,de altidats.

Cx;ed ca am fost cu totii agreabili unii faja de aliii, mai
ales ca Bobitd était de la compagnie.

Dllpf‘ terminarea sfestinului® -— odatd cu disparijia lui
?obna.m scirca® lui Kitty (si sint multe trepte pina sus,
in odaia lui, fata de o singurd si atit de maternels ,cirea®
$t urmat de ,imensa“ lui schwester, Annie a noasrcd, cici
este demult un nou membru al familiei mele am rimas
in tete-a-téte cu ,batrinul®, prefuitul, indelung al 'meﬁ
prieten, Iefncovescu, care, de cltva timp, mai are in ochi
mei o calitate noud : aceea de cobai. Dar treaba asta nu
vieau s-o stie, fiindead nu i-ar ingelege acuma poats sensul
s1 ar fi pacat pentru amindoi. $i pentru mine c-am zis, si
pentru el ca nu a priceput de ce spun, §i pentru interesul
Agenera! a..l »stiintel care, dupa cum se stie, primeaza §i —
In majoritatea cazurilor — f5i datoreaza victoriile acestor
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soareci ridicati la rangul de martiri stiingifici. (Se pare ca
ii acestia au contribuit chiar si la descoperirea ,so0r1-

$0areC1 . . . . M .
cioaicei“. Ceea ce ar putea constitui chiar subiectul unei

piese de teatru, pe care, fireste, n-am s-0 scriu niciodata.)
" Dar si revin la téte-a-téte-ul, extrem de interesant, de
asti-seari. Cred ca foarte arareori expresia franjuzeasca de
mai sus s-a potrivit mai bine si si-a }\\Ast}flcas mai precis
propriul sdu  inteles: Intr-adevdr, rete-a-tefe-ui nostru d::.
asti-seara a Insemnat conversafia stricta a dmja capete . (51
ce capete 1). Pardon de lipsa de modestie ! Doua capete care
au stat de vorbi cade la'caplacap. -~

(O foarte suspectd ,bataie de inima® ma impledica sa
continui. Desi stiu demult ¢d inima mea se numeste cord,
¢, ,baiat de inimd fiind“, o sa am ocazia (phivu ! cum
bate) si continui ceea ce vreau sa spun. Trebuie sa ma
tntind. Numai de n-as ramine asa.. Nu de alta, dar ar fi
picat si nu spun ce-am discutat cu Iancovescu. _

Si .cardiazolul® e toemai sus. Sa Incerc si fiu mai presus
decit el. In orice caz, ora este patru dimineata fara un
minut i daca data asta va fi sa fie importanta, nu mai pot...

Margi, 29 iunie

Si, in sfirsit, am ajuns la ultima (penultima adicd) fila
a acestui caiet — cum-necum, dar am_ajuns. Am inchis
intre paginile sale (ii zic  ,sale®, fxmdc\e} de_aa}ma e de-
funct, si defunctii nu se tutuiesc, dacd esti binecrescut).
Sase luni de ,existenta® (daci se mai poate numi asa), sase
luni din ,ultimul stoc de marfd (ca s3 md exprim comer-
cial) din ce brumd mi-a ramas in ,pravalie®.

Luni, 19 iulie, Clmpulung (doud si treizeci noaptea)

“Adineauri, doar m-am spalat pe fagd (,pe ochi® cum
se zice aici §i, in speta, se potriveste), am terminat de scris
scenariul unei piese care se numeste, provizoriu, Mortii sa
o invieze. L-am terminat plingind cu hohote (nu exagerez).
Nu stiu daci scenariul acesta se va.transfgrx«;qa vreodata
Intr-o piesa de teatru, dup\é.cum nu stiv daca, in acest caz,
si spectatorii vor plinge la finalul ei, cum am plins eu. Fapt
este ci, de cftva timp, incep sa-mi dau arama pe faga st
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sa scriu numai lucruri triste, asa cum totdeauna am fost
eu ~$l‘,,pr€dISPOZiﬁa“ mea, dincolo de aparente, de aptitu-
dini si de optica cu care am privit viata §i, oarecum mi-am
realizat ,opera®“. Cred ca ,adevirapii“ umoristi . marii
umoristi, le-.as zice, dacd n-ar fi vorba si mi amestec si
eu printre ei — au fos}:, il}ainte de toate, niste ,mari tristi“.
Dupa cum marii intristafi ai scrisului au fost, totdeauna,
émcplo df el, niste imensi umoristi. Cind fac aceasta afir-
matie, ma gindesc la Oscar Wilde si la Paul Verlaine, ale
caror ,vieti” le cunosc in amanunt, din tor ce s-a ’scris
despre ele. Dintre romini, ma gindesc la Topirceanu, unul
din d(fagu si_bunii mei prieteni. Nu vorbesc de ,corespon-
denta® noastra. Amintesc insd Balada chiriasului grabit. (Mi
se pare ca asa 1i zice) Exista in literatura noastra o poezie
mai trista decit asta si exprimatd intr-o formd mai veseld ?
Fu, \gnu}, n-am citit. Afara, fireste, de poeziile cu subiec.t
st obiectiv tragic care — vorbesc de literatura roméneasca —
izbutesc, de cele mai multe ori, si apard comice, tocmai din
cauza tragismului lor voit. Dar sa lasim, iubite maestre (mi
a.drefez, fireste, mie) aceste consideratiuni de ordin general
st sa revenim la lucruri mai apropiate de rostul acestui
jurnal. .

Asa{i:tr, de cinci zile m3 aflu la Cimpulung. Cu Kitty
CUvBOblta“!ﬁl cu Annie. In sfirsit, dupa ,groaznice“ lupté
,,miterlale , dupa nesfirsite aminari si zile ucise de lipsi
(avind totusi maulsi bani de luat) [..] am izbutit si ajun-
gem aci. In casa noastrd (a mea), adici parinteasci. In
ulvuma care ne-a rvnai ramas $1 in care — daci nu n;—am
1ascut eu — s-a nascut primul act din Titanic vals, in 1931
cind am stat citeva zile bolnay aci. , )
. Intllnirea mea cu Cimpulungul — in calitate de ,.plezi-
rist”, de C}ata aceasta — a fost dintre cele mai lirice st
cordiale. Si obisnuite. Sub orice aspect s-ar prezenta, eu il
regasesc totAdeaunz;t pe cel care il cunosc, in care am triit
5i_pe care il am Incrustat pe inimd, ca o ,vedere generali®
din cele care se pictau pe vremuri pe paharele cu api de
reclamd, de la titlul ,Suvenir din Cimpulung“ (asa cum se
IchcamaAunul din volumele ciclului meu de romane la care
lucrez In prezent, pentru viitor, desigur, cenzura actuald
neingaduindu-i sa apara, din cauza lipsei de linie, in sensul
idiot al cuvintului). Fiinded mai pe linic decit V;a;a — ea
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insisi comunisti — nu poate fi nici unul din tovaragii in-
sircinali cu gltuirea (inutild si stearpd, tovardsi) a slovelor
destinate tiparului. ’

Din prima dimineata a sosirii mele (am ajuns noapiea)
am inceput ,inspectia® mea obisnuita. A strazilor, a oame-
nilor, a pravalillor, a parcurilor §i aga mai departe. Este
nemaipomeniti prietenia mea cu tirgul dsta. Nu e colj, nu
e maidan, nu e muche de prund sau masd de circiumd in
care si nu mi intilnesc — clar si emotiv — cu mine. Sint
peste tot, la toate virstele, cu matricold pe brat (123) sau
cu pipa in gurd, cu dalie la butonierd, luminata cu bec pe
dedesubt (bateria in buzunar) la_,batdile de confetti“ din
Gridina publici, sau in birje, cu Pic la picioare. (Un splen-
did Brac pe care mi l-a otravit primarul Nac Costea —
nenea Nae — cam rudi cu noi, prin alianid, din cauza
rizbunirii politice.) L-am ,injurat* pe timpul alegerilor din
1927, cred, intr-o gazeti locald si fiindcd nu putea s3 ma
loveasca® altfel, mi-a otravit clinele pe care il adoram.
Rezultatul ? In ziva de 10 Mai — pe cind el, primarul, se
afla in fata Primairiei, ca sa yprimeasca“ defilarea — sOsit
in ajun in Cimpulung si pus in cunostingd de cauza de
moartea lui Pic, m-am repezit la el si i-am sparat capul cu
bastonul. Drojdie i l-am facut. Drept care, am fost sarestat
circa un ceas §i apoi dat in judecatd, pentru ultragiu cu
lovire in exercitiul funciiunii (c3 l-am i injurat inainte de
hitaie) si condamnat In lipsa, cf. art. 181 si urmiatorul, din
Codul penal, la nu stiu cite luni de inchisoare. Inchisoa-
rea — care, pina la apel, schimbindu-se guvernul — a fost
amnistiata, ca ,delict electoral®.

in Cimpulungul Zsta eu nu lipsesc de nicaieri si, fara
nici un fel de exagerare literard, am impresia ca-mi creste
Javaliera la git cind trec pe sub unele ferestre, de la care
astazi, aplecate peste asternuturile scoase la aer, imi ras-
pund la salut — incerte §i jenate — diferite ,babe“, In
ochii cirora, cind m3 uit, lavaliera mea se mai vede totusi,
mica §i romantica, ca o pupila de rezerva.

Dar cimpulungenii # Cum singura cafenea a orasului a
disparut, pe cei mai batrini i-am regasit la cimitir, la Fla-
minda, cind m-am dus si vad si sa ,aranjez® mormintul
tatii. Tot orasul meu e acolo, cu mici exceptii. Plimbin-
du-mi printre cruci, astazi chiar, l-am reconstituit intreg.
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?m morti, din cruci, din fotografiile de pe ele. Un oras
intreg culcat sub flori. Toata copiliria mea, cu merisor pe
margini §i cu candele stinse la cap [...] '

_ Dupd cimitir, au urmat parcurile si gradinile publice.
Sint multe si la fel, cum le stiu. Am ostenit, alergind dupa
mine pe aleile lor. Intr-un loc (nu mint) m-am aplecat s3
caut primul chistoc de yigara fumati pe furis intr-o seard
de 10 M;ui dupd ce fusesem la L retragerea cu torfe“. At
de neschimbatd mi s-a parut grddina, inclt eram sigur ¢i o
sa gasesc si chistocul meu, aruncat pe jos si strivit cu talpa
sanéalex.cumpérati din bilci, de la domnul ,Luna Park® —
un ovrei distins, cu barbuta roscatd §i cu inel cu safir pe
deget, pe care tata il iubea foarte mult §i cu ai cirui baieyi
am ,,cop_xlﬁrit‘f veri de-a rindul, in timpul bilciului. 11 chema
Sﬂbex:‘stAem, mi se pare, si avea magazinul de ghete ,Luna
Park® In Bucuresti, pe strada Carol.

Am revazut i bilciul. Celebrul bilci al Sf. Tlie.

4 }N—a}\ foAst.c!jecit o tristete ghpmuitﬁ In gheretele cu turta
ulce, Invirticd in lanturile mizere si intepeniti la ,foto-
gra\fu! a la minut®, Iinga cosuletul cu flori de foiti colo-
rata. Unde e ,Bilciul Sf. Ilie“ ? Cite carfi a5 putea si scriu
despre el ? Cite piese de teatru as putea si scriu din dra-
nlege 1111' mici, anonime §i totale ? Daca n-ar fi decit moartea
calare‘iel de ,inaltd scoald“ de la circul ,Hamersmith®, care
s-a spinzurat Intr-o dimineati de trapezul circului, din dra-
goste pentru domnul Georgescu-Portarelul (portarel, intr-a-
devir, la Tribunalul Muscel). Pudrat, cu monocly, cu cirare
cu Uba.s'ton cu miner de fildes, cu guétres albe peste pantofii
cacanii. Si vorbea cu ,r. Sau accidentul lui Tony —
clovn §i trapezist — care s-a aruncat in gol (ca in Frapii
Zemgano) dintr-un dublu salt mortal, fiinded ,rivalul® i
demontase din suruburi trapezul... (Apropo de Fratii Zem-
gano. Am adus cu mine, cu intengia sa lucrez, un scenariu

- o . -
foarte bun — al lul Isncovescu, extras din romanul lui
Goncourt. Mai repede decit o piesa de teatru — care poate
iesi, totusi, foarte buna — cred ¢i am sa scriu, .daci scriu,

un libret de opera. Cu un rol pentru Goangi, in Lamour,
pe care eu il fac un clovn ,la pensie“, la care Jocuiesc cu
chirie cei doi frati. Muzica i-as da-o lui Daix. Are mari si
interesante indrazneli muzicale.) ,
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Scriind paranteza, mentionez ca in seara de 14, data
sosirii mele aci, am prins, intimplator, la radio o ,retrans-
misie de la un bal Mussette, din Paris. Cum mama imi
diduse o sticla de vin de-al nostru (recolta 1928, deci de
douazeci de ani), vin care nu era altceva declt un exce-
lent si rar vin frantuzesc, isi poate inchipui oricine ce seara
admirabili am avut. Si ce tristd searda ! Si nu stiu de ce,
tot timpul cit am ascuitat acordecanele franguzesti cu ine-
galabilul lor sunet, mi-a venit si revenit in minte Inceputul
unei poezii a lui Verlaine (nu stiu dacd citez exact):

LEt toi, tu coules, o! Seine, en emportant vers tes Havres,
Tes cargaisons de bols, d’huile, et de cadavres...

M-am intrerupt citeva minute din scris, fiindcd mi s-a
parut ca ,umbla cineva prin curte”. (Asa 11 se pare tot-
deauna, noaptea, in provincie.) Revenind in sufrageria in
care mi aflu, m-am gindit la ce-am notat aci inainte. Habar
n-am ! Si ista este marele avantaj al ,jurnalului®. Nestiind
pentru ce scrii, scrii ce vrei. Tot ce iii trece prin minte.
Para scop §i fira legatura. Asa cum e si viaia. Diversa,
construita din detalii si din fragmente. Fara cap, fiindcd nu-l
ai atunci cind fncepe i fard coadd, fiindea nu stii cind
ajungi la ea. Si cu aceasti cugetare profunda dar adinca,
menfionatd mai sus, constat ca dupa ferestre a Inceput sa
se invinejeasca de ziua. Trebuie si fie patru dimineata, cel
pugin. In toate odiile din jurul meu doarme cineva. Colo,
mama cu Sofia, sora ei. (Ce carte §i viaja asteia !) Dincolo,
Bobiti cu Annie. Alituri, Kitty cu o piesa de Dulud in
mina. (Se cheami Zous les deux si o traduce, in prezent.)

Jos, Anisoara — bonisa — cu unul care a intrat acum
vreun ceas peste poarta, fluierind ultimul slagar al fanfare
din bilci. Lingd ea, Alecu, cu familia, chiriasul nostru...
gratuit. Si, dincolo de casa noastra, doarme tot oragul.. Cu
ambitiile, cu idilele, cu dramele, cu visurile, cu lacrimile
si cu pensionarii lui. Si sint sigur ca colonelul Serb, un
vecin, sforiie de clatind florile teilor de pe strada Riului.

Margi, 20 iulie

Observ ci acest al doilea caiet al ,agendei de birou®
l-am fnceput dupi doudzeci de zile de la incheierea pri-
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mului. Oare, In doudzeci de zile astea, s3 nu se fi petrecut
rimic important, care sa merite a fi mengionat aci > Or s-au
etrecut poate lucruri atit de importante, Incit depisesc
ﬁpsa de solemnitate a acestor insemniri redactate, ca sa zic
asa, in pijama? Cert este ca, in aceste doudzeci de zile de
pauza, am fost din nou foarte bolnav. O violentd ,rechuta®
de malarie si altele, al caror diagnostic precis n-am vrut
sa-1 aflu. Apoi, munca grea, printre frisoane fizice si febre
morale.

Neplaceri, contratimpuri, nervi — toate §i tot incadrat
in rama subtire §i terna a unei dezolante §i persistente me-
lancolii.

Serile au trecut identice, in sufragerie, cu acelasi oas-
peii, cu aceleasi sticle (si am inceput sa le socotim aritmetic,
din ce in ce mai ingrijorati) si cu aceleasi ploi nocturne
siruind pe burlane, arpegiile lichide si dezolante ale unei
toamne premature. Un singur eveniment a schimbat, intr-o
seard, tonul acestor sedinte de veghe voluntari si verva
scoasa — cu sila — la munca de folos obstesc. ‘

A iesit Puiu Hornstein din inchisoare. Dupa trei luni,
pe care mi le-a povestit in clteva minute. Citeva minute,
in cuprinsul carora, de prima datd, am ticut togi cei de fai3.
Si cred ca Puiu n-a fost niciodata respectat de vreun audi-
toriu, ca in minutele acelea. Mi-am dat seama cd, cu toatd
modestia lui cunoscutd, de data aceasta se simfea ,cineva®.
Venea, doar, de la puscarie. Si in ziua de astazi, cind marile
brazde ale Jumii se rastoarna pentru noile recolte ale con-
ditiel umane, cind se pun cu brate gigantice temeliile unei
lumi noi, puscaria executati a ajuns la rangul unui galon,
la triunghiul de fir al ranitelor de pe bratul sting al tuni-
cilor militare. S3 fie un simptom ? S3 fie numai un simplu
paradox ? Sa fie, poate, o dureroasi si demoralizanti con-
statare ca ,libertatea® nu se poate mentine declt prin pus-
carii ? Nu stiu §i nici nu vreau si-mi bat capul s3 m3
limuresc. Marea intelepciune a momentului e si caugi —
prin toate mijloacele $i cu toate eforturile — ca s3a nu
intelegi nimic. Si, mai ales, cind 1i se pare c3 ai inteles ceva,
sa vrei sa mai explici si altora.

Revenind in Cimpulung, unde m3 aflu, notez pe ziua
de azi o partida de bridge la ,Ogradi“, la Scarlat Anghe-
leanu (doi km de orag); o ,tuica®, Inainte de prinz, la
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Jlordache®, cu prietenii copilariei mele : Bi.rsg, Tirlica, Tar-
hon, Grecu si Brambureala ; o trecere rapida prl,ntreA g0go-
sile infuriate si lanturile dezlanjuite in spapiu ale bvxlglulu.x
Sf. Ilie; si, asti-seard, rasaritd dinspre Chiciura Magaului,
drept in fereastra din fata mesei mele de scris, o luna plina
si mare, cit c.. Leliei Hanulescu, cum zicea bietul tata, in
marile lui momente de poezie la domiciliu.

Miercuri, 21 iulie 1948

Astizi se implineste o siptamini de cind sint aici. Nu
stiu cum a trecut §i nici nu vreau sd stiu (sa u:;}‘flu, adica).
Mi-am ,intocmit* un program de ,,xglegxuettura , pe care,
fireste, nu-l respect. Nu stiu la ce ora ma scol §i nu ma
uit la ceas la cite mi culc. Daci m3 Intrebi ce-am facut
intr-o zi, 14 raspund sincer : nu_ stiu! Nu fac nimic si
totusi ziua e plina de ,activitate”. Important este ca nu
aud telefonul desi imi vin zilnic avize din Capitala (se duce
Kitty la apel, nu eu), ca nu sint obligat sa fac nimic (si cit
fac de mult din cauza asta!) si c3 — liber i incult i inutil
ca o buruiand — imi infig raddcinile unei zile, c;nd pe
prundul girlei, cind la masa din sufragerie — la ,bridge in
doi®, eu cu mama — cind pe dealul Flan}quei si cind pe

latoul Gruiului. Activitatea mea ,literard® este, deocam-
dat3, redusi la ,planuri®. _

Fu n-am scris niciodatd cu ,scop®. Dar totdeauna pen-
tru alii. Ca s3 mi audd vorbind tare de pe scend, sau sa
m3 lase si le soptesc la ureche, dintre pagini dg roman.
Tard cititori banuiti, fird public presupus, cred cd n-as fi
scris niciodatd nimic. Sint impotriva literaturii produsa ex-
clusiv pentru creatorul ei. Si cred ca cine susiine asa ceva,
ori minte, ori nu e scriitor. Scriitorul adevarat., liber, proiec-
tat din el insusi in operd si In timp, are nevoie de ,public®,
cum are nevoie calul de ovaz si slujba popii Moisescu de\}%
Biserica Domneasca, de enoriasi. Ce s'—ar.face bxsencd_e fara
credinciosi (sinceri sau numai obisnuiti) si cum ar mai trage
la ham caii lui Florian Boghet (trisura nr. 12) fara ovazul
zilnic ? » y o

Am scris cu termometrul in gurd. Constat ca am iarasi
treizeci si opt si doud linii. Deci, cu toatﬁu speranta mea ci
este tot ,o0 rechuta® de malarie, prefer sa ma bag in pat
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si daca febra Imi lasa ochii liberi, si continui un roman
politist pe care l-am inceput si care pind acum este atit
de idiot, incit ma intereseaza la culme. Se numeste La mort
an jardin de Van Dine (!!!) Ma rog !

Joi, 22 iulie

Fard Indoiala si fara premeditare, ,lucrurile® cele mai
importante din viaja mea nu sint sortite sa fie scrise aici.

Nu-mi dau seama exact pentru ce. Poate, unde, relatin-
du-le ,la rece, consemnindu-le aci, le-as da o importanid
pe care nu o au in realitate §i le-as descifra semnificatii pe
care nu le merita. Poate e st un fel de orgoliu, poate chiar
un fel de umiditate. Poate, pind la urma, la mijloc nu este
altceva declt gindul marei §1 egoistei ,rezerve® cu care fie-
care om pleaca in calatoria din urmi. In sfirsit, nu vreau
sa ,adincesc” problema, mai ales ci mi-am propus (cind ?
nu stiu!) ca In aceste nsemnari s3 m3 ocup exclusiv de
faptele diverse si — in cazul meu — ‘implicit banale ale
existentel mele cu care in fiecare zi mi iau la trintd, stau
la taifas, ne vorbim la ureche §i — brag la brag pe strizile
contemporanului — ridem de ne prapiadim sau — ochi in
ochi — ne zvintam lacrimile, care ne ,dezonoreaza“ ochii
nostri de cinici i de neemotivi observatori ai ,restului®.
Deci, la fapte !

Dimineata am fost /a plaji pe prundul girlei, cu Kitty,
cu Bobitd, cu vaporasul lui, cu pawrile in spinare. Acolo,
in soarele de ,mare” clasa, cu muntii de jur imprejurul
ochelarilor de soare si cu ,simfonia lichida“ a celor patru
ape (trei sint ,derivafii“) care cintd pe patru voci deter-
minate de marimea bolovanilor, acole, zic, e foarte bine.
Dincolo de agrement si de recomandarile medicilor. Acolo
faci (eu, unul, fac) o baie de ginduri. O baie lunga si, in
modestia ei, infragiti totusi cu neantul din prunduri. Cu
vastele elemente ale ,inceputului lumii®, pe care fiul meu,
Bobita, are grija sa mi le readuca in dimensiunile lor firesti
st locale, din cinci 1n cinci minute. Fiindca totul pentru el
incepe §i se termind la mine. I-am spus azi ca una din cele
patru broaste pe care le-a ,capturat® in fruntea unei ar-
mate de copii cu popourile goale si cu ochi ca de ,familie
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buni®, este riioasa; in zece minute, tougi .dancii au stiut
noutatea si broastele — rasturnate Adin galetica cu barca de
smal; pe pintec — si-au reluat, in salturi bine calculate,
resedinta in baltoaca lor etnica. . _ . .
Dupa ,girla®, programu\lJ meu (si nu H}l—l scbxmb decit
la ocazii speciale) e asa: barbierul, juica $i acasa. y
Acas3, dupi dejun, pini se face ora cind mama asculta
,radio nu stiu care (si mai ales nu stiu de ce) joc ,bridge
in doi“ cu ea. Mai bine-zis, cu fostele ei minuge, pe care
le privesc tot timpul — actualmente doud pélmsoare cu pis-
trui de susan pe ele (mama zice ca acesiia sint ude lau ficat).
M3 pasioneazd miinile mamei si odata si odatd o sa scru
eu ceva despre ele. Ca miinile ei (ca altele, desigur) au avut
o viatd proprie, in afara de cealalta obl:snuita.A Mup:iieA astea
2u fost aripi albe pentru umerasii nostri de ,ingeri mwde—
venire, au fost fesi albe curate pentru dgrardf Frupunloz:
mici §i pentru ranile sufletelor noastre mari, ml?nd\:e ‘mamei
au implorat pentru noi si pentru aliii icoanele si tériile, au
alinat si au mingliat, au daruit si au muncit, s-aw trgdzt
si s-au crispat de renunfare i, umai ales, din’ toata viaja
lor — complexd §i dumnezeiascd — eu nu pot sa ulf &
au fost primii porumbei care au ‘_El].fi}t, in agru_l copildriei
mele, peste clapele pianului, scotind, din bataia 'arigﬂorz
ntecele din care s-a format si. s-a inchegat melodia f.nn{e;
mele. Cici eu cred i fiecare om are in el (nu se stie de
unde, dar se poate sti de ce) un cintec mare, care nu moare
decit odati cu el. Ar fi cintecul acesta un fel de coloana
vertebrali a sufletului, care, a nu se uita, chiar dacd se
rupe, tot ea il mentine. bucitile trupului spart. y
thainte de a reveni la ,fapte® (cum ma laud mereu), ma
gindeam, acuma, cu ochii (cu gfnd_ul, adica, aAl mestesugului
de scris) ce mare lucru poate fi ,,.dlgreﬂimea“ in cadrul unei
opere literare (ma gindesc anprf;mui rzru:d la roman §i ex-
clué teatrul). Nu stiu, intrucit, in afard de caaj'ui acestor
notite, am cultivat i prefuit ,digresiunea®, dar md leg ca —
de-aici tncolo — daca o sa mal scriu romane, sa-1 acord un
loc de onoare in realizarea acestora. Digresiunea este :un.fel
de ,a doua personalitate” a omului, a evenime}r}tplm $i a
cuvintului, Un fel de ,alter ego® nerecunoscut oficial — cu
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acte in regula — dar, totusi, frate bun cu scrisul, cu ideea
si cu obiectivul. Tratatd, Insi, ca rudi siraci, se intinde
numai pind la bratele parantezei. Dupa cum, la sendrofii,
rudele sirace ajung numai pind la usa salonului, desi au
bucatdrit, au aranjat si s-au undit pentru buna primire a
celor din fatd. Observind cd si aceasti constatare (asupra
careia ma oblig sa revin cit de curind §i in afari de noti-
telq asteg)vest? — ea insdsi — o digresiune si, poate, cea
mai prolixa din toate, trec la pagina de la 17 iulie, pentru
ca, in sfirgit, sa spun, si consemnez, marele eveniment. al
zilei. Si cind zic ,mare®, nu vreau sa fiu nici ironic, nici
glume;.

Asta-seara am fost cu Kitty la nunta colegului meu de
banca 51 de scoald primara, Netotu Ilie. (Actualmente Ilie
Macorin, unu! din primii lautari-fambalagiu ai orasului.)

Nu stiu cit de ,migcat® o fi fost el, mai ales ci ,masa®
(la care n-am _consumat, fiind mincagi) a fost ,cu dar“ si,
i necunostingd de cauzd, m-am produs numai cu o mie
de lei (cd n-aveam mai mult), dar stiu ci eu am fost foarte
liric. (In sinea mea, fireste.) La ce m-am gindit tot timpul,
c.xrcqhn.d printre invitatii lui, la ce-am ,citit in ochii - lor
si_ai ginerelui, la ce as fi vrut si spun si nici nu m-am
gindit s-o fac, la imbritisarea mea cu el — bafnita si
maestrul pupindu-se, cinstit si calm, sub teiul tn floare ’{aiéi
teii infloresc tirziu) din gridina lui ,Madam Viscol®, unde
a avut iuoc nunta — ma voi ,referi® alta data. o

Dacf‘ acest ,alta datd®; ca si altele pe care le pomenesc
mereu in notitele mele, va putea fi vreodati azi pe masa
mea de lucru. In asteptare (caci viata mea nu mai este decit
o tulbure asteptare), voi pune legiuitul punct al zilei de azi.
}\Tq de-altceva, dar a nceput demult-cea. de mfiine. $i soarele
imi face_ cu ochiul, de deasupra morii lui Nedelcu. Si cum
intre noi doi (acum vreau si fac un ,spirit“) este o veche
conveniie, riguros respectata de ambele parji — de treizeci
df ani de cind am fdcut-0o — eu trebuie si ,apun®, cind
rasare el. Ca — doi ,sori“ pe lume, profesind in acelasi
timp — ar fi prea mult. $i, ca totdeauna, cedez eu. (Alt-
minteri ma arde el, la Mangalia, de m3 ,gaseste® dracii, cum
se zice acolo.)

$i nu convine !
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Simbied, 31 iulie

Pini azi am fost bolnav. Se pare (nu se stie) o noua si
reobisnuit de lunga si de nefamiliara criza de malarie. M-a
vazut si un bun medic local, dr. Ionescu-Candid (fost cu
doi ori trei ani, in gimnaziu, in urma mea) §i a opinat
exact cu spusele mele : malarie.

In sfirsit, dupd febrele de rigoare si ceasurile nesfirsite
de pat (in criza nu pot nici macar sa citesc), m-am repus
oarecum pe picioare. Nu stiu daca sint ,slabit® sau numai
plictisit de moarte. Trec, este evident, printr-o ,farsa“ grea
si deprimanta. O fi ,sinatatea“ (subrezita, recunosc, mult,
in ultima vreme, dar nu din cauza maladiilor cu diagnostic,
ci a alteia pe care o simt numai eu si care sub pseudonimul
,boali de nervi® se numeste, in realitate, batrinete); o fi
.viata“ cu toate ale ei de-acuma; o fi ,moralul® (¥npene-
trabilul meu moral pentru toti cei din jurul meu) ; o fi, ce-ar
mai putea si fie? N-are importanid, cine, ori ce este de
ving. Vorba filozofului cunoscut: ,realitatca exista, fiindca
este”.

Ziua a inceput, am vrut sa inceapd, cu cura banald din
cele inaugurate la Cimpulung. De dimineatd, in consecintd,
am pornit cu caravana la girld. In Iplus, fata de cei obis-
nuiy, a mai fost prezentd si Nicoletta, fata fostei mele
bucstirese si actualei spalitorese a mamei. (Aurica Iordache,
o copilifa adorabila de ,tlei“ ani la Sinta-Maria mica.) Pe
prund, tn cirdul lui Bobita de despuietei, am colaborat (cine
spune cia n-am facut ,munca voluntara® in strictul ingeles
al cuvintului, minte) la construirea unor bazine si canale
pietruite, cirora, ca efect final, le-am adiugat o superbd
cascadi de doudzeci de cm (prima Niagard proprie a mi-
nutelor care lucrau la ea) la punctul de intilnire al acestora
cu rigl.

Ta ,plaja“ (plaja fiind o cuverturd alba, crosetati, in-
tinsa intre ciulini $1 balarii pe malul girlei, la un loc mai
curat) am primit vizita compagnoanei noastre de tren, veche
cunostinga de la Mangalia, Sanda Triad. Ca de obicei, a
fost frumusica si amuzanta. O formuld a ei, care o situsaza
totdeauna cred, daci nu in agreabil, In orice caz, dincolo
de antipatie. Pe urmd, dupa deliciile ,prundului®, evitind
pe cit se poate — la Intoarcere — clinele mort pe liziera
unicului parcurs posibil, caravana si-a reluat drumul spre
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»0aza“. In curte se Intinsesera rufele la uscat, ca pe vre-
muri. (De cind, oare, n-am mai vazut rufele intinse liber,
pe funule susginute de prajini, intr-o curte mare cit un
bioc wurtit, ca un cataif de friged ?) Din fund se tnalja al-
bastru, cum numai in provincie este, fumul cazanului. Ali-
turi, la umbra, lingd copaia cu apa albastra d» scrobeald,
spalatoreasa batea cerceafurile cu maiul (le mai bate 6are
cineva ?) ca pe niste snitele imense de olandi. (Olanda !t!)
Abia zarindu-se dintre zorelele amestecate cu fasols (fa-
sole I!!) mama Isi licirea patraielele capotului printre rom-
burile chioscului, facut din diagonale de brad incrucisate.
Culegea fasole proprie st tinara pentru salata lui Bobiga.
$i cred ca miinile ei clntau printre lujerele inchircite pe sub
pilnille minuscule de gramofon ale zorelelor ,cardinal® si
tlorile de ceara -albe (ca la cocardele de nunti) ale tufelor
exuberante de fasole. In capul scirii (cu bascul vesnic: pe
virful capului), tanti Sophie -— ultima surdd-tun a fami-
liei — privea, nemigcata, In sus. Cred cia vrea si asculte
soarele. Fiindcd ea, acuma, asculti tor, in marea ticere a
urechilor, ramase, totusi, ,celebrele® ei urechi ,mici si- fine
ca doud petale de trandafir®, rimase acolo de la o bictaie
de flori din parcurile celor saptesprezece ani ai ei. Nici moasa
n-a vrut, dragd, sa i le gaureasci pentru cercei! A trebuit
sé‘i le gdureasca mama. Moasa a avut dreptate. Urechile
lui tfmti'Sop.hie nu mai au astazi cercei. S-au dus de mulg,
de cind pensia a inceput si nu-i mai ajungd. S-au dus, cum
s-a dus tot ce-a avut ea. Bijuterii, case, mosie, vie, copii,
mobile. N-a avut decit o singurd vind, si-a iubit prea mult
copiii §i nu s-a amestecat niciodatd in socotelile birbatului.
Acuma sta (de citiva ani) la mama. Citeste (vede perfect),
ajutd la gospodarie (a fost vestitd in asta) si in nesfirsitele
ceasuri cind sta, dupa-masa, in geamlic — imobili si fru-
moasa sub batrinetea ei fird cute — cred i reasculti in
amintire toate sunetele unei vieti, sfirsitd odati cu moartea
urechilor. :

Cdteit — Julietta (a cincea Juliettd din perechea datd
de mine mamei, Romeo si Julietta, doi L$pIR“ care, In lumea
caninilor, erau la fel ca omonimii lor din lumea lui Sha-
kespeare) si ultimii ei pui — doud gheme vii de Iini albi,
patatd, ici-colo, de culorile neprecise ale paternitijilor in-
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cidentale — dormeau tustrei in coljul cel mai umbric al
chicscului.

Cismeaua, cu ghivintul stricat, curgea, racoritoare, la
poarta, linga trunchiul imens al castanului taiat anul asta.
Era un castan cu cinci ani mai mic decit mine. Mama l-a
taiat, fiindci tinea umbri la odaia unde Bobita petrece
citeva saptamini pe an. Si-apoi, au mai iesit din falnicia
lui, circa sase metri de lemne (zice mama). Nu stiu ce mi-a
venit sa descriu atlt de exact, amanuntit si totusi sumar,
curtea, in clipa intrarii noastre. Poate ca un aparat foto-
grafic, la indemina, mi-ar fi servit mai bine intentiile, daca
ag {1 avut vreuna. Ar fi lipsit Insa caldura imaginilor. Aceea
pe care ochiul meu a Inregistrat-o §i pe care al lentilei
(sic!) n-ar {i putut. Si, poate, pentru caldura acestui aspect
de familie, regizat de propriile ei resorturi §i sub gongul
sonor al imperialei zile de iulie, am Insemnat-o aci. Si-apoi,
mai trebuia nitel timp ca sa ajungem la dejun. Fiindca, in
fond, din cauza acestui dejun, m-am decis sa redeschid ca-
tetul acesta.

A fost, poate (§i nu exagerez), cea mai amara masa din
viata mea. Amanuntul sub semnul caruia s-a desfasurat
(amanunt, fireste, numai In raport cu marile lespezi pe care
le-a rasturnat, lasind deschise gurile negre, umede si adinci
ale grotelor mele morale) s-a produs chiar la inceputul me-
sei. Am ,aflat de la Mariuta, sofia fratelui meu, in trecere
prin Cimpulung, ca azi Kitty implineste patruzeci de ani.
Stiam ca, aminata de la 18 iulie ,stil vechi, la 31 iulie
wstil nou®, ziua lui Kitty era azi. Dar nu stiam in cite
sintem azi, desi, in asteptarea acestei zile, ma informasem
chiar de la Kitty, acum citeva zile, cind eram bolnav in pat.
Kitty m-a mingit sau, realmente, n-a stiut, nu intereseaza.
Nu mi-a spus. Ori, relagiile mele cu calendarul, cu cotidi-
anul si, in definitiv, cu timpul Insusi sint, deocamdata, in-
trerupte. Nu mai visez, nu mai astept §i nu mat planuiesc
demuit nimic. Deci, nu mai am nevoie de date si de termene
in tmp.

Fireste, din foarte usor de inteles motive, nu mi-a venit
deloc ,bine“ sa aflu de la 2algii ca azi e ziuna lui Kitty. Drept
e ci nici pe-a mea n-o stiu si, de multe ori, ma gindesc la
ea dupa ce a trecut. Pe a lui Kitty, totusi, o stiam s o
asteptam. lesit Insa din timpul subimparyit, imprastiat In
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toate gindurile mele de acuma, de existentd, de viagi (fac,
voit, o diferenta intre ele) si de moarte chiar, ostenit de
mult prea prelungita mea stare de nesinitate (si e mai rea
declt boala onesta), nemaistiind, intr-un cuvint, pe ce lume
ma aflu, era logic, aproape, si-mi scape aceasta datd, so-
lemna in mica noastra familie, festivi in cea mare si mie,
personal, deosebit de dragi. Cred ci Kitty m-a injeles si
dreapta ei mihnire (pe care n-a aritat-o cu nici un chip)
§i-a_gasit poate o consolare In sincera mea parere de rau.

Dar nu ,aceasta“ a fost drama, vorba traducitorului de
piese frantuzesti de-acum cincizeci de ani. (Mais le wvrai
drame west pas 1a.)

- Odatd cu mine a aflat si Bobigd, Dupa ce, intr-o tandra
st minunata criza de plins, s-a lipit la pieptul lui Muty,
m-a chemat afard, si-mi spund un secret. ‘Reproduc cele
citeva replici. Spun tot fara concursul meu : '

_— Tau! Hai 53 mergem repede in oras, si-i cumpar

lui Muty ceva. Ce si-i cumpir ? Tu ce-i cumperi ? o

. — Stai, stai, Adorescule! (Ii stergeam ochisorii cu mar-
ginea bluzitei albastre iesiti din pantaloni.) Acuma sint
pravaliile fnchise. Mergem dup3-masa. e

— La Cimpulung ,ine“ deschis toatd ziua. Hai, hai,
repede. (M-a luat de mind si m-a tirlt spre poarti) Daci
nu-i aduc lui Muty nimic, sa stii ca... (restul s-a inecat 9ntr-o
noua serie de lacrimi.) "

— Bine! Stai sd-mi pun ceva pe mine. Nu pot si merg
asa. (Vream sa cistig timp.) =

— ?ar tu nu ilesi mereu asa? Hai! Hai, tati, te rog!

(Ma tragea mereu de mina.) Si pe urmi, dupi ce ii cum-
param ce-am ochi noi, ludm o trasurd §i mergem la scoala
normala (acolo e sera de flori a orasului) s3 cumparam
tlori. Hai, taticule, mai repede ! (Am ,luptat“, da, am
luptat o clipa, greu, ca si cum as fi avut de trintit un om
mal greu ca mine la pamint.)

~ — Bobitad ! N-am nici un ban. N-avem cu ce si-i cum-
param lui Muty nimic. Nici tu, nici eu !

_ Copilul — poate din tonul meu, poate din ochi, poate
.dm mina mea care plingea peste a lui — a ingeles. Si, cu
imensa lui sensibilitate, si-a lipit cipsorul de mine.

- — Nu e nimic, tati ! Fu §i uitasem ca nu ne-au sosit de
la’ Bucuresti. (Realmente, asteptam de sapte zile niste bani
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anuntaii.) Pini atunci, imprumuti-te la cineva si i dai tu
indarat cind 141 vin. ) o

Ideea mi s-a parut fericita pentru el. Kitty stia ca
n-avem ,nici de tigari“ si i-ar fi displdcut si primeasca
ceva din banii pe care i-ar fi ghicit imprumutati. Intr-o
clipd, am trecut in revisti pe toji de la care as fi putut
cere o mie de lei macar. ) '

Un oras de ,saraci“. Sint sigur ca nimeni n-ar fi avut,
dintre cei ,posibili“. Si i-ag fi pus si in situapia dehcgia sa
ma refuze. De la mama sa cer, nici nu mai era vorpa. 51
totusi am intrezarit o posibilitate. Era ‘ziu.a lui Muty si_era
inima copilului, care batea peste reahtau.'Am‘ scris doua
rinduri unui nepot de-al meu, vecin cu noi. Bobia a vrut
i se duca ,el® cu ele. S3 contribuie cu ceva, adica. S-a
dus. Nepotul meu, dezolat, n-a avut. O fincasare de care
imi vorbise in treact si drept care alegerea mea se fixase
asupra lui, fusese aminati pentru dupda-masi. ,Tocmai bine,
i-am spus lui Bobigd. Cind ne da Titi banii, dupa-masa, se
deschid ‘si pravaliile.“ Si Bobita s-a linistit si masa intre-
rupta o clipi (Incepusera deja si ne cheme) a continuat, si
tofi — afara de Bobigd, care stia secretul dupa-amiezii si
care isi diduse tributul inainte — sint sigur ca am mincat,
anonimi si solitari, cite un pumn de lacrimi. Dar mama a
avut o idee (ea tot a gasit una, saraca) salvatoare... Si bem
un pahar de vin de douizeci si cinci de ani. Repede am
sirit in pivnita. Acolo altd drami. Cele noudsprezece sticle,
~comori® ale fostei noastre ,cave“, se dovedeau _trc.zitq cu
dopurile putrezite sub glugile de smoald, cu paianjeni umezi
si fumurii n crestete. Abia a sasea sticld a fost ,baubila®.
Si-asa am putut mdicar si substituim cupei de sampanie,
obisnuita in asemenea ocazii, un pahar de vin vetust si de
mare clasi... A urmat apoi tacerea marilor evenimente con-
sumate. Si-a usilor Inchise, in oddile cu storurile trase si cu
mustele date afard. Noi, Kitty si cu mine, in odeia noas-
trd — complici si surizdtori — ne-am refugiat in romanele
respective... Si somnul a toropit toatd casa si-a atipit, pen-
tru citeva ore, gindurile fiecaruia, pe chaise-long-urile ma-
rilor terase anonime...

La sase, m-am dus cu Kitty la gara, sa trimit lui Tanco-
vescu, care are premiera luni, o sapca de matelot facuta
aici, la Mirgeanu meu din Titanic vals, dupa modelul uneia
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pe care 0 am eu. Am gasit tocmai un comandor de marina —
fost coleg de scoald cu mine — s-o ducd. Nici nu se putea
0 companie mai buna pentru amindoi. Comandorul de ma-
rina, azi civil, cu sapcd de matelot in hirtie §i sapca de
»capitan“ de vas cu doud lopeji pe genunchii fostului co-
mandant de vapoare.

Pind la masa de seard, am ,montat“ un leagin lui Bo-
bitd, din fringhie de rufe, perne si minusi rupte, si nu-si
roada palmijele de funie, cind ,se tine ca si se dea“ si-am
jucat o ,partida“ de bridge ,la doud centime“ cu mama,
Mariuta 51 Mioara Diaconescu. Pentru masa de seari — ne-
potul tot nu a incasat banii — punindu-l pe Bobiii la
»curent® cu situaia (asta i-a dat importanta §i l-a con-
solat) am rezolvat situatia, ,atentia“ pentru Muty. Am cules
amindoi din gradind toate les belles de nuit (5i aveam
multe) si, asezate Intr-un vas adecvat, le-am pus in mijlo-
cul mesei. Tinuta lor scrobita si parfumul lor, bine ales, au
adus mesei, si un pic sufletelor unora dintre noi (am fost opt
comeseni), ceva din ceea ce lipsise si uneia si altora, la dejun.

Am uitat. La dejun, am rupt dintr-un ghiveci unica ga-
roafd inflorita i i-am pus-o lui Kitty in par, cu mina lui
Bobitd. A fost darul nostru comun si singurul, material, pe
care i l-am putut oferi de ziua ei. Apoi usile s-au inchis
lardsi, fn odaile cu lampile de pe misugele de noapte aprinse,
pe care asteapta romanele cu ochelarii deasupra. '

Not — Kitty §i cu mine — am scris la aceeasi masi. Ea
actul patru din Tous les deux, eu aceste pagini pe care le
inchei, cu cele citeva intrebdri pe care le notez mai jos, in
legaturd cu ,lespezile“ de care am pomenit, rostogolite peste
lumina acestei zile, Intrebiri carora, cu riscul de a cilca
»statutul® acestor pagini, mi socotesc dator si le raspund
tot eu, cu toata brutalitatea. Micar izolat, tipdtul unui gru-
maz sugrumat in intuneric de mfiini criminale, trebuie si
se audd. Si chiar dacd nu se aude peniru algii, micar pen-
tru cel ce moare, proiectindu-1 in neant, ca ultima lui zba-
tere de viaga.

Aceste intrebari ar fi :

-— De ce n-am avut eu bani astazi ?

— De ce m-a ,durut” atit aceasta lipsa ?

— Cine m-a saracit st de ce ?
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— De ce nu mai ,pot“ scrie si lucrarile mele zac uitate,
. parasite In caietele Incepute ?
— Mai cred in ceva ?

Maryi, 3 august

Cum dracul nu ma ,dau pe girla“ la care am reinceput
sa ma duc? Numai plictiseli, numai ,contratimpuri® §i toc-
mai acuma, in starez In care ma gasesc moralmente ! Ca sa
zic c¢a ,lupt®, cuvintul e prea mare. Ma apar insa. Mai
am aceasta ultima si Incipaiinata energie, sa ma apar. Nu
recunosc ca merit nimic din ceea ce mi se intlmpla si din
ceea ce m-a adus In aceasta situatie. Imi cunosc bine toti
dusmanii. Mari si mici. Intimi si straini. Ii las sd aiba
impresia unei victorii totale asupra mea. Stiu insa precis
ca e numai pariiald (si nici micar nu e victorie, fiindca
inamicul ocupa pozifii parasite de mine strategic) si tem-
porard. Apararea mea e studiata ,la compas“ si replica (cici
va vent si ziua aceea) calculata, la efect sigur (cum le cal-
culez si in teatru). Se zice, obisnuit, ci ribdarea are mar-
gini. Nu este exact. Conistat ¢3 a mea e nemirginitd si jur
ca voi scrie — sper, repede de tot — o carte care si se
intituleze Istoria ridbdarii. Vreau sa fie istoria generatiei mele
si a tuturor oamenilor de treaba din ea, ca si a celor de
dincolo de hotarele ei. Evadat din mine si din preocuparile
riguros familiale in care traiesc, traiesc si alfii ca mine la
fel, o viata inadmisibila. O viata silnica la fel ca munca
cu acelasi nume, care se da ticalosilor lumii. De ce ? Cine
si In numele cui mi-o impune? Pentru ce? Pini cind?
Mai ales, pina cind ?

Vineri, 6 august

»Vacanta“ mea se apropie de sfirsit, mi se pare. Cind si
daci a fnceput vreodatda, nu stiu exact. Dar, din moment
ce 1i simt sfirsitul, inseamni c3 a existat, totusi. La 15 au-
gust incep repetitiile lui Kitty, la National.

Trebuie sa fie — sa fim, prin urmare, prezenti in Capi-
tala. Nu stiu nimic inca de cele ce le vom aranja, cu privire
la plecarea lui Bobitd la vie si nici la riminerea noastri in
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Bucuregti. N-am decit citeva mii de lei, pentru toate si pen-
tru toyi, pe care mi le-a adus Pompa, aseara. (A venit de la
Bucuresti si, cu asentimentul meu, a pus amanet, ca sa faca
rost §i de miile astea, Luchianul §i Petrascul pe care le-am
cumparat acum citeva luni. Kitty, fireste, nu stie nimic de
toate astea.) Cele doud sute de mii de lei pe care le am de
primit — pe munca prestati §i de atita vreme — se amini
mereu. Emitentii ordonantelor de platd respective isi fac
legiuitele concedii la bii, in tars, si chiar in strim3rtate.

Situagia familiei mele — al cirei ,sef“ sint, in lipsa
disparutului meu frate — e atit de ,vasta® st de Incurcata,
incit ar fi timp pierdut de pomani si incerc s-o limuresc.
Fird bani nu pot actiona, orice pas intru descurcarea ei
neputind fi facut decit contra cost.

De citeva zile in sir, joc dupi-amiaza bridge si las si
treaca vremea, printre sans atout-uri, ca si zic asa. Nici-
odatd, in douazeci si cinci de ani de cind joc bridge, n-am
fostﬂmaiA atent la joc, fard ca totusi si stiu exact ce carte
am In mina. \

Intre timp, casa noastrd s-a umplut §i masa — la care
sintem noua, zilnic — a inceput si-mi aminteasci vacantele
de altddatd. Aceeasi masa, dar nu aceiasi oameni. Locul
celor mari l-am luat noi, copiii vacantelor de atunci. Din
»coada® mesei am ajuns in cap. Sef, de! Si poate tristefea
acestei ,sefii“ imi taie, regulat, pofta de mincare. M3 uit
la Valerica, la Corina... Parcd ieri erau cu funde in bucle
Acum apropiem cincizeci de ani. Valerica e bunici. Cele-
lalte verisoare si rude de toate gradele — dupa-masa, la
mama, se string tofi, tineri si bitrini. Ieri au fost peste
treizeci de persoane in vizitd. Abia le mai reconstitui dintre
riduri. Au iInceput si semene toi a pergamente. Si sub
buzele cazute pe golul absentelor dentare, cu greu se mai
poate regasi surisul buzelor care rivalizau cu ciresele pie-
troase de la vie, spre sfirsitul lui iunie. .

Nicaieri ca aici, In provincie si in familia mea, nu am
mai netia senzafia ,batrineii“ mele. Si nu m3i intristeazs.
Imi creeaza o stare de ,duiosie® caldi si totusi un pic amara,
ca arriére-gofit-ul dulcetei de cirese amare. :

$i, tot Intre timp, am izbutit (nici eu nu stiu cum) s3
termin primul act al unei comedioare inceputi intr-o seard
la Bucuresti. Se numeste A murit Bubi !
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S'mbitd, 7 august

Astazi, subliniez data, am avut o zi mare. Si grea pen-

tru inima §i gindurile, si dragostea, si visurile mele de tata.

Astazi a avut loc prima reprezentatie de teatru, orga-
nizata, interpretata, administrata si regizatia de Bobijd. Voi
consemna, asadar, lucrurile pe larg.

Inca de ieri — impreuna cu o strinepoatd a mea de vir,
Mariana Teodorescu, nepoata lui Popa Vica, varul meu pri-
mar din Suslanesti, fiica Jenichii si a lui Mitica Teodorescu
(oltean, preot si functionar la Malaxa) si cu Tiu Aleca gfiul
cizmarului care locuieste in odiile din curtea noastrd, fira
chirie, §i asta inainte de a fi inceput natjiunea si fie ,ofi-
cial“ binevoitoare cu muncitorii) inci de ieri, zic, cei trei
copii (noua, opt §i sapte ani, cu lunile respective pe deasu-
pra) au hotdrit, din proprie ‘inifiativa (te pomenesti c-o fi
»chemare®), si dea o reprezentatic de teatru. Chioscul din
gradina noastra a fost decretat ,sceni“ si amenajat ca atare.
Implicit, gura chioscului a devenit gura scenei §i, deci, sus-
ceptibild de cortina. O cuvertura de pat rosie si o faja de
masa ‘albastra au fost puse la dispozifia noii formatiuni
teatrale, de cdtre mama. Toate glastrele de flori de pe prid-
VOr ‘s-au transportat ,pe scena“, impreuna cu alte obiecte
necesare recuzitei. Mariana, stiutoare de carte inaintati (e
in clasa a IIl-a, premianta ntlia, la ,Pitar-Mos“) a redac-
tat ,programele“ pe file ,furate“ (furtul insa marturisit de
Bobitd) din caietul pe care scriu eu A murit Bubi. Copiez
exact textul programului :

~Program. ’

1.) Domnisoara Mariana va cinta International (,A“ n-a
mai avut loc pe lungimea hirtiéi, fiind vorba de Interna-
jionalana.)

2.) Domnisoara Mariana §i cu Bobia va recita cintece si
poezi Frantuzesti. o "

3.) Glume si nebuni executate de Bobitd si Titi.

4.y Cintece §i poezi romanesti executate de MBT.

.5) (Piesd) ileana Cosinzeana, Fat frumos §i smeu®.

Biletele de intrare (care, dupa cum se va vedea, au con-
stituit un element de primi importantd al spectacolului) au
fost scrise tot de Mariana, pe o bonieri cu filele perforate
la mijloc, cumparatd de Titi, contra sumei de cinci lei,
furnizati de mine, la cerere. (Restul de la polul pe care l-am
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dat, in lipsd de moneda divizionard, mi-a fost restituit
prompt si constiincios.) Aceste bilete, dupi discutiuni con-
tradictorii intre membrii trupei §i subsemnatul — consultat
ca specialist in materie — au fost impirgite pe doud cate-

gorii : 1. Fotoliu cu programul y compris, lei douizeci.

2. Rezervat, zece lei i programul separat, lei cinci.

Repertoriul a fost intocmit de toyi trei, piesa de teatru
$i regia Intregului spectacol apartinind lui Bobi3, investit
s1 cu calitatea de ,director” al teatrului.

Dar, in entuziasmul lor de ieri. cu care au pornit la
drum, tinerii si adorabilii mei confragi au neglijat unele de-
talii tehnice. Cortina nu se deschidea, cu nici un efort si
cu nici un chip. Desi ma instiintase ci ,n-are nevoie de
mine®, Bobita a capitulat in fata imposibilului. A l3sat buza
in jos si-a fdcut ochii dulci (si-atunci sint si mai negfi si
mai mari) si m-a rugat si-i dau concursul, dar numai in

ceea ce priveste cortina. Din aceastd cauzi — dupi-amiaza

< e COrd . 4 : : .
mea fiind ,Inchinata“ unei partide de bridge la Nicu Mi-
hdescu, consilier la curtea de apel din Brasov — spectacolul

s-a aminat pentru astazi, la orele cinci, biletele vindute in
ajun, fiind, bineinteles, valabile.

Cred ca e inutil si mentionez c3 ,Directorul teatrului®,
dupd un somn animat de viziuni artistice, s-a sculat cu
noaptea in cap. Desi nu ma culcasem decit de citeva ore
(am lucrat pina la cinci §i treizeci dimineata la actul al
II-lea din A murit Bubi), n-am pregetat si fiu prompt la
apel. $i cum in programul zilei mai aveam si alte treburi
de ficut, mi-am luat directorul de mini si am plecat la
barbier, sa-1 tund. (Toti artistii, dealtfel, se tund de pre-
miera.) Fiind simbata (zi de ras, tuns si frezat, prin exce-
lentd), ne-am reginut locurile la domnul Tiru (frizeria High-
Life a orasului) si-am trecut peste drum, la lustragiii insirati
pe rigola Bulevardului.

Sandalele lui Bobita fiind ,decoltate® la cilclie si cu
gauri in fatd, amicul meu Vasilescu, lustragiul-sef al breslei,
i-a luat sandalele din picioare sa i le lustruiascd. Am rimas
pe o bancd de pe Bulevard, cu directorul desculy (isi pier-
duse ghetele din picioare, inainte chiar de a incepe ,direc-
rorztul® de teatru). Intre timp, ne-au intimpinat Baraschi
si cu Pompa, care doarme la el, la mine acasid nefiind nici
un loc liber. Odatd sandalele lustruite, am plecat cu totii
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la o bere la ,Ursache“. Tocmai bine, cind am iesit de-acolo,
ne venise 51 rindul la barbier. y

Ne-am instalat pe scaune §i, la rindul meu, am ramas
descul;, in frizerie, dindu-mi sandalele lui Vasilescu, sa mi
le lustruiascd, in timpul cit md rad. (Trec repede peste
»stupoarea“ pe care picioarele mele goale, In frizerie, au
provocat-o si care, pind la urmd, fiind vorba de un umorist
si un ,original®, s-a transformat in ilaritate §1 ,zvon® pu-
blic. Drept care, in timpul rasului, picicarele mi-au fost
vizitate de numerosi curiosi si curioase din local;fate si chiar
de unii ,pleziristi® venifi ,cu ocazia sezgnulm‘.) o

Se facuse douisprezece cind am terminat cu bdrbierul.
Repede m-am ,ndpustit” la ,Magazinul di stat”, sa-1 mai
apucam incad deschis §i si cumparam ,inele® pentru cortina.
Nu mai exista insi nici un fel de inel, marfa urmind sa
soseasca peste doua-trei zile. 5 .

Eu, 1nsa, cind e vorba de teatru, nu ma da}l batut usor.
Am cumpirat zece inele de pus cheile pe ele si pind la ora
mesei cortina a fost gata, putind fi trasa si inchisa, la discre-
tie, din ambele pirii ale ,scenei. Ce-a mai urmat, 'ula tea-
tru, nu stiu. La cinci, am fost sculat din somn, fiindca ,,,farzvx
mine“ Bobita refuza sa inceapd reprezentaia. Sa spun ca
n-am avut o lirica §i violentd emotie cind am iesit in prid-
vor, as mingi. In fata chioscului, pe trei rinduri de scaune,
scoase din toate odaile, publicul astepta. In prima linie,
mama. Cortina, bicolora, era lasata. Si, la o masua instalatd
ling3 gura scenei, Bobifa vindea bilete siv programe. M-am
prezentat la casa si-am luat un loc de doudzeci de lei cu pro-
gramul y compris. Nu stiu daca mi-a remarcat cineva emotia.
Nu stiu dacd cineva si-a dat seama cd ex asist la primul spec-
tacol al copilului meu, ndscut dintr-o actrifd si un autor
dramatic. Mi-am luat locul In ticere si cu ochii la cortina
mi-am ascultat inima cum bate. Sentimental sau cardiac, nu
stiu! Dar bitea! Bitea ca o darabana dgzlﬁnu‘litﬁ a fiin;ej
mele intregi. Toti Ingerii §i dracii din mine i:;;; mcordgsefa
parci minutele si ghearele pe ,betele” ei. §1, deodata,‘ in
locul cortinei rosii si albastre, mi-a aparut in fata ochilor
cearceaful de .plapana“ al lui madam Vasilescu (era cu
cheotori pe margini), sotia majurului cu acelasi nume. Si
magazia din curtea lor, unde avea loc primul meu spectacol,
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cind aveam — ce coincidentd, nu ? — tocmai sapte ani, ca
si Bobi}i. St Miticd Irimia (astdzi incasator la Primirie si
l-am vazut, curios, tocmai azi) care vindea bilete »pe nasturi®
la intrare. (Biletele erau ficute de mine din coale ministeriale
furatg din biroul tatii §i ,perforate la cotor si la contra-
marca, la magina mamei de cusut, ,Singer*). Si piesa. pe
care o jucam cu Bibi Vasilescu, cu frate-siu, Dodici, cu
Gulie, cu Uriasul si cu algii, cu alte porecle. Se numea Tam-
pild Potroacd si o vizusem noi, la serbarea Rgt. 30 Infan-
terie."$i, odatd cu magazia In care s-a desfasurat primul
meu spectacol, au aparut, in dosul ei, biserica Sf. Ilie st
strada Gruiului (asa mi se pare ci-i zice) si Adelina popii
Barbulescu, §i zmeiele turcaleje incurcate in sirmele de tele-
graf, si soarele care apunea in curtea cipitanului Iliescu din
Intendenia (la 10 Mai, la defilare, avea pampon rosu la
chipiu), si nesfirsitul zilelor acelora de wacanti mare cind
soarele de inceput de august (ca §i acum, ce coincidents,
nu ?), scapat de turla bisericii, tinjea, imens si provincial,
apunind in petuniile Anicufei lui Matei, mesalina publici a
tirgului — petunii inflorite pe prispa casei, in l3dite de
lemn si In cutii de conserve de cite un kilogram (cumparate,
desigur, de la domnul Sassu, care avea ,Consum® sl caiete
de cumparat, cu scoarje de musama neagri).

. Dar cite nu mi-au ap3rut inaintea ochilor, in cele citeva
clipe pind s-a auzit ,gongul®, care anunia inceputul primului
spectacol al baiatului meu... (Mi-am adus aminte, cu aceasti
ocazie, ca-i promisesem si-i fac un gong din tava de alamj
a masinii de spirt pentru cafea $i am vitat.)

Asistenta facea cuvenitele comentarii. Trei persoane, insd,
erau atente — si cit de atente ! la faldurile cortinei, in dosul
cdreia trupa incepuse si se certe — devastatd de trac, mama,
care privea dincolo de realitate si sint sigur ci se gindea
la tata, care lipseste de la acest spectacol, fiind reginut in
eternitate (altminteri ar fi fost lingd ea, in rindul intli, cu
bilet de un pol §i programul y compris) ; Kitty, de o infinit
de dulce seriozitate (era mai mult actriti decit mama) si
subsemnatul. Un metronom pribusit fntr-un fotoliu. :

Si, deodatd, in dreapta si in stinga cortinei, au apirut
doud capete. Al lui Titi si al lui Bobifi. (Mai era oare
al lui ?) :
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— Doamnelor si domnilor, avem onoarea... (Pauza a
durat un secol, salvind situagia, fara replica Invagata.)

— Reprezentatia se Incepe. ($i, deodata, venal si fard
trac, cu un deget proiectat ca un pistol in asistenta.) Dom-
nisoara n-a platit... o

Domnigoara, in speta, era fata spalatoresei, Nicoletta, pe
care Kitty o luase In brage, socotind ca, la doi ani si jumatate
poate asista la spectacol si fara bilet. :

Dar domnul director- Bobita nu vrea sa stie !

— Noi nu ,muncim® aicea gratis. Daca n-are , dumneaei®,
sa-1 plateasca tata biletul.

$i tata i l-a platit. Si spectacolul a inceput... N-am
vazut $i n-am auzit nimic. Am visat sub glasurile mici, emo-
yionate si liliale. Nu stiu de ce — asa cum ascultam, cu
ochii inchisi — mi se parea ca aud cintind corul si orchestra
de trimbite, harfe si flaute a ingerilor zugraviyi pe tablia
patului meu din odaia de culcare, pe vremea cind eram de
o virsta cu fiul meu. Si daca e adevarat ce spunea, nu mai
tin minte care scriitoare frantuzoaica, ca ochii pling §i pe
dinauntru, atunci, cu sigurania ca ploaia aceea buna si dulce
care imi cadea peste sufletul cripat de secetele vietii, nu
era altceva decit un pumn de lacrimi — strins ca un nor
care ploua peste arsita lui. Ma rog! Cit ma casnesc sa nu
fiu Lliric® in aceasta relatare, vad ca e degeaba. Nu pot,
si pace! Se vede treaba ci asa trebuie sa fie si cd, dincolo
de vointa, trebuie si fie altceva, care n-are nume " cargl si
care o -depaseste in viafa.

Dupa pauza primei parti a programului, a urmat ,piesa“.
A fost scrisi de Bobitd si, fira comentarii, o povestasc
textual aci.

Tablou! I .

Pe un scaunel, Mariana, intr-o poza lirica si cit mai
cosinzeneasca cu putinga, vorbeste cu tatal sau, Bobigd, cu
vocea ingrosata ca un sopran ragusit.

— Tata ! Vreau sa ma duc ,putin® prin padure.

— Nu se poate.

— Bine ! Atunci ma duc. »

Si Ileana Cosinzeana se scoala de pe scaunel si fuge in
culise, in timp ce Titi — vizibil pentru toati asistenta —
trage cortina.




Tabloul 11 -

Mariana Cosinzeana se di gratioasi in leagin. (Leaganul
pe care l-am ficut eu la gura chioscului si care, neputind
fi demontat, cu ocazia spectacolului a fost folosit ca recuzita.)

Ieana (leaginului): Dii, calule nizdrivan, dii...

Titi (apare, infdsurat si stirb, intr-o fapd de masi cu pica-
tele si cu pete de cafea cu lapte pe ea. Este cea care se punea
dimineaia pe masa din chiosc): Fu sint ssssmeul...

Ileana : Aoleu !... Mamico, m3 furs. »

Titi (zmeieste) : Da-te mai incolo ¢3 n-am loc pe cal. (4
tesit din replica. Se asazd in leagin la spatele Ilenei — eq
era ycalifuschen pe bancheta leaginului — si o inveleste
cu fapa de masd, ca si cum ar minui wn fald de pelerind.)
Te-am furat... ’

(Bobita, wizibil pentru toatd asistenta, trage cortina.)

Tabloul 111 o

Pe acelasi sciunel din primul tablou, Ileana sti tristi si
ofteazd fals, ca §i cum ar asculta-o doctorul cind e ricits
$1 11 spune sa respire. '

Ileana : Degeaba, ci nu te iubesc ,nici moarti®. Astept
pe Bobita. (A luat-o gura pe dinaintea replicii.)

Titi (vide, ca el insusi si wite ci e zmeu): Auzi, ci pe
Bobita ! Pe Fit-Frumos, fa ! (Asistenta se tgvdleste de 7is.))

Bobita (apare rizind si el, contaminat de public) : Ai
»zaharisit-0, zmeule... (Ride ca si asistenta, care se des-
lantuie.) :

Mariana : Fiti seriosi ca nu mai joc si di-ne banii indirit...

Titi (redevenit zmen, lui Bobitd): Ce cauti aici Fit
Frumos 2... C

Bobitd (incordat) : Pe Ileana... Vreau si mi ,cisitoresc”
cu ea...

Titi : Atunci si ne luptim? Vrei cu buzduganul, sau
lupta dreapti? -

Bobita : Lupta dreaptd, ci e mai dreapti. (Cred ci a
gresit replica. Titi si Bobitd se ian la ,luptd dreapti si,
bineingeles, zmeul este trintit pe pardoselele putrede ale
chioscului, peste care Kitty a avut griji si intindd un covor
national, ca si nu se deterioreze artistii. Bobiti pune pi-
ciorul, triumfal, pe pieptul zmeului uncis; o ia pe Ileana de
mind si o trage spre leagin. Recte, calul nizdrivan, prezent
in iatacul zmeului.)
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Bobita (solemn si patruns de importanta rolului si de
betia bravid, se urcd in leagin, cu lleana in brate si apoi,
serios, se adreseazi zmeului mort, care s-a ridicat, curios,
in c.. si se wuitd la ei, zimbind printre strungiree): Titi,
da-ne vint, ca nu pleaca calul !

Aplauzele i risetele au marcat sfirsitul spectacolului.

Eu, ce sa mai spun despre el!? Si despre mine? Si
despre ziua asta mare pe care o socotesc un mic triumf al
marilor mele visuri $i 0 mare victorie a celor mici... Si — ca
sa nu patez cumva aceastd pagina cu ceva care nu e cer-
neald — sa trec la continuarea actului doi din A murit
Bubi! Fiindca ochii mai pling §i pe ,dinafara®, din cind

~1n cind !

‘ Duminica, 8 august

‘De dimineata, la ,girla® cu Bobid si cu amicul sau, Titi.
Pe partea cealaltd (au trecut pe la strand si vadi ,femei®)
au sosit Pompa s§i Baraschi. Cu amindoi sint ‘prieten de
patruzeci de ani. Cu Baraschi am fost si coleg la' scoald
primara. Era natural ca, toyi trei, Intinsi pe cuverturile albe,

crogetate — fac parte din ,zestrea® mamei — sa urmeze o

sédintd de amintiri, In soare, acompaniate de corul copiilor
in lupta cu ,valurile cascadei si de susurul lung si sonor
al apei lunecind peste lespezi. Rar am ascultat un ,duet®
mai impresionant si mai subtil ca dsta. Apa si copiii. Parci
era o ,bucata“ din celebrul album al lui Debussy. Inainte
de ,girla“, un telefon cu Iancovescu, la Bucuresti, ne-a adus
vesti proaste. Cele mai proaste pe care le puteam primi.
Spectacolul lui — si, materialmente, oarecum al nostru (eu
~am transpus piesa in romaineste) — a fost interzis In ziua
premierei, nefiind ,pe linie“. El spera, totusi, si izbuteasca
sa-1 joace, pina la urma. Daca e vorba insa si fie ,modi-
ficat“ conform indicatiilor comisiei de cenzura, sint luminat.
Adio .retete“ si, deci, adio drepturi de autor. Si, mai ales,
adio ultima nadejde de a primi aici cele douizeci de mii
de lei, eliberatoare si atlt de mult asteptate, peste aminiri
deprimante si mereu nebanuite. Kitty n-are cu ce si plece
la Bucuresti pentru incepere- repetitiilor. Bobita 1.-are cu ce
ramine la Cimpulung, asa cum am decis noi. Mama n-are
cu ce sa faca reparatii la casa de la'vie. E vorba si ,restau-
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reze“ o singura odaie, ca sa aiba unde sta cu Bobita. Casa
ne-a fost devastata, pentru a nu stiu cita oara. De data asta,
ni s-au furat pina si tocurile de la ferestre, iar ,jandarmeria
mea democrata® s-a jenat sa identifice pe tilharii cunoscuti
de toatd lumea. Dar iatda ca ,Pasdrile cerului“ (asta e o
»vorba“ a mea cu Kitty) P.C., pe scurt, si Inseamna ci
ori de cite ori ne gasim in situagii grele, fari putinga de
iesire din ele, asemeni ,pasarilor cerului, ni se intimpla o
minune §i ,grauntele salvatoare apar, in ultima instanga.
S$i minunea s-a intimplat i azi. Dupa-amiaza am primit
vizita lui Radu Beligan. A intrat in curte cintind la muzicuya
de gura Valsul Balcicului, asa cum il va cinta in Geaman-
dura, piesa mea scrisa pentru el si cu care se deschide Na-
;ionalull) (sala ,Modern“) la toamna. Impreuna cu alti camarazi
din teatru (Sorin Gabor, Ninetta Gusti, sotia lui, Victor
‘Bumbesti etc.) au venit sa-si salute amicul si ,maestrul.
Si maestrul — care toatda viata a stiut numai sa dea si
niciodata sa ceara -— s-a imprumutat cu cinci mii de lei de
la Beligan. Fara nici un pic de jenda sau de orgoliu sifonat
de intimplare. Adica, Kitty poate acum sa plece ; Bobita sa
ramina §i mama sa se duca cu ,pensia“ intreaga la vie, si
repare camarufa pentru nepot. lar eu, daci m-am aranjat
.de yigdri, nu mai am nici un fel de pretengie. Decit si nu
uit ?§.b0tez ultimul roman din ciclul vienii mele Pasdrile
cerului.

Luni, 9 august

Dupa ,lovitura® cu Beligan, astazi am mai ,realizat®
cinct mii de lei. Prin intermedinl lui Pompa, mi-am pus
ceasul de aur amanet. Sint, prin urmare, linigtit material-
mente, putind face fati primelor cerinte imperioase ! Dar,
pina la noi ordine, chestiunea banilor ramine in suspensie.
Personal — usurat deocamdata de aceasta piatra de moara,
ridicata putin (clt sa mai rasuflu un pic) de pe ginduri si
de pe inima — ma simt totusi slabit, cum trebuie si se
simta lauzele dupa o nagtere grea. Parca tot singele mi s-a
scurs, in secret, in pamint. Ma simt inconsistent, intre cer
si pamint. Si ce cer ! De mare clasa ! Grigorescian. Fiindca,
nu stiu de ce, are céva rominesc in el. Si ceva mai mult.
.Ceva cimpulungean. E cerul ,de zile mari® al tirgului varuit
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de soare cald, dupi ploile care l-au spilat ca pe o rufa, care
se zbiceste acum la lumini. $i ce pamint ! Odihnitor, prieten
si generos sub expansiuniﬁle lui vegetale i granéxoase. Te
simti prieten intim cu el, 1lvdua cu tine tdcut — intre _paf;:
provinciall. (At ,observat.ca mersul fiecaru on‘i se .schu.n a
in provincie ?) Te apropie, oarecum, de marele Alul m\15teli
si amii, parca, cum {i se adincesc radicini noi in adincu
lui estival... L ’

De dimineats am ajuns la cimitir, fara purgmedxtare. M-a
luat Baraschi cu trisura. Se ducea si facad plati pentru hicra—
sile in curs, la cavoul pe care il construieste la Snoffmmtql
mame: lui. Buna ,coana Zoe“! Cusitore%sa noastra $1Aad'mli
rabila lui mam3i. Femeia acesa de treaba, cu.oAchl blmm. $1
cinceri de cline ciobdnesc si cu degete harnice s1 indeminatice.
Primu! mormint in fata portii, cum imun n cimitir, e al
tatii. Au inflorit primele mixandre (ii plceau enorm) dregt
in dreptul inimii lui. Una din ele, pot sa jur, ca-1 venea in
dreptul butonierei. Am stat citeva clipe (clipe au fost sau
secole ?) cu ochii deasupra mortii lui. Nu m-am gindit la
nimie, nu mi-am amintit nimic ,,specxa} , U mi-am pus nicl
o intrebare ori vreo problema ,filozofica“. Mi-a fost numai
dor de ¢'. Un dor trist (cum sint in gensral toate dorurile},
amirit si lung, cit drumul pe care il ficea de la mine la
tata... Oh! drumul Zsta al dorului sterp, care se izbeste, ca
un fluture fragil si niuc, de marile porfi peste care nici un
zbor nu poate sa se inalte!.. Dorul asta in care toate
toamnele amintirii isi scutura frunzele peste gradinile moarte
in linistea sumbra si mare a 'ultignplui lor .parf.um, ag vrea
s plece, odati, cindva si din inima copilului meu, cind
pasii i se vor opri la poalele (A)dl\l:n’]?l mele definitive si ochii
se vor ratici, nostalgici si nelnlicrimati, printre mixandrele
de 1a butoniera eternitatii mele.

P.S. Azi Pompa a implinit patruzeci s cinci cEe ani. Imi
Qe R L ,
pare bine i i-a implinit in casa, la masa §i linga prietenia
mea.

Vineri, 20 august

Nu mai stiu de cind n-am mai luat contact cu caietul
B T v ~ . A - v
acesta. Nici nu vreau sa controlez (ar fi atit de usor sa
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Intorc citeva pagini) si nici nu vreau si stiu. Triiesc, cate-
goric, In afari de timp. Poate de aceea, marfi (asta stiu
exact, fiinded am fost sfituiti si nu plecdm la drum), cind
ne-am intors in Capitald, acasi la ,noi%, am constatat o5 a
venit toamna pe terasa cu florile mele. Le-am gasit ingal-
benite, ucise de arsif3 sau de timpul care ,le-a venit. In
orice caz, privelistea aceasta, peste dezolarea peisajului meu
interior, a fost ca un pumn pentru altul, in acelasi loc. Dar,
sa lasam consideratiunile de ,ordin sentimental“; Rostul
Insemndrilor acesta a fost, initial, si consemneze fapte. (Stiu
ca am calcat de multe ori consemnul.) Tat3, prin urmare,
faptele : Pina in preziua -plecirii din Cimpulung am fost
bolnav, din nou, la pat Gripa cu amigdalitd. Fird bani de
tren, sumele asteptate §i confirmate din Bucuresti, ,bani
mei®, n-au sosit. Nu mai puteam intirzia. Kitty trebuia s3
fie la repetifii in Capitali. Mama s-a mutat din casa, ,casa
noastra’, si trebuia sa plece la vie, ca s-o predea chiriasului,.
Nu mai aveam, deci, nici unde sta. Am Incercat si-mj- pun
amanet tabachera de aur (dup3 ceas, tablouri etc.). Tentativa
a esuat. Mi-a rimas tabachera in buzurar (si fi avut micar
tigari in ea). In disperare de cauzi, ne-am Imprumutat cu
opt mii de lei la Stinescu, droghistul, am platit patru mii
generalului Dumitrescu, aviatorul (datorie contractaty 1in
ultimul timp) i cu restul de patru mii i cu Pompa, ca un
colet fn plus, am plecat. Trebuia si trimitem ban; imeadiat

mamei, lui Bobita si schwester, care — firi e sl cu casa

Inchiriatd, neputind pleca la vie — ar fi ramas, pardon.de
expresie, in drum. La Bucuresti (cum am zjuns, cu banii pe
sponci, pind acasd, ,oi spune si la mort1“) am luat imediat
taurul de coarne. Rezultatul : .
1. De la Ministerul Artelor si Informatiilor, de unde am
de primit ,pe munca mea“ un rest de o suta cincizeci de mii

de lei, nimic.

2. De la Al Sahighian, de unde am de primit ,pe munca
mea“, inca de acum douj luni, cincizeci de mii de lei, nimic.

3. De la Teatrul »Confederatiei Generale a Muncii®,
unde am de primit ,pe munca mea“, nca de acum dou luni,
cincizeci §i sapte de mii si cinci sute de lei, nimic.

Peste tot, explicatii, scuze, aminiri etc. Si la mine, firy
explicayii, fard scuze si, mai ales, fari aminiri, datorii {pe
amanete cu datd certd), chirie (la 20, adici azi), impozite
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. . 3 .
pe -chirie, obligagii imediate si bani de ,,p,aga .(c111.m. z;cei
Iancovescu) pentru cele tret familii din modesta, lirica §

devotata mea spinare. . )
Din leafa lui Kitty, care, intimpldtor, S_dldat‘ lf‘ Rila"égi
trimis bani ca si plece mama cu copilul la vie’ Restul
o a“ ba Nicolettei, fata spalatoresii
a ramas asa (»ag-o aga“, vorba Nico ,
de la Cimpulung). )
Ce mirﬁ)cim, ce-om face, om vedza...] UnSSOSt[:im de }gn:;i
i a mii de lei. Sint dispus sa-mi
la telal, face maximum doud . Sint dispus. s&-
i tul si umai sa-mi
apucii, de-acum incolo. .
opresc numai halatul si p de-acum focolo, Numa: sa-rms
1 i “ asta care ma chinuie de ci
inceteze ,migrena“ as |  venit
si care mi-a transformat capul i{ltr-un pepene verde, in ca
toti simburii se misci in carne si il dor.

Luni, 30 august

Ziua asta — 30 august 1948 — nu trebuie (si mc‘L ré\;
pot) s-o uit vreodata. Este zina neagrd a existentel lrnni; g
ina azi si, incepind de anul asta, o declar ziua

ina : d )
ga:re doliu moral. E ziua de nume a baiatului nostru, care

o8 o
se afli la vie. Este cea dintli zi -— de la paét;ell;eiigu,macar
stica, fi b - tut sa-1
e L ot éndcari‘tn atrinrnII))udin ce in ce mai adinc
: a atita > o uUte
o telegramd. Intrind de op» ¢ : adine
i i i or care s-au pravali
i itat, in iuresul mizern y _p i
B este viata, peste i hotarisem sa
1 sa mea, ma h
este munca $i peste ca ,
B i moten mimic 1 ini. Abaterea pe care o
1 aceste pagini. pe care
nu mai notez nimic in acest aterea pe care o
i zilei de nume a lui Bobita. Pr
comit se datoreste numai r ;
dati_ ,de ziua lui“ nu sintem linga el. Nu primeste raxarug
de ami i tatal lui imeste nici maca
lar , i tatal lui. Nu primes ‘macar,
dar de la mamica § al 1 orin i rdcar, 0
a felicit iindca si aceea costa. Costa, §1 :
vorba de {e'hcuare,.fnn s gogis. Costd, §i mamice
si taticul lui — doi oameni in toata firea, ¢ au muncit
care au robit pentrn banul pe care l;au cistigat, leal si 1 -
ritat — nu au astazi, de ziva lui, In buzunar, nici maca
A -
echivalentul unei telegrame de citeva cuvinte. .
Dar Bobita, baiatul nostru, caruia 11 este .1}133 inat ,f" :
lusiv, aceasta pagind, trebuie sal stie ca paringii lui a\ia a;ts!a
’ ibi ziua asta,
te posibil, ca sa evite z
tot ceea ce este omeneste p _evi 1
i it §i §i e, peste lume.
) -2 inchis, efemera ei pastaie, peste .
cum si-a plesnit §i §i his, ¢ pas ste lume,
©S3 su ita, ca ui ,s-a umilit’, ca sa-§i ceara
Sa stie Bobita, ca tatal lui , . ¢
s1 S%-c nu obtina dreptul lui. Rasplata cuvenitd a Imtxnﬁ}l 11:1‘1
51 58 3 . : A X )
din siruri de nopyi incheiate, cind deschidea el ochisorn
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In ziua asta, cind titicul n-a avut doi poli pentru o
telegrarna.,. el are de fincasat de la Ministerul Artelor si
Informa'gnlo_r, de la Confederatia Generald a Muncii si de
la teatrul ei din Lipscani, separat, trei sute de mii de lei.
Trei sute de mii c}e lei, munciti greu. Trei sute de mii de
IAex, pe care, dupa contracte si intelegeri, trebuia si-i fi
mncasat demult. $i si mai stie ¢3 titicul lui a asteptat, ,la
masa de Iucru.“,' negustori de covoare si de haine vechi. Cji
si-ar fi pus §i inima amanet, numai s3 aibi ban; de tren
care sa-s1 duca buzele — de zi mare — pind la fruntea bi-
iatului din Dealul Pustiului. Si s3 mai stie iarasi ca mamica
lui si-a pus (pentru a cita oard) la muntele de pietate, a
alsrgarA st s-a umilit §i ea, ca si ceard dreptul nostru...
Ca amindoi am tremurat, cu ochelarii holbati pe rubrica de
,,gumgararA1“va »Micii publicitafi“ din ziare, si fnci si mai
stie ca, pind mune, trebuie si plitim impozitele, chiria s
atitea altele. Si C3, pentru toate astea, nu avem decit ima-
ginea lui — puiul nostru parisit — naintea ochilor  nostri
carc se evita, pentru ca sa nu-si imprenne lacrimile... |

Miercuri, 1 septembrie. Vileni, la \;ie
| Eram SIgUr cd 0 sa vreau sa scriv si de aceea mi-am
uat ,agenda® la vie. N-am mai pus piciorul la vie de sapte
ani, cred. [...]

Tatva a mai fost la vie, Inainte de 2 muri. Fu n-am maj
avut ragaz, Vdesx nu ma desparteau de ea decit doui ore de
tren §i o suta km de masing, pe Soseaua Nationala. Nu stiu
cum s-a facut, nu stiu cum de n-am putut s3 m3 smulg din
teroarea vieyii mele, micar intre dous trenuri, ca sa ajung
o Jira e
aicl. §apte ani de zile. Sapte ani. Mi se pare acum {cind
scriu in colyul meu obisnuit din odaia mea) de necrezut si
mi se pare o eternitate. O amara vesnicie din bratele cireia,
in §f11'$1t, am izbutit si mi smulg. Numai zdrente, numaj
rani, dar m-am smuls (in clipa asta cred ¢3 e doul noaptea.
Au inceput si bati tociliile din vii. Probabil, adici sigur,
i A el
ca e vint afard.)

Schimbind i fa o 1 1 i

h d pagina, am facut si o Intrerupere in scris. Mi
s-a parut ca aud pe Bobitd tipind, jos. (El doarme ,la
<«
parter™.)
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Reiau scrisul, probabil fara legatura cu ce a fost Inainte.
(De data asta, Bobita tipa cu adevarat. Am fugit jos.)
Fausse alerte | Bobiga...

Simb3td, 4 septembrie, incd, la vie

Imi pare mai bine ca alaltdieri m-am intrerupt din scris.
Aveam o ,noapte rea“ (cum e §i asta, car abia o Incep,
et pour cause) §i cine stie ce imi mai scapa ,din condei” in
legatura cu trista mea viata individuala. De cea ,colectiva®
nu ma mai ocup demult, cel putin, in scris. In orice caz,
Bobifd, cum (m-am uitat fnapoi) incepusem sa scriu alaltaieri,
n-a avut nimic. Nici macar n-a gemut el. Nu stiu si n-am
vrut sa aflu cine, totusi, a gemut. ,Jos“ doarme mama si
Savin cu sotia lui. Am fost mult prea bucuros ca nu era
sbaiatul“, ca sa ma mai intereseze altceva. Si nu mai vreau

'sa scriu nici ,de vie“, asa cum 1mi propusesem la ,prima

sedinta“ cu caietul. De via asta unde n-am fost de sapte ani
st unde am fost, in fiecare inceput de toamna si pina tirziu,
treizeci si cinci de ani in sir. Cele citeva clipe pe care le-am
platic gren (si moralmente si alt fel), ca sa le pot petrece
aci — in resedinta autumnald a copilariei mele, alaturi de
Kitty si de puiul nostru — si-au ratat, grav si de la inceput,
misiunea. De aceea, abia astept sa ne putem intoarce (n-avem
bani de tren, deocamdata) la Bucuresti. Acolo suport mai
usor ceasuri triste si lamuritoare, ca astea de acum, de aici.

Trec — nu mai incape nici o discujie — printr-o ,,passa“
proasta. Chiar daca motivele care o determina nu exista
realmente, mie Imi este absolut egal. Le suport consecintele
si le constat efectele, ca si cum ar exista. Viata reald, ade-
varata este aceea pe care O traiesti, proiectata din tine in
afara. Nu invers. Fiindcad viata, Inainte de toate, este un
lucru intim. La fel ca §i moartea. Si riguros ,personal®. De
aceea sint (citifi romancierii) atitea viefi intr-o singura
existenid. Pe aceleasi date ,clasice“ ale acestei vieji, cu
acelasi ,material® §i in cadrul acelorasi legi ale ei, ,pro-
blema“ fiecdruia se incheaga si se dezvolta separat. Deosebit.
Tot cu zece numere ,lucram® toti in aceasta unica §i mare
aritmetica a viejii. Dar cite combinatii nu se pot naste din
imbinarea Jor. Pe mine, personal, nu m-au interesat niciodata
calculele altora. De-aceea, nici In viaga, nici In opera mea
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n-am citat“ niciodatda, chit ¢ mi s-a intlmplat — i in
una si In alta — sa fi inventat roata, dupd ce se inventase
automobilul. Important pentru mine este (am mai .spus ci
vad lucrurile egoist) ci trinitatea vietii mele ,individuale®
(adica, caminul meu, copilul meu — in raport cu mine si
profesia mea) sint susceptibile de ,pete in soare“. Nu pot
sa fac pentru aceste trei motive de a trdi mai departe, nici
pe departe de cit as vrea, iar ele trei nu-mi dau, nici pe
departe, atit cit as fi vrut. Nici nu m3 gindesc si stabilesc
responsabilitafi, sa caut explicatii, si ,dresez“ rechizitorii
sau pledoarii de aparare (cici pot fi si eu acuzat).

Constat numai ca mon réve familier trebuia sa ramini
numai visat. Asa cum l-a scris amicul meu vechi si drag,
Verlaine. Si daca n-am fost destul de clar, cu atit mai bine.

Duminicd, 5 septembrie

»Pe cuvintul meu“ (vorba favorita a lui Bobita, in
ultimul timp), daca nu scriu din cauza greierilor. Nu m3
lasa sa dorm. Si sint atlt de multi si ,cinta“ (mi se pare ci
din punct de vedere stiintific ,cintecul“ lor este o suferinta
fizica) atit de amplu, de fira dimensiuni in noaptea superbd
de afard, incit am impresia, asa cum stau la IIj)irou (birou
de adevirat, biroul meu de redactor la Rampa pe care l-am
primit pe vremuri drept salariu i I-am transportat la vie)
ca ultimul dintre greieri cinta in marginea Pitestilor, acolo
unde se varsa Riul Doamnei in Arges si unde era circiuma
cu artisti (n-am sa evit cuvintul ,santan® a lui Bébé Teodo-
rescu, amicul meu din copilarie, de pe Lascir Catargiu),
tiind fnteles cu cel din gara Cilinesti, de la Florica s1 de
la Pirvu, spre Craiova. Adica cele patru giri pe care le vid
de-aci §i care, asa cum sint situate, constituie un fel de
puncte cardinale ale ,orizontului“ meu. N-am de notat
nimic special, fiindcd nu m3 intereseazd (nu vreau si mi
intereseze nimic deosebit). Mentionez o zi d= duminici, in
soarele somptuos al zilei de septembrie. O ,viziti“ la bise-
rica §i cimitirul satului, cu fiul meu. (Am fatilnit pe o cruce
pe amicul meu Ovid Gheorghiu, mort n 1938, si mi-am
amintit cum 1i puneam piedica, cind alerga cu ,tocilia® ca
sa-i faca vint.) Am revazut, dupa alte cruci, jumitate din
Vileni (asa se cheami satul unde e via) din ,seria“ si
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copildria mea. Am revazut poteci si case, si oameni vii, care
m-au recunoscut. Unii mai incet, altii si mai Incet. Am strins
miini aspre si uitate §i, pind la urmd, m-am refugiat in
minuta baiatului meu, cu care am urcat Coasta lui Iriminoiu,
indarat, spre casa noastri. Si, firi minuta asta, z3u, c3 as
fi ramas multa vreme In ulita pe care mi-au alergat cindva
sandalele de noud lei perechea.

Luni, 6 septembrie

Una din zilele obisnuite ale viei. Intristitor de frumoasa,

din geana zorilor (pe care le-am intlmpinat de pe pridvor)
st pind in pleoapa apusului, pe care l-am condus de pe
pridvorul ‘opus. Musafirii pe care i astept cu vesti, cu
provizii si cu bani, de la Bucuresti, n-au venit nici azl.
Fondurile fiind, din cauza asta, pe sfirsite, am suprimat
vinul pe ziua de astizi. Lei doud sute patruzeci economie.
Noroc cu o sticla de fuicd (excelenti) pe care mi-a adus-o
Niculae, vierul, la tanc, din recenta lui productie. Aperitivele
au fost, astfel, salvate mai mult decit onorabil.

Toate ,problemele“ mele de gind, de viaiia si de creatie
au ramas in suspensie, in parcursul zilei. Am fost cu atit
mai mulfumit, cu cit aceasta nu era rezultatul unui act de
vointa. Si, deci, ziua a fost un fel de vilegiatura la domi-
ciliu. Am ,vizitat“ domeniul, am ascultat si identificat
vinturile (aci bat mai multe odati, din direcii opuse).
E un fenomen, cred, curios, daca este real. Fapt e ca un
zmeu — si am experimentat lucrul chiar azi — nu se poate
inalta. E ,zdpdcit® din mai multe pdrgi si trintit, cu spe-
tezele rupte, la pamint. Deasemenea ,tociliile®, care ar
trebui s3 bati cu exuberanti cind e vint, ramin mute, fiind
mutate in mai multe directii. Aripile nu se pot urni si cio-
canele ramin pe loc. Am scrutat si contemplat zirile si mai
ales nemaipomenit de frumoasa lunca a Argesului.

Am condus trenurile in garile respective, controlindu-le
exactitatea sosirilor, pe ceas (in gara Golesti, situata in
centrul peisajului meu), am ajutat la ,ridicatul®, ,cirnitul®
1 »copilitul viei, operatie executati cu Kitty, Puiu Savin,
Titu, baiatul nostru de serviciu si Niculae, vierul, cu Mari-
oara, nevasta lui legitima. Am jucat fotbal cu BobifZ si table
cu mama, am inceput sa Impletesc — sub sfaturile lui
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Kitty — un cos de rachita pentru frunte (aranjamentul si
culesul lor intra in atributiile mele, si ,jardiniera“ improvi-
zata dintr-o veche tava de inghetata mi-a scapat azi din
toarte, rasturnindu-mi ,aranjamentul“ pe pridvor, tocmai
cind 1mi transportam ,opera“ la masa), am curatit sfesnicul
i ,biroul® de spermantgetul picurat din luminarile ajunului,
am Intaritat ciinii si am batut ,tablourile in camera mamei,
ma rog, am facut tot ce-am putut, ca si am acum impresia
isi satisfactia) ci sint ostenit si am dreptul sa sper intr-o
noapte fard insomnie.

Gindul c3 daci nici miine nu sosesc ,baietii“ cu cele d=
rigoare, raminem ,nemincafi“ (expresia este exagerata), mi
se pare, deocamdata, neimportant. Mai ales ca nu cred intr-o
asemenea posibilitate. Si, in concluzie, mai adaug i, ince-
pind de asta-searda, avem luna noua.

*

Noaptea trecuta — cu toate prevederile mele contrarii —
nu a fost una Inclinatdi somnului. Ci vinturilor (ma iau
dupi .tradifia“ locali si nu intrebuintez singularul) si lec-
turii. (Un roman de London : Doamnd micd in casi mare,
imprumutat de mama.) Combinatia asta de lampa cu petrol
pe misuta de noapte, de lecturi ,agreabili“ (asa cum trebuie
aici) $1 de mugete rasucite In nucii viei noastre §i in toate
urloaiele Dealului Pustiului. (Aci, ,urloi“ inseamna cruce de
drumuri de tard, mici, secrete aproape. Raspintii de poteci,
peste si printre dealuri, unde vinturile se aduni si, vorba
primului nostru vier, Tudorache Busuioc, ,urla ca intr-o
oali, cum facea raposatul dumneavoastra unchi, Niga Vla-
descu, cind se ducea spre Uda, la vinatoare de lupi, iarna.)
Odata cu desteptarea curfii (cea dintli ,oratanie” prezenta
e mama) am Incetat lectura §i am stins lampa nr. 11. Vin-
turile, independent de vointa mea, au continuat. Ziua se
anunta mohorita si umeda de presimtgirea ploii strinsa in
buretii vineti ai norilor lasati jos. Piclele diminetii se incurcau
grele si cenusii printre aracii viei, fluturindu-si zdrentele in
bitaia dusmana a vinturilor. Un scincet masiv si infundat
in pisla norilor a determinat pe mama sia ma anunie, lirica
si competentd : ,Pleaca cocorii, Tudore! S$i cind pleaca
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inainte de Sinta Maria Mica (8 septembrie), inseamni ca
toamna e scurta“.

Intr-adevar, de peste virful viei mele treceau, in directia
Dunare, escadrilele de cocori. Triunghiuri miscatoare de vir-
furi de sulita infipte In zare. Multe, In formatii corecte,
urmindu-se unele pe altele la intervale regulate. Mi-au amin-
tit bombardamentele escadrilelor americane dinainte de ar-
mistifiu. Adica trecerea formatiilor aeriene — cocori cu patru
motoare §i mitraliere sub aripi — trecerea aceea grandioasa
st ,optimista“, cu tot tragicul et insingerat la ,obiective”.

Si totusi, vinturile au fost mai tari. Pina sa-mi rad eu
barba si sa-mi spal dintii, au maturat ghemotoacele de hirtii
ude ale norilor (desigur, in cursul noptii, Dumnezeu isi
facuse ordine in hirti) si ziua a-nceput triumfatoare, in soa-
rele autumnal si parca spalat — ca Bobita — ,pina-n briu®
cu apa rece §i proaspata. Amuzanta noastra ,mizerie® a
fost organizata — pe posibilitajile ei — pentru cele doud
mese obligatorii. N-aveam 1nsa, colac peste pupaza, lemne
pentru soboiul (adica o soba de zid imensa) din bucatirie.
Si-atunci, mi-am luat sarcina sa tai un dud si un nuc, cu
cele doua toporisti neascugite si cu fierastraul de taiat lemne.

Din prima lovitura repezita in dud, am ramas cu coada
primului topor Tn mina. Din a doua, cu cealalta. Nu glumesc
deloc. La prima craca in care am infipt dingii fierastriului,
pinza acestuia s-a rupt. Si totusi, pina la prinz, dudul ¢
nucul inutil (finea umbra gratuita §i daunatoare la ,cincizeci
de vite, din vie* — citez pe mama) dudul §i nucul erau
»surcele la usa bucatdriei, datorita unui topor de imprumut
pe care, ca pe orice lucru de Imprumut, nu I-am menajat.
Miinile mi le-am ,pansat® cu pansterina si fesi facute dintr-o
fata de perna sfisiata. Misiunea insia s-a indeplinit. Lemne,
prin urmare, aveam. Dar ,soborul“ se Incapatina, defect
fiind, sa arunce fumul si flacara in afara. Cosul parca nici
n-ar fi existat. Il naucisera, probabil, vinturile (care con-
tinua si acum) si sta bleg pe acoperis, ca o lulea infundata
(si noi care l-am privit — s§i asa l-am observat — cu teama
sa nu cumva sa ia foc). Apa este departe si, in cazul unui
incendiu Inceput in sindrila casei, absolut inutila. Cit au
»plins“ Kitty si Mimi Savin, nepoati-mea si tovarisa ei
de bucatarie, nu pot sa spun. Plus ca lampile de gatit cu

petrol se stricasera in timpul odihnei de noapte, singure, ca
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sd se razbune probabil ci le-am preferat, pini azi, masina
iie gatit. 51 totusi, cele doua eroice bucitirese, transformate
In doua pensionare de la ,Vatra Luminoasi“, ne-au servit
»dejunul mizeriei, cam pe la orele doud §i jumatate.

A chE cel mai ,vesel“ dejun, de cind sintem aici. ,Calul
de bataie®, eu, care nu aveam ,la a treia masi® vin. Si joc
de cuvinte (mama a fost calamburgista) pe munca lui Savin.
»Eu am Sa-Vin (comandorul e invitatul ei), ce n-ai da si tu
S-a1-Vin.“ $i ma mai miram de la cine am mostenit pre-
dispozitia de... calambur. '

A urmat un ,somn reparator, in cuprinsul ciruia mi
s-au umflat $i precizat multiplele ,rini“ de la brate si miini
$i am visat »diferite visuri®, in cuprinsul carora am alergat,
m-am zbatut §i m-am batut, atlt cit a fost necesar ca si ma
scol si mai ostenit. (Nicdieri nu visez ,atita®, cit visez la
vie. 51 asta, de cind eram copil. Si nu numai vise de noapte.
1 din celelalte care se numesc — iIntru deosebire — wisuri.)
Intre timp, asteptatii mei de la Bucuresti n-au sosit. Si, mai
mult decit ineleiCabﬂa lor intirziere §i prezents, mi inte-
resa, recunosc, lipsa banilor §i a provizilor, care trebuiau
sa vie cu ei, conform ,programului® stabilit la plecarea mea
din Bucuresti. Fard indoiala, sint ,motive® bine intemeiate
la bazi. i fiindcd le presimt (le stiu, adicd) grave, nu vreau
sd ma gindesc la ele. Ii astept mai departe. Dar ce ne facem
aici ? Cum ce ne facem ? Ma imprumut de la nenea Puiu
Vladescu si miine plec cu Savin dupi provizii la Pitesti.
Zis si_fdcut. Un biletel, un copil descult care coboard pini
la Puiu si care se intoarce cu cele doui mii de lei cerute.
Deci, miine, cu_ trenul de noud plec la Pitesti dupi pfine,
dupd carne si dupa legume (si un fitil de lamp3, uitasem)
st In primul rind dupa linistea coloniei noastre de aici...
Si-odatd rezolvatad si problema asta.. Mama suferd teribil
din cauza ei, fiindca ea triieste din ,comparagii“ cu trecutul
§1 are impresia cd eu — responsabilul material, unicul, al
familiei, ma ,,consum“ prea mult pentru ea.

Am trecut la ,treburile serii“. ,Facutul lampilor®, ,scoa-
tere=“ din pivnifa a celor necesare pentru masa s.a.m.d.
Totul, incepind de la buniavoinjd §i veselie, a miers ca pe
roate. Afara de ,soboi §i de lampa de gatit (cu petrol) a
lui Kitty. Si totusi ce bine am mincat, desi pina la noud
seara nu ne sosisera cele trei plini, pe care Maria, nevasta
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lui Modrun, trebuia sa ni le aduca de la Clmpulung. Cind a
sosit cu ele, ne resemnaseram la mamaliga, sau (cazul meu)
la ,fari pline“, a ramas femeia incremenita de explozia de
bucurie cu care am primit-o (si cred ca ea, Maria cea fru-
moasi, crescutai pe razoarele viei noastre, imbracata din
rochiile vechi ale mamei, cununata §i cu copiii toji — trei —
botezaii de noi, nu s-a bucurat de bucuria noasira pentru
pline. Ochii ei frumosi, foarte frumosi si azi, treizeci i opt
de ani, s-au nedumerit si pe fata ei de splendidd florentina
— en terre cumite — a cazut — brusc §i reactionar — O
umbri de tristete, ca un voal de la paldriile din alte vremuri.

Pe ,momentul acesta, ag putea si scriu o carte. Nic
nu-l comentez insd, mai mult declt am facut-o din respect
pentru cele ce mi-am propus si scriu aici. ($i, poate, din
consecventa pentru propria mea lasitate.)

Am uitat iarasi sa spun ca, la masa de seara, m-am
rizbunat pe tachindriile de la dejun. Tocmai cind incepeau
sa se repete, am scos de sub masa o sticld de vin, solemn
si firi si dau nici o importania faptului. ,Lovitura® a
reusit si psecretul sticlei va muri odatd cu mine, daca nu
cumva Savin va spune ci a cumparat-o (avind eu bani de
la nenea Puiu Vladescu) de la colonelul Iorga, care ,are®
vin la vie si nu da decit la cunoscuti. (Savin fi mediteaza
fata, ca sa intre la matematici, mi se pare.)

Atmosfera mesei si dupa-mesei a fost din cele mai ,fami-
Hale“ si nostalgic evocatoare, pentru mine. Am jucat (ca st
azi-noapte in paturi) ,portretul cu Bobid, in prim plan
(doar pentru el jucam) si ceilal{i membri ai coloniei. Am
jucat si table ‘cu Savin si l-am batut. Au urmat: »pivnita®
tresturile la loc),poarta (lantul de inchidere), zece minute
pe pridvor, cu ochii spre luminile Pitestiului, si-acuma, cind
toti s-au culcat (trebuie.sa fie unsprezece seara), acest caiet,
firesc, inainte de trecerea la lucru serios* (scriu la doua

; = S « SO : ;
piese deodatd, fird ,sporul meu obisnuit, desi teatrul din
Sarindar ma asteapta macar cu una gata. [...]

Bine ca mi-am adus aminte (pagina noua, ginduri noi)
de ,ceva“ pe care imi propusesem si-l notez aci. Bobita al
nostru s-a imprietenit (eu voia §i stimularea noastrd) cu vreo
zece-doisprezece (poate si mai mulii) taranusi, copii ai ve-
cinilor. Toata ziua — atit cit treburile celorlati le ingaduie —
sint in curte la noi, unde joaci fotbal in condifiuni ,home-
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rice” pentru .un privitor adult. Mi-e team3 ci as dputea fi

banuit de ,fantezie®, daci as reproduce tot ce aud si vad
de la postul meu secret de observagie. Dar nu despre asta
este vorba. Cind se intuneci §i mingea nu se mai vede
printre picioarele goale (singurul cu sandale e Bobigi) copiii
— unil au peste treisprezece ani — se asaza roati pe iarbi
si Bobigd (el are sapte) le spune ,povesti“. Neputind si m3
apropii (prezenfa mea strica ,atmosfera® si pentru public
st pentru conferentiar), mi muljumesc si ma uit. Ei bine, e
un ,tablou® nemaipomenit, atita pot spune. O colectie de
wmutrife (ca si nu zic fizionomii) impeiabile. Ceva de
nedescris de subgire $i mai trist declt a fost in toate zben-
ghviur.ile lui rdzvratite i turuletele lui de pantaloni, cirpite cu
marci de petice dintate. (In alti parte, voi descrie pe larg,
si pe cit voi putea, cercul dsta de pusti adunati in jurul unei
povesti pe care le-o spune cel mai mic dintre ei.)

Vid ci ma departez mereu de ceea ce vreau si spun.

Precizez. Asta-seara, se intunecase bine, Kitty — aferati
cu fumul din bucatirie — mi-a dat o hiinufi groasi si i-o

dgc baiatului. L-am gisit stind pe marginea santului soselei
din afara portii noastre, impreuni cu Mitici (un bdietel de
zece ani, compus dintr-o paldrie, o mici nuia, si doud pi-
cioruse desculte). In dreapta si in stinga lor, cite trei oi.
Cind am ajuns linga ei, Miticd — pui de tdran respectuos
prin tradijie — s-a sculat in picioruse, Bobita, la fel (e
prima data cind ficea acest ,gest“). L-am fintrebat ce face
acolo §i m-am jenat ca n-aveam decit o singuri haini pentru
doi copii. Dar Mitici era cu ,minteanul pe el. M-am
consolat.

_ »Tatd 1 mi-a spus baiatul meu. ,Stiu c3 asti-seard mi-am
vazut visul cu ochii!“ (L-am privit nedumerit) ,Tu tii
minte ca eu cind eram mic vream si m3 fac «obanas» la o ¢
(Ciobanas.) ,Ei bine, acuma, uite ! Sint ciobdnas ca si Mitici.
Eu pasc trei oi, si el tot trei. $i, In timp ce cle «paste», eu
ii spun povestea lui Tudora din Bran, pe care mi-ai spus-o
tu alaltaseard. Ca lui Mitica n-are cine si-i spuie povesti.
Si un copil fard povesti, mai bine n-ar mai fi copil®.

Cred ca orice comentariu este categoric de prisos !
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Miercuri, 8 septembrie

Si azi (5 mai ales azi-noapte) au continuat ,vinturile®.
Vierul spunea, de dimineaid, ca »s-a auzit in sat“ ca durata
§i puterea neobisnuiti a acestor vinturi va aduce dupi ea,
fie un cutremur de pamint, fie, cel pufin, o seceta mare.
In orice caz, oamenii sint alarmati serios. $i cei noi §i ba-
trinii, deopotriva. (lati cum cele ,doua lumi® se intilnesc,
fara sa vrea, in bataia acelorasi vinturi.)

N-am mai plecat la Pitesti dupa provizii. S-au opus
femeile din colonie, in cap cu mama. Dimineata era mohoritzvf
si picura. Pitestiul nu se mai deslusea din ceata. Si-apoi
era psarbitoare“. Nu era piata. Toate aceste ,argumente”
ne-au facut, pe Savin si pe mine, si depunem plasele cu care
eram fnarmaii (a mea ,nylon’s“, sic!) si s3 ne supunem dulcei
inflexiuni a vocilor care nu ticeau. Si ziua a inceput pali-
nodic, autumnal, superb (cu exceptia ,vinturilor® care pe
mine ma fac si presimnt marea in apropiere). A rasarit ,s0a-
rele viei, adicd a iejit din nori, odatda cu Bobifa din pat.
S3 fie numai o simpla coincidentd, m-am Intrebat ,eu de
colo®, ca tati inamorat de picul de om, inchegat din tumul-
tul lui in fiptura adorabi'd si perfectd, care e bdiatul meu ?
(N.B. Nu retrag nici un adjectiv din fraza de mai sus.)
Lipsit de un program dinainte stabilit, din cauza proiectatei
pleciri la Pitesti, mi-am permis sd circul, in cuprinsul zilei,
dupi ,capricii“. Astfel, am ,preluai“ de dimineata infiin-
tarea unei ,vetre® in curte si impotriva vintului. (In buca-
taric nu e chip de aprins focul.) Vatra a iesit o perfectie
si invingind — prin aranjamentul meu tehnic — vintul, ne-a
servit la dejun o admirabila mimaliga, aurie si rotunda, ca
o lund plina diurna, precum si o oala cu cartofi fieryi pentru
salara orientald de seari. (Si care a fost preparata de mine.)
Restul s-a pregatit cu ,cratita minune“ (, Wundertopf®) de
catre Kitty. Am urmarit din nou si zadarnic trenurile care
ne puteau aduce musafirii si de nevenirea carora incep sa fiu,
realmente, ingrijorat. Trebuie sa-i fi retinut in Bucuresti
neplaceri serioase, neplaceri de care nu pot fi strain si care
ma ,ating”, prin deductie, destul de alarmant.

Nu vreau insi sa ma alarmez numai pe deductii. Astept
ocazia certd, la momentul potrivit. M-am obisnuit, in ulti-
mul timp, sa nu mai scap nici una din astfel de ocazii.

217



Si, intr-acestea, constat ca s-a lmplinit o siptamini de
A . ~ . . ~ ~ “ v
cind sintem aci, dupa sapte ani de lipsa. O saptaminia a
carei liniste §i ,nesimtire“ am aparat-o pe cit am putut, fara

sa ma intreb intrucit am si reusit. Nu stiu daci — avind'in
vedere situafia creata de nevenirea asteptagilor mei si ale
carei limite s-au intins aproape de maximum — nu va tre-

bui, foarte curind, sa mut caietul acesta pe masa mea de
lucru din Bucuresti. Sau in sertarele ei. Marturisesc ca mi-ar
parea rau. Ar fi o noua (a citea) ,infringere”, in care ,ad-
versarul“ a luptat singur §i tare, ca de obicei.

Dar niciodata rolurile recitate de un actor, de unul
singur, In oglinda, acasa, n-au putut sa-i menfie nici pu-
blicul, nici celebritatea. E o constatare atit de elementara, ca
ma $i rusinez de a o fi mentionat aci.

Se vede treaba Insi ca scriind-o, m-am gindit (vorba
aia, In ,subcongtient”) ca pe lumea asta mai ie §i prosti.

Dupa ,somnul reparator® care a urmat obligatoriu deju-
nului, am primit ,vizita“ Anichii lui Dura — primul nostru
cel mai indelung vier, Insotita de fina mea Sanda, fiica e,
(cu ,logondicul®) si de uluma ei fetifa, de zece ani, schioapa.
Cu ocazia acestei ,vizite“ — Anica e ,generatia“ mea, desi
are azi cincizeci de ani — mama ne-a amintit o ,intimplare
veche®, pe care o notez, ca merita. In timpul primului razboi
mondial (1916—1918) aflindu-ma in refugiu, la Iasi, ne-am
pomenit, cum-necum, cu Anica ; tinara, frumoasa, singura $i
srasfugiata“ si ea in Moldova. Fireste, a ramas la noi pina
in ziva cind, inarmati cu awsweiss-ul respectiv (eram 1n
armistitiu), am luat drumul spre ,teritoriul ocupat®. Cum
era s-0 lasam pe Anica singura ? Dar nici awsweiss-ul nu
permitea Intoarcerea acasa decit ,familiilor® strict legale.
Parinti i copii. Si-atunci, cu toate riscurile implicite, Anica
a fost trecuta in amsweiss drept sora mea. A Imbracat-o
mama cu rochie de-a ei, transformatd la iuteald, i-a pus §i
un corset ajustat (prea ajustat chiar, dupa cum se va vedea)
pe corp, caci asa cerea rochia §i moda, si-am plecat la drum.
In compartimentul plin cu nemti si cu demobilizati, printre
care doi magistrati rezervisti, Anica, desi invitati <3 m3
tutuiasca, sa-1 zica mamei ,mama“ si tatii ,tata®, nua se
putea obisnui cu noul vocabular. Cu toate semnele noastre
disperate, n-o scotea pe mama din ,conifa“ si pe tata din
»domunu®, iar pe mine din ,domnul Tudorel“. Sora-mea ne

218

di de gol. Mai ales cind cei doi magistrayi, care cunosteau
pe tata (era, mi se pare, senator ori deputat atunci §i un nume
foarte cunoscut) au inceput s-0 .converseze , Cu deferenta
si finetea cuvenita domnisoarei Musatescu, a fost ceva ho-
meric. Anica ridea ca o idioata, in geanta pe care i-0 (Aiase
mama §i pe care 0 finea ca o palma adunata la gura. Ridea
si mama. Eu, ce s3 mai spun ? Rasuna coridorul de hohotele
mele. Si-atunci, bietul tata, singurul si cel mai grijuliu, care
,salva® situatia, a incercat (si a izbutit) ultima lovitura !
S-a adresat celor doi magistragi pe franjuzeste, in termenii
wrmatori (5i riguros exacti) : ‘

JVous savez, la soewr de mon fils, est un_pe, VOuS
comprenez®, si ducind mina la cap a ,,tra:-la—lg !a facut s
cu ochiul, ca sa fie mai bine ingeles. Ce1 doi au schimbat
imediat tactica.

A cause de la guerre®, a adiugat tata. ,Elle a en des
émotions I )

Tmi vine sa rid si acuma, de risul de atunci. .

Biegii magistrati, nu mai stiau ce sa _creada\, sint cocrlwlrlxs
ci moi tofi: wnous avons ew des émotions 4 cause de la
‘guerre”. ) o )

Noroc c3, la nu stiu care stagie, nemyii din compartiment
au coborit, iar cei doi magistrayi au putht afla aglevaru}, in
limba franceza, ca si nu se simtad Anica prost. $1-am ajuns,
in sfirsit, la Miarasesti. Aci nu mai era de glumd. CAontroly‘}
éra sever la trecerea dintre jumdtatea de gara ,romdneasca
si ,cealalta jumatate®, nem;easc?y.v’ Pina sé:. scapam ,,basma!
curata®, Dumnezeu ne stie prin cite emofii am trecut, mai
ales i unul dintre magistrati, prezentindu-se intre timp,
avea un nume nemtesc. $i odatd scipai, pe peronul german
al garii s-a petrecut un lucru, pe care il socotesc acuma, in
special, adorabil, in marele lui Inteles de atunci. Din cauza
risului si a emotiilor, Anica nu se simgea bine. Cele doua-
sprezece ore petrecute In_corsetul mamei, ajustat pentru ea,
isi faceau efectul. Anica simiea nevoia imediatd si imperioasa
sa si-l scoatd. Si desi aceasta operagie era riguros §i Intim
feminini, Anica, nestiind manevra sireturilor printre bale-
nele corsetului, nu s-a adresat, cum era firesc, mamei, s-0
ajute. Ci mie. - L

,Domnule Tudorel... Nu mai poci da corset. Hai «talica»
§3 mi-l scoti, ca nu §tiu sa umblu. Dar sd nu te vaza conita !“
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S1 ne-am dus in dosul garii, in saniul unei transee cu
ochiuri de apa pe fund. Se inserase, si in gara se aprindeau
lampile... Eu luminam drumul in transee cu chibritul (ce
bine ca mad apucasem de fumat!) La locul care ni s-a parut
cel mai propice, ne-am oprit. Si fata de opsprezece ani
— fatd care in alte imprejuriri n-ar fi indriznit si-si spele
gitul in fata mea, aplecatd pe lighean — si-a sumes rochia
$t 1-a prins poalele cu dinpii tari si albi. Cind i-am atins
coapsele goale si superbe (Anica avea un corp de G rari
perfecyie), am avut un moment de ticere pe pielea lor. Apoi
am inceput sa desfac — luptindu-mi cu rochia care scipa
mereu — sireturile corsetului, pind cind, din strinsoarea lor,
trupul Anicai (cdmasuta era ghemotoc pe umeri) a apirut,
ugurat §i cum l-a fdcut maici-sa, in fata mea. Abia atunci,
liberatd din teroarea corsetului, Anica si-a dat probabil seama
ca e goald, cu tot spatele in fata mea. Si cu un gest de
brusca pudoare s-a intors, asa cum era, cu fata. Am vrut
sa-1 caut sinii, lungindu-mi miinile pe ea. Dar; redevenita,
brusc, femeie, Anica a vrut sa se apere, tragind violent rochia
peste miinile mele, rimase niuce sub catifeaua ei. A urmat
o luptd scurtd si imensd, intre malurile transeei, pini cind
1-am astupat gura cu sarutarea naivi §i fara durati; a celor
saisprezece ani de-atunci. O aveam inclestatd in gura, si
iipita de mine, goald aproape, in miini. Goali cum n-o mai
avusesem decit in visurile mele ,personale“ din strada Hotin
nr. 1, la Tasi. $i mirosea bine. ,, A catifea tinutd in patchoulli
$i a spaima. $i parca un pic §i a via noastra. A ciorchinilor
ei de tamfioasd si a mirosul potecii, prin via lui MitZoanu,
batatorita de luna, cind, cu doi ani in urma, ne intorceam
de la ,Balul Lamoteaschi® (fata lui Mihai Kogalniceanu,
care, de ziua ei, la 8 septembrie, ca s§i tata, de-a lui, la
30 august ,dadeau“ cite un bal, celebru si asteptat un an
de zile in toatd regiunea) si lingd stejarii de la capatul viei
lui Pielmugi am luat-o pentru prima dati in brate, si toata
si-am sarutat-o unde am nimerit, plna mi-am singerat buzele
in fluturii de argint de ‘pe iia ei de bal. Nu stiu, nu pot
sd stiu cit a durat imbritisarea din trangeea din dosul girii.
Imi amintesc insi ci buzele umede si muscate ale Anichii
mi-au soptit, calde linga ale mele, marea invitatie. -

»Nu acuma, ca murdarim rochia conigii. Cind om ajunge
in «teritoriul ocupat». La vie !“... Si pe acest ,la vie“ buzele
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noastre s-au unit, iarasi, lung, bun si pina la singele care a
mustit ca o dumnezeiasca usurare din inclestarea lor.
© Mult mai tirziu (eram student §i Anica se maritase) am
venit intr-o toamna, dupa cules, la vie. Eram rupt, zdrente
in suflet, chinuit de nelinisti in faja vietii pe care o uram,
ostenit, pind la epuizare, fiziceste si gindul plin de imagini
poetice si de bune inteniii. Imi alesesem singuratatea casufel
de la Vileni — mohoritd in pustiul dealului si in pinza ploilor
neintrerupte — ca un birlog In care sa-mi tolanesc stlfletul
pe Jabe si sa ,zac“ In propria si ultima mea caldurd (asa
credeam), ca un urs tindr ce si-a primit gloantele pentru
fiecare imprudenta. ' L
Aveam cu mine o pipa (fumam pe atunci nmai pipa),
un top de hirtie moale, satinatd, o ladifa cu com%cuf}'“ant;}-
zesc, un pled cald 5i un geamantan plin cu ,,b:.m:‘x‘tau din
cele preferate : sawmon fumé, sardele »magueran®, cutiuje
cu omar, cu icre moi etc. Asteptam ropiile d}n Ofiaxa alba,
cu focul aprins in soba cu olane, cu ploaia dincolo de
ferestre si cu tovarasia mea nunica. Ultasem de ,Amca.lul
Duri. Adici, nu ma gindisem la ea. $i-a venit, din prima
dupi-amiazi a sosirii mele. Cu picioarele (fl‘t}}noaselc ei pi-
cioare) murdare de noroi pini la pulpe (st 1i venea bine),
cu o broboadi udd cu capetele incrucisate pe spate §i cu 0
legaturica de oud proaspete in mird. Plus o fetita de I{'.Irel
ani (un bulgire de noroi), aga;ata‘di mina ucealA:atha. -0
mai vizusem de Ja ,Mirasesti“ decit in treacat, in gcurtele
ceasuri petrecute la vie. Fireste, nu i-am amintit nimic. u‘\rﬂ
fZcut insa mai mult decit atit. Am rugat-o sa-mi ,gateasca si
s3-mi vada de casa®, pe timpul cit o sa stau la vie. )
A doua i, Anica s-a prezentat ,la post®. S.cai‘a.grebulg
sa plece acasd, desi avea la mine o odaie la dispozitie. Ma
amuza jocul. 5 : 5 -
Stiam, §i era sigurd, ¢d nn se poate sa nu se Intimple.
M3 amuza asteptarea ei, atentia cu care astepta ,,mome‘ntula
si ma amuza, deopotriva, Sraftnamentul“ cu care ,filam
inevitabilul (deci incepuse sd ma amuze ceva). Intr-o dimi-
neatia (avusesem un pic deu febra, seara, “m.a;un) c}upa ce
m-am asigurat ci barbatu-sau e l% lemne® si nu se intoayce
pini dupa-prinz — observasem ca .sotu.l“ex venea la mine
mai des decit era necesar st ,,)ust1f1CAab11 — cmdﬂf‘a "»€va
si mai puie lemne in sobd (aducea cite pupine, ca sa poata
a2t
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veni mai Sles), dupd ce, asa cum sta accrouppie, i-am admi-
rat, o data mai mult, perfectia trupului, am fntrebat-o daci
§tic sa ., tragd - (Un truc vechi al birbagilor care lenevesc
In pat gi sint singuri ca ,slujnice fn casi.) Mi-a rispun
fireste, afirmativ. opans

9 e . o
Ca sd ,legitimez invitagia, i-am spus ci am o alifie

specméa de »tras pentru reumatismele mele. Si i-am indicat.
un tub de vaselind de pe lavoar. De Ia inceput m-am dez-.

o TR rasenna e pe d
goht goq&pletl sub miinile ei, ca un bolnav preocupat numai
‘ ; ;]uv etinga ui. Am lasa:t—uo sa ma traga (st In acelasi timp
@ a minglie) de sus pina jos, cu ochii Inchisi si fird nici
. semn care ar fi putut sa ma tradeze ca eram sdnitos.
“ra. interesant® cum miinile ei — aspre acuma — ciutau
sa evite, pudic, anumite regiuni ,damnate® ale tru vlui. 11
simteam -;respiratia“ caldi, oferita lui. 0 densu.

stespiratia® calda, oferita, a trupului aplecat deasu-

gra mea. Ti simfeam chemarea miinilor, care nu mai respectau
. - . . v ?

u;;la .unl-umAP, jmica. Cu ,coada ochiului®, prin crapitura
zgg tet, la git, i vedeam sinii agitindu-se in ritmul bratelor

amintate 1 le ar. 1 a i
tramin bpest.e mine si le-urmaream impunsitura sfircurilor

1spate sub ,pieptii“ rochiei. , :
Q A e A e . pe . ) .

: Sub miinile ei, imi verificam vointa, mingiind totusi sub
pueoal;eLammnrea trupului ei gol din transeea de la Mi-
:Ielt.sestx.‘da un momet dat, se aplecase atita asupra mea, incit
m axt—am at seama ca ori cade, ori ma ,incaleci“ ca un bir-

. (. A . . )

& ,tcu urd, §c1r/\bzt §t intaritat de indiferenta femeii frigide.

gunq{, intinzindu-m3 din toate biierile trupului incordat
sub ochii ei, i-am spus doar atit :

. »Gata! Nici nu credeam c3 stii sa tragi atit de bine.©
_ . A w A . . .
Aam cebrut_'pl,;an}.aua si-am ldsat-o si mi ajute s-o imbrac
Avea f0 raju rosi, aspri, ca ai perelor de iarni care se coc
intre ferestr - I un e a salbatica
i e : e,b iar in ochi un fel de bruma silbatici, terng
n pupile, sub ceata genelor groase, aplecate, ca de plumb
peste un vis dusman. ’

}‘} plecat din .odale', fahrﬁ un cuvint $i — pini la ora
mesei 1—-— n-a mair venit sa-mi pund lemne pe foc. Iar la
masd (la asta nu ma agteptasem) m-am trezit ci ma serveste

;ora ei;,v I;lorlca, pretextind ca Anica are ,treabi® acasi, in
1 S } . . . .' - ’
pta ar“ a.tlu}m el. ?1 Flguca avea un corp superb (ca toate

patru surori 6'3).“1\./131 maAlta ca Anica, mai violent si mai atri-

gatoare in linii. De cite ori intra si lesea (cu o treni .de
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toamn3 si de umezeald dup3 ea) ii urmiream picioarele lungi,
si coapsele inalte, miscindu-se sub fusta.

Bineinteles, femeia din ea a Ingeles imediat. Cind mi-a
adus cafeaua, avea parul pieptinat si fusta prinsd si ridicata
_bine“ la talie. I-am oferit un scaun, o cafea fierbinte §i un
paharel de coniac. A refuzat tot, afarid de un pahar cu.virg
negru pe care l-a baut, dusca, gata sa-1 sparga intre dingit
mici, rai si senzuali. I-am spus in timp ce bea :

,Tu esti mai frumoasa ca Anica L..% »

A pus paharul pe masi, s-a sters la gurd cu mineca §i-a
inceput fﬁ caute nu stiu ce (si nu stia nici ea) pe masd. [-am
prins mina (era subtire si cu vinele proeminente. Zvicnea
in palma mea.)

— Stimpar'te, domnu Tudorel! Ne vede ,cineva“...

'— Cine ? (Era deja pe genunchii mei.)

— Daci ,afl3“ omul meu, te-mpusca, sa stii...

E curios cum femeile, in general, anticipeaza si, implicit,
usureaza sarcina barbatului, in asemenea imprejurari. Cind
i-am luat mina, a spus: ,Ne vede cineva 1“ desi era un lucru
care putea fi vazut de oricine. Dar ea se si gindea la rest.

Cind mi-a spus: ,Daca afld omul meu etc.“, nu se in-
timplase nimic pe care ar fi putut si-l afle. Dar anticipa,
cum anticipeaza »dinsele“, fie in gind, fie cu voce tare...

“In odaie era cald, bine. Florica era lunga cit patul, pe
care, fard efort, o lungisem. De-afari se auzea picul ploii
si intre ferestre tinjeau gutuile, ca niste domnisoare batrine
in asteptarea soarelui care si le coacd. Am vrut s-0 dezbrac.
S-0 vid goali si intinsi pe patul meu, cu pledul de ca-
mili, moale, deasupra. Si-i contemplu coapsele lungi, sinii
mici §i r3i, §i burta pe care o presimteam intinsa si frumoasa,
sub buricul rural, ca o mura. N-a fost chip. Florica isi

apira fustele si bluza cu o incipdiinare demnd de toatd
lauda. Si vorbea tot timpul. Fird sir, cu graba, cu panica.
Amesteca invitatii pasionale cu ameniniari tragice: »Hai
mai iute 3 ne omoara“ ; ,Nu mai sta, ca acuma vine omul
meu“... Se lupta cu miinile, cu picioarele (admirabile in
timpul luptei, care le dezgolea pind peste genunchi si mai
sus), cu gura, se lupta cu ea intreaga, abandonindu-si totusi,
crispati §i tentantd, sub zdrente. Nu cred cd victoria pe
care a repurtat-o s-o fi muljumit. M-am predat si, »neinte-
les“, am trecut din nou la masi, si mi explic unui pahar de
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coniac. Florica a tisnit imediat in mijlocul odiii, si-a scutu-
rat coarda trupului sub rochie g, cu un frison vulgar st
eminamente nedumeritd, mi s-a adresat, rispunzind tot s
unet proprii Intrebari tacite : UM
— Pai, zau asa! De ce te mai ,alegasi de mine de-
geaba ? Si, consecventi cu ea insayi, a adiugat, ca s3 ni
»mobilizeze“ ticerea. Bine c¢i nu ne-a prins omul m—:gn
_ Si-a disparut pe usd, cu dorinta mea ca un vint incoli-
cit ie sucl; fus‘te, (}e—a lungul trupului ei speriat si nedumerit.
Am b o A .
I acc(ggiu]inréae spre seara. Am ieit In pridvor, Ac?r}\d
ea . sapte, spre Timisoara. Am coborit in
buca:arle. Anica lucra lingd vatrd. Avea pirul pieptinat si
»uns“ proaspat sub tulpanul galben, curat. In picioarele
goale avea pa uci de casd, lucrati de mind (a eiydesiour)
si_pe buza sobei, scrumieri, pe care fumega o ;i’garé t)Nu
stiu de ce, am avut impresia ci sub rochie (alta decit cea
de (glmmeat;a) era Imbaiata. Si-atunci, acolo, in bucitiria
calda, cu focul duduind in sobi. trangeea de la Mirisesti
mi-a_revenit, clar si poruncitor, in minte. Fira un (cu‘;’irft
am deschis gura sobei... M-am apropiat de ea, in faa ei, si
simindu-i genunchii in coapse, m-am fntins s3 L;LLiHu,“sl
lampa care ardea deasupra ei, in spate. Focul lumina t“;
din E)uc.ata.Al'{e, Jasternut cu un plocad alb de lini t?iilel:
Ploaia isi batea spicul ud, des, in geamul unic si sauid .
Amuluat:o tn brate i, tn lumina focului, am despuiat-o
toatd. Pirea de ]terze cuite. T-am ldsat tulpanul cglge;a p(Z
cap si a : abusit “tn amin-
tirIZ ;i icnutgi;ni(%z'x:a, in brate, m-am pribusit in pat, in amin-

*

. Sl—acu(?mi astazi, ma uitam la ea. La Anica mea din
r < ~ x . . . e
Siaen:e;:a le la Marases'il 31 din patul cu plocad alb. S: uita
S a mine... si ne gindeam, si i indoi y
: g sint sigur, a . i
i e , gur, amindoi la acelasi
o Ao . .
. 5aca§ Insa ca ea nu-si scrie ,jurnalul® ca mine... Dar
P ag cab‘asta a fost ,totdeauna® deosebirea dintre noj
0 . . i) . '
,eosebirea care ne-a apropiat, fireste. C3 eu scriu ce-am
scris, $1 ea doarme tun. Dar, cine stie !

~ A
Poate ca in noaptea asta, totusi, viseazi.
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Joi, 9 septembrie

Azi am avut o zi yexclusiv Bobifa“. Adica o zi inchinata
in intregime baiatului meu. A inceput odata cu plecarea la
gara, la Golesti, dupa pline. Desi sint circa patru km pina
acolo, am acceptat si-l iau la primul lui drum lung, pe
j0s. Ne-am pus ,ploverele”, cum zice el, manusile si hainele
de ,sport“. Apoi bascurile ,pe-o parte”, plasele pe umeri
si ne-am luat bastoanele in mind. $i bastonul lui si al meu
au, ca sa zic aga, oarecare celebritate, in materie de bastoane.
Al meu — un baston gros, dintr-un lemn special, de Tissa
(un fel de corn ori cedru, nu mai tin bine minte) are o in-
treagi gradina zoologicd sculptatd pe el cu multa arta, din-
colo de minutiozitate. Drept miner, are un cap conic de
nemes ungur din secolul al IX-lea, cu barbete a la Frantz
Toseph §i c-o paldrioard micd, vinatoareasca pe virful capu-
lui. Mi l-a daruit, prin 1932, cred, la Sovata, Tuliv Maniu,
socotind, dupi cum spunea el, ca un asemenea baston nu se
potriveste bine decit unui ,mdestru® ca mine. Bastonul lul
Bobita — de lemn de trandafir lustruit, cu minerul, o bila
turtita de fildes alb — poartd, in argint, monograma unui
mare actor sovietic din Odesa, al carui nume imi scapa.
A fost oferit omagial lui Iancovescu, cind a jucat Cyrano
de Bergerac, acolo. E, deci, bastoriul cu care Iancovescu a
jucat Cyrano, in romaneste, la Odesa, in cadrul celei mai
mari aberatii istorice. Ocuparea Odesei d= citre trupele
romine. S3 lisam insi trecutul ,istoric® al bastoanelor si
53 plecim cu ele la drum, in cor.temporan... Am luat-o prin
via lui Puiu Vlidescu, printre rizoare. Vinturile, domolite
in cursul noptii, ldsasera norii si se mohorasca, jos. Cred
i de undeva, de deasupra, ploua in ei. De la podul de la
Gura Viii am l3sat soseaua si-am luat-o prin potecile dintre
porumbisti, pentru ca, odata ajunsi la podeul Golestilor,
s-0 luim pe alti potecd, pe marginea liniei ferate, spre gara.

Am ficut intr-adins aceste abateri in parcurs, fiindca
Bobiti n-a mers pind acum pe ,poteci. Nu le-a cunoscut
nici intimitatea, nici farmecul, nici pitorescul. Le-a simiit
tnsa imediat, ca dovada ca, la Intoarcere, a vrut sa ne In-
toarcem tot pe acolo.

_Ia inchide ochii, tati, si uitd-te, asa, pe potecutd inainte.
Parch sint drumuri dintr-o poveste §i parca tot astepti sa
te intilnesti cu Scufita Rosie cu cosulejul ei pe brag.
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(M-a impresionat ,imaginea“ si, in ochisorii lui, pe juma-
tate Inchisi, surideau parca toate fetitele cumingi §i curate,
din basme.)

Trecerea prin gard de la ,periferia“ ei §i pina in plin
centru ne-a prilejuit o sumi de cunostinte noi, facute sur le
vif. Depoul de magini... macaralele de la alimentarea cu
carbuni, bazinul de beton (nu stiu cum se numeste in ter-
meni tehnici) in golul caruia se intorc locomotivele, pompa
si rezervorul de apa, semnalul de distanta cu sirmele lui
intinse printre bozii etc.,, etc. A urmat apoiAcontactul cu
gara propriu-zisa, cu tx:enpr{le ei sosite sluplecnld. Cu tabla
pe care se noteaza intirzierile, cu cealalta tabld a sosirilor
si plecarilor, cu ceasul in octogon, cu biroul ,miscare si
telegraf ale carui rotite §i alimirii se vad prin usa per-
manent deschisi, cu automatul ,Stolwerk® stricat, cu precu-
petele Incarcate de cosuri cu piersici, struguri, pere, prune,
mere, mure, nuci curatate §i cu toati animatia ei neintre-
rupta, gara Golesti fiind un foarte ,circulat® nod de cale
feratd. Dupa ce ne-am asigurat ,la plasa“ de patru piini
albe si de cincisprezece chiftele (sint delicioase, preparate de
madam Petculescu, sotia ,restauratorului din gara), ne-am
asezat la o masd, si ne ,aperitivim“. Bobitd cu un sirop,
eu cu un $prit. Au sosit apoi ziarele §i trenul de Bucuresti,
pe care l-am agteptat (tot eram in gard) zadarnic. ,Astep-
tafii“ n-au sosit. (Si nici nu mai sper sa mai vie.)

Drumul inapoi spre casa a fost o incintare. Bobita mi-a
povestit fel de fel de lucruri. [...]
~ S$i asa, din vorba in vorb3, am ajuns Tnapoi la vie, la
Puiu Vladescu. Aici alta noutate pentru Bobita. Puiu facea
tuica. Deci, cuptorul, alambicul, borhotul si picaturile de
tuica calda, prelingindu-se prin jgheaburile infundate cu sita
si somoioage de cirpa, din care ,ne-am cinstit, conform
uzului. Poate, din cauza ,toiurilor®, urcusul spre casa noas-
tra a fost mai usor, spre masa care astepta, rotundd si cu-
rata, pfinea rumena din plasele noastre...

Simbdtd, 11 septembrie

Aseard am sarit pagina respectiva a zilei. Am avut o
»partida“ de bridge : mama, Puiu Vlidescu, Gicu Vetra
si eu. Prelungindu-se pina la doua noaptea, nu i-am mai la-
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sat sa coboare la via lor, prin bezna. Le-am Intins paturile
de camping in biroul meu §i n-am mai avut unde sa scriu.
In fond, n-aveam nimic deosebit de notat din ziua de ieri
(parca azi am?). M-am obisnuit Insi aici, la vie, si-mi
inchei seara §i sa Incep noaptea cu gimnastica (pentru mina,
fireste) pregatitoare a acestor rinduri. Desi am adormit un
ceas 1nainte de a ma scula (am citit o carte pirandeliani de
Pirandello, On tourne se numeste), la sase dimineata am
plecat cu comandorul Savin la gara Golesti, si luim pline
si carne. Cu banii socotifi la centimi, ne-am aprovizionat
cu cele de rigoare, intorcindu-ne acasd, cu lei zece, rest.
Toata averea ,coloniei de sub conducerea mea. Nu cred
ca la dejun eram prea sinceri, cind ne amuzam pe chestia
aceasta. (Remarc o propunere draguta a lui Kitty si care
putea, eventual, sa fie adoptata in fapt. Si se imbrace 1i-
raneste cu Mimi Savin si si se duci amindoui la gari, ca
sa vinda struguri, piersici, nuci si prune la tren.) In . timpul
dejunului a sosit Mariuta, pe jos, de la gari. Mi-a adus
vesti proaste de la ,oamenii“ mei din Bucuresti. Si bani
pugini, conform vestilor. Patru mii de lei pe care i-am im-
partit cu mama, de doud mii avind noi nevoie pentru ple-
carea la Bucuresti, pe care am hotirit-o pentru luni dimi-
neata. La 20, incep scolile, si baiatul nostru nu este nici
macar nscris. .

Datorita vestilor aduse de cumnata mea, prezenfa mea
e necesara la Bucuresti. Si Kitty trebuie sa-gi reia contactul
cu Nationalul. Nu stiu daca anul acesta ne vom mai putea
srepezi“ pina la vie. Odatd reintrati in angrenajul vietii
noastre din Capitald, stiu cit de gren mai putem evada.
Si pentru ca asta-seara nu vreau sa cad in considerafiuni
lirice (asa cum unii nu se asazd deloc la masa de rulets
fiindca stiu sigur, in unele seri, ca nu se vor putea abtine si
nu joace tot ce au in buzunar), Inchei cu atit pe ultima
noapte a séjour-ului meu aci. Si sa speram ci miine-seard
reprezentatia va incepe cu program schimbat.

P. S. Fiindcd n-am pofta de ,scris®, o si incerc sa-mi
dictez o poezie. Drept care, sper ci e cazul si-mi risucesc o
jigara de tutun a Il-a, din cutia rosie de Murrati’s Bounquet,
London. '
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Luni, 13 septembrie

~ Azi ne-am reintors acasd, in Capitala. Cu destule pe-
ripefii §i bagaje (eram convingi ca am scapat trenul, care,
in realitate, era un accelerat Intirziat, plecat din Golesti
inaintea personalului nostru). La noua i jumatate dimineata
eram tofi trei, noi, ,ai nostri (Kitty, Bobifa §i cu mine)
reintegrati in Larii i Penagii nostri.

Ultima noapte petrecuta la vie am sarit-o intentionat.

Nu-mi plac ultimele nopti, nici ultimele zile, nici ultimele
ceasuri. Nu-mi place nimic ,ultim“. Totusi, din aceasta
yultima noapte® petrecuta la vie, mentionez doua mof-
turi dragute :
1. Catelul nostru, Lic — o corcitura de ,spitz“ cu ce-
lelalte rase identificate sau anonime — a adormit linga pa-
tul lui Bobita, sus, in odaie. Pentru prima data. Dest l-am
dat afara de trei ori, a facut tot ce i-a stat In putinfa ca
sa ma determine sa-1 bag In casa. A sarit in geamuri, a la-
trat la usa, a plins, tropaind marunt si moale pe dinaintea
odaii etc. Cred, sint sigur, ca a ,simtit“ ca-i pleaca ,sta-
pinelul .

2. Inainte de a trece acest caiet ,la bagaj“, am rupt
din vasul cu flori de pe biroul meu doua floricele : o mar-
garetd si o craifa. Le-am pus undeva, intre pagini, §i acolo
le las. Nu stiu daci ,gestul“ este intr-adevar romantic, dar
eu J-am ficut ca atare. Sint treizeci de ani de cind n-am
mai pus flori intre paginile unui ,jurnal“. Dar ori e jurnal
in toata puterea cuvintului, ori nu este.

Odata ajungi acasa, ne-am reintegrat repede, dar cu
ezitari §i aproximativ, in ,atmosfera® de-aici. Cred ca re-
gretam tofi trel ,via® si nu Indrazneam si ne marturisim.
Poate, Kitty (sigur, Kitty) o regreta mai pugin. Motivele
»0 privesc personal®, daca, eventual, exista.

Pina la dejun, Bobita $i cu mine ne-am ,urbanizat®,
ne-am tuns, adica. Ne-am lustruit ghetele si, foarte mindri,
in trasura cu un cal care ne-a dus i ne-a adus, am raspuns
numeroaselor salutari pietoane. Seara ne-au sarbatorit ,pri-
etenii“ apropiafi. Tacimul obignuit. Ne-am infrint oboseala
sl seara a trecut, hai sa spun, agreabil. (In primul rind, fi-
indca a trecut.) Imi pare rau ci nu pot sa notez tot ce se
petrece, tot ce observ, inregistrez §i ma fac ca nu vad in
»spatiul aerian“ al vietii mele. Pentru asta, ,atentia“ mea
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n-are nevoie sa mai fie mdrita. E, in orice caz (chestia la
care ma raport eu), dezolantd si adorabili. Si ,angoissa“ pe
care 0 am, nici macar nu-mi apasi umerii. O urmaresc insi
atent, foarte atent, ca nu cumva sa se strice. In vasele de
Sevres apa florilor trebuie s-o schimbe numai stipina.

Primul ,contact“ cu ,realitdgile“ din Capitald ar putea
fi deprimant pentru altii. Pe noi insi, ,pasirile cerului®,
nu ne intereseaza decit aripile si legenda noastra. Notez,
in treacat, ca piesa mea de la National, Geamandura (in
repetitie din iulie) a fost ,scoasa“. O alta, comandatd si
primitd la C. G. M. s-a respins. Filmul nu se mai face, iar
teatrul C. G. M. recunoaste ci am ,dreptate“, dar (vorba
lui Valsamache, administratorul teatrului) ,nu ie fonduri®.
Ma rog! Vom mai vorbi pe larg despre astea. Si mutul n-a
mai zis nimic. Atit !

Joi, 30 septembrie

Iarasi o mare pauza In ,notite“. Mai bine insi ci nu
mal mi-am tinut registrul ,umorilor® si amaraciunilor, la
zi. Principalul este, vorba mea, dintr-o piesa, ,sa fim sa-
natogi“. Dar nici sandtos n-am fost. Dupa doua saptamini
de dureri (de chinuri) am rezolvat printr-o extractie ,pe
viu“ o periostitd purulenta a unei masele.. Am scapat, in
aceeasi zi cu Bobiga. (El a fost inoculat cu ser antitetanic,
in urma unei cazaturi cu bicicleta, la Cismigiu, tocmai pe
locul unde trec stropitorile cu cai ale ,Casei gradinilor®.)
Ca sa evite reactia serului, a finut regim douasprezece zile,
s-a ycalcificat®, s-a ,dessensibilizat“ s altele in at. Impor-
tant este ca a scap-at de orice neplacere, dintre cele pe car2
putea sa le Intimpine. ,

Viata noastra la Bucuresti, caci aci ne aflim (daci n-am
spus-0, o repet, vorba aluia), si-a reluat aspectul ei ,normal.
Atit cit mai poate fi ceva normal, in aceasta apriga, brutala
si revoltatoare negafie a tot ceea ce mai poate fi firesc.
Cred ca orice minte omeneasca — din cele pujine care au
mai ramas la locul lor — refuzi, cu orice risc, si mai in-
registreze §i sa judece contemporanul in care activeaza. Ma
intreb, ce fel de minti sint ale celor care determini aceasts-
criza grava de apel la judecati? Dar de ce si m3 mai
intreb > Stiu exact totul. Stiu ror ce se poate sti in aceastd
privinga i, deci, este inutil sa-mi mai pun intrebari (cu
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raspuns Elﬁtit) sau probleme cu rezultatul scris, de-a-ndara-

telea, sub ele. Trec, deci, cu respectul acestei digresiuni si
constat ca — dincolo de vointa mea si de legile acestui
caiet — nu mai pot sa le evit, la banala mea existenta de

sclav, batut, scuipat §i umilit in catusele timpului. Asadar,
am reluat, in condifiuni umilitoare, colaborarea cu Timus
pentru o comedie muzicald, care se va juca ori nu la ,Sa-
voy“. O scriu eu, o semneaza altul §i drepturile de autor
(sase la suta, ca la milogi) le impargim in trei. Am terminat
§1 O piesa pe care mi-o cere urgent si insistent Cantacuzino,
pentru teatrul lui din Sirindar. Se numeste A murit Bubi.
Nu stiu daci, semnati fiind de mine, va trece la cenzura.
Am reluat, de asemenea, colaborarea lunara la Papagalul.
Muncesc, ca in toata viata mea, pina la opt-zece si chiar
douasprezece dimineata. Fac tot ce mi se cere. Atlt Insd clt
semnatura mea poate sa gireze ceea ce este deasupra ei. Pe
aceasta chestie (dar pe care alta nu e la fel ?) sint intransi-
gent. Nici o concesie, nici o capitulare faga de propriile mele
puncte de vedere. Scrisul meu este multiplicarea inimii, sin-
gelui i gindurilor mele. Scrisul meu —al mewu, sa ne-ntele-
gem bine — este adevaratul si singurul meu buletin de
populatie. Si chit ca 1l platesc cu inima, cu singe si cu gind
— pilna cind pleaca glonful din teava sau sufletul din
piept — nu-l spurc, nici pentru bucata de pline care-mi
lipseste. E steagul pe care nu mi-1 rupe nimeni §i nimic din
miini. Din mfinile care, daca vor trebui si se riceasca in-
tr-o zi, se vor raci intepenite pe faldurile lui.

Simbiti, 2 octombrie

Consemnez, cu cit mai pufine comentarii personale, citeva
fapte petrecute azi :

1. Turneul de doua zile (Buzau—Galagi) al lui Goangi si
Tancovescu (vocea lui Iancovescu prezinta glasul lui Goanga,
pe textul scris de mine) a fost oprit, cu o ora fnainte de
plecarea trenului. Este a doua saptamina cind se repeta ace-
lagi lucru. (Aceste spectacole urmau sa aiba loc, saptaminal,
numai simbata §i duminica, cind Goanga era liber de la
Opera. Lovitura (a cita, oare ?) nu pot si zic ca m-a l3sat
tocmai indiferent. Toti, mai ales eu, aveam mari, vitale
si aproape ultime sperante puse in rentabilitatea acestor
concerte.
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2. Am avut odati un cline ,dog“. Nero il chema!
{Clini am avut sute, toata viata, in rate canine, fireste.
Cind m-am logodit cu Kitty, de exemplu, aveam paisprezece
ctini, din care opt ,dogi“ si doage daneze.) Nero era un
cline blind — desi ,imensitatea“ lui il arata alt fel — su-
pus §i foarte comod, in felul sau. Plecind la Brasov, de un
Paste, l-am lasat in grija faciorului. Alexandru il chema.
(Era frumos si prost.)

Ori, Alexandru, ca toata sluga fara stapin, de Paste,
si-a luat vint cu o slujnica de peste drum si — cum era
si drept — a uitat de cline. (Slujnica, elle avait du chien,
probabil.) Nero, din cauza asta, a ramas nemincat. A rab-
dat el doua zile. A treia zi de Paste insa, vazind ca nu-i
aduce nimeni mincarea la nas, cum era obisnuit, s-a ridicat

“din locul lui de reverie, a impins cu botul porgile de fier ale

vilei unde sedeam (I. G. Duca, 4) si-a iesit In alee... In
prima curte a vazut un cajel care minca la usa bucatariei
respective. Calm, decis, l-a luat de ceafa (vezi marturiile
vecinilor), l-a azvirlit ca pe un moft, pina la cigmeaua din
apropiere si i-a mincat mincarea. Pe urma & inceput sa ,vi-
ziteze“ toate curtile de pe alee si chiar pe cel din impreju-
rimi. Rezultatul. Cind m-am intors, aveam patru reclamatii
la circumscriptie. Nero batuse si schingiuise toti cateii din
cartierul apropiat. Le luase, cu forfa, ciolanele, blidurile si-1
batuse mar...

Asta 11 povesteam lui Iancovescu, care a venit pe la
unu nozptea la mine (cu o sticla de ,Cotnar®), in legatura
cu iesirea mea din casa. [...] : i

3. Tancovescu mi-a spus ca s-a angajat ,sufleur” la Birlic,
pentru turneul pe care zcesta I! face doud luni, In tard.
Persecutat, izbit, pus in imposibilitate s3 traiasca, a recurs
la acest gest. Uriag, marej §i protestatar. lancovescu, su-
fleorul lui Birlic ? Daca as lasa sa cada pe hirtia asta la-
crimile pe care le pleznesc in ochi, sint sigur ci ar sparge
vorbele si hirtia. Sint de piatra. De piatra rea. ‘De aceea’
care, pusa la incins, in jaratec, pocneste ca dinamita. L

Sint convins totusi ca Birlic [...] nu va avea curajul sa-
semneze, miine, cum e vorba, acest contract, care — mai
mult decit rolul lui in teatrul contemporan — l-ar trece:in
istoria teatrului roménesc. L ;
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1950

UN FEL DE JURNAL

(Replici. Fleacuri serioase. Chibrituri care se aprind numai
pe cutia lor. Artificii pentru pomul men de Crdciun.)

18 septembrie
Am intilnit astizi de dimineatd, in Cismigiu, pe Victor
Eftimiu, exact in dreptul statuii pe care si-a ridicat-o singur
— acum vreo cincisprezece ani — in gradinifa blocului unde
isi avea apartamentul. (Atacat fiind, pe vremea aceea, de
Intreaga presa, in legatura cu aceasta autoimortalizare, Efti-
miu a dat un interviu in Dimineata, in care a afirmat ca
ymonumentul® cu pricina a fost ridicat din inijiativa mea
si-a lui Iancovescu. Nu l-am dezmingit, fiindca totdeauna
mi-a fost drag si totdeauna l-am prefuit.) Dupa ce ne-am
despartit, mi-am adus aminte de o intimplare foarte amu-
zanta in legiturd cu aceasta statuie de pomina.
fntr-o dimineati, acum doisprezece ani, veneam de la
o petrecere, impreuna cu un grup mixt de prieteni. Cismi-
giul fiind in plind exuberania floreala, am hotdrlt, in cor-
pore, sa ne intoarcem pe jos, ca sa-i ,vizitam“ liliecii. Era
sase dimineata. In dreptul statuii lui Eftimiu ne-am oprit,
ca s-0 ,admire“ cucoanele din grup. Si tocmai atunci, Agep-
sina Macri (sotia lui Eftimiu) aparuse in balconul aparta-
mentului ei de la primul etaj — in (inuta matinald —
$i de acolo da instructiuni unei servitoare, de jos, de linga
monument, inarmatd cu o cirpa de praf in mina :
— Mario ! Sterge bine pe... domnul !
(In fiecare noapte, ,dusmanii“ lui Eftimiu {i scriau fel
de fel de... galanterii pe monument.) =~ o
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26 septembrie

Astizi mama (adorata mea mama) a implinit saptezeci
si trei de ani ,pe stil vechi“! (Nici pind astdzi ea nu vrea
si recunoasci ,stilul nou®.) Si tot astdzi s-a judecat proce-
sul — recursul ei — pentru redobindirea viei. (A fost con-
damnati la doudizeci de mii de lei amenda §i confiscarea viei,
pentru ,sabotaj“.) :

M-am dus s-o felicit, la zece dimineata. (Prima data de
cind std in Bucuresti, la frate-meu, ii fac vizitd la asemenea

ore matinale.) Adevarul este ci am combinat — tactic §i
; ¢ R

strategic — ambele ,evenimente“. Adica aniversarea cu pro-

cesul.

Stiam ca pentru amindoud are legiuitele emotil.
Dar, pentru vie, eram sigur cd are O emofie §i mai mare
~ ye . v . Aol . \
decit pentru virstd. Fiindci via inseamnd ,le violon d’Ingres”

‘al tatii. Inseamnd copiliria noastra si toamnele de neuitat,

ale tineretii ei. Inseamn3 ,mostenirea“ lui Bobita, ultimul
continuator al caldei si modestei si admirabilei noastre ,di-
nastii familiale.

Via este prezenta postuma a tatii, in toate toamnele
noastre acolo. El a fost, este si va fi, totdeauna, mai prezent
acolo, decit in oricare altd ,regiune“ a existentei lui. La
scoals, la tribunal, in parlament, sau la Curtea de casatie
2dministrativi, in circulatia lui continud, in viata de truda
veseld si de munci optimistd pe care a implinit-o pind in
ziua mortii. Niciodatd §i niciieri, tata nu a marturisit $i n-a
fost mai al nostru, si mai al lui, decit la viisoara asta...
Oh! Daci as lncepe si-mi aduc aminte! Mi-ar trebui
teancuri de caiete (mai groase decit dsta pe care scriu) ca
s3-1 relnviez, la vie, asa cum era acolo, ca sa-1 plimb printre
noi si printre razoarele ei, asa cum se plimba el. Incintator,
pitoresc, copil, cu mustatile — cind negre, cind carunte,
cind albe, ca doui veverite de chiciura — innodate sub
nas, in prima dimineatd cu brumd, dupd cules.

De aceea sint sigur ca, astizi, pe mama O interesa mai
mult procesul viei, decit cei saptezeci si trei de ani ai ei,
pe care i-a implinit. Fiindcd virsta mamei s-a oprit pe loc,
in clipa cind tata a murit pe bratul ei, la Cimpulung, in
dupd-amiaza aceea imperiald de aprilie muscelean.

De-atunci, mama nu mai socoteste viaja dupa calendar.
Fa spune: Cutare nepoatd a ei ,s-a mdritat, la sapte luni
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dupa moartea lui Alexandru®. Sau: ,Cind s-a votat cutare
lege, trecuse un an §i trei luni de la moartea lui Alexandru® !
Viaga ei, deci, dupa moartea tatii, este ca un inceput de
noua era, ai carei ani se socotesc de la decesul lui inainte.
Cum ne socotim noi astizi anii de la nasterea lui Christos
incoace.
$1 asta — imensa ei legaturd ,post-mortem® cu tata —
n-are nimic ,cugetat®, ,studiat“, sau ,actoricesc® in ea.
Mama e maritatd si mai departe, cu un mort. Ca §i cum
ar fi viu. C-a ,plecat” el inginte §i a rimas ea ,pentru
noi®, lucrul n-are nici un fel de importanid. Tata e prezent
in viata ei §i a noastrd, in toate manifestarile ei cotidiene,
asa cum este sigura (5i ce bine imi pare de aceasti siguranga)
ca ar fi fost tot asa, daci in locul lui ar fi plecat ea.
Mama ru plinge, cind vorbim despre tata. Cind i pro-
iectam prezenta (mai ales in cadrul ,zilelor mari sau a
evenimentelor familiale) intre noi. In sufrageria noastri de
la’ Cimpulung, locul lui, din capul mesei, nu l-a ocupat
nimeni. I se punea si tacimul, ca §i cum l-ar fi asteptat s3
vie din geamlic, unde i citea jurnalele fnainte de masy, sa-i
innoade servetul la git si si intrebe, asa cum a intrebat
patruzeci si noua de ani in sir, crezind ci-i face mamei o
gentilete : ,E? Ce «menaj»> {in traducerea lui, menun) avem
azi, Eleno, taica ?“ (Desi niciodati nu-l interesa ce-aveam

la masa.)

Dar sa revin la aniversarea mamei de azi.

La zece de dimineatd — desi bolnav si plictisit si in
una din ,zilele mele rele — m-am dus la ea. Nu atit pen-

tru ca s-o felicit dis-de-dimineats (facusem asta telefonic),
ci pentru ca ,s-0 distrez“, in timp ce la tribunal se dezbitea
procesul viei, la care frate-meu era prezent in asistenta.

I-am cumpdrat trei garoafe superbe. Una din partea
lui Kitty, alta din partea lui Bobitd si-a treia din partea mea.

Totdeauna am sustinut ¢ Dumnezeu e cimpulungean de
origind, fiindei, pind la urm3, tot cu noi, cu cimpulungenii,
»tine“. Si ultima dovadd mi-a dat-o azi. ,Din senin, din
larbd verde“, mi-a cizut in buzunar suta de lei, care simi
permitd si cumpar cele trei garoafe. Kitty — in dumneze-
lasca ei fire ,practici (pentru aliii), m-a sfituit si-i cum-
par ,de aceastd sum3“ rahat, fiindcg 1 place foarte mult
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mamei §i, in lipsa de dulceata, e un pronume, care fine lo-
cul unui nume, destul de onorabil. ) ‘ ,

Desi ,logic“ eram in totul deA parerea ei, am rephc}at:
,Mai bine 11 duc o garoavfa, decit un kllogr?u}l de raha;c,
chiar dacd l-as putea cumpara cu suta mea de lei. Pentru ca,
doamni (asa i1 spun eu lui Kitty cind ,emit® sentinge),
prefer ca mama, de ziua ei, mai bine sa miroasd o floare,
decit s3 manince un kilogram de rahat“... .

Si — dezgustat, deopotrivd, de mine si de acest ,spi-
rit“ ieftin — am plecat, mi-am cumparat garoafele de la
floriria ,Camelia“ si m-am ,infiinjat” la mama, cu gripa pe
mine, cu bascul pe-o sprinceand, peste cei aproape cincizeci
de ani ai mei (am scris: aproape, dongnulq ,:}storlografd)
si cu garoafele in pungulita lor de tipla prinsa cu _aclc ie
gamilie (ordinare ca s§i fipla, respectiv, pergamentul) la
extremitati. oL .

Am jucat ,belotd“, m-am caznit sa pierd (5i n-am pu-
tut), am ,conversat-0 cum am putut eu mai bine, i-am
cintat la pian (intre altele, Rapsodia romdni de Lubitsch,
pe care, (f:esi o cint perfect, am gresit-o u1nt1r-ad113s, ca s-0
,cointeresez® si s-o 1intreb, omagm}, (Viaca am facut x(fix:eo
greseald, fiindca ,bucata® asta am invajat-o de la ea, din-
colo de ,orele“ profesoarei de pian). o

Am vorbit de noi, baieti1 ei, cind eram mici, am po-
vestit despre bdiatul meu (ultima — dar wltima — ei pa-
siune), ce n-am facut, ce n-am inventat, numai s-0 f]ac 58
vite ca — in timp ce eu puneam lou! a Lout la ,belota®,
ca sa »intru® — la tribunal se judeca ,via tatn®.

Gindul ei era ,tot acolo. La fiecare apel de telefon
tresarea (si inima mamei nu mai are voie sa albfl emotii).

— Daca clstig procesu},. Tudore, fti dau cuvintul meu
de onoare ca ma apuc de spiritism.

— De ce, mama ? _ . y

— Cum, de ce ? Ca si-i spun lui Alexandru ca am ,sca-
pat® via lui. o o L. i

Si, la patru si jumitate dupd-amiazd — dupd tacerea de
mormint a lui frate-meu, care era la proces si dupa apelul
telefoanelor date de alfii — wvia tatii a fost cistigata

indarat... o . ) .
Si — nu stiu de ce si fard nici un pic, de literatura
in aceasti impresie — cred cd tata insusi, de pe lumea



c'ealfll'ti, a pledat In instan{a, imaterial, ca s cistige procesul
i sa-i dea mamei, de ziva ei, via lui. Cel mai mare dar pe
care putea si-l astepte pentru nunta lor de aur, care sa
implinit — anonima si indoliatd — acum doi ani.

27 septembrie

— Cind cade duminica viitoare ?
— Intr-o marti.

*

Raduv RoseAtti: Unul din ultimii ,trubaduri® in viata.
L-am vazut, in amurg, pe ,aleea rozelor® din Cismigiu.
Si-asa cum mergea, drept Incd, sub pardesiul lui larg si lung,
mi se parea ca duce o mandolind ascunsi la spate.

*

Astazi, primul frison de toamna, in petuniile de pe te-
e . .
rasa... $i florile si-au strins ultimele raze de soare, ca pe
niste saluri de muselini, la git.

28 septembrie

. Astaz: de dimineafd, ,in disperare de cauzi®, mi-am
vindut clteva sute de volume, alese de tov. Pollak, dele-
gatul »Anticariatului general®. Cirgi rare, ciryi bune’ edi;i{A
deosebite, legevtt'uri de piele §i marochin. Total, pat;u mii
sase sute de lei. Adici, una peste alta, cincisprezece lei vo-
lumulu...uN-aIn stat in bibliotecd in timpul alegerii. (Nu se
cumpard C]SClt anumite carfi.) Am intrat numai cind cele care
»intereseaza (expresia apartine tov. Pollak) erau grimidite
pe masa. Am zarit, deasupra, cele cinci volume ale lui Cour-
tc;hne — intr-o ediie rard, ilustrati in culori, opere complet
si legate 1n piele find ,framboise®. ’ e

— Maestre,‘cg-am ales, face patru mii, sase sute lei
Avc;u bonul aci. il incasati, Intre douasprezece si dous 1.
sediul nostru, din Sevastopol 6. Doi pasi de-aici. e
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— Bine! am spus. Si-am iesit din nou, fara alte co-
mentarii.

De pe terasi am urmarit cum se transportau cargile mele
la masina care astepta. $i cind aceasta a plecat, am coborit
din nou in birou.

Pe masi era numai bonul de patru mii, sase sute lei i,
pe covor, doud file cizute din Salammbb a lui Flaubert...

Le-am dus si pe astea in Sevastopol 6, cind m-am pre-
zentat si-mi incasez bonul.

N-am vrut sa privez pe eventualul cititor de patru pa-

gini din Flaubert.
*

Pe strada mea triieste un fenomen... Un anume ,Domnu’
colonel® despre care toatd lumea spune ca este un om fard
inimd. Ceea ce nu-l impiedicd si fie bolnav de cord, dupa
cum afirma aceeasi lume toata.

*

Cugetare : A
De la cincizeci de ani incolo, la barbat inima se nu-
meste ,cord® i, la femei, talia se numeste »sale.

*

Venind de la ,lacuri®, unde am ficut (ca de obicei) o
plimbare ,solitard si romantica“, m-am fntilnit cu Didina
Torgulescu, una din vechile si bunele mele cunostinte cimpu-
lungene.

Am aflat ca mama ei, ,prietena“ mea, coana Lina, a
murit acum doui luni, in virsta de optzeci §i cinci de ani.

— Dar ce-a avut, siraca ? am intrebat conform uzului
in materie.

— Nimic! Se plictisea, de cind s-a mutat cu noi la
Bucuresti. Nu mai venea nimeni pe la ea, nu mai avea cu
cine sa joace tabinet i, la etaj, unde stdm noi, n-avea curte.
Ori, mama, fara curte, Intelegi tu...

Fata lui Popa Traista din Schei, coana Lina, a fost una
dintre cele mai autentice si frapante frumuseti ale timpului
si ale judetului. Era supranumitd Andaluza Muscelului.
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Drept care, un tinir bojer cimpulungean — cu studii
juridice la Paris §i cu o avere imenss, Grigore Iorgulescu,
zis Gote — s-a indrigostit de ea. Cum mama luj s-q opus,
coana Lina a admis concubinajul... Si-au ficut sapte copii.
Toti, prietenii mei din copildrie si de totdeauna. Si-abia
cind copiii s-au ficut mari, ,ciocoaica® (cum 1i spunea
coana Lina soacri-sii) s-a decis s& moard, la noudzec; de
ani. Gote s-a Insurat cu coana Lina, in ziua parastasului de
noua zile pentru mam3-sa.

Dar, cu tot luxul §i bogitia, cu toati lumea buna a
orasului in care intra acum pe usa din fat3, cu toate manie-
rele alese §i perfecta educatie a sotului, coana Lina a rimas
tot asa de incultd, de pitoreascd si de frumoas3, cum o tur-
nase initial Popa Traistd, care umbla cu conci muieresc sub
potcap si cu cizme de iuft sub anteriul lui de mucegai fesut.

Cu toatd flagranta diferenta de virstd, coana Lina a fost
prietena mea de toamne cimpulungene, de tabinete pe o
»SUIpriza“ si ceaiuri coloniale, in holu! ei cald $i primitor
din casa de la Cimpulung.

Nu scipam niciodati prilejul — ori de cite ori veneam
la Cimpulung — 3% m3 duc $i sa-i fac o viziti, mai mult
sau mai putin armeneasci, dupd imprejuriri. Ba, ceva maj
mult, coana Lina — firs s stie — a fost oarecum si co-
laboratoarea mea, la multe, foarte multe din »operele® mele.
In romanul meu Micq publicitate mi-a furnizat chiar titlul
unui capitol : ,Omul este cel mai rezistent metal®. Iats In
ce imprejurari.

Ii arsese conacul de la Purcireni (una din numeroasele
mogii ramase de la Gote, birbatu-siu, st unul dintre cele
mai frumoase conace boieresti din judet). Purcdrenii era mo-
sia ei personald si in conacul de acolo coana Lina strinsese
tot ce avusese mai drag, mai de pref si mai pe gustul ei,
dintr-o viatd intreags.

Intr-o noapte, focul i-a distrus tot... Banuind cit de
amarita trebuie si fie, a doua zi m-am dus si-j fac o vi-
zita, oarecum de condoleante. Am gisit-o linistity, frumoasa,
dind ca de obicei pasente la masa obisnuitd. (Pusi sub
ferestrele dinspre stradi ale holului.) De data asta, insa,

coana Lina, care nu era fumitoare, avea o tigara aprinsi
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pe scrumiera in forma condurului cepusergs_gl gm Upov;ztai;
a i 1 erie de incendii, dupa ca
Dupd cele de rigoare in materie de 1 eaua
dubli (aveam ceasca mea spe§:1aia) si n‘umc?} cu Odbutcualuéi
de zahir, coana Lina a incheiat filozofic discutia des
relungita : N ) 4
P — Vezi, dumneata, Tudourelx maica ! I:ierul,A tc1it€ eeleel g
fier, dar de rugina tot se_maninca. Pietrele, ci  ie dle ce
pietre, i de ger tot crapd. Numai omul rezista rre;ul ate
o b o
loviturile pina la urma §i nu moare. Prin urmare, o
. M <€
cel mai rezistent metal“. . o
Coana Lina a colaborat cu mine 51 In piesa melq {,:ZCW{TC.”’
unde mi-a furnizat — textual — urmatoarea rep 1c{a{ . 11e
care om, pe lume, are o fatalitate §i un destin. Restul e
b ~ !“ )
numai soarta ! o 5 )
Si in cite i cite altele, buna mea prietena nu mi-a furni
zat poante si pretexte de arnco}e si .de schite.
%)nsemn citeva care imi vin In minte acum.
FEra bolnava sora ei, Veta Butoianu.
s S
— Ce-are, coana Lino ? ) )
— Nu se stie incd, maica. Miine fac.eiconsult .de ltre1
mii de lei cu doctorii. In orice caz, astazi .a sase dsl-ar \21?
— v . a
febra la temperaturd §i a avut patruzeci §i patru g g rad;
pardon, sa m3 ieryi, in anusul c... SAdlca p_a.tr(t‘lzea eg 1
si patru diviziuni. Dar Butoianu, cind a ,citit termometrul,
5

a spus : patruzeci §i patruy, {nai pe scurt.)
Si, in aceeast ordine de idei, alta , '
Fetita unei servitoare, la care finea foarte mu t, pfe )111t€a
prin hol si punea mina pe fel de fel de lucruri: ,Ascul :;L;
Ticugi ! (Coana Lina avea musafiri simandicosi §i vrea scaeva
exprime cit mai polztzcoAs:) Dacd mai pui mina pe ceva
de-acolo, de pe etajerd, iti dau vreo doua la popou, de-ti
<«

Tup ... o . oo
pFiind foarte bogata si foarte darqlca — o, adevarata:
filantroapd — coana Lina era foarte des asaltatd cu cereri

de bani, de toate rudele s;éra.cef pe care le avea din bel;ug
in oras. Cu rudele, insﬁ,'dafmga el pl:oyerblala avea ezitari.
Stia ca ,toate® o invidiaza §i O critica. De aceea — caci
de refuzat nu refuza niciodatd -— c1r}d .da la Arude, avea
anumite sisteme i isi lua unele precautiuni, pe cit de naive,
pe atlt de inutile :



»Bine, eu ifi girez polita (cares fireste, nu se achita nici-
odata), dar nu vreau si-ji girez Yie, ca mi-esti nepoati. I-o
girez sor-tei §i faceti ce vrefi cu banii®.

Sau :

»Bine. Eu ti-as da cinci mii de lei astea, dar acuma n-am,
personal, nici un ban. Asa ci si nu-i spul nici o vorba lui
Nicu (fiul ei), fiindci eu iau banii stia de la Ionel (alt fiu
al ei), care 1i are de la Mimica (fata ei cea mai mare), ci
i-a dat Lenuja (altd fati a ei) si-i gie, ca si nu-i cheltu.
iascd Gugd (bdiatul ei cel mai mic) c3 i-am dat eu, de Anul
nou, cind m-a sorcovit®.

Coana Lina nu fusese niciodaty la Paris §i tinea enorm
sa se duci ,ca si beau o tuici la restaurantul din virful
turnului Eiffel, unde-si lua «ciocoaica» aperitivul, cind eu
faceam copii, In secret, cu bietul Gote al meu 1«

Intr-o zi, plecam peste o siptimini la Paris, i-am spus :
. — Coand Lino plecim peste o saptimini la Paris. Te
iau cu mine.

— Z3u, maica ? M3 iei ?

— Pe cuvintul meu de onoare, daci glumesc.

— Pdi, ce sa faci tu acolo cu baba dupa tine, maicy ?
O sa zicad dia de acolo ¢ fe-zi smintit la tinerete si mi-am
luat peste.

Sau :

— Nu! Nu mai merg, maic3, la Paris. D3-I ciorilor,
incolo.

— Dece?

— Fiindca, acolo, nu te poti intelege cu nimeni. Unul,
nu stie roméineste ... Si ca s3 fac pe muta prin turnul lui
Aifan, mersi ! .

Era pe vremea cind francul francez se cumpdra cu trei-
sprezece lei, la liber :

— Hai, coand Lino, la Paris. Plec la 15 ale lunji..

— Nuuu, maicd! Acuma nu mai e de mers! E scump.

— Lasa ca ai dumneata destui bani...

— Eh! Am pe dracu! (Si dupi o mici reflecyie.) As-
culta, maicd, cit face acuma un franc de-al nostru, in lei
de-ai lor ? (Replici intrebuintati in Sosesc diseard.)

S$i ultima :

— Maica, cine-o fi murit, c-am auzit c-a pus doliu la
prefectura ?
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— Regele Ferdinand. . '
— P?xig ce, a fost prefect de Muscel, de-i pune doliu?

*

In general nu {in minte :jmecdof‘ele pe care mi le po-
vestesc altil. (,Ai auzit-o pe-aia_cu ?%... ,,ASta} sa-{i_spun una
buna. O stii ? Te-ntreabd daca o stii, inainte sa-ii spunla
despre ce e vorba.) Le uit si pe cele pe care, foa{teudess e
fac si le lansez eu, ca awmzite §e la. algii. ?red. insa ca o
notare a anecdotelor care circula, noi sau refnnoite, pe dats
actuale, intr-un anume timp, poate constitui — intr-o forma
noua si de cele mai multe ori agreabila — o micd istorie a
contemporaneitdgii. Din acest punct de uvedere, mi-am pro-
pus de mult si in numeroase ri‘nfiurl & notez toate anec-
dotele pe care le aud. Nu m-am ginut insa de cuvint.

30 septembrie

e e e e 4w o

Ieri, 29 septembrie, n-am notat nimic aici, fiindca aceasta
zi o socotesc stearsa din calendarul existentei mele': era
si-mi bat baiatul. Si n-as fi dat in el cu palma, ci cu inima.

1 octombrie

. Ay
Ieri plimbarea obisnuitd, pe traseul obisnuit, pind la
ylacuri“ (adica e vorba de traseul Cazzavillan-Buzesti-Mi-
nisterul de Externe-Arcul de Triumf-Parcul National-Res-
taurantul de stat ,Bordei®). . Lo

Ieri, insa, am gasit ,Bordeiul® mghls. si_aceastd intim-
plare neprevazuta mi-a stricat tot ,dichisul pl}mParll.bIJa
»Bordei“, pina unde ajungeam pe Jos, Igam 0 Stlfla cu : ere
(eventual, un pateu, dupa posxbll’}t%;l) si_pe urma, din fayd,
autobuzul 31, cu care veneam pinad la Romana (piata). De
aci — per pedes — indarat, la dpmicdu;.

Rimas in fata ,Bordeiului“ inchis (peste care soagele
de toamna se si fesuse ca un paianjen pe pinza lui proaspita,
de lumind moale) ca celebrul vitel la poarta noua, amdaqu
»un moment (asa se spune, muolee_ntul asta Insa a durat
un sfert de ceas) de ezitare §i parasire, oarecum.
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Pierdusem berea (satisfactia mea rece si cu guler, de la

capatul drumului), pateul (aveam, intimplitor, posibilitijile
legale de acoperire) si intoarcerea (cu burta rasplatita) in
autobuz.
. Pind la urmd — privind pescarii de pe malul lacului care,
in necazul meu, desigur, nu prindeau nimic — am izbutit
sa-mi stabilesc un nou program de intoarcere. Adics : pe
jos, pind la Ministerul de Externe, tramvaiul 26, pina la
Buzesti si-apoi, iardsi pe jos, pina la circiuma mea obisnuits,
de pe Popa Tatu, unde — fin loc de bere — si mi tratez
cu un ,cinzec“ de tuicd, aceasta circiumi fiind ,particulari®
si, deci, lipsitd de bere. Cit despre pateu (acesta fiind un
aliment numai de stat), am decis sa-! inlocuiesc, eventual,
cu o chiftea prajita, la liber.

Dar omul propune si duminica dispune. (Cici era dumi-
nica dimineaga.) Duminicile astea de inceput de toamn3,
cind ultimele roze isi cintd, anemiate, cintecele lor de lebeda
publice in singuratatea parcurilor, ca niste ape de soare
statut, intinse sub parfumata lor agonie — duminicile astea,
zic, imperiale, imense §i fard dimensiuni, ca niste foi de
calendar fdrd inceput si firi sfirsit — dispun insi pe unii
oameni (le spunea, cindva, poeti) ca narcoticele pe  unii
pacienti, Intingi pe luminoase mese de operaie.

Duminicile astea isi iau pacientii de mind si-i plimbg,
sub narcotic, ca pe niste orbi cumingi, care — la fiecare colt
de stradd, intilnit in toamn3, sub covirsitorul lui pitoresc —
se opresc si cinta din acordeoanele de lumind creati ale
sufletelor, la propriile lor raspintii interioare.

Si-asa, orb, cu duminica de mina si incurcindu-mi mereu
in trena ei de pean d’ange la gheatd, ca un copil in trena
mireselor din provincia copiliriei mele — la Biserica Dom-
neasca — m-am trezit, fara si stiu cum, abia la patru dupa-
amiaza, la poarta ,reala“ a locuingei mele.

Eram plin de toamnd i de duminici, cum e un om plin
de praf, cind merge mult pe o ulitd de tard si, firi si am
nici o floare in mina, mi se pirea ci sint plin de timiioare,
de dumitrite, de circiumirese, de maci, de lavandi si de
craife, ca un cos mare uitat in poarta casei mele de-o ti-
ganca fugita dupa un rosior, trecut dupa coltul strazii. sau
dupa un pachet de tutun tare.
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*

De cind cu Poil de carotte al lui Jules Renard (si mai
ales ca, de la ,debuturile® mele, mi s-a repetat ca ag avea
oarecare trasaturi comune cu el) nu mai pot sa maninc mor-
covi. Am impresia c2-i maninc eroul fiert sau oparit cu unt.

*

Mi-am scris ,jurnalul® finainte de a-1 fi citit pe al lui
Renard (care este, pur si simplu, magnific). Am fost ,acu-
z2t“ ca 11 seman. Si ori de cite ori (de treizeci de ani incoace)
imi reiau colaborarea la ,jurnalul® meu, am un permanent
sentiment de jena. Ma consolez 1nsa si zic: Daca se nagtea
el dupa mine, mi-ar fi seminat el mie. Alta legatura nu
recunosc ca exista intre noi.

x

. C . . o

Intr-o zi (adica, 1n traducere, in mai multe nopti) o sa

> . . o

incerc o paralela Intre el i Intre mine. Pentru asta, insa,
trebuie sa-l recitesc $i sa ma reparcurg.

5 octombuiic

— Mi se pare ca tu ai o vie ? .
— Da! Dar e ,moarta® pentru mine. Am pus-0 pe
numele nevestii.

*
M-am fintors la-5.30, ora Garii de Nord (care nu se po-

“triveste niciodata cu ora exacta de la radio, sau cu ora

aproximativa a ceasului de la Finante, si nici_cu ora ceasor-
nicelor publice si electrice din piete sau raspintii impor-
tante — care, desi de aceeasi marca de fabricatie, marcheaza
ora diferit) de la vie. (Cam lungd paranteza.) Am plecat
alaltdieri de dimineata, cu o misiune familiala, emotionanta
si de mare importand. M-am dus cu procurd legala si re-
pun pe mama in dreptele ei drepturi de la vie, dupd pro-
cesul cistigat la Casatie. (Fusese condamnata la douazeci de
mii de lei amenda s§i confiscarea averii, pentru sabotaj agri-
col, ca nu stropise la timp via, §i sentinta de condamnare

s-a casat.)
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Alaltaieri dimineata, cind am plecat, peste peroanele
Garii de Nord siruia cea dintli ploaie de toamni. Marunta.
Monotona. Cenusa uda, cernuta din sita joasa a cerului,
incruntat, citadin, peste asfalturile melancolizate de ploaie,
sub castanii plesuvi §i fara pardesiuri.

M-am bucurat liric §i copilareste ca sint singur in com-
partimentul de clasa a II-a, al acceleratului de Timisoara
(clasa a II-a, la tren, este un fel de spri; feroviar ficut din
vinul rosu si plusat al canapelelor de clasa I si sifonul
salciu si statut al compartimentelor de clasa a III-a).

Mi-am pus bagajul (rucsacul baiatului meu) in plasi, si
pe masuta din fata mi-am pus tigarile, chibriturile si ,lec-
tura®“ (Socrate et Pamour grec de Gesner). Apoi am inceput
sd iau contact cu toamna de pe peron, care-si grabea spre
vagoane primele fularuri rasucite la gitul caldtorilor.

Imi dam seama ca trenul trebuie si fie supraincarcat,
de vreme ce muli calatori atirnau ca niste lipitori prinse de
balustrada scarilor si nu ingelegeam de ce in compartimen-
tul meu nu intra nimeni.

Abia insi dupd plecarea trenului, misterul s-a limurit.
Era un compartiment rezervat pentru gravide, femei cu copii
mici, invalizi §i infirmi — in ordinea de mai sus, cum
anunta limpede tablita, chiar pe peretele din fata mea...
Norocul meu a fost ci seful trenului, dupd un scurt suris
schimbat intre noi, m-a declarat ,infirm“. Si dupi cele de
rigoare — schimbate §i mai scurt, intr-o rapidi stringere a
miinilor — conductorul a plecat, reluindu-si mutra .ofi-
ciala, sub sapca cu fundul verde ca dulceata de prune noi.

Dupa cinci minute, compartimentul meu s-a umplut de
calator: si calatoare. Desigur, tot atit de infirmi ca si mine.

*

Trebuia sa ma opresc la Golesti. Cu rucsacul pe umir,
cu pardesiul de ploaie pe brat, agteptam si opreasci trenul.
Pe peron, Dusa, birjarul, care ma astepta cu brisca la gar3,
era prezent, cu biciul in mina si cu mustitile ude sub ci-
ciula pusa & la Mihai Viteazul. Dar trenul n-a oprit in
statie si, astfel, m-am trezit la Pitesti.

Pitestiul a fost, oarecum, a doua capitald a copiliriei
mele, cu resedinta oficiald in Clmpulung.
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Bulevardul Girii nu stiu daca s-a schimbat in aproape
patruzeci de ani, de cind nu l-am mai parcurs pe jos. Eu
insa mergeam, precis, pe bulevardu’l Vd“f‘, amintirea mea. MJ
se parea numai ciudat ci fumez, fard si-mi fie fricd cd ma
vad oamenii in virsta... ) )

Am ajuns in piafd. Stagia de trasuri, tot acolo, cu bir-
jarii, cu paturile ude de pe spate, ca niste saci cu porumb,
incovoiapi pe caprd. Am recunoscut acelasi miros de povarna
in jurul staiei, ca acum patruzeci de ani. De data asta insa,
mi-am zis : Pot sa beau $i eu o tuica, daca vreau, ca nu ma
bate Fraiilein... Si-am baut. Una mare, chiar... In circiuma
erau aceeasi »clieni“ pe care ii vedeam numai pe fereastra,
cind veneam dimineata de la vie, dupa cumparaturi, cu tra-
sura lui Gicu, care ,ma lua si pe mine“. Acum ii vedeam
,direct... Aceiasi!... Nemiscaji din pozitiile In care i-am
l3sat acum patruzeci de ani... y

Cine a spus ca oamenii se schimba, imbatrinesc sau mor,
r-a fost in circiumile din ,gura“® pietelor provinciale sub
primele burnite de toamna, cind spuma hall?elor cu gulex:z
pictate pe firmele de la intrare, ifi face frig sub nasturii
incheiati. .

In circiumi de-astea, oamenii sint mereu aceeasi, tot
acolo, in picioare, ori la mesele de lemn. Asa cum i—a:i léisa!:
tu, acum patruzeci de ani, sau altul, acum un.mllgml&....31
dacd, totusi, s-ar putea intimpla ca vreunul din ei sd lip-
seasca, sa fii convins ¢a n-a murit. S-a suparat numai cu
,»jupinul® si s-a mutat in altd circiuma.

6 octombrie

De la vie.

In poarta casei vierului nostru m-a intimpinat catelul pe
care i l-am dat anul trecut, la plecare. 1l lasasem ,spitz“ si
l-am regasit mitocan.

*

Dupa o jumitate de ceas (vierul ma poftise in ,hodaia
din faia“ i, »in cinstea mea“, catelul fusese ldsat sa intre
\J. o . A w .

in casa), acesta — catelul, nu vierul — a inceput sa-si
aminteasci vag, si de mine si de el... De mine ci i-am fost
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stapin, si el ca a fost ,spitz“. Si, dintr-o datd, a inceput
sa re-faca unle ,figuri“ de anul trecut. S3 stea sluj, 3 sara
pe patul cu macat crosetat de Marioara, nevasta vierului.
Toate aceste figuri executate, insd, cu aproximatie. Ca unul
din fostii mei colegi, biiat de la tari si ajuns in satul lui
perceptor, care, ori de cite ori ma intilnea, imi adresa citeva
cuvinte franguzesti, pe care §i le mai amintea de pe vremea
cind ramasese repetent de doud ori, in a treia de gimnaziu
si se ,lasase de carte®.

*

Am revazut pe Leana, nevasta lui Motrun, unul din
vecinii mei. Acum douazeci de ani, cind s-a maritat cu el,
era ca o amfora bruna §i perfectd, pe soldurile nalte. Acum
nu mai e decit un fel de oald obisnuita, ciobita la gura si
buna numai pentru uzul gospodariei ei.

*

Leana a fost ,flirtul” autumnal al scurtelor mele treceri
prin toamnele de pe timpuri, de la vie. Atunci, ins3a — cind
era fatd de saisprezece ani — se pazea si de privirea mea,
ca de o lumind prea tare. Acuma s-a oferit, fari si o rog,

sa-mi faca patul seara §i sa ma tragd cu untdelemn ames-

tecat cu rachiu de drojdie, dacda — cumva — m-a patruns
ploaia §i ma simt racit.

Si, de data asta, m-am pazit eu de privirea ei, ca de
o lumina prea tare.

*

Leana avea saisprezece ani. Asistam la un ,bal“ dat de
»ielevii“ din comuna, la Vranesti. Cu trupul ei perfect si
cu frumusetea ei frapantd, Leana era asaltati de dansatori.

St — 1n timp ce, cu ea in brate — flacaii asudau, girla,
sub mintene §i mfinile lor se ficeau leoarci pe talia ei,
Leana raminea bruna, indiferenti §i uscatia, sub dogoarea
lor uda si pasionala...

Cind a dansat cu mine, cu ,boierul® adica, miinile mele
uscate, i-au simgit talia jilava sub fe. Si deasupra buzei de
sus, pe puful urmei de musticioara bruni, avea broboane
mici de sudoare onesta... Ca roua sincera a florilor de cimp.
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*

In altd toamni, intr-un amurg, am intilnit-o .pe poteca
care urca, pe linga biserica, spre via noastra. Mi-am Incetinit
mersul intr-adins, ca si pot merge in urma soldurilor ei
tnalte, cu unul arcuit mai mult $i mai feminin, In partea
unde {inea donifa cu apa in mina.

Leana s-a oprit si ‘a pus donita jos, sa rasufle. Am
ajuns-o din urma, cu goldurile ei migcindu-se mai departe,
totusi, inaintea ochilor mei ,particulari (asa le spuneam eu
pe vremea aceea, in stricta §i romantica mea intimitate,
acestor ,ochi de rezerva“ pe care mi se parea sa-i am in
plus si pe care ii tineam ascungi ca pe o pereche de oche-
lari pregiosi, camuflati in tocul lor din buzunarul gindului).

M-am oprit si eu §i i-am dat buna seara. (Imi simjeam
vocea nalterata® si eram sigur ca nu din cauza urcugului.)

Apoi, cu un gest descins din mine, ca o aripa de pele-
rind trubadureasca §i care In realitate nu era decit un truc
magaresc, ca sa o intorc cu fata spre mine, am Intins bragul
spre apusul care 1si scinteia penele, paietele tremuratoare,
ca o pasare Phoenix osteniti §i oprita sa rasufle, In spatele
Pitestilor, pe ultimul deal albastru, perceptibil la orizont:

- — Ia, uite, Leano, ce apus de soare minunat. Nu i se
pare ca, acolo, pe deal, soarele e ca un arici de aur cu toaté
tepile zbirlite pe cer ?

Leana si-a rasucit mina, ca un melc, la gura, s-a uitat
la mine ,ca la alta aia®, cum ar fi zis ea, si-apoi a-nceput
sa rida. Sa rida toata. Cu dintii ei de Carara, cu sinii sal-
tind goi si bruni sub tamfiioarele crete din sfircuri, cu gro-
pitele de la incheietura bratelor §i cu toyi fluturii de argint
si toate florile de arnici de pe ie.

— Arici, hai ? Apune ariciul ?

Si Leana a Inceput sa rida si mai tare, ca 0 apa care
fierbe intreagd in ma3runtaie, rabufnind numai sub clocotul
dingilor albi.

Atunci am luat-o in brate, s-o sarut pe risul in care
hohotea intreaga. O clipa am simtit-o vrind si-mi lunece
din brate, ca un pistrav care se zbate sa scape din mina
sireatd care l-a prins pe sub apa.

Sub sarutare, insa, dupa o clipa, Leana a incremenit —
lunga i intreagd — cu un fel de panica in picioare, cind
nu mai sti din ce cauza s-a produs. Si sarutarea s-a pre-
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lungit, parca, pina la sfirsitul lumii. $i cind lumea a-nceput
sa redevie din nou o realitate, Leana s-a smucit si, ca ©
pasare scapata din laj, a Inceput sa-si scuture In amurg
toate penele trupului, zbirlite §i enervete de frica prin care
au trecut.

— Stimpar-te, dom’le Tudorel, ce naiba ? Ne vede pa-
rintele ! Si ochii ei, sub tulpanul strimb, se indreptara spre
biserica de-alaturi.

Inutil, cred, si adaug ca la ora aceea biserica era in-
chisa, facindu-si propriile matanii de seara Intre turle i ca
parintele Limberea, parohul, locuia tocmai la celalalt capat
al satului.

— Zau, dom’le Tudorel ! Cit afi mai sta dumneavoastra
la vie, s3 fiu a mamei, daci ma mai duc vreodata la apa
pe poteca asta. Dau pe dincolo, prin vie, pe la domnul ca-
pitan Vladescu, ca pe-acolo nu trece nimeni.

Am vrut s-o sirut iarasi, pentru ,ameningarea“ asta. Dar
nu ca adineauri. Alt fel !

Soldurile, nalte si vexate, au luat-o insa repede-repede,
in sus, pe poteca. De data asta insa, ,ochii mei particulari®
nu s-au mai uitat o clipa dupd ea.. parca surizind sub
plecape, ca niste liceeni sub sepcile puse smechereste pe-o
sprinceana.

Apoi ,ochii mei particulari® — limpezi si intregi — se
indreptari spre soarele care apusese, in vesnicia sarutului,
sub ultimul deal, acum cenusiu, din spatele Pitestilor, acolo
unde cerul nu mai era decit o vasta expozijie de cozi de
paun migcatoare.

*

A A_* . A A e
cum clfiva ani, am intrebat-o in gluma :
— Leano, acum douazeci si cinci de ani, cind tu erai
o . . 5 - v
fata si eu student, ori ne-am sarutat noi vreodata ?
Tu . . d. . . . 9] A d
aciunii din ochii Leanei i-au cazut Intre degetele des-

cuAl\;e ale picioarelor, care, arse parca, au inceput sa fra-
minte iarba sub ele.

9 octombrie

Gindul nebuniei mele apropiate ma obsedeaza. Poate e
mai mult decit un presentiment. Un simptom.
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O astept, cum ag astepta intr-o gara pe cineva care tre-
buie si vie cu trenul §i se apropie, stafie cu stape.
Fireste (imi zic eu, pe peronul unde imi plimb gindu-

. A

rile), sint si trenuri care se pierd... Si tot eu Imi ‘faspuund.
M 4 <«

Daci l-a pierdut pe-asta, »persoana® nu inseamna ca nu

o . 2 A L AN i
_poate si ia miine altul, daci e decisa sa vie! Ah!l s1 pero

nul asta al mesei mele de lucru, de care nu pot si.ma de§-
part! Si gara asta pustie, firi animagie — ca orice stapie
terminus — care e viata mea de-acum ! Si toamna asta care
si-a inceput ploile, peste toate parcurile desfrunzite §i ude
ale amintirilor mele ! Si, de ce, mereu amintiri ? Cind omul
ajunge numai al amintirilor, viata lui a ramas pe loc s1
asteapta. Ce ? o o

Trenul de care vorbeam adineauri? Inainte, nu mat vacui
nimic... Viata mea ,viitoare® priveste inapoi... »,Avanseaza

indsrac®, ca in tramvaie... (Cum zic taxatorii.) Capul meu

“parcd se pregateste de furtund... Imi fulgerd ginduri 1 tu-

netul amintirilor se aude apoi, peste ele, inca tnabusit, de-
parte... . .
Peste suflet, toate rindunelele lui zboara, jos, speriate.
Inima isi inchide ferestrele dinspre strgd.a pe care trece inca
viata, grabita, fara fege din gulerele ridicate g1 cu umbrelele
smulse de vintul cu bataie de furtund... Si iata, la ferestrel.e.:
inimii, din casa ei calda, a aparut un capsor bvl'ond, cu puit
de rindunici speriagi in cuiburile ochilor... Baiatul meu!...
Si de-aici, din rindurile astea incilcite, 1i sarut minutele
fragede, care mai tin inci — cit? nu stiy, in mU$CElii !o'rz
cuminti, luati prin surprindere — toatd greutatea prabusirii
mele, care se balimbine, agajata de puterea lui, cu oc}uu;
la el si cu restul in gol. Ah, ploaia! Ploaia asta de—gfara!
Si toamna care imi scuturd frunze din fiecare g'insl. St toc.u¥
Ssta care se incipatineaza sa scrie, nici el nu stie ce, nici
el nu stie cum, nici el nu stie de ce... L-as fringe in .degete,
buciti, ca pe 0 macaroand neagra, dar n-am altuAl..u. Sl. noap-
lea asta trebuie sa scriu — oricum, orice — pina vine Or1
somnul, ori trenul... In orice caz, oricare o veni sa ma ia,
m3 va gisi pe peronul gindurilor, la masa mea di lucru...
Las, deci, caietul acesta si trec la romanul pe care il scriu...
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10 octombrie

v lB(ﬂnaV.i Toata ziva in pat. Am citit Charles XII al lui

oleaire. (In _g,mmul amp ma pasioneaza istoria. Mai mult
oamenii declt faptele ei.)

. o v oA N . :
Tr§b111e sa ma ingrijesc serios. Glwl meu s-a Inrdic. Di-
) - : 3

agnosticele Sle:acum cifiva ani — laringo-tracheita cronici,

cu manifestdri astmatice, precum §i ,bronsita tabagici* —

cred cd nu mai sint actuale. Toatd ziua, in pauzele dintre

; ¢
P v T ; VR
fecturi, m-am gindit la opera lui Fr. Copée. Ciutam si-mi -

Iad.uc aminte ce-am citit din ea. In realitate, nu pentru opera
Ut mi-3 venit In minte asa, nitam-nisam, Fr. Copée. Ci
pentru ca a murit de cancer la git. )

11 octombrie

; ?CTISUI, pentru mine, e ca o hrana. Nu pot si maninc,
aca nu scriu. Pot sa scriu, Insa, si pe nemincate.

*

o o C G g
‘ }YIa amuz sa fac »jucarii® din vorbe, pentru partea de
copil pe care fiecare din noi o are in el pini la adinci
batrinete.

. ’?upa una din pfemlerele mele. (aparuse majoritatea cro-
nicilor dramatice) ma-ntilnesc cu Tita Bobes.

— Dar ce-are cu tine Ionel Dumitrescu, de te-njuri atit
de crunt ? :

— N-am citit. Tu nu sti ca eu ma ,menajez” dupa
premiere, stiind ¢d nu ma menajati voi ? Dar tu ce-ai scris
despre piesa mea ? ‘

S - . .

— Dragadad I... Eu nu scriu cronica la piesa ta.

— Dece?

d — Fiindca .prefer sa nu scgiu cronica, declt sa fiu atit
e nedrept cu tine ca Tonel Dumitrescu.

B *
In seara cind Soarecele de biserici implinea o suti de
spectacole cu casa Inchisa, m-am intilnit cu Iancovescu.
— E, dragd Musat! Cine a avut dreptate ? Ti-am spus
eu de la premierd, c3 piesa va fi o mare cidere !
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*

Dupa premiera Licuricilor la Nagional, am fost injurat
groaznic. Mai ales de un oarecare critic, necunoscut pina
atunci, Gh. Mirza, in Facla lui Vinea. g,,Complotul“ pus
la cale pentru injurarea Licuricilor, l-a denuntat in presa

J

V. Timus, care facuse parte din el, dar, pind la urma, re-
voltat el insusi de proportia ,nedreptafii* care mi se facea,
a dat adevirul pe fata, in Rampa, aratind, unde, cind, de
ce si de cine fusese pusa la cale asasinarea mea dramatica.)

Vinea, simgindu-se prost ci in gazeta lui Injurdturile
depisisera orice limitd, mi-a spus cd Mirza este lpseudoni—.
mul sub care m-a injurat Dem. Teodorescu-$acalul, a cdrui
cronici nu putuse s-o refuze, avind in vedere si conside-
rind...

Lucrurile erau limpezi. Mitici Teodorescu (Dem. $acalul)
m3 rugase s distribui in rolul prim al pieser pe sotia lui,
Marioara Zimniceanu. Eu socotisem c3 e mai potrivita Ma-
rioara Voiculescu si i-am dat rolul. §i cum Sacalul, abil,
nu vrea si se strice cu mine §i sa-si dea arama conjugald
pe fat3, sub semniturd, recursese — brav — la noul nascut,
Gh. Mirza.

Dupd doud saptamini de la premiera, Licuricii se por-
nisers »pe serie, cu ,tablifa“ la casd. Publicul se intreba
nedumerit — publicul cititor de cronici, fireste — de ce
fusesem atit de injurat. Au inceput si se scrie articole in
apararea piesei §i »vestejirea“ detractorilor sai. Au inceput
si se nasca polemici si s3 se incruciseze sabii de cerneald.
Eu, ca de obicei, scriam piesa urmatoare §i fmi Incasam cu
sfintenie tantiemele. La un moment dat — datoritad propor-
tiilor pe care ,apirarea“ Licuricilor le luase in presa scrisa
si orala — pozitia criticilor trecea printr-un moment foarte...
critic...

Atunci, tocmai, m-am intilnit pe stradd cu Marioara
Zimniceanu si cu soful ei. (Gh. Mirza, alias Dem. Theodo-
rescu.)

Perfid cum a fost o viata intreagd (si asta era ,garmul®
lui de netigiduit, fiind un perfid foarte inteligent), Sacalul
a adus vorba, din una-n alta, si de Licuricii si succesul lor.

— Dar cine e, m3, Leule (,Leul® este porecla mea in
cercurile artistice si teatrale), timpitul dla de Mirzea, Bir-
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*

zea 1 zi j
» sau cum dracu 1i zice, care te-a-njurat asa, in Facla
, .

Se £3 ” : .
(Se facea ca nu nimeregte bine numele pseudonimului.)
— Nu stiu ! i-am raspuns.

- 1\" = resat ¢ ma Intr Cba duICC ca
CuIIl < u te-ai mte a
)

N 1 $. v [SN l . A . « A
- u ... 1 ‘ad Cca 1n po emica care »S-a 1NCins m
JUI Lll Ll CuriCiiory nu apate dCIOC. N‘l scoate Capul

- LA s . .
Las ! 151 dadu avizul coana Marioara.

L Mgy

puse guni\féflc;e d?“ C(')l?;] (recte Igem.h Theodorescu-Sacalul)
e pt »1°, indignat, sub ochelarii negrii a
_ ] ] i ¢

cavitagi sub fruntea unui craniu vizut in amuri 2 dous

— A v . .
I;}l, u?ul, il [.l..] pe ma-sa, astazi §i miine. Scurt !
— 91 eu! am replicat, plecindu-ma si-mi i igara
do T a T ) ma sa-mi aprind figara
ZiuaN;ccleodatg nu 'm(ei—am strins miinile mai c3lduros ca in
ea. $1 nictodata, coana Mari i
2 acee ‘ rioara, ,Gitana“ a
nationala, nu mi-a surl i 1 . e
! ‘ s mai spanioleste decit i, 1
tinzindu-mi mina bruna anusa liv (Am i
( una, ca o manusa de doli i
mina brus 3 oliu. (Am zi
;2522;2201et§t§ , fundc)a Jufase de curind Omul si pag'a;a (L;
et le pantin) a lui Frondaie i rim3sest icei
e daie $i ramasese cu obiceiul
elungi ardentele surisuri sevili a si
¢ ; ngi ar ! seviliene de pe s i
circulatia cotidiand, de dincolo de ea.) pe e

*

Qrganzzg;{au eriticilor (,OK.“ cum {i spuneam eu) im
I:;?;irévil activitatii mele literare, de toate genurile (orga;i
z espre care voi scrie, probabil, cf ,

Te abil 1
aceste notife §i amintiri raon atlt ¢ aova, b larg n
aceste notige §i ar r1) mergea atit de departe cu persecu-

ea mea, Incit, intr-o revista literard a momentului (n-am
zcns, Intentionat, a timpului), am fost executat ,la singe®
.- . - >

f;l n;)CSIZIT gp%rxcgllm X/(I)lumulul de versuri O piciturd de par:

ui Tudor Mainescu. In graba d i

1 Tu . aba de a-mi da la ca
: o
zelosul critic literar nu observase c3 autorul se chema Tudgli

rss .

Jgg?n:xescul st nu Tudor Musatescu. Si bietul Mainescu — al

Sucg;s x:io umbls_~a bucurat, ulterior, de un mare §i meritat
e public — s-a trezit, din senin, injurat retrospectiv,

A
< A ) .
g ;lsti cu ,,nAo%l yolum (ca de ce sa pierdem ocazia, daca
em in mina) st pentru celelalte lucrari literare ale mele.

*
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in aceeasi ,ordine de idei“ (nu sint ele tocmai ,idei®,
dar asa se zice), imi mai amintesc ceva, mult mai recent... De
prin 1945, 1946, cred.

La teatrul ,Maria Filotti“ (ce bine imi pare ca mi l-ai
luat la timp, coani Mijo!) se fixase premiera piesei mele
Inc-o dragoste pe lume, pentru cutare datd. (Scriu din me-
morie, nu din arhiva, asa ¢4 nu mi-o amintesc exact.) Afise
pe strada, reclami in gazete, bilete vindute etc. Din ,mo-
tive tehnice® insd (nu erau bani pentru cheltuielile de finisaj),
premiera s-a aminat — in chiar dupa-amiaza zilei in care
fusese anungata — peste trei zile.

A doua zi insa, dupa aminare, a apdrut intr-o revista
(Femeia si caminul, dacd mi-aduc exact aminte) ,cronica
dramatica a piesei, semnata Liana Maxi. (Nu stiam cine
este ,,temuta polemista‘“.)

Binelnteles, galeti de laturi, in capul meu si al specta-
colului. Eu, ca de obicei (fiind obisnuit de-o viata intreaga
cu procedeele ,criticii®, in ceea ce m3 priveste) ma prapa-
deam de ris de indignarea coanei Mitel Filotti... Dar ea nu
s-a lasat (i se aduceau, doard, mari si, de data aceasta, drepte
prejudicii materiale). Teatrul ,Maria Filotti a dat un co-
municat in presi, aratind realitatea si protestind impotriva
_tonului® care se facea teatrului, discreditindu-se un spec-
tacol, inainte de a se fi jucat, intr-o revistd de mare tiraj.

Revista cu pricina, strinsd la chichitd, a aritat — Intr-un
coltisor de pagind, ascuns bine tntre reclamele platite — in
numele autoarei, ca totul nu fusese decit o greseala de tipar...
C5 nu era vorba de o ,cronicd dramatica® a ,premierei de
aseari®, ci numai a unei repetifii la care autoarea asistase
in mod clandestin, dar suficient pentru ca sa se indigneze
asupra viitorului spectacol.

_Cronica dramatica“ a fetei cu pricina vorbea insd lim-
pede de ,premiera de aseari®, de ,reactiunea publicului in-
dignat, care a parasit ostentativ sala®, de ,caderea catas-
trofala si altele ejusdem farinae.

Asa greseala de tipan _mai rar cineva ca dumneata,
jubitule®, vorba coanei Efimita !

*

S in timp ce mie — n toati cariera mea — mi se
. cra © - -
intimplau de-astea (st cite de-astea !), fiindca ,ma yneam
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marer” fayd de critici si de potentatii §i ,potentalele® tea-
trului, precum si fati de togi gainarii, trepadusii si apasii de
presa teatrald, avindu-mi ,bine* numai cu spectatorii —
singurii (afari de mine) care mi-au ficut reputagia §i suc-
cesele — ,batrinul® meu amic, Camil Petrescu (avea si are
inca, strecurindu-se printre toate restrictiile, un ,serviciu de
reclami personali®) a putut avea st el surpriza si citeasch
intr-o gazeti Leste la arhivd) un ,comentariu teatral® sem-
nat de un dobitoc, care pomenea despre ,neuitatul succes
al piesei Danton de la Teatrul National, piesa care a con-
stituit o adevirati lectie de dramaturgie, de prestigiu artis-
tic, reabilitind Teatrul National... et patati, et patata.

Doar lacrimi de admiratie nu varsase tinirul estet, la
acest spectacol, care Insemna un punct ,crucial® nu stiu 1n
ce §i care moment ,epocal® nu stiu cind...

Dar Danton nu se jucase insi pind in acel moment ni-
caieri §i nu s-a jucat nici pin3 astizi.

»Organizatia“ lui Camil, din exces de zel, sarise peste
gard. Atita citise fnsi tindrul, despre o piesi Danton a lui
Camil Petrescu, care, desi ,geniali®, nu se joaca totusi, in
timp ceé, vorba umoristului, alte porcirii monopolizeazy
scena Nationalului, atlta citise jurele dobitoc, ce distributie
ar face Camil piesei si ce »regie i-ar administra el luj
Danton, incit, zapacit de publicitate, estetul imberb a luat-o
de bun3 si si-a zis, desigur : ,Dach altii au vazut pe Danton,
de ce si nu-l fi vizut si eu?” Si di-i cu amintirile de Ja
premiera, cu distributia firs cusur $i cu ,regia“ epocali a
lui Camil (Caietul de regie al autorului a i fost depus,
desigur, la Vatican, ca si celelalte opere ale sale, ca nu
cumva s se riticeasci §i posteritatea s§ fie lipsita de
»imensa“ lor valoare.) [...]

Dupd citeva zile de la aparifia articolulu; cu pricina,
a aparut alt articol, tn alty publicatie, scris de alt tinir
dobitoc, care, recunoscind »confuzia® colegului siu cu »pre-
miera de neuvitat“ a lui Danton, tragea cam urmitoarea con-
cluzie logics :

»Autorul articolului citise, desigur, piesa si fusese atit
de impresionat de valoarea e »epocala®, cruciald®, pre-
cum si de ,genialitatea® autorului, incit nici nu putuse si-si
imagineze ci nici un teatru din tara si din strainitate nu
Teprezentase pind atunci aceasti capodoperi, cu caietul de
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\ . e . .
regie depus la Vatican. Cdi Inaintea ochilor sai, uf:,isalr{Iau;l
irabili lesel i va rezentata la Na-
de ,admirabilitatea® piesei, o §1 vazuse repre e reie
tional, intr-o ,admirabila distribugie® 1 in ,pe g
> s (43
a autorului. Etc,, etc. . . ) X
In ,concluzia concluziilor®, al ElOllea dobitoc, alitorc A
celui de-al doilea articol — justificind _autopremiera la care
primul dobitoc asistase, cazut i? 1%fan.sa 1—- uce;?r,1511§lediat
ic 1 1 1 ational sa iat
T e pugml, e r;r ez:s‘idzindutse de dorinta colectiva
1 111 cra - :
in repetifie aceasta lu , e T S o,
or1 o vedea pe scend (fireste, In
a spectatorilor de a cdea, pe sc fireste, in regia auto-
i i vind in vedere ca nu :
rului, de la Vatican), a 1 1 mea are
ibili a iciliu (ca pr1 -
osibilitatea sa cadd in transa, laudor}? j p( N g bt
Eitoc) si, numai cu cartea In mina, sa asiste
de neuitat... ) -
Adici ceea ce avea de demonstrat C%mlld-—— r[e;]iecion-
A -
1 emenea metode de c ,
Petrescu, care — i fara as : earie, con-
i la masa lui de scriitor adev -
tind numai pe cele dev ) ) . v -
putea sa fiepo reclams luminoasd a acestei generagii, lumi
nind numai din propriul sau neon...

*

4 <«
i i eva
Dupa cele scrise mai sus, s-ar putea crede ca »am ¢
impotriva lui Camil. De aceea aceasta precizare :

Camil Petrescu, scriitorul, e una.
Camil Petrescu, prietenul, e alta.
Camil Petrescu, tatal, e altceva. |
Si Camil Petrescu, 1‘ec1amag1uA1, e cu .totul.altceva. _—
Pe scriitorul Camil Petrescu il prejuiesc si l-am p Ez it
deosebit® intotdeauna. Am scos 1’mpre§;'1a _Sagtatzn:ma Z?Zmré
; i artisti in 1923, cred) si Cetatea lit
intelectuale si artistice (in , tateq literard
(cam in 1924—1925). Am colaborat la un \{i/llz')tzca plleﬁi
de teatru care n-are nici o legatura cu Mitici Popescu a
etc., etc. y . . y
i i a treizeci de ani de
De prietenul Camil Petrescu ma leaga redi de ani de
rietenie caldd, susfinutd i aproape ,romantica . e
et intiri si ,cimitire“ de visuri, de ani §1 de iaei
vieti“, ,amintiri“ §1 ,cimitire” de ,
» >
comune. . 5
o Clee _ o
De cind e tatd (are doi bdietasi) am dever‘;tt., inca e01 (rili :
mai mult, confragi. M3 invidia ca eu am un baiat, s el nu...
Acum m-a relansat. Ca la pocher...
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Dar pe ,reclamagiul® Camil Petrescu trebuia si-1 ,exe-
cut, macar o singurd datd, aci, pentru cit l-am detestat,
toata viafa, acolo. In ,meseria® noastri. O meserie in care,
oriclt n-ai reusi la un moment dat, tot stele trebuie s spargi
in dinyi, prin Cismigiurile suferintei, nu seminte de floarea-
soarelui.

Nu i-am spus niciodata pini azi, nu stiu de ce (poate
din prietenie, poate din dezgust), ci i cunosc sistemele de
reclamd in amanunt si c3 le detest, ca si pe cei care le
practica. Ba m-am si pretat la aceste ,sisteme®.

I-am dat ,informatii“ despre el, am scris entre-fileuri
§i sarticolase“ — dupa indicatiile lui — despre el, ori de
cite ori a facut apel la mine. Fiindci prefuiam scriitorul $i
stiam ca scriitorii nu banuiesc c¢a ,metodele® de reclami &
aparfin... Si-apoi il stiam cft suferd — de omeneste si de
literar — ori de cite ori soarele altora i se pirea ci-l pune
in umbra!.. El a vrut totdeauna, vanitos si ambitios cum
este, sa_debuteze de la inceput pe cerul nostru literar — cu
stele, planete si astri modesti — ca o comet3 care si ame-
ninte pamintul cu Jumina sau ,cataclismul® ei. Ca o cometi
care, in orice caz, sa atragd toti ochii spre coada ei scinte-
ietoare §i neobignuitd... Dar coada asta, ficuti din notite
de gazete, din steluge scoase din propriul siu buzunar, nu
l-a servit, sint sigur, atfta cit s-a asteptat §i s-a inchis ca
o coada de paun, din el insusi, asa cum se si deschisese...

Steaua din frunte insi — de ea stititoare — a rimas
si va ramine, totdeauna, mare si plini numai cu propria ei
lumina, pe cerul literaturii romAnesti.

*
Reclama mea mi-au ficut-o ,firma“ si ,clientii®.
Intermediarii au fost exclusi. (Ba, pot si spun, clientii
mi-au ficut si ,firma“. Eu n-am avut decit ,marfa“.)

*

In treizeci $i mai bine de ani de carieri, n-am trimis,
niciodatd, nici 0 ,informatie“ despre mine, la gazete ; n-am
dat nici un telefon nimanui, in legatura cu opera mea ; n-am
rugat pe nimeni, nimic. Nici pe directorii de teatre, nici pe
editori, nici pe critici. Tot ceea ce am avut sav n-am avut,
tot ceea ce am sau nu am, mi se datoreaza numai mie. Fu
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. A
si operele mele ne-am creat reciproc... Primul cuvint l-am
avut ey, si ultimul il vor avea ele...

*

. . -
Eu si opera mea sintem ca O societate in comandita
simpl3. Eu aduc munca si ele capitalul.

*
o o .
Fu si opera mea. Frati siamezi. Traim alaturi, dar sper
. e
ca nu vom muri impreuna.

*
. <«
. . . e
Scriind despre Camil: mi-am adus aminte ,un ba <
propriu. (Ma-ntreb mereu de unde poate sa vie exprest
€« ' . >
asta ,banc®, adoptata_ colectiv 2.) o )
Fiind surd (si de multe ori se amuza singur _pfe chestio.
surzeniei lui, care, fireste, 1i face destule pozne $t> arse), la
premiera (in reluare) a Mioarei, la ,Studio®, Rebreanu ma
intilneste in antract si zice : -
— Ce crezi despre piesa lui Camil ?
— Cred c3 a scris-o de-asurda ! zic.
Si tot eu am addugat : oL o 5
" _ Pe-asta, cred ca o s-0 audad s Camil, plna la urma.
*

La Continental, dupa spectaccil. Cjami}, singur la masa,
dupi o premierd a lui Sorbul (Darméanoaia), minca.

— Ce mininci acolo, Camil ?

— Cddere ! Cadere mare...

— A c3zut piesa lui Sorbul ? -
(Cu un gest din farfuria in care minca.) Cap de miel !

*

La una din premierele mele, la National, md u1tarr_1'11a
,banca criticilor® (celebra banca H), situatd chiar la mijlo-
cul salii. Lumea hohotea la fiecare replicd aproape. (Jur ca
nu exagerez.) Criticii toti, sobri, »implacabili®, se autoin-
ghifeau din gulere, ca prin niste fllt%‘e scrobx.te. ' |

Si nu stiu de ce, asa cum i1l priveam dlnu loja mea, dle a
balcon, banca lor mi se parea ca o poteci pc care ploud
funingine, intre doui livezi de hohote inflorite.
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*

Dupa fiecare succes, razbunarea mea (unica mea razbu-
nare, dealtminteri) era sa spun fiecirui critic pe care 1l
intilneam, inainte sa ajunga acasa §i Sa-$i scrie ,cronica“
pentru a doua zi.

— Ah'! Dac-ai sti, dragi, ce dor mi-e de-o cadere... Nu
de altceva, dar ca sa vad si eu cum e.

*

Erau tristi la succesele mele (confratii), asa cum as fi
fost eu vesel la caderile lor.

*

— Dragul meu, imi spunea un confrate umorist, dife-
renfa dintre mine §i voi este ca voi v-aii nascut din paringi,
si eu din cuvinte.

— De-aia ai iesit un simplu calambur! i-am replicat.

12 octombrie

— Tu ce crezi ca e mai tare ? Viata sau moartea ?
— Moartea cui ?

La menajerie :

— Extraordinar ! Ia uite-te la cimpanzeul dsta, cum
seamana cu Mircea Stefanescu !
— Da de unde ! Mircea seamina, leit, cu el.

*
— Tata a baut aseara spirt...
— E un tata denaturat.

*

. — M-am Intrebat de multe ori ce culoare ar putea s3
aibd sufletul.
— Si?
— Depinde la al cui te uiti.

258

*

Uneori, cind scriu, am impresia ca incetez de a mai fi o
realitate. M3 transform intr-un fel de telegrafie fara fir,
prin care, nu stiu cine, migcd tocul pe hirtia din fata mea
si imi zbirniie cuvintele in urechi.

Alteori, cind sint la masa mea de lucru, mi se pare ca
sint ca un sef de gard, noaptea, In biroul lui profesional
dintr-o haltd prin care a trecut un tren de marfd. Ultmul
tren din noaptea aceea. Si totusi, astept parca sa aud du-
duind, pe sine invizibile, trenuri neprevizute de calatori...
renuri care se apropie, care trebuie sd vie §i sa treacd,
fari oprire, prin halta cu luminile moarte §i semnalele reci.
Trenuri rapide, cu oameni fard fete, la ferestrele luminate
ale vagonului restaurant, cu viata puternica i caldd in narile
aburite ale locomotivelor si cu acea dezolare pe care o lasd
intr-o garisoara de pe Biragan, singurd si strinsd 1n ploaie
si in toamni ca intr-un guler de palton, felinarul de la ul-
timul vagon al unui expres, care dispare, din ce in ce mai
micsorat, la prima cotitura.

*

Mi-am iubit toate personajele la fel, desi nu le-am ard-
tat-o deopotriva in operele mele.

Pro donio

S-a facut frig in odaia mea de lucru.. Scrumiera s-a
umplut cu cartuse mici de hirtie, arse si mici ca cele pentru
revolvere de crimi pasionald, care se poarta in posete
(version femme, adica). Fumul tigarilor s-a cuibarit la cal-
dura, in fotolii.

Juciriile mele pe caiet ramin parca cu vorbele descleiate
in gind... Alituri, patul — catafalcul meu alb — ma as-
teapta sub pleduri. ‘

La capatii, in bitaia lampii de pe birou lumineaza —
ca o oglinda — coperta lucioass a ,Caracterelor® lui La
Bruyére. Le voi rasfoi inainte de somn, in picul de noapte
care imi mai ramine.
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Sanatatea mereu proasta. Nu fac nimic ca s-o ameliorez.
Ma doare, noaptea mai ales, gitul, acolo unde banuiesc eu
ca va fi ultimul cuvint de spus.

Nici nu-mi aduc aminte cum ,suna“ vocea mea...

Noroc c¢a toata viata m-am exprimat mai mult in scris.
Vocea mi-a servit foarte putin... Strictul necesar... Nici n-am
cerut nimic cu ea, nici n-am avut la cine si de ce sa zbier.
Melodiile mele interioare le-am cintat si le cint inca, fara
concursul ei... $i e curios! Cind vocea mea era normali,
taceam mult mai mult. Acuma, de cind rag magarii la ba-
rierele ei, vorbesc mult mai mult. Probabil, unde nu mai am
ce §i cu cine. lar ,singur® n-am inceput inca.

Evenimente, in viata mea ,personala“ (a casei), se petrec
foarte putine. Oameni vad doar cljiva. Pe cei care vin sa
ma vada, cind ,am evlavie“ sa-i primesc... Zile, saptamini,
luni chiar, n-am ,iesit“ nicaieri. Ma duc diminegile, cind
am talpi la pantofi, la lacuri s§i, Tnainte de mese, cind am
echivalentul pentru o tuica, la bodeguta de pe Popa Tatu,
unde, la orice ora, nu se poate sa nu se produca un ,pro-
gram“, care de multe ori ma face sa rid cu lacrimi. (Voi
scrie despre cele inregistrate In aceasta circiuma, infama si
minunata In felul ei.) Mizeria materiala (de care n-am vrut
sa_pomenesc pina acuma in caietul acesta nou, de cind mi-am
reluat notitele) a ajuns la proportii eroice. O pacalim — eu
si Kitty — cum putem, ca sa-i pacalim pe ceilal{i ai casei
mai pufin. Mizeria este, actualmente, al saselea membru al
familiei mele din casa asta.

S-a instalat peste tot. De la pod, la biblioteca... De la
dulapurile cu haine, la cele cu portelanuri si argintirie
(foste). Dar unde incepe si ma enerveze, este cind o vad
ca se asaza cu noi la masi. Si numai din cauza copilului
care a Inceput s-o remarce, pentru noi, nu pentru el... Si,
fin si sensibil cum este, puiul meu a inceput si se simta
prost ca el manincad ,altceva“ declt noi. Si parcda — asa
putin cit maninca el — Inghite mai greu.

Ultima pereche de pantaloni ,buni“ de la cele doua
costume pe care le mai am, m-a tradat si ea, la genunchi.
A inceput sa mi se vada pielea, nefiind gri, de culoarea lor !...
Ma 1Ingrozeste camara goala si rezervorul de pacurid uscat...
Ma fingrozesc pantofiorii baiatului care nu mai au talpi si
paltonasul care i-a ramas scurt inca de anul trecut.
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Leafa lui Kitty nu ne poate ajunge. ,Vinzarile® mele
merg prost. Sint neimportante §i atunci cind sint...

Banii pe care am sa-i primesc de luni de zile, pentru
wcomenzi“, se platesc greu, exasperat §i uneori nici nu Se
mai platesc. ,Comenzi“ noi n-am, deocamdata. Nici perspec-
tive... Incerc sa obgin o ,slujba“ in legatura cu profesiunea
mea... Pina acum, nimic, desi am facut cererea la Uniunea
Scriitorilor, de mai bine de-o luna. (,Uniunea® are grija de
noi §i nu putem actiona decit prin ea.) M-am gindit, §i ma
gindesc inca, sa fac pungi din maculatura §i sa le vind in
piata. E o marfa care se cauta §i care poate produce: citeva
sute de lei pe zi.

Le-am lucra noaptea, Kitty, Annie §i cu mine §i, even-
tual, Lazaroneanu si cu sogia lui, carora le-am vorbit despre
asta. Ne trebuie Ins3a capital. Maculatura, pap etc. Numai
producind mult, putem cistiga ceva §i, deci, e nevoie de
sinvestitil“ in materiale. Ceasuri intregi — 1n insomniile si
tacerile mele diurne — imi framint creierul, cum se zice, sa
gasesc o solutie, o posibilitate. O ,iesire“ din iarna care
a-nceput sa se simti rece in filele calendarului si in cutele
gindului.

Astazi m-am Intilnit cu cineva care venea de la Predeal
$i mi-a spus ca ,a-nceput sa ninga la munte®. :

Altadata, vestea asta, In octombrie bucurestean, ud, cetos,
plin de noroaie pe jos si de burnita deasupra, m-ar fi umplut
de bucurie. Si primul lucru pe care l-as fi facut, ar fi fost
sa-mi dau jos schiurile din pod... Mi-as fi luat pe Kitty si
baiatul, ca sa suim, la Predeal, o siptamina de sanatate, o
saptamina de fericire si o piesa de teatru, ca sa ne scoatem
cheltuiala. Acum, insa, cind am auzit ca ,ninge la munte®
— desi dimineata era calda si insorita, cu veleitati estivale —
mi s-a parut ca incepe brusc sa ma ninga pe spinare §i ca
iarna m-a prins, prin surprindere, pe o poteca de munte,
numai In pardesiu, cu citeva tigari in buzunar, dar fara
chibrituri la mine...

*

Am ridicat storul. Sase dimineata. Cerul e vinat de frig,
spre rasarit. Castanul din curtea vecinului de peste drum
£rdfie din toate frunzele si arunca cu arici vegetali in
stradd, ca sa-si dezmorteasca mdiinile. Aricii se sparg de
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asfalt si de sub tepile lor verzi se rostogolesc bile noi de
table, spre rigole. “ ‘

~ Clinele lui ,domny’ Matei“ f5i roade coada, ca pe un
covrig cu susan cald... S-a aprins o lumind patrata, intr-un
geam mic, la caminul ucenicilor C.FR. Asfaltul strazii curge
ud, ca un afluent de ceatd, catre Stirbei-Voda... Pisica mea
a venit lingd mine, la fereastri... S-a asezat in sezut si ochii
ei, ca doi nasturi de ghete luciosi, urmaresc zorile care, in
salopete albastre, au inceput si mature noaptea de pe strada.
,Cine stie, parca ar vrea sa-mi spund.. Poate trece vreun
‘soarece spre serviciu... Si nu de altceva, dar numai asa, sa-1
vad s sa-mi iasi, dimneata asta, cu plin inainte !

" Spre marginile orasului s-a desteptat munca si clntd in
cosurile fabricilor, ca in niste surle ridicate vertical spre
rasarit.

*

Mina mea se culca ostenita pe pagina, ca pe un pat cu
cearceaful curat, surizind zorilor. Noaptea neagra a stiloului
trebuie s3 se stringd in ghiventurile ei de ebonit §i sa dispara
‘in neantul sertarului... Semn ci se apropie rasaritul soarelui.

*

13 octombrie
Totdeauna, vizitiii pe dricuri seamand a amirali, §i ami-
ralii, pe-vapoare, a dricari.

*

La inmormintarea lunii, ar fi numai poeti dupa dric.
$1 nici un astronom. ’

*

Cind eram copil si in fiecare toamna reveneam la vie,
nu m3 interesa nimic de anul trecut. Nu ,regaseam® nimic.
Mi se parea ca totul Incepe nou, cu fiecare toamna. Nici
“chiar pe copiii cu care m3 jucasem anul trecut nu-i regaseam
,tot pe ei‘. Mi se pirea ca sint algii, desi tot aceiasi, si
Incepeam o toamni §i o joacad noud. Adolescent, in fiecare
toamni, ma regaseam numai pe mine In toate si numai tot

262

ce fusese intim §i nemarturisit al meu, personal : banca mea,
poteca mea, pugca mea, patul meu.

Aici am scris versuri ; colea am vrut s-o sarut pe Anica,
fata lui Durd, vierul ; dincoace am plins, iar pufin mai incolo
am vrut si ma impusc, fiindca imi scrisese Georges Grant ca
Zoica Mirea, ,primul si marele meu amor®, s-a sarutat cu
Titi Vlidescu, viru-meu, pe Fliminda, si-a vazut-o el..
(Si ma intrebam : ,Dar el «ca ce» o urmarea pe Flaminda ?
Ce «interes» avea ?...“) Cu fiecare intoarcere a adolescentei,
la vie, nu ciutam decit ,urmele® mele de anul trecut (st
din alyii).

Viata viel incepea pentru mine odatd cu adolescenfa mea
din primul ei an, constient, petrecut aci... Si-atunci abia am
inceput si-mi aduc aminte si de mine, din copilarie, si sa-mi
fixez amintirile ,aferente® in legituri cu fiecare tipsan, cu
fiecare lucru, cu fiecare copil, cu fiecare pozna legata de un
coly de pimint ori de un petec de cer (vezi zmeiele si
,vulturul meu cu aripi® adus de la Saint-Etienne).

Om in toati firea, dupd ce a murit tata si chiar inainte
de asta, in fiecare toamni cind reveneam, totul era al celor-
lalii si nimic al meu.. Via triia prin amindrile despre
batrinii“ adolescentei si ai copiliriei... Aici juca mama crochet
cu Lucia. Acolo tata juca table cu nenea Victor.. Asta e
piersicul din care tata minca piersici, intins pe spate sub el,
firs s5 le atingd cu mina.. Urma asta de cenusa, in iarba,
e locul unde faceam foc seara s§i peste care a sarit tante
Sophie, cind si-a aprins fustele etc., etc.

Acum, din primul an cind biietasul meu a fost la vie,
a disparut tot l... Nu-mi mai aduc aminte da nimic, toamna,
cind revenim la vie, decit de urmele lui. Dz toate urmele care
sint ale lui... Acolo se da in leagin, dincolo facea case in
grimada de nisip... Aici juca fulbot“ cu copiii din sat (si
se descalta ca st ei), 3la e gutuiul In care s-a urcat prima
dat3, 3sta scaunul de care s-a lovit la frunte...

Si istoria viel acesteia se va repeta In timp, aga cum 1i
st3 bine oricarei istorii.. Si, prin urmare, dupa teoria mea,
abia cind va fi ,om in toatd firea“, via noastra i va aduce
aminte de mine §i de ,urmele mele“ in hrisoavele ei si In
amintirea lui... Peste treizeci de ani, adici... Cind eu n-o sa
mai fiu, desigur, decit o fotografie, una singurd, pastrata
documentar pe birou! lui sau, poate, nici mdcar acolo...
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Dracul ma puse sa fac asemenea ,teorii“ la jumatatea
noptii, in loc sa fac eu ,spirite” ?

In orice caz, insemn acl, in acest caiet care Ii va ramine
numai lui, cici numai pentru el o scriu, 0 ,amintire“ pe care
n-a§ vrea s-0 uite, ca sa zic asa...

Sa-si aduca aminte de seara aceea, acum trei ani, cind
stam amindoi in ,popo“ in capul scarii ,din fa@a“ §i ne
uitam cum sclipesc luminile Pitestiului, peste beteala de
ialatini subtire si abia ghicita a Argesului si c¢ind, cu capsorul
ui rezemat de pieptul meu, a Inceput si-mi povesteasca su-
biectul unei ,piese” pe care ar vrea s-o scrie. Ala cu oamenii
de zdpadd care se topeau de dragoste, cind trecea ,fata“ pe
linga ei. Cit priveste celelalte amanunte ale piesei, precum
si subiectul ei complet — plus indicatiile de decor si de regie
pe care mi le-a (fat — se gasesc In caietele mele, format
Iél‘ic, 'cu hirtie ,dictando“. Numirul 5 ori 6. Nu mai stiu

ine !

*

Nu m-am ,luptat® niciodatd cu nimeni. Nu din lipsa de
adversari. Din lipsa de revendicari.

*

17 octombrie

Cele mai sincere cuvinte ale unei femei sint cele pe care
v v
era sa le spuna.

*

Incepusem, acum douazeci si sase de ani, in Rampa, sa
scriu un roman din care am publicat doua-trei fragmente :
Memoriile unui cline lup. Mai tirziu am vrut sa scriu un
roman autobiografic, ale carui capitole si poarte fiecare
numele unui cline. Intr-adevar, 1n toate capitolele vietii
mele, si de plna atunci si de-atunci incoace, a existat cite
un cline cu importanta de personagiu... Ultimii mei doi
cflini — Baghera, o splendida catea de vinatoare si Felix,
un ,chow-chow®“ rar — mi-au disparut in cursul acestei
veri. Baghera prin vinzare (am vindut-o unui vinitor din
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Chitila, ca mi-era mila s-o chinui in curticica noastra). Din
cei o mie si cinci sute de let luati pe ea, am cumpdrat icre
negre §i vin agigderea. Se poate spune, asadar, cd mi-am
mincat c3teaua. Felix, aproape orb — desi avea numai trei
ani — a fost cilcat de o magina, sub ochii lui Kitty.

De-atunci nu mai am clini. S fie, oare, un semn ca §i
ultimul capitol al vietit mele e pe lichidate ?

*

Plimbare dimineaja, la Sosea. Fanfara de soare in chiogcul
muzicii militare. Un pensionar, cu palarie tare (si mica) si
cu rozetd la butoniera demiului, s-a uitat de zece ori la ceas,
asteptind s3 se faci ora mesei. Nu de alta, dar tine regim.

O nurs3, in alb, cu voal albastru inchis pe spate §i cu
brate roze de parizer, s-a aplecat deasupra unui cdrucior
de copil ; pare o barzi cu ciocul afundat in carucior, ca
tntr-un cuib, in care ciocine cu pliscul miinilor.

A trecut o fati in goani pe bicicletd. Doud picioare
goale, invirtindu-se si-si mentie in echilibru bascul de de-
asupra.

Tinarul dsta cu camasa de sportiv si cu miini murdare de
rindas si-a cumparat o punga de struguri, numai pentru
placerea de a le scuipa cojile.

De la cine a strins toamna toate inimile vestede pe care
le-a adunat in jurul bincilor de pe aleile pustii? N or fi
ale indragostigilor care au stat pe ele asta-vara ?

Doi recruti se tin de degetul mic de la mina, ca doua
fete de la tara, duminica, pe ulita mare a satului.

Un catel pechinez a scos la plimbare pe un fost amba-
sador, acuma pensionar. $i, ca sa nu-l piarda, l-a legat cu
lesa de manusa champagne.

O tiganca cu floricele vinde margaritarel cald, la fisic.

>* —

Trecutul are voce de bariton. Tacerea, de contra-alta.
Un admirabil duet pentru muzica de camera, toamna.

*

La marginea orasului, inspre fabrici, cerul are totdeauna
! et
o culoare industriala.
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*

Cosul unei fabrici ? Un deget lipit de buzele ei, ca st
cum ar vrea sa spuna: — ,Ssssttt! Aici se lucreaza !“

18 octombrie

Am gasit in biblioteca unui amic (si mi-a imprumutat
volumul) Le coewr populaire al lui Jehan Rictus. Nu cu-
nosteam decit Les solilogues du pawvre si mi-a facut placere
sa citesc, in cel mai brutal §i pitoresc argot de faubourg
Parizian, versurile acestui ciudat si talentat cantilenist al
nenorocirilor, In care se Imbina — voit si de cele mai multe
ori artistic, vorba lui — ,la merde et les lilas®. Lectura
mi-a facut dor de Paris. De un bistro mic, cu sobitele calde
pe terasa inca ,deschisa“ in toamna st ploaia de octombrie.
De o carte ,noua“ cumparata In amurg de la anticarii de pe
cheturi si virita, la uscat si calduri, in buzunarul de la
piept al pardesiului. De teancul de reviste mirosind a cer-
neald proaspata, alituri de mine, pe masuta rotundd de
marmora §i, mai ales, de anii mei de atunci... De anii mei cu
lavaliera la git, cind mi se pirea ci la fiecare masuia
de-astea, de bistro, din Cartier, unde mi asezam, sezuse
cindva — beat, impugit. genial si tragic — bietul Verlaine,
ca o cocina de porci In care filfiiau ingeri...

*

Citesc mereu Caracterele lui La Bruyére. Parca nu l-ag
fi citt niciodatd §i parca nu l-as fi studiat In anul II, la
Universitate.

Bine a zis, cine a zis, daca a zis si cind a zis, ca ,operele
marilor scriitori sint Intotdeauna in prima auditie pentru
cititori — §i contemporane cu toate timpurile, imi permit
sa adaug §i eu un alt citat.

*

La Muzeul Luxemburg, la Paris, am vazut o sculptura.
Un urs alb polar, in marmora albi. In marime naturala...
Doi francezi ,mijlocii, desigur provinciali, priveau ursul,
rezemati conjugal unul de altul :

— E foarte reusit ! si-a dat parerea barbatul...

— Da! a raspuns femeia. De cind ma uit la el, mi s-a
facut frig !

Cred ca e cel mai mare compliment care s-ar fi putut
face autorului.

19 octombrie

Un chelner priceput

La bodeguta de pe Popa Tatu. Ploud ! Frig, cu vint de
zapada rabufnind printre picuri. Intri un domn intre doui
virste, inalt, rebegit, in gulerul trench-koat-ului ud.

— Un ceai fierbinte, te rog. Cu rom mult si patru
bucati de zahar. Dar fierbinte de tot, te rog !

Tanase, chelnerul :

— Ceal lipseste ca n-avem rom si cota de zahar nu s-a
dat... Dar sa va servesc un sprif rece, la gheata, ca, de fapt,
la noi e bodega si nu tinem cafenea.

*

Azl s-a terminat vara pe terasa noastra. Am scos mus-
catele... Inca o vara a plecat la pod, in Iaditele verzi, ca in
pigte cosciuge cu capacele deschise si cu ultimele flori cla-
tinindu-se deasupra moartei cu fetele supte de plins.

*

De cite ori scoatem muscatele de pe terasa, am impresia

ca se bucura petuniile care au mai ramas. (Zorelele s-au

spinzurat demult de propriile lor funii.)

*
Vita americana de pe terasa s-a agatat cu toate ghearele
— reci st crispate — de ziduri, s3 n-o dea vintul jos.
*

Daca as.avea un trench-koat mare, as imbraca terasa cu
el, s3 n-o mai ploua pina la piele... Si dusului din bazinul
de pe ea i-ag pune un fular la git, sa nu raceasca noaptea.
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*

— Tu ai fost ca o pungd cu aur!l.. (Imi spunea odata
mama), In care ai bagat mina gi-ai azvirlit peste tot. Te-ai
impragtiat, Tudore.

— Da, mama! Dar peste tot am azvirlit cite un ban
de aur cu efigia mea !

20 octombrie

Pro domo

Mizerie, plictiseli, ploaies nervi, lipsuri, perspective nule,
frig in casa. Stam imbracafi ca eschimosii. Kitty a adus
aragazul din bucatarie in sufragerie, ca sa giteasca si, in
acelagi timp, sa ,dezmorteasca® atmosfera. Suridem, toti ai
casei, mai mult ca niciodata, unii la algii, ca sa ne dam
curaj. Ne prefacem ca nu ne e foame §i ,juram“ ca avem
pofta de un ceai, in locul meset de seara care ramine pentru
a doua zi intactd, in cazul cind n-avem bani de piata.

S$i ultima lovitura a zilei. A serei, adica. Bobita e
bolnav. Are febra. Mfine dimineata voi pleca cu un pled
pe brat (e o marfa care se cauta), sa-l vind fa oras, ca sa
am, eventual, bani de doctor si de doctorii. In secret, fireste.
Numai de nu m-as intllni cu Kitty, iesind pe poarta — tot
In secret — cu ceva In sacosa pentru ,Muntele de pietate®.
Pentru noaptea asta, ,maestrul va aduna din nou toate
mucurile de tigari din scrumiere si din ,rezerve“ si tocul
va ramine in relache deasupra caietulni. Inima si gindurile,
si viata lui sint toate sus, ingenuncheate la picioarele pitu-
cului in-care a atipit, adineauri, puiul cu ochisorii osteniti

de febra.

21 octombrie

Noapte alba, nesfirsita, fara tutun — de la trei incolo —
in frig, fara un strop de alcool, incilcit in ginduri ca in
fringhii pe care i le rasucesti singur in jurul tau si nu mai
stii unde le-ai facut nodurile, cind vrei sa te reculegi, sa
judeci si sa scapi din ele... Stiu. Sint convins! Un " copil
trebuie sa fie bolnav. Treizeci si noua de grade, la un copil
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se fac foarte usor. Cea mai usoara indispozitie dilata li-
nioara blestemata de mercur, din termometru. Stiv ! Trebuie
sa fiu ,tare“. Sint ,ridicul® sa ma alarmez pentru orice
moft... Mi-au spus-0 doctorii, mi-o repeta tofi ai casel,
saracii, oarecum mai alarmati de starea mea decit a co-
pilului. Stiu ca au dreptate ei, dar — totusi — asta e situafia.
Dincolo de vointa si de judecata mea, de indata ce Bobita
e bolnav, cit de neimportant, devin din om neom. Un
costum de haine, parca, fara trup in el, plimbindu-se de
colo-pina colo, prin casa... O stafie ambulanta §i amarita,
ascultind la usi, coborind si urcind scarile de zeci de ori,
pina se face ziua si vocea mica se aude din odaita ei... Si,
dupi primul ei sunet, eu stin daca baiatul e mai bine sau
starea lui s-a inrautaiit peste noapte... Cind i-am auzit-o,
azi de dimineati, m-am usurat. Tot soarele de-afara a
rasarit a doua oara in mine. Febra scazuse si, pina spre
seara, a disparut odata cu indigestia care i-o facuse. $i toata
casa a rasuflat usurata din cauza mea. Si dimineata a fost
limpede i toate mizeriile zilei care incepea — implacabild
in nevoile ei — au trecut, printre glume si tigarile ,intregi®
aduse de soacra-mea, de la ,piata“. Si toata ziua am petre-
cut-o in odaia baiatului, linga patutul §i verva lui revenita.
Am ,decupat® si lipit un sat de carton in miniatura, dintr-un
»mic arhitect descoperit intact in biblioteca lui; am jucat
tintar i ,tabinet pe furate® cu cinci perechi de carti despe-
recheate ; am citit gi-am povestit ; am ris §i ne-am facut
Lspirite” ; am vorbit In versuri, cum obisnuim noi; am
facut planuri de viitor (cem o sa facem sa cumparam bi-
cicleta promisa anul asta de ziua lui, de ziua lui viitoare,
la 1 iunie viitor) ; ne-am adus aminte din ,trecut (i place
enorm sa vorbeasca §i mai ales sa-i vorbesc de trecutul lui) ;
dar ce n-am facut noi doi Intr-o zi Intreaga, petrecuta
impreuna > Am plecat din camera lui la zece seara...

Intrase de serviciu Muty. Alte ,bancuri®, alte ,secrete,
alt ,program® cu ea... Eu eram epuizat si nu-1 mai interesam
deocamdata... I-am sarutat obrajorii fara febrd si manun-
chiurile de garoafe din minute si am coborit scirile cin-
tind! O! De cind n-am mai coborit scarile cintind! Si
ce cintec !

wTiens, tiens | disait la fanvette !...
Tiens, tiens ! disait le pinson !...“



' Numai gol si lacomie,

Numai de n-as avea In noaptea asta alta insomnie. De Lesuri sub faparnicie,
fericire ! ‘ Numai clisd fasonata

Si cu suflet niciodata.
Qaineni, mosule, vermina !
Mol grase de bermina,
Masti dospite-n pielea fetii,
Gheare strinse ce se-adund
Ca sd spinzure poetii

22 octombrie

Am cdutat in biblioteca La Bruyére a lui Morillot (o
excelentd, documentati si exceptional de literara biografie) i 5
si intre paginile ei am gisit clteva versuri, pe-o fild de | Pe ]Z”Zlgb{‘_‘ or de luni.
maculator. Nu stiu cind le-am scris. Probabil, acum treizect Trubadurii si-i sugrume
de ani, de cind n-am mai umblat cu cartea asta. (O am din ! — Fiare S momeli desarte —
timpul studiilor universitare.) Le transcriu, fara nici o modi- C‘;f“ m“l"'”’e din lume
ficare, fara titlu, asa cum le-am gasit : Av,cmtele" or sparte.
Sa nu fie nici un cintec,

Pentru mine-asa cum sint i S5 remibie mai curind
Moartea e un felv de vint. ‘, Toatd lumea numai pintec,
Eﬂin:gg;n;a‘%n?&gzmle! ' | Sub argingii lor jucind.

3 b
Ci de-acuma enw m-am dus — __
Ca un abure pe sus.
Si din picul meu de scrum
O sa vezi, cum ies, acum,
Pisarele mici de fum ;
Si cu aripi de parfum...

, Smulge-ma, tu, vintule,
Bun rdmas, pamintule,

Ci de-acuma ew m-am dus
Ca un abure pe sus.

Ca n-am spus en intr-o doard, P dsdricd ca un fum
Cind ti-eram pe lut povari Sj cu aripi de parf:;m
$i pe scoarfa ta haind Ce se-nalfd peste tine
Mé credeai un strop de tin e Dincolo de riu si bine
— Numai om si numai humd — In inaltul cerului

Cit n-am spus s fac o gluma Pe dunga misterului,

Si n-am spus eu intr-o doard, Care-ncepe lumea lui
Ca si sufletele zboard, La opritul zborului
Pasarele mici de fum La capatul drumului

Si cu aripi de parfum La moartea parfumului
Si se-nalte peste tine ‘ La topitul fumului,

— Stirv ce misuni de vermine — Unde sufletul se face
Ce se-mbuibd si se-ngrasd Pentru nesfirsitd pace
In duboarea ta trufasi ' Albe picatur: de roud
Oameni — luturi giaunrite — Peste flori de noapte noud.

Numai pofte si ispite,
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*

Diferenta intre mine si Sica Alexandrescu a fost si-a
ramas totdeauna aceeasi. Eu am fost om de teatru, §i el
de teatre.

*

Iancovescu juca la Teatrul ,Regina Maria“ In piesa mea,
Sosesc diseard. Intr-o seara, pus la cale de Maximilian, am
intrat in scend, cu trench-ul pe mine, cu palaria in cap, asa
cum mi aflam in culise $i i-am spus (era la actul II, catre
finalul actului, pe care il juca singur) :

— Domnule Puiu! (Puiu il chema §i in piesa.) Va pof-
teste cineva pina afara.

Iancovescu s-a uitat la mine si, fara sa cricneasca, mi-a
raspuns degajat, ca unui personaj din piesd, intrat la replica :

— Bine ! Spune-i ca vin imediat.

Si am iesit in hazul general al celor din culise.

A doua zi se juca, in matineu, Parfumul nevesti-mii, cu
Tanti Cutava Barozzi. Venisem la teatru s-0 iau in oras la
un ceai. Maximilian, care se afla 1n culise; Imi da iarasi ghies!

— Fa-i §i lui Tangi, Leule, figura pe care i-ai facut-o
lui Iancu aseara.

— Sicesazic?

— Tot ce i-ai spus si lui Iancu...

St am intrat din nou in scena.

— Doamna contesa, zic ! Va pofteste cineva pina afara !

Tanti se intoarce surprinsa, se uita la mine, ma recu-
noagte, 1si stapineste cit poate risul si, privindu-ma drept
in ochi, zice

— Cine
Am ramas 1n scena, incapabil de replica. Nu mi-a venit
in minte nimic. Absolut nimic... Si-am iesit din scena, cara-
ghios, In timp ce Maximilian se tavalea, pur si simplu, de
ris, In culise.

U e

Alta amintire :
in Domnul de la ora cinci. La ridicarea cortinei, Renée
Annie, care juca pe o contesa filantroapa, se ocupa cu
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aranjarea unor papusi pentru un bal de binefacere, daca imi
aduc bine aminte... Dupa clteva clipe, trebuia sa intre valetul
§i sa-i prezinte pe o tava cartea de vizita a unui domn, car
astepta in vestibul. Rolul valetului il juca, in debut, un
tinar elev de conservator, biiat dezghetat, chipes, dar atita
tot. Ca si-i facem o farsi lui Renée Annie, Maximilian si
cu mine am lipit cartea de vizitd, cu clei, de tavita. Si
valetul, in debut, a intrat solemn, cu tava Intinsa.. Cum
n-avea nici o replica de articulat, s-a inclinat valeteste in
fata stapinei §i i-a prezentat tava cu cartea de vizita.

Renée, cu o mina isi pregatea lorgnonul §i cu alta, dis-
trata, vrea sa ia cartea de vizita de pe tava. A-ncercat o
datd, de doui ori, a riclit cu degetele etc., pina cind si-a
dat seama c3 e lipitd. Si-atunci, ca sa salveze situatia, abia

tintndu-si risul, a intors dosul palmei catre public si — ca
si cum ar fi ginut cartea de vizita In palma, spre ea — si-a
priponit lorgnonul si s-a Intins toatd, Intr-un suris de agreabild
surprindere :

— Aaaa!... Domnul Viconte de Nu stiu ce !... Pofteste-1
imediat !

Dar, valetul in debut, care — dupa cum v-am spus —
era baiat dezghetat, n-a vrut s-o lase pe doamna contesa in
necunostintd de cauzi pina la antract §i luindu-si un ton
respectuos si feciorelnic (adici de fecior), a lamurit-o :

— V-a lipit-o maestrul Maximilian in culise, doamna
contesa ! Si zicind, 1i prezentd, afabil §i de-a latul, tava
cu cartea de vizita lipita pe ea.

*

Gloria nu este efemera. Efemeri sint numai cei care o au.
*
O fi gloria efemera, dar e buna !

*

Pentru plimbarea de astizi mi-am pus ,costumul® de
sport intelectual. Basc peste ginduri si pulover peste inima.
Si bocancii de sublocotenent de rezerva, in picioare.
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T A A . A . e
i Ne-am 1Intilnit in fata Muzeului de Stiinte Naturale.

Ne-am dat seama ca ne cunoastem bine, dar ca nu ne mai

recunoastem, totusi. Nu mai stiam exact cine sintem. Ne
. bl A e sl
priveam pe furig, cu miinile strinse, cu bucurii reci in coltul
surisurilor jenate.
— Ce mai faci, maiiii...
— Dartu?
— Eu?Cesafac? Totcestii! Situ?
— Totasa! ‘
O pauza mica.
— Ei, dar ce bine-mi pare ca te vad...
— Si mie la fel !
— Ai i, toti, bine sandtosi ?
— Toti | Si-ai tai ce fac ?
Lo
— Toti, 1n fiinta...
_ A . o o . o v
. E.h\.“Iml pare bine ci te-am vazut si multd sanitate
la toti ai tai.
— MuAl';umesc, asemenea...
Ne stringem din nou si mai tare miinile.
A L “ 4 )

: Anlmgiog. cautam mereu sa ne aducem aminte cum ne
cheama 1 fiecar a a a
cheam3 s care nu vrem sa observe celalalt... Ne e teami

Amdurora.sat nu ne dam de gol. De aceea, desparfirea —
atlt de rapidd dupd marea revedere a revederii — apare
salutara.

Ne mai stri linile inca asi, 1 it, ni

e ll'b tringem ljr)nurille incd o datd si, in sfirsit, ni le
p ibertate, sub manusile strivite. El face un pas, apoi
se opreste. ’

— Asculta, maiit... Ori, tu esti mai mare ca mine ?
— Dartw?
A A . .
Suride el. Surld si eu. Apoi suridem impreuni complici i
ne desparfim.

*

Am stat, sa fumez o tigara, lingd un pescar pe malul
lacului Herastrau. (Un biatrinel cu sapca de comandor, cu
jambiere de guard forestier, pini la jumitatea pu}p,elor‘
scurte, cu inel cu piatra albastri pe degetul mic §i cu o

scurtd de ispravnicel, din buzunarul careia prisoseau degetele
slinoase -ale manusilor de piele.)
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T.am urmirit toate miscarile, toate ,manevrele®, toate
trucurile cu care minuia unditele (avea trei, puse pe un
suport de lemn), cu care arunca momeala si isi dichisea, de
colo-pini colo, ustensilele pesciresti din jurul lui...

Nu prindea nimic, in timp ce vecinul — la cifiva metri
de el — zvicnea mereu undija din apd, ca pe un bici, in
virful ciruia isi zbitea argintul ud pleazna vie a unui pesti-
sor in panici. Baufinelul cripa. Se facea ca nu observa
Jrecolta® vecinului... Dar ochii lui erau numai acolo, scosi
de sub sapca de comandor, ca pe virfuri invizibile de coarne
de melc... -

Vizind ci mi pregatesc si-mi aprind a doua tigara,
hitrinelul nu se mai stapini si, cautind sa Intrebuinteze un
ton cit mai amabil, Imi spuse :

— Daci sinteqi bun, staji dumneavoastra cifiva pasi mai
inapoi... Acolo lingd salcimul acela, de exemplu...

M-am departat imediat, cu oarecare sfingenie, inapoi,
si nici n-am ajuns bine sub pomul indicat, ca, zvic, batrinelul
a si scos o caracuda obezd si tuciurie — ca O tiganca gra-
vidi — prins3 in cirligul unditet...

Pe buzele batrinelului s-a intias marmelada dulce a
unui suris si fata rotofeie §i rozi i s-a luminat brusc, ca un
lampion venetian caruia i s-a aprins luminarea pe dinduntru.

— Vedeti? Mi se adresi el triumfdtor ! Eu nu! Dar
pestii sint foarte superstifiosi... Nu musca momeala, cu chi-
biti in spate, pentru nimic in lume !

*

Pe-o banca, in parc, la soare, o fata citea o carte, in
protége-livre de piele albastrd. Avea pulpele goale, tinere §i
atlt de frumos arse de soare ca —— daca as fi fost sigur ca
volumul pe care il citea e un roman de-al meu — m-as fi
dus si m-as fi prezentat imediat acestor pulpe.

*

Pe marginea lacului, o doamnd cu aspect de striina se
amuzi si arunce in apa o scindurici mare §i groasd cit un
pachet de ciocolatd de menaj.

Clinele ei, un ,griffon“ mare, se arunca in apa si aduce
rantos scindura la picioarele sau, mai bine-zis, la mdiinile
stapinei, care repeta jocul.

3
-3
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Ma apropii si-1 privesc pe amindoi — perfect plastici —
in ,functiunile® pe care le indeplinesc.

Doamna, c¢ind arunca scindura, se adreseazi clinelui
englezeste. '

Cind o aduce, clinele latrd la ea... (nu stiu exact in ce
limba).

Doamna are o silueta fard cusur in taiorul de sport de
cupa si fabricatie streini. In picioarele Inalte si subyiri are
ciorapi de lini find §i pantofi de piele maron, ,calitate
superioara®, cu tocuri joase. Nu e fardati. E parca proaspit
spalatd pe fata cu apa rece §i stearsa cu un prosop aspru
s1 bine uscat. Are miini cu degete lungi, fine, ca niste pensuli
si, cind azvirle scindurica, trupul i se incordeaza, perfect
proporgionat sub taior. Cfinele, de asemenea, e frumos,
»rassat”, ca si ea. Si miscarile lui sint plastice, gratioase,
atit pe uscat cit si in apa.. Doamna observa insistenta cu
care o privesc. Desigur, insa — constientd de farmecul si
atractia ei in jocurile cu ciinele si obsinuitdi cu omagiiles
mute sau exprimate, pe care acestea le susciti — prezenia
tertilor, Tn asemenea imprejuriri, o lasi indiferents.

Ma priveste totusi s ma onoreazi o clipi cu claviatura
completa a unui arpegiu de ris, lat.

Apoi arunca din nou scindurica. Sub fesneacul de fetru
alb, ca un castronas de iaurt risturnat in crestet, buclele ei
britanice — couleur des feuilles qui tombent — se rizvritesc
romantic in soarele diminetii de toamna.

Iata o femeie qui a vraiment du chien, imi zic, pe fran-
tuzeste, departindu-md Incet... Si, privind o ultimi datz
clinele care inota spre mal cu scindurica in guri, nu m-am
putut stapini sa nu fiu cinstit §i si adaug, in completarea
constatarii de mai sus... et guel chien !

24 octombrie

Opera mea (ca a tuturor scriitorilor, dealtminteri) este,
A . e .
in ansamblul ei, ca apa mirii. Are locuri unde e foarte
o . S . »
adincd dar i altele unde fti vine numai pini la glezne.

*

Si Balada Siberiei poate fi cintati cu cilduri.
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Am iesit, in sfirsit, dup%i“mgsa de searS'. (a'd'x‘ca, noi,
mincati) in oras, la ,Dobrica®. In local, obisnuitii (parca
nu s-au miscat de la locurlleulor, de. doi ani, de cind 1-am
lisat acolo) : Iancoveseu, Darascu, Miracovici, Mac Constan-
tinescu etc. Noi am fost invitayi de Baraschi cu nevasta-sa
si compania lor (Pompa cu Irina, arhitectul Stavry éu
nevasti-sa, o doamni blondi care rispundea la numele de
Lucica etc.). ) . )

O seara oarecum agreabild, spritul fiind rece §i atmosfera
caldi. Am primit de la Pastorel (care se afla — protos — la
0 masa mai fundacd) urmatoarea epigrama :

JFrantuzii nu au fost tentati
S& faci-n stilul roméanescu
Din Bonaparti, Bonapartescu
Ca Musatescu, din Musati®.

Am ficut si eu o fabuld, cu o poantd deja consemnata
in acest caiet. Iat-0:

FABULA
A
Tir, tirs tir, tir, tir, tir,A tzr.j
A /
Bir, bir, bir, bir, bir, bir, bir!
Si cutare si cutare
Cit e fabula de mare.

MORALA

Mai bine iepure schiop in vizuind,
Decit vulpe argintie agdfatd in vitrina.

*

Azi am inceput noua mea meserie. VFabricatul _diz ungi.
Se pare ca Yoi pgimi 0,60 lel.de bucat%, cu mager]m u1 meu.
Se pare, iaragi, ca cel care mi le cumpdra, ca sa le plaseze,
primeste un leu de bucata. Iar precuperul din piata, cumpa-
ratorul, este sigur ca le vmc}e cu d?l lei punga.

Va sa zica, eu fac pungi §i el sint pungast.

*

i ial“ 1 i ionarea pun-
Primul ,material intrebuintat pentru confecti na P! o
gilor au fost colectiile de revista Radio, scoasa sub ingrijir
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(foarte ingrijitd) a lui Timus si la care am colaborat si eu.

Drept care, pe una din pungile confectionate, am avut pla-
cerea sa-mi lipesc fotografia pe partea din afara si articolul
respectiv pe cea interioara.

Punga aceasta n-o voi da in comer, cu riscul de a pierde
saizeci de bani din venitul pe care mi l-am propus. O
pastrez in arhiva mea si, in loc de mere, fasole, faina, sau
altceva — care ar fi putut intra in ea — voi pune (chiar
asta-seara) o notifa ,comemorativa“.

*

Nu stiu daca ,intreprinderea“ pe care am pornit-o azi,
singur, va dura in timp. Investitiile (timp, nervi, orgoliu
chiar) sint prea mari fata de... randamentul minim.

A fi mulumit s3 pot clstiga, cu pungile mele, mdcar
doui sute de lei pe zi.. Mi-o iesi mie untul, dar iese, in
acelasi timp, si laptele... casei. Si plinea... $i tigarile L. Si
inca mai ramine si de piata ,propriu-zisa“. In orice caz,
oriclt de putin voi cistiga — daca proiectele mele se reali-
zeaza — voi fi mulpumit, conform unei vechi ,teorii“ ale
mele, care suna asa (si este o cugetare, vorba aceeca, ,de
profundis®) : Totdeauna ceva e mai mult decit nimic !

*

Tot ceea ce am scris in viata mea — de la important la
neinsemnat (insignifiant), de la efemer la durabil, de la
inspiratie la mestesug, de la facil la adinc, de la profesional
la artistic si asa mai departe, pe aceleasi puncte de vedere —
a avut, intotdeauna, la baza, observatia si detaliul... Nu stiu
pina unde acest lucru Inceteaza de a mai fi o calitate si
devine defect (sau invers: nu stiu pina unde acest lucru
inceteaza de a mai fi defect si devine calitate), dar cred cu
incapaginare, dupa o indelunga si atenta verificare ,pe teren®,
ca in scrisul literar (realist, totalmente, cum e al meu) o
opera valabila nu se poate construi decit din detaliile mate-
rialului care o inspira.

_ Subiectul meu permanent §i unic — muza mea, hai s3
zicem — a fost viata, intotdeauna, §i va fi numai ea, pini
la ultimul cuvint al scrisului meu... Ori, viata, care, prin
substanta ei, este identici pentru toatd lumea, nu poate fi
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interesanti si diversa decit prin detaliile ei. Raportate fie-
carui caz, fiecarui individ.

Bobita, azi :

Tati, de ce faci tu pungi ?
Ca sa cistig bani...

Cu scrisul thu nu mai cistigi ?
Nu!

Atunci ifi ajut si eu la pungi, cum ti-am ajutat $1

1a versuri.

¥

Tati ! Cit cistigi tu pentru o punga ?

Saizeci de bani, tata...

Uite | Eu ,ti-am® facut pini acum doua.

Ai un leu si douazeci, la mine. y
Nu mi-i da acuma, lasi s3 se stringa la tine, pina

adun doudzeci de mii de lei, de bicicleta. Ca vreau sa mi-O
cumpzr din munca mea.

*

11 tineam in brate dupa dejun (si std pe mine, la fel cum
ar sta pe un fotoliu) : o .

— Tati! (vorbeam despre ciini, in legitura cu un nou
_chow-chow™ pe care e vorba sd mi-l ,procure” .D1d1 Teodo-
rescu). Cum il chema pe clinele pe care l-ai 11.1b1.t tu cel mai
mult din viata ta, dintre toti clinii pe care 1-ai avut ?

— Pik!

— Saracul !

*

Seara, pe la sapte, dupd ce si-a terminat 1ectii1e,‘ a
coborit in sufragerie, pe a carei masa lungd, ca de consﬂn&
de administragie, imi instalasem ,atelierul de pungi®. (Ma
13sase tot acolo de la trei.)

— Tati ! Tot pungi faci, de-atunci ¢

— Dal!
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A tdcut o clipa, s-a gindit bine, apoi s-a apropiat, calin,
de mine.

— Tati, zau! De ce nu faci tu mai bine o piesi de
teatru ?

25 octombrie

Azi am fost, de dimineata, sa duc ,probele“ pentru
pungi. Miine am rezultatul. Am aceeasi senzafie ca acum
patruzeci de ani, cind trimeteam versuri, din Cimpulung, la
Revista copitlor si a tinerimii $i asteptam raspunsul la
»Pogta-redaciiei, in numarul viitor.

*

Seara, n bodeguta de pe Popa Tatu. Asteptam pe Tran-
dafirescu (un ,domn bine“ care se ocupa actualmente cu
vinzarea lucrurilor altora. Pe-ale lui le-a terminat). Mi-a
spus sa-1 aduc zece carfi (romane englezesti, traduse) ca sa
le vinda in blocul in care sta. (Duminica trecutd, la tirgul
din Colentina, alias , Talcioc®, a vindut cinci volume, legate,
de-ale mele, a o suta lei bucata, pentru mine.

Primele care s-au vindut au fost : Inima, trei volume de
amicul meu, col. Octav Dessilla, din cavalerie. Nu mentionez
acest fapt ca o ironie la adresa autorului, desi cele doud
volume ale Citadelei lui Cronin s-au intors acasi nevindute.)

In agteptarea lui, m-am ,agrementat® c-o fuici (mici,
conform posibilitagilor), cu plasa plind de cirfi pe masi.
A intrat Stan Palanka. Beat crita. Demn insa, ridicat din el
insusi ca un bust din propriul lui soclu. Neputind si-i ofer
fulca ceruta, i-am trecut-o pe a mea, abia finceputi. Mi
»conversa®, in maniera lui ,viticold® (expresia 1i apartine),
dindu-se la mine, spre hazul clientilor de la celelalte mese.

A venit Trandafirescu. Am scos cele zece volume din
plasa si le-am trecut in plasa lui.

— Pind miine, coane Tudorica, sper sa-ti vind patru-cinci
din ele, in bloc.

Palanka urmdrea ,scena“ incremenit. Auzea,vedea, inte-
legea. $i dupa ce Trandafirescu a plecat cu cartile, s-a ridicat
de pe scaun i, fara un cuvint, mi-a luat mina §i mi-a
sarutat-o.
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Apoi a iesit ca o rafald pe uga. Prin vitrina bodegii l-am
vazut, in stradd, stergindu-si ochii cu batista. Si cine nu-l
cunoagte bine, crede ca bietul Stan Palanka e un betiv cu
talent gi-atita tot...

*

L-am vazut pe Sici Alexandrescu, cu basc. Primul basc
i l-am ficut eu cadou, acum douazeci si cinci de ani, adug
din Franta, special, pentru el, ,ca si fim la fel* (numai
la bascuri, fireste). L-am invatat cum sa si-l puna. El, capa-
inos cum este, st I-a pus Insi exact de-a-ndoaselea de cum
i-am aratat... Si, de doudzeci §i cinci de ani, e inclntat ca-i
vine prost.

*

Am citit o piesz veche, scipatd din vedere, acum doudzeci
de ani, cind s-a jucat la Comedia Franceza : La brouille a
lui Vildrac. Bine ficut3, teatral, literar §i cu mult talent
scrisa. Imi pare riu ci mi-a scapat neobservata la timp. Asg
fi jucat-o cu siguranti intr-unul din teatrele mele defuncte.
Si sint sigur ca ar fi avut succes binemeritat i autorul
51 teatrul.

*

Ca si scrii o piesa de teatru, al nevoie, in primul rind,
de replici si pe urmi de subiect, fiindcd nu subiectul deter-
min3 replicile, ci replicile evidentiaza subiectul. 5

Exact cum se intimplid intr-o pledoarie juridica. Daca
aceasta ar pleca de la ,subiect®, adici de la articolsle de Vlegs
respective, pledoaria ar ramine rece, neinteresanta, faraA sa
serveasci cauza §i fard si impresioneze instanta. Plecind
insi de la pledoarie citre textele de lege pe care le slujeste
si in numele cirora se dezvoltd, rezultatele sint exact con-
trarii :

*

Un advocat mediocru pledeazi cu puncte de vedere
impotriva propriilor sale convingeri. Un bun advocat ple-
deazd cu convingere impotriva propriilor sale puncte de ve-
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dere. Tar un mare advocat pledeaza cu convingere impotriva
propriilor sale convingeri.

®

Justitia e dreapta, totdeauna, cind cistigi procesul.

+

Cred ca justijia e compromisa, in primul rind, de propria
sa emblema... Cum o sa cintaresti exact in balanja din mina,
A e ~ . . . “ LR ~
cind esti legata la ochi si nu vezi daca se echilibreaza talgerele.

*

Justitia e dreapta numai prin definijie, asa cum orice
soldat e presupus erou, tot prin definitie.

*

Marii advocati pledeaza numai pentru instania, nu pentru
client ! Cei mici pledeaza pentru client. 1l asculta acesta, nu
instanta.

*

Tata a vrut sa ma fac profesor si advocat, ca si el
Mama vrea sa ajung inginer. Bunicul meu ma vedea mare
proprietar 1n locul lui, ,dar destept si cu carte, ma“. Nagul
meu, doctor, vrea sa fac medicina. Unchiul meu, nenea Mi-
halache Vladescu (fost ministru in 1906, la ,Culte si Instruc-
riune”), spunea ca trebuie sa intru in diplomagie. Ion Tutuc,
unul din martorii mei la primarie, la declaragia nasterii mele
st bun prieten al familiei mele, spunea c¢3 am cap matematic.
Fratele mamei ma vedea om politic §i ,,sa-1 radem lui mustata“
(la care tinea enorm), daca nu ajung ministru, ,cu capul
meu“. Varul mamei, generalul Viadescu, nici nu admitea sa
nu ma fac ofiter de cavalerie. S3 duc toate inimile cucoa-
nelor, In cioburi, la parada de 10 Mai. Bunica vrea sa m3
fac ,orice”, numai ,sa-mi fie mie bine“. Alt vir al mamei,
Puiu Vladescu, ofiter de marina (fugit ulterior In Africa, 1n
urma unui duel in care gi-a ucis adversarul si ajuns arhi-
milionar, inainte de 1916, la Chindi, unde a i murit), imi
da sa trag din luleaua lui §i jura ca, dupa felul cum o tin,
0 sa ajung marinar. Nimeni nu m-a sfatuit sa ,ma fac“ ceea
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ce sint §i nici n-a previzut c-0 si ajung scriitor. (Aceastd
calitate, nici micar nu era socotita ca o profesie, pe vremea
aceea.) Si, totusi, ajungind scriitor, le-am_satisfacut dorinfa
tuturor, fari sa vreau si sa premeditez. Fiindca un scriitor
are toate profesiile din lume §i toate meseriile. De,!a.cele
mai mizere, la cele mai stralucitoare, de la cele mai infa-
mante, la cele mai puritane. Un scriitor are_totdeauna me-
seria personagiilor sale. Traieste in infringerile si biruingele
fieciruia. Moare cu fiecare si renaste cu altul. o

Fiindci, scriitorul, este un fel de Dumnezeu biblic, in
felul lui... Fiindca creeazi o lume a lui. Proprie! $i nu in
sapte zile, ci in fiecare zi! S$i toate fapturile pe care le
creeazd sint direct legate de vointa lui, de soarta pe care
el — cu adevirat si ,verificabil® — le-o hotaraste.

Lumea scriitorului e la totala lui dispozigie si togi ,,10;
cuitorii® ei si tot pamintul pe care trdiesc, acolo unde ii
pune el, se afli la absoluta lui discretie. oo

Scriitorul scufundi o planetd intr-o fraza si distruge o
lume, cu un cuvint. Si, in altd fraza, creeaza altﬁ plane}a
si altd lume noud... Si alte animale daca vrea, alta vegetate,
alte legi, alte flori.

Nimic nu poate egala si depdsi — nici un dumnezen —
puterea de creatie a scriitorului, care poate da. viata lumii,
daci vrea, tot asa cum poate cufunda si abisuri, sau smulge
din ele lumi imaginare, in care, totusi, sa pulseze viata
insuflata de el.

M3 rog ! Ce mai incoace si incolo ! Nimeni din cei care
se ocupau de viitorul meu nu si-ar fi inchipuit vreodatd, ca,
tn concluzie, eu o si ajung de meserie Dumnezeu ! $i nu la
balamuc. La masa mea de lucru. Altarul la care §i noi, scri-
itorii — dumnezeii istia particulari — ne inchinam totusi,
ca niste simpli enoriasi din anonima si imensa noastra parohie
profesionala.

*

Nu se mai gaseste hirtie de scris in librarii. Se dau cite
cinci coale de persoand si alea de-o calitate dincolo de ori-
ce calificare, din punct de vedere scriitoricesc. Cerneala se
intinde, penita se agatd in scame, o fild ,suge” s alta nu
~prinde® etc,



La librdrie !... Am intrat s cumpar hirtie.

— Bine, ce sa fac numai cu cinci coale ? Eu sint scriitor.
Trebuie si dau un scenariu, la ,Romfilm®, in sapte zile.
Imi trebuie cel pugin sase sute de coale, cu transcris cu tot.

— Luaii cite cinci coale din fiecare libririe.

— Pdi sint o suta doudzeci de libririi in Bucuresti ? Si
chiar daca ar fi, clte zile imi trebuie mie ca si le caut in
toate cartierele §i citi bani de tramvai ?

Vinzatoarea pare convinsa de argumentarea mea.

— Asteptati un moment, sa vorbesc cu tovarisul res-
ponsabil.

Agtept. Vinzatoarea se duce in fundul libririei si vorbeste

cu un tinar rogcovan, cu ochelari firi ramd si cu pantofi
de evidengiat (cu crep) in picioare. Din cind in cind, se
intoarce spre mine §i ma arata cu mina, discret. Tinirul cu
ochelari reflecteaza adinc o clipd, apoi sopteste ceva fetei.
Fata vine la mine.

— Sinteti membru al Uniunii Scriitorilor ?

— Da. Am si legitimatie... Membru activ.

— Cum va numiti ?

— Tudor Musatescu !

Fata se uita la mine cu o lumini binevoitoare in ochi
de culoarea castanelor ude.

— Autorul ?

— Da.

Asteptati un moment, va rog (adineauri nu mi-a spus
»va 1og”), sa vorbesc cu tovarisul responsabil. Koscovanul
e ocupat cu un registru in care se uita, fara ochelari !... Fata
se pleaca si-i vorbeste la ureche. Rogcovanul isi pune ochelarii
si ma priveste fix. Apoi porneste spre mine, repede-repede,
cu fata Incintatd dupi el.

— Tov. Tudor Musatescu ?

— Da! (51 1i explic §i roscovanului chestia cu scenariul
de la ,Romfilm*).

Roscovanul md ascultd binevoitor, confirmind din cap
tot ce spun. Apoi 1si ia o atitudine foarte oficiali si imi
spune :

— Tov. Musatescu! Nu putem da mai mult de cinci
coale de persoani. Avem ordine precise. Dar -— fiindci e
vorba de d-ta'si de un caz ,special* — am s3 fac o exceptie,
pe raspunderea mea.
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— Mulgumesc, tovarage responsabil...

— Cu placere, tov. Musatescu ! -

Si roscovanul se intoarce — important §i convins de
miretia faptei pe care o comite ,pe raspunderea lui“ — spre
vinztoarea de-alaturi : .

— Tovarasa Ciupagea !... Dai zece coale tovaré’s}du}
Tudor Musatescu si faci doua bonuri de vinzare, a cite cinci
coale fiecare !

*

A trecut o flasnetd, cu papagalul legat cu ldngic de
picior, deasupra. Cinta Titanic wvals. M-am simgit obligat,
moralmente, si dau cinci lei §i si-mi scot ,o planeta de
barbat“. Am intrat in bodeguta de pe Popa Tatu s-o citesc.
Am rimas minunat de cum se potriveau toate cele scrise
acolo, cu mine si cu ,ale mele“. Un singur lucru insa nu
era exact. Numai unul. Nu puteam si ma marit cu Coste] !
Si mi-am dat seama, cu mare regret, ca papagalul a gresit
si mi-a tras cu ciocul, din cutiuta, o ,,p{ane.ti de faté'“: Si,
cu si mai mare regret, am constatat ci viafa mea §i cu
mine, personal, sintem atit de banali, incit ne putem gasi
transcrisi in cea dintli planeta de la prima flasneta iesita
in drum.

*
Viata mea ? Un splendid efort spre moarte.

*

Am tr3it mult mai literar decit operele mele.

*

In toatd existenta mea am trait public §i totusi izolat, ca
o statuie dintr-o gradina publica. E-adevarat, pe piatra mea
si-au scris mulgi cugetirile, pornografiile si, mai ales, nu-
mele... Dar statuia lui Anastasie Panu din Cismigiu, de
exemplu, tot Anastasie Panu este, desi pe ea scrie — cu
tibisir albastru — Nicu, Veta, sau Georgescu.

[
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*

~ Cimpulungul, orasul meu de bastina, a produs relativ
putini oameni de arta. Cu exceptia lui Aricescu, care isi are
bustul pe mormintul de la Fliminda, i a pictorului Negulici,
care, multd vreme, nici nu s-a stiut ca e cimpulungean si nici
nu stiv daca e ingropat, alituri de al{i membri ai familiei,

la Cimpulung — candidati la statui locale am mai fi, fraji

Mirea (sculptorul si pictorul) ; D. Nanu, poetul; Gh. To-
pirceanu (dragu! meu Ghia, pe care toata lumea il credea
moldovean si el era din Namaesti-Muscel) ; subsemnatul si
Titi Baraschi, caruia 11 doresc sa ne ,faca” pe tofi. Eu i-ag
mai ridicat un moment si lui Gheorghe Sapcalin, fostul
meu profesor, marele singuratic si imensul -invatat, de fel din
Buzdu, trait si mort in Cimpulung, sub covirsitoarea lui
cultura si barba.

Si lui Ion Tutuc i-as face. Copilul lui Iancu Ovreiul
— singurul ovrei din Clmpulung — i al Mariei Tutuc,
baiesita la ,Bdile Eforiei Kretulessu®, care, dincolo de marele
siu cap matematic, era un mare artist, in toate domeniile.
Nu i-as ridica monument lui Mitica Mitaoanu. Sculptorul
D. Magaoanu, premiat pe vremuri, la Paris, apreciat, pe
vremuri, in Romania plastica a timpului, meschin §i mercantil
in ultimele manifestari ale creajiei sale artistice — pasare
fara ariPi, ajuns din uliu gaina, in curtea domestica a plasti-
cei romane.

Si sinucis — om ca el, voinic ca un truncht $i simpiu in
substanta lui interioara, dar tare ca piatra de Albesti pe
care o specula pentru o putoare bucuresteani, nici macar
»model“ de meserie, surprinsa in bragele nu stin cui, ca
intr-un roman din ,Colectia celor 15 lei®.

Fapte diverse

La ora sapte seara m-am dus la Flacira, unde eram
chemat nu stiu de ce. Pentru ceva, In orice caz, ,foarte im-
portant si foarte urgent”. Clnd am intrat la sapte §i treizeci
in ,sedingi“, se termina tocmai ,expunerea de motive* a
tov. Vitner (baiat destept, cu sarcini §i cu ochelari). Am
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tnteles, totusi, ca fac parte (de unde si pind unde?) din
colectivul Flacdrei, organizat ad-hoc in vederea unei cam-
panii beletristice, in vederea alegerilor.

Pini la urm3i, cind mi-a venit rindul si fiu intrebat la
,discutii“, mi-am luat ,angajamentul (alt cuvint compromis
prin uzurd) si nu scriu nimic, fard angajament in regula st
avans in mini. Nu de alta, dar sint ,mincat® de angaja-
mente pe care le-am respectat, iar cei cu care le-am con-
tractat, nu le-au finut.

*

La dejun m-a vizitat — dupa un telefon misterios —

‘Valsamache, fostul meu administrator, la mai toate teatrele

mele, actualmente ,responsabil® al organizarii Teatrului de
stat din Constanta, in curs de infiintare, de peste un an.

in scurt, §i in particular (zicea el), mi-a propus direcyia
acestui teatru. Am acceptat, convins ca nici nu mi-o da ni-
meni, nici teatrul nu se deschide anul acesta.

*

Seara, invitat cu Kitty la Romanovsky (Pista).

Romanovski este, sper, amantul lui Annie, schwestera lui
Bobita si, dupa zece ani, un nou membru al familiei noastre.
E un om ,delicios“. Bun, rumen si copios, ca o chifld calda.
Cavaler, ca o spadd din Heidelbergul de altidatd (e neamg
de origine, desi polonez dupi nume). S$i ,fraier” ca.. nu
existd nici un fel de comparatie pentru asta. Invitat deseori
la noi, la masd, ne-a chemat si el, in unica lui odaie de
burlac. (L-a parasit Ketty, nevasta-sa, de citeva luni) Ro-
manovsky e fabricant de ochelari. Un artist in bransa lui.
Datorita lui, toti ochii nostri sint asigurati (ca e si optician).
La masa : Annie, Cristina (o schwesterd, prietena a ei, an-
gajatd la Victoria Mierlescu), Tin (Constantin Oancea), ve-
chiul ei amant si viitorul sau barbat — barbier de meserie
si aproape din Sevilla, desi a avut pravalia pe Episcopiei)
si ymadam Drighici® (cusitoreasa schwesterelor mai sus po-
menite §i prietena lor). :

Masa, mai mult decit copioasi. ,Atmosfera®, mai mult
decit pitoreasci. Vinul, mai mult declt abundent. Conver-
satia, mai mult declt inexistenta.
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La douasprezece noaptea — ora misterelor — am ridicat
sedinta. M-am intors singur acasa, prin ploaie (Kitty, Annie
si madam Draghici, care sta linga noi, cu tramvaiul).

Si ce ploaie! Si ce noapte de octombrie citadin! Si
ce trotuare ude §i pustii $i lucii, ca niste peroane de gara
asteptind sosirea frunzelor moarte! Si ce nimburi solitare
si ude in jurul felinarelor municipale! Si ce-o mai pupa
— borsita la pieptul lui, sub pardesiu — un tinar cu capul
gol, pe o bondoaca cu servieta, in statia de la ,Luterana®,
lasind sa treaca tramvaiele pe linga ei.

Si ce triste erau prajiturile din vitrina cofetarioarei de
pe Luterana, cind le ridica, cu crema flescaitdi de melanco-
lie, o vinzatoare cu halat alb si cu miinile mirosind a
vanilie !

*

Am remarcat ca pestii sint foarte tristi duminica.

*

Pisica mea toaree cu intermitente. Desigur, cind se in-
trerupe, 1 s-a ineurcat ghemul...

*

La raspintia udd, inspre strada mea, un cline — fara
origind sociald definita — sta nemiscat in picioare §i in
ploaie ! Din ¢ind in cind, misca numai capul, in directia
unei strazi sau a alteia. Desigur, reflecta incotro e mai bine
-0 apuce, pentru noaptea asta de toamna, cu ploaie rece si
cu norii jos, de lunga durata. Si nu stiu de ce, era clt pe-aci
sa ma opresc §i sa-i ofer o tigara.

Acum abia, cind zorile umede se agita In asternuturile
lor de ceatd, luptindu-se cu somnul de la care trebuie si se
scuture (si penifa mea ostenita le presimte si parca Incepe
sa caste deasupra cuvintelor), imi amintesc ca azi a fost
ajunul sfintului Dumitru.

Ajunul lui ,Sumedru®, cum spuneam noii, copiii Cimpu-
Iungului, acum patruzeci $i mai bine de ani, cind aprindeam
— 1n amurgurile terne §i umede de toamna munteani —
focuri calde §i liturgice, la raspintiile orasului si strigam
— mici §1 amestecayi unii cu algii, fara diferenta de ,clasa
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sociali®, asa cum am triit — ,Hai la focul lui Sumedru !...
. . [(

Hai la focul lui Sumedru L. ' . '
Fumul focurilor — incropite din gunoaie, din frunze

vestede, din gateje si surcele adunate din magaziile ori curgile
parintesti (si uneori si din ulucile smulseA din gardurile fara
stapin acasa), se inalta, gros si strimb., in gerul care, de pe
atunci incepea si prinda pojghite subtiri de gheata, in fata
cismelelor publice. (Nu exista pe atunci canalizare in oras.
A ficut-o tata, cind eram eu in gimnaziu.) )

Pilslaia focului se infiripa si se inalia, la inceput ti-
midi si albastrd, ca o scrobealda de rufe subgiri. Apoi se
litea la bazi si prindea putere, rosie, ca bacanul pentru
cuale de Paste. Flacirile se faceau rosii §i grase, ca niste
fleici crude, smucite cu sfircul spre cer... .

"Se ficea cald in jurul focului. Tonel Ferolli, buimtul to-
cilarului, incepea si cinte la armonica lui tata-sdu, furata
de-acasa pentru circumstanta. .

Focul nostru, aprins la rispintia cea mai ,ampla® a car-
tierului (in fata caselor coanei Evghenita Stefanescu) era
singurul foc, cu muzicd, din oras. Fiindcd noi aveam
Htalian®. :

Tonel Ferolli cinta prost, dar italieneste. Cantonete na-
politane, invitate aproximativ de la tatd-sau, care, la rindul
lui, le cinta tot aproximativ. De aceea, poate, toate melo-
diile care se infiripau crete din armonica lui Ferolli sema-
nau intre ele — fard sa fie totusi gemene — ca fetele din-
tr-o cas cu copii multi i cu mama frumoasa.

Not, ceilali — plini de respect fata de instrumentul ita-
lienusului — 1l ,acompaniam® (noi pe el!) la refrene, im-
pargiti pe doud voci. Soprani si altigti sau, cum spuneam
noi, partea I si partea a Il-a... L

Fu, ca baiatul ,lw’ domnu Musatescu®, eram ,dirijor”.
Dirijorul corului si al focului. Si casierul intreprinderii, ,ca
sa nu fie discutie la Imparteala®.

Si treptat cu flacarile care i5i ridicau aurul viu din
vreascurile incendiate, poetizind toamna oprita la raspintie,
treptat cu sunetul plisat in burduful armonicei, al cantonetei

napolitane, acompaniata — serafic si lugubru — de corul

nostru pe doui voci, incepeau sa se deschidd porile, printre
. . . . . v i A

ulucile ude si cenusii ale zaplazurilor si sa apara — infofo-

lite sub broboade sau sub tarltane, puse gluga pe cap —
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slujnicile sau ,cocoanele“ raspintiei. \Te aduceau bani, bom-
boane spirtoase, zahar cubic, colaci, covrigi, galetl, nuc1,
mere, prajituri de casa etc., dupa putere §i ,pregatire®.

— Cine e cu strinsul ? intreba clienta, orbita de flacari.

— Al v domnuw’ Musatescu, raspundea Danicristea
(I. Dumitru), seful »muschiular® al nostru !

St ,prada® intra in traistele pe care toyi, in afard de
mm‘., le aveau in banduliera, sau — in caz de bani — direct
in portofelul meu de piele neagra, cu burduf intreit (pentru
hirtii, argint si nichel. $i numai eu posedam asa ceva).

Cea din urma venea, ,personal®, coana Evghenita Ste-
fanescu. (Era convinsi cd focul se face acolo, ca o atentie
speciald pentru ea.) O sprijinea slujnica de bra; Cucoana
subtire, de neam bun, crescuta prin ,,strematan , avea parul
alb, ca o marama musceleana, aranjatd, dupa moda lo-
cala, in jurul capului.

Pe umeri purta o imemoriald pelerinuga, scurtd, de ca-
tifea neagrd, cu fluturasi de argint cusuti la git §i la buzuna-
rase. In picioarele mici si fine avea papuci de casd, de pisld
caldi, inalsi si mchemu in catarame, ca gosonii, si cu bland
alba pe de margini... Avea fata ingrijita si roza, ca 0 poza
de Crdciun de la libraria lui Staicu si un surls dulce, bun
st deschis mereu, ca al papusilor de turta dulce...

Eu o cunogteam bine, ca venea des la mama, la o ,,cafe-
lut;a facuta ,,la spirt” si, de cite ori venea, se aseza la pian
si cinta — pind se facea cafeava — Sous la femllee, o bu-
cata al carer autor nu-l mai tin minte, dar care, imi amin-
tesc precis, avea pe coperta pe una cu rochie strinsi la
talie si cu pilarie mare, stind pe o banci, inconjuratd de
frunze moarte, sub niste pomi desfrunzifi §i mari cit par-
tltuia...

Coana Evghenita nu ne da niciodata bani. Ne da numai
un singur ban. Dar de aur. (Si imparfirea acestei prazi ne
da mult de lucru, ulterior.)

Apoi ne saruta pe toyi, pe rind.. $i pe mine de doud
ori, fiindca, de31gur, eram baiat de primar §i eram in ,re-
latiuni sociale®.

Dupd aceastd formalitate cunoscuta dinainte, coana Ev-
ghenita pleca, sprijinita de Lina, servitoarea, _si_focul nos-
tru — ca un spectacol terminat — Incepea sa- si stmga re-
volutele, luminile si reflectoarele...
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Dar noi nu-l pdrdseam, pina la uvltimul spasm, abia pil-
piit, deasupra rotogolului de cenuga calda, in care bagam
nucile si merele ,sa se coaca“...

Atunci abia, cind se stingea focul, ne dam seama cita
noapte se ficuse dincolo de el. C1ta toamnd — oca un pa-
ianjen umed, invizibil §i urias — 1si tesuse pinza, proptita
in dealuri, peste oras.

Si cind colonelul Anghel Serbanescu, care sta peste drum
de coana Evghenita, deschidea poarta cu cheia si intra
»acasa“, stiam ca ceasul este opt, precis.

Ne scoteam, asa cum erau, nucile st merele din spuza,
Ionel Fernolli isi punea armonica peste umar, ca un sac de
vindtoare, atxrmnd pe sold, si eu — cu portofelul de plele
neagra in mma, ca sa nu se creada ,ca se face mincatorie®
in intuneric §i in parcurs — o luam naintea caravanei noastre
zgribulite de frig, de toamna si de fericire, pina la primul
felinar de pe strada principald, sub lumina caruia urma
— cu exceptia galbenului de la coana Evghenita, care rami-
nea ,pina miine, cind il schimbam®, la mine —— impartirea
»prazii“ de la focul lui Sumedru.

*

De ce vara, cind te gindesti la toamna, e trist $i toamna,
cind te gindesti la vara, nu e vesel ?

*

Tata-mare pleca, totdeauna, cu un ceas inainte, la gara.

— De ce, tata-mare ?

— Pentru ca trenul, draguta, nu e de fel din Muscel si
nu ma cunoaste, ca sa ma astepte, ca Moise birjarul, la un
caz, daca intirzli !

Ascult ploaia de afara. Aceeasi ploaie din toamnele
copilariei mele, cind ma faceam mic §i colacel in pat, la
gindul ca a doua zi trebuie s3 ma duc la scoali... Acelasi
siruit pe burlane — siruit cenusiu -— aceeasi taranteld, uda
si nesfirsita, pe caldarim.

Ploua, ca in clasa a I1I-a primara.

Miine de dimineata (adica peste citeva ore) o sa-mi con-
duc baiatul la gcoald. Nu de alta, dar ca sa-mi pun ghioz-
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danul lui in spate si si-mi duc, pini la usa clasei, de-o
mina copilul, si de alta copiliria...

*

Tata! Marea mea amintire, cu mustiti ca ale lui Ver-
cingetorix !

&

In noaptea asta de toamni cu atita ploaie, as vrea si-mi
batd la usd un poet ud.. Si-i dau un ceai fierbinte si-o
foaie de hirtie alba.

Precizare

In definitiv (si la urma urmei, vorba aluia), dece scriu
eu In ,acest jurnal“ toate cite imi trec prin cap, in fiecare
seara §i cu atita ,sfintenie® ? S

Scos la pensie, din propria mea voingi, foarte bolnav,
in ultimul timp (si boala mi inferiorizeazd, in primul rind,
in propriii mei ochi), pocnit ca o minge, care a Inceput sa
rasufle, intre mizeria materiali si indatoririle mele de sef
de familie, m-am iInsingurat, m-am silb3ticit $i m-am chir-
cit In mine. -

Era firesc, deci, si incep si md uit in mine. S3 incep,
cum s-ar zice, marele inventator al unei pravalii care, in cu-
rind, va fi predatd. In orice caz, toati ,marfa“ mea lite-
rard, nescoasi inca ,pe piata“, este a baiatului meu. Este
unica mostenire pe care pot sa i-o las, fiind unica mea avere
de care pot dispune cum vreau.

Dar, sa precizez. Vreau sa spun si si-mi spun (ca 'si
stiu si eu) de ce ,redactez” acest ,jurnal de bord“ al na-
vigatiei mele pe feluritele ape ale gindului. Pur si simpluy,
ca sa md amuz, facind jucarii de ,stil“ pentru fiul meu,
caruia i1 inchin — Incepind cu acest caiet — toate cele care
1i vor urma (daca ii vor urma) de-aci, incolo. Ca sa nu-mi
pierd ,exercifiul® scrisului meu obisnuit, care mi-a rimas

. @ s » D
ca o icoana dositd §i inactuald, pe care noaptea — 1in marea
reculegere si adunare a singuritdtii mele — o scot din as-
cunzatoare, ca sa ma inchin la ea §i sa-i frec' — cu inima,
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cum as freca cu o pinzi moale s caldi — incrustatiile de
argint curat §i sfingii de acuarela. s

Scriu_aceste ,notite“, ca si am cu cine si vorbesc in
nesfirsitele taceri ale noptilor mele singure. Ca si nu mj
gindesc — 1In cuprinsul lor tragic — la altceva... Ca si m3
apuce ziua, asa cum m-a pomenit : la masa de lucru... N-am
nici un fel de plan pentru aceste notite si se si vede din cele
0 sutd saizeci si doua de pagini scrise pina acum.

Nu le indrept citre nici o destinatie, alta decit sertarele
viitoare cu ,amintiri de familie* ale fiului meu. Scriu tot
ce-mi trece prin cap, deasupra paginilor albe. Fiindcs (si
aceasta i-o spun, personal, lui Bobiid) oriclt ar fi de ,dis-
parat® acest ,material®, oricit de inegald, ori neexistents
»inspiratia“ sub semnul cireia a fost scris, oricit de trist ori

e naiva ar parea Indeletnicirea asta a mea — noul si
nocturna — peste tot, in fiecare vorba, in fiecare gind sau
in fiecare imagine, sint impristiat ,eu.

Eu, taici-sau... Ca un flacon de parfum care a vegheat
lingd mine, cu dopul desfundat, deasupra manuscrisului...
Fiindcd, in fond, aci, asta vreau si-i las. Un pic din par-
fumul meu i al gindurilor anonime §i intime din care s-a
nascut. : '

27 octombrie
Fapte diverse

(Cu totul altd ,rubrica“ decit ,pro domo* la care m-am
decis sa renunf, pe cit Imi va fi cu putinti, in ,cadrul®
nun, p P
acestor notige).

*

La noua dimineata, m-am dus la ,Romfilm®, unde am
fost chemat de ieri, ,personal® de tov. Elisabeta Luca, di-
rectoarea institufiei, in legdturd cu scenariul meu (in co-
laborare cu Ionel Lazaroneanu, dupi piesa noastra, pri-
mitd Inainte de a fi respinsd si respinsd dupi ce s-a pri-
mit. Este, In parantezd, a opta piesi de teatru care mi se
respinge, de la un timp incoace, si despre care, desigur, o
sa vorbesc §i In aceste pagini, intr-o zi. Intr-o noapte, mai
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bine zis, ¢ ziua, de obicei, tac, chiar si In faja manuscri-
selor.) Povestea acestui scenariu e lungd si neinteresanta
prin banalitatea ei. Comanda, acceptare, discugii, modificari,
elogii, totul in reguld, pini la bani. (Aci incep ,formele”,
care intrec orice forma de birocratism cunoscutad sau ima-
ginata, pina in prezent).

Tov. Elisabeta Luca — un om cu care se poate sta de
vorbi ,pozitiv¢ — mi-a recomandat, din nou, sa .scriu ‘sce-
nariul (la realizarea ciruia, desi primif, renuntasem) pe
garantia ei. (Si este o garaniie.) Ba, mi-a dat, fara chi-
tang3, din propria ei punga cred, zece mii de lei, avans,
stiind c3 am nevoie de bani. Mi i-a dat atit de ,simplu®,
incit nici nu i-am putut refuza. Si deci, azi, am Incasat, $i
eu si Lazaroneanu, cite cinci mii de lei de ,om®. Primii bani
cistigati de cind colabordim (vorba lui Sicd Alexandrescu)
impreuna.

I-am dat prin barbi si, cred, si prin lacrimi. Ca, mal
ales la bani, am rimas niste iremediabili romantici, amin-

doi. '
*

Dupi ce termin de scris ,notifele” de-aici, md apuc de
scenariu. Vorba lul Musatescu-Sbany, varul meu de-al nu
stiu citelea, cind 1i facea nevasta-sa, cu ochiul, la chef :
,Mito, m3 femeie! Lasi-m3 intii si ma «documentez» §i
pe urma trec la dosare. Nu pot s3 intru miine, in sedinga,
nepregatit sufleteste !“

*

Am un ,prieten®. Nu stiu de unde si de cind. Il cheama
Jean Georgescu si are, lingd mine, o privalie de vinzari
si cumparari de ,ocazie“. Rar, un magazin si o clientels,
ca la el... intre suruburi ruginite, robinete de baie. stricate,
fotolii paradite, castroane de supd, biciclete de copii, sal-
tele de lini ,purd®, servicii de lichior, lopitele de carbuni
si chipiuri de generali defuncti, circuld, vinde si cumpara
mizeria udati de toamni. Georgescu e un prieten al mi-
zeriei. E galant si intelegator, cind curnpara, e in;eleg?itog
si galant, cind vinde. E un om foarte ‘inteli\gent,.(DoXada
ci poate face treaba asta, foarte grea, firad sa umileasca pe
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Ay C oo o o o .
vinzator si fard si enerveze cumparitorul) In privilia
hlu am stat cu el §i cu Dardscu, pictorul (amic si client si
~ . « .
el, ca §1 mine) care cauta niste ,dure” pentru magina de
gatit... Bineineles, Georgescu nu i-a luat nici un ban pe
ele. $i, cind a plecat, 1-a repetat, pentru a nu stiu cita
oara : ‘
— A A . . - .
— Maestre Dardscu! Dd-mi o ,Venetie® si-ti dau
toata pravalia pe ea.
La care Dardscu i-a raspuns :
1 -~ ..
. — Nu le §ezonul, acuma, Jenica! in ,Venetiile® mele,
VR RV
(zarclima, ploud pe lagune... Agteaptd pina la primivari,
cind se ,zvinta apa“.

*

_Dupa-masa, Ionel Lazaroneanu, a venit si-si incaseze
primele drepturi de co-autor. I-am dat trei mii, o sutd lei
numerar, §i o chiuvetd de care stiam ci are nevoie si pé
care am luat-o, de ocazie, din Obor, contra a o mie s1 noua
sute lei.

Autobuzul, nu i l-am pus la socoteald. Nici ,transpor-
tul“, de la statie pini la mine acasi, »pe umerii mei®,

Prin urmare, i-am | iuveta
, uat chiuveta (cuvette), ca si mj
I a
bage la apa. > e

*

. Coana Marioara (o cimpulungeanci ,de-a mea“ — le-
lita .rotofee, cu .din;i de aur si cu amant »tligornist* in
muzica Rgt. 30 infanterie) mi-a adus, ingropate in baloturi
de l‘mau seind, doud sticle de tuici noua, musceleneascs

_1i bdtea inima, de emotiile prin care a trecut (o sticli de
tuica transportatd clandestin se pedepseste cu munci sil-
nica pe nu stiu cite vieti) si cind si bea ceaiul in buci-
tarie — i cele douda sticle, contra cinci suté de lei, se
aflau la loc sigur in camara mea : ’

— Nuumai de dragul d-tale, le-am adus, domnule Tu-
doArel..(’:a dumneavoastra, ca cimpulungean, nu se poate sa
»rimnifi“ la tuica de Muscel i si n-aveti. Ar fi »mal mare

_rusinea®.

A . o v . o U
De cind stiu cd cele doua sticle de fuica sint in cimari
(cu dopuri de cocean de porumb, infisurat in cirpa), am
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trecut pe linga bodegi ca pe linga niste locuri virane. Si
totusi, acasa, nu m-am atins de ele. Vreau sa le stiu, sa le
simt pline si reale, in cimara. Asta face mai mult decit
daca le-ag bea. Pacat insa, am si Inceput sa-mi dau seama,
ca ,sentimentul“ acesta de posesiune lirica e foarte provi-
zoriu. Teribil de provizoriu.

*

Nu stiu exact. Ploua strimb, sau cerul se uita sasiu.

*

Toata ziua, ploaia care n-a contenit, a fost caldi. S-a
. noa B ; e ’
uitat vara indarat, vorba lui Jenica Georgescu, cind si-a
. A Y.
scos ,jerseul”, in pravalie.

~

Am scris cindva (prin 1920, cred, in Rampa, in orice
caz) un Manual de gramaticia sentimentald, care s-a bucu-
rat de mult succes la public (am primit scrisori la redactie,
sfaturi, sugestii etc.). S-a ratacit. Caut sa-mi mai amin-
tesc cite ceva din el. De exemplu :

Femeia : substantiv comun.

Nevasta : substantiv propriu.

Cisniciile sint de doua feluri, ca §i propozitiunile : sim-
ple si compuse.

Propozijiunea simpla se compune din barbat si sogie.
Barbatul este subiectul, fiindci despre el se vorbeste in
tirg, iar femeia, predicatul, fiindca nu lamureste niciodatd
pe subiect. '

Propozitiunea compusa — pe linga subiectul si predicatul
e mai sus — mal are $i amant, care este un atribut al fe-
meii, precum §i complimente, pe care acesta i le face ei.

Un barbat la curent cu gramatica conjugald, nu trebuie
sa fie, niciodata, substantiv impropriu.

[-]

A

Pe unde or mai fi (poate in ,colecjiile® Academiei)
‘,Manualele“ mele de-acum treizeci de ani, de care Imi
amintesc acuma ? De gramatica, de geometrie, de -cOsmo-
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grafie, de chiromancie, de vinitoare etc., etc., publicate
(nici nu mai stiu pe unde) la fostii §i ,desteptii“ mei doua-
zeci de ani? In viitor, nu mai fac ,asemenea fapte® si
n-o si caut sa mai scriu nimic azi, din ceea ce am scris

atunci. E ca §i cum as pune limonadd ,Roger” intr-un flacon
de fost parfum...

*

Am ficut o pauzi in scris. Am inghefat complet’ (Nu
facem ,inca“ foc.) Mi-am pus trench-coat-ul pe mine (e
captusit cu cimila), mi-am frecat miinile, gindurile, m-am
miscat ,repede in jurul mesei din sufragerie. Nimic!l...
Nici un rezultat.. Am finceput si tremur, nefiresc, nesana-
tos, alarmant... Imi pirea rau ca mi se stricasera (si liric,
cum e omul cind e poet) si ci s-ar putea sa fie §i cea din
urmi... Dar gindul cd miine — cind Bobifa pleaca la scoald
si, de obicei, vine sa ma sarute, la masa mea de lucry,
unde ma stie ,prezent® — m-ar putea gasi, definitiv rece
si Intepenit, pe manuscris, m-a redresat”. Mi-am adus
aminte de cele doui sticle de tuici ale mele, din cimgré.
(Mi se pare ci spuneam, mai devreme, ci totul e provizo-
riu §i mai ales linistea — sub dopurile de coceni — a celor
dou3 sticle de tuici din camari.) Am fiert un ibric de tuica
la aragaz (cu piper, un leu bobul, cumparat azi) si cu
zahir. Am biut trei cinute de pamint (luate de la Ispas,
de la Clmpulung, de bietul tata, si caldura normala mi-a
revenit. Afard, ploaia s-a Intetit. Siruie pe burlane, sonora
si terni, cum 1i sade bine oricdrei ploi nocturne de sfirsit
de octombrie... Ma simt foarte bine. Cu ploaia, cu tuica,
cu tigarile ,intregi®, cu trench-ul pe mine si cu cele doud
sute patrizeci de lei pe care le am in buzunar.

Ah'! Daci as mai putea fi §i poet, in apropierea asta
de zori si In ,atmosfera® in care, din punct de vedere ca-
ligrafic, scriu urit, cred cd as putea face ,0 noapte mare®
cu mine insumi... .

Dar tofi poetii din mine. sint, desigur, prin mahalalele
mele... Zgribuliyi si cu frungile imense prin circiumile mele
interioare, cu sufletele motaind — abulice — intre periferii
si Parnasuri. .

S3% mai beau o tuici (daci o mai fi in ibric si nu s-o fi
ricit) §i sa incerc si fac apelul poetilor, la comandant...
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*

Mortii put a etern si rudele a eter.

*

Daca esti superstifios, sa nu mori mar{i. Findca, mar-
tea, nu se pleaca la drum.

*

La Cimpulung. Murise un fel de var al meu. Baiatul cel
mai mare al lui ,nenea Napoleon Niculescu®, un fel de
var al mamei (pe baiat il chema tot Napoleon, ca pe ta-
ta-sau). Ziua inmormintarii era o zi ploioasa. Nu mai fin
minte : de toamnd, ori de alt anotimp. Moartea baiatului
(un foarte distins copilandru, cu mari calitagi, elev in clasa
a III-a de gimnaziu) era ,adlnc“ regretata (si sincer) in tot
tirgul, care i§i trimisese reprezentantii, pe familii, dupi dric.
Eu eram cu scoala. Aproape de cimitir (,Fliminda“ se nu-
meste, admirabil, cimitirul din Cimpulungul meu) drumul
Incepe sa urce, intr-o panta neimportanta, pe linga gardul
galben (asa era atunci) al Scolii Normale.

La mijlocul pantei, in timp ce clopotele bisericii ,de
sus“ Incepusera sa sune, anuntind sosirea cortegiului spre
portile de veci ale cimitirului, caii de la dric (sase, caci era
inmormintare clasa I) s-au speriat de vaca ,Simmenthal®
(nu stiu daca am scris bine) a lui Petre Gradisteanu, care
pastea in gradina lui de pe Fliminda §i care — tigoasa,
placida §i stropita cu pete de ciocolata paroasa peste albul
laptelui, cum era ea — a taiat drumul dricului. Ce s-a
petrecut In mintea cailor naintasi (si pe urma i In a ce-
lorlalyi — cai de birja, obignuiti cu toate vietatile orasu-
lui, in doua ori in patru picioare), nu se stie. Fapt este ca
— vaca lui Gradisteanu — i-a speriat. (Poate unde erau
imbracati in ,odajdiile“ negre, cu bordura de argint la ,ori-
ficii“ i witasera, pentru moment, ca sint cai.) Si-odatd spe-
riati, au Inceput sa dea inapoi, sa sara sub pardesiuri, spre
marea surprindere a vizitiului de pe capra dricului — in
spetd, un covrigar figan §i aproape mut, angajat de cir-
cumstanta ca ,mai ifetin® §i incremenit de frica, in uniforma
lui cu bicorn de amiral pe cap.
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Zadarnic au sarit cioclii de la tavile de coliva, lisate
pe marginea drumului §i de la luminarile cu gulere de car-
ton plisat. Zadarnic au sarit rudele din spatele dricului si
noi, colegii de scoala si chiar cltiva soldati din muzica mi-
litara, care incheia cortegiul pedestrilor, Tnainte de sirul de
cupeuri §i trasuri. Cei sase cai nu mai vreau sa stie de
nimic... Sareau, se zbateau 1n hamuri §i, sub pijamalele cer-
nite, nechezau — strident, nepotrivit §i necuviincios, in tris-
tetea ceremoniei — sfordiau §i i§i aratau, prin rasuflatorile
tivite cu argint de la boturi, dintii in panica, mari, galbeni
si rinjigl.

In scurt, dricul smucit din oiste (caii vreau sa fuga ina-
poi spre oras) s-a intors pe jumatate, in mijlocul drumului.
Vizitiul a sarit de pe capra.. Muljimea, gramadita in jurul
cailor refractari, i-a speriat §i mai tare.. Comenzi, tipete,
urlete, peste tot! Numai muzica militara continua sa cinte
eternul marg funebru al morgilor din Cimpulung.

Nimic, insa, de facut... Izbutind sa se intoarca din drum,
caii — scosi intre timp din sleauri — au luat-o la goana
indarat, spre oras, sarind sub anterie. Dricul si-a frint ,cru-
cea“ din fata §i, din smucitura neprevazuta, s-a rasturnat
in sang. Cosciugul a bufnit cu capacul de pamintul ud, ca-
pacul a sarit din fireturile de hirtie in care era proptit
provizoriu, iar Niculescu N. Napoleon, vinat si teapan, in
uniforma lui de licean, s-a rostogolit din cosciug, fara nici
un fel de ornament din3untru, in noroiul drumului, cu pan-
tofii ,ai buni“ in picioare ¢i imbracat 1n uniforma de ,cam-
gar® noua, cu matricola, in tifre de tinichea aurita, la gu-
ler : 129. ‘

Ceea ce s-a produs, e Invalmasit in memoria mea, asa
cum era §i imprejurul mortulefului straveziu, aruncat — prin-
tr-o imprejurare unica in analele mortuare ale orasului —
pe marginea santului, cu lutul galben plouat si cleios, ca o
scurgere de ulcele topite de pe dealurile dinprejur...

Nimeni n-a indraznit sa puna mina pe mort i sa-l re-
puie la loc, in drepturile lui cosciugale... Nici rudele, nici
cioclii, nici noi, elevii de scoald, nici chiar muzicantii din
wmozica“ rgt. 30 — care isi Incetasera marsul, cu instru-
mentele speriate de cai, in plina saliva sonora. Toata lu-
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mea fugea ingroziti, sub apisarea blestemului ud, care isi
trecea panica §i piianjenii superstitiei, din om in om, din
gind in gind, din bray in brag. Unii incepuserd sa fuga, ca
si caii, spre orag. Algii(femeile) se inchinau, sub umbrele,
date jos din birjele cu cogurile ridicate... Nefericitul pa-
rinte, nenea Napoleon, ramasese singur §i fnalt, linga mort,
ca o lacrimi lungd, impietrita in redingotd.

Preotii insisi — coboriti din wrasuri — cu luminaril
in min4, tinute delicat, cum tin cavalerii de onoare buche-
tele de flori la nunti §i cu potcapurile pe scafirlii, nedu-
merite, ca niste borcane de dulceaja intrate din eroare la
privata de lingd cimard, nu indrdzneau sa atinga mortul.
Se uitau la el, ca si cum nu l-ar fi slujit adineauri un ceas
si parcd l-ar fi vizut pentru prima data.

Panica, teama §i superstifia luau proportii, agrementate
de miinile risucite melc, a tragediei, peste gurile vinete si
stirbe, ale vecinelor iesite ,la mort® de prin curgile din jur.
Si fntr-acestea, mortul sedea — cu chipul lui de premiant
vinit — aruncat pe marginea drumului, Intre cosciug s1
capac, ca o boabd de fasoale neagra, in clasa a IIl-a gim-
naziald, stropsita, alaturi, dintre pastdile mume i des-
perecheate, ale ultimei sale teci. ]

Primarul, care era si nasul mortului in acelasi timp,
s-a simtit obligat s3 ia o inifiativa.

— S vie pompierii si sa ridice cadavrul ! (Corpul pom-
pierilor, pe atunci civili, desi imbricayi militareste, depin-
dea de primarie.)

Un dricar a plecat, trap, spre orag, sa transmita ordi-
nul primarului, la cazarma pompierilor de peste drum de
primarie.

Mortul asteapta! Singur, izolat, ,damnat®, in noroi,
la o respectabili distanta de cei care aveau curajul sa-l
priveasca, cu un ochi, temerar si ateu, prelins pe sub bo-
rurile palariilor.

Si-au venit pompierii. Cu pompa ,a mare®, cu »arbori®,
cu scirile ficute ,scara pisicii“ pe ,pompa“ cea micd, cu
sacalele cu apa — butoaie pe doua rofi — cu topoarele la
sold si gilegile de ,impirmeabil® in mina... In loc de in-
cendiu, insi, dl. primar le-a aritat un elev din clasa a IIl-a
gimnazialdi — premiant §i mort (poate ca O consecinta) de
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meningiti. Un cidivras cu surisul ca o garoafa ‘alba, ves-
tejita intre buzele reci si vinete §i cu un numar de aur
,129¢, in ambele parti ale gulerului de uniforma. :

Cind au vazut despre ce este vorba si cind au aflat
o3 mortul era ,blestemat® si cizuse din cosciug st se spe-
riaserd caii, la poarta cimitirului — semn_evident ca pa-
mintul nu vrea si-l primeasci — pompierii, oameni de la
tara, obisnuifi cu pamintul bun care le primeste in bra-
tele gropilor deschise, morgii lor, onesti §i duhnind a fuica,
sub capacele coscingelor de brad — n-au executat ordinul
capitanului Manolescu (comandantul lor, un batrinel cu trup
de damigeani si cioc de fmpirat francez, predat odata cu
Frania, la Sedan) si-au ramas blegi si hotariti la nesupu-
nere, lingd pompe, cu chivirele de alamad inadusite dea-
supra dovlecilor rasi si cu simburii gindurilor, zipacifi in
interior, ca la pepenii verzi.

M3 rog: degeaba a tipat primarul, degeaba capitanul
Manolescu a inceput si fiarbd, ca turburelul in propria lui
damigeani — improscind din_gitul ei scurt si fara cap toate
injuraturile cimpulungene si din Pitesti (de unde era de fel),
dintre care, cea mai indirecta si impersonala, se adresa, fie-
cirui pompier in parte, la ,mortii dumnezeilor ma-sii —
pompierii tot nu s-au miscat §i nu s-au apropiat de mortul
blesternat de Dumnezeu si respins de pamint.

Atunci, maiorul Tutuianu (partenerul de tabinet al ne-
fericitului pirinte, la cafeneaua lui Dimache) s-a oferit
s-aducd recrutii, de la rgt. 30, aflat In imediata apropiere
a cimitirului, cu mortul zvirlit In sant, din vointa lui Dum-
nezeu...

Si-au venit si recrugii. Un pluton, cred. Plini de cosuri
si de ,teorie“ sub capelele cu doua moate, vecine, ca niste
capre de tiiat lemne, puse de-a lungul capetelor tunse si
gogonete, ca niste bulbi de arpagic bolnav de elefantiazie.

S-au uitat la mort, au ascultat comanda §i — patrunst
de un fior lugubru si colectiv, trecut ca un sarpe de far3,
’ . .« . N .
in sus, pe sub spinarea tunicilor neajustate — nu s-au clin-

tit din front, cu riscul a trei zile, cel pugin, de arest si de
corvezi, de fiecare capela.

Incgpuse si se insereze. Ploua mereu, pe mort, pe rude,
pe popi, pe recrufi si pe pompieri. O ploaie cu intuneric si
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dezastru lichid in picuri. O ploaie de sfirsit de lume sau de
inceput de cataclism. Dinspre orag Incepuse sa vie — sub
umbrele §i pelerine cu glugi — lumea care aflase de mortul
pe care nu vrea sa-l primeasca pamintul.

Se facuseria grupuri ude, sub umbrele. Grupuri care su-
soteau — cu ochi de sticla mirata si cu buze subtiri si in-
tinse Intre obraji, ca jaretierele strimte cu elasticul stirb,
plesnit peste genunchi. Popii — retragi la o distanta ecle-
siastica de mortul care se dospea, cuminte si indiferent, in
ploaia locala — se consultau, fonfi §i alarmati, printre filele
cartilor de rugaciune. Cautau ceva ortodox si ingaduit, pen-
tru circumstanta.

Rudele, toate, coborisera din cupeuri si trasuri, cu mu-
tre importante, tragcie §i lungite in gulerele inalte (cum era
moda) ale rochiilor de doliu, luate cu imprumut. Primarul
vrea sa dea o telegrama la Bucuresti, la Ministerul de In-
terne, ca sa reclame pompierii.

Maiorul Tujuianu, dupa ce trimisese tot plutonul de
recrufi la inchisoare, cu plutonier major cu tot, vrea sa
se Intoarca 1n oras, ca sa ia, tot telegrafic, legatura cu Mi-
nisterul de Razboi, spre a sanctiona — in conformitate cu
legea — refuzul recrutilor de a pune mina pe mort. Plus
»ofensa® adusa superiorilor de catre plutonierul major, co-
mandantul grupului de recruti, care declarase, in fata tru-
pei subalterne, ca el nu pune mina pe mortul pe care Dum-
nezeu nu-1 primeste. [...]

Nenea Napoleon, tatal defunctelului — viduv, boier de
neam si betiv de cariera — gasise un pretext fericit sa in-
jure guvernul liberal, pe-atunci la putere, fiindcd nu are
nici 0 autoritate §i lasa mortii — clinit de conservatori —
sa stea aruncaji in santuri in ziua inmormintarii, fira ca
autoritatile locale — reprezentantele oficiale ale acestui
guvern — sa ia vreo masura ,binevenita®. :

»Tensiunea“ era la culme. Printre lacrimile familiei apro-
piate, printre blestemele babelor incidentale, printre lacri-
mile si implorarile, ude de ploaie ale tatalui de copil bles-
temat, reprezentangii legali ai guvernului 51 ficeau, usor,
drumul indarat, spre oras.
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Si-atunci, surioara cea mai mica a mortului, o fetita de
patru ani, si-a facut loc — sarind dintr-un cupeu, in lacul
stralucitor de ploaie — ca un ingeras mic §i cernit, chiar
si la motul de tul negru dintre bucle, s-a asezat in genunchii
mici, la capatul mortului din noroi §i a Inceput sa se roage,
atit si asa cum stia ea, cu minutele de turta dulce grasceana
impreunate deasupra lui, ca doua flori care se saruta — fara
interventia gradinarului — Inflorite pe aceeasi tija.

Profesorul nostru de matematici, care era §i dirigintele
clasei noastre si care conducea convoiul nostru de colegi
— din care nr. 129 avea sa lipseasca, de-atunci incolo, ves-
nic, dat afari din lume, nu din scoala — il chema I. Lepadatu
si era un moldovean (mic, indesat si pitoresc, din Do-
rohoi, cifiva ani mai tirziu, mort ca ofiter de rezerva, pe
fruntariile muntilor sai moldovenesti) ne-a precizat ca re-
zolvarea problemei de fata nu este una de matematica, ci
una de colegialitate. Niculescu N. Napoleon nu mai pu-
tea — in ziua decesului siu — sa mai stea nici o clipa,
ca un cline mort pe strada, calcat de automobil §i tras pe
marginea santului, pinid vin bouarii primariei, cu cotigele,
sa-l ridice.

Niculescu N. Napoleon trebuia, imediat, ridicat de-acolo,
repus in cosciug si ingropat dupa toate regulele.

Si atunci, la un prim si singur semn, cu inimile strinse,
ca niste pungi secrete, in baieri, ne-am apropiat de cadavre-
lul colegului cu ochi blajini de fatd, luata de suflet si cu
numarul matricol al unuia dintre noi. 129 murise, ca un
numar de creta sters cu buretele, dupa ce si-a implinit me-
nirea, la tabld, in problemele domnului profesor I. Lepadatu.

Si ceea ce n-au putut face nici cioclii de meserie, nici
rudele, nici popii, nici pompierii §i nici recrutii, am facut
noi, colegii de recreatii si de gimnaziu.. Am ridicat mortul,
cu miinile noastre mici, si multe, si devotate, st ude si l-am
dus pind la groapa care il astepta — asa cum era, fara
cosciug si fara sapca batuta pe capacul acestuia, usor si
drag, si copilareste, cum l-am fi dus, in recreagia mare, pe
cind era inca 129, ,la groapa cu furnici — purtat pe
nasalia tandra si fluturdtoare a miinilor noastre patate de
cerneala ,Tinte“ i unse de seul placintelor calde, cumpa-
rate de la Nae Plicintarul, printre ulucile putrede care ne
despartea hain recreatiile de restul lumii.
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29 octombrie
Fapte diverse

Un ceas agreabil cu Aurel Jiquide, la bodeguta de pe
Popa Tatu (prima datd cind il intilnesc acolo). Omul 3sta
e atit de bun meseriag, inclt parci deseneazi in creion
(ori in carbune) §i cind vorbeste. k

*

Intre mine si Jiquide (si tofi ceilalii pictori de pe lume)
va ramine, totdeauna, o enorma diferenta. Eu pictez mora-
vuri, i el pe cei care le practica. Fu ,pictez“ in cerneald, si
ei in ulei. Eu cu vorbe, ei cu culori. Dar parci vorbele
mele nu sint tot atitea tuburi de culori, ca §i cele pe care
ei le storc pe palete ?

De aceea, cred, ca unii pictori sint niste mari scriitori,
dupa cum, marii scrittori, trebuie sa fie cel putin niste mici
pictori.

*

Eu pictez cu subiectele, nu cu culorile lor.

*

leri-seara n-am scris, fiinded am facut curat in cap.

*

Trandafirescu, omul meu care imi vinde lucrurile la
»Talcioc”, n-a venit asta-seara, ca de obicei. Ori n-a vin-
dut nimic §i s-a jenat sa-mi aducd ,rezultatul®, ori a vin-
dut tot §i mi-a papat ,emotiile“ pe care ar fi putut si mi

le dea.

*

Nu mai am haine. A Inceput sa mi se intrezareasca ,per-
. ; LEL R L !
sonalitatea“ pe la genunchii rarifi §i tesuji ai pantalonilor.
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*

Birbatii cu burtid sint ca pantalonii cu genunchi.

*®

Am reparat aparatul de radio al lui Bobitd. In sfirsit,
o sa vadd si el cum este cind ii face cineva muzica.

*

28 octombrie. Ieri. O zi lesinatd pe bratele a doud rude:
27 si 29, din aceeasi familie. Cind si-a revenit, trecuse.

*

De dimineaia, la 10.30, plimbare cu Bobitd i Cristi
(Cristian Radulescu, amicul si colegul lui de clasa, cu cinci-
sprezece kg mai gras) la Sosea. Intli, am vizitat — in
trista lor naftalinda — ,realizarile® primului etaj al Muzeu-
fui de Stiinte Naturale ,Gr. Antipa“. Foarte instructiv, cind
esti ,tata“ si il vizitezi cu copilul. Pe urmd, ne-am plimbat
pini la capatul liniei — respectiv, Hipodromul Baneasa —
cu troleibuzul. (Premiera de locomotie pentru baiatul meu.
Cristi mai fusese, drept care trebuia sa mergem si noi)

*

Dupd recreatiile plimbarii ,stiingifice® prin imensa des-
frunzire a toamnei, tremurind de frig in soarele copios, dupd
exercitiile de tir, in bubele de pe scoarfa pomilor, efectuate
pe rind, de toyi trei, cu prastia (si m-asteptam sd le curga
ultimul puroi din tlfinele plesnite in maciulii) ne-am dus
sd ne yaperitivim® la o bodeguta de stat, de pe Grivitei. Am
gasit bere si crenvursti. Primii crenvursti din toamna asta.
Si numai patruzeci si cinci de lei perechea, de parcd ar fi
fost facu(i numai din cai de curse.

Fapt este ca ne-am ,regalat”, toti trei, cu cite o pereche,
,arozata“ cu douid sticle de bere, caldi, trezita, galbena
(blondd se spune, pardon!), ca o urina veche pusa la sticle
pentru analiza. [...]

*

Dupa-amiaza, exceptional de familiara, cu toamna ,con-
1p: oY - A P
statabila“ peste tot. In fularurile cu care am mincat, infasu-
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rate la git, in sufrageria fard foc, in strugurii cu pielea gainii,
pe boabe, dupd spalarea care li s-a administrat la bucatirie,
deasupra chiuvetei; in lina caldd si englezi a pledului sub
care m-am bagat cu Bobiji, ca si ascultim glasul revenit
din lampa noud a bietului lui aparat de radio... Despre
terasa noastra, nu mai vorbesc. Asa cum sta, intinsd si de-
zolatd, sub ferestrele odaii lui Bobitd, parea un chaise-longue
— mare §i inghetat — in care toamna sta tolinita, sub
tartanuri, plesnind ultimele zorele umflate de soare, intre
buzele reci, cu fardul sleit la colguri.

Cind m-am desteptat din somn, la cinci, parci aveam
un an mai mult §i nu puteam si-mi mai reamintesc de mine,
in clipa cind adormisem, anul trecut.

*

Spre seara, am iesit ,sa ma misc“ putin, nainte de cin3,
pe aleile pustii si asfaltate ale cartierului. Ca intr-un pare,
inainte de ora inchiderii. La prima rispintie, insi, m-a luat
gerul la palme si m-a trimis acasa, sa mi imbrac mai gros
— cu obrajii aprinsi de ofensa flacarilor reci. L-am Injurat
$i, protestatar, m-am apucat sa fac pungi.

Pungi, pungi in care intru si eu cite pugin — cu fie-
care — desi cred, dupa lipiturd, nu se cunoaste si acest
neinsemnat amanunt.

*
Astazi, pentru mine, s-au sfirsit doud zile. Una pe care
n-am trait-o si alta pe care ar fi trebuit s-o sar.
*
Cele mai multe dintre frunzele vestede par niste viori
cu coardele smulse. Si, totusi, cinti de parci le-ar avea.
*

La Sosea. Baiatul meu, cu prastia intinsi, cu lumina
marilor vindtori in ochi, alerga, printre tufisurile toamnei,
dupa o vrabie doritd, presupusi si imaginari. Cum imi
seamana acuma, ajuns la zece ani, cind eu am abia nu-
mai cincizeci !
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*

Am cumpirat, la Hipodrom, de 1a_0 ;ig:}ncij cu .togi
faraonii cunoscuti ai Egiptului amestecati pe figurd, trei fi-
sicuri de semine de floarea-soarelui. Cristi (arancul gras al lui
Bobita) le-a mincat, pe toate, cu sf.mz,eme,Amtre dll}tll noi
si laji din fard. Fiu-meu, dupa primele citeva, a inceput
sa le vite Intre dinti, de-a lungul, ca pe niste vorbe uitate
intre idee §i expresie. N .

Ior eu le-am Impiriit pe urma fisicul meu, la amin-
doi, in pargi cit am putut mai egale.

*

Toamna, cind un taior gros 1i vine bine unei fem§1, este
ana, cly ' Jovine b
o necuviinta s te mai gindesti ciii ani ar putea sa aiba.

*

Din spate, vad pe-o alee o fetifa de ci;ivaAamson, mer-
: 9 pdihgis }
gind cuminte, de mind, cu o ,doamna“. Md gindesc... Daca
e mama copilului, pare cam schwester. Si daca e schwester,
are ceva de mam3a a copilului.

*

Astizi, stam la coly, pe Grivifa_cu Buzesti. Vine un
individ din spate §i ma bate pe umar. Nici ,bund ziua®,
nici ,te rog®, nici nimic. Zice : ) )

— Asculii ! Unde vine strada Atelierului ?

Zic : A* ~ . <« A v

— Daci numi dai mai intli ,buni ziua“, daca nu ma
intrebi pe urma cu ,te rog®, sa stii ci te mint §i te ra-
tacesti. . .

S-a uitat la mine lung, nedumerit, a pus mina a sal:.xt

. o N .
la sapcia §i mi-a raspuns, cu o extrema s§i convinsa poli-

w v . MR
teta, de parca l-as fi ,servit®.

— Muljumesc !

*

Din toate buchetele pe care le-am primit — omagial sau
liric, sau conventional, In viata mea — am apreciat bu-
chetul unei sticle de ,Cotnari, trimeasi de Pastorel Teo-
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doreanu. Picat ca aceasta coroani mortuard, in intengia lui
(mi-a trimis-o dupd ,caderea“ unei piese, care nu era de
mine) nu avea si doud panglici pe care si scrie: pahare
eterne.

*

Cel mai ,frumos“ mort pe care l-am vizut in viaia mea,
a fost tata. Poate unde 1l vedeam printre lacrimi.

*

Tata ? Fiu-meu? Am purces dintr-unul, ca si mi con-
tinui in altul I Si, intre ei doi, imi dau seama ca eu nu sint
nimic, afard, poate, de-o carte de viziti scoasi din ultimul
portmoneu viu al tatii, ca s-o pun la poarta biiatului meu.

*

As vrea sa inventez niste sonde, care sa scoata sufletul
din om, ca petrolul din pamint... Si si misc toate masinile
lumii si ale viegii, cu suflet... Numai in lampa de pe masa
mea de lucru n-as avea nevoie si consum suflet, in loc de
gaz. Fiindca este...

*

Mama md cearta ,mai rau“ decit il cert eu pe Bobii.

Exista, deci, si o diferenta de virsta, intre certuri.

*
Cind eram ,mic“, observatiile mamei m3 jigneau. Acuma
ma induioseaza.
*
In miinile mamei nu sarut miinile care m-au mingfiat,
ci pe cele care m-au batut.

>*

Copil, cind ma bitea mama, parci imi minglia copi-
laria. Astazi, bitrin, cind m3 mingiie, parca imi bate ba-
trinefea.
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*

Toate prostiile pe care le fac, astazi sint greseli. Si toate
greselile pe care le faceam in copilarie, erau prostii.
*

Astazi, cind spun ,mama“. nu-mi raspunde ea, ci eu.
Fiindcd astizi, cind o strig, nu raspunde nici din salon, nici
din bucatirie. Raspunde din mine...

*
v . ) v U oA .
M-am nascut dli’l mama, ca sa traiasca in mine.
*

. v . 5 .
Sa nu mori, mam3. E singurul lucru pe care n-am sa -1
iert niciodata.

x

. . . - v
Numai la moartea tatii mi-am dat seama cit de ruda
eram-cu el.

*

N-am purtat doliu dupa moartea tatii. Ma poartd el,
pe mine, de-atuncl.

*

La moartea mea, as vrea ca baiatul meu sa fie indra-
gostit. Ca s3 m3 plingd in doud brage vii. S ma aminteasca
ori si m3a uite, in primele clipe, acelea, incoldcite, alb, peste
serpii de pamint proaspit, misunind din clisa uda si nu
destul de adinca a mormintului meu nou, sub bulgarii
de-adineauri.

*

. . o . .

As fi fericit ca baiatul meu sd ma iubeasca, toata viata

. . ” R

la un loc, atit cit l-am iubit eu intr-o singura dupa-amiaza,
la-ntimplare.

309



4 noiembrie

Fapte diverse

De cind n-am mai scris aci, nu stiu cite zile au trecut
exact. De citva timp, Imi socotesc zilele in pungi. Am ajuns,
in prezent, sa fac intre patru §i cinci sute pe zi. Si-apoi,
cum eu scriu de obicei noaptea §i cum inci nu ,dim dru-
mul“ la calorifer decit o ora, Inainte de dejun, cind vine
baiatul de la scoald, mi-ar fi fost imposibil s3a mai scriu.

Daca, in timpul zilei, imi ingheata miinile (In continua
migcare pe pungl) cum nu mi-ar fi inghetat, noaptea, pe
toc ? Dar, asta-seara, fiind mai cald (Kitty a dat drumul
la calorifer §i ,dupa dejun®, avind musafiri la masa) 1mi

reiau — pina mi-or ingheta miinile — colaborarea la aceste
»notite“ (,Notite“ e un termen impropriu, pentru ceea ce
scriu aici. Mai repede, toate astea — triste, grave, banale,

frivole si fiara o legatura de fabricatie sau de ,material®
(macar) Intre ele — s-ar putea numi echantilloane. Din toate
»textilele® vietii, ca §i din propriile dantele sau pinzeturi.

*

De cind n-am mai scris eu, ploaia — marea si defini-
nitiva mea favoriti (ca §i toamna, caci de ploile ei vor-
besc) n-a contenit. A cazut, permanenta, asa cum 1ii gsade
bine ei, in anotimpul ud, cu care s-a logodit in secret. A
lipit frunzele, muiate, ca pe niste ,plasturi® (pflaster) peste
ranile deschise ale strazilor si rigolelor, a pisat (nu pisat)
pomii, peste ultima si incapatinata lor rezistenyd, pind i-a
decis sa-si lepede odajdiile coroanelor cu care slujeau inca —
ca nigte preofi, in toamna. Si firele de aur ruginit ale vest-
mintelor acestor preoti cu patrafirele toamnei de git, s-au
muiat, s-au destesut, s-au rupt in bucatele mici st de ele
stititoare si-au cazut, pina 1n cele din urma puzderii, la
picioarele procesiunii nemiscate, a acestor preoti ai toam-
nei, care, acuma — resemnafi si uzi si la fel de nemiscayi —
si-au tmbricat, petrecindu-si prin minecile largi si terne bra-
“tele crengilor ude ale anteriilor civile si cenusii si tragice,
pentru marele si laicul prohod al toamnei. La capatiiul ci-
tadin al imensei moarte, care e toamna, fiecare copac mi
se pare un preot in tinuta de strada, care s-a oprit pe
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marginile gropii ei, imense §i deschise — anonim §i orto-
o . A . .
dox — ca sa-i inglne discret — prin buzele reci ale ulti-
melor frunze moarte — ultima, dezolanta i nesfirsita lor
rugaciune, cu vorbele cenusii si multe, si Ingaimate ca o
burnita.
A C e e e . .
Si, in ceata joasa §i uriagda a Metropolei — pe catafalcul

‘careia toamna si-a intins cadavrul, cu noiembrie pe piept —

toate luminile electrice ale orasului pilpfie parca, subgiri si
aduse de -umeri, ca niste luminari la o Inmormintare de
om sarac.

*

Faceam pungi. (Poate, de veniu.) Terminasem ,dejunul®
(asa-zisul dejun in ceea ce privea ziua aceea §i, in reali-
tate, un pretext ca sa ne adunam in sufragerie, la masa si
sa vorbim — printre bolbotinele meniului — despre ceea ce
am fi vrut sa mincam fiecare).

N-aveam vin, de doua zile. Nu mincasem (din punc-
tul meu de vedere, ,a minca“ inseamna a minca numai ceea
ce, eventual, ar putea sa-mi placa) tot de doud zile. Ploua!
In casa (si mai ales in sufragerie) Polul Nord mi-ar fi ficut
o calduroasa surpriza, daca ar fi venit la vizita.

Nu ma gindeam la nimic, deocamdati, din cauza fri-

gului. (Noaptea, in pat, cu bascul Indesat ca o scufi pe
cap $i cu manusile In miini, dupi ce ma incilzesc sub
plapuma si sub toate ,corcoatele“ cu care dorm Imbricat,
incep sa ma gindesc ,la toate“.)
- A sunat, de la poarta. Lung (ca de la fisc) st perempto-
riu (ca de la milifie). Sunetul soneriei a ajuns pini la mine,
infundat in el insusi, de parca ar fi avut pelerind de ploaie
pe unde si gluga In cap, pe clopotul soneriei. Eram atit de
inghetat, Inclt nici nu m-am gindit s3 m3 misc din birlo-
gul fotoliului, unde hibernam, facind, cu labele, ultimele
pungi inainte de inghetul total.

A deschis insa altcineva, mai puyin urs si mai putin in-
ghetat ca mine. $i m-am trezit cu Cirnul (alias Ionel Mu-
satescu, varul meu de-al nu stiu citelea si pe care il iubesc
mai mult decit pe togi ceilalyi, cu care stiu ce grad de vir
sint) si cu un foarte simpatic (de la prima vedere) si rigusit
(de la primele cuvinte) maior de geniu, dupd socoteala mea
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rapida, pe epoleti — dar numai capitan (dar de geniu),
dupa propria lui declaratie :

— Capitan Andronescu !

Capitan Andronescu! (,mare“ admirator al meu ,pre-
cum s1 al ,tuturor teatraligtilor®) licentiat in Drept, sub-
inginer si fost (spre marea lui satisfacfie, marturisita ,la
urma“) figurant la Teatrul National, in ,Pentesileia“ [...].
Si, in plus (ceea ce justifica si prezenta lui in casa mea),
prieten intim cu varul meu, Cirnul.

Eram nemincati. Toti ai casei mele se aflau sus, retrasi
sub cuverturi, cu ,resoul“ electric din odaia lui Bobita (unde
se cuibarisera toti) aprins §i cald (vorba vine) pe masa.
Le-am ,gatit“ eu. Le-am facut o omleta din sase oua (a
doudzeci de lei bucata) si le-am prajit patru guvizi, rezer-
vaji — In duldpiorul din curte — pentru masa noastra de
seara.

Si (vorba raposatului judecator Dinculescu, provenit in
magistratura, din invagator la Valeni, la vie la noi) in
»scurt de bref®, capitanul avea o damigeana cu vin nou,
de un decalitru, In magina care il astepta afara. (Intrase
cu Cirnul numai cinci minute, ca si ,dea un telefon In
interes de serviciu §i, cu aceeasi imprejurare, sa ma cunoasca
»$1 personal®.)

A concediat magina si-a pus damigeana pe masa, dupd
sugestia mea.

Pe la sase p.m., cind a venit ,la lucru“ (dupa cum era
convocat) Ionel Lazaroneanu, damigeana era aproape goald
si noi aproape plini. (Cu alte cuvinte, ca sa nu scap ,ban-
cul® : Tu transporti vinul i el te duce®.)

Nu stiu daca aceasta dupa-amiaza, prelungiti pini la
opt seara, m-a amuzat ori nu, prin neprevazutul si Insasi
substana ei. Stiu numai c3, in repetate rinduri, in parcur-
sul ei, m-am trezit rizind (la propriu) cu lacrimi. Nu stiu
de ce si nici ,cum® mi s-a putut intlmpla mie, una ca asta.

Probabil cd am ris lacrimile pe care nu putusem si le
pling, inainte de venirea musafirilor neprevazuti.

*
Am scris la scenariul filmului (la care lucrez in pre-

zent, pentru bani viitori) pina adineauri. Si cum mai toate
.. L3 ¥4
personagiile erau adunate intr-un hol de vila, intr-un fel de
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e

sindrofie, le-am ldsat sa stea de vorba intre ele gi-am
sters-0, cum s-ar spune, a [anglaise, stind sigur ca mline-
seara le voi gasi tot acolo, asteptindu-ma ,ca pe un_ cires
copt®, si le animez, sa le misc §i sa le trimet la treburile
viitoare ale filmului.

*

Fireste (si ce bine-mi pare), ploud. Asta-seard, insa,
picurii, sonorizati de pervazul ferestrei, au un ritm nou.

Si e si natural... E, doar, ploaie de noiembrie... Cu picu-
fii mai mari, mai rari si mai moi, din cauza lapovitei care
viseaza ninsori 1n ei.

*

Stmbata trecuta am fost la Belluy, la inmormintarea
unui amic : Grita (Grigore) Livada. Un om cald, sub chi-
nuri. Drept, integru, leal. S$i muncitor, ca un salahor vred-
nic. Si al altora si al lui, personal. Grifa s-a cladit singur.
Cu mlinile lui. Din proprie tencuiald s§i caramizi proprii,
arse in cuptoarele lui. Nu s-a muljumit insa numai cu atit.
Dupi ce s-a terminat pe el, a vrut sa mai construiasca si
alyi oameni, dupd mdsura si tiparul lui. Oameni noi, muly,
harnici, cinstiti §i de treaba, ca si el. Oameni carora, In
primul rind, le trebuia o lume noud, construitd din temelii
si materiale noi, ca si ei. Cum ar fi putut sa nu fie co-
munist ? Salahor al lumii noi? Si-a fost! A ocupat chiar
— modest — demnitdi mari. S-a devotat lor, trup si suflet,
pind cind trupul, mai subred, l-a ldsat numai suflet. Sé
clideasci singur, daci poate. Fara mlini, farda muschi, fara
forta realitdtii omenesti. S$i Gritd a murit. Dupa trup, era
natural ca pini la urmid si-si dea si sufletul cauzei pentru
care n-a trait destul.

Ii insemn amintirea aici, ca o stringere de mina. O ultima
si tristd stringere de mind, in asteptarea ,marilor regasiri®
din cargile pe care el nu le mai citea demult.

*

- . . . o i A
La cimitirul Bellu este o ,figura“ (asa se cheama, in
termeni cimitiresti, o porgiune din cimitr, anume determi-
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nata) pusa de curind ,la dispozitia® scriitorilor morgi. Si-a
»arustilor” de toate felurile, in general.

Intimplarea a facut si trec pe un cot de alee troienitd
de frunze galbene si ude, pe lingd un grup de morminte
recente, ale mortilor nostri ,artistici §i literari“. In capul
aleei, Alice Soare (cu un monument voit si inutil ca si li-
teratura pe care a efectuat-o). Aldturi, Pompiliu Constan-
tinescu, colegul meu de facultate, de debut, de presa si de
boala de inima. (A lui mi-a luat-o, pour une fois, inainte.
L-a trintit Intr-o seara, definitiv, cu capul de manuscris,
la masa lui de lucru.) Lingd el, Victor Ion Popa. (Parci-i
vedeam, strinsd i mai mult de ploaie si de umezeals, gura
lui mica i creaja de surfsuri sibiline, ca o miceass scorojita
si mereu chinuita Intre pumnii ososi ai filcilor.).

Linga Victor Ion Popa, o cruce fiara mormint. O cruce
virand. A lui Mircea Dem. Ridulescu. Cu literele aproape
sterse si cu aripile frinte §i putrede, la subgiori. Apoi, Elena
Bacaloglu (a murit si ,biata® madam Bacaloglu!). Ion
Sava — cu mormintul mincat, ca i trupul lui, de cancerul
alb al unor crizanteme roase intim de a patra maladie ve-
nerica a doctorului Faivre ; pe urma, N. D. Cocea — Nenea
Nicu al meu — cu ,N“ ‘sters de pe cruce (si el tinea
»enorm® la cele doua majuscule premergitoare numelui) si
pe urmd nu m-am mai uitat... Am simtit scirba cum mi se
sleieste, ca un sos de tocan3 ricitd, printre ginduri.

Ultimii nostri scriitori morgi (5i numai citiva dintre ei).
Fard morminte, fara cruci. Uitati sub baliriile sfirsite si ude
§i necuviicioase ale toamnei — ale toamnelor — pe care
le-au cintat §i prin aurul sau ceata cirora si-au mirturisit
ghitarele calde, in marele parcurs...

Mortii scrisului rominesc de-acuma (ca si cei ai scrisului
de altadati). Trubadurii inimilor, minerii gindurilor, ctito-
rit cuvintului literar de azi. Ca niste clini, Ingropati intr-un
fund de gradini.

In simbata aceea, pentru ora sase, fusesem convocat
— asa cum se obisnuieste de citva timp — la Uniunea
Scriitorilor.

Nu ma duc niciodatd la nici un fel de sedinte sau so-
lemnitayi ale Uniunii Scriitorilor, care triiesc astizi cele mai
fericite §i imbelsugate zile ale existentei lor. Si nu m3 duc,
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dintr-un sentiment de pudoare. Nu vreau sd le intunec stra-
lucirea, cu noaptea caputelor cascate ale pantofilor si mci
sa le turtesc prestigiul cu pantalonii mei rupti in c.. $i
totusi, in ziua aceea, am avut, un moment, gindul sa ma
duc. S3 ma duc §i sa spun asa (eu care ,n-am luat cuvin-
tul“ niciodata, sa-l cer) : Tovarasi! Propun ca Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. sa smulga ciulinii si balariile de pe
mormintele membrilor ei.

*

Popa Rizescu, decanul de virsta al preotilor din Cimpu-
lung — un om de mare ortodoxie si un eclesiast de mare
omenie — la optzeci de ani, scos la pensie de la parohia
respectivd, rimdsese, cum s-ar spune, popa pe cont pro-
priu. De o rard cumsecddenie, de o adinca convingere reli-
gioasa si de o probitate fara precedent in analele popesti
ale orasului, desi batrin, pensionar si nemaichemat de ni-
meni ca sa ,oficieze“, venea totugi, proprio mottu, la toate
inmormintarile din oras. $i cum intra pe usa — cu odij-
diile sul la subtioard (nu mai avea dascal) si cu ochii lui
albastri, ca doud viorele sleite sub pleoape, girbov sub co-
coasa anteriului de culoarea neprecisa a vesniciei — in casa
unui ,defunct®, se simgea dator sa-si explice ,prezenta®, celei
mai apropiate dintre rude :

— Am venit sa slujesc mortul, fara nici o obligatie din
partea dumneavoastra, taica... Numai asa, de plicere...

*

(¢) 6 noiembrie (am uitat data)

Asta-seara, sint superior timpului, cu treizeci §i opt de
grade. Eu le am la subtioard, el — zero grade — la sub-
tioara vintului. Ce senzatie agreabild sa fii mai cald decit
vremea in care traiesti §i sa ai impresia ca, din febra ta, i
'se schimba ei temperatura !

Doud termometre. Unul la subgioara mea, altul la giur-
giuveaua ferestrei. Doua temperaturi rivale — a mea si a
vremii — care se inteleg, totusi, foarte bine.
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7 noiembrie
Fapte diverse

Aseara, dupa ce-am ,terminat® notitele de aici — caci
cu ele imi incep §i, uneori, imi sfirgesc noaptea de lucru —
am trecut, pe la unu, la ,scenariul® pe care 1l scriu si care
trebuie sa fie ,gata“ (de stricat, la comisiile respective)
pind la 15 noiembrie, termenul nou. (S3 speram ca va fi
gata, desi nu prea ma ,vad“, in timp, gata pentru asa ceva.)

rebuia sa ma scol la 51/,, pentru ca la 61/, s3 fiu pre-
zent la Uniunea Scriitorilor, pentru defilarea in cinstea ,Lui
7 Noiembrie“. Deci, nu mai era cazul s2 ma culc. Asta mi-a
procurat o mare §i puerild (numai ,puerild® o fi?) satis-
factie.

Am sunat, cu un minut inaintea desteptatorului de pe
birou. $i-am vrut sa sun ca el (fara si izbutesc, fireste). IT)n
orice caz, sint sigur ca l-am vexat. (Si poate l-am si enervat.)
Probabil ca, din aceastd cauzi, la 51/, cind era ,potrivit”
sa sune, s-a strins in rotite si a tacut, mulfumindu-se sa
scoata, la momentul indicat, un sunet cu totul personal si
riguros intim.

*
Cind am plecat de-acasa, toate toamnele lumii erau agi-
tate — in faldurile de ,voile Georgette ud“ al cegelor res-
pective — de cosurile de fabrici ale Capitalei, ca de niste

cuie caramizii §i plouate, batute in cer. Si toate burnitele
lor — fndesate una in alta, ca niste calatori in tren, motaind
fiecare pe umarul celuilalt — f§i cerneau fiina ternd si li-
chida, peste metropold, din sita joasi si uriasda a diminetii
cu cancer la buzele vinete ale zorilor de noiembrie. [...]

Pe la 10, a rasarit soarele. Un soare de iulie — intreg,
generos si filantrop — imbracat, Insd, intr-un fel de par-
desiu de lumina groasa ,cu dinfi“ §i cu pamintul pus ca un
basc plouat. pe-o sprinceand (nu-mi dau seama care din
ele). ,

Ionel Teodoreanu, Aderca, Vintila Russu-Sirianu i
Bondi — adica (plus subsemnatul) cinci membri, din primul
rind de cincisprezece defilanti ai coloanei — am simjiit, in
jurul orei zece, apelul ,tiranic® al unui cinzec de drojdie.
Parca toate cramele din noi, din propriile noastre podgorii
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culese si alambicuri stinse, 15i agitau, a repgos,.tlsile de ste-
jar deschise vraiste si golul de arami ,cositorita® al caza-
nelor racite. )

Si-am pornit, din bivuacul de pe_ str. Comvetel — sub
conducerea mea, ca expert in materie —- in cautarea unei
circiumi cu dorobantii goi de pe rafturi, cu zgrungii cris-
paii de frig, sub pielea lor de gaind ori de sticla. )

Toate tentativele esuind si apropiindu-ne de casa lui
Tonel Teodoreanu (care sta ,pe Romana®) am ,,capitulat““sx
am primit invitagia lui ,la o.uhici“ (u,,“ci altceva n-am®).

Si pe masa din sufragerie ,iegineasca®, din casa cu curfi
de toate felurile si gridini ca ale vilelor dinspre Copoul
copiliriei lui, au inceput si apard, sub mignona “conduc.erf
a sotiei lui Tonel, fel si fel de ,gustarisi“ §i ,stecle® de guica
si de vin. 5

Ultima butelie §i cea mai pretioasd a fost Pastorel, care
a coborit scirile, precaut si constient de el insusi — ca o
sticla de vin vechi care nu vrea sa-si turbure (si nici macar
sa-si agite) propriul sau continut. )

Ceasul ,ista“ (si nici macar un ceas) petrecut intre cel
doi Teodoreni, ,0 §ost sava di pomina“.

Vorba lui Pastorel : — ,Pacat, mai Musatica, ca noi
vorbim fdrad stenografi si scriem fard istoriografi®.

Dupi defilare — la care am participat, spre bucuria co-
loanei cu care ne-am intilnit in parcurs (calculat, ,la fix“,
de Vintila Russu-Sirianu) ne-am fintors din nou acasa la
Tonel Teodoreanu, la o mastica ,di ses buna“ si un Pinot
noir ,onorabel.

Cu aceasta Imprejurare, m-am convins de visy, ca
yscumpul meu romancier, cum i1 spun eu lui Tonel (si el
imi zice ,iubite dramaturg®) este ,intr-adevar® bunic. Fiul
lui, Stefan, i-a turnat o ,fatul”, de un an si opt luni, cind
am avut cinstea sa-i fiu prezentat (era in bratele buni-
ca-sei, ale lui Lilly) si sa-i sarut bobocul de trandafir al
minutei strinsa in propriile ei petale. Asa copil frumos,
n-am vazut, cred, niciodata. O precizie de trasaturi, rara (si
totusi neprecise, ca in foarte clarele si vastele ,perspective®
ale lui Andreescu, in care praful ulijelor se ridica ca o cu-
loare si culoarea lor ca un praf). Un amestec ‘de umbre
luminoase si de lumini in penumbra.. O piele de cadina
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mica, din 1001 de nopyi mari, ale unui harem pentru ingeri
bruni. $i doi ochi atenyi, ficsi, cizelayi, ca doi pui de paien-
Jeni de catifea, neexperimentati, iesiti la prima pinds, pe fire
lungi si rasfrinte de gene nedumerite.

Atit i-am spus lui Ionel: ,Scumpul meu romancier, fe-
tifa asta nu e de Stefan. E de Tonitza. Si nu asa cum 1l
stim noi. Ci cum ar fi putut si ajungd, daca nu-l «omoram»
noi cu noptile Balcicului din «Vechiul Testament» al tine-
rejil noastre, scris laic, a doua oara, in Mabalana lunii<.

Pastorel (pe care — prima dati intr-o ,eternitate® —
nu a lui de la Iasi, a noastra din Bucuresti, de cind 1l cu-
nosc, l-am vazut ,in familie“) si-a Increiit toate dealurile
fetii lui, grele de podgorii moldovenesti, sub lumina ochilor
caftdnifi cu pipe de lut smiljuit §i boieresc aprins in lu-
mini, ,$i-0 dzis“, adunat tot intr-un surls pe care nu il
cunosc nici prietenii, nici circiumarii, ci, poate, numai scri-
sul lui intim, cind i5i incovoaie trestiile solitare ale talen-
tului lui deasupra lacului alb al manuscrisului, agitat de
briza inspiratiei :

— Asa-i! In sfirsit, o spus si Musatici seava sirios,
in viata me (In viaga lui, a vrut s3 zici). Si, mindru, so-
lemn si banal, ca redingota tatii, sau a lui ,nenea Oswald®,
tata-sau — cind s§i-o scoteau din sifoniere, pentru 10 Mai,
de-a doua zi: S nu c3-i nepotica me... Dar asa-i! Ii mai
rausitl ca tot si-am scris eu in viata me, st ca tot si-ar puté
st scriie Tonel intr-a lui, de-asi inainti...

*

Dupa-masa — masa noastra ,modest3* dar buni Si sa-
mariteana pentru trup, dupa praznicul de idei de la Ionel
(la masa cdrora n-ar fi fost riu si chemim pe tofi siracii ta-
lentului, ca si se infrupte si pe fayd din pomenile gindurilor
noastre), ca sa scap de ,gindurile negre® care isi filfiiau
prapurii cernifi, la poarta dispozitiei mele — am vrut si
dorm. Sa-mi subtiez gindurile si sa le uit, topite §i destra-
mate in imensele departari ale somnului care se apropie,
incet, dar sigur, ca un om care vine pe jos, ostenit de drum
st biruit de propria lui greutate. Si-am izbutit. Ca si visez,
in somn, exact ceea ce voisem si uit, adormind. Si mult mai
amplu... mult mai colorat... mult mai imbricat, ca sa fie asa,
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cu toate reticenjele si detaliille pe care nu indrazneam sa
le scot la lumina, in timpul... constiintei.

Si eu, care aveam naivitatea sa cred ca subconstientul
e al meu. Deci, sub mine ! Dupa acest somn ,experimental®,
am constatat insa ,pe teren“ ca ,tatal” e totdeauna al fiu-
lui §i niciodata fiul al tatalui, In materie psihologica, ca
sa zic aga, pe intelesul meu si-al tuturor.

*

Totdeauna cind beau apa la masd, visez noaptea ca ma
spal pe miini cu vin.

*

S-a sfirgit caietul acesta (cumparat de la arhitectul Der-
bez de la Tour, supus francez, vecin al fratelui meu si
plecat, ca atare — ca francez, nu ca vecin — In patria lui).
Pe eticheta lui scrie — dupa cum se poate vedea — ,Caiet
de cultura generala“. Eu, pentru cele doua sute de lei pe
care i-am dat pe el, mi-am permis sa-l transform intr-un
yerbar de ,cultura® indivicﬁtali. (Cultura, in sensul de
»cultivare®.)

Intre cele 261 de pagini ale lui, m-am amuzat (nu tot-
deauna) sa culeg, sa smulg si sd presez, tot ce mi-a cazut
sub toc, sub ginduri §i sub nopti, din ,flora“ gindurilor mele,
aproape zilnice. o

N-am ales. Balarii si flori. Flori tari, diverse, banale,
din imensele ,muscele® ale vietii, alaturi de flori firave, sub-
tiri, din sera intima a sufletului, cu soarele de-afara dogorit
in geamuri, sau cu ploile, tot de-acod, burnifind peste ele\;

Il inchei asta-seara, asa cum un om care trebuie sa
plece mai departe 1si incheie nasturii Paltonuiuui, isi rifiic.i
gulerul, pind sub ceafa paldriei, care i se lasi pe ochi si,
cu miinile in buzunare st cu ploaia in fata, pleaca mai de-
parte — drept si fard si priveascd indardt — prin undele
s aproape inghetatele rugini de noiembrie.

8 noiembrie

Nu mai am caiete in depozitul meu pe care il socoteam
inepuizabil. Cele din comert sint impracticabile (sug ideile
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din cuvinte, sau le intind ca pe niste ectoplasme — sau
exoplasme — ldgite din propria lor substantd). Asa ca, gi-
sind ,la depozitul meu“ un ,stoc® de registre rimase de pe
vremea cind aveam teatru, incep sa scriu mai departe pe pri-
mul dintre ele. Acesta !

M3 cam enerveaza liniatura lui, deocamdati. M3 con-
solez Insd cu gindul ca prezentul registru era destinat si
fie un registru ,maestru, prin destinagia lui. Intre ,maestri®
dar, sper sa ne infelegem foarte bine. Plus, incd mai zic
(pina ma obisnuiesc cu chemarea verticald a liniilor lui, in
contradictie flagranta cu scrisul meu orizontal) cd rostul unui
registru este sa ,inregistreze“. Ce? N-are importanta ! Si
cuvintele se pot aduna ca cifrele, unele sub altele, se pot
face ,transport” dupa o pagina pe alta si pot face obiectul
unui ,bilant“ la acoperirea ultimei file... Asta, insi, o sa
fie (daca o sa fie) treaba contabililor viitori ai gindurilor
mele prezente.

J

Frate-meu a-mplinit cincizeci si doi de ani. Si il cheama
Mihai, dupa ziua In care s-a nascut. Toati familia mea,
invitata ,pentru toata ziua“ (y compris, seara) la el. De
dimineata am fost la biseric, fiindci bodegile nu erau inca
deschise. Ce frumos ar fi putut si slujeasca popa, daci ar
fi fost el singur in biserica si daci, de mic copil, ori chiar
de seminarist, i s-ar fi extirpat polipii din nas. Acuma po-
lipii popii sint ca si el. Batrini si ortodocsi. Nu se mai poate
opera nici una, nici alta... Asa, insa, se consolideaza traditia.
Prin lipsa de interventie chirurgicald la timp. Popa m-a re-
cunoscut (e originar din Muscel). S-a mirat (plicut surprins
ca ma vede ctitorit intr-o strana rece) §i mi-a facut, nu stiu
la care moment al slujbei, trei reverente albastre de tamfie.
(Si foarte frumos executate. Parca in cadelnita avea fetite
aeriene de balet, care 15i pleaca si isi ridica fustulitele de
»muselina® fluturatoare, de cite ori le face popa semn cu
odajdiile.)

(Apropo de popa : Am sa-i dau patruzeci si opt de cepe,
pe care mi le-a dat imprumut, acum doua siptamini, cind
nu se gaseau in piafa decit amatori sa cumpere. Miine i le
duc, si pun in punga doud mai mult, dobinda reglementars.)
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Am ajuns la frate-meu, dupd biserica, la unsprezece si
treizeci. Mama, in casa curata, in sufrageria cu masa intinsa
si aranjati, avea tot saptezeci si trei de ani sub pieptand-
tura ingrijitd ,special, desi pirea de saizeci si dox (nu stiu
de ce m=am oprit la ,cifra“ asta $1 nu la“alta, din clipa in
care i-am sarutat mina cu pete de ,ficat®, ca si a mea si

obrajii moi si zbircifi, ca si gleznele ei — faimoasele Zel
glezne ,rassate’, de altadata: dis, maman! ou sont les
chevilles d’antan ? — acoperite decent si hieratic, in_papuci

de pisld inalti §i tristi ca niste sosoni albastri de vara).

A urmat, la masuta de la ferastra lepgpﬂ: gra_tglma...
(mama vede totdeauna flori, chiar in gradinile pustiite de
noiembrie) cuvenita partida de belota. M-a »batut® groaz-
nic. Opt partide in sir... $i, desi le-a jucat pe toate cu ochii
liberi, cind a-nceput sa rida de mine, si-a pus ochelarii. De-
sigur, ca si vada mai bine ,cum crap®... o

A urmat dejunul. De ,familie®. De evocari tocte st de
tragedii circumstantiale (unde e tata? ; mesele de altadati
de ziua lui Mihai ? ; Pantilici, celebrul lautar al tatii si al
Cimpulungului, care apirea nechemat la ora mesei In ve;
randi si, tot de-acolo, pleca ,poftit a doua zi dimineata ?
etc., etc., etc.) rupte in dingii furcuhtelgr si amestecate, fara
comentarii, in sosul din farfuriile respective...

Eu, allumernl obisnuit al meselor de familie, nu eram
in vervd si nu puteam sa intru in ea, cu toate provocarile,
la inceput discrete, i pind la urma vexatorii, ale celor de
fata. Si ale cumnatei mele, In .s.pec1a1{ care este cea mal
prost-crescuti dintre tofi membrii familiei. (Prost-crescuta,
in intelesul ,pitoresc al cuvintului. Nu educativ. Ea nu se
exprimi niciodatd prin necuviinte. Dar totdeauna prin gafe.)
M2 ploua parca pe onomastica lui Mihai.

Imi bitea vintul prin amintiri. Un vint rece, prematur
si totusi vechi, care surprinde miinile sufletul.m] fard manusi
si1le ingheata in buzunarele sparte ale p.ardesmzul de »cupd
demodata, pardesiu tocit la reveruri si ros la butonierele
iagite si deformate ca niste tate, 1ar_g1te si indesate ospita-
lier in proprii lor curi, pentru proteciia pestilor df 0s lustruit
ai nasturilor, totdeauna liberi sa evadeze din la‘ear;vata. 105
imbrigisare de-o clipa. Asteptam parcd si-nceapa sa ninga
dintr-o clipi in alta, sub inghetatele mele ferestre dinspre
strada mare a vietii, baletele viscolite ale primilor fulgi ds
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zapada. Iar pe panta repede dintre gind si inimi se porneau
la vale — in ump ce ni se servea pilaful, pe sinele licuite
proaspat, in clopoteii chiotelor sunate sub caciulile indesate
pind la gura — saniutele copiliriei mele, cu mine in fiecare
st cu clopoteii anilor mei in fiecare chiot zvicnit de sub ci-
ciula : Cinci... sase... sapte... opt... noui... zece. Cimpulungul
anilor mei de-atunci se uita la noi, copiii (in fiecare copil
eram eu si tofi copiii tirgului erau in mine), de sub cojoacele
lui de zapada calda si, unde vedea un delusor bun pentru sa-
nius, ne fdcea noaptea pirtie, ,dindu-se* pe toate dealurile
lui proprii, cu pieptul plin de luna alba, sclipind peste nesfir-
site Intinderi de acid boric rece si troienit pe marginea dru-
murilor albastrite de. singuritatea gerurilor scirgiind sub
sosonii noi ai stelelor... S

Dar, incep sa ma duc prea departe, asa cum m-am dus
si la masa lui frate-meu, in timp ce pilaful neatins din far-
furie se transformase, fara sa ]Eag de seama, in piept de
curcan alb i nud, facind ,soare“ pe plaji fierbingi de var-
za-calita... ‘ ' '

Ma rog! In scurt (daci dupa cele de mai sus mai poate
fi scurt ceva de-acum 1nainte), ,familia“ a remarcat ca, cu
toate eforturile, ,allumerul® ei, ,mascariciul® tuturor mese-
lor, sindrofiilor si onomasticilor ei — de treizeici si cinci
de ani incoace — nu-$i mai regaseste nici verva, nici buna
lui dispozifie din vechiul calendar al familiei... Fireste, ni-
meni n-a inteles §i nimeni nu avea de unde si stie ca ,mis-
cariciul“ abia f5i trise, pina la aceastd mas3, sufletul in
cirji si trupul cu un taximetru platit din banii de ,cosnita®
pentru a doua zi... De ce? Asta e un secret ,atit de mare®,
ca i-ar trebui un registru de zece ori mai mare declt asta,
ca sa poatd incapea in el... Restul zilei petrecute la Mihai
nu mai conteaza, cum n-am contat nici eu.in cuprinsul ei,
desi am jucat ,maus®, ,bridge“ si chiar, la un moment dat,
am cintat la pian Rapsodia roméani de Lubitch. (Nu stiu
daca i-am scris numele bine.) E prima ,bucati“ pe care am
invagat-o cu mama §i singura pe care n-o s-0 uit niciodati.

9 noiembrie

Pungi! Pungi! Pungi!.. O zi Intreaga impachetata in
pungi si fiecare minut al ei lipit cu pap, Inauntru. Caci
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— precum ca sa se gtie — am ajuns sa fac o punga pe
minut, in orele cind lucrez la ele... Si ce pungi! Executate
. . ~ o ~ A
perfect, solide, spatioase. Se cunoaste ca vreau sa maninc
din ele.

*

Ploaie. Cum imi place mie. Toatd ziua am fost umed si
fericit in cas3, ca apa, vara, intr-o donita de brad pusa la
umbra in girliciul pivnitei.

*

Si prostii sint de mai multe categorii. Sa-i lasam sa si
’ . v . . v . A . . A
le stabileasci intre ei, fiindca, in ziua cind vor izbuti, in-
semneaza ci ,protipendada“ s-a desteptat.

10 noiembrie

Fapte diverse

Azi am vindut casa noastra — ultima noastra casa —
de la Cimpulung. Pentru autentificarea actelor, magistratul
si cu grefierul au venit acasd la mama, fiindca ea nu se
putea ,transporta“ pe scarile tribunalului.. O gentilete ju-
ridica, dar, totusi, gentilete.

Cu aceasta imprejurare (eu am sfatuit pe mama s-o vinda)
am constatat (la lectura actelor) ¢d mama are din casa zece
saisprezecimi i’ noi, baiéfii, numai cite trei, avind in ve-
dere si considerind ca asa si pe dincolo, et patata. et patata,
»cestiuni 1n care nu m-am amestecat §i n-am cerut nici o
lamurire.

N-as vrea sa fiu liric (desi orice as face, orice as scrie,
chiar si o ,carte de bucate®, tot liric o sa apar, sa ma dez-
valui adica, in unele retete, cum ar fi gatitul porumbeilor,
de exemplu), totusi insemn aci, in stricta intimitate a aces-
tor file, ca ziua de astazi, ziua cind, legalmente, am rupt
si ultima legatura ,fizica® cu Cimpulungul familiei, copila-
riei, primelor mele versuri §i al celei dintii dragosti ale mele,
azi cind singura mea, §i-a noastra (mama si Mihai, deopo-
triva) legatura concreta cu Clmpulungul mex mai este nu-
mai mormintul tatii §i al lui Sandu, frate-meu.de la ,Fli-
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minda“, am trait — cu tofii banii trei saisprezecimi pe care
i1 aveam In buzunar si care constituiau 0 mare ugurare pen-
tru trista mea zbatere materialda actuald — una dintre cele
mai dureroase zile din toati viata mea. Ar trebui sa scriu
un roman, $i poate doud, $i poate nu stiu cite, ca 91 explic
de ce. Am avut $i am inca impresia ca tata (a carui amin-
tire si-a depasit cadrul normal si este astazi o dragoste pe
care n-am binuit-o si. pe care i-o slujesc postum, la picioa-
rele crucii, in fiecare z1) ramine ,singur® acolo. Parasit! Un
mort fira domiciliu, In orasul luptei, vietii, muncii, biruin-
telor, necazurilor si mortii lui. Casa asta traia, pentru mine
cel pugin, sleampata si hurdubaie cum era ea, numai prin
amintirile tatii. El era acolo, in ea, prezent si permanent
peste tot. De la geamlic la cotejul pasarilor, din sufrage-
ria imensi (cu semineul mare si cald in spatele ‘lui, un pic
adus, sub tartanul de pe umeri) pina la ferestrele dinspre
strada prin care privea ploaia (ii placea, ca §i mie, cind
ploua, indiferent de anotimp), de la poarta cu ,clont“ a
curtii pe care o deschidea ,siflotind“ cu manusile lui gri,
cind venea din ,tirg“ (asa spunea el) si pina la chioscul
din gradina, unde 1si lua dimineata — cu bascul pe-o sprin-
ceana si- cu mustagile albe si odihnite' — cafeaua cu lapte
si poryla- de bataie la tabinet ori la ,table“, de la mama.
Astazi am impresia ca trei saisprezecimi, cel pugin partea
mea, i-am vindut amintirea. I-am -vindut ultimile ceasuri
ale vietii, care sint si cele mai de pret, cind, cu bascul pus
a la frangaise, pentru cei saptezeci §i sapte de ani ai lui,
se apleca sa aspire parfumul rozelor”din gradina lui §i mai
ales din trandafirul ,de zestre“ al mamei, care, de patru-
zeci si noua de ani, de cind a venit cu el in ghiveci de la
sclucereasa®, de la mosie — sadit, scos, resadit si mutat prin
toate paminturile gridinilor din casele unde am locuit — a
inflorit in fiecare an §i s-a girbovit, bubos si tenace, sub
povara rozelor de culoarea serbetului de zmeura proaspat,
inflorite pini sub marama de borangic inghetat al celei din-
tii brume... )
Si, odata cu casa, am vindut s trandafirul mamei de
zestre, din rozele ciruia tata a sorbit, pind in ultimele lui
ceasuri, ultimile parfumuri tari i, desigur, evocatoare, care
ii mai legau viata subredi — in haine gri de fermier si cu
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,,gegur}chi“ la pantaloni — de marea, reavina si eterna viagi
a pamintului...

Si-apoi dincolo de gindul ista — sentimental, desigur,
dar rasucit In inima mea ca un pumnal pini in prisele —
-un alt gind.

Un gind cu care am mers, ca si cum as fi mers cu cineva
la bray, peste tot unde m-au dus pasii zilei. Pe stradi (p2
strazi, in tramvaie, in pravalii) si care — acum cind scriu —
ma priveste in fagd, trist i insistent, din ,berjera“ de peste
drum de masa mea de lucru... Gindul i daca o si moari
mama (pe care trebuie s-o ducem la Cimpulung si s-o in-
gropam lingd oasele tatii), n-o si mai avem ,casi® in care
sa-1 punem florile si catafalcul — asa si acolo, cum si unde
a fost al tatii — si-o sa trebuie s-o ducem, ca pe un mort
de pripas al orasului, la Biserica Domneasca.

$1 nsindrofia mortului“ — tragica receptie, cu mincare
si bduturd, avind ca hors d’oevres coliva. crucificatd sub
drajeuri — unde o s-o facem ? Mama finea (am si intrebuin-
tat ,trecutul”) foarte mult la asta, i in biserici nu se poate
sa facem sindrofie. Si-atunci ? Atunci? Atundi 2... :

Atunci va fi prima datd cind mama nu-si va mai primi
musafirii in casa ei din viad, casa in care cincizeci §i patru
de ani in sir s-a’ perindat orasul tot, cu oamenii, cu bucu-
riile, cq..lacrimile, cu visurile,- cu copiii,: ca Tfutarii si cu toti
cersetorit, nevoiasii $i amaritii lui..." :

Azi am vindut ,trei saisprezecimi®, partea mea, ultimele
roze de zestre ale tatii i prima sindrofie postumi a mamei...
y §1 poii sa nu fii liric? Poti si nu fii sentimental ? Poti
sa impiedici — calde, amare si .clmpulungerie — lacrimile
astea sa nu-si sparga cristalul lichid ‘sub pleoape ?

Macar partea mea ! Trei saisprezecimi din toate lacrimile
care ar t'rebu1 plinse pentru rozele care nu vor mai inflori
din gradina caselor, in saloanele cirora ultima sindrofie a
stapinei nu se va mai tine. '

11 noiembric

M-a apucat iardsi ziua! O simt si o ,aud existind sub

obloanele ferestrelor {la mine e inca noapte, cu fumul si
. o A . o . . [N

toate atributele ei In_ singuritate). Am impresia ci ziua

A . A A ~ . o ) w ~ )

de-afard — ca o vecini tinari si sinitoasi — se spala, goald
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pind la briu, in ligheanul pus pe un sciunel de bucatarie in
fata usii, cu apa rece de soare autumnal peste trupul per-
fect si musculos, care si-a zbirlit sfircurile siilor §i si-a cris-

pat — sub fusta albastri, pusd de-a dreptul pe piele — sol-.

durile odihnite, cu somn ramas inci, o ultima toropeald, ca
ceata in vai dimineata, incilcitd si lenesd printre .cutele
intime ale trupului ei ,din Tarile de Jos“, cum s-ar zice in
Letopisetii albelor legende-ale-oricarui trup de femeie.

13 noiembrie

Flacira — 1912. M-am trezit cu aproape intreaga co-
lectie a anului, adusi de mine din pod (fira sa o observ,
la transport) pentru ,pungi®. Am avut barbagia (si credina)
s-0 menajez... N-am vrut s-o fac pungi. Am ldsat foarfecele
si papul si la inceput m-am ‘apucat s-o rasfoiesc, pe urma
s-0 citesc §i, in cele din urma, s-o recitesc.

1912 fiind anul mortii lui Caragiale, majoritatea nume-
relor aparute sint inchinate (frumos, demn si literar) ,ma-
relui disparut®, care si-a refuzat, categoric si telegrafic, de
la Berlin, sarbdtorirea pregatita in tara, cu ocazia celor sai-
zeci de ani pe care i implinea, monumental peste scrisul
romAnesc de-atunci (si de totdeauna).

M-am uitat cu ochelarii, cu lupa chiar, si cu indelunga,
lirici si pioasi contemplare, la fotografia (apdrutd in anul
din numerele revistei) si ,luatd“ la banchetul ,scriitorilor
romAni®, oferit in cinstea lui Caragiale — §i in absenta
lui — cu ocazia ,jubileului“ de saizeci de ani de viata.

La mijloc, ministrul Cultelor, C. C. Arion (mai, mai, mdi,
ce cinste pentru vremea aia!). In dreapta si in stinga lui,
doui dame literare §i grase (nu stiu cine sint), apoi, in
rind cu el, diferite fracuri asezate In potcoava. In spate,
puzderie de alte fracuri — personale sau luate cu chirie,
pentru circumstanta.

N-am avut ,pretenfia“ sa recunosc pe tofl sconfratii®
mei din 1912 (cind aveam zece ani si habar nu aveam nici
cum aratd, nici c3, intr-o zi, peste zece ani mai tirziu, or
s3-mi fie confrapi). Ulterior -ins3, cind m-am ,confratit®,
i-am cunoscut bine pe tofi cei rimasi In viaja pind atunci.
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Si totusi, privind fotografia din Flacdra, am recunoscut,
dl:lpé fotografii, pe cei morfi, mai usor decit pe cei vii din
viaja. v )

Si am constatat un lucru foarte curios si elocvent in. le-
giturd cu aceastd recunoastere ! Toji cei pe care i-am recu-
noscut dupa poze, sau cunoscuji personal, citez : Anghel, Io-
sif, Sdulescu, Tacobescu, Patrascanu, Oreste, (dintre ,necunos-
cuti“), M. Sadoveanu, Eftimiu, Minulescu, I. A. Bassara-
bescu, Bratescu-Voinesti, Vlahuta, Costica Banu, P. Locus-
teanu, Rebreanu (dintre ,cunoscujii“ de mai tirziu). Si
parca, in nedumerirea fotografica a acestui ,ansamblu® al
literaturii romine din 1912, am mai deslusit — ca aproxi-
matie — pe Cathon Theodorian §i Corneliu- Moldovanu.
Restul au ramas numai ,pe poza“ literaturii, fiara sa se
»imortalizeze“ i in ea.

*
Sica Alexandrescu n-are ,teatrul® in el, ca mine. El le
are pe diferite strazi.
+*

Formula lui Sica Alexandrescu: destept pentru prosti ;
simpatic pentru .destepti, excroc pentru pungasi §i pungas
pentru tofi oamenii de treaba. ‘ ‘

*
end d .o N
Si cin oarme, Sica Alexandrescu viseaza ca e tot..
destept. '
*
. C e oy . o e o ..
Cind te invita Sica la dejun, sa stii ca, de-a doua zi, si-a
asigurat masa pentru un an. )

*

y Tragedla: exE:rocu}ui :sa dea ,lovituri“ mari, despre care
sa nu se scrie nimic In jurnale ; §i a ,giinarului® : sa fie dat
in toate gazetele pentru o pereche de pui furati...
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*

Singura calitate' a lui Sicd Alexandrescu, ca »om de tea-
8 e
wu®, este ca intotdeauna are.. sala, Inainte de a avea
teatri... :

*

Am auzit ci duminica trecuti Sica Alexandrescu a fost
la ,talcioc“. Si-a inchipuit, probabil, ca-l mai poate cum-
para cineva. :

x

Sici iubeste banii!.. Foarte frumos.. Dar pentru asta
nu era nevoie sa faca atita teatru...

*

in teatrul lui Sica Alexandrescu, primele roluri le-au
jucat intotdeauna casieriele.
; .
Cind am fost asociat cu Sica Alexandrescu, eu luam di-
vidende la paguba si el procente la cistig.
¥*
Niciodati nu m-am simgit atit de singur, ca atunci
cind am colaborat cu Sica Alexandrescu.
*
' S3 se stie! Pe Sici nici nu-l critic, nici nu-l comen-
tez. 11 public numai.
*
Fiind un bun tehnician de teatre, Sica si-a montat totdea-
. . < L4 A
una piesele pe ,rezistenja“ altora. (Fireste, in ingelesul elec-
tric al cuvintului.)
*

In gramatica noastra de colaborare teatrala, Sica mi-a
«chimbat numai virgulele. Si in cea aritmetica, tifrele...
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»

Totdeauna, in teatru, Sica a umblat pe... vine... (Pind i-a
dat locul lui Beregteanu.)

*

Nu stiu daca Sica m-a furat in timpul colaborarii noas-
A ~ . v . . . .
tre. Sint Insa sigur ca m-a ciupit... Si-acum registrele noas-
- o v U .
tre de-atunci au ramas cu vinatai in scripte.

*

Fiecare om e un fel de teatru gratuit pentru toti specta-
torii lumii. Repertoriul lui e vast §i variat : farse, comedi,
tragedii, piese de salon etc.! Rolurile din toate piesele 1 le
joaca cuvintele (marii lui interpreti). Din cusca lui — ca un
sufleur — sufletul le sufla... Mintea le pune in sceni. Fante-
zia 11 picteaza decorurile, cind nu i le di viaja de-a gata.
St neintrerupta stagiune a omului In viatd — cu imensul
si variatul ei repertoriu clasic si modern, doct sau desin-
tat — atunci cind, totusi, se Intrerupe odatd cu directorul
care moare in culisele ultimului spectaco!, moare, solidar si
intreg, ansamblul care l-a servit.

*
Mari dimineti de noiembrie. Soarele se plimb3a de brag
cu toamna, la Sosea...

St amindoi se mint unul pe altul, avind totusi cele mai
bune intentii de sinceritate fiecare...

14 noiembrie

Fapte diverse

Astazi baiatul meu g§i-a primit bicicleta ,masura de om
intreg“, pe care i-o fagaduisem de la 1 iunie, ziua lui de
nastere, cind a implinit noua ani. (Pina in prezent a avut
biciclete pe doud roti — ,sfert, ,jumatate® si ,treis quarts®.)
Numai ca nu i-am cumparat-o eu, ci mama, care, din banii
incasati pe vinzarea casei de la Clmpulung, i-a daruit opt-
sprezece mii, echivalentul bicicletei.
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Aseard, dupi doua ore de formalitagi — care intrec orice
inchipuire, cel putin pentru mine, care scriu diverse chestii
impotriva birocragiei — am izbutit si platim bicicleta, la
»Fero-metal® de pe Smirdan. Am fost trimisi, dupa plata,
peste drum, la depozit, s-o ridicim. Si dupa ce — altd juma-
tate de ord — ni s-au cercetat ,scriptele respective, am fost
poftifi si venim ,mfine® (respectiv azi), ca si ne ridicdm
,obiectul®. Nu pot, nu vreau sa descriu ,mutra® lui Bo-
bifa, cind a auzit ci trebuie s agtepte pina a doua zi, ca
si-si poati lua visurile de ghidon. Parca era o lacrimd dulce
si mare, incremenita sub sepculita lui de scoala elementara.

Pe drum, spre casa, i-am vorbit numai despre revolugia
francezi (versiunea mea proprie) : si aceasta din doua puncte
de vedere. Pe de o parte, fiindci ,istoria“ timpului il inte-
reseaza deosebit si, pe de altd parte, fiindca (si mai ales)
pe vremea aceea nu existau biciclete, ca si mai poatd veni
vorba despre ele.

Baiatul meu s-a culcat, din aceasti cauza, cu bicicleta
in gind, in somnul lui de dupa-masa, §i Annie mi-a spus ca,
in tot timpul somnului, Bobita a pedalat sub cuverturi, cu
stoate® piciorusele lui proprietare ale unui vis implinit in
realitate si prelungit din ea, mai departe, in el.

*

Toamna, fara plaja, pe terasa. Bai de soare-copt §i ne-
verosimil in marea linigte a ultimelor petunii cu parfumurile
ude de amintirea ploilor de-acum citeva zile.

*

Sinatatea mea imi da de gindit. Chiar de ,reflectat®.
Giltul meu e o rana cu ghiventurile dureroase. Sint afon
complet de doud zile. Noroc ca, totdeauna cind am avut
de spus ceva ,serios”, m-am exprimat prin scris.

*

Venind spre casa cu bicicleta §i cu Bobita (el o tinea
mindru si posesiv de ghidon iar eu il gineam -— in ochi —
umil si avar), m-am intilnit, in dreptul ruinelor Nationalului,
cu Iancovescu — proeminent, fireste, intr-un grup de actori.
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Am ,delegat” pe Gimi (un tinar actor i talentat, investit
oficial cu calitatea de simpatie a mea) si ducd, pini acass,
bicicleta si baiatul. Iar eu cu Iancovescu am plecat Ia
,,’CaYiarA“, Vla un paharel aldimasesc de , Vieux mare®, dindu-i
si lui Glma cuvenita intilnire tot acolo. Pihirelele de Vieux
mare:‘ — dupa doua, cind se inchide localul — s-au tr;nsfor-
mat m.stic}evde »Pinot-Noir®, la o bodegi de stat $i s-au
?relunglt pina la noud seara. (,Societatea® fiind completata
n parcurs, cu Noris si Fanache Teodorescu.) Iancovescu, in
mare verva. Parci ,moussi ca sampania, in replici. Am
Iis, asa cum stim sa ridem numai noi doi, pina cind ne-am
dat seama — dupd cliengii care ocupau mesele din local
pentru fripturi §i mititei — c3 s-a ficut noapte bine i
orele au devenit... tnaintate. S
Si, pirisi?d localul, nu m-am putut impiedica si nu
constat, ca Asa-l enervez pe lancu, cu un ultim calambur :
»Ce /mari sintem noi, Iancule, printre tofi mititeii astia
Parca-am fi patricieni !“

’ 5 16 noiembrie
A UNu stiu ce sa mai cred cu sinitatea mea. Din dou$, una
insa : ori boala incepe s facd glt, ori gitul meu vrea s’i m3
enerveze, numai asa, de boali.

*

A LR} . .
To'amuna Insorita care se mentine de clteva zile, pare ci
€ 0 primavard nemaritata,

20 noiembrie

Pro domo
| Mama e grav bolnava. Dupi telefonul — trist si discret
al lui Mihai — am plecat la ea. (Locuieste la frate-meu,

Mihai.) Nu, n-am plecat spre ea, propriu-zis! Si nici n-am
mers, nici n-am alergat, nici n-am zburat. M-am intins
numai, pind la ea.. Mi s-a parut ¢i asa pot s3 ajung la
«<apatiiul ei mai repede.



*

Pe strada, in drum spre patul mamei... (fiindca, din
clipa de cind e bolnava, mama nu mai are pentru mine
casa ; are numai pat) aveam impresia ca cerul de plumb al
cartierului se lasa din ce 1n ce mai jos §i mai greu, cu cit
ma apropii de ea... Si m-am gindit, ud §i imens, la al ei, in
ploaie. Nu cumva cerul se lasa atit de jos, ca sa-i iasa
inainte ? Sa fie mai aproape de ea ?

Fiindca — mama si cerul — s-au iubit, toatd viata ei.

*
In odaia mamei de bolnava, cind am intrat, mirosea
numai a noi, a copiii el.
x~

Pe patul ei de suferinta, mama semana a mort, nu a
moarta. Si am rasuflat usurat. Asemanarea nu era, deci, o
. 4
aluzie personala.

*

Oricit de grava ar fi boala mamei, nu mi-e teama de
primejdia ei s1 a diagnosticului — clatinat din cap — al
medicilor. Si asta, fiindca eu stiu precis ca mama nu moare
decit in ultima clipa a vietii mele.

*
Maicuto ! S3a nu mori. Mai iubeste-ne !
*

Primul doctor a fost chemat, in pripa, la unsprezece
noaptea. Diagnosticul lui: nimic alarmant. Al meu: ba da!l
Saptezeci si trei de ani pe care ii are. ™

*

Am vrut s-o fac pe mama sa rida.. si am izbutit s-o
fac si rida pentru mine... Ca sa fiu eu muljumit cd am
izbutit.

Asa cum sta Intinsa pe pat (care in realitate e un som-
ptuos si moale divan ,maur®, ca un sarcofag de puf), cu
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pleoapele grele si moi de febrd, cu miinile abandonate ,pen-
tru puls“ in mina doctorului — ca doua aripi, la pensie,
care au renuntat la zbor — sint sigur ca mama se visa moarta
s1 se gindea ce facem noi, fara ea, in viata...

*

N-as fi crezut ca dragostea mea pentru mama este intr-o
atit de strinsa legatura cu termometrul... Numai ca ne-o
afirmim in raport invers.. Cu cit a lui scade, cu atit creste
a mea.

*

Daca iei temperatura unui cadavru (oare cit o fi?) si o
scazi din 37° — clt are omul viu §i sanatos — afli tempe-
ratura normala a vietii, la subgioara.

*
Dragostea mea pentru termometru creste. in raport direct
cu scaderile lui.
*

Cind am plecat de la mama, dupa miezul noptii, ador-
. ~ ) . . L) o) =2 . .
mise. Alba, pura, linistita, de parca toata viata ar fi fost
directoare la o pensiune de ingeri.

%
Niciodata Mihai nu mi s-a parut atit de frate cu mine,

ca asta-seara linga patul mamei.

x

Mihai arde un numar fix de bucigi de lemne pe zi.
Asta-seara, Insa, si-ar fi pus pe foc si cutia de sah a copi-
lariei lui (o are de la cincisprezece ani), daca ar fi fost frig
in odaia mamei.

-

Cind le moare mama, si batrinii sint numai niste copii
orfani.

Cwo
(8]
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+*

Cu mama incepe si se sfirseste... copilul.

*

.
Moartea i1i face totdeauna semn cind vine. Dar nu cu
ochiul. Cu doctorul.

*

v o v
y .A‘s‘ta—geara, dupd consult, doctorul ne-a dat ,toate asigu-
rarile® ca maladia mamei este gravd, firi si fie alarmantd.
As fi preferat contrariul... Alarmanti, firi s3 fie gravi.

*

O boala nu este gravd decit atunci cind doctorul pri-
meste onorariul, dupa prima viziti...

*

Doctorii te vindecd de viatd. Si, moartea, de doctori.

>

A o .o 12 0
Nu sint rau cu doctorii, Sint numai client.

*

Aﬁ v . ~ A ~ . v
. aea;a I}_ltty a ramas 1112ga atul mamei, ca s-0 vegheze,
intr-un fotolu. Frate-meu, in altul, ca s-o ajute, la nevoie.
Numai eu am plecat acasa, ca s-0 evoc...

x

. I-am spus asta-seara lui frate-meu: ,Trebuie si ne
obignuim cu gfnfiul morgi mamei... ca sa sufere ea mai pugin,
cind s-o desparti de noi !“

*

. — Marele tdu avantaj — imi spunea tot asti-seard,
ate. e o .o e =
EateA meu — este cd tu poyi sa sufer} literar... ca un scriitor.
du insa sufdr vulgar, plat, ca ultimul dintre cititori... Si
urerea mea do;are mai rau. Ca ramine singura, intreaga,
curata. Fara flori de stil.
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— E prima dati cind te vad si pe tine ca faci literatura,
i-am raspuns.

*

Daci acum un ceas (ori doud, ori noud, ori nu mai stiu
cite), cind m3 intorceam acasa de la mama — strins 1n
mine ca un melc rece si sleit, sub ploaie — m-ar fi intrebat
cineva cum mi cheamd, sint sigur ci i-as fi raspuns asa:
wNu stiu!l... Din tot ce-am vazut, am auzit, am citit, am
invitat si am facut o viafd intreagd, in clipa asta nu-mi
mai amintesc decit un singur lucru limpede : ca mama e grav
bolnava !“

*

Acum cinci minute a sunat telefonul. Apelul lui mi s-a
sfredelit — ca un pumnal, rdsucit, lung si repede — nu in
timpane. Direct in plinul inimii... Drumul de la masa mea
de lucru pini la receptor, in oficiu, a fost un singur salt
peste principii. Ca al unei capre negre, care aude, aproape,
cel dintii glony al vindtorilor pe care il presimte.

La telefon, Mihai. Cu vocea lui normald. Descatusata
din ,menottele® in care i-o liasasem strinsa. Citeva cuvinte
numai ; dar limpezi, uriage, tonice, ca niste ceruri de vara
deschise, unul dupi altul, intre aceleasi muchii de zare:
,Temperatura mamei a scizut. Pulsul si-a luat bataia nor-
mali. Culorile au revenit — un pic obosite, ca dintr-o
excursie — pe obrajii ei.. Totul, «bine», a mai adaugat.
Poti sa te culci linigtit. E# f1-o spun !“

Si-a inceput sa plinga receptorul, cald si omeneste, si
Sfrate“ cu al meu !

*

Dupi telefonul de-adineauri am facut o pauza. In scris,
in viata si in timp... O pauzia mare, atit cit ii trebuie unei
batiste curate sa se faca uda si mototol in mina.

Mi se pare atit de departe de unde viu (de la telefon
la masa mea de scris), inclt nu mai fin minte nici in ce zi
am plecat de-acolo si nici in ce an am ajuns aici.



*

Si-acuma, ,maestre”, fiindca noaptea mai e inca alba,
hai sa ne jucam ,de-a gindurile“, vorba lui Bobita, din ,co-
pilaria“ lui. Si iata cum s-a nascut acest joc. Baiatul avea
cinci ori sase ani. Intr-o zi — nu iesise de-o saptamind din
casa, fiindca fusese ,bolnavior* si se plictisea ca o jucarie
mai mare printre celelalte — mi-a facut o propunere :

— Tati! Hai si ne jucam de-a ceva ,nou“, ca pe
celelalte le stiu ! :

Eu, la rindul meu, Imi pusesem plictiseala, picior peste
picior, intr-un fotoliu §i stam asa, fara scop si fara interes
-— inanimat si inutil, ca o jucarie defecta, in marime naturala,
in odaia rece a jucariilor din gindurile mele. Nici macar
nu fumam, de ,defecta“ ce eram. Agsa ca propunerea lui
fiu-meu a fost mai mult decit binevenita.

— De-a ce? l-am Intrebat. Stii tu vreun joc nou ?

— Dal..

— Ce vorbesti ? ! (M-am minunat, oarecum gelos, fiindca
toate jocurile lui vech:, de pina acuma, i le inventasem eu.)
Si cum se numegste jocul asta nou ?

— De-a gindurile, mi-a raspuns copilul.

— De-a gindurile ? Si cum se joaca jocul asta ?

Bobocelul de trandafir roz, care ii tinea loc de gura pe
vremea aia (acum, de cind i s-a ridicat un pic buza de sus,
~guriteta® lui seamana mai mult a floare de gura-leului) si-a
strins petalele in jurul lui insusi, cum 1i stringe o fatd In
propriul ei jur rochia de vara, cind i-o bate vintul si stie ca
n-are ,jupon® pe dedesubt.

— Cum se joaca jocul asta? Nu stiu! Spune-mi-l tu...
tati ! :

— Da, dar nici eu nu stiu, taicutule, jocul asta. Tu
trebuie sa ma Invefi cum este.

Puii de rindunici, din ochisorii lui, si-au inaljat deodata
ciocurile spre mine, ca doud semne ascufite §i vioaie de
lumina.

— Vrei sa-{i spun eu cum se joaca ,de-a gindurile®?

— Da! Si ne jucam...

— Atunci, uite cum este jocul... Tu stai aici, pe fotoliul
asta, si te gindesti serios la ceva de-al tau §i eu viu ca sa te
plictisesc... Si pe urma ma prefac ca ma gindesc ex la ceva
de-al meu i tu 7 vii sa ma plictisesti.

336

— Dar ce fac, atunci ?

— Te duci pina la libririe, la ,Pavel Suru® si — pind
termin eu sa ma gindesc — imi cumperi cutia de soldagi care
este in vitrina... Si mi iei si tancul care este alaturi de ea,
in vitrina cealalta...

Bobiid - ,
Vreau sa-l conving ¢ nu trebuie sa-i fie frica ,la virsta
Jui“ (cinci ani) si intre intr-o odaie cu lumina neaprinsa.
— Titicule! Zau c¢3 nu mi-e frici.. Dar nu ma duc,
fiindca, 