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NOTA ASUPRA EDITIEI

Volumul al VH-lea din seria de Scrieri cuprinde :

1. Vitrinele toamnei, versuri publicate In anul 1926 si care, de
atunci, nu au mai viazut lumina tiparului.

Ulterior, autorul fnsusi a reviazut textul, operind unele modificari;,
cu intentia de a include aceste poezii in setia de Scrieri.

Subliniem litismul lor discret, retinut, melancolic uneori, spiritual,
cu o tenta autoironica si de indulcit umor. Aceste versuri completeaza
delicat gi surprinzitor panopticul creatiei literare a lui Tudor Musatescu.

»INu stiu de unde, pe unul din rafturile din imediata mea apropiere
— si nu stiu cum — a apirut un volum din Vitrinele toamnei. Primul
si ultimul meu volum de versuri apirut pina azi. M-am adincit intr~un
fotoliu si l-am citit, dupa atiria ani, aproape tot. (.) M-am citit ca
pe un strdin, fird evocdri gi «suveniruri» personale, desi fiecare poezie
imi amintea exact locul si conditiile in care am scris-o. (.) Poetul, mai
mult decit orice scriitor de literatura, circuld permanent in propria operi,
desi — de ocle mai multe ori — este, direct, In afari de ea." (Pagini
de Jurnal, miercuri, 9 iunie 1948.)

2. Pagini de Jurnal.

Concepute initial ca un Jurnal in sensul strict al genului (anii
1945—1948), notatiile cvasizilnice ale scriitorului igi schimbd treptat

,redactarea'.
incepind din anul 1950, vor fi intitulate Un fel de JURNAL, cu
subtidurile : Replici, Fleacuri serioase, Chibrituri care se aprind numai

pe cutia lor, Artificii pentru pomul meu de Crdciun, fiind organizate,
de data aceasta, pe rubrici (Fapte diverse, insemndri, Pro domo).



Desi autorul respecti o ordine cronologicd, totusi vom intilni mari
hiatusuri in intervalul de timp acoperit de aceste insemniri (1945—1951) :
»(-..) 1mi rejiau colaborarea la aceste «notite». («Notite» € un termen
impropriu, pentru ceea ce scriu eu aici.) Mai repede, toate acestea — triste,
grave, banale, frivole gi fird o legdturd de fabricatie sau de «material»
(micar) intre ele — s-ar putea numi echantillioane. Din toate textilele
vietii, ca gi din propriile-mi clantele sau pinzeturi. (.) M-am amuzat
(nu totdeauna) sa culeg, si smulg si sa presez tot ce mi-a cdzut sub
toc, sub ginduri si sub nopti, din «flora» gindurilor mele, aproape zilnice.
N-am ales. Baliarii si flori. Flori tari, diverse, banale, din imensele
«muscele» ale vietii, aldturi de flori firave, subtiri, din sera intimid a
sufletului, cu soarele de-afari dogorit iIn geamur, sau cu ploile tot
de-acolo, burnitind peste ele." (Pagini de jurnal, 4 noiembrie 1950.)

Astfel concepute, insemnirile se constituie intr-un Jurnal de o
factura deosebiti, Tudor Musatescu dovedindu-se i aici acelasi scriitor
plin de har, care surprinde esente si care, atunci cind i se pare ci a
fost prea liric, face textului o injectie cu umor, intorcind datele pro-
blemei, derutind si punind pe ginduri cititorul.

intilnim foarte multe notatii, crochiuri redate in cuvinte cu scipariri
de ammnar, care stau la baza acelor atit de originale si atit de spirituale
creatii, ,,brevetate" de scriitor gi care nu au putut fi numite altfel decit
psmusatisme'. Dealtfel, multe din ,,mugatismele" publicate in Contemporanul
au fost selectate din paginile acestui Jurnal,

La transcrierea textului au fost respectate normele ortografice in
vigoare.

Adresim multumiri doamnei Kitty Mugatescu precum si lui Bogdan
Musatescu, pentru solicitudinea cu care ne-a pus la dispozitie paginile
inedite ale Jurnalului.

T.R.
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TOAMNA DIN CASUTA DE LA VIE

TOAMNA A POPOSIT AZI-NOAPTE 3N VII

Toamna a poposit azi-noapte in vii...

S-a auzit de cu vreme o ticere jilava

Venind intortocheatd pe poteci inguste si pustii.

Pasii ei au ldsat urme de rugini in otavi...

S-au culcat, mai cuminti, lingd vetre, zgomotosii copii,
Si, Miria cu pieptul bolnav, a fost azi mai bolnava...

Aseard, focurile au licidrit, mai mici si mai vii, la crame...

Au scirtlit, mai prelung — pe sosea — carele cu coceni,

Si-o barzid intirziatd a fluturat peste sat, inaripate niaframe.
Greierii jau cintat, mai tirziu si mai clar, in iarba

Si, dis-de-dimineatd, pindarul nostru cu ochii calzi si vicleni
Avea pulbere rece de ploaie in barbi...

Prietend, ploud. Pomii, rcazimd de cer brate umede, de cirbune.

Potecile noastre cu amintiri sub frunze vestede se-ngroapa

Ca niste trupuri peste care s-a incleiat linistea celor patru
S'cinduri.

Tar norii, coboriti de vint, par miscitoare dune

Din care se cern sticloase nisipuri de apa,

Funigei de tristete, ploaie pentru suflet si ginduri...'



Priveste afard... Ulita satului si-a strins lacrimile in balti de

noroi,
Ciorile s-au lipit de firele de telegraf ca niste zdrente ude.
Vintul, negutator de iarnd, a strins usciturile din pomii goi
Si, in fiecare latrat de cline, plinsul ploilor se-aude...

Priveste, intr-o singurd noapte, cit au cidzut frunzele de
putrede si dese...

*— Rani ce singera deschise pe piepturi de ponoare —

Si spune-mi, nu-ti par, aracii uzi, din viile culese,

Ca mii de brate intinse zadarnic citre soare ?

INSERARE IN ODAIA ALBA

Ce bine e in odaie, cind afard e amurg si toamna si ploua
marunt...
Divanurile cu covoare vechi, par mai moi si mai prietenoase.
Din rame de umbra, portretele zimbesc cu ochi mai nostalgici,
sub parul cirunt
Si genele tale par mai lungi i mai matdsoase...

La picioarele tale — ca un ciine de casi, lenes — amurgul
se lungeste pe covor
Simiinile tale il mingiie cu degete subtiri de lumina.
Ploaia s-a urcat ca o fetitd cu picioarele goale si ude in
pridvor
Si lipdie cu pagi mdrunti si desi, sub ferestrele dinspre gridina.

Pe divan, intre perne, ca o pisica rasfatatd, toamna toarce
lenevos...
in haina veche a vremii gindurile noastre rod ca niste molii.
E atita tidcere cd vorbele noastre sint de prisos
Si ascultim ploaia de afard, cufundati in tdcere, In toamnai
si in fotolii...
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DIMINEATA

Astidzi, toamna s-a spalat cu apa de soare pe fata

Si ne-a aruncat-o apoi in ferstre, dis-de-dimineata.

Te~ai desteptat cu cicorile ochilor grele de lumini,

Cu miinile somnoroase si albe de somn si de odihna.

Si, ca o primdvard micd, ai venit in cerdacul dinspre gradina
Si ne-am sorbit laptele, bun si cald, in soare si in "tihna...

Apoi am suit pe poteca incd umeda de roud, clin vie,
Degetele tale, ca niste porumbei, au ciugulit graunte moi de
razachie
Si ochii tdi au bdut insetati aerul'tinir de soare si de
dimineatd.
Ne-am oprit putin, sa ne odihnim linigtea pe banca din
mijlocui viei
Si-am privit valea care rasufla nori de aburi si de ceatd
Si trenurile care tdiau brazde negre, ca niste pluguri arind
rugina cimpiei.

De-a lungul soselii, satul, ca o gospodini curata si
muncitoare,
isi zvinta casele intinse ca niste rufe albe la soare,

in curtea noastrd, vierul spila noaptea din butoaiele
desfundate,

Aldturi, nepotelul lui descult se zbenguia cu un dulau

Si-n lacul lucitor, ca un ciob de oglinda cu apele reci si
neturburate,

Soarele se scilda, gol si tindr, ca un simplu fliciu...

FLORILE

Vierul a pus pe masa asternuta curat, flori de toamna, culese
pentru tine.

n



(Vierul nostru te iubeste mult, fiindca ii dai tutun ,,furat"
de la mine.)
Spre miinile tale, se pleacd si bea lumina si insufletire,
Clopoteii stingaci ca niste tirdncute imbricate ordseneste in
rochi,
Ghicitorile, jupinite anemice cu suflet prea mult, pentru
trupul subtire
Si macii nedormiti, cu cearcdne vinete sub ochi.

Cicorile, pe care cerul si-a-ntins, lunguiet, pensulele muiate in
azur,

Criitele triste, ca niste castelane cu rochii galbene de velur,

Garoafele, tigincute oachese cu ochii ascungi sub rogu tulpan,

Tufinelele vestede, ca niste fete batrine si nemaritate,

Giibeoare-ofticoase, cu trupul prea alb si obrajii de sofran

Si tamiitele cucernice, ca nigte maici vinovate.

Te-am privit cum le-ai luat in brateji-ai mingliat pe fiecare,
intre atitea flori, mi s-a parut o clipd, ci esti o sord a lor
mai mare ;

Si pe cind miinile tale asezau florile in vasul de lut smaltuit,
Gindul meu ti-a desprins dintre ele lujerul trupului pal,
Ti-a badut parfumul sufletului curat $i neprihdnit
Si te-a inchis cu clipa aceea in amintire, ca intr-un vas

luminos de cristal.

FRUCTELE

Toamna darnici, ti a trimis un cos cu fructe din roadele ei.

Azi-noapte, piticii cheflii din vie, au tinut sfat intre ei

Fiindcd le spusese toamna si culeagid, tot ce e mai bun,
pentru tine.

Unul mai tindr ar fi vrut sd-ti aducd smochine,

Si ceilalti au ris de el, tivilindu-se in iarba,

Si i-au aruncat in barbd licurici (fiindcd si piticii cei tineri
au barbi).

Altul sa urcat apoi, ca o veveritd cu pantaloni, pe uluci

Si de-acolo, in nucul cel mare ca sd culeagi nuci ;

Altii si-au agdtat hainele In ghimpii de pe ruguri

Si si-au zgiriat miinile, ca sa culeaga mure coapte, si alti
doi, coarde cu struguri ;

Tar piticul cel tindr fugea prin iarbdi, cit putea de iute,

Abia ducind in brate doud pere pergamute.

Piersicii au intins ramurile grele de roade rumene si catife-
late,
Si-un pitic, surd si schiop, le-a cules, intins, la tulpini, pe
spate.

Un altul a adus scufa rosie plinid cu prune brumirii
Si le-a rdsturnat, ca un pumn de madrgele, in cosul impletit
din ridchite vii,
Si tocmai la urma, ostenit, de-abia mai putea poteca si suie,
Bunicul piticilor, cu luleaua in guri, a adus in circd o gutuie.

in mijlocul noptii, cosul era plin in lumind de lund, ca
intr-o marama...
Piticii, de bucurie, se-mbitaserd cu must nou furat de la
crama,
Si ascultau pe unul povestind cum intr-o noapte a viazut
in mijlocul viei
Pe bdiatul vierului nostru vrind si fure un fir de busuioc
din sinul Miriei ;

Si tocmai cind ascultau — rizind cu poftdi — pe cel
indriznet in povesti,
Au tdcut... fiindcd insdsi toamna.. venea, ducind o creangi

incdrcata cu mere domnesti.

Acum, cosul cu fructele culese de pitici azi-noapte
Odihneste Inaintea ta §i te imbie cu aromid de struguri si

parfum de piersici coapte ;
Ai vrea dintr-o datd sd gusti toate fructele cu trupese
fapturi,
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Si ochii tai privesc lacomi si voluptuosi, ca doud guri,
Spre cosul in care fructele s-au imbridtisat acum,
intr-o orgie vegetald, de carne, sevi si parfum.

Soarele, fatd batrind cu degete indeminatice, brodeazi
minuni pe masa din cerdac,
in miinile tale, ca-n niste cingi fragede, boabele de struguri
se desfac
Si lunecid pe masd, durdulii si grele,
impridstiate ca un pumn lucitor de margele,
Pe care buzele tale le prind si copildreste le crapa
Ca pe niste baloane mici, din care musteste miere, lumini si
apd...
Apoi — ca o daltd de fildes — ti-ai infipt dintii intr-o para
aurie.
Singe alb de must a tisnit in broboane mici din rana vie
Si degetele tale i-au strivit carnea si-au ldsat urme pe pielita
lucitoare,
Ca o mingliere de fliciu chefuit pe-un sin invoit de fatd
mare.

Dupid aceea ti-ai minjit buzele cu cerneala dintr-o muri ;
Si pareai o scoldrita care igi moaie tocul in guri,
(Cind ramine ginditoare in fata caietului cumpdrat de
curind)
Fiindci nu stie si sublinieze, cu-o linie ori doui, feluritele
parti de cuvint.

Ca un copil care nu minincd nimic, fiindcd vrea dintr-o
dati tot,
Al schingiuit fructele toate cu muscituri capricioase de
despot ;
Si-n cele din urmi, necdjitd ci nu stiai cu care sid incepi,
Ai rdmas pe ginduri si, poate, ai inceput sd pricepi
De ce imi place sid savurez bob cu bob, un strugure cu
roduri moi
Si de ce, citeodatd, eu tot mai spun ci e o mare deosebire
intre noi...

1

SEARA, DIN CERDAC

O trdsurd a trecut repede cu zgomot de roti si fierdrie grea,
Si-a stirnit In urma ei — ca o dird de fum — seara atipita
in praful de pe sosea.
Spre cerdacul nostru, unde inci e soare, seara incepe sid suie :
in viile satului, ca o ceatd turbure se stringe,
Apoi se incilceste prin vii, §i aracii se-nfig in trupul ei ca
niste cuie ;
Si din fiecare rand picurd o stea luminoasd de singe...

Priveste-o cum a intrat in sat si-au iesit mosnegii s-o
intimpine in porti...
— Mosnegii satului blajini care se gindesc in fiecare zi la
cei morti —
Si seara, ca o tigancusd alintatd, sta putin pe genunchi la
fiecare,
Sufld, ca sd se joace, in pale subtiri, fumul din lulele lor
innegrite ;
Apoi intri-ntr-o curte §i rdstoarni pe-un stergar o mamdligad
cit luna de mare
Si-n urmi, pleacd inainte pe ulita satului, scuturind clopotele

de la vite.

Uite... Acum, seara a iesit in fuga mare afard din sat,
Petrecutd cu alai de copii desculti si dini rdgusiti de ldtrat,
Si sa oprit putin si se odihneascd linga troita ingenuncheatd
cucernic in drum.
Prin vii, in urma ei, focurile pindarilor sfielnice si mici
Se-aprind si pilpiie pentru o noapte intreagi de-acum,
Scuturate, clin poala ei, peste sat, ca un roi luminos de

licurici...

Peste putin, seara va ajunge pina sus la noi
Vestitd de greierii anonimi si de fosnetul foilor de pdpusoi.

Zorelele din cerdac isi vor inchide pilniile — spre soarele
apus — ca o timidd dojana,
15



Miinile mele iti vor mingiia miinile mai lung si mai apasat,
Tar sufletele noastre ingenuncheate aldturi, vor asculta in

seard, ca intr-o strani,
Amurgul, ca un clopotar bitrin, tocind de vecernie in turla

bisericii din sat.

PRIETENII

Duminica seara, prietenii nostrii de aci, au venit pentru cea
din urmi oard la masi :
Preotul surd si batrin cdruia ii place vinul vechi si pastrama

grasd
Siinvititorul din sat care citeste pe Musset si te iubeste in
taind
Si care, de cite ori il intrebi ceva, raspunde frumos si se picd
pe haina.
Dupd masid — ca de obicei — ne-a adus cafelele in salonas,

fata din casa.
Pirintele, care mincase mult, si-a marturisitdin nou cd e
destul de frumoasa.
lar invatatorul, dupa ce a numarat cu atentie florile zugravite
pe tavan,
Te-a rugat timid si cinti, ,,pentru ultima oard", ceva la pian.

Ai deschis pianul si noi am tacut citesitrei.

Degetele tale au ciugulit intii clapele, ca niste porumbei
Si bratele-ti goale s-au miscat apoi alb si gratios pe clape,
Cu luneciri de lebede pe drumuri moi de ape.

Ai cintat in seara aceea, melodios si trist, o romanta
demodati ;

Piarintele, cu emotie, ti-a sdrutat laic fruntea catifelata

Tar invatatorul si-a sters pe ascuns o lacrima tremurdtoare

Cu batista de borangic pe care o poartd numai in zi de
sirbdtoare.

Apoi— am jucat citesipatru, la gura sobei, tabinet.
Pirintele isi potrivea mereu ochelarii pe nas, fiindcd nu
deosebea Riga, de Valet
Iar invitdtorul te ldsa sd cistigi, crezind cd nu vedem
Si repeta in gind privindu-te... 87 je vomz le disais pourtant
qe je vous aizze...

Tirziu, prietenii nostrii s-au ridicat sa plece...
I-am petrecut pina la poartd si i-am vidzut plecind ticuti prin
ploaia rece,
Ciinii clin curte asmugiti, ne-au cunoscut §i s-au gudurat pe
lingda noi,
Miriind incid spte soseaua de unde se auzeau ritmic cizmele
parintelui lipdind prin noroi.

TRENURILE

Trenurile se tirdsc ca niste larve negre pe ses...

Din cerdacul nostru, unul lingi altul, le privim ades
Si-n urma lor, gindurile noastre spre departe curg,
Trenuri cu lanternele stinse, lunecind pe sine de amurg.

La noi, au venit vinturile toamnei si ploile dese...

Focurile pindarilor au lisat urme negre prin viile culese

Siin cdrute grele au plecat butoaiele, cu vinul volburat de
spume,

Spre orasul cu circiumi multe, pline de fum si cintece de lume.

Zdrente din porumburile culese au putrezit pe ponoare.
Veselia cramelor rodnice sa inchis sub usi de stejar cu grele
zdvoare
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Sicalul postagului care ne-aduce jurnale, abia mai rdzbate,
Cu cdrucioara in spate, pe drumurile pustii si desfundate.

in curind, vom pleca si noi din casa alba de la vie...

Fard lumina fapturii tale, casa va rimine oarba si lincezie

Fara ropotul pasilor tdi mici, va amuti prietenosul pridvor,

Si, lipsite de cdldura miinilor tale, zorelele plapinde s-or fana
de tristete si de dor;

in curind, vom pleca si noi spre oras intr-unui din trenurile
pe care le priveam in asfintit,
Scurmind ca niste rime uriase padmintul jilav al cimpiei
Sivom simti in sufletele noastre un plins amar si potolit
Privind din tren, cdsuta noastrd, ca o batistd alba fluturind
din mijlocul viei.

Cidsuta noastrd va stringe la ferestre privirea lucrurilor toate
din odaie...
Si ferestrele, ca niste ochi tristi, vor plinge lacrimi de ploaie
Si va privi spre noi din mijlocul toamnei si al tdcerii
Coliba pindarului cu acoperisul pe ochi, ca o minid pusi
streasind vederii.

Gindeste-te putin, ce va rdimine dupa plecare in odiita
noastra.
Petale — din crizantemele tale albe — vor cddea ca o zdpadi
vestedd lingd fiecare glastri,
Cirtile de pe etajerd vor medita, asteptind sa le deschida
mina dragi
Si portretele isi vor sterge de pe buze zimbetul cu care ne-au
privit o toamnd intreagi.

Vor dormi, somn de mitasd, asteptind si te imbratiseze,
pernele de pe divan ;
Chinezii de pe cestile de ceai vor plinge oblic lacrimi
minuscule de portelan,
Ursul de lingd patul tdu isi va suge unghiile, plictisit cd nu
vii si-1 mingii pe blani

Si, va ingenunchea in nisip si-ntrebe constelatiile de tine,
arabul de pe scoarta persand.

Prietend, va trece vreme multd si nebdgatd in seami, pind
cind
Va veni iardgi timpul sd ne intoarcem in oddita” pe care o vom
pdrdsi in curind,
Si unde amintirea ceasurilor petrecute in intelegere si prietenie
Se va irosi de asteptare §i se va destrdma, ca un puf suav de
pipadie

in curind, vom pleca. Ca intr-o racli vor rimine aici, ale
amintirilor moaste ;

Si dacd vreodata sufletele noastre se vor instrdina si n# se
vor mal cunoaste,

Si dacid din ,tine" si din ,,mine" vom crede ca-m luat tot
inapoi,
Va rimine, comoard ingropatd in toamnd, cdsuta de aci oi tot
ce-a fost mai bun din #oi



TOAMNA IN PROVINCIE

SCRISOARE

Lui Camil Petrescu

Am regisit orasul meu de provincie, tot asa cum il stiam,
Cu aceleasi strazi inguste si case vechi cu ghivece de flori la
fiecare geam,
Cu aceeasi gradind publicd, cu bdnci vechi, sub castani,
Pe care isi odihneste reumatismele paznicul, pe care il stiu de
cind eram de patru ani.

Am regasit aceiasi functionari, cu fete si cu haine cunoscute,
Trecind, In diminetile ploioase, cu umerii incovoiati sub
umbrele,
Am revazut aceeasi toamnd, trup vindt pe brate de pomi
desficute,
Si-am recunoscut, sub sepcile liceenilor, chipurile copiilor care
se jucau pe stradele.

Am regisit pensionari, mai batrini $i mai putini, la cafeneca...
in parc, am regasit aleile pe care alerga, cu picioruse crude,

copildria mea,
Si lingd o bancd mucedd, am revizut parci,

Pe guvernanta mea, cu ghete fiard tocuri si chip lungiret de
ogarcd.

La cimitir, am citit numele unui prieten, pe o cruce proaspit
infiptd pe o groapi ;
Mi-am amintit chipul lui alb si tusea strinsd mereu intr-o
batista...
Acelasi vint, de ploaie si de toamnd, a cldtinat printre
morminte clopotei de apa,

Si din turla paraclisului a coborit amurgul, pe trepte putrede”™
de toaca tristd.

in oragul meu de provincie toate sint la fel, asa cum ti le
povesteam
in serile noastre cu liniste si cu ploaie burnitind la geam,
in serile noastre cu fotolii largi si cu foc fluturind in camin
incerte panglici,
in serile cu pace multd si zbor de porumbei de casi albi, in
mingiierile miinilor mici.

in orasul meu de provincie, zilele trec incet, asemeni carelor
cu poveri de pe drum,
Si, oamenii toti, au chipuri de rude defuncte din file de
album.
Totusi, femeile miritate, au inceput sd iasa — Ia baluri — cu
bratele goale
Si, in vitrina unui magazin din centru, am vazut —
inchipuieste-ti — pijamale 1

Cind trec automobile, copiii tot mai ies si le vadd, din porti,
Si, ferestrele, tot se mai deschid curioase, cind trec cortegiile
de morti,
Tot mai pleacd, burzuluite, bunicile din salon, cind nepoatele
pun fox-trott-uvi la patefon

Si s-au inmultit casele In care am inceput sd vad ca se
citeste  Vllustration



in orasul meu de provincie, fetele nu mai iubesc ofiterii din
garnizoand ;
Citesc romanele lui Ardei (desi tot Bordeaux a rdmas autorul
lor favorit)
Si, dupi ce viziteazd muzeele de la Roma si Paris, in goani,
Se miritd si rdmin insdrcinate, cu promtitudinea eroinelor
din ,,volumul oprit".

in orasul meu de provincie, e viatd simpld si pace multi...

Trenuri sosesc putine si cialatorii strdini sint priviti cu
neincredere si cu teamd ;

Tot ceea ce spun ei, nimeni nu intelege si nu asculta,

Si, lumea din care vin ei, nimeni n-o regretd si n-o cheama.

Pe mine, oamenii m-aa recunoscut cu greu $i mi-au privit cu
compdatimire
imbricamintea si fata cu obrazul stors
Nu stiu cine le-a spus cid eu port cu mine o poveste laica de
iubire,
Si-am Inteles, din tdcerea lor, cd se intreaba pentru ce m-am
intors ?

Bunica, m-a intrebat de tine, iubito, si mi-a dat (ca s ma
apere de rele), un crucifix ;
Rudele celelalte au ficut in cinstea mea interminabile
sindrofii,
O nepoati de saisprezece ani mi-a trimis o scrisoare de
iubire iscalita X
I-am trimis o cutie cu bomboane si m-am gindit la tine in
fiecare zi.

iNTIiIA ZI DE TOAMNA

O ploaie mirunta a tadcdnit pe toate stresinile, azi-noapte...

Toamna a intrat in oras pe stridute lituralnice.

La vecina mea, au vegheat toatd noaptea rude localnice,

Si, gutuii din gradind, gi-au scuturat — spre zori — fructele
prea coapte.

De dimineatad, florile de pe straturi au ficut matdnii spre
pimint.
Functionarii au trecut spre birouri, cu umbrele la sirme
s legate cu sfoari,
Pe maidan, copiii n-au mai indltat zmeie turcalete in vint,
Si cineva mi-a spus cd vecina mea trage si moara.

in odaia mea, portretul unei fete de astd-vari, s-a posomorit.

De la fereastrd, picaturile de ploaie mi s-au parut fluturi de
apd ce zburdi ;

Pisica, linga soba, a motdit toatd ziua ca o bunicd surda,

Si factorul postal avea azi un sal de lina verde la git.

in amurg, la vecina mea, s-a aprins de cu vreme lumina la
geam.
Peste zi, s-a auzit zgomot de topoare care sfarmi
Lemne de foc, in curti. Si, fard sia vreau, m-am trezit cd
ascultam
Toamna, suflind in goarne triste, stingerea la cazarma.

Spre seard, m-am uitat in oglinda si, repede, m-am dat in
- A w ” laturi ;
Intiiul fir de pdr alb l-am gdsit Incdruntit pe timple.
O flasnetd sa oprit si-a cintat o romanta de iubire la
circiuma de aldturi...

La vecina mea s-a intimplat ceea ce trebuia sia se Intimple...
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PENSIONARII

in orasul meu, pensionarii vin, in fiecare zi, la cafenea,
Misurind trotuarele cu pas oriental si grav ;
Se asazid, de obicei, spre stradd si sorb, multd vreme, dintr-o
cafea,
Iar dacd unul nu vine intr-o zi, ceilalti stiu cd trebuie sa fie
bolnav.

Cind ploile toamnei giruie cenugiu pe burlane

Si frunzele se string putrede pe marginea strazilor vechi,
ii vezi venind, sub umbrele, infasurati in tarltane,

Cu sosoni demodati si cu vatd in urechi.

in fiecare toamnd, pensionarii mor incet,

Cum se sting, in trenuri, limpile care nu mai au ulei ;
Ceirdmasi stiu cd — pind in ajun — cel mort jucase tabinet
Si stdtuse, la fereastrd, de vorbd cu ei.

Si cind trece, prin fata cafenelii, convoiul celui dus,
Prietenii ies binigsor in usd cu fete de pergament, ginditoare
Si, fiecare din ei, priveste la ceilalti si se intreabd cu fiori

reci pe spatele adus :
— Care din noi va trece cu dricul, pe aici, data viitoare ?

ULICIOARELE

Amurgul, ca un lampagiu cu haine cenusii si murdare,
Aprinde lumini mici si rogcate la ferestre si in felinare.
Cele din urma frunze se desprind si cad din pomii aproape

goi
Si ulicioarele se strimba, pazindu-se s nu calce in balgile de

noroi.

Ulicioarele de provincie, cu case mici §i colfuri multe de
stradi,

Mucezesc in ploaie cu tot addpostul de stresini plecate.
Toamna, a urcat o cucuvea pe un gard, in dreptul unei
ferestre, sa vada
Daci mai trdieste, de acum un an, o fatd bolnavi, intinsi
pe spate.

Casele friguroase si-au rdzimat capetele, ca niste caldtori
in tren ;
Caterincile amurgului cersesc pe la porti invirtind acelasi
refren

Si, in deschizdtura portilor, fete palide ies citeodata
Si cer, cu ochii nesdrutati si plinsi, o ,planetd de fatd".

Fird lume, trece — cu dricul primiriei — o inmormintare de
om sdrac.

Citeva rude, stropite de noroi, merg vorbind linistit despre
cel care murise

Sinumai asa, ulicioarele de provincie — cu teama si
curiozitate — ferestrele 1si desfac,
Si numai pentru ca trece un mort, vezi — oameni vii —

la ferestrele totdeauna inchise.

GOSPODINELE

in curti, butoaiele mucede au desfundat guri lacome spre
soare.

Dovlecii si-au grimadit arama veche, in malddre, pe linga
uluci,

Lemnele de foc se despici, plesnind sub topoare

Si pisicile, prin poduri, se rostogolesc alergind dupid nuci.



Gospodina a iesit in curte, cu pieptul gol si minecile

suflecate ;
Usuie, de lingd strugurii intinsi la soare, gidinile §i cocosii ;
Cazanele cu bulion forfiaie ca niste iaduri infocate,
Si, in fiecare curte, se vad orgii de patligele rosii.

Seara, In camerele curate, cu gutui strinse intre ferestre,
in sobele cu cosuri curdgite de curind, focurile se aprind si

ramin ;
Dulceata de piersici tomnatice aromeste in borcanele date la

zestre,
Si nu se poate ca vreun greiere rdtdcit sd nu-si incerce vocea

de sopran batrin.

Afara, seara aduce ploaie si agatd ciori pe virfuri de cruci.
Pentru ca a ispravit treburile din vreme, gospodina e

frumoasi de multumire,

Si, ostenitd de trudd, se asazd la gura sobei — cu picioarele

in papuci

Si cu miinile parfumate cu FEax de Cologre, deschide un

roman tradus, de iubire.

CERSETORII

in orasele nuci de provincie, sint cersetori multi si batrini
Cu picioarele bolnave si cu rdni, vii si murdare, pe miini
Si toamna, ca pe niste zdrente, 1i mdturd de pe drumuri,

si-1 trimite
Pe linga wusgile bisericilor, ca pe niste zdrente mototolite.

De ce nu vor si moarid cersetorii cu trupuri bolnave ?
Miinile lor cersesc viata, Intinse si schilave ;

Si pe buzele lor vorbele se-nciicesc fird inteles,

Ca niste viermi dintr-un cadavru, care se tirdsc si ies.
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De ce nu mor cersetorii, cind ploile toamnei cad peste > ei,
Si frigul ii muscd si noroaiele se lipesc de ei, ca un clei?
De ce nu mor cersetorii bdtrini, bolnavi si sdrmani...

Si azi a trecut, in dric alb, o fati de doudzeci de ani?

GRADINILE

Toamna, grddinile mor teatral, ca niste curtezane care au

iubit prea mult

Si si-au jertfit iubirii, pind in ultimul ceas, fiinta bolnava.
Au fugit apoi, departe de orasul cu oameni cunoscuti,

cu amintiri $i cu tumult,

Si-au venit, intr-un colt de provincie, sd soarba — in

liniste — demult pregitita otravi.

Toamna, gradinile se usuca si se subtiazd, ca niste domnisoare
bitrine

In sufletul cdrora, niadejdea din urmai, se-ntunecia si moare
Cu ultima gsuvitd de pdr nevopsit, care va incarunti pina
miine

Cu cel din urmia amurg, in care zarea a topit ultimul sir
de cocoare.

Toamna, gradinile ingidlbenesc si se sting ca niste fete cu
obraji de ceard,

Care abia se mai pot tiri, pind la fereastra pe sub care o
flasnetd trecuse,

O flagnetd cu aceeasi romantd invirtitd in fiecare seard,

Si pe care n-o mai pot fredona buzele arse de singe cald si

tuse.

Toamna, gradinile mor, gratios si inutil, ca niste fete de
pension amorezate in vacanta mare
Si care nu vor sd se mai intoarcd la scoald cu sufletul greu

de 6 dragoste «neingeleasd".
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Fete anemice, ce presard maldidre de flori pe patul din odaia
de culcare

Si se culcd apoi intre ele, imbricate in rochia (cusuti pe
ascuns) de mireasd.

Toamna, grddinile mor in plins de butlane cobitoare,
(inmormintate in vreme sub giulgiuri uscate de foi)
Toamna, gridinile mor in filfiitul fiecarei pasdri caldtoare,
Toamna, toate gradinile mor in noi.

REINTOARCERI

Te-am revizut, ca-n versurile poetilor sentimentali,
intr-un amurg de toamnd provinciali.

Am privitdrept in ochii tdi nostalgici si ,,medievali"

Si ti-am sdrutat mina, fard vechea timiditate sentimentali.

Poteca spre vila aibd, cu terasa lesinata liric in bratele
turnului conic,

Am urcat-o, fird ginduri §i fird sd-mi incetinesc pasul.

N-am mai simtit, ca si md pot apropia, nevoia unui tonic

Si nu mi-am mai privit, la fiecare pas, ceasul.

Nu mi s-a mai parut, ca altddatd, cd viu la tine prea devreme

Si n-am mai repetat, in gind, cuvinte stiute pe de-a gata ;

N-am mai aruncat, bdltoacelor care imi stropeau hainele,
blesteme,

Si nu mi-am mai potrivit de doudzeci de ori cravata.

Am venit, simplu, cum as fi venit si-mi vdd un prieten sau o
rudi.

Am privit cit au crescut, in patru ani, crestetele brazilor uzi.

Am vizut cit de frumoasd e toamna in grddina ta desfrunzitd
siudi,

Si am suris, trecind pe lingd banca mucegditd sub aguzi.
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Am intrat familiar in salonasul din turnul in care a trdit, sub

zibrele, iubirea noastrd
Si te-am regdsit, aceeasi, intre lucrurile neschimbate an de an ;
Am observat singura noutate : un patefon, cu pilnia albastra
intinsd, ca o tifli umflatd si obraznicd, spre pian.

Bibelouriie cu care privirea mea a fost prietend, cind mi
dureau ticerile tale,
M-au recunoscut si, in numele lor (fiindcd emotia le-a
sugrumat graiul)
Gheisa de portelan mi-a urat ,,bun venit", clatinindu-gi capul
pieptinat cu parul peste urechile goale,
Simigcindu-si, cu gratie de menuet, spre dreapta si spre
stinga, evantaiul.

Noi nu ne-am spus nimic gi, totusi, ne-am gindit, complici,
spre altadata.
Spre dragostea noastrid (desi fiecare sintem convinsi c-a fost
numai a lui),
Spre dragostea noastrd, naivi, curatd si indepartata,
Pe care sufletele noastre n-o vor mai putea da, nici cere,
nimanui.

Spre dragostea primului sdrut, pe care il intelege gura
(Desi sufletul il inflorise demult — nufir pe apele sale),
Spre dragostea primei imbratisari, pe care n-a premeditat-o
faiptura
Si pe care a dorit-o, totusi, indbusit, ca o inimd batind sub
pieptar de zale ;

Spre dragostea plimbirilor pe poteci asternute cu luna ;
Spre dragostea lacrimilor simtite pind sub gene si totusi
neplinse ;
Spre dragostea primei nopti, trecutd impreund
in fotolii aldturi, cu iubire legdnatd in leagidnul miinilor
strinse ;
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Spre dragostea la care ne-am gindit amindoi, fard sa ne

marturisim,
Spre dragostea ingropata, aci, in salonasul verde ca un cring,
Unde, dupd atitia ani, ne-am intilnit — lingd acelasi mormint

— ca intr-un tintirim,
in care lacrimile celor ce vin citeodatd, nu se vad si nu se
pling...

MIINILE
RINDUNICA

Spre cuibul paridsit in mine, ca sub o streagina-n ruind

Sufletul meu a pornit si se intoarcd dornic de liniste si de
lumini,

Ca o rindunici cernitd, nestatornicd si drumari,

Cu aripi deschise, visle mici lopdtind in primédvari.

Rindunica si-a grabit mersul si-a zburat aproape de pamintul
viu,
Simtind cd se pregateste furtund in amurgul greu de nouri i
de zidduf
Si-a plutit mai repede spre cuibul stiut, la capatul drumului
pustiu,
Spre cuibul cu somn pentru ochii singerati de vint, pentru
trupul trudit, cu liniste si puf.

A vidzut cum ramurile pomilor, cu roiuri de flori, se clatina
si se indoaie ;
A auzit tunetul, bolovan rostogolit in vizduh ca-ntr-un adinc
de ape,

A simtit iovindu-i aripile, pietricele rare si grele de ploaie
Si inima si-a simtit-o bdtind mai repede, spre cuibul mereu
mai aproape.
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Cind a ajuns sub streasind stiutd, a piutit lin, cu aripi de
usuratre...
Dar aripile s-au ingreunat dintr-o dati, ca bratele unui piept
in care a patruns o sulitd ;
Din cuibul de altidatd, vintul pravilea ruini, moloz si
betisoare,
Si cu ochii inchisi, rindunicd a cdzut ca o piatrd vie, din
vazduh pe ulitd.

Si-a rimas asa in gindurile ei si in furtuni...

Singe cald i-a podidit ciocul, izvorit din inima strivita,

Si-a incrucisat bratele cerind iertare cuibului, mormint inchis
peste vremea buni,

Si-a asteptat moartea, sfisiatd si pocditd.

Se scuturau florile din gradini, fluturi morti in poala

vintului...
Din aerul cald, ametiti si orbi, cideau pe spate ciribusi,
Fulgerele incoliceau serpi de fosfor la sfirsitul pamintului
Si tunetele, ca niste nebuni scipati, zgiltiiau titinii la ferestre ©
si la usi.
Rindunicd murea in innoptare, coplesitd de tristete si de
amintiri.
Suflet cazut, cum numai sufletele pot si cadd, din lumini in
noroi ;
Iar peste ochii impaienjeniti de lacrimi topite in firisoare de
singe subtiri
Moartea ii stringea, ca o mingliere, aripile ude si moi.

Atunci a zdrit o lumind, cremene ce-a scipirat

La o fereastrd micd, in noapte, undeva...

Si-a strins ultimile puteri intr-un zbor orb si clitinat,

Si-a zburat, izbindu-se ca o frunzi adusid de furtunai, de
fereastra ta.
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Ai deschis, si-ai intins in noapte, spre rindunici in agonie,
Bragele tale albe ca doud lujere de lumina.
Din palmele-ti mici i moi i-ai facut cuib de puf si de matase

vie,
Si rindunicd a primit peste sufletul ei ud, rdsuflarea ta calda
si blajind.

Si-asa, rindunicd si-a recdpdtat viata, din cdldura miinilor
tale ;

Cu minglierea lor ai stiut s-o insufletesti i so indrumi,
Si numai tu de acum, cu miinile-{i mici si pale,
Poti s-o mingli, s-o lagi sd zboare, s-0 sugrumi.

PIANUL

Lui  Theodor Solacolo

Seara se prinde ca o plasid de pdianjen in colgurile salonului
prietenos

Cu lucruri stiute, familiare si sumbre ;

Asezatd la pian, sub abajurul de pergament luminos

Pari o printesa albd, peste tdcere §i peste umbre.

Miinile tale, pelerini albi veniti cu amurgul si cu linistea,
ingenunche si-si lipesc fruntea de clape.

Pianul e un templu in care isi vor spovedi nelinistea

Cu freamit de frunze lovite, cu murmur molatec de ape.

Miinile” tale, cuib de lumini in care sufletul tiu a descins,
Pasare ostenitd de primdvara si de inaltimi de hiu —

Cuib in care sufletul ti s-a odihnit si s-a destins,

Miinile tale au ingemaéinat aripi albe sufletului tdau.
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De aceea sufletul tdu cintd cu miinile tale...
Si notele atinse se lupta si scapa,

in plins potolit si alb de vestale,

in tipdt noptatic de pasari de apa.

Miinile tale, sufletul tdu, simfonie pagina...
Imningeresc, tamiie-n sp1rale spre boltile-albastre,
Furtund de valuri si pace de stind,

Romantd banald din vremile noastre,..

Sufletul tdu, miinile tale, mingliere buni si calda,
Gheare inclestate In care te zbati si singeri,”
Flori de ceard in care roua ochilor se scaldai,

Aripi de buhni, aripi de inger...

CRINII
I

Cine n-are o griadini in care si-a sddit florile sufletului numai
pentru el,
Ca un griadinar béatrin care vrea sid-si aibd florile cele mai
dragi lingd casd i lingd viatd,
Si-si plimbe seara, pagii si gindurile printre ele, incetinel
Sd le soarbd parfumul, pe ferestrele deschise, in fiecare
dimineatd ?

Florile sufletului, floti de ceard, flori de neliniste si trudai...
Griadind moarta, gridind de basm, paradis umil al celor ce

n-au murit,

Flori de umbri, flori de singe, flori de pace si de lumini

crudi,

Ca fiecare, v-am strins si eu in gradina mea $i v-am sidit.

Griadiniad moartd, cu morminte mici, cu morminte vechi, cu
morminte multe...
Paradis umil si luminos, ca pdienjenisul lacrimilor topite pe
gene.
Gridind de basm, florile tale toate sint visuri smulte
Si fie care vis e un Fat-Frumos, ucis pe urma unei Cosinzene.

Florile sufletului, florile mele, gradind de reculegere si pace...
in mijlocul vostru, cu voi, printre voi, m-am ascuns, ca omida
in pom,

Ca o broascd uritd, visind frumos sub carapace
in mijlocul drumurilor pe care viata striveste, cu care, cu vite,
cu pasii fiecarui om.

II

in griadina mea sint flori multe pe straturi de umbrai si pe

poteci de soare.
Amintirea gi-a topit parfumul, ca o sevi, in fiecare floare...

Mairgaritare, lacrimi mici impietrite pe fire moi de gene
plecate,
Liliac, cupe deschise din care a picurat neliniste primdvara,
Crizanteme ostenite de nopti albe, ca sinii pe care au murit
fanate,
Garoafe de singe, ca sdrutdrile pe care le culege sara.

Roze albe, sinii cei dintii intrezariti in vise...

Lalele fird de parfum, femei pe care nu le-am putut iubi,

Dalfi, brate voluptoase, otrava prelinsd pe buze chemitoare si
intredeschise,

Maci grei de opiu, nopti de asteptare si de insomnii...

Aijntrat in gradina mea si-ai vrut sd-mi smulgi toate florile,
Gridind noud sd siddesti cu miinile tale ;



Dar miinile s-au oprit si nu si-au smuls surorile,
Ci le-au privit si le-au mingliat cu degete subtiri si moi ca
niste petale.

De atunci, miinile tale au rdmas intre flori in mijlocul gradinii
Si-n noaptea cea dintii au inflorit crinii.

III

Miinile tale, crinii mei din grddina de basme...

Altar peste care genunchii mei s-au plecat cu credinti noui,

Flori de iubire pe care mi-am ldsat fruntea si se razme

Potire in care ochii mei au plins, din noaptea lor luminoasi
roud.

Crini albi, ca trupurile fird singe din noptile de groazi si
’ .o
vedenii,
Flotri de lumind in care sufletul, fluture mort, si-a scuturat de
pe aripi polenul de aur,

Gridina mea v-a aprins candele albe, in care sufletul pune
mirodenii

Si arde cu parfum de moarte, cu parfum amar ca sucul de
laur.

ROMANTA

in casa mea cu lucruri vechi si cu ferestre inchise
Anticidrie de amintiri, bazar cu vechituri de vise,
Soarele n-a patruns niciodata.

Tu stii c-am mai iubit o dati...

Nu m-am gindit vreme multid, nici la oameni, nici la pamint

si nici la cer.
um aurul vechi al trecutului am slefuit cu migald de bijutier
O racli in care si-mi ingroape sufletul cei ce-1 vor gisi.

Tu ai deschis usa intr-o zi.

in casa mea, miinile tale au adus in ele lumind, ca in potire

~ albe de crini.
um ele am baut soarele si primdvara risipitd prin gradini,
Pentru ranile sufletului au fost fesi albe de pinzi curati...

Acum, tu singurd iti mai amintesti cd eu am mai iubit o data.



STROFE  PENTRU O  DRAGOSTE  LAICA

IMAGINI IN OGLINDA TA

MATINALA

Si-n dimineata asta, in oddita alba

Decorul e acelasi. Lascive pe divan

Dorm perne de mitasa. Aldturi, pe pian,
Flirteazad intr-o ramd, un crin imberb si-o nalb4.

Pe jos, demult deschisi la cea de-a doua fili,

O carte mediteazi eternele nimicuri...

Pe scoarta din perete, spre Mecca, prin nisipuri,
Cildtoreste arabul cilare pe camili...

Pe-aceeasi etajerd, depozitati umil

in rame ajustate dupd fotografie,

Privesc banal spre tine, amantii de hirtie

Cu capete intoarse #rois-quarts, sau de profil,

Dresat, Cherz, catelul, asteaptd lingd usi...

E zece dimineata sinu-i deschizi sa iasa,

Cici dormi incolidcitd in patul de matasa

Cu ochi plumbosi de truda si trupul de piapusa.

Iar mai tirziu, pendula c-un tremurat subtire,
Anunta miezul zilei, metalic si cuminte...

Site destepti... Tiranic ## gind 1ti vine-n minte :
Aseard... bal... minciuna... sampanie... iubire...

Te uiti silit alaturi... Culcusu-i gol in pat...

A disparat strategic, amantul patimas,

Si cdsti ¢# brate-ntmse gindind : a fost slujbas..*
Si-n aer simti parfumul specific de pacat.

Cheri a prins sa latre in stilul lui pagin...

— Miamica-a fost bolnavi, ei haide-acuma, taci !
Si soarele prin geamuri se uitd cum te-rnbraci

Ca un monociu-n ochiul unui satir batrin.

TERTINE PENTRU ALBUMUL CU SCOARTELE MARON

Am rasfoit albumul cu scoartele maron,
in care doarme, asemeni unui defunct in raclai,
Uitat pe etajerd, trecutu-ti de carton,

Si-am revidzut femeia pictatd pe copertd,
Tinind in mina nud4, cu muschi intinsi, o facld
Cu flacdra verzuie si oarecum incerta.

in coltul primei pagini, ai insemnat o ,,data".
., . . . . . . .

Aveai pe-atuncea, Riri, nici cincisprezece ani

Am cunoscut din scrisul inalt si fad, de fata.

Purtai, desigur, bucle si ghete fird tocuri
Citeai la geografie, de oaze si banani
Si-n recreatii, rosd, jucai naive jocuri.



M-a-nduiosat portretul lipit pe prima fild ;
in haine de paradi, un blond locotenent,
intlia tresdrire, intiia ta idil4...

JJe faimze'', pe coltul pozei, era-nsemnat cu grija,
Si-addugataldturi (cu scrisu-ti eminent)
,»Cidzut pe Valea Putnii la 15 mai, de-o schiji".

Apoi, din fild in fild, documentat si logic
Se insirau portrete, scrisori $i amintiri
Lipite si datate in ordin cronologic...

...Un tinir in jachetd, rezemat rigid de-un soclu...
Un magistrat, cu buze si degete subtiri,
Un diplomat (cu gzezres, jachetd si monoclu).

In coltul fiecarui, scrisesesi adnotatii...
Urmau apoi colege, in rochii lungi de scoald
Scriind pe frantuzeste banale dedicatii,

O copie sau doud dupid-un faimos tablou,
O mare, pe furtuni, cu valuri mari de smoali,
Felicitiri primite festiv de Anul nou,

Diverse ilustratii, cu mori in stil flamand,
Compozitori celebri, pescari surprinsi de ploaie...
Si-ntr-un halat de pinza, un tinir doctorand

inoculind o fatd cu serul antirabic ;
Tar la sfirsit, o | Riri, pe cea din urmai foaie,
Noi amindoi, aldturi, lipiti cu gumarabic.

Cu gindul dus departe, am incuiat albumul...
Aldturea de mine, pe scrumiera plina
Tigara mea uitatd igi scuturase scrumul.

Te-ai apropiat calind, cu zimbetul pe buze
Si-ai intrebat de ord cu vocea-ti cristalind.
Nu ti-am rdspuns nimica... si-ti cer acuma scuze,

Cici mia gindeam atuncea, in clipa ceea, Riri,
Cd nu mai esti fetita, cu sort de pension
Care iubea artistii, apusul, trandafirii.

Si dacd-acum, eternd, crezi dragostea din noi,
E simpld amigire... mai sint atitea foi
Nescrise, in albumul cu scoartele maron.

LIDO

Trintitd in fotoliu, astepti sd vie vara,

Si-ti stringi intr-o valiza bagajul tdu mignon
Apoi... un”taximetru... jurnale... fructe... gara
Si sd plecdm spre Lido cu cel dintli Simplon.

Simplonul, ca o larvi felind, uriase

De-alungul tirii noastre ne va purta nauc
Si ne-or privi cosasii din lanuri bidstinase,
Cu flori la palirie, ca-n versul lui Cosbuc.

in poala ta, indatd ce trenu-si va lua zborul,
O carte frantuzeascd — fatal — va motdi

Si ginduri inedite ti-or ndapadi cipsorul

Cind seara va pitrunde, discret in vagorn-/it.

Fireste, casa noastrd va fi pe malul marii...
De pe terasa alba (de vint, la addpost)

Vom asculta orchestra cu ochii-n vastul zarii
Si ne va da cafeaua, un negru mic si prost.



in diminete clare cu soare cald, senil

Vor recunoaste, Riri, subit atrasi in mreaji
Englezii cu umbrele si haine largi de dril,

Ci esti cea mai frumoasd femeie de pe plaji.

Si-n serile cu luni, scinteietoare faruri
Ne-or lumina romantic potecile marine,
Galanti, italienii iti vor trimite daruri
Cutii cu macaroane si ldzi cu mandarine.

Dar pind-atuncea, Riri, ia uite-te afard...
S-a-ntins pe strada noastrd amurgul preistoric
Si fulgii de zdpadd au prins sd cadd iard
Suavi si mici ca niste cristali de acid boric.

COLIND

Cind, dupai perdele albe,

Stai tiptil si-asculti colindul,
...Florile sint dalbe...

Nu simti ginduri dragi si moarte
— Ca un fir de licrimioare
Irosite intr-o carte —

Plinsu-n suflet rascolindu-1 ?

Doamni micai, nu te doare 2.

Uite-i... Cintd sub ferestre
Copilagi driaguti si mici

Cit piticii din poveste...

Te gindesti cu ani In urmd,
Ti-amintesti §i te cutremuri...

... Ani frumosi... Crdciun... pe urmi...
Pleoapele nu-ti mai ridici ?

Doamni mici, de ce tremuri ?

imi spuneai acum o clipa
Ci in gindurile tele,
Toate-s moarte si-s risipa,
imi spuneai cd amintirea
Timpului trecut, o-nfringi,
Cia in clipa-i fericirea...
Tar acum, dupd perdele...

Doamnd micd, de ce plingi ..

Cum de s-a topit tiria
Sufletului impietrit ?

... E povestea cu Miria
Care-o spun colinditorii...
Magii... steaua... $i pastorii...
Caldul vitelor rdsuflet
incilzind pe cel venit,

Doamna micda fard suflet..

Stiu. in viata ta, demult,
Pind-acum a fost Criciunul

O petrecere mai mult.

Un restaurant... lumine...
Flori... sampanii... o viola
Domni in negru... mandarine...
Tu ca toti, si toti ca unul...

Doamni micd si frivola...



Dar acum, aici, la tara
in salonul idsta vechi,
Retrdind intiia oari
Mica ta copilirie,

Ai simtit in suflet, multd
Ne-nteleasd duiosie,
Glasuri sfinte in urechi...

Doamni micd, mai asculti...

Rezematd de fereastrd
Aicules margiritare

in privirea ta albastri,
Si-ai gidsit comori nespuse
Strinse-n sufletul tiu bun...
— Cine oare imi aduse
Darul dsta drag si mare ?...

. . . . . .

Doamnd micd, Mos Criciun.

BARBA-ALBASTRA

Da. Ai dreptate, Riri. Am si te uit odata.

Am mai uitat atitea, si-am si mai uit intruna...
Tubirea... e o carte-postald ilustratd

Pe care scrii un nume... o datd... anul... luna..

»lubirile celebre" ?... Un schimb de cirti-postale
Indiferent de epoci, de oameni, de alcovuri...

Le scriu acum modernii drapati in pijamale
Sile-au ,,dictat" strdmosii cu fes si malacovuri.

Eu, uite... Port in suflet (nu ride) un castel
Cu camere multiple in care se perinda
Tubiri deosebite, in mobila la fel :

Un pat... 0 usd micd., o soba... o oglindi.

in orice odiitd, a stat cindva o fata...
in clipa despdrtirii rdmine-nchisd-n rama
C-o datid si c-o pozi... o carte ilustrati...
Si usa se inchide c-un lacdt de arami.

Si-asa, treptat, cu toate se inchid, ca un tezaur,
intre peretii fragezi intemnitind iubirea.

Si cheile se-nsird, la rind, pe-un lant de aur

Pe care il pazeste si-1 poarta amintirea.

Dar tu ?.. Tu stai acuma, la rind, intr-o odaie
Si nu stii cd in juru-ti, sub usile-ncuiate,

Pe cind tu rizi, cuminte, frumoasi si bailaie,
Se descompun aldturi iubiri decapitate.

Si miine, ori altd datd... un palos orb de gide
(Da, Timpul) va ucide brutal ,,iubirea noastra"
Si dacd tu vei plinge, in hohote va ride

La usa incuiatd, eternul Barba-Albastra..

DUPA-AMIAZA

Lui S car Ut broda

Lungita intre perne, citesti cu gene grele
O carte de iubire de-un psiholog savant
Si nici nu bagi de seami cum, brun, insinuant,
Amurgul se strecoari calin prin jaluzele.
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Din sobd lumineazd melodramatic jarui...
Fireste l... cartea picd, inertd, pe covor
Si-asculti, preocupati de-un gind imbietor,

Ca un motan de nichel, cum toarce samovarul...

E ceasul cald si tainic cind ne asteapti ceaiul,
Cind strdzile repetd nocturna cantilend,
Cind becurile respird vapori de-acetilend

Si vremea, sufocatd, 1si miscd evantaiul.

Cind ploaia de lumine, c-un orbitor deluviu
Inundi bezna deasd ce-ntruna vrea sd creasca,
Cind strizile se-neaci sub lava omeneasci

Pe care-o varsa-oragul, erupt, caun Vezuviu.

E ceasul bun in care, iti savurez prezenta
in salonasul verde la addpost de becuri,
Cind vorbele banale se-astupd cu fursecuri
Si ceaiul isi exaltd turburitor esenta !...

CEATA

Pe stradi, astd-seard e vreme englezeasci...
Prin ceata ce perfidd si densd se imbini,
Vitrinele marcheazi semnale de lumini,
Si caii au, in hamuri, prudentd omeneasci.

in vreme, plictiseala se migca ca o visli.

Trec oameni fara fete in pas ritmat de ploaie,
Si-n hiriit de clopot, cu opintiri greoaie,
Tramvaiele se miscd pe sine moi de pisla.

Orasul 1si sugruma vibririle profane...
Ca~ntr-un covor de gumai bat pasii in asfalt,
Din felinare curge lumina de cobalt,

Si ceata-ti pune vatad pe ambele timpane.

Ti-e fricd si in ceatd ti-e gindul cenusiu...

iti pare cd incepe o noapte nesfirsita,

Si teama ta onestd, o ! Riri, e-o ispita,

Caci simt rezemat de mine un brat rotund si viu.

Te-nldntuicald cu gindul, gribind spre casa ta
Cu lampa indulgentd sub abatjurul frez,
Lisind orasu-n ceatd, tidcut, ca un englez

Cu ochelari in ramd rotundid de bagi.

FINAL

Tubirea noastrd, Riri, se va sfirgi. Ce vrei,
Tubirea... e o vorba, un mic pseudonim

Ce ne-amuzam si-1 punem acelui obicei

De-a ne culca-mpreuni convinsi cd ne iubim.

O, nu... Nu fac o glumi sau sceni de prost gust
Nu sint bolnav (cu toate ci sufir de migrena)
Nici n-am bdut nimica... lichior, malaga, must,
Ori altd bduturd de marcd indigend.

Atunci ?,. O intimplare, un lucru de nimic.
Am intilnit pe stradd trecind o-nmormintare ;
Idei asociate... amurg... anticipare...

Si am venit la tine cu soviiri de dric.



Nu mai-nteiegi... Acuma, mi-esti inca draga, Riri,
Cici imi iubesc in tine amorul meu limfatic.

Dar va veni si ziua fireascd-a despartirii.

Cind ?.. O necunoscuti-ntr-un calcul matematic.

O ! va veni si ziua cind in rochita roz

iti vei cinta atentd ,bucata" la pian,
Cind, pentru prima oard, defunctul Beriioz
Mai va surprinde, Riri, cu ochii in tavan.

Si va veni si noaptea cind, goald, incolidcitd

Te vei lungi-ntre perne cu capul blond pe mina,
Si-mi voi fuma tigara privind citre ispitd

Cu ochiu blazat de sculptor, conturu-ti de cadina

Si va veni si-amurgul (si poate nu de toamna)
Cind pasii tdi, mecanic, te-or duce citre usd
in clipa cind urechea-ti fragila de papusa

Va auzi in fine din nou, banalul ,,Doamni"

Si vei pricepe atuncea, 1n.cl1pa desparﬂglrn,
Lugubra amaigire a vorbei ,,impreuna

Si-om ingropa in vreme, amorul nostru, Riri,
Banal, ca intr-o racld, un mort de moarte buni.

ACUARELE PENTRU SALONUL TAU SENTIMENTAL

AMURG

Albastrd, neagrd, verde, galbuie, violetd,
Elipsd strinsd-n golful cu mal pietros si frint,
in seara asta, marea, imi pare o paletd

Pe care-o tine cerul pe-un deget de pamint.

Pe luciul ei se-mbind culori esentiale

Cu cari picteazd-amurguri demente pe decor
in dungi incoerente de pictor amator,
Grabit, senilul soare din indltimi astrale,

E un capriciu zilnic (manie) al acestui
Original Mecena venit la bdi de mare

Ce-si pune sevaletul pe-o creastd oarecare

Si miscd oblic, pensuli de raze lungi, cu gestu-i

Tremuritor, specific la guta-naintatd.
Stim toti, cd domnul dsta (etern celibatar
Cu viatd nebuloasid de straniu solitar)
Prin nu stim ce minune celesta, are-o fatd.

O fatd curioasi.., (O stiu si incredulii
Ce-o0 pot vedea, lividd, in faptul diminetii
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Flirteaza toatd noaptea pe plajd cu poetii,

Si practicd hipnoza — sadism — cu somnambulii.)

O fatd curioasd, e cert ... imbracd pomii

in umbre lungi, tdiate corect ca niste fracuri,
Se uitd pe ferestre... se scaldd goala-n lacuri,
Si fara de pudoare, excitd astronomii.

Se catidrd in turnuri lugubre de biserici,

Si ca o vrijitoare cu magica pjitere,

Lesind liliecii, si-orbeste de plicere

Pe buhnele diforme cu ochi holbati si sferici.

Pe plaja face seara deliciile multimii...

Din pezgrozr de nouri, si-aratd trupul tandru
Apoi se-arunci-n mare, precis, ca un scafandru
Scotind la suprafatd, cu ochi lascivi, delfinii.

De toate aceste fapte, batrinul ei parinte,
Se face cd nu stie nimic (pe cit se pare).
Ea doarme toatad ziua, el iese la plimbare,
Si-artist incorigibil, picteazd inainte...

Culorile pdstreazd mereu aceeagi gama
Si totusi, zilnic iese un peisagiu nou,

Si cind e gata totul, o | zarea-i un panou
Batut in tintisoare de stele de alama.

Atunci, apare fata zimbind silit gi dulce.
Bidtrinul nu acceptd prezenta filiala,

in grabd-n apa mdrii penelurile-si spald,
isi stringe sevaletul si pleacd sia se culce.

IDILA

in noaptea asta, cerul, imi pare o gradini
Pe care serpuieste pierduti, o alee
Ce-albeste-nintuneric nisip de cdilactee.
Cu ochii mei, acuma vad pldsmuiri bizare.
De-exemplu : norul cela de colo, mi se pare
Un trubadur romantic, drapat in pelerind.

Ascult cum vintul trece si susurd-n surdini,

Ca un piriu de munte fugind prin pietricele.
(Acuma fuge insd prin pietre mici de stele.)

In mijlocul aleii, privesc cum trubadurul
Se-opreste. (Vrea si-ntreaca cu arta lui susurul)
Si trage de la spate, strengar, o mandolini.

Si cintd, o romanta de viatd vagabonda,

Un cintec de iubire, apoi balade-ncepe.

(O muzicd usoari de-abia s-o poti percepe.)

Si cintd trist, cu vintul pédstrind acelasi ton...
Dar iatd ca in zare, pe-un deal, ca-ntr-un balcoi
Apare-o casteland eminamente blond4.

E luna, luna, luna ... (Simtea cd se sufoci
Dormind in noaptea asta cildutd si senini)
Si a iesit o clipd la aer, in grdadini...

E luna ... Fiica noptii si-a soarelui... (Riazlete
Si-n viatd, inerente greseli de tinerete.)

E luna, dezolanta fecioara echivoca.

in umbra ei, aldturi, a-ngenuncheat un paj.
Luceafdrul... (un tindr, profund sentimental,
Recunoscut obsteste ca flirtul ei astral)

Iar luna, cu instinctu-i specific de femeie
Aude melodia si vrea sd vadad, cee?

Sirosid de plicere se face in obraji.



Fireste, trubadurul o vede si tresare, Decis, apucd-n brate fiptura-ei divini...

ii ndvilesc in suflet fiori barbari, in hoarde (Luceafiru-1, de sili, nu vrea s-0 mai cunoasci
Si miiniie-i de umbra incremenesc pe coarde. Si-ntoarce citre lume un ochi holbat de broasci,
— Mai cintid (zice luna) si vino mai aproape. Surprinsd de-ndrdzneala acestui... oarecare
Luceafarul clipeste (vidit gelos) din pleoape Ea nu isi mai ascunde legitima paloare

Apoi se face vinat de-atita resemnare. Tar el, cu miini avide, constatd cd e plini.

S-a apropiat nostalgic de dinsa trubadurul... (in fond, ea agreazi elanu-acestei lipse

in mersu-i, pelerina pe umeri se resfird. De bune maniere.) il ia de git calini,

Iar mandolina pare (ldtitd-acum) o lird. Tremuritoare... ca un produs de gelatini
Siluna se coboari in calea lui amabil Si-1 roagd so ascundi in mantia-i transparentd,
Tirindu-si trena scumpd de aur veritabil (in yiata ei intimd a fost etern decentd,

Ce-i desemneazi-n noapte imbietor, conturul... Desi-are, ca oricine, din cind in cind... eclipse.)
Privesc cum merg aldturi. Ea, caldid, emotivi, Vizindu-i, crezi ci-i leagid o simpatie veche,

El, plin de-atentiune, timid si fard glas.

Ea, mindrd inainte... el, inapoi, un pas.

Un virf de deal, in cale le iese (ca in basme)
Siluna ostenitd, purcede si se rasme
De-aceastd banci, durd si foarte primitiva.

Ascunsi sub pelerina enorma, desficutd,

E cert, ca-n clipa asta, terestru se saruta.
Atit a fost. O clipd, trecutd agreabil,

Cici luna fuge rosd si pudicid. (Probabil,

Ca i-a soptit truverul vreo pozna la ureche.)

Idila se-nfiripd premeditat si logic.

Ea, sa lungit pe bancd si-ascultd visidtoare, NOAPTE

Iar el, si-a luat ghitara si-i cintd la picioare”™

(Din mandolind, lird. Din lird-acum, ghitard,

S-a inteles. Schimbarea cam bruscd si sumari Eu mi gindesc la tine. Pe fondul mat al marii,

Se datoreste vreunui fapt meteorologic.) Vaporul care trece placid §i grav spre Bosfor
imi pare o reptild cu mii de solzi de fosfor

. . Fluidd si prelinsd, pe sub cupola zirii.
Ghitara zace acuma zvirlitdintr-o parte.

Siluna-mbujorata in ambele obraze,

Aplaudi artistul, cu palme mici de raze, Orchestra cintd dansuri moderne pe falezi.
Si 1i suride tainic, corect, imperceptibil. Eu mi gindesc la tine. Pe bolta violet.
Avansului acesta, el nu e insensibil Perfect lipitd, luna imi pate o confetd

Cici uite... nici o palmi de loc nu-i mai desparte. Enormi, dintr-o seard nebuni de chermezi.



Departe, geamandura rostogoleste-un vaer.

O ! Plinsul geamandurii mecanic si nocturn...
Un ceas afon tuseste de zece ori din turn,
Si-n port, clipiri de faruri, par licurici in aer.

Din valuri inspumate se fring perpetuu salbe,
Iar vintu-aduce liric, parfumuri moi, marine

De plante lungi de apd. Eu mi gindesc la tine...

Un pescarus planeazidniuc, in spasme albe.

PRIMAVARA NOUA

Lui

in lumea asta fada, sint stranii exhibitii.,.

O primdvard noud, e-un vechi volum al firii
Pe care, periodic, ni-1 dd in noi editii.
Aceleasi pagini pline, stiute, rdasstiute

De cind sintem pe lume ; si totusi, uite, Riri,
in anul dsta, parcid, cu griji revdzute.

O primidvard noud, e-o carte cu imagini... ©

Cu soare, pomi in floare (de preferat ciresi)

Si cu chenar de iarbi pictat frumos pe”pagini...
Cu pluguri, boi de fontd, ce rumega pamint
Sub cerul fird cutd si moale ca un pres.

(L.-a netezit, desigur, o matura de vint.)

Cu rindunici strdine §i vrabii indigene,

Cu primul stirv de omidd decapitati-n pom,
Cu primele albine in cheta de polene,

Si prima barzd-nfipti pe cosul unei case

Cu ciocu-ntins geometric spre stele dubioase
Ca o luneti veche de proaspit astronom.

Kapralik

Cu miei de vatelind incompetenti si schiopi,
Cu ciori anemiate si cardbusi miopi

Ce cad de pretutindeni rostogoliti pe spate,
Cu fluturi multi, cromatici, in talie cocheta,
De parca~ar fi desprinse, la rind, de pe-o paiet
Culorile, ca niste fipturi inaripate.

Curci ce confunda iarba cu stratul de zambile
Si vaci, cu diademe de coarne inutile,

Ce-si cheama vitelusii cu mugete minore,

Cu closti, cildi statornici ai rimelor jilave

Cu ciini intinsi la soare, suspect, in patru labe
Printre boboci de ratd cu macieli sonore.

Cu scroafe care-si plimbd, diforme si corecte,
Purceii unsi cu lapte prin santuri si paragini,
Cu muste, si cu alte familii de insecte

Care dispar metodic in noptile cu luni...

O primavard noua, e-o carte cu imagini

Si anul dsta, Riri, o vom privi-mpreuni...

Vei risfoi-o toatd, cu miini subtiri §i roze

Si ochii nostrii-alituri o vor privi avid

Cum au privit odatd, intiiu-album cu poze...
Tar cind o vard noud isi va croi potecd,
Nici n-am biga de seami cd filele se-nchid,
Si cartea intrd-n suflet, ca-ntr-o biblioteca.



CVARTET PENTRU TRUP $I SUFLET

SPASM

Cum stai acum, lingi oglinda mare

Cu trupul gol si tindr mulat in forme calde,
imi pari, micutd Riri, o nimfd oarecare
Venitd lingid-o ap4, prea rece, si se scalde.

Privirea mea, ajunsa in ultimi instantd,
Imagineazd mitul turburitor si logic ;

Sidin fotoliu-mi moale — satir de circumstanta —
Simt, clocot in artere, elanul mitologic.

Vid singe, colorindu-mi pupilele crescute ;
Mingii, abstract si cinic, piciorul tiu minuscul,
Musc sinii, siluete de pere bergamute

Si coapsele-mbinate in ceatd de crepuscul.

Apuc in intuneric, un brat rotund §i moale

— Sopirli fird oase cu piele de sidef —

Fring nuferii de spumi crescuti pe solduri goale,
Flori tinere de apd cu nervii-n relief.

Sparg boabe verzi de strugur, sub genele plecate,
Sorb vigina strivitd pe gura-ti singerie,

Si-n gind, — ca intr-o mind cu degete crispate,
Framint fiptura-ti albd de plastilind vie.

TRAVIATA

Lni Radu Romanescu

Din loja noastrd micd, a dispdrut lumina,
Tar ochiul scenii cascd, ciclopic, cidtre ea,
O pleoapid uriasd de catifea :

Cortina.

Salonul Violettei. Decorul. Eticheta.

Alfredo care intrd cu pas de semizeu,

Si mina ta micutd rigidi-n pumnul meu.

(Un porumbel domestic ce si-a crispat egreta.)

in sufletele noastre bolnave de ,,firescuri",
in sufletele noastre, ca pe o etamind,
Tubirea lor puncteaza timide arabescuri,
Nostalgice preludii de tuse si lumind.

Andante. Spasm de flaut. Tidcerea, pinza rupta.
O pulbere de sunet, se cerne ca o vraja-n
Pustiul silii pline, si notele se luptd, —

Fipturi de praf, incerte, ca firul de pdianjen.

Si Violetta moare cu fiecare act...
(Petald scuturatd din rozele iubirii)

lar lacrimile-ti albe ramin neplinse, Riri.
Aplauze burgheze, anunti un antract.

iti reazemi fruntea-n palme si cazi pe ginduri sumbre...
Lecturi anterioare in gind iti repercuta

Livide sanatorii, bolnavi, convoi de umbre,

Tubiri bemolizate de singe cald si sputa.
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Zimbesc si-mi pare bine cd am venit la teatru.
Tu urmairesti pe scend, fanatic, drama alba

in timp ce Violetta, fragild ca o nalbi
Piseste muribunda, cintind, in actul patru.

Oglinda (adevirul sticlos si rece) iat-o !

Si patul, inerentd si obsedantd glumid,
Tubire-ndoliati si catafalc de spuma.
Plimini bolnavi ingind, Adio del passato!

Din sald, nici un zgomot profan nu se aude.
Se-apropie finalul cu scena bunei doici,

Iar ochii tdi, in umbra, bolnavi ca doua scoici
Secretd in Intuneric mirgiritare ude.

Si plingi cu Violetta, iubesti iubirea ei,
Tubirea ce se stinge pe brate de refrenuri
Cu siguranta lentd a limpilor din trenuri
in care arde stropul penultim de ulei.

Percep murind in loj4, suav, onestu-ti ,,oh",
Sim¢i moartea pe orchestrd surdina-ntepenita
Si-ti pare ci in pieptul V1or1lor.palp.1ta

in dans grotesc de singe, culturile lui Koch.

Un tipdt. Tuse strinsd duios intr-o batista,
Si doud miini intinse spre funerarul mire
Alfredo, ce primeste, postum, ofranda tristd,
Fiptura ei, topitd de boald si iubire.

Cadavrul proaspat cade pe patul desficut
Cu bratele inerte, cu ochii seci de vise,

Cu buze singerate, ricite si inchise,
invinetitd racli-a supremului sdrut.

Aplauzele silii restabilesc pe scena
Realitatea goald (pseudonim la prozi).
Se-nclind Violetta cu gratie de rozi
Si-acum, cdmasa albd, e cel putin obscend.

S-a ispravit, fireste, spectacolul de gala.

Tiacind iesim in strada. Ti-e frig in haina groasi,
Si-nfige tepi de gheatd pe piclea ta frumoasa,
Ziapada care cade amorfa si banali...

Ta teatru, totdeauna tu esti sentimentala...

BAL MASCAT

Cind am plecat de-acasi, te-am insotit posac
Privind, cum travestitd pentru un bal de gala,
iti etalai conturul fluid de-Orientala

Cu gratii de-acuareld semnatd de Dulac.

Cind am intrat in lojd, o clipd-ai contemplat
Cu ochiu atent si rece de miticd Minerya,
Imensa revirsare de oameni si de verva
Delirul hiperbolic al balului mascat.

Treceau inspre bufetul cu vinun indigeste

Cortegii de paiate si Pierrots livizi,

Truveri si ciobdnite, pirande i marchizi

Si domni, cu piepturi albe sub smochinguri funeste.

Lingd o nimfd rozd, o Moarte de carton
isi traducea amorul subit, pe frantuzeste



Si urlete de negrii, rostite englezeste
Se-amestecau cu glasul brutal de saxofon

Te-ai contopit in lume, fardatd si fluidd
Si te-am vizut aldturi de-un palid Pierrot
In ritmul plat al unui sovaitor tango
Insinuindu-ti trupul elastic, de omida.

Apoiinvialuitd in voaluri vaporoase
Mimai policromatic costumu-ti de bazar,
Asemeni unui flutur satanic si bizar
Cu-aripile de piele si trupul de mitase.

Te-au urmirit tot timpul, cu pas libidinos,
Alaiuri masculine de virstnici i imberbi,
Si printre toti, calind, pe pasii tei superbi,
iti profilai prestanta de animal frumos.

Si-n dansul furtunatic al balului mascat

Treceai din brate-n brate, sidreai din gind in gind,
in mina ancestrald a viciului crescind,
Capricioasd minge cu suflet comprimat.

Te-am blestemat... si-atunci, gingii de catifea
Mi sa piarut cd loja din filci de umbrd casci,
Si m-a-nghitit, pe mine, cea mai hidoasa masca
Cu suflet de hirtie si nervi de mucava.

SLAVA TRUPULUI TAU

Lui Mihai Musatescu

Trupul tdu, statuie moderni de Baccantid
Cu rotunjimi de sunet si mlidieri de plantd
Argild modelatd artistic ca o rima

inchide-n el, firima desprinsi de ,,femeie"
Tot astfel cum din focul demonic, o scinteie
in orice colt de piatrd, triieste anonima.

in trupul tdu, de aceea, eu comentez femeia...
(Nu voi cita, in spetd, banal, pe Salomeea
Si-am sd evit strategic pe ruda ta Daliila,
Nu voi vorbi de Sapho, cdci nu stiu cine este
Nici chiar de Cosinzeana, naiva din poveste
Care-a 1ubit toti zmeii, se zice, cu de-a sila.)

Cint trupul tdau, o ! Riri, nepoata lor cuminte...
Enigma care tace, iubeste, ride, minte, ™

Cu importantd ferma in ioc, in timp si spatiu,
O cupd inerentd pe care-o-ntinde viata ;

Iar eu ii sorb parfumul si-i savurez dulceata
Cu-aceleagi procedee ca mosul meu Horatiu.

il comentez, cici trupul e tronul de pe care
Femeia guverneazi bipedele popoare

(O ! sufletul, ma iartd, e-o mantie de gala)
Pind la trup trdieste ideea si cuvinft]

Si pentru el, tendintd supremd, tot pamintul
Si-aindoit, prin secoli, coloana vertebrali.

Religie c-un idol ce-n veci nu se darimai,
Instinct atotputernic la vultur sHa rima,
in trup tu porti femeia definitiva, Riri; *
Deci tu esti adevirul intact de mii de ani,
Ierusalim perpetuu al nervilor umani,
Premisd inerentd a logicii iubirii.

De-a pururi omenirea in goana ei absurda
Se va-ndrepta spre tine, statuie oarbd, surdi
Cu mladieri de planti si rotunjimi de strung.
Asadar, sfinx de carne, tu, Riri actuala
in singe porti topitd femeia-universald
Tar tu nu esti nimica...

Aici voiam s-ajung.



Ca o fantomid — aldturi — deschiolate brate

Fotoliul, inspre mine, intinde s ma cheme.
7]/ Si pare, in tdcere, ceasornicul pe masa

Un soarece domestic ce rontdie in vreme.

BAZARUL cU ROMANTE

Portretele pudrate din ramele ovale
ROMANTELE AMURGULUI Zimbesc postum prin bezna ce vine si le-ngroape
’ Si-n ultima lumina, bunica ma priveste
Cu nostalgii albastre de sub amurg de pleoape.
INTERIOR

Lui Adrian  Mdrim

APUS BANAL
Nedeslusit, amurgul jilav si stins, de toamna
Pitrunde in odaie greoi si obosit
Asemeni unui schimnic cu rasi mucezitd Azi, cerul e o frunte imensi de ciclop
Intrind, adus de spete, in golul unui schit. Pe care soarele — ochi enorm de singe — sub pleoapa unui
nor
Se trudeste, dilatat si miop,

Pe mobile, in umbri, se-anina grav, ticerea... o . . . o . ..
Sd priveascd cum moare ziua, rastignitd pe crucile bisericilor.

in falduri de-ntuneric tot sufletu-mi se-ngroapa
Si-ascult cum trece udai, de-a lungul strazii, vremea

Batindu-mi in ferestre cu clipe moi de apa. Sufletul, templu pagin, si-a deschis portile...
Amurgul, cu ceremonial de mare preot, savirseste jertfa
zilnica
Sa biruie amurgul, cu bragele livide La picioarele timpului — idol cu fatd imobil si silnica.

Lumina, spre ferestre, se stringe ca un val
Si-nvinsa, istovitd, se clatind si cade
Ca o tragediand in strigitul final. in templu, ticerea si-a aprins fumegind, tortele.

S-au tapetat peretii cu pinze lungi de doliu ;

Ca un gropar, amurgul mormintu-a prins si-i sape MOARTEA TOAMNEI, IN AMURG
Si-n coltul lui de cinic, pianul isi arata

Gingii de palisandru si-un rinjet alb de clape.

De-aseara, toamna trage sa moara...

in fund, oglinda albi sub draperii, se-mbraci

Cu aripi mari, cazute si grele d.e—r_ltuner.ic Din patul ei cu lintoliu de rugini invesmintat,
Si-aga cum ma priveste, opac st fix, im1 pare Pluteste rasuflarea-i, ca o ceatd
O pasire de noapte c-un ochiu holbat si sferic. Umedi, picloasi si apisitoare ;
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Sufletul, o apasare ca o greatd,
Iar frunzele lipite pe trupul ei bolnav si gangrenai
Par pligi deschise si murdare.

Spre casa in care zace toamna bolnavi,
Cu filfiiri indoliate, procesiuni de corbi, in stol,
Cu privirea ochilor singerie si buhava,
Se apropie in tot mai negru si mai strins ocol...

Toamna le-aude bitaia aripelor si puterile ii descresc...

Pe casa toamnei, corbii si-au rdsucit ghearele
Ca nigte cuie rincede in sita cenusie.
Tipetele lor, prohodesc, prohodesc...

Si fliminzi ca fiarele

Asteaptd moartea toamnei, ca hoitul sd-i sfisie.

Toamna a murit...

Zarea s-a sleit ca ochiul mort de ciuti ;

Iar pe buzele zilei amurgul s-a zbitut si a incremenit
Ca un ultima spasm de ftizie,

invinetit de singe cald

Si sputa.

SEARA

Nebinuitd, ca iubirea ce-n suflet nesimtit patrunde

Se furiseazd seara surd in prizdrita mea odaie.

Cu degete de mort, uscate, singurdtatea-mi bate-n suflet

Cum bat necontenind de-afari, in geamuri, picurii de ploaie.

Murdari, palidd, bolnavi, lumina intrd-n agonie

Si ca un ftizie ce-si respird, avid, suprema clipd, moare,

Si pe cadavrul ei, un giulgiu invinetit asterne seara,
Tirindu-si trena de-ntuneric cu gesturi largi de-nvingitoare,

in bezna care ma-mpresoard, un gind inrourat de soare
in suflet tainic se strecoari trezindu-mi visurile mele,
Si-nintuneric, pare gindul, un petec sfisiat din bolta,
Ce la fereastra unei temniti, abia se-anina de zdbrele.

AMURG LIRIC

Ce trist ma simt acuma, pe seard. Firea tace

Si soarele coboard pe trepte aurii.

Amurgul isi intinde neturburata pace...

Ce gol adinc e-n suflet, cind toatid firea tace
Doar greierii de toamna borborosesc prin vii.

Ce pace e, cind singur, cutreier pe poteci...
incet, suav, tristetea m-ajunge, ma-mpresoara
Si simt cum ma minglie cu degetele-i reci.

Ce pace e, cind singur, cutreier pe poteci

Si cind, tdcut, amurgul In urma mea coboari.

Mai duc pe drum, cu drumul. Las gindul si mi poarte
Pe-un nazdrivan in spume cu aripi mari si line.

in cale, toamna-mi zvirle noian de frunze moarte

Si peste dealuri sure, las gindul si ma poarte

Si sd md duci iard, iubito, pin-la tine.

Si te zdresc... ca-n basme in pir c-o floare-albastra
Cum imi intinzi minuta si buzele-mi intinzi

Cind ratacindu-ti ochii, ma vezi de la fereastri.

O ! cit esti de frumoasd, in pir c-o floare-albastra
Cind toati jalea toamnei, in ochi stii s-o cuprinzi.



Dar ndzdravanu-n spume din drum se-ntoarce iara...
Te-a cdutat si nu esti... si plec din loc in loc
Drumeag ca vintul toamnei. in sufletu-mi coboari
Melancolia dulce a basmelor de sara

Si lacrima iubirii lipsite de noroc.

AMURG, IN PRIMAVARA SATULUI

Florile Primaverii se clatind spre soare

Ca niste candele albe in care ard parfumuri.

Piriiagele satului clipocesc pe albii de ridcoare

Si cdrdbusii orbi, cad pe spate, din vizduh, pe drumuri.

Soarele s-a ghemuit pe deal ca un arici cu aurite sulite.
Soselele albesc in seard ca niste urme bidloase de melci,
Copiii isi toarnd In cap, chiuind, praful cdldut de pe ulite,
Si fetele se-ntorc de la lucru, mliadiind trupuri tinere sub
pestelci.

De la circiumi se urcd In briscd, intirziat, un tirgovet.
O rindunicd, cu aripi moi, se rdstoarna lenes in aer,
in fata unei porti a adormit intr-o copaie un copil cu parui
bilai si cret
5>
Si o batrind, il leagdnd cu piciorul, torcind borangic luminos
de pe caier.

invititoarea sositd de curind in sat, a iesit in capot, in
pridvor ;

Cu miini albe asazid zambile intr-un pahar, pe policioard

Si, fird sd-si intoarcd privirea spre colegul invatitor,

li sopteste cd-i dd voie sd nu-i mai zicd ,,domnigoard"...

SFIRSIT DE IARNA IN PROVINCIE

Stresinile pling lacrimi mari de soare
Si peste tot copiii au iesit in poarta
Privind, cu ochi inmuguriti, cum trece
Pe strada noroioasi, iarna moarta.

Convoiul merge incet si singur,

in jurul lui ciori gurese si triste
Stropesc cu pete de cerneald zarea

Si fluturd, croncdnind, indoliate batiste.

Casele 1si deschid ferestrele cu frica si indoiala

Ca niste ochi care au visat urit sub picoape-apdsitoare.
in usa cafenelei au iesit, cu paltoane vechi, pensionarii,
Cum ies dupd-amiaza clinii batrini si se lungesc la soare.

in clopotnita unui cuib, berzele bat toaca.

Copiii de la scoald se opresc pe maidane

Si-n risete aurii pornesc imbujorati, joaca.

Primdvara le-ascunde, cu degete calde, lene in ghiozdane.

Femeile trec pe stradda mai gribite ;

Lumina trupurilor albe riazbate prin rochii

— Muguri cu florile abia neplesnite —

Si toate fetele tinere au par-ca ghiocei in ochi.

intr-un loc, a murit o femeie sidraci ;
Vecinele miloase intrd ticind pe poarti,
Pe fereastra deschisd pitrunde primdvara
Si-ntinde un giulgiu de soare peste moarta.



AMURG, PE O STRADA CU JARNA

Ninge amurg, zipadd si urit...

in dosul ferestrelor, toate fruntile s-au posomorit
Si in vazduh, ca dintr-un cotef domestic de porumbi
Toate ciorile s-au pogorit

Cu aripi grele ca niste plumbi

Si ochi rotunzi, incheiati in orbite ca niste bumbi.

Ninge... Toti trecidtorii au paltoane vechi

Si blana cdlduroasi are fiecare jivind ;

De-aceea, iarna cerne fulgi usori de naftalini.

(Iarna e pdstriatoare si pentru oameni si pentru jivine)
Amurgul se infundid ca o vatd, in urechi

Si nimeni nu mai aude bine.

La toate cercevelele zipada a lipit cite o pernd
Ca sd nu patrunda gerul in case, pind miine.
Un vardist s-a plictisit si a legat o tinichea de coada unui
dine

Si ciinele de disperare a inceput si urle.
E ceasul vecerniei... O cioard batrind si evlavioasi se

prosterna
Pentru tot neamul ciorilor, pe crucea unei turle.

ROMANTE PENTRU LUNA MAI

PROPRIETARUL

Spre floarea perilor din curte, priveste soarele crucis.

Cu brazde rasturnate proaspat, se-ntinde via peste coasti
Pridvorul casei incuiate a mucezit paienjenis,

Si trasurica-n poarta curtii, cu caii inhdmati, adasta.

in vie.. oamenii la lucru, izbesc adinc cu sapa-n glie.

Un uliu cu aripe de piatrd, din poala zirii-albastre, scapd
Si-n soare, bratele vinjoase smucite ritmic peste vie,

Prin fulgere dogoritoare in fierul vicuit de sapai.

O fatd-a”coborit poteca, cu solduri pline, spre fintini...

Caigii graimddesc pe prispd omit de floare scuturatd,
Vieru-aduce ,,socoteala" si, cu registrul verde-n mini,
Asteaptd si-si intoarci ,,domnul" privitea dusd dupa fati..

FURTUNA

Auzi ? Furtuna creste si spumegd afari...

iti place-aici la mine ? Intrind intiia oard

in casa mea, stiu bine... te simti putin strdini,
Si totusi, casa asta, de-atita timp te cheama
Cum chemi in intuneric o razi de lumini,

iti inteleg tdcerea... Ti-e ciudi... §i ti-e teamai.

Ti-e ciuda pe furtuna, cd te-a giasit aproape
De casa mea. Ti-e ciuda... Si tremurul de pleoape,
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E teami... neprecisd. De mine, ori de ploaie,
De fiecare clipa ce-ncerci s-o banuiesti,

De tot ce te-nconjoara aicea in odaie,

De tot ce-n clipa asta ai vrea si nu gindestl

Cum vijiie furtuna si cum izbeste-n geamuri...

Ia uite-te afara... Strivite de pe ramuri

Cad florile de zarzir... Ce moarte timpurie...

Ca si in viata noastrid... Cind sufletu-i deschis,

Si vin furtuni, ia spune-mi ?.. Nu mor sub vijelie
Atitea flori de suflet, si-atitea flori de vis ?

Asazi-te o clipa... E-atit de cald divanul...
Acolo, pata-aceea de umbri, e pianul...

Un sarcofag in care zac melodii sihastre
inchise ca-n cosciuguri in coardele subtiri,
Asa cum zac inchise in sufletele noastre

in coarde lungi de ginduri, sihastre amintiri.

Ce-ntunecatd vreme... Priveste cum se-aduni
in pdrul tdu acuma culoarea de furtuna

Si cum se-ncenuseazd pupileie-ti senine,

in casa asta tristd nu esti deloc stingheri...
in vasul cela, uite, e floare de la tine

Si uite-ti si portretul in colt, pe etajeri.

Pe masa mea de lucru, hirtif si scrum de ginduri,
Iar in fotoliu-acela, am stat de-atitea rinduri

Sd mi gindesc la tine. Auzi ce tare ploud ?

Tu te-nchinai, micuta, cind auzeai cum tuni ?
Ti-au inghetat de spaimd minutele-amindoua,
Ca doui rindunele udate de furtuni,

Si tremuri, tremuri toatd... Si-mi spui ca-n orice clipa
Ceva din noi se duce, din sufletu-n risipa.
E-adevidrat. Dar clipa nu trebuie sd spuni,

Cum vine, nici cum trece... S-o fi trdit cind moare
Atit e-ntelepciunea... Si-atunci cind e furtunai,

Sa simti trdind in tine un strop de soare...

GREIERUL

Greieras pocit si negru, pripdsit la mine~n casi...
Ploaia bate in ferestre ropot lucitor de picuri

Tu o simti si cinti zburdalnic din culcusul de sub masa,
Eu gindesc nimic de ginduri din eternele nimicuri.

Cine-ar crede cd in cintu-ti limpede si clar, se zbate
Suferinta ta umild, mic §i tainic prizonier ?
Cine-aude si-ntelege cintecul ce nu riazbate
Dincolo de patru ziduri din tacutul tdu ungher ?

Al tdcut acum si poate atipesti, visind alene

— Cici e bund pentru visuri vremea asta rea si udd —
Gize mici si ostenite adormite prin poiene,

Cind e soarele-n amiazai, sub umbrar de iarba cruda.

Flori ce risipesc in aer nestatornice parfumuri,

Vint pornit si le insele, vint pornit sd le dezmierde,

Si te vezi pe tine tantos trilurind zglobiu pe drumuri
Lingd-o greieritd micd c-un ochi brun si cu-altul verde.

Tot asa si eu ca tine, as cinta stingher un cintec
Sd-mi topesc in el aleanul ce mid scurma si mi doare,
M-a vrijit o fatd micd cu ochi negri, de descintec
Si-a pierit, cum piere roua dimineata de pe-o floare.

As cinta §i eu ca tine, dar in cintecu-mi, mi-e frici
C-o si siruie tot plinsul ce imi zguduie simtirea

Si m-as rusina de tine... O ginganie piticd

Sd-mi asculte mie plinsul, om intreg, in toatd firea.

ROMANTA PENTRU MUZICA BANALA

inflorise liliacul

Peste noapte, in gradini.
Sub castani, feeric, lacul
Scinteia in lund plind



inflorise liliacul...

in apa lacului cu stele
Luna le privea zimbinda
Ca o fatd — pui de lele —
Pe furis intr-o oglindi

in apa lacului cu stele...

Al cules un brat de floare
Si cu degetele-ti pale
Cautai surizatoare

Un boboc cu cinci petale

Cidutai surizitoare...
Sd mi-1 prinzi in haind mie
Cu minuta tremuratd

Si-mi aducd bucurie
Si noroc in viata toatd

Sd mi-1 prinzi, imbujorati...

N-ai gasit nicicum bobocul...

Si de ciudi, rdzvritita,
Ai zgiriat adinc cu tocul
Pe aleea pietruita

N-ai gdsit nici cum, bobocul

,»IN-0 sd ai noroc pe lume"
Mi-ai soptit, stiind secretul.
Si de dragul unei glume

Ai zvirlit in lac buchetul

Doar de dragul unei glume...

Si-au trecut de-atuncea anii...

infloreste liliacul

Si-au crescut mai mari castanii
Ascunzind sub umbri, lacul...

infloreste liliacul...

infloresc in suflet ginduri

—= Flori deschise-n primavard —
Troienind cu albe rinduri

Lunga vietilor povara.

Fiori deschise-n primavari...

Si te-astept zddar, pe locul
Unde mi-ai iesit in cale,
Unde n-am gdsit norocul
Liliac cu cinci petale...

SCRISORILE

De ce, cind ploud trist afard si-n suflet simti banalul
Al serilor in care totul iti pare sarbad si zadar,

Voiesti sd 1ti auzi trecutul soptind cu glasul lui domol
Si scoti scrisorile inchse in paza unui vechiu sertar ?

De ce le iei pe rind in mini si slovele insiruite

Pe filele decolorate de anii care nu mai sint
Reinviazid-atitea doruri, atitea visuri risipite

Ca fulgii moi de papddie ce pier cdlitorind pe vint ?



Si cind ajungi la cea din urmi, de ce tresari, c-atit de iute
Prezentul te cuprinde iardsi ca miine si el sid te mintd,

Si vechile scrisori, in juru-ti, de ce-ti par triste si cizute

Ca niste frunze vestejite pe-un drum pustiu si fird gintd ?

SERENADA

Lui Marius Teodorii

N-am venit sd-ti cint, frumoaso, cu ghitara instrunatd

Cu panglici impodobita, fiifiind in vintul serii,

N-am venit sa-ti cint, pe luna, in vreo noapte instelata,

Nici sd-ti spun cum bietu-mi suflet, moare-n ghearele durerii,,

N-am nici plete aurite, nici pe umeri, aruncata

Pelerina de mitase ca oricare trubadur,

N-am nici glas sonor, sd-ti spuni vreo baladd minunata
Sau sid-ti cinte ochii candizi cu pupile de azur.

Si-am venit In seara asta de sfirsit de toamni rece

Cu paltonul meu arhaic ros in guler si in coate

Am venit s-ascult cum plinge vintul toamnei, care trece
Suierind, pe sub fereastra-ti cu perdelele lasate.

Cu tigara pe sfirsite, si cu-aceleasi ginduri rele

M-am oprit ticut, aicea, sub umbritele-ti feresti,

Fird sa te chem, frumoaso, sa te-arati dupa perdele

Si din mina gratioasd, dindu-mi floarea, sd-mi zimbestL

Poate dormi, cdci obositi te-ai intors abia-acasi
De la balul plin de farmec si de zimbete cochete,
Unde tu, dansind usoard ca un flutur de mitasi,
Lunecai ca o naluca pe lucioasele parchete
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Si sdreai din brate-n brate, §i treceai din gind in gind
Tuturor acelor care te-admirau cu ochi tdcut

Si-ti spuneau minciuni, de care, miini, si-or aminti rizind,
Ca si-ti fure de pe buze usuratecul sdrut...

Si desi iti stiu pdcatul $—1 cunosc, de-un dor impins

La fereastra ta, in noapte, ca o pasire pribeagi

Am venit sa-ti spun, cu jalea omului, banal invins,

Te urdsc cd esti femeie, si-am venit, fiindcd mi-esti dragi.

FLUTURI...

Trec cu pilpliri usoare prin poiene si pe drum
Ca o spuzi de petale-naripate ce le scuturi,

indrdgiti de orice floare, beti de aer si parfum
Si pudrati cu praf de soare, fluturi... fluturi...

Nasc in sufletele noastre, peste care zac gramada
Amintiri, ca frunze moarte toamna troienite-n rinduri,
Nasc sfios ca-n primdvara ghioceii sub zapada,

Tardsi noi i iardsi multe, ginduri... ginduri...

Orice fluture iubeste cite-o floare, si in soapte
Parfumate de minciund doar o clipd o-nfioard,

Si lasind-o apoi s-adune lacrimi plinse peste noapte,
Fird sd priveascd-n urmd, zboard... zboari...

Toate ginduriie colinda ametite-n primavara,
Si cind dorului din ele nu gdsesc blajin tovaris,
Ginduriie mor invinse ca lumina citre seari,

Si le ingropdm in suflet, iardsi... iardsi...
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Si cind frunze colinda-vor peste dealuri ruginite,

Fremitind ca o usoari fluturare de batiste,

Lacrimi vor simti in suflet, si cu pleoape vestejite

Florile-or inchide ochii, triste... triste...

GERMINARE

E-atita primdvard, cd pomii din gridind
Abia mai pot sa tind povara lor de floare
Si scuturd pe-alee o spumi de danteld
Tesuta din lumind si funigei de soare.

E-atita primdvard, cid-ncet, la orice casi,
S-au cuibdrit in taind sub streasinile grele
In cuiburi tapetate cu puf si clar de luna,
Cu aripi ostenite, drumare rindunele.

E-atita primdvard, cd mi-a pdtruns si-n suflet
Si am simtit cum creste tinzind citre lumina
O floare nesaditad, asemeni celor care

Risar nebdnuite dintr-un morman de tina.

Si floarea mea din suflet se-naitad-n primavara,
Purtind in ea parfumul celui din urmi cint,
Nidejdea inclestatd in cea din urmi ruga

Si dorul furtunatic din ultimul avint.

Eu stiu cd port in suflet un cimitir de visuri
Ce-au inflorit odatd pe-a primiverii cale

Si fulgerate parcd sub strdlucirea vietii
Si-au scuturat, orbite, comoara de petale.

Si-acum, cind pretutindeni e-atita primavara
Si floarea mea din suflet firava s-a deschis,
Mi infioard gindul duios, cd ingropa-voi

Cu cea din urmi floare si cel din urma vis.

ROMANTELE NOPTII

NOAPTE POETICA

Ohe, poete | Nu mai poti merge prin toamna si prin clisd.
Ceasul din turnul unei catedrale a tusit de trei ori, rdgusit
si greoi,

Odaia ta cu chirie e departe, iar lumina de colo e la o
circiumé deschisi

Si peste mahala, intunericul a cdzut umed si gros ca un
noroi.

Si eu in locul tiu as fi intrat, poete, si-mi incdlzesc trupul

firav,

Sd-mi aburesc plaminii in fumul circiumii, rasuflat de tigari
proletare,

Ca si tine m-as fi cuibdrit intr-un colf, zgribulit ca un ciine
bolnav,

Si-as fi cerut sd beau vin proaspit din cini de lut murdare.

Ce bine e cind stai in circiumile de mahala, tirziu,

Cind pe striazi nu e decit toamnd si ploaie lincezie,

Cind lautarii cintd cu ochii inchisi cintece de lume si de betie
Si buzele iti ard, sorbind vinul acru si sdlciu.

Ohe | Te-ai imbaiatat, poete, si-ai ridicat cu inteles dintr-o
sprinceani
Preficindu-te cd te uiti la paharul din care in nestire sorbi,
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Si te-a inteles femeia descultd care serveste in dugheani
Si te-a privit cald, cu ochii ei atita de albagtrii de pare c-ar
fi orbi.

Femeia cu ochi albagtrii ti-a dat dragostea ei simpli si
nitingi ;
Al sorbi-o constient si lacom, de ce si mai mintim, poete ?
Al ris de ea satisficut, cind a Inceput si plinga
De sfiald cd a indrdznit si minglie, cu degete de rindase™
fastuoasele tale plete.

Al plecat apoi, invinetit de scirbd, de frig si de dimineati...
Mergind, ai gdsit o imagine : Pomii ingenuncheati in toamni,
ca intr-un schit, sihastrii

Ai inchipuit, in gind, o poezie in care sd fie ploaie, rugini
si ceata

Si, intr-un salonas cald, o femeie care te iubeste si care are
ochii albastrii.

Ai scris Infrigurat si sincer i poezia va apare intr-o carte.
Cititoarele sentimentale se vor regisi in femeia care ti-a
inspirat acele rinduri,
Tu insuti va trebui sd-i dai un nume si sa te bucuri cid nu
stie carte

Femeia cu ochii albastrii si miini rosii de frecat scinduri.

IDOLUL

Vinde-mi dragoste. Ce-ti pasd cine sint §i cum ma cheami ?
Nu l-am cunoscut pe tata ; am avat, fireste, mama,

Dar cind m-a ndscut pe mine a murit $i am uitat-o.

Vinde-mi dragoste. N-am nume... dd-mi un nume care crezi.
Sint o insuld pe care-n marea noptii ai aflat-o

Tu ai fost exploratorul, esti stipind s-o botezi.
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Dar mai bine taci, ca moartea ; taci ca golul unei pesteri.
Pentru vorbe slefuite sintem toti, in viatd, mesteri.

Nu stim sd ticem ; de aceea sintem singuri totdeauna.
Taci. Te vreau acum cu graba-nfometatului de piine.
Taci si vinde-te. Ce-ti pasd ce gindesc, cind pind miine,
Daci stii sau daca nu stii, tie iti va fi totuna.

Stiu atit : esti frumoasd §i cd esti a mea o noapte..,
Sinii tdi sint tari ca doud pere bergamute coapte,
Gura-ti singerd carminul rozelor decapitate,
Trupul, amford sculptatd, md imbie cu otravi

Si in ochii mici ca doud boabe de cafea arabai
Trec, cu liniste de moarte, caravane de picate.

Vinde-mi dragostea ta toatd. Nu sint nimeni. Sint un trup
Cu coloana vertebrald strinsi-n el ca un surub.
Sufletul ? E o poveste ca si Statu-Palmia-Cot.

Minte-ma si taci. in ochi-ti vreau minciuna s-o contemplu,,.
Noaptea asta se dirimai idoli sacrii intr-un templu.

Nici o vorbi, nici o vorbd, fiindca strici c-o'vorbi tot,

CINTEC DE CHEF

Mai adu-mi vin. Singurdtatea-mi ineacd gitul ca un praf.
Si sd-mi aduci pe cel mai oaches tigan, de colo, din taraf,
S4 beau cu el si-apoi si-mi cinte.

Sd-mi cinte mult, cu ochii-nchisi

R ornante de pe vremea-n care fecioare anemice si blinde,
Plingeau iubiri aeriene sub floarea albilor caisi.

Ce negru esti, tigane, si ce vioari veche...

Sd nu-mi cinti dupa note, si-mi cingi dupa ureche

Si sd te-nalti pe virfuri cu fiecare nota

Si ochii-nchigi, tot timpul. Am bani striavechi, de aur...
Si-s vesel, mii tigane, cici semeni a balaur

Cu labele in ghete si coada-n redingota.



Tu ai iubit vreodata ? De ce-ai iubit figane ?
Avea ochi albi si umezi ca miezul de castane
Si buze ca maceasa si sinii tari ca piatra ?
Sofran avea pe pielea intinsi pe obraji

Si bani de fier cu toartd, in salbe, pe grumajl
Si-n singe focul aprig cu care creste satra ?

Te-ai imbatat, tigane, dacd incepi sd plingi,

iti tremura vioara cdci simte cum o siringi
Si-arcusul ti se-ndoaie in mind, ca-1 framinti.
De ce-ai iubit, tigane ? De ce nu vrei sd mox! ?
Eu nu pling. Bea ca mine §i spinzuri-te-n zorL.»

POVESTE

ROMANTE PENTRU POMUL DE CRACIUN

Mamez

Dar nu. Tu ai vioara §i tot mai poti sa cinti.

PASTEL

Craiul Noptii vine-acasd, cu ochi mari de intuneric,
Cu priviri de cucuvae sub stufoase gene sumbre
Luna-i licdre pe deget, un inel de aur, sferic.
Poarti plete lungi de umbri ca un sarpe de inele

Si pe-obrajii fiard cutd, discuri moi cu puf de umbre,
S-au aprins, de osteneald, luminosi pistrui de stele.

Craiul Noptii vine-acasd. Aurora se desteaptd
in castelul ei de fildes cu portaluri de clestar

Iar in pat, cu flori pe perne, trup de spuma il asteapta.

Vine Craiul, vine Craiul... Repede si zimbitoare
Aurora se giteste, si la urmd, ca o floare,
Soarele si-1 prinde-n plete, piepten de margdritar,..

Si de-atita graba, candid, cheltuitd in zadar,
jos ii cad din miini cerceii, doua stele cizatoare.

in sinul pddurii se-ascunde un lac

Cu apele negre ca nori de furtuni

Si-n mijloc de noapte, cind zgomote tac,
Cu risete stranii strigoii se-adund

Si joacd pe margini sub clarul de luni.

Pe mal e-o colibi, de vreme surpati

Si vintul se vaitd prin usile-i sparte
Sistreasind cade de ploaie scurmatai,

Tar muschiul se-ntinde in cameri desarte
Siscirtiie grinda plecati-ntr-o parte.

Ne spune povestea, c-a fost intr-o vreme
Aici, in colibd, un cuib de tilhari ;

De nimenea hotii n-aveau a se teme,
Pradau prin padure pe bietii drumari
Si-apoi spre colibd, pe iuti armisari

Luau trupul acelor ucisi fird vina
Si-n lacul cel negru il dau intr-afund

Si apele negre de-atuncea suspinid
Si gemete surde in noapte patrund
C-o sutd de trupuri in ape se-ascund.



Era intr-o noapte... La masi stau hotii,
Paharele pline ciocnesc impreuni,

Pe-o fata ripitd se ceartd cu totii.
Afard un fulger striluce... si tund

Si geme pddurea fosnind a furtuna

Bitaia se-ncinge si pumnii cad droaie
Se luptd tilharii orbiti de betie

Copila, afard fugitd, in ploaie

Se roagi-n genunche-n pidurea pustie.,
Si-asteaptd-ngrozitd, ce fi-va si fie...

in usa colibei un hot se aratd

Spre ea se repede ricnind ca o fiara
Si apa se zbate in lac turburata...
Copila se-arunci in valuri, si piara
Si apa o-nghite... si murmurd iara.

Piddurea se vaitd, copacii se-ndoaie
Si suierd vintul in noaptea deplini,
Potop cade apa in valuri de ploaie
Si fulgere repezi pe boltd se-mbina
Si arde tot cerul brizdat de lumina.

O limb4 de fliciri... si trasnetul vine,
Pidurea de zgomot a prins sd rdasune.
Se vaitd departe speriate jivine...
Coliba-i atinsd — cereascd minune —
Si hotii-s mormane de negru tdciune.

De-atuncea, coliba — un cuib de picate
Se surpa si geme cu lacu-mpreund

Si muschiul se-ntinde in cameri uitate
Si-n mijloc de noapte, strigoii se-aduni
Si joacd sinistru sub palida luni.

FOTOLIUL

in casa veche de la tard, in camerele mari si sumbre

Prin care, singurdtati sculptate si-au prins neturburate doliul,,,
Trecutul a pastrat, icoana cu sfinti decolorati de umbre

Si printre lucruri prafuite, in coltul sobei, un fotoliu.

in casa veche de-altddatd, dormea copildria mea

— Printesd mica, intepata de fusul rdu in palma vie,

Printesd moartd intr-o seard, cind cerul a mai plins o stea,
Printesd ingropatd-n vreme ca intr-o racld stravezie.

Venisem sd gidsesc aicea, in casa plind de blestemuri,

Unde din colgurile toate ma-ntimpina blajin trecutul,

Venisem si gisesc lumina si linistea din alte vremuri,

invins, ca toti invinsii lumii ce-si fring, in lupta vietii, scutul.

Era o seard mohoritd de toamni vesteda si grea.

in sobd, jarul stins aproape, isi subtia mocnind vipaia,
Fotoliul mi tinea in brate de putrezitd catifea

Si tiuiau, murind, taciunii $i prohodea la geamuri ploaia.

Priveam salonul plin de duhuri de pardsire si ginginii :
Tapetele mucegidite strinsese colbul rinduri-rinduri,”

Prin colturi, pelerini ai serii, paianjenii ficeau matanii ;
Se auzea plutind tdcerea si soarecii rozind sub scinduri.

Ticea odaia si cu mine ca-n vremea serilor cu basme

Cu zmei uriti, ucigi de-a pururi de Feti-Frumosi cu mindre
steme

Si cum tdcerea-si intinsese fragila-i lume de fantasme,

Cu vorbe lungi si masurate vorbi fotoliul ros de vreme :



»Nu te speria", imi zise glasul. In seara asta rea gi uda,
Cind stai stingher la gura sobei cu sufletul posomorit,
Ca unul ce te stiu din fase, ca un prieten, ca o rudd,
Am indridznit sd-ti turbur pacea, sd-ti tiu aldturi de urit.

Eu sint de-un veac in casa asta, si-n bratele-mi s-au odihnit
Bunicii tdi, copii ca tine... Sosisem proaspdt musafir,

Eram drapat in stofe scumpe si-n lemnul nou si lustruit
Aveam parfum de leviantica, de chiparos si trandafir.

Bunicii tdi l... Cu trena lungd fosnind pe tunsele covoare,
Bunica ta venea spre mine cu mersul ei inmlidiat

Si pe-nserat, cinta intruna, lucrind cu degete usoare
Stergarul ei cu fir de aur pentru biserica din sat.

Si cind, frumos ca un arhanghel, bunicul se ivea in usi,
Se luminau sub gene negre privirile-i adinci si crunte
Si-ngenunchea, supus, aldturi de malacovul de papusi,
Si poatd sdruta un deget sau o suvitd de pe frunte.

Dar anii-s pdsdri cildtoare... si in pridvorul cu glicine,
Cu lucrul ghemuit in poald, bunica-si lua frumos belteaua
Aromitoare de gutuie, si ling4 ea, albit de-a bine,
Bunicu-si scutura ciubucul si isi sorbea tihnit cafeaua.

intruna se gindeau acolo, la ea, la ziua despartirii...

N-au plins o lacrimi ,vizuti" in dupd ziua cununiii,

Dar au ridmas pietriti in poartd cu mina streasind vederii,
Privind trdsura cum se pierde in nori de praf ducind ,,copiii"

Si tu cind ai venit pe lume, in casa asta poposit-ai...
Cresteai tdcut §i fird zimbet pe buzele subtiri §i roze
Si tot in bratele-mi slabite te-ai ghemuit cind rasfoit-ai
Cu ochii mari de bucutie intfiu-abecedar cu poze.
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Dar anii-s pdsiri cidldtoare... S-au dus bdtrinii si copiii...
La noi aici s-a-ntins ruina, singurdtatea si uitarea,

Cici tu, copilul nostru fraged, un strop in valul vijelii
Spre alte tari, spre altd lume, infrigurat ti-ailuat cirarea.

Acum te intorci bolnav si singur, spre linistea de altidata,
Spre casa unde pardsirea si moartea si-a durat cuprins.

Eu te primesc cu-aceleasi brate s/ dragoste indepdrtata,
Copil ce-ai vrut sd birui viata §i biruinta te-a invins.

AMINTIRI

Pe uliti a intrat Crdciunul cu coruri limpezi de copii...
in odiita mea tacutd ca o capeld mortuarid

in care mortii stau de veghe in racle de fotografii”™
Pisesc incet, purtind in suflet a amintirilor povara.

E tot asa cum a ldsat-o... Aceeasi sobd viruitd

in care jaru-ademeneste cu serpi de foc o buturugi ;
Aceleasi scoarte pe divane si-aceeasi Maica Prea-Slavita
Din rama ei isi pleacd ochii ca eu sd mi-i ridic spre ruga.

Privesc cu ochii-nchisi, in vreme, vacantele de altddati...
La gard, uite pe bunicul. il vid din tren, dupi lulea...
Mi-mbritiseazd... parcd plinge... si mina mea inmidnusatd
Mi-o ia, si cum mi-o stringe, Doamne !... Mi"doare si
mi-ntreb : ce vrea ?

A, stiu. Mi tine sd n-alunec.. toti oamenii se dau in ldturi,
in dosul girii e-ntuneric. Un om il bijblie si-1 ceartd,”

Un om care-a iesit in fugd pe usa circiumii de-aldturi.

O | E Costache Surugiul... si cum duhneste-a tuica fiarta.



Cum zboari sania. Zdpada straluce-n razele de lunia
Si duduie intreg pimintui sub trapul eailor voinici
Costache 1si indeasd cusma... (urechea cerului aduna
Sudalme impletite ritmic cu trdsnete prelungi de bici.)

Pagini de JURNAL

Ce cald e-acasd si obrajii imi ard ca focul, de sdruturi,

M3 uit pe geam si bat din palme ; cad fulgi usori ca niste
fluturi

Si miine stiu cd in salonul inchis cu griji de bunica

Va fi un brad cu-atitea daruri, cu-atitea lucruri de nimica.

A nins de-o palmi toatd noaptea si ninsd toatd de fdind
Anica — baba vrijitoare — roteste bombanind, colacii
Si tipd ascutit la mine, i5i scuipd-n sin si se inchind,
Cia am lisat deschisd usa si-au sd rdceascd cozonacii.

Ce moale-i patul... Nu e nimeni de pazi, in odaia mea

Mai cred dormind,.. Ascult aldturi, cum cinti mama la clavir
Si-aud tusind pe tata mare.,. Vid bradul imbricat in fir

Si string in brate somnoroase un ursulet de catifea.

in curte se aude larmi si pasi si bite de flicai,
Colinditorii-ncep sd cinte si cum pitrunde melodia

De glasuri blinde si curate ca un concert de zurgilii,
imi pare ca afar-la geamuri imi piinge-ncet copilaria.
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Luni, 1 januarie
Anul nou
Revelionul, acasd cu ai mei. Plus Timus. Bobiti sa des-
teptat din somn, la timp, ca si bea un pihirel (de lichior)
cu sampanie. N-am vrut si primesc nici o invitatie in oras.
Totusi, am ,arborat" fracul si Kitty o majestuoasd rochie
de seard ,,Jade". Telefoane multe, tot timpul. Au trecut si
prezinte felicitdri, personal, Elly Roman (cu sotia) si tinarul
Fellea. Am ,,compus" rivasele de plicintd (ca scriitor ce md
aflu), opt ; toate pentru invitati.
Dimineata m-a sorcovit Bobiti. Mi se parea cd Intr-ade-
var ma ning flori pe umar. Ziua, banala.

Marti, 2 ianuarie

Timus s-a mutat la el. (S-a fdacut foc in bloc.)) Mi-a dis-
parut partenerul de bazle sheap. Toatd ziua, propuneri ,,pro-
fesionale". Seara a dormit Fanache la mine. Am cidzut de
acord sa ,scrim" doud piese. A/ optulea pirat o modific cu
douid acte (aveam intentia mai de mult). Cea noui, o si-i
caut zilele astea un subiect. Va fi, In orice caz, o piesd ,,doc-
trinard", destinatd, cu seriozitate $i fdard oportunism, mo-
mentului social in care ne aflim si la sublinierea cdruia ma
simt dator sd particip §i sd iau atitudine. E o nouid ,,Facere
a lumii" (poate cd asa o sd pun si titlul piesei).



Miercuri, 3 ianuarie
Discutiuni in vederea viitorului spectacol la ,,Alhambra".
Emisar : Marcel Anghelescu. Ca de obicei, n-am iesit din
casd. Kitty e din ce In ce mai slabd. 1i ,vine bine". Ag pre-
fera, totusi,”sd se ingrase. Aleargd, se agitd si munceste prea
mult. Bobitid, aceeasi lumind a fiecdrei clipe. Seara, telefoa-
nele obisnuite, pahidrelul de vin si articolele de rigoare. La
zece, un telefon de ,loviturd". Miine avem un vagon de
lemne ,,la domiciliu", de la un admirator pe care nu-1 cunosc
decit de la telefon. Am avut emotii, cind mi-am fidcut
»cassa'. Oamenii ,inzestrati" ca mine nu tin o sutd cincizeci
de mii in casetd.

Joi, 4 ianuarie

Dacian a fost de dimineatd §i mi-a fiacut propuneri con-
crete pentru viitoarele spectacole. Acceptat numai in con-
cordantad cu Timus, la care am dejunat. S-au pus, cu mine
in combinatie, bazele unui nou teatru in Piata Senatului (Ziua
Cartii), unde am vrut si-1 fac eu si mi l-a furat Beresteanu
cu Marcovici.

Am vizut o parte din spectacolul Ba/ la Gioconda. S-a
transat colaborarea (cu Timus) pentru viitorul spectacol de
la ,,Gioconda".

Au sosit lemnele | Ma ia cu frig, cind mid gindesc ci le
am. Combinatia pentru noul teatru; Beresteanu-Marcovici-
Timus. Arhitect-finantator : Ciulei Liviu (pe care l-am re-
vazut cu plicere dupd citiva ani).

Vineri, 5 ianuarie
Nimic deosebit. A intrat in repetitie Madona, la Natio-
nal. Dupi-masi reuniune la Eug. Mirea (Nicusor Constanti-
nescu-Timus-Ion Vasilescu-Milineanu) pentru viitorul spec-
tacol ,,Gioconda". Nu mi intereseazi. Voi colabora totusi,
pentru cd ce ma intereseazd nu produce si, deocamdata, asta
ma”intereseazd inainte de toate. De dimineatd, vizita colec-
tivd a ,,Artistilor asociati". I-am ajutat, desi sint §i ei niste
magari.

920

A mai fost Tonescu-Sin. Pictor si prieten vechi. L-am
servitintr-o chestie personali.

Azi-noapte Bobitd mi-a dat iardsi emotii. S-a desteptat
din nou din somn, inecindu-se. Va trebui, totusi, si-i scot
repede amigdalele. Mai bine mi-as scoate inima. Dar, poate
ca-1mai serveste $i asta.

Simbiata, 6 ianuarie
Combinagtia ,,Ziua Cirtii" sa ficut. Va fi — aga de-
cis — un teatru mare, gen ,,Chateiet". il conduc eu si cu
Timus. Miine incep lucrul pentru ,,Alhambra" si ,,Gioconda",
Cu alte cuvinte, incep si" fac trotuarul in meserie. Numai
si fie cu folos. Sper si pot, In scurt timp, sid ,,innobilez*
genul dsta, atit dezagreabil si cerut, al spectacolelor”™ muzicale.
Sint convins cd nu e publicul de vind. Numai autorii mirlani,
agramati si directorii imbecili sau ,,dusi cu presul" de.. spe-
cialisti. Nu spectatorii stricd teatrul, ci invers...
De dimineatd m-a vizitat Stenbach. Acelagi om subtire sl
lipsit de noroc. Am impresia cd sta prost cu finantele. imi
pare rdu. Dacd voi putea cindva, o si-1 ajut.

-'"Daminicd,- 7 ianuarie
Am dejunat la Timus. Dupd dejun, am inceput lucrul
pentru ambele teatre. Mi asteaptd un efort ,,urias", fiindca
ambele spectacole trebuie si inceapd in cursul sdptiminii
repetitiile. Toatd ziua (o zi ternd, umedd, de iarni fird per-
sonalitate si pitoresc) am avut — si pind noaptea tirziu —
acea ,,angoisse" pe care o incerc atit de des, pe care nu ma
ostenesc s-0 definesc si de care mi tem totdeauna. M-am in-
tors spre casd pe cheiul Dimbovitei. Nu ma mai simt bine
decit la masa mea de lucru si in odaia bdiatului meu.

Luni, 8 ianuarie

Dejun la Timus. Lucram. De pe fereastra sufrageriei
(care este la etajul IV) am observat ci din toate hornurile
caselor se ridicau fumuri, invinse de ceatd. Dar absolut din
toate, pind departe, unde peisajul se confunda cu zarea. Si
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fie o dezmintire a crizei de lemne ? Ale mele sint In pivnita.
Tronez deasupra lor. (Biroul meu este deasupra pivnitei.)
Starea de ,,angoisse" persistd mai atenuatd. Sper cd lucrind
toatd noaptea o voi invinge. E demoralizantd. Sint fericit cd
piesa”™ scrisd pentru Kitty ii va da ocazia sd se afirme. Me-
ritd, intr-adevar. Are mari calititi, pe care nu i le cunosteam.

Marti, 9 ianuarie

Am lucrat pind la sase dimineata, ca sa reiau lucrul, din
nou, la zece. Nu ma amuzid ce scriu (Floarea din Sirag, dupi
o netrebnicie de libret — muzica de Fall, delicioasa, la
»greutatea ei"). Sper si amuze pe altii.

Toatd ziua, vizite si telefoane banale, printre picaturi.
(Mai ales in jurul directiei de scend pentru piesa mea de la
National.) Al. Kiritescu (s-ar putea sa-i dau lui directia de
scend) sa purtat cel mai ,,migar" cu mine. Asa plitesc eu
politele. Girind altele. Kirilov (care s-a obraznicit din senin,
cu altii) rivneste aripile lui Apis. Si Bumbesti. E tot ce
poate sa ofere, ca directie de scena, bietul, sinistratul si ba-
trinul nostru National. Sucursala mea, cum 1i ziceam cind
aveam teatru.

Recitesc Ma vie dans I'’Art a 1ui Stanislavski, cu acelasi
interes ca gi prima dati.

Miercuri, 10 ianuarie

lardsi lucru pini”™ dimineata la sapte. Am incercat si dorm
un ceas-doud”™ Tot timpul mid gindeam la bdiat, care trebuie
sd fie ,,neapdrat" operat de amigdale, siptimina asta. Am
renuntat la somn §i am trecut la masa de lucru, din nou.

Dupi-masa, imprédstiatd Intre telefoane, vizite (domni-
soara doctor Neatd de la Cimpulung e la noi, pentru o zi)
si asteptare. Bobitd a fost, la trei si jumitate, la doctorul
Costiniu. Operatia sa decis pentru vineri. Puiul meu crede
cd a fost la fotograf si nu stie cd aparatele care l-au amuzat
azi o sd-1 supere vineri. Va sd zicd, ,,angoissa" mea se veri-
ficd incd o datd. $i persistd. Seara, patru tilhari au pradat
un om, In ruinele de lingd mine. Apoi i-au spart capul cu
pistoalele. Un incident ,,banal" pentru vremurile de azi, cind
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la fiecare colt de stradd, odatd cu noaptea, te pindeste moar-
tea si jaful.

Cruntul materialism al vietii si dispretul vietii — aceasta
unicd si generoasd lumind a creatiei — au ajuns la proportii
demoralizante. Murim si nu stim de ce, trdim si iardsi nu
stim de ce. Ne luptim pentru o piine care, in orice clipi,
poate fi ultima. Mi intreb — in aceste conditiuni — mai
poate visa sau gindi cineva ?

Incertitudinea ucide in primul rindi visul. $i, fard vis,
nu existd creatie. S$i fdrd creatie nu existd yiata. Sau, dacd
existd, e ca un vultur transformat in gdind. Cerul pute a
benzina, aerul a singe, oamenii a jivine, inimile a”™ hoituri! Se
gindeste cineva cd in lupta asta uriasd pentru o viatd dreaptd
a lumii moare insdsi ratiunea de a o trdi? Moartea trebuie
si fie o consecinti a vietii, nu o determinantd a ei.

Am sa citesc, dacd nu ma culc in noaptea asta, Baswzele
lui Ispirescu.

Joi, 11 ianuarie

Bobitd a fost operat azi la patru. Am fost pacalit. ITardsi
m-am purtat ca o ,,floartd". Seara am vrut si stau lingi el
A adormit putin cu minuta intr-a mea. II aud, acuma, plin-
gind. Nu stiu ce n-as face si nu-1 doard. Am si lucrez si
noaptea asta — ca si azi-noapte — fard somn. Cred ci mai
simt putin obosit. $Si mai ales as vrea sa md viad odatd, mai
repede, cu bdiatul si cu Kitty la plaji. Sia-1 dogoare soarele
si sda-1 minglie marea. Si sd culegem scoici calde. $i sd-i fac
un zmeu mare, si-1 Inalte peste ranile pamintului. $i sd pri-
vesc minunea asta micd.

Adineauri s-au auzit iardsi Impusciaturi si tipete in Cis-
migiu. Cine o mai fi scipat ?

A venit Pella din turneu (cu rezultate foarte bune) si
doctorul Petricd Georgescu, de la Cimpulung.

Vineri, 12 ianuarie
Bobita a petrecut noaptea linistit. Pind seara si-a revenit

complet. A fost vioi, s-a jucat cu ,,ciruciorul de tabld rogie"
(pe care i la adus tdticul, de dimineatd). Azi, in sfirgit, ma
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simt si eu bine, desi sint rdcit cobzi. Lucrul continud pe
brinci. Mi plictiseste grozav. As vrea si pot scric la cele
cinci romane de ,,amintiri" din care am scris prea putin.
Trebuie insd, in primul rind, si fac milionul, care — la
preturile ,,dezghetate" de azi — este strict necesar intr-o
lund, vietii noastre, mairginitd (In afari de bdiat) la mi-
nimum de pretentie. Scumpetea a ajuns aproape comici. Nu
mai sperie. Amuzi. Un exemplu : am luat doudzeci de sticle
de vin, inainte de Criciun, de la Sdraru. Are privilie la
doud sute de metri de mine. Am plitit doud sute optzeci de
lei litrul. (Cu o sdptimind in urmi fusese douid sute patru-
zecl,” cu alta, o sutd” saizeci.) Dupd ce mi-au sosit sticlele
acasd, m-am gindit si mai iau doudzeci. Am trimis imediat,
in cele zece minute cit a durat primul transport, vinul se
scumpise la patru sute saizeci de lei.

in oras, autorititile ridicd pe toti supusii germani, con-
form conventiei de armistitiu. Cred insd cd ,autoritdtile”
noastre s-au trezit tirziu. Dupda cinci luni, in care timp a
evadat cine a vrut, s-au fidcut arestdri neimportante (Mai-
can), fatd de tilharii adevirati si briganzii rdmasi liberi si
obraznici” dupd ce o sutd sapte arestati au benchetuit de
Criciun in localuri publice, pusi in libertate de dobitoacele
si spertarii care nu inteleg importanta momentului pe care
il trdim — madsura este luatd, se pare, cu toatd drasticitatea.
A fost arestat si Groner. Nu stiam cid e supus german. Stiam
numai ci n-are talent. Sau are, un fel de asa ceva, care nu
mi intereseazd. in orice caz, imi amintesc cd, pe timpul ,,bes-
tiillor verzi", ficea pe neamtul, ca si scape de ,acuzatia”
ci e evreu. Culmea ar fi, si fie.

Simbaita, 13 ianuarie

Lucru pind la opt dimineata. Nu m-am mai culcat. La
dejun am avut invitati pe ,,americani" (Sorin, Nelu si Titi
Mihilteanu). Copiii acestia, pe care pot sd spun cd i-am
crescut (unul din ei, Titi, si celui care sa intors din Ame-
rica, Tiberiu, -leam fost si tutore) sint azi oameni in toatd
firea. Cdpitani ,,bdtrini", cum spun ei ! A mai fost si colo-
nelul Besteley Bebe. Un dejun agreabil si destul de animat.
Evenimentele politice sint, in momentul de fatd, sub
semnul unei nervozitdti care va aduce, desigur, o schimbare

B

in actuala stare de lucruri, desi guvernul are toate aparen-
tele cd isi pastreazd fermitatea initiald. A
Armatele sovietice au Inceput o mare ofensivd citre
Silezia. Primele ciocniri au fost si primele succese, Aceastd
ofensivi este capitald, cred, pentru soarta”™ Germaniei hitle-
riste si cu cit lovitura va fi mai puternic izbitd, cu atit

sfirsitul razboiului §i al hitlerismului nefast va fi mai apropiat.

Nora Piacentini a incercat si se sinucidd. Nu stiu de ¢,
dar binuiesc. Starea ei e gravi. A mai incercat si se sinucidd
incd de doud ori, precum imi aduc aminte™ mai de mult.
Aceastd a treia incercare ml-e teamd sd nu-i fie fatald, ca
minciuna ciobdnasului din povestea cu lupul, din cartile de
franceza de pe ,,vremea mea'".

Arestdrile supusilor germani continud, cu strictete si re-
peziciune, in conformitate cu prevederile armistigiului. Sa
nu fie prea tirziu. Lucrul acesta putea fi ficut mult mai
din vreme. Nu mai este timpul ezitdrilor, al ,,abilitdtilor"
si al smecheriilor politice. Timpul e brutal. Poartd pecetea
contemporaneitdtii. In viata unei natiuni, fiecare clipa pier-
dutd e o bitaie de inimd mai putin.

Duminica, 14 ianuarie

Nimic deosebit. Viscolul a poetizat Cismigiul. Stau ia
fereastrd cu Bobitd in brate, ne uitim si ne gmdim. Fiecare
la ale lui. Ei la sdniuta care il asteaptd in vestibul, iar eu
la siniutele mele de altddatd. Am sd scriu despre cle cindva.
Am lucrat toatd noaptea. Fard spor special.

A murit Nora Piacentini, care a-ncercat ieri sa se sinu-
cidd. Motivul se pare ci este o poveste banald si absurda,
de dragoste tirzie. O crizd de gelozie, prelungitd in moarte.
Desi am un proces in curs impotriva ei (pe chestiunea Pro-
Sesorului de  francezd), nu ne-am Intrerupt relatiile nici-
odatd. Mi-a fost totdeauna simpaticd, si intr-o vilegiaturd
la Mangalia am fost foarte prieteni. Atunci era miritatd cu
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Stroe si in ,,suita" mea era si bietul Vasilache, partenerul
ei de haz §i de succese. Regret mult disparitia el prematura.
Era o actritd cu multe resurse scenice, cu mare priza la
public. O femeie agreabilad si inteligentd. A jucat si in multe
dm ,succesele" mele : Jonesczr G. Madria, Absente nemrotivate>
Valsul  diminetii  etc.

Am avut-o angajatd in primul meu turneu (1932) in
Sosesc diseard. Eram tovards cu interpretii principali ai pie-
sei mele : Maximilian si lancovescu.

Timus a ficut o remarcd tragi-comicd. A constatat ci
din cei cinci adversari ale cunoscutelor mele procese, au
murit pind acuma doi: Soare Z. Soare si Nora. Desigur,
zice Timus, ceilalti rdmasi in viatd (N. Vlidoianu, Marcel
Anghelescu si Radu Beligan) trebuie sd-ti ceard (mie, adici)
imediat iertare si sd cadd la o tranzactie.

Am auzit, noaptea, la telefon, cid s-a impuscat si Septilici,
sotul Norei. Nu cred ca drama sd iasi atit de complet.
Tipul e foarte putin ,,foileton".

Luni, 15 ianuatde

Totdeauna insemn aci — fdrd premeditare si logicd —
cele care se vdd, dupid ora douidsprezece noaptea, cind mai
apuc de lucru, linistit, in biroul meu. Am petrecut noaptea
laJTimus. Am lucrat (vorba vine, cici mai mult am pald-
vragit) pind la opt si treizeci dimineata. In drum spre
casd, am intrat in pravalii si caut un pui pentru Bobiti.
Desi m-am intors in Bucuresti de trei luni, din ,dispersare”
am iesit foarte putin. Pot sid zic, aproape deloc. Tintuit la
masa de lucru de materialismul feroce al vietii (numai aga
pot privi in ochii lui Bobitd, lumina bruni si calmi cu care
adoarme seara si zimbetul cu care dimineata se desteaptd
pe buze), m-am insingurat. N-am iesit nicdieri. N-am vidzut
pe nimeni. Am renuntat si mai fiu ,monden". Am triit
numai pentru Kitty, pentru casa si puiul meu. Ei bine, nu
credeam cd Bucurestiul s-a schimbat atit. Praviliile goale.
Parci totdeauna se mutid. Parcid toatd lumea pleacd. Oameni
grabiti, altii preocupati. Peste tot o panicd suspectd in pasi,
in priviri. Lumea nu mai priveste decit piezis. Toti aleargd
cu putere dupid necesitatile elementare ale unei existente de

fiard. Bunivointd si bund-crestere nu mai existi/Jivine peste
tot, iesite la prada vietii zilnice. Oameni terni. Rai.

Trecea o cucoani cu ,alimente" Intr-o piasi-cosnitd
frantuzeascd. Deasupra rumenea o piline alba, dubla. Cred
cd fiecare privire a ,celorlalti" a fost un pumnal, un
blestem sau un scuipat infipt in miezul ei. Oare viata si nu
fie decit burti ? Mate ? Trebuie chemati poetii. Daca nu
sint, trebuie inventati! Si poetizeze mizeria. S-o faca lite-
rard. Nu se mai poate asa. Viata nu mai este numai o
problema de igiend, de imbraciminte si de alimentatie. Viata
este in primul rind a mintii $i a sufletului.

Ne intoarcem la fiare. $i nu ne vor primi intre ele. Nu
vom mai fi etnici. Le va fi teamd si nu le sfisiem.

Azi, cind lumea se asaza, dreaptd si egald pentru toti, nu
uitati, stdpinilor, inima. Chemati-o la conferinta pdcii uni-
versale. S4 stea la loc de cinste, in capul mesei, intre munca
si minte. Acolo e locul ei i, fird ea, ne-am mintit, am robit
si am murit degeaba. Lumea fidrda suflet nu e decit un
cadavru social.

Marti, 16 ianuarie

Din nou lucru toatd noaptea. $i ziua, la fel. Am impresia
ca nici nu mai stiu si dorm. Vizite. Discutiuni profesionale.

A venit Pompa Mateescu de la Sighisoara, unde l-am
numit — prin Leucutia — nu stiu ce, la o fabricd. Arati
bine si, se pare, cigtigd destul. Sint multumit ci am putut
sa-1 ajut. Am scris un articol pentru Nora Piacentini. Cétre
seard mi-am acordat o vacantd de o ord, pe care am pe-
trecut-o pe covor, in odaia bdiatului meu, ca sid-i fac ,,un
sat Intreg" din scdunage, cutii, cuburi, cidsute, pomisori, po-
duri si animale de toate felurile. Nu stiu care a fost mai
incintat la inaugurarea ,,satului model".

Am lucrat pind la sase dimineata. Mad doare groaznic
gitul. Putind febrd. Nu-mi pun termometrul ci mi-e teamd
sd nu mi ,demoralizez". De dimineatd a fost Nicu Kiri-
tescu. Mi-a telefonat cd ,,i s-a fidcut dor si stea de vorbd
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cu un om destept, cinci minute". El este un vechi ,,admira-
tor" al unei anume ,inteligente" a mele, pe care o confunda
cu ,,verva". Am stat de vorbad mult. Va mai veni si mi
vada, drept care am dat consemnul la usd cd ,,pentru el
sint intotdeauna acas3d".

Premierd la ,Mita Filotti" (Profesiunea doarninei Waren).
Cred cd nu e piesi ,,de ea".

Am trimis pe Kitty sd mad reprezinte. Nu i-am cerut
inca avizul asupra spectacolului.

Prezenta in casa noastrd a doamnei $i domnisoarei lo-
nescu — invitatele lui Kitty — imi sugereazid ideea unui
roman ,,ordinar", pe care nu stiu daci il voi scrie vreodata.
,»Ordinar" in legdturd cu morala curenti. Nu e un subiect
nou, dar e, totusi, tentant. Poate cd nici o piesd de teatru
n-ar fi neindicatd. Voi mai reflecta, dacd imi voi mai aduce
aminte. intimplator, ciutind ,,muzicd de jazz", am dat peste
un post ,romianesc" din Germania. (Nu stiu cum i zice.)
N-am auzit in viata mea propagandd mai timpitd si mirlani
mai mari ca bestile cate isi varsd ,,ideologia" in microfon.
Sint convins cd acesti legionari ramasi in labele nemtilor
*— cu sau fard voia lor (eu cred, ¢#), ne fac un ridu imens.

Ofensiva sovieticd continud cu mare amploare §i cu re-
zultate ,,practice" de mare anvergurd. Varsovia si Cracovia
au fost ocupate. incepe sfirsitul. Sfirsitul pe care l-am pre-
vizut si pentru care am indurat atitea. As vrea ca pacea,
sub lumina Natiunilor Unite, sd reabiliteze, inainte de toate,
omu/l! in toate drepturile lui firesti. Cred in socialismul
celor douidzeci de ani ai generatiei mele. Este cel mai ade-
varat, cel mai aproape de inima omului $i de bubele ome-
nirii. Nu mad intereseazd nici o altd completare a lui, nici
o variatie pe aceeasi temd. Lemn este punctul culminant al
acestui socialism, pentru care ne rupeam hainele si sufletele
in pietele publice. Din a/z, nu altul Cind ma ridic pentru
nivelarea ,,claselor sociale", nu admit dominatia numai a
uneia dintre ele. Sint impotriva teoriei : scoaid-te tu, si
stau eu ! Sint pentru : scoali-te tu, sd stim toti: Fireste,
toti cei care meritam un pic de odihna.

Cit am scris, am tinut totusi termometrul. Treizeci si
opt si doud. Cam mult.
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Joi, 18 ianuarie

Sint mut. O laringitd infernald mi-a luat graiul. Si ricit,
pe deasupra. M-a vizut doctorul Georgescu (care a dejunat
la noi). Surmenaj, hipertensiune etc. incepe deteriorarea.
Toatd ziua am ,zidcut". Tocmai spre seard am trecut la
lucru. Citesc Tomzzzy & Co. a lui J. K. Jerome si ma
samuz".

Diverse vizite si propuneri. (Bulfinsky, ,,Mizerabilii",
Talianu etc) N-am acceptat nici una, deocamdati. Bobita,
dupd operatie, face progrese enorme (sa bat in lemn I).
Minincd, e vesel si a Inceput sia utilizeze gldsceorul. Pina
acum vorbea numai din virful buzelor, ca si nu anga-
jeze gitul.

Vineri, 19 ianuarie
Cincisprezece zile,pentru un modest inceput, n-am voie
si vorbesc. Noroc cid in meseria mea ma exprim in scris.
Vorbesc la telefon prin interpret, cind e nevoie si, cind nu
vreau, am un motiv binecuvintat. A guelgue chose malheur
est hon. Kitty e un ,,amor". Hipotensivd si foarte slibitd
si ea aleargd toatd ziua dupd cumpdraturi, Impdrtindu-se
intre legume, ,o0cazii" si noi, cei ,mici" de-acasi. Nu stiu
cum as putea sd-i ardt vreodatd toatd gratitudinea mea.
Poate, salvarea mea, tot intr-o carte. Doamne ! Cind o si
le mai scriu. Zilele trec atit de repede si md firimiteazid in
degetele lor cotidiene ca pe. un cocoios de piine.

Simbitd, 20 ianuarie

in afard de ,treburile" mele mid pasioneazi superba
ofensivd rosie. S-a ocupat Lodz si Kosice. Tdvilugul final
s-a pornit grandios s§i necrutitor. Prima mare ecliberare se
apropie. Bestiile cu chip de oameni, impostorii crucilor incir-
ligate, bdutorii de singe, pedestrasii care au ridicat c.. la
rang de organ de gindire, inventatorii crimelor colective si
ai torturilor rasiale, isi vor fringe, in sfirsit, grumazul. in
gura hitlerismului, crispat de spasmele mortii, ar trebui si
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se C.., Intr-un spasm fecal urias, intreaga lume, umilitd si
batjocoritd de cea mai nerusinatd imposturd a istoriei : dic-
tatura lui Hitler. C... cu cdrare si cu creier sintetic.

Duminicad, 21 ianuarie

Multe vizite de ,interes". in sfirsit, azi mi-a venit
Auricd, bdrbierul, si mi-a redat, oarecum, fasonul civilizat.
Am imbitrinit rapid si vizibil. Mais on sont les neiges
d'antan, cum spunea amicul meu Villon, cdruia nu se poate
sd nu-i trag o piesd si poate chiar in versuri !

Zi bogatd in evenimente externe. S-au implinit doudzeci
si unu de ani de la moartea lui Lenin, mintea mare, tenace
si indrdzneatd din care a iesit U.R.S.S., grandioasa republici
a muncii si a niveldrii sociale. ii voi reciti opera.

Ofensiva sovieticd a inregistrat noi $i uluitoare succese.
S-a ocupat Tilsit, si in Silezia trupele sovietice au ocupat
Kreutzburg, piatrunzind treizeci de km in interiorul ,,rlit-
leriei". Trupele romane au spart frontul in Tatra-Mici, pe
valea riului Soio. Cred cd nemtii taie sirma cu c... la Berlin.
S-a semnat armistitiul intre U.R.S.S. si Ungaria. Se anuleazi
Dictatul de la Viena i sentinta din 13 august 1940. Deja
un mare pas cistigat pentru noi.

Luni, 22 ianuarie

Ofensiva continud strdalucit. Armatele rosii sint decise si
dea lovitura mortald bestiei teutone. Prusia orientald e stri-
punsd peste tot. Se inainteazd dirz spre Konigsberg (55 km
actualmente) si Dantzig. S-au ocupat Intersberg, Neidenburg
si Tannenberg (unde e ingropat Hindenburg, mi se pare si
unde, imi amintesc, Nicolae al II-lea, cu rusii lui de atunci,
a fost bdtut de nemti). in Silezia se merge spre Breslau.
S-a inaintat treizeci de km pe un front larg de optzeci.
Merge bine. Merge bine.

Americanii au ocupat Doorn (sint la cinci km de Saint-
Vil). in Luzon, au luat San Manuel. Poate frumos a vorbit
Pédtrdscanu la radio despre criminalii de rdzboi. Vedea-i-as
cu pijama vargatd, mai iute.
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Marti, 23 ijanuarie

De dimineatd, vizita lui Petru Comarnescu. Un ,,baiat"
la care tin mult si il pretuiesc la fel.

Mereu mut, merg totusi spre o vindecare relativd. Vocea
mea sa dus pentru totdeauna. O regret numai pentru cid nu
mai pot sd cint sansonete frantuzesti, cind ,m-apucd cu
Paris". Lucru intens.

Miercuri, 24 ianuarie
Romanii™ au ocupat Rojno si inainteazid prin spdrtura
ficutd. Sovieticii au ocupat Poznan (unde sint lupte de
stradd) si au ajuns pe Oder, spre Oppeln. Ultimele comu-
nicate de noapte anuntd noi victorii. Rosniava ocupatd de
romani in Tatra-Micd. Ridici ocupat de rusi. Ofensiva con-
tinud puternic™ si nestdvilit. ~ Ura | Breslau-Konigsberg sint
in bdtaia primd a tunurilor. incolo, zi banald. Cu telefoane,
cu vizite, cu greutati, cu zbateri, cu, peste toate, lumina
copilului meu si pacea ciminului. A nins frumos. Am ficut
o plimbare in” Cismigiu. Am intilnit, escortatd de un dog
(care mi-a amintit bine pe Nero al meu, ucis de bombar-
dament) pe o femeie care m-a iubit mult si ,,frumos",
A.B" — cintdreatd rusoaicd, de excelentd conditie, naufra-
giatd onorabil, totusi, in viata de noapte a Capitalei de-acum
zece ani. Am schimbat citeva cuvinte mondene si-atit. A
avut o jnare emotie, cind m-a vizut. lardsi simt ,,angoissa"
care mid innebuneste. Ce mi so mai intimpia ? Fac toate
eforturile ca sia lupt impotriva ei. E mai tare, deocamdata.
Sint singur (ca de obicei) in biroul meu. Scriu. Timpenii.
Pentru bani. $i beau. Fard poftd, fird sete. Asa! Sper ci
noaptea asta termin ,,capodopera” pentru ,,Alhambra". Am
sd scuip pe ultimul punct. Miine aduc acasid un pian pe care
l-am inchiriat. Eeee | Dac-as putea si termin in note ,,sim-
fonia" mea interioard!!! Te pomenesti ci md pune dracul
sd incerc.

Joi, 25 ianuarie
Azi am avut ,teatru" pentru Bobitd si invitatii lui. Am

chemat pe scamatorul si ventrilocul Erwin cu papusile lui
»animate". Cred cd din cei zece copii care au asistat, cel
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mai mult m-am distrat eu, de mutra lor.” Toata bucuria
zilei — si le am rare — mi-a fost intunecatd cu o veste de-
zarmantd. La dejun, a murit de inima, Fanache Florescu.
Voi scrie despre el miine... (S4 fie tot ,,angoissa" mea ?) Sint
trist pind la nesimtire. Incapabil chiar de a mai nota ceva
aici. Dumnezeu sid-1 ierte | (Ca are de ce.)

La revedere, Fanache ! Pe curind... Aici nu mai e de
noi... Aveai dreptate...

Vineri, 26 ianuarie

Stefan Florescu a fost unul din cei mai ,destepti” oameni
pe care i-am cunoscut. Plin de umor, d&* verva si ,,boier"
cind i se pdrea oportun, izbutea si-si facd simpatice marile
lui lipsuri morale. O viatd de boem si de boemi, la inceput.
Relatiuni si prieteni care l-au pretuit, cidrora”™ le-a impus.
Citit si studios, nu si-a putut face o carierd din diplo-
mele pe care nu le-a luat niciodati. (A fost la Politehnici,
a facut mi se pare chimie si matematici, la Paris.) Si-a ficut
insd, una, din inteligentd. Tdria lui in viatd a” fost sldbi-
ciunea celorlalti. S-a fiacut cunoscut in Romania prin re-
vista Cumpdana s$i procesele la ,,Controlul averilor" catre
i-au atras porecla de ,,Denuntitorul” si o faimi impresio-
nantd. Fdrd caracter, s-a aranjat cu toatd lumea. Anglofil
convins, a fost totusi unul din primit ,,epurati" din presa.
Lovitura l-a durut groaznic si cred cd i-a cauzat moartea.
Aici cinismul lui, la care tinea atit, nu i-a mai ajutat. Se
vedea cd suferd cumplit si nu se mai putea ascunde sub nici
un fel de ,pavani". Am tinut mult la el, fiindcd i-am
»pretuit", in primul rind, defectele, si i le-am acceptat. Am
petrecut impreund ceasuri foarte agreabile, la Poiana Bra-
sovului si, in dispersare, la Cimpulung. Nu voi uita nici-
odatd noptile noastre de ,inteligentd", discutiile tehnice si
subtiri. Era un partener de calitate. Dupd un subiect al lui
am scris o piesd : A/ optulea pdcat. Tinea mult si se joace
si regret cd, datoritd ezitirilor lui, m-a ficut, acum in
urmd, sa nu-i mai fac aceastd bucurie. Cu putini oameni
»am ris" in viata mea, cum am ris cu Fanache. $tia si
ridd, sdracul. $i de el si de altii. Nu m-am dus si-1 vid,
mort, acasi. Ma voi duce miine la Inmormintare. il am

insd tot timpul Inaintea ochilor. Aseard am baut cu el, ca
ultima datd, in biroul meu, acum citeva zile. A izbutit si
fie tot atit de prezent.

Simbatd, 27 ianuarie
Un comentator de rdzboi american a comunicat cifre cu
privire la pierderile nemtilor in unsprezece zile de ofensivid
sovietici. Sint inspdimintitoare (pentru ei, fireste). Cred ci
Germania, dacd nu schimbid rapid forma de guvernimint
si nu capituleazi, face o greseala mai mare decit toate pe
care le-a fdcut hitlerismul. Germano-japonezii sint incoltiti
si batuti peste tot. Prusia Orientald e aproape complet cu-
ceritd, in Silezia se dau lupte in periferiile Breslaului. Ame-
ricanii®se apropie de M. si au trecut, in Est, riul Ruhi\
Iatd cifrele comunicate oficial : nemtii au pierdut in
unsprezece zile de ofensivd sovieticad, 380. 600 de soldati
si ofiteri, 2.965 de tancuri; 7.932 tunuri; 7.387 mortiere ;
26.019 mitraliere ; 18.410 autocamioane ; 592 avioane.
Situatia frontului: lupte in periferiile Konigsbergulul
Golful Dantzig atins. Leitzen cucerit. Si Allenburg. in Si-
lezia, s-a ocupat Gleiwitz si Hindenburg. Sovieticii sint la
o suta patruzeci de km de Sttetin.
Americanii au reajuns la frontiera germani, la riul Ruhr.
De asemenea, in Luxemburg. $i nemtgii tot mai mininca
c... la radio !

Duminica, 28 ianuarie
Am fost la inmormintarea lui Fanache. L.-am vizut. Se-
nin, ,frumos" inconjurat de toti prietenii laolaltd, el fiind
»centrul" atentiei generale, asa cum 1i plicea. Am plins ca
o femeie. Am stat linga groapd, pind au inceput si cada
lopetile cu pdmint pe el. Mi abtin si descriu ,sunetul" si
,momentul". Mi-e teamd de literaturd. Si iardsi simt ,an-
goissa". $i nu stiu de ce mi gindesc insistent la tata. $i nu
stiu de ce imi vine sd-mi iau capul si si-1 farim de crista-
lul biroului. Dar prea imi suride ,,dulce" fotografia lui Bo-
bitd, de sub el. O sia scriu toatd noaptea, ca §i azi-noapte,
ca si in altele care vor urma.
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Luni, 29 ianuarie

Eftimiu a fost pus sub anchetd, si Carandino delegat si-i
tie locul. Desi mi-am prezentat demisia din calitatea de
consilier ministerial onorific (onorific, dupid cererea mea
publici si expresd) a trebuit totusi sid particip la aceastd
,»bombad" teatrald. Drept care, am fost chemat de ministrul
meu si retinut la ,camera de chibzuingd" (In spetd, camera
de baie din dosul biroului ministerial) pind la ora doud.
Am persistat in demisie si am refuzat tot ce mi s-a propus,
pastrindu-mi toatd prietenia si pretuirea pe care, demult si
sincer, le am pentru Ghita Pop.

Dejun la ,Capsa" cu llie Lazdr, in doi. in doi, exact
pind ne-am asezat la masi. Apoi au venit si md vadd
(n-am iesit in lume de trei luni) Carandino, Serghie, Schi-
neanu, Zaharia Stancu etc. La urma a venit Puffy Leucutia,
,»dl. Ministru Puffy" cu luga si am prelungit masa, intr-o
atmosferd agreabild, pinid la sase.

Am constatat cd m-am sdlbiticit si nu ma mai distreazi
,mesele" astea, care mi ,,pasionau" altidati. Am revizut
cu plicere pe Radu Romanescu si Ion Cantemir.

Lucrul merge plicticos. in special cel pentru ,,Gioconda",
unde am de-a face cu niste imbecili teatrali.

Marti, 30 ianuarie
O plimbare, inainte de dejun, in Cismigiu. Ger tare si
soare superb, pe zdpada cdzutd peste noapte, copios. Daca
un stenograf al gindurilor ar fi putut nota tot la ce m-am
gindit in aceastd plimbare de un ceas, as inunda vitrinele
libririilor cu noi si diverse ,,opere literare". Speram si-mi
gisesc bdiatul la sdniug. M-a tradat insd. A fost in orasg
»la pline", dupd cum mi-a relatat. ,,Si ai ficut si tu coada ?"
l-am intrebat. ,,Nu! Pentru ci eu sint prea mic $i ea era
prea mare I" mi-a rdspuns prompt minusculul umorist. Res-
tul zilei, cotidian. S-au mutat ,lonestile" de la noi.

Miercuri, 31 ianuarie
Ofensiva continud impetuos in directia Sttetin-Franck-
furt si, fireste, Berlin. Se aud zvonuri de pace. Cred ca,
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indatd dupd cdderea Prusiei Orientale complet, se va face
un ,,guvern antihitlerist", la .Konigsberg, care ar putea gribi
pacea. A vorbit Hitler. Mai bine ticea.

Ziua, in general, foarte agitatd. Discutiuni, intilniri, sute
<k telefoane... Si noaptea lucru, care, de acum incolo (e unu)
continua serios. Si ce scirbi imi e de ce scriu

Joi, 1 februarie
Evenimentul cel mai important al zilei mele. Dupd o
intilnire cu citiva amici, am fost la matineu la Alhambra",
cu Bobitd. Cu ocazia asta, mi-am vidzut si eu, dupa cinci-
zeci de spectacole, opera. (Dragoste cvi cintec e de mine si
de Timus.) Bobiti a fost de-a dreptul incintdtor. il pa-
sioneazd teatrul (cui i-o fi semdnind 7). E ,cabotin" (cui
i-o fi seminind ?). La plecare, Kitty la urcat in saniuta,
impreund cu amicul lui, Paul Mirea (sdniuta a stat la gar-
derobd, ca un soson) si-a plecat, trigind-o prin zdpadi.
Cred cd era cel mai superb tablou. Femeia aceea frumoasai
si clegantd tragind dupa ea, prin inima Capitalei, saniuta
cu copiii. A fost un moment pe care n-am si-1 uit. De la
teatru trebuia si md duc la Timus. Am petrecut noaptea
acolo. Am lucrat pina dimineata. Am discutat. Voi insemna
zilele astea unele ,,pidreri" ale mele in legdturd cu situatia
politica internationali. Acum imi e somn.

Scriu de dimineatd, la intoarcerea acasa. Pe drum m-am
antilnit cu Eftimiu. A fost obraznic. I-am rdspuns foarte
»tdios". A plecat fird sd-mi intindd mina. S$i-a pierdut
complet busola, de cind e ,,suspendat".

Vineri, 2 februarie
Toatd ziua au circulat zvonuri de ,,pace". Lumea inne-
bunitd anunti ,,capitularea Germaniei". Nu cred nimic, deo-
camdatd. Germania trebuie (si va fi) intii batutd. A i se
accepta o ,capitulare" acuma, ar insemna si i se dea inci
'oxigen hitlerismului. $i acesta trebuie si moard sufocat in
propriile lui horciieli.
Azi am inceput repetitiile la Madona, piesa mea de la
National. Lectura a avut loc la mine. Am si sparg tele-
fonul. Azi au fost cel putin o sutd cincizeci...
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Simbita, 3 februatie

Dejun la ,,Athenee Palace". S-au pus bazele, la masi»
Academiei Umoristilor Romani (A.U.R.) Prezenti : Mircea
Stefinescu, Ionel Lazaroneanu, Sergiu Milorian, Fred Ghe-
nidescu, Radu Costichescu (adicd redactorii Papagalului).
Directia localului a pus pe masa aceasta — care se va
repeta siptiminal — un papagal verde de Zerre-cuite. Seara,
receptie la Dan Hurmuzescu. Prieteni pe care nu i-am vizut
de mult, tovardsi de suferinte si opozitie, inainte de 23 Au-
gust. Foarte mulgi tirgu-jieni. Au fost citiva americani dra-
guti (nu le-am retinut numele) si Vice-Presedintele Consi-
liului de Ministri, Petru Groza, bun si vechi cunoscut. S-a
baut bine. Am jucat cu plicere biliard cu Matei”™ Ghica (cel
care a fugit de sub nemti cu avionul), cu Racota (B.) si cu
Cavadia. Prezenti: Fred Gheniddescu, Gaby Mircescu “cu
doamna (antipaticd si ,,posecusid"), Ferechide (Sandu) firad
doamna (e in, divort), Jurjea-Negrilesti-Dorobantu (cu doam-
na). Dintre cucoane : Mica Frumusanu (fird Dinu), Jockie
Cristea, Duda Nicodem, Evy Hecht etc. O seard destul de
agreabild. Am dus toatd ,,greutatea" mesei, ajutat de Fred,
in destuld vervd. M-am intors, totusi, la sase dimineata,
prin intuneric si geruiald, trist si gol, ca un pahar biut.

Duminicd, 4 februarie

O duminica tristd, ca In romanta ungureascd cu acelasi
nume. Si umedad. $i lungd. Mi-am petrecut-o in fotoliu, fara
nici o carte in minid. Apoi, seara, am trecut ,la datorie".
Miine e zi de ,livrare". Mi simt surmenat un pic in casa
mea e foarte bine. Lingd Kitty si lingd bdiat. in cadrul
unui interviu pe care mi l-a luat azi un gazetar de teatru,
m-a intrebat

— Care este atitudinea dumneavoastrd in marele con-
flict actual din viata teatrald ? (Cazul Efitimiu.)

— Mai joc cu fiul meu ! i-am rdspuns.

Luni, 5 februarie

Reaua dispozitie persistdi. Dar nu e ,angoissd". Zi te-
ribil de incdrcati. Am reinceput repetitiile cu piesa lui Pa-
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raschivescu (Miron) pe™ care o pun in scend, la National.
In casd, totul” bine. Bdiatul adorabil. Kitty, devotatd, fru-
moasd si bund. Sintem foarte multumiti ,noi in de noi",
cum spun ardelenii. imi pare bine cid am lichidat ,,inciden-
tul" cu lonestile, asa, brutal, cum am ficut.

»Ofensivele" merg perfect. Ura! Ura! Ura!

Americanii au spart si ei linia Siegfried.

Marti, 6 februarie
La repetitia piesei lui Paraschivescu, un incident penibil.
Un tindr figurant a avut un atac de epilepsie, in plini
repetitie. M-a impresionat groaznic i mi-a stricat toatd ziua,
cum spun cucoanele. Prin toate mijloacele care mi-au stat
la indemind m-am ,,instruit" asupra maladiei. Si tot timpul
in-am gindit la Dostoievski. La crizele lui, la suferintele
lui, la sotia lui care il ,asista" in timpul lor. Infernald
maladie.

Miercuri, 7 februarie
Noaptea am dormit la Timus, in legidturd cu noul spec-
tacol de la ,,Alhambra" (Directia Horenstein). Nu sint decis
sd dau piesa ,,sd mi-o strice" (Iuc-o dragoste pe lunze).
Dejun la ,,Capsa", cu Carandino, Serghie, Boureanu,
Aurel Buteanu, Ion Cantemir, Ira, Zaharia Stancu etc. Cred
ci vom scoate gazeta pe care o punem la cale : ,,de extremai
stingd, fird sa o atinga!" cum glumea Zaharia Stancu.
Dupid dejun, ,,biietii" (cinci sute de ani la un loc) au
fost la o cafea, la mine. S-a prelungit pind la opt. Poate
tinde am botezat-o cu diverse lichioruri.

Simbiata, 10 februarie

A doua masa a Academiei de umor, la ,,Athenee Pa-
facejs, care s-a prelungit, cu un popas nocturn la ,,Modern",
pind acum, dimineata. La ,Modern", Grigoras Dinicu a
venit sus, unde eram ,,camuflati" si mi-a cintat ,,ceva" la
ureche, ca pe vremuri.

in general, nu m-am distrat. De cite ori lipsesc de acasi,
am grija de ce se intimpld si se poate intimpla in lipsa
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mea. Regret ci nu sint lingd Kitty si puisorul nostru si-a~
tunci nu ma mai integrez in ,,atmosferd" si nu ma mai amuz.
Am refuzat, pentru viitor, numeroase invitatii in ,lumea
buni". [.]

Luni, 12 februarie

Prima repetitie ,,pe scend" cu Asta~i ciudat. Sint difi-
cultdti enorme si, o datd mai mult, recunosc ce mare drep-
tate avea Stanislavsky cind spunea ci ,,scena" §i cu toate
ale ei trebuie si fie o datd si jumditate mai mare decit
teatrul (sala). Mentionez o vorbd a lui Traian Cornescu
(pictor si director tehnic al Nationalului, de douidzeci si
cinci de ani), rostitd in cadrul unei consfituiri a directorilor
de sceni, cu Carandino, actualul director: ,,Domnule di-
rector, si nu se supere domnii directori, dar, de citva timp*
si-au luat un obicei rdu. Vor si repete o piesda de trei-patru
oti #z decor"’. Orice comentariu este de prisos.

Marti, 13 februarie

1. S-a ocupat Budapesta complet.

2. Mare intrunire ,de replicd" a F.N.D. in Piata Na-
tiunii. Situatia interna este foarte incordati. Guvernul pare
cd va face loc altuia, de tehnicieni. Nici an guvern, insd»
nu va putea lucra linistit, pina la pace.

3. Rezultatul conferintei din Crimeea s-a dat in intre-
gime publicitdtii. Foarte bine chibzuit tot ce s-a spus acolo
siimbucuridtor pentruviitorul nostru.

4. Bobitdi a avut azi o ,intrare" dumnezeiascd in biroul
meu. inainte de a pleca la plimbare, a venit si-mi spuie :
»Taty ! (asa imi spune de citva timp), te rog sid vorbesti
tu in cer sd ningd, cd vreau sa fac tin om de zdpada in
Cismigiu". I-am promis cd voi telefona celor in drept, in
consecintd. As fi incintat si ninga din nou zilele acestea.
Atotputernicia mea de parinte ar primi un nou vot de in-
credere si Bobitd ar avea, pe balcon, sub ferestrele lui, un
om de zdpadi.

5. Seara stau cu Kitty in biroul meu. Lucrim, repetim,
ne ,tratim" cu lichior (am barul proaspidt asortat) si este
nemaipomenit de bine. Uneori vine si Annie cu lucrul...
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Miercuri, 14 februarie

Toate ca si ieri si, desigur, ca si miine. Telefoane, vizite,
repetitie. Dupa-masd am asistat la premiera Hanvtl lui Stroe.
Curat, agreabil, drigut. Se munceste ,artistic" si cu dra-
goste in teatruletul dsta, din care, realmente, lipseste biata
Nora Piacentini §i e totusi prezenta.

A apirut ,,pe piatd" un nou volum al meu : Doresc ca
wmricile rzele rindulete. M4 voi ,pronunta" asupra lui, dupi
ce il citesc.

Am figiduit colaborarea la Revista Familie; $i unei re-
viste ,,mari" pe care o va scoate Massoff.

Joi, 15 februarie

Un dejun agreabil. Valjean, Carandino cu Lilly, Schi-
neanu cu nevasta, Aurel Buteanu si, mai tirziu, Ionel lLaza-
roneanu au fost la noi. Am discutat, fireste, teatru si mai
ales ,,chestia Eftimiu". A venit la urmi si Zaharia Stancu,
cdruia mad caznesc sa-i dau Premiul National al Poeziei.
Are dusmani, desi il meritd (premiul, nu dusmanii). Cu
slucrul" am terminat tot. Astept premierele si ,,roadele”
muncii. Repet zilnic Asta-i cindat $i, tot asa, se repetd
Madona. Turneul a plecat pentru trei luni cu Doz sergenti
si O crima celebra.

Vineri, 16 februarie

Repetitia generald la ,Alhambra" pentru Floarea din
Siraz. Rar am vidzut un spectacol mai putin pus la punct.
Regizorul, unul Cotescu, de la Operi, e nul. incolo, merge.
Desigur cd va fi un ,,mare succes" de public. Nici nu agtept
altceva decit tantiemele. Toatd noaptea am stat la repetitie.
Prin forta lucrurilor, a trebuit sa vorbesc cu Vlidoianu,
ciruia (iardsi prin forta lucrurilor), ii didusem mina la pre-
miera lui Piaton Krecet. Nu avem directori de scend. Niste
c.. pictati, mai toti.

Simbata, 17 februarie

Dejunul sdptiminal al ,,Umorului" cu prelungirea obis-
nuitd pind la sapte seara. Kitty m-a mihnit ,serios" pentru
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prima datd, in” legdturd cu o invitatie ,de noapte" la o
masd de prieteni. Nu mid asteptam si inteleagd atit de putin
nevoia pe care atit de rar o am, spre a ma gisi intre citiva
™ci. Am Josz atit de mihnit, cid nici midcar n-am vrut
sd-i ardt cid sint. Probabil o si renunt la tot ceea ce se
pare cid este ,,exclusiv" pentru mine. imi pare foarte riu
cd nici ea nu face exceptie, citeodatid, de la marea si dezo-
lanta categotie a ,,nevestelor".

Duminicd, 18 februarie

Tardsi dejun la noi. De data aceasta, fird si fiu eu
autorul invitatiei. $i nici Kitty. A trebuit si-1 organizim.
Au fost ,,umoristii", plus Frumusanu, Danielopol, Pompa
Mateescu, Magdalino cu doamna si generalul Argeseanu cu
Jenny. S ,,petrecut” pind la opt seara, in conditiuni teh-
nice si ,,spirituale" excelente. Eu, inexistent. Am avut si mi
mai asteaptd, pe cit md cunosc, incd citeva ,zile rele". Zile
in care nu mi “intereseazd nimic si in cuprinsul cdrora as.
vrea si dorm. Si pot dormi. Cu o conditie insd : sd nu visez.

Luni, 19 februarie
A murit, pe front, (in Prusia Orientald) unul din marii
comandanti de armatd sovietica, Cerniacovsky. Este o mare
pierdere. ~ Obisnuit sd-i aud numele la radio si sa i-1 intil-
nesc zilnic in presi — in afard de valoarea lui militard —
I-ain regretat”ca”™pe o cunostintd personald. Criza de guvern
continud, fird si fie efectiv produsi. Incertitudinea care se
creeazd in public, datoritd acestor schimbiri rapide de gu-
verne, dduneazd democratiei Insdgi. Scumpetea, care pro-
greseazd zilnic cu mdriri de o sutd-cinci sute la sutd si
mai mult, a devenit de necrezut §i de nesuportat. Cetdtenii
sint dornici de munci, de pace si de siguranta !

Marti, 20 februarie

Un ,incident" grav sa produs la Uzinele Malaxa, cu
prilejul alegerii comitetului de fabrica. (in parantezd, Ma-
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laxa a fost repus in drepturile de care il pridase Icid.)
Presedintele Confederatiei Muncii, Gh. Apostol, a fost rinit
in regretabila si primejdioasa incdierare.

Vor urma, desigur, ,,evenimente" Jmportante. Ofensiva
continud pe toate fronturile, incetinitd de rezistenta " dispe-
rati a nemtilor i de conditiunile atmosferice neprielnice.
Accentul este acum pe frontul de Vest.

De dimineatd, Elly Roman a fost ia mine si mi-a cintat
muzicile din comedia mea muzicald Izc-0 dragoste pe lunmze.
Sint ,,delicioase”. Dupd dejun (adicd dupid” repetitic) m-am
dus cu Bobitd in Cismigiu, si-1 plimb cu siniuta. (De doud
zile avem iardgi zdpadd, conform interventiei mele in cer.)
Ne-am fotografiat 4 la minut.

Apoi ,ne-am iubit" in odaia lui, in cadrul unei »lupte
franceze" pe viatd si pe moarte. invins, m-am retras si mai
refac la masa mea de lucru.

Miercuri, 21 februarie

Enorm de mult de lucru si urgent. (Doud tablouri noi
la Gioconda. ,,Poste-Restante" la jurnal, o conferinti despre
Al. Kiritescu — omul si opera — pentru avanpremiera de
duminicd la National etc). Abia am putut ajunge la timp
Ja premiera de la Leny Caler si Vraca. Dupd cum am scris
de-acum trei sdptimini in programul lor de teatru, Leny
a avut un mare, total si binemeritat succes. Vraca in mare
formd, si spectacolul admirabil Notez un decor de Siegfried,
de o mare subtirime. Dupd o sutd de ani aproape, Porto
Riche e incd tindr §i opera Iui se mentine ,,contemporani
cu vremea'.

Probabil ci rdspunzind invitatiei pe care Leny si Froda
mi-au reinnoit-o azi, o sid scriu o piesa pentru Leny in noua
el ,formia" artistici. Deocamdati, nu am nimic in cap.
Dacia as face o plimbare de un ceas, in Cismigiu, pe luna
imensd care e afard, sint sigur ci m-as Intoarce cu un su-
biect. Dar cum e tot atit de probabil ci m-as Intoarce si
fird palton, prefer si rdmin, momentan, fird subiect. Nu
unt eu de vina cd paltoanele au ajuns mai pretioase decit
subiectele.



joi, 22 februarie
Azi am implinit, in secret, patruzeci si doi de ani. Res-
tul, pentru ziua de azi, nu mai are nici o importanta.

Vineri, 23 februarie

Meren, acelasi cintec, banal si monoton. Articole, o con-
ferintd pentru avantpremiera Gaifelor (e gata). Vizita iui
Elly Roman si Felea pentru pus la punct muzica de la Izc-a
dragoste” pe lunze, telefoane (fir-ar ale dracului sa fie), re-
petitie™si din nou la masa de lucru. in oras mare agitatic
K "Saturd cu manifestatiile de miine (F.N.D. si National
Tardnesc). Se vorbeste de greve, de ciocniri, de ,razboi

ST-a"" e Nk o e v seavee ] unele clocniri  inevi-
tabile, dacd grupurile se vor intilni. Nu cred in nimic mai
important, deocamdatd. in orice caz, ,,atmosfera" este in-
circatd g/ permanenta luptelor politice, declansate can
,vremurile normale", fac un rdu imens ¢drii, care are de
platit, moralmente si alt fel, datorii drepte si de onoare.
Populatia™ e nedumeritd. in panicd. Scumpetea ia proportii
uriase. Nici®™ o frinid, nici o autoritate. Bestiile de comerci-
anti (pe-dstia i-as ucide in masd) nu mai au nici un pic
de pudoare.” Cine se intreabd de unde ddm si cit o sd mai
dim ? Prevdd ci, dacd nu se iau miasuri — indiferent de
citre cine — foamea va iesi In stradd. Si foamea nu cu-
noaste ideologii si doctrine. Foamea sfisie ca o haitd fli-
mind4d. Cu ochii inchisi. Pind se ineacd in propriul ei singe»
care, cel putin,Jn clipa ultimi, o saturd si o* fericeste. Ca
excitatia sexuald, pe spinzurat, in ultimele spasmuri.

Turcia a declarat rdzboi Germaniei si Japoniei.

S-a ocupat Poznan de rusi. [.]

Duminica, 25 februarie

De dimineatd am conferentiat Ia Studio despre Opera
dramaticd a lui Al Kiritescu. Cred cd m-am purtat destul
de bine. §i cu el, si cu mine. Apoi un aperitiv la ,,Zamfi-
rescu", cu Kiritescu §i Vasile Enescu. $i cu Kitty, fireste,
pentru plicerea cdreia am consimgit si apar pe scend. Dupi
dejun am trecut la ,,Athenee Palace" si iau o cafea. ,,Suetd"
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cu diversi amici. La cinci, am acceptat si mad duc la Horia.
Vlddescu, unde am revidzut pe foarte multi cunoscuti din
»gasca' lui. Seara, dineu cu ,,prolonge" la noi acasd. Fru-
musanu, Pompa si Magdalino cu doamna. Foarte agreabil,
pind dimineata. Cu glume, cu muzica, cu versuri si cu farse
copiliresti. M-am tdvilit pe jos de ris de Pompa (pe care
Frumusanu la minjit cu cdrbune, atipit). $i cind te gindesti
ci toti ia un loc aveam cinci sute de ani.

Miercuri, 28 februarie

Dejun la ,,Athenee" cu Magdalino si Anny Fischer. Seara,,
toatd ,compania" recrutatd Intre timp, sa transportat la
noi. S-au jucat cdrti. Am jucat si eu, desi de citiva ani.
n-am mai pus mina pe ele.

Situatia politicd continua si fie incordati.

Vineri, 2 martie

Atmosfera se mentine incordati. Presa nu comenteaza
rezolvarea crizei politice. Cred cd se va merge spre un
guvern dr. Lupu sau Petru Groza. Mari succese militare pe
ambele fronturi in ofensivid. De asemenea, in Asia.

S-au strins amicii cartofori ,la revansi". Nu-mi face
nici o plicere sd joc. Mi-ar trebui prea multi bani §i, mai
ales, bani care si nu-mi trebuie. Am primit vesti de-acasi.
Tata cred cd nu mai rezistd mult. Gindul acesta mi intris-
teazd enorm. Si nici mdcar nu ma pot duce si-1 vad si nici
sd-1 aduc aici nu se poate. N-ar rezista, spun doctorii. Micar
biiatul de l-ar mai putea vedea. Of | Doamne !

Simbiti, 3 martie-

Bidietii au prelungit sedinta pind dimineata. Aproape toti

mi-au rdmas datori, in timp ce eu am pierdut ,,banii pe

masd", care au dispdrut pe parcurs. Cunosc sistemul de

mult si m-am decis si-mi iau un concediu nelimitat de la
asemenea preocupdri ,,cartografice".



Mica vacantd pe care mi-am acordat-o, m-a obosit. Am
prea multe griji si nervi si treburi, ca si mid mai poatd
distra ceva.”Voi reincepe din nou lucrul continuu. Cel putin,
dacd nu mi distreazd totdeauna, produce mereu.

Duminica, 4 martie

Masa umoristilor s-a prelungit cu o invitatie nocturna
la familia Mares. Dimineata am avut avanpremierd la Asta-i
ecizdat. Succes. Abia am stat in picioare (si ce stat in pi-
cioare ) pind la urmid. Complet nedormit, obosit i cu pal-
pitatii. (Cam dese si astea.)

Petru Groza a fost insdrcinat cu formarea guvernului
si a inceput consultirile cu partidele democratice. Si dea
Dumnezeu si realizeze guvernul care trebuie si tdrii, si
aliatilor, si noua, care, pind la urmi, suportim tot ce stricd
altii.

Luni, 5 martie

Am Inceput repetitiile finale la National. Toatd dimi-
neata sint pe ,santier". Vreau sid-i fac autorului un suc-
ces — din piesa asta cam confuzia §i substantiald. Are talent
*si imi e simpatic. Dupd-masd lucru la Timus. (Am inceput
spectacolul pentru Orenstein, la ,Alhambra" si am stabilit
liniile mari ale piesei) Seara, lucru. Trebuie si termin pind
la 9 martie (desi am ,prinsoare", nu cred si pot fi gata)
piesa pentru Elly Roman : Carmaval.

Nimic deosebit in ,,particular". Repetitii, scris, combina-
tii. Toate teatrele imi cer piese : si ,,Mic" si ,,Nostru" si
»Atheneului". O si vidd dacd propunerile sint serioase si
face sd ma gindesc la ele.

Dejun la ,,Athenee Palace". in sfirsit, dupd o crizd prea
mult prelungitid, sa format guvernul, cu Petru Groza
Prim-Ministru, cu Titdrdscu si Ralea (dizidenti liberali si
tdrdnisti) etc. N-au intrat in guvern liberalii vechi si na-
tional-tardnistii. S4 sperdm ci4 in aceastda formid, atit de
doritd si revendicatd de F. N. D., guvernul va avea durati,
omogenitate si isi va vedea de treabi.

114

Miercuri, 7 martie

Azi-noapte am avut o crizd serioasi de inimd. Foarte
serioasd. Am avut impresia neti ci n-o pot invinge. Voi
consulta un medic si poate mai multi. Mi se va interzice tu-
tunul, alcoolul, osteneala etc. Ma rog! Voi aviza in tmp*
util si la momentul potrivit asupra situatiei. N-as fi crezut
sda fie chiar atit de adeviratd gluma mea din Esex : ,,De la
patruzeci de ani incolo, inima se numeste cord".

Bobitd e bolndvior. Mi-e teamid de ceva important, desi
poate fi numai o indigestie. Miine va veni si medicul lui.
Mi-e parcd teamd sd mi culc. Nu mai am incredere in
nopti. O sa-1 veghez pe el.

Joi 8 martie

Bobiti e mai bine. Doctorul m-a linistit. Febra a scizut,,
e iardsi vioi §i vorbdret. Taticul i-a cumpdirat, de bucurie,
,»0 drezind cu motor" (foarte interesantd jucdrie !).

Am inceput ,efectiv" lucrul pentru al doilea spectacol
la ,,Alhambra" si iardsi am abandonat Camnavalul/ bietului
Elly.

Ofensivele merg struna. S-a ocupat Polonia. Rinul e
atins pe o mare intindere. Maresalul Koniev a dezlintuit
ofensiva pentru Berlin. Doamne, ajuti-le! O victorie peste
Rin sau o cddere a frontului berlinez poate aduce rapid pa-
cea. Am impresia cd lumea intreagad e la capidtul nervilor.
Parcd, nici primédvara nu Incepe sd se agite cu dezmugurirea
crengilor. Asteapti si ea pacea.

Vineri, 9 martie

Premierd la ,,Gioconda". N-am asistat. Aud cd e ,,mare
succes". De ce dracu o fi, nu inteleg. Sint curios si vid
ce-a mai rdmas din ce am scris eu.

Noul guvern a inceput lucrul. Cred cd primul lui succes,
va fi Ardealul. Lumea s-a calmat odatd cu strada. Sper ci,,
in curind, sd se ia mdsuri pentru stirpirea tilhdriilor si til-
harilor. Capitala e un codru deschis si nepidzit. lar noi, in
fiecare seard, ne asteptam sd fim pradati. Ofensiva din Vest
a luat o mare amploare. O suspectd amploare, din punct de
vedere al repeziciunii cu care se retrag nemtii in debandada..
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Simbatia, 10 martie

Am lipsit de la ,,masa umorului". Prima datdi si din
cauza lui Kitty care m-a ,boscorodit". Nici nu stie ce rdu
face cd ma obligd si renunt la ultimele si bietele mele pla-
ceri personale. Si e surprinzdtor ci tocmai ea face acest
lucru, atit de generoasd si larga in vederi. Ma rog !

Am fost la doctorul Porumbaru. Dupd un examen serios
m-a decretat bolnav de astmi. Un inceput, ,fireste" etc,
etc. Mi se ingdduie incd tutunul, ca si nu renunt prea vio-
lent si la acest ultim ,,viciu". De luni incepe tratamentul.
Ultrascurte, injectii cu calciu, potiuni, siropuri etc.

Duminica, 11 martie

" un tablou

Dupi-masi, la Timus,”la lucru. Am si ,ars
din viitoarea piesd muzicali.

Apoi o plimbare, in amurg, pe cheiul Dimbovitei si pe
estrizi. O plimbare tristd, egald, in aceastd primdvard cu
inceput rece si tern. Noroc cd la capatul acestei plimbari
— de astmatic demoralizat si de poet iremediabil — apar,
intre jucdriile si luminile lui personale, Bobitd, Kitty si toatd
pacea cidminului meu pe cate mia lupt si mi jertfesc so
mentin.

Luni, i2 martie
Mi apropii de premierd. Dimineata, de la opt, sint la
teatru, in ,,generale". Am Inceput si tratamentul impotriva
astmului. Am redus tutunul si oboseala. Mid culc noaptea la
doud ,,cel mai tirziu". Toatd ziua ,combinatii". I-am dat o
piesd Puiei lonescu pentru teatrul ei (a fost la lectura actu-
lui I, la mine). Refac piesa lui Pordea (Bazil Preda) care se
joacd la National.
Mi-a cerut Elvass o piesd pentru ,,Muncitoresc". Nu re-
fuz pe nimeni, dar nici nu dau oricui si oricum.

Marti, 13 martie
Acelasi program. Repetitie generald, raze, injectie, apoi
acasd la lucru. A venit si Puiu Mironescu si-i dau o piesd
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surgent". Cu alte cuvinte, toate teatrele cer. imi vine si
rid de bietii directori. Circuld pe la ,specialisti", ca sd afle
cite ceva, si ciupeascd o idee sau un titlu. Habar n-au de
nimic. S$i sint doudzeci si cinci de teatre in functiune. Eu
m-am ,smecherit". Nu mai dau, fird garantii si fird con-
tracte. Si nici nu mai ,,vorbesc". Ci din ,,vorbele" astea ale
mele, fird glumd, multi au astdzi teatre si succese. lar eu
sint rdmas ,la vatrd".

Miercuri, 14 martie

Primidvara se simte, dar intirzie. Cismigiul, in care "o
inregistram cu precddere, ¢ acum un cimp de instructie zil-
nicd. Soldatii sovietici, vigurosi si bine™ echipati, ” invatd
— invatd pe peluzele abia mijite de iarbd si pe aleile abia
zvintate — sd lupte si sd moard pentru ingenuncherea celui
mai urias dugsman pe care l-a avut lumea : hitierismulL

Copiii s-au rdrit, sau sau depdrtat. Probabil ci sidniu-
tele lor de tinichea, pustile de lemn si pistoalele de tabla
vopsitd se simt umilite de cele adevirate. Si, totusi, Cis-
migiul era cimpul lor de luptd, exclusiv.

Joi, 15 martie

De dimineatd am avut ,,generalele" piesei lui Paraschi-
vescu. Am ficut tot ce-am putut, ca si-1 ajut si treacd bi-
ruitor rampa. Cred in talentul lui dramatic, dar acum
— cunoscind in aminunt piesa si avind-o sub ochi, verti-
cald si animati — imi dau seama cd e cam ,putintea”, din
toate punctele de vedere. De aceea, am contribuit ,,masiv"
cu regia mea. Poate, se prea poate si aibd si autorul succes-
personal. De spectacol, in general, sint sigur cd o si-1 aibi.
Atmosfera in jurul piesei este defavorabili. Autorul, topit
de emotie, nici nu mai stie ce pdrere are. Eu cred in succes.

Vineri, 16 martie

Premiera a avut loc. Succes mare pentru spectacol si
interpreti. $i pentru autor, dupa pirerea mea, desi ,,ciinii
premieristi" nu l-au menajat la foaier. Spectacolul sa des-
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fasurat ,,ceasornic”. Sint sigur cd va face si succes de pu-
blic. Dupd premierd, receptie la doamna Ghika, soacra lui
Mimi Eniceanu. Lume multd din teatru si din protipendada.
O secard,”adicd o noapte, agreabild pind la un punct. Mi-era
dor de bdiat si de un pahar de vin bun.

Simbata, 17 martie

Abia am putut ajunge — de ostenit §i ocupat ce eram —
la ,,masa umoristilor", care azi a avut loc la ,/ Trocadero".
Ne-am distrat mai bine ca de obicei. in schimb, am mincat
mai prost. Seara am reluat ,,cu forte noi" (mi mir de unde
le maum) lucrul nitel deldsat din cauza repetitiilor si a pre-
mierei de la National.

Foarte multe combinatii teatrale, in curs. Probabil cd voi
da Cersetorii 77z haine negre la ,Central". N. D. Cocea a
fost numit Director general al teatrelor. La National vine,
probabil, Tudor Vianu.

Rezultatul operatiunilor militare ale sdptiminii este
foarte multumitor. Ofensivele in curs se desfasoard normal.
Altele se pregitesc in vederea loviturii finale. Situatia in
tard trece printr-o perioadi de calm.

in Bucuresti s-a ridicat total camuflajul. N-am inregis-
trat bucuria frenetici pe care aceastd miasurd — prevesti-
toare a pdcii — trebuia so dezlintuie ? N-am vazut tis-
siind pe ferestre, din vitrine si din felinare, atit de dorita,
de evocatoarea si de prictena noastrd lumind nocturnd. De
ce nu s-0 fi bucurat nimeni cum trebuie ? Si ne fi obisnuit,
oare, intr-atita cu intunericul ?

Dejun la ,,Cina" cu Orenstein si doamna, lancovescu si
Timus.

Luni, 19 martie

“incepind de azi am inaugurat un nou sistem de lucru.
Mi culc la douidsprezece noaptea si mid scol la cinci dimi-
neata. La sase dimineata sint la masa de scris, dupd cinci
ore de somn. E liniste, e primdvard dincolo de ferestre, si
in odaia mea de muncid rint violete si aer curat. Si mai e

o cafea fierbinte, ca cele pe care le beau minerii cind co-
boardi in mind. $i mai e un top de hirtie liniatd pe”care
trebuie sd-i umplu, ca sd ridd lumea §i si pape Bobitd tot
ce vrea. Doamne ajuta !

Marti, 20 martie

Bolnav. Mereu. Cu toate ingrijirile, nu-mi revin ,in
forma."

I .a sonette d-alarme continui sa se agite in resortul ei
invizibil. Munca continud ,printre picdturi" (la propriu si
la figurat). Dincolo de toate, o oboseald generaldi — ca o
igrasie — mi-a pdtruns in ,edificiu". $i nu pot si lupt
impotriva ei. $i n-am dreptul sd fiu bolnav. in ziua cind eu
cad, nu stiu ce se va intimpla. Nu pot, cistigind destul, si
fac nici o economie. Si nu facem nici un fel de exces.

Miercuri, 21 martie

A inceput si miroasi a primdvard in Cismigiu. Dar o
primavard care — nu stiu de ce — se anuntd (sau poate
mi se anuntd) tristd, dezolanti.

Nu md insindtosesc deloc, desi mia ingrijesc cu o in-
cipitinare ,frenetici". Nici nu mai pot lucra cum trebuie.
Nu intirzii, totusi, de la ,datorie", cu nici un chip. Mi
obosesc teribil. Nu mai sint™ ,vioi" j7 stipin pe puterea
mea de rezistentd si de muncd. $i iardsi ,angoissa".

Joi, 22 martie

Nici nu mai stiu ce sd notez aici. Sint atitea de spus si
de ,.tinut minte" ! N-am mai notat nimic despre ,,mersul
rdzboiului". Este inutil si mai insemn victorii, kilometri si
orase. Ofensivele merg precis si sigur cidtre sfirimarea to-
tald a Germaniei. Nu mai are nici un fel de scipare. Cred
cd pind la sfirsitul primdverii actiunea militard a rdzboiului
va fi lichidatd. Vor incepe tratativele, purparleurile si,
poate, revolutiile. Le astept ca sa mid ocup de ele atuncL
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Vineri, 23 martie

Muncesc ,,pe capete" ca sid termin mai tepede cele doud
spectacole capitale : Sylia (la ,,Gioconda") si Primavara,
Sat-o vina (la ,,Alhambra").

Sdnidtatea stationara In rdu. Primdvara care incepe si
se afirme, imi face rdu. Sint un fel de usciciune morald
care refuzd si se integreze renasterii generale. Unde-or fi
mugurii primdverilor de altidata ?

Mais o sont les neiges d'autan ?"

Joi, 12 aprilie
A murit presedintele Roosevelt. Omenirea, civilizatia si
«democratia intrd in doliu mare. Un om, un democrat, un
american in adeviratul si imensul inteles al cuvintului.
Printr-o coincidentd, tocmai azi l-am vidzut viu si l-am
auzit vorbind in cadrul unor jurnale de cinema americane.
Sala, la prima lui aparitie, descinzind din avion, la lalta,
a ovationat lung pe mondialul dispirut.
Personal, 1l regret enorm.

Vineri, 13 aprilie

Am asistat, cu Bobitd si Kitty, la piesa de la ,,Gioconda".
Spectacolul, o calamitate.

Bobitd, un deliciu. Un spectator si un comentator de
mare savoare. Am terminat o buni parte din ,lucrus (,,Al-
hambra" gata, SylhiagzXd). Premiera Madonei am anuntat-o
pentru toamni, actuala stagiune inchizindu-se la 31 mai si
premiera fiind fixatd la 30 aprilie. Am terminat si piesa lui
Pordea (Eu amz ucis) de modificat. Am, totusi, o foarte buna
pirere de Pordea, ca autor.

Simbata, 14 aprilie

Simbitd umoristilor a avut loc ia ,,Modern". Am mincat
prost, fireste, si ne-am ,,amuzat" si mai prost — Seara —
toatd noaptea adici — am pierdut-o inutil la familia Mares,
cu Fred, Pompa si Ghika. Lui Kitty i-am spus, ,,de rusine",
cid m-am distrat grozav. in fond, fdrd si ma plictisesc
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totdeauna, nu ma distrez niciodatd. Sint Imbadtrinit si mai
ales ostenit. Si vorba lui Musset:

»IE 1 corzre un coursier brise de fatigue
Mort courage eteint, chancelle et sabat /"

Duminicd, 15 aprilie
Sombre Dimanche
N-am dejunat. Deci, eram ,,dupd chef."
Am stat in ,,virful patului" ca o lduzi. Nu m-am gindit
la nimic. Mai bine-zis, n-am vrut si ma gindesc la nimic.
M-am ,,dopat" cu siropuri si tizane. N-am primit pe
nimeni, desi ,,diversi" care au fost la mine au dorit si mi
vadd la asternut. Seara, am trecut la lucru, sid rdscumpdr
timpul pierdut. Acuma l-am terminat, odatd cu noaptea !

Luni, 16 aprilie

Mare succes Cergetori 7z haine rnegre la Teatrul Central,
imi pare bine cd o sd cistig bani pentru Kitty si pentru
Bobitd. ,,Existenta" a ajuns o bitaie de joc. Porcii de ne-
gustori nu mai au nici o limitd. Scumpesc viata, de la zi
la zi, cum vor si cit vor. in aceastd privintd, autoritatile sint
nule. O sutdi de mii de lei, intr-o zi, iti dd dreptul sd iei
citeva bucati de sdpun, citeva kilograme de osinzd §i, daci
mai rdmine, doud-trei legume. Mid gindesc zilnic cu groazi
la ziua de miine. Pentru ei. Dacd nu voi mai putea munci
ca acuma ? Dacd nu mai cistig ? Sint foarte bolnav si poate
de aceea sint ,,pesimist".

Marti, 17 aprilie

Biiatul nostru e iardsi bolnav. Are temperaturd mare si
nu stiu incd ce poate avea. Sint prapadit. Nu pot lucra,
nu pot gindi, nu pot face nimic. Mi invirtesc pe lingid pi-
tucul lui si cind il vdd imbujorat la fatd, mititel, ragusit si
incercind si ne consoleze cid n-are nimic, imi vine sia-mi
strivesc capul de pereti §i inima in pumni. Noaptea a avut
un fel de delir. Debitul crescut.. volubil peste maisuri...
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fird somn. A cintat tot timpul melodii disparate, cu glisu-
tul lui de ingeras bolnav. Nu mai lovi, Doamne !

Miercuri, 18 aprilie
Doctorul™a diagnosticat o gripd. Sint aproape fericit.
Mi-era teami de o pneumonie. Boala evolueazi multumitor.
Puiul e bine dispus si ne consoleazd mereu. M-am mai ,lu-
minat"ji eu un pic. S7"biata Kitty, care ¢ mai tare decit
mine” fiindc4 ea trebuie sd-1 siingrijeascd
Nici eu nu”sint sindtos. Nu-mi revin din gripa pe care
am dus-o toatd iarna pe picioare. Cred ca am fidcut ridu.
Noaptea asta sper sa termin Sylvia.
Am fost la repetitie la ,,Aihambra". Spectacolul, nepus,
la punct. Miine repet eu, ca sd incerc si salvez ,,onoarea,
firmei". De succes sint sigur. Premiera nu poate fi poimliine..

Marti, 1 maS
Bobitd a scris azi prima lui literd pe tdblitd. Un ,,E".
Apoia scris un ,,O".
E O zi mare, prin urmare, cum ar zice Horia Furtuna»
in calambur.

Pentru sublinierea evenimentului, i-am fiacut cadou un

burete ,,special” din biroul meu. $i, in secret, am plins ca
un maigar.

Miercuri, 2 mai

Am "intrebat pe Bobitd cam ce-ar vrea sd-i aducd ,ie-
purasul” de Paste. Mi-a spus cd vrea o sabic cu miner de
aur (cum”™a vidzut la un bdiat, nu stiu pe unde), o puscd si
o baionetd. Fireste, toate de aur. I-am spus ci mi voi duce
la sjndicatul iepurasilor, unde trebuie sd depun o cerere sem-
natd, prin care si atest ci ,,petitionarul” a fost cuminte
si sper ca dorinta i se va implini.

Bobitd m-a rugat, dacd asa stau lucrurile, sd vorbesc cu
»presedintele sindicatului”, ceea ce i-am figidduit imediat.
Abia agtept ca, impreuni cu Kitty, si Incepem cutreierarea
magazinelor, ca nu cumva ,presedintele iepurilot" si se
facd de ris pentru prima data in viata lui.
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Vineri, 4 mai

Am dat teatrului din Sirindar comedia mea W0 dra-
goste pe lumze, s-0 joace in stagiunea asta. imi pare rdu,
mai ales ci aveam propuneri mai tentante de la ,,Gioconda"
(unde, impreund cu Timus, voi semna un contract pentru
sase lucrdri muzicale). Sper si n-am nici un conflict cu
coana Mita. Mid voi pdzi si-i dau ocazia. "Directia de sceni
i-am dat-o lui N. Kiritescu. Azi, impreund cu toti sdrindi-
ristii, plus Elly Roman, am ficut o primid distributie, la
mine acasa.

Simbiti, 5 mai
in sfirsit, mi-am terminat tot ce-am avut de lucru pe
»santier”". Am muncit enorm, clineste §/ sper cd”truda nu
mi-a fost de pomani. Cistig destul ca si putem trdi ,,onora-
bil". Nu ne ingiduim nici un lux. (Singurul si din cind in
cind, fumez tigari americane. Notez ca o curiozitate a mo-
mentului. Pldtesc un pachet intre opt si paisprezece mii
de lei.)
Sdndtatea parcd mai buni. M-a"durut, toatd ziua cit
am umblat dupd jucidrii pentru Bobitd, un rinichi. (Cred cd
om rinichi ma durea.)

Luni, 7 mai

sinvierea" sa ficut la noi. Lume multdi si variata.
»Papagalistii" (Horia Furtuni, Titi Argesanu, Mircea Stefi-
nescu, Nicu Kiritescu, Milorian, cu nevestele, plus burlacii :
Lazaroneanu si Radu Costiachescu), apoi citiva amici: Si-
ghireanu si Mares cu doamnele, Fred, Mutu (alias Dinu Fru-
musanu) Ghitd si imparatul Danielopol, Vlad Birbatescu,
lancovescu, Mac Constantinescu, Miracovici, George Lovi-
nescu, Dron (dla micul), Pompa etc, etc. Ne-a cintat Jean
Marcu si am fidcut o ,seratd frumoasi", destul de agreabili.
Bobita a stat, prima lui seard, pind tirziu cu invitatii si a
asistat, la doudsprezece noaptea, la prima lui inviere (la
Kserica Sf. Mina, de linga noi). Azi (marti) am dejunat la
Bebe Stanescu, in familie.

Premiera Sylvze; a fost ieri, la ,,Gioconda", un triumf.
Este al patrulea mare succes muzical pe care textele mele
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(cu Timus) il trag stagiunea asta. Am nepldceri cu pungasii!
de Ia ,,Central". Azi am adus parchetul si politia si opresc
spectacolul. ILe-am dat termen pind miercuri. Nu pentru*
ei. Pentru actori am ficut asta.

Vineri, 1 iunie*

Azi Bobiti a implinit patru ani. A avut doudzeci de
copii (flancati de mame si de schwszere) la ,,ceai". A fost una
din cele mai frumoase petreceri din casa noastrd. Invitatii
s-au ,,pilit" cu sampania (servitd in padhirele de fuicd). A
fost si un fotograf (domnul ,,Cosmofot", alias Blaser) care
a imortalizat evenimentul.

Patru ani ! Nu-mi vine sd cred cd au trecut atit de re-
pede. Si au fost, totusi, atit de grei, de lungi, uzi de singe
si minjiti de moarte. imi aduc aminte, in primele zile ale
rizboiului (Bobitd avea trei sidptamini), cum mi uitam la.
carutul gol, pe care il tineam in biroul meu (el era plecat
Ia Cimpulung, prima cildtorie cu masina fiacind-o la paispre-
zece zile) si ma gindeam la zilele care il asteapta.

Eram mobilizat, singur, cu inima ca o rand vie. Stiam
cd riazboiul e lung si badiatul meu mic. Mi consolam cu gin-
dul ci e lingd mamica si lingd bunicii lui. Dar, in sfirsit f
Mi se face frig in suflet, cind mi-aduc aminte. $i nu mai
vreau sd-mi aduc aminte. Viata lui — din pomana cidreia:
se tine a mea — va incepe odatd cu zorile pacii. Copilul
meu nu are trecut. Sa-i dea Dumnezeu numai viitor.

Marti, 14 august
Pentru mine, vara a trecut. Am stat, in doua rinduri,
cite opt-zece zile la Cimpulung. Tot ocupat insd cu scrisul,
care nu se mai sfirgeste, nu se mai sfirseste. Nu mi pling.
Din contra. Farid aceste ,,comenzi" ce m-as face ? Din cauza
msupraproductiei” au inceput si mda injure confratii si ,,pa-
raponisitii", 1i inteleg si 1i ignorez. Fird injurdturi §i mai
ales din astea nedrepte nu m-as simti bine. Ar fi interesant
sa fac intr-o zi o ,,statistici" a tuturor celor care m-au in-
jurat de doudzeci de ani incoace. Cred cid nici unul nu m-a
scapat din vedere, din toti contemporanii.
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Miercuri, 15 august

Mi se pare cd s-a incheiat, ieri, al doilea $i sper ultimul
razboi mondial din viata mea. Japonia a capitulat. M-as fi
asteptat ca in ziua aceasta ,,imensd" sd scriu pagini intregi,
angrenat in frenezia uriasd si colectivd a lumii. Am impre-
sia ciudatd insi cd nu s-a Intimplat nimic deosebit. Oare
sd ma fi uscat atita rdzboiul ? $i parca si stelele cerului sint,
aioaptea, cind ma uit la ele, alarmate.

Ce tristd zi, prima zi de pace !

Joi, 16 august
Astdzi Bobitd a fost tuns biieteste pentru prima data.
Pletele lui de paj, cu care m-am obisnuit si-1 viad patru
ani, s-au dus. Nu stiu dacd ii std mai bine asa. in orice caz,
acum e mai ,,bdrbat" si asta il incintd si il flateazd. Eu am
avut un sentiment de tristete pentru buclele blonde, care
nu vor mai creste niciodatd asa pe cdpsorul lui adorat. Fi-
reste, buclele ,s-au pus bine". incolo, nimic deosebit. Sint
de o sdptimind in Bucuresti, tintuit la masa de lucru ca
un fortat.

Vineri, 17 august

Sint ostenit pind la epuizare. Lucrez greu si fard chef.
Nu mi-am putut ingddui o zi de odihnid completd. Si mai
am incd de lucru ,,contractual". Din toatd stridania asta
— zi de zi si noapte de noapte — nu s-alege nimic. Exis-
tenta, pentru care muncesc ca un rob, imi inghite tot, asa
modestd cum e. Sint totusi multumit ci am ,comenzi". Fird
ele, nu stiu ce m-as face. Dar nici cu ele nu mai pot. Nu
mai am timp de scrisul meu personal. imi madnincd viata
arta | E | Dacd am putea trdi numai cu arta !

Simbata, 18 august

Am lucrat pind adineauri pe terasid. Si a trecut incd o
zi, identici cu celelalte. Muncd, viati ,,dulce" de familie,
cu bdiatul si cu Kitty, vizite (si ce inoportune sint), tele-
foane etc. Asecard, la masi, m-am ,supdrat" pe Bobitd si



nu i-am vorbit pind azi la trei dupd-masd. Cred c-a suferit;
si el. Dar tot eu am capitulat. I-am dat Coana Chirita
Soniei Cluceru, pentru un turneu de toamni. Notez doud.
mari succese (trei adicd) pe care le-am avut si le am iru
prezent : Sdruta-mi imediat, la ,Comedia", Ommul de sub-
pod, la ,Alhambra" si Cind se intilnesc ferzeile, ia ,Teatrul
Nostru". Una e originald, doud sint prelucriri.

Duminicd, 19 august
Nimic nou. Tot in casd, tot la masa de lucru si seara un
pic pe terasd. De azi avem un nou membru al familiei. Un
citel de vindtoare pe care mi la trimis Danielopol (,,im-
paratul"). Bobitd i-a pus numele ,,Ciky" si asa va fi obligat:
si se numeascd. Am inceput si scoatem tablourile din cu-
iere, In vederea unei rearanjari. Si parcd tot nu-mi vine si-
Ie pun la loc. O fi, intr-adevir, pace ?

Miercuri, 22 august
La fel ca si ieri. Sper sd termin lucrul pind duminica.
Simt nevoia de odihni. Nevoia imperioasd. Poate plec pen-
tru o siptimind undeva, cu Timus sau singur. M-as duce la.
mare. N-am mai vizut-o In septembric de ani de zile.
Si-atunci i se poate spune, pe drept, I_.a grande blexe. inci:
n-am iesit din casid. Este, cred, a patrusprezecea zi. Am emo-
tii. Miine e 23 August. As vrea in noaptea care vine sd pot
plinge la fel de fericit ca anul trecut.

Joi, 23 august

Tot aici §i tot aia. iIn cursul noptii am primit o sonerie
nocturni. Doi rusi (sau pungasi imbricati ruseste,, cum e
mai probabil) au incercat si ne viziteze. intirziind si des-
chid, au preferat pe vecinii de la nr. 1. Tipete, alarmai,,
alai etc. Fiindcd in Cismigiu continuau zgomotele suspecte,,
am vegheat pind s-a luminat de ziud, cu arma in mini..
Azi sa Implinit un an de la marea zi a Eliberdrii..
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Simbata, 25 august

Din deductii personale si fdrd alte informatii decit ale
“gazetelor, cred cd existd o gravi criza politicd (as zice, pind
la un punct, monarhica chiar) declarata.

Luni, 27 august

Nu mi intereseazd ,criza". O las si se rezolve si fiari
concursul meu. Mi-a venit totusi o idee. Din vechiul par-
tid socialist, singurul din care am fdcut parte vreodatd,
n-am mai rdmas decit eu. Prin urmare, sint sef de partid. $i,
'deci, ar trebui si intru cu partidul meu in orice guvern de
concentrare democraticd. Mi-as alege portofoliul ,,Industriei",
ca sdi-mi fac rost de hirtie de scris.

M-am decis sd scriu, de indatd ce voi avea timp liber,
o piesd de teatru ,mare". Se va numi Facerea lumii $i va
cuprinde sase tablouri (adicd toat atitea cite au fost zilele
creatiei). Fireste, va fi vorba de ,facerea lumii noi", adicid
asta pe care am dorit-o §i pentru care am obidit cu totii.
O lume a muncii, a dreptdtii, a selectiei prin valoare. A
«dragostei de om i de viatd constructivd. ,Simt" ci-mi va
iesi bine.

Miercuri, 29 august

Miine plec la Cimpulung, cu un autobuz de curse, Ia
<sase dimineata. E ziua tatii §i cum, din nenorocire, nu cred
sd mai apuce Incd vreuna, tin sia fiu lingd el. imi pare rau
cd nu pot si-i duc pe Bobitd si pe Kitty.

Noi sintem, amindoi, teribil de ocupati. Si ziua asta o
smulg dintre treburi.

Si sint obosit, vorba lui Bobitd, doamnelor si domnilor 1
Foarte obosit \... £t 57 jezirnze !

Vineri, 31 august

M-am intors de la Cimpulung, unde am fost si-1 vad
pe tata de ziua lui: a implinit saptezeci si sase de ani si
l-am gisit foarte sldbit. Sosirea mea i-a ficut o mare bucu-
rie. Pe mine, revederea, dupd douidzeci de zile, m-a intristat
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si m-a alarmat. Am impresia cid se mai mentine datorita
numai deosebitei sale vigori. Dupd dejun — care a fost o
incintare pentru el — i-au venit multe vizite. S-a agitat si
a vorbit mult, astfel cd, noaptea, pe la doud, ne-a tras a
»reprezentatie", exact ca acum un an, tot de ziua lui, cind
a avut prima crizd de inimad. L-am vegheat, aldturi de
medic, pind la patru dimineata, cind am plecat la gara.
L-oimaivedeavreodati?

Simbaitd, 1 septembrie

Am cilitorit cu vagonul de turneu al Titanic valsulni»

care 1si trdieste ultimele zile ale itinerariului. Nici nu mai

stiu al citelea turneu este. Si tot bine le merge impresarilor
si peste tot inregistreaza acelasi succes.

De dimineatd, dupd un vis groaznic — si de citiva
vreme numai de vise de-astea mad bucur in timpul somnu-
lui meu putin — am constatat ci Bobiti e bolnav. Desi

doctorul mi-a dat toate asigurdrile ci e ceva neinsemnat*
tremur de fricd. Tot Bucurestiul e plin de paralizie infantila.

Duminicd, 2 septembrie
Azi-noapte am ficut-o, in sfirgit, ,latd". M-am Intors
de dimineatd cu regretul de a fi pierdut noaptea degeaba.
Nu m-am amuzat deloc. Ba chiar, dimpotrivd. Dupid-masa
am primit Soc. ,,Milarom" pentru o comandi de scenarii.
Cred cd o sid le fac, desi imi propusesem si mid odihnesc.
Trebuie sa renunt la gindul maicar a unei siptamini de va-
cantd, aga cum mi-am promis-o tot anul.
Bobitd sa restabilit. Repetitiile cu Madona merg prost.
Nationalul e in derutd. Kitty,bine in rol.

Simbaitd, 8 septembrie

Astdzi, la sapte, am terminat, in sfirsit, de scris. Toate
»comenzile" sint gata. De duminicd pind azi am ficut, prin-
tre picdturi, §i scenariul unui film pentru ,,Milarom". (O
prelucrare ,,integrald" a unui vechi scenariu, cumpdrat de
nu stiu unde. Am muncit ca la galere) Nu-mi vine sd cred
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ci pot sd md culc si si mid scol cind vreau (pentru cit
timp ?). As vrea sid mid duc citeva zile undeva. Si stau sd
fumez... Prin circiumi, prin cafenele, pe faleze sau poteci.

Duminicd, 9 septembrie
Aseard am fdcut o seard ,de lume", singur, acasd. Am
pus sa mi se frapeze o sticli de sampanie (de wzes caves),
am fumat tigdri americane (de mzes sfocks) si am baut ca-
fea... cu Kitty. Bobitd si Annie (era si ziua ei de nume) g,
dupi disparitia ,invitatilot"”, ,m-am gindit" un ceas in su-
fragerie. Dacd as putea realiza o micd parte din ce m-am
gindit In ceasul dsta (cdci tot ,profesional" m-am gindit),
as putea crea o operd uriagd. Pidcat insd cd mina §i viata
merg mai incet decit gindul.
Azi am iesit ,la lacuri" cu Bobitd si amicul lui, Paul.
Mi rog! ,,Cu muscalul". O incintitoare si reconfortantd
plimbare. 11 ador.

Luni, 10 septembrie
Am ficut o vizitd la ,Lafayette" cu Bobitd, ca sd-i arit
»casa". O casi la fel de ,frumoasd" o sd mid apuc si-i
construiesc eu, ca dar de Criciun din partea mea. Va fi
p77201 violon dlngres' Acuma, de cind nu mai am nimic
obligatoriu de lucrat, ma simt foarte odihnit si tot timpul
mi-1 dau bdiatului si casei de care m-am decis si mi ocup.
Dupid ,restaurarea" ei, am ldsat-o cum a dat Dumnezeu.
Si cum iarna e aproape si eu nu ies din casd in general,
vreau sd avem un ,home" cald si agreabil, cu toatd diversi-
tatea $i modestia evenimentelor care il compun.

Marti, 11 septembrie

Dimineata am dat un interviu lui Cezar Lemnaru pen-
tru Dreptatea nond. E. curios cum biiatul dsta — destept,
cu haz, dar inegal — md admird si md injurd in acelasi timp.
Este, am impresia, ca si generatia lui intreagd : intre ne-

. . o - ’
inceput §i neisprivit.



Hintreprinzdtorii" turneului cu T7Zanic sint niste pun-
gasi. Mai rdu. Niste mdgari. O sd-i dau in judecati. Nu
pentru cele trei sute de mii pe care vor sd mi le fure, dar
pentru ci nu stiu nici micar s fure cum trebuie.

Miercuri, 12 septembrie

Am petrecut noaptea ,la chef" cu prietenii : Vlad Be-
rindei si Fred. Destul de agreabil, dar obositor. incep sd-mi
simt serios anii. Si am sldbit, fireste, destul de remarcabil.
Sint incd ,vioi", dar din rutind. M4 plictisesc usor de tot,
de toti i, ceea ce e mai grav, de mine.

Seara am ficut o plimbare singur, dans ma grande viile.
Am umblat pe strizi, am ocolit colturi, &m privit vitrine
si-am adunat din toate — din oameni, din lucruri si din
lumini — o tristete neldmuritd si mare, de nu poate incipea
nici in pagini, nici in cuvinte.

Joi, 13 septembrie

Am asistat la Madona, la repetitie. Am trecut toatd
piesa. De-aici incolo (Vianu mi-a cerut premiera pentru
8 octombrie) trebuie si mad ocup serios de spectacol. Sper
si iasd bine. Pe Kitty sint sigur. Nu stiu dacd piesa nu va
isca unele discutii ,,cronicaresti".

Restul timpului acasd. M4 ocup cu ,,organizarea" inte-
riorului nostru. Paringii mei vor veni sid trdiasca sau si
moard cu mine $i In casa mea. Mid voi stradui — dupid
cum va vrea Dumnezeu — si le fac §i viata $i moartea cit
mai agreabild si calmi.

Duminica, 16 septembrie

Am asistat la inmormintarea Letitiei Zissu (n. Mateescu

si fostd madritata cu Ai. Bibescu), sora lui Pompa. Femeia

asta ,,subtire" si la propriu si la figurat a fost una dintre

fiintele care m-au iubit enorm, si in tinerete (aveam cite

douidzeci de ani), si pind la ultimul ei ceas. Dar dragoste
de-aceea cum era ,,pe vremea noastra".

Lingd groapa si moartea ei trdia intens tineretea mea.

Egoismul viilor, lingd cadavre, este deosebit de excitant. $i
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¢ logic si fie. Pe brate, printr-o intimplare, a intrat in neant
cu florile aduse de mine. Si-am avut impresia cd le stringea

la piept.

Marti, 18 septembrie

Am iesit, in sfirsit, cu Kitty la ,,Capsa". Mai era Mutu
si Pompa. Am mincat prepelite si am petrecut o seara
agreabild. Kitty e pur si simplu incintitoare, guand elle
£y 7zel.

Acasd am avut evlavie sd beau o sticlda de sampanie.
Ceea ce am si ficut, inscriind pe acest rdboj una din cele
mai bune seri ale mele din ultimul timp,

Mi cam ,sidrbdtoresc", de cind nu mai am de lucru.
Adicd am. Lucrez pentru Maican o prelucrare si duminica
trebuie sd fie gata. $i va fi.

Miercuri, 19 septembrie

Bobitd a avut o zi rea. Si-a sparat (I s-a spart, adici)
pentru prima datd capul. A cidzut si sa lovit.

Pe la sapte seara l-am auzit din baie plingind din nou.
M-am ,,nidpustit" in Cismigiu si, ca si-1 impac, ne-am dus
impreund la un ,,aperitiv". L-am tratat la Apostolescu (ape-
ritivarul cel rnai select al momentului) cu icre negre si sprig
la pihirel de lichior. A fost incintat si incintdtor. Eu, mort
de orgoliu si de fericire. Am ficut apoi ,un tur" la ,,Athenece
Palace" si ne-am intors amindoi acasi, de mind, cintind
Marseilleza, pe care o iubeste ,,la nebunie" (cum zice el)
si 0 invatd acum cu cuvinte.

Joi, 20 septembrie
Am stat mult in fata oglinzii $i m-am privit. O broasca
maturd, ca aspect general. Si ostenit i Mi-am dat repede cu
pamatuful pe fatd, ca si nu md mai contemplu. S$i dacid
ridele si cearcidnele au dispdrut momentan sub spumad, mi-au
ramas la vedere timplele albe. Iremediabil albe. S$i, oare,
ochii care vad toate astea, nu sint si ei batrini ? in otice
caz, de azi incolo am un dusman in casd : oglinda. il voi
evita !



Rar mi s-a intimplat si n-am chef de nimic ca astdzi.

Pind la urmd, am ajuns la curse. Mii de mdgari joacd pe
citiva cai. $i se zbat, §i se ,,concentreazd", si sperd, si injurd
si sint adorabili, lipiti de garduri, de tribune si de binocluri.
Tot ,,Bucurestiul" era acolo, ficindu-si vint cu ,austriacul"

» bl » b
pe care l-au cistigat cinci sute de buletine. Asa e, cind toatd
lumea e competentdi. Nu mai are nimeni nici o bucurie.
M-am intors cu trdsura cu un cal. Asta zic si eu cal de

curse.

Luni, 24 septembrie

Si iardsi vacanta mi sa terminat. Am ,zburdat" citeva

zile §i azi am trecut din nou la lucru, pentru teatrul lui

Maican. Am si ,ars" un act pind seara, ci eram ,statut".

in tot timpul ,vacantei", la mese cu prieteni, la curse,

pe stradd, acasd, m-a obsedat iardsi ,angoissa". Poate din

cauza ei nu mi mai recunosc in contactul cu viata de pini

acum. Mid simt uscat, batrin. Nu ma mai amuzd nimeni. Si
nici nu cred ci mai amuz pe altii, ca inainte.

Luni, 8 octombrie

Bobitd a fost la repetitia generaldi a Madonei. Am stat
amindoi sus si am condus repetitia. La urmi, a fost ceva
foarte impresionant. intr-o crizd de plins, care era si de-
genereze intr-una de nervi, Bobitd, impresionat de finalul
piesei, i-a interzis lui Kitty sd-1 joace. ,,Stiu cd puiul pentru
care plinge mimica pe scend am fost eu I" .

Sensibilitatea bdiatului ma ingrijoreazd realmente, desi
protestul lui de azi a fost dumnezeiesc.

Ca bun psiholog ce mi aflu, seara, acasd, am rezolvat
incidentul, cu icre negre...

Marti, 9 octombrie
in sfirsit, miine are loc premiera Madone:.
Dupd o muncia teribild, ca la galere, dupd nervi si plic-
tiseli, sper ci am izbutit si pun, onorabil, spectacolul la
punct. Pronosticuri :
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1. Mare succes de public si mediocru de ,,critica".

(E imposibil si nu fiu injurat la o premierd noud.)

2. Imens succes, In raport cu ce-a jucat pind azi Kitty.
De dupd Madona, va fi ,vedetd".

3. Motoc, succes serios de lansare. Ceilalti, la fel.
Spectacolul va face serie si va isca discutii.

Miercuri, 10 octombrtie

Toate pronosticurile s-au adeverit. Mai am de verificat
»cronicile” care vor apdrea. Seara a fost a lui Kitty. E feri-
citd, si eu la fel. Pentru ea am scris si am jucat Madona.
De la Titanic vals n-am mai vizut un astfel de succes.
Publicul exuberant, incintat. Banca ,,H" (critica), literal-
mente, fiartd. Afard de prosti, care vor injura fidrd control,
cred cid ,desteptilor" le va fi foarte greu si-njure cit or
vrea. Dar vor gisi ei solutia. Dupd spectacol am ,supat"
cu Kitty, in doi, la noi acasi. Cu sampania cumpdiratd de
la recuzitd, intre florile ei de la teatru (notez niste splen-
dide crizanteme grena trimise de fiu-sdu, pe care il avem
pufiind lingd noi) si cu inimile usurate. Fiecare de grija ei.
Pina la ora cind ,inchid editia" (peste patru dimineata)
n-au contenit telefoanele pentru Kitty, care si-a pierdut un
pic cumpitul. Nu stie sd fie vedetd. Remarc cd pentru mine,
personal, n-a sunat niciodatd telefonul. Prietenii si admi-
ratorii mei cunoscuti, desigur dorm. Ori, poate, o fi tocmai
contrariul ? Fiindcd nici o plantd nu furd somnul unora, ca
laurii altora.

Vineri, 12 octombrie

Au Inceput sd apard ,,cronicile". Asa cum le-am bdnuit.
Constat, totusi, cd laudele depdsesc cu mult injuridturile. Oi
fi eu ,,prea tare" sau au sldbitei ?

LJItimul meu pronostic este exact.

Kitty este #nanizz liudati. Este ,steaua" zilei. Ne amu-
zam teribil in noua ei calitate de ,,vedetd", pentru care nu
mai contenesc telefoanele, omagiile, florile. Autorii i-au
promis piese.. Gazetarii ii iau interviuri... Eu aproape nici
nu m4 mai vad !



Duminicd, 14 octombrie

Am revazut Madona, care gi-a luat vint, dupd cum era
de asteptat. Reteta maxima : sase sute de mii de lei. Notez
un aminunt neintilnit pind azi. Garderobierele teatrului
stau, In timpul spectacolului, pe treptele coridorului, fiindca
li s-au luat scaunele si s-au vindut. Toatd lumea, de la por-
tar la director, e fericitd. Un singur om e trist : bufetierul.
(Piesa fiind lungd, n-ate decit un antract) Am luat mdsuri
sd-i mai facem o pauzi. Vorba maginistilor : ,,Si fim feri-
citi toti, domnule Musatescu ! Cd nu stricd asta ansamblul".

Luni, 22 octombrie

N-am iesit din casd, de joi. Azi, lecturd cu Maican si
Ramadan. Noaptea asta trebuie sd le termin piesa. (Bani!
Bani! Bani! de Paul Barabas. Adici, vorba vine, de Ba-
rabas. N-a mai rdmas nimic din piesa originali.) Seara, ,,bi-
taie cu perne" cu Bobiti. Fiind ficut cnocaut, m-am pre-
facut mort, pe covor. Copilul a inceput si plingd. Din
inimd. Amar ! M-a impresionat teribil. Nici pind la culcare
n-a uitat, cu toate divertismentele incercate.

Abia astept sd termin lucrul. (Am ficut doud piese pen-
tru Maican.) Etterle cu doamna Bulandra mi-au solicitat
insistent concursul, N-am dat nici un rdspuns precis.

Marti, 23 octombrtie

Acum, la sapte si patruzeci dimineata, am terminat piesa
lui Maican. Va fi ,loviturd". E prima datd cind regret ci
autorul original va avea succes. Asta nu meritd nici o
aplauza. Palme, da ! Am scris, ca un dobitoc, o piesi noud
complet, pe care l-am semnat si pe autor. Degeaba. Sint
atit de bucuros c4 am scdpat de lucru, ci nici nu-mi mai
vine sd md culc. M-as duce in Cismigiul care e plin de
soare copt de toamnd, as inchide ochii pe o bancid lingd lac
si as visa. Dar a inceput si se audd de-aldturi glidsceanul
lui Bobita. Soarele meu a rdsarit.
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Miercuri, 24 octombrie

in sfirsit, am jucat un bridge la Zizica”Mugur.

Madona e in plind serie. Prima zi liberd mi-a petrecut-o
dormind toatd dimineata.

Dupid-masd, conform conventiei cu Bobitd, m-am dus si
i-am cumpdrat soldati, ca si-i gdseascd, cind so destepta
din somn, pe ,,botul masinii". Cum una din marile mele
bucurii este sd ajut oamenilor si-gi vada visurile implinite,
am cdutat sd mad execut. Cind am venit insi cu armata in
cutie, Bobitd era deja santineld. Seara, pace si reviste.



Luni, 12 aprilie

Materialmente, o zi bunia. Am incasat restul avansului
pentru Geamandura de la Teatrul National si acum, pentru
citva tmp” (cit?) sint iardsi ,,cineva". $i mai ales, cineva
fard datorii. Nici la oficialitati, nici la particulari.

Si din punct de vedere ,sdnidtate"”, pot si mentionez o
zi bund. Dupid paisprezece zile de febrd (37°—41°) mi sa
descoperit, In™ sfirsit, boala : malarie. M-am bucurat, de
parcd am gisit un milion pe stradd. Boala nu m-a alarmat
niciodati, dar m-a ,inferiorizat" intotdeauna.
in fata ,ei" mi simt diminuat, redus la vexatoriile mele
dimensiuni de om curent, trintit la pat, scos din ginduri si
din”iluziile — materiale $i morale — pe care sidnitatea le
ingdduie oricdrui individ. ,,Frisonul" care, obisnuit, se pro-
ducea de la cinci dimineata incolo, nu s-a mai prezentat la
post. L-am asteptat cu termometrul linga lulea, pind la sapte
sitreizecidimineata.

Mi-a ginut companie Mutu (alias Dinu Frumusanu) si
iardsi a fost una din bunele noastre nopti de ,cozeti".
Subiectul principal a fost Wilde, despre care el a citit de
curind o carte pe care n-o cunosc si al cdrei autor nu l-am
retinut. O voi citi §i, dacd va fi cazul, voi retine, in viitor,
numele autorului.

Am dejunat in oras. Mai exact, la periferie, in piata
7 Noiembrie, la faimosul restaurant de stat de acolo. Nu
stiu dacd am mincat bine, dar am petrecut 'doud ore agrea-
bile, cu batrinii mei apostoli: Iancovescu, Stefinescu-Goan-
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gd, Frumusanu si I.e beaz Pompa. Apoi curse, o viziti la
librdrie si buna, draga si calma mea masa de lucru.

Marti, 13 aprilie

Nimic deosebit. Si ma intreb ce-ar putea aduce ,,deose-
bit" o zi, intr-o existentd centratd exclusiv in jurul casei si
profesiunii mele. (Ma gindesc, fireste, la desfisurarea nor-
mald a acestel existente.)

in drum cidtre S.A.O.R. am ,executat" o plimbare in-
ceatd si atentd si — de ce si nu fiu sincer — liricd, in
Cismigiul inflorit in ultimele =zile ale acestei deosebit de
exuberante primidveri. (Deci, iatd, totusi, ceva ,,deosebit".)

M-am cdutat si, pind la un punct, m-am regisit, proiec-
tat din dorinta mea expresd, pentru aceasta, pe aleile ado-
lescentei si primei mele tinereti. Mi-am amintit — cu fie-
care loc si moment readus in actualitate — sumedenia de
intimpldri, de ,,ceasuri" si de oameni. Deformat, profesional,
mi-am propus, ca in fiecare zi dealtfel, si scriu o carte a
tineretii $i a Cigmigiului, al cirei titlu sa fie Muzica Regz-
mentului 2 Cdi Ferate (adici ,,muzica militard", care cinta,
acum doudzeci si cinci de ani, vara si primdvara, in Cis-
migiu).

Dar cite cdrti vreau sa scriu eu ? Mi-ar mai trebui doua-
trei vieti, in timp, ca si incep abia sia-mi realizez proiec-
tele. Prin urmare...

Miercuri, 14 aprilie

Am uitat si notez cid ieri, noaptea, au fost ,bdietii" la
mine. Bdietii, cu mine cu tot, insumeaza circa cinci sute de
ani in total. §i fiecare in parte §i chiar, citeodatd, toti la
un loc, n-avem totusi, de cele mai multe ori, nici douizeci
de ani.

Plimbarea mi-am ficut-o dimineata. Pe strazile centrale,
cu miinile la spate si cu popasuri indelungi in fata vitri-
nelot, in cate mi ,,obstinez" si viad proiectatd, in contem-
poran, viata metropolei. Am numairat doudzeci si trei de
»magazine de comision", in parcurs. $i cum dracul si nu
vreau sd scriu o carte intitulatd Magazin de corzision, cind
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vitrina unui astfel de magazin nu este decit proiectia in
mic, si in aminunt concludent, a vietii insdsi. A vietii de
azi. Linga flautul unuia — si-a scos deci, la vinzare, omul,
instrumentul prin care se desprindea, desigur, in unecle cea-
suri de viatd. De viata lui. Un altul vinde un compas,
pastrat din timpul studiilor. O doamnid a scos in vitrind
un binoclu de teatru, lingd care se expun doi pantofiori
de copil, crescut intre timp. Si asa mai departe.

Toate profesiile, toate categoriile sociale, toate infran-
gerile si derutele, toate renuntirile si dramele sint expri-
mate plastic prin aceste obiecte revelatoare.

Seara Kitty a avut premierd si succes. Am fost foarte
multumit pentru ea §i pentru toatd truda si grija prealabila.
Dupia” premieri, ,bdietii" au fost la mine. Am oferit o tortd
ficutd de mine §i ne-au apucat alte zori. Ori, poate, aceleasi
de ieri si de totdeauna.

Joi, 15 aprilie

Am iesit spre seard si cumpdr plicintd de la o simigerie
de pe bulevardul Elisabeta. (Acum se cheamid 6 Martie, mi
se pare.) Mi-ain fdcut turul prin Cismigiu, printre liliecii
infloriti si dezldntuiti in amurgul imaculat, iar parfumul
lot”m-a urmirit §i dincolo de portile gradinei si dincolo de
strdzi, si dincolo de somn. (Am visat cd-mi mirosea a lilaic.
Si parcd erau liliecii din curtea casieriei de la Cimpulung,
vecind cu casa noastrd de pe Negru-Vodi 80.)

M-am intors acasi pe drumul obisnuit, cu plicinta ,la
carton" pe deget si cu parfumul liliacului ca o trend de ro-
chie lungi, fosnindu-si taftaua invizibild dupa mine.

Am™avut pe lancovescu la masd si dupd aceea ,,bdietii"
la suetd. A fost o seard agreabild, in parcursul cdreia, au
circulat printre noi citeva volume cunoscute : ILe Cid, M-
zantropul, Prefexctele lui Gide si versurile lui Maurice Magre.

Cind sa luminat bine de =ziud, eu discutam inci, cu
Iancovescu : ,,De unde incepe teatrul ? De la autor sau de
ia actor ?" E aceeasi discutie df asti-vari, de la Mangalia,
pentru “care ,,n-am vorbit" cu el pind acum patru zile, cind
ne-am impacat, ca s-o reluam...
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Vineri, 16 aprilie

wLe charme est rompu'"'. /A Inceput azi ,,angoissa".(Ce-n-
seamnd asta pentru mine, am explicat in alte notite.) O
asteptam, dealtminteri. Cu emotie cd nu vine si cu ura
pentru cind va veni.

Am renuntat si s-o combat si s-0 comentez. Smgura”mea
armia de apdrare este scrisul. Drept care am stat, citeva
ceasuri, la masa mea de lucru.

Mai tare decit mine, desi ,,criza" este la inceput, m-a
fortat si incerc altd ,figurd". Orasul. Si-am iesit, cum ies
eu, spre seard. M-am dus la Sosea si-apoi, cu o birje cu un
cal, gidsitd in drum, am revenit la centru, de care aveam
eviavie, pentru ca, odatd ajuns, sd regret c-am plecat de la
Sosea.

Noroc ca iIntre acestea s-a fidcut ora si mi duc so iau
pe Kitty de la teatru. Nu mad mir cd n-am mai gisit-o, ajun-
gind prea tirziu. (Este primul spectacol de cind ma duc eu,
citeodatd, so iau, cate se termind inainte de zece)” M-am
reintegrat in ,larii si penatii" mei, cu intentia fermi de a
ma culca. Ceea ce voi si incerca, desi orologiul nu bate inca
nici macar noaptea jumatate.

Simbiata, 17 aprilie

Am aflat de la Finica (doamna Hornstein) c¢d” Puiu,
esotul ei, a fost ,ridicat" de politie,"azi-noapte. imi pare
enorm de rdu de ceea ce i se intimpld, mai ales cd in ulti-
mele zile a fost bolnav, si el nu are voie si fie bolnav. Nu
stiu care ar putea si fie motivul acestei arestdri. Excroc
nu e, stiu, sirac este, afaceri nu face, iar din punct de vedere
»politic" este un perfect apolitic si indiferent. Probabil ci
arestarea lui e In legdturd cu vreuna din intreprinderile de
textile pe care le-a condus si din care nu mai face parte.
(Cit ma pricep eu in treburile astea, este egal cu zero.)

Toatd ziua am fost obsedat de nenorocirea care i-a cidzut
pe cap. Voi incerca sd intervin, unde pot, in favoarea lui,
fiindcd am convingerea cd nu poate fi. vinovat ,,cu buni
stiintd" de nimic. $i i sa intimplat tocmai acum, cind
Finica e bolnavi in pat i stiu cd n-are un ban in buzunar.
(Afard de ce-o fi avind ea ,,la ciorap".)



Am iesit tirziu, sa mad duc so iau pe Kitty de la Na-
tional, dupid ce, fireste, mi-am facut plimbarea, pe strazi,
cu popasuri la vitrine | N-am vidzut (si nici n-am vrut si
vdd) nici un cunoscut. M-am gindit si mid gindesc tot timpul
la Ptiiu, care imi e foarte drag si pe care il stiu foarte
amarit si bolnav.” Nu-mi vine sd cred cd mi-a putut ascunde
mie ceva, care sa determine arestarea lui. Si totusi, de flo-
rile marului, aceasta nu s-a produs. As vrea, mdcar, si-1
aud chemindu-mi la telefon. Bietul meu ,mormon" | (Asa
il poreclisem.)

Joi, 29 aprilie

Pauzi mare in ,,notite". Din cauza acestei ,,agende" pe
care n-am mai avut-o ,,la vedere", bagatd fiind, din eroare,

in sertarul biroului. $i cum treburile nu ma dau jos — sau,
vorba lui Petrache Teodoru, recent scos din Barou: ,,Ma
plimb dimineata,” ca” si pot fi liber dupid-amiaza" — nu e

nici o pagubd ci mi-am pierdut contactul cu agenda atita
timp.”Mi intreb ce-as putea nota aci (In cadrul acestor in-
semndri intime, prin excelentd) din timpul zilelor scdpate
din vedere ? Poate cd Puiu e tot arestat si md rdsucesc ca
un vrej in imposibilitatea de a face ceva pentru el. Nu stiu
de ce este inchis si cit o sd mai stea. Stiu numai cd 1i simt
lipsa, si in ,serile" de la mine, prezenta lui vivace, caldi,
si amicald, e un numadr care lipseste, grav si trist, din pro-
gram.

Am sctis, intre timp, o piesd. O traducere ,,comandati"
de Iancovescu, cu care ma vad in fiecare seard si cu ceilalti
»consilieri tehnici" ai singurdtdtii mele. Am iesit putin si
numai pentru motive bine determinate (bdrbier, comisioane
casnice si goand dupd bani, mai ales goani dupd bani).

Sper, cu ceea ce am rezolvat — acont din onorariul
scenariului pentru Ommul din Ceatal — sid pot trece onorabil
Pastele, cu toate ale lui. Bobitd e marele meu sfetnic politic
(in politica noastrd de-acasd) si tovardsul guraliv, adorabil,
si-as zice dumnezeiesc, al drumurilor mele printre oameni si
greutati. Cu minuta lui in mina mea mid simt prelungit
dincolo de contemporan si, implicit, mid socotesc dator si
riamin, asa cum pot (dar drept si orgolios), in rindul ceasu-
rilor prezente. Asa minutd mai rar...
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Vineri, 30 aprilie

Am stat pind spre dimineatd, ca de obicei (obicei din
ultimele zile de dupd impidcarea mea cu ") cu Ilancovescu.
Votba lui: ,Une tres agreable soiree’’. Cite si & n-am dis-
cutat 7 Asa cum, amindoi, discutim de-o viatad intreagi,
de cind sintem atit de legati prieteni. Mi”™ uluieste ,,superba
lui bétrinete". Are cincizeci si opt de ani, si nici eu, care
ii stiu, nu pot sd cred cd-i ,,duce" atit de bine. Fiindci
acum, mai mult ca oricind, anii apasa (ce anii ? zilele chiar)
si trebuie si ai umeri tari — si moralmente ¢ alt fel — ca
sd-1 poti duce. De o impresionanta vigoare fizicd, cu aceeasi
vervd inegalabild" si primejdioasa luciditate, pe care i le
cunosc de atita amar de ani, mi bucur intotdeauna” de fie-
care ceas petrecut cu el. Nu are importantd ce discutam.
Cum discutim, poate si insemne “ceva. Poate chiar mult.
Un ,istoriograf"' a cdrui prezentd si n-o stim, ar putea
trece ,,posteritdtii" dacd nu idei noi " sau ,teorii" care si
ridstoarne lumea teatrald si laicid, in orice caz, ,,0 mare con-
versatie", animatd, chiar atunci cind e mai banald ca "re-
dingota tatii din sifonierul de la Cimpulung, de o strdlu-
citoare vervid si pitoreasca trecere a ei in expresia curenti.
Poate de aceea, noaptea asta, am decis (si dea Dumnezeu
sd ne tinem de cuvint) si scriem o carte in comun, "~ lucrind-o
»separat". El, inainte de mine, "ey, jnainte de el, si amindoi
impreuna. Fireste, asta in legdturd cu activitatea noastra
reciproca si artistica.

Simbaita, 1 mai

in sfirgit, pe la sase dupd-amiaza, a dat Dumnezeu si
am terminat cu ,toate" cumpdridturile. Am scdpat basma
curatdi si de Pastele dsta. Cu citdi emotie insi j:4 nu-i® voi
putea face fatd, intimpinindu-1 convenabil. (Pina in ultimul
moment al orei de inchidere a magazinelor — sase seara —
a durat, de exemplu, goana dupa oud, care au lipsit com-
plet de pe piatd.) Pe o ploaie rece si cu veleitati tomnatice,
in cdderea ei egald si mocnitd, am venit acasd ,incdrcat",
ud leoarcd, trist de moarte si, totusi, multumit. Mi-am luat
repede puiul de mind s§i ne-am repezit™ la un mecanic din

vecindtate, unde se afli — pentru vopsit cu ,,E>uco" si pus
la punct — bicicleta ,,trei sferturi" a lui Bobiti. Nu era
%l



gata. Sta, modestd si albastrd, printre motociclete demon-
tate, motoare in reparatie, scule si cauciucuri de automobil»
ca o rudd sdracd si resemnati. Bobitd a suportat ,lovitura"
cu bravurd. A lisat numai buza de jos si pe stinjeneii negri
ai ochisorilor parca a picurat, brusc, un fior de roua dulce.

Si-a strins minuta inminusati in mina mea si m-a con-
solat. (El pe mine.)) ,,Nu fi amadrit, tati! O si fie gata dupd
Pasti. Am destuld vard si mid plimb pe bicicletd, pind la
iarna !

Dar ,tati" (desi toate darurile iepurasului sint ascunse
acasd) e un iepuroi bidtrin, care stie cid inimioara copiilor se
face mici — cit o lacrimd mare — atunci cind bicicletele
visate rdmin pentru alte zile sub oblonul atelierelor inchise.
Si-asa stind lucrurile, am rdaspuns : ,,De necaz, hai la Pavel
Suru (librarul si jucdrarul nostru) si ne-am dus prin ploaie,
ca niste ratusti indrdgostite §i acolo am gisit noi cu ce sid ne
umplem, supranumerar, buzunarele, bratele si inimile. $i,
fireste, ne-am Intors acasi ca ,boierii", cu masina. Bobiti
cu soferul in fatd, si eu, cu pachetele, in fund,

in clipa asta, clopotul Mitropoliei a inceput sd bata grav,
ortodox si uriag, anuntind slujba invierii. $i, odatd cu el?
se aude de sus : ,,Mamy ! Hai, imbracd-mi repede ! «Toacid»
de inviere !..)"

(3]

Duminicd, 2 mai

Am ficut invierea la Biserica Albd. Nu stiu care frig
(din mine, sau din afard) m-a inghetat intr-o margine de
trotuar, incapabil si rdspund micar la saluturile si semnele
amicale ale cunoscutilor. Kitty cu Bobitd si ,,schwester" au
intrat in bisericd la slujbd, de unde, minutele mici si fine
ale biietagului meu, mi-au adus flori ,,date de pirintele"
si lumind ,,luatd de la el, tati, personal".

Dar frigul acela ciudat si parcd vesnic, care pusese sta-
pinire pe mine, nu sa Iincdlzit nici la flacira iumindrii»
nici la palmele pe care mi le-a ropotit pe spate lancovescu,
ca sa ma dezmortesc. Si nu mi puteam despirti, cu nici
un chip, de un gind: ,,De ce n-am putut si dau copilului
meu — care peste o luna implineste sapte ani — nici un
Paste ca acele ale copiliriei mele, cind aveam anii lui ? De ce ?"
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Dar sint atitea rdspunsuri pentru aceastd singurd Intre-
bare l... Si imi era prea frig, ca si imi mai aleg vreunul din
ele... Si imi era dor de tata, care de doi ani sa topit ca
un fum dintre noi, si md gindeam la mama, care e singuri
in noaptea aceasta mare pentru amintiri si pentru bitrinetea
ei, si mi gindeam la toti cei care nu mai sint si care se
aduni intotdeauna in flacdra unei cosnicioare, pe care o
aperi cu mina si nu se stingd, in drumul cidtre casa in care
domneste — stidpin prin oddi — parfumul cozonacilor copti
si pelinul ouilor incondeiate.

Am fidcut invierea acasd la mine.. cu frigul, cu priete-
nii apropiati, cu fratele meu — care a trecut putin cu fa-
milia lui ,,S4 ciocneascd un ou" — si cu vechiul meu prieten
si vraci de friguri rele : vinul negru.

Si odatd cu noaptea care se aseza bine peste mine, ne-am
agsezat si noi ,,solid" in fotolii. Tancovescu, Mutu, si cu mine.
Si nu ne-a mai scos de acolo decit soarele triumfitor al
acestei splendide dimineti de Pasti, pe care o inchei cu
rindurile de fata.

Luni, 3 mai

Am impresia cd niciodatdi in Bucuresti n-a bdtut vintul,
cum bate in primdvara asta. De citeva zile — de multe
chiar — nu conteneste. Mi-a rupt muscatele de pe terasa
si e rece si enervant, ca un vint de furtuna trecutd pe pun-
tea unui vapor.

Ziua mea sa desfidsurat, as zice, obisnuit. N-am ficut,
nu mi s-a intimpiat nimic deosebit care si mid scoatd, micar
incidental, din clestele gindurilor mele cotidiane.

Am citit o admirabild piesdi de Dulud : Toxus les deux,
pe care o so traduc si, eventual, s-o regizez, ia toamnd, in
teatrul meu si al lui Iancovescu. (Al lui, in primul rind,)
E o piesd in patru acte si numai in doud persoane, ceea ce
mireste valoarea si virtuozitatea tehnicd a autorului. Stiu
din experientd (Visul unei nopti de iarnd), cit e de greu sa
scrii pe dialog. Eu am izbutit (i era o experientd preme-
ditatd) un act si jumitate.

Dulud le-a izbutit pe toate patru.

Dimineata am fost la spital si-mi schimb pansamentul.
Apoi am trecut prin ,,centru" si mid mir de ce. Poate ca si
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mai am o ocazie in plus si-mi fiagdduiesc cd il voi evita
definitiv, asa cum, in mare misurd, de multd vreme evit
orasul cu toate atractiile lui.

Am inceput sd scriu ,,serios" scenariul dupd Owul din
Ceatal. Altceva, nimic important. N-am bani, nu stiu de
unde si cum sd-i cistig, ma simt batrin, duios de batrin si
mi refugiez — las si egoist — In surisurile si lumina puiu-
lui meu.

Chiar seara, la ,,agapa" obisnuitd cu lancovescu (care
maninci, seara, regulat, la mine) n-am putut, cu toate efor-
turile, sd ma reintegrez total in ,,dimensiunile" mele firesti,
raportate, fireste, la imprejurare. Ceea ce, adicd, se numeste
,0 zi rea", intr-un cuvint.

Joi, 6 mal

M-am dat jos din patul unde am ,,petrecut" Pastele, cu
exceptia primei zile cind am fost la Lucia, sora mamei.
Acolo, dealtminteri, m-a apucat si ,,frisonul". L-am com-
bitut cu un joc familiar de ,laguni" (de cind n-am mai
jucat) si cu un foarte bun vin fird sifon. Eforturi inutile
si leacuri asemenea. Dimineata, cind ne-am intors acasa»
febra se ,,dezidntuise" suspectd — in noua ei prezentare —*
si demoralizantd. Nu mai stiam daci e vorba de o ,rechuti"
a malariei mele, sau de ceva nou si, desigur, important. Cu
toate asigurdrile doctorilor, am ,,zdcut" dincolo de preve-
derile lor si ale manualelor de specialitate, topit de febri
si inundat de sudori copioase si alarmante (eu care nu trans-
pir niciodata, desi de la mine transpird foarte multe lucruri)
pind in seara asta, cind mi aflu la masa mea de lucru*
foarte sliabit, foarte urit si foarte convins ci am intrat
intr-un ,,an rau", din care nu cred ci o si mai ies o reali-
tate. M4 obsedeazid, de citva timp, gindul mortii mele apro-
piate, atit in parcursul unei zile cit si in trecerea noptii de
rigoare, ale cdrei visuri md pun permanent in contact cu
cei disparuti si dragi mie. Nu ma supiard gindul acesta. Sint
un vechi si devotat prieten al mortii. in fata lui se ridica
insd, lirice si imperioase, problemele mele de viatd: Kitty,
bidiatul, ,,operele" mele neisprivite — ba chiar neincepute,
fiindcd abia mia socotesc la inceputul carierii mele de seri-
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itor. Am atita si atita de scris i Si ma plictiseste teribil sta-
rea asta de inferioritate pe care mi-o da boala, in fata vietii
insdsi si a exigentelor ei de fiecare zi. Dacd™as fi ,,singur pe
lume", nici mdcar nu m-as mai ingriji, ca si mor — cu alte
cuvinte — gratis.

Am stat toatd noaptea, cu lancovescu, la mine. Pentru
a nu stiu cita oard In viata noastrd artistici comund am
faicut iardsi proiecte, contracte si altele ezsdernz farinaey.
Cert e, si imi mentin parerea, cd lancu e cel mai mare actor
contemporan si cel mai agreabil ,,compagnon" de viati, de
singurdtate si de suetd. Intre noi doi se desfisoard, sub
regia mea, una dintre cele mai frumoase s§i curate drame de
viatd si de prietenie.

E indrigostit de Kitty. Cu ultima si impresionanta im-
bobocire a trandafirilor in septembrie. Si cu atit cu cit

parfumul acestor flori tirzii — care anuleazd bilegarul ce
le-a hridnit la rdddcini — e mai omagial, mai pur si mai
agidtat de propria lui viatd. Dragostea aceasta — care il

onoreazd, pe dragul meu lancu, care o flateazi pe Kitty si
cate md pune in ,,pozitiuni delicate" pentru debitori pe
mine — va face, desigur, obiectul unei piese pe care o voi
scrie pentru ei doi, ca si se joace in directia mea de scend,
imi e dragd dragostea lui lancu si sint onorat ci i-a putut-o™

inspira — In magnifica ei mdirturisire tacitd si copildroasa
el exuberantd madrturisitda in detalii de mare si rafinata
artd — cineva care imi e atit de aproape, ca sotia mea.

Am impresia cd prin ea contribui §i eu cu ceva la menti-
nerea in plind si suavid exfoliere a acestui drag si ultim si
rar trandafir al generatiei noastre, de roze anonime, la bu-
toniera unui veac.

Simbaita, 8 mal

Azi-dimineatd m-am ,operat". Mi-am scos, In sfirsit®

chistul sebacezs (mare cit un ou de bibilicd) care imi dez-
onora obrazul, de citiva ani de zile, si care acum, de cind
am slibit atita, devenise cu adevirat insuportabil pentru

145



mine i, cel putin dizgratios, pentru altii. Desi neimportanta
»in esentd", operatia sa desfisurat cu tot cortegiul ei de
preparative al unei operatii serioase. Am fost intins §i legat
pe masa de operatie, acoperit cu fel de fel de valtrapuri
chirurgicale si operat, timp de patruzeci si unu de minute
(din care operatia propriu-zisd a durat unsprezece) de doc-
torul Olinescu. O mind find, expertd si precisd. in jurul
meu (operatia sa desfisurat in cadrul unei ,suete" pe
care am dat-o sub cirpele cu care eram invelit) se strinsese
o puzderie de doctorite, doctori si doctoranzi tineri, veniti
sd vadd cum umbld ,,Domnul profesor doctor, in... Maestru".
(Expresia apartine doctorului Olinescu.)

Iancovescu, care este autorul moral al acestei operatii
(el m-a convins so fac imediat §i m-a recomandat docto-
rului Olanescu) a fost si de data asta un admirabil amic.
M-a dus, m-a asteptat in biroul doctorului si m-a condus
acasd, dupd ce trupul meu a redevenit (presupun) decent
pentru ochii contemporanilor mei. Umflat si desfigurat de
pansamente si reactii ,,post-operatorii",  meam  sdrbitorit
pind la sapte dimineata in cercul meu obisnuit de prieteni.
Adica pind in acest moment.

Duminicd, 9 mai
 De dimineatd, schimbarea pansamentului la obraz. Apoi,
Impreund cu Kitty, am trecut prin Cismigiu (e nemaipome-
nit de frumos sub troienele de flori cu care l-a daruit pri-
mavara) si ne luim bdiatul. L-arn gisit incilzit, imbujorat,
discursiv ; ca de obicei, cistigase ,,opt curse de fugi" si nu
stiu cite de sarituri.

Mai linistit ,,pe dinduntru" de citeva zile, am luat un
clejun bun, la care, intimpldtor, am si mincat. Ba chiar bi-
nisor. Si totusi, cu toate ,relache-urile’” clin ultimele doud
siptdmini, ,,angoissa" mea persistdi. E cea mai lunga duratd
pe care a inregistrat-o pind in prezent, Credeam ca odata
cu jDoaia mea din zilele de Paste si-a ficut datoria. Vad
insd cd nu e asa. Astept inca.

Am uitat si mentionez, la data respectivda, moartea ve-
chiului si destul de bunului meu amic si director de scenai,
Vasile Enescu. (Mi-a pus in scend, la National, doud piese :
Titanic vals $1 Blockhaus.)
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Am fost la cimitir, la Bellu, si-1 vad ,ultima datd"..
Dar noi, viii, ne gindim totdeauna la noi, cind privims
mortii. Din ,gasca” noastrd de pe vremuri (o sd sctiu eu*
odatd despre ea) am mai riamas azi, in viatd, Niculescu-
Buziu (Nenea) si cu mine. Ceilalti toti au murit: lancu.
Brezeanu, Mircea Pella, C. Stincescu (adoratul meu, nenea.
Stanciu), Gogu Mihdescu, lancu Dobrotd, lorgulescu-Ficat
(patronul de la ,,Union") si Costicd lonescu (Titicul), pa-
tronul ,,Gambrinusului". Am avut o dupd-amiazi tristd si
plind de amintiri la fel. $i ,,angoissa", prozos /

Seara, m-am dus cu Bobitd, cu Kitty si Annie la retra-
gerea cu torte, anuntata pentru ora noud.

M-am dus in ,,Piata 6 Martie" (fostd Palatului, dar nu
sint sigur cd se numeste asa, avind in vedere ci schimbdrile
de nume ale strizilor s-au ficut de foarte putin timp).

Am asistat la jocurile de artificii si la trecerea coloanei
de ostasi cu masalale aprinse. Ba chiar am gisit una pier-
dutd pe drum, astfel ci Bobitd a avut norocul si se intoarci
acasd cu o tortd stinsd in mind. (Era cdzutdi in apd, pe
rigold, si nu se putea aprinde.)

La masa de seard a fost Iancovescu, care mininca regulat
la mine §i cu care am discutat iardsi — pe lingd ceea ce
stim noi, mai de mult — si unele noutd¢i ca: Shakespeare,.
Corneille si altii. Proiectele noastre prind consistentd. Deo-
camdatd, in discugie. Dar cum nici eu, nici el n-avem bani
(eu, de exemplu, la aceasti ord am in total patru poli)
chiar trebuie si iesim pe teren.

Si vom iesi !

Marti, 11 mal

Aseard, pinad la cinci dimineata, sedinta obisnuita ca
Iancovescu si Pompa, ocupat cu repararea aparatului meu
de radio (ceea ce face in fiecare seard, de cind il am aproape).
Apoi, odatd cu zorile si cu ,tristetile” mele care incep odati,
cu ele (mult mai grave decit cele imortalizate de genialul.
niasos de pe soclul statuii din Piata Ovidiu, la Constanta)
a inceput alarma lucidi a altei zile, care incepe de la ,,piatd"
si se sfirseste in zbaterea ostenitd (nu linistitd) a ceasurilor
tirzii dintre zilele care incep. Mi rog i
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Acum, cind notez aci. cele de fata, sint la noi, in sufra-
geria ,florentind", Kitty, lancu, Mutu si Pompa. Vorbesc
cu totii prostii, cu pretentii de sentinte. Nu se ascultd unul
pe altul, vorbesc toti odatd §i nici nu bidnuiesc cd eu i
ascult pe toti. Ne-am intors de la ,,Dobricd" la unsprezece
seara, unde am”™avut invitat pe Bobitd, cu Annie si cu Kitty.
A fost o masa ,ratati", din motive care nu intereseazi.
Verva”™ mea,” intre altele, a rdmas la garderobd. inainte de
aceastd masda, ziua mea sa desfisurat — ca si norii cate o
acopereau — ternd, apdsdtoare si plind de intrebari fird
raspunsuri si de rdspunsuri la intrebari pe care nu ti le pune
nimeni.

Constat ¢d nu mai sint ,,bun" de iesit in oras. Nici chiar
la ,,Dobricd", ultima insuld a boemei noastre care se incdpai-
tineaza si existe, desigur, numai pentru pitorescul ei. S$i
poate pentru iluzia noastrd cia putem prelungi un Mont-
martre autohton defunct, dincolo de decesul lui.

Miercuri, 12 mai

lardsi seratd azi-noapte, cu discutii aprinse in jurul
piesei Tous Ies deux, controversa fiind intre mine si Ianco-
vescu, si punctul meu de vedere fiind, precis, cel just. Dealt-
minteri, pind la urmd, lancu a ldsat-o mai moale, cum se
zice. Dar asa e el. Se ,,amporteazd" pe o chestie si numai
din plidcerea de a discuta in contradictoriu se duce pini in
pinzele albe. Mi intreb, citi oameni ,,de teatru" dintre con-
temporanii nostri (bietii nostri contemporani si bietul nostru
teatru) isi pierd nopti intregi, ca si discute o replicd, o
nuantd, sau” o subtilitate a unui text ? $i ce admirabile lu-
cruri® ,,scapd" in asemenea discutiuni ,scdpdritoare” de
vervi, grele de pasiunea meseriei si patinate de indelunga
el experienta.

Avem dreptate noi, nemodesti cum sintem (dupid pdrerea
mea, “modestia nefiind decit prostie cu pensionul fiacut la
cdlugirite), cind spunem cd ori de cite ori discutim despre
teatru (si nu facem decit asta @ f77z de corzpte) oficierz. Si
mai ales cind ne punem odijdiile de zi mare, leturghiile
acestea solitare, lingd altarul invizibil al artei, au o solem-
nitate aproape tragici.
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Joi, 13 mal

Ziua a inceput cu muscatele de pe terasi si cu soarele
imperial (nu imperialist) care a navilit in odaie, odatd cu
jaluzelele ridicate. Ce bine e si ai o casd cu ferestrele toate
spre rdasdrit! Ai impresia, cum zice doctorul Pochet, ci iei
o baie de lumina gratuitai.

M-am dus la spital si-mi schimb pansamentul, care mi-a
dat emotii in parcurs. Rana mea din obraz a singerat, si
cind Kitty (draga mea Kitty !) mi-a schimbat pansamentul*
ni s-a pdrut cad pe cel vechi, amestecat cu singele acesta
inoportun, am descopetit si o ,eruptie" de puroi. in reali-
tate, nu a fost nimic prav. Mi s-au scos atele, si fata mea*
implicit, incepe si-si reia aspectul normal.

Dupid-amiazi, nimic important. Somn ,,reparator”, lec-
turd pe terasd, scris (putin si prost la scenariu) si pe urma
evenimentul zilei.

Prepararea sosului ,,Esplanade” pe care i-am anungat
pentru cini, pe care l-am ,,confectionat" §i care mi-a reusit
»perfect".

Si-apoi, dupd retragerea lui Kitty (adorata mea Kitty !>
de la sfirsitul mesei de seard, o foarte interesanta discutie
intre Iancovescu si mine. Provocatd intentionat de subsem-
natul. Am dat (si ce frumos le-am dat, de ambele parti)
ciartile pe fatd, in legdturd cu amonri (admirabilul lui amor
pentru Kitty) si ,,pozitia" mea nefericitd de sot pasibil de
toate atributele acestei calitdti. I-am explicat cu risipd de
argumente — lui lancu (si tineam si fac acest lucru ca si
nu se simtd, eventual, in situatii delicate) punctul meu de
vedere (foarte dificil dealtminteri de explicat) in legaturd cu
aceastd subtild i necurentd situatie, despre care voi vorbi
altd datd.

Sper cd dupid aceastd leald si limpede explicatie, norii
(dacd erau si nu cred cd puteau fi) s-au ,,disipat" si marele
semn al amicitiei noastre — cu toate complicatiile ei inciden-
tale si admirabile — e o realitate de azi incolo.

Vineri, 14 mai

imi aduc aminte un vers din Awp: nzegre (un volumas;
de Donar Munteanu, magistrat si poet macedonskian, api-
rut in ,,Biblioteca pentru toti" de pe vremuri, poet, si om,

149



-sl magistrat chiar, cu, care am legat — era prin 1926—27,
cred — o cald4 si subtire prietenie).

»Mereu acelasi cintec banal si monoton" — poezia care
lincepea cu versul acesta se numea, mi se pare, Palinodie.

Gisesc cd, dincolo de importanta lui literard (dacd are
vreunul), versul acesta se potriveste admirabil existentei mele
de acum | Mereu acelasi cintec banal si mronoton. Mi destept
<daci dorm) cu regret. Dimineata, dupa primele expansiuni
ale desteptdrii generale, dupd primele roze pe care le sdrut
pe obrajii lui Bobitid, rdamin singur, cuc, in toatd casa. Mdtur
terasa, o aranjez, imi fac de lucru cu fel de fel de nimicuri
casnice, fac ,,plaja", scriu, mutindu-ma cu recuzita de sus
jos si invers si, pind la urma, adorm pe ,,patul japonez" de
pe terasd, cu o carte in mind, pentru ca, dupid douizeci-trei-
izeci de minute, si mi destept din nou si mai ,,dezamparat”
ca inainte. Dorm, vreau si dorm (si fac toate eforturile pen-
tru asta), ca sd treacd ziua mai repede, sperind, prin absurd,
cd urmitoarea nu va mai fi la fel. Mazs, passorns !...

Spte seard am iesit ,in tirg" (cum se zice la Cimpulung)
-sd ,,flanez" (cum se"zice la Paris). Am intilnit, ,,l.a Mitici",
la berdria populara, citiva cunoscuti. M-au intrebat toti,
fard exceptie, ,,ce e cu mine".

Tudoricd nu mai are vervid, nu mai ride, nu mai suportd
aproape pe nimeni. E un domn grav si insuportabil, fiindca
iiu mai seamini cu el.. Ca si se faci ,ora" si mi duc so
iau pe Kitty de la ,,Studio" (biata si draga mea Kitty !), am
plecat cu Pompa si Iancovescu si vedem ,,vitrinele" de pe
Calea Victoriei. Mai bine nu le mai vedeam. Majoritatea
:sint ,,magazine de comision", In care se rezumid (dupd cum
am mai spus™ mi se pare) tragic si la ,,pretul zilei", toate
dramele”™ vietii. Dramele anonime, multiple si concludente.

Privind aceste triste vitrine, imens de triste vitrine, astep-
tam parcad si-mi vad si ,,Jucrurile" mele expuse aldturi de-ale
HKepr @M menio w* ngrozeste gindul cd ziua aceasta nu va
mai intirzia mult. Nu cistig nimic. Salturile mortale pe care
le fac pentru a putea face fatd nevoilor stricte ale familiei
mele, nu stiu cit vor mai fi eficace. Toate ,,combinatiile” cu
Tancovescu, de la care speram sd ,,tusem" ceva, ori se-ncurci,
-ori devin inactuale si se amind, ori — pur si simplu — se
anuleazd. Sintem, si eu i el, sdraci ca niste soareci de bise-

150

ricd. Dar, totusi, chiar dacd ne roadem labele de foame, o
facem in solemnitatea ei.

Si masa de dupd spectacol, de la mine, a fost, in seara
astal aproape un parastas. $i sint sigur cd toti cei de fata
am 1inghitit cu noduri, fird si stim nici unul precis de ce ?
Si-acum, fiindcd nu mai am loc de scris (si as fi scris mult
de tot astd-seard), pun punct si trec (este tm dimineata)
la masa meseriei mele, pe care trandafirii rogii si-au scu-
turat, ca sid inspire probabil, petalele de purpuri vie.

Simbata, 15 mal

Am terminat, adicd am ostenit scriind, adineauri. (Oro-
logiul bate sapte jumitate dimineata.) Owmul din Ceatal
— adica scenariul la care lucrez, dupd comandid — incepe
sd se ridice pe picioarele lui, ba chiar si meargd. Si meargid
bine.

Ziua a trecut la fel ca cea de ieri. Pind la sapte seara am
asteptat si inceapa ploaia care se anunta, ca si nu mai ud
florile de pe terasd. Fireste, dupd ce am terminat si le ud,
a inceput sa ploud.

Toatd ziua am fost singur acasid. Bobitd iese si dimineata
si dupd-amiaza. Kitty, la fel (si rdu face). Nu-si dd seama
cit imi lipseste prezenta ei acum. Am renuntat, din lene si
din plictiseald, si la plimbarea mea din amurg.”™

Am ,,gitit", ca de obicei, asteptind soneria de la poarti,,
care si mi-i aducd lingd mine. Le-am fdcut ,,papd bund"*
meticulos, cum le fac eu pe toate, desi n-am aerul niciodata.

Telefonul nefiind in functiune (este neplatit), jiu m-a
deranjat nimeni $i nu s-a anuntat nimeni pentru seard. Drept
care, dupid cina cu Kitty si Bobitd (de ce-o fi fost™ atit de
tristd ?) m-am ,,ndpustit" la lucru, in concluzia cireia”™ notez
aceste rinduri si md duc sid ma culc. Adicd sia ma intind in
propria mea osteneald, cu miinile pe piept, ca pentru o
dezolanti repetitie de cosciug.

Somn usor, altora !...

Duminica, 16 mai

Lucru pinad la sapte si treizeci dimineata (Omul din
Ceatal). Merge incet, dar merge sigur. Apoi — md durea
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mina de scris — am incercat un ,,somn reparator", care nu
s-a produs”™ Am incercat sa citesc. Pas possible, nici chiar
cu ochelarii. Ca sd n-o deranjez pe Kitty (cu care dorm in
acelasi pat, si nici nu s-ar putea altfel, avind in vedere
configuratia" noii noastre locuinte), mi-am incrucisat mfiinile
sub cap si m-am ldsat pradid insomniei. Dar, superbd in-
somnie | Nu m-a obosit deloc, fiindcd — prin ceea ce mi-a
infatisat, intre vis §i viatd — s-a dovedit o ternda dar agrea-
bild companie a ceasurilor mele rele. $i, totusi, la interval
*de conversatie, am adormit, citre miezul zilei, pentru ca,
totusi, sd mi prezint jos, la masd, in cea mai odihnitd stare
a unui om care stie cd azi e duminica.

Cind m-am desteptat din somn, ploua ! S$i a plouat toati
:ziua, cu mici pauze.

Pe terasd, plouat in cap ,cu bdsici", eram totusi in
elementul meu, pind m-a pdtruns, burghezeste, apa rafalei
care inunda orasul, pind la piele. (Am uitat si mentionez,
ia dejun, o masd excelentd. A ,gitit" Kitty.) Apoi un alt
«mic" somn reparator, apoi o plimbare pinid la ,,Studio”
(unde am condus-o pe Kitty) si dupd aceea, doud ore de
conversatie cu lancovescu, pe strazi si in bodegile din jurul
wotudioului”, pind sa terminat spectacolul. M-am obisnuit
— ca un strdin — 1in idila lui cu Kitty. Aproape cid ii
incurajez, dacd nu chiar cid le dau tot concursul (ridicul, pe
alocuri) ca sd poatd continua aceastd fermecdtoare ,amitiee
“mroureuse’’, care 1i onoreazi si nu ma ,,desconsidera".

Dupi spectacol am venit ,,la noi".

O masd buni (iardsi mina lui Kitty) un ,,Burgogne", si
mai bun (mina lui lancu) si din nou reluate, addugite, am-
plificate si superb de inutile discutiile noastre despre teatru
si plesele care ne intereseazd pentru viitor si pentru prezent.

Acestea sint :

1. Valencia (cred ci o respinge cenzura).

2. Tous les denx (un viitor mare succes).

3. Eu, mogtenitorul (un cert si producidtor succes al lui
Tancovescu).

4. Divinul Apretino (cununa de lauri pe care si-o va
pune, personal™ pe fruntea carierii lui. Si pe bunid dreptate).

Ce picat cd aceste discutii se desfidgsoard fird martori din
meserie !
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Ce carierd ar face dstia, dacd ar avea memorie !...

Si, peste toate acestea, sdrdcia pe care n-o merit $i care
incepe sd-mi distrugd surisurile cu care pind azi am circulat
in contemporan. Dar, ma rog !...

Am si surid guand rz2er2e !

Luni, 17 mat

Poate una din cele mai ,,rele" zile din ultimul timp. Un
moft, in aparentd, a determinat-o. Dar moftul acesta “echi-
valeaza paharul care nu mai suporta, fizic, ultima picatura.
E vorba de Kitty, de mine si de ciminul nostru. (S-ar putea
scrie o carte, cu aceste trei personagii : Kitty, subsemnatul
si cdminul nostru.)

Este cert (cel putin, pentru mine) ci de foarte ™ multa
vreme (as putea chiar preciza : doi ani dupd”cidsitorie) ad-
mirabila mea tovardsi de viatd — angrenatd la Inceputul
legaturii si cdsniciei noastre de moxutatea prezentei mele intr-o
viatd de banald i tristd renuntare ca a ei, inainte de mine —
s-a dezmeticit, cum era si firesc, din farmecul violent si
totusi subtil al cdsniciei noastre. Si-atunci, eu am redevenit
ceea ce sint si, desigur, am fost totdeauna pentru ea. Un
»domn" bine intentionat, ,cavaler" si” oarecare™ cdruia — o
femeie de marea intelegere si recunostintd a lui Kitty — i
rdmine, moralmente si alt fel, obligata.

Kitty, cred eu, nu m-a iubit, in intelesul banal al cu-
vintului, niciodatd. A vrut, a incercat, a ficut eforturi — ad-
mirabile eforturi — ca sd ma facd sd cred asta. Ii rdmin
recunoscator §i regret ca astdzi — numai $i numai in interesul
ei si al copilului — am luat hotdrirea de a mi desparti,
fireste, amicalmente, de ea. E o hotdrire ginditd de mult,
roasd, ca sd zic asa, In mine, si pe care incd n-o cunoaste si
n-o bidnuieste. Cred cd intr-una din zilele viitoare, foarte
curind, o so pun in cunostinti.

Vineri, 21 mai

in sfirgit, In monotonia existentei mele — pe care de
citeva zile nici n-am mai consemnat-o aici — s-a petrecut
astid-seard un eveniment special. L.La noud seara, cind m-am
intors acasd, am gisit o ,invitatie" pentru miine la ora 815
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(a se remarca ,,15"), la poligie. (Circumscriptia mea 31) SI
surgentd" pe deasupra. M-am intrebat (si imi pare rdu c-am
ficut-o), cam de ce ar putea fi vorba. N -am fdcut nimic,,
dar absolut nimic, in contradicgie cu dispozitiile legale, ac-
tuale. Am, totusi, unele motive care ar putea si-mi explice
aceastd urgentd invitatie, care — par les Zerzps qui courent —
nu e lipsitd de oarecare justificatd temere.

Aceste motive ar putea fi :

1. Sint frate cu frate-meu, care este seful organizatiei
tardnesti din Muscel.

2. Sint prieten intim cu Puiu Hornstein, actualmente
arestat si nu stiu de ce.

3. La casa unde am stat (pendinte de Circ. 31), s-au.
»operat" unele furturi, dupd mutarea mea. [.]

Si — mai poate fi — ceea ce nu bdnuiesc. in orice caz,
n-am nimic ,delictuos” in toatd viata mea. Si, fireste, ma.
voi duce ca sd vidd despre ce este vorba. [..]

Luni, 31 mai

Pauza de pina acuma — in redactarea acestor notite —=
a fost ,,voitd". Am trecut prin prea multe nepliceri si de
toate felurile. Nici midcar nu vreau sa le mentionez, in
parte, fiindcd socotesc cid existd, dincolo chiar de intimitatea,
unui ,,jurnal”, un elementar orgoliu al anumitor sinceritati.
Principalul este ci miine, Bobitd, bdiatul nostru, implineste
(la ora 11.35 a.m. exact) sapte ani,

Pot spune chiar cd implineste — alaturi de ceilalti calen-
daristici — sapte ani de-acasi. E prima ,,mare" implinire
in etapele virstei. Am tinut sd i-o sarbdtoresc, daci nu
,»deosebit", cum s-ar fi cuvenit, dar cel putin banal, ca pe
toate cele sase anterioare, si sper ci am izbutit. Cu cite
zbateri, cu cite emotii si cu cite insomnii ,,prealabile” si

»strategice", nu mai spun. Important — fiindcd vreau, de
data asta, si fiu de acord cu anumite ,teorii" impotriva
cirora am fost, in scris, franc, pind azi — este regultatul.

Si rezultatul este cel dorit. in mare parte e adevirat, dar,
totusi...

La aceastd ora (130 dimineata. Pardon, 13.30 !) totul
— din partea programului realizati — este gata. Kitty inc4,
pregiteste la bucdtirie o ultimi glazurd de cdpsuni pentru
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dltima tortd neglazatd. Acum zece minute — cu ajutorul unui
bit de chibrit muiat in apd — am ,,scris" pe torta de cio-
colatd care se va rupe miine pe cap, urmitoarele :

Trdiascd Bobita al Vll-lea.

{Coroana am desenat-o mult mai bine decit cea prezentd.)

Rezemat de bratele unei ,bergere", portretul iui, ficut
de Ghimpati si incadrat admirabil de Armand (dragul meu
amic, Sebi!) asteaptd si fie prins in perete, cum intri in
biroul meu, in dreapta portretului lui Kitty... Bobitdi e im-
briacat in Miwu/ Lord (fiind desenat ,,dupd original" de
Pred Ghenidescu) si, fireste, are plete. Ultimele iui plete.

Azi— e funs de un an — l-am pieptinat la coafor, cu
»parul in sus". Cind l-am vizut — a fost cu Kitty — mi-a
trebuit o clipd mare ca si-1 regasesc de sub fruntea imensd,
apdrutd pentru prima datd in cuprinzitoarea ei goliciune.

Celelalte cadouri — adicd ,,modesta" lor avangardd —
le-a primit de azi. Au fost cadouri oferite, dupd dorinti, la
cerere si anume :

Un ,,sah" mic si fin lucrat, din partea lui Kitty si un
".album-clasor" de mirci, cu o mie de mdrci diferite, plus
etrei serii de mirci romanesti ,,rare", darul meu.

Miine vom mai vedea ce se intimpla, fiindcd — in acest
moment — nu stiu dacd s-ar mai putea Intimpld ceva.

in casd, la parter, unde ne aflam, se dezlantuie dinspre
bucitdrie mirosurile sirbatorilor din copilidria mea... Miroase
a copt, a vanilie, a coaji de limiie rasd si a trandafirii
dintr-un pieptut mic, care s-au zapdcit ametiti de propriul
lot parfum. Mais ou sont les roses d'antan f

Tot 31 mai, la trei dimineata

Daca in fata biroului meu, pe bratele bergerei, nu s-ar
afla portretul lui Bobitd, de ai cdrui ochi nu ma pot dezlipi,
daci din toate colturile oddii mele de lucru i de torturd nu

m-ar intimpina — din cadre, din fleacuri si din prezenta
lui rdmasd aici, ca un parfum uitat cu dopul desficut de
peste zi — dacd n-as vedea, colo, pe spitarul fotoliului,

,baioneta" de lemn cioplitd de mine dupd indicatiile lui
tehnice si dincoace o coriabioaria de hirtie plutind pe luciul
cristalului care mi-acoperd masa, daca lacrimile astea care-mi
curg, grele si amare, pe fata asta spintecatd recent, ostenitd
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si prea de timpuriu imbdatrinitd, dacd n-as sti cd deasupra
mea, in patul ei serafic, doarme si bate inima puiului meu,
asteptind marea desteptare a zilei de miine — de azi, adici,,
fiindcd ,,ziua lui" a-nceput de la ora doudzeci gi patru —
dacd n-as crede cd i-as lipsi atita de miine incolo, in seara
asta, In clipa asta chiar, m-as elibera. Sau, poate, i-as elibera.

N-am nici un revolver lingd mine §i nici un tub cu
pastile de otravi... Dar am moartea in gind, o am inaintea
ochilor, o am in vointa mea de a sfirsi un calvar pe care
nu sint destul de Cristos ca si-1 urc pind la capdt! Mai
intreb dacd nu cumva toate aceste ,,consideratii”, de natura
liricd In aparentd, nu sint decit scindurile de care se mal
agatd lagitatea mea, care nu accepti naufragiul brav, linga
tanddrile bdrcii sparte de valuri ? Md ingrozeste gindul ci*
totusi, ar putea fi agsa si cd, dincolo de onesta si adinc sin-
cera mea dorintd de disparitie fizicd (moartea cdrnii, stiu*
e un simplu gest ; a sufletului si a gindului e cu totul alt-
ceva) md poticnesc in propriile mele piedici. Nu mi stiu
las. N-am dat si nu mi-am dat nici o dovada pind azi, care
si-mi dea dreptul si ma bdnuiesc ca atare. M4 gindesc insa
cd miine bdiatul meu ar gisi de ziua lui, de sapte ani ai lul.
un tdtic pribusit pe birou, in chiaguri de singe vindt, ca al
vitelor tdiate de cu noaptea.

Pot eu si-i dau ,asta" de ziua lui ? Pot eu si-i anulez»
cu un gest, invitatiile celor doudzeci §i unu de copii pe care
ii are miine la ceai ? Pot eu sid-i schimb torturile in prescuri,
iarjcele sapte lumindri ale tortei (pe care nu le-am cumpirat
incd) in”ficlii mortuare ? Pot eu si mi-1 inchipui ingenuncheat
lingd stitvul meu voluntar, sau dus in altd casi, ca si #\m
mi vadd si sd ~aibd ceilalti timp sd-i aranjeze minciuna
imensd a disparitiei mele ? Pot ? Pot ?

3 iunie, unu noapte®

incep ”~ sd scriu de-aci, de la pagina albid rezervatd zilei

de 1 iunie, intii pentru ci am mai mult loc inainte si al
doilea, pentru-cd asa s-ar fi cuvenit. Am ldsat, intr-adins*
sa treacd doud zile de la ziua lui si pind azi, fiindcd n-am
vrut si notez evenimentul, sub impresia emotiei — excep-
. A . . . " 4 . .
tional de calde, de adinci si de ,,egoiste” — din care abia
am putut si ies, sper, asti-seara.
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Asadar, Bobitd a implinit sapte ani. Cu cite ” sacrificii,
cu cite emotii, cu cite lacrimi, virile chiar, am izbutit si
ducem — Kitty si cu mine — la bun sfirsit, programul
propus, in desfiasurarea lui ultimd §i” minimald, nu mai vor-
besc | As putea si citez, ca si” se inteleagd tot, cunoscuta
zicdtoare : ,,81 clinele iese din apd..."

Ziua lui s-a desfdsurat asa

S-a desteptat devreme, mult mai devreme ca de obicei,
odata cu soarele unei zile care se anunta splendida. Fireste,
»no0i" nu dormeam. ii pindeam ,desteptarea". Au urmat,
in patucul lui §i in bratele noastre, felicitdrile, la care ,,sdr-
bitoritul"' ne-a rdspuns, lipit de umerii nostri §i Impdrgit
(n-as jura ci in parti egale si nu stiu care din doi a trigat
mai mult) in cele patru brate ale noastre : ,,.Si va trdiesc 1"

A urmat imbricarea, aranjarea terasel pentru receptia
de dupd-amiazd si soneria de la poartd, apidsatd de comi-
sionari incarcati de flori si de cadouri. Nu mentionez tot
ce-a primit, cd n-am loc. Notez numai :

1. O bicicletd 1/2 de la Iancovescu, marci ,italiani".
(Asta i-a fdcut o impresie deosebitd”™, fira sa stie de ce)

2. Un joc ,titirez" (cu care jucdm noi, oamenii mari,
din .1,d in cind — ddm in mintea copiilor), tot de
la lancu.

3. Micnl Iord, intr-o admirabild editie frantuzeascid, tot
de la el, cu dedicatia pe care o reproduc pentru impresio-
nanta ei frumusete : ,,LLui Bobitd, dragostea mea cea de pe
urmi si cea mai adevidratd. 1 iunie 1948. Ion Iancovescu".

4. Un ,Jules Verne", tot editie rard, si tot de la el

5. O minge de fotbal — visul lui — de la Pista Baczi.
(Alias dl. Romanovski, un fabricant de ochelari — artist
desdvirsit in ,bransa" lui si sotul lui Ketty, o cucoani foarte
drdgutd, prietena lui Annie. De aci cunostinta si amicitia
cu noi.)

6. O pereche de ochelari de soare, ficuti pe masura
ndsucului lui, tot de Pista Baczi. lin parantezd, am primit si
eu, ca autor al lui Bobitd, o altd admirabild ,pereche" de
ochelari de soare. Kitty si-a primit-o pe a ei mai demult.

Restul, marele rest, nu-1 mai citez.

Bobitd, intr-o explicabild si indomptabild ,efervescenti”,
n-a mai fost ,,om", ca si zic asa, pind la cinci, cind au
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inceput si soseascd invitatii, flancati de mame, schwestere™
ori rude. Iatd lista copiilor care au luat parte la solemnitate r

1. Paul Mirea, cel mai bun si vechi amic al meu, fiul unei
loste coafeze de ia Teatrul National. O foarte frumoasi
rusoaicid si o admirabild mamai. Sotul ei, fost ,administrator"”
de gazete, e un om drigut si un tatd la fel.

2. Stefanei Zanea, alt pricten ,vechi". Fiu de ,0ameni
bogati". Evreu.

3. Corina Wolff, fiica unui coafor. O fetiscocuta de o
rard frumusete. Prima ,dragoste” a lui Bobitd. Amor care
dureazi g/ azi. Oarecum, cu o vagd dar precisd atractie fi-
zica. (M scuzati de paradox.)

4. Stefinitd Tindsescu, fiul doctorului Mircea Tindsescu”
virul meu”de al doilea. Un ,,emerit" nas, git si urechi. Fard
sa faca”™ ,,git" in profesie, se remarcd din ce in ce mai mult.
Fard sd-gi ia ,,nasul" la purtare, ¢ un om foarte agreabil™
desi un pic ,,dur" in unele opinii pe care nu le impirtisesc.
Cit priveste ,urechile", am impresia cd aude cam multe
cu ele.

5. Bogdan Gheorghiu, fiul unui colonel. Coleg cu Bobitd
de la ,,Institut Francais". Un copil silitor si foarte binecrescut.
Are o ,mamica" foarte agreabili. Pe colonel nu-1 cunosc™
dar ,stiu" cd e un om de o rard distinctie sufleteascd.

6. Bogdan Veselowsky, fiul colegei de la National si
bunei prietene a lui Kitty — Tanti Economu.

7. Sorin Timus, fiul amicului si confratelui meu Intru
scris, Ionel Timus, supranumit si ,,japonezul", din cauza
nsejurului" lui in japonia (1917—1919) si a cirtilor bune
pe care le-a scris, inspirate de aceastd ,,vizitd armeneascad"
in tara florilor de cires si a oamenilor torpili din trecutul
rdzboi.

8. Inna si Liviu Ifrim, copilasii delicios! ai doamnei si
domnului Ifrim, pe care nu-i cunosc personal. Mi se pare ci
tatdl e secretar general la Ministerul Instructiunii. Inna este
actuala dragoste a lui Bobitd. Platonic, sd ne-ntelegem. Desi
numai la cinci ani, Inna e o perfectd dansatoare si s-a pro-
dus de douid ori la Operd, in cadrul unor festivaluri core-
grafice.
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9. Miriam, adorabila fetitd a lui Fdnica si Puiu Hornstein,
dragul meu prieten, in momentul de fatd tot inchis, si tot
fird sia stiu unde, §i tot fard si stiu pentru ce,

10. Margareta' Matei, fetita unui negustoras”™ figdrdsan,
vecin cu noi si furnizor al nostru. Notez, in legiturd cu ea,
un foarte duios aminunt. Pe la patru dupid-prinz, “m-am
dus la Matei, si caut niste gheatd. Privilia de la strada fiind
*inchisd, am intrat in curte, la ,locuintd". Acolo, prin fe-
reastrd, am vizut urmdtorul tablou : mama Margaretei ,,da-
dea" la magina de cusut. Matei, tatdl, ii {inea sub ac poalele
,bleu ciel" ale unei rochite de mitase vegetald. Era rochita
ficutd special pentru ,receptia" de la bdiatul ,,domnului
Musatescu". $i era foarte frumoasd, fiindcd era cumpiratd
c# bun-simt si cusutd cu dragoste.

12. Gheorghe Balaban, coleg de virstd si de scoald cu
Bobitd. Fiul actorului Mircea Balaban — amic al meu si
camarad de teatru cu Kitty. Un copU foarte dotat si excep-
tional de binecrescut. Meritul mamei lui.

13. Tudor Eliad, zis si ,,Pisu". Fiul actritei Agnia Bo-
igoslava si al lui Sandu Eliad, bun i vechi regizor, actual-
mente directorul ,, Teatrului Confederatiei GenerajeaMuncii".
Un copil ,delicios", de mare™ haz si deosebiti “inteligenta.
Notez un ,suvenit" in legiturd cu el. La Mangalia, pe cind
avea trei ani, m-a luat de mini, iesind dintre”™ fustele unui
grup de cucoane cu care mi oprisem, si ardtindu-mi un
ecazan in care se fierbeau, aldturea, porumbi, mi-a zis jisa :
»Musatescule ! S4 fie al dracului, care nu-mi cumpird un
porumb fiert "

Cred cd n-am uitat pe nici unui din ,invitatii" lui
Bobiti. Tin si remarc aci multumirea mea profundd ci
biiatul meu — din propria lui initiativi — nu face nici
lin fel de diferente, nici intre ,origini etnice", nici Intre
»clase sociale". Masa lui mi-a amintit, nu fird o reali emo-
tie asupra cireia trec, mesele copiliriei mele, unde, alituri
de noi, copiii ,notabilititilor'" si ,boierii" orasului, se gi-
seau — In fata aceleiasi cesti de cafea cu lapte sau felii de
tortd si legati cu aceleagi servete de olandd la git — copiii
tocilarului de-aldturi (le tin minte numele la tuspatru : lonel,
Luiggi, Gheorghe si Pidsculina Ferolli), bdiatul™ moasei Ta-
niaseasca (i ziceam Baboi) si alti colegi de-ai mei de la
Scoala primara, nr. 2, toti, copii de oameni sirmani, modesti
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si oarecare. Pe vremea aceea, ,,democratia” nu se purta si
nu era obligatorie. $i nu pierd ocazia sd aduc aci incd un
omagiu si sd mdrturisesc totala mea recunostintd parintilor
mei, care m-au crescut agsa si care m-au inviatat sia iubesc
toti oamenii deopotriva si si mi simt egal cu ei, dincolo de
straie si de viata noastrd imbelsugata.

Eu n-am pronuntat, de exemplu, niciodata, in copildria
mea — nici pe vremea bilciului ,,Sf. Ilie", cind Cirnpulungul
se umplea de ovrei negustori — cuvintul ,jidan" si
nu-1 pronunt nici azi, dupd cum nici fiul meu nu-l pro-
nuntd, desi il aude foarte des, printre schwestere i alfi
copii din Cismigiu, si stiu cd stie ce inteles pejorativ si
special are.

Dar sa trec asupra acestor consideratiuni personale si si
revin la sdrbdtorire.

La sampanie, erau toti domnii membri beti, cum era si
firesc. isi rupeau cartile de vizitd, cu numele fiecdruia scris
de mine si cu o floricicd de ,,nu ma uita" tdiatd in lemn si
pictatd, purtind, pe dos, mentiunea : ,Bogdan, sapte ani".

Torta, cu opt lumindrele deasupra si garnisitd cu capsuni»
i-a rupt-o nasul lui prim, fratele meu Mihai. Ceilal{i nagi*
care i-au tinut cite-o panglici de la luminare la botez, au
lipsit. Acestia sint: Marioara Voiculescu, Corneliu Sache-
lirescu, zis si ,,Conul Sache" si Vasile Timus.

Pe urmi a venit dezmitul. Nemaipomenit de amuzantul
lor dezmait, dezlintuit sub ochii fericiti ai nostri, ai pirin-
tilor. $i cu cit unul era mai ,,derbedeu" i zbiera mai tare,
cu atit pdrintele respectiv se simtea mai fericit si mai con-
vins ci ,,preopinentul" este ,inteligent", si prost-crescut
numai pentru un moment. Mai tirziu se schimbai el... Asa
cum cred si eu...

Seara, la unsprezece (am invitat la ora asta fiindcad
Kitty a avut spectacol), au sosit ,cei mari". Si-i numesc
sipe el :

Ton Iancovescu.

Mac Constantinescu cu sotia.
Pictorul Dirédscu.

Gallia si Ilie Livianu.

Paul Miracovici.

Dinu Frumusanu.

Peter Cavadia.

B o

Noon

8. Albano Verona.

9. Ketty si Pisto Baczi (Romanowsky).

10. Pompa Mateescu.

11. Fanny Hornstein.

»Petrecerea", foarte agreabild, sa terminat la zece di-
dimineata, pe redutd aflmdu-mi, fireste, eu si cu vechii si
bravii mei cdpitani : Iancovescu, Dinu si Pompa.

Si, in sfirsit, ia zece $i jumitate, am putut sa incep si
p.ling. Ca din lacrimile mele si creasca anii lui,ca petuniile
pe careJe-a sdadit cu minuta lui pe terasa.

Luni, 7 iunie

Tot am terminat de lucru (patru tablouri, pentru spec-
tacolul viitor al ,, Teatrului Confederatiei Generale a Muncii")
si cum nu s-a ficut incd ziud bine ca si vad cid trebuie si
ma culc, mi-am amintit de ,,jurnalul meu", piridsit din nou
de citeva zile. Sint atitea de insemnat in el, cd mai bine lipsa.
Zilele trec atit de plicticoase si totusi de urgente, se mair-
ginesc atit de ,ordinar" intre piata si cafard, incit parcd nu
mai am cuprins. Parcd nu se mai intimpld nimi®™ in parcurs.
Totul se repetd pind la uzurd, pind la disparitie. Triiesc in
alb, ca sd zic asa. Nici o linie, nici o culoare noud pe ecra-
nul acestei existente de sanatoriu, cind esti cu gipsul pus
— nu se stie pentru cit timp — in jurul spindrii pe care a
cocosat-o usor, cum ti-ar face cu ochiul de sub piele, morbul
iui Pot. Singurele lucruri ,,interesante” de notat, din exis-
tenta mea, nu se pot scrie. Nu / pot scrie, adica, fiind parte
in proces. Si-apoi, mi-e teamd cd ,posteritatea” (cdreia, fi-
reste, sint destinate aceste notite, jucarii ale noptilor mele
de copil batrin, care si le confectioneazi singur, pentru
marea singurdtate a copildriilor tardive) nu le va prinde
sensul si nu le va gusta savoarea. Sensul just si savoarea
adeviratd.

in definitiv — ca sa schimbdm subiectul — m-am intre-
bat ,,in ce scop" fac eu aceste insemndri aci ? M-am intrebat
de multe ori si n-am stiut niciodatd si-mi rdspund. Poate,
imi era si lene, la ora cind imi puneam intrebdrile | Desigur,
Ia inceput a fost o ,idee" profesionali. Memoria — cind si
cit o ai — deformeazd (poetizeazi, mai bine-zis) Intimplirile
unei vieti. Ca depdrtarea. O notatie sporadicd mid tine in
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curent cu mine insumi, pentru ciclul de volume autobiogra-
fice (la numidr noud si cu sergentul zece) pe care mi-am
propus, am inceput si vreau si le scriu. Pe urma, m-am
gindit (dar sa nu spuneti la nimeni)- cd ar putea servi — prin
disparitia mea inoportund — fiului meu, in viitoarea lui
carierd de scriitor. Sint convins cid are talent si ma va
mosteni ca profesie si poate, in curiozitatea lui de fiu, pen-
tru memoria celui care 1l-a adorat si care, de cind existd
el, n-a trdit decit din clementa umbrei lui. Ca o bdldrie
uriasd si atrofiatd pe care o hrineste — anonim si subteran —
o rddidcina de rochita-rindunicii, grefatdi pe vinele ei in-
grosate si parazite. M-am gindit apoi, altd datd, cd aceste
notite ar putea ciddea — fiindcd de distrus nu le distrug —
dupd marea ticere, sub ochii strdini i bucurosi ai vreunui
cercetitor de vieti scriitoricesti. $i mi-a fost teamd atunci,
si de ,confidente", si de sincerititi. S$i m-am zdpdcit | Fac
bine ? Fac rdu ? Sa spun tot ? Si-mi aleg din grimadd ? Si
renunt, sd continui ? imi amintesc ci o noapte intreaga (si
n-am notat acest lucru) m-am plimbat in odaia mea de
lucru, in jurul mesei pe care deschisesem un caiet — frate
mai bdtrin al acestuia — nestiind ce sd fac ? $i nici nu stiu
ce-am ficut. Si nici nu stiu mdcar dacd acest caiet mai
existd pe undeva, printre ,piesele" vastei — vastd, inlrade-
vir — mele arhive.

Astd-seard (adicd astdzi-dimineatd) sint de parere (in
sfirsit, am una, In materie) cd un scriitor e dator sd-si tind
o evidentd — rezervele il privesc — a gindurilor, oamenilor
si intimpldrilor de la o zi la alta, sau de la un timp la altul.
In primul rind, pentru el este un mare exercitiu de sinceri-
tate ,,dozati", nu ca continut (ca, co) ci ca ,selectie". E o
gimnasticd ,suedezd" a fizicului creatiei, aceasta privitd
in postura de fiinti. Figuri putine, in timp scurt. Ficuta
regulat, 1i intretine supletea ,persoanei" in chestie, i di
mapetituri" In mugchi si incredere (autoincredere, mai bine-
zis) In tinuta cu care circuld in cotidian. (Un om care face
gimnastici dimineata, merge alt fel pe stradd decit unul
care nu-si miscd bratele nici micar ca si se spele pe fati.)
Pentru altii, insemnirile acestea pot deveni ,,documentul”,
nu atit asupra persoanei care ie-a redactat, cit asupra unui
mediu si unui climat in care a trdit. De multe ori, in
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»jurnalul" unui scriitor citesti o ,,epocd” (n-am alt cuvint,
mai restrins, la indemind) ca o carte. $i bine scrisa...

Si-apoi, nicdieri mai mult decit in ,,memoriile” unui scri-
itor sau nu, viata nu se rezumi mai plastic si mai concludent,
cu: toate cortegiile ei de personagii, evenimente si mentali-
titi. Cronicar al propriei sale existente, ,,memorialistul" de-
vine, fard sid vrea, cronicarul contemporanului respectiv. E
atit de adevirat acest lucru, incit au fost cazuri cind ,,me-
moriile" cutdrui ori cutdrui mare ,jautorizat" au adus ne-
dumeriri, au suscitat dispute §i au animat condeie, asupra
parcursului pe care il cuprindeau §i asupra unor foarte
vaste probleme, intimpldri si date, de valoare istorici. De
aceea, buna-credinti, relatarea exacti — si cu comentariul
propriu indicat ca atare — sint absolut imperioase, deopo-
trivd pentru o domnisoari care-si scrie deceptiile, visurile
si animouzitatile, seral, cit si pentru cei care fac acest lucru,
cu intentii de informatori ai posterititii. Sint in pline [7%-
rkees de Mr. de Lapalisse/ (Nu stiu dacd se scrie asa.) Si
pentru cd imi dau seama de asta, abandonez prelegerea
pe alta datd, cind ,,mi-o mai veni" si trec la concluzia celor
de mai sus.

" 1; Lucrez cumplit si o duc greu (foarte greu) cu viata.
Nu cistig, fiindcd n-am de unde. Fac insd ,fati" (nici eu
nu mai stiu cum) exigentelor casei mele. Nu ducem lipsa
de nimic, deocamdatd, §i optimismul meu si al iui Kitty
—-* In aceastd privintd — se mentine.

2. in ,recreatiile" pe care mi le acord, mi ocup de biiat
si de sora lui, griddina de pe terasd. Terasd care e o in-
cintare §$i o permanenta vilegiatura pentru sumarele mele
concedii de la lucru.

3. Seara, vin, ca de obicei, obisnuitii: lancovescu, Mutu,
Pompa etc. Cei din urmd, din ce in ce mai slabi. Dupid cit
minincd de pugin, inteleg cdi n-au mincat demult. Ci mai

sint §i unele , fineti" pe lumea asta.

Marti, S iunie

Altd dimineatd ternd, insi si dezolantd, ca una de toamnd.
Ploaia lentd, egald, de-afari seamind a burnitd si — fird
sd-mi fie frig — simt nevoia unui pulover. Am lucrat destul
de spornic. M-am apucat de scris la patru dimineata, cind
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au plecat de la mine Iancovescu si Vlad Berindei, cu care
am petrecut — aldturi de Kitty si Annie, pind la un timp —
o seard foarte agreabild.

E curios cd, "~ pentru prima datd, in foarte trudnica si
»activa® mea carierd ma plictiseste (mai exact, nu ma atrage)
ceeca ce scriu. Adicd un scenariu cinematografic (y comzpris,
tot cortegiul de complemente tehnice) dupd piesa unui om
care imi este foarte simpatic si de care cred — fard ca
Ominl din Ceatal sa fie o dovadi — ca are un mare talent,
in dezvoltare. Am numit pe Mihail Davidoglu, dupd piesa
cdruia, pomenitd mai sus, scriu eu un scenariu cinematografic.
Cu toatd prietenia 7 pretuirea pe care o acord autorului,
nu as fi acceptat si-1 scriu, dacd n-ar fi fost vorba de un
onorariu fix de trei sute de mii de lei, din care ,;una sutid
mii" i-am si ,,aneantizat". Cel mai obositor si plicticos lu-
cru din lume este™ pentru un scriitor de teatru, un scenariu
de film. Pentru ci, scriindu-1, isi di seama, nu se poate si
nu-si dea seama, de marile avantaje pe care le are filmul
asupra piesei de teatru si scenaristul asupra autorului dra-
matic.

Ministerul Informatiilor si Artelor (mi se pare ca asa se
numeste in momentul de fatd), care ,,comanditeazi" gi reali-
zeazd filmele, mi-a fixat lectura scenariului pentru simbaitd,
12 iunie.

Avind In™ vedere™ cd md aflu cu lucrul abia la inceput
(si e o migald infiordtoare) nu este exclus, pentru prima data
in cariera mea, sa cer o prelungire, macar pind luni.

De ceea ce am scris pind acum, sint destul de multumit.
Ceea ce am de gind sdjnai scriu, sper si ma multumeascd
si mai mult. Desi stiu cda la capdtul scenariului md asteapta
doud sute de mii de lei, cind astdzi trdiesc cu toti ai mei
dvtjour au lendemain, nu pot, sint incapabil sd dau ,rasol".
Mi depiseste probitatea profesionald si marele respect pe
care il am pentru tot ceea ce scriu s§i pentru toti cei care,
eventual, citesc .ori ascultd. incolo, ca si zic asa, dimineata
md plimb, ca sd jiu dupd-amiaza liber. Cu spectacolul de
la ..Confederatia Generald a Muncii" am terminat. [.] Nu
mai ani de terminat decit ,scenariul", ca si rdsuflu pind in
fund si s md apuc, In sfirsit, de lucririle mele, proiectate,
incepute ori abandonate in parcurs. Deocamdati, ce mi fac
insd astaz/ pentru bani de piatd. Cred ci o sid-i scot cu iama
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cutitului din pusculita lui Bobitd, desi cred ca ar fi mai
practic sd mi-1 infig in inimd. M4 rog l...

Miercuri, 9 iunie

lardsi recreatie dupd lucru. E aproape nouid dimineata.
Ruperea de nori de ieri, cate a durat toatd ziua, cu trids-
nete si fulgere, ca in tragediile clasice, s-a rezumat acum
intr-o ploaie rece si monotond de tirg provincial, dupi ce
incep scolile, toamna. Sper, asa cum lucrez acuma — cu
incdpdtinare si cu dorinta de a-mi bate ,,propriul ™ meu re-
cord" — sd fiu gata la timp cu scenariul. $itrebuie s fiu,
pentru echivalentul lui material, nv primul rind. Azi ,s-au
terminat banii" $i — ceea ce e mai grav — si toate ,,re-
sursele” (ori sursele) din care mai puteam aduna cite ceva.
Miine, desi e sidrbitoare legald, va trebui si incerc sd yind
ceva. Am decis : masina mea de scris. Si dacd ,,magazinele
de comision" vor fi inchise, mica publicitate (nu i-am de-
dicat eu un roman ?) lucreazd mai ales sirbitoarea. Im-
portant este cid nu md simt deloc ,,deprimat" din cauza
situatiei materiale in care ma gasesc §i optimismul meu
— contagios ca toate ,,optimismele" sincere — a contami-
nat toatd familia, care, cu Bobitd in cap, cunoagte situatia.
Rispunderea pe care o am pentru ,,piata" de®” miine mai face
si mi simt ,cineva". E admirabil si”fii in™ situatii de-astea,
mai ales cind nu le meriti. S4 stii cd de tine depinde exis-
tenta unei familii, intr-o zi. Desi m-ar tenta grozav ex-
perienta ca si stim cu totili nemincati, pind la noi ordine,
stiu sigur ca lucrul nu se va intimpld. Peste citeva minute
imi sosesc ziarele de dimineatd cu ,,Mica publicitate" res-
pectivd, si dacd nu pot si vind masina de scris, am haine
de vinzare. (Se cautid, teribil.)) Sint dispus sa-mi vind chiar
sufletul (nu se cautd deloc). Vind orice, pe orice pret,, mi
imprumut, dacd tirgul nu-mi reuseste (eu care nu m-am im-
prumutat, in asemenea conditii, niciodatd) si masa noastrd
va fi masia si puiul meu va avea ce sid minince, ca §i toti
ceilalti ai casei. $i bine ! Chit cd eu si cu Kitty — mari
tovardgi si taciti in asemenea cazuri — vom sdri fiecare,
discret, portiile respective. As fi vrut la ora asta si ma duc
sd ma culc, ca sd capdt puteri pentru noaptea de asti-seard,
ca sd zic asa. Md voi spila Insi si bdrbieri, ca si plec cu
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masina de scris (cdci de-aia e ,,portativa") si sd incerc ,,;s-0
mdirit". Nebdrbierit sint convins cd obtin un pref mai mic.
Si imi pun si costumul cel mai elegant, ca si creadd cu-
noscutii, care, eventual, mi vor vedea pe stradd, ci am
cumpirat o masind de scris, pentru ca si-mi bat la ea ,ul-
timele opere" literare.

Sint incintat cd am tigdri, cel patruzeci §i cinci de lei,
pe care ii posed ,,capital”, fiind insuficienti pentru un pa-
chet. Cred insi cd, la ,rigoare", pot cumpdira tigiri si cu
,»bucata". Dacd ag avea un pian acum, cred ci ag cinta
mult (si cu greseli, fireste) si poate as si ,,compune”" ceva.
Pind mi-1 aduc insi de la Cimpulung, sint obligat sid-mi
ascult numai melodiile interioare. Si-am impresia ca. acestea
constituie o muzicd foarte subtire. Exceptional de subtire.
Tar musafirii mei de astid-seard, ca sa schimbim subiectul,, au
fost: lancovescu, Mutu, Pompa si doctorul Gruia lonescu,
»cunoscutul homeopat",eum 1i zicem noi. Seara a fost agrea-
bild, desi un pic cam ,cultd". Si-a fost ,onoratd", pind ia
trei, si de prezenta lui Kitty, cu nelipsitul ei ,,tricotaj" in
mind. Si desi ,,bdutura" a fost foarte ,restrinsd", verva
noastra a compensat-o, fard si fie, totusi, o betie de cu-
vinte. Noua iunie 1948, te salut!...

Reiau ,notitele” de la 9 iunie. Dupd ce am incheiat (asa
credeam) lucrul, mi-au sosit ziarele. Am incercat si-mi pla-
sez ,masina" telefonic. Mi s-au oferit preturi de sirbitoare.
{Cine vinde in zi de sdrbidtoare, are nevoie mare.) Am re-
zistat. Sus, sa desteptat ,familia". Draga mea ,familie"
pe care am visat-o, pe care, in sfirsit, o am (poate nu toc-
mai cum am visat-0) $i pentru care sint in stare sa fac
orice, ca s-0 mentin dincolo de ,,timpurile astea" si de marile
lor restrictii si neplaceri.

»operiindu-mi-se" somnul, am revenit la masa mea de
lucru. La scenariul meu cu datd certi. Dar n-am putut sa
mi reintegrez in atmosfera ,,Ceatalului" si-am renuntat. Nu
stiu de unde, pe unul din rafturile din imediata mea apro-
piere — si nu stiu cum — a apdrut un volum din Vizrinele
toarznez, Primul si ultimul meu volum de versuri, apdrut
pind azi. M-am adincit intr-un fotoliu si i-am citit, dupd
atitia ani™> aproape tot. Si, si md batd Dumnezeu, daci nu
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mi-a plicut, dincolo de lirismul momentului. M-am citit ca
pe un strdin, fird evocdri si ,suveniruri" personale, desi
fiecare poezie imi amintea exact locul si conditiile in care
am scris-o.

Abia dupd ce am inchis, foarte satisficut, volumul, a
inceput ,filmul" anilor mei de-atunci, cu amintirile si intim-
plarile lor, animate si romantizate de depdrtare. $i m-am
simtit foarte bine — o jumaitate de ceas, ori cit o fi durat
proiectia asta minunata — in fotoliul meu de spectator al
propriei mele vieti, dintr~un timp anume. Trec insid peste
toate constatirile ,,intimiste" ca si fac o remarcd, cu totul
in afard de ea. Poetul, mai mult decit oricare scriitor de
literaturd, circuld permanent in propria operd, desi — de
cele mai multe ori — este, direct, in afard de ea.

Sint convins c4, in anii cind am scris versurile care
compun si acest volum, dacid as fi scris ceva in legiturd cu
revolutia de la 1848 (care se comemoreaza astidzi cu mare
amploare), adicd ceva cu totul in afard de mine, personal,
as fi fost totusi prezent — ca un membru suplimentar si
anonim — aldturi de cei pe care i-as fi ,,evocat" in versurile
mele. Cred, prin urmare, cd oricare ar fi creatia poetului
(tonul, subiectul si obiectul ei), acesta se gidseste In postura
dddidtorului de singe, in momentul transfuziei. Singele lui
trece in operi, indiferent de identitatea si destinatia ei. Asa
cum al ,,dddidtorului de singe" trece in vinele unui om pe
care nu-1 cunoagte §i cu care n-are nici o legatura.

De ,,sus" se aude glasul lui Bobitd si ropotul picioruselor
lui dricuind terasa, care se afld exact deasupra biroului meu.
Desigur, mingea de fotbal si-a inceput activitatea matinali.
Abia agtept sd-i sdrut — in scurta mea trecere spre dor-
mitor — ochisorii odihniti. Odihniti, din marile mele oste-
neli. Marile sinesfirsitele mele osteneli.

Si daci mid mai §i sdrutd ,,proprio moto" (cred c-am
scris prost) sint sigur cd in cinci minute adorm cu imaginea
lui in brate. Ca sia spun drept, mi-e cam simpatic, adoratul !

Simbata, 12 junie

De cind n-am mai scris, nu a incetat ploaia. Dupi ,,des-
carcdrile electrice”" de peste zi, se asazi, noaptea, o ploaie de
toamnd, ternd, lungid, si pentru mine (cdci eu nu sint semd-
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naturd) enervantd. Desi toatd viata am iubit (ba chiar mai
mult, am preferat) toamna si cu toate ploile ei, de data
aceasta sensibilitatea mea ,,poeticd", ca sd-i spun aga, ri-
mine in umbrd si “triumfi ,,cetdteanul" care si-a fixat vi-
legiatura pe ,terasd" si se vede impiedicat de a se bucura
de binefacerile ei. (Nu mai pun la socoteald ci de trei-patru
ori pe zi — ploaia se produce cu insenindri intre averse —
asez si ridic mobila de pe terasi.)

Acum, dupd lumina de afari, trebuie si fie aproape sapte
dimineata §i poate $i mai mult, ploud ca in octombrie, tir-
ziu. Am lucrat la Owmul din Ceatal, pini in clipa cind am
trecut aici. Trebuie”si mentionez (lectura filmului s-a ami-
»+. P5 J™"curl) cad wiciodatd in cariera mea n-am lucrat
mai fird poftd {en-train, i-as zice) ca la scenariul acesta. Si
nu pot”sid-nu explic de ce. Mai ales ca stiu ci la capdtul lui
(dupd lecturd adicd) mia asteaptd ,sume impresionante* de
bani. Duc —" de ce si mai ocolesc adeviarul — cam de-o
lund, cumplitd ,,mizerie". Aceea a incertitudinii. Desi (prin
combinatii care frizeaza diabolicul) izbutesc sd cistig sume
mari de bani, jioi nu ,ne ajungem", desi altii trdiesc intr-o
luna” cu cit dim noi, de exemplu, pe lumini, ori telefon.
Ma intreb tot timpul, « e cu putinta ? E adevirat casa
noastrd e grea,jiu are stipin si deci control (si nu mid gin-
desc nici o clipd s-0 acuz pe Kitty pentru asta, ea fiind, din
acest jpunct dejvedere, cea mai visatd si ideald sotie si to-
vardsd de viatd). Nu facem nici un ,exces" (poate unele
mici pentru Bobitd) si totusi nu putem lega douid intr-un
tei. Kitty suferda, simgindu-se responsabild de asta. Eu nici
nu visez. Mid gindesc insd mereu si prea mult la ,,miine",
s~ ,miine" e biruit totdeauna. Cu forte mai mici, dar totusi
biruit. Dar cu cite pierderi !...

Asa ci sd revin in cotidian. De doui luni de zile, am
promis amicilor mei intimi ci le fac ,,cu mina mea" une
soupe a Voigyion. Executarea s-a sorocit pentru asti-seard.
Drept care, am cerut permisiunea lui Kitty (e foarte sen-
sibild pe chestii de bucdtirie) si de la sase seara, incepind,
am trecut la fapte. Meniul, intreg executat de mine, a fost,
pe cuvintul meu, excelent. Si supa de ceapi si chiftelele cu
»smardn" au lIntrecut toate asteptdrile invitatilor, dintre
care s-au prezentat la start : Fred Ghenddescu, Frumusanu-
Mutu si Pompa Mateescu. Neinvitati au venit (si bine au
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ficut) Fanica Hornstein (nevasta lui Puiu, dragul meu amic,
despre care am aflat cd e inchis la Pitesti) si Miriam Segal
de care, cred, am mai pomenit, cu toate elogiile, in aceste
notite.

Jumaitate din ,,musafiri" au lipsit. Dar dintre totij/ voi
pedepsi pe Iancovescu ; asupra acestui capitol urmind a
insista la momentul oportun.

La unu am rdmas la masi numai eu cu Fred. L-am
gisit ,,prezentat" in conditii mult mai bune decit s-a infdtisat
acum citeva luni, la ultima noastrd intrevedere. Nu stiu
exact despre ce am vorbit, dar, desi tovidrdsia hri®— mai
ales in doi — mi-a fost, totdeauna, foarte agreabild, m-am
bucurat nespus, cind a plecat.

Dupi el a urmat masa de lucru (care avanseazid” cu vi-
tezd de melc) si toatd dezolarea Inecatd in fumul odiii mele
de lucru, situatd in rind cu sufrageria (la parter) si fard
usd de izolare ori comunicatie intre ele.

Ce gindesc eu acum despre tot si despre toate, nu are
importantd, cum s-ar zice. De aceea rezum, ceea ce poate
fi public. ) ” oA

1. Bobiti e un ,jamor". N-am cuvinte sa-1 laud, atit cit
meritd. Si cind spun asta, fac toate eforturile sd nu fiu tatd.

2. Viata in casa mea — aga cum am aranjat-o eu (dupi
ultimele reflectii — este de un comic irezistibil. (Si deioc
ridicol.)) Pidcat ci n-am eu cum si mi ascund de ,situagia”
in car/mi gisesc cu premeditate si bund gtiingd.

3. Kitty continud sa nu ma iubeascd, adorindu-mi”

4. Mideria (cu ,z" din ,,d" cu sedild) mid amuzd. Jur l...
intre ea si intre mine, de citva timp, e o luptd deschisa g/
leald. Si desi ea (,,dinsa") e cu mult mai tare si md atacd
cu toate mijloacele permise si nepermise™ (deci, mi contra-
zic : nu mai e leald) n-a izbutit decit si ma facd so pri-
vesc in fatd. Este, cred, cel mai mare insucces ai ei.

Duminica, 13 ijunie

Asta-seard — pom wvarier les plaisirs — scriu, inainte
de a mid apuca de lucru. Dupid obisnuita si seinteietoarea
»sueta" cu Iancovescu, care, nemaifiind vin ,,Bourgogne-
(si nici alt fel, dealtminteri) s-a retras mai devreme (sd tot
fie trei dimineata) mi pregitesc (si rindurile de fata consti-
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mie o intrare in materie) pentru reluarea trudei mele pro-
fesionale. Si cu aceeasi lipsd de chef, ca si pind acum. Noroc
cd, in materie de scenarii de film, nu e obligatoriu sa ai
inspiratie. Mestesugul ajunge.

Cu acestea zise, sd trecem la ,,faptele" zilei. Sint tot si
mereu acelasi. Dimineata (azi m-am sculat la prinz) e inchi-
natd soarelui si florilor. Mi-o petrec exclusiv pe terasd, unde
»gradindresc" (cum zice Bobitd) cu o sincerd si atenta pa-
siune. Plivesc, leg, sap, ud, combin si, mai ales, schzzzb tot
timpul, in cdutarea unei formule horticule care si ma mul-
tumeascd §i pe mine si pe ele. (Adici florile) Dupa dejun,
castelanul (dsta sint eu) s-a repauzat ,nitel". Nitel pind la

cinci, cind sa trezit — ca de obicei — singur cuc, ezitind
intre spleern, flori si hirtoage.
Mai surprinde — de-aceea $i mentionez asta aici — ci

eu, care am trdit (contrariu tuturor aparentelor) toatd viata
singur, nu md mai simt bine in singurdtatea repetatd (co-
tidianda, ce mai Incoace §i Incolo) a existentei mele de azi.
Kitty nu e niciodati acasd. Cu sau firdi motiv valabil, gi-
seste in permanentd un pretext si plece. lese, matematic,
de doud ori pe zi. Dimineata (5i se intoarce la doud, cel
mai devreme) si dupid-amiaza (si se intoarce la opt, in cel
mai fericit caz). Stiu cid aceste ,,iesiri" au totdeauna un rost
si o justificare (privitd prin prisma ef) numai in legiturd
cu cidminul nostru si cu un cit mai bun mers al acestuia.
Totusi, regret cd n-o atrage, n-o retine $i n-o intereseaza
minteriorul" ei. Casa noastrd in care este, in permanentd,
un musafir dublat de un grandios salahor. Biiatul se duce
(comzmze de_juste) dimineata s$i dupd-amiaza la plimbare. $i
eu ramin (indiferent de determinante) singur, singur mereu
si iremediabil singur. Aceastd singuritate ma doare, desi,
cum spuneam, am trdit in ea. Ma doare, fiindcd acum nu
mai sint singur. Singur puteam si spun cid eram, cind in
viata mea mi aflam numai eu. Acuma, cind ii am pe ei
— pe el pe care i-am visat, i-am dorit si i-am realizat —
mi simt pdrdsit, nu singur. $i ,,nuanta" e foarte importanti.
Mai ales cind faci, ca mine, imprudenta si te gindesti la
ga. Si-atunci, in aceste ceasuri de pardsire totald, cind pre-
zenta sau tovdrdsia mea nu se dovedesc necesare nimanui
— nici sotiei mele, nici (in mai micd masurd) copilului
meu — e firesc sd revinid in actualitate ginduri impotriva
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cirora lupt si ,solutii" de viatd impotriva cdrora mi apdr
inca. $i Kitty si Bobita stiu ca, la capdtul unei zile, ca si
in orice ceas al ei, eu ma aflu acolo unde m-au ldsat. intre
florile, singuritatile si manuscrisele mele. Ei — atita cit au
nevoie de mine — md au, cind vor. Stiu unde mi gisesc si
unde ii astept. Si mai stiu cd, odatd veniti de pe drumurile
respective, ii iert, pentru cit imi furd, pentru cit nu in-
teleg — prin marea scuzd a usii care se deschide. Copilului,
fireste, nu e cazul si-i fac reproguri. Lui Kitty, si mai putin,
fiindcd ea e un copil mare si cu 4dgtia nu stii cum sd vor-
besti. Dacd le vorbesti ca unui om mare, inteleg ca un.copil
si dacd le vorbesti ca unui copil, se vexeazd in calitatea lor
de ,,0ameni mari".

Oricum, existenta mea — agitatd de toate problemele
care o animi, si de ordin material st moral — este, actual-
mente, ce o nesfirsitd tristete, pe care, cu toate eforturile
si toate tratamentele pe care i le aplic, nu pot s-o inving,
nici chiar s-o calmez. intotdeauna.

Viata mea se rezumd, brutal, in trei cuvinte : bani, lucru,
flori.-Dar problema banilor imi lasd stiloul nedeschis, chiar
atunci cind — minuindu-1 — ar putea produce bani. Iar
florile, pe care le ingrijesc atita, florile mele de care mi-am
agitat miinile inimii, ca zorelele, au inceput si-si falsifice
parfumurile native si sd-mi miroasd a disperare. Cici gi dis-
perarea are parfumul ei. Nu oricine, insi, are nas sia-1 in-
registreze.

. B2, sur ga, passons au travail, desi — a se remarca —
mai aveam loc ,,liber" de scris.

Cred cd posteritatea, mi va subintelege.

Miercuri, 23 junie, 530 dimineata.

M-am uitat In urmda — Iin aceastd agenda care peste
citeva zile implineste o jumdtate de an —* §i am .constatat cd
n-am mai bdgat-o In seamd de-o sdptimind si mai bine.
Care si fi fost cauza, imi zic eu, fiindcd n-am alti treabi
si, la aceastd ord, cind,, obisnuit, omul se lifdieste in ultimele
lui ceasuri de somn legal, mie nu mi-e ,,Ene pe la gene"
deloc. (M4 uit si la ,,Ene" dsta cum a ajuns celebru, numai
fiindcd rimd cu ,gene".) $i tot eu imi rdspund : lipsa de
interes pentru zilele trecute cu j;vederea, si totusi au fost
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unele dintre cele mai grele cu care am luptat si, pot si
spun, astd-seard le-am biruit. Atit imi e de dezagreabild
amintirea lor, cd nu le ,judec" aici, de teami si nu fac
aceastd operatie cu parzz pris. Am muncit (de obicei, cind
e vorba de meseria mea, zic ,lucrat") ca o vitd de tractiune
grea. Din cele pe care in copildria mea le vedeam injugate
la carele cu ,,var alb, gros, de Cimpulung", urcind Mateia-
sul dinspre Dragoslavele. O munca voitd, inciapdginata si
»Lneinspiratd", fiinded o stiam obligatorie. Fiindcd stiam cd,
la capdtul ei, imi suride (ah ! cu ce rinjete i-am rdspuns,
in parcurs) onorariul. Cinci zile si cinci nopti in sir m-am
chinuit peste caicetele care se umpleau si nu se mai apropiau
de sfirgit. Nu m-am culcat, in aceste cinci zile, decit di-
mineata, incepind de la unsprezece incolo. $i mint. Nici
atunci nu m-am culcat. Am ldsat numai tocul, fiindcd nu-1
mai tineau degetele si nu-1 mai puteau urmairi ochii pe pa-
gini. Pind la ora prinzului, am ,griddindrit" pe terasd, i-am
ficut jucdrii lui Bobitd, am prins un pic de soare printre
piciaturi (ploud de-o lund fira Incetare), asteptind dejunul,
nu atita pentru cd mi-era foame, dar pentru ca sd-i dau lui
Kitty satisfactia cd, cel putin, mi ,hrinesc". Se pare cd
am si slidbit in timpul acesta. Dupd dejun au urmat cea-
surile de somn. Doui-trei-patru! Pe urmi, iardsi, masa de
lucru. §i, la fel, repetarea programului. Ultimele douid zile,
luni si marti (adicd ,,azi", fiindcd notez cele de fatd la data
de ,,miercuri", avind in vedere ci miezul noptii a trecut si
eu respect, formal, normativele calendarului $i, oarecum, ale
timpului) au depdsit chiar cele mai optimiste asteptdri ale
mele : n-am mai inchis ochii, In noudzeci si sase de ore, nici
o clipd. Am ,cucdit" pe fotolii, fwrind cite, maximum, o
jumitate de ceas de somn. Si e adevirat ci somnul acesta
»furat" (nu stiu de la cine) e cel mai bun si mai odihnitor.
Si, in concluzie, ,,turul de fortd" (si de verificare a acestuia)
s-a terminat in favoarea mea. Mi-am terminat toate ,lu-
crarile" pe care trebuia si le termin §i cea mai grea dintre
toate a primit punctul final la patru dupd-amiazi, urmind
si aibd lectura ,oficiald" la cinci si treizeci. (E votrba de
Omul din Ceatal)

Scenariul respectiv si-a primit blagoslovenia, dupa care
urmeazd, in curind, ordonantele de plati. Complimentele
respective, in legiturd cu lectura acestui scenariu, Ie astept
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de la cei care l-au ascultat, dacd cumva isi scriu si ei ,,jut-
nalul" ca mine. [....] Este o muncd exasperantd, trudnicd si,
in fond, neplititd, iar cit priveste ,gloria" care ar putea
compensa (ma gindesc la altii), intr-o oarecare misurd, toate
acestea, ea nu mai e niciodatd a autorului si a scenaristului.
Se imparte intre vedete, regizori, fotografi, arhitecti deco-
ratori, electricieni, peruchieri, capitalisti (producidtori) si-asa
mai departe...

in sfirsit | Am facut-o. am ficut-o i S$i, probabil, c-o so
mai lac. Mai ales cd azi mi s-a anuntat o noui ,,comanda".
Lectura sa terminat la noud $i jumidtate seara. Ploaia to-
rentiala a determinat Ministerul Informatiilor, unde aceasta
a avut loc, sd-mi ofere o magind care sd ma ducd pind acasi.
Am refuzat, fiindcd intotdeauna mi simt prost in masinile
cirora nu le achit cursa la destinatie. Afardi de cazul”cind
sint ale mele. Mi-am luat, asadar, picioarele la spinare,
mi-am incheiat, in ultimul nasture, #remch-coar-v\ la git,
mi-am Indesat paldria pe cap si-am pornit-o singur, absolut
singur, sub aversd, cdtre casid. A fost o plimbare nemai-
pomenit de frumoasid. Ploaia, bidtrina mea prietend — in-
diferent de sezonul si ,,tonul" sub care se prezintid — mi-a
simtit parca Incantarea interioara si m-a condus pind acasi,
in basici de simpatie lichidd. §i, ca o confirmare, cind
bigim cheia In broascd, la poartd, mi-a ars un trdsnet“gran-
dios de adio si-a urmat apoi ,,schimbarea", de la cimagd
incepind (cd, ce poate si treacd apa prin impermeabilele
astea, ¢ nemaipomenit !) si ,,capitul" lui Bobiti — abia
ridicat de la cinia — aplecat pe pieptul meu ,,ca sia-mi usuce
inima" (ii spusesem in prealabil cd m-a plouat pind in inimi
si din cauza asta nu sint chiar atit de bine dispus, cum mai
stie. Cid mi-e umeda. Expresia mea, in concluzie, a fost
urmaitoarea: ,,Am luat apd la cord, adoratulej"

Pe urmd au inceput, telefoanele. ,,Administratorii .mei de
plasi" se interesau dacd am terminat lucrul (mi-1 respectd
intotdeauna) si dacd pot si vie si md vada. Fireste cd au
putut. Si, dupa intoarcerea lui Kitty de la teatru, ne-am
aliniat la masa : Iancovescu, Frumusanu, Pompa, Fanny
Hornstein cu Miryam Mare (aceeasi Miriam Segal, verisoara
lui Puiu) $i nu ne-am mai ridicat de acolo (ce-am vorbit,
nu stiu nici eu si sint sigur cd nu stie nimeni dintre ei)
pind nu a incetat ploaia... Adicd, la trei dimineata. Ci dacd



nu era ploaie, parci n-am fi stat tot atit. Si poate chiar
mai mult, fiindcd, neexistind ploaia, dispdrea motivul de
plecare.

Et, sur ca, je rze tire mza tropre revererce /...

Vineri, 25 ijunie
Evenimentul cel mai important al zilei (de politica
mi-am propus sa nu mid ocup in aceste Insemndri strict
personale) este ci m-am tuns. Implicit, am iesit din casi
pind la barbier. Trecind pe strdzi, am avut impresia netd
ci am venit din provincie, cum veneam pe vremuri de la
Cimpulung, cu trenul de nouid dimineata. Mica distanta care
ma desparte de centru, unde se afld ,,Frizeria Frascatti"
(la care ,oficiez" de douidzeci de ani de zile si nu m-a
tuns — afard de cazurile cind nu eram in tard sau in
Bucuresti *— decit Auricd) mi s-a pdrut interminabild. Mi-a
pirut rdu cd n-am telefonat sd-mi vie bdrbierul acasi. Nu
mai cunosc orasul, nu mai cunosc oamenii'si- agitatia lor
md enerveazd. Dar, odatd iesit, eram, fireste, ,intrat". Dupid
birbier m-am dus, ocolind Calea Victoriei, sd caut un ,,saldu"
pentru dejunul de miine. Aceasta, avind in vedere ci azi
am Incasat niste bani, care s-au transformat —e In zece
minute — In chirie, sandale pentru Bobitd, plata ,restantei”
la bican etc. Dar, In loc de saliu, am venit acasd, pind la
urmd, cu un Luchian (o minune) si cu un Petrascu. Si cu
o franzela la subtioard, avind in vedere cd in fiecare minid
duceam cite un tablou, si bani de birje — pardon de ex-
presie i —= nu mai aveam.
in drum spre casi m-am intilnit cu Siegfried si cu Cella
Voinescu, sotia lui. Le-am ardtat tablourile si amindoi
»emerveiati" au declarat ci sint — In raport cu fiecare din
autori — doud pese rare. Stiam. De-aia le-am s$i cumpdrat.
Rar mi sa intimplat, de-un timp incoace, si fiu g\ ,,amu-
zat" ca azi, in timpul parcursului, cu tablourile in mind si
pilinea la subtioari. (Nu se gdseste pline si nu stiu ce ce
De ,inteles", ce si mai vorbim ? Cum o si inteleg, daci
nu stiu ?) Mid gindeam la mutra lui Kitty, acasd. Stia cd
am la mine un rest din banii incasati dimineata. Bani inde-
lung si eroic asteptati! Si, in loc de bani, vin cu vint in
buzunar, cu o franzeli si cu doud tablouri in miini. Nu
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stiam cum sd-i explic ,,resortul" care m-a determinat si fac
o ,,dementi"ca asta, in zilele pe care le trdiim. Ea se opu-
sese si la cumpdédrarea unui eventual saldu !

»BE lux", zicea Kitty, cind am plecat. ,,Din cit costdi un
saldu, noi mincam doui zile". Ce te faci acum, coane Tu-
dorica, cind ai dat pe doud tablouri echivalentul a douidzeci
de saldi mari ? Adicd tot ? Poti si mininci bircile din Ve-
netia lui Petrascu sau satul din ,,guasa” lui Luchian ? Nu e
nimic | mi-am zis. Chiar dacd nu mincam, Kitty ,inghite".
Fiinded — dincolo de gospodind, de mami, de soatd, de
fiica, de nepoatd, si de femeie ,,cu cap" — Kitty e o confi-
denta larg intelegitoare a ,,umorilor" si niazbitiilor mele.
Chiar cind nu sint onorabile, cum era cazul.

Am uitat si spun ceva destul de ,,amuzant". Siegfried
si Cella, vizindu-mid pe jos, cu plinea sub brat si cu ta-
blourile in miini, m-au intrebat, cum era si firesc, ,,ce e
cu mine si cu ele". Cind toati lumea mea ,artistici" stie
ca sint ,lipit pe spate", cd nu cistig un leu din foarte pro-
ductiva mea profesie de pind acum (cdci lucrul a fost pre-
meditat si se comenteazd), cum o si spui — fird si te
creadd mincinos ori nebun — cid ai cumpdrat tablouri de
Luchian si de Petrascu ? Asa cdi am rdspuns cam urmi-
toarele :

— Dragid, din cauza mizeriei, am iesit sd-mi vind tablou-
rile din casd, pe stradd. Personal, fiindcd la magazinele de
comision dau si procente degeaba si mad mai si furd pe dea-
supra. Pind la ora asta (era aproape opt seara) am stat de
pomand, cu ,,marfa". N-a picat nici un client. Si stau pe
Calea Victoriei cu ele de la nouia dimineata, ca dovadi,
uite, piinea. (Din piine lipsea un colf, pe care mi l-a furat
Lulu Nicolau, cu care mia intilnisem inainte.) E tot ce-am
mincat la dejun.

Oamenii 4dstia doi. Cella si Sieg, imi sint foarte dragi.
Cu toate ,,potrivelile" lor profesionale si lipsurile lor de
caracter, cred, totusi, cid tin foarte mult la mine. I-am re-
marcat schimbind o privire rapidd intre ei si, pe urmi,
n-au .mai stiut ce sd spund. Erau tristi, sincer si leal tristi.

Si eu am avut ,,cruzimea" si-ilas asa !

Si acum si revin la domiciliu.

Cind-am ajuns, Kitty nu era acasi. Am pus, in biroul
meu, tablourile, la vedere. Am ,ars" o drojdie (cinci are

175



omul bani, are sl drojdie) ca sd-mi consolidez o continenta,
si-a venit Kitty. A dat cu ochii de tablouri. Le-a admirat,
leea pus in lumina cea mai favorabili, minuind expertd
comutatoarele si pind la urmai, fireste, m-a intrebat :

— Ceecuastea?

— O mica atentie din partea mea, i-am raspuns. Un
,Luchian" pentru Bobitd si un ,,Petrascu" pentru tine. Si
bani de piatd, pentru miine, te instiintez c4 nu mai posed.

A urmat o explicatie scurtd si un ris in duet, nemaipo-
menit. Si asta a fost rasplata mea cea mai mare.

Kitty ride foarte rar.

Si, in concluzie, adaug cd ea a batut tablourile in perete.

Si miine, dacd o si ne fie, eventual, foame, n-are nici
o importantd. Ne uitdm la tablouri, pind ne saturdm de ele...

Simbaita, 26 iunie

O zi, ca si vremea. Averse cu soare ori fird si inseni-
ndri optimiste dar incerte, Asa cum sint de pirere, de exem-
plu, si muscatele mele de pe terasi. Le-am uitat pe ele,
fiindcd fiind eminamente rosii, cred cd, implicit, sint pre-
sedintele comitetului de interior al florilor mele, toate, de
pe terasd.

Am debutat in ,,cotidianul zilei" cu vechile practici:
plajd, singuritate totaldi — intre soate, nouri si ginduri —
lucru. Tot ,lucru" care mi plictiseste, cu atit mai mult cu
cit depind de el, chiar si ca sd am dreptul si ma plictisesc
(cdci plictiseala trdieste numai prin ceasurile moarte din
jurul ei). Dacd ,ceasurile" ar fi vii, dinsa ar fi defunctd.
Program neschimbat. (Directiunea nu-gi mai poate rezerva
dreptul de a schimba numerele din program.) Dejun (azi
calm), somn dupd-amiaza (mai bine lipsd, dacd e vorba si
visezi ce-am visat eu) si, In concluzie, un drum care nu se
mai termind — printre oameni, peste strazi si, pe cit s-a
putut, dincolo de ei si de ele. Marele meu noroc — in aceasti
»stare" In care mid gdsesc si impotriva cidreia nu md ,rebi-
" cd n-am de ce — este numai si numai Bobita.

Si mai mult nu vreau si spun astd-seard. Desi as mai
avea atita loc si umplu pagina unei zile. Mai ales ca n-a
fost goald, ca pagina care rimine — din foarte multe si

fez
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anumite puncte de vedere — peste care se pune, tutelar si
amadrit, acest ultim punct.

P.S. Domnisoara Celesta, cilareata de
inaltd scoald, anunta onor. public,
cd nu poate si se producia asti-sea-
ra, fiind grav suferindd pind mii-
ne-seard, cind va avea placerea si
reapard ,iardsi din nou" in fata
onor. publicului, cu program schim-
bat.

Si musica circului atacid : Pe /in-
gd plopii fird sof, cici urmeaza ila
cu scara pe nas, cu copilul in vir-
ful ei si cu nevasta, incolaciti la
jumitate, agitind batistd albid spre
onoratul public.

Duminici, 27 iunie

Dimineata : grddina, plaja, dusul si lucrul. Toate pe
terasd, unde am Iinceput si-mi fac vilegiatura. Si nu stiu
incd dacd asta nu va fi singura in anul ,corent". Dupi-
amiazd, numeroase telefoane la care n-am raspuns (sint in
provincie pentru ele) si o vizita, la sapte seara, a lui F. T. —
un tindr bine si atent pregatit. Un bun comunist, din punc-
tul lui de vedere si, cred, si un eventual bun autor dramatic.
Vizita lui, fixatd din ajun, a fost in legdturd cu spectacolul
de toamnd al Teatrului ,Confederatia Generaldi a Muncii",
spectacol la care am colaborat si eu, scriind unul din ta-
blourile ,,grele" (si suplimentar pentru mine) impreund cu
T. El ,politicul" si eu ,teatralul" respectiv. Stiu cd bdiatul
asta m-a urit cu anticipatie. Adica inainte de a mi cunoaste.
Si in calitatea lui de comunist, cu oarecare galoane in cadre,
si in aceea de scrzitor fira nici un galon in rindurile noas-
tre, imi fac o pldcere sd-i acord cu ,,proprio motto" primele
galoane. Cici totul nu e si ai galoane. Mai trebuie sa stii
si pentru ce ti sau dat. $i cine ti le-a conferit. Nu mai
vorbesc de umerii pe care trebuie si le porti. Uneori, ga-
loanele acestea profesionale ii apasd mai greu decit sacii de
faina pe care i-ai putea duce, pe umeri, in locul lor. Si, cu
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aceste preciziri, ,,cred a sti" cd T. si-a meritat galoa-
nele. lar umerii, i-am presimtit in devenire, peste amagi-
toarea si auria lor stralucire.

Si cu aceasta, s-a fiacut noud seara. Cum Kitty avea
astd-seara ultimul spectacol cu Pensizunea doarninei Siamate
(stagiunea Nationalului ultim — sint patru in prezent —
inchizindu-se astd-seard la Teatrul Comedia), ne-am dus
corpore la teatru s-o /uarmz, toti cel care, dintre cei de fata
in sufrageria mea, unde s-a pus la cale ,,lovitura", o iubim.
Adica : Bobitd, Iancovescu, Pompa si cu mine. Fiecare, fi-
reste, iubind-o in felul nostru. (Si, pentru fiecare fel, s-ar
putea si ag putea sctie un roman ,,psihologic".)

Dar, in afard de noi, se mai gindiserd si altii so In-
timpine la ,iesirea artistilor". E vorba de vecinul meu,
dl. Matei — bdcan mic i ardelean mare — flancat de sotie
si fiica lor, ,,tanti Margareta", cum 1ii zic eu, in ectate de
patru ani si care, in parcurs (ne-am Iintilnit cu totii pe
pasagiul Comedia) mi-a declarat ca pleacd la Fiagidras sap-
tamina trecntd, ca sa se ingragse pind la toamna.

Am simgit ca Kitty a fost foarte multumitd cind ne-a
gdsit pe toti — ,,armata lui Papuc" — la iesirea din teatru.
De atita entuziasm, am consimtit chiar si mergem cu tram-
vaiul spre casd. (Eu nu md urc in tramvai, decit, vorba
aceea, la o mie de ani o data.)

Acasi ne astepta un ,supeu" intocmit intimplator (nu
de circumstanti) dupd ultimul jurnal ,de altidatd".

Cred ci am fost cu totii agreabili unii fatd de altii, mai
ales cd Bobitd efait de la compagrnie.

Dupi terminarea ,festinului" — odati cu disparitia lui
Bobita in ,circa" lui Kitty (si sint multe trepte pinid sus,
in odaia lui, fatd de o singurd si atit de materneld ,,circi")
si urmat de ,imensa" lui schwesier, Annie a noastrd, cici
este demult un nou membru al familiei mele — am rdmas
in. fete-dtete cu ,batrinul", pretuitul, indelung al meu
prieten, Iancovescu, care, de citva timp, mai are in ochii
mei o calitate noui : aceea de cobai. Dar treaba asta nu
vreau s-o stie, fiindcd nu i-ar intelege acuma poate sensul
si ar fi pdcat pentru amindoi. $i pentru mine c-am zis, §i
pentru el ca nu a priceput de ce spun, si pentru interesul
general al , stiintei" care, dupd cum se stie, primeazd §i —
in majoritatea cazurilor — 1si datoreazd victoriile acestor

[78

soareci ridicati la rangul de martiri stiintifici. Se pare cd
soarecii acestia au contribuit chiar si la descoperirea ,,sori-
cioaicei". Ceea ce ar putea constitui chiar subiectul unei
piese de teatru, pe care, fireste, n-am s-o scriu niciodata.)

Dar si revin la fefe-d-tete-ul, extrem de interesant, de
astd-seard. Cred cd foarte arareori expresia frantuzeasca de
mai sus s-a potrivit mai bine si si-a justificat mai precis
propriul siu inteles; intr-adevar, fete-d-tete-\\\ nostru de
asta-seard a Insemnat conversatia strictd a.doua capete (si
ce capete !). Pardon de lipsa de modestie | Douid capete care
au stat de vorba ca de la cap la cap.

(O foarte suspectd ,bitaic de inimi" md Iimpiedica si
continui. De>i stiu demult cid inima mea se numeste cotd,
cid, ,bdiat de inimi fiind", o si am ocazia (phiuu! cum
bate) sd continui ceea ce vreau sia spun. Trebuie si mi
intind. Numai.de n-as rimine asa... Nu de alta, dar ar fi
pédcat si nu spun ce-am discutat cu lancovescu.

Si ,,cardiazoiul" e tocmai sus. S incerc sd fiu mai presus
decit ei. in orice caz, ora este patru dimineata fiari un
minut si dacd data asta va fi si fie importantd, nu mai pot,..

Marti, 29 iunie

Si, in sfirsit, am ajuns la ultima (penultima adicd) fild
a acestui caiet — cum-necum, dar am ajuns. Am inchis
intre paginile sale (ii zic ,,sale", fiindcd de acuma e de-
funct, si defunctii nu se tutuiesc, daca esti binecrescut).
Sase luni de ,existentd" (dacd se mai poate numi asa), sase
luni din ,,ultimul stoc" de marfi (ca si mia exprim comer-
cial) din ce brumi mi-a rimas in ,,pravilie".

Luni, 19 iulie, Cimpulung (doua si treizeci noaptea)

Adineauri, doar m-am spilat pe fatd (,pe ochi" cum
se zice aici §i, In spetd, se potriveste), am terminat de scris
scenariul unei piese care se numeste, provizoriu, Mortii sd
nu hiviege. L-am terminat plingind cu hohote (nu exagerez).
Nu stiu dacd scenariul acesta se va transforma vreodatd
intr-o piesd de teatru, dupd cum nu stiu dacd, in acest caz,
si spectatorii vor plinge la finalul ei, cum am plins eu. Fapt
este cd, de citva timp, incep sd-mi dau arama pe fatd i
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sd scriu numai lucruri triste, asa cum totdeauna am fost
eu si ,,predispozitia” mea, dincolo de aparente, de aptitu-
dini $i de ogpZica cu care am privit viata $i, oarecum, mi-am

realizat ,opera". Cred ca ,adevidratii" umoristi — marii
umoristi, le-as zice, dacd n-ar fi vorba si md amestec si
eu printre ei — au fost, inainte de toate, niste ,,mari trisgti".

Dupd cum marii intristati ai scrisului au fost, totdeauna,
dincolo de el, niste imensi umoristi. Cind fac aceastd afir-
matie, ma gindesc la Oscar Wilde si la Paul Verlaine, ale
ciror ,vieti" le cunosc in amdnunt, din 77 ce sa sctis
despre ele. Dintre romani, mid gindesc la Topirceanu, unul
din dragii si bunii mei prieteni. Nu vorbesc de ,,corespon-
denta" noastrd. Amintesc insd Balada chiriasului grabit. (Mi
se pare cid asa 1i zice.) Existd in literatura noastrd o poezie
mai tristd decit asta §i exprimatd intr-o forma mai veseld ?
Eu, unul, n-am citit. Afard, fireste, de poeziile cu szbiect
si obzectiv tragic care — vorbesc de literatura romaneasci —
izbutesc, de cele mai multe ori, si apard comice, tocmai din
cauza tragismului lor vozt. Dar sa lisim, iubite maestre (ma
adresez, fireste, mie) aceste consideratiuni de ordin general
si sd revenim la lucruri mai apropiate de rostul acestui
jurnal.

Asadar, de cinci zile ma aflu la Cimpulung. Cu Kitty,
cu Bobitd §i cu Annie. in sfirgit, dupd ,groaznice" lupte
,materiale", dupd nesfirsite amindri si zile ucise de lipsd
(avind totusi multi bani de luat) [.] am izbutit si ajun-
gem aci. in casa noastrd (a mea), adicd parinteasca. in
ultima care ne-a mai rdmas si In care — dacd nu m-am
niscut eu — s-a ndscut primul act din T7tanic vals, in 1931,
cind am stat citeva zile bolnav aci.

intilnirea mea cu Cimpulungul — in calitate de ,,plezi-
rist'\ de data aceasta — a fost dintre cele mai lirice si
cordiale. S$i obisnuite. Sub orice aspect s-ar prezenta, eu il
regidsesc totdeauna pe cel care il cunosc, in care am trdit
si pe cate il am incrustat pe inimd, ca o ,vedere generald"
din cele care se pictau pe vremuri pe paharele cu apd de
reclami, de la titlul ,Suvenir din Cimpulung" (asa cum se
cheami unul din volumele ciclului meu de romane la care
lucrez 1In prezent, pentru viitor, desigur, cenzura actualid
neingiduinciu-i sa apard, din cauza lipsei de Zznze, in sensul
idiot al cuvintului). Fiindcd mai pe /Jinie decit viata — ea
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insdsi comunistdi —: nu poate fi nici unul din tovardsii in-
sdrcinati cu gituirea (inutild si stearpa, tovardsi) a slovelor
destinate tiparului.

Din prima dimineata a sosirii mele (am ajuns noaptea)
am inceput ,inspectia" mea obisnuiti. A strizilor, a oame-
nilor, a praviliilor, a parcurilor si asa mai departe. Este
nemaipomenitd prietenia mea cu tirgul dsta. Nu e colf, nu
e maidan, nu e muche de prund sau masd de circiumi in
care si nu mi intilnesc — clar si emotiv — cu mine. Sint
peste tot, la toate virstele, cu matricold pe brat (123) sau
cu pipa in gurd, cu dalie la butonierd, luminatd cu bec pe
dedesubt (bateria in buzunar) la ,bidtdile de confett" clin
Gradina publici, sau in birje, cu Pic la picioare. (Un splen-
did Brac pe care mi 1-a otrdvit primarul Nae Costea —
nenea Nae — cam rudid cu noi, prin aliantd, din cauza
rizbundrii politice.) L-am ,,injurat" pe timpul alegerilor din
1927, cred, intr-o gazetd locald si fiindca nu putea si ma
»loveasca" altfel, mi-a otrdvit dinele pe care il adoram.
Rezultatul ? in ziua de 10 Mai —* pe cind el, primarul, se
afla in fata Primdriei, ca si ,,primeascd" defilarea — sosit
in ajun in Cimpulung si pus in cunostintda de cauzd de
moartea lui Pic, m-am repezit la el si i-am aparat capul cu
bastonul. Drojdie i l-am ficut. Drept care, am fost ,,arestat"
citca un ceas si apoi dat in judecata, pentru uitragiu cu
lovire in exercitiul functiunii (ca l-am si injurat inainte de
bitaie) si condamnat in lipsd, cf. art. 181 si urmditorul, din
Codul penal, la nu stiu cite luni de inchisoare. inchisoa-
rea — care, pind la apel, schimbindu-se guvernul — a fost
amnistiatd, ca ,,delict electoral".

in Cimpulungul 4sta eu nu lipsesc de nicdieri si,. fard
nici un fel de exagerare literard, am impresia ca-mi creste
lavaliera la git cind trec pe sub unele ferestre, de la care
astidzi, aplecate peste asternuturile scoase la aer, imi rds-
pund la salut — incerte si jenate — diferite ,,babe", in
ochii cdrora, cind ma uit, lavaliera mea se mai vede totusi,
mica si romanticd, ca o pupild de rezerva.

Dar cimpulungenii » Cum singura cafenea a oragului a
dispdrut, pe cei mai bdtrini i-am regisit la cimitir, la Fli-
minda, cind m-am dus si vid si sd ,aranjez" mormintul
tatii. Tot orasul meu e acolo, cu mici exceptii. Plimbin-
du-ma printre cruci, astdzi chiar, l-am reconstituit intreg.
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Din morti, din cruci, din fotografile de pe ele. Un oras
intreg culcat sub flori. Toatd copiliria mea, cu merisor pe
margini si cu candele stinse la cap |[..]

Dupd cimitir, au urmat parcurile si grddinile publice.
Sint multe si la fel, cum le stiu. Am ostenit, alergind dupa
mine pe aleile lor, intr-un loc (nu mint) m-am aplecat si
caut primul chistoc de tigard fumatd pe furis intr-o seard
de 10 Mai, dupd ce fusesem la ,retragerea cu torte". Atit
de neschimbati mi sa pdrut griddina, incit eram sigur cd o
sd gidsesc si chistocul meu, aruncat pe jos si strivit cu talpa
sandalei cumpiratd din bilci, de la domnul ,,Luna Park" —
un ovrei distins, cu bdrbuta roscatd §i cu inel cu safir pe
deget, pe care tata il iubea foarte mult §i cu ai cdrui bdieti
am ,,copildrit" veri de-a rindul, in timpul bilciului. il chema
Siiberstein, mi se pare, si avea magazinul de ghete ,,Luna
Park" in Bucuresti, pe strada Carol.

Am reviazut si bilciul. Celebrul bilci al Sf. Ilie.

i ot lecteio oot ohemuitd in gheretele cu  turtd
dulce, invirtitd In lanturile mizere §i intepenitd la ,foto-
graful 4 la minut", lingd cosujetul cu flori de foitd colo-
ratd. Unde e ,,Bilciul Sf. Ilie" ? Cite cdrti ag putea sid scriu
despre el ?” Cite piese de teatru as putea si scriu din dra-
ie]lf *«, T™a> anonime si totale ? Dacd n-ar fi decit moartea
ciliretei de ,inalti scoald" de la circul ,,Hamersmith", care
s-a spinzurat intr-o dimineatd de trapezul circului, din dra-
goste pentru domnul Georgescu-Portirelul (portirel, intr-a-
devir, la Tribunalul Muscel). Pudrat, cu monoclu, cu cirare,
cu baston cu miner de fildes, cu gzezres albe peste pantofii
cacidnii. S$i votbea cu ,t". Sau accidentul lui Tony —
clovn si trapezist — care sa aruncat in gol (ca in Fragi
Zemgano) dintr-un dubiu salt mortal, fiindcd ,rivalul" 1i
demontase din suruburi trapezul... (Apropo de Frapi Ze?n-
gano. Am adus cu mine, cu intentia sa lucrez, un scenariu

foarte bun — al lui lancovescu, extras din romanul lui
Goncourt. Mai repede decit o piesd de teatru — care poate
iesi, totusi, foarte bund — cred cd am sd scriu, dacid scriu,

un libret de operd. Cu un roi pentru Goangi, in Lamour,
pe care eu ii fac un clovn ,la pensie", la care locuiesc cu
chirie cei doi frati. Muzica i-as da-o Iui Daix. Are mari si
interesante indrdzneli muzicale.)
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Scriind paranteza, mentionez cd in seara de 14, data
sosirii mele aci, am prins, intimplator, la radio o ,retrans-
misie" de la un bal Mussette, din Paris. Cum mama imi
diduse o sticld de vin de-al nostru (recolta 1928, deci de
douidzeci de ani), vin care nu era altceva decit un exce-
lent si rar vin franguzesc, isi poate inchipui oricine ce seard
admirabild am avut. Si ce tristd seard ! Si nu stiu de ce,
tot timpul cit am ascultat acordeoanecle frantuzesti cu ine-
galabilul lor sunet, mi-a venit §i revenit in minte inceputul
unei poezii a lui Verlaine (nu stiu daci citez exact) :

»Et toi, tu coulesy o ! Seine, en emportant vers tes Havres,

l'es cargaisons de bois, d'huile, et de cadavres..."

M-am intrerupt citeva minute din scris, fiinded mi sa
parut cd ,,umbla cineva prin curte". (Asa”ti se pare tot-
deauna, noaptea, in provincie.) Revenind in” sufrageria in
care ma aflu, m-am gindit la ce-am notat aci inainte. Habar
n-am! §i dsta este marele avantaj al ,,jurnalului". Nestiind
pentru ce scrii, scrii ce vrei. Tot ce iti trece prin minte,
fard scop si fird legdturd. Asa cum e g/ viata. Diversd,
construitd din detalii $i din fragmente. Fard cap, fiindcd nu-1
ai atunci cind incepe si fird coadd, fiindcd nu stii cind
ajungi la ea. Si cu aceastd cugetare profundd dar adinci,
mengionatd mai sus, constat ci dupd ferestre a inceput si
se Invineteascd de ziud. Trebuie si fie patru dimineata, cel
putin. in toate oddile din jurul meu doarme cineva. Colo,
mama cu Sofia, sora ei. (Ce carte si viata asteia ) Dincolo,
Bobitd cu Annie. Aldturi, Kitty cu o piesi de Dulud in
mind". (Se cheami Towus Ies deux $i o traduce, In prezent.)

Jos, Anisoara — bonisa — cu unul care a intrat acum
vreun ceas peste poartd, fluierind ultimul slagidr al fanfarei
din bilci. Lingd ea, iUecu, cu familia, chiriagul nostru...
gratuit. Si, dincolo de casa noastrd, doarme tot orasul... Cu
ambitiile, cu idilele, cu dramele, cu visurile, cu lacrimile
si cu pensionarii lui. §i sint sigur cd colonelul Serb, un
vecin, sfordie de clatind florile teilor de pe strada Riului.

Marti, 20 iulie

Observ cd acest al doilea caiet al ,,agendei de birou"
l-am inceput dupd doudzeci de zile de la incheierea pri-
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mului. Oare, in douidzeci de zile astea, si nu se fi petrecut
nimic important, care sa merite a fi mentionat aci ? Or s-au
petrecut poate lucruri atit de importante, incit depdsesc
lipsa de solemnitate a acestor insemndri redactate, ca si zic
asa, in pijama ? Cert este cd, in aceste doudzeci de zile de
pauzd, am fost din nou foarte bolnav. O violentd ,,rechuta"
de malarie si altele, al cdror diagnostic precis n-am vrut
sa-1 aflu. Apoi, muncid grea, printre frisoane fizice si febre
morale.

Nepliceri, contratimpuri, nervi — toate §i tot incadrat
in rama subtire §i ternd a unei dezolante si persistente me-
lancolii.

Serile au trecut identice, in sufragerie, cu aceiagi oas-
peti, cu aceleasi sticle (si am inceput sd le socotim aritmetic,
din ce In ce mai ingrijorati) si cu aceleasi ploi nocturne
siruind pe burlane, arpegiile lichide si dezolante ale unei
toamne premature. Un singur eveniment a schimbat, intr-o
seard,” tonul acestor sedinte de veghe voluntard si verva
scoasi — cu sila — la muncd de folos obstesc.

A iesit Puiu Hornstein din inchisoare. Dupd trei luni,
pe care mi le-a povestit in citeva minute. Citeva minute,
in cuprinsul cdrora, de prima datd, am tdcut toti cei de fata.
Si cred cd Puiu n-a fost niciodatd respectat de vreun audi-
toriu, ca in minutele acelea. Mi-am dat seama ci, cu toatd
modestia lui cunoscutd, de data aceasta, se simtea ,,cineva*.
Venea, doar, de la puscdrie. Si in ziua de astidzi, cincl marile
brazde ale lumii se rdstoarni pentru noile recolte ale con-
ditiei umane, cind se pun cu brate gigantice temeliile unei
lumi ~ noi, puscidria executatd a ajuns la rangul unui gaion,
la triunghiul de”fir al ranitelor de pe bratul sting al tuni-
cilor militare. Si fie un simptom ? Si fie numai un simplu
paradox ? Sa fie, poate, o dureroasi si demoralizantid con-
statare cd ,libertatea” nu se poate mentine decit prin pus-
cirii » Nu stiu si nici nu vreau si-mi bat capul si mi
lamuresc. Marea intelepciune a momentului e si cauti —
prin toate mijloacele si cu toate eforturile — ca si nu
intelegi nimic. $i, mai ales, cind ti se pare cd ai inteles ceva,
sd vrei sd mai explici si altora.

Revenind in Cimpulung, unde mai aflu, notez pe ziua
de azi o partidd de bridge la ,,Ogradd", la Scariat Anghe-

leanu (doi km de oras); o ,tuicdV inainte de prinz, la
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»lordache", cu prietenii copildriei mele : Birsa, Tirlicd, Tar-
hon, Grecu si Brambureala ; o trecere rapidd printre gogo-
sile infuriate si lanturile dezldntuite in spatiu ale bilciului
Sf. Ilie ; si, astd-seard, rasarita dinspre Chiciura Mataului,
drept in fereastra din fata mesei mele de scris, 0 lund plina
si mare, cit c.. Leliei Hinulescu, cum zicea bietul tata, in
marile lui momente de poezie la domiciliu.

Miercuri, 21 iulie 1948

Astdzi se implineste o sdptdmina de cind”sint aici. Nu
stiu cum a trecut si nici nu vreau sa stiu” (sa aflu, adici).
Mi-am ,intocmit" un program e ,vilegiaturd", pe care”,
fireste, nu-1 respect. Nu stiu la ce ord “mi scol si nu mai
uit la ceas la cite ma culc. Dacd mi intrebi ce-am facut
intr-o zi, iti rdspund sincer : nu stiu! Nu fac nimic si
totusi ziua e plind ee ,activitate". Important este ci nu
aud telefonul desi imi vin zilnic avize din Capitald (se duce
Kittv la apel, nu eu), cd nu sint obligat sa fac nimk (si cit
fac de mult din cauza astal) si cd — liber si zweu/z si inutil
ca o buruiand — 1imi Infig rddicinile unei zile, cind pe
prundul girlei, cind la masa din sufrageric — la ,,bridge in
doi", eu cu mama — cind pe dealul Flimindei si cind pe
platoul Gruiuviui. Actvitatea mea literard" este, deocam-
datd, redusi la ,,planuri”.

Eu n-am sctis niciodatd cu ,,scop". Dar totdeauna pen-
tru altii. Ca si ma audid vorbind tare de pe” sceni, sau si
ma lase si le soptesc la ureche, dintre pagini de roman.
Fard cititori banuiti, fird public presupus, cred cid” n-as fi
scris niciodatd nimic. Sint impotriva” literaturii™ produsid ex-
clusiv. pentru creatorul ei. $i cred cid cine” sustine aga ceva,
ori minte, ori nu e scriitor. Scriitorul adevirat, liber, proiec-
tat din el insusi in operd sijn timp, ate nevoie de ,,public",
cum are nevoie calul de ovaz si slujba popii Moisescu de”la
Biserica Domneascid, de enoriasi. Ce s-ar face bisericile fara
credinciosi (sinceri sau numai obisnuiti) si cum aromai trage
la ham caii lui Florian Boghet (trasura nr. 12) fird ovizul
zilnic ?

Am scris cu termometrul in gurd. Constat cd am iarasi
treizeci §i opt si doud linii. Deci, cu toatd speranta mea ci
este tot ,,orechutd" de malarie, prefer si mi bag in pat
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si dacd febra imi lasi ochii liberi, sl continui un roman
politist pe care l-am inceput si care pina acum este atit
de idiot, incit ma intereseazd la culme. Se numeste I.a »zorz
an jardin de Van Dine () Mi rog !

Joi, 22 iulie

Fird indoiali” si fard premeditare, ,lucrurile" cele mai
importante din viata mea nu sint sortite si fie scrise aici.

Nu-mi dau seama exact pentru ce. Poate, unde, relatin-
du-le ,la rece", consemnindu-le aci, le-as da o importanta
pe care nu o au”in realitate si le-as descifra semnificatii pe
care nu le meritd. Poate e si un fel de orgoliu, poate chiar
un fel de timiditate. Poate, pind ia urmi, la mijloc nu'este
altceva decit gindul marei si egoistei ,,rezerve" cu care fie-
care om pleacd in cdldtoria din urmai. In sfirgit, nu vreau
sa ,adincesc" problema, mai ales cd mi-am propus (cind?
nu stiu Q ca in aceste insemndri si mid ocup exclusiv de
faptele diverse si — 1In cazul meu — implicit banale ale
existentei mele cu care in fiecare zi ma iau la trintd, stau
la taifas, ne vorbim la ureche §i — brat la brat pe strdzile
contemporanului — ridem de ne pripidim sau — ochi in
ochi — ne zylntdm lacrimile, care ne ,,dezonoreazi" ochii
nostrti de c¢zmzc/ si de neemotivi observatori ai ,,restului.
Deci, la fapte !

Dimineata am fost /z plaji pe prundul girlei, cu Kitty,
cu Bobitd, cu vaporasul lui, cu pidturile in spinare. Acolo,
in soarele de ,mare" clasi, cu muntii de jur imprejurul
ochelarilor de soare si cu ,,simfonia lichidd" a celor patru
ape (trei sint ,,derivatii") carte cintd pe patru voci deter-
minate de miarimea bolovanilor, acolo, zic, e foarte bine.
Dincolo de agrement si de recomandirile medicilor. Acolo
faci (eu, unul, fac) o baie de ginduri. O baie lungi si, in
modestia ei, infrdtitd totusi cu neantul din prunduri. Cu
vastele elemente ale ,,inceputului lumii", pe care fiul meu,
Bobitd, are griji si mi le readucd in dimensiunile lor firesti
si locale, din cinci in cinci minute. Fiindcd totul pentru el
incepe si se termind la mine. I-am spus azi cd una din cele
patru broaste pe care le-a ,capturat" in fruntea unei ar-
mate de copii cu popourile goale si cu ochi ca de ,,familie
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bunid", este rfioasd ; in zece minute, tofi dancii au stiut
noutatea si broagtele — rdsturnate din giletica cu barcd de
smalt pe pintec — si-au reluat, in salturi bine calculate,
resedinta in biltoaca lor etnicd.

Dupid ,,girld", programul meu (si nu mi-1 schimb decit
la ocazii speciale) e asa: biarbierul, tuica s/ acasa.

Acasid, dupid dejun, pind se face ora cind mama ascultd
»radio" nu stiu care (si mai ales nu stiu de ce) joc ,,bridge
in doi" cu ea. Mai bine-zis, cu fostele ei minute, pe care
le privesc tot timpul — actualmente doud pilinisoare cu pis-
trui de susan pe ele (mama zice ca acestia sint de lajicat).
Mi pasioneazd miinile mamei si odatd si odatd o sd scriu
eu ceva despre ele. Ci miinile ei (ca altele, desigur) au avut
o viatd proprie, in afard de cealaltd obignuita. Miinile astea
au fost aripi albe pentru umerasii nostri de ,,ingeri" in de-
venire, au fost fesi albe curate pentru durerile trupurilor
mici sl pentru rdnile sufletelor noastre mari, miinile mamei
au implorat pentru noi si pentru altii icoanele si tariile, au
alinat"si au mingliat, au ddruit si au muncit, s-au trudit
si s-au crispat de renuntare si, mai ales, din toatd viata
1., — complexd si dumnezeiascdi — eu nu pot sa uit ca
au fost primii porumbei care au filflit, in aurul copildriei
mele, peste clapele pianului, scotind, din bitaia aripilor,
cintecele din care s-a format gi. s-a inchegat melodia fiintei
mele. Cidci eu cred cd fiecare om are in el (nhu se stie de
unde, dar se poate sti de ce) un cintec mare, care nu moare
decit odatd cu el. Ar fi cintecul acesta un fel de coloani
vertebrald a sufletului, care, a nu se uita, chiar daca se
rupe, tot ea 1{i mentine, bucitile trupului spart.

inainte ce a reveni la ,,fapte" (cum mi” laud mereu), ma
gindeam, acuma, cu ochii (cu gindul, adicd, al mestesugului
de sctis) ce mare Zucru poate fi ,digresiunea" in cadrul unei
opere literare (mad gindesc in primul rind la roman si ex-
clud teatrul). Nu stiu, intrucit, in afard de cadrul acestor
notite, am cultivat si preguit ,,digresiunea”, dar ma leg ca --
de-aiei incolo — dacd o sa mai scriu romane, sa-i acord un
ioc de onoare in realizarea acestora. Digresiunea este un fel
de ,,a doua personalitate" a omului, a evenimentului si a
cuvintului. Un fel de ,alter ego" nerecunoscut oficial — cu
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acte in reguld — dar, totusi, frate bun cu scrisul, cu ideea
si cu obiectivul. Tratatd, insi, ca rudd siraci, se Intinde
numai pind la bratele parantezei. Dupd cum, la sendrofii,
rudele sdrace ajung numai pind la usa salonului, desi au
bucdtidrit, au aranjat si s-au trudit pentru buna primire a
celor din fatd. Observind cd si aceastd constatare (asupra
cireia mi oblig si revin cit de curind si in afard de noti-
tele astea) “este — ea insdsi — o digresiune si, poate, cea
mai prolixd din toate, trec la pagina de la 17 iulie, pentru
ca, In sfirsit, si spun, si consemnez, marele eveniment- al
zilei. Si cind zic ,,mare", nu vreau si fiu nici ironic, nici
glumet.

Astd-seard am fost cu Kitty la nunta colegului meu de
bancd §/ de scoald primard, Netotu Ilie. (Actualmente Ilie
Macorin, ~ unul din primii ldutari-tambalagiu ai orasului.)

Nu stiu cit de ,,miscat" o fi fost el, mai ales ci ,,masa"
(la care n-am “consumat, “fiind mincati) a fost ,,cu dar" si,
in necunostingd de cauzd, m-am produs numai cu o mie
de lei (cd n-aveam mai mult), dar stiu ci eu am fost foarte
liric. (in sinea mea, fireste.) La ce m-am gindit tot timpul,
circulind printre invitatii lui, la ce-am ,,citit" in ochii Tor
si. ai ginerelui, la ce as fi vrut si spun si nici nu m-am
gindit so fac, la Imbritisarea mea cu el — lbufuita si
maestrul/ pupindu-se, cinstit si calm, sub teiul in floare (aici
teii infloresc tirziu) din gridina lui ,,Madam Viscol", unde
a avut loc nunta — ma voi ,,referi" altd dati.

Daci acest ,,altd datd", ca gsi altele pe care le pomenesc
mereu in notitele mele, va putea fi vreodatd ag/ pe masa
mea de lucru. in asteptare (cdci viata mea nu mai este decit
o tulbure asteptare), voi pune legiuitul punct al zilei de azi.
Nu de-altceva, dar a inceput demult cea de miine. Si soarele
imi face cu ochiul, de deasupra morii lui Nedelcu. $i cum
intre noi doi (acum vreau sid fac un ,spirit") este o veche
conventie, riguros respectatd de ambele pidrti — de treizeci
de ani de cind am fidcut-o — eu trebuie si ,apun", cind
risare el. Ci — doi ,sori" pe lume, profesind in acelasi
“p — ar fi prea mult. Si, ca totdeauna, cedez eu. (Alt-
minteri ma arde el, la Mangalia, de mi ,,gdseste" dracii, cum
se zice acolo.)

Si nu convine !
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Simbaita, 31 iulie

Pind azi am fost bolnav. Se pare (nu se stie) o noua si
neobisnuit de lungd si de nefamiliard crizd de malarie. M-a
vizut si un bun medic local, dr. Ionescu-Candid (fost cu
doi ori trei ani, in gimnaziu, In urma mea) si a opinat
exact cu spusele mele : malarie.

in sfirgit, dupa febrele de rigoare si ceasurile nesfirsite
de pat (in crizd nu pot nici micar sia citesc), m-am repus
oarecum pe picioare. Nu stiu dacd sint ,,sldbit" sau numai
plictisit de moarte. Trec, este evident, printr-o ,farsi" grea
si deprimanti. O fi ,sdndtatea" (subrezitd, recunosc, mult,
in ultima vreme, dar nu din cauza maladiilor cu diagnostic,
ci a altela pe care o simt numai eu §i care sub pseudonimul
,»boala de nervi" se numeste, in realitate, bitrinete) ; o fi
»viata" cu toate ale ei de-acuma , o fi ,,moralul" (impene-
trabilul meu moral pentru toti cei din jurul meu) ; o fi, ce-ar
mai putea sd fie? N-are importantd, cine, ori ce este de
vini. Vorba filozofului cunoscut : ,realitatea existd, fiindca
este".

Ziua a inceput, am vrut si inceapd, cujiura banald din
cele inaugurate*la Cimpulung. De dimineatd, in consecinta,
am pornit cu caravana la girld. in plus, fatd de cei obis-
nuiti, a mai fost prezentad si Nicoletta, fata fostei mele
bucidtdrese si actualei spdlitorese a mamei. J Aurica Iordache,
o copilitd adorabild de ,tlei" ani la Sinti-Mdiria micd.) Pe
prund, in cirdul lui Bobitd de despuietei, am colaborat (cine
spune ci n-am fdcut ,muncd voluntard" in strictul inteles
al cuvintului, minte) la construirea unor bazine g$i canale
pietruite, cdrora, ca efect final, le-am addugat o superba
cascadd de doudzeci de cm (prima Niagard proprie a mi-
nutelor care lucrau la ea) la punctul de intilnire al acestora
cu rial.

La ,plaji" (plaja fiind o cuverturd albd, crosetata, in-
tinsd Intre ciulini si baldrii pe malul girlei, la un loc mai
curat) am primit vizita compagnoanei noastre de tren, veche
cunostintd de la Mangalia, Sanda Triad. Ca de obicei, a
fost frumusica si amuzantd. O formuld a ei, care o situeazi
totdeauna cred, dacd nu in agreabil, in orice caz, dincolo
de antipatie. Pe urmi, dupd deliciile ,,prundului", evitind
pe cit se poate — la intoarcere — dinele mort pe liziera
unicului parcurs posibil, caravana gi-a reluat drumul spre
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»0aza'". in curte se intinseserd rufele la uscat, ca pe vre-
muri. (De cind, oare, n-am mai vidzut rufele intinse liber,
pe funiile sustinute de prijini, intr-o curte mare cit- un
bloc turtit, ca un cataif de frisca ?) Din fund se indlta al-
bastru, cum numai in provincie este, fumul cazanului..-Alid-
turi, la umbrd, lingd copaia cu apd albastrd de scrobeald,
spalitoreasd bitea cerceafurile, cu maiul (le mai bate oare
cineva ?) ca pe niste snitele imense de olandi. (Olanda. Me)
Abia zirindu-se dintre zorelele amestecate cu fasole (fa-
sole iil) mama isi licdrea pdtragelele capotului printre rom-
burile chioscului, ficut din diagonale de brad incrucisate.
Culegea fasole proprie si tindrd pentru salata lui Bobitai.
Si cred cid miinile ei cintau printre lujerele inchircite pe sub
pilniile minuscule de gramofon ale zorelelor ,,cardinal'" si
florile de ceard albe (ca la cocardele de nuntd) ale tufelor
exuberante de fasole. in capul scarii (cu bascul vegnic pe
virful capului), tanti Sophie — ultima surdi-tun a fami-
liei — privea, nemiscatd, in sus. Cred cid vrea sd asculte
soarele. Fiindcd ea, acuma, asculta tot, in marea tidcere a
urechilor, rimase, totusi, ,celebrele" ei urechi ,,mici si fine
ca doud petale de trandafit", rimase acolo de la o bitaie
de flori din parcurile celor saptesprezece ani ai ei. Nici moaga
n-a vrut, dragd, si i le gdureascd pentru cercei ! A trebuit
si 1 le gdureascd mama. Moasa a avut dreptate. Urechile
lui tanti Sophie nu mai au astdzi cercei. S-au dus de.mult,
de cind pensia a inceput si nu-i mai ajungid. S-au dus, cum
s-a dus tot ce-a avut ea. Bijuterii, case, mosie, vie, copii,
mobile. N-a avut decit o singurda vind, si-a iubit prea mult
copiii i nu sa amestecat niciodatd in socotelile barbatului.
Acuma sta (de citiva ani) la mama. Citeste (vede perfect),
ajutd la gospodirie (a fost vestitdi in asta) si in nesfirsitele
ceasuri cind std, dupid-masi, in geamlic — imobild si fru-
moasd sub batrinetea ei fiard cute — cred cd reascultd in
amintire toate sunetele unei vieti, siirsitd odatd cu moartea
urechilor.

Ciateii — Julietta (a cincea Juliettd din perechea data
de mine mamei, Romeo si Julietta, doi ,,spiti" care, in lumea
caninilor, erau la fel ca omonimii lor din lumea lui Sha-
kespeare) si ultimii ei pui — douad gheme vii de lina alba,
patatd, ici-colo, de culorile neprecise ale paternitatilor in-

190

cidentale — dormeau tustrei in coltul cel mai umbrit al
chioscului.

Cismeaua, cu ghivintul stricat, curgea, rdacoritoare, la
poarta, lingd trunchiul imens al castanului tdiat anul 4sta.
Era un castan cu cinci ani mai mic decit mine. Mama la
taiat, fiindcd tinea umbrd la odaia unde Bobitd petrece
citeva sdptimini pe an. Si-apoi, au mai iesit din falnicia
lui, circa sase metri de lemne (zice mama). Nu stiu ce mi-a
venit sa descriu atit de exact, amanuntit §i totusi sumar,
curtea, in clipa intrdrii noastre. Poate cd un aparat foto-
grafic, la indemina, mi-ar fi servit mai bine intentiile, daca
as fi avut vreuna. Ar fi lipsit insd cdldura imaginilor. Aceea
pe care ochiul meu a inregistrat-o si pe care al lentilei
(sic I) n-ar fi putut. Si, poate, pentru cdldura acestui aspect
de familie, regizat de propriile ei resorturi si sub gongul
sonor al imperialei zile de iulie, am insemnat-o aci. Si-apoi,
mai trebuia nitel timp ca si ajungem la dejun. Fiindci, in
fond, din cauza acestui dejun, m-am decis si redeschid ca-
ietul acesta.

A fost, poate (5i nu exagerez), cea mai amari masid din
viata mea. Aminuntul sub semnul cdruia sa desfasurat
(amanunt, fireste, numai in raport cu marile lespezi pe care
ie-a rdsturnat, lisind deschise gurile negre, umede si adinci
ale grotelor mele morale) s-a produs chiar la inceputul me-
sei. Am ,aflat" de la Mariuta, sotia fratelui meu, in trecere
prin Cimpulung, cd azi Kitty implineste patruzeci de ani.
Stiam cd, aminatdi de la 18 iulie ,,stil vechi", la 31 iulie
»stil nou", ziua lui Kitty era azi. Dar nu stiam In cite
sintem azi, desi, in asteptarea acestei zile, mid informasem
chiar de la Kitty, acum citeva zile, cind eram bolnav in pat.
Kitty m-a mintit sau, realmente, n-a s$tiut, nu intereseazi.
Nu mi-a spus. Ori, relatiile mele cu calendarul, cu cotidi-
anul si, in definitiv, cu timpul insusi sint, deocamdatd, in-
trerupte. Nu mai visez, nu mai astept si nu mai pldnuiesc
demnit nimic. Deci, nu mai am nevoie de date si de termene
in timp.

Fireste, din foarte usor de inteles motive, nu mi-a venit
deloc ,,bine" si aflu de la altii cd azi e ziua lui Kitty. Drept
e cd nici pe-a mea n-o stiu si, de multe ori, mid gindesc la
ea dupa ce a trecut. Pe a lui Kitty, totusi, o stiam §i o
asteptam. lesit Insd din timpul subimpdrtit, Imprastiat in
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toate gindurile mele de acuma, de existentd, de viata (fac,
voit, o diferentd intre ele) si de moarte chiar, ostenit de
mult prea prelungita mea stare de nesidnitate (si e mai rea
decit boala onestd), nemaistiind, intr-un cuvint, pe ce lume
ma aflu, era logic, aproape, si-mi scape aceastd datd, so-
lemna In mica noastrd familie, festivd in cea mare gi mie,
personal, deosebit de draga. Cred ci Kitty m-a inteles si
dreapta ei mihnire (pe care n-a aritat-o cu nici un chip)
si-a gdsit poate o consolare in sincera mea pirere de rau.

Dar nu ,aceasta" a fost drama, vorba traducidtorului de
piese frantuzesti de-acum cincizeci de ani. (Mais le vrai
drame ti'est pas la.)

Odatd cu mine a aflat §i Bobitd. Dupd ce, intr-o tandri
si minunatd crizd® de plins, sa lipit la pieptul lui Muty,
m-a chemat afard, sa-mi spund un secret. Reproduc cele
citeva replici. Spun tot fird concursul meu :

— Tati! Hai sd mergem repede in oras, sd-i cumpir
lui Muty ceva. Ce sd-i cumpdr ? Tu ce-i cumperi ?

— Stai, stai, Adorescule ! (ii stergeam ochigorii cu mar-
"1+, boitei, albastre iesitd din pantaloni.) Acuma sint
pravaliile inchise. Mergem dupi-masa.

— La Cimpulung ,tine" deschis toatd ziua. Hai, hai,
repede. (M-a luat de mind si m-a tirit spre poartd.) Daca
nu-i aduc lui Muty nimic, sd stii cd... (restul s-a inecat intr-o
noud setie de lacrimi.)

*— Bine ! Stai sda-mi pun ceva pe mine. Nu pot si merg
aga. (Vream si cistig timp.)

— Dar tu nu iesi mereu asa ? Llai! Hai, tati, te rog!
(M4 trigea mereu de mind.) Si pe urmd, dupd ce 1i cum-
pdrim ce-am ochz noi, ludm o trisurd si mergem la scoala
normald (acolo e sera de fiori a orasului) si cumpdrim
ilori. Hai, tdticule, mai repede ! (Am ,luptat", da, am
luptat o clipi, greu, ca si cum as fi avut de trintit un om
mai greu ca mine la pimint.)

e — Bobitd ! N-am nici un ban. N-avem cu ce si-i cum-
pardm lui Muty nimic. Nici tu, nici eu !

Copilul — poate din tonul meu, poate din ochi, poate
din mina mea care plingea peste a lui — a inteles. Si, cu

imensa lui sensibilitate, si-a lipit cadpsorul de mine.
— Nu e nimic, tati | Eu si uitasem c4 nu ne-au sosit de
la Bucuresti. (Realmente, asteptam de sapte zile niste bani
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anuntati.) Pind atunci, imprumuti-te la cineva §i i dai tu
indarat cind iti vin.

Ideea mi sa piarut fericitd pentru el. Kitty stia ca
n-avem ,nici de tigdri" §i i-ar fi displicut si primeascd
ceva din banii pe care i-ar fi ghicit imprumutati. Intr-o
clipda, am trecut in revistd pe toti de la care as fi putut
cere o mie de lei micar.

Un oras de ,,sdraci". Sint sigur cd nimeni jn-ar fi avut,
dintre cei ,,posibili". $i i-as fi pus™ si in situatia delicatd si
mi refuze. De la mama sia cer, nici nu mai pra vorba. Si
totusi am intrezarit o posibilitate. Era ziua lui Muty si era
inima copilului, care bitea peste realitdti. Am” scris doud
rinduri unui nepot de-al meu, vecin cu noi. Bobiti a vrut
si se ducid ,el" cu ele. Si contribuie cu ceva, adicd. S-a
dus. Nepotul meu, dezolat, n-a avut. O incasare de care
imi vorbise in treacdt si drept care alegerea mea se fixase
asupra lui, fusese aminatd pentru dupd-masa. ,,Tocmai bine,
i-am spus lui Bobita. Cind ne dd Titi banii, dupid-masi, se
deschid si priviliile." $i Bobitd™ sa linistit si masa intre-
ruptd o clipd (incepuserd deja sd ne cheme) a continuat, si
toti — afardi de Bobitd, care stia secresze/ dupid-amiezii si
care isi ddduse tributul inainte — sint sigur cd am mincat,
anonimi gi solitari, cite un pumn de lacrimi. Dar mama a
avut o idee (ea tot a gdsit una, sdraca) salvatoare... Si bem
un pahar de vin de douidzeci si cinci de ani. Repede am
sarit in pivnitd. Acolo altdi drami. Ce noudsprezece sticle,
,,comori" ale fostei noastre ,,cave", se"dovedeau trezite, cu
dopurile putrezite sub glugile de smoali,jcu pdianjeni umezi
si fumurii in crestete. Abia a sasea sticldi a fost ,,bdubila".
Si-asa am putut midcar sd substituim cupei de sampanie,
obisnuitd in asemenea ocazii, un pahar de vin vetust si de
mare clasid... A urmat apoi tdcerea marilor evenimente con-
sumate. Si-a usilor inchise, in oddile cu storurile trase si cu
mustele date afard. Noi, Kitty si cu mine, in odaia noas-
ta _ complici si surizdtori — ne-am refugiat in romanele
respective... Si somnul a toropit toatd casa si-a atipit, pen-
tru citeva ore, gindurile fieciruia, pe chaise-long-uvile ma-
rilor terase anonime...

La sase, m-am dus cu Kitty la gard, sd trimit lui lanco-
vescu, care are premiera luni, o sapcda de matelot ficuta
aici, la Mirgeanu meu din TZZanic vals, dupi modelul uneia
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pe care o am eu. Am gisit tocmai un comandor de marind —
fost coleg de scoald cu mine — s-o ducd. Nici nu se putea
o companie mai bund pentru amindoi. Comandorul de ma-
rind, azi civil, cu sapci de matelot in hirtie si sapca de
»capitan" de vas cu douid lopeti pe genunchii fostului co-
mandant de vapoare.

Pind la masa de seard, am ,montat" un leagin lui Bo-
bitd, din fringhie de rufe, perne si mianusi rupte, sd nu-si
roadd pilmitele de funie, cind ,se tine ca si se dea" si-am
jucat o ,,partidi" de bridge ,,la doud centime" cu mama,
Mariuta si Mioara Diaconescu. Pentru masa de seard — ne-
potul tot nu a incasat banii — punindu-1 pe Bobiti Ila
»curent" cu situatia (asta i-a dat importantd si la con-
solat) am rezolvat situatia, ,,atentia" pentru Muty. Am cules
amindoi din grddind toate Iles belles de nuit (si aveam
multe) si, asezate intr-un vas adecvat, le-am pus in mijlo-
cul mesei. Tinuta lor scrobitd si parfumul lor, bine ales, au
adus mesei, si un pic sufletelor unora dintre noi (am fost opt
comeseni), ceva din ceea ce lipsise §i uneia si altora, la dejun.

Am uitat. La dejun, am rupt dintr-un ghiveci unica ga-
roafd infloritd si i-am pus-o lui Kitty in pdr, cu mina lui
Bobitd. A fost darul nostru comun si singurul, material, pe
care i l-am putut oferi de ziua ei. Apoi ugile s-au inchis
iardsi, In oddile cu limpile de pe masutele de noapte aprinse,
pe care asteaptd romanele cu ochelarii deasupra.

Noi — Kitty si cu mine — am scris la aceeasi masi. Ea
actul patru din Topis Ies dewux, eu aceste pagini pe care le
inchei, cu cele citeva intrebdri pe care le notez mai jos, in
legdturd cu ,,lespezile” de care am pomenit, rostogolite peste
lumina acestei zile, intrebdri cdrora, cu riscul de a cidlca
,»statutul" acestor pagini, ma socotesc dator si le rdspund
tot eu, cu toatd brutalitatea. Micar izolat, tipdatul unui gru-
maz sugrumat in Intuneric de miini criminale, trebuie sd
se audd. Si chiar dacd nu se aude pentru altii, micar pen-
tru cel ce moare, proiectindu-1 in neant, ca ultima lui zba-
tere de viata.

Aceste Intrebari ar fi :

*— De ce n-am avut eu bani astdzi ?

*— De ce m-a ,,durut" atit aceastd lipsd ?

— Cine m-a sdricit si de ce ?
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— De ce nu mai ,,pot" scrie si lucridrile mele zac uitate,
; pardsite in caietele incepute ?
—— Mai cred in ceva ?

Marti, 3 august
Cum dracul nu mi ,,dau pe girla" la cate am reinceput
sd mad duc.? Numai plictiseli, numai ,,contratimpuri" si toc-
mai acuma, in sZzzrea in care ma giasesc moralmente | Ca sa
zic cd Llupt", cuvintul e prea mare. Md apidr insd. Mai
am aceastd ultimd si Incidpdtinatd energie, si ma apidr. Nu
recunosc ca metit znzzzic din ceea ce mi se intimpli si din
ceea ce m-a adus in aceastd situatie. Imi cunosc bine toti
dusmanii. Mari si mici. Intimi §i strdini. 1i las sd aibd
impresia unei victorii totale asupra mea. Stiu Insd precis
cd ¢ numai partiald (si nici mdcar nu e victorie, fiindcd
inamicnl/ ocupi pozitii parisite de mine strategic) si tem-
porard. Apidrarea mea ¢ studiatd ,la compas" si replica (cici
va veni si ziua aceea) calculatd, la efect sigur (cum le cal-
culez si in teatru). Se zice, obisnuit, ci rdbdarea are mat-
gini. Nu este exact/Constat ci a mea ¢ nemairginitd si jur
cd vol scrie — sper, repede de tot — o carte care sid se
intituleze Iszoria ribdirii. Vreau sa fie istoria generatiel mele
si a tuturor oamenilor de treabd din ea, ca si a celor de
dincolo de hotarele ei. Evadat din mine si din preocupdrile
riguros familiale In care trdiesc, trdiesc si altii ca mine la
fel, o viatd inadmisibild. O viatd silnici la fel ca munca
cu acelasi nume, care se di ticdlosilor lumii. De ce ? Cine
si In numele cui mi-o impune ? Pentru ce? Pind cind?
Mai ales, pina cind ?

Vineri, 6 august
,»Vacanta" mea se apropie de sfirsit, mi se pare. Cind si
dacd a inceput vreodatd, nu stiu exact. Dar, din moment
ce 1i simt sfirsitul, inseamnd cid a existat, totusi. La 15 au-
gust incep repetitiile lui Kitty, la National.
Trebuie si fie — sd fim, prin urmare, prezenti in Capi-
tald. Nu stiu nimic incd de cele ce le vom aranja, cu privire
la plecarea lui Bobitd la vie si nici la rdminerea noastrd in

195



Bucuresti. N-am decit citeva mii de lei, pentru toate §i pen-
tru toti, pe care mi le-a adus Pompa, aseari. (A venit de la
Bucuresti si, cu asentimentul meu, a pus amanet, ca si faca
rost $j de miile astea, Luchianul si Petrascul pe care le-am
cumpdrat acum citeva luni. Kitty, fireste, nu stie nimic de
toate astea.) Cele doud sute de mii de lei pe care le am de
primit — pe muncid prestatd si de atita vreme — se amini
mereu. Emitentii ordonantelor de platd respective isi fac
legiuitele concedii la bai, in tard, si chiar in strdindtate.

Situatia familiei mele — ai cdrei ,,sef" sint, in lipsa
dispdrutului meu frate — e atit de ,vastd" si de incurcati,
incit ar fi timp pierdut de pomand si incerc so limuresc.
Firi bani nu pot actiona, orice pas intru descurcarea ei
neputind fi ficut decit contra cost.

De citeva zile in sir, joc dupd-amiaza bridge si las si
treacd vremea, printre sazzs atout-ur'n ca sd zic aga. Nici-
odatd, in doudzeci si cinci de ani de cind joc bridge, n-am
fost mai atent la joc, fard ca totusi sa stiu exact ce carte
am in mini.

intre timp, casa noastrd s-a umplut si masa — la care
sintem noud, zilnic — a iInceput si-mi aminteascd vacantele
de altidatd. Aceeasi masd, dar nu aceiasi oameni. Locul
celor mari l-am luat noi, copiii vacantelor de atunci. Din
»coada" mesei am ajuns in cap. Sef, de ! $i poate tristetea
acestei ,,sefii" imi taie, regulat, pofta de mincare. Mid uit
la Valerica, la Corina... Parcd ieri erau cu funde in bucle
Acum apropiem cincizeci de ani. Valerica e bunicd. Cele-
lalte verigoare si rude de toate gradele — dupd-masa, la
mama, se string toti, tineri si bdtrini. Ieri au fost peste
treizeci de persoane in vizitd. Abia le mai reconstitui dintre
riduri. Au inceput si semene toti a pergamente. $i sub
buzele cizute pe golul absentelor dentare, cu greu se mai
poate regisi surisul buzelor care rivalizau cu ciresele pie-
troase de la vie, spre sfirgitul lui iunie.

Nicaieri ca aici, in provincie si in familia mea, nu am
mai netd senzatia ,bdtrinetii" mele. S$i nu mid Intristeazd,
imi creeazd o stare de ,,duiogie" caldid s§i totusi un pic amari,
ca arriere-gout-vX dulcetei de cirese amare.

Si, tot intre timp, am izbutit (nici eu nu stiu cum) si
termin primul act al unei comedioare inceputd intr-o seard
la Bucuresti. Se numeste A wzurit Bub: !
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Simbita, 7 august

Astdzi, subliniez data, am avut o zi wzare. Si grea pen-
tru inima §i ginduriie, §i dragostea, si visurile mele de tata.

Astdzi a avut loc prima reprezentatie de teatru, orga-
nizatd, interpretatd, administratd si regizatdi de Bobiti. Voi
consemna, asadar, lucrurile pe larg.

incd de ieri — Impreund cu o strinepoati a mea de vir,
Mariana Teodorescu, nepoata lui Popa Vica, viarul meu pri-
mar din Susldnesti, fiica Jenichii si a lui Miticd Teodorescu
(oltean, preot si functionar ia Malaxa) si cu Titi Aleea (fiul
cizmarului care locuieste in oddile din curtea noastrd, rard
chirie, si asta Znainte de a fi inceput natiunea sia fie ,ofi-
cial" binevoitoare cu muncitorii) inca de ieri, zic, cei trei
copii (noud, opt si sapte ani, cu lunile respective pe deasu-
pra) au hotdrit, din proprie initiativd (e pomenesti c-o fi
»chemare"), si dea o reprezentatie de teatru. Chioscul din
gridina noastrd a fost decretat ,,scend" si amenajat ca atare.
Implicit, gura chioscului a devenit gura scenei si, deci, sus-
ceptibild de cortind. O cuverturd de pat rosie §i o fatd de
masd albastrd au fost puse la dispozitia noii formatiuni
teatrale, de cdtre mama. Toate glastrele de flori de pe prid-
vor s-au transportat ,,pe scend", impreund cu alte obiecte
necesare recuziteli. Mariana, stiutoare de carte Inaintatd (e
in clasa a IlI-a, premianta intiia, la ,,Pitar-Mos") a redac-
tat ,,programele” pe file ,furate" (furtul insd marturisit de
Bobitd) din caietul pe care scriu eu A murit Bubi. Copiez
exact textul programului :

»Program.

1.) Domnisoara Mariana vi cinta International (,A" n-a
mai avut loc pe lungimea hirtiei, fiind vorba de Inferna-
tionala  n.a.)

2.) Domnigoara Mariana si cu Bobitd va recita cintece si
poezz Frantuzesti.

3.) Glume si nebuni executate de Bobita si Titi.

4.) Cintece si poezz romianesti executate de MBT.

.5) (Piesd) ileana Cosanzeana, Fit frumos si smeu".

Biletele de intrare (care, dupi cum se va vedea, au con-
stituit un element de primi importanti al spectacolului) au
fost scrise tot de Mariana, pe o bonierd cu filele perforate
la .mijloc, cumpdratdi de Titi, contra sumei de cinci lei,
furnizati de mine, la cerere. (Restul de la polul pe care l-am
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dat, in lipsd de monedd divizionard, mi-a fost restituit
prompt si constiincios.) Aceste bilete, dupd discutiuni con-
tradictorii intre membrii trupei si subsemnatul — consultat
ca specialist In materie — au fost impartgite pe doua cate-
gorii : 1. Fotoliu cu programul y comzprns, lei doudzeci.

2. Rezervat, zece lei si programul separat, lei cinci.

Repertoriul a fost intocmit de toti trei, piesa de teatru
si regia intregului spectacol apartinind lui Bobitd, investit
si cu calitatea de ,,director" al teatrului.

Dar, in entuziasmul lor de ieri- cu care au pornit la
drum, tinerii si adorabilii mei confrati au neglijat unele de-
talii tehnice. Cortina nu se deschidea, cu nici un efort si
cu nici un chip. Desi ma Instiintase cd4 ,n-are nevoic de
mine", Bobitd a capitulat in fata imposibilului. A lisat buza
in jos si-a fdcut ochii dulci (si-atunci sint si mai negri si
mai mari)” $i m-a rugat sa-i dau concursul, dar wumai in

ceea ce priveste cortina. Din aceastd cauzd — dupa-amiaza
mea fiind ,inchinati" unei partide de bridge la Nicu Mi-
hiescu, consilier la curtea de apel din Brasov — spectacolul

s-a aminat pentru astdzi, la orele cinci, biletele vindute in
ajun, fiind, bineinteles, valabile.

Cred cd e inutil si mentionez ci ,Directorul teatrului”,
dupid un somn animat de viziuni artistice, s-a sculat cu
noaptea in cap” Desi nu mid culcasem decit de citeva ore
(am lucrat pind la cinci $i treizeci dimineata la actul al
1I-lea din A murit Bubi), n-am pregetat sd fiu prompt la
apel. Si cum in programul zilei mai aveam si alte treburi
de fidcut, mi-am luat directorul de minid si am plecat la
barbier, sa-1 tund. (Toti artistii, dealtfel, se tund de pre-
mierd.) Fiind simbdtd (zi de ras, tuns §i frezat, prin exce-
lentd), ne-am retinut locurile la domnul Tiru (frizeria High-
Lifez orasului) si-am trecut peste drum, la lustragiii insirati
pe rigola Bulevardului.

Sandalele lui Bobitd fiind ,,decoltate" la cilclie si cu
gduri in fatd, amicul meu Vasilescu, lustragiul-sef al breslei,
i-a luat sandalele din picioare si i le lustruiascd. Am riamas
pe o banci de pe Bulevard, cu directorul descult (isi pier-
duse ghetele din picioare, inainte chiar de a incepe ,,direc-
sorrtul" de teatru). intre timp, ne-au intimpinat Baraschi
si cu Pompa, care doarme la el, la mine acasd nefiind nici
un loc liber. Odatd sandalele lustruite, am plecat cu totii
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la o bere la ,,Ursache". Tocmai bine, cind am iesit de-acolo,
ne venise si rindul la barbier.

Ne-am instalat pe scaune si, la rindul meu, am rdmas
descult, in frizerie, dindu-mi sandalele lui Vasilescu, sdi mi
le lustruiascd, in timpul cit md rad. (Trec repede ™ peste
»stupoarea" pe care picioarele mele goale, in frizerie, au
provocat-o si care, pind la urmi, fiind vorba de un umorist
si un ,original", s-a transformat in ilaritate si ,,zvon" pu-
blic. Drept care, in timpul rasului, picioarele mi-au fost
vizitate de numerosi curiosi si curioase din localitate si chiar
de unii ,pleziristi" veniti ,cu ocazia sezonului".)

Se ficuse douidsprezece cind am terminat cu bdjbierul.
Repede m-am ,,ndpustit" la ,,Magazinul de stat", si-1 mai
apucdm incd deschis §i s cumpdrdim ,inele" pentru cortini”.
Nu mai exista insi nici un fel de inel, marfa urmind si
soseascd peste doud-trei zile.

Eu, insd, cind e vorba de teatru, nu md dau bitut usor.
Am cumpirat zece inele de pus cheile pe ele si pind la ora
mesei cortina a fost gata, putind fi trasd si inchisi, la discre-
tie, din ambele parti ale ,,scenei”. Ce-a mai urmat, la tea-
tru, nu stiu. La cinci, am fost sculat din somn, fiindca ,,fdra
mine" Bobitd refuzd si Inceapd reprezentatia. S4 spun cd
n-am avut o liricd si violentd emotie cind am iesit in prid-
vor, as minti. in fata chioscului, pe trei rinduri de scaune,
scoase din toate odiile, publicu/ astepta. in prima linie,
mama. Cortina, bicolord, era lasatd. $i, la o maisutd instalata
lingd gura scenei, Bobitd vindea bilete si programe. M-am
prezentat la casd si-am luat un loc de doudzeci de lei cu pro-
gramul y cozzpris. Nu stiu daci mi-a remarcat cineva emotia.
Nu stiu dacd cineva si-a dat seama ci ex asist la primul spec-
tacol al copilului meu, nidscut dintr-o actritdi si un autor
dramatic. Mi-am luat locul in tdcere si cu ochii la cortind
mi-am ascultat inima cum bate. Sentimental sau cardiac, nu
stiu | Dar bitea ! Bidtea ca o darabani dezlintuitd a fiintei
mele intregi. Toti ingerii si dracii din mine isi incordasera
parcd minutele si ghearele pe ,betele" ei. Si, deodatd, iii
locul cortinei rogii si albastre, mi-a apdrut in fata ochilor
cearceaful de ,,plapdnd" al lui madam Vasilescu (era cu
cheotori pe margini), sotia majurului cu acelasi nume. $i
magazia din curtea lor, unde avea loc primul meu spectacol,
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cind aveam — ce coincidenta, nu ? — tocmai $apte ani, ca
si Bobitd. Si Miticd Irimia (astdzi incasator la Primdrie si
l-am vizut, curios, tocmai azi) care vindea bilete ,,pe nasturi"
la intrare. (Biletele erau ficute de mine din coaie ministeriale
furate din biroul tatii §i ,,perforate” la cotor si la contra-
marcd, la masina mamei de cusut, ,,Singer"). S$i piesa. pe
care o jucam cu Bibi Vasilescu, cu frate-siu, Dodicid, cu
Gulie, cu Uriasul §i cu altii, cu alte porecle. Se numea Tam-
pila Potroaca $i o vazusem noi, la serbarea Rgt. 30 Infan-
terie. *§i, odatd cu magazia in care sa desfisurat primul
meu spectacol, au apdrut, in dosul ei, biserica Sf. Ilie si
strada Gruiului (asa mi se pare cid-i zice) si Adeiina popii
Barbulescu, si zmeiele turcaiete incurcate in sirmele de tele-
graf, si soarele care apunea in curtea cdpitanului lliescu din
Intendenta (la 10 Mai, la defilare, avea pampon rosu la
chipiu), si nesfirsitul zilelor acelora de wvacanta mare cind
soarele de inceput de august (ca si acum, ce coincidenta,
nu ?), scdpat de turla bisericii, tinjea, imens si provincial,
apunind in petuniile”Anicutei lui Matei, mesalina publicd a
tirgului — petunii inflorite pe prispa casei, in lidite de
lemn si in cutii de conserve de cite un kilogram (cumpirate,
desigur, de la domnul Sassu, care avea ,,Consum" si caiete
de cumpdrat, cu scoarte de musama neagri).

Dar cite nu mi-au aparut inaintea ochilor, in cele citeva
clipe pind s-a auzit ,,gongul”, care anunta inceputul primului
spectacol al baiatului meu... (Mi-am adus aminte, cu aceasta
ocazie, cd-1 promisesem sid-i fac un gong din tava de alama
a maginii de spirt pentru cafea si am uitat.)

Asistenta fdcea cuvenitele comentarii. Trei persoane, insa,
erau atente — si cit de atente ! la faldurile cortinei, in dosul
cdreia trupa incepuse sd se certe — devastatd de trac, mama,
care privea dincolo de realitate si sint sigur cd se gindea
la tata, care lipseste de la acest spectacol, fiind retinut in
eternitate (altminteri ar fi fost lingd ea, in rindul intii, cu
bilet de un pol si programul y comzpris) ; Kitty, de o infinit
de dulce seriozitate (era mai mult actritd decit mama) si
subsemnatul. Un metronom pribusit intr-un fotoliu.

Si, deodatd, in dreapta si in stinga cortinei, au apdirut
doud capete. Al lui Titi si al lui Bobitd. (Mai era oare
allui?)
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— Doamnelor si domnilor, avem onoarea... (Pauza a
durat un secol, salvind situatia, fard replica invatatd.)

— Reprezentatia se incepe. (Si, deodatd, venal i fard
trac, cu un deget proiectat ca un pistol in asistentd.) Dom-
nisoara n-a platit...

Domnisoara, in spetd, era fata spilatoresei, Nicoletta, pe
care Kitty o luase in brate, socotind ci, la doi ani si jumatate
poate asista la spectacol si fard bilet.

Dar domnul director Bobitd nu vrea™ si stie!

— Noi nu ,,muncim" aicea gratis. Dacd n-are ,,dumneaei"”,
sd-i pldteascd tata biletul.

Si tata i l-a platit. Si spectacolul a inceput... N-am
\azut si n-am auzit nimic. Am visat sub glasurile mici, emo-
tionate si liliale. Nu stiu de ce — asa cum ascultam, cu
ochii inchigi — mi se pédrea cd aud cintind corul si orchestra
de trimbite, harfe si flaute a ingerilor zugriviti pe tablia
patului meu din odaia de culcare, pe vremea cind eram de
o virstd cu fiul meu. Si daca e adevarat ce spunea, nuinai
tin minte care scriitoare frantuzoaicd, cd ochii pling si pe
dinduntru, atunci, cu siguranta ci ploaia aceea bunia si dulce
care imi cddea peste sufletul cripat de secetele vietii, nu
era altceva decit un pumn de lacrimi — strins ca un”nor
care ploud peste argita lui. Md rog! Cit mid cdsnesc sd nu
fiu ,liric" In aceastd relatare, vid cd e degeaba. Nu pot,
si pace | Se vede treaba cd asa trebuie sd fie si cd, dincolo
de vointa, trebuie sia fie altceva, care n-are nume ili carti si
care o depdseste in viata.

Dupd pauza primei pdrti a programului, a urmat ,,piesa".
A fost seisa de Bobitad si, fdrad comentarii, o povestesc
textual aci.

Tabloul 1

Pe un scdunel, Mariana, intr-o pozi lirica si cit mai
cosinzeneasca cu putintd, vorbeste cu tatil siu, Bobitd,- cu
vocea ingrosatd ca un sopran rdgusit.

— Tatd | Vreau si md duc ,putin" prin pddure.

— Nu se poate.

— Bine | Atunci mi duc.

Si Ileana Cosinzeana se scoali de pe scdunel si fuge in
culise, in timp ce Titi — vizibil pentru toatd asistenta —
trage cortina.
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Tabloul 11

Mariana Cosinzeana se dd gratioasi in leagin. (Leaganul
pe care l-am ficut eu la gura chioscului si care, neputind
ii demontat, cu ocazia spectacolului a fost folosit ca recuziti.)

lleana {leaginului) : Dii, calule nizdrdvan, dii...

Titi (apare, infasurat §Z stirb, intr-o fata de 'masa cu picd-
ltele §7 czt pete de cafea cu lapte pe ea. Este cea care se punea
dimineata pe rmasa dirn chiogc) - BEu sint ssssmeul...

Ileana : Aoleu ... Mimico, ma furai. *
Titi (Zmeieste) : Di-te mai incolo c¢i n-am loc pe ,cal. (/I
iesit dirz replicd. Se asazd 77z leagin la spatele llenei — ea
era califuschen’  pe bancheta leaginnlui —-o* §7 o  inveleste

czt fata de masd, ca §7 curwz ar minui un fald de pelerind,)
Te-am furat...

(Bobitd, vizibil  pentru  toatd  asistenta, frage  cortina.)

Tablonlu:

Pe™acelasi scdunel din primul tablou, Ileana st tristd si
ofteazd fals, ca si cum ar asculta-o doctorul cind e ricitd
si 1i spune sa respire.

Ileana : Degeaba, cd nu te iubesc ,,nici moartd". Astept
pe Bobitd. (A /luat-o gura pe dinaintea replicii.)

Titi (ride, ca e/ insusi sd wite cd e Zen) : Auzi, ca pe
Bobitd | Pe Fit-Frumos, fi | (Asistenta se tavileste de 1is.)

Bobitd (apare rizind sz el, contamiinat de public) : Ai
»zaharisit-o", zmeule... (Ride ca §7 asistenta, care se des-
ldntuie.)

Mariana : Fiti seriogi ca nu mai joc si dd-ne banii indarit...

Titi (redevenit Zzeu, [l2z Bobiti) : Ce cauti aici Fit-
Frumos °...

Bobitd (incordat) : Pe Ileana.. Vreau si mi ,cidsidtoresc"”
cu ea...

Titi : Atunci sa.ne luptdm ? Vrei cu buzduganul, sau
luptd dreaptd ?

Bobitd : Luptd dreaptd, ca e mai dreaptid. (Cred cd a
gresit replica. Titi sz Bobitdi se iaz la ,wptd dreaptd”  §Z,
bineingeles,  zmenl este trintit pe pardosetele putrede ale
chiogenlns, peste care Kitty a avut grii sd intindd 27 covor
national, ca sd 7 se deteriovege arfistii. Bobitdi pune pi-
ciorul, triumfal, pe pieptul Zmrevdui ucis, o ia pe lleana de
mind §7 o trage spre lagin. Recte, calul niagdrivan, prezent
7n iatacul meulni.)
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Bobitd (solerwzn sz patruns  de  importanta  rolului s7 e
betia  brava, se urcd Zrz leagin, cz Ileana 7zrn brate 57 apoz,
serios, se adreseayd menlui 72074, care s-a ridicat, curios,
7 c.. sz se uitd la ez, zimbind printre strungarete) : 'Titi,
di-ne vint, cd nu pleaci calul !

Aplauzele si risetele au marcat sfirsitul spectacolului.

Eu, ce si mai spun despre el!? Si despre mine ? $i
despre ziua asta zzare pe care O socotesc un mic triumf al
marilor mele visuri $i o mare victorie a celor mici... Si — ca
sd nu pdtez cumva aceastd pagind cu ceva care nu e cer-
nealdi — sa trec la continuarea actului doi din A wurit
Bubi! Fiindcd ochii mai pling si pe ,dinafard", din cind
in cind !

Duminicd, 8 august

De dimineatd, la ,,girli" cu Bobitd si cu amicul siu, Titi.
Pe partea cealaltd (au trecut pe la strand si vadd ,,femei")
au sosit Pompa si Baraschi. Cu amindoi sint prieten de
patruzeci de ani. Cu Baraschi am fost si coleg la scoald
primara. Era natural ca, toti trei, intinsi pe cuverturile albe,
crosetate — fac parte din ,,zestrea" mamei — sd urmeze o
sedintd de amintiri, in soare, acompaniate de corul copiilor
in luptd cu ,,valurile cascadei" si de susurul lung si sonor
al apei lunecind peste lespezi. Rar am ascultat un ,,duet"
mai impresionant si mai subtil ca dsta. Apa si copiii. Parcd
era o ,,bucatd" din celebrul album al lui Dechussy. inainte
de ,,girld", un telefon cu lancovescu, la Bucuresti, ne-a adus
vesti proaste. Cele mai proaste pe care le puteam primi.
Spectacolul lui — si, materialmente, oarecum al nostru (eu
am transpus piesa in romaneste) — a fost interzis in ziua
premierei, nefiind ,,pe linie". El sperd, totusi, sd izbuteascd
sd-i joace, pind la urmia. Dacd e vorba insd si fie ,,modi-
ficat" conform indicatiilor comisiei de cenzuri, sint luminat.
Adio ,retete" si, deci, adio drepturi de autor. $i, mai ales,
adio ultima niddejde de a primi aici cele doudzeci de mii
de lei, eliberatoare si atit de mult asteptate, peste aminari
deprimante si mereu nebidnuite. Kitty n-are cu ce sid plece
la Bucuresti pentru incepere” repetitiilor. Bobitd n-are cu ce
rimine la Cimpulung, asa cum am decis noi. Mama n-are
cu ce sa facd reparatii la casa de la vie. E vorba si ,,restau-
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reze" o singurd odaie, ca sd aibd unde sta cu Bobitd. Casa
ne~a fost devastatd, pentru a nu stiu cita oard. De data asta,
ni s-au furat pind si tocurile de la ferestre, iar ,,jandarmeria
mea democratd" s-a jenat si identifice pe tilharii cunoscuti
de toatd lumea. Dar iatd cd ,,Pasdrile cerului" (asta ¢ o
»vorbd" "a mea cu Kigty) P.C., pe scurt, si inseamnd ci
ori de cite ori ne gasim in situatii grele, fard putingd de
iesire din ele, asemeni ,pasirilor cerului", ni se intimpli o
minune si ,,griuntele" salvatoare apar, in ultimd instantd.
Si minunea sa Intimplat si azi. Dupd-amiazd am primit
vizita lui Radu Beligan. A intrat in curte cintind la muzicuta
de gurd Valsul Balticului, asa cum 1l va cinta in Geaman-
dura, piesa mea scrisd pentru el si cu care se deschide Na-
tionalul (sala ,,Modern") la toamnd. impreund cu alti camarazi
din teatru (Sorin Gabor, Ninetta Gusti, sotia lui, Victor
Bumbesti etc) au venit sd-si salute amicul si ,,maestrul”.
Si maestrul — care toatd viata a stiut numai si dea si
niciodatd si ceard — sa Imprumutat cu cinci mii de lei de
ia Beligan. Fird nici un pic de jend sau de orgoliu sifonat
de intimplare. Adici, Kitty poate acum si plece ; Bobitd sa
rdmind i mama si se ducd cu ,pensia" intreagid la vie, si
repare cimiruta pentru” nepot. lar eu, dacd m-am aranjat
de tigdri, nu mai am nici un fel de pretentie. Decit si nu
uit sd botez ultimul roman din ciclul vietii mele Pasdrile
cerului.

Luni, 9 august

Dupi ,lovitura" cu Beligan, astizi am mai ,realizat"
cinci mii de lei. Prin zZntermedin/ 1lui Pompa, mi-am pus
ceasul de aur amanet. Sint, prin urmare, linistit material-
mente, putind face fatd primelor cerinte imperioase ! Dar,
pind la noi ordine, chestiunea banilor rimine in suspensie.

Personal — usurat deocamdati de aceasti piatrd de moari,
ridicatd putin (cit si mai rdsuflu un pic) de pe ginduri i
de pe inimi — md simt totusi slibit, cum trebuie si se

simtd lduzele dupd o nastere grea. Parcd tot singele mi sa
scurs, in secret, in pamint. Ma simt inconsistent, intre cer
si pamint. Si ce cer ! De mare clasi | Grigorescian. Fiindc4,
nu stiu de ce, are ceva romanesc in el. Si ceva mai mult.
-Ceva cimpulungedn. E cerul ,,de zile mari" al tirgului viruit
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de soare cald, dupi ploile care l-an™spdlat ca pe o rufi, care
se zbiceste acum la lumind. Si ce pamint ! Odihnitor, prieten
si generos sub expansiunile lui vegetale §i grandioase. Te
simti prieten intim cu el, il duci cu tine jicut — intre pasgii
provinciali. (Ati observat ci mersul fiecarui om se schimba
in provincie?) Te apropie, oarecum,” de "marele Iui mister
si simti, parcd, cum i se adincesc rdddcini noi in adincul
lui estival...

De dimineatd am ajuns la cimitir, fird premeditare. M-a
luat Baraschi cu trdsura. Se ducea sa facid plati pentru lucra-
rile in curs, la cavoul pe care il construieste la mormmtul
maniei lui. Buna ,,coana Zoe" ! Cusitoreasa noastrd si ~admi-
rabila lui mama. Femeia aceea de treabd, cu ochi blinzi si
sinceri de ciine ciobdnesc si cu degete harnice si indeminatice.
Primul mormint in fata portii, cum intri in cimitir, e al
tatii. Au inflorit primele mixandre (li pliceau enorm) drept
in dreptul inimii lui. Una din ele, pot sd jur, cd-i venea m
dreptul butonierei. Am stat citeva clipe (clipe au fost sau
secole ?) cu ochii deasupra mortii lui. Nu m-am gindit la
nimic, nu mi-am amintit nimic ,,special"”™ nu mi-am pus nici
o intrebare ori vreo problemi ,filozofica". Mi-a fost numai
dor de e. Un dor trist (cum sint in general toate dorurile},
amant- si lung, cit drumul pe care il ficea de la mme Ia
tata... Oh ! drumul dsta al dorului sterp, care se izbeste, ca
un fluture fragil si nduc, de marile porti” peste care nici un
zbor nu poate si se iInalte!l... Dorul 4sta in care toate
toamnele amintirii isi scuturd frunzele peste gradinile moarte
in linistea sumbrd si mare a ultimului lor parfum, as vrea
si plece, odatd, cindva i din inima copilului meu, cind
pasii i se vor opri la poalele odihnei mele definitive si ochii
se vor ratdci, nostalgici si neinlidcrimati, printre mixandrele
de Ia butoniera eternitatii mele.

P.S. Azi Pompa a implinit patruzeci si cinci de ani. imi
pate bine cd i-a Implinit in casa, la masa si lingd prietenia
mea.

Vineri, 20 august

Nu mai stiu de cind n-am mai luat contact cu caietul
acesta. Nici nu vreau sd controlez (ar fi atit de usor sa
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intorc citeva pagini) si nici nu vreau sa stiu. Traiesc, cate-
goric, In afard de timp. Poate de aceea, marti (asta stiu
exact, fiindcda am fost sfituiti s nu plecim la drum), cind
ne-am intors in Capitald, acasd la ,,noi", am constatat ci a
venit toamna pe terasa cu florile mele. Le-am gisit ingal-
benite, ucise de argitd sau de timpul care ,le-a venit". in
orice caz, privelistea aceasta, peste dezolarea peisajului meu
interior, a fost ca un pumn pentru altul, in acelasi loc. Dar,
si ldsim consideratiunile de ,ordin sentimental". Rostul
insemndrilor acesta a fost, initial, sd consemneze fapte. (Stiu
ci am cilcat de multe ori consemnul) Iatd, prin urmare,
faptele : Pind in preziua plecdrii din Cimpulung am fost
bolnav, din nou, la pat; Gripd cu amigdaliti. Fird bani de.
tren, sumele asteptate si confirmate din Bucuresti, ,,banii
mei", n-au sosit. Nu mai puteam intirzia. Kitty trebuia, sd
fie la repetitii in Capitald. Mama s-a mutat din casd, ,casa
noastrd", si trebuia si plece la vie, ca so predea chiriasului.
Nu mai aveam, deci, nici unde sta. Am incercat si-mi pun
amanet tabachera de aur (dupid ceas, tablouri etc). Tentativa
a esuat. Mi-a rdmas tabachera in buzunar (si fi avut micar
tigdri in ea). in disperare de cauzd, ne-am imprumutat cu
opt mii de lei la Stinescu, droghistul, am plitit patru mii
generalului Dumitrescu, aviatorul (datorie contractatd in
ultimul timp) si cu restul de patru mii si cu Pompa, ca un
colet in plus, am plecat. Trebuia si trimitem bani imediat
mamei, lui Bobitd si schwester, care — fird ei si cu casa
inchiriatd, neputind pleca la vie — ar fi rdmas, pardon de
expresie, in drum. La Bucuresti (cum am ajuns, cu banii pe
sponci, pind acasd, ,,0i spune si la morti") am luat imediat
taurul de coarne. Rezultatul :

1. De la Ministerul Artelor si Informatiilor, de unde am
de primit ,,pe munca mea" un rest de o sutd cincizeci de mii
de lei, nimic.

2. De la Al. Sahighian, de unde am de primit ,,pe munca
mea", incid de acurn doui luni, cincizeci de mii de lei, nimic.

3. De la Teatrul ,,Confederatiei Generale a Muncii-,
unde am de primit ,,pe munca mea", incd de acum doui luni,
cincizeci si sapte de mii si cinci sute de lei, nimic.

Peste tot, explicatii, scuze, amindri etc. $i la mine, fard
explicatii, fard scuze gi, mai ales, fird aminiri, datorii {pe
amanete cu datd certd), chirie (la 20, adicd azi), impozite
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pe chirie, obligatii imediate si bani de ,,papd" (cum zice
lancovescu) pentru cele trei familii din modesta, lirica si
devotata mea spinare.

Din leafa lui Kitty, care, intimplitor, s-a dat la timp,
am trimis bani ca si plece mama cu copilul la vie/ Restul
a rdmas asa (,,at-o atd", vorba Nicolettei, fata spildtoresii
de la Cimpulung).

Ce mincim, ce-om face, om vedea... Un costum de haine,
la telal, fazce maximum doud mii de lei. Sint dispus sd-mi
opresc numai balatul sz papucii, de-acum incolo. Numai si-mi
inceteze ,,migrena" asta care mi chinuie de cind am venit
si care mi-a transformat capul intr-un pepene verde, in care
toti simburii se misca in carne si il dor.

Luni, 30 august

Ziua asta — 30 august 1948 — nu trebuie (si nici nu
pot) s-o uit vreodatd. Este giua neagrd a existentei mele de
pind azi si, Incepind de anul 4sta, o declar ziua mea de
mare doliu moral. E ziua de nume a biiatului nostru, care
se afld la vie. Este cea dintli zi — de la nasterea lui, ono-
masticd, fireste — in care n-am putut si-i dau nici micar
o telegrami. Intrind de atita timp, din ce in ce mai adinc
si mai nemeritat, in iuresul mizeriilor care s-au pravalit
peste viata, peste munca $i peste casa mea, ma hotdrisem sa
nu mai notez nimic in aceste pagini. Abaterea pe care o
comit se datoreste numai zilei de nume a lui Bobitid. Prima
datdi ,,de ziua lui" nu sintem lingd el. Nu primeste nici un
dar de la mimica si tatdl lui. Nu primeste nici micar o
vorba de felicitare, fiindca si aceea costd. Costd, si mimica
si tdticul lui — doi oameni in toatd firea, care au muncit,
care au robit pentru banul pe care l-au cistigat, leal si me-
ritat — nu au astdzi, de ziua lui, in buzunar, nici micar
echivalentul unei telegrame de citeva cuvinte.

Dar Bobitd, bdiatul nostru, cdruia 1i este inchinati, ex-
clusiv, aceastd pagind, trebuie sd stie cd pdrintii lui au ficut
tot ceea ce este omeneste posibil, ca si evite ziua asta, asa
cum si-a plesnit si si-a inchis, efemera ei pistaie, peste lume.

Si stie Bobitd, cd tatdl lui ,,s-a umilit", ca sa-si ceara
si si; nu obtind dreptul lui. Risplata cuvenitd a muncii lui
din sgiruri de nopti incheiate, cind deschidea el ochisorii.
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in ziua asta, cind tdticul n-a avut doi poli pentru o
telegramd, el are de Incasat de la Ministerul Artelor si
Informatiilor, de la Confederatia Generaldi a Muncii si de
la teatrul ei din Lipscani, separat, trei sute de mii de lei.
Trei sute de mii de lei, munciti greu. Trei sute de mii de
lei, pe care, dupd contracte si intelegeri, trebuia sa-i fi
incasat demult. $i sd mai stie cd tdticul lui a asteptat, ,la
masa de lucru", negustori de covoare si de haine vechi. Ci
si-ar fi pus §i inima amanet, numai sd aibd bani de tren,
care sa-si-ducd buzele — de zi mare — pind la fruntea ba-
iatului din Dealul Pustiului. Si si mai stie iardsi cd midmica
lui si-a pus (pentru a cita oard) la muntele de pietate, a
alergat™ si s-a umilit si ea, ca sd ceard dreptul nostru...
Ca aniindoi am tremurat, cu ochelarii holbati pe rubrica de
scumpdrdri® a ,Micii publicitdti" clin ziare, si inci si mai
stie cd, pind rniine, trebuie si pliatim impozitele, chiria si
atitea altele. $i cd, pentru toate astea, nu* avem decit ima-
ginea lui —" puiul nostru pdrdsit — Inaintea ochilor \ nosgtri
care se evitd, pentru ca si nu-si impreune lacrimile...

Miercuri, 1 septembrie. Vileni, ia vie

Eram sigur cid o sia vreau sd scriu si de aceea mi-am
luat ,,agenda" la vie. N-am mai pus piciorul la vie de.sapte
ani, cred. [.]

Tata a mai fost lajvie, inainte de a muri. Eu n-am mai
avut rdgaz, desi nu ma despirteau de ea decit doud ore de
tren si o sutd km de masind, pe Soseaua Nationald. Nu stiu
cum s-a fdcut, nu stiu cum de n-am putut si mid smulg din
teroarea vietii mele, miacar intre doud trenuri, ca sa ajung
aici. Sapte ani de zile. Sapte ani. Mi se pare acum (cind
scriu in coltul meu obisnuit din odaia mea) de necrezut si
mi se pare o eternitate. O amard vesnicie din bratele cireia,
in sfirsit, am izbutit si md smulg. Numai zdrente, numai
riani, dar m-am smuls (In clipa asta cred ci e doud noaptea.
Au inceput si batd tocidliile din vii. Probabil, adicd sigur,
ca e vint afard.)

Schimbind pagina, am ficut si o intrerupere in scris. Mi
sa parut cd aud pe Bobitd tipind, jos. (El doarme ,la
parter".)
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Reiau scrisul, probabil fiard legidturd cu ce a fost inainte.
(De data asta, Bobiti™ tipa cu adevidrat. Am fugit jos.)
Fawusse alerte! Bobita...

Simbatd, 4 septembrie, inca, la vie

imi pare mai bine ci alaltdieri m-am intrerupt din scris.
Aveam o ,noapte rea" (cum e si ast” dar abia o incep,
et pour cazse) $i cine stie ce imi mai scipa ,,din condei" in
legdturd cu trista mea viatd individuali. De cea ,colectivd"
nu ma mai ocup demult, cel putin, in scris. in orice/z37.
Bobitd, cum (m-am uitat inapoi) Incepusem si scriu alaltdieri,
n-a avut nimic. Nici mécar n-a gemut el. Nu stiu si n-am
vrut si aflu cine, totusi, a gemut. ,,Jos" doarme jnama i
Savin cu sotia lui. Am fost mult prea bucuros cia nu era
,bdiatul", ca si mi mai intereseze altceva. Si nu mai vreau
sd scriu nici ,,de vie", asa cum imi propusesem la ,,prima
sedintd" cu caietul. De via asta unde n-am fost ™ de sapte ani
si unde am fost, in fiecare inceput de toamna si pina tirziu,
treizeci si cinci de ani in sir. Cele citeva clipe pe care /-am
plitit-gren (§¢ mroralmente §i alt fel), jez st le por petrece
i i, resedinta autumnald a copildriei mele, aldturi de
Kitty si de puiul nostru — si-au”ratat, grav si de la inceput,
misiunea. De aceea, abia astept sd ne putem intoarce (n-avem
bani de tren, deocamdatd) la Bucuresti. Acolo suport mai
usor ceasuri triste si ldmuritoare, ca astea de acum, de aici.
Trec — nu mai incape nici o discutie — printr-o ,,passd"
proastd. Chiar dacd motivele care o determind nu existad
realmente, mie imi este absolut egal. Le suport consecingele
si le constat efectele, ca i cum ar exista. Viata reald, ade-
viratd este aceea pe care o trdiesti, proiectatd din tine in
afari. Nu invers. Fiindca viata, inainte de toate, este un
lucru intim. La fel ca si moartea. Si riguros ,,personal”. De
aceea sint (citifi romancierii) atitea vieti intr-o singurd
existentd. Pe aceleasi date ,clasice” ale acestei vieti, cu
acelasi ,material" si in cadrul acelorasi®legi ale ei, ,pro-
blema" fieciruia se incheagid si se dezvoltd separat.Deosebit.
Tot cu zece numere ,Jucram" toti in aceastd unicd si mare
aritmeticd a vietii. Dar cite combinatii nu se pot naste din
imbinarea lor. Pe mine, personal, nu m-au interesat niciodata
calculele altora. De-aceea, nici in viata, nici in opera mea
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n-am ,.citat" niciodatd, chit ¢ mi sa Intimplat — si in
una si in alta — sd fi inventat roata, dupd ce se inventase
automobilul. Important pentru mine este (am mai spus cd
vad lucrurile egoist) ci trinitatea vietii mele ,individuale"
(adicd, cdminul meu, copilul meu — In raport cu mine si
profesia mea) sint susceptibile de ,,pete in soare". Nu pot
sd fac pentru aceste trei motive de a trdi mai departe, nici
pe departe de cit ag vrea, iar ele trei nu-mi dau, nici pe
departe, atit cit as fi vrut. Nici nu rnd gindesc si stabilesc
responsabilitdti, sd caut explicatii, si ,,dresez" rechizitorii
sau pledoarii de apdrare (cidci pot fi si eu acuzat).

Constat numai ca mon reve familier trebuia si ramind
numai visat. Asa cum l-a scris amicul meu vechi si drag,
Verlaine. Si dacd n-am fost destul de clar, cu atit mai bine.

Duminica, 5 septembrie

»Pe cuvintul meu" (vorba favoritd a lui Bobiti, In
ultimul timp), dacd nu scriu din cauza greierilor. Nu ma
lasi si dorm. $i sint atit de multi si ,,cintd" (mi se pare cd
din punct de vedere stiingific ,,cintecul" lor este o suferingd
fizicd) atit de amplu, de fiard dimensiuni in noaptea superbi
de afard, incit am impresia, asa cum stau la birou (birou
de adevirat, biroul meu de redactor la Rampa pe care l-am
primit pe vremuri drept salariu si l-am transportat la vie)
cd ultimul dintre greieri cintd in marginea Pitestilor, acolo
unde se varsd Riul Doamnei in Arges si unde era circiuma
cu artisti (n-am si evit cuvintul ,santan" a lui Bebe Teodo-
rescu, amicul meu din copilirie, de pe Lascir Catargiu),
fiind inteles cu cel din gara Cailinesti, de la Florica si de
la Pirvu, spre Craiova. Adicid cele patru giri pe care le viad
de-aci si care, asa cum sint situate, constituic un fel de
puncte cardinale ale ,,orizontului" meu. N-am de notat
nimiic special, fiindcd nu méd intereseazd (nu vreau si ma
intereseze nimic deosebit). Mentionez o zi de duminicd, in
soarele somptuos al zilei de septembrie. O ,,vizitd" la bise-
rica si cimitirul satului, cu fiul meu. (Am intilnit pe o cruce
pe amicul meu Ovid Gheorghiu, mort in 1938, si mi-am
amintit cum i puneam piedicd, cind alerga cu ,,tocdlia" ca
si-i facd vint.) Am revidzut, dupd alte cruci, jumitate din
Vileni (asa se cheamid satul unde e via) din ,seria" si
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copildria mea. Am revazut poteci si case, si oameni vii, care
m-au recunoscut. Unii mai iIncet, altii si mai incet. Am strins
miini aspre si uitate si, pind la urmi, m-am refugiat in
minuta bdiatului meu, cu care am urcat Coasta Iui Iriminoiu,
indardt, spre casa noastra. Si, fara minuga asta, zdu, cd as
fi rdmas multd vreme In ulita pe care mi-au alergat cindva
sandalele de noud lei perechea.

Luni, 6 septembrie

Una din zilele obisnuite ale viei. intristitor de frumoasi,
din geana zorilor (pe care le-am intimpinat de pe pridvor)
si pind in pleoapa apusului, pe care l-am condus de pe
pridvorul opus, Musafirii pe care 1i astept cu vesti, cu
provizii si cu bani, de la Bucuresti, n-au venit nici azi.
Fondurile fiind, din cauza asta, pe sfirgite, am suprimat
vinul pe ziua de astdzi. Lei doud sute patruzeci economie.
Noroc cu o sticla de tuicd (excelentd) pe care mi-a adus-o
Niculae, vierul, la tanc, din recenta lui productie. Aperitivele
au fost, astfel, salvate mai mult decit onorabil.

Toate ,,problemele" mele de gind, de viatd si de creatie
au ramas In suspensie, in parcursul zilei. Am fost cu atit
mai mulgumit, cu cit aceasta nu era rezultatul unui act de
vointa. Si, deci, ziua a fost un fel de vilegiatura la domi-
ciliu. Am ,vizitat" domeniz/, am ascultat si identificat
vinturiie (aci bat mai multe odatd, din directii opuse).
E un fenomen, cred, curios, dacid este real. Fapt e ci un
zmeu — i am experimentat lucrul chiar azi — nu se poate
indlta. E ,zdpicit" din mai multe pdrgi si trintit, cu spe-
tezele rupte, la pamint. Deasemenea ,tociliile", care ar
trebui sd batd cu exuberanti cind e vint, rimin mute, fiind
mutate in mai multe directii. Aripile nu se pot urni §i cio-
canele rimin pe loc. Am scrutat si contemplat zidrile i mai
ales nemaipomenit de frumoasa luncd a Argesului.

Am condus trenurile in girile respective, controlindu-le
exactitatea sosirilor, pe ceas (in gara Golesti, situatdi in
centrul peisajului meu), am ajutat la ,,ridicatul", ,,cirnitul"
si ,copilitul" viei, operatie executatd cu Kitty, Puiu Savin,
Titu, bdiatul nostru de serviciu si Niculae, vierul, cu Mari-
oara, nevasta lui legitima. Am jucat fotbal cu Bobita si table
cu mama, am Inceput si Impletesc — sub sfaturile lui
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Kitty — un cos de rachita pentru frunte (aranjamentul si
culesul lor intrd in atributiile mele, si ,jardiniera" improvi-
zata dintr-o veche tava de inghetatd mi-a scapat azi din
toarte, rdsturnindu-mi ,,aranjamentul" pe pridvor, tocmai
cind imi transportam ,opera" la masi), am curdtit sfesnicul
si ,,biroul" de spermantetul picurat din lumindrile ajunului,
am Intdritat ciinii si am bdtut ,,tablourile" in camera mamei,
ma rog, am ficut tot ce-am putut, ca sd am acum impresia
(si satisfactia) c4 sint ostenit $i am dreptul si sper intr-o
noapte fird insomnie.

Gindul cd dacid nici miine nu sosesc ,,bdietii" cu cele de
rigoare, riminem ,nemincati" (expresia este exageratd), mi
se pare, deocamdata, neimportant. Mai ales cd nu cred intr-o
asemenea posibilitate. S$i, in concluzie, mai adaug ca, ince-
pind de asti-seard, avesz luni noui.

Noaptea trecutd — cu toate prevederile mele contrarii —
nu a fost una Inclinatd somnului. Ci vinturilor (mi iau
dupd ,traditia" locald si nu intrebuingez singularul) si lec-
turii. (Un roman de London : Doamna mica in casa mare,
imprumutat de mama.) Combinatia asta de lampa cu petrol
pe misuta de noapte, de lecturd ,agreabili" (asa cum trebuie
aici) si de mugete rdsucite In nucii viei noastre si in toate
utloaiele Dealului Pustiului. (Aci, ,urloi" inseamni cruce de
drumuri de tard, mici, secrete aproape. Raspintii de poteci,
peste si printre dealuri, unde vinturile se aduni si, vorba
primului nostru vier, Tudorache Busuioc, ,urld ca intr-o
oala, cum fdcea rdposatul dumneavoastra unchi, Nitd Via-
descu, cind se ducea spre Uda, la vinitoare de lupi, iama."
Odatd cu desteptarea curtii (cea dintii ,ordtanie” prezentd
e mama) am incetat lectura si am stins lampa nr. 11. Vin-
turile, independent de vointa mea, au continuat. Ziua se
anunta mohoritd si umeda de presimtirea ploii strinsd in
buretii vineti ai norilor lasati jos. Picleie diminetii se incurcau
grele si cenugii printre aracii viei, fluturindu-si zdrentele in
bitaia dusmana a vinturilor. Un scincet masiv si infundat
in pisla norilor a determinat pe mama sid mi anunte, liricd
si competentd : ,Ple?’xd cocorii, Tudore ! $i cind pleaci
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inainte de Sintd Miria Micd (8 septembrie), inseamnid ci
toamna e scurtd".

intr-adevir, de peste virful viei mele treceau, in directia
Dunire, escadrilele de cocori. Triunghiuri miscitoare de vir-
furi de sulitd infipte In zare. Multe, in formatgii corecte,
urmindu-se unele pe altele la intervale regulate. Mi-au amin-
tit bombardamentele escadrilelor americane dinainte de ar-
mistitiu. Adica trecerea formatiilor aeriene — cocori cu patru
motoare si mitraliere sub aripi — trecerea aceea grandioasi
si ,optimisti", cu tot tragicul ei insingerat la ,obiective".

Si totusi, vinturile au fost mai tari. Pind si-mi rad eu
barba s§i sd-mi spdl dingii, au maturat ghemotoacele de hirtii
ude ale norilor (desigur, in cursul noptii, Dumnezeu isi
ficuse ordine in hirtii) si ziua a-nceput triumfitoare, in soa-
rele autumnal si parcd spidlat — ca Bobitd — ,,pind-n briu"
cu apid rece §i proaspiatd. Amuzanta noastrd ,mizerie" a
iost organizatd — pe posibilititile ei — pentru cele doud
mese obligatorii. N-aveam insd, colac peste pupidzi, lemne
pentru soboiul (adici o sobd de zid imensi) din bucitdrie.
Si-atunci, mi-am luat sarcina si tai un dud si un nuc, cu
cele doud toporisti neascutite si cu fierdstraul de tdiat lemne.

Din prima loviturd repezitd in dud, am ramas cu coada
primului topor in mind. Din a doua, cu cealalti. Nu glumesc
deloc. La prima cracd in care am infipt dingii fierastraului,
pinza acestuia s-a rupt. Si totusi, pind la prinz, dudul si
nucul inutil (finea umbrd gratuitd si daundtoare la ,cincizeci
de vite, din vie" — citez pe mama) dudul si nucul erau
»surcele" la usa bucitdriei, datoritd unui topor de imprumut
pe care, ca pe orice lucru de imprumut, nu l-am menajat.
Miinile mi le-am ,,pansat" cu pansterind si fesi ficute dintr-o
fata de pernd sfisiatd. Misiunea insi sa indeplinit. Lemne,
prin urmare, aveam. Dar ,soboiul" se incidpdtina, defect
fiind, si arunce fumul si flacdra in afard. Cosul parcd nici
n-ar fi existat. il nducisera, probabil, vinturile (care con-
tinud si acum) si sta bleg pe acoperis, ca o lulea infundati
(si noi care l-am privit — si asa l-am observat — cu teami
si nu cumva si ia foc). Apa este departe si, in cazul unui
incendiu inceput in sindrila casei, absolut inutild. Cit au
Lplins" Kitty si Mimi Savin, nepoati-mea si tovardsa ei
de bucidtirie, nu pot si spun. Plus cd lampile de gaitit cu
petrol se stricaserd in timpul odihnei de noapte, singure, ca
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sa se riazbune probabil ca le-am preferat, pind azi, masina
de gdtit. $i totusi, cele doud eroice bucitirese, transformate
in doud pensionare de la ,,Vatra Luminoasd", ne-au servit
»dejunul mizeriei", cam pe la orele doud si jumitate.

A foct cel mai ,,vesel" dejun, de cind sintem aici. ,,Calul
de bitaie", eu, care nu aveam ,,la a treia masa" vin. Si joc
de cuvinte (mama a fost calamburgista) pe munca lui Savin.
»Eu am Sa-yin (comandorul e invitatul ei), ce n-ai da si tu
S-ai-Vin." §i md mai miram de la cine am mostenit pre-
dispozitia de... calambur.

A urmat un ,,somn reparator", in cuprinsul cdruia mi
s-au umflat si precizar multiplele ,,rini" de la brate si miini
si am visat ,,diferite visuri", in cuprinsul cdrora am alergat,
m-am zbidtut si m-am bdtut, atit cit a fost necesar ca sia ma
scol si mai ostenit. (Nicdieri nu visez ,,atita", cit visez la
vie. 7 asta, de cind eram copil. $i nu numai vise de noapte.
Si din celelalte care se numesc — intru deosebire — wzsu77.)
Intre timp, agreptatii mei de la Bucuresti n-au sosit. Si, mai
mult decit inexplicabila lor intirziere si prezentd, ma inte-
resa, recunosc, lipsa banilor si a proviziilor, care trebuiau
sd vie cu ei, conform ,,programului” stabilit la plecarea mea
din Bucuresti. Fird indoiald, sint ,,motive" bine Intemeiate
la baga. $i fiindcd ie presimt (le stiu, adicd) grave, nu vreau
si ma gindesc la ele. ii astept mai departe. Dar ce ne facem
aici? Cum ce ne facem? Mid imprumut de la nenea Puiu
Vlidescu si miine plec cu Savin dupa provizii la Pitesti.
Zis si” ficut. Un biletel, un copil descult care coboarid pini
la Puiu si care se intoarce cu cele doud mii de lei cerute.
Deci, miine, cu trenul de nouid plec la Pitesti dupd piine,
dupd carne si dupd legume (si un fitil de lampa, uitasem)
si in primul rind dupd linistea coloniez noastre de aici...
Si-odatd rezolvatd si problema asta.. Mama suferd teribil
din cauza ei, fiindcd ea triieste din ,,comparatii" cu trecutul
si are impresia cad eu *— responsabilul material, unicul, al
familiei, ma ,,consum" prea mult pentru ea.

Am trecut Ia ,treburile serii". ,,Ficutul limpilor", ,,scoa-
terea" din pivnitd a celor necesare pentru masid s.a.m.d.
Totul, incepind de la bunavointd si veselie, a mers ca pe
roate. A fard de ,,;soboi" si de lampa de gitit (cu petrol) a
lui Kitty. Si totusi ce bine am mincat, desi pind la noud
seara nu ne sosiserd cele trei piini, pe care Miria, nevasta
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lui Modrun, trebuia si ni le aducd de la Cimpulung. Cind a
sosit cu ele, ne resemnaseram la mamaligd, sau (cazul meu)
la ,fird pline", a rdmas femeia Incremenitd de explozia de
bucurie cu care am primit-o (si cred cid ea, Maria cea fru-
moasd, crescutd pe rizoareie viei noastre, Imbridcatd din
rochiile vechi ale mamei, cununatd si cu copiii toti, — trei —
botezati de noi, nu s-a bucurat de bucuria noastrd” pentru
piine. Ochii ei frumosi, foarte frumosi si azi, treizeci si opt
de ani, sau nedumerit si pe fata ei de splendiddi florentina
—— en terrve cuite — a cizut — brusc si reactionar — O
umbri de tristete, ca un voal de la pdldriile din alte vremuri.

Pe ,,momentul" acesta, as putea sa scriu o carte. Nici
nu-1 comentez insid, mai mult decit am ficut-o din respect
pentru cele ce mi-am propus sid scriu aici. (Si, poate, din
consecventd pentru propria mea lagitate.)

Am uitat iardsi sa spun cd, la masa de seard, m-am
rizbunat pe tachindriile de la dejun. Tocmai cind incepeau
si se repete, am scos de sub masid o sticlda de vin, solemn
si fird si dau nici o importantd faptului. ,Lovitura" a
reusit si ,,secretul sticlei" va muri®odatd cu”mine, dacdi nu
cumva Savin va spune cd a cumpirat-o (avind eu bani de
la nenea Puiu Vlidescu) de la colonelul lorga,“cate »are"
vin la vie si nu dia decit la cunoscuti. (Savin 1i mediteaza
fata, ca si intre la matematici, mi se pare.) ~

Atmosfera mesei si dupid-mesei a fost din cele mai ,,fami-
liale" si nostalgic evocatoare, pentru mine. A jucat (ca si
azi-noapte In paturi) ,,portretul" cu Bobitd, in prim plan
(doar pentru el jucam) si ceilalti membri ai coloniei. Am
jucat si table cu Savin si l-am bdtut. Au urmat: ,,pivnita"
(resturile la loc),poarta (lantul™ de inchidere)” zece minute
pe pridvor, cu ochii spre luminile Pitestiului, si-acuma, cind
toti s-au culcat (trebuie si fie unsprezece seara), acest caiet,
firesc, inainte de ,trecerea la lucru serios" (scriu la douid
piese deodatd, fird ,sporul" meu obisnuit, desi teatrul din
Sdrindar md asteaptd micar cu una gata. [.]

Bine ca mi-am adus aminte (paginid noud, ginduri noi)
de ,,ceva" pe care imi propusesem si-1 notez aci. Bobitad al
nostru s-a imprietenit (cu voia si stimularea noastrd) cu vreo
zece-doisprezece (poate si mai mulfi) tdrdnusi, copili ai ve-
cinilor. Toatd ziua — atit cit treburile celorlati le ingaduie —
sint in curte la noi, unde joacid fotbal in conditiuni ,,home-
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nce" pentru un privitor adult. Mi-e teama cid as putea fi
binuit de ,fantezie", dacd as reproduce tot ce aucf si vad
de ia postul meu secret de observatie. Dar nu despre asta
este vorba. Cind se intunecd §i mingea nu se mai vede
printre picioarele goale (singurul cu sandale e Bobitd) copiii
— unii jiu peste treisprezece ani — se asazid roatd pe iarbi
si Bobitd (el ate sapte) le spune ,,povesti". Neputind si mi
apropii (prezenta mea strici ,atmosfera" si pentru public
si pentru conferentiar), mid multumesc si ma uit. Ei bine, ¢
un ,tablou" nemaipomenit, atita pot spune. O colectie de
,mutrite" (ca sd nu zic fizionomii) Zmpeiabile. Ceva de
nedescris de jubtire si mai trist decit a fost in toate zben-
ghiurile iui rdazvritite si turuletele lui de pantaloni, cirpite cu
marci de petice dintate. (in altd parte, voi descrie pe larg,
si pe cit voi putea, cercul dsta de pusti adunati in jurul unei
povesti pe care le-o spune cel mai mic dintre ei.)

Vid ci mid depirtez mereu de ceea ce vreau sd spun.

Precizez. Astid-seard, se intunecase bine, Kitty — aferata
cu fumul din bucitirie — mi-a dat o hainutd groasi sa i-o
duc bidiatului. L-am gisit stind pe marginea santului soselei
din afara portii noastre, impreund cu Miticd (un baietel de
zece ani, compus dintr-o pilidrie, o micd nuia, si doud pi-
cioruse desculte). in dreapta si in stinga lor, cite trei oi.
Cind am ajuns linga ei, Mitici — pui de tdran respectuos
prin traditie — s-a sculat in picioruse, Bobitd, la fel (e
prima datd cind ficea acest ,,gest"). L-am intrebat ce face
acolo i m-am jenat cid n-aveam decit o singurda haini pentru
doi copii. Dar Miticd era cu ,minteanul" pe el. M-am
consolat.

»Tatd I" mi-a spus bdiatul meu. ,,Stiu cd astd-seard mi-am
vizut visul cu ochii " (L-am privit nedumerit.) ,,Tu tii
minte cid eu cind eram mic vream si mi fac «<obdnas» la oi ?"
(Ciobinas.) ,,Ei bine, acuma, uite | Sint ciobdnas ca si Mitica.
Eu pasc trei oi, si el tot trei. Si, in timp ce ele «paste», eu
ii spun povestea lui Tudora din Bran, pe care mi-ai spus-o
tu alaltdseard. C4a lui Miticd n-are c¢zze sd-1 spuie povesti.
Si un copil fird povesti, zai bine rn-ar zai fi copil”.

Cred cid orice comentariu este categoric de prisos !
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Miercuri, 8 septembrie

Si azi (si mai ales azi-noapte) au continuat ,,vinturile".
Vierul spunea, de dimineatd, cd ,,s-a auzit in sat" cd durata
si puterea neobisnuitd a acestor vinturi va aduce dupi ea,
fie un cutremur de pimint, fie, cel putin, o secetd mare.
in orice caz, oamenii sint alarmati serios. Si cei noi si ba-
trinii, deopotrivi. (Iatd cum cele ,,doud lumi" se intilnesc,
fira sa vrea, In biataia acelorasi vinturi.)

N-am mai plecat la Pitesti dupd”™ provizii. S-au opus
femeile din colonie, in cap cu mama. Dimineata era”mohorita
si picura. Pitestiul nu se mai deslusea din ceatd. Si-apoi
era ,sarbdtoare". Nu era piati. Toate aceste ,,argumente"
ne-au facut, pe Savin §i pe mine, sa depunem plasele cu care
eram inarmati (a mea »nylons\ sic !) si sa ne supunem dulcei
inflexiuni a vocilor care nu tdceau. Si ziua a inceput pali-
nodic, autumnal, superb (cu exceptia ,vinturilor"” care pe
mine ma fac sa presimnt marea in apropiere). A rasirit ,,soa-
rele viei", adicd a iefit din nori, odati cu Bobitdi din pat.
Si fie numai o simpld coincidentd, m-am intrebat ,eu de
colo", ca tatd inamorat de picul de om, inchegat™ din tumul-
tul lui in fiptura adorabild si perfectd, care e bdiatul " meu ?
(N.B. Nu retrag nici un adjectiv din fraza de mai sus.)
Lipsit de un program dinainte stabilit, din™ cauza proiectatei
plecdri la Pitesti, mi-am permis sa circul, in cuprinsul zilei,
dupi ,capricii". Astfel, am ,preluat" de dimineatd infiin-
tarea .unei ,vetre" in curte si impotriva vintului. (in buci-
tdrie nu e chip de aprins focul) Vatra a” iesit o perfectie
si invingind — prin aranjamentul meu tehnic — vintul,jie-a
servit la dejun o admirabila mamaliga, aurie si rotunda, ca
o luni plind diurni, precum §i o oald cu cartofi fierti pentru
salata orientald de seard. (Si care a fost preparatd de mine.)
Restul s-a pregitit cu ,cratita minune" (,,Wundertopf") de
citre Kitty. Am urmdrit din nou si zadarnic trenurile care
ne puteau aduce musafirii si de nevenirea carora incep si fiu,
realmente, Ingrijorat. Trebuie sa-i fi retinut in Bucuresti
nepliceri serioase, nepldceri de care nu pot fi strdin si care
mi ,ating", prin deductie, destul de alarmant.

Nu vreau insd sd ma alarmez numai pe deductii. Astept
ocazia certd, la momentul potrivit. M-am obisnuit, in ulti-
mul timp, sd nu mai scap nici una din astfel de ocazii.
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Si, intr-acestea, constat ca s-a implinit o siptimind de
cind sintem aci, dupd sapte ani de lipsi. O sdptimini a
cirei]iniste si ,nesimtire" am apdrat-o pe cit am putut, fird

si mi intreb intrucit am i reusit. Nu stiu daci — avind in
vedere situatia creatd de nevenirea asteptatilor mei i ale
cdrei limite s-au intins aproape de maximum — nu va tre-

bui, foarte curind, si mut caietul acesta pe masa mea de
lucru din Bucuresti. Sau in sertarele ei. Marturisesc cd mi-ar
pirea rdu. Ar fi o noud (a citea) ,infringere", in cate ,ad-
versarul" a luptat singur si Zzre, ca de obicei.

Dar niciodata rolurile recitate de un actor, de unul
singur, in oglindd, acasd, n-au putut si-i mentie nici pu-
blicul, nici celebritatea. E o constatare atit de elementari, ca
ma §i rusinez de a o fi mentionat aci.

Se vede treaba insd cd scriind-o, m-am gindit (vorba
aia, In ",,subconstient") cid pe lumea asta mai 7¢ si prosti.

Dupi ,,somnul reparator" care a urmat obligatoriu deju-
nului, am primit ,,vizita" Anichii lui Durd — primul nostru
cel mai indelung vier, insotitd de fina mea Sanda, fiica ei,
(cu ,logondicul") si de ultima ei fetitd, de zece ani, schioapai.
Cu ocazia acestei ,,vizite" — Anica e ,generatia" mea, desi
are azi cincizeci de ani— mama ne-a amintit o ,,intimpiare
veche", pe care o notez, cd meritd. in timpul primului rdzboi
mondial (1916—1918) aflindu-ma in refugiu, la Iasi, ne-am
pomenit, cum-necum, cu Anica ; tindrd, frumoasd, singurd si
»rasfugiatd" si ea in Moldova. Fireste, a rdmas la noi pind
in ziua cind, inarmati cu azsweiss-v\ respectiv (eram in
armistitiu), am luat drumul spre ,,teritoriul ocupat”". Cum
era s-o lisim pe Anica singurd ? Dar nici ausweiss-\.A nu
permitea ” intoarcerea acasi decit ,familiilor" strict legale.
Pirinti si copii. Si-atunci, cu toate riscurile implicite, Anica
a fost trecutd in ausweiss drept sora mea. A imbricat-o
mama cu rochie de-a ei, transformatd la iuteald, i-a pus si
un corset ajustat (prea ajustat chiar, dupad cum se va vedea)
pe corp, cidci asa cerea rochia si moda, si-am plecat la drum.
in compartimentul plin cu nemti si cu demobilizati, printre
care® doi magistrati rezervisti, Anica, desi invitatd si md
tutuiascd, si-i zicd mamei ,,mami" si tatii ,,tatd", nu se
putea obisnui cu noul vocabular. Cu toate semnele noastre
disperate, n-o scotea pe mama din ,,conitd" si pe tata din
,domnu", iar pe mine din ,,domnul Tudorel". Sori-mea ne
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dd de gol. Mai ales cind cei doi magistrati, care cunosteau
pe tata (era, mi se pare, senator ori deputat atunci si un nume
foarte cunoscut) au inceput s-o ,,converseze", cu deferenta
si finetea cuvenita domnisoarei Musatescu, a fost ceva ho-
meric. Anica ridea ca o idioatd, In geanta pe care j-o dase
mama $i pe cate o tinea ca o palma adunatd la gurd. Ridea
si mama. Eu, ce sd mai spun ? Rdasuna coridorul de hohotele
mele. Si-atmnci, bietul tata, singurul si cel mai grijuliu, care
,salva" situatia, a Incercat (si a izbutit) ultima loviturd !
S-a adresat celor doi magistrati pe frantuzeste, in termenii
urmatori (si riguros exacti) :

/ Vom saveg, lasoeur de wori fils, est wun peu” vous
comprenez’’, si ducind mina la cap a ,tra-la-la" ! a ficut si
cu ochiul, ca sa fie mai bine inteles. Cei doi au schimbat
imediat tactica.

A cause de la guerrve’’, a adiugat tata. Elle a ex des
emotions /"’

imi vine si rid si acuma, de risul de “atunci. ©

Bietii magistrati, nu mai stiau ce sd creadd, sint convins
CcA noil totl: ,mous avons eu des emzofions a cause de la
guerre~.

Noroc cd, la nu stiu care statie, nemtii din. compartiment
au coborit, iar cei doi magistrati au putUt afla adevirul, in
limba francezd, ca si nu se simtd Anica prost. Si-am ajuns,
in sfirsit, la Mardsesti. Aci nu mai era de glumi. Controlul
era sever la trecerea dintre jumditatea de gard ",,romaneasca"
si ,cealaltd jumaitate-, nemteascd. Pinid sa scipam ,basma
curati", Dumnezeu ne stie prin cite emotii am trecut, mai
ales cd unul dintre magistrati, prezentindu-se intre timp,
avea un nume nemtesc. $i odatd scapati, pe peronul german
al gdrii s-a petrecut un lucru, pe care il socotesc acuma, in
special, adorabil, in marele lui inteles de atunci. Din cauza
risului si a emotiilor, Anica nu se simtea bine. Cele doui-
sprezece ore petrecute in corsetul mamei, ajustat pentru ea,
isi faceau efectul. Anica simtea nevoia imediatd $i imperioasa
sa si-1 scoatd. Si desi aceastd operatie era riguros i intim
feminind, Anica, nestiind manevra sireturilor printre bale-
nele corsetului, nu s-a adresat, cum era firesc, mamei, s-o
ajute. Ci mie.

,»Domnule Tudorel... Nu mai poci da corset. Hai «talicd»
sd mi-1 scoti, ci nu stiu si umblu. Dar si nu te vazi conita !"
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Si ne-am dus in dosul girii, in santul unei trangee cu
ochiuri de apa pe fund. Se inserase, si in gard se aprindeau
lampile... Eu luminam drumul in transee cu chibritul (ce
bine ci ma apucasem de fumat!) La locul care ni s-a parut
cel mai propice, ne-am oprit. Si fata de opsprezece ani
— fatd care in alte imprejurdri n-ar fi indrdaznit sd-si spele
gitul In fata mea, aplecatd pe lighean — gi-a sumes rochia
si i-a prins poalele cu dintii tari si albi. Cind i-am atins
coapsele goale si superbe (Anica avea un corp de o rard
perfectie), am avut un moment de ticere pe pielea lor. Apoi
am inceput sd desfac — luptindu-ma cu rochia care scdpa
mereu — sireturile corsetului, pind cind, din strinsoarea lor,
trupul Anicai (cimaisuta era ghemotoc pe umeri) a apirut,
usurat si cum la facut maicd-sa, in fata mea. Abia atunci,
liberatd din teroarea corsetului, Anica si-a dat probabil seama
ci e goald, cu tot spatele In fata mea. Si cu un gest de
brusci pudoare sa iIntors, asa cum era, cu fata. Am vrut
sd-i caut sinii, lungindu-mi miinile pe ea. Dar, redevenita,
brusc, femeie, Anica a vrut si se apere, tragind violent rochia
peste miinile mele, rdimase nduce sub catifeaua ei. A urmat
o luptd scurtd si imensd, intre malurile transeei, pind cind
i-am astupat gura cu sdrutarea naivad si fard duratd, a celor
saisprezece ani de-atunci. O aveam inclestatd in gurd, si
lipitd de mine, goald aproape, in miini. Goald cum n-o mai
avusesem decit in visurile mele ,,personale" din strada Hotin
nr. 1, la Iasi. Simirosea bine. ,, A catifea tinutd in pazchonlli
si a spaimd. Si parcd un pic §i a via noastrd. A ciorchinilor
ei de timiioasd si a mirosul potecii, prin via lui Mitdoanu,
batitoritd de luni, cind, cu doi ani in urmi, ne Intorceam
de la ,Balul Lamoteaschi" (fata lui Mihai Kogilniceanu,
care, de ziua ei, la 8 septembrie, ca si tata, de-a lui, la
30 august ,,dideau" cite un bal, celebrz $i asteptat un an
de zile in toatd regiunea) si lingd stejarii de la capdtul viei
lui Pielmusi am luat-o pentru prima datd in brate, si toatd
si-am sdrutat-o unde am nimerit, pind mi-am singerat buzele
in fluturii de argint de pe iia ei de bal. Nu stiu, nu pot
sa stiu cit a durat imbritisarea din transeea din dosul girii,
imi amintesc Insd cd buzele umede si musgcate ale Anichii
mi-au soptit, calde linga ale mele, marea invitatie.

»Nu acuma, cd murdarim rochia conitii. Cind om ajunge
in «teritoriul ocupat». La vie I"... $i pe acest ,,la vie" buzele
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noastre s-au unit, iardsi, lung, bun si pina la singele care a
mustit ca o dumnezeiascad usurare din Inclestarea lor.

Mult mai tirziu (eram student si Anica se mdritase) am
venit intr-o toamnd, dupa cules, la vie. Eram rupt, zdrente
in suflet, chinuit de nelinisti in fata vietii pe care o uram,
ostenit, pind la epuizare, fiziceste si gindul plin de imagini
poectice si de bune intentii. imi alesesem singuritatea casutei
do la Vileni — mohorita in pustiul dealului §i in pinza ploilor
neintrerupte — ca un birlog in care sd-mi toldnesc sufletul
pe labe si sd ,,zac" in propria si ultima mea cidldurd (asa
credeam), ca un urs tindr ce si-a primit gloantele pentru
fiecare imprudenta.

Aveam cu mine o pipa (fumam pe atunci wzumai pipa),
un top de hirtie moale, satinatd, o laditd cu coniac frantu-
zesc, un pled cald si un geamantan plin cu ,,bunititi" din
cele preferate : sawnon jumze, sardele ,magueran", cutiute
cu omar, cu icre moi etc. Asteptam noptile din odaia alba,
cu focul aprins in soba cu olane, cu ploaia dincolo de
ferestre si cu tovdrdsia mea unicd. Uitasem de Anica lui
Dura. Adicda, nu mi gindisem la ea. Si-a venit, din prima
dupd-amiazi a sosirii mele. Cu picioarele (frumoasele ei pi-
cioare) murdare de noroi pina la pulpe (si ii venea bine),
cu o broboada uda cu capetele incrucisate pe spate si cu o
legaturicd de oud proaspete In mina. Plus o fetitd de trei
ani (un bulgare de noroi), agitatd de mina cealalta. N-o
mai vizusem de la ,Mirdsesti" decit in treacdt, In scurtele
ceasuri petrecute la vie. Fireste, nu i-am amintit nimic. Am
facut insad mai mult decit atit. Am rugat-o sd-mi ,giteascd si
si-mi vadd de casd", pe timpul cit o sd stau la vie.

A doua zi, Anica sa prezentat ,Jla post". Seara trebuia
sd plece acasi, desi avea la mine o odaie la dispozitie. MA
amuza jocul.

Stiam, si era sigurd, cd nu se poate sa nu se intimple.
M4 amuza asteptarea ei, atentia cu care astepta ,,momentul”
si mid amuza, deopotrivd, ,rafinamentul" cu care ,,filam"
inevitabilul (deci incepuse sd ma amuze ceva). intr-o dimi-
neata (avusesem un pic de febrd, seara, in ajun) dupd ce
m-am asigurat cd barbatu-sdu ,,e la lemne" si nu se intoarce
pind dupd-prinz — observasem cd sotul ei venea la mine
mai des decit era necesar si ,,justificabil" cind a venit
sd mai puie lemne in sobid (aducea cite putine, ca si poata
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veni mai des), dupd ce, asa cum sta accrouppze, i-am admi-
rat, o datd mai mult, perfectia trupului, am intrebat-o daci
stie sd ,,tragd". (Un truc vechi al bédrbatilor care lenevesc
in pat si sint singuri cu ,slujnice" in casd.) Mi-a rdspuns,
fireste, afirmativ.

Ca si ,legitimez" invitatia, i-am spus cd am o alifie
speciald de ,,tras" pentru reumatismele mele. Si i-am indicat
un tub de vaselind de pe lavoar. De ia inceput m-am dez-,
golit complet sub miinile ei, ca un bolnav preocupat numai
de suferinta lui. Am ldsat-o sa mid tragd (si in acelasi timp
sd md mingiie) de sus pind jos, cu ochii inchisi §i fird nici
un semn care ar fi putut si ma trideze cid eram siAnitos/
Era ,interesant” cum miinile ei — aspre acuma — cdutau
si evite, pudic, anumite regiuni ,,damnate" ale trupului. Ii
simteam ,,respiratia" caldi, oferitd, a trupului aplecat deasu-
pra mea. ii simteam chemarea miinilor, care nu mai respectau,
dupd un timp, nimica. Cu ,,coada ochiului", prin cripitura
rochiei, la git, 1i vedeam sinii agitindu-.se in ritmul bratelor
framintate peste mine si le urmaream impunsatura sfircurilor
crispate sub ,,pieptii" rochiei.

Sub miinile ei, imi verificam vointa, minglind totusi sub
pleoape amintirea trupului ei gol din transeea de la Mai-
rdsesti. La un momet dat, se aplecase atita asupra mea, incit
mi-am-dat seama ci ori cade, ori mi ,,incalecd" ca un bir-
bat, cu urd, scirbit si intdritat de indiferenta femeii frigide.
Si-atunci, intinzindu-ma din toate bdierile trupului incordat
sub ochii ei, i-am spus doar atit:

»Gata ! Nici nu credeam cd stii sd tragi atit de bine."
I-am cerut pijamaua si-am ldsat-o si maia ajute s-o imbrac.
Avea obrajii rosii, aspri, ca ai perelor de iarnid care se coc
intre ferestre, iar in ochi un fel de brumi sidlbaticd, terni
in pupile, sub ceata genelor groase, aplecate, ca de plumb,
peste un vis dusman.

A plecat din odaie, fird un cuvint si — pind la ora
mesei — n-a mai venit sd-mi pund lemne pe foc. Iar la
masa (la asta nu ma agteptasem) m-am trezit ci ma serveste
sora ei, Florica, pretextind ci Anica ate ,treabd" acasid, in
lipsa bédrbatului ei. $i Florica avea un corp superb (ca toate
patru surorile). Mai inaltd ca Anica, mai violentd si mai atri-
gitoare in linii. De cite ori intra i iesea (cu o trend de
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toamnd §i de umezeald dupd ea) ii urmiream picioarele lungi,
si coapsele inalte, miscindu-se sub fusta.

Bineinteles, femeia din ea a ingeles imediat. Cind mi-a
adus cafeaua, avea parul pieptdnat si fusta prinsd si ridicatd
,bine" la talie. I-am oferit un scaun, o cafea fierbinte si un
pahirel de coniac. A refuzat tot, afard de un pahar cu vin
negru pe care l-a baut, duscd, gata si-1 spargi intre dintii
mici, rdi si senzuali. I-am spus In timp ce bea :

»Tu esti mai frumoasi ca Anica !..."

A pus paharul pe masa, s-a sters la gurd cu mineca si-a
inceput si caute nu stiu ce (si nu stia nici ea) pe masd. I-am
prins mina (era subtire si cu vinele proeminente. Zvicnea
in palma mea.)

— Stimpir'te, domnu Tudorel! Ne vede ,,cineva"...

— Cine ? (Era deja pe genunchii mei.)

— Daci ,,afli" omul meu, te-mpusca, si stii...

E curios cum femeile, in general, anticipeaza gi, implicit,
usureaza sarcina bdrbatului, In asemenea imprejuriri. Cind
i-am luat mina, a spus : ,,Ne vede cineva !" desi era un lucru
care putea fi vdzut de oricine. Dar ea se si gindea la rest.

Cind mi-a spus: ,,Dacd afli omul meu etc", nu se in-
timplase nimic pe care ar fi putut sd-1 afle. Dar anticipa,
cum anticipeazd ,,dinsele", fie in gind, fie cu voce tare...

in odaie era cald, bine. Florica era lungi cit patul, pe
care, fird efort, o lungisem. De-afard se auzea picul ploii
si intre ferestre tinjeau gutuile, ca niste domnisoare bdtrine
in asteptarea soarelui care si le coacd. Am vrut s-o dezbrac.
S-o vad goald si intinsd pe patul meu, cu pledul de ci-
mild, moale, deasupra. Sd-i contemplu coapsele lungi, sinii
mici si rdi, si burta pe care o presimteam intinsa si frumoasa,
sub buricul rural, ca o murd. N-a fost chip. Florica isi
apara fustele §i bluza cu o incipidtinare demnd de toatd
lauda. Si vorbea tot timpul. Fird sir, cu grabd, cu panici.
Amesteca invitatii pasionale cu amenintdri tragice : ,,Hai

=N

mai iute cd ne omoara" ; ,,Nu mai sta, ci acuma vine omul
meu".., Se lupta cu miinile, cu picioarele (admirabile in
timpul luptei, care le dezgolea pinid peste genunchi si mai
sus), cu gura, se lupta cu ea intreagd, abandonindu-si totusi,
crispatd si tentantd, sub zdrente. Nu cred cd victoria pe
care a repurtat-o s-o fi multumit. M-am predat si, ,,neinte-

les", am trecut din nou la masi, sd mi explic unui pahar de
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coniac. Fiorica a tisnit imediat in mijlocul odiii, si-a scutu-
rat coarda trupului sub rochie si, cu un frison vulgar si
eminamente nedumeritd, mi s-a adresat, raspunzind totusi
unei proprii intrebdri tacite :

— Pdi, zdu asa! De ce te mai ,,alegasi" de mine de-
geaba ? $i, consecventd cu ea insdsi, a addugat, ca sd-mi
»mobilizeze" ticerea. Bine ci nu nea prins omul meu.

Si-a disparut pe usd, cu dorinta mea ca un vint incoli-
cit pe sub fuste, de-a lungul trupului ei speriat si nedumerit.

Am dormit pind spre seard. Am ie»it iIn pridvor, cind
trecea acceleratul de sapte, spre Timisoara. Am coborit in
bucitirie. Anica lucra lingd vatrd. Avea pdarul pieptinat si
suns" proaspdt sub tulpanul galben, curat. In picioarele
goale avea papuci de casid, lucrati de mina (a ei, desigur)
si pe buza sobei, scrumierd, pe care fumega o tigari. Nu
stiu de ce, am avut impresia cid sub rochie (alta decit cea
de dimineatd) era Imbdiatd. Si-atunci, acolo, In bucitiria
caldi, cu focul duduind in sobd, transeea de la Mairidsesti
mi-a revenit, clar si poruncitor, in minte. Fiard un cuvint,
am deschis gura sobei.. M-am apropiat de ea, in fata ei, si
simtindu-i genunchii in coapse, m-am intins sid suflu in
lampa care ardea deasupra ei, in spate. Focul lumina patul
din bucdtidrie, asternut cu un plocad alb de lind tigaie.

Ploaia isi bdtea spicul ud, des, in geamul unic si scund...
Am luat-o in brate i, in lumina focului, am despuiat-o
toatd. Pirea de zerve culte. 1-am lisat tulpanul galben pe
cap §i cu ea, goald, in brate, m-am prabusit in pat, In amin-
tire s1in toamnd...

Si-acuma, astizi, mi uitam la ea. La Anica mea din
transeea de la Mardsesti si din patul cu plocad alb. Sa uita
si eca la mine... si ne gindeam, sint sigur, amindoi la acelasi
lucru.

Picat insd cid ea nu-si scde ,jurnalul" ca mine*. Dar
poate cid asta a fost ,totdeauna" deosebirea dintre noi.

Decosebirea care ne-a apropiat, fireste. Cd eu scriu ce-am
scris, si ea doarme tun. Dar, cine stie 1

Poate cid in noaptea asta, totusi, viseazi.

Joi, 9 septembrie

Azi am avut o zi ,exclusiv Bobiti". Adici o zi inchinatd
in intregime bdiatului meu. A Inceput odatd cu plecarea la
gard, la Golesti, dupd piine. Desi sint circa patru km pind
acolo, am acceptat sd-1 iau la primul lui drum lung, pe
jos. Ne-am pus ,,ploverele", cum zice el, minusile si hainele
de ,,sport". Apoi bascurile ,,pe-o parte", plasele pe umeri
si ne-am luat bastoanele in mind. Si bastonul lui si al meu
au, ca sid zic aga, oarecare celebritate, in materie de bastoane.
Al meu — un baston gros, dintr-un lemn special, de Tissa
(un fel de corn ori cedru, nu mai tin bine minte) are o in-
treagd grddind zoologici sculptati pe el cu multd artd, din-
colo de minutiozitate. Drept miner, are un cap conic de
nemes ungur din secolul al IX-lea, cu barbete a la Frantz
loseph si c-o paldarioara micd, vinatoareasca pe virful capu-
lui. Mi la didruit, prin 1932, cred, la Sovata, ITuliu Maniu,
socotind, dupd cum spunea el, ci un asemenea baston nu se
potriveste bine decit unui ,,maestru" ca mine. Bastonul lui
Bobiti — de lemn de trandafir lustruit, cu minerul, o bild
turtitd de fildes alb — poartd, in argint, monograma unui
mare actor sovietic din Odesa, al cidrui nume imi scapd.
A fost oferit omagial 1ui lancovescu, cind a jucat Cyrano
ele Bergerac, acolo. E, deci, bastonul cu care Iancovescu a
jucat Cyrano, in romaneste, la Odesa, in cadrul celei mai
mari aberatii istorice. Ocuparea Odesei de cidtre trupele
romane. Si ldsdm insd trecutul ,istoric" al bastoanelor si
sd plecim cu ele la drum, in contemporan... Am luat-o prin
via lui Puiu Vliddescu, printre rizoare. Vinturile, domolite
in cursul noptii, ldsaseri norii si se mohorascid, jos. Cred
ci de undeva, de deasupra, ploua in ei. De la podul de la
Gura Viii am ldsat soseaua si-am luat-o prin potecile dintre
porumbisti, pentru ca, odati ajunsi la podetul Golestilor,
s-o ludm pe alta potecd, pe marginea liniei ferate, spre gara.

Am ficut intr-adins aceste abateri in parcurs, fiindci
Bobitd n-a mers pind acum pe ,,poteci”. Nu le-a cunoscut
nici intimitatea, nici farmecul, nici pitorescul. Le-a simfit
insd imediat, ca dovadi ci, la intoarcere, a vrut si ne in-
toarcem tot pe acolo.

»la inchide ochii, tati, §i uita-te, asa, pe potecutd inainte.
Parcd sint drumuri dintr-o poveste si parcd tot astepti sd
te intilnesti cu Scufita Rosie cu coguletul ei pe brat."
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(M-a impresionat ,,imaginea" si, in ochisorii lui, pe jumi-
tate inchigi, surideau parcd toate fetitele cuminti si curate,
din basme.)

Trecerea prin gard de ia ,periferia" ei §i pind in plin
centru ne-a prilejuit o sumd de cunostinte noi, ficute sur /e
vit. Depoul de magini... macaralele de Ia alimentarea cu
cirbuni, bazinul de beton (nu stiu cum se numeste In ter-
meni tehnici) in golul cdruia se intorc locomotivele, pompa
si rezervorul de apd, semnalul de distantd cu sirmele lui
intinse printre bozii etc, etc A urmat apoi contactul cu
gara propriu-zisd, cu trenurile ei sosite si plecind. Cu tabla
pe care se noteazid Intirzierile, cu cealalta tabld a sosirilor
si plecidrilor, cu ceasul in octogon, cu biroul ,miscare si
telegraf" ale cdrui rotite si aldmdirii se vid prin usa per-
manent deschisd, cu automatul ,,Stolwerk" stricat, cu precu-
petele incdrcate de cosuri cu piersici, struguri, pere, prune,
mere, mure, nuci curitate si cu toatd animatia ei neintre-
ruptd, gara Golesti fiind un foarte ,,circulat" nod de cale
feratd. Dupid ce ne-am asigurat ,la plasi" de patru plini
albe si de cincisprezece chiftele (sint delicioase, preparate de
madam Petculescu, sogia ,restauratorului” din gard), ne-am
asezat la o masd, si ne ,aperitivim". Bobitd cu un sirop,
eu cu un sprit. Au sosit apoi ziarele si trenul de Bucuresti,
pe care l-am asteptat (tot eram in gard) zadarnic. ,,Astep-
tagii" n-au sosit. (Si nici nu mai sper si mai vie.)

Drumul inapoi spre casd a fost o incintare. Bobitd mi-a
povestit fel de fel de lucruri. [.]

Si asa, din vorbd in vorbd, am ajuns inapoi la vie, la
Puiu Vlidescu. Aici altdi noutate pentru Bobiti. Puiu ficea
tuicd. Deci, cuptorul, alambicul, borhotul si piciturile de
tuicd caldd, prelingindu-se prin jgheaburile infundate cu sitd
si somoioage de cirpd, din care ,ne-am cinstit", conform
uzului. Poate, din cauza ,,toiurilor", urcusul spre casa noas-
tra a fost mai usor, spre masa care astepta, rotundid si cu-
ratd, plinea rumena clin plasele noastre...

Simbitd, 11 septembrie

Aseard am sdrit pagina respectivd a zilei. Am avut o
»partidd" de bridge : mama, Puiu Vliddescu, Gicu Vetra
si eu. Prelungindu-se pind la doud noaptea, nu i-am mai li-
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sat si coboare la via lor, prin bezna. Le-am intins paturile
de camping in biroul meu si n-am mai avut unde si scriu,
in fond, n-aveam nimic deosebit de notat din ziua de ieri
(parcd azi am ?). M-am obisnuit insd aici, la vie, si-mi
inchei seara si si incep noaptea cu gimnastica (pentru mina,
fireste) pregititoare a acestor rinduri. Desi am adormit un
ceas inainte de a mi scula (am citit o carte pirandeliani de
Pirandello, On fourne se numeste), la sase dimineata am
plecat cu comandorul Savin la gara Golesti, sa luim piine
si carne. Cu banii socotiti la centima, ne-am aprovizionat
cu cele de rigoare, intorcindu-ne acasd, cu lei zece, rest.
Toatd averea ,,coloniei" de sub conducerea mea. Nu cred
cdi la dejun eram prea sinceri, cind ne amuzam pe chestia
aceasta. (Remarc o propunere drigutd a lui Kitty si care
putea, eventual, sa fie adoptatd in fapt. Si se imbrace ta-
rineste cu Mimi Savin si si se duci amindoud la gard, ca
sa vindd struguri, piersici, nuci si prune Zaz frer.) in timpul
dejunului a sosit Mariuta, pe jos, de la gard. Mi-a adus
vesti proaste de la ,,oamenii" mei din Bucuresti. S$i bani
putini, conform vestilor. Patru mii de lei pe care i-am im-
partit cu mama, de doud mii avind noi nevoie pentru ple-
carea la Bucuresti, pe care am hotirit-o pentru luni dimi-
neatd. La 20, incep scolile, si bdiatul nostru nu este nici
micar inscris.

Datoritd vestilor aduse de cumnata mea, prezenta mea
e necesard la Bucuresti. Si Kitty trebuie sd-si reia contactul
cu Nationalul. Nu stiu dacd anul acesta ne vom mai putea
orepezi" pind la vie. Odatd reintragi in angrenajul vietii
noastre din Capitald, stiu cit de greu mai putem evada.
Si pentru cd astd-seard nu vreau si cad in consideratiuni
lirice (asa cum unii nu se asazd deloc la masa de ruletd
ilindcd stiu sigur, in unele seri, ci nu se vor putea abtine si
nu joace tot ce au in buzunar), inchei cu atit pe ultima
noapte a segjoxur-#/ui meu aci. Si sa sperim ca miine-seard
reprezentatia va incepe cu program schimbat.

P. §. Fiindcd n-am pofti de ,scris", o si Incerc si-mi
dictez o poezie. Drept care, sper cid e cazul si-mi rdsucesc o
tigard de tutun a Il-a, din cutia rosie de Murratis Bouguet,
1 _ondon.



Luni, 13 septembrie

Azi ne-am reintors acasd, in Capitald. Cu destule pe-
ripetii si bagaje (eram convinsi ci am scdpat trenul, care,
*in realitate, era un accelerat intirziat, plecat din Golesti
inaintea personalului nostru). La noud si jumitate dimineata
eram toti trei, noi, ,,ai nostri" (Kitty, Bobitd si cu mine)
reintegrati in Larii si Penatii nostri.

Ultima noapte petrecuta la vie am sirit-o intentionat.
Nu-mi plac ultimele nopti, nici ultimele zile, nici ultimele
ceasuri. Nu-mi place nimic ,ultim". Totusi, din aceastd
,ultimd noapte" petrecutd la vie, mentionez doui mof-
turi drigute :

1. Citelul nostru, Lic — o corciturdi de ,spitz" cu ce-
lelalte rase identificate sau anonime — a adormit lingd pa-
tul lui Bobita, sus, in odaie. Pentru prima datd. Desi l-am
dat afard de trei ori, a ficut tot ce i-a stat in putintd ca
sd md determine si-1 bag In casd. A sdrit In geamuri, a la-
trat la usd, a plins, tropdind mirunt si moale pe dinaintea
oddii etc. Cred, sint sigur, ci a ,simgit" cid-i pleacd ,sti-
pinelul".

2. inainte de a trece acest caiet ,la bagaj", am rupt
din vasul cu flori de pe biroul meu doui floricele : o mar-
garetd si o crditd. Le-am pus undeva, intre pagini, si acolo
le las. Nu stiu dacid ,,gestul" este intr-adevir romantic, dar
eu l-am fidcut ca atare. Sint treizeci de ani de cind n-am
mai pus flori intre paginile unui ,,jurnal”. Dar ori e jurnal
in toatd puterea cuvintului, ori nu este.

Odatd ajungi acasd, ne-am reintegrat repede, dar cu
ezitiri $i aproximativ, in ,,atmosfera" de-aicl Cred cd re-
gretam toti trei ,via" si nu indrdzneam si ne mdrturisim.
Poate, Kitty (sigur, Kitty) o regretd mai putin. Motivele
»0 privesc personal", daci, eventual, exista.

Pind la dejun, Bobiti si cu mine ne-am ,urbanizat",
ne-am tuns, adicd. Ne-am lustruit ghetele si, foarte mindri,
in trdsura cu un cal care ne-a dus si ne-a adus, am rdaspuns
numeroaselor salutdri pietoane. Seara ne-au sidrbitorit ,,pri-
etenii" apropiati. Tacimul obisnuit. Ne-am infrint obosecala
si seara a trecut, hai si spun, agreabil. (in primul rind, fi-
indcd a trecut.)) imi pare rdu cd nu pot si notez tot ce se
petrece, tot ce observ, Inregistrez si ma fac cd nu viad in
»spatiul aerian" al vietii mele. Pentru asta, ,atentia" mea
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n-are nevoie si mai fie maritd. E, in orice caz (chestia la
cate mi raport eu”, dezolantd si adorabild. $i ,,angoissa" pe
care o am, nici mdcar nu-mi apasd umerii. O urmdiresc insi
atent, foarte atent, ca nu cumva si se strice. in vasele de
Sevres apa florilor trebuie s-o schimbe numai stipina.

Primul ,,contact" cu ,realititile” din Capitald ar putea
fi deprimant pentru altii. Pe noi insi, ,pasirile cerului",
nu ne intereseazd decit aripile si legenda noastrd. Notez,
in treacit, ci”™ piesa mea de la National, Geamandura (in
repetitie din iulie) a fost ,,scoasd". O alta, comandatd si
primitd la C. G. M. sa respzzs. Filmul nu se mai face, iar
teatrul C. G. M. recunoaste cd am ,,dreptate”, dar (vorba
lui Valsamache, administratorul teatrului) ,,nu ie fonduri".
Mi rog ! Vom mai vorbi pe larg despre astea. Si mutul n-a
mai zis nimic. Atit!

Joi, 30 septembrie

lardsi o mare pauzid in ,notite". Mai bine insd ci nu
mai mi-am ginut registrul ,umorilot" si amdriciunilor, la
zi. Principalul este, vorba mea, dintr-o piesd, ,,sd fim si-
nitosi". Dar nici sdndtos n-am fost. Dupd doud siptimini
de dureri (de chinuri) am rezolvat printr-o extractie ,,pe
viu" o periostitd purulentd a unei misele... Am scipat, in
aceeasi zi cu Bobitd. (El a fost inoculat cu ser antitetanic,
in urma unei cdzituri cu bicicleta, la Cismigiu, tocmai pe
locul unde trec stropitorile cu cai ale ,,Casei griadinilor".)
Ca sd evite reactia serului, a ginut regim doudsprezece zile,
sa ,calcificat", sa ,,dessensibilizat" si altele in az Impot-
tant este cd a scdp-"r de orice neplicere, dintre cele pe care
putea si le intimpine.

Viata noastrd la Bucuresti, cdci aci ne aflim (dacd n-am
spus-o, o repet, vorba dluia), si-a reluat aspectul ei ,,normal".
Atit cit mai poate fi ceva normal, in aceastd aprigid, brutald
si revoltitoare negatie a tot ceea ce mai poate fi firesc.
Cred cd orice minte omeneascd —= din cele putine care au
mai rdmas la locul lor — refuzd, cu orice risc, sa mai in-
registreze si sd judece contemporanul in care activeazi. Mi
intreb, ce fel de minti sint ale celor care determind aceastd
crizd gravd de apel la judecati? Dar de ce si mid mai
intreb? Stiu exact totul. Stiu %7 ce se poate sti in aceastd
privintd si, deci, este inutil sd-mi mai pun intrebdri (cu
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raspuns platit) sau probleme cu rezultatul scris, de-a-ndara-
telea, sub ele. Trec, deci, cu respectul acestei digresiuni si
constat cd — dincolo de vointa mea si de legile acestui
caiet — nu mai pot sia le evit, la banala mea existentd de
sclav, bdtut, scuipat si umilit in cdtusele timpului. Asadar,
am reluat, in conditiuni umilitoare, colaborarea cu Timus
pentru o comedie muzicald, care se va juca ori nu la ,,Sa-
voy". O scriu eu, o semneazd altul si drepturile de autor
(sase la sutd, ca la milogi) le impdrtim in trei. Am terminat
si o piesda pe care mi-o cere urgent si insistent Cantacuzino,
pentru teatrul lui din Sirindar. Se numeste A mzurit Bubi
Nu stiu dacd, semnatd fiind de mine, va trece la cenzuri.
Am reluat, de asemenea, colaborarea lunard la Papagalul.
Muncesc, ca In toatd viata mea, pina la optzece si chiar
doudsprezece dimineata. Fac tot ce mi se cere. Atit insd cit
semndatura mea poate si gireze ceea ce este deasupra ei. Pe
aceastd chestie (dar pe care alta nu e la fel ?) sint intransi-
gent. Nici o concesie, nici © capitulare fata de propriile mele
puncte de vedere. Scrisul meu este multiplicarea inimii, sin-
gelui si gindurilor mele. Scrisul meu —a/ men, si ne-ngele-
gem bine — este adevidratul si singurul meu buletin de
populatie. $i chit cd il plitesc cu inima, cu singe si cu gind
—-= pind cind pleacd glontul din teava sau sufletul din
piept — nu-1 spurc, nici pentru bucata de piine care-mi
lipseste. E steagul pe care nu mi-1 rupe nimeni si nimic din
miini. Din miinile care, dacd vor trebui si se trdceasca Iin-
tr-o zi, se vor rici intepenite pe faldurile lui.

Simbita, 2 octombrie

Consemnez, cu cit mai putine comentarii personale, citeva
fapte petrecute azi :

1. Turneul de doud zile (Buziu—Galati) al lui Goanga si
Tancovescu (vocea lui Iancovescu prezinti glasul lui Goangi,
pe textul scris de mine) a fost oprit, cu o ord inainte de
plecarea trenului. Este a doua sdptamind cind se repeta ace-
lasi lucru. (Aceste spectacole urmau si aiba loc, saptaminal,
numai simbdtad si duminica, cind Goangid era liber de Ia
Operd. Lovitura (a cita, oare ?) nu pot sa zic cd m-a ldsat
tocmai indiferent. Toti, mai ales eu, aveam mari, vitale
si aproape ultime sperante puse in rentabilitatea acestor
concerte.
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2. Am avut odati un ciine ,dog". Nero il chemal

(Clini am avut sute, toatd viata, in rate canine, fireste.
Cind m-am logodit cu Kitty, de exemplu, aveam paisprezece
ciini, din care opt ,,dogi" si doage daneze.)) Nero era un
cline blind — desi ,imensitatea" lui il arita alt fel — su-
pus si foarte comod, in felul siu. Plecind la Brasov, de un
Paste, l-am lasat in grija feciorului. Alexandru il chema.
(Era frumos si prost.)

Ori, Alexandru, ca toata sluga fird stidpin, de Paste,
si-a luat vint cu o slujnicd de peste drum si — cum era
si drept — a uitat de ciine. (Slujnica, e/le avait du chien,
probabil.) Nero, din cazza, asta, a rimas nemincat. A rib-
dat el doua zile. A treia zi de Paste insd, vazind cd nu-i
aduce nimeni mincarea la nas, cum era obisnuit, s-a ridicat
din locul lui de reverie, a impins cu botul portile de fier ale
vilei unde sedeam (I. G. Duca, 4) si-a iesit in alee.. in
prima curte a vadzut un cidtel care minca la usa bucitariei
respective. Calm, decis, 1-a luat de ceafd (vezi mairturiile
vecinilor), 1-a azvirlit ca pe un moft, pind la cigmeaua din
apropiere si i-a mincat mincarea. Pe urmid a inceput si ,,vi-
ziteze" toate curtile de pe alee si chiar pe cel din impreju-
rimi. Rezultatul. Cind m-am intors, aveam patru reclamatii
la circumscriptie, Nero bdtuse si schingiuise toti cdteii din
cartierul apropiat. Le luase, cu forta, ciolanele, blidurile gi-i
batuse mir...

Asta ii povesteam lui lancovescu, care a venit pe la
unu noaptea la mine (cu o sticld de ,,Cotnar"), in legiturd
cu iesirea mea din casd. [.]

3. Jancovescu mi-a spus cd s-a angajat ,,sufleur" la Birlic,
pentru turneul pe care acesta il face doud luni, in tard.'
Persecutat, izbit, pus in imposibilitate, sd trdiascd, a recurs
la acest gest. Urias, mairet si protestatar. lancovescu, su-
fleorul lui Birlic? Dacd as ldsa sa cadd pe hirtia asta la-
crimile pe care le pleznesc in ochi, sint sigur ci ar sparge
vorbele si hirtia. Sint de piatrd. De piatrd rea. Oe aceea
care, pusd la incins, in jidratec, pocneste ca dinamita.

Sint convins totusi ca Birlic [.] nu va avea curajul si
semneze, miine, cum e vorba, acest contract, care — mai
mult decit rolul lui in teatrul contemporan — l-ar trece in
istoria teatrului romanesc.
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UN FEL DE JURNAL

(Replici. Fleacuri serioase. Chibrituri care se aprind numai

pe cutia lor. Artificii pentru pomul meu de Crdciun.)

18 septembrie

Am intilnit astdzi de dimineatd, in Cismigiu, pe Victor
Eftimiu, exact in dreptul statuii pe care si-a ridicat-o singur
— acum vreo cincisprezece ani — In gradinita blocului unde
isi avea apartamentul. (Atacat fiind, pe vremea aceea, de
intreaga presd, in legdturd cu aceastd autoimortalizare, Efti-
miu a dat un interviu in Dimineata, in care a afirmat ca
,monumentul"” cu pricina a fost ridicat din initiativa mea
si-a lui lancovescu. Nu l-am dezmintit, fiindcd totdeauna
mi-a fost drag si totdeauna l-am pretuit.) Dupd ce ne-am
despdrtit, mi-am adus aminte de o intimplare foarte amu-
zantd in legdturd cu aceastd statuie de pomind.

intr-o dimineatd, acum doisprezece ani, veneam de la
o petrecere, impreund cu un grup mixt de prieteni. Cismi-
giul fiind in plind exuberanta floreald, am hotdrit, i cor
pore, si ne intoarcem pe jos, ca sd-i ,vizitdim" liliecii. Era
sase dimineata. in dreptul statuii lui Eftimiu ne-am oprit,
ca s0 ,admire" cucoanele din grup. Si tocmai atunci, Agep-
sina Macri (sotia lui Eftimiu) apdruse in balconul aparta-
mentului ei de la primul etaj — In tinutd matinald —
si de acolo da instructiuni unei servitoare, de jos, de linga
monument, inarmati cu o cirpd de praf in mind :

— Mirio ! Sterge bine pe... domnul !

(in fiecare noapte, ,,dusmanii" lui Eftimiu 1i scriau fel
de fel de... galanterii pe monument.)
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26 septembrie

Astdzi mama (adorata mea mamid) a Implinit saptezeci

si trei de ani ,,pe stil vechi" ! (Nici pind astdzi ea nu vrea
sd recunoascid ,,stilul nou".) $i tot astizi s-aJudecat proce-
sul — recursul ei — pentru redobindirea viei. (A fost con-

damnatid la douidzeci de mii de lei amendad si confiscarea viei,
pentru ,,sabotaj".)

M-am dus s-o felicit, la zece dimineata. (Prima datd de
cind sta in Bucuresti, la frate-meu, 1i fac vizitd la asemenea

ore matinale.) Adevarul este ci am combinat — tactic si
strategic — ambele ,,evenimente". Adicd aniversarea cu pro-
cesul.

Stiam ca pentru amindoud are legiuitele emotii.

Dar, pentru vie, eram sigur cd are o emotie $i mai mare
decit pentru virstd. Fiindcd via inseamnd , /e violon d'Ingres’’
al tatii. inseamnd copildria noastrd si toamnele de neuitat,
ale tineretii ei. Inseamnd ,mostenirea” lui Bobitd, ultimul
continuator al caldei si modestei si admirabilei noastre ,,di-
nastii" familiale.

Via este prezenta postumd a tatii, in toate toamnele
noastre acolo. El a fost, este si va fi, totdeauna, mai prezent
acolo, decit in oricare altd ,regiune" a existentei lui. La
scoala, la tribunal, in parlament, sau la Curtea de casatie
administrativd, in circulatia lui continud, In viata de trudi
veseld si de muncd optimistd pe care a implinit-o pina in
ziua mortii. Niciodatd §i nicdieri, tata nu a mdarturisit i n-a
fost mai al nostru, $i mai al lui, decit la viisoara asta...
Oh! Dacd as incepe sd-mi aduc aminte ! Mi-ar trebui
teancuri de caiete (mai groase decit dsta pe care scriu) ca
sd-1 reinviez, la vie, asa cum era acolo, ca sid-1 plimb printre
noi si printre rdzoarele ei, aga cum se plimba el. incintidtor,
pitoresc, copil, cu mustatile — cind negre, cind cidrunte,
cind albe, ca doud veverite de chiciurd — Iinnodate sub
nas, in prima dimineata cu brumat dupa cules.

De aceea sint sigur cid, astdzi, pe mama o interesa mai
mult procesul viei, decit cei saptezeci si trei de ani ai ei,
pe care i-a implinit. Fiindcd virsta mamei s-a oprit pe loc,
in clipa cind tata a murit pe bratul ei, la Cimpulung, in
dupid-amiaza aceea imperiald de aprilie muscelean.

De-atunci, mama nu mai socoteste viata dupia calendar.
Ea spune: Cutare nepoatd a ei ,s-a mdritat, la sapte luni
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dupd moartea lui Alexandru". Sau: ,,Cind s-a votat cutare
lege, trecuse un an si trei luni de ia moartea lui Alexandru" !

Viata ei, deci, dupd moartea tatii, este ca un inceput de
noud erd, ai cdrei ani se socotesc de la decesul lui inainte.
Cum ne socotim noi astdzi anii de la nasterea lui Christos
incoace.

Si asta — imensa ei legdturd ,,post-mortem" cu tata —*
n-are nimic ,cugetat", ,studiat", sau ,actoricesc" in eca.

Mama e madritatd si mai departe, cu un mort. Ca si cum
ar fi viu. C-a ,plecat" el Zmainte i a rdmas eca ,pentru
noi", lucrul n-are nici un fel de importantd. Tata e prezent
in viata ei §i a noastrd, in toate manifestirile ei cotidiene,
asa cum este sigurd (si ce bine imi pare de aceastd siguranti)
ca ar fi fost tot asa, dacd in locul lui ar fi plecar ea.

Mama nu plinge, cind vorbim despre tata. Cind 1i pro-
iectim prezenta (mai ales in cadrul ,zilelor mari" sau a
evenimentelor familiale) intre noi. in sufrageria noastrd de
la Cimpulung, locul lui, din capul mesei, nu l~a ocupat
nimeni. I se punea si tacimul, ca si cum I-ar fi asteptat sa
vie din geamlic, unde isi citea jurnalele inainte de masd, si-si
innoade servetul la git si si intrebe, asa cum a Intrebat
patruzeci si noud de ani in gir, crezind cd-i face mamei o
gentilete : ,,E ? Ce «menaj» (in traducerea lui, mzervz) avem
azi, Eleno, taicd ?" (Desi niciodatd nu-l interesa ce-aveam
la masi.)

Dar sid revin la aniversarea mamei de azi.

La zece de dimineati — desi bolnav si plictisit si in
una din ,,zilele mele rele" — m-am dus la ea. Nu atit pen-
tru ca s-o felicit dis-de-dimineatd (ficusem asta telefonic),
ci pentru ca ,,s-0 distrez", in timp ce la tribunal se dezbitea
procesul viei, la care frate-meu era prezent in asistenta.

I-am cumpdrat trei garoafe superbe. Una din partea
lui Kitty, alta din partea lui Bobitd si-a treia din partea mea.
Totdeauna am sustinut cd Dumnezeu e cimpulungean de
origind, fiindcd, pind la urmd, tot cu noi, cu cimpulungenii,
,tine". Si ultima dovadd mi-a dat-o azi. ,,Din senin, din
iarbd verde", mi-a cidzut in buzunar suta de lei, care si-mi
permitd si cumpdr cele trei garoafe. Kitty — in dumneze-
=n

lasca ei fire ,,practica" (pentru altii), m-a sfituit sd-i cum-
par ,,de aceastd sumda" rahat, fiindcd ii place foarte mult
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mamei i, in lipsd de dulceatid, e un pronume, care tine lo-
cul unui nume, destul de onorabil.

Desi ,logic" eram in totul de pidrerea ei, am replicat:
»Mai bine ii duc o garoafid, decit un kilogram de rahat,
chiar dacd i-as putea cumpdra cu suta mea de lei. Pentru ca,
doamni (asa 1i spun eu lui Kitty cind ,emit" sentinte),
prefer ca mama, de ziua ei, mai bine si miroasi o floare,
decit sda minince un kilogram de rahat"...

Si — dezgustat, deopotrivd, de mine §i de acest ,,spi-
rit" ieftin — am plecat, mi-am cumpdrat garoafele de la
flordaria ,,Camelia" si m-am ,infiintat" la mama, cu gripa pe
mine, cu bascul pe-o sprinceani, peste cei aproape cincizeci
de ani ai mei (am sctis : agproape, domnule ,istoriograf")
si cu garoafele in pungulita lor de tipld prinsd cu ace de
gimailie (ordinare ca si tipla, respectiv, pergamentul) Ia
extremitati.

Am jucat ,,beloti", m-am cdznit sd pierd (si n-am pu-
tut), am ,,conversat-o" cum am putut eu mai bine, i-am
cintat la pian (intre altele, Rapsodia romini de Lubitsch,
pe care, desi o cint perfect, am gresit-o intr-adins, ca so
»cointeresez" si so Intreb, omagial, daci am ficut vreo
greseald, fiindcd ,,bucata" asta am invigat-o de la ea, din-
colo de ,,orele" profesoarei de pian).

Am vorbit de noi, bidietil ei, dnd eram: mici, am po-
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vestit despre bdiatul meu (ultima — dar wultima — ei pa-
siune), ce n-am fiacut, ce n-am inventat, numai s-o fac sa
uite cd — 1n timp ce eu puneam Zoxt a ftont la ,belotd",
ca sd ,intru" — la tribunal se judecd ,via tatii".

Gindul ei era ,tot acolo". La fiecare apel de telefon
tresirea (si inima mamei nu mai are voie si aibd emotii).

— Daca cistig procesul, Tudore, iti dau cuvintul meu
de onoare cd ma apuc de spiritism.

— De ce, mama ?

— Cum, de ce ? Ca si-i spun lui Alexandru ca am ,sci-
pat" via /Zui.

Si, la patru §i jumitate dupd-amiazd — dupd ticerea de
mormint a lui frate-meu, care era la proces si dupd apelul
telefoanelor date de altii — iz Zatii a fost cistigatd
inddrit...

Si — nu stiu de ce si fdrd nici un pic de ,literaturd"
in aceastd impresie — cred cd tata insusi, de pe lumea



cealaltd, a pledat in instantd, imaterial, ca sd cistige procesul
si sd-i dea mamei, de ziua ei, via /ui. Cel mai mare dar pe
care putea sia-1 astepte pentru nunta lor de aur, care s-a
implinit — anonimi si indoliatdi — acum doi ani.

27 septembrie
Cind cade duminica viitoare ?
intr-o marti.

Radu Rosetti : Unul din ultimii ,trubaduri" in viatd.
L-am vidzut, in amurg, pe ,aleea rozelot" din Cigmigiu.
Si-asa cum mergea, drept incd, sub pardesiul lui larg si lung,
mi se parea cd duce o mandolind ascunsi la spate.

~Astdzi, primul frison de toamnd, in petuniile de pe te-
rasd... Si florile si-au strins ultimele raze de soare, ca pe
niste saluri de muselind, la git.

28 septembrie
Astizi de dimineatd, ,in disperare de cauzi", mi-am
vindut citeva sute de volume, alese de tov. Pollak, dele-
gatul ,,Anticariatului general". Cirti rare, cdrti bune, editii
deosebite, legidturi de piele si marochin. Total, patru mii
sase sute de lei. Adicd, una peste alta, cincisprezece lei vo-
lumul... N-am stat in bibliotecd in timpul alegerii. (Nu se
cumpirid decit anumite cdrti.) Am intrat numai cind cele care
mintereseazd" (expresia apartine tov. Pollak) erau grimadite
pe masd. Am zdrit, deasupra, cele cinci volume ale lui Cour-
teline — intr-o edigie rard, ilustratd in culori, opere complete
si legate in piele find ,,framboise".
— Maestre, ce-am ales, face patru mii, sase sute lei.
Aveti bonul aci. il incasati, intre doudsprezece si doud, la
sediul nostru, din Sevastopol 6. Doi pasi de-aici.
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— Bine ! am spus. Si-am iesit din nou, fidrd alte co-
mentarii.

De pe terasi am urmdrit cum se transportau cirtile mele
la masina care astepta. Si cind aceasta a plecat, am coborit
din nou in birou.

Pe masd era numai bonul de patru mii, sase sute lei si,
pe covor, doui file cdzute din Salammzbo a lui Flaubert...

Le-am dus si pe astea in Sevastopol 6, cind m-am pre-
zentat si-mi incasez bonul.

N-am vrut sd privez pe eventualul cititor de patru pa-
gini din Flaubert.

Pe strada mea trdieste un fenomen... Un anume ,,Domnu'
colonel" despre care toatd lumea spune cd este un om fird
inimd. Ceea ce nu-1 impiedicd si fie bolnav de cord, dupa
cum afirmd aceeasi lume toatd.

Cugetare
De la cincizeci de ani incolo, la bidrbat inima se nu-
meste ,,cord" si, la femei, talia se numeste ,sale".

Venind de la ,lacuri", unde am fiacut (ca de obicei) o
plimbare ,solitard $i romanticd", m-am intilnit cu Didina
Torgulescu, una din vechile si bunele mele cunostinte cimpu-
lungene.

Am aflat cd mama ei, ,prietena" mea, coana Lina, a
murit acum doud luni, in virstd de optzeci si cinci de ani.

— Dar cea avut, siraca ? am intrebat conform uzului
in materie.

— Nimic ! Se plictisea, de cind s-a mutat cu noi la
Bucuresti. Nu mai venea nimeni pe la ea, nu mai avea cu
cine sid joace tabinet si, la etaj, unde stdm noi, n-avea curte.
Ori, mama, firi curte, intelegi tu...

Fata lui Popa Traistd din Schei, coana Lina, a fost una
dintre cele mai autentice §i frapante frumuseti ale timpului
si ale judetului. Era supranumitd Andaluza Muscelului.
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Drept care, un tindr boier cimpulungean — cu studii
juridice la Paris si cu o avere imensa, Grigore lorgulescu»
zis Gote — s-a indrdgostit de ea. Cum mama lui s-a opus,
coana Lina a admis concubinajul... $i-au ficut sapte copii.
Toti, prietenii mei din copilirie si de totdeauna. Si-abia
cind copiii s-au ficut mari, ,ciocoaica" (cum 1i spunea
coana Lina soacri-sii) sa decis si moard, la noudzeci de
ani. Gote s-a Insurat cu coana Lina, in ziua parastasului de
noua zile pentru mama-sa.

Dar, cu tot luxul si bogitia, cu toati lumea bunia a
orasului In care intra acum pe usa din fatd, cu toate manie-
rele alese si perfecta educatie a sotului, coana Lina a rdmas
tot asa de incultd, de pitoreascd si de frumoasa, cum o tur-
nase initial Popa Traista, care umbla cu conci muieresc sub
potcap si cu cizme de iuft sub anteriul lui de mucegai tesut.

Cu toatd flagranta diferentd de virsta, coana Lina a fost
prietena mea de toamne cimpulungene, de tabinete pe o>
»surpriza" si ceaiuri coloniale, in holul ei cald si primitor
din casa de la Cimpulung.

Nu scidpim niciodatd prilejul — ori de cite ori veneam
la. Cimpulung — sd md duc si si-i fac o vizitd, mai mult
sau mai putin armeneascd, dupd Imprejurdri. Ba, ceva mai
mult, coana Lina — fdrd si stie — a fost oarecum si co-
laboratoarea mea, la multe, foarte multe din ,,operele" mele.
in romanul meu Mica publicitate mi-a furnizat chiar titlul
unui capitol: ,,Omul este cel mai rezistent metal". Iatd in
ce imprejuriri.

ii arsese conacul de la Purcidreni (una din numeroasele
mosii rdmase de la Gote, birbatu-sdu, si unul dintre cele
mai frumoase conace boieresti din judet). Purcdrenii era mo-
sia ei personald §i in conacul de acolo coana Lina strinsese
tot ce avusese mai drag, mai de pret si mai pe gustul ei,
dintr-o viatd intreagi.

intr-o noapte, focul i-a distrus tot.. Badnuind cit de
amiritd trebuie si fie, a doua zi m-am dus si-i fac o vi-
zitd, oarecum de condoleante. Am gidsit-o linistitd, frumoasd,
dind ca de obicei pasente la masa obisnuiti. (Pusd sub
ferestrele dinspre stradd ale holului.) De data asta, insai,
coana Lina, care nu era fumitoare, avea o tigarad aprinsa
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pe scrumiera in forma condurului cenuseresei din poveste...
Dupi cele de rigoare in materie de incendii, dupd cafeaua
dubld (aveam ceagca mea speciald) §i numai cu o bucitici
de zahdr, coana Lina a incheiat filozofic discutia destul de
prelungita

,»,Vezi, dumneata, Tudorel, maica ! Fierul, cit e el de
fier, dar de rugind tot se minincd. Pietrele, cit 7 ele de
pietre, si de ger tot crapi. Numai omul rezistd la toate
loviturile pina la urmai si nu moare. Prin urmare, omul este
cel mai rezistent metal".

Coana Lina a colaborat cu mine si in piesa mea Licuricii,
unde mi-a furnizat — textual — urmditoarea replicd : ,,Fie-
care om, pe lume, are o fatalitate si un destin. Restul e
numai soartd !"

Si in cite si cite altele, buna mea prietend nu mi-a furni-
zat poante si pretexte de articole si de schite.

insemn citeva care imi vin in minte acum.

Era bolnava sora ei, Veta Butoianu.

— Ce-are, coani Lino ?

*— Nu se stie incid, maicd. Miine face consult de trei
mii de lei cu doctorii. in orice caz, astdzi la sase si-a luat
febra la temperaturd si a avut patruzeci si patru de grade,
pardon, sd ma ierti, in anusul c.. (Adicd patruzeci de grade
si patru diviziuni. Dar Butoianu, cind a ,,citit" termometrul,
a spus : patruzeci §i patru, mai pe scurt.)

Si, in aceeasi ordine de idei, alta :

Fetita unei servitoare, la care tinea foarte mult, se juca
prin hol si punea mina pe fel de fel de lucruri: ,,Asculti,
Ticuti! (Coana Lina avea musafiri simandicosi §i vrea sa se
exprime cit mai politicos.) Dacd mai pui mina pe ceva
de-acolo, de pe etajerd, iti dau vreo doud la popou, de-ti

rup c..."
Fiind foarte bogatd gi foarte darnici — o adeviratd
filantroapd — coana Lina era foarte des asaltatd cu cereri

de bani, de toate rudele sdrace pe care le avea din belsug
in oras. Cu rudele, insd, ddrnicia ei proverbiald avea ezitiri.
Stia cd ,toate" o invidiazd si o criticdi. De aceea — cici
de refuzat nu refuza niciodatid cind da la rude, avea
anumite sisteme si isi lua unele precautiuni, pe cit de naive,

pe atit de inutile :
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»Bine, eu iti girez polita (care> fireste, nu se achita nici-
odatd), dar nu vreau si-ti girez tie, ca mi-esti nepoatd. I-o
girez sor-tei si faceti ce vreti cu banii".

Sau :

,»Bine. Eu ti-as da cinci mii de lei astea, dar acuma n-am,
personal, nici un ban. Asa cid sd nu-i spui nici o vorbd lui
Nicu (fiul ei), fiindcd eu iau banii 4stia de la Ionel (alt fiu
al ei), care 1i are de la Mimica (fata ei cea mai mare), ca
i-a dat Lenuta (altd fatd a ei) sd-i tie, ca si nu-i cheltu-
iascd Gutd (bdiatul ei cel mai mic) cd i-am dat eu, de Anul
nou, cind m-a sorcovit".

Coana Lina nu fusese niciodatd la Paris si tinea enorm
sd se ducd ,ca si beau o tuicd la restaurantul din virful
turnului Eiffel, unde-si lua «ciocoaica» aperitivul, cind eu
ficeam copii, in secret, cu bietul Gote al meu !"

intr-o zi, plecam peste o siptimini la Paris, i-am spus :
~ — Coand Lino> plecim peste o saptimind la Paris. Te
iau cu mine.

— Ziu, maicd ? M4 iei ?

— Pe cuvintul meu de onoare, dacd glumesc.

— Pdi, ce si faci tu acolo cu baba dupi tine, maica ?
O sa zicd dia de acolo ca fe-zz smintit la tinerete $i wzz-amr
luat peste.

Sau :

— Nu! Nu mai merg, maicd, la Paris. Di-1 ciorilor,
incolo.

— Dece?
— Fiindcd, acolo, nu te poti intelege cu nimeni. Unul,
nu stie romaneste L... $i ca sd fac pe muta prin turnul lui

Aifin, mersi !

Era pe vremea cind francul francez se cumpira cu trei-
sprezece lei, la liber :

— Hai, coania Lino, la Paris. Plec la 15 ale lunii...

— Nuuu, maicd ! Acuma nu mai e de mers | E scump.

— Lasi cid ai dumneata destui bani...

— Eh! Am pe dracu ! (§i dupd o micd reflectie.) As-
cultid, maicd, cit face acuma un franc de-al nostru, in lei
de-ai lor ? (Replicd intrebuintatd in Sosesc diseard.)

Siultima :

— Maicd» cine-o fi murit, c-am auzit c-a pus doliu la
prefecturd ?
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— Regele Ferdinand.
— Pidi ce, a fost prefect de Muscel, de-i pune doliu ?

in general nu tin minte anecdotele pe care mi le po-
vestesc altii. (,,Ai auzit-o pe-aia cu ?".. ,,Stai si-ti spun una
buni. O stii »" Te-ntreabd daci o stii, inainte sid-{i spuni
despre ce e vorba.) Le uit si pe cele pe care, foarte des, le
fac si le lansez eu, ca awugite de la altii. Cred insi cd o
notare a anecdotelor care circuld, noi sau reinnoite, pe date
actuale, intr-un anume timp, poate constitui — intr-o forma
noud si de cele mai multe ori agreabildi — o micd istorie a
contemporaneitatii. Din acest punct de vedere, mi-am pro-
pus de mult si in numeroase rinduri si notez toate anec-
dotele pe care le aud. Nu m-am tinut insd de cuvint.

30 septembrie

Ieri, 29 septembrie, n-am notat nimic aici, fiindci aceastd

zi o socotesc stearsd din calendarul existentei mele : era
sd-mi bat bdiatul. $i n-as fi dat in el cu palma, ci cu inima.

1 octombrie

Ieri plimbarea obisnuitd, pe traseul obisnuit, pinid la
»lacuri" (adici e vorba de traseul Cazzavillan-Buzesti-Mi-
nisterul de Externe-Arcul de Triumf-Parcul National-Res-
taurantul de stat,,Bordei").

Ieri, insd, am gidsit ,,Bordeiul" inchis si aceastd Intim-
plare neprevidzutd mi-a stricat tot ,dichisul" plimbairii. La
»Bordei", pind unde ajungeam pe jos, luam o sticld cu bere
(eventual, un pateu, dupd posibilititi) si pe urmad, din fati,
autobuzul 31, cu care veneam pina la Romana (piata). De
aci — per pedes — indirit, la domiciliu.

Rimas in fata , Bordeiului" inchis (peste care soarele
de toamni se §i tesuse ca un paianjen pe pinza lui proaspita,
de lumina moale) ca celebrul vitel la poarta noud, am avut
»un moment" (asa se spune, momentul dsta insi a durat
un sfert de ceas) de ezitare si pdrdsire, oarecum.
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Pierdusem berea (satisfactia mea rece si cu guler, de la
capidtul drumului), pateul (aveam, intimplitor, posibilitdtile
legale de acoperire) si intoarcerea (cu burta rdsplititd) in
autobuz.

Pind la urmid — privind pescarii de pe malul lacului care,
in necazul meu, desigur, nu prindeau nimic — am izbutit
si-mi stabilesc un nou program de intoarcere. Adicd : pe
jos, pind la Ministerul de Externe, tramvaiul 26, pini ia
Buzesti si-apoi, iardsi pe jos, pind la circiuma mea obisnuitd,
de pe Popa Tatu, unde — in loc de bete — sd mi tratez
cu un ,cinzec" de tuicd, aceastd circiuma fiind ,particulard”
si® deci, lipsiti de bere. Cit despre pateu (acesta fiind un
aliment numai de stat), am decis sia-1 inlocuiesc, eventual,
cu o chiftea prijitd, la liber.

Dar omul propune si duminica dispune. (Cidci era dumi-
nica dimineata.) Duminicile astea de inceput de toamna,
cind”™ultimele” roze isi cintd, anemiate, cintecele lor de lebede
publice™ in singurdtatea parcurilor, ca niste ape de soare
statut, intinse sub parfumata lor agonie — duminicile astea,
zic, imperiale, imense si fiard dimensiuni, ca niste foi de
calendar fara inceput si fdrd sfirsit — dispun Insd pe unii
oameni (le spunea, cindva, poeti) ca narcoticele pe unii
pacienti, intinsi pe luminoase mese de operatie.

Duminicile astea isi iau pacientii de minid gi-i plimba,
sub narcotic, ca pe niste orbi cuminti, care — la fiecare colt
de stradd, intilnit in toamnd, sub covirsitorul lui pitoresc —
se opresc si cintd din acordeoanele de luminid creatd ale
sufletelor, la propriile lor raspintii interioare.

Si-asa, orb, cu duminica de mini si incurcindu-mi mereu
in trena ei de pean d’'ange la gheati, ca un copil in trena
mireselor din provincia copildriei mele — la Biserica Dom-
neascd — m-am trezit, fird si stiu cum, abia la patru dupi-
amiazd, la poarta ,,reald" a locuintei mele.

Eram plin de toamna si de duminicd, cum e un om plin
de praf, cind merge mult pe o ulitd de tard si, fard sa am
nici o floare in mind, mi se pdrea cd sint plin de tamiioare,
de dumitrite, de circiumidrese, de maci, de lavandi i de
criite, ca un cos mare uitat in poarta casei mele de-o ti-
gancd fugitd dupd un rosior, trecut dupd coltul strizii- sau
dupd un pachet de tutun tare.
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De cind cu Poi/ de carotte al 1ui Jules Renard (si mai
ales cid, de la ,,debuturile"” mele, mi s-a repetat ci as avea
oarecare trasdturi comune cu el) nu mai pot si mininc mor-
covi. Am impresia cid-i mdninc eroul fiert sau opdrit cu unt.

Mi-am sctis ,,jurnalul" inainte de al fi citit pe al lui
Renard (care este, pur si simplu, magnific). Am fost ,,acu-
zat" cd ii semdn. Si ori de cite ori (de treizeci de ani incoace)
imi reiau colaborarea la ,,jurnalul" meu, am un permanent
sentiment de jend. Mi consolez insd si zic : Dacd se nistea
el dupad mine. mi-ar fi semidnat el mie. Altd legiturd nu
recunosc cd existd intre noi.

intr-o zi (adicd, in traducere, in mai multe nopti) o si
incerc o paraleld intre el si intre mine. Pentru asta, insd,
trebuie sd-1 recitesc si sd ma reparcurg.

5 octombiie

— Mi se pare ci tu ai o vie ?
— Dal Dar e ,,moarti" pentru mine. Am pus-o pe
numele nevestii.

M-am intors la 5.30, ora Gdrii de Nord (care nu se po-
triveste niciodatd cu ora exactd de la radio, sau cu ora
aproximativd a ceasului de la Finante, si nici cu ora ceasor-
nicelor publice i electrice din piete sau rdspintii impor-
tante — care, desi de aceeagi marcd de fabricatie, marcheaza
ora diferit) de la vie. (Cam lunga paranteza.)) Am plecat
alaltdieri de dimineatd, cu o misiune familiald, emotionanti
si de mare importantd. M-am dus cu procurd legald si re-
pun pe mama in dreptele ei drepturi de la vie, dupa pro-
cesul cistigat la Casatie. (Fusese condamnatd la doudzeci de
mii de lei amend4d si confiscarea averii, pentru sabotaj agri-
col, ca nu stropise la timp via, si sentinta de condamnare
s-a casat.)
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Alaltdieri dimineata, cind am plecat, peste peroancle
Girii de Nord siruia cea dintli ploaie de toamni. Miruntd.
Monotond. Cenusd udd, cernutd din sita joasd a cerului,
incruntat, citadin, peste asfalturile melancolizate de ploaie,
sub castanii plesuvi si fird pardesiuri.

M-am bucurat liric si copilidreste cd sint singur in com-
partimentul de clasa a Il-a, al acceleratului de Timisoara
(clasa a Il-a, la tren, este un fel de sprit feroviar fiacut din
vinul rosu si plusat al canapelelor de clasa I si sifonul
sdalciu si stdatut al compartimentelor de clasa a IlI-a).

Mi-am pus bagajul (rucsacul bdiatului meu) in plasi, si
pe miasuta din fatd mi-am pus tigirile, chibriturile si ,lec-
tura" (Socrate et Vamovtr grec de Gesner). Apoi am inceput
sd iau contact cu toamna de pe peron, care-gi gribea spre
vagoane primele fularuri rdsucite la gitul cildtorilor.

imi dam seama cid trenul trebuie si fie supraincircat,
de vreme ce multi cdldtori atirnau ca niste lipitori prinse de
balustrada scarilor si nu intelegeam de ce in compartimen-
tul meu nu intrd nimeni.

Abia insi dupd plecarea trenului, misterul s-a limurit.
Era un compartiment rezervat pentru gravide, femei cu copii
mici, invalizi si infirmi — 1in ordinea de mai sus, cum
anunta limpede tdblita, chiar pe peretele din fata mea...
Norocul meu a fost ci seful trenului, dupd un scurt suris
schimbat intre noi, m-a declarat ,,infirm". $i dupi cele de
rigoare — schimbate si mai scurt, intr-o rapidd stringere a
miinilor — conductorul a plecat, reluindu-si mutra .ofi-
ciald, sub sapca cu fundul verde ca dulceata de prune noi.

Dupid cinci minute, compartimentul meu s-a umplut de
cdldtori si cdldtoare. Desigur, tot atit de infirmi ca si mine.

*

Trebuia si mid opresc la Golesti. Cu rucsacul pe umir,
cu pardesiul de ploaie pe brat, asteptam si opreasca trenul.
Pe peron, Dusa, birjarul, care mid astepta cu briscd la gari,
era prezent, cu biciul in mini si cu mustitile ude sub ca-
ciula pusi a la Mihai Viteazul. Dar trenul n-a oprit in
statie si, astfel, m-am trezit la Pitesti.

Pitestiul a fost, oarecum, a doua capitald a copiliriei
mele, cu resedinta oficialad in Cimpulung.
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Bulevardul Girii nu stiu dacd sa schimbat in aproape
patruzeci de ani, de cind nu l-am mai parcurs pe jos. Eu
insd mergeam, precis, pe bulevardul din amintirea mea. Mi
se pdrea numai ciudat ci fumez, fird si-mi fie fricdi ci ma
vid oamenii in virstd...

Am ajuns in piatd. Stagia de trdsuri, tot acolo, cu bir-
jarii, cu pdturile ude de pe spate, ca niste saci cu porumb,
incovoiati pe caprd. Am recunoscut acelasi miros de povarni
in jurul statiei, ca acum patruzeci de ani. De data asta insa,
mi-am zis : Pot sd beau si eu o tuicd, dacd vreau, ci nu mi
bate Fraiilein... Si-am baut. Una rnare, chiar... in circiuma
erau aceeagi ,,clienti" pe care ii vedeam numai pe fereastra,
cind veneam dimineata de la vie, dupd cumpdraturi, cu tra-
sura lui Gicu, care ,,mi lua §i pe mine". Acum ii vedeam
ndirect"... Aceiasi l... Nemiscati din pozitiille in cate i-am
ldsat acum patruzeci de ani...

Cine a spus cd oamenii se schimbi, imbitrinesc sau mor,
n-a fost in circiumile din ,gura" pietelor provinciale sub
primele burnite de toamni, cind spuma halbelor cu guler,
pictate pe firmele de la intrare, iti face frig sub nasturii
incheiati.

in circiumi de-astea, oamenii sint mereu aceeasi, tot
acolo, in picioare, ori la mesele de lemn. Asa cum i-ai lasat
tu, acum patruzeci de ani, sau altul, acum un mileniu... $i
dacd, totugi, s-ar putea intimpld ca vreunul din ei si lip-
seascd, sia fii convins cd n-a murit. S-a supdrat numai cu
»jupinul" si s-a mutat in altd circiuma.

6 octombrie

De la vie.

in poarta casei vierului nostru m-a intimpinat cagelul pe
care i l-am dat anul trecut, la plecare. il lisasem ,,spitz" si
l-am regdsit mitocan.

Dupi o jumitate de ceas (vierul mia poftise in ,,hodaia
din fatd" si, ,,in cinstea mea", citelul fusese lisat si intre
in casa), acesta — cdtelul, nu vierul — a Iinceput sid-si
aminteascd vag, si de mine si de el... De mine cid i-am fost
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stapin, §" el cd a fost ,spitz". Si, dintr-o datd, a inceput
sd re-facd unle ,figuri" de anul trecut. Si stea sluj, si sard
pe patul cu macat crosetat de Marioara, nevasta vierului.
Toate aceste figuri executate, insd, cu aproximatie. Ca unul
din fogtii mei colegi, bdiat de la tard si ajuns in satul lui
perceptor, care, ori de cite ori mi intilnea, imi adresa citeva
cuvinte frantuzesti, pe care si le mai amintea de pe vremea
cind rdmaisese repetent de doud ori, in a treia de gimnaziu
si se ,,ldsase de carte".

Am revizut pe Leana, nevasta iui Motrun, unul din
vecinii mei. Acum doudzeci de ani, cind sa miritat cu el
era ca o amford bruni si perfectd, pe soldurile inalte. Acum
nu mai e decit un fel de oali obignuitd, ciobitd la gurd si
buni numai pentru uzul gospodairiei ei.

Leana a fost , flirtul" autumnal al scurtelor mele treceri
prin toamnele de pe timpuri, de la vie. Atunci, insi — cind
era fatd de saisprezece ani — se pdzea si de privirea mea,
ca de o lumind prea tare. Acuma s-a oferit, fird sa o rog,
sd-mi facd patul seara si si md tragd cu untdelemn ames-
tecat cu rachiu de drojdie, dacd — cumva — m-a pdtruns
ploaia si ma simt racit.

Si, de data asta, m-am piazit eu de privirea ei, ca de
o lumina prea tare.

*

Leana avea saisprezece ani. Asistam la un ,,bal" dat de
»ielevii" din comund, la Vridnesti. Cu trupul ei perfect si
cu frumusetea ei frapantd, Leana era asaltati de dansatori.

Si — in timp ce, cu ea in brate — flacdii asudau, girla,
sub mintene si miinile lor se ficeau leoarcda pe talia ei,
Leana raminea bruni, indiferentd si uscatd, sub dogoarea
lor udi si pasionald...

Cind a dansat cu mine, cu ,,boierul" adici, miinile mele
uscate, i-au simtgit talia jilavda sub ie. Si deasupra buzei de
sus, pe puful urmei de musticioard brunid, avea broboane
mici de sudoare onestd... Ca roua sincerd a florilor de cimp.
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in altd toamnd, intr-un amurg, am intilnit-o pe poteca
care urca, pe lingd bisericd, spre via noastrd. Mi-am incetinit
mersul intr-adins, ca si pot merge in urma soldurilor ei
inalte, cu unul arcuit mai mult si mai feminin, in partea
unde tinea donita cu apa in mina.

Leana sa oprit si a pus donita jos, si rdasufle. Am
ajuns-o din urmd, cu soldurile ei miscindu-se mai departe,
totusi, inaintea ochilor mei ,,particulari" (aga le spuneam eu
pe vremea aceea, in stricta si romantica mea intimitate,
acestor ,,ochi de rezerva" pe care mi se pdrea sd-i am in
plus si pe care 1i tineam ascungi ca pe o pereche de oche-
lari pretiosi, camuflati in tocul lor din buzunarul ghidului).

M-am oprit §i eu si i-am dat bund seara. (Imi simteam
vocea ,,alteratd" si eram sigur ci nu din cauza urcusului.)

Apoi, cu un gest descins din mine, ca o aripd de pele-
rind trubadureascd si care in realitate nu era decit un truc
migidresc, ca si o intorc cu fata spre mine, am intins bratul
spre apusul care isi scinteia penele, paietele tremuritoare,
ca o pasdre Phoenix ostenitd si opritd sia rasufle, in spatele
Pitestilor, pe ultimul deal albastru, perceptibil la orizont :

— Ia, uite, Leano, ce apus de soare minunat. Nu ¢i se
pare cd, acolo, pe deal, soarele ¢ ca un arici de aur cu toate
tepile zbirlite pe cer ?

Leana si-a rdsucit mina, ca un melc, la gurd, sa uitat
la mine ,,ca la altd aia", cum ar fi zis ea, si-apoi a-nceput
sda ridd. S4 ridd toatd. Cu dintii ei de Carara, cu sinii sii-
tind goi si bruni sub timiioarele crete din sfircuri, cu gro-
pitele de la incheietura bratelor si cu toti fluturii de argint
si toate florile de arnici de pe ie.

— Arici, hai ? Apune ariciul ?

Si Leana a Inceput si ridd si mai tare, ca o apd care
fietbe intreagd in madruntaie, rdbufnind numai sub clocotul
dintilor albi.

Atunci am luat-o in brate, so sdrut pe risul in care
hohotea intreagd. O clipda am simtit-o vrind si-mi lunece
din brate, ca un péstrdv care se zbate si scape din mina
sireatd care 1-a prins pe sub api.

Sub sirutare, insd, dupi o clipd, Leana a incremenit —
lungd si intreagdi — cu un fel de panici in picioare, cind
nu mai sti din ce cauzd sa produs. Si sdrutarea sa pre-
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lungit, parcd, pind la sfirsitul lumii. Si cind lumea a-nceput
sa redevie din nou o realitate, LLeana s-a smucit si, ca o
pasdre scdpatd din lat, a inceput sid-si scuture in amurg
toate penele trupului, zbirlite si enervate de frica prin care
au trecut.

— Stimpdr-te, dom'le Tudorel, ce naiba ? Ne vede pi-
rintele | Si ochii ei, sub tulpanul strimb, se indreptard spre
biserica de-aldturi.

" Inutil, cred, si adaug cd la ora aceea biserica era in-
chisd, ficindu-si propriille mitinii de seard intre tutle si cd
parintek Limberea, parohul, locuia tocmai la celdlalt capit
al satului.

— Ziu, dom'le Tudorel I Cit dti mai sta dumneavoastrd
la vie, sd fiu a mamei, daci mi mai duc vreodatd la api
pe poteca asta. Dau pe dincolo, prin vie, pe la domnul ci-
pitan Vliddescu, ci pe-acolo nu trece nimeni.

Am vrut s-o sidrut iardsi, pentru ,,amenintarea" asta. Dar
nu ca adineauri. Alt fel !

Soldurile, inalte si vexate, au luat-o insd repede-repede,
in sus, pe poteca. De datajista insd, ,,ochii mei particulari"
nu s-au mai uitat o clipd dupa ea.. parca surizind sub
pleoape, ca niste liceeni sub sepcile puse smechereste pe-o
sprinceana.

Apoi ,ochii mei particulari" — limpezi si intregi — se
indreptard spre soarele care apusese, in vesnicia sdrutului,
sub ultimul deal, acum cenusiu, din spatele Pitestilor, acolo
unde cerul nu mai era decit o vasta expozitie de cozi de
pdun migcitoare.

Acum citiva ani, am intrebat-o in glumi :

j—JLeano, acum doudzeci si cinci de ani, cind tu erai
fatd si eu student, ori ne-am sdrutat noi vreodatid ?

Taciunii din ochii Leanei i-au cdzut intre degetele des-
culte ale picioarelor, care, arse parcid, au inceput sia fra-
minte iarba sub ele.

9 octombrie

Gindul nebuniei mele apropiate mi obsedeazi. Poate e
mai mult decit un presentiment. Un simptom.
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O astept, cum as astepta intr-o gard pe cineva care tre-
buie si vie cu trenul si se apropie, statie cu statie.

Fireste (imi zic eu, pe peronul unde imi plimb ~gindu-
rile), sint si trenuri care se pierd... $i tot eu Imi rdaspund.
Dacd 1a pierdut pe-dsta, ,persoana" nu inseamnd ci nu
poate si ia miine altul, dacd e decisd sd vie! Ahj si pero-
nul dsta al mesei mele de lucru, de care nu pot si ma des-
part ! Si gara asta pustie, fird animatie — ca orice statie
terminus — care ¢ viata mea de-acum ! $i toamna asta care
si-a Inceput ploile, peste toate parcurile desfrunzite si ude
ale amintirilor mele 1 Si, de ce, mereu amintiri ? Cind omul
ajunge numai al amintirilor, viata lui a rdmas pe loc si
asteaptd. Ce ?

Trenul de care vorbeam adineauri ? inainte, nu mai vad
nimic... Viata mea ,viitoare" priveste inapoi.. ,,Avanseazd
inddrdt", ca in tramvaie... (Cum zic taxatorii.)”™ Capul meu
parca se pregiteste de furtund... imi fulgerd “gindurisi tu-
netul amintirilor se aude apoi, peste ele, incd indbusit, de-
parte...

Peste suflet, toate rindunelele lui zboari, jos, speriate.
Inima isi inchide ferestrele dinspre strada pe care trece inci
viata, grabitd, fird fete din gulerele ridicate si cu umbrelele
smulse de vintul cu bdtaie de furtund... Si iatd, la ferestrele
inimii, din casa ei caldd, a apdrut un cidpsor blond, cu puii
de rindunicd speriati in cuiburile ochilor... Baiatul meu !..
Si de-aici, din rindurile astea incilcite, 1i sdrut minutele
fragede, care mai tin incd — cit? nu stiu, In muschii lor
cuminti, luati prin surprindere — toatd greutatea pribusirii
mele, care se balambine, agitatd de puterea lui, cu ochii
la el si cu restul in gol. Ah, ploaia ! Ploaia asta de-afara !
Si toamna care imi scuturd frunze din fiecare gind. Si tocul
dsta care se incdpdtineaza si scrie, nici el nu stie ce, nici
el nu stie cum, nici el nu stie de ce.. L-as fringe in degete,
bucdti, ca pe o macaroand neagrd, dar n-am altul... $i noap-
tea asta trebuie si scriu — oricum, orice — pind vine ori
somnul, ori trenul... in orice caz, oricare o veni si mi ia,
ma va gidsi pe peronul gindurilor, la masa mea de lucru...
Las, deci, caietul acesta si trec la romanul pe care il scriu...
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10 octombrie

Bolnav. Toatd ziua in pat. Am citit Charles XII al lui
Voltaire. (in ultimul timp mi pasioneazi istoria. Mai mult
oamenii decit faptele ei.)

Trebuie si mid ingrijesc serios. Gitul meu s-a inrdit. Di-
agnosticele de-acum citiva ani — laringo-tracheitd cronici,
cu manifestdri astmatice, precum si ,bronsita tabagicd" —
aed cd nu mai sint actuale. Toatd ziua, in pauzele dintre
lecturi, m-am gindit la opera lui Fr. Copee. Ciutam si-mi
aduc aminte ce-am citit din ea. in realitate, nu pentru opera
lui mi-a venit in minte asa, nitam-nisam, Fr. Copee. Ci
pentru ci a murit de cancer la git.

11 octombrie

Scrisul, pentru mine, e ca o hrana. Nu pot si maninc,
dacd nu scriu. Pot si scriu, insd, si pe ne'mincate.

Mi amuz si fac ,jucdrii" din vorbe, pentru partea de
copil pe care fiecare din noi o are in el pind la adinei
batrinete.

Dupd una din premierele mele (apidruse majoritatea cro-
nicilor dramatice) ma-ntilnesc cu Tita Bobes.

— Dar ce-are cu tine Ionel Dumitrescu, de te-njura atit
de crunt ?

— N-am citit. Tu nu gtii cd eu mi ,menajez" dupd
premiere, stiind cd nu md menajati voi ? Dar tu ce-ai scris
despre piesa mea ?

— Dragaaaa l... Eu nu scriu cronica la piesa ta.

— Dece?

— Fiindcd prefer si nu scriu cronica, decit si fiu atit
de nedrept cu tine ca Ionel Dumitrescu.

in seara cind Soarecele de biserici implinea o sutd de
spectacole cu j:asa inchisda, m-am intilnit cu Iancovescu.
— E, dragd Musati Cine a avut dreptate? Ti-am spus
cu de la premierd, cd piesa va fi o mare cddere !

250

Dupa premiera Licuricilor la National, am fost injurat
groaznic. Mai ales de un oarecare critic, necunoscut pini
atunci, Gh. Mirza, in Facda lui Vinea. (,,Complotul” pus
la cale pentru injurarea Iicuricilor, 1-a denuntat in presi
V. Timus, care ficuse parte din el, dar, pinda la urmai, re-
voltat el insusi de proportia ,,nedreptitii” cate mi se ficea,
a dat adevirul pe fata, in Rampa, aritind, unde, cind, de
ce si de cine fusese pusd la cale asasinarea mea dramaticd.)

Vinea, simtindu-se prost ci in gazeta lui injuridturile
depdsiserd orice limitd, mi-a spus ci Mirza este pseudoni-
mul sub care m-a injurat Dem. Teodorescu-Sacalul, a cidrui
cronicd nu putuse s-0 refuze, avind in vedere si conside-
rind...

Lucrurile erau limpezi. Miticd Teodorescu (Dem. Sacalul)
mi rugase sd distribui in rolul prim al piesei pe sotia lui,
Marioara Zimniceanu. Eu socotisem cd4 e mai potrivitd Ma-
rioara Voiculescu si i-am dat rolul. Si cum Sacalul, abil,
nu vrea sid se strice cu mine §i sd-gi dea arama conjugald
pe fatd, sub semndturd, recursese — brav — la noul niscut,
Gh. Mirza.

Dupi doud sidptimini de la premierd, Liwuricii se pot-
niserd ,pe serie", cu ,,tiblitd" la casi. Publicul se intreba
nedumerit — publicul cititor de cronici, fireste — de ce
fusesem atit de injurat. Au inceput sd se scrie articole in
apdrarea piesei si ,vestejirea" detractorilor sdi. Au Inceput
si se nascd polemici si sd se incruciseze sdbii de cerneald.
Eu, ca de obicei, scriam piesa urmitoare si imi incasam cu

sfintenie tantiemele. La un moment dat — datoritd propor-
tillor pe care ,apararea" Licuricilor le luase in presa scrisi
si orald — pozitia criticilor trecea printr-un moment foarte...
critic...

Atunci, tocmai, m-am Iintilnit pe stradd cu Marioara
Zimniceanu si cu sotul ei. (Gh. Mirza, alias Dem. Theodo-
rescu.)

Perfid cum a fost o viatd intreagd (si dsta era ,sarmul"
lui de netdgdduit, fiind un perfid foarte inteligent), Sacalul
a adus vorba, din una-n alta, si de ILiewricii si succesul lot.

— Dar cine e, mi, Leule (,,Leul" este porecla mea in
cercurile artistice §i teatrale), timpitul dla de Mirzea, Bir-
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zea, sau cum dracu ii zice, care te-a-njurat asa, in Facla.

(Se fidcea cd nu nimereste bine numele pseudonimului.)
— Nu stiu | i-am rdspuns.

— Cum ? Nu te-ai interesat ? ma intrebd, dulce ca
mierea de mai, Zimniceanca.

— Nu ... Si vdd cid in polemica care ,s-a incins" in
jurul Licuricilor nu apare deloc. Nu scoate capul.

— Las !isi dddu avizul coana Marioara.

Si Miticd de colo (recte Dem. Theodorescu-Sacalul)
puse punctul pe ,,i", indignat, sub ochelarii negrii ca douid
cavitdati sub fruntea unui craniu vizut in amurg.

— Eu, unul, il [.] pe mi-sa, astdzi si miine. Scurt i

— ?i‘eu! am replicat, plecindu-ma si-mi aprind tigara
de la a lui.

Niciodatd nu ne-am strins miinile mai cdlduros ca In
ziua aceea. $i niciodatd, coana Marioara, ,,Gitana" noastrd
nationald, nu mi-a suris mai spanioleste decit atunci, in-
tinzindu-mi mina bruni, ca o midnusd de doliu. (Am zis
»spanioleste", fiindcd jucase de curind  Owwl §i paiata {La
Jemzze et le pantin) a lui Frondaie si rimidsese cu obiceiul
de a-si prelungi ardentele surisuri seviliene de pe sceni si in
circulatia cotidiand, de dincolo de ea)

Organizatia criticitor (,O.K." cum 1i spuneam eu) im-
potriva activitatii mele literare, de toate genurile (organi-
zatie despre care voi scrie, probabil, cindva, pe larg, in
aceste notite si amintiri) mergea atit de departe cu persecu-
tarea mea, incit, intr-o revista literard a momentului (n-am
scris, intentionat, a timpului), am fost executat ,la singe",
cu ocazia aparitiei volumului de versuri O piciturd de par-
Jume al lui Tudor Miinescu. In graba de a-mi da la cap,
gelosul critic literar nu observase ca autorul se chema Tudor
Miinescu si nu Tudor Musatescu. Si bietul Mdinescu — ai
cidrui volum s-a bucurat, ulterior, de un mare si meritat
succes de public — s-a trezit, din senin, injurat retrospectiv,
o datd cu ,noul" volum (ci de ce si pierdem ocazia, dacd
o avem In mind) si pentru celelalte lucriri literare ale mele.
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in aceeasi ,ordine de idei" (nu sint ele tocmai ,idei",
dar aga se zice), imi mai amintesc ceva, mult mai recent... De
prin 1945, 1946, cred.

La teatrul ,,Miria Filotti" (ce bine imi pare cd mi l-ai
luat la timp, coand Mito l) se fixase premiera piesei mele
Inc-0 dragoste pe lumze, pentru cutare datd. (Scriu din me-
morie, nu din arhivi, asa ci nu mi-o amintesc exact.) Afise
pe strada, reclamd in gazete, bilete vindute etc. Din ,,mo-
tive tehnice" insd (nu erau bani pentru cheltuielile de finisaj),
premiera s-a aminat — in chiar dupd-amiaza zilei in care
fusese anuntatd — peste trei zile.

A doua zi insd, dupd aminare, a apdrut intr-o revistd
(Femeia §i  caminnl, dacid mi-aduc exact aminte) ,.cronica
dramatica" a piesei, semnatd Liana Maxi. (Nu stiam cine
este ,,temutapolemista".)

Bineinteles, gileti de ldturi, in capul meu si al specta-
colului. Eu, ca de obicei (fiilnd obisnuit de-o viatd intreaga
cu procedeele ,,criticii", in ceea ce mi priveste) ma priapi-
deam de ris de indignarea coanei Mitei Filotti... Dar ea nu
s-a ldsat (i se aduceau, doard, mari si, de data aceasta, drepte
prejudicii materiale). Teatrul ,,Miria Filotti" a dat un co-
municat in presd, ardtind realitatea si protestind impotriva
»tonului" care se ficea teatrului, discreditindu-se un spec-
tacol, inainte de a se fi jucat, intr-o revistd de mare tiraj.

Revista cu pricina, strinsa la chichitd, a ariatat — intr-un
coltisor de pagind, ascuns bine intre reclamele plitite — in
numele autoarei, ci totul nu fusese decit o greseald de tipar...
Ci nu era vortba de o ,cronici dramatici" a ,premierei de
aseard", ci numai a unei repetigii la care autoarea asistase
in mod clandestin, dar suficient pentru ca si se indigneze
asupra viitorului spectacol.

»Cronica dramaticd" a fetei cu pricina vorbea insd lim-
pede de ,,premiera de aseari", de ,reactiunea publicului in-
dignat, care a pdrdsit ostentativ sala", de ,,cdderea catas-
trofald" si altele ejzzsderz farinae.

Asa greseald de tipar» ,mai rar cineva ca dumneata,
iubitule", vorba coanei Efimita !

Si in timp ce mie — in toatd cariera mea — mi se
intimplau de-astea (si cite de-asteal), fiindcdi ,,ma tineam
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miret" fatd de critici §i de potentatii si ,,potentalele” tea-
trului, precum i fatd de toti gdinarii, trepddusii si apasii de
presa teatrald, avindu-ma ,bine" numai cu spectatorii —
singurii (afard de mine) care mi-au facut reputatia si suc-
cesele — , batrinul" meu amic, Camil Petrescu (avea si are
incd, strecurindu-se printre toate restrictiile, un ,serviciu de
reclamid personald") a putut avea si el surpriza sd citeasca
intr-o gazetd (este la arhivd) un ,,comentariu teatral" sem-
nat de un dobitoc, care pomenea despre ,,neuitatul succes
al piesei Dantorr de la Teatrul National, piesa care a con-
stituit o adeviaratd lectie de dramaturgie, de prestigiu artis-
tic, reabilitind Teatrul National... ez patati, et pitata.

Doar lacrimi de admiratie nu varsase tindrul estet, la
acest spectacol, care insemna un punct ,,crucial" nu stiu in
ce si care moment ,,epocal” nu stiu cind...

Dar Danton nu se jucase insa pini in acel moment ni-
cdieri §$i nu s-a jucat nici pina astizi.

,»Organizatia" lui Camil, din exces de zel, sdrise peste
gard. Atita citise insd tindruh despre o piesd Danton a ITui
Camil Petrescu, care, desi ,,geniald", nu se joacd totusi, in
timp ce, vorba umoristului, alte porcidrii monopolizeazai
scena Nationalului, atita citise junele dobitoc, ce distributie
ar face Camil piesei si ce ,regie" i-ar administra el lui
Danton, incit, zipicit de publicitate, estetul imberb a luat-o
de buna si si-a zis, desigur : ,,Daca altii au viazut pe Danton,
de ce sd nu-l fi vdzut si eu?" S§i dd-i cu amintirile de la
premierd, cu distributia fird cusur si cu ,regia" ¢pocali a
lui Camil (Caietul de regie al autorului a si fost depus,
desigur, la Vatican, ca si celelalte opere ale sale, ca nu
cumva si se rdatidceascd $i posteritatea si fie lipsita de
»imensa" lor valoare,) [..]

Dupa citeva zile de la aparitia articolului cu pricina,
a apdarut alt articol, in altd publicatie, scris de alt tindr
dobitoc, care, recunoscind ,,confuzia" colegului siu cu ,,pre-
miera de neuitat" a lui Danton, trigea cam urmitoarea con-
cluzie /Jogicd

»Autorul articolului citise, desigur, piesa si fusese atit
de impresionat de valoarea ei ,,epocald", ,,cruciald", pre-
cum si de ,,genialitatea" autorului, incit nici nu putuse si-si
imagineze cd nici un teatru din tara si din straindtate nu
reprezentase pind atunci aceastd capodoperd, cu caietul de
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regie depus la Vatican. Ci inaintea ochilor sii, fascinati
de ,,admirabilitatea" piesei, o si vdzuse reprezentatd la Na-
tional, intr-o ,,admirabild distributie" si in ,,perfecta" regie
a autorului. Etc, etc."

in ,,concluzia concluziilot", al doilea dobitoc, autor al
celui de-al doilea articol — justificind autopremiera la care
primul dobitoc asistase, cdzut in transd — cerea, nici mai
mult nici mai putin, ca Teatrul National si punid imediat
in repetitie aceasta lucrare, sesizindu-se de dorinta colectiva
a spectatorilor de a o vedea pe scenid (fireste, in regia auto-
rului, de la Vatican), avind in vedere cid nu toatd lumea are
posibilitatea si cadd in transi, la domiciliu (ca primul do-
bitoc) si, numai cu cartea in mina, si asiste la o premiera
de neuitat...

Adica ceea ce avea de demonstrat Camil — [.] Camil
Petrescu, care — si fard asemenea metode de creatie, con-
tind numai pe cele de la masa lui de scriitor adevidrat —
putea si fie o reclama luminoasd a acestel generatii, lumi-
nind numai din propriul sidu neon...

Dupid cele scrise mai sus, s-ar putea crede ci ,,am ceva"
impotriva lui Camil. De aceea aceastd precizare :

Camil Petrescu, scriitorul, e una.

Camil Petrescu, prietenul, e alta.

Camil Petrescu, tatal. e altceva.

Si Camil Petrescu, reclamagiul, e cu totul altceva.

Pe scriitorul Camil Petrescu il pretuiesc §i l-am pretuit
»deosebit" intotdeauna. Am scos impreund Saptamind miuncii
intelectuale §i artistice (in 1923, cred) si Cetatea literari
(cam in 1924—1925). Am colaborat la un Miticd — piesd
de teatru care n-are nici o legiturd cu Mitid Fopescz al 1ui
etc, etc.

De prietenul Camil Petrescu mi leagi treizeci de ani de
prietenie caldd, sustinuti si aproape ,romantici". Avem
Hvieti", jamintiri" §i ,,cimitire” de visuri, de ani si de idei
comune.

De cind e tatd (are doi bdietasi) am devenit, inci o datd
mai mult, confrati. Md invidia c4 eu am un bdiat, si el nu...
Acum m-a relansat. Ca la pocher...



Dar pe ,reclamagiul" Camil Petrescu trebuia si-1 ,exe-
cut", micar o singurd datd, aci, pentru cit l-am detestat,
toatd viata, acolo. in ,meseria" noastrd. O meserie in care,
oricit n-ai reusi la un moment dat, tot stele trebuie sa spargi
in dinti, prin Cigmigiurile suferintei, nu seminte de floarea-
soarelui.

Nu i-am spus niciodatd pinid azi, nu stiu de ce (poate
din prietenie, poate din dezgust), cd ii cunosc sistemele de
reclama in amdnunt §i cd le detest, ca si pe cei care le
practicd. Ba m-am si pretat la aceste ,,sisteme".

I-am dat ,informatii" despre el, am scris enzre-fileuri
si ,articolase” — dupd indicatiile lui — despre el, ori de
cite ori a ficut apel Ia mine. Fiindcd pretuiam scriitorul si
stiam cd scriitorii nu bdnuiesc ci ,metodele" de reclamid ii
apartin... Si-apoi il stiam cit suferdi — de omeneste si de
literar — ori de cite ori soarele altora i se parea cia-1 pune
in umbrd ... El a vrut totdeauna, vanitos si ambitios cum
este, si debuteze de la inceput pe cerul nostru literar — cu
stele, planete si agtri modesti — ca o cometd care sd ame-
ninte pimintul cu lumina sau ,cataclismul" ei. Ca o cometd
care, in orice caz, sd atragd toti ochii spre coada ei scinte-
ietoare si neobisnuitd... Dar coada asta, ficutd din notite
de gazete, din stelute scoase din propriul siu buzunar, nu
i-a servit, sint sigur, atita cit s-a asteptat si s-a inchis ca
o coadd de pdun, din el insugi, asa cum se i deschisese...

Steaua din frunte insi — de ea stdtitoare — a rdmas
si va ramine, totdeauna, mare si plind numai cu propria ei
lumind, pe cerul literaturii romanesti.

Reclama mea mi-au ficut-o ,firma" si ,clientii".
Intermediarii au fost exclusi. (Ba, pot si spun, clientii
mi-au ficut si ,firma". Eu n-am avut decit ,,marfa".)

in treizeci si mai bine de ani de carierd, n-am trimis,
niciodatd, nici o ,informatie"” despre mine, la gazete ; n-am
dat nici un telefon niminui, in legdturd cu opera mea ; n-am
rugat pe nimeni, nimic. Nici pe. directorii de teatre, nici pe
editori, nici pe critici. Tot ceea ce am avut sau n-am avut,
tot ceea ce am sau nu am, mi se datoreazi numai mie. Eu
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si operele mele ne-am creat reciproc... Primul cuvint l-am
avut eu, si ultimul il vor avea ele...
*

Eu si opera mea sintem ca o societate in comanditd
simplid. Eu aduc munca si ele capitalul.

Eu si opera mea. Frati siamezi. Trdim aldturi, dar sper

cd nu vom muri impreund.
*

Scriind despre Camil. mi-am adus aminte ,,un banc"
propriu. (Mia-ntreb mereu de unde poate sd vie expresia
asta ,,banc", adoptatd colectiv ?)

Fiind surd (si de multe ori se amuzi singur pe chestia
surzeniei lui, care, fireste, ii face destule pozne si farse), la
premiera (in reluare) a Mioares, 1la ,,Studio", Rebreanu ma
intilneste in antract $i zice :

— Ce crezi despre piesa lui Camil ?

* Cred c4 a scris-o de-asurda ! zic.
Si tot eu am addugat:
— Pe-asta, cred cd o so audd si Camil, pind la urmi.

La Continental, dupd spectacol. Camil, singur la masi,
dupd o premierd a lui Sorbul (Ddrmmdnoaia), minca.

— Ce maninci acolo, Camil ?

— Cidere i Ciddere mare...

— A cdzut piesa lui Sorbul ?

— (Cu un gest din farfuria in care minca.) Cap de miel !

La una din premierele mele, la National, ma uitam la
,banca criticilor" (celebra bancd H), situatd chiar la mijlo-
cul salii. Lumea hohotea la fiecare replica aproape. (Jur ci
nu exagerez.) Criticii toti, sobri, ,implacabili", se autoin-
ghiteau din gulere, ca prin niste filtre scrobite.

Si nu stiu de ce, asa cum ii priveam din loja mea, de la
balcon, banca lor mi se pdrea ca o potecd pe care ploud
funingine, intre doud livezi de hohote inflorite.
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Dupi fiecare succes, rdzbunarea mea (unica mea rdzbu-
nare, dealtminteri) era si spun fiecdrui critic pe care il
intilneam, inainte si ajungd acasi si sd-si scrie ,,cronica"
pentru a doua zi.

— Ah ! Dac-ai sti, dragd, ce dor mi-e deo ciddere... Nu
de altceva, dar ca si vid si eu cum e.

Erau tristi la succesele mele (confratii), asa cum ag fi
fost eu vesel la caderile lor.

— Dragul meu, imi spunea un confrate umorist, dife-
renta dintre mine si voi este cid voi v-ati nascut din pdrinti,
si eu din cuvinte.

— De-aia ai iesit un simplu calambur ! i-am replicat.

12 octombrie

— Tu ce crezi ci e mai tare ? Viata sau moartea ?
— Moartea cui ?

La menajerie:

Extraordinar | Ia uite-te la cimpanzeul dsta, cum
seamind cu Mircea Stefinescu !

— Dade unde ! Mircea seamina, leit, cu el.

*— Tata a baut aseara spirt...
— E un tata denaturat.

— M-am intrebat de multe ori ce culoare ar putea si
aibd sufletul.

—Si?

— Depinde la al cui te uiti.

Uneori, cind scriu, am impresia ci incetez de a mai fi o
realitate. Md transform intr-un fel de telegrafie fara fir,
prin care, nu stiu cine, miscd tocul pe hirtia din fata mea
si imi zbirniie cuvintele in urechi.

Alteori, cind sint la masa mea de lucru, mi se pare ci
sint ca un sef de gard, noaptea, in biroul lui profesional
dintr-o haltd prin care a trecut un tren de marfi. Ultimul
tren din noaptea aceea. Si totusi, astept parca sa aud du-
duind, pe sine invizibile, trenuri neprevizute de calitori...
Trenuri care se apropie, care trebuie si vie si sd treaca,
fard oprire, prin haita cu luminile moarte si semnalele reci.
Trenuri rapide, cu oameni fard fete, la ferestrele luminate
ale vagonului restaurant, cu viatd puternica si caldd in ndrile
aburite ale locomotivelor si cu acea dezolare pe care o lasa
intr-o girisoard de pe Birdgan, singurd si strinsd in ploaie
si iIn toamnd ca intr-un guler de palton, felinarul de la ul-
timul vagon al unui expres, care dispare, din ce in ce mai
micsorat, la prima cotitura.

Mi-am iubit toate personajele la fel, desi nu le-am ari-
tat-o deopotrivi in operele mele.

Pro domo

S-a fidcut frig in odaia mea de lucru... Scrumiera sa
umplut cu cartuse mici de hirtie, arse si mici ca cele pentru
revolvere de crimd pasionald, care se poartd in posete
(version ferzZne, adicd). Fumul tigarilor s-a cuibdrit la cil-
duri, in fotolii.

Jucdriile mele pe caiet rimin parcd cu vorbele descleiate
in gind... Aldturi, patul — catafalcul meu alb — mi ag-
teapta sub pleduri.

La cdpatii, in bdtaia limpii de pe birou lumineazd —
ca o oglindi — coperta lucioasi a ,Caracterelot" lui La
Bruyere. Le voi ridsfoi inainte de somn, in picul de noapte
care Imimairamine.
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Sidndtatea mereu proastd. Nu fac nimic ca s-o ameliorez.
Mi doare, noaptea mai ales, gitul, acolo unde bidnuiesc ecu
cd va fi ultimul cuvint de spus.

Nici nu-mi aduc aminte cum ,,suna" vocea mea...

Noroc ca toatd viata m-am exprimat mai mult in scris.
Vocea mi-a servit foarte putin... Strictul necesar... Nici n-am
cerut nimic cu ea, nici n-am avut la cine si de ce sd zbier.
Melodiile mele intericare le-am cintat si le cint incd, fird
concursul ei... Si e curios ! Cind vocea mea era normali,
tdceam mult mai mult. Acuma, de cind rag migarii la ba-
rierele ei, vorbesc mult mai mult. Probabil, unde nu mai am
ce si cu cine. lar ,singur" n-am inceput incd.

Evenimente, in viata mea ,,personald" (a casei), se petrec
foarte putine. Oameni viad doar citiva. Pe cei care vin si
mi vadd, cind ,,am evlavie" sd-i primesc... Zile, siptimini,
luni chiar, n-am iesit" nicdieri. Mid duc diminetile, cind
am tdlpi la pantofi, la lacuri si, inainte de mese, cind am
echivalentul pentru o tuicid, la bodeguta de pe Popa Tatu,
unde, la orice ord, nu se poate sa nu se producd un ,,pro-
gram'» care de multe ori mi face si rid cu lacrimi. (Voi
scrie despre cele inregistrate in aceastd circiuma, infamd si
minunatd in felul ei) Mizeria materiald (de care n-am vrut
sd pomenesc pind acuma in caietul acesta nou, de cind mi-am
reluat notitele) a ajuns la proportii eroice. O pacalim — eu
si Kitty — cum putem, ca sd-i pacalim pe ceilalti ai casei
mai putin. Mizeria este, actualmente, al saselea membru al
familiei mele din casa asta.

S-a instalat peste tot. De la pod, la biblioteci... De la
dulapurile cu haine, la cele cu portelanuri si argintirie
(foste). Dar unde incepe si mi enerveze, este cind o vid
cid se asazd cu noi la masid. Si numai din cauza copilului
care a inceput so remarce, pentru noi, nu pentru el... Si,
fin si sensibil cum este, puiul meu a inceput si se simtd
prost cd el minincd ,altceva" decit noi. $i parcd — aga
putin cit maninca el — inghite mai greu.

Ultima pereche de pantaloni ,,buni" de la cele doui
costume pe care le mai am, m-a trddat si ea, la genunchi.
A inceput sd mi se vada pielea, nefiind gri, de culoarea lor I...
Mi ingrozeste cdmara goald si rezervorul de pidcurd uscat..
Mi ingrozesc pantofiorii bdiatului care nu mai au tdlpi si
paltonagul care i-a rdmas scurt incd de anul trecut.
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Leafa lui Kitty nu ne poate ajunge. ,,Vinzirile" mele
merg prost. Sint neimportante si atunci cind sint...

Banii pe care am sd-i primesc de luni de zile, pentru
»comenzi", se pldtesc greu, exasperat si uncori nici nu se
mai plitesc. ,,Comenzi" noi n-am, deocamdatd. Nici perspec-
tive... incerc si obtin o ,slujbd" in legdturd cu profesiunea
mea... Pind acum, nimic, desi am fiacut cererea la Uniunea
Scriitorilor, de mai bine de-o luni. (,Uniunea" are grija de
noi si nu putem actiona decit prin ea) M-am gindit, $i ma
gindesc incd, sd fac pungi din maculaturd §i si le vind In
piatd. E o marfd care se cautd si care poate produce* citeva
sute de lei pe zi.

Le-am lucra noaptea, Kitty, Annie si cu mine si, even-
tual, Lazaroneanu i cu sotia lui, cidrora le-am vorbit despre
asta. Ne trebuie insd capital. Maculaturd, pap etc. Numai
producind mult, putem cistiga ceva si, deci, e nevoie de
»investitii" in materiale. Ceasuri intregi — in insomniile gi
ticerile mele diurne — imi frimint creierul, cum se zice, si
gisesc o solutie, o posibilitate. O ,,iesire" din iarna care
a-nceput si se simtd rece in filele calendarului si in cutele
gindului.

Astdzi m-am intilnit cu cineva care venea de la Predeal
si mi-a spus ci ,,a-nceput sd ninga la munte".

Altadati, vestea asta, in octombrie bucurestean, ud, cetos,
plin de noroaie pe jos si de burnitd deasupra, m-ar fi umplut
de bucurie. §$i primul lucru pe care l-ag fi ficut, ar fi fost
sda-mi dau jos schiurile din pod... Mi-as fi luat pe Kitty si
bdiatul, ca sd suim, la Predeal, o sidptimind de sidnitate, o
siptimind de fericire si o piesd de teatru, ca sd ne scoatem
cheltuiala. Acum, insd, cind am auzit ci ,,ninge la munte"
— desi dimineata era calda i insorita, cu veleitati estivale —
mi s-a parut cd incepe brusc si mia ninga pe spinare §i ca
iarna m-a prins, prin surprindere, pe o potecid de munte,
numai in pardesiu, cu citeva tigiri in buzunar, dar fara
chibrituri la mine...

Am ridicat storul. Sase dimineata. Cerul e vinit de irig,
spre rdsdrit. Castanul din curtea vecinului de peste drum
dirdiie din toate frunzele $i aruncd cu arici vegetali in
stradd, ca sd-si dezmorteasci miinile. Aricii se sparg de
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asfalt si de sub tepile lor verzi se rostogolesc bile noi de
table, spre rigole.

Clinele lui ,,domnus Matei" isi roade coada, ca pe un
covrig cu susan cald... S-a aprins o lumina patratd, intr-un
geam mic, la ciminul ucenicilor C.F.R. Asfaltul strdzii curge
ud, ca un afluent de ceatd, cdtre Stirbei-Vodai... Pisica mea
a venit lingd mine, la fereastra... S-a asezat in sezut si ochii
ei, ca doi nasturi de ghete luciosi, urmiresc zorile care, in
salopete albastre, au inceput si miture noaptea de pe strada.
,»Cine stie, parca ar vrea sia-mi spund... Poate trece vreun
soarece spre serviciu... $i nu de altceva, dar numai agsa, sd-1
vid si sd-mi iasd, dimneata asta, cu plin inainte !"

Spre marginile orasului s-a desteptat munca si cintd in
cosurile fabricilor, ca in niste surle ridicate vertical spre
rasdrit.

Mina mea se culci ostenitd pe pagind, ca pe un pat cu
cearceaful curat, surizind zorilor. Noaptea neagrd a stiloului
trebuie sd se stringd in ghiventurile ei de ebonit §i sd dispard
in neantul sertarului.. Semn cd se apropie rdsaritul soarelui.

13 octombiie

Totdeauna, vizitiii pe dricuri seamidnad a amirali, si ami-
ralii, pe vapoare, a dricari.

La inmormintarea lunii, ar fi numai poeti dupa dric.
Si nici un astronom.

Cind eram copil si in fiecare toamnid reveneam la vie,
nu ma interesa nimic de anul trecut. Nu ,,regiseam" nimic.
Mi se pdrea ca totul incepe nou, cu fiecare toamnd. Nici
chiar pe copiii cu care mi jucasem anul trecut nu-i regiseam
tot pe ei". Mi se pdrea cd sint altii, desi tot aceiagi, si
incepeam o toamnd si o joacd noud. Adolescent, in fiecare
toamnd, md regiseam numai pe mine in toate si numai tot
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ce fusese intim si nemadarturisit al meu, personal : banca mea,
poteca mea, pusca mea, patul meu.

Aici am scris versuri ; colea am vrut s-o sidrut pe Anica,
fata lui Duri, vierul ; dincoace am plins, iar putin mai incolo
am vrut s md impusc, fiindcid Imi scrisese Georges Grant cd
Zoica Mirea, ,,primul §i marele meu amor", sa sirutat cu
Titi Vlidescu, viru-meu, pe Fliminda, si-a vizut-o el.
($i mi intrebam : ,,Dar el «ca ce» o urmirea pe Fliminda ?
Ce «interes» avea 2,.'"") Cu fiecare intoarcere a adolescentei,
ia vie, nu cdutam decit ,,urmele" mele de anul trecut (si
din  altii).

Viata viei Incepea pentru mine odatd cu adolescenta mea
din primul ei an, constient, petrecut aci... Si-atunci abia”™ am
inceput sd-mi aduc aminte si de mine, din copildrie”™ si sd-mi
fixez amintirile ,,aferente" in legidturd cu fiecare tipsan, cu
fiecare lucru, cu fiecare copil, cu fiecare poznd legatd de un
colt de pamint ori de un petec de cer (vezi zmeiele si
»vulturul meu cu aripi" adus de la Saint-Etienne).

Om in toatd firea, dupd ce a murit tata si chiar Inainte
de asta, in fiecare toamni cind reveneam, totul era al celor-
lalti si nimic al meu... Via trdia prin amintirile despre
,batrinii" adolescentei si ai copildriei... Aici juca mama crochet
cu Lucia. Acolo tata juca table cu nenea Victor... Asta e
piersicul din care tata minca piersici, intins pe spate sub el,
fard sa le atingd cu mina... Urma asta de cenusd, in iarbd>
e locul unde ficeam foc seara si peste care a sdrit tante
Sophie, cind si-a aprins fustele etc, etc.

Acum, din primul an cind baietasul meu a fost la vie,
a dispdrut tot l... Nu-mi mai aduc aminte de nimic, toamna,
cind revenim la vie, decit de urmele lui. De toate urmele care
sint ale lui... Acolo se da in leagin, dincolo ficea case in
grimada de nisip... Aici juca ,fulbot" cu copiii din sat (i
se descidlta ca si ei), dla e gutuiul in care s-a urcat prima
datd, asta scaunul de care s-a lovit la frunte...

Si istoria viei acesteia se va repeta in timp, asa cum i
std bine oricdrei istorii... $i, prin urmare, dupd teoria mea,
abia cind va fi ,,om in toatd firea", via noastrd ii va aduce
aminte de mine si de ,,urmele mele" in hrisoavele ei si in
amintirea lui... Peste treizeci de ani, adici... Cind eu n-o sia
mai fiu, desigur, decit o fotografie, una singurd, pdastratd
documentar pe biroul lui sau, poate, nici mdicar acolo...
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Dracul mi puse sd fac asemenea ,,teorii" la jumitatea
noptii, in loc si fac eu ,spirite" ?

in orice caz, insemn aci, in acest caiet care 1i va ramine
numai lui, cidci numai pentru el o scriu, o ,,amintire" pe care
n-as vrea s-O uite, ca si zic asa...

Sid-si aducd aminte de seara aceea, acum trei ani, cind
stam amindoi in ,,popo" in capul scirii ,din fagd" si ne
uitam cum sclipesc luminile Pitestiului, peste beteala de
A>Jatind subtire si abia ghicitd a Argesului si cind, cu cipsorul
Iui rezemat de pieptul meu, a inceput si-mi povesteascd su-
biectul unei ,,piese" pe care ar vrea s-o scrie. Ala cu oamenii
de zdpada care se topeau de dragoste, cind trecea ,,fata" pe
linga ei. Cit priveste celelalte amanunte ale piesei, precum
si subiecttd ei complet — plus indicatiile de decor si de regie
pe care mi le-a dat — se gidsesc In caietele mele, format
mic, cu hirtie ,dictando". Numdrul 5 ori 6. Nu mai stiu
bine !

Nu m-am ,lupjat" niciodatd cu nimeni. Nu din lipsi de
adversari. Din lipsd de revendiciri.

17 octombrie

Cele mai sincere cuvinte ale unei femei sint cele pe care
era si le spuni.

*

incepusem, acum doudzeci si sase de ani, in Rampa, sid
scriu un roman din care am publicat douid-trei fragmente :
Memoriile unui. ciine /lup. Mai tirziu am vrut sa scriu un
roman autobiografic, ale cdrui capitole si poarte fiecare
numele unui cline. intr-adevidr, in toate capitolele vietii
mele, si de pind atunci si de-atunci incoace, a existat cite
un ciine cu importantd de personagiu.. Ultimii mei doi
clini — Baghera, o splendidd cdtea de vinidtoare si Felix,
un ,,chow-chow" rar — mi-au dispidrut in cursul acestei
veri. Baghera prin vinzare (am vindut-o unui vindtor din
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Chitila, c4 mi-era mild s-o chinui in curticica noastrd). Din
cel o mie si cinci sute de Iei luati pe ea, am cumpirat icre
negre si vin asisderea. Se poate spune, asadar, ci mi-am
mincat cdteaua. Felix, aproape orb — desi avea numai trei
ani — a fost cidlcat de o masind, sub ochii lui Kitty.

De-atunci nu mai am ciini. Si fie, oare, un semn ca si
ultimul capitol al vietii mele e pe lichidate ?

Plimbare dimineata, la Sosea. Fanfard de soare in chiogcul
muzicii militare. Un pensionar, cu paldrie tare (si mica) si
cu rozetd la butoniera demiului, s-a uitat de zece ori la ceas,
asteptind sd se facd ora mesei. Nu de alta, dar tine regim.

O nursd, in alb, cu voal albastru inchis pe spate si cu
brate roze de parizer, s-a aplecat deasupra unui cdrucior
de copil ; pate o barzi cu ciocul afundat in cdrucior, ca
intr-un cuib, in care ciocane cu pliscul miinilor.

A trecut o fatd in goand pe bicicletdi. Doud picioare
goale, invirtindu-se sid-si mentie in echilibru bascul de de-
asupra.

Tindrul dsta cu cdmasd de sportiv si cu miini murdare de
rindas si-a cumpdrat o pungid de struguri, numai pentru
plicerea de ale scuipa cojile.

De la cine a strins toamna toate inimile vestede pe care
le-a adunat in jurul bidncilor de pe aleile pustii ? N or fi
ale indragostitilor care au stat pe ele astd-vara ?

Doi recruti se tin de degetul mic de Ia mind, ca doud
fete de la tard, duminica, pe ulita mare a satului.

Un catel pechinez a scos la plimbare pe un fost amba-
sador, acuma pensionar. Si, ca si nu-I piardid, la legat cu
lesa de minusa charzpagre.

O tigancd cu floricele vinde mairgaritarel cald, la fisic.

Trecutul are voce de bariton. Ticerea, de contra-alti.
Un admirabil duet pentru muzici de camerid, toamna.

La marginea orasului, inspre fabrici, cerul are totdeauna
o culoare industriala.



Cosul unei fabrici ? Un deget lipit de buzele ei, ca si
cum ar vrea si spund : — ,Ssssttt | Aici se lucreazd !"

18 octombrie

Am gisit in biblioteca unui amic (5i mi-a Imprumutat
volumul) I.e coezur populaire al lui Jehan Rictus. Nu cu-
nosteam decit I_es solilogues du pauvre $i mi-a ficut plicere
si citesc, in cel mai brutal si pitoresc argot de faubourg
Parizian, versurile acestui ciudat si talentat cantilenist al
nenorocirilor, in care se imbind — voit si de cele mai multe
ori artistic, vorba lui — ,la merde et les lilas". Tectura
mi-a fiacut dor de Paris. De un bistro mic, cu sobitele calde
pe terasa incd ,,deschisi" in toamna si ploaia de octombrie.
De o carte ,,noud" cumpdiratd in amurg de la anticarii de pe
cheiuri si viritd, la uscat si cidldurd, in buzunarul de la
piept al pardesiului. De teancul de reviste mirosind a cer-
neald proaspdta, aldturi de mine, pe maisuta rotundd de
marmorad gi, mai ales, de anii mei de atunci... De anii mei cu
lavaliera la git, cind mi se pidrea ca la fiecare masuta
de-astea, de bistro, din Cartier, unde mi asezam, sezuse
cindva — beat, imputit, genial si tragic — bietul Verlaine,
ca o cocind de porci in care filfiiau ingeri...

Citesc mereu Cuaracterele lui L.a Bruyere. Parcd nu I-as
fi citit niciodatd si parcd nu l-as fi studiat in anul II, la
Universitate.

Bine a zis, cine a zis, dacd a zis si cind a zis, ci ,,operele
marilor scriitori sint intotdeauna in primad auditie pentru
cititori — si contemporane cu toate timpurile, imi permit
sda adaug si eu un alt citat.

*

La Muzeul Luxemburg, ia Paris, am vidzut o sculpturd.
Un urs alb polar, in marmord albi. In mdirime naturald...
Doi francezi ,,mijlocii", desigur provinciali, priveau ursul,
rezemati conjugal unul de altul :

— E foarte reusit | si-a dat parerea barbatul...
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— Da !l a rispuns femeia. De cind ma uit la el, mi sa
facut frig !

Cred ci e cel mai mare compliment care s-ar fi putut
face autorului.

19 octombrie

Un chelner priceput

La bodeguta de pe Popa Tatu. Ploua ! Frig, cu vint de
zipadd rdbufnind printre picuri. Intrd un domn intre doud
yirste, inalt, rebegit, in gulerul french-koat-zulu: ud.

— Un ceai fierbinte, te rog. Cu rom mult si patru
buciti de zahar. Dar fierbinte de tot, te rog !

Tinase, chelnerul :

— Ceai lipseste ci n-avem rom si cota de zahidr nu sa
dat... Dar si va servesc un sprit rece, la gheatd, cd, de fapt,
la noi e bodegi si nu tinem cafenea.

*

Azi s-a terminat vara pe terasa noastrd. Am scos mus-
catele... incd o vard a plecat la pod, in laditele verzi, ca in
piste cosciuge cu capacele deschise si cu ultimele flori cli-
iinindu-se deasupra moartei cu fetele supte de plins.

*

De cite ori scoatem mugcatele de pe terasda, am impresia
ci se bucurd petuniile care au mai rdmas. (Zorelele s-au
spinzurat demult de propriile lor funii.)

*

Vita americand de pe terasd s-a agdtat cu toate ghearele

~— reci si crispate — de ziduri, si n-o dea vintul jos.

*

Daci as-avea un #remch-fkoat mare, as imbrica terasa cu
el, si n-o mai ploua pinid la piele.. $i dusului din bazinul
de pe ea i-as pune un fular la git, si nu rdceascd noaptea.
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— Tu ai fost ca o pungid cu aur l... (Imi spunea odatid
mama), in care ai bigat mina si-ai azvirlit peste tot. Te-ai
impristiat, Tudore.

— Da, mami ! Dar peste tot am azvirlit cite un ban
de aur cu efigia mea !

20 octombrie

Pro domo

Mizerie, plictiseli, ploaie* nervi, lipsuri, perspective nule,
frig in casd. Stim Imbridcati ca eschimosii. Kitty a adus
aragazul din bucidtdrie in sufragerie, ca si gidteascd si, in
acelagi timp, sd ,dezmorteascd" atmosfera. Suridem, toti ai
casel, mai mult ca niciodatd, unii la altii, ca si ne dim
curaj. Ne prefacem cd nu ne e foame i ,,jurdm" cd avem
poftd de un ceai, in locul mesei de seard care rdmine pentru
a doua zi intactd, in cazul cind n-avem bani de piata.

Si ultima loviturd a zilei. A serei, adici. Bobiti e
bolnav. Are febrd. Miine dimineatd voi pleca cu un pled
pe brat (¢ o marfi care se cautd), si-1 vind in oras, ca si
am, eventual, bani de doctor si de doctorii. in secret, fireste.
Numai de nu m-as intilni cu Kitty, iesind pe poarti — tot
in secret — cu ceva In sacosd pentru ,,Muntele de pietate".
Pentru noaptea asta, ,,maestrul" va aduna din nou toate
mucurile de tigdri din scrumiere §i din ,rezerve" si tocul
va rimine in relache deasupra caietului. Inima si gindurile,
si viata lui sint toate sus, ingenuncheate la picioarele pitu-
cului in care a atipit, adineauri, puiul cu ochisorii osteniti

de febri.

21 octombrie

Noapte albd, nesfirsitd, fard tutun — de la trei incolo —
in frig, fird un strop de alcool, incilcit in ginduri ca in
fringhii pe care ti le rdsucesti singur in jurul tau si nu mai
stii unde le-ai ficut nodurile, cind vrei sid te reculegi, si
judeci si sd scapi din ele.. Stiu. Sint convins ! Un copil
trebuie sa fie bolnav. Treizeci s$i noud de grade, la un copil
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se fac foarte usor. Cea mai usoard indispozitie dilatd li-
nioara blestemati de mercur, din termometru. Stiu ! Trebuie
sd fiu ,,tare". Sint ,ridicul" si md alarmez pentru orice
moft... Mi-au spus-o doctorii, mi-o repetd toti ai casei,
sdracii, oarecum mai alarmati de starea mea decit a co-
pilului. Stiu ca au dreptate ei, dar — totusi — asza e situatia.
Dincolo de vointa si de judecata mea, de indatd ce Bobitd
e bolnav, cit de neimportant, devin din om neom. Un
costum de haine, parcd, fird trup in el, plimbindu-se de
colo-pind colo, prin casd... O stafie ambulantd si amaritd,
ascultind la usi, coborind si urcind scirile de zeci de ori,
pina se face ziuid §i vocea micid se aude din oddita ei... Si,
dupd primul ei sunet, eu gtz dacid bdiatul e mai bine sau
starea lui sa inrdutdtit peste noapte.. Cind i-am auzit-o,
azi de dimineatd, m-am usurat. Tot soarele de-afard a
rdsdrit a doua oard in mine. Febra scdzuse si, pind spre
seard, a dispdrut odatd cu indigestia care i-o ficuse. Si toatd
casa a rasuflat usuratd din cauza mea. Si dimineata a fost
limpede si toate mizeriile zilei cate incepea — implacabila
in nevoile ei — au trecut, printre glume si tigdrile ,,intregi"
aduse de soacri-mea, de Ia ,,piagd". Si toatd ziua am petre-
cut-o in odaia baiatului, lingd patutul §i verva lui revenitd.
Am ,decupat" si lipit un sat de carton in miniaturd, dintr-un
»mic arhitect" descoperit intact in biblioteca lui; am jucat
tintar si ,,tabinet pe furate" cu cinci perechi de cargi despe-
recheate ; am citit si-am povestit ; am ris si ne-am fidcut
»spirite" ; am vorbit In versuri, cum obisnuim noi; am
ficut planuri de viitor (cmn o sd facem sd cumpdidram bi-
cicleta promisd anul dsta de ziua lui, de ziua lui viitoare,
la 1 iunie viitor) ; ne-am adus aminte din ,,trecut" (ii place
enorm si vorbeascd si mai ales sd-i vorbesc de trecutul lui) ;
dar ce n-am ficut i doi Intr-o zi intreagd, petrecutd
impreund? Am plecat din camera lui la zece seara...

Intrase de serviciu Muty. Alte ,,bancuri", alte ,secrete",
alt ,program" cu ea... Eu eram ¢puizar $i nu-1 mai interesam
deocamdatd... I-am sdrutat obrdjorii fird febrd si minun-
chiurile de garoafe din minute si am coborit scirile cin-
tind! O1 De cind n-am mai coborit scirile cintind ! Si
ce cintec !

o Liens, tiens ! disait la fanvette /...
Tiens, tiens I disait le pinson /..."
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Numai de n-as avea in noaptea asta alta insomnie, De
fericire !

22 octombrie

Am cdutat in bibliotecd Iz Bruyere a lui Morillot (o
excelentd, documentatd si exceptional de literard biografie)
si Intre paginile ei am gisit citeva versuri, pe-o fild de
maculator. Nu stiu cind le-am scris. Probabil, acum treizeci
de ani, de cind n-am mai umblat cu cartea asta. (O am din
timpul studiilor universitare.) Le transcriu, fird nici o modi-
ficare, fdrd titlu, asa cum le-am gisit :

Pentru  mine-asa  curzz  sint

Moartea ¢ un fel de vint.
— Swmnlge-ma,  tn, vintule 1
Bun  rimas,  pamintule,
Cd de-acuma eu mz-anz dus
Ca un abure pe sus.

S7 din picul men de scrumz

O sd vezgi, cumz ies, acunz,

Pdsarele 72ici de fr72

S7 cu aripi de parfurne...
Cd 7n-arm spus eu intr-o doard,
Cind  ti-eram pe  Int  povard
Si pe scoarta ta  baind
Ma credeai vin strop de tind
— Numai o7z §7 numai humi —
Cd n-armz spus sd _fac o glimd
Sz n-am spus eu intr-o doard,
Cd §i sufletele board,
Pdsarele 772ici de fr72
S7 cu aripi de parfiurnz
Sd se-nalfe peste tine
— Stivv ce misuni de verrzine —
Ce  se-mbuibd  si  se-ngrasd
in duboarea ta trufasd
Oa?neni — luturi ginrite —-

Numai pojte si ispite,
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Numai  gol i ldaconie.
Lesuri sub  fatarnicie,
Numai, clisa  fasonatd

Sz cu suflet niciodatd.
Oarneni, mogule, vermind !
Molii grase de hermind,
Masti dospite-n pielea feti,
Gheare strinse ce se-adund
Ca sd spingure  poetii

Pe  fringhia lor de lund.
Trubadurii sda-i sugrume
— Fiare cu i0mzeli desarte
Ca sd. mdture din luwze
Aldutele  lor sparte.

Sd nu fie nici un cinte,
Sd  ramite  mai  cnrind.
Toatd  lumzea numai pinte,
Sub  argintii lor jucind.

Smnlge-ma, tn, vintule,
Bun  rdmas,  pamintule,
Cd de-acuma ez m2-anz dus
Ca un abure pe sus.
Pdsdrica  ca  un  fum

S7 cu aripi de parfiurnz

Ce se-naltd peste tine
Dincolo de rciu §i bine

Zn inaltnl cerului

Pe dunga risterului,
Care-ncepe lumea lui

La opritul zborului

La capdtul drumselui

La moartea parfiwnului
La topitul furiului,

Unde suflets! se face
Pentru nes firsitdi Pace

Albe  picaturi  de  roud
Peste flori de noapte noud.



Diferenta intre mine i Sicd Alexandrescu a fost gi-a
rimas totdeauna aceeasi. Eu am fost om de teatru, si el
de teatre.

lancovescu juca la Teatrul ,,Regina Miria" in piesa mea,
Sosesc diseard. intr-o seard, pus la cale de Maximilian, am
intrat in scend, cu french-z/ pe mine, cu piliria in cap, asa
cum ma aflam in culise si i-am spus (era la actul II, cidtre
finalul actului, pe care il juca singur) :

— Domnule Puiu! (Puiu il chema si in piesi.) Vi pof-
teste cineva pina afara.

lancovescu s-a uitat la mine gi, fard sd cricneascd, mi-a
rdspuns degajat, ca unui personaj din piesd, intrat ia replicd :

— Bine ! Spune-i cd vin imediat.

Si am iesit in hazul general al celor din culise.

A doua zi se juca, in matineu, Parfumnl nevesti-rzzz, cu
Tanti Cutava Barozzi. Venisem la teatru s-o iau In orag la
un ceai. Maximilian, care se afla in culise» imi di iardsi ghies !

— Fia-i si lui Tanti, Leule, figura pe care i-ai ficut-o
lui lancu aseara.

— Sicesd zic?

— Tot ce i-ai spus si lui lancu.,.

Si am intrat din nou in scend.

— Doamni contesd, zic | Vi pofteste cineva pind afard i

Tanti se intoarce surprinsd, se uitdi la mine, ma recu-
noaste, isi stipineste cit poate risul si, privindu-ma drept
in ochi, zice :

— Cine?

Am rdmas in scend, incapabil de replici. Nu mi-a venit
in minte nimic. Absolut nimic... Si-am iesit din scend, cara-
ghios, in timp ce Maximilian se tdvilea, pur si simplu, de
ris, in culise.

Alta amintire :
in Domnul de la ora cinci. 1.a ridicarea cortinei, Renee
Annie, care juca pe o contesa filantroapd, se ocupa cu
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aranjarea unor papusi pentru un bal de binefacere, dacd imi
aduc bine aminte... Dupd citeva clipe, trebuia si intre valetul
si sd-i prezinte pe o tava cartea de vizitd a unui domn, care
astepta in vestibul. Rolul valetului il juca, in debut, un
tindr elev de conservator, bdiat dezghetat, chipes, dar atita
tot. Ca sid-i facem o farsi lui Renee Annie, Maximilian si
cu mine am lipit cartea de vizitd, cu clei, de tavita. S$i
valetul, in debut, a intrat solemn, cu tava intinsia... Cum
n-avea nici o replicd de articulat, sa inclinat valeteste in
fata stdpinei si i-a prezentat tava cu cartea de vizita.

Renee, cu o mini isi pregitea lorgnonul si cu alta, dis-
tratd, vrea si ia cartea de vizitd de pe tavid. A-ncercat O
datd, de doud ori, a riciit cu degetele etc, pini cind si-a
dat secama cd e lipitd. Si-atunci, ca sd salveze situatia, abia
tinindu-si risul, a intors dosul palmei cdtre public si — ca
si cum ar fi tinut cartea de vizitd in palmi, spre ea — si-a
priponit lorgnonul si sa intins toatd, intr-un surls de agreabild
surprindere :

— Aaaa !... Domnul Viconte de Nu stiu ce ... Pofteste-i
imediat !

Dar, valetul in debut, care — dupd cum v-am spus —
era bdiat dezghetat, n-a vrut s-o lase pe doamna contesi in
necunostintd de cauzd pind la antract si luindu-si un ton
respectuos si feciorelnic (adicda de fecior), a limurit-o :

— V-a lipit-o maestrul Maximilian in culise, doamnai
contesdl Si zicind, 1i prezentd, afabil si de-a latul, tava
cu cartea de vizitd lipitd pe ea.

Gloria nu este efemerd. Efemeri sint numai cei care o au,

O fi gloria efemeri, dar e buni !

Pentru plimbarea de astdzi mi-am pus ,costumul" de
sport intelectual. Basc peste ginduri si pulover peste inimai.
Si bocancii de sublocotenent de rezervid, in picioare.
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Ne-arn intilnit in fata Muzeului de Stiinte Naturale.
Ne-am <dt seama ci ne cunoastem bine, dar c¢i nu ne mai
recunoastem, totusi. Nu mai stiam exact cine sintem. Ne
priveam pe furis, cu miinile strinse, cu bucurii reci in coltul
surisurilor jenate.

— Ce mai faci, maiiii...

— Dartu?

— Eu ? Ce sd fac ? Tot ce stii ! Si tu ?

— Totasal

O pauzid mica.

— Ei, dar ce bine-mi pare ci te vad...

— Simie la fel !

— Al tdi, toti, bine sdndtosi ?

— Toti ! Si-ai tdi ce fac ?

— Toti, in fiintd...

— Eh ! imi pare bine cd te-am vidzut si multd sdnitate
la toti ai tdi.

— Multumesc, asemenea...

Ne stringem din nou si mai tare miinile.

Amindoi cdutim mereu si ne aducem aminte cum ne
cheami si fiecare nu vrem sd observe celilalt... Ne e teama
amindurora si nu ne dim de gol. De aceea, despirtirea —
atit de rapidd dupid marea revedere a revederii — apare
salutara.

Ne mai stringem miinile incd o data si, in sfirsit, ni le
punem in libertate, sub manusile strivite. El face un pas, apoi
se opreste.

— Ascultd, maiii... Ori, tu esti mai mare ca mine ?

— Dartu?

Suride el. Surid si eu. Apoi suridem impreund complici si
ne despartim.

Am stat si fumez o tigard, lingd un pescar pe malul
lacului Herdstrau. (Un bdtrinel cu sapcd de comandor, cu
jambiere de guard forestier, pind la jumditatea pulpelor
scurte, cu inel cu piatrd albastrd pe degetul mic si cu o
scurtd de isprdvnicel, din buzunarul cireia prisoseau degetele
slinoase ale manusilor de piele.)
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T-am urmairit toate miscirile» toate ,,manevrele", toate
trucurile cu care minuia unditele (avea trei, puse pe un
suport de lemn), cu care arunca momeala si isi dichisea, de
colo-pind colo, ustensilele pescdresti din jurul lui...

Nu prindea nimic, in timp ce vecinul — la citiva metri
de el — zvicnea mereu undita din apd, ca pe un bici, in
virful cdruia isi zbdtea argintul ud pleazna vie a unui pesti-
sor in panicd. Bitrinelul cripa. Se ficea cd nu observi
,srecolta" vecinului... Dar ochii lui erau numai acolo, scosi
de sub sapca de comandor, ca pe virfuri invizibile de coarne
de melc...

Vizind ci mid pregitesc si-mi aprind a doua tigari,,
batrinelul nu se mai stipini §i, cdutind si intrebuinteze un
ton cit mai amabil, imi spuse :

— Dacd sinteti bun, stati dumneavoastrd citiva pasi mai
inapoi... Acolo lingi salcimul acela, de exemplu...

M-am depirtat imediat, cu oarecare sfintenie, inapoi,
si nici n-am ajuns bine sub pomul indicat, cd, zvic, batrinelul
a si scos o caracudd obezd si tuciurie — ca o tigancd gra-
vidi — prinsid in cirligul unditei...

Pe buzele bitrinelului sa intins marmelada dulce a
unui surls si fata rotofeie §i roza i s-a luminat brusc, ca un
iampion venetian cdruia i s-a aprins luminarea pe diniuntru,

— Vedeti? Mi se adresi el triumfitor! Eu nu! Dar
pestii sint foarte superstitiosi... Nu muscd momeala, cu chi-
biti in spate, pentru nimic in lume !

*

Pe-o bancd, in parc, ia soare, o fatd citea o carte, in
protege-livre de piele albastrd. Avea pulpele goale, tinere si
atit de frumos arse de soare cd — dacid as fi fost sigur ci
volumul pe care il citea e un roman de-al meu — m-as fi
dus si m-as fi prezentat imediat acestor pulpe.

*

Pe marginea lacului, o doamni cu aspect de strdind se
amuzi sid arunce in apd o scinduricd mare si groasd cit un
pachet de ciocolatd de menaj.

Ciinele ei, un ,griffon" mare, se aruncd in apd si aduce
tantos scindura la picioarele sau, mai bine-zis, ia miinile
stapinei, care repeta jocul.
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M4 apropii si-i privesc pe §mindoi — perfect plastici —
in ,functiunile" pe care le indeplinesc.

Doamna, cind arunci scindura, se adreseazi ciinelui
englezeste.

Cind o aduce, ciinele latrd la eca.. (nu stiu exact in ce
limba).

Doamna are o siluetd fiard cusur in taiorul de sport de
cupd si fabricatie streind. In picioarele inalte §i subtiri are
ciorapi de lind find si pantofi de piele maron, ,calitate
superioard", cu tocuri joase. Nu e fardatd. E parcd proaspit
spalatd pe fatd cu apd rece §i stearsd cu un prosop aspru
si bine uscat. Are miini cu degete lungi, fine, ca niste pensuli
si, cind azvirle scindurica, trupul i se iIncordeazid, perfect
proportionat sub taior. Cilinele, de asemenea, e frumos,
»rassat", ca si ea. Si miscdrile lui sint plastice, gratioase,
atit pe uscat cit si in apd... Doamna observd insistenta cu

care o privesc. Desigur, insd — constientd de farmecul si
atractia el In jocurile cu clinele si obsinuitd cu omagiile»
mute sau exprimate, pe care acestea le suscitdi — prezenta

tertilor, in asemenea imprejurdri, o lasi indiferenti.

Mai priveste totusi si md onoreazd o clipd cu claviatura
completd a unui arpegiu de ris, lat.

Apoi aruncid din nou scindurica. Sub fesneacul de fetru
alb, ca un castronas de iaurt rdsturnat in crestet, buclele ei
britanice — couleur des feuilles qui torzzbent — se rizvritesc
romantic in soarele diminetii de toamna.

latd o femeie g#i a vraiment du chier, imi zic, pe fran-
tuzeste, depdrtindu-méd incet... $i, privind o ultima data
ciinele care inota spre mal cu scindurica in gurd, nu m-am
putut stipini sd nu fiu cinstit si sd adaug, in completarea
constatirii de mai sus... ez guel chies!

24 octombrie

Opera mea (ca a tuturor scriitorilor, dealtminteri) este,
“»,ansamblul ei, ca apa mairii. Are locuri unde e foarte
adinca dar si altele unde iti vine numai pind la glezne.

Si Balada Siberiei poate fi cintatdi cu cildurd.
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Am iesit, in sfirsit, dupd masa de seard (adicd, noi,
mincati) in oras, la ,Dobrici". in local, obisnuitii (parci
nu s-au migcat de la locurile lor, de doi ani, de cind i-am
lasat acolo) : lancovescu, Didrdscu, Miracovici, Mac Constan-
tinescu etc. Noi am fost invitati de Baraschi cu nevasti-sa
si compania lor (Pompa cu Irina, arhitectul Stavry cu
nevasti-sa, o doamni blondd care rdspundea la numele de
Lucica etc).

O seari oarecum agreabild, spritul fiind rece si atmosfera
caldd. Am primit de la Pistorel (care se afla — profos — la
o masd mai fundacd) urmitoarea epigrami

wErantuzii nnz2t an fost tentati
Sd faca-n stilul romine seu

Din  Bonaparti, Bonapartescu
Ca  Mugatescu, din Mugati".

Am ficut si eu o fabuld, cu o poantd deja consemnatd

in acest caiet. lat-o :

FABULA
Tir, tir> tir, tir, tr, tir, tir!
Bir, bir, bzr, bir, bir, bir, bir/
S7 cutare si cutare

C7t e fabula de mare.

MORALA

Mai bine iepure schiop zn vizuind,
Decit  vzlpe argintie agifatdi 7r  vitrind.

Azi am Inceput noua mea meserie. Fabricatul de pungi.
Se pare ca voi primi 0,60 lei de bucatid, cu materialul meu.
Se pare, iarasi, cd cel care mi le cumpara, ca si le plaseze,
primeste un leu de bucatd. Iar precupetul din piatd, cumpai-
ratorul, este sigur ci le vinde cu doi lei punga.

Va si zicd, eu fac pungi si ei sint pungasi.

Primul ,,material" intrebuintat pentru confectionarea pun-
gilor au fost colectiile de revista Radio, scoasi sub ingrijirea
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(foarte ingrijitd) a lui Timus si la care am colaborat si eu.
Drept care, pe una din pungile confectionate, am avut pla-
cerea sa-mi lipesc fotografia pe partea din afarda si articolul
respectiv pe cea interioara.

Punga aceasta n-o voi da in comert, cu riscul de a pierde
saizeci de bani din venitul pe care mi l-am propus. O
pastrez in arhiva mea si, in loc de mere, fasole, fiina, sau
altceva — care ar fi putut intra in ea — voi pune (chiar
asti-seard) o notitd ,,comemorativa".

Nu stiu dacd ,intreprinderea" pe care am'pornit-o azi,
esingur, va dura in timp. Investitiile (timp, nervi, orgoliu
chiar) sint prea mari fatd de... randamentul minim.

As fi multumit sa pot cistiga, cu pungile mele, micar
douid sute de lei pe zi... Mi-o iesi mie untul, dar iese, in
acelagi timp, si laptele... casei. S$i pilinea... $i tigdrile ... Si
incd mai rdmine §i de piata ,,propriu-zisi". in orice caz,
oricit de putin voi cistiga dacid proiectele mele se reali-
zeazd — voi fi multumit, conform unei vechi ,teorii" ale
mele, care suna asa (5i este o cugetare, vorba aceea, ,,de
profundis") : Totdeauna ceva e mai mult decit nimic !

Tot ceea ce am scris in viata mea — de la important la
neinsemnat (insignifiant), de la efemer la durabil, de la
inspiratie la mestesug, de la facil la adinc, de la profesional
la artistic i asa mai departe, pe aceleasi puncte de vedere —
a ayut, intotdeauna, la bazi, observatia si detaliul... Nu stiu
pind unde acest lucru inceteazi de a mai fi o calitate si
devine defect (sau invers : nu stiu pind unde acest lucru
inceteaza de a mai fi defect si devine calitate), dar cred cu
incipdtinare, dupi o indelungi si atentd verificare ,,pe teren",
ca in scrisul literar (realist, totalmente, cum e al meu) o
operd valabild nu se poate construi decit din detaliile mate-
rialului care o inspira.

Subiectul meu permanent si unic — muza mea, hai si
zicem — a fost viata, intotdeauna, §i va fi numai ea, pini
la ultimul cuvint al scrisului meu... Ori, viata, care, prin
substanta ei, este identicd pentru toata lumea, nu poate fi
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interesantd si diversd decit prin detaliile ei. Raportate fie-
cdrui caz, fiecdrui individ.

Bobita,  azi:

— Tati, de ce faci tu pungi ?

— Ca sd cistig bani...

— Cu scrisul tdu nu mai cistigi ?

— Nu !

— Atunci iti ajut si eu la pungi, cum ti-am ajutat si

la versuri.

— Tati | Cit cigtigi tu pentru o punga ?

— Saizeci de bani, tata...

— Uite ! Eu ,,ti-am" ficut pind acum doud.

— Aiun leu si douizeci, la mine.

— Nu mi-i da acuma, lasi si se stringd la tine, pini
adun douizeci de mii de lei, de bicicletd. Ci vreau si mi-o

cumpdr din munca mea.

il tineam In brate dupa dejun (si sta pe mine, la fel cum
ar sta pe un fotoliu) :

— Tati! (vorbeam despre clini, in legiturad cu un nou
»chow-chow" pe care e vorba si mi-1 ,,procure” Didi Teodo-
rescu). Cum il chema pe ciinele pe care l-ai iubit tu cel mai
mult din viata ta, dintre toti clinii pe care i-ai avut?

— Pik!

— Siracul !

Seara, pe la sapte, dupd ce si-a terminat lectiile, a
coborit in sufragerie, pe a cdrei masd lungd, ca de consiliu
de administratie, imi instalasem ,atelierul de pungi". (Mi
lasase tot acolo de la trei.)

— Tati ! Tot pungi faci, de-atunci ?¢

— Dal
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A tdcut o clipd, sa gindit bine, apoi sa apropiat, calin,
de mine.

— Tati, zau! De ce nu faci tu mai bine o piesd de
teatru ?

25 octombtie

Azi am fost, de dimineatd, si duc ,probele” pentru
pungi. Miine am rezultatul. Am aceeasi senzatie ca acum
patruzeci de ani, cind trimeteam versuri, din Cimpulung, la
Revista copiilor si a tinerimii $i asteptam raspunsul la
,Posta-redactiei", in numdrul viitor.

*

Seara, in bodeguta de pe Popa Tatu. Asteptam pe Tran-
dafirescu (un ,,domn bine" care se ocupid actualmente cu
vinzarea lucrurilor altora. Pe-ale lui le-a terminat). Mi-a
spus sda-i aduc zece carti (romane englezesti, traduse) ca sa
Ie vindd in blocul in care sti. (Duminica trecutd, Ia tirgul
din Colentina, alias ,, Talcioc", a vindut cinci volume, legate,
de-ale mele, a o suti lei bucata, pentru mine.

Primele care s-au vindut au fost : Inima, trei volume de
amicul meu, col. Octav Dessilla, din cavalerie. Nu mentionez
acest fapt ca o ironie la adresa autorului, desi cele doui
volume ale Citadelez 1ui Cronin s-au intors acasd nevindute.)

in agteptarea Jui, m-am ,agrementat" c-o tuicd (mici,
conform posibilititilor), cu plasa plind de cdrfi pe masi.
A intrat Stan Palanka. Beat critd. Demrn insa, ridicat din el
insusi ca un bust din propriul lui soclu. Neputind sd-i ofer
tuica cerutd,” i-am trecut-o pe a mea, abia inceputd. Mai
»conversa", in maniera lui ,,viticold" (expresia i apargine),
dindu-se la mine, spre hazul clientilor de la celelalte mese.

A venit Trandafirescu. Am scos cele zece volume din
plasi si le-am trecut in plasa lui.

— Pind miine, coane Tudoricd, sper si-ti vind patru-cinci
din ele, in bloc.

Palanka urmdirea ,scena" incremenit. Auzea,vedea, inte-
legea. $i dupi ce Trandafirescu a plecat cu cartile, s-a ridicat
de pe scaun si, fird un cuvint, mi-a luat mina si mi-a
sdrutat-o.
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Apoi a iesit ca o rafald pe usd. Prin vitrina bodegii l-am
vizut, in stradd, stergindu-si ochii cu batista. $i cine nu-1
cunoaste bine, crede cad bietul Stan Palanka e un betiv cu
talent si-atita tot...

L-am vidzut pe Sicd Alexandrescu, cu basc. Primul basc
i l-am ficut eu cadou, acum doudzeci si cinci de ani, adus
din Franta, special, pentru el, ,,ca si fim la fel" (numai
la bascuri, fireste). L-am invdtat cum si si-1 punid. El, cipa-
tinos cum este, si l-a pus insd exact de-a-ndoaselea de cum
i-am ardtat... Si, de doudzeci si cinci de ani, e incintat cd-i
vine prost.

Am citit o piesd veche, scdpatd din vedere, acum douizeci
de ani, cind s-a jucat la Comedia Francezd : I.a brouille a
lui Vildrac. Bine ficutd, teatral, literar si cu mult talent
scrisd. imi pare rdu cd mi-a scdpat neobservati la timp. As
fi jucat-o cu sigurantd intr-unui din teatrele mele defuncte.
Si sint sigur cd ar fi avut succes binemeritat $i autorul
si teatrul.

*

Ca sd scrii o piesd de teatru, ai nevoie, in primul rind,
de replici si pe urma de subiect, fiindcd nu subiectul deter-
mind replicile, ci replicile evidentiaza subiectul.

Exact cum se intimpld intr-o pledoarie juridicd. Daci
aceasta ar pleca de la ,subiect", adicd de la articolele de lege
respective, pledoaria ar rdmine rece, neinteresantd, fard si
serveascd cauza $i fard sd impresioneze instanta. Plecind
insd de la pledoarie citre textele de lege pe care le slujeste
si In numele cidrora se dezvoltd, rezultatele sint exact con-
trarii

Un advocat mediocru pledeazd cu puncte de vedere
impotriva propriilor sale convingeri. Un bun advocat ple-
deazd cu convingere impotriva propriilor sale puncte de ve-

281



dere. Tar un mare advocat pledeazid cu convingere impotriva
propriilor sale convingerti.

Justitia e dreaptd, totdeauna, cind cistigi procesul.

Cred cd justitia e compromisd, in primul rind, de propria
sa emblemd... Cum o si cintdresti exact in balanta din mini,
cind esti legatd la ochi si nu vezi dacd se echilibreazi talgerele.

Justitia e dreaptd numai prin definitie, asa cum orice
soldat e presupus erou, tot prin definitie.

Marii advocati pledeazd numai pentru instantd, nu pentru
client | Cei mici pledeazi pentru client. il ascultd acesta, nu
instanta.

*

Tata a vrut si mi fac profesor si advocat, ca si el
Mama vrea sia ajung inginer. Bunicul meu ma vedea mare
proprietar in locul lui, ,,dar destept si cu carte, ma". Nasul
meu, doctoj, vrea si fac medicina. Unchiul meu, nenea Mi-
halache Vlidescu (fost ministru in 1906, la ,,Culte si Instruc-
tiune"), spunea ci trebuie si intru in diplomatie. lon Tutuc,
unul din martorii mei la primirie, la declaratia nasterii mele
si bun prieten al familiei mele, spunea cd am cap matematic.
Fratele mamei ma vedea om politic si ,,sd-i radem lui mustata"
(la care jinea enorm), dacd nu ajung ministru, ,,cu capul
meu" Virul mamei, generalul Vlidescu, nici nu admitea" si
nu ma fac ofiter de cavalerie. Si duc toate inimile cucoa-
nelor, in cioburi, la parada de 10 Mai. Bunica vrea si mi
fac ,,orice", numai ,si-mi fie mie bine". Alt vir al mamei,
Puiu Vlddescu, ofiter de marina (fugit ulterior in Africa, in
urma unui duel in care si-a ucis adversarul si ajuns arhi-
milionar, inainte de 1916, la Chindi, unde a si murit), imi
da sz trag din luleaua lui si jura ca, dupi felul cum o tin,
o sd ajung marinar. Nimeni nu m-a sfituit si ,,mi fac" ceea
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ce sint si nici n-a previdzut c-o sd ajung scriitor. (Aceastd
calitate, nici macar nu era socotitd ca o profesie, pe vremea
aceea.) Si, totusi, ajungind scriitor, le-am satisficut dorinta
tuturor, fdrd sd vreau si sd premeditez. Fiindcd un scriitor
are toate profesiile din lume si toate meseriile. De Ja cele
mai mizere, la cele mai strilucitoare, de la cele mai infa-
mante, la cele mai puritane. Un scriitor are totdeauna me-
seria personagiilor sale. Trdieste in infringerile si biruintele
fiecdruia. Moare cu fiecare si renaste cu altul.

Fiindca, scriitorul, este un fel de Dumnezeu biblic, in
felul lui... Fiindcd creeazd o lume a lui. Proprie | Si nu in
sapte zile, ci In fiecare zi ! Si toate rapturile pe care le
screecazd sint direct legate de vointa lui, de soarta pe care
el — cu adevirat si ,verificabil" — le-o hotdriste.

Lumea scriitorului e la totala lui dispozitie si toti ,,lo-
cuitorii" ei si tot pimintul pe care trdiesc, acolo unde ii
pune el, se afld la absoluta lui discretie.

Scriitorul scufundd o planetd intr-o frazat si distruge o
lume, cu un cuvint. Si, in altd frazd, creeazd altd planetd
i altd lume noud... $i alte animale dacd vrea, altd vegetatie,
alte legi, alte flori.

Nimic nu poate egala si depasi — nici un dumnezeu —
puterea de creatie a scriitorului, care poate da viatad lumii,
dacid vrea, tot asa cum poate cufunda si abisuri, sau smulge
din ele lumi imaginare, in care, totusi, si pulseze viata
insuflatd de el.

Mi rog ! Ce mai incoace i incolo ! Nimeni din cei care
se ocupau de viitorul meu nu si-ar fi inchipuit vreodata, ca,
in concluzie, eu o si ajung de meserie Dumnezeu ! $i nu la
balamuc. La masa mea de lucru. Altarul la care si noi, scri-
itorii — dumnezeii 4dstia particulari — ne inchinam totusi,
ca niste simpli enoriagi din anonima si imensa noastra parohie
profesionala.

Nu se mai gaseste hirtie de scris in libririi. Se dau cite
cinci coaie de persoanid si alea de-o calitate dincolo de ori-
ce calificare, din punct de vedere scriitoricesc. Cerneala se
intinde, penita se agatd in scame, o fili ,suge" si. alta nu
»prinde" etc.



La librdrie !... Am intrat si cumpar hirtie.

— Bine, ce sa fac numai cu cinci coaie ? Eu sint scriitor.
Trebuie si dau un scenariu, la ,Romfilm", in sapte zile.
imi trebuie cel putin sase sute de coaie, cu transcris cu tot.

— Luati cite cinci coaie din fiecare librarie.

— Pidi sint o sutd doudzeci de librdrii in Bucuresti ? Si
chiar dacia ar fi, cite zile imi trebuie mie ca si le caut in
toate cartierele si citi bani de tramvai ?

Vinzitoarea pare convinsd de argumentarea mea.

— Asteptati un moment, sd vorbesc cu tovarasul res-
ponsabil.

Astept”™ Vinzitoarea se duce in fundul libririei si vorbeste
cu un tindr roscovan, cu ochelari fird rami si cu pantofi
de evidentiat (cu crep) in picioare. Din cind in cind, se
intoarce spre mine™ si md aratd cu mina, discret. Tindrui cu
ochelari reflecteazd adinc o clipd, apoi sopteste ceva fetei
Fata vine la mine.

— Sinteti membru al Uniunii Scriitorilor ?

— Da. Am si legitimatie... Membru activ.

— Cum va numiti ?

— Tudor Musatescu !

Fata se uitd la mine cu o lumind binevoitoare in ochi
de culoarea castanelor ude.

— Autorul ?

— Da.

Asteptati®”un moment, vi rog (adineauri nu mi-a spus
,vd rog"), si vorbesc cu tovardsul responsabil. Roscovanul
e ocupat cu un registru in care se uitd, fiard ochelari l... Fata
se pleaci si-i vorbeste la ureche. Roscovanul isi pune ochelarii
si mi priveste fix. Apoi porneste spre mine, tepede-repede,
cu fata incintatd dupd el.

— Tov. Tudor Musatescu ?

— Da!l (s1 ii explic si roscovanului chestia cu scenariul
de la ,Romfilm").

Roscovanul ma asculti binevoitor, confirmind din cap
tot ce spun. Apoi isi ia o atitudine foarte oficiala si imi
spune :

— Tov. Musatescu! Nu putem da mai mult de cinci
coaie de persoani. Avem ordine precise. Dar — fiindcid e
vorba de d-ta si de un caz ,special" — am si fac o exceptie,
pe tdspunderea mea.
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— Multumesc, tovaridse responsabil...

— Cu placere, tov. Musatescu !

Si roscovanul se intoarce — important §i convins de
miretia faptei pe care o comite ,,pe rdspunderea lui" — spre
vinztoarea de-aldturi:

— Tovarasa Ciupagea !... Dai zece coaie tovardsului
Tudor Musatescu si faci doud bonuri de vinzare, a cite cinci
coaie fiecare !

A trecut o flasnetd, cu papagalul legat cu lintic de
picior, deasupra. Cinta Titanic vals. M-am simtit obligat,
moralmente, si dau cinci lei si sd-mi scot ,,0 planetd de
birbat". Am intrat in bodeguta de pe Popa Tatu so citesc.
Am rimas minunat de cum se potriveau toate cele scrise
acolo, cu mine si cu ,,ale mele". Un singur lucru insi nu
era exact. Numai unul. Nu puteam sa ma mairit cu Costel !
Si mi-am dat seama, cu mare regret, cd papagalul a gresit
si mi-a tras cu ciocul, din cutiuti, o ,planetd de fatd". $i,
cu si mai mare regret, am constatat cid viata mea §i cu
mine, personal, sintem atit de banali, incit ne putem gisi
transcrisi in cea dintii planetd de la prima flasnetd iesitd
in drum.

Viata mea ? Un splendid efort spre moarte.

Am trdit mult mai literar dacit operele mele.

in toatd existenta mea am trdit public §i totusi izolat, ca
o statuie dintr-o griddina publicd. E-adevirat, pe piatra mea
si-au scris multi cugetarile, pornografiile $i, mai ales, nu-
mele... Dar statuia lui Anastasie Pariu din Cismigiu, de
exemplu, tot Anastasie Panu este, desi pe ea scrie — cu
tibigir albastru — Nicu, Veta, sau Georgescu.
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*

Cimpulungul, orasul meu de bastind, a produs relativ
putini oameni de artd. Cu exceptia lui Aricescu, care isi are
bustul pe mormintul de la Fliminda, si a pictorului Negulici,
care, multd vreme, nici nu s-a gtiut cad e cimpulungean §i nici
nu stiu dacd e ingropat, aldturi de alti membri ai familiei,
la Cimpulung — candidati la statui locale am mai fi, fratii
Mirea (sculptorul si pictorul) ; D. Nanu, poetul ; Gh. To-
pirceanu (dragul meu Ghitd, pe care toatd lumea il credea
moldovean si el era din Nimdesti-Muscel) ; subsemnatul si
Titi Baraschi, cdruia ii doresc si ne ,faci" pe toti. Eu i-as
mai ridicat un moment si lui Gheorghe Sapcalin, fostul
meu profesor» marele singuratic si imensul inviatat, de fel din
Buziu, trdit si mort in Cimpulung, sub covirgitoarea lui
culturd si barba.

Si lui Ion Tutuc i-as face. Copilul lui lancu Ovreiul
— singurul ovrei din Cimpulung — si al Miriei Tutuc,
bdiesitd la ,,Bdile Eforiei Kregulesvu", care, dincolo de marele
siu cap matematic, era un mare artist, in toate domeniile.
Nu i-as ridica monument lui Miticd Mitdoanu. Sculptorul
D. Mitdoanu, premiat pe vremuri, ia Paris, apreciat, pe
vremuri, in Romania plasticd a timpului, meschin si mercantil
in ultimele manifestdri ale creatiei sale artistice — pasire
fiard aripi, ajuns din uliu gdini, in curtea domesticd a plasti-
cel romane.

Si sinucis — om ca el, voinic ca un trunchi si simplu in
substanta lui interioard, dar tare ca piatra de Albesti pe
care o specula pentru o putoare bucuresteand, nici macar
»model" de mesere, surprinsi in bratele nu sti?l cui, ca
intr-un roman din ,,Colectia celor 15 lei".

Fapte diverse

ILa ora sapte seara m-am dus la Flacira, unde eram
chemat nu stiu de ce. Pentru ceva, in orice caz, ,,foarte im-
portant si foarte urgent". Cind am intrat la sapte si treizeci
in ,,sedintd", se termina tocmai ,,expunerea de motive" a
tov. Vitner (bdiat destept, cu sarcini si cu ochelari). Am
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inteles, totusi, cd fac parte (de unde si pind unde?) din
colectivul  Flacdres, organizat ad-hoc in vederea unei cam-
panii beletristice, in vederea alegerilor.

Pind la urmid, cind mi-a venit rindul si fiu intrebat la
»discutii", mi-am luat ,,angajamentul" (alt cuvint compromis
prin uzurd) si nu scriu nimic, fard angajament in reguld si
avans in mind. Nu de alta, dar sint ,,mincat" de angaja-
mente pe care le-am respectat, iar cei cu care le-am con-
tractat, nu le-au tinut.

La dejun m-a vizitat — dupd un telefon misterios —-
Valsamache, fostul meu administrator, la mai toate teatrele
mele, actualmente ,,responsabil” al organizdrii Teatrului de
stat din Constanta, in curs de infiintare, de peste un an.

in scurt, si in particular (zicea el), mi-a propus directia
acestui teatru. Am acceptat, convins ci nici nu mi-o da ni-
meni, nici teatrul nu se deschide anul acesta.

Seara, invitat cu Kitty la Romanovsky (Pista).

Romanovski este, sper, amantul lui Annie, schwestera lui
Bobitd si, dupd zece ani, un nou membru al familiei noastre.
E un om ,delicios". Bun, rumen si copios, ca o chifld caldi.
Cavaler, ca o spadd din Heidelbergul de altidatd (e neamf
de origine, desi polonez dupi nume). $i ,fraiet" ca.. nu
existd nici un fel de comparatie pentru asta. Invitat deseori
la noi, la masd, ne-a chemat si el, In unica lui odaie de
burlac. (LL-a pdridsit Ketty, nevastd-sa, de citeva luni.)) Ro-
manovsky e fabricant de ochelari. Un artist in braxisa lui.
Datoritd lui, toti ochii nostri sint asigurati (ci e §i optician).
I.a masa: Annie, Cristina (o schwestera, prietend a ei, an-
gajata la Victoria Mierlescu), Tin (Constantin Oancea), ve-
chiul ei amant si viitorul sdu bidrbat — bdrbier de meserie
si aproape din Sevilla, desi a avut priavilia pe Episcopiei)
si ,,madam Drighici" (cusitoreasa schwesterelor mai sus po-
menite si prietena lor).

Masa, mai mult decit copioasd. ,,Atmosfera", mai mult
decit pitoreascd. Vinul, mai mult decit abundent. Conver-
satia, mai mult decit inexistenti.
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La douidsprezece noaptea — ora misterelor — am ridicat
sedinta. M-am intors singur acasd, prin ploaie (Kitty, Annie
si madam Drighici, care std iinga noi, cu tramvaiul).

Si ce ploaie! $i ce noapte de octombrie citadin ! Si
ce trotuare ude si pustii si lucii, ca niste peroane de gara
asteptind sosirea frunzelor moarte | Si ce nimburi solitare
si ude in jurul felinarelor municipale ! Si ce-o mai pupa
— borsita la pieptul lui, sub pardesiu — un tinar cu capul
gol, pe o bondoacd cu servietd, in stagia de la ,Luterana",
lasind sd treacd tramvaiele pe linga ei.

Si ce triste erau pridjiturile din vitrina cofetirioarei de
pe Luterand, cind le ridica, cu crema flescditd de melanco-
lie, o vinzitoare cu halat alb si cu miinile mirosind a
vanilie !

*
Am remarcat cd pestii sint foarte tristi duminica.

*

Pisica mea toarce cu intermitente. Desigur, cind se in-
trerupe, i s-a incurcat ghemul...

La” raspintia udd, Inspre strada mea, un cline — fird
origind socialdi d&finiti — sta nemiscat In picioare si in
ploaie ! JDin cind in cind, misca numai capul, in directia
unei strdzi sau a alteia. Desigur, reflecta incotro e mai bine
s-0 apuce, pentru noaptea asta de toamni, cu ploaie rece si
cu norii jos, de lungd duratd. $i nu stiu de ce, era cit pe-aci
sd ma opresc $i sd-1 ofer o tigara.

Acum abia, cind zorile umede se agitd in asternuturile
lor de ceatd, luptindu-se cu somnul de ia care trebuie si se
scuture (51 penita mea ostenitd le presimte si parca incepe
si caste deasupra cuvintelor), imi amintesc cd azi a fost
ajunul sfintului Dumitru.

Ajunul lui ,Sumedru", cum spuneam noii, copiii Campu-
lungului, acum patruzeci i mai bine de ani, cind aprindeam
— 1n amurgurile terne s$i umede de toamni munteand —
focuri calde si liturgice, la rdspintiile orasului si strigam
— mici si amestecati unii cu altii, fird diferentd de ,clasa
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sociali", asa cum am trdit — ,,Hai la focul lui Sumedru !...
Haila focul lui Sumedru !..."

Fumul focurilor — incropite din gunoaie, din frunze
vestede, din gateje si surcele adunate din magaziile ori curtile
parintesti (si uneori si din ulucile smulse din gardurile fird
stipin acasi), se inilta, gros si strimb, in gerul care™ de pe
atunci Incepea si prindd pojghite subtiri de gheatd, "in fata
cismelelor publice. (Nu exista pe atunci canalizare in oras.
A ficut-o tata, cind eram eu in gimnaziu.)”

Palilaia focului se infiripa §i se indlta, k Inceput ti-
midd i albastrd, ca o scrobeald de rufe subtiri. Apoi se
latea la baza i prindea putere, rosie, ca bidcanul pentru
oudle de Paste. Flicirile se fidceau rosii si grase, ca niste
fleici crude, smucite cu sfircul spre cer...

Se ficea cald in jurul focului. lonel Ferolli, baiatul to*
cilarului, incepea si cinte la armonica lui tatd-sdu, furatd
de-acasd pentru circumstantd.

Focul nostru, aprins la rdspintia cea mai ,,ampla" a car-
tierului (in fata caselor coanei Evghenita Stefinescu) era
singurul foc, cu muzicd, din oras. Fiindci noi aveam
»taiian".

Ionel Ferolli cinta prost, dar italieneste. Cantonete na-
politane, invitate aproximativ de la tatd-sdu, care, la rindul
lui, le cinta tot aproximativ. De aceea, poate, toate melo-
diile care se infiripau crete din armonica lui Ferolli semi-

nau intre ele — fard sd fie totusi gemene — ca fetele din-
tr-o casd cu copii multi si cu mama frumoasi.

Noi, ceilalti — plini de respect fatd de instrumentul ita-
lienugului — 1l ,,acompaniam" (noi pe el!) Ia refrene, im-

partiti pe doud voci. Soprani si altigti sau, cum spuneam
noi, partea I si partea a Il-a...

Eu, ca biiatul ,,Iu' domnu Musatescu", eram ,,dirijor".
Dirijorul corului si al focului. $i casierul intreprinderii, ,,ca
sd nu fie discutie la impirteala".

Si treptat cu fldcidrile care isi ridicau aurul Viu din
vreascurile incendiate, poetizind toamna opritd la raspintie,
treptat cu sunetul plisat in burduful armonicei, al cantonetei

napolitane, acompaniati — serafic si lugubru — de corul
nostru pe doud voci, incepeau si se deschidd portile, printre
ulucile ude si cenusii ale zapiazurilor si si apard — infofo-

lite sub broboade sau sub tarltane, puse glugd pe cap —

289



slujnicile sau ,,cocoanele" riaspintiei. Ne aduceau bani, bom-
boane spirtoase, zahidr cubic, colaci, covrigi, gileti, nuci,
mere, prdjituri de casd etc, dupd putere si ,,pregitire".

— Cine e cu strinsul ? intreba clienta, orbiti de flicari.

— Al Tu' domnuw Musatescu, rdspundea Danicristea
(I. Dumitru), seful ,,muschiular" al nostru !

Si ,,prada" intra in traistele pe care toti, in afard de
mine, le aveau in bandulierd, sau — in caz de bani — direct
in portofelul meu de piele neagrd, cu burduf intreit (pentru
hirtii, argint si nichel. $i numai eu posedam asa ceva).

Cea din urmi venea, ,personal”, coana Evghenita Ste-
fanescu. (Era convinsa cd focul se face acolo, ca o atentie
speciala pentru ea) O sprijinea slujnica de brat. Cucoanid
subtire, de neam bun, crescutd prin , streindtdti", avea pirul
alb, ca o marami musceleand, aranjatd, dupi moda lo-
cald, in jurul capului.

Pe umeri purta o imemoriald pelerinutd, scurtd, de ca-
tifea neagrd, cu fluturasi de argint cusuti la git si la buzuna-
rase. in picioarele mici si fine avea papuci de casd, de pisla
caldd, inalti si incheiati in catarame, ca sosonii, si cu blani
alba pe de margini... Avea fata ingrijitd si rozd, ca o poza
de Criciun de la librdria lui Staicu si un suris dulce, bun
si deschis mereu, ca al papusilor de turtd dulce...

FEu o cunosteam bine, cd venea des la mama, la o ,,cafe-
luta" ficutd ,la spirt" si, de cite ori venea, se aseza la pian
si cinta — pind se ficea cafeava — Sons la_fenillee, o bu-
catd al cdrei autor nu-1 mai tin minte, dar care, imi amin-
tesc precis, avea pe copertd pe una cu rochie strinsd la
talie si cu pdlidrie mare, stind pe o bancid, inconjurati de
frunze moarte, sub niste pomi desfrunziti $i mari cit par-
titura...

Coana Evghenita nu ne da niciodata banz. Ne da numai
un singur ban. Dar de aur. (§i impargirea acestei prizi ne
da mult de lucru, ulterior.)

Apoi ne saruta pe toti, pe rind... Si pe mine de doui
ori, fiindcd, desigur, eram bdiat de primar si eram in ,re-
latiuni sociale".

Dupia aceastd formalitate cunoscutd dinainte, coana Ev-
ghenita pleca, sprijinitd de Lina, servitoarea, "si focul “nos-
tru — ca un spectacol terminat — Incepea sid-si stingd re-
volutele, luminile si reflectoarele...
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Dar noi nu-1 pidrdseam, pind la ultimul spasm, abia pil-
plit, deasupra rotogolului de cenusa caldd, in care bdgim
nucile si merele ,,s4 se coacd"...

Atunci abia, cind se stingea focul, ne dam seama cita
noapte se ficuse dincolo de el. Citd toamnd — oa un pi-
ianjen umed, invizibil §i urias — 1isi tesuse pinza, proptiti
in dealuri, peste oras.

Si cind colonelul Anghel Serbanescu, care sta peste drum
de coana Evghenita, deschidea poarta cu cheia si intra
,»acasd", stiam cd ceasul este opt, precis.

Ne scoteam, asa cum erau, nucile si merele din spuzi,
Tonel Fernoiii igi punea armonica peste umdr, ca un sac de
vinitoare, atirnind pe sold, si eu — cu portofelul de piele
neagrd in mind, ca si nu se creadid ,,ci se face mincitorie">
in intuneric si in parcurs — o luam inaintea caravanei noastre
zgribulite de frig, de toamnd i de fericire, pind la primul
felinar de pe strada principald, sub lumina cdruia urma
— cu exceptia galbenului de la coana Evghenita, care rami-
nea ,pind miine, cind il schimbim", la mine — impirgirea
»priazii" de la focul lui Sumedru.

De ce vara, cind te gindesti la toamndi, e trist si toamna,
cind te gindesti la varid, nu e vesel ?

Tata-mare pleca, totdeauna, cu un ceas inainte, la gara.

— De ce, tati-mare ?

— Pentru ci trenul, drigutd, nu e de fel din Muscel si
nu ma cunoaste, ca si mi astepte, ca Moise birjarul, la un
caz, dacid intirzii !

Ascult ploaia de afard. Aceeasi ploaie din toamnele
copiliriei mele, cind mi ficeam mic si colicel in pat, la
gindul cd a doua zi trebuie si mid duc la scoald... Acelasi
siruit pe burlane — siruit cenusiu — aceeasi taranteld, udi
si nesfirsitd, pe caldarim.

Ploud, ca in clasa a IlI-a primara.

Miine de dimineatd (adicd peste citeva ore) o si-mi con-
duc biiatul la scoald. Nu de alta, dar ca si-mi pun ghioz-
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clanul lui In spate si sd-mi duc, pind la usa clasei, de-o
mind copilul, si de alta copiliria,.,

*

Tata ! Marea mea amintire, cu mustiti ca ale lui Ver-
cingetorix !

in noaptea asta de toamnid cu atita ploaie, ag vrea sd-mi
batdi la usd un poet ud... Sd-i dau un ceai fierbinte si-o
jfoaie de hirtie alba.

Precizare

in definitiv (si la urma urmei, vorba idluia), de ce scriu
eu In ,acest jurnal" toate cite imi trec prin cap, in fiecare
seard si cu atita ,sfintenie" ?

Scos la pensie, din propria mea vointd, foarte bolnav,
in ultimul timp (si boala mi interiorizeaza, in primul rind,
in propriii mei ochi), pocnit ca o minge, care a inceput si
risufle, intre mizeria materiald si indatoririle mele de sef
de familie, m-am Insingurat, m-am salbdticit si m-am chir-
cit in mine.

Era firesc, deci, sd incep sd md uit in mine. Si incep,
cum s-ar zice, marele inventator al unei pravilii care, in cu-
rind, va fi predatd. in orice caz, toatd ,marfa" mea lite-
rard, nescoasi incd ,pe piatd", este a bdiatului meu. Este
unica mostenire pe care pot si i-o las, fiind unica mea avere
de care pot dispune cum vreau.

Dar, si precizez. Vreau si spun si sa-mi spun (ca si
stiu si eu) de ce ,,redactez" acest ,,jurnal de bord" al na-
vigatiei mele pe feluritele ape ale ghidului. Pur si simplu,
ca sd ma amuz, ficind jucdrii de ,stil" pentru fiul meu,
cdruia ii inchin — incepind cu acest caiet — toate cele care
ii vor urma (dacd 1i vor urma) de-ad incolo. Ca si nu-mi
pierd ,,exercitiul" scrisului meu obisnuit, care mi-a rdmas

ca o icoand dositd §i inactuald, pe care noaptea — iri 'marea
reculegere si adunare a singuratdtii mele — o scot din as-
cunzdtoare, ca sa ma inchin la ea si sd-i frec — cu inimaj
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cum as freca cu o pinzd moale §i caldi — incrustatiile de
argint curat si sfintii de acuarela.

Scriu aceste ,,notite", ca si am cu cine sd vorbesc in
nesfirgitele tdceri ale noptilor mele singure. Ca si nu mi
gindesc — 1In cuprinsul lor tragic — la altceva... Ca sa ma
apuce ziua, asa cum m-a pomenit : la masa de lucru... N-am
nici un fel de plan pentru aceste notite si se si vede din cele
o sutd saizeci si doud de pagini scrise pind acum.

Nu le indrept ciatre nici o destinatie, alta decit sertarele
viitoare cu ,,amintiri de familie" ale fiului meu. Scriu tot
ce-mi trece prin cap, deasupra paginilor albe. Fiindcad (si
aceasta i-o spun, personal, lui Bobitd) oricit ar fi de ,,dis-
parat" acest ,,material", oricit de inegald, ori neexistentd
minspiratia" sub semnul cdreia a fost scris, oricit de tristd ori
de naivd ar parea indeletnicirea asta a mea — noud si
nocturni — peste tot, in fiecare vorbi, in fiecare gind sau
in fiecare imagine, sint imprastiat ,,eu".

Eu, taicd-sdu... Ca un flacon de parfum care a vegheat
lingd mine, cu dopul desfundat, deasupra manuscrisului...
Fiindc4, in fond, aci, asta vreau sid-i las. Un pic din par-
fumul meu si al gindurilor anonime si intime din care s-a
nascut.

27 octombrie
Fapte diverse

(Cu totul altd ,,rubrica" decit ,,pro domo" la care m-am
decis sd renunt, pe cit imi va fi cu putintd, in ,cadrul"
acestor notite).

o

La noud dimineata, m-am dus la ,Romfilm", unde am
fost chemat de ieri, ,,personal” de tov. Elisabeta Luca, di-
rectoarea institutiei, in legaturd cu scenariul meu (in co-
laborare cu JIonel Lazaroneanu, dupa piesa noastrd, pri-
mitd inainte de a fi respinsd si 7respinsd dupd ce sa pri-
mit. Este, in parantezd, a opta piesa de teatru care mi se
respinge, de la un timp incoace, si despre care, desigur, o
si vorbesc §i in aceste pagini, intr-o zi. intr-o noapte, mai
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bine zis, ci ziua, de obicei, tac, chiar si in fata manuscri-
selor.) Povestea acestui scenariu e lungd si neinteresantd
prin banalitatea ei. Comandd, acceptare, discutii, modificiri,
elogii, totul in reguld, pind la bani. (Aci incep ,formele",
care intrec orice formia de birocratism cunoscutd sau ima-
ginatd, pind in prezent).

Tov. Elisabeta Luca — un om cu care se poate sta de
vorbi ,,pozitiv" — mi-a recomandat, din nou, si scriu sce-
nariul (la realizarea cdruia, desi primit, renuntasem) pe
garantia ei. (§i este o garantie.) Ba, mi-a dat, fira chi-
tantd, din propria ei pungi cred, zece mii de lei, avans,
stiind cd am nevoie de bani. Mi i-a dat atit de ,,simplu",
incit nici nu i-am putut refuza. $i deci, azi, am Incasat, si
eu si Lazaroneanu, cite cinci mii de lei de ,,om". Primii bani
cistigati de cind colaborim (vorba lui Sicd Alexandrescu)
impreuni.

I-am dat prin bdrbi i, cred, si prin lacrimi. C4, mai
ales la bani, am rdmas niste iremediabili romantici, amin-

doi.

Dupid ce termin de scris ,,notitele” de-aici, ma apuc de
scenariu. Vorba lui Musatescu-Sbant, varul meu de-al nu
stiu citelea, cind ii fidcea nevasti-sa, cu ochiul, la chef :
»Mito, mi femeie | Lasi-mad intli si mid «documentez» si
pe urmi trec la dosare. Nu pot si intru miine, in sedinta,
nepregitit sufleteste !"

Am un ,prieten". Nu stiu de unde si de cind. il cheami
Jean Georgescu si are, lingd mine, o pridvilie de vinziri
si cumpdrdri de ,ocazie". Rar, un magazin §i o clienteld,
ca la el... intre suruburi ruginite, robinete de baie stricate,
fotolii paradite* castroane de supd, biciclete de copii, sal-
tele de lind ,,purd", servicii de lichior, lopitele de cdrbuni
si chipiuri de generali defuncti, circuld, vinde si cumpiri
mizeria udatd de toamnid. Georgescu e¢ un prieten al mi-
zeriei. E galant §i intelegitor, cind cumpird, e intelegitor
si galant, cind vinde. E un om foarte inteligent. (Dovadi
cd poate face treaba asta, foarte grea, fird si umileascd pe
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vinzator si fidrd sd enerveze cumpdrdtorul.) in prdvilia
lui am stat cu el si cu Ddrdscu, pictorul (amic si client si
el, ca si mine) care cduta niste ,,dure" pentru magina de
gatit... Bineinteles, Georgescu nu i-a luat nici un ban pe
cle. $i, cind a plecat, i-a repetat, pentru a nu stiu cita
oard :

— Maestre Didrdscu! Did-mi o ,Venetie" si-ti dau
toata privalia pe ea.

La care Dardscu i-a rdspuns :

— Nu e sezonul, acuma, Jenici! in ,,Venetiile" mele,
toamna, ploud pe lagune.. Asteaptd pind la primdvari,
cind se ,,zvintd apa".

Dupi-masa, Ionel Lazaroneanu, a venit sid-si incaseze
primele drepturi de co-autor. I-am dat trei mii, o sutd lei,
numerar, si o chiuvetd, de care stiam cd are nevoie s§i pe
care am luat-o, de ocazie, din Obor, contra a o mie si noui
sute lei.

Autobuzul, nu i l-am pus la socoteali. Nici ,transpor-
tul", de la statie pind la mine acasi, ,pe umerii mei".

Prin urmare, i-am luat chiuvetd (cxvette), ca si mi
bagelaapa.

Coana Marioara (o cimpulungeancid ,de-a mea" — le-
lita rotofee, cu dinti de aur §i cu amant ,fligornist™ in
muzica Rgt. 30 infanterie) mi-a adus, ingropate in baloturi
de lind seind, doud sticle de tuici noud, musceleneasci.

ii bdtea inima, de emotiile prin care a trecut (o sticld de
tuicd transportati clandestin se pedepseste cu munca sil-
nicd pe nu stiu cite vieti) si cind isi bea ceaiul iIn buci-
tirie — si cele doud sticle, contra cinci sute de lei, se
aflau la loc sigur in cimara mea :

— Numai de dragul d-tale, le-am adus, domnule Tu-
dorel. Ci dumneavoastrd, ca cimpulungeam nu se poate si
Lrimniti" la tuicd de Muscel si sd n-aveti. Ar fi ,,mai mare
rusinea".

De cind stiu cd cele doua sticle de tuicd sint in cdmari
(cu dopuri de cocean de porumb, infisurat in cirpd), am
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trecut pe lingd bodegi ca pe lingd niste locuri virane. $i
totusi, acasi, nu m-am atins de ele. Vreau si ie stiu, si le
simt pline si reale, in cdmard. Asta face mai mult decit
daci le-as bea. Picat insi, am si Inceput si-mi dau seama,
ci ,sentimentul" acesta de posesiune liricd e foarte provi-
zoriu. Teribil de provizoriu.

Nu stiu exact. Ploud strimb, sau cerul se uitd sasiu.

*

Toatd ziua, ploaia care n-a contenit, a fost caldd. S-a
uitat vara inddrdt, vorba lui Jenicd Georgescu, cind si-a
scos ,jerseul", in pravilie.

Am scris cindva (prin 1920, cred, in Rampa, in orice
caz) un Manual de gramatica sentimentald, care s-a bucu-
rat de mult succes la public (am primit scrisori la redactie,
sfaturi, sugestii etc). S-a rdtdcit. Caut sid-mi mai amin-
tesc cite ceva din el. De exemplu :

Femeia : substantiv comun.

Nevastd : substantiv propriu.

Cisniciile sint de doud feluri, ca si propozitiunile : sim-
ple si compuse.

Propozitiunea simpld se compune din birbat si sotie.
Birbatul este szbiectz/, fiindci despre el se vorbeste 1In
tirg, iar femela, predicatn/ fiindci nu limureste niciodatd
pe subiect.

Propozitiunea compusi — pe lingd subiectul si predicatul
de mai sus mai are si amant, care este un atribut al fe-
meii, precum si comzplizmzente, pe care acesta 1 le face ei.

Un barbat la curent cu gramatica conjugald, nu trebuie
si fie, niciodatd, substantiv impropriu.

-]

Pe unde or mai fi (poate in ,colectiile" Academiei)
“Manualele" mele de-acum treizeci de ani, de care imi
amintesc acuma? De gramaticd, de geometrie, de cosmo-
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grafie, de chiromancie, de vinidtoare etc, etc, publicate
(nici nu mai stiu pe unde) la fostii si ,,desteptii” mei doui-
zeci de ani? In viitor, nu mai fac ,,asemenea fapte" si
n-o sa caut sa mai scriu nimic azi, din ceea ce am scris
atunci. E ca si cum as pune limonada ,,Roger" intr-un flacon
de fost parfum...

Am ficut o pauzd in scris. Am Inghetat complet (Nu
facem ,,inci" foc) Mi-am pus #rench-coaz-u\ pe mine (e
ciptusit cu cdmild), mi-am frecat miinile, gindurile, m-am
miscat ,,repede" in jurul mesei din sufragerie. Nimic L..
Nici un rezultat.. Am inceput sd tremur, nefiresc, nesani-
tos, alarmant.. imi pdrea rdu cd mi se stricaserd (si liric,
cum e¢ omul cind e poet) si cd s-ar putea sd fie si cea din

urmi... Dar gindm\ ci miine — cind Bobitd pleacd la scoald
si, de obicei, vine si md sdrute, la masa mea de lucru,
unde mi gstie ,,prezent” — m-ar putea gisi, definitiv rece

si intepenit, pe manuscris, m-a ,redresat". Mi-am” adus
aminte de cele doud sticle de tuica ale mele, din cdmara.
(Mi se pare cd spuneam, mai devreme, cid totul e provizo-
riu si mai ales linistea — sub dopurile de coceni — a celor
doui sticle de tuicd din cdmard.) Am fiert un ibric de tuica
la aragaz (cu piper, un leu bobul, cumpdirat azi) si cu
zahdr. Am baut trei cinute de padmint (luate de la” Ispas,
de la Cimpulung, de bietul tata, si cildura normald mi-a
revenit. Afard, ploaia s-a Intetit. Siruie pe burlane, sonora
si ternd, cum i sade bine oricdrei ploi nocturne de sfirsit
de octombrie... Md simt foarte bine. Cu ploaia, cu tuica,
cu tigirile ,intregi", cu #rench-2/ pe mine si cu cele doud
sute patruzeci de lei pe care le am in buzunar.

Ah ! Dacd as mai putea fi si poet, in apropierea asta
de zori si in ,,atmosfera" in care, din punct de vedere ca-
ligrafic, scriu urit, cred cd as putea face ,,0 noapte mare"
cu mine insumi...

Dar toti poetii din mine> sint, desigur, prin mahalalele
mele... Zgribuliti si cu fruntile imense prin circiumile mele
interioare, cu sufletele motdind — abulice — intre periferii
si Parnasuri.

S4 mai beau o tuicd (dacd o mai fi in ibric si nu so fi
rdcit) si sd incerc sia fac apelul poetilor, la comandant...



Mortii put a etern si rudele a eter.

*

Daca esti superstitios, si nu mori marti. Fiindcd, mar-
tea, nu se pleacd la drum.
*

La Cimpulung. Murise un fel de vidr al meu. Baiatul cel
mai mare al lui ,,nenea Napoleon Niculescu", un fel de
var al mamei (pe baiat il chema tot Napoleon, ca pe ta-
ta-sau). Ziua inmormintdrii era o zi ploioasa. Nu mai tin
minte : de toamnd, ori de alt anotimp. Moartea baiatului
(un foarte distins copilandru, cu mari calitdti, elev in clasa
a IlI-a de gimnaziu) era ,,adinc" regretatd (si sincer) in tot

tirgul, care 1si trimisese reprezentantii, pe familii, dupa dric.

Eu eram cu scoala. Aproape de cimitir (,,Fliminda" se nu-
meste, admirabil, cimitirul din Cimpulungul meu) drumul
incepe sid urce, intr-o panta neimportanta, pe lingd gardul
galben (asa era atunci) al Scolii Normale.

La mijlocul pantei, in timp ce clopotele bisericii ,,de
sus" incepuserd sd sune, anuntind sosirea cortegiului spre
portile de veci ale cimitirului, caii de la dric (sase, cdci era
inmormintare clasa I) s-au speriat de vaca ,,Simmenthal"
(nu stiu dacd am scris bine) a lui Petre Gradisteanu, care
pastea in grddina lui de pe Flaminda §i care — titoasi,
placida si stropitd cu pete de ciocolatd pdroasa peste albul
laptelui, cum era ea — a tdiat drumul dricului. Ce sa
petrecut in mintea cailor inaintagi (si pe urmda g§i in a ce-
lorlalti — cai de birjd, obisnuiti cu toate vietdtile orasu-
lui, in doud ori in patru picioare), nu se stie. Fapt este cia
— vaca lui Gridisteanu — i-a speriat. (Poate unde erau
imbricati in ,,oddjdiile" negre, cu borduri de argint la ,,ori-
ficii" si uitaserd, pentru moment, ci sint cai) $i-odatd spe-
riati, au inceput sa dea inapoi, sa sard sub pardesiuri, spre
marea surprindere a vizitiului de pe capra dricului — in
spetd, un covrigar tigan si aproape mut, angajat de cir-
cumstantd ca ,mai ifetin" i incremenit de frici> in uniforma
lui cu bicorn de amiral pe cap.
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Zadarnic au sarit cioclii de la tdvile de colivd, ldsate
pe marginea drumului si de la lumindrile cu gulere de car-
ton plisat. Zadarnic au sdrit rudele din spatele dricului si
noi, colegii de scoald si chiar citiva soldati din muzica mi-
litard, care incheia cortegiul pedestrilor, inainte de sirul de
cupeuri si trdasuri. Cei gase cai nu mai vreau sd stie de
nimic... Sdreau, se zbdteau in hamuri $i, sub pijamalele cer-
nite, nechezau — strident, nepotrivit si necuviincios, in tris-
tetea ceremoniei — sfordiau si iIsi ardtau, prin rdsuflitorile
tivite cu argint de la boturi, dintii in panicid, mari, galbeni
si rinjiti.

In scurt, dricul smucit din oiste (caii vreau si fugd ina-
poi spre oras) sa intors pe jumdtate, in mijlocul drumului.
Vizitiul a sdrit de pe capra.. Multimea, gramadita in jurul
cailor refractari, i-a speriat i mai tare.. Comenzi, tipete,
urlete, peste tot! Numai muzica militard continua si cinte
eternul mars funebru al mortilor din Cimpulung.

Nimic, insd, de ficut... Izbutind si se intoarci din drum,
caii — scosi intre timp din sleauri — au luat-o la goani
inddrdt, spre oras, sdrind sub anterie. Dricul si-a frint ,,cru-
cea" din fagd si, din smucitura neprevizutd, sa rdsturnat
in sant. Cosciugul a bufnit cu capacul de pamintul ud, ca-
pacul a sdrit din fireturile de hirtie in care era proptit
provizoriu, iar Niculescu N. Napoleon, vinit si teapdn, in
uniforma lui de licean, s-a rostogolit din cosciug, fiard nici
un fel de ornament dinduntru, in noroiul drumului, cu pan-
tofii ,,4i buni" in picioare si imbricat in uniforma de ,,cam-
gar" noud, cu matricola, in tifre de tinichea auritd, la gu-
ler : 129.

Ceea ce sa produs, e invidlmdisit in memoria mea, asa
cum era $i imprejurul mortuletului straveziu, aruncat — prin-
tr-o imprejurare unicd in analele mortuare ale orasului —
pe marginea santului, cu lutul galben plouat si cleios, ca o
scurgere de ulcele topite de pe dealurile dinprejur...

Nimeni n-a indrdznit sa pund mina pe mort si si-1 re-
puie la loc, in drepturile lui cosciugale... Nici rudele, nici
cioclii, nici noi, elevii de scoald, nici chiar muzicantii din
»mozica" rgt. 30 — care isi incetaserd margsul, cu instru-
mentele speriate de cai, In plind salivd sonord. Toatda lu-

299



mea fugea ingrozitd, sub apdsarea blestemului ud, care isi
trecea panica si pdianjenii superstitiei, din om in om, din
gind in gind, din brat in brat. Unii incepuserd si fuga, ca
si caii, spre oras. Altii(femeile) se inchinau, sub umbrele,
date jos din birjele cu cosurile ridicate... Nefericitul pa-
rinte, nenea Napoleon, rdmisese singur si inalt, lingad mort,
ca o lacrimi lungd, impietritd in redingota.

Preotii iIngisi — coboriti din trdsuri — cu lumindrile
in mind, tinute delicat, cum tin cavalerii de onoare buche-
tele de flori la nunti si cu potcapurile pe scifirlii, nedu-
merite, ca niste borcane de dulceatd intrate din eroare la
privata de lingd cdmard, nu indrizneau si atingd mortul.
Se uitau la el, ca si cum nu l-ar fi slujit adineauri un ceas
si parcd l-ar fi vdzut pentru prima datd.

Panica, teama si superstitia luau proportii, agrementate
de miinile rdsucite melc, a tragediei, peste gurile vinete si
stirbe, ale vecinelor iesite ,Jla mort" de prin curtile din jur.
Si intr-acestea, mortul sedea — cu chipul lui de premiant
vindit — aruncat pe marginea drumului, Intre cosciug si
capac, ca o boabd de fasoale neagra, in clasa a IlI-a gim-
naziald, stropsitd, aldturi, dintre pdstdile mume i des-
perecheate, ale ultimei sale teci.

Primarul, care era si nasul mortului in acelasi timp,
s-a simtit obligat sd ia o initiativa.

— Sd vie pompierii gi sd ridice cadavrul | (Corpul pom-
pierilor, pe atunci civili, desi imbricati militireste, depin-
dea de primirie.)

Un dricar a plecat, trap, spre oras, si transmitd ordi-
nul primarului, la cazarma pompierilor de peste drum de
primarie.

Mortul asteaptd ! Singur, izolat, ,,damnat", in noroi,
la o respectabild distantd de cei care aveau curajul sa-1
priveascd, cu un ochi, temerar si ateu, prelins pe sub bo-
rurile palériilor.

Si-au venit pompierii. Cu pompa ,,a mare", cu ,arbori",
cu scirile ficute ,scara pisicii" pe ,,pompa" cea mici, cu
sacalele cu apd — butoaie pe doui roti — cu topoarele la
sold si giletile de ,impirmeabil" in mind... in loc de in-
cendiu, insd, dl. primar le-a ardtat un elev din clasa a IlI-a
gimnaziald — premiant si mort (poate ca o consecintd) de
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meningiti. Un cdcldvras cu surisul ca o garoafi albid, ves-
tejitd intre buzele reci si vinete s$i cu un numdr de aur
»129", in ambele parti ale gulerului de uniforma.

Cind au vidzut despre ce este vorba si cind au aflat
cd mortul era ,blestemat" si cidzuse din cosciug si & spe-
riaserd caii, la poarta cimitirului —- semn evident cid pa-
mintul nu vrea si-1 primeascd — pompierii, oameni de la
tard, obisnuiti cu pdmintul bun care le primeste in bra-
tele gropilor deschise, mortii lor, onesti si duhnind a tuica,
sub capacele cosciugelor de brad — n-au executat ordinul
cdpitanului Manolescu (comandantul lor, un batrinel cu Jrup
de damigeana si cioc de impidrat francez, predat odatd cu
Franta, la Sedan) si-au ramas blegi si hotdritMa nesupu-
nere, lingd pompe, cu chivirele de alamid inddusite ™ dea-
supra dovlecilor ragi si cu simburii gindurilor, zapiciti in
interior, ca la pepenii verzi.

Mi rog: degeaba a tipat primarul, degeaba cidpitanul
Manolescu a inceput sd fiarbd, ca turburelul in propria lui
damigeana — improscind din gitul ei scurt si fird cap toate
injurdturile cimpulungene si din Pitesti (de unde era de fel),
dintre care, cea mai indirectd si impersonala, se adresa, fie-
cirui pompier in parte, la ,mortii dumnezeilor ma-sii"
pompierii tot nu s-au miscat si nu s-au apropiat de mortul
blestemat de Dumnezeu si respins de pimint.

Atunci, maiorul Tutuianu (partenerul de tabinet al ne-
fericitului parinte, la cafeneaua lui Dimache) sa oferit
s-aduca recrutii, de la rgt. 30, aflat in imediata apropiere
a cimitirului, cu mortul zvirlit in sant, din vointa lui Dum-
nezeu...

Si-au venit §i recrutii. Un pluton, cred. Plini de cosuri
si de ,teorie" sub capelele cu doui moate, vecine, ca niste
capre de tdiat lemne, puse de-a lungul capetelor tunse si
gogonete, ca niste bulbi de arpagic bolnav de elefantiazie.

S-au uitat la mort, au ascultat comanda si — pdtrunsi
de un fior lugubru si colectiv, trecut ca un sarpe de tara,
in sus, pe sub spinarea tunicilor neajustate — nu s-au clin-

tit din front, cu riscul a trei zile, cel putin, de arest si de
corvezi, de fiecare capeld.

incepuse si se insereze. Ploua mereu, pe mort, pe rude,
pe popi, pe recruti si pe pompieri. O ploaie cu intuneric si
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dezastru lichid in picuri. O ploaie de sfirsit de lume sau de
inceput de cataclism. Dinspre orag incepuse si vie — sub
umbrele si pelerine cu glugi — lumea care aflase de mortul
pe care nu vrea sid-1 primeascd pimintul.

Se facuserd grupuri ude, sub umbrele. Grupuri care su-
soteau — cu ochi de sticld mirata §i cu buze subtiri si in-
tinse intre obraji* ca jaretierele strimte cu elasticul stirb,
plesnit peste genunchi. Popii — retrasi la o distantd ecle-
siasticd de mortul care se dospea, cuminte si indiferent, in
ploaia locali — se consultau, fonfi si alarmati, printre filele
ciartilor de rugiciune. Cdutau ceva ortodox si ingaduit, pen-
tru circumstanta.

Rudele, toate, coboriserd din cupeuri si trdsuri, cu mu-
tre importante, tragcie si lungite in gulerele inalte (cum era
moda) ale rochiilor de doliu, luate cu imprumut. Primarul
vrea si dea o telegrami la Bucuresti, la Ministerul de In-
terne, ca si reclame pompierii.

Maiorul Tutuianu, dupd ce trimisese tot plutonul de
recruti la inchisoare, cu plutonier major cu tot, vrea si
se intoarcd in oras, ca sd ia, tot telegrafic, legitura cu Mi-
nisterul de Ridzboi, spre a sanctiona — in conformitate cu
legea — refuzul recrutilor de a pune mina pe mort. Plus
,»ofensa" adusd superiorilor de cidtre plutonierul major, co-
mandantul grupului de recruti, care declarase, in fata tru-
pei subalterne, cd el nu pune mina pe mortul pe care Dum-
nezeu nu-1 primeste. [.]

Nenea Napoleon, tatal defunctelului — vidduv, boier de
neam si betiv de carierd — gisise un pretext fericit si in-
jure guvernul liberal, pe-atunci la putere, fiindcd nu are
nici o autoritate si lasd mortii — clinii de conservatori —
sd stea aruncati in santuri in ziua Inmormintdrii, fird ca
autoritagile locale — reprezentantele oficiale ale acestui
guvern — si ia vreo masuri ,,bineveniti".

,»Tensiunea" era la culme. Printre lacrimile familiei apro-
piate, printre blestemele babelor incidentale, printre lacri-
mile si imploririle, ude de ploaie ale tatdlui de copii bles-
temat, reprezentantii legali ai guvernului isi fidceau, usor,
drumul inddardt, spre oras.
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Si-atunci, surioara cea mai micd a mortului, o fetitd de
patru ani, si-a ficut loc — sdrind dintr-un cupeu, in lacul
stralucitor de ploaie — ca un ingeras mic si cernit, chiar
si la motul de tul negru dintre bucle, s-a agezat in genunchii
mici, la capatul mortului din noroi si a inceput si se roage,
atit si asa cum stia ea, cu minutele de turtd dulce grisceand
impreunate deasupra lui, ca doua flori care se sdarutd — fara
interventia grddinarului — Iinflorite pe aceeasi tijd.

Profesorul nostru de matematici, care era si dirigintele
clasei noastre si care conducea convoiul nostru de colegi
— din care nr. 129 avea si lipseasca, de-atunci incolo, ves-
nic, dat afard din lume, nu din scoald — il chema I. Lepidatu
si era un moldovean (mic, indesat si pitoresc, din Do-
rohoi, citiva ani mai tirziu, mort ca ofiter de rezervid, pe
fruntariile muntilor sii moldovenesti) ne-a precizat ca re-
zolvarea problemei de fatd nu este una de matematicd, ci
una de colegialitate. Niculescu N. Napoleon nu mai pu-
tea — iIn ziua decesului siu — sd mai stea nici o clipd,
ca un cline mort pe stradd, cdlcat de automobil s§i tras pe
marginea santului, pind vin bouarii primairiei, cu cotigele,
sa-1 ridice.

Niculescu N. Napoleon trebuia, imediat, ridicat de-acolo,
repus in cosciug si ingropat dupd toate regulele.

Si atunci, la un prim si singur semn, cu inimile strinse,
ca niste pungi secrete, in bdieri, ne-am apropiat de caddvre-
lul colegului cu ochi blajini de fatd, luatd de suflet si cu
numiarul matricol al unuia dintre noi. 129 murise, ca un
numir de cretd sters cu buretele, dupd ce si-a implinit me-
nirea, la tabli, in problemele domnului profesor I. Lepidatu.

Si ceea ce n-au putut face nici cioclii de meserie, nici
rudele, nici popii, nici pompierii §i nici recrutii, am ficut
noi, colegii de recreatii si de gimnaziu... Am ridicat mortul,
cu miinile noastre mici, si multe, si devotate, si ude si l-am
dus pind la groapa care il astepta — asa cum era, fiari
cosciug si fird gsapca bdtutd pe capacul acestuia, ugor si
drag, si copilireste, cum l-am fi dus, In recreatia mare, pe
cind era incd 129, ,la groapa cu furnici" — purtat pe
nisdiia tandrd si fluturitoare a miinilor noastre pidtate de
cerneald ,Tinte" si unse de seul plicintelor calde, cumpi-
rate de la Nae Plicintarul, printre ulucile putrede care ne
despdrtea hain recreatiile de restul lumii.
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29 octombrie

Fapte diverse

Un ceas agreabil cu Aurel Jiquide, la bodeguta de pe
Popa Tatu (prima datd cind il intilnesc acolo). Omul dsta
e atit de bun meserias, incit parcd deseneazd in creion
(ori In cdrbune) si cind vorbeste.

intre mine §i Jiquide (si toti ceilalti pictori de pe lume)
va rdmine, totdeauna, o enormi diferentd. Eu pictez mora-
vuri, si el pe cei care le practicd. Eu ,pictez" in cerneald, si
ei in ulei. Eu cu vorbe, ei cu culori. Dar parcd vorbele
mele nu sint tot atitea tuburi de culori, ca si cele pe care
ei le storc pe palete ?

De aceea, cred, ci unii pictori sint nigte mari scriitori,
dupi cum, marii scriitori, trebuie si fie cel putin niste mici
pictori.

Eu pictez cu subiectele, nu cu culorile lor.

Ieri-seard n-am scris, fiindcd am fiacut curat in cap.

Trandafirescu, omul meu care imi vinde lucrurile la
,»Talcioc", n-a venit astd-seard, ca de obicei. Ori n-a vin-
dut nimic §i sa jenat si-mi aducid ,,rezultatul", ori a vin-
dut tot si mi-a pipat ,emotiile" pe care ar fi putut si mi
le dea.

Nu mai am haine. A inceput si mi se intrezireascd ,,pet-
sonalitatea”" pe la genunchii rdriti si gesuti ai pantalonilor.
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Bidrbatii cu burtd sint ca pantalonii cu genunchi.

Am reparat aparatul de radio al lui Bobitd. in sfirsit,
o sd vada si el cum este cind 1i face cineva muzica.

28 octombrie. leri. O zi lesinatd pe bratele a doud rude :
27 si 29, din aceeasi familie. Cind si-a revenit, trecuse.

De dimineatd, la 10.30, plimbare cu Bobitd si Cristi
(Cristian Radulescu, amicul si colegul lui de clasd, cu cinci-
sprezece kg mai gras) la Sosea. intli, am vizitat — in
trista lor naftalind — , realizdrile" primului etaj al Muzeu-
lui de Stiinte Naturale ,,Gr. Antipa". Foarte instructiv, cind
esti ,tatd" i il vizitezi cu copilul. Pe urmi, ne-am plimbat
pind la capdtul liniei — respectiv, Hipodromul Bineasa —
cu troleibuzul. (Premierd de locomotie pentru bdiatul meu.
Cristi mai fusese, drept care trebuia si mergem si noi.)

Dupi recreatiile plimbirii ,stiintifice” prin imensa des-
frunzire a toamnei, tremurind de frig in soarele copios, dupai
exercitiile de tir, In bubele de pe scoarta pomilor, efectuate
pe rind, de toti trei, cu prastia (§i m-asteptam si le curgd
ultimul puroi din titinele plesnite in mdiciulii) ne-am dus
sd ne ,aperitivim" la o bodegutd de stat, de pe Grivitei. Am
gdsit bere si crenvursti. Primii crenvursti din toamna asta.
Si numai patruzeci si cinci de lei perechea, de parcd ar fi
fost facuti numai din cai de curse.

Fapt este cd ne-am ,,regalat”, toti trei, cu cite o pereche,
»arozatd" cu doud sticle de bere, caldd, trezitd, galbeni
(blonda se spune, pardon !), ca o urind veche pusi la sticle
pentru analizad. [.]

Dupi-amiazd, exceptional de familiard, cu toamna ,con-
statabild" peste tot. in fularurile cu care am mincat, infisu-
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rate la git, in sufrageria fard foc, in strugurii cu pielea gdinii,
pe boabe, dupid spdlarea care 1li s-a administrat la bucdtirie,
deasupra chiuvetei; In lina caldd si englezd a pledului sub
care m-am bdgat cu Bobitd, ca sd ascultim glasul revenit
din lampa noud a bietului lui aparat de radio... Despre
terasa noastrd, nu mai vorbesc. Asa cum sta, intinsd si de-
zolatd, sub ferestrele oddii lui Bobitd, pirea un chaise-longue
— mare §i inghetat — 1n care toamna sta toldnitd, sub
tartanuri, plesnind ultimele zorele umflate de soare, intre
buzele reci, cu fardul sleit la colturi.

Cind m-am desteptat din somn, la cinci, parcd aveam
un an mai mult $i nu puteam sd-mi mai reamintesc de mine,
in clipa cind adormisem, anul trecut.

Spre seard, am iesit ,,s4 md misc" putin, inainte de cind,
pe aleile pustii si asfaltate ale cartierului. Ca intr-un parc,
inainte de ora inchiderii. La prima rdspintie, insi, m-a luat
gerul la palme si m-a trimis acasd, sa md imbrac mai gros
— cu obrajii aprinsi de ofensa flicdrilor reci. L-am injurat
si, protestatar, m-am apucat sia fac pungi.

Pungi, pungi in care intru si eu cite putin — cu fie-
care — desi cred, dupd lipiturd, nu se cunoaste si acest
neinsemnat aminunt.

Astazi, pentru mine, s-au sfirsit doud zile. Una pe care
n-am trdit-o si alta pe care ar fi trebuit s-o sar.

Cele mai multe dintre frunzele vestede par niste viori
cu coardele smulse. Si, totusi, cintd de parcd le-ar avea.

La Sosea. Bidiatul meu, cu prastia intinsa, cu lumina
marilor vindtori in ochi, alerga, printre tufisurile toamnei,
dupd o vrabie doritd, presupusd si imaginard. Cum imi
seamind acuma, ajuns la zece ani, cind eu am abia nu-
mai cincizeci !
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Am cumpirat, la Hipodrom, de ia o tigancd, cu toti
faraonii cunoscuti ai Egiptului amestecati pe figurd, trei fi-
sicuri de seminte de floarea-soarelui. Cristi (amicul gras al lui
Bobitd) le-a mincat, pe toate, cu sfintenie,” intre dintii noi
si lati din fatd. Fiu-meu, dupi primele citeva, a inceput
sd le uite intre dinti, de-a lungul, ca pe niste vorbe uitate
intre idee si expresie.

lar eu le-am impdrtit pe urma fisicul meu, la amin-
doi, in parti cit am putut mai egale.

Toamna, cind un taior gros ii vine bine unei femei, este
o necuviintd si te mai gindesti citi ani ar putea si aibi.

Din spate, vad pe-o alee o fetitd de citiva anisori, mer-
gind cuminte, de mind, cu o ,,doamni". Mi gjndesc.. Daci
e mama copilului, pare cam schwester. Si dacd e schwester,

are ceva de mamad a copilului.

Astdzi, stam la colt, pe Grivita”cu Buzesti. Vine un
individ din spate si ma bate pe umir. Nici ,,buni ziua",
nici ,,te rog", nici nimic. Zice :

— Asculti ! Unde vine strada Atelierului ?

Zic:

— Daci nu-mi dai mai intii ,,buna ziua", daci nu mi
intrebi pe urmid cu ,te rog", si sti cd te mint si te rd-
tacesti.

S-a uitat la mine lung, nedumerit, a pus mina a salut
la sapcd si mi-a rdspuns, cu o extrema si convinsi poli-
tetd, de parcd l-as fi ,,servit".

— Multumesc !
Din toate buchetele pe care le-am primit — omagial sau
liric, sau conventional, in viata mea — am apreciat bu-

chetul unei sticle de ,,Cotnari", trimeasd de Pidstorel Teo-
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doreanu. Picat cd aceastd coroand mortuard, in intengia lui
(mi-a trimis-o dupd ,,ciderea" unei piese, cate nu era de
mine) nu avea si doud panglici pe care si scrie : pahare
cterne.

Cel mai ,,frumos" mort pe care l-am vizut in viata mea,
a fost tata. Poate unde il vedeam printre lacrimi.

Tata ? Fiu-meu ? Am purces dintr-unul, ca si mid con-
tinui in altul ! $i, intre ei doi, imi dau seama ci eu nu sint
nimic, afard, poate, de-o carte de vizitd scoasd din ultimul
portmoneu viu al tatii, ca s-o pun la poarta bidiatului meu.

As vrea si inventez niste sonde, care sd scoatd sufletul
din om, ca petrolul din pimint... Si si misc toate masinile
lumii si ale vietii, cu suflet.. Numai in lampa de pe masa
mea de lucru n-as avea nevoie si consum suflet, in loc de
gaz. Fiindci este...

Mama mi ceartd ,mai rdu" decit il cert eu pe Bobiti.
Existd, deci, si o diferentd de virstd, intre certuri.

Cind eram ,,mic", observatiile mamei mi jigneau. Acuma
mi induioseazi.
*

in miinile mamei nu sidrut miinile care m-au mingliat,
ci pe cele care m-au bitut.

Copil, cind mid bidtea mama, parci imi minglia copi-
laria. Astdzi, bdtrin, cind ma mingiie, parcd imi bate bai-
trinetea.
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Toate prostiile pe care le fac, astdzi sint greseli. Si toate
greselile pe care le ficeam In copildrie, erau prostii.

Astdzi, cind spun ,,mami"> nu-mi rdspunde ea, ci eu
Fiindca astdzi, cind o strig, nu rdspunde nici din salon, nici
din bucitirie. Rispunde din mine..,

M-am niscut din mama, ca si trdiascd in mine.

S4 nu mori, mami. E singurul lucru pe care n-am sa ti-1

iert niciodat4.

Numai la moartea tatii mi-am dat seama cit de ruda

eram cu el.

N-am purtat doliu dupd moartea tatii. Mad poartd el,

pe mine, de-atunci.

TL.a moartea mea, as vrea ca bdiatul meu sia fie indri-
gostit. Ca sd mi plingd in doua brate vii. S4 md aminteasca
ori si mi uite, in primele clipe, acelea, incolicite, alb, peste
serpii de pamint proaspit, misunind din clisa uddi si nu
destul de adinci a mormintului meu nou, sub bulgirii
de-adineauri.

As fi fericit ca bdiatul meu si md iubeascd, toatd viata
la un loc, atit cit l-am iubit eu Intr-o singurd dupi-amiazi,

ia-ntimplare.
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4 noiembrie

Fapte diverse

De cind n-am mai scris aci, nu stiu cite zile au trecut
exact. De citva timp, imi socotesc zilele in pungi. Am ajuns,
in prezent, si fac intre patru si cinci sute pe zi. Si-apoi,
cum eu scriu de obicei noaptea si cum incd nu ,,dam dru-
mul" la calorifer decit o orid, inainte de dejun, cind vine
biiatul de la scoald, mi-ar fi fost imposibil sd mai scriu.

Daca, in timpul zilei, imi ingheata miinile (in continua
miscare pe pungl) cum nu mi-ar fi inghetat, noaptea, pe
toc ? Dar, astd-seard, fiind mai cald (Kitty a dat drumul
la calorifer si ,,dupd dejun", avind musafiri la masd) imi
reiau — pind mi-or ingheta miinile — colaborarea la aceste
,»notite" (,,Notite" e un termen impropriu, pentru ceea ce
scriu aici. Mai repede, toate astea — triste, grave, banale,
Jrivole si fird o legiturd de fabricatie sau de ,material"
(micar) intre ele — s-ar putea numi echarntilloane. Din toate
»textilele" vietii, ca si din propriile dantele sau pinzeturi.

De cind n-am mai scris eu, ploaia — marea si defini-
nitiva mea favoritd (ca si toamna, cidci de ploile ei vor-
besc) n-a contenit. A cdzut, permanentd, asa cum 1ii sade
bine ei, in anotimpul ud, cu care s-a logodit in secret. A
lipit frunzele, muiate, ca pe niste ,plasturi" (pflaster) peste
rinile deschise ale strdzilor si rigolelor, a pisat (nu pisat)
pomii, peste ultima s§i incdpdtinata lor rezistentd, pind i-a
decis si-si lepede odijdiile coroanelor cu care slujeau incd —
ca niste preoti, in toamna. Si firele de aur ruginit ale vest-
mintelor acestor preoti cu patrafirele toamnei de git, s-au
muiat, s-au destesut, s-au rupt in bucdtele mici si de ele
stitdtoare si-au cdzut, pind in cele din urmi puzderii, la
picioarele procesiunii nemigcate, a acestor preoti ai toam-
nei, care, acuma — resemnati si uzi si la fel de nemiscati —
si-au imbricat, petrecindu-si prin minecile largi si terne bra-
tele crengilor ude ale anteriilor civile si cenusii si tragice,
pentru marele si laicul prohod al toamnei. La cidpatiiul ci-
tadin al imensei moarte, care e toamna, fiecare copac mi
se pare un preot In tinuta de stradd, care s-a oprit pe
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marginile gropii ei, imense si deschise — anonim si orto-
dox — ca sia-i ingine discret — prin buzele reci ale ulti-
melor frunze moarte — ultima, dezolanta si nesfirsita lor
rugiciune, cu vorbele cenusii si multe, si ingdimate ca o
burnita.

Si, in ceata joasd si uriagd a Metropolei — pe catafalcul
cdreia toamna gi-a intins cadavrul, cu noiembrie pe piept —
toate luminile electrice ale orasului pilpiie parcid, subtiri si
aduse de umeri, ca niste lumindri la o Inmormintare de
om sdrac.

*

Ficeam pungi. (Poate, de venin.) Terminasem ,,dejunul"
(asa-zisul dejun in ceea ce privea ziua aceea si, in reali-
tate, un pretext ca si ne adunim in sufragerie, la masa si
sd vorbim — printre bolbotinele meniului — despre ceea ce
am fi vrut s mincam fiecare).

N-aveam vin, de doud zile. Nu mincasem (din punc-
tul meu de vedere, ,,a minca" inseamna a minca numai ceea
ce, eventual, ar putea si-mi placd) tot de doud zile. Ploua !
in casd (si1 mai ales in sufragerie) Polul Nord mi-ar fi ficut
o cilduroasd surprizd, dacd ar fi venit la vizitd.

Nu mi gindeam la nimic, deocamdatd, din cauza fri-
gului. (Noaptea, in pat, cu bascul indesat ca o scufi pe
cap si cu minusile in miini, dupid ce ma Incalzesc sub
plapumi si sub toate ,,corcoatele*' cu care dorm imbricat,
incep sd ma gindesc ,,la toate".)

A sunat, de la poartd. Lung (ca de la fisc) si perempto-
riu (ca de la militie). Sunetul soneriei a ajuns pind la mine,
infundat in el insusi, de parcd ar fi avut pelerina de ploaie
pe unde si glugd in cap, pe clopotul soneriei. Eram atit de
inghetat, incit nici nu m-am gindit si md misc din birlo-
gul fotoliului, unde hibernam, fiacind, cu labele, ultimele
pungi inainte de inghetul total.

A deschis insd altcineva, mai putin urs si mai putin in-
ghetat ca mine. $i m-am trezit cu Cirnul (alias Ionel Mu-
satescu, varul meu de-al nu stiu citelea si pe care il iubesc
mai mult decit pe toti ceilalti, cu care stiu ce grad de vir
sint) si cu un foarte simpatic (de la prima vedere) si rdgusit
(de la primele cuvinte) maior de geniu, dupd socoteala mea
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rapidd, pe epoleti — dar numai cdpitan (dar de geniu),
dupi propria lui declaratie :

— Cipitan, Andronescu !

Cipitan Andronescu!l (,,mare" admirator al meu ,pre-
cum si al tuturor teatralistilor") licentiat in Drept, sub-
inginer si fost (spre marea lui satisfactie, marturisitd ,la
urmi") figurant la Teatrul National, in , Pentesilkeia" /...].
Si, in plus (ceea ce justifica si prezenta lui in casa mea),
prieten intim cu varul meu, Cirnul.

Eram nemincati. Toti ai casei mele se aflau sus, retrasi
sub cuverturi, cu ,,resoul" electric din odaia lui Bobitd (unde
se cuibariserd toti) aprins si cald (vorba vine) pe masa.
Le-am ,,gitit" eu. Le-am ficut o omletd din sase oud (a
douidzeci de lei bucata) si le-am prdjit patru guvizi, rezer-
vati — in duldpiorul din curte — pentru masa noastrd de
seard.

Si (vorba rdposatului judecitor Dinculescu, provenit in
magistraturd, din Invatdtor la Vileni, la vie la noi) in
»scurt de bref", cdpitanul avea o damigeana cu vin nou,
de un decalitru, in masina care il astepta afard. (Intrase
cu Cirnul numai cinci minute, ca sa ,dea un telefon in
interes de serviciu si, cu aceeasi imprejurare, si md cunoascid
,»$1 personal".)

A concediat masina si-a pus damigeana pe masd, dupd
sugestia mea.

Pe la sase p.m., cind a venit ,la lucru" (dupi cum era
convocat) Jonel Lazaroneanu, damigeana era aproape goald
si noi aproape plini. (Cu alte cuvinte, ca si nu scap ,,ban-
cul" : Tu transporti vinul si el te duce".)

Nu stiu dacd aceastd dupd-amiazd, prelungiti pina la
opt seara, m-a amuzat ori nu, prin nepreviazutul si insdsi
substanta ei. Stiu numai cd, in repetate rinduri, in parcur-
sul ei, m-am trezit rizind (la propriu) cu lacrimi. Nu stiu
de ce si nici ,,cum" mi s-a putut intimpla miée, una ca asta.

Probabil ci am ris lacrimile pe care nu putusem si le
pling, inainte de venirea musafirilor neprevidzuti.

Am scris la scenariul filmului (la care lucrez in pre-
zent, pentru bani viitori) pind adineauri. $i cum mai toate
personagiile erau adunate intr-un hol de vild, intr-un fel de
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sindrofie, le-am ldsat sa stea de vorbd Intre ele si-am
sters-o, cum s-ar spune, & | anglaise, stiind sigur cid miine-
seard le voi gidsi tot acolo, asteptindu-mi ,ca pe un cires
copt", si le animez, sd le misc si sa le trimet la treburile
viitoare ale filmului.

Fireste (si ce bine-mi patre), ploud. Astd-seard, Insi,
picurii, sonorizati de pervazul ferestrei, au un ritm nou.

Si e si natural... E, doar, ploaie de noiembrie... Cu picu-
rii mai mari, mai rari si mai moi, din cauza lapovitei care
viseazd ninsori in el

Simbita trecuti am fost la Bellu, la inmormin tarea
unui amic : Gritd (Grigore) Livada. Un om cald, sub chi-
nuri. Drept, integru, leal. $i muncitor, ca un salahor vred-
nic. $i al altora gi al lui, personal. Gritd s-a cladit singur.
Cu miinile lui. Din proprie tencuiala si cardmizi proprii,
arse in cuptoarele lui. Nu s-a multumit insd numai cu atit.
Dupid ce sa terminat pe el, a vrut si mai construiasca si
alti oameni, dupd mdisura si tiparul lui. Oameni noi, multi,
harnici, cinstigi si de treabd, ca si el. Oameni cédrora* in
primul rind, le trebuia o lume noud, construitd din temelii
si materiale noi, ca si ei. Cum ar fi putut si nu fie co-
munist ? Salahor al lumii noi? Si-a fost! A ocupat chiar
— modest — demnitdti mari. S-a devotat lor, trup si suflet,
pind cind trupul, mai subred, 1a ldsat numai suflet. Si
clideascd singur, dacd poate. Fird miini, fird muschi, firad
forta realitdtii omenesti. Si Gritd a murit. Dupd trup, era
natural ca pinid la urmi sd-si dea si sufletul cauzei pentru
care n-a trdit destul.

ii insemn amintirea aici, ca o stringere de mind. O ultima
si tristd stringere de mini, in agteptarea ,marilor regidsiri"
din cdrtile pe care el nu le mai citea demult.

=n

La cimitirul Bellu este o ,figura" (asa se cheamid, in
termeni cimitiresti, o portiune din cimitr, anume determi-
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natd) pusi de curind ,la dispozitia" scriitorilor morti. Si-a
artistilor" de toate felurile, in general.

intimplarea a ficut sid trec pe un cot de alee troienitd
de frunze galbene si ude, pe lingd un grup de morminte
recente, ale mortilor nostri ,,artistici §i literari". In capul
aleei, Alice Soare (cu un monument voit si inutil ca si li-
teratura pe care a efectuat-o). Aldaturi, Pompiliu Constan-
tinescu, colegul meu de facultate, de debut, de presd si de
boali de inimi. (A lui mi-a luat-o, pozr une fozs, inainte.
L-a trintit intr-o seard, definitiv, cu capul de manuscrtis,
la masa lui de lucru.) Lingi el, Victor Ion Popa. (Parci-i
vedeam, strinsid si mai mult de ploaie si de umezeald, gura
lui micd §i creatd de surisuri sibiline, ca o miceagd scorojitd
si mereu chinuitd intre pumnii ososi ai filcilor.).

Lingd Victor Ion Popa, o cruce fird mormint. O cruce
viranda. A lui Mircea Dem. Riddulescu. Cu literele aproape
sterse si cu aripile frinte §i putrede, la subtiori. Apoi, Elena
Bacaloglu (a murit si ,,biata" madam Bacaloglu!). Ion
Sava — cu mormintul mincat, ca si trupul lui, de cancerul
alb al unor crizanteme roase intim de a patra maladie ve-
nericd a doctorului Faivre ; pe urmi, N. D. Cocea — Nenea
Nicu al meu — cu ,N" sters de pe cruce (si el tinea
senorm" la cele doud majuscule premergitoare numelui) si
pe urmi nu m-am mai uitat.. Am simgit scirba cum mi se
sleieste, ca un sos de tocand ricitd, printre ginduri.

Ultimii nostri scriitori morti (si numai citiva dintre ei).
Fird morminte, fdrd cruci. Uitati sub baldriile sfirgite si ude
si necuviicioase ale toamnei — ale toamnelor — pe care
le-au cintat si prin aurul sau ceata cdrora gsi-au marturisit
ghitarele calde, in marele parcurs...

Mortii scrisului romanesc de-acuma (ca §i cei ai scrisului
de altddatd). Trubadurii inimilor, minerii gindurilor, ctito-
rii cuvintului literar de azi. Ca niste clini, ingropati intr-un
fund de gridini.

In simbdtd aceea, pentru ora sase, fusesem convocat
— asa cum se obisnuieste de citva timp — la Uniunea
Scriitorilor.

Nu mi duc niciodatd la nici un fel de sedinte sau so-
lemnitati ale Uniunii Scriitorilor, care trdiesc astdzi cele mai
fericite si imbelsugate zile ale existentei lor. $i nu mi duc,

314

dintr-un sentiment de pudoare. Nu vreau si le intunec stra-
lucirea, cu noaptea cidputelor cidscate ale pantofilor si nici
sd le turtesc prestigiul cu pantalonii mei rupti in c.. Si
totusi, in ziua aceea, am avut, un moment, gindul si mai
duc. Si ma duc si sd spun asa (eu care ,,n-am luat cuvin-
tul" niciodatd, sd-1 cer) : Tovardsi ! Propun ca Uniunea
Scriitorilor din R.P.R. si smulgd ciulinii si baldriile de pe
mormintele membrilor ei.

Popa Rizescu, decanul de virsti al preotilor din Cimpu-
lung — un om de mare ortodoxie si un eclesiast de mare
omenie — la optzeci de ani, scos la pensie de la parohia
respectivda, riamisese, cum s-ar spune, popd pe cont pro-
priu. De o rari cumsecidenie, de o adincd convingere reli-
gioasd si de o probitate fdrd precedent in analele popesti
ale orasului, desi batrin, pensionar si nemaichemat de ni-
meni ca si ,oficieze", venea totusi, proprio mottu, la toate
inmormintdrile din oras. $i cum intra pe usd *— cu odij-
diile sul la subtioard (nu mai avea dascil) si cu ochii lui
albastri, ca doud viorele sleite sub pleoape, girbov sub co-
coasa anteriului de culoarea neprecisi a vegniciei — in casa
Unui ,,defunct”, se simtea dator si-si explice ,,prezenta”, celei
mai apropiate dintre rude :

— Am venit sd slujesc mortul, fird nici o obligatie din
partea dumneavoastrd, taicd... Numai asa, de plicere...

(f) 6 noiembrie (am uitat data)

Asta-seard, sint superior timpului, cu treizeci si opt de
grade. Eu le am la subtioard, el — zero grade — la sub-
tioara vintului. Ce senzatie agreabild sa fii mai cald decit
vremea in care trdiesti i sd ai impresia cd, din febra ta, i
se schimbd ei temperatura !

Douid termometre. Unul la subtioara mea, altul la giur-
giuveaua ferestrei. Doud temperaturi rivale — a mea si a
vremii — care se inteleg, totusi, foarte bine.
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7 noiembrie

Fapte diverse

Aseard, dupd ceam ,terminat" sofitele de aici — cici
cu ele imi incep si, uneori, imi sfirgsesc noaptea de lucru —
am trecut, pe la unu, la ,,scenariul" pe care il scriu si care
trebuie sa fie ,,gata" (de stricat, la comisiile respective)
pind la 15 noiembrie, termenul nou. (Si sperdm cd va fi
gata, desi nu prea mi ,,vad", in timp, gata pentru asa ceva.)

Trebuia si md scol la 5i/,, pentru ca la 6y. si fiu pre-
zent la Uniunea Scriitorilor, pentru defilarea in cinstea ,,Lui
7 Noiembrie". Deci, nu mai era cazul si mi culc. Asta mi-a
procurat o mare si puerild (numai ,,puerild" o fi?) satis-
factie.

Am sunat, cu un minut inaintea desteptdtorului de pe
birou. Si-am vrut si sun ca el (fird si izbutesc, fireste). in
orice caz, sint sigur cd i-am vexat. ($i poate l-am s$i enervat.)
Probabil cid, din aceastd cauzd, la 51/2» cind era ,,potrivit"
s sune, sa strins in rotite §i a tacut, multumindu-se si
scoatd, la momentul indicat, un sunet cu totul personal si
riguros intim.

Cind am plecat de-acasi, toate toamnele lumii erau agi-
tate — in faldurile de ,,voile Georgette ud" al cetelor res-
pective — de cosurile de fabrici ale Capitalei, ca de niste
cuie cdramizii si plouate, bdtute in cer. S$i toate burnitele
lor — indesate una in alta, ca niste cdlitori in tren, motdind
fiecaje pe umirul celuilalt — 1isi cerneau fdina ternd si li-
chidd, peste metropold, din sita joasd si uriagd a diminetii
cu cancer la buzele vinete ale zorilor de noiembrie. [.]

Pe la 10, a ridsdrit soarele. Un soare de iulie — intreg,
generos si filantrop — imbricat, insd, intr-un fel de par-
desiu de lumini groasi ,cu dinti" si cu pdmintul pus ca un
basc plouat» pe-o sprinceani (nu-mi dau seama care din

ele).

Tonel Teodoreanu, Aderca, Vintild Russu-Sirianu si
Bondi — adicad (plus subsemnatul) cinci membri, din primul
rind de cincisprezece defilanti ai coloanei — am simtit, in

jurul orei zece, apelul ,,tiranic" al unui cinzec de drojdie.
Parcid toate cramele din noi, din propriile noastre podgorii
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culese si alambicuri stinse, isi agitau, JL repros, ™ usile de ste-
jar deschise vraiste si golul de arami ,cositoritd" al caza-
nelor racite.

Si-am pornit, din bivuacul de pe str. Cometei — sub
conducerea mea, ca ,expert" In materie — in cdutarea unei
circiumi cu dorobantii goi de pe rafturi, cu” zgruntii cris-
pati de frig, sub piclea lor de giind ori de sticla.

Toate tentativele esuind si apropiindu-ne de casa lui
Tonel Teodoreanu (cate stdi ,,pe Romand")®am ,,capitulat" s-
am primit invitatia lui ,la o tuicd" (j,cd altceva n-am").

Si pe masa din sufragerie ,,iesdneasca", din casa cu curti
de toate felurile si gradini ca ale vilelor dinspre Copoul
copildriei lui, au inceput sd apari, sub migrorna conducere
a sotiei lui Ionel, fel si fel de ,gustdrisi" si ,stecle" de tuici
side vin.

Ultima butelie si cea mai pretioasd a fost Pidstorel, care
a coborit scdrile, precaut si constient de el insusit— ca o
sticld de vin vechi care nu vrea si-si turbure (si nici micar
sd-si agite) propriul siu continut.

Ceasul ,,ista" (si nici midcar un” ceas) petrecut intre cei
doi Teodoreni, ,,0 fost sava di pomind".

Vorba lui Pistorel : — [ Pdcat, mdi Musdticd, ci noi
vorbim fidrd stenografi si scriem fird istoriografi".
Dupi defilare — la care am participat, spre bucuria co-

loanei cu care ne-am intilnit in parcurs (calculat, ,la fix",
de Vintild Russu-§irianu) ne-am Iintors din nou acasd la
Tonel Teodoreanu, la o masticd ,,di ses buni" si un Pinoz
noir ,,onorabel".

Cu aceastd Imprejurare, m-am convins de visu, ca
»scumpul meu romanciet”", cum ii spun eu lui Ionel (si el
imi zice ,iubite dramaturg") este ,intr-adevit" bunic. Fiul
lui, Stefan, i-a turnat o ,fituti", de un an si opt luni, cind
am avut cinstea sd-i fiu prezentat (era in bratele buni-
ca-sei, ale lui Lilly) si sd-i sdrut bobocul de trandafir al
minutei strinsd In propriile ei petale. Asa copil frumos,
n-am vizut, cred, niciodata. O precizie de trdsdturi, rard (si
totusi neprecise, ca in foarte clarele si vastele ,,perspective"
ale lui Andreescu, in care praful ulitelor se ridicd ca o cu-
loare si culoarea lor ca un praf). Un amestec de umbre
luminoase si de lumini in penumbri... O piele de cadina
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mici, din 1001 de nopti mari, ale unui harem pentru ingeri
bruni. $i doi ochi atenti, ficsi, cizelati, ca doi pui de pdien-
jeni de catifea, neexperimentati, iesiti la prima pinda, pe fire
lungi si rasfrinte de gene nedumerite.

Atit i-am spus lui Ionel: ,,Scumpul meu romancier, fe-
tita asta nu e de Stefan. E de Tonitza. $i nu aga cum il
stim noi. Ci cum ar fi putut si ajungi, dacd nu-l «omoram»
noi cu noptile Balcicului din «Vechiul Testament» al tine-
retii noastre, scris laic, a doua oard, in Mabalana [unii".

Pistorei (pe cate — prima datd intr-o ,eternitate" —
nu a lui de la Iasi, a noastrd din Bucuresti, de cind il cu-
nosc, l-am vidzut ,in familie") si-a incretit toate dealurile
fetiMui, grele de podgorii moldovenesti, sub lumina ochilor
caftaniti cu pipe de lut smailtuit si boieresc aprins in lu-
mini, ,si-o dzis", adunat tot intr-un suris pe care nu il
cunosc nici prietenii, nici circiumarii, ci, poate, numai scri-
sul lui intim, cind isi incovoaie trestiile solitare ale talen-
tului lui deasupra lacului alb al manuscrisului, agitat de
briza inspiratiei :

—. Asa-i ! in sfirgit, o spus si Musaticd seava sdros,
in viata me (in viata lui, a vrut sa zicd). Si, mindru, so-
lemn g/ banal, ca redingota tatii, sau a lui ,,nenea Oswald",
tatd-siu — cind si-o scoteau din sifoniere, pentru 10 Mai,
de-a doua zi: §i nu cd-i nepotica me.. Dar asa-i! ii mai
rausiti ca tot si-am scris eu in viata me, si ca tot si-ar pute
si scriie Tonel intr-a lui, de-asi inainti...

Dupd-masd — masa noastrd ,modestd" dar buni si sa-
mariteand pentru trup, dupd praznicul de idei de la Ionel
(la masa carora n-ar fi fost rdu si chemam pe toti sdracii ta-
lentului, ca si se infrupte si pe fata din pomenile gindurilor
noastre), ca si scap de ,ginduriie negre" care isi filfiiau
prapurii cerniti, la poarta dispozitiei mele — am vrut si
dorm. Sd-mi subtiez ginduriie si sa le uit, topite si destra-
mate in imensele departari ale somnului care se apropie,
incet, dar sigur, ca un om care vine pe jos, ostenit de drum
si biruit de propria lui greutate. Si-am izbutit. Ca sid visez,
in somn, exact ceea ce voisem si uit, adormind. $i mult mai
amplu... mult mai colorat... mult mai imbracat, ca sa fie aga,
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cu toate reticentele si detaliile pe care nu indrizneam si
le scot la lumina, in timpul... constiintei.

Si eu, care aveam naivitatea si cred cd subconstientul
e al meu. Deci, sub mine ! Dupd acest somn ,,experimental",
am constatat insd ,,pe teren" cd ,,tatil" e totdeauna al fiu-
lui si niciodata fiul al tatdlui, In materie psihologicd, ca
sa zic asa, pe intelesul meu si-al tuturor.

Totdeauna cind beau apd la masd, visez noaptea ci mi
spdl pe miini cu vin.

S-a sfirsit caietul acesta (cumpdrat de la arhitectul Der-
bez de la Tour, supus francez, vecin al fratelui meu si
plecat, ca atare — ca francez, nu ca vecin — in patria lui).
Pe eticheta lui scrie — dupd cum se poate vedea — ,,Caiet
de culturd generald". Eu, pentru cele doud sute de lei pe
care i-am dat pe el, mi-am permis si-1 transform intr-un
ietbar" de ,culturd" individuali. (Culturd, in sensul de
,cultivare".)

intre cele 261 de pagini ale lui, m-am amuzat (nu tot-
deauna) si culeg, si smulg si sd presez, tot ce mi-a cdzut
sub toc, sub ginduri si sub nopti, din ,.flora" gindurilor mele,
aproape zilnice.

N-am ales. Balarii si flori. Flori tari, diverse, banale,
din imensele ,,muscele" ale vietii, aldturi de flori firave, sub-
tiri, din sera intimd a sufletului, cu soarele de-afard dogorit
in geamuri, sau cu ploile, tot de-acolo, burnitind peste ele.

il inchei astd-seard, asa cum un om care trebuie si
plece mai departe isi incheie nasturii paltonului, isi ridicd
gulerul, pinid sub ceafa pildriei, care i se lasd pe ochi si,
cu miinile in buzunare §i cu ploaia in fatd, pleacd mai de-
parte — drept si fird si priveascd inddrdt — prin undele
si aproape inghetatele rugini de noiembrie.

8 noiembrie

Nu mai am caiete In depozitul meu pe care il socoteam
inepuizabil. Cele din comert sint impracticabile (sug ideile
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din cuvinte, sau le intind ca pe niste ectoplasme — sau
exoplasme — ldtite din propria lor substantd). Asa cd, gi-
sind ,,la depozitul meu" un ,;stoc" de regiszre rimase de pe
vremea cind aveam teatru, incep sd scriu mai departe pe pri-
mul dintre ele. Acesta !

Mi cam enerveazi hniatura lui, deocamdati. Ala con-
solez insd cu ghidul ci prezentul registru era destinat sd
fie un registru ,,maestru”, prin destinatia lui. intre ,,maegtri"
dar,”sper si ne intelegem foarte bine. Plus, incd mai zic
(pind ma obisnuiesc™cu chemarea verticald a liniilor lui, in
contradictie flagrantd cu scrisul meu orizontal) ci rostul unui
registru este sd ,inregistreze". Ce? N-are importanti! $i
cuvintele se pot aduna ca cifrele, unele sub altele, se pot
face ,,transport" dupd o pagini pe alta si pot face obiectul
unui ,,bilant""la acoperirea ultimei file... Asta, insd, o si
fie (dacd o si fie) treaba contabililor viitori ai gindurilor
mele prezente.

” Frate-meu a-mplinit cincizeci si doi de ani. $i il cheama
Mihai, dupd ziua inecare sa nidscut. Toatd familia mea,
invitatd ~,pentru toatd ziua" (y compris, seara) la el. De
dimineatd am fost la bisericd/fiindcd bodegile nu erau inci
deschise. Ce frumos ar fi putut sd slujeascd popa, dacid ar
fi fost el singur in bisericd §i dacd, de mic copil, ori chiar
de © seminarist, i s-ar fi extirpat polipii din nas. Acuma po-
lipii popii sint ca si el. Bitrini si ortodocsi. Nu se mai poate
opera nici una, nici alta... Asa, insd, se consolideaza traditia.
Prin lipsdi de interventie chirurgicald la timp. Popa m-a re-
cunoscut (e originar din Muscel). S-a mirat (pldcut surprins
ci mi vede ctitorit intr-o strand rece) si mi-a ficut, nu stiu
la care moment al slujbei, trei reverente albastre de tamiie,
(§i foarte frumos executate. Parcid in cddelnitd avea fetite
aeriene de balet, care igi pleacd si isi ridicd fustulitele de
»muselind" fluturdtoare, de cite ori le face popa semn cu
odijdiile.)

(Apropo de popid : Am si-i dau patruzeci si opt de cepe,
pe care mi le-a dat imprumut, acum doud siptimini, cind
nu se giseau In piati decit amatori sa cumpere. Miine i le
duc, si pun in pungi doud mai mult, dobindi reglementara.)
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Am ajuns la frate-meu, dupd bisericd, la unsprezece si
treizeci. Mama, in casa curatd, in sufrageria cu masa intinsa
si aranjatd, avea tot saptezeci” si trei de ani swb pieptini-
tura ingrijitd ,special", desi pidrea de saizeci si doi (nu stiu
de ce m-am oprit la ,,cifra" asta si nu la™alta, din clipa in
care i-am sdrutat mina cu pete de ,ficat", ca si a mea si

obrajii moi si zbirciti, ca si gleznele ei — faimoasele ei
glezne ,rassate", de altidatd : dis, maman! OH ™ sont Ies
chevilles d'autan? — acoperite decent si hieratic, injpapuci

de pisld inalti §i tristi ca niste sosoni albastri de vard)”

A urmat, la misuta de la ferastra dinspre gradini...
(mama zede totdeauna flori, chiar in gridinik pustite de
noiembrie) cuvenita partidd de beloti. M-a ,biatut" groaz-
nic. Opt partide in gir... Si, desi le-a jucat pe toate cu ochii
liberi, cind a-nceput si ridd de mine, gi-a pus ochelarii. De-
sigur, ca si vadd mai bine ,,cum crap"...

A urmat dejunul. De ,,familie". De evocidri tocite si de
tragedii circumstantiale (unde e tata ? ; mesele de altadati
de ziua lui Mihai ? ; Pantilicd, celebrul liutar al tatii si al
Cimpulungului, care aparea nechemat la ora mesei in ve-
randa si, tot de-acolo, pleca ,,poftit" a doua zi dimineata ?
etc, etc, etc) rupte in dintii furculitelor si amestecate, farad
comentarii, in sosul din farfuriile respective...

Eu, allvtmeru/ obisnuit al meselor de familie, nu eram
in vervd si nu puteam sa intru in ea, cu toate provocirile,
la inceput discrete, si pind la urmd vexatorii, ale celor de
fatd. Si ale cumnatei mele, in special, care este cea mai
prost-crescutd dintre toti membrii familiei. (Prost-crescuta,
in intelesul ,,pitoresc" al cuvintului. Nu educativ. Ea nu se
exprimi niciodatd prin necuviinte. Dar totdeauna prin gafe.)
Mi ploua parcd pe onomastica lui Mihai.

imi bidtea vintul prin amintiri. Un vint rece, prematur
si totusi vechi, care surprinde miinile sufletului fird manusi
siile ingheatd in buzunarele sparte ale pardesiului de ,,cupa"
demodatd, pardesiu tocit la reveruri si ros la butonierele
idtite si deformate ca niste tate, lirgite si indesate ospita-
lier in proprii lor curi, pentru protectia pestilor de os lustruit
ai nasturilor, totdeauna liberi si evadeze din libédrtatd lor
imbritisare de-o clipd. Asteptam parci si-nceapd si ningd
dintr-o clipd in alta, sub inghetatele mele ferestre dinspre
strada mare a vietii, baletele viscolite ale primilor fulgi de
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zipadd. lar pe panta repede dintre gind si inimi se porneau
la vale — in timp ce ni se servea pilaful, pe sinele licuite
proaspit, in™ clopoteii chiotelor sunate sub ciciulile indesate
pind la gurd — sdniutele copildriei mele, cu mine in fiecare
si cu clopoteii anilor mei in fiecare chiot zvicnit de sub ca-
ciula : Cinci... sase... sapte... opt.. noud... zece. Cimpulungul
anilor mei de-atunci se uita la noi, copiii (in fiecare copil
eram eu si toti copiii tirgului erau in mine), de sub cojoacele
lui de zdpadad calda si, unde vedea un delusor bun pentru si-
niug, ne ficea noaptea pirtie, ,,dindu-se" pe toate dealurile
lui proprii, cu pieptul plin de luna alba, sclipind peste nesfir-
site intinderi de acid boric rece si troienit pe marginea dru-
murilor albdstrite de singuridtatea gerurilor scirtiind sub
sosonii noi ai stelelor...

Dar, incep sd mid duc prea departe, asa cum m-am dus
si la masa lui frate-meu, in timp ce pilaful neatins din far-
furie se transformase, fird si bag de seamd, in piept de
curcan alb §i nud, ficind ,soare" pe pliji fierbinti de var-
zd-calitd...

Mi rog! in scurt (dacd dupid cele de mai sus mai poate
fi scurt ceva de-acum inainte), ,,familia" a remarcat ci, cu
toate eforturile, ,,allumerul" ei, ,,misciriciul" tuturor mese-
lor, sindrofiilor si onomasticilor ei — de treizeici si cinci
de ani incoace — nu-si mai regdseste nici verva, nici buna
lui dispozitie din vechiul calendar al familiei.* Fireste, ni-
meni n-a inteles si nimeni nu avea de unde sd stie cd ,,mds-
ciariciul" abia isi tirise, pind la aceastd masd, sufletul in
cirji si trupul cu un taximetru plitit din banii de ,,cognita"
pentru a doua zi... De ce? Asta e un secret ,,atit de mare",
cd i-ar trebui un registru de zece ori mai mare decit dsta,
ca sd poatd incdpea in el.. Restul zilei petrecute la Mihai
nu mai conteazda, cum n-am contat nici eu, in cuprinsul ei,
desi am jucat ,,maus", ,bridge" si chiar, la un moment dat,
am cintat la pian Rapsodia romind de Lubitch. (Nu stiu
dacd +"am scris numele bine.) E prima ,,bucatd" pe care am
invidtat-o cu mama §i singura pe care n-o s-0 uit niciodata.

> 3

9 noiembrie

Pungi | Pungi! Pungil.. O zi intreagi impachetatd in
pungi si fiecare minut al ei lipit cu pap, induntru. Cici
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— precum ca si se stie — am ajuns si fac o pungid pe
minut, in orele cind lucrez la ele.. $Si ce pungi ! Executate
perfect, solide, spatioase. Se cunoagte ci vreau si mininc
din ele.

Ploaie. Cum imi place mie. Toatd ziua am fost umed si
fericit in casd, ca apa, vara, intr-o donitd de brad pusd la
umbra in girliciul pivnitei.

Si prostii sint de mai multe categorii. Sa-i lasim sd si
le stabileasci intre ei, fiindcd, in ziua cind vor izbuti, in-
semneazd ca ,protipendada" sa desteptat.

10 noiembrie

Fapte diverse

Azi am vindut casa noastrd — ultima noastrd casi —
de la Cimpulung. Pentru autentificarea actelor, magistratul
si cu grefierul au venit acasd la mama, fiindcd ea nu se
putea ,transporta" pe scirile tribunalului... O gentilete ju-
ridicd, dar, totusi, gentilete.

Cu aceasta imprejurare (eu am sfituit pe mama s-o vindai)
am constatat (la lectura actelor) ci mama are din casa zece
saisprezecimi §i noi, bdiefii, numai cite trei, avind In ve-
dere si considerind cid asa si pe dincolo, e patata> et pdtata,
,cestiuni" in care nu m-am amestecat si n-am cerut nici o
limurire.

N-as vrea sd fiu liric (desi orice as face, orice as scrie,
chiar si o ,,carte de bucate", tot liric o sd apar, si mad dez-
vilui adicia, in unele retete, cum ar fi gititul porumbeilor,
de exemplu), totusi insemn aci, in stricta intimitate a aces-
tor file, ci ziua de astdzi, ziua cind, legalmente, am rupt
si ultima legdturd ,(fizicd" cu Cimpulungul familiei, copili-
riei, primelor mele versuri si al celei dintii dragosti ale mele,
azi cind singura mea, si-a noastrd (mama si Mihab deopo-
trivd) legdturd concretd cu Cimpulungul mex mai este nu-
mai mormintul tatii si al lui Sandu, frateemeu de la ,,Fli-
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minda", am trdit — cu totii banii trei saisprezecimi pe care
ii aveam in buzunar §i care constituiau o mare usurare pen-
tru trista mea zbatere materiald actuala una dintre cele
mai dureroase zile din toatd viata mea. Ar trebui sd scriu
un roman, si poate doud, si poate nu stiu cite, ca *a explic
de ce. Am avut si am incd impresia cd tata (a cdrui amin-
tire si-a depdsit cadrul normal si este astdzi o dragoste pe
care n-am bdnuit-o si pe care i-o slujesc postum,Ja picioa-
rele crucii, in fiecare zi) rdmine ,,singur"” acolo. Pardsit! Un
mort fird domiciliu, in oragul luptei, vietii,” muncii, biruin-
telor, necazurilor si mortii lui. Casa asta trdia, pentru mine
cel putin, sleampitad si hurdubaie cum era ea, numai prin
amintirile tatii. El era acolp, in ea, prezent si permanent
peste tot. De la geamlic la cotetul pasidrilor, din sufrage-
ria imensd (cu semineul mare g§i cald in spatele lui, un pic
adus, sub tartanul de pe umeri) pind la ferestrele dinspre
strada prin care privea ploaia (ii pldcea, ca si mie, cind
ploua, indiferent de anotimp), de la poarta cu ,.clont" a
curtii pe care o deschidea ,,siflotind" cu minusile lui gri,
cind venea din ,tirg" (asa spunea el) si pind la chioscul
din gradini, unde isi lua dimineata — cu bascul pe-o sprin-
ceana si cu mustdtile albe si odihnite — cafeaua cu lapte
s portia de bdtaie la tabinet ori la ,table", de la mama.
Astdzi am impresia cd trei saisprezecimi, cel putin partea
mea, i-am vindut amintirea. I-am vindut ultimile ceasuri
ale vietii, care sint $i cele mai de pret, cind, cu basculpus
a la frangaise, pentru cei saptezeci si sapte de ani ai lui,
se apleca sd aspire parfumul rozelor din griadina lui si mai
ales din trandafirul ,,de zestre" al mamei, care, de patru-
zeci si noud de ani, de cind a venit cu el in ghiveci de Ila
»clucereasa”, de la mosie — sidit, scos, residit si mutat prin
toate paminturile griadinilor din casele unde am locuit — a
inflorit In fiecare an $i s-a girbovit, bubos si tenace, sub
povara rozelor de culoarea serbetului de zmeurd proaspat,
inflorite pind sub marama de borangic inghetat al celei din-
tli brume...

Si, odatd cu casa, am vindut si trandafirul mamei de
zestre, din rozele cdruia tata a sorbit, pind in ultimele lui
ceasuri, ultimile parfumuri tari si, desigur, evocatoare, care
ii mai legau viata subredd — 1n haine gri de fermier si cu
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“~genunchi" la pantaloni — de marea, reavind si eterna viata
a pamintului...
Si-apoi dincolo de gindul dsta — sentimental, desigur,

dar rdsucit in inima mea ca un pumnal pind in priasele —
un alt gind.

Un gind cu care am mers, ca si cum as fi mers cu cineva
la brat, peste tot unde m-au dus pasii zilei. Pe stradd (pe
strizi, in tramvaie, in pravilii) si care — acum cind scriu —
mi priveste in fatd, trist §i insistent, din ,,berjera" de peste
drum de masa mea de lucru... Gindul ci daci o si moari
mama (pe care trebuie s-0 ducem la Cimpulung si so in-
gropdam lingd oasele tatii), n-o si mai avem ,,casd" in care
sda-i punem florile si catafalcul — asa si acolo, cum si unde
a fost al tatii — si-o sd trebuie s-0 ducem, ca pe un mort
de pripas al orasului, la Biserica Domneasca.

Si ,sindrofia mortului" — tragica receptie, cu mincare
si bauturd, avind ca hbors d'oevres coliva crucificatd sub
drajeuri — unde o s-o facem ? Mama g{inea (am si intrebuin-
tat ,trecutul") foarte mult la asta, i in bisericd nu se poate
si facem sindrofie. Si-atunci ? Atunci ? Atunci ?.

Atunci va fi prima datd cind mama nu-si va mai primi
musafirii in”™ casa ei din viatd, casa in care cincizeci §i patru
de ani In sir s-a perindat orasul tot, cu oamenii, cu bucu-
riile, cu lacrimile, cu visurile, cu copiii, cu lautarii si cu toti
cersetorii, nevoiasii §i amaritii lui...

Aziam vindut ,trersaisprezecimi”, partea mea, ultimele
roze de zestre ale tatii si prima sindrofie postumi a mamei...
w7~ Pl st tieies vo M e fh sentimental ? Poti
si Impiedici — calde, amare si cimpulungene — lacrimile
astea si nu-si spargd cristalul lichid sub pleoape?

Micatr partea rmzea 1"Ttei saisprezecimi din toate lacrimile
care ar trebui plinse pentru rozele care nu vor mai inflori

din griadina caselot™ in saloanele cdrora ultima sindrofie a
stdpinei nu se va mai tine.

noiembrie

M-a apucat iardsi ziua! O simt si o ,,aud" existind sub
obloanele ferestrelor (la mine e incd noapte, cu fumul si
toate atributele ei in”~singuridtate). Am impresia cd ziua
de-afard — ca o vecind tindrd §i sdndtoasi — se spald, goald
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pind la briu, in ligheanul pus pe un scdunel de bucdtirie in
fata usii, cu apd rece de soare autumnal peste trupul per-
fect si musculos, care si-a zbirlit sfircurile sinilor si si-a cris-
pat —r sub fusta albastrd, pusad de-a dreptul pe piele — sol-
durile odihnite, cu somn rdmas incd, o ultimi toropeald, ca
ceata in vidi dimineata, incilcitd si lenesd printre cutele
intime ale trupului ei ,,din Tdrile de Jos", cum s-ar zice in
Letopisetii albelor legende ale oricdrui trup de femeie.

13 noiembrie

Flacara — 1912. M-am trezit cu aproape intreaga co-
lectie a anului, adusa de mine din pod (fard si o observ,
la transport) pentru ,,pungi”. Am avut barbitia (si credinga)
s-0 menajez... N-am vrut s-o fac pungi. Am lasat foarfecele
si papul si la Inceput m-am apucat so rasfoiesc, pe urmai
s-o citesc si, in cele din urmi, s-o recitesc.

1912 fiind anul mortii lui Caragiale, majoritatea nume-
relor apdrute sint inchinate (frumos, demn si literar) ,,ma-
relui dispdrut", care si-a refuzat, categoric si telegrafic, de
Ia Berlin, sarbatorirea pregatitd in tard, cu ocazia celor sai-
zeci de ani pe care ii implinea, monumental peste scrisul
romanesc de-atunci (si de totdeauna).

M-am uitat cu ochelarii, cu lupa chiar, si cu indelungi,
liricd si pioasd contemplare, la fotografia (apdrutd in anul
din numerele revistei) si ,,luatd" la banchetul , scriitorilor
romani", oferit in cinstea lui Caragiale — i in absenta
lui — cu ocazia ,jubileului" de saizeci de ani de viatd.

La mijloc, ministrul Cultelor, C. C. Arion (mdi, mai, madi,
ce cinste pentru vremea aial). in dreapta si in stinga lui,
doud dame literare si grase (nu stiu cine sint), apoi, in
rind cu el, diferite fracuri agsezate in potcoavid. in spate,
puzderie de alte fracuri — personale sau luate cu chirie,
pentru circumstanta.

N-am avut ,,pretentia" si recunosc pe toti ,,confratii”
mei din 1912 (cind aveam zece ani §i habar nu aveam nici
cum aratd, nici cd, intr-o zi, peste zece ani mai tirziu, or
sd-mi fie confrati). Ulterior insd, cind m-am , confritit",.
i-am cunoscut bine pe toti cei rdmasi in viatad pind atunci.
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Si totusi, privind fotografia din Flacdra, am recunoscut,
dupi fotografii, pe cei morti, mai usor decit pe cei vii din
viatd.

Si am constatat un lucru foarte curios si elocvent in. le-
gdturd cu aceastd recunoastere ! Toti cei pe care i-am recu-
noscut dupa poze, sau cunoscuti personal, citez : Anghel, lo-
sif, Sdulescu, Iacobescu, Patriscanu, Oreste, (dintre ,,necunos-
cuti"), M. Sadoveanu, Eftimiu, Minulescu, I. A. Bassara-
bescu, Britescu-Voinesti, Vlahutd, Costici Banu, P. Locus-
teanu, Rebreanu (dintre ,,cunoscutii" de mai tirziu). Si
parcd, in nedumerirea fotografici a acestui ,,ansamblu" al
literaturii romane din 1912, am mai deslusit — cu aproxi-
matie — pe Cathon Thebdorian si Corneliu Moldovanu.
Restul au rdmas numai ,,pe poza" literaturii, fird si se
simortalizeze" si in ea.

Sici Alexandrescu n-are ,,teatrul" in el, ca mine. El le
are pe diferite strazi.

Formula lui Sicd Alexandrescu : destept pentru prosti ;
simpatic pentru destepti, excroc pentru pungasi s$i pungas
pentru toti oamenii de treaba.

Si cind doarme, Sicd Alexandrescu viseazi cid e tot,.,
destept.

Cind te invitd Sicd la dejun, sd stii cd, de-a doua zi, si-a
asigurat masa pentru un an.

Tragedia excrocului : si dea ,lovituri" mari, despre care
sd nu se scrie nimic in jurnale ; si a ,,gdinarului"” : si fie dat
in toate gazetele pentru o pereche de pui furati...
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Singura calitate a lui Sicd Alexandrescu”™ ca ,,om de tea-

tru", este ci intotdeauna are.. sala, 1nainte de a avea

teatru...

Am auzit ca duminica trecutd Sicd Alexandrescu a fost
ia ,talcioc". Si-a inchipuit, probabil, ci-1 mai poate cum-
pdra cineva.

Sicd iubeste baniil... Foarte frumos... Dar pentru asta
nu era nevoie sa faci atita teatru...

in teatrul lui Sicd Alexandrescu, primele roluri le-au
jucat intotdeauna casieritele.

Cind am fost asociat cu Sicd Alexandrescu, eu luam di-

vidende la paguba si el procente la cistig.

Niciodata nu m-am simtit atit de singur, ca atunci
cind am colaborat cu Sicd Alexandrescu.

Si se stie! Pe Sica nici nu-1 critic, nici nu-l comen-
tez, il public numai.

Fiind un bun tehnician de teatre, Sicd si-a montat totdea-
una piesele pe ,,rezistenta" altora. (Fireste, in intelesul elec-
tric al cuvintului.)

in gramatica noastrdi de colaborare teatrald, Sicid mi-a
schimbat numai virgulele. $i in cea aritmeticd, tifrefe...
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Totdeauna, in teatru, Sicd a umblat pe... vine... (Pini i-a
dar locul lui Beresteanu.)

Nu stiu dacd Sicd m-a furat in timpul colaborarii noas-
tre. Sint insd sigur cd m-a ciupit... Si-acum registrele noas-
tre de-atunci au rdmas cu vindtai in scripte.

Fiecare om e un fel de teatru gratuit pentru toti specta-
torii lumii. Repertoriul lui e vast si variat: farse, comedii,
tragedii, piese de salon etc. ! Rolurile din toate piesele i le
joaca cuvintele (marii lui interpreti). Din cusca lui — ca un
sufleur — sufletul le sufld... Mintea le pune in sceni. Fante-
zia 1i” picteazd decorurile, cind nu i le dd viata de-a gata.
Si neintrerupta stagiune a omului in viatd — cu imensul
si variatul ei repertoriu clasic si modern, doct sau desin-
tat — atunci cind, totusi, se intrerupe odatd cu directorul
care moare in culisele ultimului spectacol, moare, solidar si
intreg, ansamblul care 1-a servit.

Mari dimineti de noiembrie. Soarele se plimba de brag
cu toamna, la Sosea...

Si amindoi se mint unul pe altul, avind totusi cele mai
bune intentii de sinceritate fiecare...

14 noiembrie

Fapte diverse

Astdzi bdiatul meu si-a primit bicicleta ,,mdsurdi de om
intreg", pe care i-o figiduisem de la 1 iunie, ziua lui de
nastere, cind a implinit noud ani. (Pind in prezent a avut
biciclete pe doud roti — ,,sfert", ,jumditate” si ,trois guarts'.)
Numai ¢4 nu i-am cumpdrat-o eu, ci mama, care, din banii
incasati pe vinzarea casei de la Cimpulung, i-a daruit opt-
sprezece mii, echivalentul bicicletei.
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Aseard, dupd doud ore de formalitdti — care intrec orice
inchipuire, cel putin pentru mine, care scriu diverse chestii
impotriva birocratiei — am izbutit sd plitim bicicleta, la
»Fero-metal" de pe Smirdan. Am fost trimisi, dupd plati,,
peste drum, la depozit, s-o ridicim. $i dupd ce — altd jumi-
tate de ord — ni s-au cercetat ,,scriptele"” respective, am fost
poftiti si venim ,miine" (respectiv azi), ca si ne ridicim
,obiectul". Nu pot, nu vreau sd descriu ,,mutra" lui Bo-
bitd, cind a auzit cd trebuie sd astepte pind a doua zi, ca
sd-si poatd lua visurile de ghidon. Parcd era o lacrima dulce
si mare, incremenitd sub sepculita lui de scoali elementara.

Pe drum, spre casd, i-am vorbit numai despre revolutia
franceza (versiunea mea proprie) : si aceasta din doud puncte
de vedere. Pe de o parte, fiindcd ,,istoria" timpului il inte-
rescazd deosebit si, pe de altdi parte, fiindcd (31 mai ales)
pe vremea aceea nu existau biciclete, ca si mai poatd veni
vorba despre ecle.

Biiatul meu sa culcat, din aceasti cauzd, cu bicicleta
in gind, in somnul lui de dupid-masd, si Annie mi-a spus ci»
in tot timpul somnului, Bobitd a pedalat sub cuverturi, cu
»toate" piciorusele lui proprietare ale unui vis implinit in
realitate si prelungit din ea, mai departe, in el.

*

Toamna, fiard plajd, pe terasi. Bdi de soare-copt si ne-
verosimil in marea linigte a ultimelor petunii cu parfumurile
ude de amintirea ploilor de-acum citeva zile.

Sdndtatea mea imi di de gindit. Chiar de ,reflectat"..
Gitul meu e o rand cu ghiventurile dureroase. Sint afon
complet de doud zile. Noroc cid, totdeauna cind am avut
de spus ceva ,,serios", m-am exprimat prin scris.

Venind spre casid cu bicicleta si cu Bobitd (el o tinea
mindru si posesiv de ghidon iar eu il tineam — in ochi —
umil si avar), m-am intilnit, in dreptul ruinelor Nationalului,
cu lancovescu — proeminent, fireste, intr-un grup de actori.
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Am ,delegat" pe Gimid (un tinidr actor si talentat, investit
oficial cu calitatea de sizpatie a mea) sd ducd, pind acasi,
bicicleta si bdiatul. Iar eu cu lancovescu am plecat la
»Caviar", ia un pdhirel aldimisesc de ,,Vieux mare", dindu-i
si Tui Gimi cuvenita intilnife tot acolo. Piahidrelele de ,,Vieux
mare" — dupd doud, cind se inchide localul — s-au transfor-
mat in sticle de ,,Pinot-Noir", la o bodegd de stat gi s-au
prelungit pind la noui seara. (,,Societatea" fiind completatad,
in parcurs, cu Noris si Fanache Teodorescu.) lancovescu, in
mare vervd. Parcd ,,moussi" ca sampania, in replici. Am
ris, asa cum stim sa ridem numa: noi doi, pind cind ne-am
dat scama — dupa clientii care ocupau mesele din local,
pentru fripturi si mititei — cd s-a fdcut noapte bine si
orele au devenit... inaintate.

Si, pdrasind localul, nu m-am putut impiedica si nu
constat, ca si-1 enervez pe lancu, cu un ultim calambur :
,,Ce mar/ sintem noi, lancule, printre toti mititeii dgtia...
Parcd-am fi patricienil”

16 noiembtie

JNu stiu ce si mai cred cu sdndtatea mea. Din doud, una,

insd : ori boala incepe sd facd git, ori gitul meu vrea si mi
enerveze, numai asa, de boali.

Toamna insoritd care se mentine de citeva zile, pare cd
«e o primidvara nemaritata.

20 noiembrie
Pro domo
Mama e grav bolnavd. Dupi telefonul — trist si discret
al lui Mihai — am plecat la ea. (Locuieste la frate-meu,

Mihai.) Nu, n-am plecat spre ea, propriu-zis | Si nici n-am
mers, nici n-am alergat, nici n-am zburat. M-am intins
numai, pind la ea.. Mi s-a pdrut cd asa pot si ajung la
capatiiul ei mai repede.
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Pe stradd, in drum spre patul mamei.. (fiindcid, din
clipa de cind e bolnavid, mama nu mai are pentru mine
casd ; are numai pat) aveam impresia ca cerul de plumb ai
cartierului se ldsa din ce in ce mai jos si mai greu, cu cit
md apropii de ea... $i m-am gindit, ud si imens, la al ei, in
ploaie. Nu cumva cerul se ldsa atit de jos, ca sd-i iasd.
inainte ? S fie mai aproape de ea ?

Fiindcd — mama i cerul — s-au iubit, toatd viata el

in odaia mamei de bolnavi, cind am intrat, mirosea
numai a noi, a copiii el.

Pe patul ei de suferinti, mama semiana a mort, nu a
moartd. $i am rdsuflat usurat. Aseminarea nu era, deci, 0>
aluzie personali.

Oricit de grava ar fi boala mamei, nu mi-e teama de
primejdia ei si a diagnosticului — clidtinat din cap — al
medicilor. Si asta, fiindcd eu stiu precis cd mama nu moare
decit in ultima clipd a vietii mele.

Maicuto ! Si nu mori. Mai iubeste-ne !

Primul doctor a fost chemat, in pripd, la unsprezece
noaptea. Diagnosticul lui : nimic alarmant. Al meu : ba da L
Saptezeci si trei de ani pe care i are. *-

Am vrut so fac pe mama sia ridd... si am izbutit s-o
fac sa ridd pentru mine.. Ca si fiu eu mulfumit cd am
izbutit.

Asa cum sta intinsid pe pat (care in realitate e un som-
ptuos si moale divan ,,maut", ca un sarcofag de puf), cu
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pleoapele grele si moi de febrd, cu miinile abandonate ,,pen-
tru puls" in mina doctorului — ca doud aripi, la pensie,
care au renuntat la zbor — sint sigur ca mama se visa moartd
si se gindea ce facem noi, fird ea, in viata...

N-as fi crezut cd dragostea mea pentru mama este intr-o
atit de strinsa legdtura cu termometrul.. Numai ca ne-o
afirmidm In raport invers... Cu cit a lui scade, cu atit creste
a mea.

Daca iei temperatura unur cadavru (oare cit o fi ?) si o
scazi din 37° — cit are omul viu si sdndtos — afli tempe-
ratura normala a vietii, la subtioara.

Dragostea mea pentru termometru creste in raport direct
cu scaderile lui.

Cind am plecat de la mama, dupd miezul noptii, ador-
mise. Aibd, purd, linistitd, de parcd toatd viata ar fi fost
directoare la o pensiune de ingeri.

Niciodatd Mihai nu mi sa pdrut atit de frate cu mine,
ca asta-seard lingd patul mamei.

Mihai arde un numdr fix de buciti de lemne pe zi.
Astd-seard, Insd, si-ar fi pus pe foc si cutia de sah a copi-
lariei lui (o are de la cincisprezece ani), dacd ar fi fost frig
in odaia mamei.

w

Cind le moare mama, §i batrinii sint numai nigte copii
orfani.



Cu mama incepe si se sfirseste... copilul.

Moartea iti face totdeauna semn cind vine. Dar nu cu
ochiul. Cu doctorul.

Astid-seard, dupd consult, doctorul ne-a dat ,,toate asigu-
rarile" cd maladia mamei este gravd, fard si fie alarmania,

As fi preferat contrariul.. Alarmantd, fird si fie gravi,

O boali nu este gravda decit atunci cind doctorul pri-
meste onorariul, dupa prima vizitd...

Doctorii te vindeca de viatd. $i, moartea, de doctori.

Nu sint rdu cu doctorii, Sint numai client.

. Aseari Kitty a rdmas lingd patul mamei, ca so vegheze
intr-un fotoliu. Frate-meu, in altul, ca s-o ajute, la nevoie'
Mumai eu am plecat acasi, ca s-0 evoc...

I-am spus astd-seard lui frate-meu: ,,Trebuie si ne
obisnuim cu gmdul mortii mamei... ca sd sufere ea mai putin,
cmd so desparti de noi !" ‘

— Marele tau avantaj — imi spunea tot astd-seard,
trate-meu — este ca tu poti sia suferi literar... ca un scriitor.
Lu msa sufir vulgar, plat, ca ultimul dintre cititori  S$i
durerea mea doare mai rdu. Cid rdmine singurd, Intreagi,
curata. Fara flori de stil.
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— E prima dati cind te vdd si pe tine cd faci literaturd,

i-am rdspuns.

Dacid acum un ceas (ori doud, ori noud, ori nu mai stiu
cite), cind mi intorceam acasd de la mama — strins in
mine ca un melc rece si sleit, sub ploaie — m-ar fi intrebat
cineva cum ma cheamd, sint sigur ca i-ag fi rdspuns asa :
»Nu stiul... Din tot ce-am vidzut, am auzit, am citit, am
invatat si am fidcut o viatd intreagd, in clipa asta nu-mi
mai amintesc decit un singur lucru limpede : cd mama e grav

bolnava !"

Acum cinci minute a sunat telefonul. Apelul lui mi s-a
sfredelit — ca un pumnal, rdsucit, lung si repede — nu in
timpane. Direct in plinul inimii... Drumul de la masa mea
de lucru pind la receptor, in oficiu, a fost un singur salt
peste principii. Ca al unei capre negre, care aude, aproape,
cel dintli glong al vindtorilor pe care il presimte.

La telefon, Mihai. Cu vocea iui normald. Descitusatd
din , menottele" in care i-o lisasem strinsi. Citeva cuvinte
numai ; dar limpezi, uriase, tonice, ca niste ceruri de vard
deschise, unul dupd altul, intre aceleasi muchii de zare:
,Temperatura mamei a scdzut. Pulsul si-a luat bidtaia nor-
mald. Culorile au revenit — un pic obosite, ca dintr-o
excursie — pe obrajii ei.. Totul, «bine», a mai addugat.
Poti sd te culci linistit. E# ti-o spun !«

Si-a inceput si plingd receptorul, cald si omeneste, si
,frate" cu al meu !

Dupi telefonul de-adineauri am ficut o pauzd. in scris,
in viatd si in timp... O pauza mare, atit cit ii trebuie unei
batiste curate sd se facd ud4 si mototol in mina.

Mi se pare atit de departe de unde viu (de la telefon
Ia masa mea de scris), Incit nu mai tin minte nici in ce zi
am plecat de-acolo si nici in ce an am ajuns aici.



Si-acuma, ,maestre”, fiindcd noaptea mai e incd albi,
hai si ne jucdm ,de-a gindurile", vorba lui Bobiti, din ,co-
pilaria" lui. $i iatd cum s-a ndscut acest joc. Bdiatul avea

cinci ori gase ani. intr-o zi — nu iegise de-o siptimind din
casd, fiindcd fusese ,,bolndvior" si se plictisea ca o jucdrie
mai mare printre celelalte — mi-a fidcut o propunere :

— Tatil Hai si ne jucim dea ceva ,nou", ci pe
celelalte le stiu !

Eu, la rindul meu, imi pusesem plictiseala, picior peste
picior, intr-un fotoliu $i stam asa, fira scop si fird interes
— inanimat si inutil, ca o jucdrie defectd, in mirime naturald,,
in odaia rece a juciriilor din gindurile mele. Nici micar
nu fumam, de ,,defectd" ce eram. Aga ci propunerea Iul
fiu-meu a fost mai mult decit bineveniti.

— De-a ce ? l-am intrebat. Stii tu vreun joc nou ?

— Dal...

— Ce vorbesti ? | (M-am minunat, oarecum gelos, fiindca
toate jocurile Iui zechz, de pind acuma, i le inventasem ecu.)
Si cum se numeste jocul dsta nou ?

— De-a gindurile, mi-a rdspuns copilul.

— De-a gindurile ? $i cum se joacd jocul dsta ?

Bobocelul de trandafir roz, care ii tinea loc de gurid pe
vremea aia (acum, de cind i1 s-a ridicat un pic buza de sz,
»guriteta" lui seamidnd mai mult a floare de gura-leului) si-a
strins petalele in jurul lui insusi, cum {isi stringe o fatd in
propriul ei jur rochia de vard, cind i-o bate vintul si stie cd
n-are ,,jupon'" pe dedesubt.

— Cum se joacd jocul dsta ? Nu stiu ! Spune-mi-1 tu...
tati |

— Da, dar nici eu nu stiu, tdicutule, jocul dsta. Tu
trebuie sa ma inveti cum este.

Puii de rindunicd, din ochisorii lui, si-au iniltat deodatid
ciocurile spre mine, ca doud semne ascutite si vioaie de
lumina.

— Vrel sd-ti spun eu cum se joaci ,de-a gindurile" ?

—- Da ! §i ne jucim...

— Atunci, uite cum este jocul... Tu stai aici, pe fotoliul
dsta, si te gindesti serios la ceva de-al tdu si eu viu ca si te
plictisesc... Si pe urmi ma prefac ci ma gindesc ez la ceva
de-al meu si tu ## vii sd ma plictisesti.
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— Dar ce fac, atunci ?

— Te duci pind la libririe, la ,,Pavel Suru" si — pini
termin eu sd mi gindesc — imi cumperi cutia de soldati care
este In vitrind... $i imi iei si tancul care este alituri de ea,
in vitrina cealalti...

Bobitd

Vreau si-1 conving cd nu trebuie sd-i fie fricd ,la virsta
Iui" (cinci ani) sid intre intr-o odaie cu lumina neaprinsi-

— Taticule 1 Ziu c¢i nu mie frici... Dar nu mi duo,
fiindcd, intelegi tu, mie mi-e teamd si nu-mi fie fricd !

Fabuli = Focul s Incendiul.

Morala : Focul poate si ardd o casd, dar la incendiu nu
poti sd gitesti o ciorbd.

Cind bidrbatul e destept ca un provetb, nu se insoard
niciodatd cu o femeie... zicitoare.

o*
Miticd
— Ciinele meu, am observat ci preferd, cind 1i vorbesc,
toate cuvintele terminate in ,,0s".
— Al noroc. Al meu le preferd numai pe cele terminate

in carne.

Omul 4sta a avut atita ghinion in viata, incit, dacd s-ar
mai naste a doua oard, ar fi in stare si se nascd In ziua de
»sfirsitul pamintului”.

— Mimico. Eu as vrea si md fac sfint... zice copilul, cu
inclinari mistice.
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— Nu, nu l... Ci-ti pripddesti acuarelele din cutie, cind
te pictezi! raspunde mama cu aplicatiuni practice.

Si ce mai ,,drami religioasd" s-ar putea scoate de aici,
daca ar scri-o unul dintre mitropolitii scrisului dramatic.

Cocosul meu cintd inapoi (ca un ceas care merge Iin
urmai). Ori, poate, merg zorile inainte (ca unul care avan-
seazd). Fiindcd nu sint niciodatd de acord.

De cind i-am pus cocosului meu numele ,,Chanteciair",
face pe Edmond Rostand, cu giinile prin curte... Asa ci,
in loc de oud, gidinile mele fac versuri, de vreo zece zile.

Toamna, cind ploud, metropolele circuld cu galosi, oragele
de provincie in ghete' (cu pgntalonn suflecati deasupra) si
satele lipdie desculte prin noroi.

Mi-am intrebuintat picioarele nu ca si merg cu ele. Si
avansez.

Unii oratori sint muti de autoadmiratie, cind vorbesc.
Totdeauna ma adresez cuiva, cind vorbesc singur.

Oglinda : prima sald plind a actorului.

in oglindd, femeia se admird si barbatul se controleazi.

De cind existd oglinzi, s-a dublat lumea.
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La inceput, femeia, in oglindd, se priveste ; pe urmi, se
vede. $i, in cele din urmi, se revede.

Mi uit in oglindd ca si md observ, nu si ma vid.

Femeile se privesc in oglindd, ca sd le vedem noi.

Cea mai de temut rivald a femeii este oglinda ei din
tinerete.

Oglinda vede tot ce spune si femeia spune tot ce vede.

Si femeia si oglinda vorbesc din spate.

Cind femeile se privesc goale in oglindid, vdd totdeauna
un birbat.

Oglinda : soare industrial.

Poti si vorbesti ce vrei in fatd oglinzii, ci nu se vede
ce spui.

La patruzeci de ani, in fata oglinzii, barbatul e resemnat
si femeiaalarmata.

Cocosatii se uitd in oglindd numai ca sd-si facd cravata.
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Dragostea, In oglind4, iti dubleazad fortele... vizuale.

Oglinda nu minte. Relateazi !

— Cind i se sparge oglinda, te asteaptd sapte ani de
nenorociri.
— Inexact! Numai trei, ci pe urma m-am divortat.

in incédperile In care se expune un mort, toate oglinzile
se acoperd. Probabil, ca si nu vadd defunctul in ce situatie
a ajuns.

S-o fi vizind, oare, cera, 1n toate oglinzile despre care
am scris pind acum ?

Plouid, ploui, ploui! Ca.,,de Bacovia". (Pe unde si-o
mai fi plimbind mucegaiurile de aur sdrac si umezelele de
perle triste, sdracul ?) Mi-am infdsurat pledul pe genunchi
si mi-am pus mai indesat bascul. E atit de frig in biroul
meu, acum, spre dimineata care igi pregiteste brumele ude,
incit si fumul tigdrilor mele s-a rdcit. $i din albastru, cum
era, s-a fidcut vindt de frig. Este a patra noapte in sir pe
care o duc scriind pind a doua zi, la trei, patru dupd-amiazi.
Azi, la trei p.m. am terminat scenatiul pentru ,,Romfilm".
Am ndscut greu, muncit, ca o femeie care nu si-a dorit
copilul.

Fird si-mi fie ,,sfirmate" (vorba lui Eminescu), orgarzele
imi sint absente. Nu le mai am. Parc-am rdmas numai un
fel de cdptuseald a mea, in haine... Un fel de ,,gol" care mi
reprezintd si imi tine locul, incheiat in nasturii lor. lar
“maestrul" (tot vorba lui Eminescu, in completare) nu e,

din nefericire, nebun... E mai rdu decit asa... Ostenit... Ostenit
pind la durere fizica. Si pleoapele ma dor, sub dioptrii. Si
ma doare si frigul din casa, si cel din mine, si cel de afarai...
Si mid dor si zorile care se anunta dintre ceturile noptii,
grele de ploaie si gonite spre periferii, si mid doare toatd
truda asta a gindurilor obosite si culcate gramadi pe jos,
pe scindurile creierilor, cum mi dor si degetele frinte si
ingenuncheate in falange — intr-o atitudine de devotiune —
in jurul stiloului cu sutanid neagrd de ebonit cdlugirit.

24 noiembrie

Pro domo

Mama s-a insdndtosit. in sfirsit, intru in convalescentd.

Maladia mamei a fost un avertisment : [ .z sonette
d2alarme. Un soc usor cerebral, fird urme deocamdati, dar
cu urmiri, daci nu e cuminte. Orice efort fizic 1i este in-
terzis in viitor. $i orice supdrare, cit de neinsemnati, au
spus doctorii.

— Nici la ,,bellotte” nu am voie so bat ? am glumit eu.

— Nu! a rdspuns ,serios" doctoral... S-ar putea so»
enerveze $i nu wai are voie !

Va trebui deci si mi gindesc la un sistem — atent ju-
decat — ca si md las batut, in viitor, fira si bage ea
de seamai.

A doua zi, dupd crizd, toatdi dupd-amiaza am fost ,,de
gardd" lingd patul mamei, inlocuind pe Kitty, chematd la
treburile ei. (Frate-meu la ale lui.)

Focul duduia in sobi. Mama, mai linistitd, zdcea totusi
pe patul ei. Eu citeam intr-un fotoliu. Afard parcd se pre-
gitea sd inceapd si ningd, din cerul jos si uscat. $i deodati,,
mama :

— Tudore, pune-ti un pled pe genunchi, si nu ricesti”
pind se incidlzeste soba. Trage groaznic pe sub usa din fati !

Bolnava mi ingrijea. Tot ea pe mine...
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Fapte diverse

(Din ultimele zece zile)

M-a vizitat Elly Roman si colaboratorul lui, A. Felea.
(Un tindr subtire si la propriu si la figurat. Talentat cred,
judecind dupi ,,textele muzicale" pe care le-a scris pind
acum. Tot el si tot pe muzica lui Roman le-a scris si pe
cele din comedia mea muzicald Izco dragoste pe luwze,
jucatd acum citiva ani la ,, Teatrul din Sdrindar". Si-1 vedem
acum si la Jongvie haleine, ca de respirat, respird bine.)

Am acceptat si scriu libretul unei operete — in cola-
borare cu ei — operetd cerutd de ,, Teatrul de opereti de
estat”, deschis curind la fosta ,,Alhambra". Titlul (stabilit
dinainte de ei) : Cintda Dundrea. Subiectul : Canalul...

latd-md, asadar, ajuns si la Canal. Mais, qu importe le
flacon, pourvu guon abh [ivresse. Fiindcd, din viitoarele
tantieme, sper sd-mi iasd mdcar cite-o sticld, doud de vin,
din cind in cind.

intr-o seard, la ,,Dobricd", citeva ore foarte agreabile,
cu Jean Steriade, Ddrdscu si Miracovici. Trei pictori mari.
Trei poeti ai culorilor. Trei conferentiari ai luminii. Am
hotdrit sia ne intilnim, o datd pe sdptamind, in viitor, la
mine. Plus, bineinteles, partenerul lor obisnuit de masi si
seful ei spiritual : lancovescu !

Mare pictor si el, dar de cuvinte. Steriade mi-a oferit
un portret de-al meu, pentru care m-a rugat si pozez. E un
dar pe care l-am acceptat cu recunostintd. Si nu de poza...

Am cinat cu Baraschi la mine. De curind a fost numit
rectorul Academiei de arte plastice. Dar noi n-am vorbit
despre asta...

Am vorbit numai despre Cimpulung, in ale cdrui ,,clase
primare" am fost colegi de bancid si de batdi in recreatie.
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Sdndtatea mea, neglijatd in ultimul timp din ,motive
binecuvintate", cu fiecare zi ce trece, lasi si mai mult de
dorit. Drept care, din zi in zi, mi-e si mai mult dor de fosta,
mea sandtate, care — am impresia melancolici nereconfor-
tantd — a trecut in tdrimul amintirilor, ca o fostdi zind
pensionatd prematur din basmele mele triite.

Replici (pentru piese nescrise) :
Mai bine si n-ai caracter, decit sd ai dou4.

Nu trebuie sd fii modest! S4 te nasti. (A fi modest, nu
trebuie si fie un act de vointd, ci unul de vocatie.)

Dacd n-ar fi existat vitii, nu s-ar fi observat virtutile.,

Virtutea unora traieste din vitiile altora. (Vitiul intretine:
virtutea.)

Daca toti oamenii s-ar fi ndscut cu virtuti egale, cea_
dintii religie ar fi trebuit sa propage vitiul.

inchipuiti-vd o tard in care toti oamenii (locuitorii ei}-
ar fi regi egali. Ori deopotrivi de bogati, ori la fel de
siraci... Si dacd aveti talent, scrieti un libret de opereti din
asta( cdci altceva nu se poate).

Bineinteles, opereta urmind si se joace pe scenele tirilor
de primprejur.

Atita timp cit pimintul are diferente de nivel — vii i
munti, sesuri si dealuri etc. — nu poate exista egalitate pe-
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lume, lumea fiind un pimint viu si In vesnicd prefacere
ca siel.

Odiile au ,,clima" lor, ca si diferitele regiuni ale pimin-
tului. Si locuitorii respectivi — unul sau milioane — nu pot
fi, de aceea, niciodati de acord. Nici in doud odai aliturate,
nici in doud tari vecine.

Pimintul : Un ,,grand-hotel" care gizduieste toti pasagerii
pdmintului, in trecere | Dar fiecare camerd gizduieste nu un
om, ci un popor, aceste camere numindu-se obisnuit tari.

inchipuiti-vd un hotel in care toti pasagerii ar trai §i ar
dormi cu ugile deschise ! Acelasi lucru, dacd v-ati inchipui o
lume in care toate tarile ar trdi cu frontierele vraiste.

Gindesc pentru altii, dar trdiesc pentru mine.

Viata e unicd si moartea colectiva.

Sint generos din egoism. imi face plicere si dau.

Cind rabzi de foame, nu hrianesti pe nimeni.

Pe Dumnezeu l-au inventat profetii si l-au brevetat babele.

Trebuie sa-ti trdiesti viata numai pentru tina, fiindcd nu
stii niciodatd cit o ai. Altruistii sint ori nesinceri, oti bolnavi
de stomac.
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Sint egoist numai in ceea ce priveste viata. Ci n-am
decit una singurd... Haine, pildrii, ciorapi, bani, ginduri etc.
pot sa daruiesc bucuros si generatiilor viitoare.

As fi In stare si mor, eventual, ,,pentru patrie", din
simtul obisnuit al datoriei, din bravadd, din neputinta de a
face alt fel. Dar din convingere, niciodatd, convingerea mea
fiind cd cel care isi iubeste cu adevirat patria trebuie sd
trdiasca pentru ea.

Din toate ,replicile" pe care le insemnez in paginile
caietelor mele (ridicate actualmente, dupi cum se vede, la
rangul de... registre), replici notate asa cum Iimi vin, otova,
fard intentie sau obiectiv precis, n-am intrebuintat, cu -
tentie, niciodatd, niciuna, in lucridrile mele literare... Fara
sd vreau, citate din memotie, poate. Asa a fost si cu »\sx~
barul" meu din clasa a 1l-a de gimnaziu, cind invidtam
botanica... Mi l-am comandat la , Libraria, Tipografia si
Legitoria de cirti, Gh. Vlidescu" (siracul nea Gheorghe,
tipograful care mi-a tiparit si primul volum de versuri !
Parca-1 vdad, cum se zice obisnuit. Dar eu 1l si vdd, de-ade-
varat, inaintea ochilor, in clipa asta. Cu ghete cu elastic,
cialcind cu ele in afard, in triunghiuri cu baza totdeauna
inainte ; cu cdciulitd ,,Luter", tdiatd ca un ghioc la mijloc ;
cu lantul ceasornicului din buzunarul vestei — il stiu, era
marea lui fald, ci se-ntorcea la opt zile, cind aveam eu opt
ani — si cu toatd bonomia blondd a mustitilor, pleostita
ca o dojana liricd peste lipsa de modestie a dintelui de aur
din fatd), mi l-am comandat zic, cu file de hirtie groasi,
cu scoarte de mucava si cu 25% rabat, fiindci cumpdram,
tot, numai de la el. (Vorba vine, ci ,,jucdrii" luam de la
Staicu, iar bile, poze si maruntisuri de la libraria lui Gheor-
ghe Vasilescu, care vara putea a picioarele lui si a mucava
udi si iarna tot a mucava udd §i a picioarele lui, insd cu o
boare noud pe deasupra, de sosoni cu pisld incinsd sub fre-
carea tirlicilor ,,de gite" din interior.) Tot anul — si iarna
chiar, cind florile mamei din verandid mi-au oferit frunze

345



si flori rare de exemplare botanice exotice — am cutreierat”™
dupi anotimp, dealurile, griadinile, livezile — ba chiar si
muntii, cu ocazia unei excursii scolare, In mai — aducinc!
din majestatea rece a singuratdtii lor citeva flori de ,edel-
weiss" (Floarea reginei) cu frunzulite de fetru fin si subtire
si cu flori gingase de velur seniorial.

Fiecare floare, fiecare frunzi, fiecare plantd era lipitd
frumos, curat, pe fila respectivd si cu numele dedesubt, scris
cu penita ronda, In casete cu marginile colorate cu creioane
,Faber".

La sfirsitul anului, profesorul meu de botanicd, ,nea
Nitd" (Albinitd Stefinescu — un omulet mic, agitat, comic,,
cu mustdti de mandarin de pe cestile de ceai si cu o pilarie
rotundd cu fundul turtit si badgat Induntru, ca scuipdtoarea
de la ,,Clubul Conservator" de la intrare) m-a felicitat pentru
ierbar: ,,Bravo, dom'le, bravo ! Frumos, dom'le, frumosi
Nota zece, dom'le, zece I" $i mi la retinut pentru expozitia
de fine de an a gimnaziului.

Si de-atunci florile mele, culese de pe toate coclaurile
copildriei, ingrijite si lipite frumos pe paginile ierbarului, au
rimas pentru totdeauna acolo (in dulapurile galbene cu gea-
muri de sticld ale ,,muzeului" de stiinte naturale, cu viezurii
duhnind a naftalini si cu masina ,,Whimsurst" frecati cu
pamintel la poli) si niciodatd, in nici o imprejurare afari
de asta, nu m-am mai servit de florile lui, care, de fapt,
erau florile mele. Florile copildriei mele, presate pentru
totdeauna intre scoartele de mucava vindtd si cu vinisoare
albastre... Ori, poate, cine stie, s-or fi reincarnat — fira
sa-mi dau seama — in ,,florile" mele de stil din maldirele
de ,ierbare literare" de mai tirziu.

Observ (acum in scris, oral am observat mai de mult) ci
in insemnirile astea fird cap (al meu) si coadd (a celor care

le vor citi) m-am obisnuit, de citva timp, si ,tratez" .— in
fiecare ,,sedintd" pind la , mestesug”, uneori pind la epu-
izare — pe baza lui, primul szbiect (si-i zic asa) care imi

cade din cap, ori din penitd. Nu stiu dacd e bine ori rdu, si
nici nu mi intereseazd din punct de vedere al Zebniciz acestor
notite, fiindcd n-am nici una previzutd si studiatd. Cred
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insd cd acest ,,sistem" (nepreconceput) frizeazd grav mono-
tonia, pe care, chiar dacd n-o remarc pe hirtie, o ,,simt" in
gindurile ,,emitente" care se plictisesc si incep si caste in
propria lor companie. Deci : atentiune pentru viitor, maestre !
Cind incep sa-ti caste gindurile, du-te de te culcd !

Astizi de dimneatd, pe la sase, cind am deschis geamurile
ca sid iasd fumul din biroul meu, am vizut pe unul din
locatarii de pe strada mea (pe care il cunosc bine, fiard sa
rstiu nici cine e, nici la a cita casi depdrtare locuieste de
casa mea) trecind prin ploaia statutd spre piatd, cu o plasi
mare, de bumbac pescidresc (pe care i-o cunosc demult si
foarte bine) agatatd de douad degete ale manugii de lina (tri-
cotatd ,in casi") si rupte, geamdn, la virfuri, E un omuleg
«de circa saizeci de ani, cu barba mici — ca si fiptura iui —
si totdeauna ingrijitd, ca si restul siu. Poartd toamna pilidrie
,melion", roasd in fund ; iarna cdciulitd de carachiul (tocita
pe margini), primdvara o pilidrie de fetru (murdard de atitea
»daturi" la spdlat), si vara o canotierd de pai, vopsitd ca-
feniu (culorile inchise, se s#e, nu atrag razele solare).

De trei ani, de cind ne-am mutat aici, ori de cite ori (si
foarte des) deschid ferestrele dimineata, il vad ducindu-se
ori intorcindu-se de la piatd. Cum lam; vidzut s§i astdzi.
Trecind spre piatd — mic, curat sub mizerie — vioi si in
disproportie dimensionald cu plasa si intorcindu-se dupid un
ceas (cind inchideam geamurile ca si-mi reiau lucrul ,aeri-
sit"), tot asa cum trecuse ! mic, curat sub mizerie, cu plasa
mai mare — la ,scari" — decit el §i cu paldriuta lui tare,
tot asa de ridiculd, de desuetd si de preponderenti pe virful
capului. Acum insi, la intoarcere, nu mai era vioi... Mergea
incet, fird nici un interes sd ajungd mai repede acasi... S$i,
vizind agidtatd de cele doua degete ale manusii sparte in vir-
furi plasa goald si tragicd intre ochiurile ei de bumbac ,,pes-
ciresc", am inteles drama micd (ori poate uriasd) a acestei
intoarceri de la piata. Astdzi — din motive care il pri-
vesc — mosuletul meu sa dus, ca de obicei la piatd, nu insi
ca si cumpere ceva. Ca si vadid numai, ce ar fi vrut (ori
ar fi trebuit) sa cumpere.
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— Unde-ai umblat doua ceasuri ?

— Nicdieri ! Era si md duc undeva, dar m-am ridzgin-
dit si m-am dus in altd parte.

— Undere

— Nu stiu. In nici un caz acolo unde plecasem.

— FEu cred cid tu esti nebun, dragi ! Cauti-te !
— Asta si fac | Mid caut si innebunesc cd nu pot si ma.
regdsesc.

— Asculta-ma pe mine, fetifo ca eu il cunosc bine. Asta
e un om farad suflet.

*— Dar tu stii ce bani are ? Cu banii lui pot si-mi cum-
par suflet de la altul.

Se afirma cd Napoleon a fost de ,,neam bun". Se poate i
Dar prea mult neam.

Neamurile lui Napoleon n-au avut patrii. Au avut nu-
mai tari.

Napoleon n-a invins niciodatd. Armatele lui, totdeauna...
De aceea, la Waterloo, cind a vrut si invingid el, personal,
armatele au pierdut batilia.

O fi avut Napoleon geniu. Dar dacd n-avea ,,baftd", nu
s-ar fi observat. Murea maior de artilerie la pensie.

Cind 1la pdrdsit norocul, Napoleon n-a mai avut nici
geniu.
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in toatd viata, ascensiunea, gloria si legenda lui Na-
poleon a fost ceva operetistic. Fiindcd numai in operete
impdratul din actul intli poatd si ajungd ,primar" la Elba,
in al doilea si in al treilea, el — tatd, ginere, socru, frate,
cumnat si fidcdtor de regi — si moard la Sfinta Elena, ca
un ispravnicel dat afard din slujba istoriei.

Daci avea cu adevirat stofd de impdrat in el, Napoleon
trebuia sd se Impuste in ziua cind sa incoronat. Ar fi fost
singura solutie ca sa moari pe tron.

in campania din Rusia, ,,vulturii imperiali" de pe stin-
dardele armatei lui Napoleon au degerat, fiindcd aveau pene
prea putine si recente pe ei. lar ,,grenadirii" au.inghetat in
ndmeti, fiindcd prea rapid fuseserd transformati din vrabii
in soimi. Evolutia de la baligd la azur, nu se poate efectua
printr-un simplu decret imperial. Soimii nu se pot hrini
cu baligd, si nici vrdbiile cu azur. Chiar daci asta ar fi un
articol de constitutie.

in locul lui Napoleon, eu nu muream ,nici mort" la
Sfinta Elena. Dispdream la Tuilleries...

Marea greseala a lui Napoleon este cd, dupd ce a stiut
sd ajunga impadrat, n-a mai stiut sa si fie.

Revolutia franceza a decapitat un rege, ca si improvizeze
un impdrat.

Napoleon : ultima operetd de succes a istoriei.
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Cea dintli manifestare a geniului lui Napoleon a fost
Josephine Beauharnais.

Ceea ce l-a pierdut pe Napoleon, este cid, in clipa in

care s-a proclamat imparat al Frantei, a crezut cid §i este
intr-adevar.

Toate baitidliile lui Napoleon au fost cistigate de norocul
lui, comandat de generali francezi.

Armatele lui Napoleon n-au murit niciodatd pentru el,
ci, totdeauna, pentru Franta, In numele cidreia se afla in
fruntea lor. O singura datd, la Waterloo, soldatii francezi
au luptat pentru Napoleon... Si-atunci Franta a fost invinsa.

Un om cate a putut sd sctie ,,scrisorile" pe care le-a scris
Napoleon Josephinei, n-ar fi trebuit si ajungd niciodatd im-
parat. Trebuia mutat in ,,arma cavaleriei" i tinut locote-
nent, bun in grad, pind la sfirsitul vietii.

Copilul lui Napoleon n-a fost fiacut pentu el, ca tati,
ci pentru imperiul lui, ca suveran. De-aceea a fost neviabil,
ca si imperiul pentru care a fost creat.

25 noiembrit
Mi simt atit de plecat din mine, incit imi vine sid-mi
dau un telefon ca sa ma interesez ce mai fac.

Eu apun ! Nu mor...
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Moartea ¢ o necuviintd. Cum e posibil ca sd stai culcat,
cind toti musafirii stau in picioare ?

In ziua mortii mele as vrea si am o premierd. Dar pu-
blicul si nu stie cd pentru autor sa ldsat ,cortina cea
mare". (Am sctis o piesd, acum citiva ani, cu acest titlu.
Nu e incd jucatd.)

Vreau sa mor discret, ca parfumul ! S4 nu ma vad, dar
sd fiu prezent in marile si permanentele mele desfasuriri
de esente pentru narile subtiri ale lumii.

Nu m-am adunat niciodatd tot la un loc, de teami si
nu fiu prea mare si si-mi compromit siluieta cu care am cir-
culat obisnuit in viata.

Pentru un scriitor, de cele mai multe ori, e foarte greu
sa scrie. intotdeauna, insd, e si mai greu sd nu scrie.

Criticii : cdpusi care — fiindcd trdiesc in Iina noastrd

literard — 1isi inchipuie ca o §i produc.

3

Existd in lumea literelor (si a celorlalte arte deopotriva)
nigte persoane (si, de cele mai multe ori, niste indivizi) care
se autonumesc ,,critici". De unde vin, ce-au invitat, pe ce
»bazd" si, vorba dluia, cu ce drept se amestecd printre noi,
»creatorii" (buni sau prosti, nuli sau geniali, asta e altd
socoteald), nu stie nimeni $i — mai ales — nu stiu nici ei.
Impertinenti, tutelari, peremptorii — traiesc parazitar din
opera noastrd, a creatorilor. O niruie ori o inaltd, o spurcd
sau o tamiiazd, nu are importantd. Important este cd acesti
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trintori care trdiesc din mierea operelor noastre, adusd de-a
gata la gurd, trebuie si fie adusi — siliti sid reintre — in
propriile lor dimensiuni §i obligatii, macar din buni-cuviinta,
sd respecte casa care-i addposteste siJe di, la rind™cu sti-
pinii care au clidit-o si o intretin, si minince — in jurul
aceleiasi mese, pentru pregitirea cdreia nu au contribuit cu
nimic si la care vin numai cind incepe si se serveasca.

26 noiembrie

La un meci de box intre fluturi, toti spectatorii trebuie
sa fie flori.

Duminica de azi a fost rece, uscatd §i frumoasda fatd de
celelalte zile ale sdptiminii, asa cum” era tante Mdrie VIai-
descu, cind chema rudele din provincie la masd, de ziua ei.

Am fost dupd-amiazd la mama... (E restabiliti in fotoliul
ei, stabil) Am jucat ,,bellotte". Niciodatd n-am jucat mai
bine si mai atent decit azi. Dovadd cd am izbutit si pierd,
fird si se observe ci ,,mi las". E primul meu mare succes
in materie si cea dintii, tristdi si anonimi, Infringere a ei.

E atit de cald asti-seard in camera mea de lucru, incit
am impresia ci sint ,la vizitd" in altd parte.

Acum a-nceput ploaia. Sint convins ci ,,persoana” asta
mi simpatizeazd. (Stie probabil cid e ,slibiciunea" tuturor
toamnelor mele.) De aceea, cum m-am asezat la scris, a si
inceput si picure — egal, nocturn si sonor — sub ferestre.

Ploaia nu ma udi. Md inspird ,,pind la piele".

Bobitd : Inima mea In ,trening” cafeniu (cu alunitd de
lord pe buza de sus si cu bocanci de mirlan in picioare) e
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inaintag-centru in echipa derbedeiasilor (ca si el) care joacd
fotbal pe stradd, sub fereastra de la care privesc...

Viata este — ca orice proprietate personali — un bun
(sau un rdu) transmisibil... Se poate da, se poate vinde si
se poate mosteni. Pe-a mea m-am multumit numai ,s-o
inchin" bdiatului meu.

Nu recunosc ci existd (ca poate sa existe, logic) o ,lupta
cu viata". E absurd si lupti cu un adversar, despre care stii
sigur cd pind la urmd are ultimul cuvint, oricit de brav, de
tare si de inzestrat ai fi. Admit, Insd,, cd existd in viatd o
luptd cu existenta si, mai ales, penzrz ea... Existenta insa
nu este decit un ,,prepus" al vietii, in raporturile ei cu chi-
riagii" care ii ocupd in trecere apartamentele din blocul sidu
urias. Un fel de om de incredere al ei, cu procurd generali...
De accea toate conflictele cu viata sint In realitate numai
niste simple neintelegeri cu existenta, care ii reprezintd, ma-
terialmente, interesele ,in tard". Cdci viaga locuieste tot-
deauna in strdindtate, ori in ce parte a lumii si-ar afla do-
miciliile legale chiriagii sai.

Viata nu minte pe nimeni. Puteti si intrebati orice mort !

Totdeauna stim cind ne-am ndscut, si niciodatd cind o si
murim... Nu e drept.

Parastas : onomastica decesului.

in fiecare toamnd implinesc un an mai mult §i in fiecare
primdvard mi S€ pare ci intineresc cu zece.



Marea tragedie a anotimpurilor, pentru om, este ca se
succed, farad sia se repete. Sint la fel, fira si fie niciodata
aceleasi.

De ani de zile am vrut si cumpdr celebra litografie care
reprezintd ,Scara vietii", pe care am vidzut-o prima oari in
birtul lui Alexe Viscol, in copiliria mea.. Eo scard in unghi,
ca un compas deschis in centrul gravurii. Prima parte a trep-
telor urcd pind in virful eil. A doud, coboard (frateste, fard
partinire) pina la ultima treapta.

Are patru trepte ascendente : prunc (in leagin), copil (la
scoald), adolescent (la liceu), tindr (in uniforma de recrut),
in virf se afla, tare pe picioare, omul matur.

Apoi alte patru trepte descendente : prima, cincizeci de
ani (omul Incd voinic si usor cdrunt), a doua, saizeci de ani
(omul cu baston in mini), a treia, saptezeci de ani (omul
alb, girbov, dar incid vesel, in bastonul ,serios"), a patra,
optzeci de ani (mos incovoiat sub pletele albe si ochii miopi,
ca si cum ar cduta sd vada unde ii e mormintul).

Astdzi, la o privilioard cu ulcele de pdmint, cosuri de
rachitd si ,pdsdri cintdtoare", din Obor, am gisit, In sfirsit,
de vinzare ,,Scara vietii". Cu alte desene si culori decit cele
pe care le stiam eu. Dar cu aceeasi ,.filozofie" cromolitogra-
ficd si cu acelasi numaidr de trepte si pe-o parte si pe alta.

Dupi prima bucurie cd am giasit-o, m-am razgindit insa
si n-am mai cumpdrat ,,blidul".

Observasem c4 virsta mea e pe prima treaptd a cobori-
sului vietii : cincizeci de ani | $i de ce sd-mi mai aminteasci
lucrul 4sta si contra cost ,Scara vietii", cind eu il stiu
atit de bine.

Si cind ies din casi, eu rimin tot induntru.
%

,Lumea'" mea n-are nici dimensiuni, nici frontiere... Are
numai patru pereti.
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S-a intetit ploaia afard. Toamna si noaptea isi spald
rufele in familie.

Pro domo

Ieri a fost onomastica lui Kitty: Sfinta Ecaterina. Kitty
seamind cu o violetd mare. (Nu toate violetele insd seamini
cu Kitty, desi, totusi, si ele au ceva comun cu ea) In ,se-
pulcrala" mea sidricie, m-am gindit si-i aduc la dejun un
mianunchi de violete. Cum nu aveam #zc/ #n barn, imi lua-
sem din ajun diferite mdsuri pentru a putea avea a doua zi
micar o umili sutd de lei, echivalentul unui buchetel de
violete. M-am dus, intli, de dimineatd, la Gici Hristescu,
croitorul care are si-mi dea doud mii de lei de la b zgardi
»celebrd" de cline, cu lesa respectivi, pe care i-am vindut-o
pe cont (zgarda si lesa bietului Felix al meu). L-am gisit
aferat si plictisit, in plin ,,control" de la nu stiu ce autori-
tate de care depinde. Nu i-am mai spus nimic si m-am intors
acasd. La doudsprezece trebuia si-mi aduci Pompa doudspre-
zece mii de lei, pe care mi-i mai datoreazi de la frigiderul
pe care i l-am vindut. N-a venit! La douid, Trandafirescu
— omul si excrocz/ meu de ,incredere" — care imi vindea lu-
crurile la ,,Talcioc" si isi insusea banii mei si care imi da-
toreazd astdzi incdi doud mii sapte sute cincizeci de lei, dupd
socoteala lui (dupd a mea, patru mii si noud sute, dar si
trecem...) isi ddduse cuvintul de onoare in ajun ,(ceasul pe
care a vrut si mi-1 lase amanet, i l-am refuzat) ci-mi aduce
o mie de lei... N-a venit nici el.

Si modestele mele violete — pentru cea mai frumoasi,
mai perfectd si mai dragi dintre ele — au rdamas oferite
numai in inima mea, ca niste triste lacrimi albastre. Si ,,ro-
mantice", cum inima mea bdtrind, amiritd §i ,,poetd" n-a
strivit incd pind astdzi sub bdtdile ei, ca sub niste pleoape
care se zbat strinse peste ele, sa le ascundid perlele ude.

*

imi dau seama cid n-am bani, numai atunci cind nu pot
da altora.
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M-am obisnuit cu liniile mari ale mizeriei ! M4 mai su-
pard numai detaliile...

Am vizut un cline cilcat de-o masind, pe Popa-Tatu.
Dacia l-ar fi omorit, ar fi rdmas un simplu cline mort in
mijlocul strazii... Asa, era ca un om rinit §i insingerat pen-
tru care de la nici un fel de telefon nu poti chema ,,salva-
rea". $i treci ca o bestie pe lingd singele si durerea lui adu-
nate pe rigold, in ochii cetosi de durere si in lina mototolitad
sub pneuri pe caldarim, in scurta ei triritdi cu moartea.

Cind e vorba si-1 ,judec" pe Bobitd, ,,completul instan-

" e in pantaloni scurti.

tei
>

- Am ajuns cu romanul meu-la un punct mort. Trebuie
si Ingrop pe unul si nu stiu pe cine sd-1 invit Ia inmor-
mintare.

Toatd dimineata, cit am umblat prin toate maidanele
cartierului ca sd-mi caut baiatul, plecat la un meci de fot-
bal cu ,,a IV-a" (el e intr-a IlI-a), am circulat numai in
versuri §i numai pe partea striazilor unde era soare. S$i pot
spune, fird exagerare, ci am umblat un volum intreg, pini
i-am gdsit prefata. Adicd pe fiu-meu. Rosu in obraji de
ysuturi", cu sapca sttfimbid de ,sportivitate" si fird fular la
git, fiinded il tinea de la mind", cind si dea cu piciorul.

Mi intreb, de multe ori: ce l-ar ,,durea" mai mult pe
biiatul meu ,astizi" ? Dacd i se sparge mingea de fotbal
sau dacd ,crap" eu $i ca si md consolez de trdspunsul pe
icare mr-I dau mereu si cate e logic si drept, si ,,omenesc"
sd fie asa, imi zic : ,,Sigur | I-ar pdrea mai rdu si i se spargi
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mingea, fiindcd nu stie incd precis ca dacd eu crap, nu mai
poate nimeni sa ma lipseascid si si md umfle la loc.

Si minge mi fac, dacd vrea Bobitd si se joace cu mine,
ca atare.

Slabiciunea mea pentru copilul meu e singurul lucru care
mai tine tare in fata vietii.

Daci existd o ,viati viitoare" constientd, mi fac argat
ia toate corvezile cerului, cu conditia ci Dumnezeu sa mai

faca sd uit cd mi-a rdmas un bdietas pe lume...

Noptile mele sint albe ca si paginile pe care le scriem
impreuna.

Tot ce-am scos eu, ca scriitor, la lumina zilei, a fost
scris in colaborare cu noaptea.

Zilele mele au trait din nopti.
Noaptea ma adun, si ziua ma-mprastii.

Numai noaptea, cind scriu, vdd tot ceea ce am privit
orbeste la lumina zilei.

Noaptea e adevirata mea masd de lucru.
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Zilele imi dau filele albe, si noptile cerneala neagrd cu
care scriu pe ele.

*

in viata mea de scriitor (si numai de scriitor, ca altceva
n-am fost) numai noptile albe mi-au inldturat zilele negre.

Zilele mi le-am inselat totdeauna. Noptile niciodata.

Noaptea am fost totdeauna al meu. Ziua, al altora.

*

Dupi fiecare apus de soare ,,caietele" mele si-au deschis
paginile, ca ferestrele care isi asteaptd rasdriturile lor de

luna.

Toate ,luminile" vietii mele le-am vidzut noaptea. $i
toate beznele ei le-am intilnit ziua.

Ziua oamenii sint ai lor sau ai altora. Noaptea sint nu-
mai ai mei.
*

As vrea si mor noaptea, ca si se stie cd am murit ,la
datorie".

in timp de pace, am fost eroul propriilor mele lagititi,
in timp de rdzboi, steagul propriilor mele armate. Si, intre
timp, am ris de toate steagurile lasilor si de toate lagitatile
stegarilor.

Nu mai am nume, de cind am renume.
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Numele a fost al meu. Renumeie apartine altora.

»Gloria" te poate ingela in fiecare zi cu primul ,,con-
frate".

Cind mi-am vidzut prima carte in cea dintii vitrind de
librdrie, am citit de zece ori numele de pe coperti si titlul ei o
singurd datd.

Am iubit o femeie, odatd, ca pe ea insdsi... si pe mine,
totdeauna ca pe mine insumi.

Pind la cincizeci de ani (aproape) n-am iubit propriu-zis
niciodati ; sa vedem de-acum inainte.

Tubirile mele au fost ca anotimpurile anului. Au inceput
ca ghioceii, au inflorit ca trandafirii, au cdzut ca frunzele
si s-au troienit ca zdpezile... Nu insi ca ele in fiecare an...
Mult mai des.

M-am insurat, ca si mid conving cd era mult mai bine
celibatar.

~ ,Femeia vietii mele" a trdit totdeauna cu altul ! ($i-a
trdit viata el)

»Admiratia" mea pentru femei incepe §i se termini odatd
cu ele. Dupd aceea se transformad in discretie.

359



Plouid ,,superb" (din punctul meu de vedere). Toate plo-
ile tuturor toamnelor mele parcd executi o ,retrospectiva",
sonord si lichidd, pe burlanele de afari. Ploui Cimpulungul
si Dirmonestii copildriei ; ploua lasul adolescentei ,,refu-
giate" intre nostalgiile lui ude ; ploud Craiova stagiului mi-
litar, cu toamna ei nesfirgitd cernindu-si burnitele oltenesti
peste moturile capelei mele cu galon galben de elev cu ter-
men redus ; ploud Parisul, cu bistrourile calde si ,,macada-
murile" ude ; ploud Bucurestiul toamnelor defuncte ; ploui
toate orasele de provincie, cfc trenuri jilave intrind in giri
pustii, cu ,sefii" nerasi pe peroane si toamnele ,,nationale"
lisate jos, deasupra sepcilor cu funduri de visinatd trezitd ;
ploud cheiurile lirice ale Budapestei si parcurile imperiale ale
Vienei ; ploua Venetia pe lagunele terne si Milano peste
domuri si cimitire ; ploud toate toamnele lumii pe unde am
umblat prin ele ; adunate toate, evocator si dezolant, pe
fragmente lichide in concertul unic si intim care isi executd

partiturile — tristele lui partituri, ale simfoniei ,,Odini-
oard" — sub ferestrele mele, cu t/"i bemolii sufletului meu
la cheie.

%

Desi bdiatul meu s-a ndscut ziua, tot din noapte venea.

Cea dintii zi (si singura) de care imi aduc aminte, este
ziua cind sa ndscut bdiatul meu. Celelalte sint numai date.

De cind mi-a nascut bdiatul, toate gesturile mele in fata
lui Kitty sint matdnii camuflate.

M-am convins cd imi ,,ador" bdiatul, in ziua cind mi-a
rupt virfurile creioanelor de pe birou si n-am =zis nimic.

Dragostea femeilor incepe, indeobste, dupa ce le-ai iubit.

— Nu mint! (imi spunea un cersetor cidruia, dupid ce
ir-am dat un pol, i-am fdcut ,anumite observatiuni"). Nu
mint, cind spun ci n-am mincat de trei zile. Exagerez numai.
N-am mincat numai de alaltdieri.

*

As vrea si pot si ,dau" toatd viata. Fiindci ar insemna
sd am.

Nu mi tem de moarte si nici de ,vesnicia ei", ca tdpo-
satul Vlahutd. Ma tem numai de masurile el preventive.

Cind o si-mi vie rindul si ,cad", singura mea dorintd
este sa nu ma mai ridic

Epitaf (pentru mine, fireste, cd altora nu le fac, si nu
spuie ci le cobesc) :

»Sub aceastd cruce zace, fird replicd, Tudor Musatescu,
autor dramatic".

Altul:

,»,Alci a cdzut, in sfirgit, autorul dramatic Tudor Mu-
satescu'.

Mortii nu cred o vorba din tot ce le spune popa cind ii
ingroapa.

Singurul care ascultd ,atent" slujpa de inmormintare
este defunctul. Fiindcid, deocamdatd, el e singurul care are
interes de ea.

*

La moartea mea sint sigur ci or si se batd Muzele cu
Ursitoarele, ca la usa cortului.
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Mortii care in cosciug au inca ,fizic plicut", nu sint
convingi de ce-au ficut. Sau au murit ,,subit".

Moartea intrd pe din dos, chiar cind dormi in odaia din
fata.

Inutil si sfidezi moartea, in viata. Cine ride la urmi,
ride mai bine.

Astept atitia morti, in mod firesc, incit nu mai am rib-
dare sa triiesc.

De cind a murit tata, il visez aproape in fiecare noapte.
Existd, probabil, o lege a compensatiilor, deoarece, cit a
trait, el nici n-a visat de mine.

De cite ori il visez pe tata, ma destept din nou orfan.

Daci, prin absurd, ar invia tata, primele cuvinte pe care
i le-ag spune ar fi astea: ,,Habar n-ai, dom'le (asa ii spu-
neam, cind trdia), cit te-am adorat dupd ce-ai murit. Si, in
afard de asta, sd stii cd mi-ai lipsit foarte mult !"

Nu viata m-a impiedicat so triiesc cum trebuia. Numai
colegii mei de existentd. Si-atunci, de ce so urdsc pe eca ?

Moartea nu se are bine cu rizboaiele. Pe lingd ci se
osteneste prea mult, ii mai incurci si scriptele.
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Dacd moartea, dupd cum o aratd coasa, ar cosi intr-ade-
vir vietile omenesti, inseamnd c4 n-am mai putea muri decit
vara, pe vremea cositului.

Moartea te aminid, totdeauna, cind ai stiut si stai cu
ea la un pahar de vin.

Personal, nu mi-e frici de moarte. N-o doresc insa, de
mild pentru cei care rimin dupd mine.

N-am grijia de cei care md vor plinge dupd moarte. Ci
numai de cei care ma vor evoca.

Moartea mea as vrea sa fie discretd si anonimi. Si ma
ajungid pe-o margine de drum, intre doud sate, de unde nu
mi poate recunoaste nimeni $i cu buletinul de identitate
uitat acasd. Sa devin, deci, un mort cu identitate proprie ca-
davrului, ale cdrui singure acte si fie ,,semnalimentele" re-
marcate de autorititile ,,competente". $i asta, ca sd nu mor
brusc si oficial. Si dispar treptat, in inimi particulare si
in scriptele vremii deopotrivi.

IL.a moartea mea as vrea si md plingd numai Kitty.

Frumos si demn, cum stie ea sd nu-si plingd marile du-
reri. Ceilalti, toti, sd-mi dea ,telegrame". $i bdiatul meu si
se joace pe stradd si sd-si facd lectiile — la mescioara lui —
ca in orice zi obignuiti. Si dacd, cu timpul, o sd-si aduci
aminte de mine $i o sid intrebe unde sint, si i se spund ci
am plecat in strdindtate. Dar nu la Viena ! Fiindcd acolo
stie — asa cum l-am mintit noi atunci cind ,ziceam" «ci
acolo se afld tata bolnav, cind el, in realitate, murise demult.
Minciuna se poate repeta, dar ,,Jocalitatea unde a trait nu !
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Prin urmare, imi aleg Parisul, in care si mor treptat si
fard putinta de scdpare, pind uitarea, timpul si anii care
cresc peste umerasii puiului meu il vor face si inteleaga, de-
finitiv si dintr-o datd, marele secret al celor doud orase fu-
nerare. Viena tatii si Parisul meu.

Si, in ziua aceea, Kitty sd-i citeascd rindurile astea, clar
si frumos — ca la radio, ia .,,Ora pidrintilor" — si, dacd va
putea, sid nu i le sublinieze cu lacrimi.

Le-am plins eu in contul acestor clipe.

Este curios cum asti-seard nu pot sa mid despart de gin-
dul mortii mele. $i il simt cald, bun, prictenos si lipit de
mine, ca un halat moale in moltonul cidruia ma simt bine
si scriu prost.

Sirenele fabricilor anuntd zorile muncii care incepe de
dimineatd. Zorile cerului nu cred si se poati vedea In
ploaia pe care o aud de-afard si ale cdrei brume, cete, picle
si neguri le bidnuiesc incilcite intre limbile ceasului care
aratd sase. Munca fabricilor incepe si a mea continui. Eu
n-am echipe de schimb. Nici de ziud, nici de noapte. Mid
schimb cu mine Insumi, mereu cu forte noi in locul celor
ostenite. Cele ,,opt ore" de lucru — ,,celebrele" opt ore pen-
tru care sa virsat atita singe ideologic si propriu-zis —
mi fac si surld pe deasupra noptii mele de ,astdzi". Ca
si pe deasupra amintirii tuturor noptilor mele dintr-o viatd
intreagd — ficute zile albe de muncid — in cuprinsul cdrora
am platit cu cite un pic de viatd si un strop de sidnitate,
timp de treizeci de ani, fdrd intrerupere, fiecare cuvint pe
care l-am scris mai departe in ,,munca de limurire", a ope-
relor mele in primul rind, ca si poati limuri pe altii pe
urmd. Si fdrd salariu, munca mea fiind voluntard (superb
de voluntard) pe propriile mele santiere intime, cu schelele
ridicate insd public.

Am fost ,,muncitor intelectual", cind aceasta nu era o
profesie si nu insemna o calificare. Rédsplata, orice rasplatd,
m-ar jigni acuma. Numai miinile mele primesc ,,spert" sau
»salariu". Aripile niciodatd. Si aripile mele sint deschise

mereu si filfiie mai departe — pind la ultima lor bitaie
frintd in oase — la semnalul rece al inimii care a stat, in
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marele zbor al scriitorului, peste toate peisagiile lumii si
ale vietii, in marea ei prefacere.

Editorul operelor mele a fost viata. Dar i-am plitit eu
drept de autor.

Nu stiu dacd propriu-zis m-am ,sacrificat" pentru mese-
ria mea. Dar de dat, i-am dat tot, incepind cu mine.

Ca si poti scrie pentru multime, trebuie si nu simti,
ci sd fe simti colectiv.

Talentul meu (dacid l-am avut) nu e un merit personal.
S-a ndscut odatd cu mine, ca un frate geamin, sau ca o
cocoase in spinare. Singurul meu merit este ca am stiut sa-1
iubesc ca pe un frate, tiranic, capricios s§i exigent si si su-
port — demn si fdrd comentarii — infirmitatea ghebei im-
posibil de ascuns privirilor publice.

In noaptea cind m-am nidscut eu, troienele celui mai
»cumplit" februarie al iernilor Cimpulungului impiedicaserd
— sub ninsoarea care cddea mereu, nesfirsiti — orice po-
sibilitate de circulatie. Asa ci mama m-a ndscut sigurd,
fird doctor si fird moasd. Si fard tata (méicar ca sd-si plimbe
prezenta in biroul lui, ca o neliniste §i o incurajare) care se
afla la un chef, in oddita din fund a unei circiumi (,,La Cli-
pici" 1i zicea), cu prietenii In jurul mesei si cu Pantilicd
(liutarul lui si cei mai vestit al orasului) la ureche.

Pe mama a ,asistat-o" doar tante Pia (o sord vitregd a
mamei care ,,facuse" deja sapte copii) si slujnicele casei, in-
nebunite de panicd §i somnoroase sub fotele strinse orbeste
pe trup, ca niste presimtiri rele (cum imi spunea mama)
printre calddrile si ibricele cu apd caldd, conduse pe cori-
doare de la bucitirie la lumind lumindrilor de ,,spermantet”.
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Spunea mama ci in clipa in care am ,iesit" eu (in bra-
tele competente ale lui tante Pia) a auzit clopoteii unei
sanii, care, spre zorii orasului, se incumetase si Infrunte
nametii spre gard, de unde pleca trenul, la cinci si doudzeci,
dimineata, spre Bucuresti.

Aceste detalii intime ale nasterii mele — povestite si
rispovestite de atitea ori — au cdpdtat, cu timpul, o sem-
nificatie atent verificatd pentru mine.

Singur, asa cum m-am ndscut, sub dispozitiile tutelare si
premature ale vietii, tot asa am trdit! Cei care m-au ajutat
in viatd (in intelesul moral al cuvintului), au fost intimpla-
tori, ca si prezenta lui tante Pia lingad patul mamei. Iar
clopoteii saniei care isi croia drum nou si alb spre gard, prin
troienele imaculate si care mi-au salutat cu clinchetul lor in-
cidental marea sosite pe lume, mi-au sunat totdeauna si imi
vor suna pind la sfirsitul vietii, la gitul tuturor cailor de
ceatd cu care toate troicile albe ale iernilor mele — ima-
culate si inghetate peste stepele troienite ale vietii — si-au
lunecat drumurile indrdznete, de dragul clopoteilor care le
sunau inainte liedurile lor de argint inghetat.

Ca si poatd fi o ofensd, injurdtura trebuie si fie singurd.
Dacid e rdspuns la alta, devine discutie si nu mai are nici
un fel de personalitate.

Cind injur pe cineva, inseamnd cd vreau sid md pun la
nivelul lui, ca si ne putem intelege pe urma pe aceeasi
limba.

Numai cind injuri pe Dumnezeu, nu-{i mai maninca.
sfintii injurdtura.

Nu vid temeti, cind injurati de Dumnezeu.. Pini la el
injurdtura o minincd sfintii (o ,,inghit").

Dumnezeu e pomenit mai des in injurdturile maidanelor
decit in slujbele bisericilor. Dovadid cd acolo e mai prezent
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decit dincoace, unde e numai respectat... injuradturile il ci-
teazd, si slujbele 11 pomenesc. Si, deci, de aceea, Dumnezeu
trdieste pe maidane si moare in biserici.

Textual (si apropo de cele de mai sus). L.a Pitesti, un ne-
potel de cinci ani al lui Simion Olteanu, in atelierul cidruia
(de vulcanizare) ma aflam

— Tatd-mare... Admeanna am vrut si am si eu un zmeu
turcalet, cd n-aveam. $i m-am rugat la Dumnezeu si-mi
facd ,,dumnealui" unul si mie...

— Si ti-a facut ?

— Mi-a ficuuuut ,imediat", tati-mare ! vo=:: > cind
mi la trimis din cer, sa incurcat cu codita in sirmele de
telegraf din fata praviliei...

Ca sa distrugi credinta (sau o religie care o slujeste, in-
diferent de ritualul ef) nu trebuie s-0 reprimi. S-o ignorezi.
Fiindcd toatd pasidrea pe limba ei piere.

Credinta : constitutia dupa care domneste Dumnezeu,
indiferent de guvernele pe care le schimba.

Omul crede in Dumnezeu, cind nu mai poate crede in
nimic altceva.

Omul se gindeste la Dumnezeu numai in nenorocire.
Cind e fericit, e ateu.

Cine crede in Dumnezeu din cer, are tot dreptul si tra-
iascd prost pe pamint.

Cred in Dumnezeu numai atita timp cit am impresia ca
si el crede in mine.
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Cind o fincurca cu ,diplomatia" pa pamint, Dumnezeu
se supdrd foc si, ca pedeapsa pentru oameni, interzice deser-

tul ingerilor la masa de prinz...

De cind cu canalizarea oraselor ,,Potopul" lui Dumnezeu
nu mai poate avea decit, cel mult, importanta unui dus de
patruzeci de zile. Dar poate ci si asa tot n-ar fi rdu venit.
S-ar mai rdcori si oamenii care s-au infierbintat si padmintui
cdruia i-a crescut tensiunea.

De citva timp, Dumnezeu nu mai rabdi. inghite.

intr-o noapte l-am vidzut pe Dumnezeu. Dar nu era el
A fost o confuzie regretabild. Nu In ceea ce mi priveste, ci
in ceea ce il privea.

27 noiembrie
Pro domo

E cald in casd. Bobiti doarme in odaita lui, sus, visind,
desigur, mingi de fotbal. Kitty isi odihneste parfumul ostenit
si bun al violetelor din trup, la capdtiiui lui.

Votrba lui Cosbuc :

»Liniste in vizduh (adicd sus, la etaj) si pace

Pe pimint" (adici jos, la mine, la parter).

Fapte diverse

Astia-seard am ,lucrat" cu Fellea (pe Elly Roman, care e
bolnav si a lipsit de la lucru). Cintd Dundrea scirtiie teribil,
deocamdatd, la ,subiect". Trebuie neapdrat uns cu ,actiune".
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Miticd
— Cind nu dorm noaptea, sint foarte... destept!

*

Astd-seard ploaia m-a trddat. O si fac si eu acelagi lucru
si-o sd ma culc.

Am iesit citeva clipe pe terasa, ca sa caut ceva, uitat
acolo de astd-vard. N-am gisit Insd decit amintirea mea
estivali, arsd de soare si rece de luna.

Lund plind. Rece, rotunda. Ca o tortd de aur scoasi de
la frigider, cu crema de lumini inghetatd deasupra.

Petuniile de pe terasd tot n-au murit. Tremurau inca

— verde si putin — sub scurteicile vestede ale frunzelor zgri-
bulite peste ele.

Sezlongul — strins intre fotoliile de pai, gramaidite unele
peste altele cu fundurile in sus — pdrea cd se uitd, lat, spre
lunid, si gindeste : ~

> §1 gindes

,»Pdi ce ? Asta de-acum, de pe cer, ¢ lund plind ? Asta
e «intemperie», nu e luni | Luna nu existd decit in noptile
de vard, cind noi, sezlongurile, riminem intinse pe terase
ca si facem plajd sub razele ei... «Lunele» astea de toamni
trebuie si fie nigte neamuri proaste ale ei. Ca slujnicele care
se imbraci in rochiile cucoanei, seara, cind e plecatd in oras."

Terasa, pustie si lividda sub lund, viseazd umbrelele rosii

de astd-vard. $i le suride in somn, din toate petuniile care
i-au mai rdmas.

M-am intors de pe terasd murdar de luni.



Cind eram mic, md jucam cu copiii ,,de-a ingerii". Eh !
ce n-ar da si ingerii sd g#e si se joace ,,de-a copiii".

Cea mai buni afacere a cerului este pamintul. $i cea mai
proastd a pimintului e cerul.

Oamenii sint ,,actiunile" Iui Dumnezeu pe pidmint. Si
religiile consilille de administratie ale societdtilor care le-au
emis.

*

Dumnezeu este administratorul delegat, al credintei in el,
pe pimint.

*

Dumnezeu a creat omul intr-o zi, ca sa trdiascd toatd
viata pe spinarea lui.

Dumnezeu e pensionarul oamenilor.

Dumnezeu trdieste datoriti oamenilor si nu oamenii da-
toritd lui Dumnezeu.

Vesnicia lui Dumnezeu se mdsoard cu viata fiecirui om...
Viata ultimului om va fi §i ultima clipd a vesniciei lui.

Cred in Dumnezeu numai cind mi-e copilul bolnav si nu
mai cred in medici.

Sfintul Petru are ,,cheia raiului". Dar secretul lacdtului
il are numai Dumnezeu...
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— Ei, §i ce atit de mare diferentd intre Dumnezeu si
mine ? El poartd nimb si eu basc. Restul sint numai zvonuri i

Dacd Dumnezeu ar purta joben in loc de nimb, si-ar
plerde jumaitate din personalitate.

»Dacd Dumnezeu n-ar fi existat, trebuia inventat", a spus
Voltaire... Dar nimeni n-a addugat cd trecuse de saptezeci de
ani, in ziua aceea.

Popii sint agentii electorali ai lui Dumnezeu pe pamint»

Cind maia inchin, nu fac cruce, o imit.

De cind am un copil, mi-am stabilit identitatea crestini.
Sint un ateu care crede in Dumnezeu.

Dumnezeu mi-a dat copilul si, din clipa cind sa niscut,
copilul mi 1-a dat pe Dumnezeu. Prin urmare, sintem chit
si nu ne mai datordm nimic unul altuia.

Dumnezeu a fidcut copii, fard si se atingd de femeie.
Exact ca Georgescu, vecinul meu, care dupid un an cit a
fost la Inchisoare a gidsit pe nevastd-sa cu o fetitdi in plus,
Sin-o tinea in iesle... o tinea in brate.

Aripile mele nu zboard. Inaltd numai. Fiindcd eu sint
poet, nu aeroplan.
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29 noiembrie
Fapte diverse

Aseard, la noud, vizita lui Fellea, la lucru, pentru ope-
reta Ia care lucrdm. Subiectul e mult prea lung pentru ,,tra-
seul" restrins al unei operete si mult prea sonor pentru mu-
zicile pe care i le destindim. (Elly Roman e tot bolnav. Vorba
spiritului, vechi de cind humorul : nici nu se putea ca un
,biiat de zahir" ca el si n-aibd atita diabet | N.A4. | Atita"
e introdus de mine in cadrul vechiului spirit.

Azi am vizut prima ,gheatd" din anul 4sta, in gridina
publica de lingd casa mea, si m-am dat pe ea de la un cap
la altul. Noroc cid n-a biagat de seamid nimeni.. Mai ales
ci a treia oard, cind m-am dat ,,de adio", am ficut si
»ouatd" pe vine.

Prima zi de iarni sa plimbat astdzi in taior. insd nu-
mai pe trotuarele strizilor care erau cu soare.

E atit de stirb fostul ,temut polemist", ci nici micar
un dinte contra cuiva nu mai poate sia aibi.

— Era cit p-aci sd cistig la tragerea loteriei de azi | mi-a
spus un prieten.

Ce n-as fi dat sd-i pot rdspunde :

— Si eu, era cit p-aci sd nu cistig, tot la tragerea de azi.

Dupid dejun m-am jucat cu Bobitd (el zice ,,m-am lup-
tat", din punctul lui de vedere) de-a lupta greco-romani.
(Uneori ii mai zic si ,greco-catolicd" si ,,romano-catolicd",
in toiul pregitirilor pe divanul din biroul meu, unde mai
lungisem 1n vederea unui mic puisor de somn reparator, al
vulturilor nedormiti azi-noapte, pe culmile insomniilor mele
literare.)

"
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Rezultatul luptei a fost soldat, pentru prima datd, cu
doud infringeri pentru mine. (De obicei, Bobiti iesea o sin-
gurd datd biruitor.) Az insd, dupi ce m-a biruit el, m-a mai
biruit si somnul... Trebuie, prin urmare, sd-mi reorganizez
imediat fortele. Nici o armatd de pe lume n-a fost infrinta,
pina azi, de doud ori in cursul unei singure batalii.

Eram asa de inghetat azi la dejun, cind m-am intors
acasd, Incit tuica fiartdi m-a ldsat rece.

Totdeauna cind n-am poftd si scriu, am gust sda mi
sinucid.

*

Am intilnit o inmormintare ,de dimineatd", pe bulevar-
dul Britianu. De pe crucea defunctului — tinutd pe capra
trasurii intre genunchii ortodocsi si fideli ai unei bdbute
(imbricatd in toate creturile de care dispune), desigur, sluj-
nica de incredere a defunctului — n-am reginut numele aces-
tuia. Numai virsta. O sutd de ani.

Care va sa zicd, mi-am zis, §i ,centenarii™ mor pina
la urma.

in urma dricului (pe care oficia solemn si dat cu baig
galben cosciugul putintel al defunctului) nu era absolut
nimeni.

in trdsura din fatd, popii (doi) rideau sub oddjdii si
intre lumindri. Dascidlul, pe scdunel, motdia ca o rudd de
departe a mortului... Altminteri, inmormintarea de clasa 1.
Sase cai la dric si coliva mare, cit tava de argint din su-
frageria defunctului. Si atunci, m-am gindit asa : ,,Mortul
a fost cu dare de mind si si-a pus deoparte banii pentru
inmormintare, lisind slujnica, baba (si poate amanta lui) de
pe capri, executoare testamentard ! Una la mind. A doua :
nu merge nimeni dupd dricul lui, fiindcd ori a fost ,,na-
tionalizat" si mostenitorii legali nu mai au nici un interes
sd se osteneascd pentru rdmdsitele lui pamintesti, ori, fiindca
a trdit o sutd de ani, toi mostenitorii lui au murit de necaz
inainte..." in orice caz, caii de la dric ii trigeau frumos suta
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de ani, intinsd in cosciug si cu pdldria tare care j-a “adi-

postit pina la urmd, din cuierul antreului — bitutd pe
capac. I-o trdgeau incet, cu respect, ca si cum pdreau con-
vinsi — sub valtrapurile negre si tivite cu argint pe mar-
gini — cd duc la groapd un veac intreg, care™ dispare pen-

tru totdeauna cu pdlaria lui, sub care a trdit, deasupra.

Ventuzele n-au dreptul si se mai numeascd si ,,pahare”.
Fiindcd ventuze imi pun cind mid doare ,fizicul", si ,,pa-
hare" imi dau cind ma doare ,,moralul".

Cea mai vie dorintd a mea este sa nu mai doresc nimic.

Caietul (adicd ,registrul") de fatd sa terminat inaintea
lunii (noiembrie), In care a fost scris. De aceea am sustinut
eu totdeauna cd gindul are mai multe de spus decit timpul...

De ce a rimas si o parte din sufletul meu printre aceste
file ? Nu stiu.

29 noiembtie

Am inceput, precum se vede, un nou ,registru". Si to-
tusi, replicile, ginduriie, notitele si ,juciriile" pe care ~le
insemn aci, n-am nici o clipd (si n-am avut niciodatd) in-
tentia si fie un fel de ,socoteli" nici cu mine, nici cu ceilalgi
si nici cu viata. (Chiar si pe cei mai mari oameni de cifre
viata 1i ingald, pina la urmid, la.. socoteli) Nici micar o
,situatie la zi" a ei. Si totusi, registrele astea pe care scriu
de citva timp — din lipsd de caiete cinstite — prin precisa
lor liniaturd" comerciald, mia fac si mi gindesc, nu stiu
de ce, la un articol de lege care spune ci ,locul supune
casa". (Acest articol il citez, fireste, aproximativ in formi,
dar exact in fond.) Si-atunci, ar insemna cid tot ceea ce
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construiesc eu pe paginile virane ale acestor registre, de-
vine proprietatea lor.

Si cum ele sint de ,origine sociald" comerciale, s-ar
putea, pind la urmi, cu toate investitiile si modestele mele
cladiri de pe ele, si fie supuse locului si si capete un aspect
contabil fatd de viatd si chiar aspectul unui bilant pentru li-
chidarea si precizarea exactd a tuturor socotelilor mele cu ea.

Talentul : frate geamdn al artistului. Meseria : sora lui
vitregi.

*

Cind n-am nici un ban, nu fac nici un efort ca si-mi
dublez fondul. Cind am un pol, fac toate eforturile si-1
mentin singur.

Sint scriitoti capabili sa scrie capodopere si totusi nu
sint in stare.

2 decembrtie

Pro domo

Astidzi, la 12.30, Bobitd a fost operat de polipi. Totul,
in perfectd reguld, pentru el.

Nu credeam insi ca o operatie atit de simpld sa fie atit
de grea pentru mine... Fiindca, de fapt, eu m-am operat de
polipii lui. Si incd pe viu !

De-abia™ agtept sdi se vindece biiatul dupd operatia de
polipi, cajd-si poatd lua, cum trebuie, nasul la purtare. Ci
acuma e fard riscuri.

Am fost la ,,Dispensarul Uniunii Scriitorilot" ca si fiu
examinat, in cadrul intelegerii stabilite cu Davidoglu, ,,Uni-



unea" — dincolo de ajutorul medical, operaziv refuzat de
mine — dorind si stie exact starea sdndtitii mele.

Doctorul Monda m-a examinat in amidnunt, cit se poate
de stiintific (asa cum i-am examinat eu, acum vreo zece ani,
opera literard, intr-o cronicd). Rezultatul ambelor exami-
niri au fost cu totul diferite... in timp ce eu i-am gisit
romanul (cdci de un roman era vorba) plin de realitati
»sandtoase", el mi-a gidsit ,,organismul" plin de defecte (de-
fectiuni, adicd) si de maladii. Nici nu mi agteptam si am
atitea, peste cele pe care le cunosteam. Asa cd, dacd ar fi
s se ia in consideratie ,fisa de sdnitate" intocmiti de el,
ar trebui si mi se dea de la Uniunea Scriitorilor, ori un
»ajutor de boli", ori mai multe ajutoare de boald. Eu, totusi,
am voi primi nici asa, nici altminteri. ,,De boald" ! (Dar
pe-asta nu mi-a putut-o descoperi, doctorul Monda.)

Care va sid zicd, sunt mai bolnav decit credeam. Si,
curios, niciodatd nu m-am simtit mai sdnditos, ca in clipa
cind am plecat de la doctor. Probabil, unde cred in Monda
mult mai mult ca literat, decit ca doctor...

De cind am ,acte in reguli" cd sint bolnav, astept si mi
simt rdu si nu-mi vine...

Fapte diverse

»Canalul" nostru (opereta, cu Elly Roman si Fellea) am
impresia cd o sd batd toate recordurile. Intrd la apd, inainte
sd ne apucim de el. Eu am Zucrar (si incd ,amplu") taga
mea. Ceilalti, nimic. N-au mai telefonat. Dar nici eu n-am
intrebat de ce.

Aseard, a fost la mine ,,sia ma vada", batrinul s7 eternul
meu amic, s§i colaborator, si prieten si ,de toate", Ion
Aurel Maican. S-a mutat de curind lingd mine, desi nu era
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nevoie, ca si-1 stiu aproape. A venit, vorba lui, cu ,,plocon".
O sticld de foarte bun vin negru, care a cdzut foarte bine,
ca si el... Eram si In crizd de vin §i de prieteni. $i incepusem
sa le ,resimt" pe amindoui. O seara agreabild cum sint,
totdeauna, serile cu Maican, in compania mea, fireste.

Nota Bene

Tot ceea ce exprim ,pornografic" (din p.d.v. al ex-
presiei) In aceste insemndri, este kgitim si explicat in ca-
drul ,,teoriei" mele in aceastd privintd, expus intr-unui din
caietele din 1944 ori 1945. Nu menajez ,,expresia" — ori-
cum ar fi ea — atunci cind cred cd traduce ,,cel mai bine"
gindul, comentariul, sau imaginea pe care vreau s-O exprim.
Deci, ,libertdtile mele de expresie", nu sint nici cantate,
nici voite. Si nici bastarde. Au o ,stare civili" — cu acte
in reguld — in arhivele de stare civild ale scrisului meu...
Si o lege (a mea, fireste) care le dd dreptul si trdiascd, ori
de cite ori se nasc din parinti legitimi.

M-a vizitat un plutonier de marina : Ilioae Nicolai (care
sa Imbarcat ,in cursi" si se Intoarce la 29 decembrie).
Mi-a ldsat pe birou o scrisoare (nu eram acasd), prin care
imi aminteste cd eu l-am bdgat, in 1941, la Arsenal l-am
ficut ,,omul" care este astdzi. Nu stiu cine este si nu
imi amintesc de el.. (Am fdcut atitia alti ,,oameni" in viata
mea, si nu le-am tinut minte numele. Primul lor nume pen-
tru mine si cea mai bund recomandatie a lor era una sin-
gurd : om.,)

Mi ,,amenintid" in scrisoare cd, dupia 29 decembrie, cind
se intoarce ,,din cursi", o si vie la mine si bem ,,0 cafea
buni". $i adduga : ,,Am dreptul si cobor de pe vas cu ca-
fea veritabild". il astept si i-am pdstrat scrisoareal Cafeaua
insi i-o voi oferi eu, dacd am ,veritabili". Daci nu, nu
bem ! Stim de vorbai la un surogat !...

w
¢
¢
w
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in scrisul meu, am vrut ca bidtaia inimii mele
pundi in pulsul tuturor oamenilor.

r
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Nu mi intereseaza dacd tabloul unui pictor este nul din
p-d.v. artistic. Stiu insd, precis, doud lucruri : ca atunci cind
autorul 1-a pictat a c¢reguz cad face o operd de artd, si ca
asemenea tablouri au amatorii lor de.. artd, care isi im-
podobesc peretii umili ai existentei, cu ele...

Si-atunci, de ce si condamn ? Numai un pictor pe ma-
sura ,,clientului", poate si ajungi pe peretii acestuia.. $i
e rdu ? Doamne fereste ! Si astdzi sint oameni care iubesc,
in felul si dupd putinta lor, culorile lumii §i care n-ar da
doi lei pe Rembrandt, si dau o sutd pe un peisagiu ,,cu
moard" sau pe un nud cu titele asimetrice si mai mari decit
globul limpii din sufragerie sau sedilele conjugale de sub
capotul stapinei casel.

Si, pe drept cuvint! Drumul citre arta adeviratd incepe
— ca si viata omului — din periferiile ei. Pentru ca pri-
vitorul ,,de rind" sd ajungd la Cezanne, trebuie si fi avut
in casd, initial, un tablou de Bulgaras, arta puri fiind o
culme la care numai artistu/ poate ajunge dintr-un singur
salt — ca o caprd neagrd a talentului, ori geniului — sdrind
»normal" peste abisuri, in timp ce contemporanul de rind,
ciruia 1 se adreseazd, trebuie sa facd, pind la ea, pind la
contactul cu culmile ei altiere si albastre, ascensiuni treptate,
metodice si dumnezeiesc de triste in elanul lor spre alti-
tudini.

Fapte diverse

Astidzi, cind m-am dus s-0 vdd pe mama (restabilitd com-
plet, intre andrelele ciorapilor pe care 1ii face pentru
fiu-meu), am revizut, la ea, pe nepotelul meu ,din flori",
Dinut Vlidescu (fiul admirabilei mele vere primare, Puia
Vlidescu). Nu l-am mai vizut de cind era de citeva luni, ca
un tablou de Tonitza, culcat in Sportwagern.

Acuma are doi ani. Merge, vorbeste, ride | Ride, mai ales,
din toate gropitele si florile, din care s-a nidscut... legal. $i,
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pentru ,,albumul" vietii lui viitoare, ,,oncle Tudot" inseamni
aci doud rinduri : ,,Copiii din flori nu se fac in paturile
dragostei, ci in griadinile ei I"

Seara, a fost la mine Pompa Mateescu si cu Irina Giuri-
ade, ,,la suetd". Si ,,sueta” a fost asa : Pompa a dormit, Irina
a tdcut si eu am vorbit in gind... Cred cd acasi o si le vie
conversatia i or si aiba multe de spus. Mai ales ea, jignita
cd, ,la suete", ,alesul" ei nu vorbeste nici micar in somn.

Am revizut, la mama, pe doctorul Susu (,causeur" pre-
tios, manierat, ca un medic dintr-un roman frantuzesc a
cdrui actiune se petrece in lumea bund). E fiul doctorului
Susu (cum 1i spunea toatd lumea), medicul primar al Cimpu-
lungului primei mele copildrii. (Iarna se ducea la ,,vizite" in
cupeu, cu un cal, si vara intr-o trdsura cu pinze si tot cu
acelasi cal)

ii seamidnd atit de mult fiul (are, cred, saizeci de
ani si el), incit, dupd ce ne-am recunoscut si ne-am strins
mina, m-am agteptat sd-i ceard mamei o lingurd curata,
sd-mi spuie sd casc gura, sd scot limba si sd zic ,,A".

Tar cind am plecat, m-am uitat si vdd dacd nu cumva
il asteaptd cupeul lui tatd-sdu, la poartd. Si tot cu calul dla !

I.e stylo, c'esz Vhomme, am scris, dupd Titanic vals,
pentru o reclamid (pldtitd gras) a stilourilor ,,Parker". Si in
toate gazetele de mare tiraj ale timpului (1933) apdream
de doud ori pe sdptimind, pe trei coloane, fotografiat, cu
un stilou ,,Parker" in minid. (Am primit chiar, cadou, un
exemplar ,,special” cu autograful meu gravat in celuloid.) S$i,
pe lingd ,cugetarea" de mai sus (care a ficut ,serie"), mai
addugam dedesubtul fotografiei, tot in autograf (,,cugetarea"
era imprimatd deasupra ei) : ,,Cu acest stylo «Parker» am
sctis Tztanic vals. (De fapt, scrisesem piesa cu un toc obis-
nuit, fird acte de stare civild si cu o penitd care nici”™ acum
nu stiu daci a fost ,Klaps", ,Patent" sau ,,Aluminium".)

Cum era insi si nu ,umflu", de la stilourile , Parker",
cincizeci de mii de lei, dintr-o singurd trdsiturd de condei ?
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in basmee biiatului meu, m-am introdus — printre
personajele lor clasice — ca un figurant nou si fard le-
gendd... Sint ,Piticul wuriag". Adicd cel mai wuriag dintre
pitici si cel mai pitic dintre uriasi, dupd cum decide el
Totusi — desi eu sint singurul personaj real al basmului
lui — pe mine mi socoteste o inchipuire, desi sint realitate

si pe celelalte toate, inchipuite, Ie crede realitdati. Dar eu tot
nu mi predau. Studiez acuma pe ,, Tatdl pddurii", fiindcd
Muma, nevasti-mea adicd, din basm, existd si este omolo-
gatd de citre ,,parti".

Tine minte, tdicutule ! Cel mai frumos basm din viata
mea a Iinceput odati cu realitatea ta. Si mi-1 povestesti

— fara sd stii — cu fiecare zi pe care o traiesti mai mult
si-o si-1 termini ,,neispravit" si fird si binuiesti, in ziua cind
peste ochii mei — plini de tine — se va lasa ceata ultimi,

cu piclele ei nizdrdvane care duc pe tdicutii trecuti in bas-
mul rece al mortii, pe alte tirimuri si ii smulg, pe nesimtite,
de sub inimioarele mici, care isi bat clipele basmelor wvii
mai departe.

De cind te-ai nascut tu, bidietasul meu, caut mereu un
cuvint care sd-ti poatd spune, limpede, cum se numeste ceea
ce simt eu pentru tine. i nu l-am gdsit nici In dictionare,
nici in cdrgi, nici in cuvintele oamenilor, nici in vorbele
putine si atotstiutoare ale batrinilor. Nu l-am gasit nicaieri,
tdicutule | Si-atunci m-am gindit — eu care, oarecum, am
fost un fel de vraci al vorbelor lumesti — sd gidsesc un
nume nou, carte si cuprindd in el toatd dragostea mea si asa
aga cum este pentru tine... Si-am incercat, am cumpanit, am
topit toate intelesurile obisnuite ale vorbelor, ca si le zvint
aurul in altele noi, le-am slefuit tot licarul de piatra rard
pe care mi se pdrea cd-1 intrevdd in cdrbunele lor, le-am
cintdrit in palma sufletului si in talgerele mintii, le-am
culcat, experimentai, cu mine sub pernele de puf dusman
al insomniilor mele, le-am plimbat prin florile si brumele
gradinilor mele, printre ani si, pind la urmi, tot n-am putut
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alege dintre ele, sau inchega din toate, vorba mare si unicd
pe care o ciautam pentru tine. Adicd, pentru mine...

Si iatd cd in noaptea asta, care albeste geometric din-
colo de liniile storurilor de la fereastrd, in noaptea asta de
ceatd tulbure, peste orag si peste ginduri, mi s-a aprins,
ca un fulger, in caligrafia lui de aur anume inaintea ochilor
osteniti si-a inimii mele care bate la parter — batrind si
anonimda — in ritmul pulsului tdu odihnit si serafic, cu-
vintul atit de dorit, de cautat, de asteptat si de cuprinzitor.
Tata-1: Tata! Nu uita insd cd eu ti-1 spun tie, copilul meu !
Si nu uita — cind o sd ai si tu un pui mic, prelungit din tine
in viata — sia te gindesti atunci, mai ales atunci, tot ce
poate sd cuprindd cuvintul 4sta, care astdzi nu-ti spune, pe
drept cuvint, nimic deosebit... Si cind ii vei intelege — dar
numai atunci — vastele lui semnificatii, sd cauti poza mea
in sufletul tiu sau In vreun sertar de masa §i sd-mi spui
— dacd simti c-o sd-ti vie pe buze — atit cit ti-am spus
si eu acuma : Tata !

6 decembrie

Si, totusi, Mos Niculae si-a depus azi-noapte darurile
modeste, lingd traditia tdlpuitd a ghetutelor lui Bobiti.

Si toatd noaptea, cit darurile mele noi au odihnit lingid
asteptarea scilciatd a ghetelor in care circuld noile mele pi-
cioare — prin procurd legald — am avut certitudinea si
orgoliul ci am biruit, odatd cu ele, mai mult decit mia de
lei care imi lipsea cind am plecat, nduc, si le cumpdr. Am
biruit ,istoria". $i daci nu a lumii, si nici micar a unui
sfint, in ofice caz, pe a unui simplu pdrinte (tatd).

9 decembrie

Pro domo

Bobitd, complet restabilit, sa dus azi la scoald. L-am
petrecut, toti ai casei, din usile parterului si dintre stilpii
terasei, cu ochii sub tocurile ghetelor lui si cu inimile fu-
risate, anonime, in ghiozdan, ca niste caiete fird ,,etichetd".

Odatd cu coltul strdzii, dupi ce a dispdrut, fericit ca
este din nou ,liber si independent" (scoala fiind un acceso-
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riu, in aceastd privintd), ne-am ,retras" toti la treburile
noastre matinale...

Dupi un sfert de ceas, a zbirniit a ,,alarmi" soneria de
Ia poartd. $i iardsi, ,,toti ai casei", surpringi de acest apel
matinal si neobisnuit in ,activitatea" casei noastre, am
aparut la usile parterului si intre stilpii terasei (cei care dau
spre poarta).

A fost un moment de panicd, individuald si colectiva,
in acelagi timp. (Ne-am speriat toti, dar fiecare separat.)

Bobita suna la poartd. Un ghiozdan cu un copil agitat
in fatd. Cu un copil si mai ,afanisit" din cauza cetii. Am
inghetat toti (fireste, fiecare in parte).

»De ce sa intors copilul ?"

Si sdrind pe sciri — cite trei trepte de presupuner: din-
tr-o datdi — ne-am Intilnit ,toti ai casei" (cu cheile in
mind) la poarta... (si cu sufletele pe buze).

Dar, spre usurarea generald, ne-am limurit intr-o clipd.
Era duminicd si la scoald — comzmze de juste — nu era
nimeni...

Capitolul ,,sdndtdtii" mele, va figura, in viitor (si numai
cind va fi cazul, care vid ci incepe din nou si fie) la aceastd
rubrica (Pro dorzo) a notitelor de fati.

Mi ocup de sandtatea mea, fiindcd am certitudinea ca
este ultima pe care © mai am si pentru ,intdrirea" cireia
am angajat toate rezervele... Deci (dupa credinta mea) intre
viata mea §i moartea mea sa angajat, de-acum incolo, o
luptd ,,pe viatd si pe moarte”". Voi arbitra, impartial, aceasti
luptd, mai ales cd ambele echipe sint ale mele. $i ,,terenul"
propriu.

Asadar, ma simt din nou prost — ca niciodati pina
acum — cu gitul. (,,inghit", totusi, incd destul de bine si
din toate sursele.)

Mi simt atit de ,,alarmant” de prost, incit m-am decis si
consult, in sfirsit, un specialist. Acest otorinolaringolog va
fi varul meu, doctorul Mircea Tidndseanu — medic emerit
si, poate, ultimul meu ,,istoriograf".
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Fapte diverse

»Canalul" nostru a intrat la apd (lardsi fac ,,spirite ief-
tine", fiindcd nu ma costd nimic). De-o sdptiminid, Elfy Ro-
man si Fellea au de lucru cu modificidrile unei premiere
care le apartine. Am lucrat singur. Miine reludm sdpaturile
dramatice la ,,Canal". Nu stiu de ce, nu am incredere in
»soarta" acestel operete, al cirei sef de santier sint. Ci aga
— tot eu sef, tot eu santier — nu mai are nici un haz. O
si iasd pind la urmd monolog, in loc de operetd.

De cite ori vad violete in vitrina unei florarii, imi aduc
aminte ci sint insurat cu Kitty.

Se apropie Craciunul. In fiecare zi ma gindesc la ghe-
tele lui Bobita.

Ceata de-afard s-a transformat intr-o ploaie mairunta,
care bate, adinc si sfios, in ferestre. Atit de sfios, incit, ca
si ma conving cd nu cumva burniteazd numai din gindu-
rile mele, am iesit afard. Am stat citeva clipe in poartd si
in noapte. Pe strada pustie se strecurau printre crengile po-
milor — deranjate, desigur, de prezenta mea laicd — numai
fantomele ude ale vintului, incilcit printre ele.. Nici un
om, nici un pas care sa vie sau sd se depirteze. Nici o lu-
mind nicdieri, afard de becurile livide si municipale ale stri-
zii. Peste metropold — atita cit o vedeam din poarta mea —
numai pustiul jilav al piclelor nesfirsite si plinsul lor, strins
in batiste de burnitd egald, domoala si parcd fard dimensiuni.
M-am intors aci, la masa de lucru, ca un fior rece asezat
pe scaun. Ca un fior rece si gol. Despuiat si solitar, dirdiind
liric sub cildura prietend a luminii de sub abajurul limpii
de pe birou. Lumina adeviratelor mele zile, noptile.
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12 decembrie

Pro domo

Bidiatul meu — spre marea mea satisfactie §i cea mai au-
tentici dovadd ci mid ,,iubeste" si cd md socoate ,,prietenul”
lui, cel dintii si cel mai apropiat — mi-a ficut azi coznfz-
dente fotale. Mi-a mirturisit ci e ,amorezat". (,Turtd,
tatd", vorba lui, ,si cind o vidd, imi vine si ma fac lat".)
Adorata lui (cici adorati este) e de aceeasi virstd cu el si
tot in clasa a IlI-a primard (,,elementard”, i spune acuma).
O cheami Anduta. N-o cunosc inci ,,personal". Dar o so
cunosc i, la primul ,,ceai" al lui Bobitd, 1i garantez — lui
si mie — cd Dulcineea ,noastri" va fi invitati. Zic ,a
noastrd", fiindcd si eu sint ,,turtd" dupd ea, incd inainte de
a 0 cunoaste.

Nu vid dati seama, cititori dumneavastrd, ce inseamnd si
ai un bdiat — unul singur — si, la noud ani si sapte luni, sa
vie sd facd ,,mdrturisiri complete" (In materie de amor)
taticului sdu, inainte de a le face — sau de a nu le face —
prietenilor.

Ziua aceasta — a dumnezeiestii lui mdrturisiti — a fost
cea dintii dovadd ,,reald" a dragostei pe care bdiatul meu o"
are pentru mine. iti multumesc, Anduto, iubita ,,noastri", ca'
mi-ai dat prilejul s-o constat.

13 decembrie

»Seratd" la finul meu, Mircea Stefinescu (bdtrinul meu
confrate si prieten). Prezenti : Remy Oculeanu cu Ferry
Froimescu, Oana cu Radu Costichescu, Cici si doctorul
Raul Rodna, socrii lui Mircea, doamna si domnul avocat
Birnberg, precum si toate amintirile care ne leagd pe unii de
ceilalgi. Am uitat : prezent si Jules Renard (prieten cu Ferry),
al cdrui ,jurnal" a iesit din bibliotecd, la ,cererea" pirtilor.
O seard (o noapte adicd) foarte agreabild si, pe alocuri
(pe foarte multe alocuri), exceptional de subtire. $i, in con-
cluzia ei, o coincidenti. Tocmai cind se discuta ,,opinia"
lui Renard despre Rostand, au inceput sia protesteze toti
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cocogii din raionul Gh. Gheorghiu-Dej. Toti cocogii rimagi
onesgti si neavansati pind la rangul de ,Santicleri" pe scena
Comediei Franceze.

RAul Rodna ne-a amintit ,,una buni'". Un polonez, cu
un nume tiguros national, plin de consonante inghesuite una
in alta, se prezinta unei doamne :

— Przwjclrsky ! zice el (sau alt nume, in acelasi gen).

Si frantuzoaica, de colo, amabild, cum sint ele:

— Dacd sinteti bun, mai strinutati-vd o datd numele,
cd nu l-am retinut bine.

14  decembrie

Bobitid e foarte supirat ca, pind la aceasta datd, iarna
se incdpdtineazd si fie primaviratici. El nu ,admite" un
Craciun fird zdpadd, nici un Mos Criciun care si vie in
talie la ghetutele tuturor copiilor de pe lume. Si fird sanie
trasd de cetbi cu coame de ger si clopotei de gheatd la git.
Drept care, intr-un moment de ,,dezgust" total si de sin-
ceritate agigderea, a emis urmitoarea ,cugetatiune" :

— Tati, deacuma e un fel de iarnd care umbli in c..
gol. $i, desi ,,stiam'" demult, acuma m-am convins ca Mosg
Criaciun nu exista. Ca daca vine asa, fira zapada si fara
ger, 0 sa mi se para cd, in loc de sanie, vine pe jos si, in
loc de barba alba, e spin !

Convocare la teatrul ,, Tdnddricd" pentru comanda unei
piese de ,teatru de pipusi', destinata spectatorilor maturi.
Adicad, marionetelor. in numele acestora, am acceptat ,,co-
manda''.

19 decembrie
Pro domo
Aseard, dupd nu gtiu citi ani de zile, m-am decis, in

A

sfirgit, sa reintru in teatru. in calitate de spectator, fireste,
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si anume la ,,Tdnddrica" — teatrul de pdpusi si mario-
nete — pentru care urmeaza sa scriu un spectacol ,,pentru
majori". Bineinteles, m-am dus cu Bobita. El, pdpusa mea, si
eu, mationeta lui, tinindu-ne ,amindoui" de "mind, si nu
alunecdim pe crepurile pantofilor in mizga slinoasi a tro-
tuarelor, oarbe, in ceatd.

imi promisesem o seard ,mare" in fete-d-tete cu bdiatul
meua A

Aveam o sutd si cincizeci de lei ,capital", adicd su-
ficient— dupd program si tramvai — sid-i ofer, la iesirea
de la spectacol, un cataif si doud pahare cu apid, din care
unul pentru mine. La casa teatrului insd, unde urma si ne
punem numerele pe cele doud locuri de favoare, cu”™ men-
tiunea ,,foarte bune", am aflat ci, lunea, teatrul joacd ,,re-
lache’’, de cind s-a deschis.

Sub cidciulitd fumurie, mutrita lui Bobitd sa fidcut mici-
micd, imobild-imobild si tristd-tristd. Si minusa lui de angora
parcd licrima din toate degetele, in laba mea paterni, de
lina...

Ca si-1 consolez, i-am propus un ,film", pierzind insi
cataiful.

Am inceput sid-1 conversez, cum stiu eu cid-i place lui.
Copilul insi a inteles ,spilul" (exptesia i apartine). Si-a
dat seama cit de amdirit sint eu pentru amdirdciunea lui. Si
atunci, a-nceput sa ma consoleze el. Si-mi dea ,,suete", pre-
ficindu-se vesel si absolut indiferent fatd de cele intimplate.
A refuzat cinematograful si, intr-un moment de inspiratie
admirabild, mi-a propus ,,sd facem" vitrinele magazinelor
cu jucidrii, asa cum ,le facem amindoi" in fiecare an pe
vremea asta si cum ne propusesem si le facem, in prima
dupi-amiazi de vacantd.

Si iatd-ne, asadar opriti — pe rind — in fata tuturor
vitrinelor cu jucdrii, in care au apirut ,,pomii de iarnid",
gititi de circumstanta.

Dezolant de gdtiti, firda nici un farmec, fdrd nici un
gust, fird nici o cdldurd, fdrd nici o convingere, fird nici
un pitoresc, in mijlocul maldirelor de jucdrii, tot atit de
dezolante. Urite, fidrd inventivitate, fird finete, fard ,suflet",
as putea zice.
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Fapte diverse

Vineri, la Radu Costichescu. Prezenti : Mircea Stefi-
nescu, doctorul Vasiliu (biologul) si subsemnatul. Toti cu
nevestele. Si toate nevestele cu andrelele. Ne-am  certat,
foarte literar, de la cinci dupd-masid pind la doudsprezece
noaptea, vorbind, toti patru o datd, fiecare pe-o chestie
diferitd. JDrept care, ne-am amuzat copios, ca si masa im-
provizatd si vinul prevazut. Cind am plecat, as fi vrut si
ningd ca peste”o frumoasd amintire inscrisd in timp, dintr-o
noapte de iarna.

A murit Susulica. (O vard de-a nu stiu cite a mamei.)
Una din cele mai vesele si amuzante ,,rude" de-ale noastre.
Mi-a fost foarte dragd, pentru inima ei buni ca o chifld
caldd, pentru bratele ei totdeauna deschise (ca si usa casel
ei) in calea musafirilor si pentru pitorescul ei inegalabil,
variat si ,,nemuritor", ca al bilciurilor copildriei. Prezenta
mea, la crematoriu, a fost singurul omagiu pe care l-am
putut aduce, la ultima ei sindrofie! (La cele ,,din viatd"
lipseam totdeauna.)

» Teatrul Municipal" — prin Beate Fredanov, actuala sa
directoare §i fosta mea actritd — mi-a solicitat o piesd de
teatru. Probabil, pentru respins.

Pro domo

29 decembrtie

Sctiu pe un biroas ,stil" (nu stiu al citelea Ludovic), in
dormitor. in odaia mea de lucru, jos, doarme mama, de
citeva zile, de cind, in sfirsit, s-a decis si stea o siptimind
si la noi.

Kitty doatrme cu puiul nostru. (Avem ,,program" in
aceastd privingd. Marti si vineri, Bobiti doarme cu mimica,
si miercuri §i simbdtd cu ,,titicontul".) Mi simt parci invitat,
la un dineu care nu-mi face plicere, la biroasul dsta. Stiu
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dinainte ci n-o sd-mi placa meniul §i cd n-o sia am ,con-
versatie". Registrul acesta — pe care scriu — abia are loc
pe tipsia capitonatd a biroagsului. Trebuie sia stau intr-o po-
zitie care nu-mi convine nici la caligrafie, nici la ,,inspira-
tie". Si totusi mid incdpdtinez si scriu. Cum se incdpiti-
neazd copiii sa midnince prdjituri, desi 1i doare burta.

Dupi cum se vede, de noui zile, insemnairile mele au fost
in concediu. Nu de odihni (fiindcd niciodatd nu sint oste-
nite si nu fac prea mari eforturi de creatie), ci de ,,sdrbitori".

A fost un concediu calculat si sentimental. N-am vrut
si scriu ,nimic", inainte de Sirbitorile Crdciunului, de tea-
mi sd nu cad in lirismul literar de circumstanti ! (,,De teama",
nu este exact spus. De ,,certitudine".) $i, din acest punct
de vedere, m-am multumit si-mi pun — tacit, anonim gi
solitar — ghetele contemporane ale gindului, la soba amin-
tirii, in vasta noapte de ajun a Craciunurilor mele defuncte.

Lingi bradul traditional — luminos si gatit — al trecu-
tului, inima mea, caldi sub ninsoarea zdpezilor de altidati,
a cintat in gind O/ Tannenbaumr-u/ de pe vremuri si, sub
cdciula lui de lacrimi reci i mitoase, sufletul meu a colindat
la toate ferestrele copildriei, cu lumina inghetatd intre giur-
giuvelele cu spindrile cenusii de fum zbirlit, ale clinilor,
incordate — precaut si dusman — dupd zibrelele portilor
provinciale si ninse...

Si-abia atunci mi-am dat seama ci toate ,traistele" aju-
nurilor de Cridciun, in noptile albe si biblice ale colindelor,
n-au fost niciodatd pline cu nuci, cu covrigi, cu mere sau
cu prdjituri. Ci, totdeauna, cu stele de aur rece.

imi pare rdu cd nu vreau sd scriu ,,nimic" despre Pomul
de Criciun al lui Bobiti. Nici cum l-am cumpdrat, noaptea,
pe ploaie (care, in lumina becurilor de pe Popa Tatu, pirea
zipadd neconvinsd cd va fi) si l-am adus, in spinare, ca si
cum mi-a$ fi dus pe umar toatd copildria, cu toate basmele
ei verzi si ude, incilcite intre crengile bradului cu parfum
tare de munte §i subtire, de legendd ; nici cum am dat ,jos"
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din pod cutiile cu beteald, cu becuri electrice colorate, cu
zdpada de mdtase si turturi de cristal, cutile cu globuri de
aur si argint subtire si cutia cea mare cu ,,Nasterea Domnu-
lui", completd, tdiatd la traforaj, cu clopotei de sticld infi-
sati In scutecele calde de vatda si cu Mos Craciunii — de
diverse dimensiuni — bonomi si mototoliti in scurteicile lor
de postivior rosu, cu tivulete de blana albi pe margini si
inghesuiti de batrinete — 1n fiecare Crdciun, mai mult — in
cizmulitele lor de musama neagrd, lucioasa si creatd la ca-
rimbi. Si imi pare si mai rdu cid nu vreau sd scriu ,,nimic"
despre seara de ajun cind ,l-am aprins" — strdlucitor si
pitoresc — intre lumindrele, artificii-stelute si beculete mul-
ticolore, sub ochii mari §i Incremeniti ai bdiatului, ca doud
globuri fixe, de sticld brund, in apele cidrora trecea — mut
si suav ca un parfum — pomul de Criciun al tuturor copi-
liriilor lumii.

imi pare rdu cid nu vreau sd scriu (sd descriu) cintecul
nostru, al meu, al lui Kitty si al lui Annie (Bobitd tdcea),
toti trei, mari si tristi, in jurul pomului aprins, deopotriva,
pentru copil si pentru noi. Si nici dimineata de Criciun ud,
cu ploaia rabufnitd peste strada de ceatd pustie, cind ochii
bidiatului — minjiti de somn si cu pupilele in panici — au
descoperit, sub crengile bradului, albind sub ambalaje, juci-
riile aduse de ,,Mos Tiaticu" si ,,Mos Miamica" azi-noapte...

imi pare foarte rdu cd nu vreau si scriu, desi as fi avut
o ,mare poftd". Mi-am promis Insi si nu ,sdrbitoresc”
sarbdtorile si trebuie sd ma tin, oricit, de cuvint.

Conform unui vechi ,protocol", ziua intli de Criciun
,se face" la frate-meu, unde locuieste mama. A doua la
TLucia, sora mamei si a treia la mine. Peste tot sintem ,tot
dia". Familia adici 1 Mincdm, la toti, pe rind (cu mici va-
riatiuni), tot aia. $i ,,petrecem"”, toate trei zilele, la fel (cu
apetitul si entuziasmul scdzut ,,progresiv"). In fiecare an
insd, la aceste mese, riguros ,,familiale", sintem din ce in
ce mai putini...

in fiecare an, de Cridciun, mesele din sufragerii se ,,in-
tind" cu o scindurd mai putin.

Anul acesta, la frate-meu, masa din sufrageric nu sa
mai intins deloc. Am avut loc, in jurul ei, toti, asa cum este
in dimensiunile ei cotidiene.
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Au inceput si ne ajungd farfuriile desperecheate, din
nserviciul 4l bun". Serviciul de zile mari. Paharele au in-
ceput si fie pentru toti la fel. (Din cele doudsprezece de
»baecard", cu picior.)

M4 uitam la noi, toti cei de la masi, toatd ,familia" si
socoteam in gind cite tacimuri lipsesc...

Ah ! Cimitirul de faiantd si de pahare cu picior, al me-
selor de familie, din prima zi de Craciun! As putea — ori-
cine ar putea (cum ar putea), si scriu o carte, doud, zece,
pentru el... Un roman pentru fiecare tacim lipsd si pentru
fiecare inel de servet rdmas nescos din cutia bufetului si
rasucit in jurul propriului sdu gol, sub pleoapele inchise ale
monogramei de deasupra.

De pe piedestalul lui de nuc, bustul tatii (sculpturd de
Baraschi) patroana, martial, din linistea lui de bronf — pri-
mul si cel mai greu moment al mesei.

— ,,Eu unde stau ?"

Si cind intreabd aga, fiecare se gindeste : ,,Anul trecut,
oare linga cine am stat ?"

Tar cei mai batrini, sint sigur, se intreabd, lung, ca in-
tr-un fior pe toatd spinarea gindului: ,,L.a anul, cine o sta
oare pe locul meu 2"

De-a doua zi de Criciun, mama a rimas la mine, ,,pini
la 3 ianuarie, cum spune ea, cind incepe bdiatul scoala".

— Dar de ce ai fixat dumneata data asta, o intreb ?

— Fiindc3d eu am venit la 207, numai ca sia stau cu ¢/
imi raspunde ,,adorata", simplu si convinsi cd nu face nici
un fel de gafi.

Pentru prima datd de cind ,,ma stiu", anul acesta, Lucia a
stricat ,,traditia"” meselor de Criciun... N-a mai ,ficut"
a dona 7 la ea, din cauza sirdciei. Nu s-a jenat ($i n-avea
de ce) s-o spunid, cu un suris ca o tifli pe deasupra mizeriei...

Seara insid, cind am revidzut-o, era mai batrind cu un
an. i nu m-am mirati Sint oameni care pliatesc o zi din
calendar, cu un an din viata.
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Fapte diverse

,»Porcul" de Pitd (alias Pompa Mateescu) n-a mai dat
Hnici un semn de viagd", de-o lund si mai bine. Probabil ci
e ,supirat" pe mnie. Nu cunosc si nici nu bdnuiesc micar
motivul.

imi inchipui — in bezna de supozitii in care orbecii,
cind imi aduc aminte de el — cid debitorii sint cei care tre-
buie sid se supere pe creditori, fiindcd nu-i executd si, deci,
nu le acordd nici o importantd. Ceea ce mid supdrd insi si
pe mine — din toatd aceastd tenebroasd chestiune — este
faptul ci acest ,secular" amic al meu a estimat prietenia
pe care i-o port (si i-am dovedit-o in ,milioane de dati"),
numai la cele circa o sutd de mii de lei pe care mi le dato-
reazd, cind eu i-as mai fi putut da, in contul ei, incd de
multiple ori pe atit.

Am fost chemat la Urzica, unde mi s-a propus postul de
Prim-redactor bzgezar (adici salariat al intreprinderii ,,Uni-
versul", nu ,colaborator" cum am funcgionat sase luni, anul
ista, pind la 1 mai) cu un salariu ,in minid" de douidzeci
de mii si cinci sute de lei lunar. Am acceptat salariul si, in
subsidiar, postul. Este cel mai tandru si mai grez sacrificiu
pe care l-am fidcut pentru Kitty, pentru Bobiti si pentru

ciminul nostru.

%

Pentru perfectarea angajamentului la Urgica, ,,Cadrele"
intreprinderii m-au obligat sa-mi fac radioscopia ,,pumoni-
lot" si analiza singelui (,Wassermann"). Mi le-am ficut pe
amindoui. Deocamdatd, la ,,pumoni" n-am nimic, desi nu mai
pot sd respit cum trebuie. La ,singe" n-am incd rezultatul.
Miine, cind mi se v"a elibera ultimul lui ,buletin de iden-
titate", sint foarte curios si viad daci mai am ceva in el,
din cele patru sute de ani si mai bine pe care le aveam
,mai de mult".

Mi-am vizut singele ,recoltat" intr-o eprubeti. Era la
fel cu toate celelalte din sutele de eprubete linga care a fost
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aliturat, cu nurnir de ordine. Si, mi gindeam, pe stradd,
iesind de la laboratorul de analize : ,,Dacid singele tuturor
oamenilor este identic, probabil ci ne deosebim unii de altii
numai fiindcd nu toate inimile bat la fel !"

Lui Bobitdi i-am cumpdrat o portocald. S$i mie toatd Ita-
lia odatd cu ea

1951

P .

5 ianuarie

A-nceput un an nou ! Ei si ?

Pro domo

»Revellionul" sa oficiat la mine, datoritdi prezentei
mamei, in cadrul strict al familiei aflitoare in Bucuresti.
Si cu ocazia ,,Anului nou", ne-am gindit (fird si ne-o mir-
turisim), toti, si mai mult ca niciodatd, la anii vechi.

Epitaf
La 2 ianuarie, am inceput ,slujba" de redactor-prim, la

Urzica.

Astdzi, 5 ianuarie 1951, Bobitd a primit mingea de fotbal
pe care trebuie sd i-o aducd ,,Mos Vasile" de Anul nou. Ori
ce comentariu este, cred, de prisos.

Fapte diverss

Ca si cum n-ar fi fost.

insemnari

Traducdtorul unei carti celebre se bucurd de lauri cu
indigo.
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Primii fulgi ning intli pe suflet si pe urmid cad pe
pamint.

Vara md plimb cu gindul in sanie §i iarna ma plimb cu

sania in gind...

Lebedele albe ale iernii si-au scuturat penele : ninge !

Sint atit de poet, incit mi-e fricd sd-mi scriu versurile,

ca si nu le zgirii cu tocul.

M-am intilnit pe stradd cu Jon Marin Sadoveanu. Fira
monoclu, parcd era din ,,cimpul muncii".

Ai auzit de Ionescu ? A implinit saptezeci de ani, de
cind mai bine nu se nistea.

Numai duelul e interzis. Sabia, niciodata.

Am vizut un guler tare, pe stradd. Cred cd avea si un
pensionar inauntru...

Femeiea n-o sd priceapd niciodatd cd bdrbatii o iubesc
numai la plural.

in prdvilia unui armean (cafegiu, fireste) am vadzut sta-
fide. Si, toatd noaptea, m-am visat cozonac.
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Chelnerii trebuie si te cunoascd §i tu sd-i recunosti.

in ultimul timp nu mai inghit in sec. inghit in secret!
Cel mai trist lucru din lume este fosta ta veselie.

Am dat cinci lei unui cerstetor si mi-a dat patru lei
restul. Probabil c-a fost general inainte.

Viata se eclectrifici. Cu timpul, o si trdim, probabil, la
priza.

Mi-am pus pingele la suflet, ca sd merg, mai departe,
cuel.

Toti ciinii sint celibatari si toti celibatarii ciini.

Citelul meu a ldtrat azi-noapte, in somn. Probabil ci a
visat lund plini.

Poetii clinilor sint cei care latra la luna.
*

De ani de zile, vreau sia scriu o carte despre clini. $i
tot amin mereu, de teami si n-o ia criticii la adresa lor.

Clinele care latrd, nu muscd | Inexact. Muscd intli si
latrd pe urmd.



Tarna, sufletul ninge in cas4.

Orxchideele iernii : florile de ger, pe ferestre.

Primavara visezi o femeie ; vara o cauti ; toamna regreti
cd n-ai gasit-o si iarna astepti o noud primavara.

Tarna vine cu flori, de ger la ferestre si pleacd cu ghio-
cei la ureche.

Amintirile de iarni revin in gind cu sania.

Toate iernile copildriei au clopotei la git.

Tarna, cind merg pe stradd, mid prefac numai cd merg,
De fapt, eu ma dau pe gheata, in sinea mea.

De la cincizeci de ani incolo, toate iernile au fular la
git si ciorapi de lind in picioare.

Numai anii trecuti sint siguri. Cei care incep sint incerti

Ta ziua de nastere, anii se aniverseazi. De revelion, se
implinesc.

Revelionul: parastasul anual al timpului mort.
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Fiecare An nou e neam de simigiu. incepe viata cu pla-
cinta.

De Anul nou as vrea o plicintd cu oracole, nu cu rdvase.

Ceasul meu merge si pentru mine in timp. Numai cd eu
am rimas ,nitel" in urmid §i el merge ,ceva" inainte.

7 lanuarie

Pind astdzi incd nu a nins. E prima iarni cheald din

viata mea.

Tarna, si tufele poartd peruci de marchize.

Cind n-am ,inspiratie" sd scriu, citesc, ca si mid con-
soleze ce-au scris confratii inspirati.

Viata moare cu zile.

Am purtat florile in suflet si femeile la butonierd.

Numai prima dragoste a fost a mea. Celelalte au fost
ale noastre.

=n

Cind ,,oficiazd", noptile isi pun oddjdii de luni.

Viata este pseudonimul mortii.
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Prima dragoste este, totdeauna, ultimul suvenir al inimii
Cind 1iti bate inima tare, totdeauna e cineva ia usa.

Nu stii niciodatd sigur dacd ai iubit. Stii insd precis,
totdeauna, cd ai fi putut sd iubesti.

Ultima dragoste e sora siameza cu cea dintii.

Fiecare viatd are o sord vitregid. Aceea pe care ai fi vrut
s-o trdiesti.

Minciuna constatatid devine un adevir.

Mincinogii trdiesc: mai multe vieti Intr-o singurd exis-
tentd. Te >
Prefer minciunile sincere, adevirurilor perfide.
+eo

Cisdtoria : dragoste. in; ce”ceafuri de zestre.
*

Toate miresele sint triste pind la fotograf.

Cind ,rdcesc la suflet", il frectionez cu apus de soare
si-i pun ventuze de luni.

Cind sint foarte singur, imi deschid caietul si iau tocul.
Si-atunci, sintem citi vreau eu gi pe alese.
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Nu regret zilele care trec. Le numar numai, si e mai rau,

Moartea tdieste in fiecare zi.

As fi curios sd stiu ce simt, dupd ce-oi muri.

Mi iubeste o femeie $i n-am curajul sd-i spun cd n-am
bigat de seami.

La cincizeci de ani, cind vezi o femecie goald, ti-e teami
sd nu rdceascd.

De cite ori mid culc, am impresia cd fac repetitie de mort.

»Madam Dumitrescu a niscut un. copil orfan de tatd!"

Toti locuitorii pamintului sint doi : eu si restul lumii.

Restul lumii e o micd parte din mine.
-

Mortii nu poartd doliu dupd lume. Numai lumea poartd
doliu dupi ei.

Nimeni n-o si regrete moartea mea mai mult decit mine.

Mi gindesc la moarte, numai cind sint sinitos. Cind sint
bolnav grav, singurul meu gind este sa mi fac bine.
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Nu-mi scriu memoriile, fiindcd prea imi amintesc tot.

Viitorul meu roman nu e atit de bun ca cel care ii va
urma.

Ultimul meu roman va rdmine neinceput (nescris) din
motive neprevazute.

Mai sigur imi suprim adversarii cu stiloul decit cu sti-
letul

Singurul meu adversar, de fortd egald cu mine, sint eu,
Ceilalti sint impostori.

Judec fard sd vreau gi vreau fard sd judec. Aceasta este
drama mea si tragedia altora.

Viata merge si noi ostenim.

Viata este cel mai uriag miriapod. Merge cu toate picioa-
rele noastre.

Viata nu trece, iubite maestre. Treci numai dumneata.

Marile filozofii sint ca mairile. Rdmin singure in adincuri
si iau contact cu ,,vizitatorii" numai acolo unde apa le ajunge
pind la glezne sau, cel mult, pind la briu. E drept cd sint si
unii inotdtori care se avintd spre largurile lor. Dar rdmin,
totdeauna, mult mai aproape de tdrm, decit de tel

Cugetarile sint profunde, in proportie cu cit se .adinceste.
fiecare, in ele.

Filozofia pietrei este taria.

Abisul : oftatul stincilor.

Stincile sint colege de scoald primara cu Facerea lumii si
contingent cu Eternitatea.

Dinamita nu sparge stincile. Le palmuieste.

Amintirile : stafiile anilor.

Pe pldgile inimii mele, toate dragostele pe care le-am
avut, fac bai de luni plini.

Cea dintii lund plind sub lumina cdreia ,te-ai sdrutat”
pentru prima datd, nu apune niciodati.

Soarele e singur, fiindcd nimeni nu se poate apropia de
el, afard de poeti care, insd, nu-i tin de cald.

Cind soarele e cu dinti, simt in mine instincte de dentist.

Soarele e marele calorifer al pimintului (al oamenilor).
Picat insd cd functioneazd cum trebuie numai vara.
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Soarele e un astru polemic : arde de nu te vezi si pra-
jeste de nu te mai recunosti.

Nici nu stiti cu ce suris privesc planetele pe astronomi.

Eclipsele de soare sint tragice. Si cele de lund lirice.

Noaptea, soatele e de serviciu in alti parte.

Foamea poetului se potoleste cu un singur sazdwich de
luna.

Chiar cind 1i intorci spatele, soarele tot te incilzeste.

Luna si soarele : clasicii cerului.

Duminica soatele arde mai tare decit in zilele de lucru.

Pimintul se invirteste totdeauna de soarele care ii tre-

buie.

Steaua polardi e mai mare, fiindcd are subad de lumini,
ca si nu dirdiie de frig, la nord.

Saturn e singura planetd cdsidtoritd. Dovaddi, inelul.

Dacd s-ar madrita luna, toti poetii pimintului i-ar duce
trena de mireasa.

” JVara, sania baiatului meu, in pod, pare foarte imbatri-
nitd.

Totdeauna salut florile noi din vitrinele floririilor, ca
pe niste cunostinte vechi.

*

Florile de stil se cultivd numai in sere particulare.
*

imi plac florile de stil si florile nestilizate.

Nu e suficient sd ai serd, ca sia fii prieten al florilor.

Jnima mea a fost o gradind publicd in care am uitat
insd sd pun la timp cea mai importantd pancartd : ,Nu
rupeti florile !"

Florile gindului meu au crescut in bdlegar de stele.
Pe mormintul meu si-mi puneti flori din stilul altora...
Nu vreau si mor astdzi. Sint prea obosit pentru asta.

La moartea mea, sint sigur c-au si poarte doliu la mina
toate rudele mele, si in suflet toate personagiile mele din
piese.
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Scriitorul mare, cind moare, nu-si lasd operele orfane.
Numai copiii.

Intli am citit si pe urmd am scris.

Cea maiagreabild lecturd este sd recitesti.

Cind eram tinir, in ,;mansardele" (vorba vine) ale tine-
relelor mele, am stat ,,in gazdd" la inima mea. Acum sint
proprietar si-o gizduiesc la mine pe baza obligatiunilor din
trecut.

Inima bate gratis, insd nu de pomana.

Mi-e dor de inima mea din primul an de facultate, care,
ia Drept, batea pentru Lenuta Ghilea si, ia Litere, pentru
Mura Slivescu. Ori cum o chema pe aia, tunsd bdieteste si
cu picioare frumoase, pentru care bidtea la Filozofie ?

La universitate, am luat bile albe pentru zile negre.

Lasitatea gi curajul nu au relatiuni personale. Se dispre-
tuiesc numai din auzite.

Lasitatea nu are curajul si vorbeascd, iar curajul nu are
lagitatea sd-i rdspunda.

Am curajul sd spun cd sint propriul meu lasg.

Lagitatea n-are nici mdcar curajul sia-si scoata buletin
de identitate.

Curajul are totdeauna actele in regula.

Lagsii nu se cunosc, se divulgd. Curajosii nu se prezinti,
se identificd.

Marile afaceri ale lumii le face soarele. Si pamintul, se
invirteste si el, ca un trepadus, in jurul lui.

Daci ati vedea cum se uitd soarele la astronomi

Petele soarelui nu se spali cu toatd benzina de pe
pimint.

Soarele e bolnav de ficat. x\re pete galbene pe fati.

Noptile fira de lunid parcd sint imbricate prost.

Luna imbracd noptile In rochie de seard.

Casa mea de bani e plina cu stele, fiindca toti banii mei
de aur sint pe cet.

Ce destepti ar fi prostii, dacd ar fi solidari intre

Exista totusi si o destepticiune a prostilor, care, insd,
nu prosteste pe'nimerii.
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Destept m-a fiacut mama, dar inteligent m-am ficut ecu.

Dacd mor cind nu e nimeni acasid, cintecul meu de lebidi
or si-1 auda giinile din curte.

Vreau sd scriu cit trdiesc si sd trdiesc numai atita cit
pot sa scriu.

Noaptea este biserica In altarul cdreia poetii oficiaza
singuri, in oddjdii negre, marea liturghie a stelelor.

Poetul, cind scrie, slujeste ca un preot. Masa lui e altar
si surtucul lui patrafir cu ingeri de aur rosi in coate. Si
restul lumii, enoriasii lui.

Amin totdeauna, cind e vorba si renunt la ceva. Dar
niciodatd nu renunt, cind e vorba si amin altceva.

in ultimul timp, publicul meu mi aplauda in piesele
altora.

Fiecare piesd de-a altora care cade, e un nou mare succes-

al meu.

N-am mai intrat, de ani de zile, intr-o sald de teatru,,
de teamid cd n-o sid md recunoascd portarul si pun institutia
in situatie delicatd.

Ultimul meu teatru isi are sediul in sertarul din dreapta
al biroului. in cel din stinga e ultima mea editurd.
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Cind mi-e dor de mine, ma uit la fiu-meu cum doarme.

De cind nu mai am eu drepturi de autor, mi le incaseazi
unii care nu sint nici autori si n-au nici dreptul.

Marea mea armi, in lupta vietii, a fost, ca la cavalerie,
armd albd. Adicd hirtia pe care am scris.

Fiecare gind scris are doliu de cerneald la mind, dupi
el insusi.

Nici cititorilor, nici spectatorilor mei nu le-am dat nimic
in opera mea. N-am ficut decit si le restitui, ,,contra cost",
tot ce mi-au dat gratis.

Cea mai indureratd viduvid a scriitorului este opera lui.

Toti ,.clasicii" sint morti, dar nu orice scriitor mort e
clasic.

1 ianuarie

Pro domo

Acum trei zile, seara, o ,crizd" foarte ciudati (si din
senin, ca sd zic asa) de sidndtate. Tuse violentd si seacd. (A
durat, cu mici pauze, patruzeci si opt de ore. Dureri ,,noi"
— inedite, mai bine zis — in bronhii. Gitul, cu toate nea-
murile lui oto-rino-laringologice, o rand dureroasd si vie...
Ca deobicei, si durerea asta, ca toate marile ei dureri surori,
m-a ldsat mut, precum mi aflu §i in acest moment.. Ma
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rog | Si peste astea de mai sus, sufocatii repetate”™ batdi de
inimid si-o senzatie de disparitie — subtiatd si tacitd — prin-
tre horcaieli...

Am avut certitudinea (mai des dupid consultarea termo-
metrului, ridicat pind ia necuviintd) cd mid gisesc intr-o
bronhopneumonie. Da, de-aia nu e bine ca omul si nu fie
sigur de nimic... C4, uite, n-am ficut-o ... Dar nici ce-am
avut (si mai am incd, in curs de disparitie) nu stiu. $i — ey,
ca eu! Dar nu stiu nici doctorii §i asta e mai grav. (Pentru
ei in primul rind.)

Astd-seard, am redactat (convins ca, wipii”™ era cazul s-o
fac) un ,,Program de activitate" pentru bdiatul meu. $i
dupi ce l-am terminat, pe capitole, pe ore, pe zile de lucru,
de sdrbidtoare si de ajunuri ale acestora, dupd ce l-am pre-
vdzut cu ,observatiuni" si ,sanctiondri”, dupd ce — intr-un
cuvint — l-am semnat ,,pentru conformitate”, m-am gjndit,
ce-as fi zis eu, acum patruzeci de ani, cind aveam noud ani,
ca fiu-meu, acuma, dacid, venind de la scoald, premiantul
intii, in toate clasele (cum e si fiul meu acuma) as fi gisit,
agdtat in perete, deasupra mesei mele de scolar (asa cum
vream sa i-1 agat eu, miine, lui fiu-meu) un asemenea ,,Pro-
gram de activitate", cu ton si uniformi stilisticd de regula-
ment. Cred cd m-as fi prapddit de ris ,,de tata", semnatarul
lui ,,pentru conformitate". Asa cid, pentru ca sd nu ridd
fiu-meu de mine, miine, cum as fi ris eu de tata, acum
patruzeci de ani, l-am rupt bucitele si, pentru greseala de a-1
fi scris, md pedepsesc cu ridicarea pedepsei pe care i-am
dat-o azi lui fiu-meu si urmitor cireia am redactat defunctul
»Program de activitate".

Constat cia-mi tremurd mina, cind scriu. Poate di Dum-
nezeu si mi fac mai zgircit la ,flori de stil".

Fapte diverse

in timpul ,,crizei" de acum trei zile, era, de fapt (vorba
lui Camil Petrescu), si mor. N-am notat insd ,,faptul" mai

sus, la rubrica ,,Pro domo", fiindci moartea mea nu e o
chestiune care ma priveste ca atare. Dacd se produce, nu-mi
mai apartine mie ci faptelor mele diverse din viata.

intr-o zi, mi-am fidcut (pe ,,vremuri", fireste) socotecala
anunturilor mortuare ,,obligatorii", care ar fi trebuit si se
dea, In ziare, la decesul meu. Ajunsesem la vreo cincisprezece,
sigure, cred... Astazi, insd, aparitia anunturilor mortuare in
gazete este interzisd i, deci, de ce mi-a fost fricid, tot n-am
scipat. O sa mor anonim...

insemnari

Daci vrei sd fii ,,la zi", citeste noaptea.

Un doctor in competenta cdruia cred, mi-a spus ca fu-
matul este unul din determinantii importanti si principali ai
pierderii memoriei... $i de cind stiu asta, mi-am madrit nu-
mirul de tigiri, de la treizeci, la saizeci pe zi. Mid multumesc
numai cu ce-mi amintesc pind acum.

Un ,vers", pentru poeziile mele din tinerete... ,,Parfumul
grav si singur al unei roze moarte". Frumos, nu ? Pentru
un poet de optsprezece ani si din Cimpulung Muscel ?

Nu ma ironizez niciodaté sin dC teamd sa nu-mi
b
ra“spund.

Ori de cite ori md tund, am impresia cd am plecat cu
pdldria altuia, de la birbier.

Capul meu nu se tunde, draguta. Se secerd !



Orice om are nisipuri aurifere in taina minelor sale
liuntrice... Numai ale poetului insid ajung ,lingouri" la
suprafata.

Romanele mele hiberneaza in birlogurile sertarelor, ca
niste ursi de ginduri care isi sug labele de hirtie.

Nopti intregi md joc cu vorbele pe degete. Sint matiniile
calugiriei mele.

Unde sint parcurile pe aleile carora ma plimbam la brat
cu inima si lavaliera mea era indragostitd de creioanele din
buzunarul de la piept al hainei ?» Unde ? Si de ce ¢

Dupi cincizeci de ani de concubinaj cu viata, pot sia afirm
cd nu ne-am certat niciodatad. Am inteles-o si am compai-
timit-o totdeauna, pentru ziua cind ma va pierde.

Oriunde am trdit, in fiecate zi am murit un pic in
Cimpulung.

De ce leaganul e mai mic decit sicriul? Oare, moartea,
sa fie mai mare decit viata ?

Melancolia : sora nemairitata a tristetii.

Fiecare dragoste — dupd cea dintli — are o sord infirmi
acasd, care ii lucreaza la rochia de mireasa.
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Fetelor | Tubiti fluturii griadinilor voastre, pentru romanul
intim al fiecirei flori din ele.

=n

Parfumul : cerneala ,,simpaticd" cu care florile isi scriu,
noaptea, ,jurnalul" lor de-o vari.

O potecd, scurtind, aldturi de sosea, unul dintre cele
sapte muscele, care duc de la Cimpulung la Bahna-Rusului,
prin Domnesti. Pe sosea, carele ,,noastre" cu boi, incidrcate
cu lund, cu fete si bdieti in ,excursie”, urcd incet, in san-
sonete frantuzesti. in fiecare cdrutd, cite una...

Pe potecd, inaintea mea, o rochie de olandd albd, cu
cordon, subtire de picle rosie, strins peste talia inaltd si
supld... Rochia fuge dupd un roi de licurici. Din volbura
ei albd, fulgerul rumenit de lunid al pulpelor fine, subtiri si
perfecte... LLuna ne bate din spate. Rochia albd isi ascunde
mereu, pulpele de lund, in iarba mare, necositi...

Lavaliera mea pare un fluture de noapte, mare, negru,
innodat la git. Mi-am inclestat, viril, ochii, in cordonul ei
rosu, ca doud gheare in care rochia de olandi albid se zbate,
in fluturarea ei aeriand, dupid roiul de licurici care a luat-o
razna...

Greierii  fac gargard de lund. Florile de cimp dorm
descinse 1n ierburi, ca fetele de tard pe prispele calde de luna.

Oh! Luna asta! LLuna asta care md impinge parcid din
spate dupd rochia albid care s-a oprit si sa intors, cu decol-
teul mic si cu minecile scurte, spre mine...

Ajung lingi ea. in rochia asta de olandd albd — bdtutd
de luni — respird, dumnezeiesc de singur, trupul dragostei
mele dintii. Si sufletul lui. Si cei saptesprezece ani, cu mineci
scurte, pe care ii are. M4 apropii,.. Toate frunzele plopilor
mei tremurd in mine, in muchii de argint.. Ochii ei, in luni,
isi odihnesc fluturii albastri si osteniti, pe ruga caldd si muta
a buzelor mele. Apoi, miinile ei, cu margarete albe in degete,
imi iau obrajii, amindoi, in ele.

— Prostule ! zice.
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Tac... imi vine si pling, si mi sinucid, sa nu stiu ce.
Nu pot decit si ma uit, insd. S4 ma uit la cireasd pietroasa
si umedd a buzelor, care md cheama spre ele, ca intr-un fum,
dintr-un rug de flori aprinse. Miinile ei ma apropie, ma
apropie...

— Prostule | Prostule ! Prostule 1

Dupi al treilea ,,prostule” nu mai stiu nimic. Stiu numai
ca — dupa citi secoli ? nu-mi amintesc cind m-am dezme-
ticit — imi sarutam lacrimile pe buzele ei, din ciresile cdrora
nu mai rimasesera decit simburii tari §i dulci ai dintilor ei,
de lund mdarunta. Si abia atunci mi-am dat seama cid prima
mea sidrutare, pe gura dragostei mele dintli, era, fard sa stiu
(de un minut, ori de un veac) o amintire, pe care n-am
trdit-o ,,personal”, totusi, personal.

Numai oamenii fara viitor trdiesc din trecut.

Ah ! Ce baiat de viitor era si fiu eu, in trecut.

Amintirile vin numai atunci cind simt cd ai nevoie de ele.

De multd vreme, ,,mijloacele" nu-mi mai permit si am
si iarna flori pe masa mea de lucru. Poate de aceea scrisul
meu si-a pierdut parfumul viu, si atunci cind il are (si cit
il mai are) exald din el ceva din amdirdciunea castd a rozelor
defuncte si evocate.

Florile mele ,,de lucru" au fost trandafirii galbeni. Cele
de culcare (pe misuta de noapte) garoafele ,negre". Florile
zilei si ale casei, toate. Floarea dragostei mele, Kitty. Adici
mainunchiul dsta de violete mari gi ultime si amarite, in tra-
gica si tandra lor intelegere pentru mine... $i singura mea
risplatd pentru prezenta lor — suavd si devotatd, in viata
mea — este ci voi muri cu ele la butoniera inimii.
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Ultima clipd e cu doliu la mina.

Catelul meu sta ceasuri intregi la fereastrd si se uitd pe
stradd, dupa oameni. Probabil, ca si vadd care e mai ciine
dintre ei.

Venetia dezminte un proverb care existd in toate limbile.
Acolo, au rimas pietrele, fird si treacd apa.

Porumbeii din San-Marco grugruie in toate limbile
turistilor, pentru acelasi cornet cu seminge autohtone.

Ultimul Doge pe care l-am viazut la Venetia, era un
»dog" danez.

La Venetia, spuma alba a canalurilor se trage din florile
de lamiitd defuncte i topite in timp.

Foarte multe mirese, in cdldtorie de nuntd, isi petrec
prima noapte la Venetia, in tren.

Pro domo
Pentru primul meu pom de Criciun ,,constient” — aveam,
cred, cinci ani — Mos-Cridciun, dragul meu Mogs-Criciun,

adoratul meu Mos-Criciun, care, de patru ani, doarme in
cimitirul de la Fliminda, la Cimpulung, mi-a adus cel mai
mare dar pe care ar fi putut sa mi-1 aduca. Toti copiii
sdraci, de pe toate ulitele din jurul casei noastre. Douazeci-
treizeci, nu stiu citi erau. Un salon plin de ochi, aninati,
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ca stelele, de crengile bradului meu. N-am sid-i uit niciodata.
Cu ciciulitele uitate pe brat, cu nidsucurile rosii de ger — co-
pii ca si mine— sub toate petecele lor, mirate parcd in cusi-
turi, sub strdlucitrea bradului meu aprins. Mi-era atit de
mild de hdinutele mele noi, de catifea albastrd, cu jabouri
de danteld la gk&j7 la minecute. As fi vrut sd am si eu
petice, ca si ei, cdci eram, doar, la fel. Copii. Sufletele la
fel de mici si deopotrivi de incremenite in jurul marei le-
gende mincinoase a bradului pentru toti copiii... Am cintat
cu totii in jurul pomului §i cu totii am primit daruri, la fel.
Agarni-z adus mie tata pe Mos-Criaciun in casi. Cu toti
copiii ulitelor dupd el. Asz m-a invitat, de la primul meu
porn ,,constient",” sd ingeleg si s md bucur de taina luminata
a Ajunului... Aldturi si la fel cu totii copii de virsta mea,
indiferent de®ce neam erau si cit de sdraci erau tdicutii lor.
Si-asa am trdit pind azi, si-asa o sd trdiesc pina la urmi...
Catifeaua poate fi sord bunid cu petecul de postav, dar
inimile bat, la fel, sub ele. Viata mea de azi si de totdeauna,
din acest punct de vedere, nu e meritul meu. E meritul
tatii — Mos-Criciunul de-acum patruzeci si cinci de ani —
care a stiut sd ma invete, de mic, sid iubesc peticele lumii,
chiar imbridcat in privilegiul hdinutelor noi, de catifea.

14 ianuarie

Am citit primul volum de versuri al lui Al. Macedonski

— student in litere — apdrut in 1872. Ce mici au fost marii

nostri poeti ai secolului trecut, cu singura $i uriaga si eterna
lumina peste veac, a lui Eminescu.

Emmescu a introdus luna in literatura romani.

Luna stie pe dinafard toate poeziile lui Eminescu.

Romantele lui Eminescu au ridicat caterincile la rangul
de instrumente muzicale clasice.
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Lira pe care a cintat Eminescu, a avMt coarde de fabricatie
proprie.

insemnari

A murit, azi, Alecu Bircinescu, bidtrinul si vechiul meu
prieten, unul din primii ctitori si dirijorijti operetei romane,
ii spuneam ,,Silfida", fiindcd avea o”suti douidzeci“de kilo-
grame, si ei mie ,,Chicicorici", fiindcd i se pdrea cd porecla
are ceva din vioiciunea mea.

Alecu Bircinescu a ficut parte din ,echipa" de bitrini cu
care mi-am inceput viata. (Nu cariera artisticd.) Acesti cinci
erau : Nenea Stanciu (C. Stancescu de la Teatrul National)
cel mai drag si pretuit prieten ,,mare" al tineretii mele ;
Vasile Enescu, (Enice, zis si Cauciuc) prim-director de sceni
al Teatrului National (si cdruia i-am dat si-mi pund In
scend T7tanic vals) ; ,Nenea" (alias, Niculescu-Buziu), cel
mai pitoresc exemplar al vietii teatrale, actor talentat, cu
gileata si glorios, deopotrivd, s in operetd si in comedie
(a jucat unul din rolurile principale — dl. Meteor, detectiv
particular — in Panfarola, primul meu succes si ,,debut"
pe scena Teatrului Mic, in Bucuresti (1926 sau 1927, nu mai
stiu exact) ; Gogu Mihiescu (,,Digi-Bigi"), director de sceni
la Teatrul National, ,,fost frumos", gascon si cu particuld de
noblete la inimd gi, in sfirgit, Alecu Barcdnescu (zis ,,Ba-
lena", ,,Silfida" si ,,Becarul® muzicii romanesti"), j.capel
maistru" al orchestrei lui Tidnase, de la Teatrul Ciribus.

Toti cinci erau, pe atunci, zzz/¢t mai in virstd decit mine.

Ani de zile — zi de zi si, mai ales, noapte de noapte
— sextetul nostru — devenit celebru in actualitatea diurna
si nocturd a Bucurestiului, intre 19251931 — a circulat,,

in corpore si solidar pe toate potecile contemporanului,
inscriindu-si peste tot trecerea, artisticd si pitoreascd de
,voluntari ai fericirii", cum ne ziceam noi, prin ,miretele
fapte de arme" in slujba spiritului, a artei $i a ,,marilor"
noastre nopti, incheiate printr-un ultim Bruderschaf?, cu
zorile. ~

Din toti, acum, dupd moartea ,,Silfidei", am pai rdmas
in viata doi: ,,Nenea (are optzeci si trei de ani si merge pe
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o sutd) si eu, care nu stiu dacd mai apuc sid Implinesc
cincizeci.

Sextetul nostru, a mai pierdut, cu Alecu Bidrcinescu, incd
un greiere batrin. (,Sextetul greierilor batrini", asa ne inti-
tulam pe vremuri. Iar eu eram acceptat intre ei ca ,,greiere
luat de suflet".)

Am mai rdmas doi, batrini azi amindoi.

Si, miine la trei, la Spitalul Coltea, unde se prohodeste
»greierele mort", sint sigur cd ,,Nenea" va sosi inaintea mea.
Si iardsi sint sigur cd, nici el, nici eu, nu vom plinge sicriul
in care a inghetat pe veci un cintec al lumii. Fiindcd noi,
greierii, n-avem voie sd plingem. Trebuie si cintim intot-
deauna, chiar dacd ni se rup bdierile inimii de durere.

Dumnezeu si te ierte, ,,Silfido" ! si ,,complimente” de la
»,Nenea" si de la mine lui nenea Stanciu, lui ,,Enice" si lui
,»Digi-Bigi". Venim si noi, in curind. Aveti griji si ne
pregatiti partiturile, ca si refacem ,sextetul greierilor ba-
trini", in vesnicie.

Simt in mine instincte de asasin. in fiecare zi, md gindesc
cum sa omor mai bine timpul.

20 ianuatie
Transcriere dupd o foaie volanta gdsita la ,arhivd : 20 Februarie
1950. Acasi, in Luigi Cazzavillan.

Astdzi, adicd, mai exact, azi-noapte, la 2,30, in timp ce
scriam, mi-am adus aminte cid am implinit patruzeci si opt
de ani. Nu stiu cind a trecut noaptea (si acum, cind notez
rindurile acestea, este 11 dimineata §i eu incd scriu prezenta
insemnare, ficind-o in pauza pe care mi-am acordat-o, in
asteptarea unei cafele fierbinti si inviordtoare). Dupd cum
nu stiu nici cum au trecut si acesti patruzeci si opt de ani
peste mine. Am impresia cd i-am trdit, pe toti patruzeci si
opt, aici, la masa mea de scris. Fiindci aici a fost adevirata
viatd, pe care am trdit-o ,realmente". Restul n-a fost decit
fantezie...
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in ziua cind oamenii vor izbuti si ucidd pe Dumnezeu*
nu vor fi nici mdcar asasinii unei legende. Vor fi numai
orfanii ei.

Cum o sia se ridice oamenii impotriva lui Dumnezeu,
cind tot ei l-au pus atit de sus, cd nu mai pot ajunge pind
la el

Viata are un singur domiciliu stabil. La cimitir. Chiar
si pentru vagabonzii ei.

De multe ori, vrind sd dai pe unui deoparte, il impingi»
fird sa vrei, inainte.

Excrocului dsta nu-i dau mina, fiindcad mi-e frici si nu-mi
subtilizeze citeva degete.

Prefer si nu-ti string mina, decit sd ti-o rup.

Nu e adevirat cd aviatorii zboara. Zboard numai aero-
planele.

Azi-noapte, am visat cid asistam la inmormintarea mea
si m-am trezit din somn foarte indignat, ci era lume atit
de putina.

21 ianuarie

Pro domo

Astd-seard am iegit (oarecum) din regim si din casd.” Sa
ma explic, pentru ,,posteritatea” lui fiu-meu. Am avut gripi,
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cu cele de rigoare (pat, febrd, ventuze, romane recitite etc).
Cind am scidpat de ea, am fidcut o urticare (se pare, in urma
unei intoxicatii medicamentoase™. O sdptimind, mincdrimi,
regim dur (supd de =zarzavat), cartofi (j fard sare), atit.
Astd-seard am avut zoZe sa mininc o fripturd arsi (nu in
singe, adicd). Drept care, avind si posibilititi in buzunar,
ne-am dus la ,,Dobricd" : Kitty, Bobitd, x\nnie si cu mine.
-Bineinteles, n-avea ,astd-seard" fripturi.

L.a masd, cu noi, Diardscu, Miracovici, Mac Constantinescu.
Eternul meu prieten, lancovescu — nelipsit de la ,,Dobricd"
— a lipsit si el asti-seard. E In pat, cu gripd. (Anul asta
bintuie o epidemie infernali de gripd. Una speciald, numitd
gripa ,,G«.) Pind in prezent, sint patru sute de cazuri mor-
tale (gripa asta dd foarte usor complicatii grele) Noi, insd,
nemuritori ! Nu e asa, lancule ?

Maia trezesc totdeauna inaintea ceasului desteptdtor, ca
*si-1 controlez dacd ma scoali exact.

Toatd viata — din familie pind in strdini — am trecut
drept un ,,crai faimos", si n-am fost nici miacar submediocru.
Am fost socotit ca un ,imens" cartofor, si n-am jucat
niciodatd cdrti. Mi sa decernat ,,aureola" de ,betiv", si am
detestat, franc, betia. (§i, implicit, n-am practicat-o.)

Am circulat, asadar, in viatd, previazut cu acest bogat
palmares al zzarilor vitii paroxismizate. N-am contestat, n-am
protestat, n-am dezmintit. S$i mi-a prins, oarecum, bine. Din
»reputatie” am avut trecere la femei, am fost ,,salutat"”,
adinc, de crupieri in clubuti si ,,onorat", special, de patro-
nii de circiumi si de localuri.

Aici insi — pentru documentarea ,,exactd" a unicului
mostenitor si cititor al acestor rinduri — pot sd spun ade-
viarul, fidrd menajamente pentru mine si pentru fosta mea
reputatie.

Am dispretuit femeia sub toate aspectele ei ,,genecrale"
sl ziciodatd nu  mi-a  rdpit  (sau nu  jam  dat) nici o clipa
clin cele pe care le socoteam de prisos, chiar in viata mea
de muncd anonimi i nesfirgitd, inchinatd — jertfitd, pot si
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zic — altarului unic la care am slujit: arta. N-am jucat
cirti niciodatd, in sensul ,,reputatiei" stabilite. Am jucat
— ori de cite ori am avut ocazia — ruletd (si despre asta

n-a stiut nimeni). Urdsc jocul de carti calculat, pasional,
vitiu. Compitimesc cartoforii, cu larga mea intelegere, si i
dispretuiesc in acelasi timp. Mi-e mild §i scirbd de ei.

Betiv n-am fost §i nu voi fi wmicodati, in acceptiunea,
cuvintului din ,reputatie”. Am fost (sint $i ag mai fi) chefZiz.
Asta da! (Desi cuvintul nu este exact si desi nevinovat, il
socotesc totusi peiorativ, in ceea ce ma priveste.) Mi-a pliacut
si imi place s@ beax (nu ,biutura"). Sa beau orice, cu con-
digia si fie ,,bun" si ,,subtire” si atunci cind e cazul. Mi-a
plicut si ,petrec”, cum se zice obisnuit, desi nu se stie (dar
eu stiu) cit de putin am petrecut la majoritatea petrecerilor
mele si cit de departe am fost de ele, desi ,,prezent”" — tot-
deauna — in prima linie.

Dispretuiesc omul care vine ,,la chef" si bea sifon, sau il
supdra lautarii. Desconsider omul care intrd intr-un Cazinou
si nu azvirle un pol micar, pe rosu ori ,,manque", la ruletd
si compitimesc pe omul cdruia ii ,,pici" o femeie in brate si
nu-i bea — pind in strdfunduri — parfumul tot si incidental.,

Si cu asta, basta !

*
incd nu a nins, pind in prezent. Agtept cu teamid — pen-
tru restabilirea adevarurilor calendaristice — gerurile inver-

zite ale primdverii in floare.

Am pe masa mea de lucru, intr-un vas de cristal, o
creangd rupta dintr-un ,,arbust" necunoscut, pe care mi-a.
dat-o, deunizi, o doamnid bidtrinid, care se Intorcea de la
bisericd si pe cate am ajutat-o si traverseze strada.

— E de la biserici, domnul meu ! mi-a zis. Pistreaz-o I

De un colorit ,,gauguinian"”, planta se mentine intactd, in
apa pe care i-o schimb zilnic. Din toti cei pe care i-am
intrebat, nimeni n-a stiut so identifice. (Biletul de populatie
al florilor este parfumul. $i asta n-are) Asa cid trdieste
— anonimd si fird acte in reguld — aldturi de singuridtatea
mea, martor, in baritonale tonalitati de verde (de la verde-
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inchis in jos) si, din aceastd cauzd, mi-a devenit, oarecum,
intima si colaboratoare. Si, pind la un punct, necesard. M-am
obisnuit sid-i vdd, deasupra manuscriselor mele, ticerile lun-
guiete, groase si verzi, ca sopirlele bitrine ale frunzelor si
lipsa ei de rddidcind plutind — resemnatd si tenace — in
nedumerirea rece a apei din vasul de cristal.

in semn de doliu, la moartea ei — pe care nu vreau s-O
presimt — activitatea la masa mea de lucru va fi, in ziua
aceea, suspendata.

De cind mi-era dor sa port doliu dupid o floare 1

Pentru rasdritul de azi, soarele si-a spdlat rufele in fa-
milie. Dovadi, liturile zorilor cu zoaie bulbucate de stele
stinse...

Toatad lumea crede cid la Polul Sud e cald.

Toate pdsirile cdldtoare au nota zece la geografie.

La rdspintiile din mine, nu sint ,tdblite" care sd indice
drumul spre inimid. De aceea, fiecare dragoste, in drum spre
ea, a luat-o pe unde a tdiat-o capul.

Chibritul : un bdt cu un strop din ficatul lui Prometeu
in virf.

Italienii au tot dreptul si umble desculti, cind au tara
ca o cizmai.

Constat ci se ispriaveste si ,registrul" dsta. Si eu incd
nici nu m-am inceput.
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Mi sa spus adeseori cid sint lin de mine". Ce si mai
3
zicd, atunci, registrul dsta ?

*

Nu toate stridiille bolnave secretd perle. Numai uncle
dintre ele. Literatele.

Lacrimile : ,,petle de culturd" personali.

Cind minte omul ? Cind ride cu lacrimi, sau cind plinge
cu hohote ?

Pro domo

in ziua cind ,iau leafa" fac urmitoarele cumpdirituri :

1. Un mianunchi de violete pentru Kitty,

2. Un penar ,,cu etaj" si doud cataifuri pentru Bobita.

3. O pereche de sosoni pentru Gindac (soacra mea).

4. O sutd de tigidri ,,Carpati” pentru Annie §i un lustruit
de pantofi pentru mine.

Si cu acestea zise, termin §i acest caiet Jregistru), tara
sd stiu pe ce fel de ,,material" o si continui si scriu ele-acum
incolo. Libririile n-au nici hirtie, nici ,caiete" mai" consis-
tente. Dar, vorba aia, cind iti ,,vine" sid scrii, scrii si cu
sapun de rufe pe geamul ferestrelor !
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