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NOTA ASUPRA EDIŢIEI 

Volumul al VH-lea din seria de Scrieri cuprinde : 
1. Vitrinele toamnei, versuri publicate în anul 1926 şi care, de 

atunci, nu au mai văzut lumina tiparului. 
Ulterior, autorul însuşi a revăzut textul, operînd unele modificări;, 

cu intenţia de a include aceste poezii în seria de Scrieri. 

Subliniem lirismul lor discret, reţinut, melancolic uneori, spiritual, 
cu o tenta autoironică şi de îndulcit umor. Aceste versuri completează 
delicat şi surprinzător panopticul creaţiei literare a lui Tudor Muşatescu. 

„Nu ştiu de unde, pe unul din rafturile din imediata mea apropiere 
— şi nu ştiu cum — a apărut un volum din Vitrinele toamnei. Primul 
şi ultimul meu volum de versuri apărut pîna azi. M-am adîncit într~un 
fotoliu şi l-am citit, după atîria ani, aproape tot. (...) M-am citit ca 
pe un străin, fără evocări şi «suveniruri» personale, deşi fiecare poezie 
îmi amintea exact locul şi condiţiile în care am scris-o. (...) Poetul, mai 
mult decît orice scriitor de literatură, circulă permanent în propria operă, 
deşi — de cele mai multe ori — este, direct, în afară de ea." (Pagini 
de Jurnal, miercuri, 9 iunie 1948.) 

2. Pagini de Jurnal. 

Concepute iniţial ca un Jurnal în sensul strict al genului (anii 
1945—1948), notaţiile cvasizilnice ale scriitorului îşi schimbă treptat 
„redactarea". 

începînd din anul 1950, vor fi intitulate Un fel de JURNAL, cu 
subtitlurile : Replici, Fleacuri serioase, Chibrituri care se aprind numai 

pe cutia lor, Artificii pentru pomul meu de Crăciun, fiind organizate, 
de data aceasta, pe rubrici (Fapte diverse, însemnări, Pro domo). 



Deşi autorul respectă o ordine cronologică, totuşi vom întîlni mari 
hiatusuri în intervalul de timp acoperit de aceste însemnări (1945—1951) : 
„(...) îmi rejiau colaborarea la aceste «notiţe». («Notiţe» e un termen 
impropriu, pentru ceea ce scriu eu aici.) Mai repede, toate acestea — triste, 
grave, banale, frivole şi fără o legătură de fabricaţie sau de «material» 
(măcar) între ele — s-ar putea numi echantillioane. Din toate textilele 
vieţii, ca şi din propriile-mi clanţele sau pînzeturi. (...) M-am amuzat 
(nu totdeauna) sa culeg, să smulg şi sa presez tot ce mi-a căzut sub 
toc, sub gînduri şi sub nopţi, din «flora» gîndurilor mele, aproape zilnice. 
N-am ales. Bălării şi flori. Flori tari, diverse, banale, din imensele 
«muscele» ale vieţii, alături de flori firave, subţiri, din sera intimă a 
sufletului, cu soarele de-afară dogorît în geamuri, sau cu ploile tot 
de-acolo, burniţînd peste ele." (Pagini de jurnal, 4 noiembrie 1950.) 

Astfel concepute, însemnările se constituie într-un Jurnal de o 
factura deosebită, Tudor Muşatescu dovedindu-se şi aici acelaşi scriitor 
plin de har, care surprinde esenţe şi care, atunci cînd i se pare că a 
fost prea liric, face textului o injecţie cu umor, întorcînd datele pro­
blemei, derutînd şi punînd pe gînduri cititorul. 

întîlnim foarte multe notaţii, crochiuri redate în cuvinte cu scăpărări 
de amnar, care stau la baza acelor atît de originale şi atît de spirituale 
creaţii, „brevetate" de scriitor şi care nu au putut fi numite altfel decît 
„muşatisme". Dealtfel, multe din „muşatismele" publicate în Contemporanul 
au fost selectate din paginile acestui Jurnal, 

La transcrierea textului au fost respectate normele ortografice în 
vigoare. 

Adresăm mulţumiri doamnei Kitty Muşatescu precum şi lui Bogdan 
Muşatescu, pentru solicitudinea cu care ne-a pus la dispoziţie paginile 
inedite ale Jurnalului. 
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TOAMNA DIN CĂSUŢA DE LA VIE 

TOAMNA A POPOSIT AZI-NOAPTE 3N VII 

Toamna a poposit azi-noapte in vii... 
S-a auzit de cu vreme o tăcere ji lavă 
Venind întortocheată pe poteci înguste şi pustii. 
Paşii ei au lăsat urme de rugină în otavă... 
S-au culcat, mai cuminţi, lingă vetre, zgomotoşii copii, 
Şi, Măria cu pieptul bolnav, a fost azi mai bolnavă... 

Aseară, focurile au licărit, mai mici şi mai vii, la crame... 
Au scîrţîit, mai prelung — pe şosea — carele cu coceni, 
Şi-o barză întîrziată a fluturat peste sat, înaripate năframe. 
Greierii ,au cîntat, mai tîrziu şi mai clar, în iarbă 
Şi, dis-de-dimineaţă, pîndarul nostru cu ochii calzi şi vicleni 
Avea pulbere rece de ploaie în barbă... 

Prietenă, plouă. Pomii, rcazimă de cer braţe umede, de cărbune. 
Potecile noastre cu amintiri sub frunze veştede se-ngroapă 
Ca nişte trupuri peste care s-a încleiat liniştea celor patru 

S'cînduri. 
Iar norii, coborîţi de vînt, par mişcătoare dune 
Din care se cern sticloase nisipuri de apă, 
Funigei de tristeţe, ploaie pentru suflet şi gînduri...' 



DIMINEAŢĂ 

Priveşte afară... Uliţa satului şi-a strîns lacrimile în bălţi de 
noroi, 

Ciorile s-au lipit de firele de telegraf ca nişte zdrenţe ude. 
Vîntul, neguţător de iarnă, a strîns uscăturile din pomii goi 
Şi, în fiecare lătrat de cîine, plînsul ploilor se-aude... 

Priveşte, într-o singură noapte, cît au căzut frunzele de 
putrede şi dese... 

•— Răni ce sîngeră deschise pe piepturi de ponoare — 
Şi spune-mi, nu-ţi par, aracii uzi, din viile culese, 
Ca mii de braţe întinse zadarnic către soare ? 

ÎNSERARE ÎN ODAIA ALBA 

Ce bine e în odaie, cînd afară e amurg şi toamnă şi ploua 
mărunt... 

Divan urile cu covoare vechi, par mai moi şi mai prietenoase. 
Din rame de umbră, portretele zîmbesc cu ochi mai nostalgici, 

sub părul cărunt 
Şi genele tale par mai lungi şi mai mătăsoase... 

La picioarele tale — ca un cîine de casă, leneş — amurgul 
se lungeşte pe covor 

Şi mîinile tale îl mîngîie cu degete subţiri de lumină. 
Ploaia s-a urcat ca o fetiţă cu picioarele goale şi ude în 

pridvor 
Şi lipăie cu paşi mărunţi şi deşi, sub ferestrele dinspre grădină. 

Pe divan, între perne, ca o pisică răsfăţată, toamna toarce 
lenevos... 

în haina veche a vremii gîndurile noastre rod ca nişte molii. 
E at îta tăcere că vorbele noastre sînt de prisos 
Şi ascultăm ploaia de afară, cufundaţi în tăcere, în toamnă 

şi în fotolii... 

Astăzi, toamna s-a spălat cu apă de soare pe faţă 
Şi ne-a aruncat-o apoi în ferstre, dis-de-dimineaţă. 
Te~ai deşteptat cu cicorile ochilor grele de lumină, 
Cu mîinile somnoroase şi albe de somn şi de odihnă. 
Şi, ca o primăvară mică, ai venit în cerdacul dinspre grădină 
Şi ne-am sorbit laptele, bun şi cald, în soare şi în "tihnă... 

Apoi am suit pe poteca încă umedă de rouă, clin vie, 
Degetele tale, ca nişte porumbei, au ciugulit grăunţe moi de 

razachie 
Şi ochii tăi au băut însetaţi aerul ' t înăr de soare şi de 

dimineaţă. 
Ne-am oprit puţin, să ne odihnim liniştea pe banca din 

mij locui viei 
Şi-am privit valea care răsufla nori de aburi şi de ceaţă 
Şi trenurile care tăiau brazde negre, ca nişte pluguri arind 

rugina cîmpiei. 

De-a lungul şoselii, satul, ca o gospodină curată şi 
muncitoare, 

îşi zvînta casele întinse ca nişte rufe albe la soare, 
în curtea noastră, vierul spăla noaptea din butoaiele 

desfundate, 
Alături, nepoţelul lui desculţ se zbenguia cu un dulău 
Şi-n lacul lucitor, ca un ciob de oglindă cu apele reci şi 

neturburate, 
Soarele se scălda, gol şi tînăr, ca un simplu flăcău... 

FLORILE 

Vierul a pus pe masa aşternută curat, flori de toamnă, culese 
pentru tine. 
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(Vierul nostru te iubeşte mult, fiindcă îi dai tutun „furat" 
de la mine.) 

Spre mîinile tale, se pleacă să bea lumină şi însufleţire, 
Clopoţeii stîngaci ca nişte ţărăncuţe îmbrăcate orăşeneşte în 

rochi, 
Ghicitorile, jupîniţe anemice cu suflet prea mult, pentru 

trupul subţire 
Şi macii nedormiţi, cu cearcăne vinete sub ochi. 

Cicorile, pe care cerul şi-a-ntins, lunguieţ, pensulele muiate în 
azur, 

Crăiţele triste, ca nişte castelane cu rochii galbene de velur, 
Garoafele, ţigăncuţe oacheşe cu ochii ascunşi sub roşu tulpan, 
Tufănelele veştede, ca nişte fete bătrîne şi nemăritate, 
Găibeoare-ofticoase, cu trupul prea alb şi obrajii de şofran 
Şi tămîiţele cucernice, ca nişte maici vinovate. 

Te-am privit cum le-ai luat în braţe j i-ai mîngîiat pe fiecare, 
între atîtea flori, mi s-a părut o clipă, că eşti o soră a lor 

mai mare ; 
Şi pe cînd mîinile tale aşezau florile în vasul de lut smălţuit, 
Gîndul meu ţi-a desprins dintre ele lujerul trupului pal, 
Ţi-a băut parfumul sufletului curat şi neprihănit 
Şi te-a închis cu clipa aceea în amintire, ca într-un vas 

luminos de cristal. 

FRUCTELE 

Toamna darnică, ţi a trimis un coş cu fructe din roadele ei. 

Azi-noapte, piticii cheflii din vie, au ţinut sfat între ei 
Fiindcă le spusese toamna să culeagă, tot ce e mai bun, 

pentru tine. 
Unul mai tînăr ar fi vrut să-ţi aducă smochine, 
Şi ceilalţi au rîs de el, tăvălindu-se în iarbă, 
Şi i-au aruncat în barbă licurici (fiindcă şi piticii cei tineri 

au barbă). 

Î2 

Altul s-a urcat apoi, ca o veveriţă cu pantaloni, pe uluci 
Şi de-acolo, în nucul cel mare ca să culeagă nuci ; 
Alţii şi-au agăţat hainele în ghimpii de pe ruguri 
Şi şi-au zgîriat mîinile, ca să culeagă mure coapte, şi alţi 

doi, coarde cu struguri ; 
Iar piticul cel tînăr fugea prin iarbă, cît putea de iute, 
Abia ducînd în braţe două pere pergamute. 

Piersicii au întins ramurile grele de roade rumene şi catife­
late, 

Şi-un pitic, surd şi şchiop, le-a cules, întins, la tulpină, pe 
spate. 

Un altul a adus scufa roşie plină cu prune brumării 
Şi le-a răsturnat, ca un pumn de mărgele, in coşul împletit 

din răchite vii, 
Şi tocmai la urmă, ostenit, de-abia mai putea poteca să suie, 
Bunicul piticilor, cu luleaua în gură, a adus în circă o gutuie. 

în mijlocul nopţii, coşul era plin în lumină de lună, ca 
într-o maramă... 

Piticii, de bucurie, se-mbătaseră cu must nou furat de la 
cramă, 

Şi ascultau pe unul povestind cum într-o noapte a văzut 
în mijlocul viei 

Pe băiatul vierului nostru vrînd să fure un fir de busuioc 
din sînul Măriei ; 

Şi tocmai cînd ascultau — rîzînd cu poftă — pe cel 
îndrăzneţ în poveşti, 

Au tăcut... fiindcă însăşi toamna... venea, ducînd o creangă 
încărcata cu mere domneşti. 

Acum, coşul cu fructele culese de pitici azi-noapte 
Odihneşte înaintea ta şi te îmbie cu aromă de struguri şi 

parfum de piersici coapte ; 
Ai vrea dintr-o dată să guşti toate fructele cu trupeşe 

făpturi, 
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SEARA, DIN CERDAC 

Şi ochii tai privesc lacomi şi voluptuoşi, ca două guri, 
Spre coşul în care fructele s-au îmbrăţişat acum, 
într-o orgie vegetală, de carne, sevă şi parfum. 

Soarele, fată bătrînă cu degete îndemînatice, brodează 
minuni pe masa din cerdac, 

în mîinile tale, ca-n nişte căngi fragede, boabele de struguri 
se desfac 

Şi lunecă pe masă, durdulii şi grele, 
împrăştiate ca un pumn lucitor de mărgele, 
Pe care buzele tale le prind şi copilăreşte le crapă 
Ca pe nişte baloane mici, din care musteşte miere, lumină şi 

apă... 
Apoi — ca o daltă de fildeş — ţi-ai înfipt dinţii într-o pară 

aurie. 
Sînge alb de must a ţîşnit în broboane mici din rana vie 
Şi degetele tale i-au strivit carnea şi-au lăsat urme pe pieliţa 

lucitoare, 
Ca o mîngîiere de flăcău chefuit pe-un sîn invoit de fată 

mare. 

După aceea ţi-ai mînjit buzele cu cerneala dintr-o mură ; 
Şi păreai o şcolăriţă care îşi moaie tocul în gură, 
(Cînd rămîne gînditoare în faţa caietului cumpărat de 

curînd) 
Fiindcă nu ştie să sublinieze, cu-o linie ori două, feluritele 

părţi de cuvînt. 

Ca un copil care nu mănîncă nimic, fiindcă vrea dintr-o 
dată tot, 

Ai schingiuit fructele toate cu muşcături capricioase de 
despot ; 

Şi-n cele din urmă, necăjită că nu ştiai cu care să începi, 
Ai rămas pe gînduri şi, poate, ai început să pricepi 
De ce îmi place să savurez bob cu bob, un strugure cu 

roduri moi 
Şi de ce, cîteodată, eu tot mai spun că e o mare deosebire 

între noi... 

O trăsură a trecut repede cu zgomot de roţi şi fierărie grea, 
Şi-a stîrnit în urma ei — ca o dîră de fum — seara aţipită 

în praful de pe şosea. 
Spre cerdacul nostru, unde încă e soare, seara începe să suie : 
în văile satului, ca o ceaţă turbure se strînge, 
Apoi se încîlceşte prin vii, şi aracii se-nfig în trupul ei ca 

nişte cuie ; 
Şi din fiecare rană picură o stea luminoasă de sînge... 

Priveşte-o cum a intrat în sat şi-au ieşit moşnegii s-o 
întîmpine în porţi... 

— Moşnegii satului blajini care se gîndesc în fiecare zi la 
cei morţi — 

Şi seara, ca o ţigăncuşă alintată, stă puţin pe genunchi la 
fiecare, 

Suflă, ca să se joace, în pale subţiri, fumul din lulele lor 
înnegrite ; 

Apoi intră-ntr-o curte şi răstoarnă pe-un ştergar o mămăligă 
cît luna de mare 

Şi-n urmă, pleacă înainte pe uliţa satului, scuturînd clopotele 
de la vite. 

Uite... Acum, seara a ieşit în fuga mare afară din sat, 
Petrecută cu alai de copii desculţi şi dini răguşiţi de lătrat, 
Şi s-a oprit puţin să se odihnească lîngă troiţa îngenuncheată 

cucernic în drum. 
Prin vii, în urma ei, focurile pîndarilor sfielnice şi mici 
Se-aprind să pîlpîie pentru o noapte întreagă de-acum, 
Scuturate, clin poala ei, peste sat, ca un roi luminos de 

licurici... 

Peste puţin, seara va ajunge pînă sus la noi 
Vestită de greierii anonimi şi de foşnetul foilor de păpuşoi. 
Zorelele din cerdac îşi vor închide pîlniile — spre soarele 

apus — ca o timidă dojana, 
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Mîinile mele îţi vor mîngîia mîinile mai lung şi mai apăsat, 
Iar sufletele noastre îngenuncheate alături, vor asculta în 

seară, ca într-o strană, 
Amurgul, ca un clopotar bătrîn, tocind de vecernie în turla 

bisericii din sat. 

.PRIETENII 

Duminică seara, prietenii noştrii de aci, au venit pentru cea 
din urmă oară la masă : 

Preotul surd şi bătrîn căruia îi place vinul vechi şi pastrama 
grasă 

Şi învăţătorul din sat care citeşte pe Musset şi te iubeşte în 
taină 

Şi care, de cîte ori îl întrebi ceva, răspunde frumos şi se pică 
pe haină. 

După masă — ca de obicei — ne-a adus cafelele în salonaş, 
fata din casă. 

Părintele, care mîncase mult, şi-a mărturisit din nou că e 
destul de frumoasă. 

Iar învăţătorul, după ce a numărat cu atenţie florile zugrăvite 
pe tavan, 

Te-a rugat timid să cînţi, „pentru ultima oară", ceva la pian. 

Ai deschis pianul şi noi am tăcut cîteşitrei. 
Degetele tale au ciugulit întîi clapele, ca nişte porumbei 
Şi braţele-ţi goale s-au mişcat apoi alb şi graţios pe clape, 
Cu lunecări de lebede pe drumuri moi de ape. 

Părintele, cu emoţie, ţi-a sărutat laic fruntea catifelată 
Iar învăţătorul şi-a şters pe ascuns o lacrimă tremurătoare 
Cu batista de borangic pe care o poartă numai în zi de 

sărbătoare. 

Apoi — am jucat cîteşipatru, la gura sobei, tabinet. 
Părintele îşi potrivea mereu ochelarii pe nas, fiindcă nu 

deosebea Riga, de Valet 
Iar învăţătorul te lăsa să cîştigi, crezînd că nu vedem 
Şi repeta în gînd privindu-te... Si je vom le disais pourtant 

que je vous aime... 

Tîrziu, prietenii noştrii s-au ridicat să plece... 
I-am petrecut pînă la poartă şi i-am văzut plecînd tăcuţi prin 

ploaia rece, 
Cîinii clin curte asmuţiţi, ne-au cunoscut şi s-au gudurat pe 

lîngă noi, 
Mîrîind încă spre şoseaua de unde se auzeau ritmic cizmele 

părintelui lipăind prin noroi. 

TRENURILE 

Trenurile se tîrăsc ca nişte larve negre pe şes... 
Din cerdacul nostru, unul lîngă altul, le privim ades 
Şi-n urma lor, gîndurile noastre spre departe curg, 
Trenuri cu lanternele stinse, lunecînd pe şine de amurg. 

La noi, au venit vînturile toamnei şi ploile dese... 
Focurile pîndarilor au lăsat urme negre prin viile culese 
Şi în căruţe grele au plecat butoaiele, cu vinul volburat de 

spume, 
Spre oraşul cu cîrciumi multe, pline de fum şi cîntece de lume. 

Ai cîntat în seara aceea, melodios şi trist, o romanţă 
demodată ; 

Zdrenţe din porumburile culese au putrezit pe ponoare. 
Veselia cramelor rodnice s-a închis sub uşi de stejar cu grele 

zăvoare 
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Şi calul poştaşului care ne-aduce jurnale, abia mai răzbate, 
Cu cărucioara în spate, pe drumurile pustii şi desfundate. 

în curînd, vom pleca şi noi din casa albă de la vie... 
Fără lumina făpturii tale, casa va rămîne oarbă şi lîncezie 
Fără ropotul paşilor tăi mici, va amuţi prietenosul pridvor, 
Şi, lipsite de căldura mîinilor tale, zorelele plăpînde s-or fana 

de tristeţe şi de dor; 

în curînd, vom pleca şi noi spre oraş într-unui din trenurile 
pe care le priveam în asfinţit, 

Scurmînd ca nişte rîme uriaşe pămîntul jilav al cîmpiei 
Şi vom simţi în sufletele noastre un plîns amar şi potolit 
Privind din tren, căsuţa noastră, ca o batistă alba fluturînd 

din mijlocul viei. 

Căsuţa noastră va strînge la ferestre privirea lucrurilor toate 
din odaie... 

Şi ferestrele, ca nişte ochi trişti, vor plînge lacrimi de ploaie 
Şi va privi spre noi din mijlocul toamnei şi al tăcerii 
Coliba pîndarului cu acoperişul pe ochi, ca o mînă pusă 

streaşină vederii. 

Şi, va îngenunchea în nisip să-ntrebe constelaţiile de tine, 
arabul de pe scoarţa persană. 

Prietenă, va trece vreme multă şi nebăgată în seamă, pînă 
cînd 

Va veni iarăşi timpul să ne întoarcem în odăiţa^ pe care o vom 
părăsi în curînd, 

Şi unde amintirea ceasurilor petrecute în înţelegere şi prietenie 
Se va irosi de aşteptare şi se va destrăma, ca un puf suav de 

păpădie 

în curînd, vom pleca. Ca într-o raclă vor rămîne aici, ale 
amintirilor moaşte ; 

Şi dacă vreodată sufletele noastre se vor înstrăina şi nu se 
vor mai cunoaşte, 

Şi dacă din „tine" şi din „mine" vom crede ca-m luat tot 
înapoi, 

Va rămîne, comoară îngropată în toamnă, căsuţa de aci oi tot 
ce-a fost mai bun din noi. 

Gîndeşte-te puţin, ce va rămîne după plecare în odăiţa 
noastră. 

Petale — din crizantemele tale albe — vor cădea ca o zăpadă 
veştedă lîngă fiecare glastră, 

Cărţile de pe etajeră vor medita, aşteptînd să le deschidă 
mina dragă 

Şi portretele îşi vor şterge de pe buze zîmbetul cu care ne-au 
privit o toamnă întreagă. 

Vor dormi, somn de mătasă, aşteptînd să te îmbrăţişeze, 
pernele de pe divan ; 

Chinezii de pe ceştile de ceai vor plînge oblic lacrimi 
minuscule de porţelan, 

Ursul de lîngă patul tău îşi va suge unghiile, plictisit că nu 
vii să-1 mîngîi pe blană 
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T O A M N A Î N P R O V I N C I E 

SCRISOARE 

Lui Camil Petrescu 

Am regăsit oraşul meu de provincie, tot aşa cum îl ştiam, 
Cu aceleaşi străzi înguste şi case vechi cu ghivece de flori la 

fiecare geam, 
Cu aceeaşi grădină publică, cu bănci vechi, sub castani, 
Pe care îşi odihneşte reumatismele paznicul, pe care îl ştiu de 

cînd eram de patru ani. 

Am regăsit aceiaşi funcţionari, cu feţe şi cu haine cunoscute, 
Trecînd, în dimineţile ploioase, cu umerii încovoiaţi sub 

umbrele, 
Am revăzut aceeaşi toamnă, trup vînăt pe braţe de pomi 

desfăcute, 
Şi-am recunoscut, sub şepcile liceenilor, chipurile copiilor care 

se jucau pe stradele. 

Am regăsit pensionari, mai bătrîni şi mai puţini, la cafenea... 
în parc, am regăsit aleile pe care alerga, cu picioruşe crude, 

copilăria mea, 
Şi lîngă o bancă mucedă, am revăzut parcă, 
Pe guvernanta mea, cu ghete fără tocuri şi chip lungăreţ de 

ogarcă. 

La cimitir, am citit numele unui prieten, pe o cruce proaspăt 
înfiptă pe o groapă ; 

Mi-am amintit chipul lui alb şi tuşea strînsă mereu într-o 
batistă... 

Acelaşi vînt, de ploaie şi de toamnă, a clătinat printre 
morminte clopoţei de apă, 

Şi din turla paraclisului a coborît amurgul, pe trepte putrede^ 
de toacă tristă. 

în oraşul meu de provincie toate sînt la fel, aşa cum ţi le 
povesteam 

în serile noastre cu linişte şi cu ploaie burniţînd la geam, 
în serile noastre cu fotolii largi şi cu foc fluturînd în cămin 

incerte panglici, 
în serile cu pace multă şi zbor de porumbei de casă albi, în 

mîngîierile mîinilor mici. 

în oraşul meu de provincie, zilele trec încet, asemeni carelor 
cu poveri de pe drum, 

Şi, oamenii toţi, au chipuri de rude defuncte din file de 
album. 

Totuşi, femeile măritate, au început să iasă — Ia baluri — cu 
braţele goale 

Şi, în vitrina unui magazin din centru, am văzut — 
închipuieşte-ţi — pijamale î 

Cînd trec automobile, copiii tot mai ies să le vadă, din porţi, 
Şi, ferestrele, tot se mai deschid curioase, cînd trec cortegiile 

de morţi, 
Tot mai pleacă, burzuluite, bunicile din salon, cînd nepoatele 

pun fox-trott-uvi la patefon 
Şi s-au înmulţit casele în care am început să văd că se 

citeşte Vlllustration 
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în oraşul meu de provincie, fetele nu mai iubesc ofiţerii din 
garnizoană ; 

Citesc romanele lui Ardei (deşi tot Bordeaux a rămas autorul 
lor favorit) 

Şi, după ce vizitează muzeele de la Roma şi Paris, în goană, 
Se mărită şi rămîn însărcinate, cu promtitudinea eroinelor 

din „volumul oprit". 

în oraşul meu de provincie, e viaţă simplă şi pace multă... 
Trenuri sosesc puţine şi călătorii străini sînt priviţi cu 

neîncredere şi cu teamă ; 
Tot ceea ce spun ei, nimeni nu înţelege şi nu ascultă, 
Şi, lumea din care vin ei, nimeni n-o regretă şi n-o cheamă. 

Pe mine, oamenii m-aa recunoscut cu greu şi mi-au privit cu 
compătimire 

îmbrăcămintea şi faţa cu obrazul stors 
Nu ştiu cine le-a spus că eu port cu mine o poveste laică de 

iubire, 
Şi-am înţeles, din tăcerea lor, că se întreabă pentru ce m-am 

întors ? 

Bunica, m-a întrebat de tine, iubito, şi mi-a dat (ca să mă 
apere de rele), un crucifix ; 

Rudele celelalte au făcut în cinstea mea interminabile 
sindrofii, 

O nepoată de şaisprezece ani mi-a trimis o scrisoare de 
iubire iscălită X, 

I-am trimis o cutie cu bomboane şi m-am gîndit la tine în 
fiecare zi . 

ÎNTÎIA ZI DE TOAMNA 

O ploaie măruntă a ţăcănit pe toate streşinile, azi-noapte... 
Toamna a intrat în oraş pe străduţe lăturalnice. 
La vecina mea, au vegheat toată noaptea rude localnice, 
Şi, gutuii din grădină, şi-au scuturat — spre zori — fructele 

prea coapte. 

De dimineaţă, florile de pe straturi au făcut mătănii spre 
pămînt. 

Funcţionarii au trecut spre birouri, cu umbrele la sîrme 
. 9%m • w legate cu sfoară, 

Pe maidan, copiii n-au mai înălţat zmeie turcaleţe în vînt, 
Şi cineva mi-a spus că vecina mea trage să moară. 

în odaia mea, portretul unei fete de astă-vară, s-a posomorit. 
De la fereastră, picăturile de ploaie mi s-au părut fluturi de 

apă ce zburdă ; 
Pisica, lîngă sobă, a moţăit toată ziua ca o bunică surdă, 
Şi factorul poştal avea azi un şal de lînă verde la gît. 

în amurg, la vecina mea, s-a aprins de cu vreme lumina la 
geam. 

Peste zi, s-a auzit zgomot de topoare care sfarmă 
Lemne de foc, în curţi. Şi, fără să vreau, m-am trezit că 

ascultam 
Toamna, suflînd în goarne triste, stingerea la cazarmă. 

Spre seară, m-am uitat în oglindă şi, repede, m-am dat în 
- A. w ^ lături ; 
Intîiul fir de păr alb l-am găsit încărunţit pe tîmple. 
O flaşnetă s-a oprit şi-a cîntat o romanţă de iubire la 

cîrciuma de alături.. . 

La vecina mea s-a întîmplat ceea ce trebuia să se întîmple... 
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PENSIONARII 

în oraşul meu, pensionarii vin, în fiecare zi, la cafenea, 
Măsurînd trotuarele cu pas oriental şi grav ; 
Se aşază, de obicei, spre stradă şi sorb, multă vreme, dintr-o 

cafea, 
Iar dacă unul nu vine într-o zi, ceilalţi ştiu că trebuie să fie 

bolnav. 

Cînd ploile toamnei şiruie cenuşiu pe burlane 
Şi frunzele se strîng putrede pe marginea străzilor vechi, 
îi vezi venind, sub umbrele, înfăşuraţi în tarltane, 
Cu şoşoni demodaţi şi cu vată în urechi. 

în fiecare toamnă, pensionarii mor încet, 
Cum se sting, în trenuri, lămpile care nu mai au ulei ; 
Cei rămaşi ştiu că — pînă în ajun — cel mort jucase tabinet 
Şi stătuse, la fereastră, de vorbă cu ei. 

Şi cînd trece, prin faţa cafenelii, convoiul celui dus, 
Prietenii ies binişor în uşă cu feţe de pergament, gînditoare 
Şi, fiecare din ei, priveşte la ceilalţi şi se întreabă cu fiori 

reci pe spatele adus : 
— Care din noi va trece cu dricul, pe aici, data viitoare ? 

ULICIOARELE 

Amurgul, ca un lampagiu cu haine cenuşii şi murdare, 
Aprinde lumini mici şi roşcate la ferestre şi în felinare. 
Cele din urmă frunze se desprind şi cad din pomii aproape 

goi 
Şi ulicioarele se strîmbă, păzindu-se să nu calce în bălţile de 

noroi. 

Ulicioarele de provincie, cu case mici şi colţuri multe de 
stradă, 

Mucezesc în ploaie cu tot adăpostul de streşini plecate. 
Toamna, a urcat o cucuvea pe un gard, în dreptul unei 

ferestre, să vadă 
Dacă mai trăieşte, de acum un an, o fată bolnavă, întinsă 

pe spate. 

Casele friguroase şi-au răzimat capetele, ca nişte călători 
în tren ; 

Caterincile amurgului cerşesc pe la porţi învîrtind acelaşi 
refren 

Şi, în deschizătura porţilor, fete palide ies cîteodată 
Şi cer, cu ochii nesărutaţi şi plînşi, o „planetă de fată". 

Fără lume, trece — cu dricul primăriei — o înmormîntare de 
om sărac. 

Cîteva rude, stropite de noroi, merg vorbind liniştit despre 
cel care murise 

Şi numai aşa, ulicioarele de provincie — cu teamă şi 
curiozitate — ferestrele îşi desfac, 

Şi numai pentru că trece un mort, vezi — oameni vii — 
la ferestrele totdeauna închise. 

GOSPODINELE 

în curţi, butoaiele mucede au desfundat guri lacome spre 
soare. 

Dovlecii şi-au grămădit arama veche, în maldăre, pe lîngă 
uluci, 

Lemnele de foc se despică, plesnind sub topoare 
Şi pisicile, prin poduri, se rostogolesc alergînd după nuci. 
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Gospodina a ieşit în curte, cu pieptul gol şi mînecile 
suflecate ; 

Uşuie, de lîngă strugurii întinşi la soare, găinile şi cocoşii ; 
Cazanele cu bulion forfăie ca nişte iaduri înfocate, 
Şi, în fiecare curte, se văd orgii de pătlăgele roşii. 

Seara, în camerele curate, cu gutui strînse între ferestre, 
în sobele cu coşuri curăţite de curînd, focurile se aprind şi 

rămîn ; 
Dulceaţa de piersici tomnatice aromeşte în borcanele date la 

zestre, 
Şi nu se poate ca vreun greiere rătăcit să nu-şi încerce vocea 

de sopran bătrîn. 

Afară, seara aduce ploaie şi agaţă ciori pe vîrfuri de cruci. 
Pentru că a isprăvit treburile din vreme, gospodina e 

frumoasă de mulţumire, 
Şi, ostenită de trudă, se aşază la gura sobei — cu picioarele 

în papuci 
Şi cu mîinile parfumate cu Eau de Cologne, deschide un 

roman tradus, de iubire. 

CERŞETORII 

în oraşele nuci de provincie, sînt cerşetori mulţi şi bătrîni 
Cu picioarele bolnave şi cu răni, vii şi murdare, pe mîini 
Şi toamna, ca pe nişte zdrenţe, îi mătură de pe drumuri, 

şi-i trimite 
Pe lîngă uşile bisericilor, ca pe nişte zdrenţe mototolite. 

De ce nu vor să moară cerşetorii cu trupuri bolnave ? 
Mîinile lor cerşesc viaţa, întinse şi schilave ; 
Şi pe buzele lor vorbele se-ncîicesc fără înţeles, 
Ca nişte viermi dintr-un cadavru, care se tîrăsc şi ies. 
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De ce nu mor cerşetorii, cînd ploile toamnei cad peste > ei, 
Şi frigul îi muşcă şi noroaiele se lipesc de ei, ca un clei ? 
De ce nu mor cerşetorii bătrîni, bolnavi şi sărmani... 
Şi azi a trecut, în dric alb, o fată de douăzeci de ani ? 

GRĂDINILE 

Toamna, grădinile mor teatral, ca nişte curtezane care au 
iubit prea mult 

Şi şi-au jertfit iubirii, pînă în ultimul ceas, fiinţa bolnavă. 
Au fugit apoi, departe de oraşul cu oameni cunoscuţi, 

cu amintiri şi cu tumult, 
Şi-au venit, într-un colţ de provincie, să soarba — în 

linişte — demult pregătita otravă. 

Toamna, grădinile se usucă şi se subţiază, ca nişte domnişoare 
bătrîne 

In sufletul cărora, nădejdea din urmă, se-ntunecă şi moare 
Cu ultima şuviţă de păr nevopsit, care va încărunţi pînă 

mîine 
Cu cel din urmă amurg, în care zarea a topit ultimul şir 

de cocoare. 

Toamna, grădinile îngălbenesc şi se sting ca nişte fete cu 
obraji de ceară, 

Care abia se mai pot tîrî , pînă la fereastra pe sub care o 
flaşnetă trecuse, 

O flaşnetă cu aceeaşi romanţă învîrtită în fiecare seară, 
Şi pe care n-o mai pot fredona buzele arse de sînge cald şi 

tuse. 

Toamna, grădinile mor, graţios şi inutil, ca nişte fete de 
pension amorezate în vacanţa mare 

Şi care nu vor să se mai întoarcă la şcoală cu sufletul greu 
de 6 dragoste «neînţeleasă". 
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Fete anemice, ce presară maldăre de flori pe patul din odaia 
de culcare 

Şi se culcă apoi între ele, îmbrăcate în rochia (cusută pe 
ascuns) de mireasă. 

Toamna, grădinile mor în plîns de burlane cobitoare, 
(înmormîntate în vreme sub giulgiuri uscate de foi) 
Toamna, grădinile mor în fîlfîitul fiecărei pasări călătoare, 
Toamna, toate grădinile mor în noi. 

REÎNTOARCERI 

Te-am revăzut, ca-n versurile poeţilor sentimentali, 
într-un amurg de toamnă provincială. 
Am privit drept în ochii tăi nostalgici şi „medievali" 
Şi ţi-am sărutat mina, fără vechea timiditate sentimentală. 

Poteca spre vila aibă, cu terasa leşinată liric în braţele 
turnului conic, 

Am urcat-o, fără gînduri şi fără să-mi încetinesc pasul. 
N-am mai simţit, ca să mă pot apropia, nevoia unui tonic 
Şi nu mi-am mai privit, la fiecare pas, ceasul. 

Nu mi s-a mai părut, ca altădată, că viu la tine prea devreme 
Şi n-am mai repetat, în gînd, cuvinte ştiute pe de-a gata ; 
N-am mai aruncat, băltoacelor care îmi stropeau hainele, 

blesteme, 
Şi nu mi-am mai potrivit de douăzeci de ori cravata. 

Am venit, simplu, cum aş fi venit să-mi văd un prieten sau o 
rudă. 

Am privit cît au crescut, în patru ani, creştetele brazilor uzi. 
Am văzut cît de frumoasă e toamna în grădina ta desfrunzită 

şi udă, 

Şi am surîs, trecînd pe lîngă banca mucegăită sub aguzi. 
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Am intrat familiar în salonaşul din turnul în care a trăit, sub 
zăbrele, iubirea noastră 

Şi te-am regăsit, aceeaşi, între lucrurile neschimbate an de an ; 
Am observat singura noutate : un patefon, cu pilnia albastră 
întinsă, ca o tiflă umflată şi obraznică, spre pian. 

Bibelouriie cu care privirea mea a fost prietenă, cînd mă 
dureau tăcerile tale, 

M-au recunoscut şi, în numele lor (fiindcă emoţia le-a 
sugrumat graiul) 

Gheişa de porţelan mi-a urat „bun venit", clatinîndu-şi capul 
pieptănat cu părul peste urechile goale, 

Şi mişcîndu-şi, cu graţie de menuet, spre dreapta şi spre 
stînga, evantaiul. 

Noi nu ne-am spus nimic şi, totuşi, ne-am gîndit, complici, 
spre altădată. 

Spre dragostea noastră (deşi fiecare sîntem convinşi c-a fost 
numai a lui), 

Spre dragostea noastră, naivă, curată şi îndepărtată, 
Pe care sufletele noastre n-o vor mai putea da, nici cere, 

nimănui. 

Spre dragostea primului sărut, pe care îl înţelege gura 
(Deşi sufletul îl înflorise demult — nufăr pe apele sale), 
Spre dragostea primei îmbrăţişări, pe care n-a premeditat-o 

făptura 
Şi pe care a dorit-o, totuşi, înăbuşit, ca o inimă bătînd sub 

pieptar de zale ; 

Spre dragostea plimbărilor pe poteci aşternute cu lună ; 
Spre dragostea lacrimilor simţite pînă sub gene şi totuşi 

neplînse ; 
Spre dragostea primei nopţi, trecută împreună 
în fotolii alături, cu iubire legănată în leagănul mîinilor 

strinse ; 
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Spre dragostea la care ne-am gîndit amîndoi, fără să ne 
mărturisim, 

Spre dragostea îngropată, aci, în salonaşul verde ca un crîng, 
Unde, după atîţia ani, ne-am întîlnit — lîngă acelaşi mormînt 

— ca într-un ţintirim, 
în care lacrimile celor ce vin cîteodată, nu se văd şi nu se 

plîng... 
MÎINILE 

RÎNDUNICA 

Spre cuibul părăsit în mine, ca sub o streaşină-n ruină 
Sufletul meu a pornit să se întoarcă dornic de linişte şi de 

lumină, 
Ca o rîndunică cernită, nestatornică şi drumară, 
Cu aripi deschise, vîsle mici lopătînd în primăvară. 

Rîndunică şi-a grăbit mersul şi-a zburat aproape de pămîntul 
viu, 

Simţind că se pregăteşte furtună în amurgul greu de nouri şi 
de zăduf 

Şi-a plutit mai repede spre cuibul ştiut, la capătul drumului 
pustiu, 

Spre cuibul cu somn pentru ochii sîngeraţi de vînt, pentru 
trupul trudit, cu linişte şi puf. 

A văzut cum ramurile pomilor, cu roiuri de flori, se clatină 
şi se îndoaie ; 

A auzit tunetul, bolovan rostogolit în văzduh ca-ntr-un adînc 
de ape, 

A simţit iovindu-i aripile, pietricele rare şi grele de ploaie 
Şi inima şi-a simţit-o bătînd mai repede, spre cuibul mereu 

mai aproape. 
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Cînd a ajuns sub streaşină ştiută, a piutit lin, cu aripi de 
uşurare... 

Dar aripile s-au îngreunat dintr-o dată, ca braţele unui piept 
în care a pătruns o suliţă ; 

Din cuibul de altădată, vîntul prăvălea ruină, moloz şi ţ 
beţişoare, 

Şi cu ochii închişi, rîndunică a căzut ca o piatră vie, din 
văzduh pe uliţă. 

Şi-a rămas aşa în gîndurile ei şi în furtună... 
Sînge cald i-a podidit ciocul, izvorît din inima strivită, 
Şi-a încrucişat braţele cerînd iertare cuibului, mormînt închis 

peste vremea bună, 

Şi-a aşteptat moartea, sfîşiată şi pocăită. 

Se scuturau florile din grădini, fluturi morţi în poala 
vîntului... 

Din aerul cald, ameţiţi şi orbi, cădeau pe spate cărăbuşi, 
Fulgerele încolăceau şerpi de fosfor la sfîrşitul pămîntului 
Şi tunetele, ca nişte nebuni scăpaţi, zgîlţîiau ţîţînii la ferestre ^ 

şi la uşi. 
Rîndunică murea în înnoptare, copleşită de tristeţe şi de 

amintiri. 
Suflet căzut, cum numai sufletele pot să cadă, din lumină în 

noroi ; 
Iar peste ochii împăienjeniţi de lacrimi topite în firişoare de 

sînge subţiri 
Moartea îi strîngea, ca o mîngîiere, aripile ude şi moi. 

Atunci a zărit o lumină, cremene ce-a scăpărat 
La o fereastră mică, în noapte, undeva... 
Şi-a strîns ultimile puteri într-un zbor orb şi clătinat, 
Şi-a zburat, izbindu-se ca o frunză adusă de furtună, de 

fereastra ta. 

Ai deschis, şi-ai întins în noapte, spre rîndunică în agonie, 
Braţele tale albe ca două lujere de lumină. 
Din palmele-ţi mici şi moi i-ai făcut cuib de puf şi de mătase 

vie, 
Şi rîndunică a primit peste sufletul ei ud, răsuflarea ta caldă 

şi blajină. 

Şi-aşa, rîndunică şi-a recăpătat viaţa, din căldura mîinilor 
tale ; 

Cu mîngîierea lor ai ştiut s-o însufleţeşti şi s-o îndrumi, 
Şi numai tu de acum, cu mîinile-ţi mici şi pale, 
Poţi s-o mîngîi, s-o laşi să zboare, s-o sugrumi. 

PIANUL 

Lui Theodor Solacolo 

Seara se prinde ca o plasă de păianjen în colţurile salonului 
prietenos 

Cu lucruri ştiute, familiare şi sumbre ; 
Aşezată la pian, sub abajurul de pergament luminos 
Pari o prinţesă albă, peste tăcere şi peste umbre. 

Mîinile tale, pelerini albi veniţi cu amurgul şi cu liniştea, 
îngenunche şi-şi lipesc fruntea de clape. 
Pianul e un templu în care îşi vor spovedi neliniştea 
Cu freamăt de frunze lovite, cu murmur molatec de ape. 

Mîinile^ tale, cuib de lumină în care sufletul tău a descins, 
Pasăre ostenită de primăvară şi de înălţimi de hău — 

Cuib în care sufletul ţi s-a odihnit şi s-a destins, 
Mîinile tale au îngemănat aripi albe sufletului tău. 
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De aceea sufletul tău cîntă cu mîinile tale... 
Şi notele atinse se luptă şi scapă, 
în plîns potolit şi alb de vestale, 
în ţipăt noptatic de pasări de apă. 

Mîinile tale, sufletul tău, simfonie pagină... 
Imn îngeresc, tămîie-n spirale spre bolţile-albastre, 
Furtună de valuri şi pace de stînă, 
Romanţă banală din vremile noastre,.. 

Sufletul tău, mîinile tale, mîngîiere bună şi caldă, 
Gheare încleştate în care te zbaţi şi sîngeri,^ 
Flori de ceară în care roua ochilor se scaldă, 
Aripi de buhnă, aripi de înger... 

CRINII 

I 

Cine n-are o grădină în care şi-a sădit florile sufletului numai 
pentru el, 

Ca un grădinar bătrîn care vrea să-şi aibă florile cele mai 
dragi lîngă casă şi lîngă viaţă, 

Să-şi plimbe seara, paşii şi gîndurile printre ele, încetinel 
Să le soarbă parfumul, pe ferestrele deschise, în fiecare 

dimineaţă ? 

Florile sufletului, flori de ceară, flori de nelinişte şi trudă... 
Grădină moarta, grădină de basm, paradis umil al celor ce 

n-au murit, 
Flori de umbră, flori de sînge, flori de pace şi de lumină 

crudă, 
Ca fiecare, v-am strîns şi eu în grădina mea şi v-am sădit. 

Grădină moartă, cu morminte mici, cu morminte vechi, cu 
morminte multe... 

Paradis umil şi luminos, ca păienjenişul lacrimilor topite pe 
gene. 

Grădină de basm, florile tale toate sînt visuri smulte 
Si fie care vis e un Făt-Frumos, ucis pe urma unei Cosînzene. 

Florile sufletului, florile mele, grădină de reculegere şi pace... 
în mijlocul vostru, cu voi, printre voi, m-am ascuns, ca omida 

în pom, 
Ca o broască urîtă, visînd frumos sub carapace 
în mijlocul drumurilor pe care viaţa striveşte, cu care, cu vite, 

cu paşii fiecărui om. 

II 

în grădina mea sînt flori multe pe straturi de umbră şi pe 
poteci de soare. 

Amintirea şi-a topit parfumul, ca o sevă, în fiecare floare... 

Mărgăritare, lacrimi mici împietrite pe fire moi de gene 
plecate, 

Liliac, cupe deschise din care a picurat nelinişte primăvara, 
Crizanteme ostenite de nopţi albe, ca sînii pe care au murit 

fanate, 
Garoafe de sînge, ca sărutările pe care le culege sara. 

Roze albe, sînii cei dintîi întrezăriţi în vise... 
Lalele fără de parfum, femei pe care nu le-am putut iubi, 
Dalfi, braţe voluptoase, otravă prelinsă pe buze chemătoare şi 

întredeschise, 
Maci grei de opiu, nopţi de aşteptare şi de insomnii... 

Ai jntrat în grădina mea şi-ai vrut să-mi smulgi toate florile, 
Grădină nouă să sădeşti cu mîinile tale ; 
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Dar mîinile s-au oprit şi nu şi-au smuls surorile, 
Ci le-au privit şi le-au mîngîiat cu degete subţiri şi moi ca 

nişte petale. 

De atunci, mîinile tale au rămas între flori în mijlocul grădinii 
Şi-n noaptea cea dintîi au înflorit crinii. 

III 

Mîinile tale, crinii mei din grădina de basme... 
Altar peste care genunchii mei s-au plecat cu credinţă nouă, 
Flori de iubire pe care mi-am lăsat fruntea să se razme 
Potire în care ochii mei au plîns, din noaptea lor luminoasă 

rouă. 

Crini albi, ca trupurile fără sînge din nopţile de groază şi 
vedenii, 

Flori de lumină în care sufletul, fluture mort, şi-a scuturat de 
pe aripi polenul de aur, 

Grădina mea v-a aprins candele albe, în care sufletul pune 
mirodenii 

Şi arde cu parfum de moarte, cu parfum amar ca sucul de 
laur. 

ROMANŢĂ 

în casa mea cu lucruri vechi şi cu ferestre închise 
Anticărie de amintiri, bazar cu vechituri de vise, 
Soarele n-a pătruns niciodată. 

Tu ştii c-am mai iubit o dată... 

Nu m-am gîndit vreme multă, nici la oameni, nici la pămînt 
şi nici la cer. 

um aurul vechi al trecutului am şlefuit cu migală de bijutier 
O raclă în care să-mi îngroape sufletul cei ce-1 vor găsi. 

Tu ai deschis uşa într-o zi. 

în casa mea, mîinile tale au adus în ele lumină, ca în potire 
~ , albe de crini. 
um ele am baut soarele şi primăvara risipită prin grădini, 
Pentru rănile sufletului au fost feşi albe de pînză curată... 

Acum, tu singură îţi mai aminteşti că eu am mai iubit o dată. 
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Şi te deştepţi... Tiranic un gînd îţi vine-n minte : 
Aseară... bal... minciuna... şampanie... iubire... 

STROFE PENTRU O DRAGOSTE LAICĂ 

IMAGINI ÎN OGLINDA TA 

MATINALA 

Şi-n dimineaţa asta, în odăiţa albă 
Decorul e acelaşi. Lascive pe divan 
Dorm perne de mătasă. Alături, pe pian, 
Flirtează într-o ramă, un crin imberb şi-o nalbă. 

Pe jos, demult deschisă la cea de-a doua filă, 
O carte meditează eternele nimicuri... 
Pe scoarţa din perete, spre Mecca, prin nisipuri, 
Călătoreşte arabul călare pe cămilă... 

Pe-aceeaşi etajeră, depozitaţi umil 
în rame ajustate după fotografie, 
Privesc banal spre tine, amanţii de hîrtie 
Cu capete întoarse trois-quarts, sau de profil, 

Dresat, Cheri, căţelul, aşteaptă lîngă uşă... 
E zece dimineaţa şi nu-i deschizi să iasă, 
Căci dormi încolăcită în patul de mătasă 
Cu ochi plumboşi de trudă şi trupul de păpuşă. 

Iar mai tîrziu, pendula c-un tremurat subţire, 
Anunţă miezul zilei, metalic şi cuminte... 

Te uiţi silit alături.. . Culcuşu-i gol în pat... 
A disparat strategic, amantul pătimaş, 
Şi căşti cu braţe-ntmse gîndind : a fost slujbaş..* 
Şi-n aer simţi parfumul specific de păcat. 

Cheri a prins să latre în stilul lui păgîn... 
— Mămica-a fost bolnavă, ei haide-acuma, taci ! 
Şi soarele prin geamuri se uită cum te-rnbraci 
Ca un monocîu-n ochiul unui satir bătrîn. 

TERŢINE PENTRU ALBUMUL CU SCOARŢELE MARON 

Am răsfoit albumul cu scoarţele maron, 
în care doarme, asemeni unui defunct în raclă, 
Uitat pe etajeră, trecutu-ţi de carton, 

Şi-am revăzut femeia pictată pe copertă, 
Ţinînd în mîna nudă, cu muşchi întinşi, o faclă 
Cu flacăra verzuie şi oarecum incertă. 

în colţul primei pagini, ai însemnat o „dată". 
Aveai pe-atuncea, Riri , nici cincisprezece ani 
Am cunoscut din scrisul înalt şi fad, de fată. 

Purtai, desigur, bucle şi ghete fără tocuri 
Citeai la geografie, de oaze şi banani 
Şi-n recreaţii, roşă, jucai naive jocuri. 



M-a-nduioşat portretul lipit pe prima filă ; 
în haine de paradă, un blond locotenent, 
înt î ia tresărire, întîia ta idilă... 

,Je faime", pe colţul pozei, era-nsemnat cu grijă, 
Şi-adăugat alături (cu scrisu-ţi eminent) 
„Căzut pe Valea Putnii la 15 mai, de-o schijă". 

Apoi, din filă în filă, documentat şi logic 
Se înşirau portrete, scrisori şi amintiri 
Lipite şi datate în ordin cronologic... 

. . .Un tînăr în jachetă, rezemat rigid de-un soclu... 
Un magistrat, cu buze şi degete subţiri, 
Un diplomat (cu guetres, jachetă şi monoclu). 

In colţul fiecărui, scriseseşi adnotaţii... 
Urmau apoi colege, în rochii lungi de şcoală 
Scriind pe franţuzeşte banale dedicaţii, 

O copie sau două după-un faimos tablou, 
O mare, pe furtună, cu valuri mari de smoală, 
Felicitări primite festiv de Anul nou, 

Diverse ilustraţii, cu mori în stil flamand, 
Compozitori celebri, pescari surprinşi de ploaie... 
Şi-ntr-un halat de pînză, un tînăr doctorand 

înoculînd o fată cu serul antirabic ; 
Iar la sfîrşit, o ! Rir i , pe cea din urmă foaiev 

N o i amîndoi, alături, lipiţi cu gumarabic. 

Cu gîndul dus departe, am încuiat albumul... 
Alăturea de mine, pe scrumiera plină 
Ţigara mea uitată îşi scuturase scrumul. 

Te-ai apropiat calină, cu zîmbetul pe buze 
Şi-ai întrebat de oră cu vocea-ţi cristalină. 
Nu ţi-am răspuns nimica... şi-ţi cer acuma scuze, 

Căci mă gîndeam atuncea, în clipa ceea, Riri , 
Că nu mai eşti fetiţa, cu şorţ de pension 
Care iubea artiştii, apusul, trandafirii. 

Şi dacă-acum, eternă, crezi dragostea din noi, 
E simplă amăgire... mai sînt atîtea foi 
Nescrise, în albumul cu scoarţele maron. 

LIDO 

Trîntită în fotoliu, aştepţi să vie vara, 
Să-ţi strîngi într-o valiză bagajul tău mignon 
Apoi... un^taximetru... jurnale... fructe... gara 
Şi să plecăm spre Lido cu cel dintîi Simplon. 

Simplonul, ca o larvă felină, uriaşe 
De-alungul ţării noastre ne va purta năuc 
Şi ne-or privi cosaşii din lanuri băştinaşe, 
Cu flori la pălărie, ca-n versul lui Coşbuc. 

în poala ta, îndată ce trenu-şi va lua zborul, 
O carte franţuzească — fatal — va moţăi 
Şi gînduri inedite ţi-or năpădi căpşorul 
Cînd seara va pătrunde, discret în vagon-lit. 

Fireşte, casa noastră va fi pe malul mării... 
De pe terasa albă (de vînt, la adăpost) 
Vom asculta orchestra cu ochii-n vastul zării 
Şi ne va da cafeaua, un negru mic şi prost. 



în dimineţe clare cu soare cald, senil 
Vor recunoaşte, Rir i , subit atraşi în mreajă 
Englezii cu umbrele şi haine largi de dril, 
Că eşti cea mai frumoasă femeie de pe plajă. 

Şi-n serile cu lună, scînteietoare faruri 
Ne-or lumina romantic potecile marine, 
Galanţi, italienii îţi vor trimite daruri 
Cutii cu macaroane şi lăzi cu mandarine. 

Dar pînă-atuncea, Rir i , ia uite-te afară... 
S-a-ntins pe strada noastră amurgul preistoric 
Şi fulgii de zăpadă au prins să cadă iară 
Suavi şi mici ca nişte cristali de acid boric. 

... Ani frumoşi... Crăciun... pe urmă... 
Pleoapele nu-ţi mai ridici ? 

Doamnă mică, de ce tremuri ? 

îmi spuneai acum o clipă 
Că în gîndurile tele, 
Toate-s moarte şi-s risipă, 
îmi spuneai că amintirea 
Timpului trecut, o-nfrîngi, 
Că în clipă-i fericirea... 
Iar acum, după perdele... 

Doamnă mică, de ce plîngi ?... 

COLIND 

Cînd, după perdele albe, 
Stai tiptil şi-asculţi colindul, 
...Florile sînt dalbe... 
Nu simţi gînduri dragi şi moarte 
— Ca un fir de lăcrămioare 
Irosite într-o carte — 
Plînsu-n suflet răscolindu-1 ? 

Doamnă mică, nu te doare ?... 

Uite-i... Cîntă sub ferestre 
Copilaşi drăguţi şi mici 
Cît piticii din poveste... 
Te gîndeşti cu ani în urmă, 
Ţi-aminteşti şi te cutremuri... 

Cum de s-a topit tăria 
Sufletului împietrit ? 
... E povestea cu Măria 
Care-o spun colindătorii... 
Magii... steaua... şi păstorii... 
Caldul vitelor răsuflet 
încălzind pe cel venit, 

Doamnă mică fără suflet... 

Ştiu. în viaţa ta, demult, 
Pînă-acum a fost Crăciunul 
O petrecere mai mult. 
Un restaurant... lumine... 
Flori... şampanii... o violă 
Domni în negru... mandarine... 
Tu ca toţi, şi toţi ca unul... 

Doamnă mică şi frivolă... 



Dar acum, aici, la ţară 
în salonul ăsta vechi, 
Retrăind întîia oară 
Mica ta copilărie, 
Ai simţit în suflet, multă 
Ne-nţeleasă duioşie, 
Glasuri sfinte în urechi... 

Doamnă mică, mai ascultă... 

Rezemată de fereastră 
Ai cules mărgăritare 
în privirea ta albastră, 
Şi-ai găsit comori nespuse 
Strînse-n sufletul tău bun... 
— Cine oare îmi aduse 
Darul ăsta drag şi mare ?... 
• • • • • • 

Doamnă mică, Moş Crăciun. 

BARBĂ-ALBASTRĂ 

Da. Ai dreptate, Rir i . Am să te uit odată. 
Am mai uitat atîtea, şi-am să mai uit întruna... 
Iubirea... e o carte-poştală ilustrată 
Pe care scrii un nume... o dată... anul... luna.. 

„Iubirile celebre" ?... Un schimb de cărţi-poştale 
Indiferent de epoci, de oameni, de alcovuri... 
Le scriu acum modernii drapaţi în pijamale 
Şi le-au „dictat" strămoşii cu fes şi malacovuri. 

Eu, uite... Port în suflet (nu rîde) un castel 
Cu camere multiple în care se perindă 
Iubiri deosebite, în mobila la fel : 
Un pat... o uşă mică., o soba... o oglindă. 

în orice odăiţă, a stat cîndva o fată... 
în clipa despărţirii rămîne-nchisă-n ramă 
C-o dată şi c-o poză... o carte ilustrată... 
Şi uşa se închide c-un lacăt de aramă. 

Şi-aşa, treptat, cu toate se închid, ca un tezaur, 
între pereţii fragezi întemniţînd iubirea. 
Şi cheile se-nşiră, la rînd, pe-un lanţ de aur 
Pe care îl păzeşte şi-1 poarta amintirea. 

Dar tu ?... Tu stai acuma, la rînd, într-o odaie 
Şi nu ştii că în juru-ţi, sub uşile-ncuiate, 
Pe cînd tu rîzi, cuminte, frumoasă şi bălaie, 
Se descompun alături iubiri decapitate. 

Şi mîine, ori altă dată... un paloş orb de gîde 
(Da, Timpul) va ucide brutal „iubirea noastră" 
Şi dacă tu vei plînge, în hohote va rîde 
La uşa încuiată, eternul Barbă-Albastră.. 

DUPA-AMIAZA 

Lui S car Ut broda 

Lungită între perne, citeşti cu gene grele 
O carte de iubire de-un psiholog savant 
Şi nici nu bagi de seamă cum, brun, insinuant, 
Amurgul se strecoară calin prin jaluzele. 
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Din sobă luminează melodramatic jaruî... 
Fireşte !... cartea pică, inertă, pe covor 
Şi-asculţi, preocupată de-un gînd îmbietor, 
Ca un motan de nichel, cum toarce samovarul... 

E ceasul cald şi tainic cînd ne aşteaptă ceaiul, 
Cînd străzile repetă nocturna cantilenă, 
Cînd becurile respiră vapori de-acetilenă 
Şi vremea, sufocată, îşi mişcă evantaiul. 

Cînd ploaia de lumine, c-un orbitor deluviu 
Inundă bezna deasă ce-ntruna vrea să crească, 
Cînd străzile se-neacă sub lava omenească 
Pe care-o varsă-oraşul, erupt, ca un Vezuviu. 

E ceasul bun în care, îţi savurez prezenţa 
în salonaşul verde la adăpost de becuri, 
Cînd vorbele banale se-astupă cu fursecuri 
Şi ceaiul îşi exaltă turburător esenţa !... 

CEAŢĂ 

Pe stradă, astă-seară e vreme englezească... 
Prin ceaţa ce perfidă şi densă se îmbină, 
Vitrinele marchează semnale de lumină, 
Şi caii au, în hamuri, prudenţă omenească. 

în vreme, plictiseala se mişcă ca o vîslă. 
Trec oameni fără feţe în pas ritmat de ploaie, 
Şi-n hîrîit de clopot, cu opintiri greoaie, 
Tramvaiele se mişcă pe şine moi de pîslă. 

Oraşul îşi sugrumă vibrările profane... 
Ca~ntr-un covor de gumă bat paşii în asfalt, 
Din felinare curge lumină de cobalt, 
Şi ceaţa-ţi pune vată pe ambele timpane. 

Ţi-e frică şi în ceaţă ţi-e gîndul cenuşiu... 
î ţ i pare că începe o noapte nesfîrşită, 
Şi teama ta onestă, o ! Rir i , e-o ispită, 
Căci simt rezemat de mine un braţ rotund şi viu. 

Te-nlănţui cald cu gîndul, grăbind spre casa ta 
Cu lampa indulgentă sub abatjurul frez, 
Lăsînd oraşu-n ceaţă, tăcut, ca un englez 
Cu ochelari în ramă rotundă de bagâ. 

FINAL 

Iubirea noastră, Rir i , se va sfîrşi. Ce vrei, 
Iubirea... e o vorbă, un mic pseudonim 
Ce ne-amuzam să-1 punem acelui obicei 
De-a ne culca-mpreună convinşi că ne iubim. 

O, nu... Nu fac o glumă sau scenă de prost gust 
Nu sînt bolnav (cu toate că sufăr de migrenă) 
Nic i n-am băut nimica... lichior, malaga, must, 
Ori altă băutură de marcă indigenă. 

Atunci ?,.. O întîmplare, un lucru de nimic. 
Am întîlnit pe stradă trecînd o-nmormîntare ; 
Idei asociate... amurg... anticipare... 
Şi am venit la tine cu şovăiri de dric. 



Nu mă-nţeiegi... Acuma, mi-eşti încă dragă, Rir i , 
Căci îmi iubesc în tine amorul meu limfatic. 
Dar va veni şi ziua firească-a despărţirii. 
Cînd ?... O necunoscută-ntr-un calcul matematic. 

O ! va veni şi ziua cînd în rochiţa roz 
î ţ i vei cînta atentă „bucata" la pian, 
Cînd, pentru prima oară, defunctul Beriîoz 
Mă va surprinde, Riri , cu ochii în tavan. 

Şi va veni şi noaptea cînd, goală, încolăcită 
Te vei lungi-ntre perne cu capul blond pe mină, 
Şi-mi voi fuma ţigara privind către ispită 
Cu ochiu blazat de sculptor, conturu-ţi de cadînă 

Şi va veni şi-amurgul (şi poate nu de toamnă) 
Cînd paşii tăi, mecanic, te-or duce către uşă 
în clipa cînd urechea-ţi fragilă de păpuşă 
Va auzi în fine din nou, banalul „Doamnă" 

Şi vei pricepe atuncea, în clipa despărţirii, 
Lugubra amăgire a vorbei „împreună" 
Şi-om îngropa în vreme, amorul nostru, Riri , 
Banal, ca într-o raclă, un mort de moarte bună. 

A C U A R E L E P E N T R U S A L O N U L T A U S E N T I M E N T A L 

AMURG 

Albastră, neagră, verde, gălbuie, violetă, 
Elipsă strînsă-n golful cu mal pietros şi frînt, 
în seara asta, marea, îmi pare o paletă 
Pe care-o ţine cerul pe-un deget de pămînt. 

Pe luciul ei se-mbină culori esenţiale 
Cu cari pictează-amurguri demente pe decor 
în dungi incoerente de pictor amator, 
Grăbit, senilul soare din înălţimi astrale, 

E un capriciu zilnic (manie) al acestui 
Original Mecena venit la băi de mare 
Ce-şi pune şevaletul pe-o creastă oarecare 
Şi mişcă oblic, pensuli de raze lungi, cu gestu-i 

Tremurător, specific la guta-naintată. 
Ştim toţi, că domnul ăsta (etern celibatar 
Cu viaţă nebuloasă de straniu solitar) 
Prin nu ştim ce minune celestă, are-o fată. 

O fată curioasă.., (O ştiu şi incredulii 
Ce-o pot vedea, lividă, în faptul dimineţii 
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Flirtează toată noaptea pe plajă cu poeţii, 
Şi practică hipnoza — sadism — cu somnambulii.) 

IDILĂ 

O fată curioasă, e cert !... îmbracă pomii 
în umbre lungi, tăiate corect ca nişte fracuri, 
Se uită pe ferestre... se scaldă goala-n lacuri, 
Şi fără de pudoare, excită astronomii. 

Se caţără în turnuri lugubre de biserici, 
Şi ca o vrăjitoare cu magică pjitere, 
Leşină liliecii, şi-orbeşte de plăcere 
Pe buhnele diforme cu ochi holbaţi şi sferici. 

Pe plajă face seara deliciile mulţimii... 
Din peignoir de nouri, şi-arată trupul tandru 
Apoi se-aruncă-n mare, precis, ca un scafandru 
Scoţînd la suprafaţă, cu ochi lascivi, delfinii. 

De toate aceste fapte, bătrînul ei părinte, 
Se face că nu ştie nimic (pe cît se pare). 
Ea doarme toată ziua, el iese la plimbare, 
Şi-artist incorigibil, pictează înainte... 

Culorile păstrează mereu aceeaşi gamă 
Şi totuşi, zilnic iese un peisagiu nou, 
Şi cînd e gata totul, o ! zarea-i un panou 
Bătut în ţintişoare de stele de alamă. 

Atunci, apare fata zîmbind silit şi dulce. 
Bătrînul nu acceptă prezenţa filială, 
în grabă-n apa mării penelurile-şi spală, 
îşi strînge şevaletul şi pleacă să se culce. 

în noaptea asta, cerul, îmi pare o grădină 
Pe care şerpuieşte pierdută, o alee 
Ce-albeşte-n întuneric nisip de căi lactee. 
Cu ochii mei, acuma văd plăsmuiri bizare. 
De-exemplu : norul cela de colo, mi se pare 
Un trubadur romantic, drapat în pelerină. 

Ascult cum vîntul trece şi susură-n surdină, 
Ca un pîrîu de munte fugînd prin pietricele. 
(Acuma fuge însă prin pietre mici de stele.) 
In mijlocul aleii, privesc cum trubadurul 
Se-opreşte. (Vrea să-ntreacă cu arta lui susurul) 
Şi trage de la spate, ştrengar, o mandolină. 

Şi cîntă, o romanţă de viaţă vagabondă, 
Un cîntec de iubire, apoi balade-ncepe. 
(O muzică uşoară de-abia s-o poţi percepe.) 
Şi cîntă trist, cu vîntul păstrînd acelaşi ton... 
Dar iată că în zare, pe-un deal, ca-ntr-un balcoi 
Apare-o castelană eminamente blondă. 

E luna, luna, luna !... (Simţea că se sufocă 
Dormind în noaptea asta călduţă şi senină) 
Şi a ieşit o clipă la aer, în grădină... 
E luna !... Fiica nopţii şi-a soarelui... (Răzleţe 
Şi-n viaţă, inerente greşeli de tinereţe.) 
E luna, dezolanta fecioară echivocă. 

în umbra ei, alături, a-ngenuncheat un paj. 
Luceafărul... (un tînăr, profund sentimental, 
Recunoscut obşteşte ca flirtul ei astral) 
Iar luna, cu instinctu-i specific de femeie 
Aude melodia şi vrea să vadă, ce e ? 
Şi roşă de plăcere se face în obraji. 



Fireşte, trubadurul o vede şi tresare, 
îi năvălesc în suflet fiori barbari, în hoarde 
Şi mîiniie-i de umbră încremenesc pe coarde. 
— Mai cîntă (zice luna) şi vino mai aproape. 
Luceafărul clipeşte (vădit gelos) din pleoape 
Apoi se face vînăt de-atîta resemnare. 

S-a apropiat nostalgic de dînsa trubadurul... 
în mersu-i, pelerina pe umeri se resfiră. 
Iar mandolina pare (lăţită-acum) o liră. 
Şi luna se coboară în calea lui amabil 
Tîrîndu-şi trena scumpă de aur veritabil 
Ce-i desemnează-n noapte îmbietor, conturul... 

Privesc cum merg alături. Ea, caldă, emotivă, 
E l , plin de-atenţiune, timid şi fără glas. 
Ea, mîndră înainte... el, înapoi, un pas. 
Un vîrf de deal, în cale le iese (ca în basme) 
Şi luna ostenită, purcede să se rasme 
De-această bancă, dură şi foarte primitivă. 

Idila se-nfiripă premeditat şi logic. ^ 
Ea, s-a lungit pe bancă şi-ascultă visătoare, 
Iar el, şi-a luat ghitara şi-i cîntă la picioare^ 
(Din mandolină, liră. Din liră-acum, ghitară, 
S-a înţeles. Schimbarea cam bruscă şi sumară 
Se datoreşte vreunui fapt meteorologic.) 

Ghitara zace acuma zvîrlită într-o parte. 
Şi luna-mbujorată în ambele obraze, 
Aplaudă artistul, cu palme mici de raze, 
Şi îi surîde tainic, corect, imperceptibil. 
Avansului acesta, el nu e insensibil 
Căci uite... nici o palmă de loc nu-i mai desparte. 

Decis, apucă-n braţe făptura-ei divină... 
(Luceafăru-1, de silă, nu vrea s-o mai cunoască 
Şi-ntoarce către lume un ochi holbat de broască, 
Surprinsă de-ndrăzneala acestui... oarecare 
Ea nu îşi mai ascunde legitima paloare 
Iar el, cu mîini avide, constată că e plină. 

(în fond, ea agrează elanu-acestei lipse 
De bune maniere.) îl ia de gît calină, 
Tremurătoare... ca un produs de gelatină 
Şi-1 roagă s-o ascundă în mantia-i transparentă, 
(în yiaţa ei intimă a fost etern decentă, 
Deşi-are, ca oricine, din cînd în cînd... eclipse.) 

Văzîndu-i, crezi că-i leagă o simpatie veche, 
Ascunşi sub pelerina enormă, desfăcută, 
E cert, că-n clipa asta, terestru se sărută. 
Atît a fost. O clipă, trecută agreabil, 
Căci luna fuge roşă şi pudică. (Probabil, 
Că i-a şoptit truverul vreo poznă la ureche.) 

NOAPTE 

Eu mă gîndesc la tine. Pe fondul mat al mării, 
Vaporul care trece placid şi grav spre Bosfor 
îmi pare o reptilă cu mii de solzi de fosfor 
Fluidă şi prelinsă, pe sub cupola zării. 

Orchestra cîntă dansuri moderne pe faleză. 
Eu mă gîndesc la tine. Pe bolta violetă. 
Perfect lipită, luna îmi pare o confetă 
Enormă, dintr-o seară nebună de chermeză. 



Departe, geamandura rostogoleşte-un vaer. 
O ! Plînsul geamandurii mecanic şi nocturn... 
Un ceas afon tuşeşte de zece ori din turn, 
Şi-n port, clipiri de faruri, par licurici în aer. 

Din valuri înspumate se frîng perpetuu salbe, 
Iar vîntu-aduce liric, parfumuri moi, marine 
De plante lungi de apă. Eu mă gîndesc la tine... 
Un pescăruş planează năuc, în spasme albe. 

PRIMĂVARĂ NOUĂ 

Cu miei de vatelină incompetenţi şi şchiopi, 
Cu ciori anemiate şi cărăbuşi miopi 
Ce cad de pretutindeni rostogoliţi pe spate, 
Cu fluturi mulţi, cromatici, în talie cochetă, 
De parcă~ar fi desprinse, la rînd, de pe-o paiet 
Culorile, ca nişte făpturi înaripate. 

Curci ce confundă iarba cu stratul de zambile 
Şi vaci, cu diademe de coarne inutile, 
Ce-şi cheamă viţeluşii cu mugete minore, 
Cu cloşti, călăi statornici ai rimelor jilave 
Cu cîini întinşi la soare, suspect, în patru labe 
Printre boboci de raţă cu măcăeli sonore. 

Lui Kapralik 

în lumea asta fadă, sînt stranii exhibiţii.,. 
O primăvară nouă, e-un vechi volum al firii 
Pe care, periodic, ni-1 dă în noi ediţii. 
Aceleaşi pagini pline, ştiute, răsştiute 
De cînd sîntem pe lume ; şi totuşi, uite, Riri , 
în anul ăsta, parcă, cu grijă revăzute. 

O primăvară nouă, e-o carte cu imagini... ^ 
Cu soare, pomi în floare (de preferat cireşi) 
Şi cu chenar de iarbă pictat frumos pe^pagini... 
Cu pluguri, boi de fontă, ce rumegă pămînt 
Sub cerul fără cută şi moale ca un preş. 
(L-a netezit, desigur, o mătură de vînt.) 

Cu scroafe care-şi plimbă, diforme şi corecte, 
Purceii unşi cu lapte prin şanţuri şi paragini, 
Cu muşte, şi cu alte familii de insecte 
Care dispar metodic în nopţile cu lună... 
O primăvară nouă, e-o carte cu imagini 
Şi anul ăsta, Riri , o vom privi-mpreună... 

Vei răsfoi-o toată, cu mîini subţiri şi roze 
Şi ochii noştrii-alături o vor privi avid 
Cum au privit odată, întîiu-album cu poze... 
Iar cînd o vară nouă îşi va croi potecă, 
Nici n-am băga de seamă că filele se-nchid, 
Şi cartea intră-n suflet, ca-ntr-o bibliotecă. 

Cu rîndunici străine şi vrăbii indigene, 
Cu primul stîrv de omidă decapitată-n pom, 
Cu primele albine în chetă de polene, 
Şi prima barză-nfiptă pe coşul unei case 
Cu ciocu-ntins geometric spre stele dubioase 
Ca o lunetă veche de proaspăt astronom. 



TRAVIATA 

C V A R T E T P E N T R U T R U P ŞI SUFLET 

SPASM 

Cum stai acum, lîngă oglinda mare 
Cu trupul gol şi tînăr mulat în forme calde, 
îmi pari, micuţă Riri , o nimfă oarecare 
Venită lîngă-o apă, prea rece, să se scalde. 

Privirea mea, ajunsă în ultimă instanţă, 
Imaginează mitul turburător şi logic ; 
Şi din fotoliu-mi moale — satir de circumstanţă — 
Simt, clocot în artere, elanul mitologic. 

Văd sînge, colorîndu-mi pupilele crescute ; 
Mîngîi , abstract şi cinic, piciorul tău minuscul, 
Muşc sînii, siluete de pere bergamute 
Şi coapsele-mbinate în ceaţă de crepuscul. 

Apuc în întuneric, un braţ rotund şi moale 
— Şopîrlă fără oase cu piele de sidef — 
Frîng nuferii de spumă crescuţi pe şolduri goale, 
Flori tinere de apă cu nervii-n relief. 

Sparg boabe verzi de strugur, sub genele plecate, 
Sorb vişina strivită pe gura-ţi sîngerie, 
Şi-n gînd, — ca într-o mînă cu degete crispate, 
Frămînt făptura-ţi albă de plastilină vie. 

Lni Radu Romanescu 

Din loja noastră mică, a dispărut lumina, 
Iar ochiul scenii cască, ciclopic, către ea, 
O pleoapă uriaşă de catifea : 

Cortina. 

Salonul Violettei. Decorul. Eticheta. 
Alfredo care intră cu pas de semizeu, 
Şi mîna ta micuţă rigidă-n pumnul meu. 
(Un porumbel domestic ce şi-a crispat egreta.) 

în sufletele noastre bolnave de „firescuri", 
în sufletele noastre, ca pe o etamină, 
Iubirea lor punctează timide arabescuri, 
Nostalgice preludii de tuse şi lumină. 

Andante. Spasm de flaut. Tăcerea, pînză ruptă. 
O pulbere de sunet, se cerne ca o vrajă-n 
Pustiul sălii pline, şi notele se luptă, — 
Făpturi de praf, incerte, ca firul de păianjen. 

Şi Violetta moare cu fiecare act... 
(Petală scuturată din rozele iubirii) 
Iar lacrimile-ţi albe rămîn neplînse, Riri . 
Aplauze burgheze, anunţă un antract. 

î ţ i reazemi fruntea-n palme şi cazi pe gînduri sumbre... 
Lecturi anterioare în gînd îţi repercuta 
Livide sanatorii, bolnavi, convoi de umbre, 
Iubiri bemolizate de sînge cald şi spută. 
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Zîmbesc şi-mi pare bine că am venit la teatru. 
Tu urmăreşti pe scenă, fanatic, drama albă 
în timp ce Violetta, fragilă ca o nalbă 
Păşeşte muribundă, cîntînd, în actul patru. 

Oglinda (adevărul sticlos şi rece) iat-o ! 
Şi patul, inerentă şi obsedantă glumă, 
Iubire-ndoliată şi catafalc de spumă. 
Plămîni bolnavi îngînă, Adio del pas sat o ! 

Din sală, nici un zgomot profan nu se aude. 
Se-apropie finalul cu scena bunei doici, 
Iar ochii tăi, în umbră, bolnavi ca două scoici 
Secretă în întuneric mărgăritare ude. 

Aplauzele sălii restabilesc pe scenă 
Realitatea goală (pseudonim la proză). 
Se-nclină Violetta cu graţie de roză 
Şi-acum, cămaşa albă, e cel puţin obscenă. 

S-a isprăvit, fireşte, spectacolul de gală. 
Tăcînd ieşim în stradă. Ţi-e frig în haina groasă, 
Şi-nfige ţepi de gheaţă pe pielea ta frumoasă, 
Zăpada care cade amorfă şi banală... 

La teatru, totdeauna tu eşti sentimentală... 

Şi plîngi cu Violetta, iubeşti iubirea ei, 
Iubirea ce se stinge pe braţe de refrenuri 
Cu siguranţa lentă a lămpilor din trenuri 
în care arde stropul penultim de ulei. 

Percep murind în lojă, suav, onestu-ţi „oh", 
Simţi moartea pe orchestră surdină-nţepenită 
Şi-ţi pare că în pieptul viorilor palpită 
în dans grotesc de sînge, culturile lui Koch. 

Un ţipăt. Tuse strînsă duios într-o batistă, 
Şi două mîini întinse spre funerarul mire 
Alfredo, ce primeşte, postum, ofranda tristă, 
Făptura ei, topită de boală şi iubire. 

Cadavrul proaspăt cade pe patul desfăcut 
Cu braţele inerte, cu ochii seci de vise, 
Cu buze sîngerate, răcite şi închise, 
învineţită raclă-a supremului sărut. 

BAL MASCAT 

Cînd am plecat de-acasă, te-am însoţit posac 
Privind, cum travestită pentru un bal de gală, 
î ţ i etalai conturul fluid de-Orientală 
Cu graţii de-acuarelă semnată de Dulac. 

Cînd am intrat în lojă, o clipă-ai contemplat 
Cu ochiu atent şi rece de mitică Mineryă, 
Imensa revărsare de oameni şi de vervă 
Delirul hiperbolic al balului mascat. 

Treceau înspre bufetul cu vinun indigeste 
Cortegii de paiaţe şi Pierrots livizi, 
Truveri şi ciobănite, pirande şi marchizi 
Şi domni, cu piepturi albe sub smochinguri funeste. 

Lîngă o nimfă roză, o Moarte de carton 
îşi traducea amorul subit, pe franţuzeşte 



Şi urlete de negrii, rostite englezeşte 
Se-amestecau cu glasul brutal de saxofon . 

Te-ai contopit în lume, fardată şi fluidă 
Şi te-am văzut alături de-un palid Pierrot 
In ritmul plat al unui şovăitor tango 
Insinuîndu-ţi trupul elastic, de omidă. 

Apoi învăluită în voaluri vaporoase 
Mimai policromatic costumu-ţi de bazar, 
Asemeni unui flutur satanic şi bizar 
Cu-aripile de piele şi trupul de mătase. 

Te-au urmărit tot timpul, cu pas libidinos, 
Alaiuri masculine de vîrstnici şi imberbi, 
Şi printre toţi, calină, pe paşii tei superbi, 
îţ i profilai prestanţa de animal frumos. 

Şi-n dansul furtunatic al balului mascat 
Treceai din braţe-n braţe, săreai din gînd în gînd, 
în mîna ancestrală a viciului crescînd, 
Capricioasă minge cu suflet comprimat. 

Te-am blestemat... şi-atunci, gingii de catifea 
Mi s-a părut că loja din fălci de umbră cască, 
Şi m-a-nghiţit, pe mine, cea mai hidoasă mască 
Cu suflet de hîrtie şi nervi de mucava. 

SLAVĂ TRUPULUI TĂU 

închide-n el, fărîma desprinsă de „femeie" 
Tot astfel cum din focul demonic, o scînteie 
în orice colţ de piatră, trăieşte anonimă. 

în trupul tău, de aceea, eu comentez femeia... 
(Nu voi cita, în speţă, banal, pe Salomeea 
Şi-am să evit strategic pe ruda ta Dalîi la, 
Nu voi vorbi de Sapho, căci nu ştiu cine este 
Nic i chiar de Cosînzeana, naiva din poveste 
Care-a iubit toţi zmeii, se zice, cu de-a sila.) 

Cînt trupul tău, o ! Riri , nepoata lor cuminte... 
Enigmă care tace, iubeşte, rîde, minte, ̂  
Cu importanţă fermă în ioc, în timp şi spaţiu, 
O cupă inerentă pe care-o-ntinde viaţa ; 
Iar eu îi sorb parfumul şi-i savurez dulceaţa 
Cu-aceleaşi procedee ca moşul meu Horaţiu. 

îl comentez, căci trupul e tronul de pe care 
Femeia guvernează bipedele popoare 
(O ! sufletul, mă iartă, e-o mantie de gală) 
Pînă la trup trăieşte ideea şi cuvînftJ 
Şi pentru el, tendinţă supremă, tot pămîntul 
Şi-a îndoit, prin secoli, coloana vertebrală. 

Religie c-un idol ce-n veci nu se dărîmă, 
Instinct atotputernic la vultur şHa rîmă, 
în trup tu porţi femeia definitivă, Rir i ; ^ 
Deci tu eşti adevărul intact de mii de ani, 
Ierusalim perpetuu al nervilor umani, 
Premisă inerentă a logicii iubirii. 

Lui Mihai Muşatescu 

Trupul tău, statuie modernă de Baccantă 
Cu rotunjimi de sunet şi mlădieri de plantă 
Argilă modelată artistic ca o rimă 

De-a pururi omenirea în goana ei absurdă 
Se va-ndrepta spre tine, statuie oarbă, surdă 
Cu mlădieri de plantă şi rotunjimi de strung. 
Aşadar, sfinx de carne, tu, Riri actuală 
în sînge porţi topită femeia-universală 
Iar tu nu eşti nimica... 

Aici voiam s-ajung. 



/// 

BAZARUL CU ROMANŢE 

ROMANŢELE A M U R G U L U I 

INTERIOR 

Ca o fantomă — alături — deschiolate braţe 
Fotoliul, înspre mine, întinde să mă cheme. 
Şi pare, în tăcere, ceasornicul pe masă 
Un şoarece domestic ce ronţăie în vreme. 

Portretele pudrate din ramele ovale 
Zîmbesc postum prin bezna ce vine să le-ngroape 
Şi-n ultima lumina, bunica mă priveşte 
Cu nostalgii albastre de sub amurg de pleoape. 

Lui Adrian Mărim 

Nedesluşit, amurgul jilav şi stins, de toamnă 
Pătrunde în odaie greoi şi obosit 
Asemeni unui schimnic cu rasă mucezită 
Intrînd, adus de spete, în golul unui schit. 

Pe mobile, în umbră, se-anină grav, tăcerea... 
în falduri de-ntuneric tot sufletu-mi se-ngroapă 
Şi-ascult cum trece udă, de-a lungul străzii, vremea 
Bătîndu-mi în ferestre cu clipe moi de apă. 

Să biruie amurgul, cu braţele livide 
Lumina, spre ferestre, se strînge ca un val 
Şi-nvinsă, istovită, se clatină şi cade 
Ca o tragediană în strigătul final. 

APUS BANAL 

Azi , cerul e o frunte imensă de ciclop 
Pe care soarele — ochi enorm de sînge — sub pleoapa unui 

nor 
Se trudeşte, dilatat şi miop, 
Să privească cum moare ziua, răstignită pe crucile bisericilor. 

Sufletul, templu păgîn, şi-a deschis porţile... 
Amurgul, cu ceremonial de mare preot, săvîrşeşte jertfa 

La picioarele timpului — idol cu faţă imobilă şi silnică. 
zilnică 

în templu, tăcerea şi-a aprins fumegînd, torţele. 

S-au tapetat pereţii cu pînze lungi de doliu ; 
Ca un gropar, amurgul mormîntu-a prins să-i sape 
Şi-n colţul lui de cinic, pianul îşi arată 
Gingii de palisandru şi-un rînjet alb de clape. 

în fund, oglinda albă sub draperii, se-mbracă 
Cu aripi mari, căzute şi grele de-ntuneric 
Şi-aşa cum mă priveşte, opac şi fix, îmi pare 
O pasăre de noapte c-un ochiu holbat şi sferic. 

MOARTEA TOAMNEI, ÎN AMURG 

De-aseară, toamna trage să moară... 

Din patul ei cu linţoliu de rugină înveşmîntat, 
Pluteşte răsuflarea-i, ca o ceaţă 
Umedă, pîcloasă şi apăsătoare ; 
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Sufletul, o apăsare ca o greaţă, 
Iar frunzele lipite pe trupul ei bolnav şi gangrenai 
Par plăgi deschise şi murdare. 

Spre casa în care zace toamna bolnavă, 
Cu fîlfîiri îndoliate, procesiuni de corbi, în stol, 
Cu privirea ochilor sîngerie şi buhava, 
Se apropie în tot mai negru şi mai strîns ocol... 

Toamna le-aude bătaia aripelor şi puterile îi descresc... 

Pe casa toamnei, corbii şi-au răsucit ghearele 
Ca nişte cuie rîncede în şiţa cenuşie. 
Ţipetele lor, prohodesc, prohodesc... 
Şi flămînzi ca fiarele 

Aşteaptă moartea toamnei, ca hoitul să-i sfîşie. 

Toamna a murit... 
Zarea s-a sleit ca ochiul mort de ciută ; 
Iar pe buzele zilei amurgul s-a zbătut şi a încremenit 
Ca un ultima spasm de ftizie, 
învineţit de sînge cald 
Şi spută. 

SEARA 

Nebănuită, ca iubirea ce-n suflet nesimţit pătrunde 
Se furişează seara sură în prizărita mea odaie. 
Cu degete de mort, uscate, singurătatea-mi bate-n suflet 
Cum bat necontenind de-afară, în geamuri, picurii de ploaie. 

Murdară, palidă, bolnavă, lumina intră-n agonie 
Şi ca un ftizie ce-şi respiră, avid, suprema clipă, moare, 
Şi pe cadavrul ei3 un giulgiu învineţit aşterne seara, 
Tîrîndu-şi trena de-ntuneric cu gesturi largi de-nvingătoare, 

în bezna care mă-mpresoară, un gînd înrourat de soare 
în suflet tainic se strecoară trezindu-mi visurile mele, 
Şi-n întuneric, pare gîndul, un petec sfîşiat din boltă, 
Ce la fereastra unei temniţi, abia se-anină de zăbrele. 

AMURG LIRIC 

Ce trist mă simt acuma, pe seară. Firea tace 
Şi soarele coboară pe trepte aurii. 
Amurgul îşi întinde neturburata pace... 
Ce gol adînc e-n suflet, cînd toată firea tace 
Doar greierii de toamnă borborosesc prin vi i . 

Ce pace e, cînd singur, cutreier pe poteci... 
încet, suav, tristeţea m-ajunge, mă-mpresoară 
Şi simt cum mă mîngîie cu degetele-i reci. 
Ce pace e, cînd singur, cutreier pe poteci 
Şi cînd, tăcut, amurgul în urma mea coboară. 

Mă duc pe drum, cu drumul. Las gîndul să mă poarte 
Pe-un năzdrăvan în spume cu aripi mari şi line. 
în cale, toamna-mi zvîrle noian de frunze moarte 
Şi peste dealuri sure, las gîndul să mă poarte 
Şi să mă ducă iară, iubito, pîn-la tine. 

Şi te zăresc... ca-n basme în păr c-o floare-albastră 
Cum îmi întinzi mînuţa şi buzele-mi întinzi 
Cînd rătăcindu-ţi ochii, mă vezi de la fereastră. 
O ! cît eşti de frumoasă, în păr c-o floare-albastră 
Cînd toată jalea toamnei, în ochi ştii s-o cuprinzi. 
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Dar năzdrăvanu-n spume din drum se-ntoarce iară... 
Te-a căutat şi nu eşti... şi plec din loc în loc 
Drumeag ca vîntul toamnei. în sufletu-mi coboară 
Melancolia dulce a basmelor de sară 
Şi lacrima iubirii lipsite de noroc. 

AMURG, ÎN PRIMĂVARA SATULUI 

Florile Primăverii se clatină spre soare 
Ca nişte candele albe în care ard parfumuri. 
Pîrîiaşele satului clipocesc pe albii de răcoare 
Şi cărăbuşii orbi, cad pe spate, din văzduh, pe drumuri. 

Soarele s-a ghemuit pe deal ca un arici cu aurite suliţe. 
Şoselele albesc în seară ca nişte urme băloase de melci, 
Copiii îşi toarnă în cap, chiuind, praful călduţ de pe uliţe, 
Şi fetele se-ntorc de la lucru, mlădiind trupuri tinere sub 

pestelci. 

De la cîrciumă se urcă în brişcă, întîrziat, un tîrgoveţ. 
O rîndunică, cu aripi moi, se răstoarnă leneş în aer, 
în faţa unei porţi a adormit într-o copaie un copil cu părui 

bălai şi creţ 
Şi o bătrînă, îl leagănă cu piciorul, torcînd borangic luminos 

de pe caier. 

învăţătoarea sosită de curînd în sat, a ieşit în capot, în 
pridvor ; 

Cu mîini albe aşază zambile într-un pahar, pe policioară 
Şi, fără să-şi întoarcă privirea spre colegul învăţător, 
li şopteşte că-i dă voie să nu-i mai zică „domnişoară"... 

SFÎRŞIT DE IARNA IN PROVINCIE 

Streşinile plîng lacrimi mari de soare 
Şi peste tot copiii au ieşit în poartă 
Privind, cu ochi înmuguriţi, cum trece 
Pe strada noroioasă, iarna moartă. 

Convoiul merge încet şi singur, 
în jurul lui ciori gureşe şi triste 
Stropesc cu pete de cerneală zarea 
Şi flutură, croncănind, îndoliate batiste. 

Casele îşi deschid ferestrele cu frică şi îndoială 
Ca nişte ochi care au visat urît sub pîeoape-apăsătoare. 
în uşa cafenelei au ieşit, cu paltoane vechi, pensionarii, 
Cum ies după-amiaza cîinii bătrîni şi se lungesc la soare. 

în clopotniţa unui cuib, berzele bat toaca. 
Copiii de la şcoală se opresc pe maidane 
Şi-n rîsete aurii pornesc îmbujoraţi, joaca. 
Primăvara le-ascunde, cu degete calde, lene în ghiozdane. 

Femeile trec pe stradă mai grăbite ; 
Lumina trupurilor albe răzbate prin rochii 
— Muguri cu florile abia neplesnite — 
Şi toate fetele tinere au par-că ghiocei în ochi. 

într-un loc, a murit o femeie săracă ; 
Vecinele miloase intră tăcînd pe poartă, 
Pe fereastra deschisă pătrunde primăvara 
Şi-ntinde un giulgiu de soare peste moartă. 
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AMURG, PE O STRADA CU IARNA 

Ninge amurg, zăpadă şi urît... 
în dosul ferestrelor, toate frunţile s-au posomorit 
Şi în văzduh, ca dintr-un coteţ domestic de porumbi ROMANŢE P E N T R U L U N A M A I 
Toate ciorile s-au pogorît 
Cu aripi grele ca nişte plumbi 
Şi ochi rotunzi, încheiaţi în orbite ca nişte bumbi. PROPRIETARUL 

Ninge... Toţi trecătorii au paltoane vechi 
Şi blană călduroasă are fiecare jivină ; 
De-aceea, iarna cerne fulgi uşori de naftalină. 
(Iarna e păstrătoare şi pentru oameni şi pentru jivine) 
Amurgul se înfundă ca o vată, în urechi 
Şi nimeni nu mai aude bine. 

La toate cercevelele zăpada a lipit cîte o pernă 
Ca să nu pătrundă gerul în case, pînă mîine. 
Un vardist s-a plictisit şi a legat o tinichea de coada unui 

dine 
Şi cîinele de disperare a început să urle. 
E ceasul vecerniei... O cioară bătrînă şi evlavioasă se 

prosternă 
Pentru tot neamul ciorilor, pe crucea unei turle. 

Spre floarea perilor din curte, priveşte soarele cruciş. 
Cu brazde răsturnate proaspăt, se-ntinde via peste coastă 
Pridvorul casei încuiate a mucezit păienjeniş, 
Şi trăsurica-n poarta curţii, cu caii înhămaţi, adastă. 

în vie?< oamenii la lucru, izbesc adînc cu sapa-n glie. 
Un uliu cu aripe de piatră, din poala zării-albastre, scapă 
Şi-n soare, braţele vînjoase smucite ritmic peste vie, 
Prin fulgere dogoritoare în fierul văcuit de sapă. 

O fată-a^coborît poteca, cu şolduri pline, spre fîntînă... 
Caişii grămădesc pe prispă omăt de floare scuturată, 
Vieru-aduce „socoteala" şi, cu registrul verde-n mînă, 
Aşteaptă să-şi întoarcă „domnul" privirea dusă după fată.. 

FURTUNA 

Auzi ? Furtuna creşte şi spumegă afară... 
î ţ i place-aici la mine ? Intrînd întîia oară 
în casa mea, ştiu bine... te simţi puţin străină, 
Şi totuşi, casa asta, de-atîta timp te cheamă 
Cum chemi în întuneric o rază de lumină, 
îţi înţeleg tăcerea... Ţi-e ciudă... şi ţi-e teamă. 

Tî-e ciudă pe furtună, că te-a găsit aproape 
De casa mea. Ţi-e ciudă... Şi tremurul de pleoape, 
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E teamă... neprecisă. De mine, ori de ploaie, 
De fiecare clipă ce-ncerci s-o bănuieşti, 
De tot ce te-nconjoara aicea in odaie, 
De tot ce-n clipa asta ai vrea să nu gîndeştL 

Cum vîjî ie furtuna şi cum izbeşte-n geamuri... 
Ia uite-te afară... Strivite de pe ramuri 
Cad florile de zarzăr... Ce moarte timpurie... 
Ca şi în viaţa noastră... Cînd sufletu-i deschis, 
Şi vin furtuni, ia spune-mi ?... Nu mor sub vijelie 
Atîtea flori de suflet, şi-atîtea flori de vis ? 

Âşază-te o clipă... E-atît de cald divanul... 
Acolo, pata-aceea de umbră, e pianul... 
Un sarcofag în care zac melodii sihastre 
închise ca-n cosciuguri în coardele subţiri, 
Aşa cum zac închise în sufletele noastre 
în coarde lungi de gînduri, sihastre amintiri. 

Ce-ntunecată vreme... Priveşte cum se-adună 
în părul tău acuma culoarea de furtună 
Şi cum se-ncenuşează pupileie-ţi senine, 
în casa asta tristă nu eşti deloc stingheră... 
în vasul cela, uite, e floare de la tine 
Şi uite-ţi şi portretul în colţ, pe etajeră. 

Pe masa mea de lucru, hîrtiî şi scrum de gînduri, 
Iar în fotoliu-acela, am stat de-atîtea rînduri 
Să mă gîndesc la tine. Auzi ce tare plouă ? 
Tu te-nchinai, micuţa, cînd auzeai cum tună ? 
Ţi-au îngheţat de spaimă mînuţele-amîndouă, 
Ca două rîndunele udate de furtună, 

Şi tremuri, tremuri toată... Şi-mi spui că-n orice clipă 
Ceva din noi se duce, din sufletu-n risipă. 
E-adevărat. Dar clipa nu trebuie să spună, 
Cum vine, nici cum trece... S-o fi trăit cînd moare 
Atît e-nţelepciunea... Şi-atunci cînd e furtună, 
Să simţi trăind în tine un strop de soare... 

GREIERUL 

Greieraş pocit şi negru, pripăşit la mine~n casă... 
Ploaia bate în ferestre ropot lucitor de picuri 
Tu o simţi şi cînţi zburdalnic din culcuşul de sub masă, 
Eu gîndesc nimic de gînduri din eternele nimicuri. 

Cine-ar crede că în cîntu-ţi limpede şi clar, se zbate 
Suferinţa ta umilă, mic şi tainic prizonier ? 
Cine-aude şi-nţelege cîntecul ce nu răzbate 
Dincolo de patru ziduri din tăcutul tău ungher ? 

Ai tăcut acum şi poate aţipeşti, visînd alene 
— Căci e bună pentru visuri vremea asta rea şi udă — 
Gîze mici şi ostenite adormite prin poiene, 
Cînd e soarele-n amiază, sub umbrar de iarbă crudă. 

Flori ce risipesc în aer nestatornice parfumuri, 
Vînt pornit să le înşele, vînt pornit să le dezmierde, 
Şi te vezi pe tine ţanţoş trilurînd zglobiu pe drumuri 
Lîngă-o greieriţă mică c-un ochi brun şi cu-altul verde. 

Tot aşa şi eu ca tine, aş cînta stingher un cîntec 
Să-mi topesc în el aleanul ce mă scurma şi mă doare, 
M-a vrăjit o fată mică cu ochi negri, de descîntec 
Şi-a pierit, cum piere roua dimineaţa de pe-o floare. 

Aş cînta şi eu ca tine, dar în cîntecu-mi, mi-e frică 
C-o să şiruie tot plînsul ce îmi zguduie simţirea 
Şi m-aş ruşina de tine... O gînganie pitică 
Să-mi asculte mie plînsul, om întreg, în toată firea. 

ROMANŢĂ PENTRU MUZICĂ BANALĂ 

înflorise liliacul 
Peste noapte, în grădină. 
Sub castani, feeric, lacul 
Scînteia în lună plină 
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înflorise liliacul... 

în apa lacului cu stele 
Luna le privea zîmbindă 
Ca o fată — pui de lele — 
Pe furiş într-o oglindă 

în apa lacului cu stele... 

Ai cules un braţ de floare 
Şi cu degetele-ţi pale 
Căutai surîzătoare 
Un boboc cu cinci petale 

Căutai surîzătoare... 

Să mi-1 prinzi în haină mie 
Cu mînuţa tremurată 
Să-mi aducă bucurie 
Şi noroc în viaţa toată 

Să mi-1 prinzi, îmbujorată... 

Doar de dragul unei glume... 

Şi-au trecut de-atuncea anii... 
înfloreşte liliacul 
Şi-au crescut mai mari castanii 
Ascunzînd sub umbră, lacul... 

înfloreşte liliacul... 

înfloresc în suflet gînduri 
—• Flori deschise-n primăvară — 
Troienind cu albe rînduri 
Lunga vieţilor povară. 

Fiori deschise-n primăvară... 

Şi te-aştept zădar, pe locul 
Unde mi-ai ieşit în cale, 
Unde n-am găsit norocul 
Liliac cu cinci petale... 

N-ai găsit nicicum bobocul... 
Şi de ciudă, răzvrătită, 
Ai zgîriat adînc cu tocul 
Pe aleea pietruită 

N-ai găsit nici cum, bobocul 

SCRISORILE 

De ce, cînd plouă trist afară şi-n suflet simţi banalul 
Al serilor în care totul îţi pare sarbăd şi zadar, 
Voieşti să îţi auzi trecutul şoptind cu glasul lui domol 
Şi scoţi scrisorile închse în paza unui vechiu sertar ? 

„N-o să ai noroc pe lume" 
Mi-ai şoptit, ştiind secretul. 
Şi de dragul unei glume 
Âi zvîrl it în lac buchetul 

De ce le iei pe rînd în mînă şi slovele înşiruite 
Pe filele decolorate de anii care nu mai sînt 
Reînviază-atîtea doruri, atîtea visuri risipite 
Ca fulgii moi de păpădie ce pier călătorind pe vînt ? 



Şi cînd ajungi la cea din urmă, de ce tresari, c-atît de iute 
Prezentul te cuprinde iarăşi ca mîine şi el să te mintă, 
Şi vechile scrisori, în juru-ţi, de ce-ţi par triste şi căzute 
Ca nişte frunze veştejite pe-un drum pustiu şi fără ţintă ? 

SERENADĂ 

Lui Marius Teodorii 

N-am venit să-ţi cînt, frumoaso, cu ghitara înstrunată 
Cu panglici împodobită, fîifîind în vîntul serii, 
N-am venit să-ţi cînt, pe lună, în vreo noapte înstelată, 
Nic i să-ţi spun cum bietu-mi suflet, moare-n ghearele durerii,, 

N-am nici plete aurite, nici pe umeri, aruncată 
Pelerina de mătase ca oricare trubadur, 
N-am nici glas sonor, să-ţi spună vreo baladă minunată 
Sau să-ţi cînte ochii candizi cu pupile de azur. 

Şi-am venit în seara asta de sfîrşit de toamnă rece 
Cu paltonul meu arhaic ros în guler şi în coate 
Am venit s-ascult cum plînge vîntul toamnei, care trece 
Şuierînd, pe sub fereastra-ţi cu perdelele lăsate. 

Cu ţigara pe sfîrşite, şi cu-aceleaşi gînduri rele 
M-am oprit tăcut, aicea, sub umbritele-ţi fereşti, 
Fără să te chem, frumoaso, să te-arăţi după perdele 
Şi din mîna graţioasă, dîndu-mi floarea, să-mi zîmbeştL 

Poate dormi, căci obosită te-ai întors abia-acasă 
De la balul plin de farmec şi de zîmbete cochete, 
Unde tu, dansînd uşoară ca un flutur de mătasă, 
Lunecai ca o nălucă pe lucioasele parchete 

Şi săreai din braţe-n braţe, şi treceai din gînd în gînd 
Tuturor acelor care te-admirau cu ochi tăcut 
Şi-ţi spuneau minciuni, de care, mîini, şi-or aminti rîzînd, 
Ca să-ţi fure de pe buze uşuratecul sărut... 

Şi deşi îţi ştiu păcatul şi—1 cunosc, de-un dor împins 
La fereastra ta, în noapte, ca o pasăre pribeagă 
Am venit să-ţi spun, cu jalea omului, banal învins, 
Te urăsc că eşti femeie, şi-am venit, fiindcă mi-eşti dragă. 

FLUTURI... 

Trec cu pîlpîiri uşoare prin poiene şi pe drum 
Ca o spuză de petale-naripate ce le scuturi, 
îndrăgiţi de orice floare, beţi de aer şi parfum 
Şi pudraţi cu praf de soare, fluturi... fluturi... 

Nasc în sufletele noastre, peste care zac grămadă 
Amintiri, ca frunze moarte toamna troienite-n rînduri, 
Nasc sfios ca-n primăvară ghioceii sub zăpadă, 
Iarăşi noi şi iarăşi multe, gînduri... gînduri... 

Orice fluture iubeşte cîte-o floare, şi în şoapte 
Parfumate de minciună doar o clipă o-nfioară, 
Şi lăsînd-o apoi s-adune lacrimi plînse peste noapte, 
Fără să privească-n urmă, zboară... zboară... 

Toate gînduriie colindă ameţite-n primăvară, 
Şi cînd dorului din ele nu găsesc blajin tovarăş, 
Gînduriie mor învinse ca lumina către seară, 
Şi le îngropăm în suflet, iarăşi... iarăşi... 
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Şi cînd frunze colinda-vor peste dealuri ruginite, 
Fremătînd ca o uşoară fluturare de batiste, 
Lacrimi vor simţi în suflet, şi cu pleoape veştejite 
Florile-or închide ochii, triste... triste... 

GERMINARE 

E-atîta primăvară, că pomii din grădină 
Abia mai pot să ţină povara lor de floare 
Şi scutură pe-alee o spumă de dantelă 
Ţesută din lumină şi funigei de soare. 

E-atîta primăvară, că-ncet, la orice casă, 
S-au cuibărit în taină sub streaşinile grele 
In cuiburi tapetate cu puf şi clar de lună, 
Cu aripi ostenite, drumare rîndunele. 

E-atîta primăvară, că mi-a pătruns şi-n suflet 
Şi am simţit cum creşte tinzînd către lumină 
O floare nesădită, asemeni celor care 
Răsar nebănuite dintr-un morman de tină. 

Şi floarea mea din suflet se-naiţă-n primăvară, 
Purtînd în ea parfumul celui din urmă cînt, 
Nădejdea încleştată în cea din urmă rugă 
Si dorul furtunatic din ultimul avînt. 

Eu ştiu că port în suflet un cimitir de visuri 
Ce-au înflorit odată pe-a primăverii cale 
Şi fulgerate parcă sub strălucirea vieţii 
Şi-au scuturat, orbite, comoara de petale. 

Şi-acum, cînd pretutindeni e-atîta primăvară 
Şi floarea mea din suflet firavă s-a deschis, 
Mă înfioară gîndul duios, că îngropa-voi 
Cu cea din urmă floare şi cel din urmă vis. 

£6 

ROMANŢELE NOPŢII 

NOAPTE POETICA 

Ohe, poete ! Nu mai poţi merge prin toamnă şi prin clisă. 
Ceasul din turnul unei catedrale a tuşit de trei ori, răguşit 

şi greoi, 
Odaia ta cu chirie e departe, iar lumina de colo e la o 

cîrciumă deschisă 
Şi peste mahala, întunericul a căzut umed şi gros ca un 

noroi. 

Şi eu în locul tău aş fi intrat, poete, să-mi încălzesc trupul 
firav, 

Să-mi aburesc plămînii în fumul cîrciumii, răsuflat de ţigări 
proletare, 

Ca şi tine m-aş fi cuibărit într-un colţ, zgribulit ca un cîine 
bolnav, 

Şi-aş fi cerut să beau vin proaspăt din căni de lut murdare. 

Ce bine e cînd stai în cîrciumile de mahala, tîrziu, 
Cînd pe străzi nu e decît toamnă şi ploaie lîncezie, 
Cînd lăutarii cîntă cu ochii închişi cîntece de lume şi de beţie 
Şi buzele îţi ard, sorbind vinul acru şi sălciu. 

Ohe ! Te-ai îmbătat, poete, şi-ai ridicat cu înţeles dintr-o 
sprinceană 

Prefăcîndu-te că te uiţi la paharul din care în neştire sorbi, 
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Şi te-a înţeles femeia desculţă care serveşte în dugheană 
Şi te-a privit cald, cu ochii ei atîta de albaştrii de pare c-ar 

fi orbi. 

Femeia cu ochi albaştrii ţi-a dat dragostea ei simplă şi 
nătîngă ; 

Ai sorbi-o conştient şi lacom, de ce să mai minţim, poete ? 
Ai rîs de ea satisfăcut, cînd a început să plîngă 
De sfială că a îndrăznit să mîngîie, cu degete de rîndaşe^ 

fastuoasele tale plete. 

Ai plecat apoi, învineţit de scîrbă, de frig şi de dimineaţă... 
Mergînd, ai găsit o imagine : Pomii îngenuncheaţi în toamnă, 

ca într-un schit, sihastrii 
Ai închipuit, în gînd, o poezie în care să fie ploaie, rugină 

şi ceaţă 
Şi, într-un salonaş cald, o femeie care te iubeşte şi care are 

ochii albaştrii. 

Ai scris înfrigurat şi sincer şi poezia va apare într-o carte. 
Cititoarele sentimentale se vor regăsi în femeia care ţi-a 

inspirat acele rînduri, 
Tu însuţi va trebui să-i dai un nume şi să te bucuri că nu 

ştie carte 
Femeia cu ochii albaştrii şi mîini roşii de frecat scînduri. 

IDOLUL 

Vinde-mi dragoste. Ce-ţi pasă cine sînt şi cum mă cheamă ? 
Nu l-am cunoscut pe tata ; am avat, fireşte, mamă, 
Dar cînd m-a născut pe mine a murit şi am uitat-o. 
Vinde-mi dragoste. N-am nume... dă-mi un nume care crezi. 
Sînt o insulă pe care-n marea nopţii ai aflat-o 
Tu ai fost exploratorul, eşti stăpînă s-o botezi. 

Dar mai bine taci, ca moartea ; taci ca golul unei peşteri. 
Pentru vorbe şlefuite sîntem toţi, în viaţă, meşteri. 
Nu ştim să tăcem ; de aceea sîntem singuri totdeauna. 
Taci. Te vreau acum cu graba-nfometatului de pîine. 
Taci şi vinde-te. Ce-ţi pasă ce gîndesc, cînd pînă mîine, 
Dacă ştii sau dacă nu ştii, ţie îţi va fi totuna. 

Ştiu atît : eşti frumoasă şi că eşti a mea o noapte.., 
Sînii tăi sînt tari ca două pere bergamute coapte, 
Gura-ţi sîngeră carminul rozelor decapitate, 
Trupul, amforă sculptată, mă îmbie cu otravă 
Şi în ochii mici ca două boabe de cafea arabă 
Trec, cu linişte de moarte, caravane de păcate. 

Vinde-mi dragostea ta toată. Nu sînt nimeni. Sînt un trup 
Cu coloana vertebrală strînsă-n el ca un şurub. 
Sufletul ? E o poveste ca şi Statu-Palmă-Cot. 
Minte-mă şi taci. în ochi-ţi vreau minciuna s-o contemplu,,. 
Noaptea asta se dărîmă idoli sacrii într-un templu. 
Nic i o vorbă, nici o vorbă, fiindcă strici c-o'vorbă tot, 

C1NTEC DE CHEF 

Mai adu-mi vin. Singurătatea-mi îneacă gîtul ca un praf. 
Şi să-mi aduci pe cel mai oacheş ţigan, de colo, din taraf, 
Să beau cu el şi-apoi să-mi cînte. 
Să-mi cînte mult, cu ochii-nchişi 
R ornante de pe vremea-n care fecioare anemice şi blînde, 
Plîngeau iubiri aeriene sub floarea albilor caişi. 

Ce negru eşti, ţigane, şi ce vioară veche... 
Să nu-mi cînţi după note, să-mi cînţi după ureche 
Şi să te-nalţi pe vîrfuri cu fiecare notă 
Şi ochii-nchişi, tot timpul. Am bani străvechi, de aur... 
Şi-s vesel, măi ţigane, căci semeni a balaur 
Cu labele în ghete şi coada-n redingotă. 

78 
79 



Tu ai iubit vreodată ? De ce-ai iubit ţigane ? 
Avea ochi albi şi umezi ca miezul de castane 
Şi buze ca măceaşa şi sînii tari ca piatra ? 
Şofran avea pe pielea întinsă pe obraji 
Şi bani de fier cu toartă, în salbe, pe grumajl 
Şi-n sînge focul aprig cu care creşte şatra ? 

Te-ai îmbătat, ţigane, dacă începi să plîngi, 
î ţ i tremură vioara căci simte cum o siringi 
Şi-arcuşul ţi se-ndoaie în mînă ? că-1 frămînţi. 
De ce-ai iubit, ţigane ? De ce nu vrei să mor! ? 
Eu nu plîng. Bea ca mine şi spînzură-te-n zorL.» 
Dar nu. Tu ai vioara şi tot mai poţi să cînţi. 

PASTEL 

ROMANŢE P E N T R U P O M U L D E CRĂCIUN 

POVESTE 

Mamez 

în sînul pădurii se-ascunde un lac 
Cu apele negre ca nori de furtună 
Şi-n mijloc de noapte, cînd zgomote tac, 
Cu rîsete stranii strigoii se-adună 
Şi joacă pe margini sub clarul de lună. 

Craiul Nopţii vine-acasă, cu ochi mari de întuneric, 
Cu priviri de cucuvae sub stufoase gene sumbre 
Luna-i licăre pe deget, un inel de aur, sferic. 
Poartă plete lungi de umbră ca un şarpe de inele 
Şi pe-obrajii fără cută, discuri moi cu puf de umbre, 
S-au aprins, de osteneală, luminoşi pistrui de stele. 

Craiul Nopţii vine-acasă. Aurora se deşteaptă 
în castelul ei de fildeş cu portaluri de cleştar 
Iar în pat, cu flori pe perne, trup de spumă îl aşteaptă. 
Vine Craiul, vine Craiul... Repede şi zîmbitoare 
Aurora se găteşte, şi la urmă, ca o floare, 
Soarele şi-1 prinde-n plete, piepten de mărgăritar,.. 

Şi de-atîta grabă, candid, cheltuită în zadar, 
jos îi cad din mîini cerceii, două stele căzătoare. 

Pe mal e-o colibă, de vreme surpată 
Şi vîntul se vaită prin uşile-i sparte 
Şi streaşină cade de ploaie scurmată, 
Iar muşchiul se-ntinde în cameri deşarte 
Şi scîrţîie grinda plecată-ntr-o parte. 

Ne spune povestea, c-a fost într-o vreme 
Aici, în colibă, un cuib de tîlhari ; 
De nimenea hoţii n-aveau a se teme, 
Prădau prin pădure pe bieţii drumari 
Şi-apoi spre colibă, pe iuţi armăsari 

Luau trupul acelor ucişi fără vină 
Şi-n lacul cel negru îl dau într-afund 

Şi apele negre de-atuncea suspină 
Şi gemete surde în noapte pătrund 
C-o sută de trupuri în ape se-ascund. 
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Era într-o noapte... La masă stau hoţii, 
Paharele pline ciocnesc împreună, 
Pe-o fată răpită se ceartă cu toţii. 
Afară un fulger străluce... şi tună 
Şi geme pădurea foşnind a furtună 

Bătaia se-ncinge şi pumnii cad droaie 
Se luptă tîlharii orbiţi de beţie 
Copila, afară fugită, în ploaie 
Se roagă-n genunche-n pădurea pustie., 
Şi-aşteaptă-ngrozită, ce fi-va să fie... 

în uşa colibei un hoţ se arată 
Spre ea se repede răcnind ca o fiară 
Şi apa se zbate în lac turburată... 
Copila se-aruncă în valuri, să piară 
Şi apa o-nghite... şi murmură iară. 

Pădurea se vaită, copacii se-ndoaie 
Şi şuieră vîntul în noaptea deplină, 
Potop cade apa în valuri de ploaie 
Şi fulgere repezi pe boltă se-mbină 
Şi arde tot cerul brăzdat de lumină. 

FOTOLIUL 

în casa veche de la ţară, în camerele mari şi sumbre 
Prin care, singurătăţi sculptate şi-au prins neturburate doliul,,, 
Trecutul a păstrat, icoana cu sfinţi decoloraţi de umbre 
Şi printre lucruri prăfuite, în colţul sobei, un fotoliu. 

în casa veche de-altădată, dormea copilăria mea 
— Prinţesă mică, înţepată de fusul rău în palma vie, 
Prinţesă moartă într-o seară, cînd cerul a mai plîns o stea,. 
Prinţesă îngropată-n vreme ca într-o raclă străvezie. 

Venisem să găsesc aicea, în casa plină de blestemuri, 
Unde din colţurile toate mă-ntîmpina blajin trecutul, 
Venisem să găsesc lumina şi liniştea din alte vremuri, 
învins, ca toţi învinşii lumii ce-şi frîng, în lupta vieţii, scutuL 

Era o seară mohorîtă de toamnă veştedă şi grea. 
în sobă, jarul stins aproape, îşi subţia mocnind văpaia, 
Fotoliul mă ţinea în braţe de putrezită catifea 
Şi ţiuiau, murind, tăciunii şi prohodea la geamuri ploaia. 

O limbă de flăcări... şi trăsnetul vine, 
Pădurea de zgomot a prins să răsune. 
Se vaită departe speriate jivine... 
Coliba-i atinsă — cerească minune — 
Şi hoţii-s mormane de negru tăciune. 

Priveam salonul plin de duhuri de părăsire şi gîngănii : 
Tapetele mucegăite strînsese colbul rînduri-rînduri,^ 
Prin colţuri, pelerini ai serii, păianjenii făceau mătănii ; 
Se auzea plutind tăcerea şi şoarecii rozînd sub scînduri. 

De-atuncea, coliba — un cuib de păcate 
Se surpă şi geme cu lacu-mpreună 
Şi muşchiul se-ntinde în cameri uitate 
Şi-n mijloc de noapte, strigoii se-adună 
Şi joacă sinistru sub palida lună. 

Tăcea odaia şi cu mine ca-n vremea serilor cu basme 
Cu zmei urîţi, ucişi de-a pururi de Feţi-Frumoşi cu mîndre 

steme 
Şi cum tăcerea-şi întinsese fragila-i lume de fantasme, 
Cu vorbe lungi şi măsurate vorbi fotoliul ros de vreme : 
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„Nu te speria", îmi zise glasul. în seara asta rea şi udă, 
Cînd stai stingher la gura sobei cu sufletul posomorit, 
Ca unul ce te ştiu din faşe, ca un prieten, ca o rudă, 
Am îndrăznit să-ţi turbur pacea, să-ţi ţiu alături de urît. 

Eu sînt de-un veac în casa asta, şi-n braţele-mi s-au odihnit 
Bunicii tăi, copii ca tine... Sosisem proaspăt musafir, 
Eram drapat în stofe scumpe şi-n lemnul nou şi lustruit 
Aveam parfum de levănţică, de chiparos şi trandafir. 

Bunicii tăi !... Cu trena lungă foşnind pe tunsele covoare, 
Bunica ta venea spre mine cu mersul ei înmlădiat 
Şi pe-nserat, cînta întruna, lucrînd cu degete uşoare 
Ştergarul ei cu fir de aur pentru biserica din sat. 

Şi cînd, frumos ca un arhanghel, bunicul se ivea în uşă, 
Se luminau sub gene negre privirile-i adînci şi crunte 
Şi-ngenunchea, supus, alături de malacovul de păpuşă, 
Să poată săruta un deget sau o şuviţă de pe frunte. 

Dar anii-s păsări călătoare... şi în pridvorul cu glicine, 
Cu lucrul ghemuit în poală, bunica-şi lua frumos belteaua 
Aromitoare de gutuie, şi lîngă ea, albit de-a bine, 
Bunicu-şi scutura ciubucul şi îşi sorbea tihnit cafeaua. 

întruna se gîndeau acolo, la ea, la ziua despărţirii... 
N-au plîns o lacrimă „văzută" în după ziua cununiii, 
Dar au rămas pietriţi în poartă cu mina streaşină vederii, 
Privind trăsura cum se pierde în nori de praf ducînd „copiii" 

Şi tu cînd ai venit pe lume, în casa asta poposit-ai... 
Creşteai tăcut şi fără zîmbet pe buzele subţiri şi roze 
Şi tot în braţele-mi slăbite te-ai ghemuit cînd răsfoit-ai 
Cu ochii mari de bucurie întîiu-abecedar cu poze. 

Dar anii-s păsări călătoare... S-au dus bătrînii şi copiii... 
La noi aici s-a-ntins ruina, singurătatea şi uitarea, 
Căci tu, copilul nostru fraged, un strop în valul vijelii 
Spre alte ţari, spre altă lume, înfrigurat ţi-ai luat cărarea. 

Acum te întorci bolnav şi singur, spre liniştea de altădată, 
Spre casa unde părăsirea şi moartea şi-a durat cuprins. 
Eu te primesc cu-aceleaşi braţe şi dragoste îndepărtată, 
Copil ce-ai vrut să birui viaţa şi biruinţa te-a învins. 

AMINTIRI 

Pe uliţi a intrat Crăciunul cu coruri limpezi de copii... 
în odăiţa mea tăcută ca o capelă mortuară 
în care morţii stau de veghe în racle de fotografii^ 
Păşesc încet, purtînd în suflet a amintirilor povară. 

E tot aşa cum a lăsat-o... Aceeaşi sobă văruită 
în care jaru-ademeneşte cu şerpi de foc o buturugă ; 
Aceleaşi scoarţe pe divane şi-aceeaşi Maică Prea-Slăvită 
Din rama ei îşi pleacă ochii ca eu să mi-i ridic spre rugă. 

Privesc cu ochii-nchişi, în vreme, vacanţele de altădată... 
La gară, uite pe bunicul. îl văd din tren, după lulea... 
Mă-mbrăţişează... parcă plînge... şi mîna mea înmănuşată 
Mi-o ia, şi cum mi-o strînge, Doamne !... Mă^doare şi 

mă-ntreb : ce vrea ? 

A, ştiu. Mă ţine să n-alunec... toţi oamenii se dau în lături, 
în dosul gării e-ntuneric. Un om îl bîjbîie şi-1 ceartă,^ 
Un om care-a ieşit în fugă pe uşa cîrciumii de-alături. 
O ! E Costache Surugiul... şi cum duhneşte-a ţuică fiartă. 
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Cum zboară sania. Zăpada străluce-n razele de lună 
Şi duduie întreg pămîntui sub trapul eailor voinici 
Costache îşi îndeasă cuşma... (urechea cerului adună 
Sudalme împletite ritmic cu trăsnete prelungi de bici.) 

Pagini de JURNAL 
Ce cald e-acasă şi obrajii îmi ard ca focul, de săruturi, 
Mă uit pe geam şi bat din palme ; cad fulgi uşori ca nişte 

fluturi 
Si mîine ştiu că în salonul închis cu grijă de bunica 
Va fi un brad cu-atîtea daruri, cu-atîtea lucruri de nimica. 

A nins de-o palmă toată noaptea şi ninsă toată de făină 
Anica — baba vrăjitoare — roteşte bombănind, colacii 
Şi ţipă ascuţit la mine, îşi scuipă-n sîn şi se închină, 
Că am lăsat deschisă uşa şi-au să răcească cozonacii. 

Ce moale-i patul... Nu e nimeni de pază, în odaia mea 
Mă cred dormind,.. Ascult alături, cum cîntă mama la clavir 
Şi-aud tuşind pe tata mare.,. Văd bradul îmbrăcat în fir 
Şi strîng în braţe somnoroase un ursuleţ de catifea. 

în curte se aude larmă şi paşi şi bîte de flăcăi, 
Colindătorii-ncep să cînte şi cum pătrunde melodia 
De glasuri blînde şi curate ca un concert de zurgălăi, 
îmi pare că afar-la geamuri îmi pîînge-ncet copilăria. 



1945 

Luni, 1 ianuarie 
Anul nou 

Revelionul, acasă cu ai mei. Plus Timus. Bobită s-a deş­
teptat din somn, la timp, ca să bea un păhărel (de lichior) 
cu şampanie. N-am vrut să primesc nici o invitaţie în oraş. 
Totuşi, am „arborat" fracul şi Kitty o majestuoasă rochie 
de seară „Jade". Telefoane multe, tot timpul. Au trecut să 
prezinte felicitări, personal, Elly Roman (cu soţia) şi tînărul 
Fellea. Am „compus" răvaşele de plăcintă (ca scriitor ce mă 
aflu), opt ; toate pentru invitaţi. 

Dimineaţa m-a sorcovit Bobită. Mi se părea că într-ade­
văr mă ning flori pe umăr. Ziua, banală. 

Marţi, 2 ianuarie 

Timus s-a mutat la el. (S-a făcut foc în bloc.) Mi-a dis­
părut partenerul de batle sheap. Toată ziua, propuneri „pro­
fesionale". Seara a dormit Fanache la mine. Am căzut de 
acord să „scrim" două piese. Al optulea păcat o modific cu 
două acte (aveam intenţia mai de mult). Cea nouă, o să-i 
caut zilele astea un subiect. Va fi, în orice caz, o piesă „doc­
trinară", destinată, cu seriozitate şi fără oportunism, mo­
mentului social în care ne aflăm şi la sublinierea căruia mă 
simt dator să particip şi să iau atitudine. E o nouă „Facere 
a lumii" (poate că aşa o să pun şi titlul piesei). 
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Miercuri, 3 ianuarie 

Discuţiuni în vederea viitorului spectacol la „Alhambra". 
Emisar : Marcel Anghelescu. Ca de obicei, n-am ieşit din 
casă. Kitty e din ce în ce mai slabă. îi „vine bine". Aş pre­
fera, totuşi,^ să se îngraşe. Aleargă, se agită şi munceşte prea 
mult. Bobită, aceeaşi lumină a fiecărei clipe. Seara, telefoa­
nele obişnuite, păhărelul de vin şi articolele de rigoare. La 
zece, un telefon de „lovitură". Mîine avem un vagon de 
lemne „la domiciliu", de la un admirator pe care nu-1 cunosc 
decît de la telefon. Am avut emoţii, cînd mi-am făcut 
„cassa". Oamenii „înzestraţi" ca mine nu ţin o sută cincizeci 
de mii în casetă. 

Joi, 4 ianuarie 

Dacian a fost de dimineaţă şi mi-a făcut propuneri con­
crete pentru viitoarele spectacole. Acceptat numai în con­
cordanţă cu Timus, la care am dejunat. S-au pus, cu mine 
în combinaţie, bazele unui nou teatru în Piaţa Senatului (Ziua 
Cărţi i ) , unde am vrut să-1 fac eu şi mi 1-a furat Bereşteanu 
cu Marcovici. 

Am văzut o parte din spectacolul Bal la Gioconda. S-a 
tranşat colaborarea (cu Timus) pentru viitorul spectacol de 
la „Gioconda". 

Au sosit lemnele ! Mă ia cu frig, cînd mă gîndesc că le 
am. Combinaţia pentru noul teatru ; Bereşteanu-Marcovici-
Timuş. Arhitect-finanţator : Ciulei Liviu (pe care l-am re­
văzut cu plăcere după cîţiva ani). 

Vineri, 5 ianuarie 

Nimic deosebit. A intrat în repetiţie Madona, la Naţio­
nal. După-masă reuniune la Eug. Mirea (Nicuşor Constanti-
nescu-Timuş-Ion Vasilescu-Mălineanu) pentru viitorul spec­
tacol „Gioconda". Nu mă interesează. Voi colabora totuşi, 
pentru că ce mă interesează nu produce şi, deocamdată, asta 
mă^ interesează înainte de toate. De dimineaţă, vizita colec­
tivă a „Artiştilor asociaţi". I-am ajutat, deşi sînt şi ei nişte 
măgari. 

A mai fost Ionescu-Sin. Pictor şi prieten vechi. L-am 
servit într-o chestie personală. 

Azi-noapte Bobită mi-a dat iarăşi emoţii. S-a deşteptat 
din nou din somn, înecîndu-se. Va trebui, totuşi, să-i scot 
repede amigdalele. Mai bine mi-aş scoate inima. Dar, poate 
că-i mai serveşte şi asta. 

Sîmbătâ, 6 ianuarie 

Combinaţia „Ziua Cărţi i" s-a făcut. Va fi — aşa de­
cis — un teatru mare, gen „Chateiet". îl conduc eu şi cu 
Timus. Mîine încep lucrul pentru „Alhambra" şi „Gioconda", 
Cu alte cuvinte, încep să" fac trotuarul în meserie. Numai 
să fie cu folos. Sper să pot, în scurt timp, să „înnobilez4* 
genul ăsta, atît dezagreabil şi cerut, al spectacolelor^ muzicale. 
Sînt convins că nu e publicul de vină. Numai autorii mîrlani, 
agramaţi şi directorii imbecili sau „duşi cu preşul" de... spe­
cialişti. Nu spectatorii strică teatrul, ci invers... 

De dimineaţă m-a vizitat Stenbach. Acelaşi om subţire şl 
lipsit de noroc. Am impresia că stă prost cu finanţele. îmi 
pare rău. Dacă voi putea cîndva, o să-1 ajut. 

-'Daminică,- 7 ianuarie 

Am dejunat la Timus. După dejun, am început lucrul 
pentru ambele teatre. Mă aşteaptă un efort „uriaş", fiindcă 
ambele spectacole trebuie să înceapă în cursul săptămînii 
repetiţiile. Toată ziua (o zi ternă, umedă, de iarnă fără per­
sonalitate şi pitoresc) am avut — şi pînă noaptea tîrziu — 
acea „angoisse" pe care o încerc atît de des, pe care nu mă 
ostenesc s-o definesc şi de care mă tem totdeauna. M-am în­
tors spre casă pe cheiul Dîmboviţei. Nu mă mai simt bine 
decît la masa mea de lucru şi în odaia băiatului meu. 

Luni, 8 ianuarie 

Dejun la Timus. Lucrăm. De pe fereastra sufrageriei 
(care este la etajul IV) am observat că din toate hornurile 
caselor se ridicau fumuri, învinse de ceaţă. Dar absolut din 
toate, pînă departe, unde peisajul se confunda cu zarea. Să 
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fie o dezminţire a crizei de lemne ? Ale mele sînt în pivniţă. 
Tronez deasupra lor. (Biroul meu este deasupra pivniţei.) 
Starea de „angoisse" persistă mai atenuată. Sper că lucrînd 
toată noaptea o voi învinge. E demoralizantă. Sînt fericit că 
piesa^ scrisă pentru Kitty îi va da ocazia să se afirme. Me­
rită, într-adevăr. Are mari calităţi, pe care nu i le cunoşteam. 

Marţi, 9 ianuarie 

Am lucrat pînă la şase dimineaţa, ca să reiau lucrul, din 
nou, la zece. Nu mă amuză ce scriu (Floarea din Şiraz, după 
o netrebnicie de libret — muzica de Fall, delicioasă, la 
„greutatea ei"). Sper să amuze pe alţii. 

Toată ziua, vizite şi telefoane banale, printre picături. 
(Mai ales în jurul direcţiei de scenă pentru piesa mea de la 
Naţional.) AI. Kiriţescu (s-ar putea să-i dau lui direcţia de 
scenă) s-a purtat cel mai „măgar" cu mine. Aşa plătesc eu 
poliţele. Girînd altele. Kirilov (care s-a obrăznicit din senin, 
cu alţii) rîvneşte aripile lui Apis. Şi Bumbeşti. E tot ce 
poate să ofere, ca direcţie de scenă, bietul, sinistratul şi bă­
trînul nostru Naţional. Sucursala mea, cum îi ziceam cînd 
aveam teatru. 

Recitesc Ma vie dans l'Art a lui Stanislavski, cu acelaşi 
interes ca şi prima dată. 

Miercuri, 10 ianuarie 

Iarăşi lucru pînă^ dimineaţa la şapte. Am încercat să dorm 
un ceas-două^ Tot timpul mă gîndeam la băiat, care trebuie 
să fie „neapărat" operat de amigdale, săptămîna asta. Am 
renunţat la somn şi am trecut la masa de lucru, din nou. 

După-masa, împrăştiată între telefoane, vizite (domni­
şoara doctor Neaţă de la Cîmpulung e la noi, pentru o zi) 
şi aşteptare. Bobită a fost, la trei şi jumătate, la doctorul 
Costiniu. Operaţia s-a decis pentru vineri. Puiul meu crede 
că a fost la fotograf şi nu ştie că aparatele care l-au amuzat 
azi o să-1 supere vineri. Va să zică, „angoissa" mea se veri­
fică încă o dată. Şi persistă. Seara, patru tîlhari au prădat 
un om, în ruinele de lîngă mine. Apoi i-au spart capul cu 
pistoalele. Un incident „banal" pentru vremurile de azi, cînd 

la fiecare colţ de stradă, odată cu noaptea, te pîndeşte moar­
tea şi jaful. 

Cruntul materialism al vieţii şi dispreţul vieţii — aceasta 
unică şi generoasă lumină a creaţiei — au ajuns la proporţii 
demoralizante. Murim şi nu ştim de ce, trăim şi iarăşi nu 
ştim de ce. Ne luptăm pentru o pîine care, în orice clipă, 
poate fi ultima. Mă întreb — în aceste condiţiuni — mai 
poate visa sau gîndi cineva ? 

Incertitudinea ucide în primul rîndi visul. Şi, fără vis, 
nu există creaţie. Şi fără creaţie nu există y iaţă . Sau, dacă 
există, e ca un vultur transformat în găină. Cerul pute a 
benzină, aerul a sînge, oamenii a jivine, inimile a^ hoituri! Se 
gîndeşte cineva că în lupta asta uriaşă pentru o viaţă dreaptă 
a lumii moare însăşi raţiunea de a o t r ă i ? Moartea trebuie 
să fie o consecinţă a vieţii, nu o determinantă a ei. 

Am să citesc, dacă nu mă culc în noaptea asta, Basmele 
lui Ispirescu. 

Joi, 11 ianuarie 

Bobită a fost operat azi la patru. Am fost păcălit. Iarăşi 
m-am purtat ca o „floarţă". Seara am vrut să stau lîngă el. 
A adormit puţin cu mînuţa într-a mea. II aud, acuma, plîn-
gînd. Nu ştiu ce n-aş face să nu-1 doară. Am să lucrez şi 
noaptea asta — ca şi azi-noapte — fără somn. Cred că mă 
simt puţin obosit. Şi mai ales aş vrea să mă văd odată, mai 
repede, cu băiatul şi cu Kitty la plajă. Să-1 dogoare soarele 
şi să-1 mîngîie marea. Şi să culegem scoici calde. Şi să-i fac 
un zmeu mare, să-1 înalţe peste rănile pămîntului. Şi să pri­
vesc minunea asta mică. 

Adineauri s-au auzit iarăşi împuşcături şi ţipete în Ciş-
migiu. Cine o mai fi scăpat ? 

A venit Pella din turneu (cu rezultate foarte bune) şi 
doctorul Petrică Georgescu, de la Cîmpulung. 

Vineri, 12 ianuarie 

Bobită a petrecut noaptea liniştit. Pînă seara şi-a revenit 
complet. A fost vioi, s-a jucat cu „căruciorul de tablă roşie" 
(pe care i 1-a adus tăticul, de dimineaţă). Az i , în sfîrşit, mă 
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simt şi eu bine, deşi sînt răcit cobză. Lucrul continuă pe 
brînci. Mă plictiseşte grozav. Aş vrea să pot scrie la cele 
cinci romane de „amintiri" din care am scris prea puţin. 
Trebuie însă, în primul rînd, să fac milionul, care — la 
preţurile „dezgheţate" de azi — este strict necesar într-o 
lună, vieţii noastre, mărginită (în afară de băiat) la mi­
nimum de pretenţie. Scumpetea a ajuns aproape comică. Nu 
mai sperie. Amuză. Un exemplu : am luat douăzeci de sticle 
de vin, înainte de Crăciun, de la Săraru. Are prăvălie la 
două sute de metri de mine. Am plătit două sute optzeci de 
lei litrul. (Cu o săptămînă în urmă fusese două sute patru­
zeci,^ cu alta, o sută^ şaizeci.) După ce mi-au sosit sticlele 
acasă, m-am gîndit să mai iau douăzeci. Am trimis imediat, 
în cele zece minute cît a durat primul transport, vinul se 
scumpise la patru sute şaizeci de lei. 

în oraş, autorităţile ridică pe toţi supuşii germani, con­
form convenţiei de armistiţiu. Cred însă că „autorităţile" 
noastre s-au trezit tîrziu. După cinci luni, în care timp a 
evadat cine a vrut, s-au făcut arestări neimportante (Mai-
can), faţă de tîlharii adevăraţi şi briganzii rămaşi liberi şi 
obraznici^ după ce o sută şapte arestaţi au benchetuit de 
Crăciun în localuri publice, puşi în libertate de dobitoacele 
şi sperţarii care nu înţeleg importanţa momentului pe care 
îl trăim — măsura este luată, se pare, cu toată drasticitatea. 
A fost arestat şi Groner. Nu ştiam că e supus german. Ştiam 
numai că n-are talent. Sau are, un fel de aşa ceva, care nu 
mă interesează. în orice caz, îmi amintesc că, pe timpul „bes­
tiilor verzi", făcea pe neamţul, ca să scape de „acuzaţia" 
că e evreu. Culmea ar fi, să fie. 

Sîmbătă, 13 ianuarie 

Lucru pînă la opt dimineaţa. Nu m-am mai culcat. La 
dejun am avut invitaţi pe „americani" (Sorin, Nelu şi Titi 
Mihălţeanu). Copiii aceştia, pe care pot să spun că i-am 
crescut (unul din ei, Titi, şi celui care s-a întors din Ame­
rica, Tiberiu, -le-am fost şi tutore) sînt azi oameni în toată 
firea. Căpitani „bătrîni", cum spun ei ! A mai fost şi colo­
nelul Beşteley Bebe. Un dejun agreabil şi destul de animat. 

Evenimentele politice sînt, în momentul de faţă, sub 
semnul unei nervozităţi care va aduce, desigur, o schimbare 

în actuala stare de lucruri, deşi guvernul are toate aparen­
ţele că îşi păstrează fermitatea iniţială. # ^ ^ 

Armatele sovietice au început o mare ofensivă către 
Silezia. Primele ciocniri au fost şi primele succese,_ Această 
ofensivă este capitală, cred, pentru soarta^ Germaniei hitle-
riste şi cu cît lovitura va fi mai puternic izbită, cu atît 
sfîrşitul războiului şi al hitlerismului nefast va fi mai apropiat. 

Nora Piacentini a încercat să se sinucidă. Nu ştiu de ce, 
dar bănuiesc. Starea ei e gravă. A mai încercat să se sinucidă 
încă de două ori, precum îmi aduc aminte^ mai de mult. 
Această a treia încercare ml-e teamă să nu-i fie fatală, ca 
minciuna ciobănaşului din povestea cu lupul, din cărţile de 
franceză de pe „vremea mea". 

Arestările supuşilor germani continuă, cu stricteţe şi re­
peziciune, în conformitate cu prevederile armistiţiului. Sa 
nu fie prea tîrziu. Lucrul acesta putea fi făcut mult mai 
din vreme. Nu mai este timpul ezitărilor, al „abilităţilor" 
şi al şmecheriilor politice. Timpul e brutal. Poartă pecetea 
contemporaneităţii. în viaţa unei naţiuni, fiecare clipă pier­
dută e o bătaie de inimă mai puţin. 

Duminică, 14 ianuarie 

Nimic deosebit. Viscolul a poetizat Cişmigiul. Stau ia 
fereastră cu Bobită în braţe, ne uităm şi ne gmdîm. Fiecare 
la ale lui. Ei la săniuţa care îl aşteaptă în vestibul, iar eu 
la săniuţele mele de altădată. Am să scriu despre ele cîndva. 
Am lucrat toată noaptea. Fără spor special. 

A murit Nora Piacentini, care a-ncercat ieri să se sinu­
cidă. Motivul se pare că este o poveste banală şi absurdă, 
de dragoste tîrzie. O criză de gelozie, prelungită în moarte. 
Deşi am un proces în curs împotriva ei (pe chestiunea Pro­
fesorului de franceză), nu ne-am întrerupt relaţiile nici­
odată. Mi-a fost totdeauna simpatică, şi într-o vilegiatură 
la Mangalia am fost foarte prieteni. Atunci era măritată cu 
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Stroe şi în „suita" mea era şi bietul Vasilache, partenerul 
ei de haz şi de succese. Regret mult dispariţia ei prematură. 
Era o actriţă cu multe resurse scenice, cu mare priză la 
public. O femeie agreabilă şi inteligentă. A jucat şi în multe 
dm „succesele" mele : lonescu G. Măria, Absenţe nemotivate> 
Valsul dimineţii etc. 

Am avut-o angajată în primul meu turneu (1932) în 
Sosesc diseară. Eram tovarăş cu interpreţii principali ai pie­
sei mele : Maximilian şi Iancovescu. 

Timus a făcut o remarcă tragi-comică. A constatat că 
din cei cinci adversari ale cunoscutelor mele procese, au 
murit pînă acuma doi : Soare Z. Soare şi Nora. Desigur, 
zice Timus, ceilalţi rămaşi în viaţă (N. Vlădoianu, Marcel 
Anghelescu şi Radu Beligan) trebuie să-ţi ceară (mie, adică) 
imediat iertare şi să cadă la o tranzacţie. 

Am auzit, noaptea, la telefon, că s-a împuşcat şi Şeptilici, 
soţul Norei. Nu cred ca drama să iasă atît de complet. 
Tipul e foarte puţin „foileton". 

Luni, 15 ianuarie 
Totdeauna însemn aci — fără premeditare şi logică — 

cele care se văd, după ora douăsprezece noaptea, cînd mă 
apuc de lucru, liniştit, în biroul meu. Am petrecut noaptea 
laJTimuş. Am lucrat (vorba vine, căci mai mult am pălă­
vrăgit) pînă la opt şi treizeci dimineaţa. In drum spre 
casă, am intrat în prăvăli i să caut un pui pentru Bobită. 
Deşi m-am întors în Bucureşti de trei luni, din „dispersare" 
am ieşit foarte puţin. Pot să zic, aproape deloc. Ţintuit la 
masa de lucru de materialismul feroce al vieţii (numai aşa 
pot privi în ochii lui Bobită, lumina brună şi calmă cu care 
adoarme seara şi zîmbetul cu care dimineaţa se deşteaptă 
pe buze), m-am însingurat. N-am ieşit nicăieri. N-am văzut 
pe nimeni. Am renunţat să mai fiu „monden". Am trăit 
numai pentru Kitty, pentru casa şi puiul meu. Ei bine, nu 
credeam că Bucureştiul s-a schimbat atît. Prăvălii le goale. 
Parcă totdeauna se mută. Parcă toată lumea pleacă. Oameni 
grăbiţi, alţii preocupaţi. Peste tot o panică suspectă în paşi, 
în priviri. Lumea nu mai priveşte decît pieziş. Toţi aleargă 
cu putere după necesităţile elementare ale unei existenţe de 

fiară. Bunăvoinţă şi bună-creştere nu mai există/Jivine peste 
tot, ieşite la prada vieţii zilnice. Oameni terni. Răi . 

Trecea o cucoană cu „alimente" într-o piasă-coşniţă 
franţuzească. Deasupra rumenea o pîine albă, dublă. Cred 
că fiecare privire a „celorlalţi" a fost un pumnal, un 
blestem sau un scuipat înfipt în miezul ei. Oare viaţa să nu 
fie decît burtă ? Maţe ? Trebuie chemaţi poeţii. Dacă nu 
sînt, trebuie inventaţi ! Să poetizeze mizeria. S-o facă lite­
rară. Nu se mai poate aşa. Viaţa nu mai este numai o 
problemă de igienă, de îmbrăcăminte şi de alimentaţie. Viaţa 
este în primul rînd a minţii şi a sufletului. 

Ne întoarcem la fiare. Şi nu ne vor primi între ele. Nu 
vom mai fi etnici. Le va fi teamă să nu le sfîşiem. 

Az i , cînd lumea se aşază, dreaptă şi egală pentru toţi, nu 
uitaţi, stăpînilor, inima. Chemaţi-o la conferinţa păcii uni­
versale. Să stea la loc de cinste, în capul mesei, între muncă 
şi minte. Acolo e locul ei şi, fără ea, ne-am minţit, am robit 
şi am murit degeaba. Lumea fără suflet nu e decît un 
cadavru social. 

Marţi, 16 ianuarie 

Din nou lucru toată noaptea. Şi ziua, la fel. Am impresia 
că nici nu mai ştiu să dorm. Vizite. Discuţiuni profesionale. 

A venit Pompa Mateescu de la Sighişoara, unde l-am 
numit — prin Leucuţia — nu ştiu ce, la o fabrică. Arată 
bine şi, se pare, cîştigă destul. Sînt mulţumit că am putut 
să-1 ajut. Am scris un articol pentru Nora Piacentini. Către 
seară mi-am acordat o vacanţă de o oră, pe care am pe­
trecut-o pe covor, în odaia băiatului meu, ca să-i fac „un 
sat întreg" din scăunaşe, cutii, cuburi, căsuţe, pomişori, po­
duri şi animale de toate felurile. Nu ştiu care a fost mai 
încîntat la inaugurarea „satului model". 

Am lucrat pînă la şase dimineaţa. Mă doare groaznic 
gîtul. Puţină febră. Nu-mi pun termometrul că mi-e teamă 
să nu mă „demoralizez". De dimineaţă a fost Nicu K i r i -
ţescu. Mi-a telefonat că „i s-a făcut dor să stea de vorbă 
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cu un om deştept, cinci minute". El este un vechi „admira­
tor" al unei anume „inteligenţe" a mele, pe care o confunda 
cu „verva". Am stat de vorbă mult. Va mai veni să mă 
vadă, drept care am dat consemnul la uşă că „pentru el 
sînt întotdeauna acasă". 

Premieră la „Miţa Filotti" (Profesiunea doamnei Waren). 
Cred că nu e piesă „de ea". 

Am trimis pe Kitty să mă reprezinte. Nu i-am cerut 
încă avizul asupra spectacolului. 

Prezenţa în casa noastră a doamnei şi domnişoarei lo-
nescu — invitatele lui Kitty — îmi sugerează ideea unui 
roman „ordinar", pe care nu ştiu dacă îl voi scrie vreodată. 
„Ordinar" în legătură cu morala curentă. Nu e un subiect 
nou, dar e, totuşi, tentant. Poate că nici o piesă de teatru 
n-ar fi neindicată. Voi mai reflecta, dacă îmi voi mai aduce 
aminte. întîmplător, căutînd „muzică de jazz", am dat peste 
un post „românesc" din Germania. (Nu ştiu cum îi zice.) 
N-am auzit în viaţa mea propagandă mai tîmpită şi mîrlani 
mai mari ca bestiile care îşi varsă „ideologia" în microfon. 
Sînt convins că aceşti legionari rămaşi în labele nemţilor 
•— cu sau fără voia lor (eu cred, cu), ne fac un rău imens. 

Ofensiva sovietică continuă cu mare amploare şi cu re­
zultate „practice" de mare anvergură. Varşovia şi Cracovia 
au fost ocupate. începe sfîrşitul. Sfîrşitul pe care l-am pre­
văzut şi pentru care am îndurat atîtea. Aş vrea ca pacea, 
sub lumina Naţiunilor Unite, să reabiliteze, înainte de toate, 
omul! în toate drepturile lui fireşti. Cred în socialismul 
celor douăzeci de ani ai generaţiei mele. Este cel mai ade­
vărat, cel mai aproape de inima omului şi de bubele ome­
nirii. Nu mă interesează nici o altă completare a lui, nici 
o variaţie pe aceeaşi temă. Lemn este punctul culminant al 
acestui socialism, pentru care ne rupeam hainele şi sufletele 
în pieţele publice. Din ala, nu altul Cînd mă ridic pentru 
nivelarea „claselor sociale", nu admit dominaţia numai a 
uneia dintre ele. Sînt împotriva teoriei : scoaiă-te tu, să 
stau eu ! Sînt pentru : scoală-te tu, să stăm toţi : Fireşte, 
toţi cei care merităm un pic de odihnă. 

Cît am scris, am ţinut totuşi termometrul. Treizeci şi 
opt şi două. Cam mult. 

Joi, 18 ianuarie 

Sînt mut. O laringită infernală mi-a luat graiul. Şi răcit, 
pe deasupra. M-a văzut doctorul Georgescu (care a dejunat 
la noi). Surmenaj, hipertensiune etc. începe deteriorarea. 
Toată ziua am „zăcut". Tocmai spre seară am trecut la 
lucru. Citesc Tommy & Co. a lui J . K . Jerome şi mă 
„amuz". 

Diverse vizite şi propuneri. (Bulfinsky, „Mizerabilii", 
Talianu etc.) N-am acceptat nici una, deocamdată. Bobită, 
după operaţie, face progrese enorme (să bat în lemn !). 
Mănîncă, e vesel şi a început să utilizeze glăsceorul. Pînă 
acum vorbea numai din vîrful buzelor, ca să nu anga­
jeze gîtul. 

Vineri, 19 ianuarie 

Cincisprezece zile,pentru un modest început, n-am voie 
să vorbesc. Noroc că în meseria mea mă exprim în scris. 
Vorbesc la telefon prin interpret, cînd e nevoie şi, cînd nu 
vreau, am un motiv binecuvîntat. A quelque chose malheur 
est hon. Kitty e un „amor". Hipotensivă şi foarte slăbită 
şi ea aleargă toată ziua după cumpărături, împărţindu-se 
între legume, „ocazii" şi noi, cei „mici" de-acasă. Nu ştiu 
cum aş putea să-i arăt vreodată toată gratitudinea mea. 
Poate, salvarea mea, tot într-o carte. Doamne ! Cînd o să 
le mai scriu. Zilele trec atît de repede şi mă fărîmiţează în 
degetele lor cotidiene ca pe. un cocoîoş de pîine. 

Sîmbătă, 20 ianuarie 

în afară de „treburile" mele mă pasionează superba 
ofensivă roşie. S-a ocupat Lodz şi Kosice. Tăvălugul final 
s-a pornit grandios şi necruţător. Prima mare eliberare se 
apropie. Bestiile cu chip de oameni, impostorii crucilor încîr-
ligate, băutorii de sînge, pedestraşii care au ridicat c... la 
rang de organ de gîndire, inventatorii crimelor colective şi 
ai torturilor rasiale, îşi vor frînge, în sfîrşit, grumazul. în 
gura hitlerismului, crispat de spasmele morţii, ar trebui să 
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se c..., într-un spasm fecal uriaş, întreaga lume, umilită şi 
batjocorită de cea mai neruşinată impostură a istoriei : dic­
tatura lui Hitler. C... cu cărare şi cu creier sintetic. 

Duminică, 21 ianuarie 

Multe vizite de „interes". în sfîrşit, azi mi-a venit 
Aurică, bărbierul, şi mi-a redat, oarecum, fasonul civilizat. 
Am îmbătrînit rapid şi vizibil. Mais ou sont Ies neiges 
d'antan, cum spunea amicul meu Villon, căruia nu se poate 
să nu-i trag o piesă şi poate chiar în versuri ! 

Zi bogată în evenimente externe. S-au împlinit douăzeci 
şi unu de ani de la moartea lui Lenin, mintea mare, tenace 
şi îndrăzneaţă din care a ieşit U.R.S.S., grandioasă republică 
a muncii şi a nivelării sociale. îi voi reciti opera. 

Ofensiva sovietică a înregistrat noi şi uluitoare succese. 
S-a ocupat Tilsit, şi în Silezia trupele sovietice au ocupat 
Kreutzburg, pătrunzînd treizeci de km în interiorul „r l i t -
leriei". Trupele române au spart frontul în Tatra-Mică, pe 
valea rîului Soio. Cred că nemţii taie sîrma cu c... la Berlin. 
S-a semnat armistiţiul între U.R.S.S. şi Ungaria. Se anulează 
Dictatul de la Viena şi sentinţa din 13 august 1940. Deja 
un mare pas cîştigat pentru noi. 

Luni, 22 ianuarie 

Ofensiva continuă strălucit. Armatele roşii sînt decise să 
dea lovitura mortală bestiei teutone. Prusia orientală e stră­
punsă peste tot. Se înaintează dîrz spre Konigsberg (55 km 
actualmente) şi Dantzig. S-au ocupat Intersberg, Neidenburg 
şi Tannenberg (unde e îngropat Hindenburg, mi se pare şi 
unde, îmi amintesc, Nicolae al II-lea, cu ruşii lui de atunci, 
a fost bătut de nemţi). în Silezia se merge spre Breslau. 
S-a înaintat treizeci de km pe un front larg de optzeci. 
Merge bine. Merge bine. 

Americanii au ocupat Doorn (sînt la cinci km de Saint-
Vil) . în Luzon, au luat San Manuel. Poate frumos a vorbit 
Pătrăşcanu la radio despre criminalii de război. Vedea-i-aş 
cu pijama vărgată, mai iute. 

Marţi, 23 ianuarie 

De dimineaţă, vizita lui Petru Comarnescu. Un „băiat" 
la care ţin mult şi îl preţuiesc la fel. 

Mereu mut, merg totuşi spre o vindecare relativă. Vocea 
mea s-a dus pentru totdeauna. O regret numai pentru că nu 
mai pot să cînt şansonete franţuzeşti, cînd „m-apucă cu 
Paris". Lucru intens. 

Miercuri, 24 ianuarie 

Românii ̂  au ocupat Rojno şi înaintează prin spărtura 
făcută. Sovieticii au ocupat Poznan (unde sînt lupte de 
stradă) şi au ajuns pe Oder, spre Oppeln. Ultimele comu­
nicate de noapte anunţă noi victorii. Rosniava ocupată de 
români în Tatra-Mică. Rădici ocupat de ruşi. Ofensiva con­
tinuă puternic^ şi nestăvilit. ^ Ura ! Breslau-Konigsberg sînt 
în bătaia primă a tunurilor. încolo, zi banală. Cu telefoane, 
cu vizite, cu greutăţi, cu zbateri, cu, peste toate, lumina 
copilului meu şi pacea căminului. A nins frumos. Am făcut 
o plimbare în ^ Cişmigiu. Am întîlnit, escortată de un dog 
(care mi-a amintit bine pe Nero al meu, ucis de bombar­
dament) pe o femeie care m-a iubit mult şi „frumos", 
A.B^ — cîntăreaţă rusoaică, de excelentă condiţie, naufra­
giată onorabil, totuşi, în viaţa de noapte a Capitalei de-acum 
zece ani. Am schimbat cîteva cuvinte mondene şi-atît. A 
avut o jnare emoţie, cînd m-a văzut. Iarăşi simt „angoissa" 
care mă înnebuneşte. Ce mi s-o mai întîmpîa ? Fac toate 
eforturile ca să lupt împotriva ei. E mai tare, deocamdată. 
Sînt singur (ca de obicei) în biroul meu. Scriu. Tîmpenii. 
Pentru bani. Şi beau. Fără poftă, fără sete. Aşa ! Sper că 
noaptea asta termin „capodopera" pentru „Alhambra". Am 
să scuip pe ultimul punct. Mîine aduc acasă un pian pe care 
l-am închiriat. Eeee ! Dac-aş putea să termin în note „sim­
fonia" mea interioară ! ! ! Te pomeneşti că mă pune dracul 
să încerc. 

Joi, 25 ianuarie 

Az i am avut „teatru" pentru Bobită şi invitaţii lui. Am 
chemat pe scamatorul şi ventrilocul Erwin cu păpuşile lui 
„animate". Cred că din cei zece copii care au asistat, cel 
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mai mult m-am distrat eu, de mutra lor.^ Toata bucuria 
zilei — şi le am rare — mi-a fost întunecată cu o veste de­
zarmantă. La dejun, a murit de inimă, Fanache Florescu. 
Voi scrie despre el mîine... (Să fie tot „angoissa" mea ?) Sînt 
trist pînă la nesimţire. Incapabil chiar de a mai nota ceva 
aici. Dumnezeu să-1 ierte ! (Că are de ce.) 

La revedere, Fanache ! Pe curînd... Aici nu mai e de 
noi... Aveai dreptate... 

Vineri, 26 ianuarie 

Ştefan Florescu a fost unul din cei mai „deştepţi" oameni 
pe care i-am cunoscut. Plin de umor, dê  vervă şi „boier" 
cînd i se părea oportun, izbutea să-şi facă simpatice marile 
lui lipsuri morale. O viaţă de boem şi de boemă, la început. 

Relaţiuni şi prieteni care l-au preţuit, cărora^ le-a impus. 
Citit şi studios, nu şi-a putut face o carieră din diplo­

mele pe care nu le-a luat niciodată. (A fost la Politehnică, 
a făcut mi se pare chimie şi matematici, la Paris.) Şi-a făcut 
însă, una, din inteligenţă. Tăria lui în viaţă a ^ fost slăbi­
ciunea celorlalţi. S-a făcut cunoscut în România prin re­
vista Cumpăna şi procesele la „Controlul averilor" care 
i-au atras porecla de „Denunţătorul" şi o faimă impresio­
nantă. Fără caracter, s-a aranjat cu toată lumea. Anglofil 
convins, a fost totuşi unul din primit „epuraţi" din presă. 
Lovitura 1-a durut groaznic şi cred că i-a cauzat moartea. 
Aici cinismul lui, la care ţinea atît, nu i-a mai ajutat. Se 
vedea că suferă cumplit şi nu se mai putea ascunde sub nici 
un fel de „pavană". Am ţinut mult la el, fiindcă i-am 
„preţuit", în primul rînd, defectele, şi i le-am acceptat. Am 
petrecut împreună ceasuri foarte agreabile, la Poiana Bra­
şovului şi, în dispersare, la Cîmpulung. Nu voi uita nici­
odată nopţile noastre de „inteligenţă", discuţiile tehnice şi 
subţiri. Era un partener de calitate. După un subiect al lui 
am scris o piesă : Al optulea păcat. Ţinea mult să se joace 
şi regret că, datorită ezitărilor lui, m-a făcut, acum în 
urmă, să nu-i mai fac această bucurie. Cu puţini oameni 
„am rîs" în viaţa mea, cum am rîs cu Fanache. Ştia să 
rîdă, săracul. Şi de el şi de alţii. Nu m-am dus să-1 văd, 
mort, acasă. Mă voi duce mîine la înmormîntare. îl am 

însă tot timpul înaintea ochilor. Aseară am băut cu el, ca 
ultima dată, în biroul meu, acum cîteva zile. A izbutit să 
fie tot atît de prezent. 

Sîmbătă, 27 ianuarie 

Un comentator de război american a comunicat cifre cu 
privire la pierderile nemţilor în unsprezece zile de ofensivă 
sovietică. Sînt înspăimîntătoare (pentru ei, fireşte). Cred că 
Germania, dacă nu schimbă rapid forma de guvernămînt 
şi nu capitulează, face o greşeală mai mare decît toate pe 
care le-a făcut hitlerismul. Germano-japonezii sînt încolţiţi 
şi bătuţi peste tot. Prusia Orientală e aproape complet cu­
cerită, în Silezia se dau lupte în periferiile Breslaului. Ame­
ricanii^ se apropie de M. şi au trecut, în Est, rîul Ruhi\ 

Iată cifrele comunicate oficial : nemţii au pierdut în 
unsprezece zile de ofensivă sovietică, 380. 600 de soldaţi 
şi ofiţeri, 2.965 de tancuri ; 7.932 tunuri ; 7.387 mortiere ; 
26.019 mitraliere ; 18.410 autocamioane ; 592 avioane. 

Situaţia frontului : lupte în periferiile KonigsberguluL 
Golful Dantzig atins. Leitzen cucerit. Şi Allenburg. în Si­
lezia, s-a ocupat Gleiwitz şi Hindenburg. Sovieticii sînt la 
o sută patruzeci de km de Sttetin. 

Americanii au reajuns la frontiera germană, la rîul Ruhr. 
De asemenea, în Luxemburg. Şi nemţii tot mai mănîncă 
c... la radio ! 

Duminică, 28 ianuarie 

Am fost la înmormîntarea lui Fanache. L-am văzut. Se­
nin, „frumos" înconjurat de toţi prietenii laolaltă, el fiind 
„centrul" atenţiei generale, aşa cum îi plăcea. Am plîns ca 
o femeie. Am stat lîngă groapă, pînă au început să cadă 
lopeţile cu pămînt pe el. Mă abţin să descriu „sunetul" şi 
„momentul". Mi-e teamă de literatură. Şi iarăşi simt „an-
goissa". Şi nu ştiu de ce mă gîndesc insistent la tata. Şi nu 
ştiu de ce îmi vine să-mi iau capul şi să-1 fărîm de crista­
lul biroului. Dar prea îmi surîde „dulce" fotografia lui Bo­
bită, de sub el. O să scriu toată noaptea, ca şi azi-noapte, 
ca şi în altele care vor urma. 
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Luni, 29 ianuarie 

Eftimiu a fost pus sub anchetă, şi Carandino delegat să-i 
ţie locul. Deşi mi-am prezentat demisia din calitatea de 
consilier ministerial onorific (onorific, după cererea mea 
publică şi expresă) a trebuit totuşi să particip la această 
„bombă" teatrală. Drept care, am fost chemat de ministrul 
meu şi reţinut la „camera de chibzuinţă" (în speţă, camera 
de baie din dosul biroului ministerial) pînă la ora două. 
Am persistat în demisie şi am refuzat tot ce mi s-a propus, 
păstrîndu-mi toată prietenia şi preţuirea pe care, demult şi 
sincer, le am pentru Ghiţă Pop. 

Dejun la „Capsa" cu Ilie Lazăr, în doi. în doi, exact 
pînă ne-am aşezat la masă. Apoi au venit să mă vadă 
(n-am ieşit în lume de trei luni) Carandino, Serghie, Schi-
neanu, Zaharia Stancu etc. La urmă a venit Puffy Leucuţia, 
„dl. Ministru Puffy" cu luga şi am prelungit masa, într-o 
atmosferă agreabilă, pînă la şase. 

Am constatat că m-am sălbăticit şi nu mă mai distrează 
„mesele" astea, care mă „pasionau" altădată. Am revăzut 
cu plăcere pe Radu Romanescu şi Ion Cantemir. 

Lucrul merge plicticos. în special cel pentru „Gioconda", 
unde am de-a face cu nişte imbecili teatrali. 

Marţi, 30 ianuarie 

O plimbare, înainte de dejun, în Cişmigiu. Ger tare şi 
soare superb, pe zăpada căzută peste noapte, copios. Dacă 
un stenograf al gîndurilor ar fi putut nota tot la ce m-am 
gîndit în această plimbare de un ceas, aş inunda vitrinele 
librăriilor cu noi şi diverse „opere literare". Speram să-mi 
găsesc băiatul la săniuş. M-a trădat însă. A fost în oraş 
„la pîine", după cum mi-a relatat. „Şi ai făcut şi tu coadă ?" 
l-am întrebat. „Nu ! Pentru că eu sînt prea mic şi ea era 
prea mare !" mi-a răspuns prompt minusculul umorist. Res­
tul zilei, cotidian. S-au mutat „loneştile" de la noi. 

Miercuri, 31 ianuarie 

Ofensiva continuă impetuos în direcţia Sttetin-Franck-
furt şi, fireşte, Berlin. Se aud zvonuri de pace. Cred ca, 

îndată după căderea Prusiei Orientale complet, se va face 
un „guvern antihitlerist", la .Konigsberg, care ar putea grăbi 
pacea. A vorbit Hitler. Mai bine tăcea. 

Ziua, în general, foarte agitată. Discuţiuni, întîlniri, sute 
<le telefoane... Şi noaptea lucru, care, de acum încolo (e unu) 
continua serios. Şi ce scîrbă îmi e de ce scriu 

Joi, 1 februarie 
Evenimentul cel mai important al zilei mele. După o 

întîlnire cu cîţiva amici, am fost la matineu la Alhambra", 
cu Bobită. Cu ocazia asta, mi-am văzut şi eu, după cinci­
zeci de spectacole, opera. (Dragoste cvi cîntec e de mine şi 
de Timus.) Bobită a fost de-a dreptul încîntător. îl pa­
sionează teatrul (cui i-o fi semănînd ?). E „cabotin" (cui 
i-o fi semănînd ?). La plecare, Kitty 1-a urcat în săniuţă, 
împreună cu amicul lui, Paul Mirea (săniuţa a stat la gar­
derobă, ca un şoşon) şi-a plecat, trăgînd-o prin zăpadă. 
Cred că era cel mai superb tablou. Femeia aceea frumoasă 
şi elegantă trăgînd după ea, prin inima Capitalei, săniuţa 
cu copiii. A fost un moment pe care n-am să-1 uit. De la 
teatru trebuia să mă duc la Timus. Am petrecut noaptea 
acolo. Am lucrat pînă dimineaţa. Am discutat. Voi însemna 
zilele astea unele „păreri" ale mele în legătură cu situaţia 
politică internaţională. Acum îmi e somn. 

Scriu de dimineaţă, la întoarcerea acasă. Pe drum m-am 
ântîlnit cu Eftimiu. A fost obraznic. I-am răspuns foarte 
„tăios". A plecat fără să-mi întindă mîna. Şi-a pierdut 
complet busola, de cînd e „suspendat". 

Vineri, 2 februarie 
Toată ziua au circulat zvonuri de „pace". Lumea înne­

bunită anunţă „capitularea Germaniei". Nu cred nimic, deo­
camdată. Germania trebuie (şi va fi) întîi bătută. A i se 
accepta o „capitulare" acuma, ar însemna să i se dea încă 
'oxigen hitlerismului. Şi acesta trebuie să moară sufocat în 
propriile lui horcăieli. 

Az i am început repetiţiile la Madona, piesa mea de la 
.'Naţional. Lectura a avut loc la mine. Am să sparg tele­
fonul. Az i au fost cel puţin o sută cincizeci... 
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Sîmbătă, 3 februarie 

Dejun la „Athenee Palace". S-au pus bazele, la masă» 
Academiei Umoriştilor Români (A.U.R.) Prezenţi : Mircea 
Ştefănescu, Ionel Lazaroneanu, Sergiu Milorian, Fred Ghe-
nădescu, Radu Costăchescu (adică redactorii Papagalului). 
Direcţia localului a pus pe masa aceasta — care se va 
repeta săptămînal — un papagal verde de terre-cuite. Seara, 
recepţie la Dan Hurmuzescu. Prieteni pe care nu i-am văzut 
de mult, tovarăşi de suferinţe şi opoziţie, înainte de 23 Au­
gust. Foarte mulţi tîrgu-jieni. Au fost cîţiva americani dră­
guţi (nu le-am reţinut numele) şi Vice-Preşedintele Consi­
liului de Miniştri, Petru Groza, bun şi vechi cunoscut. S-a 
băut bine. Am jucat cu plăcere biliard cu Matei^ Ghica (cel 
care a fugit de sub nemţi cu avionul), cu Racotă (B.) şi cu 
Cavadia. Prezenţi : Fred Ghenădescu, Gaby Mircescu ^cu 
doamna (antipatică şi „poseusă"), Ferechide (Sandu) fără 
doamna (e în, divorţ), Jurjea-Negrileşti-Dorobanţu (cu doam­
na). Dintre cucoane : Mica Frumuşanu (fără Dinu), Jockie 
Cristea, Duda Nicodem, Evy Hecht etc. O seară destul de 
agreabilă. Am dus toată „greutatea" mesei, ajutat de Fred, 
în destulă vervă. M-am întors, totuşi, la şase dimineaţa, 
prin întuneric şi geruială, trist şi gol, ca un pahar băut. 

Duminică, 4 februarie 

O duminică tristă, ca în romanţa ungurească cu acelaşi 
nume. Şi umedă. Şi lungă. Mi-am petrecut-o în fotoliu, fără 
nici o carte în mînă. Apoi, seara, am trecut „la datorie". 
Mîine e zi de „livrare". Mă simt surmenat un pic în casa 
mea e foarte bine. Lîngă Kitty şi lîngă băiat. în cadrul 
unui interviu pe care mi 1-a luat azi un gazetar de teatru, 
m-a întrebat : 

— Care este atitudinea dumneavoastră în marele con­
flict actual din viaţa teatrală ? (Cazul Efitimiu.) 

— Mă joc cu fiul meu ! i-am răspuns. 

Luni, 5 februarie 

Reaua dispoziţie persistă. Dar nu e „angoissă". Zi te­
ribil de încărcată. Am reînceput repetiţiile cu piesa lui Pa-

raschivescu (Miron) pê  care o pun în scenă, la Naţional. 
In casă, totul^ bine. Băiatul adorabil. Kitty, devotată, fru­
moasă şi bună. Sîntem foarte mulţumiţi „noi în de noi", 
cum spun ardelenii. îmi pare bine că am lichidat „inciden­
tul" cu loneştile, aşa, brutal, cum am făcut. 

„Ofensivele" merg perfect. Ura ! Ura ! Ura ! 
Americanii au spart şi ei linia Siegfried. 

Marţi, 6 februarie 

La repetiţia piesei lui Paraschivescu, un incident penibil. 
Un ţînăr figurant a avut un atac de epilepsie, în plină 
repetiţie. M-a impresionat groaznic şi mi-a stricat toată ziua, 
cum spun cucoanele. Prin toate mijloacele care mi-au stat 
la îndemînă m-am „instruit" asupra maladiei. Şi tot timpul 
in-am gîndit la Dostoievski. La crizele lui, la suferinţele 
lui, la soţia lui care îl „asista" în timpul lor. Infernală 
maladie. 

Miercuri, 7 februarie 
Noaptea am dormit la Timus, în legătură cu noul spec­

tacol de la „Alhambra" (Direcţia Horenstein). Nu sînt decis 
să dau piesa „să mi-o strice" (Inc-o dragoste pe lume). 

Dejun la „Capsa", cu Carandino, Serghie, Boureanu, 
Aurel Buteanu, Ion Cantemir, Ira, Zaharia Stancu etc. Cred 
că vom scoate gazeta pe care o punem la cale : „de extremă 
stingă, fără să o a t ingă ! " cum glumea Zaharia Stancu. 

După dejun, „băieţii" (cinci sute de ani la un loc) au 
fost la o cafea, la mine. S-a prelungit pînă la opt. Poate 
tinde am botezat-o cu diverse lichioruri. 

Sîmbătă, 10 februarie 
A doua masă a Academiei de umor, la „Athenee Pa-

îacej f , care s-a prelungit, cu un popas nocturn la „Modern", 
pînă acum, dimineaţa. La „Modern", Grigoraş Dinicu a 
venit sus, unde eram „camuflaţi" şi mi-a cînta t „ceva" la 
ureche, ca pe vremuri. 

în general, nu m-am distrat. De cîte ori lipsesc de acasă, 
am grijă de ce se întîmplă şi se poate întîmpla în lipsa 
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mea. Regret că nu sînt lîngă Kitty şi puişorul nostru şi-a~ 
tunci nu mă mai integrez în „atmosferă" şi nu mă mai amuz. 
Am refuzat, pentru viitor, numeroase invitaţii în „lumea 
bună". [...] 

Luni, 12 februarie 

Prima repetiţie „pe scenă" cu Âsta~i ciudat. Sînt difi­
cultăţi enorme şi, o dată mai mult, recunosc ce mare drep­
tate avea Stanislavsky cînd spunea că „scena" şi cu toate 
ale ei trebuie să fie o dată şi jumătate mai mare decît 
teatrul (sala). Menţionez o vorbă a lui Traian Cornescu 
(pictor şi director tehnic al Naţionalului, de douăzeci şi 
cinci de ani), rostită în cadrul unei consfătuiri a directorilor 
de scenă, cu Carandino, actualul director : „Domnule di­
rector, să nu se supere domnii directori, dar, de cîtva timp* 
şi-au luat un obicei rău. Vor să repete o piesă de trei-patru 
ori m decor". Orice comentariu este de prisos. 

Marţi, 13 februarie 

1. S-a ocupat Budapesta complet. 
2. Mare întrunire „de replică" a F .N .D . în Piaţa Na­

ţiunii. Situaţia internă este foarte încordată. Guvernul pare 
că va face loc altuia, de tehnicieni. Nic i an guvern, însă» 
nu va putea lucra liniştit, pînă la pace. 

3. Rezultatul conferinţei din Crimeea s-a dat în între­
gime publicităţii. Foarte bine chibzuit tot ce s-a spus acolo 
şi îmbucurător pentru viitorul nostru. 

4. Bobită a avut azi o „intrare" dumnezeiască în biroul 
meu. înainte de a pleca la plimbare, a venit să-mi spuie : 
„Taty ! (aşa îmi spune de cîtva timp), te rog să vorbeşti 
tu în cer să ningă, că vreau să fac tin om de zăpadă în 
Cişmigiu". I-am promis că voi telefona celor în drept, în 
consecinţă. Aş fi încîntat să ningă din nou zilele acestea. 
Atotputernicia mea de părinte ar primi un nou vot de în­
credere şi Bobită ar avea, pe balcon, sub ferestrele lui, un 
om de zăpadă. 

5. Seara stau cu Kitty în biroul meu. Lucrăm, repetăm, 
ne „tratăm" cu lichior (am barul proaspăt asortat) şi este 
nemaipomenit de bine. Uneori vine şi Annie cu lucrul... 
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Miercuri, 14 februarie 

Toate ca şi ieri şi, desigur, ca şi mîine. Telefoane, vizite, 
repetiţie. După-masă am asistat la premiera Hanvtl lui Stroe. 
Curat, agreabil, drăguţ. Se munceşte „artistic" şi cu dra­
goste în teatruleţul ăsta, din care, realmente, lipseşte biata 
Nora Piacentini şi e totuşi prezentă. 

A apărut „pe piaţă" un nou volum al meu : Doresc ca 
micile mele rînduleţe. Mă voi „pronunţa" asupra lui, după 
ce îl citesc. 

Am făgăduit colaborarea la Revista Familiei şi unei re­
viste „mari" pe care o va scoate Massoff. 

Joi, 15 februarie 

Un dejun agreabil. Valjean, Carandino cu Lilly, Schi-
neanu cu nevasta, Aurel Buteanu şi, mai tîrziu, Ionel Laza-
roneanu au fost la noi. Am discutat, fireşte, teatru şi mai 
ales „chestia Eftimiu". A venit la urmă şi Zaharia Stancu, 
căruia mă căznesc să-i dau Premiul Naţional al Poeziei. 
Are duşmani, deşi îl merită (premiul, nu duşmanii). Cu 
„lucrul" am terminat tot. Aştept premierele şi „roadele" 
muncii. Repet zilnic Asta-i ciudat şi, tot aşa, se repetă 
Madona. Turneul a plecat pentru trei luni cu Doi sergenţi 
şi O crima celebră. 

Vineri, 16 februarie 

Repetiţia generală la „Alhambra" pentru Floarea din 
Şiraz. Rar am văzut un spectacol mai puţin pus la punct.. 
Regizorul, unul Cotescu, de la Operă, e nul. încolo, merge. 
Desigur că va fi un „mare succes" de public. Nic i nu aştept 
altceva decît tantiemele. Toată noaptea am stat la repetiţie. 
Prin forţa lucrurilor, a trebuit sa vorbesc cu Vlădoianu, 
căruia (iarăşi prin forţa lucrurilor), îi dădusem mîna la pre­
miera lui Piaton Krecet. Nu avem directori de scenă. Nişte 
c... pictaţi, mai toţi. 

Sîmbătă, 17 februarie 

Dejunul săptămînal al „Umorului" cu prelungirea obiş­
nuită pînă la şapte seara. Kitty m-a mîhnit „serios" pentru 
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prima dată, în^ legătură cu o invitaţie „de noapte" la o 
masă de prieteni. Nu mă aşteptam să înţeleagă atît de puţin 
nevoia pe care atît de rar o am, spre a ma găsi între cîţ iva 
a ™ c i . Am Jost atît de mîhnit, că nici măcar n-am vrut 
să-i arăt că sînt. Probabil o să renunţ la tot ceea ce se 
pare că este „exclusiv" pentru mine. îmi pare foarte rău 
că nici ea nu face excepţie, cîteodată, de la marea şi dezo­
lanta categorie a „nevestelor". 

Duminică, 18 februarie 
Iarăşi dejun la noi. De data aceasta, fără să fiu eu 

autorul invitaţiei. Şi nici Kitty. A trebuit să-1 organizăm. 
Au fost „umoriştii", plus Frumuşanu, Danielopol, Pompa 
Mateescu, Magdalino cu doamna şi generalul Argeşeanu cu 
Jenny. S~â  „petrecut" pînă la opt seara, în condiţiuni teh­
nice şi „spirituale" excelente. Eu, inexistent. Am avut şi mă 
mai aşteaptă, pe cît mă cunosc, încă cîteva „zile rele". Zile 
în care nu mă ^interesează nimic şi în cuprinsul cărora aş. 
vrea să dorm. Să pot dormi. Cu o condiţie însă : să nu visez. 

Luni, 19 februarie 
A murit, pe front, (în Prusia Orientală) unul din marii 

comandanţi de armată sovietică, Cerniacovsky. Este o mare 
pierdere. ̂  Obişnuit să-i aud numele la radio şi să i-1 întî l-
nesc zilnic în presă — în afară de valoarea lui militară — 
I-ain regretat^ca^pe o cunoştinţă personală. Criza de guvern 
continuă, fără să fie efectiv produsă. Incertitudinea care se 
creează în public, datorită acestor schimbări rapide de gu­
verne, dăunează democraţiei însăşi. Scumpetea, care pro­
gresează zilnic cu măriri de o sută-cinci sute la sută şi. 
mai mult, a devenit de necrezut şi de nesuportat. Cetăţenii 
sînt dornici de muncă, de pace şi de siguranţă ! 

Marţi, 20 februarie 

Un „incident" grav s-a produs la Uzinele Malaxa, cu 
prilejul alegerii comitetului de fabrică. (în paranteză, M a ­

laxa a fost repus în drepturile de care îl prădase Ică.) 
Preşedintele Confederaţiei Muncii, Gh. Apostol, a fost rănit 
în regretabila şi primejdioasa încăierare. 

Vor urma, desigur, „evenimente" Jmportante. Ofensiva 
continuă pe toate fronturile, încetinită de rezistenţa ^ dispe­
rată a nemţilor şi de condiţiunile atmosferice neprielnice. 
Accentul este acum pe frontul de Vest. 

De dimineaţă, Elly Roman a fost ia mine şi mi-a cîntat 
muzicile din comedia mea muzicală Inc-o dragoste pe lume. 
Sînt „delicioase". După dejun (adică după^ repetiţie) m-am 
dus cu Bobită în Cişmigiu, să-1 plimb cu săniuţa. (De două 
zile avem iarăşi zăpadă, conform intervenţiei mele în cer.) 
Ne-am fotografiat â la minut. 

Apoi „ne-am iubit" în odaia lui, în cadrul unei »lupte 
franceze" pe viaţă şi pe moarte. învins, m-am retras să mă 
refac la masa mea de lucru. 

Miercuri, 21 februarie 

Enorm de mult de lucru şi urgent. (Două tablouri noi 
la Gioconda. „Poste-Restante" la jurnal, o conferinţă despre 
A l . Kiriţescu — omul şi opera — pentru avanpremiera de 
duminică la Naţional etc). Abia am putut ajunge Ia timp 
Ja premiera de la Leny Caler şi Vraca. După cum am scris 
de-acum trei săptămîni în programul lor de teatru, Leny 
a avut un mare, total şi binemeritat succes. Vraca în mare 
formă, şi spectacolul admirabil Notez un decor de Siegfried, 
de o mare subţirime. După o sută de ani aproape, Porto 
Riche e încă tînăr şi opera Iui se menţine „contemporană 
cu vremea". 

Probabil că răspunzînd invitaţiei pe care Leny şi Froda 
mi-au reînnoit-o azi, o să scriu o piesa pentru Leny în noua 
ei „formă" artistică. Deocamdată, nu am nimic în cap. 
Dacă aş face o plimbare de un ceas, în Cişmigiu, pe luna 
imensă care e afară, sînt sigur că m-aş întoarce cu un su­
biect. Dar cum e tot atît de probabil că m-aş întoarce şi 
fără palton, prefer să rămîn, momentan, fără subiect. Nu 
unt eu de vină că paltoanele au ajuns mai preţioase decît 
subiectele. 
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joi, 22 februarie 
Az i am împlinit, în secret, patruzeci şi doi de ani. Res­

tul, pentru ziua de azi, nu mai are nici o importanţă. 

Vineri, 23 februarie 
Mereu, acelaşi cîntec, banal şi monoton. Articole, o con­

ferinţă pentru avantpremiera Gaiţelor (e gata). Vizita iui 
El ly Roman şi Felea pentru pus la punct muzica de la Inc-a 
dragoste ̂  pe lume, telefoane (fir-ar ale dracului să fie), re­
petiţie^ şi din nou la masa de lucru. în oraş mare agitaţie 
K ^Satură cu manifestaţiile de mîine (F.N.D. şi Naţional 
Ţărănesc). Se vorbeşte de greve, de ciocniri, de „război 
C T- A "" C r e ^ c * t o t u l s e v a r e d u c e l a unele ciocniri inevi­
tabile, dacă grupurile se vor întîlni. Nu cred în nimic mai 
important, deocamdată. în orice caz, „atmosfera" este în­
cărcată şi permanenţa luptelor politice, declanşate ca-n 
„vremurile normale", fac un rău imens ţării, care are de 
plătit, moralmente şi alt fel, datorii drepte şi de onoare. 
Populaţia^ e nedumerită. în panică. Scumpetea ia proporţii 
uriaşe. Nici^ o frînă, nici o autoritate. Bestiile de comerci­
anţi (pe-ăştia i-aş ucide în masă) nu mai au nici un pic 
de pudoare.^ Cine se întreabă de unde dăm şi cît o să mai 
dăm ? Prevăd că, dacă nu se iau măsuri — indiferent de 
către cine — foamea va ieşi în stradă. Şi foamea nu cu­
noaşte ideologii şi doctrine. Foamea sfîşie ca o haită flă-
mîndă. Cu ochii închişi. Pînă se îneacă în propriul ei sînge» 
care, cel pu ţ in , Jn clipa ultimă, o satură şi o* fericeşte. Ca 
excitaţia sexuală, pe spînzurat, în ultimele spasmuri. 

Turcia a declarat război Germaniei şi Japoniei. 
S-a ocupat Poznan de ruşi. [...] 

Duminică, 25 februarie 

De dimineaţă am conferenţiat Ia Studio despre Opera 
dramatică a lui Al. Kiriţescu. Cred că m-am purtat destul 
de bine. Şi cu el, şi cu mine. Apoi un aperitiv la „Zamfi-
rescu", cu Kiriţescu şi Vasile Enescu. Şi cu Kitty, fireşte, 
pentru plăcerea căreia am consimţit să apar pe scenă. După 
dejun am trecut la „Athenee Palace" să iau o cafea. „Şuetă" 

cu diverşi amici. La cinci, am acceptat să mă duc la Horia. 
Vlădescu, unde am revăzut pe foarte mulţi cunoscuţi din 
„gaşca" lui. Seara, dineu cu „prolonge" la noi acasă. Fru­
muşanu, Pompa şi Magdalino cu doamna. Foarte agreabil, 
pînă dimineaţa. Cu glume, cu muzica, cu versuri şi cu farse 
copilăreşti. M-am tăvălit pe jos de rîs de Pompa (pe care 
Frumuşanu 1-a mînjit cu cărbune, aţipit). Şi cînd te gîndeşti 
că toţi ia un loc aveam cinci sute de ani. 

Miercuri, 28 februarie 

Dejun la „Athenee" cu Magdalino şi Anny Fischer. Seara,, 
toată „compania" recrutată între timp, s-a transportat la 
noi. S-au jucat cărţi. Am jucat şi eu, deşi de cîţiva ani. 
n-am mai pus mîna pe ele. 

Situaţia politică continuă să fie încordată. 

Vineri, 2 martie 

Atmosfera se menţine încordată. Presa nu comentează 
rezolvarea crizei politice. Cred că se va merge spre un 
guvern dr. Lupu sau Petru Groza. Mari succese militare pe 
ambele fronturi în ofensivă. De asemenea, în Asia. 

S-au strîns amicii cartofori „la revanşă". Nu-mi face 
nici o plăcere să joc. Mi-ar trebui prea mulţi bani şi, mai 
ales, bani care să nu-mi trebuie. Am primit veşti de-acasă. 
Tata cred că nu mai rezistă mult. Gîndul acesta mă întris­
tează enorm. Şi nici măcar nu mă pot duce să-1 văd şi nici 
să-1 aduc aici nu se poate. N-ar rezista, spun doctorii. Măcar 
băiatul de l-ar mai putea vedea. Of ! Doamne ! 

Sîmbătă, 3 martie-

Băieţii au prelungit şedinţa pînă dimineaţa. Aproape toţi 
mi-au rămas datori, în timp ce eu am pierdut „banii pe 
masă", care au dispărut pe parcurs. Cunosc sistemul de 
mult şi m-am decis să-mi iau un concediu nelimitat de la 
asemenea preocupări „cartografice". 
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Mica vacanţă pe care mi-am acordat-o, m-a obosit. Am 
prea multe griji şi nervi şi treburi, ca să mă mai poată 
distra ceva.^Voi reîncepe din nou lucrul continuu. Cel puţin, 
dacă nu mă distrează totdeauna, produce mereu. 

Duminică, 4 martie 

Masa umoriştilor s-a prelungit cu o invitaţie nocturnă 
la familia Mareş. Dimineaţa am avut avanpremieră la Asta-i 
•ciudat. Succes. Abia am stat în picioare (şi ce stat în pi­
cioare !) pînă la urmă. Complet nedormit, obosit şi cu pal­
pitaţi i . (Cam dese şi astea.) 

Petru Groza a fost însărcinat cu formarea guvernului 
şi a început consultările cu partidele democratice. Să dea 
Dumnezeu să realizeze guvernul care trebuie şi ţării, şi 
aliaţilor, şi nouă, care, pînă la urmă, suportăm tot ce strică 
alţii. 

Luni, 5 martie 

Am început repetiţiile finale la Naţional. Toată dimi­
neaţa sînt pe „şantier". Vreau să-i fac autorului un suc­
ces — din piesa asta cam confuză şi substanţială. Are talent 
•şi îmi e simpatic. După-masă lucru la Timus. (Am început 
spectacolul pentru Orensteîn, la „Alhambra" şi am stabilit 
liniile mari ale piesei.) Seara, lucru. Trebuie să termin pînă 
la 9 martie (deşi am „prinsoare", nu cred să pot fi gata) 
piesa pentru Elly Roman : Carnaval. 

Nimic deosebit în „particular". Repetiţii, scris, combina­
ţi i . Toate teatrele îmi cer piese : şi „Mic" şi „Nostru" şi 
„Atheneului". O să văd dacă propunerile sînt serioase şi 
face să mă gîndesc la ele. 

Dejun la „Athenee Palace". în sfîrşit, după o criză prea 
mult prelungită, s-a format guvernul, cu Petru Groza 
Prim-Ministru, cu Tătărăscu şi Ralea (dizidenţi liberali şi 
ţărănişti) etc. N-au intrat în guvern liberalii vechi şi na-
ţional-ţărăniştii. Să sperăm că în această formă, atît de 
dorită şi revendicată de F. N. D. , guvernul va avea durată, 
omogenitate şi îşi va vedea de treabă. 

Miercuri, 7 martie 

Azi-noapte am avut o criză serioasă de inimă. Foarte 
serioasă. Am avut impresia netă că n-o pot învinge. Voi 
consulta un medic şi poate mai mulţi. Mi se va interzice tu­
tunul, alcoolul, osteneala etc. Mă rog ! Voi aviza în timp* 
util şi la momentul potrivit asupra situaţiei. N-aş fi crezut 
să fie chiar atît de adevărată gluma mea din Eseu : „De la 
patruzeci de ani încolo, inima se numeşte cord". 

Bobită e bolnăvior. Mi-e teamă de ceva important, deşi 
poate fi numai o indigestie. Mîine va veni şi medicul lui. 
Mi-e parcă teamă să mă culc. Nu mai am încredere în 
nopţi. O să-1 veghez pe el. 

Joi 8 martie 

Bobită e mai bine. Doctorul m-a liniştit. Febra a scăzut,, 
e iarăşi vioi şi vorbăreţ. Tăticul i-a cumpărat, de bucurie, 
„o drezină cu motor" (foarte interesantă jucărie !). 

Am început „efectiv" lucrul pentru al doilea spectacol 
la „Alhambra" si iarăşi am abandonat Carnavalul bietului 
Elly. 

Ofensivele merg strună. S-a ocupat Polonia. Rinul e 
atins pe o mare întindere. Mareşalul Koniev a dezlănţuit 
ofensiva pentru Berlin. Doamne, ajută-le ! O victorie peste 
Rin sau o cădere a frontului berlinez poate aduce rapid pa­
cea. Am impresia că lumea întreagă e la capătul nervilor. 
Parcă, nici primăvara nu începe să se agite cu dezmugurirea 
crengilor. Aşteaptă şi ea pacea. 

Vineri, 9 martie 

Premieră la „Gioconda". N-am asistat. Aud că e „mare 
succes". De ce dracu o fi, nu înţeleg. Sînt curios să văd 
ce-a mai rămas din ce am scris eu. 

Noul guvern a început lucrul. Cred că primul lui succes, 
va fi Ardealul. Lumea s-a calmat odată cu strada. Sper că,, 
în curînd, să se ia măsuri pentru stîrpirea tîlhăriilor şi tîl-
harilor. Capitala e un codru deschis şi nepăzit. Iar noi, în 
fiecare seară, ne aşteptăm să fim prădaţi. Ofensiva din Vest 
a luat o mare amploare. O suspectă amploare, din punct de 
vedere al repeziciunii cu care se retrag nemţii în debandadă.. 
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Sîmbătă, 10 martie 

Am lipsit de la „masa umorului". Prima dată şi din 
cauza lui Kitty care m-a „boscorodit". Nici nu ştie ce rău 
face că mă obligă să renunţ la ultimele şi bietele mele plă­
ceri personale. Şi e surprinzător că tocmai ea face acest 
lucru, atît de generoasă şi largă în vederi. Mă rog ! 

Am fost la doctorul Porumbaru. După un examen serios 
m-a decretat bolnav de astmă. Un început, „fireşte" etc, 
etc. Mi se îngăduie încă tutunul, ca să nu renunţ prea vio­
lent şi la acest ultim „viciu". De luni începe tratamentul. 
Ultrascurte, injecţii cu calciu, poţiuni, siropuri etc. 

Duminică, 11 martie 

După-masă, la Timuş,^la lucru. Am şi „ars" un tablou 
din viitoarea piesă muzicală. 

Apoi o plimbare, în amurg, pe cheiul Dîmboviţei şi pe 
•străzi. O plimbare tristă, egală, în această primăvară cu 
început rece şi tern. Noroc că la capătul acestei plimbări 
— de astmatic demoralizat şi de poet iremediabil — apar, 
între jucăriile şi luminile lui personale, Bobită, Kitty şi toată 
pacea căminului meu pe care mă lupt şi mă jertfesc s-o 
menţin. 

Luni, i 2 martie 
Mă apropii de premieră. Dimineaţa, de la opt, sînt la 

teatru, în „generale". Am început şi tratamentul împotriva 
astmului. Am redus tutunul şi oboseala. Mă culc noaptea la 
două „cel mai tîrziu". Toată ziua „combinaţii". I-am dat o 
piesă Puiei lonescu pentru teatrul ei (a fost la lectura actu­
lui I, la mine). Refac piesa lui Pordea (Bazil Preda) care se 
joacă la Naţional. 

Mi-a cerut Elvass o piesă pentru „Muncitoresc". Nu re­
fuz pe nimeni, dar nici nu dau oricui şi oricum. 

Marţi, 13 martie 

Acelaşi program. Repetiţie generală, raze, injecţie, apoi 
acasă la lucru. A venit şi Puiu Mironescu să-i dau o piesă 

„urgent". Cu alte cuvinte, toate teatrele cer. îm i vine să 
rîd de bieţii directori. Circulă pe la „specialişti", ca să afle 
cîte ceva, să ciupească o idee sau un titlu. Habar n-au de 
nimic. Şi sînt douăzeci şi cinci de teatre în funcţiune. Eu 
m-am „şmecherit". Nu mai dau, fără garanţii şi fără con­
tracte. Şi nici nu mai „vorbesc". Că din „vorbele" astea ale 
mele, fără glumă, mulţi au astăzi teatre şi succese. Iar eu 
sînt rămas „la vatră". 

Miercuri, 14 martie 

Primăvara se simte, dar întîrzie. Cişmigiul, în care ^ o 
înregistram cu precădere, e acum un cîmp de instrucţie z i l ­
nică. Soldaţii sovietici, viguroşi şi binê  echipaţi, ^ învaţă 
— învaţă pe peluzele abia mijite de iarbă şi pe aleile abia 
zvîntate — să lupte şi să moară pentru îngenuncherea celui 
mai uriaş duşman pe care 1-a avut lumea : hitierismuL 

Copiii s-au rărit, sau s-au depărtat. Probabil că săniu­
ţele lor de tinichea, puştile de lemn şi pistoalele de tabla 
vopsită se simt umilite de cele adevărate. Şi, totuşi, Ciş­
migiul era cîmpul lor de luptă, exclusiv. 

Joi, 15 martie 

De dimineaţă am avut „generalele" piesei lui Paraschi-
vescu. Am făcut tot ce-am putut, ca să-1 ajut să treacă bi­
ruitor rampa. Cred în talentul lui dramatic, dar acum 
— cunoscînd în amănunt piesa şi avînd-o sub ochi, verti­
cală şi animată — îmi dau seama că e cam „puţintea", din 
toate punctele de vedere. De aceea, am contribuit „masiv" 
cu regia mea. Poate, se prea poate să aibă şi autorul succes-
personal. De spectacol, în general, sînt sigur că o să-1 aibă. 
Atmosfera în jurul piesei este defavorabilă. Autorul, topit 
de emoţie, nici nu mai ştie ce părere are. Eu cred în succes. 

Vineri, 16 martie 

Premiera a avut loc. Succes mare pentru spectacol şi 
interpreţi. Şi pentru autor, după părerea mea, deşi „cîinii 
premierişti" nu l-au menajat la foaier. Spectacolul s-a des-
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făşurat „ceasornic". Sînt sigur că va face şi succes de pu­
blic. După premieră, recepţie la doamna Ghika, soacra lui 
Mimi Enăceanu. Lume multă din teatru şi din protipendadă. 
O seară,^adică o noapte, agreabilă pînă la un punct. Mi-era 
dor de băiat şi de un pahar de vin bun. 

Sîmbătă, 17 martie 
Abia am putut ajunge — de ostenit şi ocupat ce eram — 

la „masa umoriştilor", care azi a avut loc la „Trocadero". 
Ne-am distrat mai bine ca de obicei. în schimb, am mîncat 
mai prost. Seara am reluat „cu forţe noi" (mă mir de unde 
le maum) lucrul niţel delăsat din cauza repetiţiilor şi a pre­
mierei de la Naţional. 

Foarte multe combinaţii teatrale, în curs. Probabil că voi 
da Cerşetorii în haine negre la „Central". N . D . Cocea a 
fost numit Director general al teatrelor. La Naţional vine, 
probabil, Tudor Vianu. 

Rezultatul operaţiunilor militare ale săptămînii este 
foarte mulţumitor. Ofensivele în curs se desfăşoară normal. 
Altele se pregătesc în vederea loviturii finale. Situaţia în 
ţară trece printr-o perioadă de calm. 

în Bucureşti s-a ridicat total camuflajul. N-am înregis­
trat bucuria frenetică pe care această măsură — prevesti­
toare a păcii — trebuia s-o dezlănţuie ? N-am văzut ţîş-
siind pe ferestre, din vitrine şi din felinare, atît de dorita, 
de evocatoarea şi de prietena noastră lumină nocturnă. De 
ce nu s-o fi bucurat nimeni cum trebuie ? Să ne fi obişnuit, 
oare, într-atîta cu întunericul ? 

Dejun la „Cina" cu Orenstein şi doamna, lancovescu şi 
Timus. 

Luni, 19 martie 
^ începînd de azi am inaugurat un nou sistem de lucru. 

Mă culc la douăsprezece noaptea şi mă scol la cinci dimi­
neaţa. La şase dimineaţa sînt la masa de scris, după cinci 
ore de somn. E linişte, e primăvară dincolo de ferestre, şi 
în odaia mea de muncă rînt violete şi aer curat. Şi mai e 

o cafea fierbinte, ca cele pe care le beau minerii cînd co­
boară în mină. Şi mai e un top de hîrtie liniată pe^care 
trebuie să-i umplu, ca să rîdă lumea şi să pape Bobită tot 
ce vrea. Doamne ajută ! 

Marţi, 2.0 martie 

Bolnav. Mereu. Cu toate îngrijirile, nu-mi revin „în 
formă." 

La sonette d-alarme continuă să se agite în resortul ei 
invizibil. Munca continuă „printre picături" (la propriu şi 
la figurat). Dincolo de toate, o oboseală generală — ca o 
igrasie — mi-a pătruns în „edificiu". Şi nu pot să lupt 
împotriva ei. Şi n-am dreptul să fiu bolnav. în ziua cînd eu 
cad, nu ştiu ce se va întîmpla. Nu pot, cîştigînd destul, să 
fac nici o economie. Şi nu facem nici un fel de exces. 

Miercuri, 21 martie 

A început să miroasă a primăvară în Cişmigiu. Dar o 
primăvară care — nu ştiu de ce — se anunţă (sau poate 
mi se anunţă) tristă, dezolantă. 

Nu mă însănătoşesc deloc, deşi mă îngrijesc cu o în-
căpăţînare „frenetică". Nic i nu mai pot lucra cum trebuie. 
Nu întîrzii, totuşi, de la „datorie", cu nici un chip. Mă 
obosesc teribil. Nu mai sînt^ „vioi" ji stăpîn pe puterea 
mea de rezistenţă şi de muncă. Şi iarăşi „angoissa". 

Joi, 22 martie 

Nici nu mai ştiu ce să notez aici. Sînt atîtea de spus şi 
de „ţinut minte" ! N-am mai notat nimic despre „mersul 
războiului". Este inutil să mai însemn victorii, kilometri şi 
oraşe. Ofensivele merg precis şi sigur către sfărîmarea to­
tală a Germaniei. Nu mai are nici un fel de scăpare. Cred 
că pînă la sfîrşitul primăverii acţiunea militară a războiului 
va fi lichidată. Vor începe tratativele, purparleurile şi, 
poate, revoluţiile. Le aştept ca să mă ocup de ele atuncL 
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Vineri, 23 martie 
Muncesc „pe capete" ca să termin mai repede cele două 

spectacole capitale : Sylvia (la „Gioconda"') şi Primăvara, 
Sat-o vina (la „Alhambra"). 

Sănătatea staţionară în rău. Primăvara care începe să 
se afirme, îmi face rău. Sînt un fel de uscăciune morală 
care refuză să se integreze renaşterii generale. Unde-or fi 
mugurii primăverilor de altădată ? 

>5Mais ou sont Ies neiges d'autan ?" 

Joi, 12 aprilie 
A murit preşedintele Roosevelt. Omenirea, civilizaţia şi 

«democraţia intră în doliu mare. Un om, un democrat, un 
american în adevăratul şi imensul înţeles al cuvîntului. 

Printr-o coincidenţă, tocmai azi l-am văzut viu şi l-am 
auzit vorbind în cadrul unor jurnale de cinema americane. 
Sala, la prima lui apariţie, descinzînd din avion, la lalta, 
a ovaţionat lung pe mondialul dispărut. 

Personal, îl regret enorm. 

Vineri, 13 aprilie 

Am asistat, cu Bobită şi Kitty, la piesa de la „Gioconda". 
Spectacolul, o calamitate. 

Bobită, un deliciu. Un spectator şi un comentator de 
mare savoare. Am terminat o bună parte din „lucru c f („Al­
hambra" gata, SylviaugzXd). Premiera Madonei am anunţat-o 
pentru toamnă, actuala stagiune închizîndu-se la 31 mai şi 
premiera fiind fixată la 30 aprilie. Am terminat şi piesa lui 
Pordea (Eu am ucis) de modificat. Am, totuşi, o foarte bună 
părere de Pordea, ca autor. 

Sîmbătă, 14 aprilie 

Sîmbătă umoriştilor a avut loc ia „Modern". Am mîncat 
prost, fireşte, şi ne-am „amuzat" şi mai prost — Seara — 
toată noaptea adică — am pierdut-o inutil la familia Mareş, 
cu Fred, Pompa şi Ghika. Lui Kitty i-am spus, „de ruşine", 
că m-am distrat grozav. în fond, fără să mă plictisesc 
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totdeauna, nu mă distrez niciodată. Sînt îmbătrînit şi mai 
ales ostenit. Şi vorba lui Musset: 

»Et comme un coursier brise de fatigue 
Mort courage eteint, chancelle et syabat /" 

Duminică, 15 aprilie 

Sombre Dimanche 
N-am dejunat. Deci, eram „după chef." 
Am stat în „vîrful patului" ca o lăuză. Nu m-am gîndit 

la nimic. Mai bine-zis, n-am vrut să mă gîndesc la nimic. 
M-am „dopat" cu siropuri şi tizane. N-am primit pe 

nimeni, deşi „diverşi" care au fost la mine au dorit să mă 
vadă la aşternut. Seara, am trecut la lucru, să răscumpăr 
timpul pierdut. Acuma l-am terminat, odată cu noaptea ! 

Luni, 16 aprilie 

Mare succes Cerşetori în haine negre la Teatrul Central, 
îmi pare bine că o să cîştig bani pentru Kitty şi pentru 
Bobită. „Existenţa" a ajuns o bătaie de joc. Porcii de ne­
gustori nu mai au nici o limită. Scumpesc viaţa, de la zi 
la zi , cum vor şi cît vor. în această privinţă, autorităţile sînt 
nule. O sută de mii de lei, într-o zi, îţi dă dreptul să iei 
cîteva bucăţi de săpun, cîteva kilograme de osînză şi, dacă 
mai rămîne, două-trei legume. Mă gîndesc zilnic cu groază 
la ziua de mîine. Pentru ei. Dacă nu voi mai putea munci 
ca acuma ? Dacă nu mai cîştig ? Sînt foarte bolnav şi poate 
de aceea sînt „pesimist". 

Marţi, 17 aprilie 

Băiatul nostru e iarăşi bolnav. Are temperatură mare şi 
nu ştiu încă ce poate avea. Sînt prăpădit. Nu pot lucra, 
nu pot gîndi, nu pot face nimic. Mă învîrtesc pe lîngă pă­
tucul lui şi cînd îl văd îmbujorat la faţă, mititel, răguşit şi 
încercînd să ne consoleze că n-are nimic, îmi vine să-mi 
strivesc capul de pereţi şi inima în pumni. Noaptea a avut 
un fel de delir. Debitul crescut... volubil peste măsură... 
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fără somn. A cîntat tot timpul melodii disparate, cu glăsu-
ţul lui de îngeraş bolnav. Nu mă lovi, Doamne ! 

Miercuri, 18 aprilie 

Doctorul^ a diagnosticat o gripă. Sînt aproape fericit. 
Mi-era teamă de o pneumonie. Boala evoluează mulţumitor. 
Puiul e bine dispus şi ne consolează mereu. M-am mai „lu­
minat" ji eu un pic. Şi^ biata Kitty, care e mai tare decît 
mine^ fiindcă ea trebuie să-1 şi îngrijească 

Nic i eu nu^sînt sănătos. Nu-mi revin din gripa pe care 
am dus-o toată iarna pe picioare. Cred ca am făcut rău . 
Noaptea asta sper să termin Sylvia. 

Am fost la repetiţie la „Aihambra". Spectacolul, nepus, 
la punct. Mîine repet eu, ca să încerc să salvez „onoarea, 
firmei". De succes sînt sigur. Premiera nu poate fi poimîine.. 

Marţi, 1 maS 
Bobită a scris azi prima lui literă pe tăbliţă. Un „E". 

Apoi a scris un „O". 
E O zi mare, prin urmare, cum ar zice Horia Furtună» 

în calambur. 
Pentru sublinierea evenimentului, i-am făcut cadou un 

burete „special" din biroul meu. Şi, în secret, am plîns ca 
un măgar. 

Miercuri, 2 mai 
Am ̂ întrebat pe Bobită cam ce-ar vrea să-i aducă „ie­

puraşul" de Paşte. Mi-a spus că vrea o sabie cu mîner de 
aur (cum^a văzut la un băiat, nu ştiu pe unde), o puşcă şi 
o baionetă. Fireşte, toate de aur. I-am spus că mă voi duce 
la sjndicatul iepuraşilor, unde trebuie să depun o cerere sem­
nată, prin care să atest că „petiţionarul" a fost cuminte 
şi sper că dorinţa i se va împlini. 

Bobită m-a rugat, dacă aşa stau lucrurile, să vorbesc cu 
„preşedintele sindicatului", ceea ce i-am făgăduit imediat. 
Abia aştept ca, împreună cu Kitty, să începem cutreierarea 
magazinelor, ca nu cumva „preşedintele iepurilor" să se 
facă de rîs pentru prima dată în viaţa lui. 

Vineri, 4 mai 

Am dat teatrului din Sărindar comedia mea înc-o dra­
goste pe lume, s-o joace în stagiunea asta. îmi pare rău, 
mai ales că aveam propuneri mai tentante de la „Gioconda" 
(unde, împreună cu Timus, voi semna un contract pentru 
şase lucrări muzicale). Sper să n-am nici un conflict cu 
coana Miţa. Mă voi păzi să-i dau ocazia. ^Direcţia de scenă 
i-am dat-o lui N. Kiriţescu. Az i , împreună cu toţi sărindă-
riştii, plus Elly Roman, am făcut o primă distribuţie, la 
mine acasă. 

Sîmbătă, 5 mai 

în sfîrşit, mi-am terminat tot ce-am avut de lucru pe 
„şantier". Am muncit enorm, cîineşte şi sper că^truda nu 
mi-a fost de pomană. Cîştig destul ca să putem trăi „onora­
b i l" . Nu ne îngăduim nici un lux. (Singurul şi din cînd în 
cînd, fumez ţigări americane. Notez ca o curiozitate a mo­
mentului. Plătesc un pachet între opt şi paisprezece mii 
de lei.) 

Sănătatea parcă mai bună. M-a^durut, toată ziua cît 
am umblat după jucării pentru Bobită, un rinichi. (Cred că 
om rinichi mă durea.) 

Luni, 7 mai 

„învierea" s-a făcut la noi. Lume multă şi variată. 
„Papagaliştii" (Horia Furtună, Titi Argeşanu, Mircea Ştefă-
nescu, Nicu Kiriţescu, Milorian, cu nevestele, plus burlacii : 
Lazaroneanu şi Radu Costăchescu), apoi cîţiva amici : Si-
ghireanu şi Mareş cu doamnele, Fred, Mutu (alias Dinu Fru­
muşanu) Ghiţă şi împăratul Danielopol, Vlad Bărbătescu, 
lancovescu, Mac Constantinescu, Miracovici, George Lovi-
nescu, Dron (ăla micul), Pompa etc, etc. Ne-a cîntat Jean 
Marcu şi am făcut o „serată frumoasă", destul de agreabilă. 
Bobită a stat, prima lui seară, pînă tîrziu cu invitaţii şi. a 
asistat, la douăsprezece noaptea, la prima lui înviere (la 
Kserica Sf. Mina, de lîngă noi). Az i (marţi) am dejunat la 
Bebe Stănescu, în familie. 

Premiera Sylviei a fost ieri, la „Gioconda", un triumf. 
Este al patrulea mare succes muzical pe care textele mele 
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(cu Timus) îl trag stagiunea asta. Am neplăceri cu pungaşii! 
de Ia „Central". Az i am adus parchetul şi poliţia să opresc 
spectacolul. Le-am dat termen pînă miercuri. Nu pentru* 
ei. Pentru actori am făcut asta. 

Vineri, 1 iunie* 
Azi Bobită a împlinit patru ani. A avut douăzeci de 

copii (flancaţi de mame şi de schwstere) la „ceai". A fost una 
din cele mai frumoase petreceri din casa noastră. Invitaţi i 
s-au „pilit" cu şampania (servită în păhărele de ţuică). A 
fost şi un fotograf (domnul „Cosmofot", alias Blaser) care 
a imortalizat evenimentul. 

Patru ani ! Nu-mi vine să cred că au trecut atît de re­
pede. Şi au fost, totuşi, atît de grei, de lungi, uzi de sînge 
şi mînjiţi de moarte. îmi aduc aminte, în primele zile ale 
războiului (Bobită avea trei săptămîni), cum mă uitam la. 
căruţul gol, pe care îl ţineam în biroul meu (el era plecat 
Ia Cîmpulung, prima călătorie cu maşina făcînd-o la paispre­
zece zile) şi mă gîndeam la zilele care îl aşteaptă. 

Eram mobilizat, singur, cu inima ca o rană vie. Ştiam 
că războiul e lung şi băiatul meu mic. Mă consolam cu gîn­
dul că e lîngă mămica şi lîngă bunicii lui. Dar, în sfîrşit f 
Mi se face frig în suflet, cînd mi-aduc aminte. Şi nu mai 
vreau să-mi aduc aminte. Viaţa lui — din pomana căreia: 
se ţine a mea — va începe odată cu zorile păcii. Copilul 
meu nu are trecut. Să-i dea Dumnezeu numai viitor. 

Marţi, 14 august 
Pentru mine, vara a trecut. Am stat, în două rînduri, 

cîte opt-zece zile la Cîmpulung. Tot ocupat însă cu scrisul, 
care nu se mai sfîrşeşte, nu se mai sfîrşeşte. Nu mă plîng. 
Din contra. Fără aceste „comenzi" ce m-aş face ? Din cauza 
„supraproducţiei" au început să mă înjure confraţii şi „pa­
raponisiţii", îi înţeleg şi îi ignorez. Fără înjurături şi mai 
ales din astea nedrepte nu m-aş simţi bine. Ar fi interesant 
să fac într-o zi o „statistică" a tuturor celor care m-au în ­
jurat de douăzeci de ani încoace. Cred că nici unul nu m-a 
scăpat din vedere, din toţi contemporanii. 
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Miercuri, 15 august 

Mi se pare că s-a încheiat, ieri, al doilea şi sper ultimul 
război mondial din viaţa mea. Japonia a capitulat. M-aş fi 
aşteptat ca în ziua aceasta „imensă" să scriu pagini întregi, 
angrenat în frenezia uriaşă şi colectivă a lumii. Am impre­
sia ciudată însă că nu s-a întîmplat nimic deosebit. Oare 
să mă fi uscat atîta războiul ? Şi parcă şi stelele cerului sînt, 
aioaptea, cînd mă uit la ele, alarmate. 

Ce tristă zi, prima zi de pace ! 

Joi, 16 august 

Astăzi Bobită a fost tuns băieţeşte pentru prima dată. 
Pletele lui de paj, cu care m-am obişnuit să-1 văd patru 
ani, s-au dus. Nu ştiu dacă îi stă mai bine aşa. în orice caz, 
acum e mai „bărbat" şi asta îl încîntă şi îl flatează. Eu am 
avut un sentiment de tristeţe pentru buclele blonde, care 
nu vor mai creşte niciodată aşa pe căpşorul lui adorat. F i ­
reşte, buclele „s-au pus bine". încolo, nimic deosebit. Sînt 
-de o săptămînă în Bucureşti, ţintuit la masa de lucru ca 
un forţat. 

Vineri, 17 august 

Sînt ostenit pînă la epuizare. Lucrez greu şi fără chef. 
Nu mi-am putut îngădui o zi de odihnă completă. Şi mai 
am încă de lucru „contractual". Din toată strădania asta 
— zi de zi şi noapte de noapte — nu s-alege nimic. Exis­
tenţa, pentru care muncesc ca un rob, îmi înghite tot, aşa 
modestă cum e. Sînt totuşi mulţumit că am „comenzi". Fără 
ele, nu ştiu ce m-aş face. Dar nici cu ele nu mai pot. Nu 
mai am timp de scrisul meu personal. îmi mănîncă viaţa 
arta ! E ! Dacă am putea trăi numai cu arta ! 

Sîmbătă, 18 august 

Am lucrat pînă adineauri pe terasă. Şi a trecut încă o 
zi , identică cu celelalte. Muncă, viaţă „dulce" de familie, 
cu băiatul şi cu Kitty, vizite (şi ce inoportune sînt), tele­
foane etc. Aseară, la masă, m-am „supărat" pe Bobită şi 



nu i-am vorbit pînă azi la trei după-masă. Cred c-a suferit; 
şi el. Dar tot eu am capitulat. I-am dat Coana Chiriţa 
Son iei Cluceru, pentru un turneu de toamnă. Notez două. 
mari succese (trei adică) pe care le-am avut şi le am îru 
prezent : Săruta-mă imediat, la „Comedia", Omul de sub-
pod, la „Alhambra" şi Cînd se întîlnesc femeile, ia „Teatrul 
Nostru". Una e originală, două sînt prelucrări. 

Duminică, 19 august 
Nimic nou. Tot în casă, tot la masa de lucru şi seara un 

pic pe terasă. De azi avem un nou membru al familiei. Un 
căţel de vînătoare pe care mi 1-a trimis Danielopol („ îm­
păratu l") . Bobită i-a pus numele „Ciky" şi aşa va fi obligat: 
să se numească. Âm început să scoatem tablourile din cu­
iere, în vederea unei rearanjări. Şi parcă tot nu-mi vine să-
Ie pun la loc. O fi, într-adevăr, pace ? 

Miercuri, 22 august 
La fel ca şi ieri. Sper să termin lucrul pînă duminică. 

Simt nevoia de odihnă. Nevoia imperioasă. Poate plec pen­
tru o săptămînă undeva, cu Timus sau singur. M-aş duce la. 
mare. N-am mai văzut-o în septembrie de ani de zile. 
Şi-atunci i se poate spune, pe drept, La grande bleue. încă: 
n-am ieşit din casă. Este, cred, a patrusprezecea zi. Am emo­
ţii. Mîine e 23 August. Aş vrea în noaptea care vine să pot 
plînge la fel de fericit ca anul trecut. 

Joi, 23 august 
Tot aici şi tot aia. în cursul nopţii am primit o sonerie 

nocturnă. Doi ruşi (sau pungaşi îmbrăcaţi ruseşte,, cum e 
mai probabil) au încercat să ne viziteze. întîrziind să des­
chid, au preferat pe vecinii de la nr. 1. Ţipete, alarmă,, 
alai etc. Fiindcă în Cişmigiu continuau zgomotele suspecte,, 
am vegheat pînă s-a luminat de ziuă, cu arma în mînă.. 

Az i s-a împlinit un an de la marea zi a Eliberării.. 

Sîmbătă, 25 august 

Din deducţii personale şi fără alte informaţii decît ale 
^gazetelor, cred că există o gravă criza politică (aş zice, pînă 
la un punct, monarhică chiar) declarată. 

Luni, 27 august 

Nu mă interesează „criza". O las să se rezolve şi fără 
concursul meu. Mi-a venit totuşi o idee. Din vechiul par­
tid socialist, singurul din care am făcut parte vreodată, 
n-am mai rămas decît eu. Prin urmare, sînt şef de partid. Şi, 
'deci, ar trebui să intru cu partidul meu în orice guvern de 
concentrare democratică. Mi-aş alege portofoliul „Industriei", 
ca să-mi fac rost de hîrtie de scris. 

M-am decis să scriu, de îndată ce voi avea timp liber, 
o piesă de teatru „mare". Se va numi Facerea lumii şi va 
cuprinde şase tablouri (adică toat atîtea cîte au fost zilele 
creaţiei) . Fireşte, va fi vorba de „facerea lumii noi", adică 
asta pe care am dorit-o şi pentru care am obidit cu toţii. 
O lume a muncii, a dreptăţii, a selecţiei prin valoare. A 
«dragostei de om şi de viaţă constructivă. „Simt" că-mi va 
ieşi bine. 

Miercuri, 29 august 

Mîine plec la Cîmpulung, cu un autobuz de curse, Ia 
<şase dimineaţa. E ziua tatii şi cum, din nenorocire, nu cred 
să mai apuce încă vreuna, ţin să fiu lîngă el. îmi pare râu 
că nu pot să-i duc pe Bobită şi pe Kitty. 

Noi sîntem, amîndoi, teribil de ocupaţi. Şi ziua asta o 
smulg dintre treburi. 

Şi sînt obosit, vorba lui Bobită, doamnelor şi domnilor î 
Foarte obosit !... Et si jeune ! 

Vineri, 31 august 

M-am întors de la Cîmpulung, unde am fost să-1 văd 
pe tata de ziua lui : a împlinit şaptezeci şi şase de ani şi 
l-am găsit foarte slăbit. Sosirea mea i-a făcut o mare bucu­
rie. Pe mine, revederea, după douăzeci de zile, m-a întristat 
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şi m-a alarmat. Am impresia că se mai menţine datorită 
numai deosebitei sale vigori. După dejun — care a fost o 
încîntare pentru el — i-au venit multe vizite. S-a agitat şi 
a vorbit mult, astfel că, noaptea, pe la două, ne-a tras a 
„reprezentaţie", exact ca acum un an, tot de ziua lui, cînd 
a avut prima criză de inimă. L-am vegheat, alături de 
medic, pînă la patru dimineaţa, cînd am plecat la gară. 
L-oi mai vedea vreodată ? 

Sîmbătă, 1 septembrie 

Am călătorit cu vagonul de turneu al Titanic valsului» 
care îşi trăieşte ultimele zile ale itinerariului. Nic i nu mai 
ştiu al cîtelea turneu este. Şi tot bine le merge impresarilor 
şi peste tot înregistrează acelaşi succes. 

De dimineaţă, după un vis groaznic — şi de cîtăva 
vreme numai de vise de-astea mă bucur în timpul somnu­
lui meu puţin — am constatat că Bobită e bolnav. Deşi 
doctorul mi-a dat toate asigurările că e ceva neînsemnat* 
tremur de frică. Tot Bucureştiul e plin de paralizie infantilă. 

Duminică, 2 septembrie 

Azi-noapte am făcut-o, în sfîrşit, „lată". M-am întors 
de dimineaţă cu regretul de a fi pierdut noaptea degeaba. 
Nu m-am amuzat deloc. Ba chiar, dimpotrivă. După-masă 
am primit Soc. „Milarom" pentru o comandă de scenarii. 
Cred că o să le fac, deşi îmi propusesem să mă odihnesc. 
Trebuie să renunţ la gîndul măcar a unei săptămîni de va­
canţă, aşa cum mi-am promis-o tot anul. 

Bobită s-a restabilit. Repetiţiile cu Madona merg prost. 
Naţionalul e în derută. Kitty,bine în rol. 

Sîmbătă, 8 septembrie 

Astăzi, la şapte, am terminat, în sfîrşit, de scris. Toate 
„comenzile" sînt gata. De duminică pînă azi am făcut, prin­
tre picături, şi scenariul unui film pentru „Milarom". (O 
prelucrare „integrală" a unui vechi scenariu, cumpărat de 
nu ştiu unde. Am muncit ca la galere.) Nu-mi vine să cred 

că pot să mă culc şi să mă scol cînd vreau (pentru cît 
timp ?). Aş vrea să mă duc cîteva zile undeva. Să stau să 
fumez... Prin cîrciumi, prin cafenele, pe faleze sau poteci. 

Duminică, 9 septembrie 

Aseară am făcut o seară „de lume", singur, acasă. Am 
pus să mi se frapeze o sticlă de şampanie (de mes caves), 
am fumat ţigări americane (de mes stocks) şi am băut ca­
fea... cu Kitty. Bobită şi Annie (era şi ziua ei de nume) şi, 
după dispariţia „invitaţilor", „m-am gîndit" un ceas în su­
fragerie. Dacă aş putea realiza o mică parte din ce m-am 
gîndit în ceasul ăsta (căci tot „profesional" m-am gîndit), 
aş putea crea o operă uriaşă. Păcat însă că mîna şi viaţa 
merg mai încet decît gîndul. 

Az i am ieşit „la lacuri" cu Bobită şi amicul lui, Paul. 
Mă rog ! „Cu muscalul". O încîntătoare şi reconfortantă 
plimbare. 11 ador. 

Luni, 10 septembrie 

Am făcut o vizită la „Lafayette" cu Bobită, ca să-i arăt 
„casa". O casă la fel de „frumoasă" o să mă apuc să-i 
construiesc eu, ca dar de Crăciun din partea mea. Va fi 
y,mon violon dyIngres " Acuma, de cînd nu mai am nimic 
obligatoriu de lucrat, mă simt foarte odihnit şi tot timpul 
mi-1 dau băiatului şi casei de care m-am decis să mă ocup. 
După „restaurarea" ei, am lăsat-o cum a dat Dumnezeu. 
Şi cum iarna e aproape şi eu nu ies din casă în general, 
vreau să avem un „home" cald şi agreabil, cu toată diversi­
tatea şi modestia evenimentelor care îl compun. 

Marţi, 11 septembrie 

Dimineaţa am dat un interviu lui Cezar Lemnaru pen­
tru Dreptatea nouă. E curios cum băiatul ăsta — deştept, 
cu haz, dar inegal — mă admiră şi mă înjură în acelaşi timp. 
Este, am impresia, ca şi generaţia lui întreagă : între ne­
început şi neisprăvit. 
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„întreprinzătorii" turneului cu Titanic sînt nişte pun­
gaşi. Mai rău. Nişte măgari. O să-i dau în judecată. Nu 
pentru cele trei sute de mii pe care vor să mi le fure, dar 
pentru că nu ştiu nici măcar să fure cum trebuie. 

Miercuri, 12 septembrie 

Am petrecut noaptea „la chef" cu prietenii : Vlad Be-
rindei şi Fred. Destul de agreabil, dar obositor. încep să-mi 
simt serios anii. Şi am slăbit, fireşte, destul de remarcabil. 
Sînt încă „vioi", dar din rutină. Mă plictisesc uşor de tot, 
de toţi şi, ceea ce e mai grav, de mine. 

Seara am făcut o plimbare singur, dans ma grande viile. 
Am umblat pe străzi, am ocolit colţuri, &m privit vitrine 
şi-am adunat din toate — din oameni, din lucruri şi din 
lumină — o tristeţe nelămurită şi mare, de nu poate încăpea 
nici în pagini, nici în cuvinte. 

Joi, 13 septembrie 

Am asistat la Madona, la repetiţie. Am trecut toată 
piesa. De-aici încolo (Vianu mi-a cerut premiera pentru 
8 octombrie) trebuie să mă ocup serios de spectacol. Sper 
să iasă bine. Pe Kitty sînt sigur. Nu ştiu dacă piesa nu va 
isca unele discuţii „cronicăreşti". 

Restul timpului acasă. Mă ocup cu „organizarea" inte­
riorului nostru. Părinţii mei vor veni să trăiască sau să 
moară cu mine şi în casa mea. Mă voi strădui — după 
cum va vrea Dumnezeu — să le fac şi viaţa şi moartea cît 
mai agreabilă şi calmă. 

Duminică, 16 septembrie 

Am asistat la înmormîntarea Letiţiei Zissu (n. Mateescu 
şi fostă măritata cu A i . Bibescu), sora lui Pompa. Femeia 
asta „subţire" şi la propriu şi la figurat a fost una dintre 
fiinţele care m-au iubit enorm, şi în tinereţe (aveam cîte 
douăzeci de ani), şi pînă la ultimul ei ceas. Dar dragoste 
de-aceea cum era „pe vremea noastră". 

Lîngă groapa şi moartea ei trăia intens tinereţea mea. 
Egoismul viilor, lîngă cadavre, este deosebit de excitant. Şi 

e logic să fie. Pe braţe, printr-o întîmplare, a intrat în neant 
cu florile aduse de mine. Şi-am avut impresia că le strîngea 
la piept. 

Marţi, 18 septembrie 

Am ieşit, în sfîrşit, cu Kitty la „Capsa". Mai era Mutu 
şi Pompa. Am mîncat prepeliţe şi am petrecut o seară 
agreabilă. Kitty e pur şi simplu încîntătoare, quand elle 
syy met. 

Acasă am avut evlavie să beau o sticlă de şampanie. 
Ceea ce am şi făcut, înscriind pe acest răboj una din cele 
mai bune seri ale mele din ultimul timp, 

Mă cam „sărbătoresc", de cînd nu mai am de lucru. 
Adică am. Lucrez pentru Maican o prelucrare şi duminică 
trebuie să fie gata. Şi va fi. 

Miercuri, 19 septembrie 

Bobită a avut o zi rea. Şi-a sparat (i s-a spart, adică) 
pentru prima dată capul. A căzut şi s-a lovit. 

Pe la şapte seara l-am auzit din baie plîngînd din nou. 
M-am „năpustit" în Cişmigiu şi, ca să-1 împac, ne-am dus 
împreună la un „aperitiv". L-am tratat la Apostolescu (ape-
ritivarul cel rnai select al momentului) cu icre negre şi şpriţ 
la păhărel de lichior. A fost încîntat şi încîntător. Eu, mort 
de orgoliu şi de fericire. Am făcut apoi „un tur" la „Athenee 
Palace" şi ne-am întors amîndoi acasă, de mînă, cîntînd 
Marseilleza, pe care o iubeşte „la nebunie" (cum zice el) 
şi o învaţă acum cu cuvinte. 

Joi, 20 septembrie 

Am stat mult în faţa oglinzii şi m-am privit. O broască 
matură, ca aspect general. Şi ostenit î Mi-am dat repede cu 
pămătuful pe faţă, ca să nu mă mai contemplu. Şi dacă 
ridele şi cearcănele au dispărut momentan sub spumă, mi-au 
rămas la vedere tîmplele albe. Iremediabil albe. Şi, oare, 
ochii care văd toate astea, nu sînt şi ei bătrîni ? în orice 
caz, de azi încolo am un duşman în casă : oglinda. îl voi 
evita ! 
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Rar mi s-a întîmplat să n-am chef de nimic ca astăzi. 
Pînă la urmă, am ajuns la curse. Mi i de măgari joacă pe 
cîţiva cai. Şi se zbat, şi se „concentrează", şi speră, şi înjură 
şi sînt adorabili, lipiţi de garduri, de tribune şi de binocluri. 
Tot „Bucureştiul" era acolo, făcîndu-şi vînt cu „austriacul", 
pe care l-au cîştigat cinci sute de buletine. Aşa e, cînd toată 
lumea e competentă. Nu mai are nimeni nici o bucurie. 
M-am întors cu trăsura cu un cal. Asta zic şi eu cal de 
curse. 

Luni, 24 septembrie 

Şi iarăşi vacanţa mi s-a terminat. Am „zburdat" cîteva 
zile şi azi am trecut din nou la lucru, pentru teatrul lui 
Maican. Am şi „ars" un act pînă seara, că eram „stătut". 

în tot timpul „vacanţei", la mese cu prieteni, la curse, 
pe stradă, acasă, m-a obsedat iarăşi „angoissa". Poate din 
cauza ei nu mă mai recunosc în contactul cu viaţa de pînă 
acum. Mă simt uscat, bătrîn. Nu mă mai amuză nimeni. Şi 
nici nu cred că mai amuz pe alţii, ca înainte. 

Luni, 8 octombrie 

Bobită a fost la repetiţia generală a Madonei. Am stat 
amîndoi sus şi am condus repetiţia. La urmă, a fost ceva 
foarte impresionant. într-o criză de plîns, care era să de­
genereze într-una de nervi, Bobită, impresionat de finalul 
piesei, i-a interzis lui Kitty să-1 joace. „Ştiu că puiul pentru 
care plînge mămica pe scenă am fost eu !" . 

Sensibilitatea băiatului mă îngrijorează realmente, deşi 
protestul lui de azi a fost dumnezeiesc. 

Ca bun psiholog ce mă aflu, seara, acasă, am rezolvat 
incidentul, cu icre negre... 

Marţi, 9 octombrie 
în sfîrşit, mîine are loc premiera Madonei. 
După o muncă teribilă, ca la galere, după nervi şi plic­

tiseli, sper că am izbutit să pun, onorabil, spectacolul la 
punct. Pronosticuri : 

1. Mare succes de public şi mediocru de „critică". 
(E imposibil să nu fiu înjurat la o premieră nouă.) 
2. Imens succes, în raport cu ce-a jucat pînă azi Kitty. 
De după Madona, va fi „vedetă". 
3. Motoc, succes serios de lansare. Ceilalţi, la fel. 
Spectacolul va face serie şi va isca discuţii. 

Miercuri, 10 octombrie 

Toate pronosticurile s-au adeverit. Mai am de verificat 
„cronicile" care vor apărea. Seara a fost a lui Kitty. E feri­
cită, şi eu la fel. Pentru ea am scris şi am jucat Madona. 
De la Titanic vals n-am mai văzut un astfel de succes. 
Publicul exuberant, încîntat. Banca „H" (critica), literal­
mente, fiartă. Afară de proşti, care vor înjura fără control, 
cred că „deştepţilor" le va fi foarte greu să-njure cît or 
vrea. Dar vor găsi ei soluţia. După spectacol am „supat" 
cu Kitty, în doi, la noi acasă. Cu şampania cumpărată de 
la recuzită, între florile ei de la teatru (notez nişte splen­
dide crizanteme grena trimise de fiu-său, pe care îl avem 
pufăind lîngă noi) şi cu inimile uşurate. Fiecare de grija ei. 
Pînă la ora cînd „închid ediţia" (peste patru dimineaţa) 
n-au contenit telefoanele pentru Kitty, care şi-a pierdut un 
pic cumpătul. Nu ştie să fie vedetă. Remarc că pentru mine, 
personal, n-a sunat niciodată telefonul. Prietenii şi admi­
ratorii mei cunoscuţi, desigur dorm. Ori , poate, o fi tocmai 
contrariul ? Fiindcă nici o plantă nu fură somnul unora, ca 
laurii altora. 

Vineri, 12 octombrie 

Au început să apară „cronicile". Aşa cum le-am bănuit. 
Constat, totuşi, că laudele depăşesc cu mult înjurăturile. Oi 
fi eu „prea tare" sau au slăbit ei ? 

LJltimul meu pronostic este exact. 
Kitty este unanim lăudată. Este „steaua" zilei. Ne amu­

zăm teribil în noua ei calitate de „vedetă", pentru care nu 
mai contenesc telefoanele, omagiile, florile. Autorii i-au 
promis piese... Gazetarii îi iau interviuri... Eu aproape nici 
nu mă mai văd ! 
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Duminică, 14 octombrie 

Am revăzut Madona, care şi-a luat vînt, după cum era 
de aşteptat. Reţeta maximă : şase sute de mii de lei. Notez 
un amănunt neîntîlnit pînă azi. Garderobierele teatrului 
stau, în timpul spectacolului, pe treptele coridorului, fiindcă 
li s-au luat scaunele şi s-au vîndut. Toată lumea, de la por­
tar la director, e fericită. Un singur om e trist : bufetierul. 
(Piesa fiind lungă, n-are decît un antract.) Am luat măsuri 
să-i mai facem o pauză. Vorba maşiniştilor : „Să fim feri­
ciţi toţi, domnule Muşatescu ! Că nu strică asta ansamblul". 

Miercuri, 24 octombrie 

în sfîrşit, am jucat un bridge la Zizica^Mugur. 
Madona e în plină serie. Prima zi liberă mi-a petrecut-o 

dormind toată dimineaţa. 
După-masă, conform convenţiei cu Bobită, m-am dus şi 

i-am cumpărat soldaţi, ca să-i găsească, cînd s-o deştepta 
din somn, pe „botul maşinii". Cum una din marile mele 
bucurii este să ajut oamenilor să-şi vadă visurile împlinite, 
am căutat să mă execut. Cînd am venit însă cu armata în 
cutie, Bobită era deja santinelă. Seara, pace şi reviste. 

Luni, 22 octombrie 

N-am ieşit din casă, de joi. Az i , lectură cu Maican şi 
Ramadan. Noaptea asta trebuie să le termin piesa. (Bani! 
Bani! Bani! de Paul Barabas. Adică, vorba vine, de Ba-
rabas. N-a mai rămas nimic din piesa originală.) Seara, „bă­
taie cu perne" cu Bobită. Fiind făcut cnocaut, m-am pre­
făcut mort, pe covor. Copilul a început să plîngă. Din 
inimă. Amar ! M-a impresionat teribil. Nic i pînă la culcare 
n-a uitat, cu toate divertismentele încercate. 

Abia aştept să termin lucrul. (Am făcut două piese pen­
tru Maican.) Etterle cu doamna Bulandra mi-au solicitat 
insistent concursul, N-am dat nici un răspuns precis. 

Marţi, 23 octombrie 

Acum, la şapte şi patruzeci dimineaţa, am terminat piesa 
lui Maican. Va fi „lovitură". E prima dată cînd regret că 
autorul original va avea succes. Asta nu merită nici o 
aplauză. Palme, da ! Am scris, ca un dobitoc, o piesă nouă 
complet, pe care l-am semnat şi pe autor. Degeaba. Sînt 
atît de bucuros că am scăpat de lucru, că nici nu-mi mai 
vine să mă culc. M-aş duce în Cişmigiul care e plin de 
soare copt de toamnă, aş închide ochii pe o bancă lîngă lac 
şi aş visa. Dar a început să se audă de-alături glăsceanul 
lui Bobită. Soarele meu a răsărit. 
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1948 gă , Frumuşanu şi Le beau Pompa. Apoi curse, o vizită la 
librărie şi buna, draga şi calma mea masă de lucru. 

Luni, 12 aprilie 
Materialmente, o zi bună. Am încasat restul avansului 

pentru Geamandura de la Teatrul Naţional şi acum, pentru 
cîtva timp^ (cît ?) sînt iarăşi „cineva". Şi mai ales, cineva 
fără datorii. Nic i la oficialităţi, nici la particulari. 

Şi din punct de vedere „sănătate", pot să menţionez o 
zi bună. După paisprezece zile de febră (37°—41°) mi s-a 
descoperit, în^ sfîrşit, boala : malarie. M-am bucurat, de 
parcă am găsit un milion pe stradă. Boala nu m-a alarmat 
niciodată, dar m-a „inferiorizat" întotdeauna. 

în faţa „ei" mă simt diminuat, redus la vexatoriile mele 
dimensiuni de om curent, trîntit la pat, scos din gînduri şi 
din^ iluziile — materiale şi morale — pe care sănătatea le 
îngăduie oricărui individ. „Frisonul" care, obişnuit, se pro­
ducea de la cinci dimineaţa încolo, nu s-a mai prezentat la 
post. L-am aşteptat cu termometrul lîngă lulea, pînă la şapte 
şi treizeci dimineaţa. 

Mi-a ţinut companie Mutu (alias Dinu Frumuşanu) şi 
iarăşi a fost una din bunele noastre nopţi de „cozetă". 
Subiectul principal a fost Wilde, despre care el a citit de 
curînd o carte pe care n-o cunosc şi al cărei autor nu l-am 
reţinut. O voi citi şi, dacă va fi cazul, voi reţine, în viitor, 
numele autorului. 

Am dejunat în oraş. Mai exact, la periferie, în piaţa 
7 Noiembrie, la faimosul restaurant de stat de acolo. Nu 
ştiu dacă am mîncat bine, dar am petrecut 'două ore agrea­
bile, cu bătrînii mei apostoli : Iancovescu, Ştefănescu-Goan-

Marţi, 13 aprilie 

Nimic deosebit. Şi mă întreb ce-ar putea aduce „deose­
bit" o zi, într-o existenţă centrată exclusiv în jurul casei şi 
profesiunii mele. (Mă gîndesc, fireşte, la desfăşurarea nor­
mală a acestei existenţe.) 

în drum către S.A.O.R. am „executat" o plimbare în­
ceată şi atentă şi — de ce să nu fiu sincer — lirică, în 
Cişmigiul înflorit în ultimele zile ale acestei deosebit de 
exuberante primăveri. (Deci, iată, totuşi, ceva „deosebit".) 

M-am căutat şi, pînă la un punct, m-am regăsit, proiec­
tat din dorinţa mea expresă, pentru aceasta, pe aleile ado­
lescenţei şi primei mele tinereţi. Mi-am amintit — cu fie­
care loc şi moment readus în actualitate — sumedenia de 
întîmplări , de „ceasuri" şi de oameni. Deformat, profesional, 
mi-am propus, ca în fiecare zi dealtfel, să scriu o carte a 
tinereţii şi a Cişmigiului, al cărei titlu să fie Muzica Regi­
mentului 2 Căi Ferate (adică „muzica militară", care cînta, 
acum douăzeci şi cinci de ani, vara şi primăvara, în Ciş­
migiu). 

Dar cîte cărţi vreau să scriu eu ? Mi-ar mai trebui două-
trei vieţi, în timp, ca să încep abia să-mi realizez proiec­
tele. Prin urmare... 

Miercuri, 14 aprilie 

Am uitat să notez că ieri, noaptea, au fost „băieţii" la 
mine. Băieţii, cu mine cu tot, însumează circa cinci sute de 
ani în total. Şi fiecare în parte şi chiar, cîteodată, toţi la 
un loc, n-avem totuşi, de cele mai multe ori, nici douăzeci 
de ani. 

Plimbarea mi-am făcut-o dimineaţa. Pe străzile centrale, 
cu mîinile la spate şi cu popasuri îndelungi în faţa vitri­
nelor, în care mă „obstinez" să văd proiectată, în contem­
poran, viaţa metropolei. Am numărat douăzeci şi trei de 
„magazine de comision", în parcurs. Şi cum dracul să nu 
vreau să scriu o carte intitulată Magazin de comision, cînd 
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vitrina unui astfel de magazin nu este decît proiecţia în 
mic, şi în amănunt concludent, a vieţii însăşi. A vieţii de 
azi. Lîngă flautul unuia — şi-a scos deci, la vînzare, omul, 
instrumentul prin care se desprindea, desigur, în unele cea­
suri de viaţă. De viaţa lui. Un altul vinde un compas, 
păstrat din timpul studiilor. O doamnă a scos în vitrină 
un binoclu de teatru, lîngă care se expun doi pantofiori 
de copil, crescut între timp. Şi aşa mai departe. 

Toate profesiile, toate categoriile sociale, toate înfrân­
gerile şi derutele, toate renunţările şi dramele sînt expri­
mate plastic prin aceste obiecte revelatoare. 

Seara Kitty a avut premieră şi succes. Am fost foarte 
mulţumit pentru ea şi pentru toată truda şi grija prealabilă. 
După^ premieră, „băieţii" au fost la mine. Am oferit o tortă 
făcută de mine şi ne-au apucat alte zori. Ori , poate, aceleaşi 
de ieri şi de totdeauna. 

Joi, 15 aprilie 
Am ieşit spre seară să cumpăr plăcintă de la o simigerie 

de pe bulevardul Elisabeta. (Acum se cheamă 6 Martie, mi 
se pare.) Mi-ain făcut turul prin Cişmigiu, printre liliecii 
înfloriţi şi dezlănţuiţi în amurgul imaculat, iar parfumul 
lor^m-a urmărit şi dincolo de porţile gradinei şi dincolo de 
străzi, şi dincolo de somn. (Am visat că-mi mirosea a lilaic. 
Şi parcă erau liliecii din curtea casieriei de la Cîmpulung, 
vecină cu casa noastră de pe Negru-Vodă 80.) 

M-am întors acasă pe drumul obişnuit, cu plăcinta „la 
carton" pe deget şi cu parfumul liliacului ca o trenă de ro­
chie lungă, foşnindu-şi taftaua invizibilă după mine. 

Am^avut pe Iancovescu la masă şi după aceea „băieţii" 
la şuetă. A fost o seară agreabilă, în parcursul căreia, au 
circulat printre noi cîteva volume cunoscute : Le Cid, Mi­
zantropul, Pretextele lui Gide şi versurile lui Maurice Magre. 

Cînd s-a luminat bine de ziuă, eu discutam încă, cu 
Iancovescu : „De unde începe teatrul ? De la autor sau de 
ia actor ?" E aceeaşi discuţie d§ astă-vară, de la Mangalia, 
pentru ̂ care „n-am vorbit" cu el pînă acum patru zile, cînd 
ne-am împăcat, ca s-o reluăm... 
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Vineri, 16 aprilie 

„Le charme est rompu". A început azi „angoissa".(Ce-n-
seamnă asta pentru mine, am explicat în alte notiţe.) O 
aşteptam, dealtminteri. Cu emoţie că nu vine şi cu ura 
pentru cînd va veni. 

Am renunţat şi s-o combat şi s-o comentez. Smgura^mea 
armă de apărare este scrisul. Drept care am stat, cîteva 
ceasuri, la masa mea de lucru. 

Mai tare decît mine, deşi „criza" este la început, m-a 
forţat să încerc altă „figură". Oraşul. Şi-am ieşit, cum ies 
eu, spre seară. M-am dus la Şosea şi-apoi, cu o birje cu un 
cal, găsită în drum, am revenit la centru, de care aveam 
evlavie, pentru ca, odată ajuns, să regret c-am plecat de la 
Şosea. 

Noroc că între acestea s-a făcut ora să mă duc s-o iau 
pe Kitty de la teatru. Nu mă mir că n-am mai găsit-o, ajun-
gînd prea tîrziu. (Este primul spectacol de cînd mă duc eu, 
cîteodată, s-o iau, care se termină înainte de zece.) ̂  M-am 
reintegrat în „larii şi penaţii" mei, cu intenţia fermă de a 
mă culca. Ceea ce voi şi încerca, deşi orologiul nu bate încă 
nici măcar noaptea jumătate. 

Sîmbătă, 17 aprilie 

Am aflat de la Fănica (doamna Hornstein) că ̂  Puiu, 
•soţul ei, a fost „ridicat" de poliţie,^azi-noapte. îmi pare 
enorm de rău de ceea ce i se întîmplă, mai ales că în ulti­
mele zile a fost bolnav, şi el nu are voie să fie bolnav. Nu 
ştiu care ar putea să fie motivul acestei arestări. Excroc 
nu e, stiu, sărac este, afaceri nu face, iar din punct de vedere 
„politic" este un perfect apolitic şi indiferent. Probabil că 
arestarea lui e în legătură cu vreuna din întreprinderile de 
textile pe care le-a condus şi din care nu mai face parte. 
(Cît ma pricep eu în treburile astea, este egal cu zero.) 

Toată ziua am fost obsedat de nenorocirea care i-a căzut 
pe cap. Voi încerca să intervin, unde pot, în favoarea lui, 
fiindcă am convingerea că nu poate fi . vinovat „cu bună 
ştiinţă" de nimic. Şi i s-a întîmplat tocmai acum, cînd 
Fănica e bolnavă în pat şi ştiu că n-are un ban în buzunar. 
(Afară de ce-o fi avînd ea „la ciorap".) 
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Am ieşit tîrziu, să mă duc s-o iau pe Kitty de la Na ­
ţional, după ce, fireşte, mi-am făcut plimbarea, pe străzi, 
cu popasuri la vitrine ! N-am văzut (şi nici n-am vrut să 
văd) nici un cunoscut. M-am gîndit şi mă gîndesc tot timpul 
la Ptiiu, care îmi e foarte drag şi pe care îl ştiu foarte 
amărît şi bolnav.^ Nu-mi vine să cred că mi-a putut ascunde 
mie ceva, care să determine arestarea lui. Şi totuşi, de flo­
rile mărului, aceasta nu s-a produs. Aş vrea, măcar, să-1 
aud chemîndu-mă la telefon. Bietul meu „mormon" ! (Aşa 
îl poreclisem.) 

Joi, 29 aprilie 

Pauză mare în „notiţe". Din cauza acestei „agende" pe 
care n-am mai avut-o „la vedere", băgată fiind, din eroare, 
în sertarul biroului. Şi cum treburile nu mă dau jos — sau, 
vorba lui Petrache Teodoru, recent scos din Barou : „Mă 
plimb dimineaţa,^ ca ̂  să pot fi liber după-amiaza" — nu e 
nici o pagubă că mi-am pierdut contactul cu agenda at î ta 
timp.^Mă întreb ce-aş putea nota aci (în cadrul acestor în­
semnări intime, prin excelenţă) din timpul zilelor scăpate 
din vedere ? Poate că Puiu e tot arestat şi mă răsucesc ca 
un vrej în imposibilitatea de a face ceva pentru el. Nu ştiu 
de ce este închis şi cît o să mai stea. Ştiu numai că îi simt 
lipsa, şi în „serile" de la mine, prezenţa lui vivace, caldă, 
şi amicală, e un număr care lipseşte, grav şi trist, din pro­
gram. 

Am scris, între timp, o piesă. O traducere „comandată" 
de Iancovescu, cu care mă văd în fiecare seară şi cu ceilalţi 
„consilieri tehnici" ai singurătăţii mele. Am ieşit puţin şi 
numai pentru motive bine determinate (bărbier, comisioane 
casnice şi goană după bani, mai ales goană după bani). 

Sper, cu ceea ce am rezolvat — acont din onorariul 
scenariului pentru Omul din Ceatal — să pot trece onorabil 
Pastele, cu toate ale lui. Bobită e marele meu sfetnic politic 
(în politica noastră de-acasă) şi tovarăşul guraliv, adorabil,, 
şi-aş zice dumnezeiesc, al drumurilor mele printre oameni şi 
greutăţi. Cu mînuţa lui în mîna mea mă simt prelungit 
dincolo de contemporan şi, implicit, mă socotesc dator să 
rămîn, aşa cum pot (dar drept şi orgolios), în rîndul ceasu­
rilor prezente. Aşa mînuţă mai rar... 
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Vineri, 30 aprilie 

Am stat pînă spre dimineaţă, ca de obicei (obicei din 
ultimele zile de după împăcarea mea cu êl) cu Iancovescu. 
Vorba l u i : „Une tres agreable soiree". Cîte şi cê  n-am dis­
cutat ? Aşa cum, amîndoi, discutăm de-o viaţă întreagă, 
de cînd sîntem atît de legaţi prieteni. Mă^ uluieşte „superba 
lui bătrîneţe". Are cincizeci şi opt de ani, şi nici eu, care 
îi ştiu, nu pot să cred că-i „duce" atît de bine. Fiindcă 
acum, mai mult ca oricînd, anii apasă (ce anii ? zilele chiar) 
şi trebuie să ai umeri tari — şi moralmente şî  alt fel — ca 
să-i poţi duce. De o impresionantă vigoare fizică, cu aceeaşi 
vervă „inegalabilă" şi primejdioasa luciditate, pe care i le 
cunosc de atîta amar de ani, mă bucur întotdeauna^ de fie­
care ceas petrecut cu el. Nu are importanţă ce discutăm. 
Cum discutăm, poate să însemne ̂ ceva. Poate chiar mult. 
Un „istoriograf"' a cărui prezenţă să n-o ştim, ar putea 
trece „posterităţii" dacă nu idei noi ^ sau „teorii" care să 
răstoarne lumea teatrală şi laică, în orice caz, „o mare con­
versaţie", animată, chiar atunci cînd e mai banală ca ^re­
dingota tatii din şifonierul de la Cîmpulung, de o strălu­
citoare vervă şi pitorească trecere a ei în expresia curentă. 
Poate de aceea, noaptea asta, am decis (să dea Dumnezeu 
să ne ţinem de cuvînt) să scriem o carte în comun, ̂  lucrînd-o 
„separat". E l , înainte de mine, êu, jnainte de el, şi amîndoi 
împreună. Fireşte, asta în legătură cu activitatea noastră 
reciprocă şi artistică. 

Sîmbătă, 1 mai 

în sfîrşit, pe la şase după-amiază, a dat Dumnezeu şi 
am terminat cu „toate" cumpărăturile. Am scăpat basma 
curată şi de Pastele ăsta. Cu cîtă emoţie însă j :ă nu-i^ voi 
putea face faţă, întîmpinîndu-1 convenabil. (Pînă în ultimul 
moment al orei de închidere a magazinelor — şase seara — 
a durat, de exemplu, goana după ouă, care au lipsit com­
plet de pe piaţă.) Pe o ploaie rece şi cu veleităţi tomnatice, 
în căderea ei egală şi mocnită, am venit acasă „încărcat", 
ud leoarcă, trist de moarte şi, totuşi, mulţumit. Mi-am luat 
repede puiul de mînă şi ne-am repezit^ la un mecanic din 
vecinătate, unde se află — pentru vopsit cu „E>uco" şi pus 
la punct — bicicleta „trei sferturi" a lui Bobită. Nu era 
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gata. Sta, modestă şi albastră, printre motociclete demon­
tate, motoare în reparaţie, scule şi cauciucuri de automobil» 
ca o rudă săracă şi resemnată. Bobită a suportat „lovitura" 
cu bravură. A lăsat numai buza de jos şi pe stînjeneii negri 
ai ochişorilor parcă a picurat, brusc, un fior de rouă dulce. 

Şi-a strîns mînuţa înmănuşată în mîna mea şi m-a con­
solat. (El pe mine.) „Nu fi amărît, tati ! O să fie gata după 
Paşti. Am destulă vară să mă plimb pe bicicletă, pînă la 
iarna ! . 

Dar „tati" (deşi toate darurile iepuraşului sînt ascunse 
acasă) e un iepuroi bătrîn, care ştie că inimioara copiilor se 
face mică — cît o lacrimă mare — atunci cînd bicicletele 
visate rămîn pentru alte zile sub oblonul atelierelor închise. 
Şi-aşa stînd lucrurile, am răspuns : „De necaz, hai la Paveî 
Suru (librarul şi jucărarul nostru) şi ne-am dus prin ploaie, 
ca nişte răţuşti îndrăgostite şi acolo am găsit noi cu ce să ne 
umplem, supranumerar, buzunarele, braţele şi inimile. Şi, 
fireşte, ne-am întors acasă ca „boierii", cu maşina. Bobită 
cu şoferul in faţă, şi eu, cu pachetele, în fund, 

în clipa asta, clopotul Mitropoliei a început să bată gravy 

ortodox şi uriaş, anunţînd slujba învierii . Şi, odată cu el? 
se aude de sus : „Mamy ! Hai , îmbracă-mă repede ! «Toacă» 
de înviere !...," 

Duminică, 2 mai 
Am făcut învierea la Biserica Albă. Nu ştiu care frig 

(din mine, sau din afară) m-a îngheţat într-o margine de 
trotuar, incapabil să răspund măcar la saluturile şi semnele 
amicale ale cunoscuţilor. Kitty cu Bobită şi „schwester" au 
intrat în biserică la slujbă, de unde, mînuţele mici şi fine 
ale băieţaşului meu, mi-au adus flori „date de părintele" 
şi lumină „luată de la el, tati, personal". 

Dar frigul acela ciudat şi parcă veşnic, care pusese sta-
pînire pe mine, nu s-a încălzit nici la flacăra iumînării» 
nici la palmele pe care mi le-a ropotit pe spate Iancovescu, 
ca să mă dezmorţesc. Şi nu mă puteam despărţi, cu nici 
un chip, de un gînd : „De ce n-am putut să dau copilului 
meu — care peste o lună împlineşte şapte ani — nici un 
Paşte ca acele ale copilăriei mele, cînd aveam anii lui ? De ce ?" 
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Dar sînt atîtea răspunsuri pentru această singură între­
bare !... Şi îmi era prea frig, ca să îmi mai aleg vreunul din 
ele... Şi îmi era dor de tata, care de doi ani s-a topit ca 
un fum dintre noi, şi mă gîndeam la mama, care e singură 
în noaptea aceasta mare pentru amintiri şi pentru bătrîneţea 
ei, şi mă gîndeam la toţi cei care nu mai sînt şi care se 
adună întotdeauna în flacăra unei coşnicioare, pe care o 
aperi cu mîna să nu se stingă, în drumul către casa în care 
domneşte — stăpîn prin odăi — parfumul cozonacilor copţi 
şi pelinul ouălor încondeiate. 

Am făcut învierea acasă la mine... cu frigul, cu priete­
nii apropiaţi, cu fratele meu — care a trecut puţin cu fa­
milia lui „Să ciocnească un ou" — şi cu vechiul meu prieten 
şi vraci de friguri rele : vinul negru. 

Şi odată cu noaptea care se aşeza bine peste mine, ne-am 
aşezat şi noi „solid" în fotolii. Iancovescu, Mutu, şi cu mine. 
Şi nu ne-a mai scos de acolo decît soarele triumfător al 
acestei splendide dimineţi de Paşti, pe care o închei cu 
rîndurile de faţă. 

Luni, 3 mai 

Am impresia că niciodată în Bucureşti n-a bătut vîntul, 
cum bate în primăvara asta. De cîteva zile — de multe 
chiar — nu conteneşte. Mi-a rupt muşcatele de pe terasă 
şi e rece şi enervant, ca un vînt de furtună trecută pe pun­
tea unui vapor. 

Ziua mea s-a desfăşurat, aş zice, obişnuit. N-am făcut, 
nu mi s-a întîmpîat nimic deosebit care să mă scoată, măcar 
incidental, din cleştele gîndurilor mele cotidiane. 

Am citit o admirabilă piesă de Dulud : Tous Ies deux, 
pe care o s-o traduc şi, eventual, s-o regizez, ia toamnă, în 
teatrul meu şi al lui Iancovescu. (Al lui, în primul rînd,) 
E o piesă în patru acte şi numai în două persoane, ceea ce 
măreşte valoarea şi virtuozitatea tehnică a autorului. Ştiu 
din experienţă (Visul unei nopţi de iarnă), cît e de greu să 
scrii pe dialog. Eu am izbutit (şi era o experienţă preme­
ditată) un act şi jumătate. 

Dulud le-a izbutit pe toate patru. 
Dimineaţa am fost la spital să-mi schimb pansamentul. 

Apoi am trecut prin „centru" şi mă mir de ce. Poate ca să 
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mai am o ocazie în plus să-mi făgăduiesc că îl voi evita 
definitiv, aşa cum, în mare măsură, de multă vreme evit 
oraşul cu toate atracţiile lui. 

Am început să scriu „serios" scenariul după Omul din 
Ceatal. Altceva, nimic important. N-am bani, nu ştiu de 
unde şi cum să-i cîştig, mă simt bătrîn, duios de bătrîn şi 
mă refugiez — laş şi egoist — în surîsurile şi lumina puiu­
lui meu. 

Chiar seara, la „agapa" obişnuită cu Iancovescu (care 
mănîncă, seara, regulat, la mine) n-am putut, cu toate efor­
turile, să mă reintegrez total în „dimensiunile" mele fireşti, 
raportate, fireşte, la împrejurare. Ceea ce, adică, se numeşte 
„o zi rea", într-un cuvînt. 

Joi, 6 mal 
M-am dat jos din patul unde am „petrecut" Pastele, cu 

excepţia primei zile cînd am fost la Lucia, sora mamei. 
Acolo, dealtminteri, m-a apucat şi „frisonul". L-am com­
bătut cu un joc familiar de „lagună" (de cînd n-am mai 
jucat) şi cu un foarte bun vin fără sifon. Eforturi inutile 
şi leacuri asemenea. Dimineaţa, cînd ne-am întors acasă» 
febra se „dezîănţuise" suspectă — în noua ei prezentare —• 
şi demoralizantă. Nu mai ştiam dacă e vorba de o „rechută" 
a malariei mele, sau de ceva nou şi, desigur, important. Cu 
toate asigurările doctorilor, am „zăcut" dincolo de preve­
derile lor şi ale manualelor de specialitate, topit de febră 
şi inundat de sudori copioase şi alarmante (eu care nu trans­
pir niciodată, deşi de la mine transpiră foarte multe lucruri) 
pînă în seara asta, cînd mă aflu la masa mea de lucru* 
foarte slăbit, foarte urît şi foarte convins că am intrat 
într-un „an rău", din care nu cred că o să mai ies o reali­
tate. Mă obsedează, de cîtva timp, gîndul morţii mele apro­
piate, atît în parcursul unei zile cît şi în trecerea nopţii de 
rigoare, ale cărei visuri mă pun permanent în contact cu 
cei dispăruţi şi dragi mie. Nu mă supără gîndul acesta. Sînt 
un vechi şi devotat prieten al morţii. în faţa lui se ridică 
însă, lirice şi imperioase, problemele mele de viaţă : Kitty, 
băiatul, „operele" mele neisprăvite — ba chiar neîncepute, 
fiindcă abia mă socotesc la începutul carierii mele de seri-
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itor. Am atîta şi atîta de scris î Şi mă plictiseşte teribil sta­
rea asta de inferioritate pe care mi-o dă boala, în faţa vieţii 
însăşi şi a exigenţelor ei de fiecare zi. Dacă^aş fi „singur pe 
lume", nici măcar nu m-aş mai îngriji, ca să mor — cu alte 
cuvinte — gratis. 

Am stat toată noaptea, cu Iancovescu, la mine. Pentru 
a nu ştiu cîta oară în viaţa noastră artistică comună am 
făcut iarăşi proiecte, contracte şi altele ejusdem farinae». 
Cert e, şi îmi menţin părerea, că lancu e cel mai mare actor 
contemporan şi cel mai agreabil „compagnon" de viaţă, de 
singurătate şi de şuetă. Intre noi doi se desfăşoară, sub 
regia mea, una dintre cele mai frumoase şi curate drame de 
viaţă şi de prietenie. 

E îndrăgostit de Kitty. Cu ultima şi impresionanta îm-
bobocire a trandafirilor în septembrie. Şi cu atît cu cît 
parfumul acestor flori tîrzii — care anulează bălegarul ce 
le-a hrănit la rădăcini — e mai omagial, mai pur şi mai 
agăţat de propria lui viaţă. Dragostea aceasta — care îl 
onorează, pe dragul meu lancu, care o flatează pe Kitty şi 
care mă pune în „poziţiuni delicate" pentru debitori pe 
mine — va face, desigur, obiectul unei piese pe care o voi 
scrie pentru ei doi, ca să se joace în direcţia mea de scenă, 
îmi e dragă dragostea lui lancu şi sînt onorat că i-a putut-o^ 
inspira — în magnifica ei mărturisire tacită şi copilăroasa 
ei exuberanţă mărturisită în detalii de mare şi rafinată 
artă — cineva care îmi e atît de aproape, ca soţia mea. 
Am impresia că prin ea contribui şi eu cu ceva la menţi­
nerea în plină şi suavă exfoliere a acestui drag şi ultim şi 
rar trandafir al generaţiei noastre, de roze anonime, la bu­
toniera unui veac. 

Sîmbătă, 8 mal 

Azi-dimineaţă m-am „operat". Mi-am scos, în sfîrşit^ 
chistul sebaceu (mare cît un ou de bibilică) care îmi dez­
onora obrazul, de cîţiva ani de zile, şi care acum, de cînd 
am slăbit atîta, devenise cu adevărat insuportabil pentru 
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mine şi, cel puţin dizgraţios, pentru alţii. Deşi neimportantă 
„în esenţă", operaţia s-a desfăşurat cu tot cortegiul ei de 
preparative al unei operaţii serioase. Am fost întins şi legat 
pe masa de operaţie, acoperit cu fel de fel de valtrapuri 
chirurgicale şi operat, timp de patruzeci şi unu de minute 
(din care operaţia propriu-zisă a durat unsprezece) de doc­
torul Olănescu. O mînă fină, expertă şi precisă. în jurul 
meu (operaţia s-a desfăşurat în cadrul unei „şuete" pe 
care am dat-o sub cîrpele cu care eram învelit) se strînsese 
o puzderie de doctoriţe, doctori şi doctoranzi tineri, veniţi 
să vadă cum umblă „Domnul profesor doctor, în... Maestru". 
(Expresia aparţine doctorului Olănescu.) 

Iancovescu, care este autorul moral al acestei operaţii 
(el m-a convins s-o fac imediat şi m-a recomandat docto­
rului Olănescu) a fost şi de data asta un admirabil amic. 
M-a dus, m-a aşteptat în biroul doctorului şi m-a condus 
acasă, după ce trupul meu a redevenit (presupun) decent 
pentru ochii contemporanilor mei. Umflat şi desfigurat de 
pansamente şi reacţii „post-operatorii", m-am sărbătorit 
pînă la şapte dimineaţa în cercul meu obişnuit de prieteni. 
Adică pînă în acest moment. 

Duminică, 9 mai 

De dimineaţă, schimbarea pansamentului la obraz. Apoi, 
Împreună cu Kitty, am trecut prin Cişmigiu (e nemaipome­
nit de frumos sub troienele de flori cu care 1-a dăruit pri­
măvara) să ne luăm băiatul. L-arn găsit încălzit, îmbujorat, 
discursiv ; ca de obicei, cîştigase „opt curse de fugă" şi nu 
ştiu cîte de sărituri. 

Mai liniştit „pe dinăuntru" de cîteva zile, am luat un 
clejun bun, la care, întîmplător, am şi mîncat. Ba chiar bi­
nişor. Şi totuşi, cu toate „relache-urile" clin ultimele două 
săptămîni, „angoissa" mea persistă. E cea mai lunga durată 
pe care a înregistrat-o pînă în prezent, Credeam ca odată 
cu jDoaia mea din zilele de Paşte şi-a făcut datoria. Văd 
însă că nu e aşa. Aştept încă. 

Am uitat să menţionez, la data respectivă, moartea ve­
chiului şi destul de bunului meu amic şi director de scenă, 
Vasile Enescu. (Mi-a pus în scenă, la Naţional, două piese : 
Titanic vals şi Blockhaus.) 

Am fost la cimitir, la Bellu, să-1 văd „ultima dată".. 
Dar noi, viii, ne gîndim totdeauna la noi, cînd privims 
morţii. Din „gaşca" noastră de pe vremuri (o să scriu eu* 
odată despre ea) am mai rămas azi, în viaţă, Niculescu-
Buzău (Nenea) şi cu mine. Ceilalţi toţi au murit: lancu. 
Brezeanu, Mircea Pella, C. Stăncescu (adoratul meu, nenea. 
Stanciu), Gogu Mihăescu, lancu Dobrotă, lorgulescu-Ficat 
(patronul de la „Union") şi Costică lonescu (Tăticul), pa­
tronul „Gambrinusului". Am avut o după-amiază tristă şi. 
plină de amintiri la fel. Şi „angoissa", protos ! 

Seara, m-am dus cu Bobită, cu Kitty şi Annie la retra­
gerea cu torţe, anunţată pentru ora nouă. 

M-am dus în „Piaţa 6 Martie" (fostă Palatului, dar nu 
sînt sigur că se numeşte aşa, avînd în vedere că schimbările 
ele nume ale străzilor s-au făcut de foarte puţin timp). 

Am asistat la jocurile de artificii şi la trecerea coloanei 
de ostaşi cu masalale aprinse. Ba chiar am găsit una pier­
dută pe drum, astfel că Bobită a avut norocul să se întoarcă 
acasă cu o torţă stinsă în mînă. (Era căzută în apă, pe 
rigolă, şi nu se putea aprinde.) 

La masa de seară a fost Iancovescu, care mănîncă regulat 
la mine şi cu care am discutat iarăşi — pe lîngă ceea ce 
ştim noi, mai de mult — şi unele noutăţi ca : Shakespeare,. 
Corneille şi alţii. Proiectele noastre prind consistenţă. Deo­
camdată, în discuţie. Dar cum nici eu, nici el n-avem bani 
(eu, de exemplu, la această oră am în total patru poli) 
chiar trebuie să ieşim pe teren. 

Şi vom ieşi ! 

Marţi, 11 mal 

Aseară, pînă la cinci dimineaţa, şedinţa obişnuită ca 
Iancovescu şi Pompa, ocupat cu repararea aparatului meu 
de radio (ceea ce face în fiecare seară, de cînd îl am aproape). 
Apoi, odată cu zorile şi cu „tristeţile" mele care încep odată, 
cu ele (mult mai grave decît cele imortalizate de genialuL 
năsos de pe soclul statuii din Piaţa Ovidiu, la Constanţa) 
a început alarma lucidă a altei zile, care începe de la „piaţă" 
şi se sfîrşeşte în zbaterea ostenită (nu liniştită) a ceasurilor 
tîrzii dintre zilele care încep. Mă rog î 
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Acum, cînd notez aci. cele de faţa, sînt la noi, în sufra­
geria „florentină", Kitty, lancu, Mutu şi Pompa. Vorbesc 
cu toţii prostii, cu pretenţii de sentinţe. Nu se ascultă unul 
pe altul, vorbesc toţi odată şi nici nu bănuiesc că eu îi 
ascult pe toţi. Ne-am întors de la „Dobrică" la unsprezece 
seara, unde am^avut invitat pe Bobită, cu Annie şi cu Kitty. 
A fost o masă „ratată", din motive care nu interesează. 
Verva^ mea,^ între altele, a rămas la garderobă. înainte de 
această masă, ziua mea s-a desfăşurat — ca şi norii care o 
acopereau — ternă, apăsătoare şi plină de întrebări fără 
răspunsuri şi de răspunsuri la întrebări pe care nu ţi le pune 
nimeni. 

Constat că nu mai sînt „bun" de ieşit în oraş. Nic i chiar 
la „Dobrică", ultima insulă a boemei noastre care se încăpă-
ţînează să existe, desigur, numai pentru pitorescul ei. Şi 
poate pentru iluzia noastră că putem prelungi un Mont-
martre autohton defunct, dincolo de decesul lui. 

Miercuri, 12 mai 

Iarăşi serată azi-noapte, cu discuţii aprinse în jurul 
piesei Tous Ies deux, controversa fiind între mine şi Ianco­
vescu, şi punctul meu de vedere fiind, precis, cel just. Dealt-
minteri, pînă la urmă, lancu a lăsat-o mai moale, cum se 
zice. Dar aşa e el. Se „amportează" pe o chestie şi numai 
din plăcerea de a discuta în contradictoriu se duce pînă în 
pînzele albe. Mă întreb, cîţi oameni „de teatru" dintre con­
temporanii noştri (bieţii noştri contemporani şi bietul nostru 
teatru) îşi pierd nopţi întregi, ca să discute o replică, o 
nuanţă, sau^ o subtilitate a unui text ? Şi ce admirabile lu­
cruri^ „scapă" în asemenea discuţiuni „scăpărătoare" de 
vervă, grele de pasiunea meseriei şi patinate de îndelunga 
ei experienţă. 

Avem dreptate noi, nemodeşti cum sîntem (după părerea 
mea, ^modestia nefiind decît prostie cu pensionul făcut la 
călugăriţe), cînd spunem că ori de cîte ori discutăm despre 
teatru (şi nu facem decît asta a fin de compte) oficiem. Şi 
mai ales cînd ne punem odăjdiile de zi mare, leturghiile 
acestea solitare, lîngă altarul invizibil al artei, au o solem­
nitate aproape tragică. 

Joi, 13 mal 

Ziua a început cu muşcatele de pe terasă şi cu soarele 
imperial (nu imperialist) care a năvălit în odaie, odată cu 
jaluzelele ridicate. Ce bine e să ai o casă cu ferestrele toate 
spre răsăr i t ! Ai impresia, cum zice doctorul Pochet, că iei 
o baie de lumină gratuită. 

M-am dus la spital să-mi schimb pansamentul, care mi-a 
dat emoţii în parcurs. Rana mea din obraz a sîngerat, şi 
cînd Kitty (draga mea Kitty !) mi-a schimbat pansamentul* 
ni s-a părut că pe cel vechi, amestecat cu sîngele acesta 
inoportun, am descoperit şi o „erupţie" de puroi. în reali­
tate, nu a fost nimic prav. Mi s-au scos aţele, şi faţa mea* 
implicit, începe să-şi reia aspectul normal. 

După-amiază, nimic important. Somn „reparator", lec­
tură pe terasă, scris (puţin şi prost la scenariu) şi pe urmă 
evenimentul zilei. 

Prepararea sosului „Esplanade" pe care î-am anunţat 
pentru cină, pe care l-am „confecţionat" şi care mi-a reuşit 
„perfect". 

Şi-apoi, după retragerea lui Kitty (adorata mea Kitty !> 
de la sfîrşitul mesei de seară, o foarte interesantă discuţie 
între Iancovescu şi mine. Provocată intenţionat de subsem­
natul. Am dat (şi ce frumos le-am dat, de ambele părţ i ) 
cărţile pe faţă, în legătură cu amonri (admirabilul lui amor 
pentru Kitty) şi „poziţia" mea nefericită de soţ pasibil de 
toate atributele acestei calităţi. I-am explicat cu risipă de 
argumente — lui lancu (şi ţineam să fac acest lucru ca să 
nu se simtă, eventual, în situaţii delicate) punctul meu de 
vedere (foarte dificil dealtminteri de explicat) în legătură cu 
această subtilă şi necurentă situaţie, despre care voi vorbi 
altă dată. 

Sper că după această leală şi limpede explicaţie, norii 
(dacă erau şi nu cred că puteau fi) s-au „disipat" şi marele 
semn al amiciţiei noastre — cu toate complicaţiile ei inciden­
tale şi admirabile — e o realitate de azi încolo. 

Vineri, 14 mai 

îmi aduc aminte un vers din Aripi negre (un volumaş; 
de Donar Munteanu, magistrat şi poet macedonskian, apă­
rut în „Biblioteca pentru toţi" de pe vremuri, poet, şi om, 
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-şi magistrat chiar, cu # care am legat — era prin 1926—27, 
cred — o caldă şi subţire prietenie). 

„Mereu acelaşi cîntec banal şi monoton" — poezia care 
lîncepea cu versul acesta se numea, mi se pare, Palinodie. 

Găsesc că, dincolo de importanţa lui literară (dacă are 
vreunul), versul acesta se potriveşte admirabil existenţei mele 
de acum ! Mereu acelaşi cîntec banal şi monoton. Mă deştept 
<dacă dorm) cu regret. Dimineaţa, după primele expansiuni 
ale deşteptării generale, după primele roze pe care le sărut 
pe obrajii lui Bobită, rămîn singur, cuc, în toată casa. Mătur 
terasa, o aranjez, îmi fac de lucru cu fel de fel de nimicuri 
casnice, fac „plajă", scriu, mutîndu-mă cu recuzita de sus 
jos şi invers şi, pînă la urmă, adorm pe „patul japonez" de 
pe terasă, cu o carte în mînă, pentru ca, după douăzeci-trei-
izeci de minute, să mă deştept din nou şi mai „dezamparat" 
ca înainte. Dorm, vreau să dorm (şi fac toate eforturile pen­
tru asta), ca să treacă ziua mai repede, sperînd, prin absurd, 
că următoarea nu va mai fi la fel. Mais, passons !... 

Spre seară am ieşit „în tîrg" (cum se zice la Cîmpulung) 
-să „flanez" (cum se^zice la Paris). Am întîlnit, „La Mitică", 
la berăria populară, cîţiva cunoscuţi. M-au întrebat toţi, 
fără excepţie, „ce e cu mine". 

Tudorică nu mai are vervă, nu mai rîde, nu mai suportă 
aproape pe nimeni. E un domn grav şi insuportabil, fiindcă 
i iu mai seamănă cu el... Ca să se facă „ora" să mă duc s-o 
iau pe Kitty de la „Studio" (biata şi draga mea Kitty !), am 
plecat cu Pompa şi Iancovescu să vedem „vitrinele" de pe 
Calea Victoriei. Mai bine nu le mai vedeam. Majoritatea 
:sînt „magazine de comision", în care se rezumă (după cum 
am mai spuŝ  mi se pare) tragic şi la „preţul zilei", toate 
dramele^ vieţii. Dramele anonime, multiple şi concludente. 

Privind aceste triste vitrine, imens de triste vitrine, aştep­
tam parcă să-mi văd şi „lucrurile" mele expuse alături de-ale 
a * t ? r

A ° ^ m e n i - M* îngrozeşte gîndul că ziua aceasta nu va 
mai întîrzia mult. Nu cîştig nimic. Salturile mortale pe care 
le fac pentru a putea face faţă nevoilor stricte ale familiei 
mele, nu ştiu cît vor mai fi eficace. Toate „combinaţiile" cu 
Iancovescu, de la care speram să „tuşem" ceva, ori se-ncurcă, 
-ori devin inactuale şi se amînă, ori — pur şi simplu — se 
anulează. Sîntem, şi eu şi el, săraci ca nişte şoareci de bise­

rică. Dar, totuşi, chiar dacă ne roadem labele de foame, o 
facem în solemnitatea ei. 

Şi masa de după spectacol, de la mine, a fost, în seara 
asta! aproape un parastas. Şi sînt sigur că toţi cei de faţă 
am înghiţit cu noduri, fără să ştim nici unul precis de ce ? 
Şi-acum, fiindcă nu mai am loc de scris (şi aş fi scris mult 
de tot astă-seară), pun punct şi trec (este t m dimineaţa) 
la masa meseriei mele, pe care trandafirii roşii şi-au scu­
turat, ca să inspire probabil, petalele de purpură vie. 

Sîmbătă, 15 mal 

Am terminat, adică am ostenit scriind, adineauri. (Oro­
logiul bate şapte jumătate dimineaţa.) Omul din Ceatal 
— adică scenariul la care lucrez, după comandă — începe 
să se ridice pe picioarele lui, ba chiar să meargă. Să meargă 
bine. 

Ziua a trecut la fel ca cea de ieri. Pînă la şapte seara am 
aşteptat să înceapă ploaia care se anunţa, ca să nu mai ud 
florile de pe terasă. Fireşte, după ce am terminat să le ud, 
a început să plouă. 

Toată ziua am fost singur acasă. Bobită iese şi dimineaţa 
şi după-amiaza. Kitty, la fel (şi rău face). Nu-şi dă seama 
cît îmi lipseşte prezenţa ei acum. Am renunţat, din lene şi 
din plictiseală, şi la plimbarea mea din amurg.̂  

Âm „gătit", ca de obicei, aşteptînd soneria de la poartă,, 
care să mi-i aducă lîngă mine. Le-am făcut „papă bună"* 
meticulos, cum le fac eu pe toate, deşi n-am aerul niciodată. 

Telefonul nefiind în funcţiune (este neplătit), j iu m-a 
deranjat nimeni şi nu s-a anunţat nimeni pentru seară. Drept 
care, după cina cu Kitty şi Bobită (de ce-o fi fost̂  atît de 
tristă ?) m-am „năpustit" la lucru, în concluzia căreia^ notez 
aceste rînduri şi mă duc să mă culc. Adică să mă întind în 
propria mea osteneală, cu mîinile pe piept, ca pentru o 
dezolantă repetiţie de cosciug. 

Somn uşor, altora !... 

Duminică, 16 mai 

Lucru pînă la şapte şi treizeci dimineaţa (Omul din 
Ceatal). Merge încet, dar merge sigur. Apoi — mă durea 
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mîna de scris — am încercat un „somn reparator", care nu 
s-a produs^ Am încercat să citesc. Pas possible, nici chiar 
cu ochelarii. Ca să n-o deranjez pe Kitty (cu care dorm în 
acelaşi pat, şi nici nu s-ar putea altfel, avînd în vedere 
„configuraţia" noii noastre locuinţe), mi-am încrucişat mîinile 
-sub cap şi m-am lăsat pradă insomniei. Dar, superbă in­
somnie ! Nu m-a obosit deloc, fiindcă — prin ceea ce mi-a 
înfăţişat, între vis şi viaţă — s-a dovedit o ternă dar agrea­
bi lă companie a ceasurilor mele rele. Şi, totuşi, la interval 
*de conversaţie, am adormit, către miezul zilei, pentru ca, 
totuşi, să mă prezint jos, la masă, în cea mai odihnită stare 
a unui om care ştie că azi e duminică. 

Cînd m-am deşteptat din somn, ploua ! Şi a plouat toată 
:ziua, cu mici pauze. 

Pe terasă, plouat în cap „cu băşici", eram totuşi în 
elementul meu, pînă m-a pătruns, burghezeşte, apa rafalei 
care inunda oraşul, pînă la piele. (Am uitat să menţionez, 
îa dejun, o masă excelentă. A „gătit" Kitty.) Apoi un alt 
«mic" somn reparator, apoi o plimbare pînă la „Studio" 
(unde am condus-o pe Kitty) şi după aceea, două ore de 
conversaţie cu Iancovescu, pe străzi şi în bodegile din jurul 
?„Studioului", pînă s-a terminat spectacolul. M-am obişnuit 
— ca un străin — în idila lui cu Kitty. Aproape că îi 
încurajez, dacă nu chiar că le dau tot concursul (ridicul, pe 
alocuri) ca să poată continua această fermecătoare „amitiee 
^moureuse", care îi onorează şi nu mă „desconsideră". 

După spectacol am venit „la noi". 
O masă bună (iarăşi mîna lui Kitty) un. „Burgogne", şi 

mai bun (mîna lui lancu) şi din nou reluate, adăugite, am­
plificate şi superb de inutile discuţiile noastre despre teatru 
şi piesele care ne interesează pentru viitor şi pentru prezent. 

Acestea sînt : 
1. Valencia (cred că o respinge cenzura). 
2. Tous Ies deux (un viitor mare succes). 
3. Eu, moştenitorul (un cert şi producător succes al lui 

Iancovescu). 
4. Divinul Aretino (cununa de lauri pe care şi-o va 

pune, personal^ pe fruntea carierii lui. Şi pe bună dreptate). 
Ce păcat că aceste discuţii se desfăşoară fără martori din 

meserie ! 

Ce carieră ar face ăştia, dacă ar avea memorie !... 
Şi, peste toate acestea, sărăcia pe care n-o merit şi care 

începe să-mi distrugă surîsurile cu care pînă azi am circulat 
în contemporan. Dar, mă rog !... 

Am să surîd quand meme ! 

Luni, 17 mat 

Poate una din cele mai „rele" zile din ultimul timp. Un 
moft, în aparenţă, a determinat-o. Dar moftul acesta ̂ echi­
valează paharul care nu mai suportă, fizic, ultima picătură. 
E vorba de Kitty, de mine şi de căminul nostru. (S-ar putea 
scrie o carte, cu aceste trei personagii : Kitty, subsemnatul 
şi căminul nostru.) 

Este cert (cel puţin, pentru mine) că de foarte ̂  multa 
vreme (aş putea chiar preciza : doi ani după ̂ căsătorie) ad­
mirabila mea tovarăşă de viaţă — angrenată la începutul 
legăturii şi căsniciei noastre de noutatea prezenţei mele într-o 
viaţă de banală şi tristă renunţare ca a ei, înainte de mine — 
s-a dezmeticit, cum era şi firesc, din farmecul violent şi 
totuşi subtil al căsniciei noastre. Şi-atunci, eu am redevenit 
ceea ce sînt şi, desigur, am fost totdeauna pentru ea. Un 
„domn" bine intenţionat, „cavaler" şi ̂  oarecare^ căruia — o 
femeie de marea înţelegere şi recunoştinţă a lui Kitty — îi 
rămîne, moralmente şi alt fel, obligată. 

Kitty, cred eu, nu m-a iubit, în înţelesul banal al cu-
vîntului, niciodată. A vrut, a încercat, a făcut eforturi — ad­
mirabile eforturi — ca să mă facă să cred asta. Ii rămîn 
recunoscător şi regret că astăzi — numai şi numai în interesul 
ei şi al copilului — am luat hotărîrea de a mă despărţi, 
fireşte, amicalmente, de ea. E o hotărîre gîndită de mult, 
roasă, ca să zic aşa, în mine, şi pe care încă n-o cunoaşte şi 
n-o bănuieşte. Cred că într-una din zilele viitoare, foarte 
curînd, o s-o pun în cunoştinţă. 

Vineri, 21 mai 

în sfîrşit, în monotonia existenţei mele — pe care de 
cî teva zile nici n-am mai consemnat-o aici — s-a petrecut 
astă-seară un eveniment special. La nouă seara, cînd m-am 
întors acasă, am găsit o „invitaţie" pentru mîine la ora 8,15 
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(a se remarca „15"), la poliţie. (Circumscripţia mea 31.) ŞI 
„urgentă" pe deasupra. M-am întrebat (şi îmi pare rău c-am 
făcut-o), cam de ce ar putea fi vorba. N -am făcut nimic,, 
dar absolut nimic, în contradicţie cu dispoziţiile legale, ac­
tuale. Am, totuşi, unele motive care ar putea să-mi explice 
această urgentă invitaţie, care — par Ies temps qui courent — 
nu e lipsită de oarecare justificată temere. 

Aceste motive ar putea fi : 
1. Sînt frate cu frate-meu, care este şeful organizaţiei 

ţărăneşti din Muscel. 
2. Sînt prieten intim cu Puiu Hornstein, actualmente 

arestat şi nu ştiu de ce. 
3. La casa unde am stat (pendinte de Circ. 31), s-au. 

„operat" unele furturi, după mutarea mea. [...] 
Şi — mai poate fi — ceea ce nu bănuiesc. în orice caz, 

n-am nimic „delictuos" în toată viaţa mea. Şi, fireşte, ma. 
voi duce ca să văd despre ce este vorba. [...] 

Luni, 31 mai 
Pauza de pînă acuma — în redactarea acestor notiţe —• 

a fost „voită". Am trecut prin prea multe neplăceri şi de 
toate felurile. Nic i măcar nu vreau să le menţionez, în 
parte, fiindcă socotesc că există, dincolo chiar de intimitatea, 
unui „jurnal", un elementar orgoliu al anumitor sincerităţi. 
Principalul este că mîine, Bobită, băiatul nostru, împlineşte 
(la ora 11.35 a.m. exact) şapte ani,, 

Pot spune chiar că împlineşte — alături de ceilalţi calen­
daristici — şapte ani de-acasă. E prima „mare" împlinire 
în etapele vîrstei. Am ţinut să i-o sărbătoresc, dacă nu 
„deosebit", cum s-ar fi cuvenit, dar cel puţin banal, ca pe 
toate cele şase anterioare, şi sper că am izbutit. Cu cîte 
zbateri, cu cîte emoţii şi cu cîte insomnii „prealabile" şi 
„strategice", nu mai spun. Important — fiindcă vreau, de 
data asta, să fiu de acord cu anumite „teorii" împotriva 
cărora am fost, în scris, franc, pînă azi — este rezultatul. 
Şi rezultatul este cel dorit. în mare parte e adevărat, dar,, 
totuşi... 

La această oră (1.30 dimineaţa. Pardon, 13.30 !) totul 
— din partea programului realizată — este gata. Kitty încă, 
pregăteşte la bucătărie o ultimă glazură de căpşuni pentru 

dltima tortă neglazată. Acum zece minute — cu ajutorul unui 
băţ de chibrit muiat în apă — am „scris" pe torta de cio­
colată care se va rupe mîine pe cap, următoarele : 

Trăiască Bobită al Vll- lea. 
{Coroana am desenat-o mult mai bine decît cea prezentă.) 

Rezemat de braţele unei „bergere", portretul iui, făcut 
de Ghimpaţi şi încadrat admirabil de Armând (dragul meu 
amic, Sebi !) aşteaptă să fie prins în perete, cum intri în 
biroul meu, în dreapta portretului lui Kitty... Bobită e îm­
brăcat în Micul Lord (fiind desenat „după original" de 
Pred Ghenădescu) şi, fireşte, are plete. Ultimele iui plete. 

Az i — e tuns de un an — l-am pieptănat la coafor, cu 
„părul în sus". Cînd l-am văzut — a fost cu Kitty — mi-a 
trebuit o clipă mare ca să-1 regăsesc de sub fruntea imensă, 
apărută pentru prima dată în cuprinzătoarea ei goliciune. 

Celelalte cadouri — adică „modesta" lor avangardă — 
le-a primit de azi. Au fost cadouri oferite, după dorinţă, la 
cerere şi anume : 

Un „şah" mic şi fin lucrat, din partea lui Kitty şi un 
^.album-clasor" de mărci, cu o mie de mărci diferite, plus 
•trei serii de mărci româneşti „rare", darul meu. 

Mîine vom mai vedea ce se întîmplă, fiindcă — în acest 
moment — nu ştiu dacă s-ar mai putea întîmplă ceva. 

în casă, la parter, unde ne aflăm, se dezlănţuie dinspre 
bucătărie mirosurile sărbătorilor din copilăria mea... Miroase 
a copt, a vanilie, a coajă de lămîie rasă şi a trandafirii 
dintr-un pieptuţ mic, care s-au zăpăcit ameţiţi de propriul 
lor parfum. Mais ou sont Ies roses d'antan f 

Tot 31 mai, la trei dimineaţa 

Dacă în faţa biroului meu, pe braţele bergerei, nu s-ar 
afla portretul lui Bobită, de ai cărui ochi nu mă pot dezlipi, 
dacă din toate colţurile odăii mele de lucru şi de tortură nu 
m-ar întîmpina — din cadre, din fleacuri şi din prezenţa 
lui rămasă aici, ca un parfum uitat cu dopul desfăcut de 
peste zi — dacă n-aş vedea, colo, pe spătarul fotoliului, 
„baioneta" de lemn cioplită de mine după indicaţiile lui 
tehnice şi dincoace o corăbioară de hîrtie plutind pe luciul 
cristalului care mi-acoperă masa, dacă lacrimile astea care-mi 
curg, grele şi amare, pe faţa asta spintecată recent, ostenită 
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şi prea de timpuriu îmbătrînită, dacă n-aş şti că deasupra 
mea, în patul ei serafic, doarme şi bate inima puiului meu, 
aşteptînd marea deşteptare a zilei de mîine — de azi, adică„ 
fiindcă „ziua lui" a-nceput de la ora douăzeci şi patru — 
dacă n-aş crede că i-aş lipsi atîta de mîine încolo, în seara 
asta, în clipa asta chiar, m-aş elibera. Sau, poate, i-aş elibera. 

N -am nici un revolver lîngă mine şi nici un tub cu 
pastile de otravă... Dar am moartea în gînd, o am înaintea 
ochilor, o am în voinţa mea de a sfîrşi un calvar pe care 
nu sînt destul de Cristos ca să-1 urc pînă la capăt ! Mă 
întreb dacă nu cumva toate aceste „consideraţii", de natura 
lirică în aparenţă, nu sînt decît scîndurile de care se mal 
agaţă laşitatea mea, care nu acceptă naufragiul brav, l înga 
ţăndările bărcii sparte de valuri ? Mă îngrozeşte gîndul că* 
totuşi, ar putea fi aşa şi că, dincolo de onesta şi adînc sin­
cera mea dorinţă de dispariţie fizică (moartea cărnii, ştiu* 
e un simplu gest ; a sufletului şi a gîndului e cu totul alt­
ceva) mă poticnesc în propriile mele piedici. Nu mă ştiu 
laş. N-am dat şi nu mi-am dat nici o dovadă pînă azi, care 
să-mi dea dreptul să mă bănuiesc ca atare. Mă gîndesc însă 
că mîine băiatul meu ar găsi de ziua lui, de şapte ani ai luL. 
un tătic prăbuşit pe birou, în chiaguri de sînge vînăt, ca al 
vitelor tăiate de cu noaptea. 

Pot eu să-i dau „asta" de ziua lui ? Pot eu să-i anulez» 
cu un gest, invitaţiile celor douăzeci şi unu de copii pe care 
îi are mîine la ceai ? Pot eu să-i schimb torturile în prescuri, 
iarjcele şapte luminări ale tortei (pe care nu le-am cumpărat 
încă) în^făclii mortuare ? Pot eu să mi-1 închipui îngenuncheat 
lîngă stîrvul meu voluntar, sau dus în altă casă, ca să u\m 
mă vadă şi să ^ aibă ceilalţi timp să-i aranjeze minciuna 
imensă a dispariţiei mele ? Pot ? Pot ? 

3 iunie, unu noapte® 

încep ̂  să scriu de-aci, de la pagina albă rezervată zilei 
de 1 iunie, întîi pentru că am mai mult loc înainte şi al 
doilea, pentru-că aşa s-ar fi cuvenit. Am lăsat, într-adins* 
să treacă două zile de la ziua lui şi pînă azi, fiindcă n-am 
vrut să notez evenimentul, sub impresia emoţiei — excep­
ţional de calde, de adînci şi de „egoiste" — din care abia 
am putut să ies, sper, astă-seară. 

Aşadar, Bobită a împlinit şapte ani. Cu cîte ^ sacrificii, 
cu cîte emoţii, cu cîte lacrimi, virile chiar, am izbutit să 
ducem — Kitty şi cu mine — la bun sfîrşit, programul 
propus, în desfăşurarea lui ultimă şi^ minimală, nu mai vor­
besc ! Aş putea să citez, ca să̂  se înţeleagă tot, cunoscuta 
zicătoare : „Şi cîinele iese din apă..." 

Ziua lui s-a desfăşurat aşa : 
S-a deşteptat devreme, mult mai devreme ca de obicei, 

odată cu soarele unei zile care se anunţa splendidă. Fireşte, 
„noi" nu dormeam. îi pîndeam „deşteptarea". Au urmat, 
în pătucul lui şi în braţele noastre, felicitările, la care „săr­
bătoritul"' ne-a răspuns, lipit de umerii noştri şi împărţit 
(n-aş jura că în părţi egale şi nu ştiu care din doi a trişat 
mai mult) în cele patru braţe ale noastre : „Să vă trăiesc î" 

A urmat îmbrăcarea, aranjarea terasei pentru recepţia 
de după-amiază şi soneria de la poartă, apăsată de comi­
sionari încărcaţi de flori şi de cadouri. Nu menţionez tot 
ce-a primit, că n-am loc. Notez numai : 

1. O bicicletă 1/2 de la Iancovescu, marcă „italiană". 
(Asta i-a făcut o impresie deosebită^, făra să ştie de ce.) 

2. Un joc „titirez" (cu care jucăm noi, oamenii mari, 
c a r e _ din c î n d în cînd — dăm în mintea copiilor), tot de 
la lancu. 

3. Micul Lord, într-o admirabilă ediţie franţuzească, tot 
de la el, cu dedicaţia pe care o reproduc pentru impresio­
nanta ei frumuseţe : „Lui Bobită, dragostea mea cea de pe 
urmă şi cea mai adevărată. 1 iunie 1948. Ion Iancovescu". 

4. Un „Jules Verne", tot ediţie rară, şi tot de la el. 
5. O minge de fotbal — visul lui — de la Pista Baczi. 

(Alias dl. Romanovski, un fabricant de ochelari — artist 
desăvîrşit în „branşa" lui şi soţul lui Ketty, o cucoană foarte 
drăguţă, prietena lui Annie. De aci cunoştinţa şi amiciţia 
cu noi.) 

6. O pereche de ochelari de soare, făcuţi pe măsura 
năsucului lui, tot de Pista Baczi. lîn paranteză, am primit şi 
eu, ca autor al lui Bobită, o altă admirabilă „pereche" de 
ochelari de soare. Kitty şi-a primit-o pe a ei mai demult. 

Restul, marele rest, nu-1 mai citez. 
Bobită, într-o explicabilă şi indomptabilă „efervescenţă", 

n-a mai fost „om", ca să zic aşa, pînă la cinci, cînd au 
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început să sosească invitaţii, flancaţi de mame, schwestere* 
ori rude. Iată lista copiilor care au luat parte la solemnitate r 

1. Paul Mirea, cel mai bun şi vechi amic al meu, fiul unei 
loste coafeze de ia Teatrul Naţional. O foarte frumoasă 
rusoaică şi o admirabilă mamă. Soţul ei, fost „administrator" 
de gazete, e un om drăguţ şi un tată la fel. 

2. Ştefanei Zanea, alt prieten „vechi". Fiu de „oameni 
bogaţi". Evreu. 

3. Corina Wolff, fiica unui coafor. O fetişcocuţă de o 
rară frumuseţe. Prima „dragoste" a lui Bobită. Amor care 
durează şi azi. Oarecum, cu o vagă dar precisă atracţie f i ­
zică. (Mă scuzaţi de paradox.) 

4. Ştefăniţă Tănăsescu, fiul doctorului Mircea Tănăsescu^ 
vărul meu^cle al doilea. Un „emerit" nas, gît şi urechi. Fără 
să̂  facă^ „gît" în profesie, se remarcă din ce în ce mai mult. 
Fără să-şi ia „nasul" la purtare, e un om foarte agreabil^ 
deşi un pic „dur" în unele opinii pe care nu le împărtăşesc. 
Cî t priveşte „urechile", am impresia că aude cam multe 
cu ele. 

5. Bogdan Gheorghiu, fiul unui colonel. Coleg cu Bobită 
de la „Institut Francais". Un copil silitor şi foarte binecrescut. 
Are o „mămică" foarte agreabilă. Pe colonel nu-1 cunosc^ 
dar „ştiu" că e un om de o rară distincţie sufletească. 

6. Bogdan Veselowsky, fiul colegei de la Naţional şî 
bunei prietene a lui Kitty — Tanti Economu. 

7. Sorin Timus, fiul amicului şi confratelui meu întru 
scris, Ionel Timus, supranumit şi „japonezul", din cauza 
„sejurului" lui în japonia (1917—1919) şi a cărţilor bune 
pe care le-a scris, inspirate de această „vizită armenească" 
în ţara florilor de cireş şi a oamenilor torpilă din trecutul 
război. 

8. Inna şi Liviu Ifrim, copilaşii delicios! ai doamnei şî 
domnului Ifrim, pe care nu-i cunosc personal. Mi se pare că 
tatăl e secretar general la Ministerul Instrucţiunii. Inna este 
actuala dragoste a lui Bobită. Platonic, să ne-nţelegem. Deşi 
numai la cinci ani, Inna e o perfectă dansatoare şi s-a pro­
dus de două ori la Operă, în cadrul unor festivaluri core­
grafice. 
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9. Miriam, adorabila fetiţă a lui Fănica şi Puiu Hornstein, 
dragul meu prieten, în momentul de faţă tot închis, şi tot 
fără să ştiu unde, şi tot fără să ştiu pentru ce, 

10. Margareta' Matei, fetiţa unui negustoraş^ făgărăşan, 
vecin cu noi şi furnizor al nostru. Notez, în legătură cu ea, 
un foarte duios amănunt. Pe la patru după-prînz, ^m-am 
dus la Matei, să caut nişte gheaţă. Prăvălia de la strada fiind 
•închisă, am intrat în curte, la „locuinţă". Acolo, prin fe­
reastră, am văzut următorul tablou : mama Margaretei „dă­
dea" la maşina de cusut. Matei, tatăl, îi ţinea sub ac poalele 
„bleu ciel" ale unei rochiţe de mătase vegetală. Era rochiţa 
făcută special pentru „recepţia" de la băiatul „domnului 
Muşatescu". Şi era foarte frumoasă, fiindcă era cumpărată 
cu bun-simţ şi cusută cu dragoste. 

12. Gheorghe Balaban, coleg de vîrstă şi de şcoală cu 
Bobită. Fiul actorului Mircea Balaban — amic al meu şi 
camarad de teatru cu Kitty. Un copU foarte dotat şi excep­
ţional de binecrescut. Meritul mamei lui. 

13. Tudor Eliad, zis şi „Pisu". Fiul actriţei Agnia Bo-
:goslava şi al lui Sandu Eliad, bun şi vechi regizor, actual­
mente directorul „Teatrului Confederaţiei Generaje a Muncii". 
Un copil „delicios", de mare^ haz şi deosebită ^inteligenţă. 
Notez un „suvenir" în legătură cu el. La Mangalia, pe cînd 
avea trei ani, m-a luat de mînă, ieşind dintre^ fustele unui 
grup de cucoane cu care mă oprisem, şi arătîndu-mi un 
•cazan în care se fierbeau, alăturea, porumbi, mi-a zis j işa : 
„Muşatescule ! Să fie al dracului, care nu-mi cumpără un 
porumb fiert !" 

Cred că n-am uitat pe nici unui din „invitaţii" lui 
Bobită. Ţin să remarc aci mulţumirea mea profundă că 
băiatul meu — din propria lui iniţiativă — nu face nici 
lin fel de diferenţe, nici între „origini etnice", nici între 
„clase sociale". Masa lui mi-a amintit, nu fără o reală emo­
ţie asupra căreia trec, mesele copilăriei mele, unde, alături 
de noi, copiii „notabilităţilor'' şi „boierii" oraşului, se gă­
seau — în faţa aceleiaşi ceşti de cafea cu lapte sau felii de 
tortă şi legaţi cu aceleaşi şervete de olandă la gît — copiii 
tocilarului de-alături (le ţin minte numele la tuspatru : Ionel, 
Luiggi, Gheorghe şi Păsculina Ferolli), băiatul^ moaşei Ta-
năseasca (îi ziceam Baboi) şi alţi colegi de-ai mei de la 
Şcoala primara, nr. 2, toţi, copii de oameni sărmani, modeşti 
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şi oarecare. Pe vremea aceea, „democraţia" nu se purta şî 
nu era obligatorie. Şi nu pierd ocazia să aduc aci încă un 
omagiu şi să mărturisesc totala mea recunoştinţă părinţilor 
mei, care m-au crescut aşa şi care m-au învăţat să iubesc 
toţi oamenii deopotrivă şi să mă simt egal cu ei, dincolo de 
straie şi de viaţa noastră îmbelşugată. 

Eu n-am pronunţat, de exemplu, niciodată, în copilăria 
mea — nici pe vremea bîlciului „Sf. Ilie", cînd Cîrnpulungul 
se umplea de ovrei negustori — cuvîntul „jidan" şi 
nu-1 pronunţ nici azi, după cum nici fiul meu nu-1 pro­
nunţă, deşi îl aude foarte des, printre schwestere şi alţi 
copii din Cişmigiu, şi ştiu că ştie ce înţeles pejorativ şi 
special are. 

Dar să trec asupra acestor consideraţiuni personale şi să 
revin la sărbătorire. 

La şampanie, erau toţi domnii membri beţi, cum era şi 
firesc. îş i rupeau cărţile de vizită, cu numele fiecăruia scris 
de mine şi cu o floricică de „nu mă uita" tăiată în lemn şi 
pictată, purtînd, pe dos, menţiunea : „Bogdan, şapte ani". 

Torta, cu opt lumînărele deasupra şi garnisită cu căpşuni» 
i-a rupt-o naşul lui prim, fratele meu Mihai. Ceilalţi naşi* 
care i-au ţinut cîte-o panglică de la lumînare la botez, au 
lipsit. Aceştia sînt : Marioara Voiculescu, Corneliu Sache-
lărescu, zis şi „Conul Sache" şi Vasile Timus. 

Pe urmă a venit dezmăţul. Nemaipomenit de amuzantul 
lor dezmăţ, dezlănţuit sub ochii fericiţi ai noştri, ai părin­
ţilor. Şi cu cît unul era mai „derbedeu" şi zbiera mai tarey 

cu atît părintele respectiv se simţea mai fericit şi mai con­
vins că „preopinentul" este „inteligent", şi prost-crescut 
numai pentru un moment. Mai tîrziu se schimbă el... Aşa 
cum cred şi eu... 

Seara, la unsprezece (am invitat la ora asta fiindcă 
Kitty a avut spectacol), au sosit „cei mari". Să-i numesc 
şi pe ei : 

1. Ion Iancovescu. 
2. Mac Constantinescu cu soţia. 
3. Pictorul Dărăscu. 
4. Gallia şi Ilie Livianu. 
5. Paul Miracovici. 
6. Dinu Frumuşanu. 
7. Peter Cavadia. 
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8. Albano Verona. 
9. Ketty şi Pişto Baczi (Romanowsky). 

10. Pompa Mateescu. 
11. Fanny Hornstein. 
„Petrecerea", foarte agreabilă, s-a terminat la zece di-

dimineaţa, pe redută aflmdu-mă, fireşte, eu şi cu vechii şi 
bravii mei căpitani : Iancovescu, Dinu şi Pompa. 

Şi, în sfîrşit, ia zece şi jumătate, am putut sa încep să 
p.lîng. Ca din lacrimile mele să crească anii lui,ca petuniile 
pe care Je-a sădit cu mînuţa lui pe terasă. 

Luni, 7 iunie 

Tot am terminat de lucru (patru tablouri, pentru spec­
tacolul viitor al „Teatrului Confederaţiei Generale a Muncii") 
şi cum nu s-a făcut încă ziuă bine ca să văd că trebuie să 
mă culc, mi-am amintit de „jurnalul meu", părăsit din nou 
de cîteva zile. Sînt atîtea de însemnat în el, că mai bine lipsă. 
Zilele trec atît de plicticoase şi totuşi de urgente, se măr­
ginesc atît de „ordinar" între piaţa şi cafard, încît parcă nu 
mai am cuprins. Parcă nu se mai întîmplă nimi^ în parcurs. 
Totul se repetă pînă la uzură, pînă la dispariţie. Trăiesc în 
alb, ca să zic aşa. Nici o linie, nici o culoare nouă pe ecra­
nul acestei existenţe de sanatoriu, cînd eşti cu gipsul pus 
— nu se ştie pentru cît timp — în jurul spinării pe care a 
cocoşat-o uşor, cum ţi-ar face cu ochiul de sub piele, morbul 
iui Pot. Singurele lucruri „interesante" de notat, din exis­
tenţa mea, nu se pot scrie. Nu le pot scrie, adică, fiind parte 
în proces. Şi-apoi, mi-e teamă că „posteritatea" (căreia, f i­
reşte, sînt destinate aceste notiţe, jucării ale nopţilor mele 
de copil bătrîn, care şi le confecţionează singur, pentru 
marea singurătate a copilăriilor tardive) nu le va prinde 
sensul şi nu le va gusta savoarea. Sensul just şi savoarea 
adevărată. 

în definitiv — ca să schimbăm subiectul — m-am între­
bat „în ce scop" fac eu aceste însemnări aci ? M-am întrebat 
de multe ori şi n-am ştiut niciodată să-mi răspund. Poate, 
îmi era şi lene, la ora cînd îmi puneam întrebările ! Desigur, 
Ia început a fost o „idee" profesională. Memoria — cînd şi 
cît o ai — deformează (poetizează, mai bine-zis) întîmplările 
unei vieţi. Ca depărtarea. O notaţie sporadică mă ţine în 
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curent cu mine însumi, pentru ciclul de volume autobiogra­
fice (la număr nouă şi cu sergentul zece) pe care mi-am 
propus, am început şi vreau să le scriu. Pe urma, m-am 
gîndit (dar sa nu spuneţi la nimeni)- că ar putea servi — prin 
dispariţia mea inoportună — fiului meu, în viitoarea lui 
carieră de scriitor. Sînt convins că are talent şi mă va 
moşteni ca profesie şi poate, în curiozitatea lui de fiu, pen­
tru memoria celui care 1-a adorat şi care, de cînd există 
el, n-a trăit decît din clemenţa umbrei lui. Ca o bălărie 
uriaşă şi atrofiată pe care o hrăneşte — anonim şi subteran -— 
o rădăcina de rochiţa-rîndunicii, grefată pe vinele ei în­
groşate şi parazite. M-am gîndit apoi, altă dată, că aceste 
notiţe ar putea cădea — fiindcă de distrus nu le distrug — 
după marea tăcere, sub ochii străini şi bucuroşi ai vreunui 
cercetător de vieţi scriitoriceşti. Şi mi-a fost teamă atunci, 
şi de „confidenţe", şi de sincerităţi. Şi m-am zăpăcit ! Fac 
bine ? Fac rău ? Sa spun tot ? Să-mi aleg din grămadă ? Să 
renunţ, să continui ? îmi amintesc că o noapte întreaga (şi 
n-am notat acest lucru) m-am plimbat în odaia mea de 
lucru, în jurul mesei pe care deschisesem un caiet — frate 
mai bătrîn al acestuia — neştiind ce să fac ? Şi nici nu ştiu 
ce-am făcut. Şi nici nu ştiu măcar dacă acest caiet mai 
există pe undeva, printre „piesele" vastei — vastă, înlrade-
văr — mele arhive. 

Astă-seară (adică astăzi-dimineaţă) sînt ele părere (în 
sfîrşit, am una, în materie) că un scriitor e dator să-şi ţină 
o evidenţă — rezervele îl privesc — a gîndurilor, oamenilor 
şi întîmplărilor de la o zi la alta, sau de la un timp la altul. 
In primul rînd, pentru el este un mare exerciţiu de sinceri­
tate „dozată", nu ca conţinut (ca, co) ci ca „selecţie". E o 
gimnastică „suedeză" a fizicului creaţiei, aceasta privită 
în postura de fiinţă. Figuri puţine, în timp scurt. Făcuta 
regulat, îi întreţine supleţea „persoanei" în chestie, îi dă 
„apetituri" în muşchi şi încredere (autoîncredere, mai bine-
zis) în ţinuta cu care circulă în cotidian. (Un om care face 
gimnastică dimineaţa, merge alt fel pe stradă decît unul 
care nu-şi mişcă braţele nici măcar ca să se spele pe faţă.) 
Pentru alţii, însemnările acestea pot deveni „documentul", 
nu atît asupra persoanei care îe-a redactat, cît asupra unui 
mediu şi unui climat în care a trăit. De multe or i , ; în 

„jurnalul" unui scriitor citeşti o „epocă" (n-am alt cuvînt, 
mai restrîns, la îndemînă) ca o carte. Şi bine scrisă... 

Şi-apoi, nicăieri mai mult decît în „memoriile" unui scri­
itor sau nu, viaţa nu se rezumă mai plastic şi mai concludent, 
cu: toate cortegiile ei de personagii, evenimente şi mentali­
tăţi. Cronicar al propriei sale existenţe, „memorialistul" de­
vine, fără să vrea, cronicarul contemporanului respectiv. E 
atît de adevărat acest lucru, încît au fost cazuri cînd „me­
moriile" cutărui ori cutărui mare „autorizat" au adus ne­
dumeriri, au suscitat dispute şi au animat condeie, asupra 
parcursului pe care îl cuprindeau şi asupra unor foarte 
vaste probleme, întîmplări şi date, de valoare istorică. De 
aceea, buna-credinţă, relatarea exactă — şi cu comentariul 
propriu indicat ca atare — sînt absolut imperioase, deopo­
trivă pentru o domnişoară care-şi scrie decepţiile, visurile 
şi animozităţile, seral, cît şi pentru cei care fac acest lucru, 
cu intenţii de informatori ai posterităţii. Sînt în pline Ve-
rkees de Mr. de Lapalisse! (Nu ştiu dacă se scrie aşa.) Şi 
pentru că îmi dau seama de asta, abandonez prelegerea 
pe alta dată, cînd „mi-o mai veni" şi trec la concluzia celor 
de mai sus. ; 

' 1; Lucrez cumplit şi o duc greu (foarte greu) cu viaţa. 
Nu cîştig, fiindcă n-am de unde. Fac însă „faţă" (nici eu 
nu mai ştiu cum) exigenţelor casei mele. Nu ducem lipsă 
de nimic, deocamdată, şi optimismul meu şi al iui Kitty 
—• în această privinţă — se menţine. 

2. în „recreaţiile" pe care mi le acord, mă ocup de băiat 
şi de sora lui, grădina ele pe terasă. Terasă care e o în-
cîntare şi o permanentă vilegiatura pentru sumarele mele 
concedii de la lucru. 

3. Seara, vin, ca de obicei, obişnuiţii : Iancovescu, Mutu, 
Pompa etc. Cei din urmă, din ce în ce mai slabi. După cît 
mănîncă de puţin, înţeleg că n-au mîncat demult. Că mai 
sînt şi unele „fineţi" pe lumea asta. 

Marţi, S iunie 

Altă dimineaţă ternă, însă şi dezolantă, ca una de toamnă. 
Ploaia lentă, egală, de-afară seamănă a burniţă şi — fără 
să-mi fie frig — simt nevoia unui pulover. Am lucrat destul 
de spornic. M-am apucat de scris la patru dimineaţa, cînd 
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au plecat de la mine Iancovescu şi Vlad Berindei, cu care 
am petrecut — alături de Kitty şi Annie, pînă la un timp — 
o seară foarte agreabilă. 

E curios că, ^ pentru prima dată, în foarte trudnica şi 
„activa 4 1 mea carieră mă plictiseşte (mai exact, nu mă atrage) 
ceea ce scriu. Adică un scenariu cinematografic (y compris, 
tot cortegiul de complemente tehnice) după piesa unui om 
care îmi este foarte simpatic şi de care cred — fără ca 
Omul din Ceatal să fie o dovadă — că are un mare talent, 
în dezvoltare. Am numit pe Mihail Davidoglu, după piesa 
căruia, pomenită mai sus, scriu eu un scenariu cinematografic. 
Cu toată prietenia ji preţuirea pe care o acord autorului, 
nu aş fi acceptat să-1 scriu, dacă n-ar fi fost vorba de un 
onorariu fix de trei sute de mii de lei, din care „una sută 
mii" i-am şi „aneantizat". Cel mai obositor şi plicticos lu­
cru din lume estê  pentru un scriitor de teatru, un scenariu 
de film. Pentru că, scriindu-1, îşi dă seama, nu se poate să 
nu-şi dea seama, de marile avantaje pe care le are filmul 
asupra piesei de teatru şi scenaristul asupra autorului dra­
matic. 

Ministerul Informaţiilor şi Artelor (mi se pare ca aşa se 
numeşte în momentul de faţă), care „comanditează" şi reali­
zează filmele, mi-a fixat lectura scenariului pentru sîmbătă, 
12 iunie. 

Avînd în^ vederê  că mă aflu cu lucrul abia la început 
(şi e o migală înfiorătoare) nu este exclus, pentru prima dată 
în cariera mea, să cer o prelungire, măcar pînă luni. 

De ceea ce am scris pînă acum, sînt destul de mulţumit. 
Ceea ce am de gînd să jna i scriu, sper să mă mulţumească 
şi mai mult. Deşi ştiu că la capătul scenariului mă aşteaptă 
două sute de mii de lei, cînd astăzi trăiesc cu toţi ai mei 
dvtjour au lendemain, nu pot, sînt incapabil să dau „rasol". 
Mă depăşeşte probitatea profesională şi marele respect pe 
care îl am pentru tot ceea ce scriu şi pentru toţi cei care, 
eventual, citesc .ori ascultă. încolo, ca să zic aşa, dimineaţa 
mă plimb, ca să jiu după-amiaza liber. Cu spectacolul de 
la ..Confederaţia Generală a Muncii" am terminat. [...] Nu 
mai ani de terminat decît „scenariul", ca să răsuflu pînă în 
fund şi să mă apuc, în sfîrşit, de lucrările mele, proiectate, 
începute ori abandonate în parcurs. Deocamdată, ce mă fac 
însă astăzi pentru bani de piaţă. Cred că o să-i scot cu iama 

cuţitului din puşculiţa lui Bobită, deşi cred că ar fi mai 
practic să mi-1 înfig în inimă. Mă rog !... 

Miercuri, 9 iunie 

Iarăşi recreaţie după lucru. E aproape nouă dimineaţa. 
Ruperea de nori de ieri, care a durat toată ziua, cu trăs­
nete şi fulgere, ca în tragediile clasice, s-a rezumat acum 
într-o ploaie rece şi monotonă de tîrg provincial, după ce 
încep şcolile, toamna. Sper, aşa cum lucrez acuma — cu 
încăpăţînare şi cu dorinţa de a-mi bate „propriul ̂  meu re­
cord" — să fiu gata la timp cu scenariul. Şi ̂ trebuie să fiu, 
pentru echivalentul lui material, nv primul rînd. Az i „s-au 
terminat banii" şi — ceea ce e mai grav — şi toate „re­
sursele" (ori sursele) din care mai puteam aduna cîte ceva. 
Mîine, deşi e sărbătoare legală, va trebui să încerc să yînd 
ceva. Am decis : maşina mea de scris. Şi dacă „magazinele 
de comision" vor fi închise, mica publicitate (nu i-am de­
dicat eu un roman ?) lucrează mai ales sărbătoarea. Im­
portant este că nu mă simt deloc „deprimat" din cauza 
situaţiei materiale în care mă găsesc şi optimismul meu 
— contagios ca toate „ optimismele" sincere — a contami­
nat toată familia, care, cu Bobită în cap, cunoaşte situaţia. 
Răspunderea pe care o am pentru „piaţa" dê  mîine mă face 
să mă simt „cineva". E admirabil să^fii în^ situaţii de-astea, 
mai ales cînd nu le meriţi. Să ştii că de tine depinde exis­
tenţa unei familii, într-o zi. Deşi m-ar tenta grozav ex­
perienţa ca să stăm cu toţii nemîncaţi, pînă la noi ordine, 
ştiu sigur că lucrul nu se va întîmplă. Peste cîteva minute 
îmi sosesc ziarele de dimineaţă cu „Mica publicitate" res­
pectivă, şi dacă nu pot să vînd maşina de scris, am haine 
de vînzare. (Se caută, teribil.) Sînt dispus să-mi vînd chiar 
sufletul (nu se caută deloc). Vînd orice, pe orice preţ,, mă 
împrumut, dacă tîrgul nu-mi reuşeşte (eu care nu m-am îm­
prumutat, în asemenea condiţii, niciodată) şi masa noastră 
va fi masă şi puiul meu va avea ce să mănînce, ca şi toţi 
ceilalţi ai casei. Şi bine ! Chit că eu şi cu Kitty — mari 
tovarăşi şi taciţi în asemenea cazuri — vom sări fiecare, 
discret, porţiile respective. Aş fi vrut la ora asta să mă duc 
să mă culc, ca să capăt puteri pentru noaptea de astă-seară, 
ca să zic aşa. Mă voi spăla însă şi bărbieri, ca să plec cu 
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maşina de scris (căci de-aia e „portativa") şi să încerc „s-o 
mărit". Nebărbierit sînt convins că obţin un preţ mai mic. 
Şi îmi pun şi costumul cel mai elegant, ca să creadă cu­
noscuţii, care, eventual, mă vor vedea pe stradă, că am 
cumpărat o maşină de scris, pentru ca să-mi bat la ea „ul­
timele opere" literare. 

Sînt încîntat că am ţigări, cei patruzeci şi cinci de lei, 
pe care îi posed „capital", fiind insuficienţi pentru un pa­
chet. Cred însă că, la „rigoare", pot cumpăra ţigări şi cu 
„bucata". Dacă aş avea un pian acum, cred că aş cînta 
mult (şi cu greşeli, fireşte) şi poate aş şi „compune" ceva. 
Pînă mi-1 aduc însă de la Cîmpulung, sînt obligat să-mi 
ascult numai melodiile interioare. Şi-am impresia ca. acestea 
constituie o muzică foarte subţire. Excepţional de subţire. 
Iar musafirii mei de astă-seară, ca sa schimbăm subiectul,, au 
fost: Iancovescu, Mutu, Pompa şi doctorul Gruia loneşcu, 
„cunoscutul homeopat",eum îi zicem noi. Seara a fost agrea­
bilă, deşi un pic cam „cultă". Şi-a fost „onorată", pînă ia 
trei, şi de prezenţa lui Kitty, cu nelipsitul ei „tricotaj" în 
mînă. Şi deşi „băutura" a fost foarte „restrînsă", verva 
noastră a compensat-o, fără să fie, totuşi, o beţie de cu­
vinte. Nouă iunie 1948, te salut!... 

• 

Reiau „notiţele" de la 9 iunie. După ce am încheiat (aşa 
credeam) lucrul, mi-au sosit ziarele. Am încercat să-mi pla­
sez „maşina" telefonic. Mi s-au oferit preţuri de sărbătoare. 
{Cine vinde în zi de sărbătoare, are nevoie mare.) Am re­
zistat. Sus, s-a deşteptat „familia". Draga mea „familie" 
pe care am visat-o, pe care, în sfîrşit, o am (poate nu toc­
mai cum am visat-o) şi pentru care sînt în stare să fac 
orice, ca s-o menţin dincolo de „timpurile astea" şi de marile 
lor restricţii şi neplăceri. 

„Speriindu-mi-se" somnul, am revenit la masa mea de 
lucru. La scenariul meu cu dată certă. Dar n-am putut sa 
mă reintegrez în atmosfera „Ceatalului" şi-am renunţat. Nu 
ştiu de unde, pe unul din rafturile din imediata mea apro­
piere — şi nu ştiu cum — a apărut un volum din Vitrinele 
toamnei, Primul şi ultimul meu volum de versuri, apărut 
pînă azi. M-am adîncit într-un fotoliu şi i-am citit, după 
atîţ ia ani> aproape tot. Şi, să mă bată Dumnezeu, dacă nu 

mi-a plăcut, dincolo de lirismul momentului. M-am citit ca 
pe un străin, fără evocări şi „suveniruri" personale, deşi 
fiecare poezie îmi amintea exact locul şi condiţiile în care 
am scris-o. 

Abia după ce am închis, foarte satisfăcut, volumul, a 
început „filmul" anilor mei de-atunci, cu amintirile şi întîm-
plările lor, animate şi romantizate de depărtare. Şi m-am 
simţit foarte bine — o jumătate de ceas, ori cît o fi durat 
proiecţia asta minunată — în fotoliul meu de spectator al 
propriei mele vieţi, dintr~un timp anume. Trec însă peste 
toate constatările „intimiste" ca să fac o remarcă, cu totul 
în afară de ea. Poetul, mai mult decît oricare scriitor de 
literatură, circulă permanent în propria operă, deşi — de 
cele mai multe ori — este, direct, în afară de ea. 

Sînt convins că, în anii cînd am scris versurile care 
compun şi acest volum, dacă aş fi scris ceva în legătură cu 
revoluţia de la 1848 (care se comemorează astăzi cu mare 
amploare), adică ceva cu totul în afară de mine, personal, 
aş fi fost totuşi prezent — ca un membru suplimentar şi 
anonim — alături de cei pe care i-aş fi „evocat" în versurile 
mele. Cred, prin urmare, că oricare ar fi creaţia poetului 
(tonul, subiectul şi obiectul ei), acesta se găseşte în postura 
dădătorului de sînge, în momentul transfuziei. Sîngele lui 
trece în operă, indiferent de identitatea şi destinaţia ei. Aşa 
cum al „dădătorului de sînge" trece în vinele unui om pe 
care nu-1 cunoaşte şi cu care n-are nici o legătură. 

De „sus" se aude glasul lui Bobită şi ropotul picioruşelor 
lui dricuind terasa, care se află exact deasupra biroului meu. 
Desigur, mingea de fotbal şi-a început activitatea matinală. 
Abia aştept să-i sărut — în scurta mea trecere spre dor­
mitor — ochişorii odihniţi. Odihniţi, din marile mele oste­
neli. Marile şi nesfîrşitele mele osteneli. 

Şi dacă mă mai şi sărută „proprio moto" (cred c-am 
scris prost) sînt sigur că în cinci minute adorm cu imaginea 
lui în braţe. Ca să spun drept, mi-e cam simpatic, adoratul ! 

Sîmbătă, 12 iunie 

De cînd n-am mai scris, nu a încetat ploaia. După „des­
cărcările electrice" de peste zi, se aşază, noaptea, o ploaie de 
toamnă, ternă, lungă, şi pentru mine (căci eu nu sînt semă-
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natură) enervantă. Deşi toată viaţa am iubit (ba chiar mai 
mult, am preferat) toamna şi cu toate ploile ei, de data 
aceasta sensibilitatea mea „poetică", ca să-i spun aşa, ră­
mîne în umbră şi ^triumfă „cetăţeanul" care şi-a fixat vi­
legiatura pe „terasă" şi se vede împiedicat de a se bucura 
de binefacerile ei. (Nu mai pun la socoteală că de trei-patru 
ori pe zi — ploaia se produce cu înseninări între averse — 
aşez şi ridic mobila de pe terasă.) 

Acum, după lumina de afară, trebuie să fie aproape şapte 
dimineaţa şi poate şi mai mult, plouă ca în octombrie, tîr­
ziu. Am lucrat la Omul din Ceatal, pînă în clipa cînd am 
trecut aici. Trebuie^ să menţionez (lectura filmului s-a amî-
n a t . P5 J^i^curi) că niciodată în cariera mea n-am lucrat 
mai fără poftă {en-train, i-aş zice) ca la scenariul acesta. Şi 
nu pot ̂  să-nu explic de ce. Mai ales că ştiu că la capătul lui 
(după lectură adică) mă aşteaptă „sume impresionante* de 
bani. Duc —^ de ce să mai ocolesc adevărul — cam de-o 
lună, cumplită „mizerie". Aceea a incertitudinii. Deşi (prin 
combinaţii care frizează diabolicul) izbutesc să cîştig sume 
mari de bani, j io i nu „ne ajungem", deşi alţii trăiesc într-o 
luna ̂  cu cît dăm noi, de exemplu, pe lumină, ori telefon. 
Mă întreb tot timpul, « e cu putinţă ? E adevăra t casa 
noastră e grea, j i u are stăpîn şi deci control (şi nu mă gîn­
desc nici o clipă s-o acuz pe Kitty pentru asta, ea fiind, din 
acest jpunct de jvedere, cea mai visată şi ideală soţie şi to­
varăşă de viaţă) . Nu facem nici un „exces" (poate unele 
mici pentru Bobită) şi totuşi nu putem lega două într-un 
tei. Kitty suferă, simţindu-se responsabilă de asta. Eu nici 
nu visez. Mă gîndesc însă mereu şi prea mult la „mîine", 
şi^ „mîine" e biruit totdeauna. Cu forţe mai mici, dar totuşi 
biruit. Dar cu cîte pierderi !... 

Aşa că să revin în cotidian. De două luni de zile, am 
promis amicilor mei intimi că le fac „cu mîna mea" une 
soupe a Voigyion. Executarea s-a sorocit pentru astă-seară. 
Drept care, am cerut permisiunea lui Kitty (e foarte sen­
sibilă pe chestii de bucătărie) şi de la şase seara, începînd, 
am trecut la fapte. Meniul, întreg executat de mine, a fost, 
pe cuvîntul meu, excelent. Şi supa de ceapă şi chiftelele cu 
„şmarân" au întrecut toate aşteptările invitaţilor, dintre 
care s-au prezentat la start : Fred Ghenădescu, Frumuşanu-
Mutu şi Pompa Mateescu. Neinvitaţi au venit (şi bine au 

făcut) Fănica Hornstein (nevasta lui Puiu, dragul meu amic, 
despre care am aflat că e închis la Piteşti) şi Miriam Segal 
de care, cred, am mai pomenit, cu toate elogiile, în aceste 
notiţe. 

Jumătate din „musafiri" au lipsit. Dar dintre toţi jl voi 
pedepsi pe Iancovescu ; asupra acestui capitol urmînd a 
insista la momentul oportun. 

La unu am rămas la masă numai eu cu Fred. L-am 
găsit „prezentat" în condiţii mult mai bune decît s-a înfăţişat 
acum cîteva luni, la ultima noastră întrevedere. ; Nu ştiu 
exact despre ce am vorbit, dar, deşi tovărăşia hri^— mai 
ales în doi — mi-a fost, totdeauna, foarte agreabilă, m-am 
bucurat nespus, cînd a plecat. 

După el a urmat masa de lucru (care avansează^ cu v i ­
teză de melc) şi toată dezolarea înecată în fumul odăii mele 
de lucru, situată în rînd cu sufrageria (la parter) şi fără 
uşă de izolare ori comunicaţie între ele. 

Ce gîndesc eu acum despre tot şi despre toate, nu are 
importanţă, cum s-ar zice. De aceea rezum, ceea ce poate 
fi public. 9 ^ A A 

1. Bobită e un „amor". N-am cuvinte sa-1 laud, atît cit 
merită. Şi cînd spun asta, fac toate eforturile să nu fiu tată. 

2. Viaţa în casa mea — aşa cum am aranjat-o eu (după 
ultimele reflecţii — este de un comic irezistibil. (Şi deioc 
ridicol.) Păcat că n-am eu cum să mă ascund de „situaţia" 
în car/mă găsesc cu premeditare şi bună ştiinţă. 

3. Kitty continuă să nu mă iubească, adorîndu-mă^ 
4. Mideria (cu „z" din „d" cu sedilă) mă amuză. Jur !... 

între ea şi între mine, de cîtva timp, e o luptă deschisă şl 
leală. Şi deşi ea („dînsa") e cu mult mai tare şi mă atacă 
cu toate mijloacele permise şi nepermise^ (deci, mă contra­
zic : nu mai e leală) n-a izbutit decîţ să mă facă s-o pri­
vesc în faţă. Este, cred, cel mai mare insucces ai ei. 

Duminică, 13 iunie 

Astă-seară — pom varier Ies plaisirs — scriu, înainte 
de a mă apuca de lucru. După obişnuita şi seînteietoarea 
„şueta" cu Iancovescu, care, nemaifiind vin „Bourgogne u 

(şi nici alt fel, dealtminteri) s-a retras mai devreme (să tot 
fie trei dimineaţa) mă pregătesc (şi rîndurile de faţă consti-
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mie o intrare în materie) pentru reluarea trudei mele pro­
fesionale. Şi cu aceeaşi lipsă de chef, ca şi pînă acum. Noroc 
că, în materie de scenarii de film, nu e obligatoriu sa ai 
inspiraţie. Meşteşugul ajunge. 

Cu acestea zise, să trecem la „faptele" zilei. Sînt tot şi 
mereu acelaşi. Dimineaţa (azi m-am sculat la prînz) e închi­
nată soarelui şi florilor. Mi-o petrec exclusiv pe terasă, unde 
„gradinăresc" (cum zice Bobită) cu o sinceră şi atenta pa­
siune. Plivesc, leg, sap, ud, combin şi, mai ales, schimb tot 
timpul, în căutarea unei formule horticule care să mă mul­
ţumească şi pe mine şi pe ele. (Adică florile.) După dejun, 
castelanul (ăsta sînt eu) s-a repauzat „niţel". Niţel pînă la 
cinci, cînd s-a trezit — ca de obicei — singur cuc, ezitînd 
între spleen, flori şi hîrţoage. 

Mă surprinde — de-aceea şi menţionez asta aici — că 
eu, care am trăit (contrariu tuturor aparenţelor) toată viaţa 
singur, nu mă mai simt bine în singurătatea repetată (co­
tidiană, ce mai încoace şi încolo) a existenţei mele de azi. 
Kitty nu e niciodată acasă. Cu sau fără motiv valabil, gă­
seşte în permanenţă un pretext să plece. Iese, matematic, 
de două ori pe zi. Dimineaţa (şi se întoarce la două, cel 
mai devreme) şi după-amiaza (şi se întoarce la opt, în cel 
mai fericit caz). Ştiu că aceste „ieşiri" au totdeauna un rost 
şi o justificare (privită prin prisma ei) numai în legătură 
cu căminul nostru şi cu un cît mai bun mers al acestuia. 
Totuşi, regret că n-o atrage, n-o reţine şi n-o interesează 
„interiorul" ei. Casa noastră în care este, în permanenţă, 
un musafir dublat de un grandios salahor. Băiatul se duce 
(comme de juste) dimineaţa şi după-amiaza la plimbare. Şi 
eu rămîn (indiferent de determinante) singur, singur mereu 
şi iremediabil singur. Această singurătate mă doare, deşi, 
cum spuneam, am trăit în ea. Mă doare, fiindcă acum nu 
mai sînt singur. Singur puteam să spun că eram, cînd în 
viaţa mea mă aflam numai eu. Acuma, cînd îi am pe ei 
— pe ei pe care i-am visat, i-am dorit şi i-am realizat — 
mă simt părăsit, nu singur. Şi „nuanţa" e foarte importantă. 
Mai ales cînd faci, ca mine, imprudenţa să te gîndeşti la 
ga. Şi-atunci, în aceste ceasuri de părăsire totală, cînd pre­
zenţa sau tovărăşia mea nu se dovedesc necesare nimănui 
— nici soţiei mele, nici (în mai mică măsură) copilului 
meu — e firesc să revină în actualitate gînduri împotriva 

cărora lupt şi „soluţii" de viaţă împotriva cărora mă apăr 
încă. Şi Kitty şi Bobită ştiu că, la capătul unei zile, ca şi 
în orice ceas al ei, eu mă aflu acolo unde m-au lăsat. între 
florile, singurătăţile şi manuscrisele mele. Ei — atîta cît au 
nevoie de mine — mă au, cînd vor. Ştiu unde mă găsesc şi 
unde îi aştept. Şi mai ştiu că, odată veniţi de pe drumurile 
respective, îi iert, pentru cît îmi fură, pentru cît nu în­
ţeleg — prin marea scuză a uşii care se deschide. Copilului, 
fireşte, nu e cazul să-i fac reproşuri. Lui Kitty, şi mai puţin, 
fiindcă ea e un copil mare şi cu ăştia nu ştii cum să vor­
beşti. Dacă le vorbeşti ca unui om mare, înţeleg ca un.copil 
şi dacă le vorbeşti ca unui copil, se vexează în calitatea lor 
de „oameni mari". 

Oricum, existenţa mea — agitată de toate problemele 
care o animă, şi de ordin material şt moral — este, actual­
mente, ele o nesfîrşită tristeţe, pe care, cu toate eforturile 
şi toate tratamentele pe care i le aplic, nu pot s-o înving, 
nici chiar s-o calmez. întotdeauna. 

Viaţa mea se rezumă, brutal, în trei cuvinte : bani, lucru, 
flori.-Dar problema banilor îmi lasă stiloul nedeschis, chiar 
atunci cînd — mînuindu-1 — ar putea produce bani. Iar 
florile, pe care le îngrijesc atîta, florile mele de care mi-am 
agăţat mîinile inimii, ca zorelele, au început să-şi falsifice 
parfumurile native şi să-mi miroasă a disperare. Căci şi dis­
perarea are parfumul ei. Nu oricine, însă, are nas să-1 în­
registreze. 

. Et9 sur ga, passons au travail, deşi — a se remarca — 
mai aveam loc „liber" de scris. 

Cred că posteritatea, mă va subînţelege. 

Miercuri, 23 iunie, 5,30 dimineaţa. 

M-am uitat în urmă — în această agenda care peste 
cîteva zile împlineşte o jumătate de an —• şi am .constatat că 
n-am mai băgat-o în seamă de-o săptămînă şi mai bine. 
Care să fi fost cauza, îmi zic eu, fiindcă n-am altă treabă 
şi, la această oră, cînd,, obişnuit, omul se lăfăieşte în ultimele 
lui ceasuri de somn legal, mie nu mi-e „Ene pe la gene" 
deloc. (Mă uit şi la „Ene" ăsta cum a ajuns celebru, numai 
fiindcă rimă cu „gene".) Şi tot eu îmi răspund : lipsa de 
interes pentru zilele trecute cu ; vederea, şi totuşi au fost 
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unele dintre cele mai grele cu care am luptat şi, pot să 
spun, astă-seară le-am biruit. Atît îmi e de dezagreabilă 
amintirea lor, că nu le „judec" aici, de teamă să nu fac 
această operaţie cu parti pris. Am muncit (de obicei, cînd 
e vorba de meseria mea, zic „lucrat") ca o vită de tracţiune 
grea. Din cele pe care în copilăria mea le vedeam înjugate 
la carele cu „var alb, gros, de Cîmpulung", urcînd Mateia-
şul dinspre Dragoslavele. O muncă voită, încăpăţînata şi 
„neinspirată", fiindcă o ştiam obligatorie. Fiindcă ştiam că, 
la capătul ei, îmi surîde (ah ! cu ce rînjete i-am răspuns, 
în parcurs) onorariul. Cinci zile şi cinci nopţi în şir m-am 
chinuit peste caietele care se umpleau şi nu se mai apropiau 
de sfîrşit. Nu m-am culcat, în aceste cinci zile, decît di­
mineaţa, începînd de la unsprezece încolo. Şi mint. Nic i 
atunci nu m-am culcat. Am lăsat numai tocul, fiindcă nu-1 
mai ţineau degetele şi nu-1 mai puteau urmări ochii pe pa­
gini. Pînă la ora prînzului, am „grădinărit" pe terasă, i-am 
făcut jucării lui Bobită, am prins un pic de soare printre 
picături (plouă de-o lună fără încetare), aşteptînd dejunul, 
nu atîta pentru că mi-era foame, dar pentru ca să-i dau lui 
Kitty satisfacţia că, cel puţin, mă „hrănesc". Se pare că 
am şi slăbit în timpul acesta. După dejun au urmat cea­
surile de somn. Două-trei-patru ! Pe urmă, iarăşi, masa de 
lucru. Şi, la fel, repetarea programului. Ultimele două zile, 
luni şi marţi (adică „azi", fiindcă notez cele de faţă la data 
de „miercuri", avînd în vedere că miezul nopţii a trecut şi 
eu respect, formal, normativele calendarului şi, oarecum, ale 
timpului) au depăşit chiar cele mai optimiste aşteptări ale 
mele : n-am mai închis ochii, în nouăzeci şi şase de ore, nici 
o clipă. Am „cucăit" pe fotolii, ţurînd cîte, maximum, o 
jumătate de ceas de somn. Şi e adevărat că somnul acesta 
„furat" (nu ştiu de la cine) e cel mai bun şi mai odihnitor. 
Şi, in concluzie, „turul de forţă" (şi de verificare a acestuia) 
s-a terminat în favoarea mea. Mi-am terminat toate „lu­
crările" pe care trebuia să le termin şi cea mai grea dintre 
toate a primit punctul final la patru după-amiază, urmînd 
să aibă lectura „oficială" la cinci şi treizeci. (E vorba de 
Omul din Ceatal) 

Scenariul respectiv şi-a primit blagoslovenia, după care 
urmează, în curînd, ordonanţele de plată. Complimentele 
respective, în legătură cu lectura acestui scenariu, Ie aştept 
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de la cei care l-au ascultat, dacă cumva îşi scriu şi ei „jur­
nalul" ca mine. [....] Este o muncă exasperantă, trudnică şi, 
în fond, neplătită, iar cît priveşte „gloria" care ar putea 
compensa (mă gîndesc la alţi i) , într-o oarecare măsură, toate 
acestea, ea nu mai e niciodată a autorului şi a scenaristului. 
Se împarte între vedete, regizori, fotografi, arhitecţi deco­
ratori, electricieni, peruchieri, capitalişti (producători) şi-aşa 
mai departe... 

în sfîrşit ! Am făcut-o. am făcut-o î Şi, probabil, c-o s-o 
mai Iac. Mai ales că azi mi s-a anunţat o nouă „comandă". 
Lectura s-a terminat la nouă şi jumătate seara. Ploaia to­
renţiala a determinat Ministerul Informaţiilor, unde aceasta 
a avut loc, să-mi ofere o maşină care să ma ducă pînă acasă. 
Am refuzat, fiindcă întotdeauna mă simt prost în maşinile 
cărora nu le achit cursa la destinaţie. Afară de cazul ̂  cînd 
sînt ale mele. Mi-am luat, aşadar, picioarele la spinare, 
mi-am încheiat, în ultimul nasture, trench-coat-v\ la gît, 
mi-am îndesat pălăria pe cap şi-am pornit-o singur, absolut 
singur, sub aversă, către casă. A fost o plimbare nemai­
pomenit de frumoasă. Ploaia, bătrîna mea prietenă — in­
diferent de sezonul şi „tonul" sub care se prezintă — mi-a 
simţit parcă încântarea interioară şi m-a condus pînă acasă, 
în băşici de simpatie lichidă. Şi, ca o confirmare, cînd 
băgăm cheia în broască, la poartă, mi-a ars un trăsnet ̂ gran­
dios de adio şi-a urmat apoi „schimbarea", de la cămaşă 
începînd (că, ce poate să treacă apa prin impermeabilele 
astea, e nemaipomenit !) şi „capitul" lui Bobită — abia 
ridicat de la cină — aplecat pe pieptul meu „ca să-mi usuce 
inima" (îi spusesem în prealabil că m-a plouat pînă în inimă 
şi din cauza asta nu sînt chiar atît de bine dispus, cum mă 
ştie. Că mi-e umedă. Expresia mea, în concluzie, a fost 
următoarea : „Am luat apă la cord, adoratulej" 

Pe urmă au început, telefoanele. „Administratorii .mei de 
plasă" se interesau dacă am terminat lucrul (mi-1 respectă 
întotdeauna) şi dacă pot să vie să mă vadă. Fireşte că au 
putut. Şi, după întoarcerea lui Kitty de la teatru, ne-am 
aliniat la masă : Iancovescu, Frumuşanu, Pompa, Fanny 
Horn stein cu Miryam Mare (aceeaşi Miriam Segal, verişoara 
lui Puiu) şi nu ne-am mai ridicat de acolo (ce-am vorbit, 
nu ştiu nici eu şi sînt sigur că nu ştie nimeni dintre ei) 
pînă nu a încetat ploaia... Adică, la trei dimineaţa. Că dacă 



nu era ploaie, parcă n-am fi stat tot atît. Şi poate chiar 
mai mult, fiindcă, neexistînd ploaia, dispărea motivul de 
plecare. 

Et, sur ca, je me tire ma ţropre reverence !... 

Vineri, 25 iunie 
Evenimentul cel mai important al zilei (de politică 

mi-am propus sa nu mă ocup în aceste însemnări strict 
personale) este că m-am tuns. Implicit, am ieşit din casă 
pînă la bărbier. Trecînd pe străzi, am avut impresia netă 
că am venit din provincie, cum veneam pe vremuri de la 
Cîmpulung, cu trenul de nouă dimineaţa. Mica distanţă care 
mă desparte de centru, unde se află „Frizeria Frascatti" 
(la care „oficiez" de douăzeci de ani de zile şi nu m-a 
tuns — afară de cazurile cînd nu eram în ţară sau în 
Bucureşti •— decît Aurică) mi s-a părut interminabilă. Mi-a 
părut rău că n-am telefonat să-mi vie bărbierul acasă. Nu 
mai cunosc oraşul, nu mai cunosc oamenii'şi- agitaţia lor 
mă enervează. Dar, odată ieşit, eram, fireşte, „intrat". După 
bărbier m-am dus, ocolind Calea Victoriei, să caut un „şalău" 
pentru dejunul de mîine. Aceasta, a vînd în vedere că azi 
am încasat nişte bani, care s-au transformat —• în zece 
minute — în chirie, sandale pentru Bobită, plata „restanţei" 
la băcan etc. Dar, în loc de şalău, am venit acasă, pînă la 
urmă, cu un Luchian (o minune) şi cu un Petraşcu. Şi cu 
o franzela la subţioară, a vînd în vedere că în fiecare mînă 
duceam cîte un tablou, şi bani de birje — pardon de ex­
presie i —• nu mai aveam. 

în drum spre casă m-am întîlnit cu Siegfried şi cu Cella 
Voînescu, soţia lui. Le-am arătat tablourile şi amîndoi 
„emerveiaţi" au declarat că sînt — în raport cu fiecare din 
autori — două piese rare. Ştiam. De-aia le-am şi cumpărat. 
Rar mi s-a întîmplat, de-un timp încoace, să fiu mz\ „amu­
zat" ca azi, în timpul parcursului, cu tablourile în mînă şi 
pîinea la subţioară. (Nu se găseşte pîine şi nu ştiu ele ce. 
De „înţeles", ce să mai vorbim ? Cum o să înţeleg, dacă 
nu ştiu ?) Mă gîndeam la mutra lui Kitty, acasă. Ştia că 
am la mine un rest din banii încasaţi dimineaţa. Bani înde­
lung şi eroic aşteptaţi ! Şi, în loc de bani, vin cu vînt în 
buzunar, cu o franzelă şi cu două tablouri în mîini. Nu 

ştiam cum să-i explic „resortul" care m-a determinat să fac 
o „demenţă"ca asta, în zilele pe care le trăim. Ea se opu­
sese şi la cumpărarea unui eventual şalău ! 

„E lux", zicea Kitty, cînd am plecat. „Din cît costă un 
şalău, noi mîncam două zile". Ce te faci acum, coane Tu-
dorica, cînd ai dat pe două tablouri echivalentul a douăzeci 
ele şalăi mari ? Adică tot ? Poţi să mănînci bărcile din Ve­
neţia lui Petraşcu sau satul din „guaşa" lui Luchian ? Nu e 
nimic ! mi-am zis. Chiar dacă nu mîncam, Kitty „înghite". 
Fiindcă — dincolo de gospodină, de mamă, de soaţă, de 
fiica, de nepoată, şi de femeie „cu cap" — Kitty e o confi­
denta larg înţelegătoare a „umorilor" şi năzbîtiilor mele. 
Chiar cînd nu sînt onorabile, cum era cazul. 

Am uitat să spun ceva destul de „amuzant". Siegfried 
şi Cella, văzîndu-mă pe jos, cu pîinea sub braţ şi cu ta­
blourile în mîini, m-au întrebat, cum era şi firesc, „ce e 
cu mine şi cu ele". Cînd toată lumea mea „artistică" ştie 
că sînt „lipit pe spate", că nu cîştig un leu din foarte pro­
ductiva mea profesie de pînă acum (căci lucrul a fost pre­
meditat şi se comentează), cum o să spui — fără să te 
creadă mincinos ori nebun — că ai cumpărat tablouri de 
Luchian şi de Petraşcu ? Aşa că am răspuns cam urmă­
toarele : 

— Dragă, din cauza mizeriei, am ieşit să-mi vînd tablou­
rile din casă, pe stradă. Personal, fiindcă la magazinele de 
comision dau şi procente degeaba şi mă mai şi fură pe dea­
supra. Pînă la ora asta (era aproape opt seara) am stat de 
pomană, cu „marfa". N-a picat nici un client. Şi stau pe 
Calea Victoriei cu ele de la nouă dimineaţa, ca dovadă, 
uite, pîinea. (Din pîine lipsea un colţ, pe care mi 1-a furat 
Lulu Nicolau, cu care mă întîlnisem înainte.) E tot ce-am 
mîncat la dejun. 

Oamenii ăştia doi. Cella şi Sieg, îmi sînt foarte dragi. 
Cu toate „potrivelile" lor profesionale şi lipsurile lor de 
caracter, cred, totuşi, că ţin foarte mult la mine. I-am re­
marcat schimbînd o privire rapidă între ei şi, pe urmă, 
n-au .mai ştiut ce să spună. Erau trişti, sincer şi leal trişti. 

Şi eu am avut „cruzimea" să-i las aşa ! 
Şi acum să revin la domiciliu. 
Cînd-am ajuns, Kitty nu era acasă. Am pus, în biroul 

meu, tablourile, la vedere. Am „ars" o drojdie (cinci are 
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omul bani, are şl drojdie) ca să-mi consolidez o continenţă, 
şi-a venit Kitty. A dat cu ochii de tablouri. Le-a admirat, 
le-a pus în lumina cea mai favorabilă, mînuind expertă 
comutatoarele şi pînă la urmă, fireşte, m-a întrebat : 

— Ce e cu astea ? 
— O mică atenţie din partea mea, i-am răspuns. Un 

„Luchian" pentru Bobită şi un „Petraşcu" pentru tine. Şi 
bani de piaţă, pentru mîine, te înştiinţez că nu mai posed. 

A urmat o explicaţie scurtă şi un rîs în duet, nemaipo­
menit. Şi asta a fost răsplata mea cea mai mare. 

Kitty rîde foarte rar. 
Şi, în concluzie, adaug că ea a bătut tablourile în perete. 
Şi mîine, dacă o să ne fie, eventual, foame, n-are nici 

o importanţă. Ne uităm la tablouri, pînă ne saturăm de ele... 

Sîmbătă, 26 iunie 
O zi, ca şi vremea. Averse cu soare ori fără şi înseni­

nări optimiste dar incerte, Aşa cum sînt de părere, de exem­
plu, şi muşcatele mele de pe terasă. Le-am uitat pe ele, 
fiindcă fiind eminamente roşii, cred că, implicit, sînt pre­
şedintele comitetului de interior al florilor mele, toate, de 
pe terasă. 

Am debutat în „cotidianul zilei" cu vechile practici : 
plajă, singurătate totală — între soare, nouri şi gînduri — 
lucru. Tot „lucru" care mă plictiseşte, cu atît mai mult cu 
cît depind de el, chiar şi ca să am dreptul să mă plictisesc 
(căci plictiseala trăieşte numai prin ceasurile moarte din 
jurul ei). Dacă „ceasurile" ar fi vii , dînsa ar fi defunctă. 
Program neschimbat. (Direcţiunea nu-şi mai poate rezerva 
dreptul de a schimba numerele din program.) Dejun (azi 
calm), somn după-amiaza (mai bine lipsă, dacă e vorba să 
visezi ce-am visat eu) şi, în concluzie, un drum care nu se 
mai termină — printre oameni, peste străzi şi, pe cît s-a 
putut, dincolo de ei şi de ele. Marele meu noroc — în această 
„stare" în care mă găsesc şi împotriva căreia nu mă „rebi-
fez", că n-am de ce — este numai şi numai Bobita. 

Şi mai mult nu vreau să spun astă-seară. Deşi aş mai 
avea atîta loc să umplu pagina unei zile. Mai ales ca n-a 
fost goală, ca pagina care rămîne — din foarte multe şi 

anumite puncte de vedere — peste care se pune, tutelar şi 
amărît, acest ultim punct. 
P.S. Domnişoara Celesta, călăreaţă de 

înaltă şcoală, anunţă onor. public, 
că nu poate să se producă astă-sea­
ră, fiind grav suferindă pînă mîi-
ne-seară, cînd va avea plăcerea să 
reapară „iarăşi din nou" în faţa 
onor. publicului, cu program schim­
bat. 
Şi musica circului atacă : Pe lîn­
gă plopii fără soţ, căci urmează ăla 
cu scara pe nas, cu copilul în vîr-
fu! ei şi cu nevasta, încolăcită la 
jumătate, agitînd batistă albă spre 
onoratul public. 

Duminică, 27 iunie 

Dimineaţa : grădina, plaja, duşul şi lucrul. Toate pe 
terasă, unde am început să-mi fac vilegiatura. Şi nu ştiu 
încă dacă asta nu va fi singura în anul „corent". După-
amiază, numeroase telefoane la care n-am răspuns (sînt în 
provincie pentru ele) şi o vizită, la şapte seara, a lui F. T. — 
un tînăr bine şi atent pregătit. Un bun comunist, din punc­
tul lui de vedere şi, cred, şi un eventual bun autor dramatic. 
Vizita lui, fixată din ajun, a fost în legătură cu spectacolul 
de toamnă al Teatrului „Confederaţia Generală a Muncii", 
spectacol la care am colaborat şi eu, scriind unul din ta­
blourile „grele" (şi suplimentar pentru mine) împreună cu 
T. El „politicul" şi eu „teatralul" respectiv. Ştiu că băiatul 
ăsta m-a urît cu anticipaţie. Adică înainte de a mă cunoaşte. 
Şi în calitatea lui de comunist, cu oarecare galoane în cadre, 
şi în aceea de scriitor fără nici un galon în rîndurile noas­
tre, îmi fac o plăcere să-i acord cu „proprio motto" primele 
galoane. Căci totul nu e să ai galoane. Mai trebuie să ştii 
şi pentru ce ţi s-au dat. Şi cine ţi le-a conferit. Nu mai 
vorbesc de umerii pe care trebuie să le porţi. Uneori, ga­
loanele acestea profesionale îi apasă mai greu decît sacii de 
faină pe care i-ai putea duce, pe umeri, în locul lor. Şi, cu 
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aceste precizări, „cred a şti" că T. şi-a meritat galoa­
nele. Iar umerii, i-am presimţit în devenire, peste amăgi-
toarea şi auria lor strălucire. 

Şi cu aceasta, s-a făcut nouă seara. Cum Kitty avea 
astă-seară ultimul spectacol cu Pensiunea doamnei Siamate 
(stagiunea Naţionalului ultim — sînt patru în prezent — 
închizîndu-se astă-seară la Teatrul Comedia), ne-am dus in 
corpore la teatru s-o luam, toţi cei care, dintre cei de faţă 
în sufrageria mea, unde s-a pus la cale „lovitura", o iubim. 
Adică : Bobită, Iancovescu, Pompa şi cu mine. Fiecare, fi­
reşte, iubind-o în felul nostru. (Şi, pentru fiecare fel, s-ar 
putea şi aş putea scrie un roman „psihologic".) 

Dar, în afară de noi, se mai gîndiseră şi alţii s-o în-
tîmpine la „ieşirea artiştilor". E vorba de vecinul meu, 
dl. Matei — băcan mic şi ardelean mare — flancat de soţie 
şi fiica lor, „tanti Margareta", cum îi zic eu, în etate de 
patru ani şi care, în parcurs (ne-am întîlnit cu toţii pe 
pasagiul Comedia) mi-a declarat că pleacă la Făgăraş sap-
tămina trecută, ca să se îngraşe pînă la toamnă. 

Am simţit că Kitty a fost foarte mulţumită cînd ne-a 
găsit pe toţi — „armata lui Papuc" — la ieşirea din teatru. 
De atîta entuziasm, am consimţit chiar să mergem cu tram­
vaiul spre casă. (Eu nu mă urc în tramvai, decît, vorba 
aceea, la o mie de ani o dată.) 

Acasă ne aştepta un „supeu" întocmit întîmplator (nu 
de circumstanţă) după ultimul jurnal „de altădată". 

Cred că am fost cu toţii agreabili unii faţă de alţii, mai 
ales că Bobită etait de la compagnie. 

După terminarea „festinului" — odată cu dispariţia lui 
Bobită în „cîrca" lui Kitty (şi sînt multe trepte pînă sus, 
în odaia lui, faţă de o singură şi atît de maternelă „cîrcă") 
şi urmat de „imensa" lui schwesier, Annie a noastră, căci 
este demult un nou membru al familiei mele — am rămas 
în. tete-ă-tete cu „bătrînul", preţuitul, îndelung al meu 
prieten, Iancovescu, care, de cîtva timp, mai are în ochii 
mei o calitate nouă : aceea de cobai. Dar treaba asta nu 
vreau s-o ştie, fiindcă nu i-ar înţelege acuma poate sensul 
şi ar fi păcat pentru amîndoi. Şi pentru mine c-am zis, şi 
pentru el ca nu a priceput de ce spun, şi pentru interesul 
general al „ştiinţei" care, după cum se ştie, primează şi — 
în majoritatea cazurilor — îşi datorează victoriile acestor 
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şoareci ridicaţi la rangul de martiri ştiinţifici. (Se pare că 
şoarecii aceştia au contribuit chiar şi la descoperirea „şori-
cioaicei". Ceea ce ar putea constitui chiar subiectul unei 
piese de teatru, pe care, fireşte, n-am s-o scriu niciodată.) 

Dar să revin la tete-â-tete-ul, extrem de interesant, de 
astă-seară. Cred că foarte arareori expresia franţuzească de 
mai sus s-a potrivit mai bine şi şi-a justificat mai precis 
propriul său înţeles; într-adevar, tete-ă-tete-\\\ nostru de 
asta-seară a însemnat conversaţia strictă a.doua capete (şi 
ce capete !). Pardon de lipsa de modestie ! Două capete care 
au stat de vorbă ca de la cap la cap. 

(O foarte suspectă „bătaie de inimă" mă împiedica să 
continui. De>i ştiu demult că inima mea se numeşte cord, 
că, „băiat de inimă fiind", o să am ocazia (phiuu ! cum 
bate) să continui ceea ce vreau să spun. Trebuie să mă 
întind. Numai.de n-aş rămîne aşa... Nu de alta, dar ar fi 
păcat să nu spun ce-am discutat cu Iancovescu. 

Şi „cardiazoîul" e tocmai sus. Să încerc să fiu mai presus 
decît ei. în orice caz, ora este patru dimineaţa fără un 
minut şi dacă data asta va fi să fie importantă, nu mai pot,.. 

Marţi, 29 iunie 

Şi, în sfîrşit, am ajuns la ultima (penultima adică) filă 
a acestui caiet — cum-necum, dar am ajuns. Am închis 
intre paginile sale (îi zic „sale", fiindcă de acuma e de­
funct, şi defuncţii nu se tutuiesc, dacă eşti binecrescut). 
Şase luni de „existenţă" (dacă se mai poate numi aşa), şase 
luni din „ultimul stoc" de marfă (ca să mă exprim comer­
cial) din ce brumă mi-a rămas în „prăvălie". 

Luni, 19 iulie, Cîmpulung (doua şi treizeci noaptea) 

Adineauri, doar m-am spălat pe faţă („pe ochi" cum 
se zice aici şi, în speţă, se potriveşte), am terminat de scris 
scenariul unei piese care se numeşte, provizoriu, Morţii să 
nu hivieze. L-am terminat plîngînd cu hohote (nu exagerez). 
Nu ştiu dacă scenariul acesta se va transforma vreodată 
într-o piesă de teatru, după cum nu ştiu dacă, în acest caz, 
şi spectatorii vor plînge la finalul ei, cum am plîns eu. Fapt 
este că, de cîtva timp, încep să-mi dau arama pe faţă şi 
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să scriu numai lucruri triste, aşa cum totdeauna am fost 
eu şi „predispoziţia" mea, dincolo de aparenţe, de aptitu­
dini şi de optica cu care am privit viaţa şi, oarecum, mi-am 
realizat „opera". Cred că „adevăraţii" umorişti — marii 
umorişti, le-aş zice, dacă n-ar fi vorba să mă amestec şi 
eu printre ei — au fost, înainte de toate, nişte „mari trişti". 
După cum marii întristaţi ai scrisului au fost, totdeauna, 
dincolo de el, nişte imenşi umorişti. Cînd fac această afir­
maţie, mă gîndesc la Oscar Wilde şi la Paul Verlaine, ale 
căror „vieţi" le cunosc în amănunt, din tot ce s-a scris 
despre ele. Dintre români, mă gîndesc la Topîrceanu, unul 
din dragii şi bunii mei prieteni. Nu vorbesc de „corespon­
denţa" noastră. Amintesc însă Balada chiriaşului grăbit. (Mi 
se pare că aşa îi zice.) Există în literatura noastră o poezie 
mai tristă decît asta şi exprimată într-o formă mai veselă ? 
Eu, unul, n-am citit. Afară, fireşte, de poeziile cu subiect 
şi obiectiv tragic care — vorbesc de literatura românească — 
izbutesc, de cele mai multe ori, să apară comice, tocmai din 
cauza tragismului lor voit. Dar să lăsăm, iubite maestre (mă 
adresez, fireşte, mie) aceste consideraţiuni de ordin general 
şi să revenim la lucruri mai apropiate de rostul acestui 
jurnal. 

Aşadar, de cinci zile mă aflu la Cîmpulung. Cu Kitty, 
cu Bobită şi cu Annie. în sfîrşit, după „groaznice" lupte 
„materiale", după nesfîrşite amînări şi zile ucise de lipsă 
(avînd totuşi mulţi bani de luat) [...] am izbutit să ajun­
gem aci. în casa noastră (a mea), adică părintească. în 
ultima care ne-a mai rămas şi în care — dacă nu m-am 
născut eu — s-a născut primul act din Titanic vals, în 1931, 
cînd am stat cîteva zile bolnav aci. 

întîlnirea mea cu Cîmpulungul — în calitate de „plezi-
rist'\ de data aceasta — a fost dintre cele mai lirice şi 
cordiale. Şi obişnuite. Sub orice aspect s-ar prezenta, eu îl 
regăsesc totdeauna pe cel care îl cunosc, în care am trăit 
şi pe care îl am încrustat pe inimă, ca o „vedere generală" 
din cele care se pictau pe vremuri pe paharele cu apă de 
reclamă, de la titlul „Suvenir din Cîmpulung" (aşa cum se 
cheamă unul din volumele ciclului meu de romane la care 
lucrez în prezent, pentru viitor, desigur, cenzura actuală 
neîngăduinciu-i să apară, din cauza lipsei de linie, în sensul 
idiot al cuvîntului). Fiindcă mai pe linie decît viaţa — ea 
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însăşi comunistă —: nu poate fi nici unul din tovarăşii în­
sărcinaţi cu gîtuirea (inutilă şi stearpă, tovarăşi) a slovelor 
destinate tiparului. 

Din prima dimineaţa a sosirii mele (am ajuns noaptea) 
am început „inspecţia" mea obişnuită. A străzilor, a oame­
nilor, a prăvăliilor, a parcurilor şi aşa mai departe. Este 
nemaipomenită prietenia mea cu tîrgul ăsta. Nu e colţ, nu 
e maidan, nu e muche de prund sau masă de circiumă în 
care să nu mă întîlnesc — clar şi emotiv — cu mine. Sînt 
peste tot, la toate vîrstele, cu matricolă pe braţ (123) sau 
cu pipă în gură, cu dalie la butonieră, luminată cu bec pe 
dedesubt (bateria în buzunar) la „bătăile de confetti" clin 
Grădina publică, sau în birje, cu Pic la picioare. (Un splen­
did Brac pe care mi 1-a otrăvit primarul Nae Costea — 
nenea Nae — cam rudă cu noi, prin alianţă, din cauza 
răzbunării politice.) L-am „înjurat" pe timpul alegerilor din 
1927, cred, într-o gazetă locală şi fiindcă nu putea să mă 
„lovească" altfel, mi-a otrăvit dinele pe care îl adoram. 
Rezultatul ? în ziua de 10 Mai —• pe cînd el, primarul, se 
afla în faţa Primăriei, ca să „primească" defilarea — sosit 
in ajun în Cîmpulung şi pus în cunoştinţă de cauză de 
moartea lui Pic, m-am repezit la el şi i-am aparat capul cu 
bastonul. Drojdie i l-am făcut. Drept care, am fost „arestat" 
circa un ceas şi apoi dat în judecata, pentru uîtragiu cu 
lovire în exerciţiul funcţiunii (că l-am şi înjurat înainte de 
bătaie) şi condamnat în lipsă, cf. art. 181 şi următorul, din 
Codul penal, la nu ştiu cîte luni de închisoare. închisoa­
rea — care, pînă la apel, schimbîndu-se guvernul — a fost 
amnistiată, ca „delict electoral". 

în Cîmpulungul ăsta eu nu lipsesc de nicăieri şi , . fără 
nici un fel de exagerare literară, am impresia ca-mi creşte 
lavaliera la gît cînd trec pe sub unele ferestre, de la care 
astăzi, aplecate peste aşternuturile scoase la aer, îmi răs­
pund la salut — incerte şi jenate — diferite „babe", în 
ochii cărora, cînd mă uit, lavaliera mea se mai vede totuşi, 
mică şi romantică, ca o pupilă de rezervă. 

Dar cîmpulungenii ? Cum singura cafenea a oraşului a 
dispărut, pe cei mai bătrîni i-am regăsit la cimitir, la Flă-
mînda, cînd m-am dus să văd şi să „aranjez" mormîntul 
tatii. Tot oraşul meu e acolo, cu mici excepţii. Plimbîn-
du-mă printre cruci, astăzi chiar, l-am reconstituit întreg. 
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Din morţi, din cruci, din fotografiile de pe ele. Un oraş 
întreg culcat sub flori. Toată copilăria mea, cu merişor pe 
margini şi cu candele stinse la cap [...] 

După cimitir, au urmat parcurile şi grădinile publice. 
Sînt multe şi la fel, cum le ştiu. Am ostenit, alergînd după 
mine pe aleile lor, într-un loc (nu mint) m-am aplecat să 
caut primul chiştoc de ţigară fumată pe furiş într-o seară 
de 10 Mai, după ce fusesem la „retragerea cu torţe". Atît 
de neschimbată mi s-a părut grădina, încît eram sigur că o 
să găsesc şi chiştocul meu, aruncat pe jos şi strivit cu talpa 
sandalei cumpărată din bîlci, de la domnul „Luna Park" — 
un ovrei distins, cu bărbuţa roşcată şi cu inel cu safir pe 
deget, pe care tata îl iubea foarte mult şi cu ai cărui băieţi 
am „copilărit" veri de-a rîndul, în timpul bîlciului. îl chema 
Siiberstein, mi se pare, şi avea magazinul de ghete „Luna 
Park" în Bucureşti, pe strada Carol. 

Am revăzut şi bîlciul. Celebrul bîlci al Sf. Ilie. 
i f o

A
s t l e c î t : 0 t r i s t e ţ e ghemuită în gheretele cu turtă 

dulce, învîrtită în lanţurile mizere şi înţepenită la „foto­
graful â la minut", lîngă coşuJeţul cu flori de foiţă colo­
rată. Unde e „Bîlciul Sf. Ilie" ? Cîte cărţi aş putea să scriu 
despre el ?^ Cîte piese de teatru aş putea să scriu din dra-
n i e l f * u i . ™ c i> anonime şi totale ? Dacă n-ar fi decît moartea 
călăreţei de „înaltă şcoală" de la circul „Hamersmith", care 
s-a spînzurat într-o dimineaţă de trapezul circului, din dra­
goste pentru domnul Georgescu-Portărelul (portărel, într-a­
devăr, la Tribunalul Muscel). Pudrat, cu monoclu, cu cărare, 
cu baston cu miner de fildeş, cu guetres albe peste pantofii 
cacănii. Şi vorbea cu „r". Sau accidentul lui Tony — 
clovn şi trapezist — care s-a aruncat în gol (ca în Fraţii 
Zemgano) dintr-un dubiu salt mortal, fiindcă „rivalul" îi 
demontase din şuruburi trapezul... (Apropo de Fraţii Ze?n-
gano. Am adus cu mine, cu intenţia să lucrez, un scenariu 
foarte bun — al lui Iancovescu, extras din romanul lui 
Goncourt. Mai repede decît o piesă de teatru — care poate 
ieşi, totuşi, foarte bună — cred că am să scriu, dacă scriu, 
un libret de operă. Cu un roi pentru Goangă, în Lamour, 
pe care eu îi fac un clovn „la pensie", la care locuiesc cu 
chirie cei doi fraţi. Muzica i-aş da-o Iui Daix. Are mari şi 
interesante îndrăzneli muzicale.) 

Scriind paranteza, menţionez că în seara de 14, data 
sosirii mele aci, am prins, întîmplător, la radio o „retrans­
misie" de la un bal Mussette, din Paris. Cum mama îmi 
dăduse o sticlă de vin de-al nostru (recolta 1928, deci de 
douăzeci de ani), vin care nu era altceva decît un exce­
lent şi rar vin franţuzesc, îşi poate închipui oricine ce seară 
admirabilă am avut. Şi ce tristă seară ! Şi nu ştiu de ce, 
tot timpul cît am ascultat acordeoanele franţuzeşti cu ine­
galabilul lor sunet, mi-a venit şi revenit în minte începutul 
unei poezii a lui Verlaine (nu ştiu dacă citez exact) : 

„Et toi, tu coulesy o ! Seine, en emportant vers tes Havres, 

l'es cargaisons de bois, d'huilet et de cadavres..." 

M-am întrerupt cîteva minute din scris, fiindcă mi s-a 
părut că „umbla cineva prin curte". (Aşa^ţi se pare tot­
deauna, noaptea, în provincie.) Revenind în^ sufrageria in 
care mă aflu, m-am gîndit la ce-am notat aci înainte. Habar 
n-am! Şi ăsta este marele avantaj al „jurnalului". Neştiind 
pentru ce scrii, scrii ce vrei. Tot ce îţi trece prin minte, 
f ă ră scop şi fără legătură. Aşa cum e şi viaţa. Diversă, 
construită din detalii şi din fragmente. Fără cap, fiindcă nu-1 
ai atunci cînd începe şi fără coadă, fiindcă nu ştii cînd 
ajungi la ea. Şi cu această cugetare profundă dar adîncă, 
menţionată mai sus, constat că după ferestre a început să 
se învineţească de ziuă. Trebuie să fie patru dimineaţa, cel 
puţin. în toate odăile din jurul meu doarme cineva. Colo, 
mama cu Sofia, sora ei. (Ce carte şi viaţa ăsteia !) Dincolo, 
Bobită cu Annie. Alături, Kitty cu o piesă de Dulud în 
mînă". (Se cheamă Tous Ies deux şi o traduce, în prezent.) 

Jos, Anişoara — bonişa — cu unul care a intrat acum 
vreun ceas peste poartă, fluierînd ultimul şlagăr al fanfarei 
din bîlci. Lîngă ea, iUecu, cu familia, chiriaşul nostru... 
gratuit. Şi, dincolo de casa noastră, doarme tot oraşul... Cu 
ambiţiile, cu idilele, cu dramele, cu visurile, cu lacrimile 
şi cu pensionarii lui. Şi sînt sigur că colonelul Şerb, un 
vecin, sforăie de clatină florile teilor de pe strada Rîului. 

Marţi, 20 iulie 

Observ că acest al doilea caiet al „agendei de birou" 
l-am început după douăzeci de zile de la încheierea pri-
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mului. Oare, în douăzeci de zile astea, să nu se fi petrecut 
nimic important, care să merite a fi menţionat aci ? Or s-au 
petrecut poate lucruri atît de importante, încît depăşesc 
lipsa de solemnitate a acestor însemnări redactate, ca să zic 
aşa, în pijama ? Cert este că, în aceste douăzeci de zile de 
pauză, am fost din nou foarte bolnav. O violentă „rechută" 
de malarie şi altele, al căror diagnostic precis n-am vrut 
să-1 aflu. Apoi, muncă grea, printre frisoane fizice şi febre 
morale. 

Neplăceri, contratimpuri, nervi — toate şi tot încadrat 
în rama subţire şi ternă a unei dezolante şi persistente me­
lancolii. 

Serile au trecut identice, în sufragerie, cu aceiaşi oas­
peţi, cu aceleaşi sticle (şi am început să le socotim aritmetic, 
din ce în ce mai îngrijoraţi) şi cu aceleaşi ploi nocturne 
şiruind pe burlane, arpegiile lichide şi dezolante ale unei 
toamne premature. Un singur eveniment a schimbat, într-o 
seară,^ tonul acestor şedinţe de veghe voluntară şi vervă 
scoasă — cu sila — la muncă de folos obştesc. 

A ieşit Puiu Hornstein din închisoare. După trei luni, 
pe care mi le-a povestit în cîteva minute. Cîteva minute, 
în cuprinsul cărora, de prima dată, am tăcut toţi cei de faţă. 
Şi cred că Puiu n-a fost niciodată respectat de vreun audi­
toriu, ca în minutele acelea. Mi-am dat seama că, cu toată 
modestia lui cunoscută, de data aceasta, se simţea „cineva*. 
Venea, doar, de la puşcărie. Şi în ziua de astăzi, cîncî marile 
brazde ale lumii se răstoarnă pentru noile recolte ale con­
diţiei umane, cînd se pun cu braţe gigantice temeliile unei 
lumi ̂  noi, puşcăria executată a ajuns la rangul unui gaîon, 
la triunghiul de^fir al raniţelor de pe braţul sting al tuni­
cilor militare. Să fie un simptom ? Să fie numai un simplu 
paradox ? Sa fie, poate, o dureroasă şi demoralizantă con­
statare că „libertatea" nu se poate menţine decît prin puş­
cării ? Nu ştiu şi nici nu vreau să-mi bat capul să mă 
lămuresc. Marea înţelepciune a momentului e să cauţi — 
prin toate mijloacele şi cu toate eforturile — ca să nu 
înţelegi nimic. Şi, mai ales, cînd ţi se pare că ai înţeles ceva, 
să vrei să mai explici şi altora. 

Revenind în Cîmpulung, unde mă aflu, notez pe ziua 
de azi o partidă de bridge la „Ogradă", la Scarîat Anghe-
leanu (doi km de o r a ş ) ; o „ţu icăV înainte de prînz, la 

„Iordache", cu prietenii copilăriei mele : Birşa, Tîrlică, Tar-
hon, Grecu şi Brambureala ; o trecere rapidă printre gogo-
şile înfuriate şi lanţurile dezlănţuite în spaţiu ale bîlciului 
Sf. Ilie ; şi, astă-seară, răsărită dinspre Chiciura Maţăului, 
drept în fereastra din faţa mesei mele de scris, o lună plina 
şi mare, cît c... Leliei Hănulescu, cum zicea bietul tata, în 
marile lui momente de poezie la domiciliu. 

Miercuri, 21 iulie 1948 

Astăzi se împlineşte o săptămîna de cînd^sînt aici. Nu 
ştiu cum a trecut şi nici nu vreau să ştiu^ (să aflu, adică). 
Mi-am „întocmit" un program ele „vilegiatură", pe carê , 
fireşte, nu-1 respect. Nu ştiu la ce oră ^mă scol şi nu mă 
uit la ceas la cîte mă culc. Dacă mă întrebi ce-am facuţ 
într-o zi, îţi răspund sincer : nu ştiu ! Nu fac nimic şi 
totuşi ziua e plină ele „activitate". Important este că nu 
aud telefonul deşi îmi vin zilnic avize din Capitală (se duce 
Kittv la apel, nu eu), că nu sînt obligat să fac nimk (şi cît 
fac de mult din cauza asta î) şi că — liber şi incult şi inutil 
ca o buruiană — îmi înfig rădăcinile unei zile, cînd pe 
prundul gîrlei, cînd la masa din sufragerie — la „bridge în 
doi", eu cu mama — cînd pe dealul Flămîndei şi cînd pe 
platoul Gruiuîui. Activitatea mea „literară" este, deocam­
dată, redusă la „planuri". 

Eu n-am scris niciodată cu „scop". Dar totdeauna pen­
tru alţii. Ca să mă audă vorbind tare de pê  scenă, sau să 
mă lase să le şoptesc la ureche, dintre pagini de roman. 
Fără cititori bănuiţi, fără public presupus, cred că ̂  n-aş fi 
scris niciodată nimic. Sînt împotriva^ literaturii^ produsă ex­
clusiv pentru creatorul ei. Şi cred că cine^ susţine aşa ceva, 
ori minte, ori nu e scriitor. Scriitorul adevărat, liber, proiec­
tat din el însuşi în operă ş i j n timp, are nevoie ele „public", 
cum are nevoie calul de ovăz şi slujba popii Moîsescu de^la 
Biserica Domnească, de enoriaşi. Ce s-ar face bisericile fără 
credincioşi (sinceri sau numai obişnuiţi) şi cum aromai trage 
la ham caii lui Florian Boghet (trăsura nr. 12) fără ovăzul 
zilnic ? 

Am scris cu termometrul în gură. Constat că am iarăşi 
treizeci şi opt şi două linii. Deci, cu toată speranţa mea că 
este tot „orechută" de malarie, prefer să mă bag în pat 
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şi dacă febra îmi lasă ochii liberi, sl continui un roman 
poliţist pe care l-am început şi care pînă acum este atît 
de idiot, încît ma interesează la culme. Se numeşte La mort 
au jar din de Van Dine (!!!) Mă rog ! 

Joi, 22 iulie 
Fără îndoială ^ şi fără premeditare, „lucrurile" cele mai 

importante din viaţa mea nu sînt sortite să fie scrise aici. 
Nu-mi dau seama exact pentru ce. Poate, unde, relatîn-

du-le „la rece", consemnîndu-le aci, le-aş da o importanţă 
pe care nu o au^în realitate şi le-aş descifra semnificaţii pe 
care nu le merită. Poate e şi un fel de orgoliu, poate chiar 
un fel de timiditate. Poate, pînă ia urmă, la mijloc nu'este 
altceva decît gîndul marei şi egoistei „rezerve" cu care fie­
care om pleacă în călătoria din urmă. în sfîrşit, nu vreau 
să „adîncesc" problema, mai ales că mi-am propus (c înd? 
nu ştiu Q ca în aceste însemnări să mă ocup exclusiv de 
faptele diverse şi — în cazul meu — implicit banale ale 
existenţei mele cu care în fiecare zi mă iau la trîntă, stau 
la taifas, ne vorbim la ureche şi — braţ la braţ pe străzile 
contemporanului — rîdem de ne prăpădim sau — ochi în 
ochi — ne zyîntăm lacrimile, care ne „dezonorează" ochii 
noştri de cinici şi de neemotivi observatori ai „restului". 
Deci, la fapte ! 

Dimineaţa am fost la plajă pe prundul gîrlei, cu Kitty, 
cu Bobită, cu vaporaşul lui, cu păturile în spinare. Acolo, 
în soarele de „mare" clasă, cu munţii de jur împrejurul 
ochelarilor de soare şi cu „simfonia lichidă" a celor patru 
ape (trei sînt „derivaţii") care cîntă pe patru voci deter­
minate de mărimea bolovanilor, acolo, zic, e foarte bine. 
Dincolo de agrement şi de recomandările medicilor. Acolo 
faci (eu, unul, fac) o baie de gînduri. O baie lungă şi, în 
modestia ei, înfrăţită totuşi cu neantul din prunduri. Cu 
vastele elemente ale „începutului lumii", pe care fiul meu, 
Bobită, are grijă să mi le readucă în dimensiunile lor fireşti 
şi locale, din cinci în cinci minute. Fiindcă totul pentru el 
începe şi se termină la mine. I-am spus azi că una din cele 
patru broaşte pe care le-a „capturat" în fruntea unei ar­
mate de copii cu popourile goale şi cu ochi ca de „familie 

bună", este rîioasă ; în zece minute, toţi dancii au ştiut 
noutatea şi broaştele — răsturnate din găleţica cu barcă de 
smalţ pe pîntec — şi-au reluat, în salturi bine calculate, 
reşedinţa în băltoaca lor etnică. 

După „gîrlă", programul meu (şi nu mi-1 schimb decît 
la ocazii speciale) e a ş a : bărbierul, ţuica şi acasă. 

Acasă, după dejun, pînă se face ora cînd mama ascultă 
„radio" nu ştiu care (şi mai ales nu ştiu de ce) joc „bridge 
în doi" cu ea. Mai bine-zis, cu fostele ei mînuţe, pe care 
le privesc tot timpul — actualmente două pîinişoare cu pis­
trui de susan pe ele (mama zice că aceştia sînt de lajicat). 
Mă pasionează mîinile mamei şi odată şi odată o să scriu 
eu ceva despre ele. Că mîinile ei (ca altele, desigur) au avut 
o viaţă proprie, în afară de cealaltă obişnuită. Mîinile astea 
au fost aripi albe pentru umeraşii noştri de „îngeri" în de­
venire, au fost feşi albe curate pentru durerile trupurilor 
mici şl pentru rănile sufletelor noastre mari, mîinile mamei 
au implorat pentru noi şi pentru alţii icoanele şi tăriile, au 
alinat "şi au mîngîiat, au dăruit şi au muncit, s-au trudit 
şi s-au crispat de renunţare şi, mai ales, din toată viaţa 
l o r — complexă şi dumnezeiască — eu nu pot sa uit ca 
au fost primii porumbei care au fîlflit, în aurul copilăriei 
mele, peste clapele pianului, scoţînd, din bătaia aripilor, 
cîntecele din care s-a format şi. s-a închegat melodia fiinţei 
mele. Căci eu cred că fiecare om are în el (nu se ştie de 
unde, dar se poate şti de ce) un cîntec mare, care nu moare 
decît odată cu el. Ar fi cîntecul acesta un fel de coloană 
vertebrală a sufletului, care, a nu se uita, chiar dacă se 
rupe, tot ea îţi menţine, bucăţile trupului spart. 

înainte ele a reveni Ia „fapte" (cum mă^ laud mereu), mă 
gîndeam, acuma, cu ochii (cu gîndul, adică, al meşteşugului 
de scris) ce mare lucru poate fi „digresiunea" în cadrul unei 
opere literare (mă gîndesc în primul rînd la roman şi ex­
clud teatrul). Nu ştiu, întrucît, în afară de cadrul acestor 
notiţe, am cultivat şi preţuit „digresiunea", dar ma leg ca --
de-âiei încolo — dacă o sa mai scriu romane, sa-i acord un 
ioc de onoare în realizarea acestora. Digresiunea este un fel 
de „a doua personalitate" a omului, a evenimentului şi a 
cuvintului. Un fel de „alter ego" nerecunoscut oficial — cu 
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acte în regulă — dar, totuşi, frate bun cu scrisul, cu ideea 
şi cu obiectivul. Tratată, însă, ca rudă săracă, se întinde 
numai pînă la braţele parantezei. După cum, la sendrofii, 
rudele sărace ajung numai pînă la uşa salonului, deşi au 
bucătărit, au aranjat şi s-au trudit pentru buna primire a 
celor din faţă. Observînd că şi această constatare (asupra 
căreia mă oblig să revin cît de curînd şi în afară de noti­
ţele astea) ̂ este — ea însăşi — o digresiune şi, poate, cea 
mai prolixă din toate, trec la pagina de la 17 iulie, pentru 
ca, în sfîrşit, să spun, să consemnez, marele eveniment- al 
zilei. Şi cînd zic „mare", nu vreau să fiu nici ironic, nici 
glumeţ. 

Astă-seară am fost cu Kitty la nunta colegului meu de 
bancă şi de şcoală primară, Netotu Ilie. (Actualmente Ilie 
Macorin, ^ unul din primii lăutari-ţambalagiu ai oraşului.) 

Nu ştiu cît de „mişcat" o fi fost el, mai ales că „masa" 
(la care n-am ^consumat, ̂ fiind mîncaţi) a fost „cu dar" şi, 
în necunoştinţă de cauză, m-am produs numai cu o mie 
de lei (că n-aveam mai mult), dar ştiu că eu am fost foarte 
liric. (în sinea mea, fireşte.) La ce m-am gîndit tot timpul, 
circulînd printre invitaţii lui, la ce-am „citit" în ochii Tor 
şi. ai ginerelui, la ce aş fi vrut să spun şi nici nu m-am 
gîndit s-o fac, la îmbrăţişarea mea cu el — bufniţa şi 
maestrul pupîndu-se, cinstit şi calm, sub teiul în floare (aici 
teii înfloresc tîrziu) din grădina lui „Madam Viscol", unde 
a avut loc nunta — mă voi „referi" altă dată. 

Dacă acest „altă dată", ca şi altele pe care le pomenesc 
mereu în notiţele mele, va putea fi vreodată azi pe masa 
mea de lucru. în aşteptare (căci viaţa mea nu mai este decît 
o tulbure aşteptare), voi pune legiuitul punct al zilei de azi. 
Nu de-altceva, dar a început demult cea de mîine. Şi soarele 
îmi face cu ochiul, de deasupra morii lui Nedelcu. Şi cum 
între noi doi (acum vreau să fac un „spirit") este o veche 
convenţie, riguros respectată de ambele părţi — de treizeci 
de ani de cînd am făcut-o — eu trebuie să „apun", cînd 
răsare el. Că — doi „sori" pe lume, profesînd în acelaşi 
^p — ar fi prea mult. Şi, ca totdeauna, cedez eu. (Alt­
minteri mă arde el, la Mangalia, de mă „găseşte" dracii, cum 
se zice acolo.) 

Şi nu convine ! 
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Sîmbătă, 31 iulie 

Pînă azi am fost bolnav. Se pare (nu se ştie) o noua şi 
neobişnuit de lungă şi de nefamiliară criză de malarie. M-a 
văzut şi un bun medic local, dr. Ionescu-Candid (fost cu 
doi ori trei ani, în gimnaziu, în urma mea) şi a opinat 
exact cu spusele mele : malarie. 

în sfîrşit, după febrele de rigoare şi ceasurile nesfîrşite 
de pat (în criză nu pot nici măcar să citesc), m-am repus 
oarecum pe picioare. Nu ştiu dacă sînt „slăbit" sau numai 
plictisit de moarte. Trec, este evident, printr-o „farsă" grea 
şi deprimantă. O fi „sănătatea" (şubrezită, recunosc, mult, 
în ultima vreme, dar nu din cauza maladiilor cu diagnostic, 
ci a alteia pe care o simt numai eu şi care sub pseudonimul 
„boala de nervi" se numeşte, în realitate, bătrîneţe) ; o fi 
„viaţa" cu toate ale ei de-acuma , o fi „moralul" (impene­
trabilul meu moral pentru toţi cei din jurul meu) ; o fi, ce-ar 
mai putea să fie? N-are importanţă, cine, ori ce este de 
vină. Vorba filozofului cunoscut : „realitatea există, fiindcă 
este". 

Ziua a început, am vrut să înceapă, cu j:ura banală din 
cele inaugurate* la Cîmpulung. De dimineaţă, în consecinţă, 
am pornit cu caravana la gîrlă. în plus, faţă de cei obiş­
nuiţi, a mai fost prezentă şi Nicoletta, fata fostei mele 
bucătărese şi actualei spălătorese a mamei. JAurica Iordache, 
o copilită adorabilă de „tlei" ani la Sîntă-Măria mică.) Pe 
prund, în cîrdul lui Bobită de despuieţei, am colaborat (cine 
spune că n-am făcut „muncă voluntară" în strictul înţeles 
al cuvîntului, minte) la construirea unor bazine şi canale 
pietruite, cărora, ca efect final, le-am adăugat o superbă 
cascadă de douăzeci de cm (prima Niagară proprie a mi­
nutelor care lucrau la ea) la punctul de întîlnire al acestora 
cu rial. 

La „plajă" (plaja fiind o cuvertură albă, croşetata, în­
tinsă între ciulini şi bălării pe malul gîrlei, la un loc mai 
curat) am primit vizita compagnoanei noastre de tren, veche 
cunoştinţă de la Mangalia, Sanda Triad. Ca de obicei, a 
fost frumuşică şi amuzantă. O formulă a ei, care o situează 
totdeauna cred, dacă nu în agreabil, în orice caz, dincolo 
de antipatie. Pe urmă, după deliciile „prundului", evitînd 
pe cît se poate — la întoarcere — dinele mort pe liziera 
unicului parcurs posibil, caravana şi-a reluat drumul spre 
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„oaza". în curte se întinseseră rufele la uscat, ca pe vre­
muri. (De cînd, oare, n-am mai văzut rufele întinse liber, 
pe funiile susţinute de prăjini, într-o curte mare cît- un 
bloc turtit, ca un cataif de frişca ?) Din fund se înălţa al­
bastru, cum numai în provincie este, fumul cazanului..-Ală­
turi, la umbră, lîngă copaia cu apă albastră de scrobeală, 
spălătoreasă bătea cerceafurile, cu maiul (le mai bate oare 
cineva ?) ca pe nişte şniţele imense de olandă. (Olanda. !!!•') 
Abia zărindu-se dintre zorelele amestecate cu fasole (fa­
sole ii!) mama îşi licărea pătrăţelele capotului printre rom­
burile chioşcului, făcut din diagonale de brad încrucişate. 
Culegea fasole proprie şi tînără pentru salata lui Bobită. 
Şi cred că mîinile ei cîntau printre lujerele închircite pe sub 
pîlniile minuscule de gramofon ale zorelelor „cardinal'" şi 
florile de ceară albe (ca la cocardele de nuntă) ale tufelor 
exuberante de fasole. în capul scării (cu bascul veşnic ; pe 
vîrful capului), tanti Sophie — ultima surdă-tun a fami­
liei — privea, nemişcată, în sus. Cred că vrea să asculte 
soarele. Fiindcă ea, acuma, ascultă tot, în marea tăcere a 
urechilor, rămase, totuşi, „celebrele" ei urechi „mici şi fine 
ca două petale de trandafir", rămase acolo de la o bătaie 
de flori din parcurile celor şaptesprezece ani ai ei. Nic i moaşa 
n-a vrut, dragă, să i le găurească pentru cercei ! A trebuit 
să i le găurească mama. Moaşa a avut dreptate. Urechile 
lui tanti Sophie nu mai au astăzi cercei. S-au dus de.mult, 
de cînd pensia a început să nu-i mai ajungă. S-au dus, cum 
s-a dus tot ce-a avut ea. Bijuterii, case, moşie, vie, copii, 
mobile. N-a avut decît o singură vină, şi-a iubit prea mult 
copiii şi nu s-a amestecat niciodată în socotelile bărbatului. 
Acuma stă (de cîţiva ani) la mama. Citeşte (vede perfect), 
ajută la gospodărie (a fost vestită în asta) şi în nesfîrşitele 
ceasuri cînd stă, după-masă, în geamlîc — imobilă şi fru­
moasă sub batrîneţea ei fără cute — cred că reascultă în 
amintire toate sunetele unei vieţi, siîrşită odată cu moartea 
urechilor. 

Căţeii — Julietta (a cincea Juliettă din perechea dată 
de mine mamei, Romeo şi Julietta, doi „şpiţi" care, în lumea 
caninilor, erau la fel ca omonimii lor din lumea lui Sha-
kespeare) şi ultimii ei pui — două gheme vii de lină albă, 
pătată, ici-colo, de culorile neprecise ale paternităţilor in­

cidentale — dormeau tustrei în colţul cel mai umbrit al. 
chioşcului. 

Cişmeaua, cu ghivintul stricat, curgea, răcoritoare, la 
poarta, lîngă trunchiul imens al castanului tăiat anul ăsta. 
Era un castan cu cinci ani mai mic decît mine. Mama 1-a 
tăiat, fiindcă ţinea umbră la odaia unde Bobită petrece 
cîteva săptămîni pe an. Şi-apoi, au mai ieşit din falnicia 
lui, circa şase metri de lemne (zice mama). Nu ştiu ce mi-a 
venit să descriu atît de exact, amănunţit şi totuşi sumar, 
curtea, în clipa intrării noastre. Poate că un aparat foto­
grafic, la îndemînă, mi-ar fi servit mai bine intenţiile, dacă 
aş fi avut vreuna. Ar fi lipsit însă căldura imaginilor. Aceea 
pe care ochiul meu a înregistrat-o şi pe care al lentilei 
(sic !) n-ar fi putut. Şi, poate, pentru căldura acestui aspect 
de familie, regizat de propriile ei resorturi şi sub gongul 
sonor al imperialei zile de iulie, am însemnat-o aci. Şi-apoi, 
mai trebuia niţel timp ca să ajungem la dejun. Fiindcă, în 
fond, din cauza acestui dejun, m-am decis să redeschid ca­
ietul acesta. 

A fost, poate (şi nu exagerez), cea mai amară masă din 
viaţa mea. Amănuntul sub semnul căruia s-a desfăşurat 
(amănunt, fireşte, numai în raport cu marile lespezi pe care 
îe-a răsturnat, lăsînd deschise gurile negre, umede şi adînci 
ale grotelor mele morale) s-a produs chiar la începutul me­
sei. Am „aflat" de la Mariuţa, soţia fratelui meu, în trecere 
prin Cîmpulung, că azi Kitty împlineşte patruzeci de ani. 
Ştiam că, amînată de la 18 iulie „stil vechi", la 31 iulie 
„stil nou", ziua lui Kitty era azi. Dar nu ştiam în cîte 
sîntem azi, deşi, în aşteptarea acestei zile, mă informasem 
chiar de la Kitty, acum cîteva zile, cînd eram bolnav în pat. 
Kitty m-a minţit sau, realmente, n-a ştiut, nu interesează. 
Nu mi-a spus. Ori , relaţiile mele cu calendarul, cu cotidi­
anul şi, în definitiv, cu timpul însuşi sînt, deocamdată, în­
trerupte. Nu mai visez, nu mai aştept şi nu mai plănuiesc 
demnit nimic. Deci, nu mai am nevoie de date şi de termene 
în timp. 

Fireşte, din foarte uşor de înţeles motive, nu mi-a venit 
deloc „bine" să aflu de la alţii că azi e ziua lui Kitty. Drept 
e că nici pe-a mea n-o ştiu şi, de multe ori, mă gîndesc la 
ea după ce a trecut. Pe a lui Kitty, totuşi, o ştiam şi o 
aşteptam. Ieşit însă din timpul subîmpărţit, împrăştiat în 
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toate gîndurile mele de acuma, de existenţă, de viaţă (fac, 
voit, o diferenţă între ele) şi de moarte chiar, ostenit de 
mult prea prelungita mea stare de nesănătate (şi e mai rea 
decît boala onestă), nemaiştiind, într-un cuvînt, pe ce lume 
ma aflu, era logic, aproape, să-mi scape această dată, so­
lemna în mica noastră familie, festivă în cea mare şi mie, 
personal, deosebit de dragă. Cred că Kitty m-a înţeles şi 
dreapta ei mîhnire (pe care n-a arătat-o cu nici un chip) 
şi-a găsit poate o consolare în sincera mea părere de rau. 

Dar nu „aceasta" a fost drama, vorba traducătorului de 
piese franţuzeşti de-acum cincizeci de ani. (Mais le vrai 
drame ti'est pas lâ.) 

Odată cu mine a aflat şi Bobită. După ce, într-o tandră 
şi minunată criză^ de plîns, s-a lipit la pieptul lui Muty, 
m-a chemat afară, să-mi spună un secret. Reproduc cele 
cîteva replici. Spun tot fără concursul meu : 

— Tat i ! Hai să mergem repede în oraş, să-i cumpăr 
lui Muty ceva. Ce să-i cumpăr ? Tu ce-i cumperi ? 

— Stai, stai, Adorescule ! (î i ştergeam ochişorii cu mar-
8 " l e a . boi te i # albastre ieşită din pantaloni.) Acuma sînt 
prăvăli i le închise. Mergem după-masa. 

— La Cîmpulung „ţine" deschis toată ziua. Hai , hai, 
repede. (M-a luat de mînă şi m-a tîrît spre poartă.) Dacă 
nu-i aduc lui Muty nimic, să ştii că... (restul s-a înecat într-o 
nouă serie de lacrimi.) 

•— Bine ! Stai să-mi pun ceva pe mine. Nu pot să merg 
aşa. (Vream să cîştig timp.) 

— Dar tu nu ieşi mereu aşa ? LIai ! Hai , tati, te rog ! 
(Mă trăgea mereu de mînă.) Şi pe urmă, după ce îi cum­
părăm ce-am ochi noi, luăm o trăsură şi mergem la şcoala 
normală (acolo e sera de fiori a oraşului) să cumpărăm 
ilori. Hai , tăticule, mai repede ! (Am „luptat", da, am 
luptat o clipă, greu, ca şi cum aş fi avut de trîntit un om 
mai greu ca mine la pămînt.) 

• — Bobită ! N-am nici un ban. N-avem cu ce să-i cum­
părăm lui Muty nimic. Nic i tu, nici eu ! 

Copilul — poate din tonul meu, poate din ochi, poate 
din mina mea care plîngea peste a lui — a înţeles. Şi, cu 
imensa lui sensibilitate, şi-a lipit căpşorul de mine. 

— Nu e nimic, tati ! Eu şi uitasem că nu ne-au sosit de 
la Bucureşti. (Realmente, aşteptam de şapte zile nişte bani 

anunţaţi.) Pînă atunci, împrumută-te la cineva şi îi dai tu 
îndărăt cînd îţi vin. 

Ideea mi s-a părut fericită pentru el. Kitty ştia ca 
n-avem „nici de ţigări" şi i-ar fi displăcut să primească 
ceva din banii pe care i-ar fi ghicit împrumutaţi. Intr-o 
clipă, am trecut în revistă pe toţi de la care aş fi putut 
cere o mie de lei măcar. 

Un oraş de „săraci". Sînt sigur că nimeni jn-ar fi avut, 
dintre cei „posibili". Şi i-aş fi puŝ  şi în situaţia delicată să 
mă refuze. De la mama să cer, nici nu mai pra vorba. Şi 
totuşi am întrezărit o posibilitate. Era ziua lui Muty şi era 
inima copilului, care bătea peste realităţi. Am ̂  scris două 
rînduri unui nepot de-al meu, vecin cu noi. Bobită a vrut 
să se ducă „el" cu ele. Să contribuie cu ceva, adică. S-a 
dus. Nepotul meu, dezolat, n-a avut. O încasare de care 
îmi vorbise în treacăt şi drept care alegerea mea se fixase 
asupra lui, fusese amînată pentru după-masa. „Tocmai bine, 
i-am spus lui Bobita. Cînd ne dă Titi banii, după-masă, se 
deschid şi prăvălii le." Şi Bobită^ s-a liniştit şi masa între­
ruptă o clipă (începuseră deja să ne cheme) a continuat, şi 
toţi — afară de Bobită, care ştia secretul după-amiezii şi 
care îşi dăduse tributul înainte — sînt sigur că am mîncat, 
anonimi şi solitari, cîte un pumn de lacrimi. Dar mama a 
avut o idee (ea tot a găsit una, săraca) salvatoare... Să bem 
un pahar de vin de douăzeci şi cinci de ani. Repede am 
sărit în pivniţă. Acolo altă dramă. Cê .e nouăsprezece sticle, 
„comori" ale fostei noastre „cave", se^dovedeau trezite, cu 
dopurile putrezite sub glugile de smoală, jcu păianjeni umezi 
şi fumurii în creştete. Abia a şasea sticlă a fost „băubila". 
Şi-aşa am putut măcar să substituim cupei de şampanie, 
obişnuită în asemenea ocazii, un pahar âe vin vetust şi de 
mare clasă... A urmat apoi tăcerea marilor evenimente con­
sumate. Şi-a uşilor închise, în odăile cu storurile trase şi cu 
muştele date afară. Noi , Kitty şi cu mine, în odaia noas­
ta _ complici şi surîzători — ne-am refugiat în romanele 
respective... Şi somnul a toropit toată casa şi-a aţipit, pen­
tru cîteva ore, gîndurile fiecăruia, pe chaise-long-uvile ma­
rilor terase anonime... 

La şase, m-am dus cu Kitty la gară, să trimit lui lanco-
vescu, care are premiera luni, o şapcă de matelot făcută 
aici, la Mărgeanu meu din Titanic vals, după modelul uneia 
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pe care o am eu. Am găsit tocmai un comandor de marină — 
fost coleg de şcoală cu mine — s-o ducă. Nic i nu se putea 
o companie mai bună pentru amîndoi. Comandorul de ma­
rină, azi civil, cu şapcă de matelot în hîrtie şi şapca de 
„căpitan" de vas cu două lopeţi pe genunchii fostului co­
mandant de vapoare. 

Pînă la masa de seară, am „montat" un leagăn lui Bo­
bită, din frînghie de rufe, perne şi mănuşi rupte, să nu-şi 
roadă pălmiţele de funie, cînd „se ţine ca să se dea" şi-am 
jucat o „partidă" de bridge „la două centime" cu mama, 
Mariuţa şi Mioara Diaconescu. Pentru masa de seară — ne­
potul tot nu a încasat banii — punîndu-1 pe Bobită la 
„curent" cu situaţia (asta i-a dat importanţă şi 1-a con­
solat) am rezolvat situaţia, „atenţia" pentru Muty. Am cules 
amîndoi din grădină toate Ies belles de nuit (şi aveam 
multe) şi, aşezate într-un vas adecvat, le-am pus în mijlo­
cul mesei. Ţinuta lor scrobită şi parfumul lor, bine ales, au 
adus mesei, şi un pic sufletelor unora dintre noi (am fost opt 
comeseni), ceva din ceea ce lipsise şi uneia şi altora, la dejun. 

Am uitat. La dejun, am rupt dintr-un ghiveci unica ga­
roafă înflorită şi i-am pus-o lui Kitty în păr, cu mîna lui 
Bobită. A fost darul nostru comun şi singurul, material, pe 
care i l-am putut oferi de ziua ei. Apoi uşile s-au închis 
iarăşi, în odăile cu lămpile de pe măsuţele de noapte aprinse, 
pe care aşteaptă romanele cu ochelarii deasupra. 

No i — Kitty şi cu mine — am scris la aceeaşi masă. Ea 
actul patru din Topis Ies deux, eu aceste pagini pe care le 
închei, cu cele cîteva întrebări pe care le notez mai jos, în 
legătură cu „lespezile" de care am pomenit, rostogolite peste 
lumina acestei zile, întrebări cărora, cu riscul de a călca 
„statutul" acestor pagini, mă socotesc dator să le răspund 
tot eu, cu toată brutalitatea. Măcar izolat, ţipătul unui gru­
maz sugrumat în întuneric de mîini criminale, trebuie să 
se audă. Şi chiar dacă nu se aude pentru alţii, măcar pen­
tru cel ce moare, proiectîndu-1 în neant, ca ultima lui zba­
tere de viaţă. 

Aceste întrebări ar fi : 
•— De ce n-am avut eu bani astăzi ? 
•— De ce m-a „durut" atît această lipsă ? 
— Cine m-a sărăcit şi de ce ? 

— De ce nu mai „pot" scrie şi lucrările mele zac uitate, 
; părăsite în caietele începute ? 

—- Mai cred în ceva ? 

Marţi, 3 august 

Cum dracul nu mă „dau pe gîrla" la care am reînceput 
să mă duc .? Numai plictiseli, numai „contratimpuri" şi toc­
mai acuma, în starea în care mă găsesc moralmente ! Ca să 
zic că „lupt", cuvîntul e prea mare. Mă apăr însă. Mai 
am această ultimă şi încăpăţînată energie, să mă apăr. Nu 
recunosc că merit nimic din ceea ce mi se întîmplă şi din 
ceea ce m-a adus în această situaţie. îmi cunosc bine toţi 
duşmanii. Mari şi mici. Intimi şi străini. îi las să aibă 
impresia unei victorii totale asupra mea. Ştiu însă precis 
că e numai parţială (şi nici măcar nu e victorie, fiindcă 
inamicul ocupă poziţii părăsite de mine strategic) şi tem­
porară. Apărarea mea e studiată „la compas" şi replica (căci 
va veni şi ziua aceea) calculată, la efect sigur (cum le cal­
culez şi în teatru). Se zice, obişnuit, că răbdarea are mar­
gini. Nu este exact/Constat că a mea e nemărginită şi jur 
că voi scrie — sper, repede de tot — o carte care să se 
intituleze Istoria răbdării.. Vreau să fie istoria generaţiei mele 
şi a tuturor oamenilor de treabă din ea, ca şi a celor de 
dincolo de hotarele ei. Evadat din mine şi din preocupările 
riguros familiale în care trăiesc, trăiesc şi alţii ca mine la 
fel, o viaţă inadmisibilă. O viaţă silnică la fel ca munca 
cu acelaşi nume, care se dă ticăloşilor lumii. De ce ? Cine 
şi în numele cui mi-o impune ? Pentru ce ? Pînă cînd ? 
Mai ales, pînă cînd ? 

Vineri, 6 august 

„Vacanţa" mea se apropie de sfîrşit, mi se pare. Cînd şi 
dacă a început vreodată, nu ştiu exact. Dar, din moment 
ce îi simt sfîrşitul, înseamnă că a existat, totuşi. La 15 au­
gust încep repetiţiile lui Kitty, la Naţional. 

Trebuie să fie — să fim, prin urmare, prezenţi în Capi­
tală. Nu ştiu nimic încă de cele ce le vom aranja, cu privire 
la plecarea lui Bobită la vie şi nici la rămînerea noastră în 
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Bucureşti. N-am decît cîteva mii de lei, pentru toate şi pen­
tru toţi, pe care mi le-a adus Pompa, aseară. (A venit de la 
Bucureşti şi, cu asentimentul meu, a pus amanet, ca să facă 
rost şj de miile astea, Luchianul şi Petraşcul pe care le-am 
cumpărat acum cîteva luni. Kitty, fireşte, nu ştie nimic de 
toate astea.) Cele două sute de mii de lei pe care le am de 
primit — pe muncă prestată şi de atîta vreme — se amînă 
mereu. Emitenţii ordonanţelor de plată respective îşi fac 
legiuitele concedii la băi, în ţară, şi chiar în străinătate. 

Situaţia familiei mele — ai cărei „şef" sînt, în lipsa 
dispărutului meu frate — e atît de „vastă" şi de încurcată, 
încît ar fi timp pierdut de pomană să încerc s-o lămuresc. 
Fără bani nu pot acţiona, orice pas întru descurcarea ei 
neputînd fi făcut decît contra cost. 

De cîteva zile în şir, joc după-amiaza bridge şi las să 
treacă vremea, printre sans atout-ur'u ca să zic aşa. Nic i ­
odată, în douăzeci şi cinci de ani de cînd joc bridge, n-am 
fost mai atent la joc, fără ca totuşi să ştiu exact ce carte 
am în mînă. 

între timp, casa noastră s-a umplut şi masa — la care 
sîntem nouă, zilnic — a început să-mi amintească vacanţele 
de altădată. Aceeaşi masă, dar nu aceiaşi oameni. Locul 
celor mari l-am luat noi, copiii vacanţelor de atunci. Din 
„coada" mesei am ajuns în cap. Şef, de ! Şi poate tristeţea 
acestei „şefii" îmi taie, regulat, pofta de mîncare. Mă uit 
la Valerica, la Corina... Parcă ieri erau cu funde în bucle 
Acum apropiem cincizeci de ani. Valerica e bunică. Cele­
lalte verişoare şi rude de toate gradele — după-masa, la 
mama, se strîng toţi, tineri şi bătrîni. Ieri au fost peste 
treizeci de persoane în vizită. Abia le mai reconstitui dintre 
riduri. Au început să semene toţi a pergamente. Şi sub 
buzele căzute pe golul absenţelor dentare, cu greu se mai 
poate regăsi surîsul buzelor care rivalizau cu cireşele pie­
troase de la vie, spre sfîrşitul lui iunie. 

Nicăieri ca aici, în provincie şi în familia mea, nu am 
mai netă senzaţia „bătrîneţii" mele. Şi nu mă întristează, 
îmi creează o stare de „duioşie" caldă şi totuşi un pic amară, 
ca arriere-gout-vX dulceţei de cireşe amare. 

Şi, tot între timp, am izbutit (nici eu nu ştiu cum) să 
termin primul act al unei comedioare începută într-o seară 
la Bucureşti. Se numeşte A murit Bubi ! 

Sîmbătă, 7 august 

Astăzi, subliniez data, am avut o zi mare. Si grea pen­
tru inima şi gînduriie, şi dragostea, şi visurile mele de tată. 

Astăzi a avut loc prima reprezentaţie de teatru, orga­
nizată, interpretată, administrată şi regizată de Bobită. Voi 
consemna, aşadar, lucrurile pe larg. 

încă de ieri — împreună cu o strănepoată a mea de văr, 
Mariana Teodorescu, nepoata lui Popa Vică, vărul meu pri­
mar din Suslăneşti, fiica Jenichii şi a lui Mitică Teodorescu 
(oltean, preot şi funcţionar ia Malaxa) şi cu Titi Aleea (fiul 
cizmarului care locuieşte în odăile din curtea noastră, rără 
chirie, şi asta înainte de a fi început naţiunea să fie „ofi­
cial" binevoitoare cu muncitorii) încă de ieri, zic, cei trei 
copii (nouă, opt şi şapte ani, cu lunile respective pe deasu­
pra) au hotărît, din proprie iniţiativă (te pomeneşti c-o fi 
„chemare"), să dea o reprezentaţie de teatru. Chioşcul din 
grădina noastră a fost decretat „scenă" şi amenajat ca atare. 
Implicit, gura chioşcului a devenit gura scenei şi, deci, sus­
ceptibilă de cortină. O cuvertură de pat roşie şi o faţă de 
masă albastră au fost puse la dispoziţia noii formaţiuni 
teatrale, de către mama. Toate glastrele de flori de pe prid­
vor s-au transportat „pe scenă", împreună cu alte obiecte 
necesare recuzitei. Mariana, ştiutoare de carte înaintată (e 
în clasa a IlI-a, premianta întîia, la „Pitar-Moş") a redac­
tat „programele" pe file „furate" (furtul însă mărturisit de 
Bobită) din caietul pe care scriu eu A murit Bubi. Copiez 
exact textul programului : 

„Program. 
1. ) Domnişoara Mariana vă cînta Internaţional („A" n-a 

mai avut loc pe lungimea hîrtiei, fiind vorba de Interna­
ţionala n.a.) 

2. ) Domnişoara Mariana şi cu Bobită va recita cîntece şi 
poezi Franţuzeşti. 

3. ) Glume şi nebuni executate de Bobita şi Titi. 
4. ) Cîntece şi poezi româneşti executate de MBT. 
.5) (Piesă) ileana Cosânzeana, Făt frumos şi smeu". 
Biletele de intrare (care, după cum se va vedea, au con­

stituit un element de primă importanţă al spectacolului) au 
fost scrise tot de Mariana, pe o bonieră cu filele perforate 
la .mijloc, cumpărată de Titi, contra sumei de cinci lei, 
furnizaţi de mine, la cerere. (Restul de la polul pe care l-am 
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dat, în lipsă de monedă divizionară, mi-a fost restituit 
prompt şi conştiincios.) Aceste bilete, după discuţiuni con­
tradictorii între membrii trupei şi subsemnatul — consultat 
ca specialist în materie —- au fost împărţite pe două cate­
gorii : 1. Fotoliu cu programul y compns, lei douăzeci. 

2. Rezervat, zece lei şi programul separat, lei cinci. 
Repertoriul a fost întocmit de toţi trei, piesa de teatru 

şi regia întregului spectacol aparţinînd lui Bobită, investit 
şi cu calitatea de „director" al teatrului. 

Dar, în entuziasmul lor de ieri- cu care au pornit la 
drum, tinerii şi adorabilii mei confraţi au neglijat unele de­
talii tehnice. Cortina nu se deschidea, cu nici un efort şi 
cu nici un chip. Deşi mă înştiinţase că „n-are nevoie de 
mine", Bobită a capitulat în faţa imposibilului. A lăsat buza 
în jos şi-a făcut ochii dulci (şi-atunci sînt şi mai negri şi 
mai mari) ̂  şi m-a rugat să-i dau concursul, dar numai în 
ceea ce priveşte cortina. Din această cauză — după-amiaza 
mea fiind „închinată" unei partide de bridge la Nicu M i -
hăescu, consilier la curtea de apel din Braşov — spectacolul 
s-a amînat pentru astăzi, la orele cinci, biletele vîndute în 
ajun, fiind, bineînţeles, valabile. 

Cred că e inutil să menţionez că „Directorul teatrului", 
după un somn animat de viziuni artistice, s-a sculat cu 
noaptea în cap^ Deşi nu mă culcasem decît de cîteva ore 
(am lucrat pînă la cinci şi treizeci dimineaţa la actul al 
II-lea din A murit Bubi), n-am pregetat să fiu prompt la 
apel. Şi cum în programul zilei mai aveam şi alte treburi 
de făcut, mi-am luat directorul de mînă şi am plecat la 
bărbier, sa-1 tund. (Toţi artiştii, dealtfel, se tund de pre­
mieră.) Fiind sîmbătă (zi de ras, tuns şi frezat, prin exce­
lenţă), ne-am reţinut locurile la domnul Ţîru (frizeria High-
Lifez oraşului) şi-am trecut peste drum, la lustragiii înşiraţi 
pe rigola Bulevardului. 

Sandalele lui Bobită fiind „decoltate" la călcîie şi cu 
găuri în faţă, amicul meu Vasilescu, lustragiul-şef al breslei, 
i-a luat sandalele din picioare să i le lustruiască. Am rămas 
pe o bancă de pe Bulevard, cu directorul desculţ (îşi pier­
duse ghetele din picioare, înainte chiar de a începe „direc-
5or?tul" de teatru). între timp, ne-au întîmpinat Baraschi 
şi cu Pompa, care doarme la el, la mine acasă nefiind nici 
un loc liber. Odată sandalele lustruite, am plecat cu toţii 

la o bere la „Ursache". Tocmai bine, cînd am ieşit de-acolo, 
ne venise şi rîndul la bărbier. 

Ne-am instalat pe scaune şi, la rîndul meu, am rămas 
desculţ, în frizerie, dîndu-mi sandalele lui Vasilescu, să mi 
le lustruiască, în timpul cît mă rad. (Trec repede ^ peste 
„stupoarea" pe care picioarele mele goale, în frizerie, au 
provocat-o şi care, pînă la urmă, fiind vorba de un umorist 
şi un „original", s-a transformat în ilaritate şi „zvon" pu­
blic. Drept care, în timpul rasului, picioarele mi-au fost 
vizitate de numeroşi curioşi şi curioase din localitate şi chiar 
de unii „plezirişti" veniţi „cu ocazia sezonului".) 

Se făcuse douăsprezece cînd am terminat cu băjbierul. 
Repede m-am „năpustit" la „Magazinul de stat", să-1 mai 
apucăm încă deschis şi să cumpărăm „inele" pentru cortină^. 
Nu mai exista însă nici un fel de inel, marfa urmînd să 
sosească peste două-trei zile. 

Eu, însă, cînd e vorba de teatru, nu mă dau bătut uşor. 
Am cumpărat zece inele de pus cheile pe ele şi pînă la ora 
mesei cortina a fost gata, putînd fi trasă şi închisă, la discre­
ţie, din ambele părţi ale „scenei". Ce-a mai urmat, la tea­
tru, nu ştiu. La cinci, am fost sculat din somn, fiindcă „fără 
mine" Bobită refuză să înceapă reprezentaţia. Să spun că 
n-am avut o lirică şi violentă emoţie cînd am ieşit în prid­
vor, aş minţi. în faţa chioşcului, pe trei rînduri de scaune, 
scoase din toate odăile, publicul aştepta. în prima linie, 
mama. Cortina, bicoloră, era lăsată. Şi, la o măsuţă instalată 
lîngă gura scenei, Bobită vindea bilete şi programe. M-am 
prezentat la casă şi-am luat un loc de douăzeci de lei cu pro­
gramul y compris. N u ştiu dacă mi-a remarcat cineva emoţia. 
Nu ştiu dacă cineva şi-a dat seama că eu asist la primul spec­
tacol al copilului meu, născut dintr-o actriţă şi un autor 
dramatic. Mi-am luat locul în tăcere şi cu ochii la cortină 
mi-am ascultat inima cum bate. Sentimental sau cardiac, nu 
ştiu ! Dar bătea ! Bătea ca o darabană dezlănţuită a fiinţei 
mele întregi. Toţi îngerii şi dracii din mine îşi încordaseră 
parcă mînuţele şi ghearele pe „betele" ei. Şi, deodată, îii 
locul cortinei roşii şi albastre, mi-a apărut în faţa ochilor 
cearceaful de „plapănă" al lui madam Vasilescu (era cu 
cheotori pe margini), soţia majurului cu acelaşi nume. Şi 
magazia din curtea lor, unde avea loc primul meu spectacol, 
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cînd aveam — ce coincidenţa, nu ? — tocmai şapte ani, ca 
şi Bobită. Şi Mitică Irimia (astăzi încasator la Primărie şi 
l-am văzut, curios, tocmai azi) care vindea bilete „pe nasturi" 
la intrare. (Biletele erau făcute de mine din coaie ministeriale 
furate din biroul tatii şi „perforate" la cotor şi la contra-
marcă, la maşina mamei de cusut, „Singer"). Şi piesa. pe 
care o jucam cu Bibi Vasilescu, cu frate-său, Dodică, cu 
Gulie, cu Uriaşul şi cu alţii, cu alte porecle. Se numea Tâm-
pila Potroaca şi o văzusem noi, la serbarea Rgt. 30 Infan­
terie. * Şi, odată cu magazia în care s-a desfăşurat primul 
meu spectacol, au apărut, în dosul ei, biserica Sf. Ilie şi 
strada Gruiului (aşa mi se pare că-i zice) şi Adeiina popii 
Bărbulescu, şi zmeiele turcaîeţe încurcate în sîrmele de tele­
graf, şi soarele care apunea în curtea căpitanului Iliescu din 
Intendenţă (la 10 Mai, la defilare, avea pampon roşu la 
chipiu), şi nesfîrşitul zilelor acelora de vacanţa mare cînd 
soarele de început de august (ca şi acum, ce coincidenţă, 
nu ?), scăpat de turla bisericii, tînjea, imens şi provincial, 
apunînd în petuniile^Anicuţei lui Matei, mesalina publică a 
tîrgului — petunii înflorite pe prispa casei, în lădiţe de 
lemn şi în cutii de conserve de cîte un kilogram (cumpărate, 
desigur, de la domnul Sassu, care avea „Consum" şi caiete 
de cumpărat, cu scoarţe de muşama neagră). 

Dar cîte nu mi-au apărut înaintea ochilor, în cele cîteva 
clipe pînă s-a auzit „gongul", care anunţa începutul primului 
spectacol al băiatului meu... (Mi-am adus aminte, cu această 
ocazie, că-i promisesem să-i fac un gong din tava de alamă 
a maşinii de spirt pentru cafea şi am uitat.) 

Asistenţa făcea cuvenitele comentarii. Trei persoane, însă, 
erau atente — şi cît de atente ! la faldurile cortinei, în dosul 
căreia trupa începuse să se certe — devastată de trac, mama, 
care privea dincolo de realitate şi sînt sigur că se gîndea 
la tata, care lipseşte de la acest spectacol, fiind reţinut în 
eternitate (altminteri ar fi fost lîngă ea, în rîndul întîi, cu 
bilet de un pol şi programul y compris) ; Kitty, de o infinit 
de dulce seriozitate (era mai mult actriţă decît mamă) şi 
subsemnatul. Un metronom prăbuşit într-un fotoliu. 

Şi, deodată, în dreapta şi în stînga cortinei, au apărut 
două capete. Al lui Titi şi al lui Bobită. (Mai era oare 
al lui ?) 
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— Doamnelor şi domnilor, avem onoarea... (Pauza a 
durat un secol, salvînd situaţia, fără replica învăţată.) 

— Reprezentaţia se începe. (Şi, deodată, venal şi fără 
trac, cu un deget proiectat ca un pistol în asistenţă.) Dom­
nişoara n-a plătit... 

Domnişoara, în speţă, era fata spălătoresei, Nicoletta, pe 
care Kitty o luase în braţe, socotind că, la doi ani şi jumătate 
poate asista la spectacol şi fără bilet. 

Dar domnul director Bobită nu vrea^ să ş t i e ! 
— Noi nu „muncim" aicea gratis. Dacă n-are „dumneaei", 

să-i plătească tata biletul. 
Şi tata i 1-a plătit. Şi spectacolul a început... N-am 

\azut şi n-am auzit nimic. Am visat sub glasurile mici, emo­
ţionate şi liliale. Nu ştiu de ce — aşa cum ascultam, cu 
ochii închişi — mi se părea că aud cîntînd corul şi orchestra 
de trîmbiţe, harfe şi flaute a îngerilor zugrăviţi pe tăblia 
patului meu din odaia de culcare, pe vremea cînd eram de 
o vîrstă cu fiul meu. Şi dacă e adevărat ce spunea, nuina i 
ţin minte care scriitoare franţuzoaică, că ochii plîng şi pe 
dinăuntru, atunci, cu siguranţă că ploaia aceea bună şi dulce 
care îmi cădea peste sufletul crăpat de secetele vieţii, nu 
era altceva decît un pumn de lacrimi — strîns ca un^nor 
care plouă peste arşiţa lui. Mă rog ! Cît mă căsnesc să nu 
fiu „liric" în această relatare, văd că e degeaba. Nu pot, 
şi pace ! Se vede treaba că aşa trebuie să fie şi că, dincolo 
de voinţă, trebuie să fie altceva, care n-are nume îli cărţi şi 
care o depăşeşte în viaţă. 

După pauza primei părţi a programului, a urmat „piesa". 
A fost scrisă de Bobită şi, fără comentarii, o povestesc 
textual aci. 

Tabloul 1 
Pe un scăunel, Mariana, într-o poză lirică şi cît mai 

cosînzenească cu putinţă, vorbeşte cu tatăl său, Bobită,- cu 
vocea îngroşată ca un sopran răguşit. 

— Tată ! Vreau să mă duc „puţin" prin pădure. 
— Nu se poate. 
— Bine ! Atunci mă duc. 
Şi Ileana Cosînzeana se scoală de pe scăunel şi fuge în 

culise, în timp ce Titi — vizibil pentru toată asistenţa — 
trage cortina. 
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Tabloul II 
Mariana Cosînzeana se dă graţioasă în leagăn. (Leagănul 

pe care l-am făcut eu la gura chioşcului şi care, neputînd 
îi demontat, cu ocazia spectacolului a fost folosit ca recuzită.) 

Ileana {leagănului) : Di i , calule năzdrăvan, dii... 
Titi (apare, înfăşurat şi ştirb, într-o faţa de 'masa cu pică­

ţele şi cu pete de cafea cu lapte pe ea. Este cea care se punea 
dimineaţa pe masa din chioşc) : Eu sînt ssssmeul... 

Ileana : Aoleu !... Mămico, mă fură. * 
Titi (Zmeieşte) : Dă-te mai încolo că n-am loc pe ,cal. (/I 

ieşit din replică. Se aşază în leagăn la spatele Ilenei — ea 
era „califuschen" pe bancheta leagănului —•• şi o înveleşte 
cu faţa de masă, ca şi cum ar mînui un fald de pelerină.) 
Te-am furat... 

(Bobită, vizibil pentru toată asistenţa, trage cortina.) 
Tabloului 
Pe^ acelaşi scăunel din primul tablou, Ileana stă tristă şi 

oftează fals, ca şi cum ar asculta-o doctorul cînd e răcită 
şi îi spune să respire. 

Ileana : Degeaba, că nu te iubesc „nici moartă". Aştept 
pe Bobită. (A luat-o gura pe dinaintea replicii.) 

Titi (rîde, ca el însuşi să uite că e zmeu) : Auzi, că pe 
Bobită ! Pe Făt-Frumos, fă ! (Asistenţa se tăvăleşte de rîs.) 

Bobită (apare rîzînd şi el, contaminat de public) : A i 
„zaharisit-o", zmeule... (Rîde ca şi asistenţa, care se des-
lănţuie.) 

Mariana : Fiţi serioşi că nu mai joc şi dă-ne banii îndărăt... 
Titi (redevenit zmeu, lui Bobită) : Ce cauţi aici Făt-

Frumos ?... 
Bobită (încordat) : Pe Ileana... Vreau să mă „căsătoresc" 

cu ea... 
Titi : Atunci să . ne luptăm ? Vrei cu buzduganul, sau 

luptă dreaptă ? 
Bobită : Luptă dreaptă, că e mai dreaptă. (Cred că a 

greşit replica. Titi şi Bobită se iau la „luptă dreaptă'' şi, 
bineînţeles, zmeul este trîntit pe pardosetele putrede ale 
chioşcului, peste care Kitty a avut grijă să întindă un covor 
naţional, ca să nu se deterioreze artiştii. Bobită pune pi­
ciorul, triumfal, pe pieptul zmevdui ucis, o ia pe Ileana de 
mînă şi o trage spre leagăn. Recte, calul năzdrăvan, prezent 
în iatacul zmeului.) 
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Bobită (solemn şi pătruns de importanţa rolului şi de 
beţia bravă, se urcă în leagăn, cu Ileana în braţe şi apoi, 
serios, se adresează zmeului mort, care s-a ridicat, curios, 
în c... şi se uită la ei, zîmbind printre strungareţe) : Titi, 
dă-ne vînt, că nu pleacă calul ! 

Aplauzele şi rîsetele au marcat sfîrşitul spectacolului. 
Eu, ce să mai spun despre el ! ? Şi despre mine ? Şi 

despre ziua asta mare pe care o socotesc un mic triumf al 
marilor mele visuri şi o mare victorie a celor mici... Şi — ca 
să nu pătez cumva această pagină cu ceva care nu e cer­
neală — să trec la continuarea actului doi din A murit 
Bubi! Fiindcă ochii mai plîng şi pe „dinafară", din cînd 
în cînd ! 

Duminică, 8 august 

De dimineaţă, la „gîrlă" cu Bobită şi cu amicul său, Titi . 
Pe partea cealaltă (au trecut pe la ştrand să vadă „femei") 
au sosit Pompa şi Baraschi. Cu amîndoi sînt prieten de 
patruzeci de ani. Cu Baraschi am fost şi coleg la şcoală 
primară. Era natural ca, toţi trei, întinşi pe cuverturile albe, 
croşetate — fac parte din „zestrea" mamei — să urmeze o 
şedinţă de amintiri, în soare, acompaniate de corul copiilor 
în luptă cu „valurile cascadei" şi de susurul lung şi sonor 
al apei lunecînd peste lespezi. Rar am ascultat un „duet" 
mai impresionant şi mai subtil ca ăsta. Apa şi copiii. Parcă 
era o „bucată" din celebrul album al lui Dehussy. înainte 
de „gîrlă", un telefon cu Iancovescu, la Bucureşti, ne-a adus 
veşti proaste. Cele mai proaste pe care le puteam primi. 
Spectacolul lui — şi, materialmente, oarecum al nostru (eu 
am transpus piesa în româneşte) — a fost interzis în ziua 
premierei, nefiind „pe linie". El speră, totuşi, să izbutească 
să-i joace, pînă la urmă. Dacă e vorba însă să fie „modi­
ficat" conform indicaţiilor comisiei de cenzură, sînt luminat. 
Adio „reţete" şi, deci, adio drepturi de autor. Şi, mai ales, 
adio ultima nădejde de a primi aici cele douăzeci de mii 
de lei, eliberatoare şi atît de mult aşteptate, peste amînări 
deprimante şi mereu nebănuite. Kitty n-are cu ce să plece 
la Bucureşti pentru începere^ repetiţiilor. Bobită n-are cu ce 
rămîne la Cîmpulung, aşa cum am decis noi. Mama n-are 
cu ce să facă reparaţii la casa de la vie. E vorba să „restau-
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reze" o singură odaie, ca să aibă unde sta cu Bobită. Casa 
ne~a fost devastată, pentru a nu ştiu cita oară. De data asta, 
ni s-au furat pînă şi tocurile de la ferestre, iar „jandarmeria 
mea democrată" s-a jenat să identifice pe tîlharii cunoscuţi 
de toată lumea. Dar iată că „Pasările cerului" (asta e o 
„vorbă" ^a mea cu Kiţty) P.C., pe scurt, şi înseamnă că 
ori de cîte ori ne găsim în situaţii grele, fără putinţă de 
ieşire din ele, asemeni „păsărilor cerului", ni se întîmplă o 
minune şi „grăunţele" salvatoare apar, în ultimă instanţă. 
Şi minunea s-a întîmplat şi azi. După-amiază am primit 
vizita lui Radu Beligan. A intrat în curte cîntînd la muzicuţa 
de gură Valsul Balticului, aşa cum îl va cînta în Geaman­
dura, piesa mea scrisă pentru el şi cu care se deschide Na­
ţionalul (sala „Modern") la toamnă. împreună cu alţi camarazi 
din teatru (Sorin Gabor, Ninetta Guşti, soţia lui, Victor 
Bumbeşti etc.) au venit să-şi salute amicul şi „maestrul". 
Şi maestrul — care toată viaţa a ştiut numai să dea şi 
niciodată să ceară — s-a împrumutat cu cinci mii de lei de 
ia Beligan. Fără nici un pic de jenă sau de orgoliu şifonat 
de întîmplare. Adică, Kitty poate acum să plece ; Bobită să 
rămînă şi mama să se ducă cu „pensia" întreagă la vie, să 
repare cămăruţa pentru ̂  nepot. Iar eu, dacă m-am aranjat 
de ţigări, nu mai am nici un fel de pretenţie. Decît să nu 
uit să botez ultimul roman din ciclul vieţii mele Pasările 
cerului. 

Luni, 9 august 

După „lovitura" cu Beligan, astăzi am mai „realizat" 
cinci mii de lei. Prin intermediul lui Pompa, mi-am pus 
ceasul de aur amanet. Sînt, prin urmare, liniştit material­
mente, putînd face faţă primelor cerinţe imperioase ! Dar, 
pînă la noi ordine, chestiunea banilor rămîne în suspensie. 
Personal — uşurat deocamdată de această piatră de moară, 
ridicată puţin (cît să mai răsuflu un pic) de pe gînduri şi 
de pe inimă — mă simt totuşi slăbit, cum trebuie să se 
simtă lăuzele după o naştere grea. Parcă tot sîngele mi s-a 
scurs, în secret, în pămînt. Mă simt inconsistent, între cer 
şi pămînt. Şi ce cer ! De mare clasă ! Grigorescian. Fiindcă, 
nu ştiu de ce, are ceva românesc în el. Şi ceva mai mult. 

-Ceva cîmpulungeăn. E cerul „de zile mari" al tîrgului văruit 
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de soare cald, după ploile care 1-aû  spălat ca pe o rufă, care 
se zbiceşte acum la lumină. Şi ce pămînt ! Odihnitor, prieten 
şi generos sub expansiunile lui vegetale şi grandioase. Te 
simţi prieten intim cu el, îl duci cu tine j ăcu t — între paşii 
provinciali. (Aţi observat că mersul fiecărui om se schimba 
în provincie?) Te apropie, oarecum,^ de ^ marele lui mister 
şi simţi, parcă, cum ţi se adîncesc rădăcini noi în adîncul 
lui estival... 

De dimineaţă am ajuns la cimitir, fără premeditare. M-a 
luat Baraschi cu trăsura. Se ducea să facă plăţi pentru lucră­
rile în curs, la cavoul pe care îl construieşte la mormmtul 
maniei lui. Buna „coana Zoe" ! Cusătoreasa noastră şi ̂ admi­
rabila lui mamă. Femeia aceea de treabă, cu ochi blînzi şi 
sinceri de cîine ciobănesc şi cu degete harnice şi îndemînatice. 
Primul mormînt în faţa porţii, cum intri în cimitir, e al 
tatii. Au înflorit primele mixandre (îi plăceau enorm) drept 
în dreptul inimii lui . Una din ele, pot să jur, că-i venea m 
dreptul butonierei. Am stat cîteva clipe (clipe au fost sau 
secole ?) cu ochii deasupra morţii lui. Nu m-am gîndit la 
nimic, nu mi-am amintit nimic „special"^ nu mi-am pus nici 
o întrebare ori vreo problemă „filozofică". Mi-a fost numai 
dor de e1. Un dor trist (cum sînt în general toate dorurile}, 
amant- şi lung, cît drumul pe care îl făcea de la mme la 
tata... Oh ! drumul ăsta al dorului sterp, care se izbeşte, ca 
un fluture fragil şi năuc, de marile porţi^ peste care nici un 
zbor nu poate să se îna l ţe ! . . . Dorul ăsta în care toate 
toamnele amintirii îşi scutură frunzele peste grădinile moarte 
în liniştea sumbră şi mare a ultimului lor parfum, aş vrea 
să plece, odată, cîndva şi din inima copilului meu, cînd 
paşii i se vor opri la poalele odihnei mele definitive şi ochii 
se vor rătăci, nostalgici şi neînlăcrimaţi, printre mixandrele 
de Ia butoniera eternităţii mele. 

P.S. Azi Pompa a împlinit patruzeci şi cinci de ani. îmi 
pare bine că i-a împlinit în casa, la masa şi lîngă prietenia 
mea. 

Vineri, 20 august 

Nu mai ştiu de cînd n-am mai luat contact cu caietul 
acesta. Nic i nu vreau să controlez (ar fi atît de uşor să 
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întorc cîteva pagini) şi nici nu vreau să ştiu. Trăiesc, cate­
goric, în afară de timp. Poate de aceea, marţi (asta ştiu 
exact, fiindcă am fost sfătuiţi să nu plecăm la drum), cînd 
ne-am întors în Capitală, acasă la „noi", am constatat că a 
venit toamna pe terasa cu florile mele. Le-am găsit îngăl­
benite, ucise de arşiţă sau de timpul care „le-a venit". în 
orice caz, priveliştea aceasta, peste dezolarea peisajului meu 
interior, a fost ca un pumn pentru altul, în acelaşi loc. Dar, 
să lăsăm consideraţiunile de „ordin sentimental'1. Rostul 
însemnărilor acesta a fost, iniţial, să consemneze fapte. (Ştiu 
că am călcat de multe ori consemnul) Iată, prin urmare, 
faptele : Pînă în preziua plecării din Cîmpulung am fost 
bolnav, din nou, la pat; Gripă cu amigdalită. Fără bani de. 
tren, sumele aşteptate şi confirmate din Bucureşti, „banii 
mei", n-au sosit. Nu mai puteam întîrzia. Kitty trebuia ; să 
fie la repetiţii în Capitală. Mama s-a mutat din casă, „casa 
noastră", şi trebuia să plece la vie, ca s-o predea chiriaşului. 
Nu mai aveam, deci, nici unde sta. Am încercat să-mi pun 
amanet tabachera de aur (după ceas, tablouri etc). Tentativa 
a eşuat. Mi-a rămas tabachera în buzunar (să fi avut măcar 
ţigări în ea). în disperare de cauză, ne-am împrumutat cu 
opt mii de lei la Stănescu, droghistul, am plătit patru mii 
generalului Dumitrescu, aviatorul (datorie contractată în 
ultimul timp) şi cu restul de patru mii şi cu Pompa, ca un 
colet în plus, am plecat. Trebuia să trimitem bani imediat 
mamei, lui Bobită şi schwester, care — fără ei şi cu casa 
închiriată, neputînd pleca la vie — ar fi rămas, pardon de 
expresie, în drum. La Bucureşti (cum am ajuns, cu banii pe 
sponci, pînă acasă, „oi spune şi la morţi") am luat imediat 
taurul de coarne. Rezultatul : 

1. De la Ministerul Artelor şi Informaţiilor, de unde am 
de primit „pe munca mea" un rest de o sută cincizeci de mii 
de lei, nimic. 

2. De la A l . Şahighian, de unde am de primit „pe munca 
mea", încă de acurn două luni, cincizeci de mii de lei, nimic. 

3. De la Teatrul „Confederaţiei Generale a Muncii-, 
unde am de primit „pe munca mea", încă de acum două luni, 
cincizeci şi şapte de mii şi cinci sute de lei, nimic. 

Peste tot, explicaţii, scuze, amînări etc. Şi la mine, fără 
explicaţii, fără scuze şi, mai ales, fără amînări, datorii {pe 
amanete cu dată certă), chirie (la 20, adică azi), impozite 
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pe chirie, obligaţii imediate şi bani de „papă" (cum zice 
lancovescu) pentru cele trei familii din modesta, lirica şi 
devotata mea spinare. 

Din leafa lui Kitty, care, întîmplător, s-a dat la timp, 
am trimis bani ca să plece mama cu copilul la vie/ Restul 
a rămas aşa („aţ-o aţă", vorba Nicolettei, fata spălătoresii 
de la Cîmpulung). 

Ce mîncăm, ce-om face, om vedea... Un costum de haine, 
la telal, face maximum două mii de lei. Sînt dispus să-mi 
opresc numai halatul si papucii, de-acum încolo. Numai să-mi 
înceteze „migrena" asta care mă chinuie de cînd am venit 
şi care mi-a transformat capul într-un pepene verde, în care 
toţi sîmburii se mişcă în carne şi îl dor. 

Luni, 30 august 

Ziua asta — 30 august 1948 — nu trebuie (şi nici nu 
pot) s-o uit vreodată. Este ziua neagră a existenţei mele de 
pînă azi şi, începînd de anul ăsta, o declar ziua mea de 
mare doliu moral. E ziua de nume a băiatului nostru, care 
se află la vie. Este cea dintîi zi — de la naşterea lui, ono­
mastică, fireşte — în care n-am putut să-i dau nici măcar 
o telegramă. Intrînd de atîta timp, din ce în ce mai adînc 
şi mai nemeritat, în iureşul mizeriilor care s-au prăvălit 
peste viaţa, peste munca şi peste casa mea, mă hotărîsem să 
nu mai notez nimic în aceste pagini. Abaterea pe care o 
comit se datoreşte numai zilei de nume a lui Bobită. Prima 
dată „de ziua lui" nu sîntem lingă el. Nu primeşte nici un 
dar de la mămica şi tatăl lui. Nu primeşte nici măcar o 
vorbă de felicitare, fiindcă şi aceea costă. Costă, şi mămica 
şi tăticul lui — doi oameni în toată firea, care au muncit, 
care au robit pentru banul pe care l-au cîştigat, leal şi me­
ritat — nu au astăzi, de ziua lui, în buzunar, nici măcar 
echivalentul unei telegrame de cîteva cuvinte. 

Dar Bobită, băiatul nostru, căruia îi este închinată, ex­
clusiv, această pagină, trebuie să ştie că părinţii lui au făcut 
tot ceea ce este omeneşte posibil, ca să evite ziua asta, aşa 
cum şi-a plesnit şi şi-a închis, efemera ei păstaie, peste lume. 

Să ştie Bobită, că tatăl lui „s-a umilit", ca sa-şi ceara 
şi să; nu obţină dreptul lui. Răsplata cuvenită a muncii lui 
din şiruri de nopţi încheiate, cînd deschidea el ochişorii. 
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în ziua asta, cînd tăticul n-a avut doi poli pentru o 
telegramă, el are de încasat de la Ministerul Artelor şi 
Informaţiilor, de la Confederaţia Generală a Muncii şi de 
la teatrul ei din Lipscani, separat, trei sute de mii de lei. 
Trei sute de mii de lei, munciţi greu. Trei sute de mii de 
lei, pe care, după contracte şi înţelegeri, trebuia să-i fi 
încasat demult. Şi să mai ştie că tăticul lui a aşteptat, „la 
masa de lucru", negustori de covoare şi de haine vechi. Că 
şi-ar fi pus şi inima amanet, numai să aibă bani de tren, 
care să-şi-ducă buzele — de zi mare — pînă la fruntea bă­
iatului din Dealul Pustiului. Şi să mai ştie iarăşi că mămica 
lui şi-a pus (pentru a cîta oară) la muntele de pietate, a 
alergat^ şi s-a umilit şi ea, ca să ceară dreptul nostru... 
Ca aniîndoi am tremurat, cu ochelarii holbaţi pe rubrica de 
„cumpărăr i^ a „Micii publicităţi" clin ziare, şi încă să mai 
ştie că, pînă rnîine, trebuie să plătim impozitele, chiria şi 
atîtea altele. Şi că, pentru toate astea, nu* avem decît ima­
ginea lui —^ puiul nostru părăsit — înaintea ochilor \ noştri 
care se evită, pentru ca să nu-şi împreune lacrimile... 

Miercuri, 1 septembrie. Văleni, ia vie 
Eram sigur că o să vreau să scriu şi de aceea mi-am 

luat „agenda" la vie. N-am mai pus piciorul la vie de.şapte 
ani, cred. [...] 

Tata a mai fost lajvie, înainte de a muri. Eu n-am mai 
avut răgaz, deşi nu mă despărţeau de ea decît două ore de 
tren şi o sută km de maşină, pe Şoseaua Naţională. Nu ştiu 
cum s-a făcut, nu ştiu cum de n-am putut să mă smulg din 
teroarea vieţii mele, măcar între două trenuri, ca sa. ajung 
aici. Şapte ani de zile. Şapte ani. Mi se pare acum (cînd 
scriu în colţul meu obişnuit din odaia mea) de necrezut şi 
mi se pare o eternitate. O amară veşnicie din braţele căreia, 
în sfîrşit, am izbutit să mă smulg. Numai zdrenţe, numai 
răni, dar m-am smuls (în clipa asta cred că e două noaptea. 
Au început să bată tocăliile din vii . Probabil, adică sigur, 
că e vînt afară.) 

Schimbînd pagina, am făcut şi o întrerupere în scris. Mi 
s-a părut că aud pe Bobită ţipînd, jos. (El doarme „la 
parter".) 

Reiau scrisul, probabil fără legătură cu ce a fost înainte. 
(De data asta, Bobită^ ţipă cu adevărat. Am fugit jos.) 

Fausse alerte! Bobita... 

Sîmbătă, 4 septembrie, încă, la vie 

îmi pare mai bine că alaltăieri m-am întrerupt din scris. 
Aveam o „noapte rea" (cum e şi asta,̂  dar abia o încep, 
et pour cause) şi cine ştie ce îmi mai scăpa „din condei" în 
legătură cu trista mea viaţă individuală. De cea „colectivă" 
nu mă mai ocup demult, cel puţin, în scris. în orice jzz7? 

Bobită, cum (m-am uitat înapoi) începusem să scriu alaltăieri, 
n-a avut nimic. Nic i măcar n-a gemut el. Nu ştiu şi n-am 
vrut să aflu cine, totuşi, a gemut. „Jos" doarme jnama şi 
Savin cu soţia lui. Am fost mult prea bucuros că nu era 
„băiatul", ca să mă mai intereseze altceva. Şi nu mai vreau 
să scriu nici „de vie", aşa cum îmi propusesem la „prima 
şedinţă" cu caietul. De via asta unde n-am fost ̂  de şapte ani 
şi unde am fost, în fiecare început de toamnă şi pînă tîrziu, 
treizeci şi cinci de ani în şir. Cele cîteva clipe pe care le-am 
•plătit-greu (şi moralmente şi alt fel), jcz st le por petrece 
a c i î n reşedinţa autumnală a copilăriei mele, alături de 
Kitty şi de puiul nostru — şi-au^ratat, grav şi de la început, 
misiunea. De aceea, abia aştept să ne putem întoarce (n-avem 
bani de tren, deocamdată) la Bucureşti. Acolo suport mai 
uşor ceasuri triste şi lămuritoare, ca astea de acum, de aici. 

Trec — nu mai încape nici o discuţie — printr-o „passă" 
proastă. Chiar dacă motivele care o determină nu există 
realmente, mie îmi este absolut egal. Le suport consecinţele 
şi le constat efectele, ca şi cum ar exista. Viaţa reală, ade­
vărată este aceea pe care o trăieşti, proiectată din tine în 
afară. Nu invers. Fiindcă viaţa, înainte de toate, este un 
lucru intim. La fel ca şi moartea. Şi riguros „personal". De 
aceea sînt (citiţi romancierii) atîtea vieţi într-o singură 
existenţă. Pe aceleaşi date „clasice" ale acestei vieţi, cu 
acelaşi „material" şi în cadrul aceloraşi^ legi ale ei, „pro­
blema" fiecăruia se încheagă şi se dezvoltă separat.Deosebit. 
Tot cu zece numere „lucrăm" toţi în această unică şi mare 
aritmetică a vieţii. Dar cîte combinaţii nu se pot naşte din 
îmbinarea lor. Pe mine, personal, nu m-au interesat niciodată 
calculele altora. De-aceea, nici în viaţa, nici în opera mea 

208 209 



n-am „citat" niciodată, chit că mi s-a întîmplat — şi în 
una şi în alta — să fi inventat roata, după ce se inventase 
automobilul. Important pentru mine este (am mai spus că 
văd lucrurile egoist) că trinitatea vieţii mele „individuale" 
(adică, căminul meu, copilul meu — în raport cu mine şi 
profesia mea) sînt susceptibile de „pete în soare". Nu pot 
să fac pentru aceste trei motive de a trăi mai departe, nici 
pe departe de cît aş vrea, iar ele trei nu-mi dau, nici pe 
departe, atît cît aş fi vrut. Nic i nu rnă gîndesc să stabilesc 
responsabilităţi, să caut explicaţii, să „dresez" rechizitorii 
sau pledoarii de apărare (căci pot fi şi eu acuzat). 

Constat numai că mon reve familier trebuia să rămînă 
numai visat. Aşa cum 1-a scris amicul meu vechi şi drag, 
Verlaine. Şi dacă n-am fost destul de clar, cu atît mai bine. 

Duminica, 5 septembrie 

„Pe cuvîntul meu" (vorba favorită a lui Bobită, în 
ultimul timp), dacă nu scriu din cauza greierilor. Nu mă 
lasă să dorm. Şi sînt atît de mulţi şi „cîntă" (mi se pare că 
din punct de vedere ştiinţific „cîntecul" lor este o suferinţă 
fizică) atît de amplu, de fără dimensiuni în noaptea superbă 
de afară, încît am impresia, aşa cum stau la birou (birou 
de adevărat, biroul meu de redactor la Rampa pe care l-am 
primit pe vremuri drept salariu şi l-am transportat la vie) 
că ultimul dintre greieri cîntă în marginea Piteştilor, acolo 
unde se varsă Rîul Doamnei în Argeş şi unde era cîrciuma 
cu artişti (n-am să evit cuvîntul „şantan" a lui Bebe Teodo-
rescu, amicul meu din copilărie, de pe Lascăr Catargiu), 
fiind înţeles cu cel din gara Călineşti, de la Florica şi de 
la Pîrvu, spre Craiova. Adică cele patru gări pe care le văd 
de-aci şi care, aşa cum sînt situate, constituie un fel de 
puncte cardinale ale „orizontului" meu. N-am de notat 
nimic special, fiindcă nu mă interesează (nu vreau să mă 
intereseze nimic deosebit). Menţionez o zi de duminică, în 
soarele somptuos al zilei de septembrie. O „vizită" la bise­
rica şi cimitirul satului, cu fiul meu. (Am întîlnit pe o cruce 
pe amicul meu Ovid Gheorghiu, mort în 1938, şi mi-am 
amintit cum îi puneam piedică, cînd alerga cu „tocălia" ca 
să-i facă vînt.) Am revăzut, după alte cruci, jumătate din 
Văleni (aşa se cheamă satul unde e via) din „seria" şi 

copilăria mea. Am revăzut poteci şi case, şi oameni vii, care 
m-au recunoscut. Unii mai încet, alţii şi mai încet. Am strîns 
mîini aspre şi uitate şi, pînă la urmă, m-am refugiat în 
mînuţa băiatului meu, cu care am urcat Coasta Iui Iriminoiu, 
îndărăt, spre casa noastră. Şi, fără mînuţa asta, zău, că aş 
fi rămas multă vreme în uliţa pe care mi-au alergat cîndva 
sandalele de nouă lei perechea. 

Luni, 6 septembrie 

Una din zilele obişnuite ale viei. întristător de frumoasă, 
din geana zorilor (pe care le-am întîmpinat de pe pridvor) 
şi pînă în pleoapa apusului, pe care l-am condus de pe 
pridvorul opus, Musafirii pe care îi aştept cu vesti, cu 
provizii şi cu bani, de la Bucureşti, n-au venit nici azi. 
Fondurile fiind, din cauza asta, pe sfîrşite5 am suprimat 
vinul pe ziua de astăzi. Lei două sute patruzeci economie. 
Noroc cu o sticlă de ţuică (excelentă) pe care mi-a adus-o 
Niculae, vierul, la ţanc, din recenta lui producţie. Aperitivele 
au fost, astfel, salvate mai mult decît onorabil. 

Toate „problemele" mele de gînd, de viaţă şi de creaţie 
au rămas în suspensie, în parcursul zilei. Am fost cu atît 
mai mulţumit, cu cît aceasta nu era rezultatul unui act : de 
voinţă. Şi, deci, ziua a fost un fel de vilegiatură la domi­
ciliu. Am „vizitat" domeniul, am ascultat şi identificat 
vînturiie (aci bat mai multe odată, din direcţii opuse). 
E un fenomen, cred, curios, dacă este real. Fapt e că un 
zmeu — şi am experimentat lucrul chiar azi — nu se poate 
înălţa. E „zăpăcit" din mai multe părţi şi trîntit, cu spe-
tezele rupte, la pămînt. Deasemenea „tocăliile", care ar 
trebui să bată cu exuberanţă cînd e vînt, rămîn mute, fiind 
mutate în mai multe direcţii. Aripile nu se pot urni şi cio­
canele rămîn pe loc. Am scrutat şi contemplat zările şi mai 
ales nemaipomenit de frumoasa luncă a Argeşului. 

Am condus trenurile în gările respective, controlîndu-le 
exactitatea sosirilor, pe ceas (în gara Goleşti, situată în 
centrul peisajului meu), am ajutat la „ridicatul", „cîrnitul" 
şi „copilitul" viei, operaţie executată cu Kitty, Puiu Savin, 
Titu, băiatul nostru de serviciu şi Niculae, vierul, cu Mari-
oara, nevasta lui legitimă. Am jucat fotbal cu Bobită şi table 
cu mama, am început să împletesc — sub sfaturile lui 
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Kitty — un coş de răchita pentru frunte (aranjamentul şi 
culesul lor intră în atribuţiile mele, şi „jardiniera" improvi­
zată dintr-o veche tavă de îngheţată mi-a scăpat azi din 
toarte, răsturnîndu-mi „aranjamentul" pe pridvor, tocmai 
cînd îmi transportam „opera" la masă), am curăţit sfeşnicul 
şi „biroul" de spermanţetul picurat din luminările ajunului, 
am întărîtat cîinii şi am bătut „tablourile" în camera mamei, 
mă rog, am făcut tot ce-am putut, ca să am acum impresia 
(şi satisfacţia) că sînt ostenit şi am dreptul să sper într-o 
noapte fără insomnie. 

Gîndul că dacă nici mîine nu sosesc „băieţii" cu cele de 
rigoare, rămînem „nemîncaţi" (expresia este exagerată), mi 
se pare, deocamdată, neimportant. Mai ales că nu cred într-o 
asemenea posibilitate. Şi, în concluzie, mai adaug ca, înce­
pînd de astă-seară, avem lună nouă. 

• 

Noaptea trecută — cu toate prevederile mele contrarii — 
nu a fost una înclinată somnului. Ci vînturilor (mă iau 
după „tradiţia" locală şi nu întrebuinţez singularul) şi lec­
turii. (Un roman de London : Doamna mica în casa mare, 
împrumutat de mama.) Combinaţia asta de lampă cu petrol 
pe măsuţa de noapte, de lectură „agreabilă" (aşa cum trebuie 
aici) şi de mugete răsucite în nucii viei noastre şi în toate 
urloaiele Dealului Pustiului. (Aci, „urloi" înseamnă cruce de 
drumuri de ţară, mici, secrete aproape. Răspîntii de poteci, 
peste şi printre dealuri, unde vînturile se adună şi, vorba 
primului nostru vier, Tudorache Busuioc, „urlă ca într-o 
oală, cum făcea răposatul dumneavoastră unchi, Niţă Via-
descu, cînd se ducea spre Uda, la vînătoare de lupi, iama.") 
Odată cu deşteptarea curţii (cea dintîi „orătanie" prezentă 
e mama) am încetat lectura şi am stins lampa nr. 11. Vîn­
turile, independent de voinţa mea, au continuat. Ziua se 
anunţa mohorîtă şi umeda de presimţirea ploii strînsă în 
bureţii vineţi ai norilor lăsaţi jos. Pîcleîe dimineţii se încurcau 
grele şi cenuşii printre aracii viei, fluturîndu-şi zdrenţele în 
bătaia duşmană a vînturilor. Un scîncet masiv şi înfundat 
în pîsla norilor a determinat pe mama să mă anunţe, lirică 
şi competentă : „Ple?xă cocorii, Tudore ! Şi cînd pleacă 

înainte de Sîntă Măria Mică (8 septembrie), înseamnă că 
toamna e scurtă". 

într-adevăr, de peste vîrful viei mele treceau, în direcţia 
Dunăre, escadrilele de cocori. Triunghiuri mişcătoare de vîr-
furi de suliţă înfipte în zare. Multe, în formaţii corecte, 
urmîndu-se unele pe altele la intervale regulate. Mi-au amin­
tit bombardamentele escadrilelor americane dinainte de ar­
mistiţiu. Adică trecerea formaţiilor aeriene — cocori cu patru 
motoare şi mitraliere sub aripi — trecerea aceea grandioasă 
şi „optimistă", cu tot tragicul ei însîngerat la „obiective". 

Şi totuşi, vînturile au fost mai tari. Pînă să-mi rad eu 
barba şi să-mi spăl dinţii, au măturat ghemotoacele de hîrtii 
ude ale norilor (desigur, în cursul nopţii, Dumnezeu îşi 
făcuse ordine în hîrtii) şi ziua a-nceput triumfătoare, în soa­
rele autumnal şi parcă spălat — ca Bobită — „pînă-n brîu" 
cu apă rece şi proaspătă. Amuzanta noastră „mizerie" a 
iost organizată — pe posibilităţile ei — pentru cele două 
mese obligatorii. N-aveam însă, colac peste pupăză, lemne 
pentru soboiul (adică o sobă de zid imensă) din bucătărie. 
Şi-atunci, mi-am luat sarcina să tai un dud şi un nuc, cu 
cele două toporişti neascuţite şi cu fierăstrăul de tăiat lemne. 

Din prima lovitură repezită în dud, am rămas cu coada 
primului topor în mînă. Din a doua, cu cealaltă. Nu glumesc 
deloc. La prima cracă în care am înfipt dinţii fierăstrăului, 
pînza acestuia s-a rupt. Şi totuşi, pînă la prînz, dudul şi 
nucul inutil (ţinea umbră gratuită şi dăunătoare la „cincizeci 
de viţe, din vie" — citez pe mama) dudul şi nucul erau 
„surcele" la uşa bucătăriei, datorită unui topor de împrumut 
pe care, ca pe orice lucru de împrumut, nu l-am menajat. 
Mîinile mi le-am „pansat" cu pansterină şi feşi făcute dintr-o 
faţă de pernă sfîşiată. Misiunea însă s-a îndeplinit. Lemne, 
prin urmare, aveam. Dar „soboiul" se încăpăţîna, defect 
fiind, să arunce fumul şi flacăra în afară. Coşul parcă nici 
n-ar fi existat. îl năuciseră, probabil, vînturile (care con­
tinuă şi acum) şi sta bleg pe acoperiş, ca o lulea înfundată 
(şi noi care l-am privit — şi aşa l-am observat — cu teamă 
să nu cumva să ia foc). Apa este departe şi, în cazul unui 
incendiu început în şindrila casei, absolut inutilă. Cît au 
„plîns" Kitty şi Mimi Savin, nepoată-mea şi tovarăşa ei 
de bucătărie, nu pot să spun. Plus că lămpile de gătit cu 
petrol se stricaseră în timpul odihnei de noapte, singure, ca 
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sa se răzbune probabil că le-am preferat, pînă azi, maşina 
de gătit. Şi totuşi, cele două eroice bucătărese, transformate 
în două pensionare de la „Vatra Luminoasă", ne-au servit 
„dejunul mizeriei", cam pe la orele două şi jumătate. 

A foct cel mai „vesel" dejun, de cînd sîntem aici. „Calul 
de bătaie", eu, care nu aveam „la a treia masă" vin. Şi joc 
de cuvinte (mama a fost calamburgista) pe munca lui Savin. 
„Eu am Sa-yin (comandorul e invitatul ei), ce n-ai da şi tu 
S-ai-Vin." Şi mă mai miram de la cine am moştenit pre­
dispoziţia de... calambur. 

A urmat un „somn reparator", în cuprinsul căruia mi 
s-au umflat şi precizar multiplele „răni" de la braţe şi mîini 
şi am visat „diferite visuri", în cuprinsul cărora am alergat, 
m-am zbătut şi m-am bătut, atît cît a fost necesar ca să mă 
scol şi mai ostenit. (Nicăieri nu visez „atîta", cît visez la 
vie. Şi asta, de cînd eram copil. Şi nu numai vise de noapte. 
Şi din celelalte care se numesc — întru deosebire — visuri.) 
Intre timp, aşteptaţii mei de la Bucureşti n-au sosit. Şi, mai 
mult decît inexplicabila lor întîrziere şi prezenţă, mă inte­
resa, recunosc, lipsa banilor şi a proviziilor, care trebuiau 
să vie cu ei, conform „programului" stabilit la plecarea mea 
din Bucureşti. Fără îndoială, sînt „motive" bine întemeiate 
la bază. Şi fiindcă ie presimt (Ie ştiu, adică) grave, nu vreau 
să mă gîndesc la ele. îi aştept mai departe. Dar ce ne facem 
aici? Cum ce ne facem? Mă împrumut de la nenea Puiu 
Vlădescu şi mîine plec cu Savin după provizii la Piteşti. 
Zis şi ̂  făcut. Un bileţel, un copil desculţ care coboară pînă 
la Puiu şi care se întoarce cu cele două mii de lei cerute. 
Deci, mîine, cu trenul de nouă plec la Piteşti după pîine, 
după carne şi după legume (şi un fitil de lampă, uitasem) 
şi în primul rînd după liniştea coloniei noastre de aici... 
Şi-odată rezolvată şi problema asta... Mama suferă teribil 
din cauza ei, fiindcă ea trăieşte din „comparaţii" cu trecutul 
şi are impresia că eu •— responsabilul material, unicul, al 
familiei, mă „consum" prea mult pentru ea. 

Am trecut Ia „treburile serii". „Făcutul lămpilor", „scoa­
terea" din pivniţă a celor necesare pentru masă ş.a.m.d. 
Totul, începînd de la bunăvoinţă şi veselie, a mers ca pe 
roate. A fară de „soboi" şi de lampa de gătit (cu petrol) a 
lui Kitty. Şi totuşi ce bine am mîncat, deşi pînă la nouă 
seara nu ne sosiseră cele trei pîini, pe care Măria, nevasta 
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lui Modrun, trebuia să ni le aducă de la Cîmpulung. Cînd a 
sosit cu ele, ne resemnaserăm la mămăligă, sau (cazul meu) 
la „fără pîine", a rămas femeia încremenită de explozia de 
bucurie cu care am primit-o (şi cred că ea, Măria cea fru­
moasă, crescută pe răzoareie viei noastre, îmbrăcată din 
rochiile vechi ale mamei, cununată şi cu copiii toţi, — trei — 
botezaţi de noi, nu s-a bucurat de bucuria noastră ̂  pentru 
pîine. Ochii ei frumoşi, foarte frumoşi şi azi, treizeci şi opt 
de ani, s-au nedumerit şi pe faţa ei de splendidă florentină 
— en terre cuite — a căzut — brusc şi reacţionar — o 
umbră de tristeţe, ca un voal de la pălăriile din alte vremuri. 

Pe „momentul" acesta, aş putea să scriu o carte. Nic i 
nu-1 comentez însă, mai mult decît am făcut-o din respect 
pentru cele ce mi-am propus să scriu aici. (Şi, poate, din 
consecvenţă pentru propria mea laşitate.) 

Am uitat iarăşi să spun că, la masa de seară, m-am 
răzbunat pe tachinăriile de la dejun. Tocmai cînd începeau 
să se repete, am scos de sub masă o sticlă de vin, solemn 
şi fără să dau nici o importanţă faptului. „Lovitura" a 
reuşit şi „secretul sticlei" va muri^odată cu^mine, dacă nu 
cumva Savin va spune că a cumpărat-o (avînd eu bani de 
la nenea Puiu Vlădescu) de la colonelul Iorga,^care »are" 
vin la vie şi nu dă decît la cunoscuţi. (Savin îi meditează 
fata, ca să intre la matematici, mi se pare.) ^ 

Atmosfera mesei şi după-mesei a fost din cele mai „fami­
liale" şi nostalgic evocatoare, pentru mine. Am jucat (ca şi 
azi-noapte în paturi) „portretul" cu Bobită, în prim plan 
(doar pentru el jucam) şi ceilalţi membri ai coloniei. Am 
jucat şi table cu Savin şi l-am bătut. Au urmat : „pivniţa" 
(resturile la loc),poarta (lanţul^ de închidere)^ zece minute 
pe pridvor, cu ochii spre luminile Piteştiului, şi-acuma, cînd 
toţi s-au culcat (trebuie să fie unsprezece seara), acest caiet, 
firesc, înainte de „trecerea la lucru serios" (scriu la două 
piese deodată, fără „sporul" meu obişnuit, deşi teatrul din 
Sărindar mă aşteaptă măcar cu una gata. [...] 

Bine că mi-am adus aminte (pagină nouă, gînduri noi) 
de „ceva" pe care îmi propusesem să-1 notez aci. Bobită al 
nostru s-a împrietenit (cu voia şi stimularea noastră) cu vreo 
zece-doisprezece (poate şi mai mulţi) ţărănuşi, copii ai ve­
cinilor. Toată ziua — atît cît treburile celorlaţi le îngăduie — 
sînt în curte la noi, unde joacă fotbal în condiţiuni „home-

215 



nce" pentru un privitor adult. Mi-e teamă că aş putea fi 
bănuit de „fantezie", dacă aş reproduce tot ce aucf şi văd 
de îa postul meu secret de observaţie. Dar nu despre asta 
este vorba. Cînd se întunecă şi mingea nu se mai vede 
printre picioarele goale (singurul cu sandale e Bobită) copiii 
— unii jiu peste treisprezece ani — se aşază roată pe iarbă 
şi Bobită (el are şapte) le spune „poveşti". Neputînd să mă 
apropii (prezenţa mea strică „atmosfera" şi pentru public 
şi pentru conferenţiar), mă mulţumesc să mă uit. Ei bine, e 
un „tablou" nemaipomenit, atîta pot spune. O colecţie de 
„mutriţe" (ca să nu zic fizionomii) impeiabile. Ceva de 
nedescris de jubţ i re şi mai trist decît a fost în toate zben-
ghiurile iui răzvrătite şi turuleţele lui de pantaloni, cîrpite cu 
mărci de petice dinţate. (în altă parte, voi descrie pe larg, 
şi pe cît voi putea, cercul ăsta de puşti adunaţi în jurul unei 
poveşti pe care le-o spune cel mai mic dintre ei.) 

Văd că mă depărtez mereu de ceea ce vreau să spun. 
Precizez. Astă-seară, se întunecase bine, Kitty — aferată 

cu fumul din bucătărie — mi-a dat o hăinuţă groasă să i-o 
duc băiatului. L-am găsit stînd pe marginea şanţului şoselei 
din afara porţii noastre, împreună cu Mitică (un băieţel de 
zece ani, compus dintr-o pălărie, o mică nuia, şi două pi­
cioruşe desculţe). în dreapta şi în stînga lor, cîte trei oi. 
Cînd am ajuns lîngă ei, Mitică — pui de ţăran respectuos 
prin tradiţie — s-a sculat în picioruşe, Bobită, la fel (e 
prima dată cînd făcea acest „gest"). L-am întrebat ce face 
acolo şi m-am jenat că n-aveam decît o singură haină pentru 
doi copii. Dar Mitică era cu „minteanul" pe el. M-am 
consolat. 

„Tată !" mi-a spus băiatul meu. „Ştiu că astă-seară mi-am 
văzut visul cu ochii !" (L-am privit nedumerit.) „Tu ţii 
minte că eu cînd eram mic vream să mă fac «obănaş» la oi ?" 
(Ciobănaş.) „Ei bine, acuma, uite ! Sînt ciobănaş ca şi Mitică. 
Eu pasc trei oi, şi el tot trei. Şi, în timp ce ele «paşte», eu 
îi spun povestea lui Tudora din Bran, pe care mi-ai spus-o 
tu alaltăseară. Că lui Mitică n-are cine să-i spuie poveşti. 
Şi un copil fără poveşti, mai bine n-ar mai fi copil". 

Cred că orice comentariu este categoric de prisos ! 

Miercuri, 8 septembrie 

Şi azi (şi mai ales azi-noapte) au continuat „vînturile". 
Vierul spunea, de dimineaţă, că „s-a auzit în sat" că durata 
şi puterea neobişnuită a acestor vînturi va aduce după ea, 
fie un cutremur de pămînt, fie, cel puţin, o secetă mare. 
în orice caz, oamenii sînt alarmaţi serios. Şi cei noi şi bă-
trînii, deopotrivă. (Iată cum cele „două lumi" se întîlnesc, 
fără să vrea, în bătaia aceloraşi vînturi.) 

N-am mai plecat la Piteşti după^ provizii. S-au opus 
femeile din colonie, în cap cu mama. Dimineaţa era^mohorîta 
şi picura. Piteştiul nu se mai desluşea din ceaţă. Şi-apoi 
era „sărbătoare". Nu era piaţă. Toate aceste „argumente" 
ne-au făcut, pe Savin şi pe mine, sa depunem plasele cu care 
eram înarmaţi (a mea »nylons\ sîc !) şi sa ne supunem dulcei 
inflexiuni a vocilor care nu tăceau. Şi ziua a început pali­
nodic, autumnal, superb (cu excepţia „vînturilor"^ care pe 
mine mă fac să presimnt marea în apropiere). A răsărit „soa­
rele viei", adică a ie?it din nori, odată cu Bobită din pat. 
Să fie numai o simplă coincidenţă, m-am întrebat „eu de 
colo", ca tată înamorat de picul de om, închegat^ din tumul­
tul lui în făptura adorabilă şi perfectă, care e băiatul ̂  meu ? 
(N.B. Nu retrag nici un adjectiv din fraza de mai sus.) 
Lipsit de un program dinainte stabilit, din^ cauza proiectatei 
plecări la Piteşti, mi-am permis să circul, în cuprinsul zilei, 
după „capricii". Astfel, am „preluat" de dimineaţă înfiin­
ţarea .unei „vetre" în curte şi împotriva vîntului. (în bucă­
tărie nu e chip de aprins focul.) Vatra a^ ieşit o perfecţie 
şi învingînd — prin aranjamentul meu tehnic — v întu l , j i e -a 
servit la dejun o admirabilă mămăligă, aurie şi rotundă, ca 
o lună plină diurnă, precum şi o oală cu cartofi fierţi pentru 
salata orientală de seară. (Şi care a fost preparată de mine.) 
Restul s-a pregătit cu „cratiţa minune" („Wundertopf") de 
către Kitty. Am urmărit din nou şi zadarnic trenurile care 
ne puteau aduce musafirii şi de nevenirea cărora încep să fiu, 
realmente, îngrijorat. Trebuie să-i fi reţinut în Bucureşti 
neplăceri serioase, neplăceri de care nu pot fi străin şi care 
mă „ating", prin deducţie, destul de alarmant. 

Nu vreau însă să mă alarmez numai pe deducţii. Aştept 
ocazia certă, la momentul potrivit. M-am obişnuit, în ulti­
mul timp, să nu mai scap nici una din astfel de ocazii. 
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Şi, într-acestea, constat că s-a împlinit o săptămînă de 
cînd sintem aci,' după şapte ani de lipsă. O săptămînă a 
căreiJinişte şi „nesimţire" am apărat-o pe cît am putut, fără 
să mă întreb întrucît am şi reuşit. Nu ştiu dacă — avînd în 
vedere situaţia creată de nevenirea aşteptaţilor mei şi ale 
cărei limite s-au întins aproape de maximum — nu va tre­
bui, foarte curînd, să mut caietul acesta pe masa mea de 
lucru din Bucureşti. Sau în sertarele ei. Mărturisesc că mi-ar 
părea rău. Ar fi o nouă (a cîtea) „înfrîngere", în care „ad­
versarul" a luptat singur şi tare, ca de obicei. 

Dar niciodată rolurile recitate de un actor, de unul 
singur, în oglindă, acasă, n-au putut să-i menţie nici pu­
blicul, nici celebritatea. E o constatare atît de elementară, ca 
mă şi ruşinez de a o fi menţionat aci. 

Se vede treaba însă că scriind-o, m-am gîndit (vorba 
aia, în ^„subconştient") că pe lumea asta mai ie şi proşti. 

După „somnul reparator" care a urmat obligatoriu deju­
nului, am primit „vizita" Anichii lui Dură — primul nostru 
cel mai îndelung vier, însoţită de fina mea Sanda, fiica ei, 
(cu „logondicul") şi de ultima ei fetiţă, de zece ani, şchioapă. 
Cu ocazia acestei „vizite" — Anica e „generaţia" mea, deşi 
are azi cincizeci de an i— mama ne-a amintit o „întîmpîare 
veche", pe care o notez, că merită. în timpul primului război 
mondial (1916—1918) aflîndu-mă în refugiu, la Iaşi, ne-am 
pomenit, cum-necum, cu Anica ; tînără, frumoasă, singură şi 
„răsfugiată" şi ea în Moldova. Fireşte, a rămas la noi pînă 
in ziua cînd, înarmaţi cu ausweiss-v\ respectiv (eram în 
armistiţiu), am luat drumul spre „teritoriul ocupat". Cum 
era s-o lăsăm pe Anica singură ? Dar nici ausweiss-\A nu 
permitea ̂  întoarcerea acasă decît „familiilor" strict legale. 
Părinţi şi copii. Şi-atunci, cu toate riscurile implicite, Anica 
a fost trecută în ausweiss drept sora mea. A îmbrăcat-o 
mama cu rochie de-a ei, transformată la iuţeală, i-a pus şi 
un corset ajustat (prea ajustat chiar, după cum se va vedea) 
pe corp, căci aşa cerea rochia şi moda, şi-am plecat la drum. 
în compartimentul plin cu nemţi şi cu demobilizaţi, printre 
carê  doi magistraţi rezervişti, Anica, deşi invitată să mă 
tutuiască, să-i zică mamei „mamă" şi tatii „tată", nu se 
putea obişnui cu noul vocabular. Cu toate semnele noastre 
disperate, n-o scotea pe mama din „coniţă" şi pe tata din 
„domnu", iar pe mine din „domnul Tudorel". Soră-mea ne 

dă de gol. Mai ales cînd cei doi magistraţi, care cunoşteau 
pe tata (era, mi se pare, senator ori deputat atunci şi un nume 
foarte cunoscut) au început s-o „converseze", cu deferenta 
şi fineţea cuvenită domnişoarei Muşatescu, a fost ceva ho­
meric. Anica rîdea ca o idioată, în geanta pe care j-o dase 
mama şi pe care o ţinea ca o palmă adunată la gură. Rîdea 
şi mama. Eu, ce să mai spun ? Răsuna coridorul de hohotele 
mele. Şi-atmnci, bietul tata, singurul şi cel mai grijuliu, care 
„salva" situaţia, a încercat (şi a izbutit) ultima lovitură ! 
S-a adresat celor doi magistraţi pe franţuzeşte, în termenii 
următori (şi riguros exacţi) : 
/ „Vom savez, lasoeur de mori fils, est un peu^ vous 

comprenez", şi ducînd mîna la cap a „tra-la-la" ! a făcut şi 
cu ochiul, ca să fie mai bine înţeles. Cei doi au schimbat 
imediat tactica. 

„Â cause de la guerre", a adăugat tata. „Elle a eu des 
emotions /" 

îmi vine să rîd şi acuma, de rîsul de ̂ atunci. ̂  
Bieţii magistraţi, nu mai ştiau ce să creadă, sînt convins 

că noi toţi : „nous avons eu des emotions a cause de la 
guerreK. 

Noroc că, la nu ştiu care staţie, nemţii din. compartiment 
au coborît, iar cei doi magistraţi au putUt afla adevărul, în 
limba franceză, ca să nu se simtă Anica prost. Şi-am ajuns, 
în sfîrşit, la Mărăşeşti. Aci nu mai era de glumă. Controlul 
era sever la trecerea dintre jumătatea de gară ̂ „românească" 
şi „cealaltă jumătate-, nemţească. Pînă să scăpăm „basma 
curată", Dumnezeu ne ştie prin cîte emoţii am trecut, mai 
ales că unul dintre magistraţi, prezentîndu-se între timp, 
avea un nume nemţesc. Şi odată scăpaţi, pe peronul german 
al gării s-a petrecut un lucru, pe care îl socotesc acuma, în 
special, adorabil, în marele lui înţeles de atunci. Din cauza 
rîsului şi a emoţiilor, Anica nu se simţea bine. Cele două­
sprezece ore petrecute în corsetul mamei, ajustat pentru ea, 
îşi făceau efectul. Anica simţea nevoia imediată şi imperioasă 
să şi-1 scoată. Şi deşi această operaţie era riguros şi intim 
feminină, Anica, neştiind manevra şireturilor printre bale­
nele corsetului, nu s-a adresat, cum era firesc, mamei, s-o 
ajute. Ci mie. 

„Domnule Tudorel... Nu mai poci dă corset. Ha i «tăl ică» 
să mi-1 scoţi, că nu ştiu să umblu. Dar să nu te vază coniţa !" 
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Şi ne-am dus în dosul gării, în şanţul unei tranşee cu 
ochiuri de apă pe fund. Se inserase, şi în gară se aprindeau 
lămpile... Eu luminam drumul în tranşee cu chibritul (ce 
bine că mă apucasem de fumat!) La locul care ni s-a părut 
cel mai propice, ne-am oprit. Şi fata de opsprezece ani 
— fată care în alte împrejurări n-ar fi îndrăznit să-şi spele 
gîtul în faţa mea, aplecată pe lighean — şi-a sumes rochia 
şi i-a prins poalele cu dinţii tari şi albi. Cînd i-am atins 
coapsele goale şi superbe (Anica avea un corp de o rară 
perfecţie), am avut un moment de tăcere pe pielea lor. Apoi 
am început să desfac — luptîndu-mă cu rochia care scăpa 
mereu — şireturile corsetului, pînă cînd, din strînsoarea lor, 
trupul Anicâi (cămăşuţa era ghemotoc pe umeri) a apărut, 
uşurat şi cum 1-a făcut maică-sa, în faţa mea. Abia atunci, 
liberată din teroarea corsetului, Anica şi-a dat probabil seama 
că e goală, cu tot spatele în faţa mea. Şi cu un gest de 
bruscă pudoare s-a întors, aşa cum era, cu faţa. Am vrut 
să-i caut sînii, lungindu-mi mîinile pe ea. Dar, redevenită, 
brusc, femeie, Anica a vrut să se apere, trăgînd violent rochia 
peste mîinile mele, rămase năuce sub catifeaua ei. A urmat 
o luptă scurtă şi imensă, între malurile tranşeei, pînă cînd 
i-am astupat gura cu sărutarea naivă şi fără durată, a celor 
şaisprezece ani de-atunci. O aveam încleştată în gură, şi 
l ipită de mine, goală aproape, în mîini. Goală cum n-o mai 
avusesem decît în visurile mele „personale" din strada Hotin 
nr. 1, la Iaşi. Şi mirosea bine. „ A catifea ţinută în patchoulli 
şi a spaimă. Şi parcă un pic şi a via noastră. A ciorchinilor 
ei de tămîioasă şi a mirosul potecii, prin via lui Măţăoanu, 
bătătorită de lună, cînd, cu doi ani în urmă, ne întorceam 
de la „Balul Lamoteaschi" (fata lui Mihai Kogălniceanu, 
care, de ziua ei, la 8 septembrie, ca şi tata, de-a lui, la 
30 august „dădeau" cîte un bal, celebru şi aşteptat un an 
de zile în toată regiunea) şi lîngă stejarii de la capătul viei 
lui Pielmuşi am luat-o pentru prima dată în braţe, şi toată 
şi-am sărutat-o unde am nimerit, pînă mi-am sîngerat buzele 
în fluturii de argint de pe iia ei de bal. Nu ştiu, nu pot 
să ştiu cît a durat îmbrăţişarea din tranşeea din dosul gării, 
îmi amintesc însă că buzele umede şi muşcate ale Anichii 
mi-au şoptit, calde lîngă ale mele, marea invitaţie. 

„Nu acuma, că murdărim rochia coniţii. Cînd om ajunge 
în «teritoriul ocupat». La vie !"... Şi pe acest „la vie" buzele 

220 

noastre s-au unit, iarăşi, lung, bun şi pînă la sîngele care a 
mustit ca o dumnezeiască uşurare din încleştarea lor. 

Mult mai tîrziu (eram student şi Anica se măritase) am 
venit într-o toamnă, după cules, la vie. Eram rupt, zdrenţe 
în suflet, chinuit de nelinişti în faţa vieţii pe care o uram, 
ostenit, pînă la epuizare, fiziceşte şi gîndul plin de imagini 
poetice şi de bune intenţii. îmi alesesem singurătatea căsuţei 
do la Văleni — mohorîtă în pustiul dealului şi în pînza ploilor 
neîntrerupte — ca un bîrlog în care să-mi tolănesc sufletul 
pe labe şi să „zac" în propria şi ultima mea căldură (aşa 
credeam), ca un urs tînăr ce şi-a primit gloanţele pentru 
fiecare imprudenţă. 

Aveam cu mine o pipă (fumam pe atunci numai pipă), 
un top de hîrtie moale, satinată, o lădiţă cu coniac franţu­
zesc, un pled cald şi un geamantan plin cu „bunătăţi" din 
cele preferate : sawnon jume, sardele „magueran", cutiuţe 
cu omar, cu icre moi etc. Aşteptam nopţile din odaia albă, 
cu focul aprins în soba cu olane, cu ploaia dincolo de 
ferestre şi cu tovărăşia mea unică. Uitasem de Anica lui 
Dura. Adică, nu mă gîndisem la ea. Şi-a venit, din prima 
după-amiază a sosirii mele. Cu picioarele (frumoasele ei pi­
cioare) murdare de noroi pînă la pulpe (şi îi venea bine), 
cu o broboadă udă cu capetele încrucişate pe spate şi cu o 
legăturică de ouă proaspete în mînă. Plus o fetiţă de trei 
ani (un bulgăre de noroi), agăţată de mîna cealaltă. N-o 
mai văzusem de la „Mărăşeşti" decît în treacăt, în scurtele 
ceasuri petrecute la vie. Fireşte, nu i-am amintit nimic. Am 
făcut însă mai mult decît atît. Am rugat-o să-mi „gătească şi 
să-mi vadă de casă", pe timpul cît o să stau la vie. 

A doua zi, Anica s-a prezentat „la post". Seara trebuia 
să plece acasă, deşi avea la mine o odaie la dispoziţie. Mă 
amuza jocul. 

Ştiam, şi era sigură, că nu se poate să nu se întîmple. 
Mă amuza aşteptarea ei, atenţia cu care aştepta „momentul" 
şi mă amuza, deopotrivă, „rafinamentul" cu care „filam" 
inevitabilul (deci începuse să mă amuze ceva). într-o dimi­
neaţa (avusesem un pic de febră, seara, în ajun) după ce 
m-am asigurat că bărbatu-său „e la lemne" şi nu se întoarce 
pînă după-prînz — observasem că soţul ei venea la mine 
mai des decît era necesar şi „justificabil" — cînd a venit 
să mai puie lemne în sobă (aducea cîte puţine, ca să poată 
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veni mai des), după ce, aşa cum sta accrouppie, i-am admi­
rat, o dată mai mult, perfecţia trupului, am întrebat-o dacă 
ştie să „tragă". (Un truc vechi al bărbaţilor care lenevesc 
în pat şi sînt singuri cu „slujnice" în casă.) Mi-a răspuns, 
fireşte, afirmativ. 

Ca să „legitimez" invitaţia, i-am spus că am o alifie 
specială de „tras" pentru reumatismele mele. Şi i-am indicat 
un tub de vaselină de pe lavoar. De ia început m-am dez-, 
golit complet sub mîinile ei, ca un bolnav preocupat numai 
de suferinţa lui. Am lăsat-o sa mă tragă (şi în acelaşi timp 
să mă mîngîie) de sus pînă jos, cu ochii închişi şi fără nici 
un semn care ar fi putut să mă trădeze că eram sănătos/ 
Era „interesant" cum mîinile ei — aspre acuma — căutau 
să evite, pudic, anumite regiuni „damnate" ale trupului. Ii 
simţeam „respiraţia" caldă, oferită, a trupului aplecat deasu­
pra mea. îi simţeam chemarea mîinilor, care nu mai respectau, 
după un timp, nimica. Cu „coada ochiului", prin crăpătura 
rochiei, la gît, îi vedeam sinii agitîndu-.se în ritmul braţelor 
frămîntate peste mine şi le urmăream împunsătura sfîrcurilor 
crispate sub „piepţii" rochiei. 

Sub mîinile ei, îmi verificam voinţa, mîngîind totuşi sub 
pleoape amintirea trupului ei gol din tranşeea de la Mă-
răşeşti. La un momet dat, se aplecase atîta asupra mea, încît 
mi-am-dat seama că ori cade, ori mă „încalecă" ca un băr­
bat, cu ură, scîrbit şi întărîtat de indiferenţa femeii frigide. 
Şi-atunci, întinzîndu-mă din toate băierile trupului încordat 
sub ochii ei, i-am spus doar a t î t : 

„Gata ! Nic i nu credeam că ştii să tragi atît de bine." 
I-am cerut pijamaua şi-am lăsat-o să mă ajute s-o îmbrac. 
Avea obrajii roşii, aspri, ca ai perelor de iarnă care se coc 
între ferestre, iar în ochi un fel de brumă sălbatică, ternă 
în pupile, sub ceaţa genelor groase, aplecate, ca de plumb, 
peste un vis duşman. 

A plecat din odaie, fără un cuvînt şi — pînă la ora 
mesei — n-a mai venit să-mi pună lemne pe foc. Iar la 
masă (la asta nu mă aşteptasem) m-am trezit că mă serveşte 
sora ei, Florica, pretextînd că Anica are „treabă" acasă, în 
lipsa bărbatului ei. Şi Florica avea un corp superb (ca toate 
patru surorile). Mai înaltă ca Anica, mai violentă şi mai atră­
gătoare în linii. De cîte ori intra şi ieşea (cu o trenă de 
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toamnă şi de umezeală după ea) îi urmăream picioarele lungi, 
şi coapsele înalte, mişcîndu-se sub fustă. 

Bineînţeles, femeia din ea a înţeles imediat. Cînd mî-a 
adus cafeaua, avea părul pieptănat şi fusta prinsă şi ridicată 
„bine" la talie. I-am oferit un scaun, o cafea fierbinte şi un 
păhărel de coniac. A refuzat tot, afară de un pahar cu vin 
negru pe care 1-a băut, duşcă, gata să-1 spargă între dinţii 
mici, răi şi senzuali. I-am spus în timp ce bea : 

„Tu eşti mai frumoasă ca Anica !..." 
A pus paharul pe masa, s-a şters la gură cu mîneca şi-a 

început să caute nu ştiu ce (şi nu ştia nici ea) pe masă. I-am 
prins mîna (era subţire şi cu vinele proeminente. Zvîcnea 
in palma mea.) 

— Stîmpăr'te, domnu Tudorel ! Ne vede „cineva"... 
— Cine ? (Era deja pe genunchii mei.) 
— Dacă „află" omul meu, te-mpuşca, să ştii... 
E curios cum femeile, în general, anticipează şi, implicit, 

uşurează sarcina bărbatului, în asemenea împrejurări. Cînd 
i-am luat mîna, a spus : „Ne vede cineva !" deşi era un lucru 
care putea fi văzut de oricine. Dar ea se şi gîndea la rest. 

Cînd mi-a spus: „Dacă află omul meu etc", nu se în-
tîmplase nimic pe care ar fi putut să-1 afle. Dar anticipa, 
cum anticipează „dînsele", fie în gînd, fie cu voce tare... 

în odaie era cald, bine. Florica era lungă cît patul, pe 
care, fără efort, o lungisem. De-afară se auzea picul ploii 
şi între ferestre tînjeau gutuile, ca nişte domnişoare bătrîne 
în aşteptarea soarelui care să le coacă. Am vrut s-o dezbrac. 
S-o vad goală şi întinsă pe patul meu, cu pledul de că­
milă, moale, deasupra. Să-i contemplu coapsele lungi, sînii 
mici şi răi, şi burta pe care o presimţeam întinsă şi frumoasă, 
sub buricul rural, ca o mură. N-a fost chip. Florica îşi 
apăra fustele şi bluza cu o încăpăţînare demnă de toată 
lauda. Şi vorbea tot timpul. Fără şir, cu grabă, cu panică. 
Amesteca invitaţii pasionale cu ameninţări tragice : „Hai 
mai iute că ne omoară" ; „Nu mai sta, că acuma vine omul 
meu".., Se lupta cu mîinile, cu picioarele (admirabile în 
timpul luptei, care le dezgolea pînă peste genunchi şi mai 
sus), cu gura, se lupta cu ea întreagă, abandonîndu-şi totuşi, 
crispată şi tentantă, sub zdrenţe. Nu cred că victoria pe 
care a repurtat-o s-o fi mulţumit. M-am predat şi, „neînţe­
les", am trecut din nou la masă, să mă explic unui pahar de 
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coniac. Fiorica a ţîşnit imediat în mijlocul odăii, şi-a scutu­
rat coarda trupului sub rochie şi, cu un frison vulgar şi 
eminamente nedumerită, mi s-a adresat, răspunzînd totuşi 
unei proprii întrebări tacite : 

— Păi, zău aşa ! De ce te mai „alegaşi" de mine de­
geaba ? Şi, consecventă cu ea însăşi, a adăugat, ca să-mi 
„mobilizeze" tăcerea. Bine că nu ne-a prins omul meu. 

Şi-a dispărut pe uşă, cu dorinţa mea ca un vînt încolă­
cit pe sub fuste, de-a lungul trupului ei speriat şi nedumerit. 

Am dormit pînă spre seară. Am ie»it în pridvor, cînd 
trecea acceleratul de şapte, spre Timişoara. Am coborît în 
bucătărie. Anica lucra lîngă vatră. Avea părul pieptănat şi 
„uns" proaspăt sub tulpanul galben, curat. In picioarele 
goale avea papuci de casă, lucraţi de mînă (a ei, desigur) 
şi pe buza sobei, scrumieră, pe care fumega o ţigară. Nu 
ştiu de ce, am avut impresia că sub rochie (alta decît cea 
de dimineaţă) era îmbăiată. Şi-atunci, acolo, în bucătăria 
caldă, cu focul duduind în sobă, tranşeea de la Mărăşeşti 
mi-a revenit, clar şi poruncitor, în minte. Fără un cuvînt, 
am deschis gura sobei... M-am apropiat de ea, în faţa ei, şi 
simţindu-i genunchii în coapse, m-am întins să suflu în 
lampa care ardea deasupra ei, în spate. Focul lumina patul 
din bucătărie, aşternut cu un plocad alb de lînă tigaie. 

Ploaia îşi bătea spicul ud, des, în geamul unic şi scund... 
Am luat-o în braţe şi, în lumina focului, am despuiat-o 
toată. Părea de terre culte. I-am lăsat tulpanul galben pe 
cap şi cu ea, goală, în braţe, m-am prăbuşit în pat, în amin­
tire şi în toamnă... 

Şi-acuma, astăzi, mă uitam la ea. La Anica mea din 
tranşeea de la Mărăşeşti şi din patul cu plocad alb. Sa uita 
şi ea Ia mine... şi ne gîndeam, sînt sigur, amîndoi la acelaşi 
lucru. 

Păcat însă că ea nu-şi scrie „jurnalul" ca mine*.. Dar 
poate că asta a fost „totdeauna" deosebirea dintre noi. 

Deosebirea care ne-a apropiat, fireşte. Că eu scriu ce-am 
scris, şi ea doarme tun. Dar, cine ştie î 

Poate că în noaptea asta, totuşi, visează. 
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Joi, 9 septembrie 

Az i am avut o zi „exclusiv Bobită". Adică o zi închinată 
în întregime băiatului meu. A început odată cu plecarea la 
gară, la Goleşti, după pîine. Deşi sînt circa patru km pînă 
acolo, am acceptat să-1 iau la primul lui drum lung, pe 
jos. Ne-am pus „ploverele", cum zice el, mănuşile şi hainele 
de „sport". Apoi bascurile „pe-o parte", plasele pe umeri 
şi ne-am luat bastoanele în mînă. Şi bastonul lui şi al meu 
au, ca să zic aşa, oarecare celebritate, în materie de bastoane. 
Al meu — un baston gros, dintr-un lemn special, de Tissa 
(un fel de corn ori cedru, nu mai ţin bine minte) are o în­
treagă grădină zoologică sculptată pe el cu multă artă, din­
colo de minuţiozitate. Drept mîner, are un cap conic de 
nemeş ungur din secolul al IX-lea, cu barbete â la Frantz 
loseph şi c-o pălărioară mică, vînatoarească pe vîrful capu­
lui. Mi 1-a dăruit, prin 1932, cred, la Sovata, Iuliu Maniu, 
socotind, după cum spunea el, că un asemenea baston nu se 
potriveşte bine decît unui „maestru" ca mine. Bastonul lui 
Bobită — de lemn de trandafir lustruit, cu mînerul, o bilă 
turtită de fildeş alb — poartă, în argint, monograma unui 
mare actor sovietic din Odesa, al cărui nume îmi scapă. 
A fost oferit omagial lui Iancovescu, cînd a jucat Cyrano 
ele Bergerac, acolo. E , deci, bastonul cu care Iancovescu a 
jucat Cyrano, în româneşte, la Odesa, în cadrul celei mai 
mari aberaţii istorice. Ocuparea Odesei de către trupele 
române. Să lăsăm însă trecutul „istoric" al bastoanelor şi 
să plecăm cu ele la drum, în contemporan... Am luat-o prin 
via lui Puiu Vlădescu, printre răzoare. Vînturile, domolite 
în cursul nopţii, lăsaseră norii să se mohorască, jos. Cred 
că de undeva, de deasupra, ploua în ei. De la podul de la 
Gura Văii am lăsat şoseaua şi-am luat-o prin potecile dintre 
porumbişti, pentru ca, odată ajunşi la podeţul Goleştilor, 
s-o luăm pe altă potecă, pe marginea liniei ferate, spre gară. 

Am făcut într-adins aceste abateri în parcurs, fiindcă 
Bobită n-a mers pînă acum pe „poteci". Nu le-a cunoscut 
nici intimitatea, nici farmecul, nici pitorescul. Le-a simţit 
însă imediat, ca dovadă că, la întoarcere, a vrut să ne în­
toarcem tot pe acolo. 

„Ia închide ochii, tati, şi uită-te, aşa, pe potecuţă înainte. 
Parcă sînt drumuri dintr-o poveste şi parcă tot aştepţi să 
te întîlneşti cu Scufiţa Roşie cu coşuleţul ei pe braţ." 
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(M-a impresionat „imaginea" şi, în ochişorii lui, pe jumă­
tate închişi, surîdeau parcă toate fetiţele cuminţi şi curate, 
din basme.) 

Trecerea prin gară de ia „periferia" ei şi pînă în plin 
centru ne-a prilejuit o sumă de cunoştinţe noi, făcute sur le 
viţ. Depoul de maşini... macaralele de Ia alimentarea cu 
cărbuni, bazinul de beton (nu ştiu cum se numeşte în ter­
meni tehnici) în golul căruia se întorc locomotivele, pompa 
şi rezervorul de apă, semnalul de distanţă cu sîrmele lui 
întinse printre bozii etc, etc A urmat apoi contactul cu 
gara propriu-zisă, cu trenurile ei sosite şi plecînd. Cu tabla 
pe care se notează întîrzierile, cu cealaltă tablă a sosirilor 
şi plecărilor, cu ceasul în octogon, cu biroul „mişcare şi 
telegraf" ale cărui rotiţe şi alămării se văd prin uşa per­
manent deschisă, cu automatul „Stolwerk" stricat, cu precu-
peţeîe încărcate de coşuri cu piersici, struguri, pere, prune, 
mere, mure, nuci curăţate şi cu toată animaţia ei neîntre­
ruptă, gara Goleşti fiind un foarte „circulat" nod de cale 
ferată. După ce ne-am asigurat „la plasă" de patru pîini 
albe şi de cincisprezece chiftele (sînt delicioase, preparate de 
madam Petculescu, soţia „restauratorului" din gară), ne-am 
aşezat la o masă, să ne „aperitivim". Bobită cu un sirop, 
eu cu un şpriţ. Au sosit apoi ziarele şi trenul de Bucureşti, 
pe care l-am aşteptat (tot eram în gară) zadarnic. „Aştep­
taţi i" n-au sosit. (Şi nici nu mai sper să mai vie.) 

Drumul înapoi spre casă a fost o încîntare. Bobită mi-a 
povestit fel de fel de lucruri. [...] 

Şi aşa, din vorbă în vorbă, am ajuns înapoi la vie, la 
Puiu Vlădescu. Aici altă noutate pentru Bobită. Puiu făcea 
ţuică. Deci, cuptorul, alambicul, borhotul şi picăturile de 
ţuică caldă, prelingîndu-se prin jgheaburile înfundate cu sită 
şi şomoioage de cîrpă, din care „ne-am cinstit", conform 
uzului. Poate, din cauza „ţoiurilor", urcuşul spre casa noas­
tră a fost mai uşor, spre masa care aştepta, rotundă şi cu­
rată, plinea rumenă clin plasele noastre... 

Sîmbătă, 11 septembrie 

Aseară am sărit pagina respectivă a zilei. Am avut o 
„partidă" de bridge : mama, Puiu Vlădescu, Gicu Vetra 
şi eu. Prelungindu-se pînă la două noaptea, nu i-am mai lă-

226 

sat să coboare la via lor, prin bezna. Le-am întins paturile 
de camping în biroul meu şi n-am mai avut unde să scriu, 
în fond, n-aveam nimic deosebit de notat din ziua de ieri 
(parcă azi am ?). M-am obişnuit însă aici, la vie, să-mi 
închei seara şi să încep noaptea cu gimnastica (pentru mînă, 
fireşte) pregătitoare a acestor rînduri. Deşi am adormit un 
ceas înainte de a mă scula (am citit o carte pirandeliană de 
Pirandello, On tourne se numeşte), la şase dimineaţa am 
plecat cu comandorul Savin la gara Goleşti, să luăm pîine 
şi carne. Cu banii socotiţi la centimă, ne-am aprovizionat 
cu cele de rigoare, întorcîndu-ne acasă, cu lei zece, rest. 
Toată averea „coloniei" de sub conducerea mea. Nu cred 
că la dejun eram prea sinceri, cînd ne amuzam pe chestia 
aceasta. (Remarc o propunere drăguţă a lui Kitty şi care 
putea, eventual, să fie adoptată în fapt. Să se îmbrace ţă­
răneşte cu Mimi Savin şi să se ducă amîndouă la gară, ca 
să vîndă struguri, piersici, nuci şi prune la tren.) în timpul 
dejunului a sosit Mariuţa, pe jos, de la gară. Mi-a adus 
veşti proaste de la „oamenii" mei din Bucureşti. Şi bani 
puţini, conform veştilor. Patru mii de lei pe care i-am îm­
părţit cu mama, de două mii avînd noi nevoie pentru ple­
carea la Bucureşti, pe care am hotărît-o pentru luni dimi­
neaţă. La 20, încep şcolile, şi băiatul nostru nu este nici 
măcar înscris. 

Datorită veştilor aduse de cumnata mea, prezenţa mea 
e necesară la Bucureşti. Şi Kitty trebuie să-şi reia contactul 
cu Naţionalul. Nu ştiu dacă anul acesta ne vom mai putea 
„repezi" pînă la vie. Odată reintraţi în angrenajul vieţii 
noastre din Capitală, ştiu cît de greu mai putem evada. 
Şi pentru că astă-seară nu vreau să cad în consideraţiuni 
lirice (aşa cum unii nu se aşază deloc la masa de ruletă 
iiindcă ştiu sigur, în unele seri, că nu se vor putea abţine să 
nu joace tot ce au în buzunar), închei cu atît pe ultima 
noapte a sejour-ului meu aci. Şi să sperăm că mîine-seară 
reprezentaţia va începe cu program schimbat. 

P. S. Fiindcă n-am poftă de „scris", o să încerc să-mi 
dictez o poezie. Drept care, sper că e cazul să-mi răsucesc o 
ţigară de tutun a Il-a, din cutia roşie de Murratis Bouquet, 
London. 
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Luni, 13 septembrie 

Az i ne-am reîntors acasă, în Capitală. Cu destule pe­
ripeţii şi bagaje (eram convinşi că am scăpat trenul, care, 
•în realitate, era un accelerat întîrziat, plecat din Goleşti 
înaintea personalului nostru). La nouă şi jumătate dimineaţa 
eram toţi trei, noi, „ai noştri" (Kitty, Bobită şi cu mine) 
reintegraţi în Larii şi Penaţii noştri. 

Ultima noapte petrecută la vie am sărit-o intenţionat. 
Nu-mi plac ultimele nopţi, nici ultimele zile, nici ultimele 
ceasuri. Nu-mi place nimic „ultim". Totuşi, din această 
„ultimă noapte" petrecută la vie, menţionez două mof­
turi drăguţe : 

1. Căţelul nostru, Lic — o corcitură de „spitz" cu ce­
lelalte rase identificate sau anonime — a adormit lîngă pa­
tul lui Bobită, sus, în odaie. Pentru prima dată. Deşi l-am 
dat afară de trei ori, a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca 
să mă determine să-1 bag în casă. A sărit în geamuri, a lă­
trat la uşă, a plîns, tropăind mărunt şi moale pe dinaintea 
odăii etc. Cred, sînt sigur, că a „simţit" că-i pleacă „stă-
pînelul". 

2. înainte de a trece acest caiet „la bagaj", am rupt 
din vasul cu flori de pe biroul meu două floricele : o mar­
garetă şi o crăiţă. Le-am pus undeva, între pagini, şi acolo 
le las. Nu ştiu dacă „gestul" este într-adevăr romantic, dar 
eu l-am făcut ca atare. Sînt treizeci de ani de cînd n-am 
mai pus flori între paginile unui „jurnal". Dar ori e jurnal 
în toată puterea cuvîntului, ori nu este. 

Odată ajunşi acasă, ne-am reintegrat repede, dar cu 
ezitări şi aproximativ, în „atmosfera" de-aicl Cred că re­
gretam toţi trei „via" şi nu îndrăzneam să ne mărturisim. 
Poate, Kitty (sigur, Kitty) o regretă mai puţin. Motivele 
„o privesc personal", dacă, eventual, există. 

Pînă la dejun, Bobită şi cu mine ne-am „urbanizat", 
ne-am tuns, adică. Ne-am lustruit ghetele şi, foarte mîndri, 
în trăsura cu un cal care ne-a dus şi ne-a adus, am răspuns 
numeroaselor salutări pietoane. Seara ne-au sărbătorit „pri­
etenii" apropiaţi. Tacîmul obişnuit. Ne-am înfrînt oboseala 
şi seara a trecut, hai să spun, agreabil. (în primul rînd, fi­
indcă a trecut.) îmi pare rău că nu pot să notez tot ce se 
petrece, tot ce observ, înregistrez şi mă fac că nu văd în 
„spaţiul aerian" al vieţii mele. Pentru asta, „atenţia" mea 
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n-are nevoie să mai fie mărită. E, în orice caz (chestia la 
care mă raport eu ,̂ dezolantă şi adorabilă. Şi „angoissa" pe 
care o am, nici măcar nu-mi apasă umerii. O urmăresc însă 
atent, foarte atent, ca nu cumva să se strice. în vasele de 
Sevres apa florilor trebuie s-o schimbe numai stăpîna. 

Primul „contact" cu „realităţile" din Capitală ar putea 
fi deprimant pentru alţii. Pe noi însă, „păsările cerului", 
nu ne interesează decît aripile şi legenda noastră. Notez, 
în treacăt, că̂  piesa mea de la Naţional, Geamandura (în 
repetiţie din iulie) a fost „scoasă". O alta, comandată şi 
primită la C. G. M . s-a respins. Filmul nu se mai face, iar 
teatrul C. G. M. recunoaşte că am „dreptate", dar (vorba 
lui Valsamache, administratorul teatrului) „nu ie fonduri". 
Mă rog ! Vom mai vorbi pe larg despre astea. Şi mutul n-a 
mai zis nimic. A t î t ! 

Joi, 30 septembrie 

Iarăşi o mare pauză în „notiţe". Mai bine însă că nu 
mai mi-am ţinut registrul „umorilor" şi amărăciunilor, la 
zi. Principalul este, vorba mea, dintr-o piesă, „să fim să­
nătoşi". Dar nici sănătos n-am fost. După două săptămîni 
de dureri (de chinuri) am rezolvat printr-o extracţie „pe 
viu" o periostită purulentă a unei măsele... Am scăpat, în 
aceeaşi zi cu Bobită. (El a fost inoculat cu ser antitetanic, 
în urma unei căzături cu bicicleta, la Cişmigiu, tocmai pe 
locul unde trec stropitorile cu cai ale „Casei grădinilor".) 
Ca să evite reacţia serului, a ţinut regim douăsprezece zile, 
s-a „calcificat", s-a „dessensibilizat" şi altele în at. Impor­
tant este că a scăp-^r de orice neplăcere, dintre cele pe care 
putea să le întîmpine. 

Viaţa noastră la Bucureşti, căci aci ne aflăm (dacă n-am 
spus-o, o repet, vorba ăluia), şi-a reluat aspectul ei „normal". 
Atît cît mai poate fi ceva normal, în această aprigă, brutală 
şi revoltătoare negaţie a tot ceea ce mai poate fi firesc. 
Cred că orice minte omenească —• din cele puţine care au 
mai rămas la locul lor — refuză, cu orice risc, să mai în­
registreze şi să judece contemporanul în care activează. Mă 
întreb, ce fel de minţi sînt ale celor care determină această 
criză gravă de apel la judecată? Dar de ce să mă mai 
întreb? Ştiu exact totul. Ştiu tot ce se poate şti în această 
privinţă şi, deci, este inutil să-mi mai pun întrebări (cu 
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răspuns plătit) sau probleme cu rezultatul scris, de-a-ndara-
telea, sub ele. Trec, deci, cu respectul acestei digresiuni şi 
constat că — dincolo de voinţa mea şi de legile acestui 
caiet — nu mai pot să le evit, la banala mea existenţă de 
sclav, bătut, scuipat şi umilit în cătuşele timpului. Aşadar, 
am reluat, în condiţiuni umilitoare, colaborarea cu Timus 
pentru o comedie muzicală, care se va juca ori nu la „Sa-
voy". O scriu eu, o semnează altul şi drepturile de autor 
(şase la sută, ca la milogi) le împărţim în trei. Am terminat 
şi o piesă pe care mi-o cere urgent şi insistent Cantacuzino, 
pentru teatrul lui din Sărindar. Se numeşte A murit Bubi 
Nu ştiu dacă, semnată fiind de mine, va trece la cenzură. 
Am reluat, de asemenea, colaborarea lunară la Papagalul. 
Muncesc, ca în toată viaţa mea, pînă la opt-zece şi chiar 
douăsprezece dimineaţa. Fac tot ce mi se cere. Atît însă cît 
semnătura mea poate să gireze ceea ce este deasupra ei. Pe 
această chestie (dar pe care alta nu e la fel ?) sînt intransi­
gent. Nic i o concesie, nici o capitulare faţă de propriile mele 
puncte de vedere. Scrisul meu este multiplicarea inimii, sîn-
gelui şi gîndurilor mele. Scrisul meu —al meu, să ne-nţele-
gem bine — este adevăratul şi singurul meu buletin de 
populaţie. Şi chit că îl plătesc cu inimă, cu sînge şi cu gînd 
—• pînă cînd pleacă glonţul din ţeava sau sufletul din 
piept — nu-1 spurc, nici pentru bucata de pîine care-mi 
lipseşte. E steagul pe care nu mi-1 rupe nimeni şi nimic din 
mîini. Din mîinile care, dacă vor trebui să se răcească în­
tr-o zi, se vor răci înţepenite pe faldurile lui. 

Sîmbătă, 2 octombrie 

Consemnez, cu cît mai puţine comentarii personale, cîteva 
fapte petrecute azi : 

1. Turneul de două zile (Buzău—Galaţi) al lui Goangă şi 
Iancovescu (vocea lui Iancovescu prezintă glasul lui Goangă, 
pe textul scris de mine) a fost oprit, cu o oră înainte de 
plecarea trenului. Este a doua săptămînă cînd se repetă ace­
laşi lucru. (Aceste spectacole urmau să aibă loc, săptămînal, 
numai sîmbătă şi duminica, cînd Goangă era liber de la 
Operă. Lovitura (a cîta, oare ?) nu pot să zic că m-a lăsat 
tocmai indiferent. Toţi, mai ales eu, aveam mari, vitale 
şi aproape ultime speranţe puse în rentabilitatea acestor 
concerte. 

2. Am avut odată un cîine „dog". Nero îl chema! 
(Cîini am avut sute, toată viaţa, în rate canine, fireşte. 
Cînd m-am logodit cu Kitty, de exemplu, aveam paisprezece 
cîini, din care opt „dogi" şi doage daneze.) Nero era un 
cîine blînd — deşi „imensitatea" lui îl arăta alt fel — su­
pus şi foarte comod, în felul său. Plecînd la Braşov, de un 
Paşte, l-am lăsat în grija feciorului. Alexandru îl chema. 
(Era frumos şi prost.) 

Ori, Alexandru, ca toată sluga fără stăpîn, de Paşte, 
şi-a luat vînt cu o slujnică de peste drum şi — cum era 
şi drept — a uitat de cîine. (Slujnica, elle avait du chien, 
probabil.) Nero, din cauza, asta, a rămas nemîncat. A răb­
dat el două zile. A treia zi de Paşte însă, văzînd că nu-i 
aduce nimeni mîncarea la nas, cum era obişnuit, s-a ridicat 
din locul lui de reverie, a împins cu botul porţile de fier ale 
vilei unde şedeam (I. G. Duca, 4) şi-a ieşit în alee... în 
prima curte a văzut un căţel care mînca la uşa bucătăriei 
respective. Calm, decis, 1-a luat de ceafă (vezi mărturiile 
vecinilor), î-a azvîrlit ca pe un moft, pînă la cişmeaua din 
apropiere şi i-a mîncat mîncarea. Pe urmă a început să „vi­
ziteze" toate curţile de pe alee şi chiar pe cel din împreju­
rimi. Rezultatul. Cînd m-am întors, aveam patru reclamaţii 
la circumscripţie, Nero bătuse şi schingiuise toţi căţeii din 
cartierul apropiat. Le luase, cu forţa, ciolanele, blidurile şi-i 
bătuse măr... 

Asta îi povesteam lui Iancovescu, care a venit pe la 
unu noaptea la mine (cu o sticlă de „Cotnar"), în legătură 
cu ieşirea mea din casă. [...] 

3. Iancovescu mi-a spus că s-a angajat „sufleur" la Birlic, 
pentru turneul pe care acesta îl face două luni, în ţară.' 
Persecutat, izbit, pus în imposibilitate, să trăiască, a recurs 
la acest gest. Uriaş, măreţ şi protestatar. Iancovescu, su­
fleorul lui Birlic? Dacă aş lăsa să cadă pe hîrtîa asta la­
crimile pe care le pleznesc în ochi, sînt sigur că ar sparge 
vorbele şi hîrtîa. Sînt de piatră. De piatră rea. Oe aceea 
care, pusă la încins, în jăratec, pocneşte ca dinamita. 

Sînt convins totuşi că Birlic [...] nu va avea curajul să 
semneze, mîine, cum e vorba, acest contract, care — mai 
mult decît rolul lui în teatrul contemporan — l-ar trece în 
istoria teatrului românesc. : ; 
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1950 

UN FEL DE JURNAL 

(Replici. Fleacuri serioase. Chibrituri care se aprind numai 
pe cutia lor. Artificii pentru pomul meu de Crăciun.) 

18 septembrie 

Am întîlnit astăzi de dimineaţă, în Cişmigiu, pe Victor 
Eftimiu, exact în dreptul statuii pe care şi-a ridicat-o singur 
— acum vreo cincisprezece ani — în grădiniţa blocului unde 
îşi avea apartamentul. (Atacat fiind, pe vremea aceea, de 
întreaga presă, în legătură cu această autoimortalizare, Efti­
miu a dat un interviu în Dimineaţa, în care a afirmat că 
„monumentul" cu pricina a fost ridicat din iniţiativa mea 
şi-a lui lancovescu. Nu l-am dezminţit, fiindcă totdeauna 
mi-a fost drag şi totdeauna l-am preţuit.) După ce ne-am 
despărţit, mi-am adus aminte de o întîmplare foarte amu­
zantă în legătură cu această statuie de pomină. 

într-o dimineaţă, acum doisprezece ani, veneam de la 
o petrecere, împreună cu un grup mixt de prieteni. Cişmi-
giul fiind în plină exuberanţă floreală, am hotărît, in cor-
pore, să ne întoarcem pe jos, ca să-i „vizităm" liliecii. Era 
şase dimineaţa. în dreptul statuii lui Eftimiu ne-am oprit, 
ca s-o „admire" cucoanele din grup. Şi tocmai atunci, Agep-
sina Macri (soţia lui Eftimiu) apăruse în balconul aparta­
mentului ei de la primul etaj — în ţinută matinală — 
şi de acolo da instrucţiuni unei servitoare, de jos, de lîngă 
monument, înarmată cu o cîrpă de praf în mînă : 

— Mărio ! Şterge bine pe... domnul ! 
(în fiecare noapte, „duşmanii" lui Eftimiu îi scriau fel 

de fel de... galanterii pe monument.) 
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26 septembrie 

Astăzi mama (adorata mea mamă) a împlinit şaptezeci 
şi trei de ani „pe stil vechi" ! (Nici pînă astăzi ea nu vrea 
să recunoască „stilul nou".) Şi tot astăzi s-a Judecat proce­
sul — recursul ei — pentru redobîndirea viei. (A fost con­
damnată la douăzeci de mii de lei amendă şi confiscarea viei, 
pentru „sabotaj".) 

M-am dus s-o felicit, la zece dimineaţa. (Prima dată de 
cînd stă în Bucureşti, la frate-meu, îi fac vizită la asemenea 
ore matinale.) Adevărul este că am combinat — tactic şi 
strategic — ambele „evenimente". Adică aniversarea cu pro­
cesul. 

Ştiam că pentru amîndouă are legiuitele emoţii. 
Dar, pentru vie, eram sigur că are o emoţie şi mai mare 

decît pentru vîrstă. Fiindcă via înseamnă „le violon d'Ingres" 
al tatii. înseamnă copilăria noastră şi toamnele de neuitat, 
ale tinereţii ei. înseamnă „moştenirea" lui Bobită, ultimul 
continuator al caldei şi modestei şi admirabilei noastre „di­
nastii" familiale. 

Via este prezenţa postumă a tatii, în toate toamnele 
noastre acolo. El a fost, este şi va fi, totdeauna, mai prezent 
acolo, decît în oricare altă „regiune" a existenţei lui. La 
şcoală, la tribunal, în parlament, sau la Curtea de casaţie 
administrativă, în circulaţia lui continuă, în viaţa de trudă 
veselă şi de muncă optimistă pe care a împlinit-o pînă în 
ziua morţii. Niciodată şi nicăieri, tata nu a mărturisit şi n-a 
fost mai al nostru, şi mai al lui, decît la viişoara asta... 
Oh ! Dacă aş începe să-mi aduc aminte ! Mi-ar trebui 
teancuri de caiete (mai groase decît ăsta p̂ e care scriu) ca 
să-1 reînviez, la vie, aşa cum era acolo, ca să-1 plimb printre 
noi şi printre răzoarele ei, aşa cum se plimba el. încîntător, 
pitoresc, copil, cu mustăţile — cînd negre, cînd cărunte, 
cînd albe, ca două veveriţe de chiciură — înnodate sub 
nas, în prima dimineaţă cu brumat după cules. 

De aceea sînt sigur că, astăzi, pe mama o interesa mai 
mult procesul viei, decît cei şaptezeci şi trei de ani ai ei, 
pe care i-a împlinit. Fiindcă vîrsta mamei s-a oprit pe loc, 
în clipa cînd tata a murit pe braţul ei, la Cîmpulung, în 
după-amiaza aceea imperială de aprilie muscelean. 

De-atunci, mama nu mai socoteşte viaţa după calendar. 
Ea spune: Cutare nepoată a ei „s-a măritat, la şapte luni 
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după moartea lui Alexandru". Sau : „Cînd s-a votat cutare 
lege, trecuse un an şi trei luni de ia moartea lui Alexandru" ! 

Viaţa ei, deci, după moartea tatii, este ca un început de 
nouă eră, ai cărei ani se socotesc de la decesul lui înainte. 
Cum ne socotim noi astăzi anii de la naşterea lui Christos 
încoace. 

Şi asta — imensa ei legătură „post-mortem" cu tata —* 
n-are nimic „cugetat", „studiat", sau „actoricesc" în ea. 

Mama e măritată şi mai departe, cu un mort. Ca şi cum 
ar fi viu. C-a „plecat" el înainte şi a rămas ea „pentru 
noi", lucrul n-are nici un fel de importanţă. Tata e prezent 
în viaţa ei şi a noastră, în toate manifestările ei cotidiene, 
aşa cum este sigură (şi ce bine îmi pare de această siguranţă) 
că ar fi fost tot aşa, dacă în locul lui ar fi plecat ea. 

Mama nu plînge, cînd vorbim despre tata. Cînd îi pro­
iectăm prezenţa (mai ales în cadrul „zilelor mari" sau a 
evenimentelor familiale) între noi. în sufrageria noastră de 
la Cîmpulung, locul lui, din capul mesei, nu l~a ocupat 
nimeni. I se punea şi tacîmul, ca şi cum I-ar fi aşteptat să 
vie din geamlîc, unde îşi citea jurnalele înainte de masă, să-şi 
înnoade şervetul la gît şi să întrebe, aşa cum a întrebat 
patruzeci şi nouă de ani în şir, crezînd că-i face mamei o 
gentileţe : „E ? Ce «menaj» (în traducerea lui, menvi) avem 
azi, Eleno, taică ?" (Deşi niciodată nu-1 interesa ce-aveam 
la masă.) 

Dar să revin la aniversarea mamei de azi. 
La zece de dimineaţă — deşi bolnav şi plictisit şi în 

una din „zilele mele rele" — m-am dus la ea. Nu atît pen­
tru ca s-o felicit dis-de-dimineaţă (făcusem asta telefonic), 
ci pentru ca „s-o distrez", în timp ce la tribunal se dezbătea 
procesul viei, la care frate-meu era prezent în asistenţă. 

I-am cumpărat trei garoafe superbe. Una din partea 
lui Kitty, alta din partea lui Bobită şi-a treia din partea mea. 

Totdeauna am susţinut că Dumnezeu e cîmpulungean de 
origină, fiindcă, pînă la urmă, tot cu noi, cu cîmpulungenii, 
„ţine". Şi ultima dovadă mi-a dat-o azi. „Din senin, din 
iarbă verde", mi-a căzut în buzunar suta de lei, care să-mi 
permită să cumpăr cele trei garoafe. Kitty — în dumneze­
iasca ei fire „practică" (pentru alţi i) , m-a sfătuit să-i cum­
păr „de această sumă" rahat, fiindcă îi place foarte mult 
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mamei şi, în lipsă de dulceaţă, e un pronume, care ţine lo­
cul unui nume, destul de onorabil. 

Deşi „logic" eram în totul de părerea ei, am replicat: 
„Mai bine îi duc o garoafă, decît un kilogram de rahat, 
chiar dacă i-aş putea cumpăra cu suta mea de Iei. Pentru că, 
doamnă (aşa îi spun eu lui Kitty cînd „emit" sentinţe), 
prefer ca mama, de ziua ei, mai bine să miroasă o floare, 
decît să mănînce un kilogram de rahat"... 

Şi — dezgustat, deopotrivă, de mine şi de acest „spi­
rit" ieftin — am plecat, mi-am cumpărat garoafele de la 
florăria „Camelia" şi m-am „înfiinţat" la mama, cu gripa pe 
mine, cu bascul pe-o sprinceană, peste cei aproape cincizeci 
de ani ai mei (am scris : aproape, domnule „istoriograf") 
şi cu garoafele în punguliţa lor de ţiplă prinsă cu ace de 
gămălie (ordinare ca şi ţipla, respectiv, pergamentul) la 
extremităţi. 

Am jucat „belotă", m-am căznit să pierd (şi n-am pu­
tut), am „conversat-o" cum am putut eu mai bine, i-am 
cîntat la pian (între altele, Rapsodia română de Lubitsch, 
pe care, deşi o cînt perfect, am greşit-o într-adins, ca s-o 
„cointeresez" şi s-o întreb, omagial, dacă am făcut vreo 
greşeală, fiindcă „bucata" asta am învăţat-o de la ea, din­
colo de „orele" profesoarei de pian). 

Am vorbit de noi, băieţii ei, cînd eram mici, am po­
vestit despre băiatul meu (ultima — dar ultima — ei pa­
siune), ce n-am făcut, ce n-am inventat, numai s-o fac să 
uite că — în timp ce eu puneam tout a tont la „belotă", 
ca să „intru" — la tribunal se judecă „via tatii". 

Gîndul ei era „tot acolo". La fiecare apel de telefon 
tresărea (şi inima mamei nu mai are voie să aibă emoţii). 

— Dacă cîştig procesul, Tudore, îţi dau cuvîntul meu 
de onoare că mă apuc de spiritism. 

— De ce, mamă ? 
— Cum, de ce ? Ca să-i spun lui Alexandru că am „scă­

pat" via lui. 
Şi, la patru şi jumătate după-amiază — după tăcerea de 

mormînt a lui frate-meu, care era la proces şi după apelul 
telefoanelor date de alţii — via tatii a fost cîştigată 
îndărăt... 

Şi — nu ştiu de ce şi fără nici un pic de „literatură" 
în această impresie — cred că tata însuşi, de pe lumea 



cealaltă, a pledat în instanţă, imaterial, ca să cîştige procesul 
şi să-i dea mamei, de ziua ei, via lui. Cel mai mare dar pe 
care putea să-1 aştepte pentru nunta lor de aur, care s-a 
împlinit — anonimă şi îndoliată — acum doi ani. 

Cînd cade duminica viitoare ? 
într-o marţi. 

27 septembrie 

Radu Rosetti : Unul din ultimii „trubaduri" în viaţă. 
L-am văzut, în amurg, pe „aleea rozelor" din Cişmigiu. 
Şi-aşa cum mergea, drept încă, sub pardesiul lui larg şi lung, 
mi se părea că duce o mandolină ascunsă la spate. 

^Astăzi, primul frison de toamnă, în petuniile de pe te­
rasă... Şi florile şi-au strîns ultimele raze de soare, ca pe 
nişte şaluri de muselină, la gît. 

28 septembrie 

Astăzi de dimineaţă, „în disperare de cauză", mi-am 
vîndut cîteva sute de volume, alese de tov. Pollak, dele­
gatul „Anticariatului general". Cărţi rare, cărţi bune, ediţii 
deosebite, legături de piele şi marochin. Total, patru mii 
şase sute de lei. Adică, una peste alta, cincisprezece lei vo­
lumul... N-am stat în bibliotecă în timpul alegerii. (Nu se 
cumpără decît anumite cărţi.) Am intrat numai cînd cele care 
„interesează" (expresia aparţine tov. Pollak) erau grămădite 
pe masă. Am zărit, deasupra, cele cinci volume ale lui Cour-
teline — într-o ediţie rară, ilustrată în culori, opere complete 
şi legate în piele fină „framboise". 

— Maestre, ce-am ales, face patru mii, şase sute lei. 
Aveţi bonul aci. îl încasaţi, între douăsprezece şi două, la 
sediul nostru, din Sevastopol 6. Doi paşi de-aici. 
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— Bine ! am spus. Şi-am ieşit din nou, fără alte co­
mentarii. 

De pe terasă am urmărit cum se transportau cărţile mele 
la maşina care aştepta. Şi cînd aceasta a plecat, am coborît 
din nou în birou. 

Pe masă era numai bonul de patru mii, şase sute lei şi, 
pe covor, două file căzute din Salammbo a lui Flaubert... 

Le-am dus şi pe astea în Sevastopol 6, cînd m-am pre­
zentat să-mi încasez bonul. 

N-am vrut să privez pe eventualul cititor de patru pa­
gini din Flaubert. 

• 

Pe strada mea trăieşte un fenomen... Un anume „Domnu' 
colonel" despre care toată lumea spune că este un om fără 
inimă. Ceea ce nu-1 împiedică să fie bolnav de cord, după 
cum afirmă aceeaşi lume toată. 

Cugetare : 
De la cincizeci de ani încolo, la bărbat inima se nu­

meşte „cord" şi, la femei, talia se numeşte „şale". 

Venind de la „lacuri", unde am făcut (ca de obicei) o 
plimbare „solitară şi romantică", m-am întîlnit cu Didina 
Iorgulescu, una din vechile şi bunele mele cunoştinţe cîmpu-
lungene. 

Am aflat că mama ei, „prietena" mea, coana Lina, a 
murit acum două luni, în vîrstă de optzeci şi cinci de ani. 

— Dar ce-a avut, săraca ? am întrebat conform uzului 
în materie. 

— Nimic ! Se plictisea, de cînd s-a mutat cu noi la 
Bucureşti. Nu mai venea nimeni pe la ea, nu mai avea cu 
cine să joace tabinet şi, la etaj, unde stăm noi, n-avea curte. 
Ori , mama, fără curte, înţelegi tu... 

Fata lui Popa Traistă din Schei, coana Lina, a fost una 
dintre cele mai autentice şi frapante frumuseţi ale timpului 
şi ale judeţului. Era supranumită Andaluza Muscelului. 
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Drept care, un tînăr boier cîmpulungean — cu studii 
juridice la Paris şi cu o avere imensa, Grigore lorgulescu» 
zis Gote — s-a îndrăgostit de ea. Cum mama lui s-a opus, 
coana Lina a admis concubinajul... Şi-au făcut şapte copii. 
Toţi, prietenii mei din copilărie şi de totdeauna. Şi-abia 
cînd copiii s-au făcut mari, „ciocoaica" (cum îi spunea 
coana Lina soacră-sii) s-a decis să moară, la nouăzeci de 
ani. Gote s-a însurat cu coana Lina, în ziua parastasului de 
nouă zile pentru mamă-sa. 

Dar, cu tot luxul şi bogăţia, cu toată lumea bună a 
oraşului în care intra acum pe uşa din faţă, cu toate manie­
rele alese şi perfecta educaţie a soţului, coana Lina a rămas 
tot aşa de incultă, de pitorească şi de frumoasa, cum o tur­
nase iniţial Popa Traistă, care umbla cu conci muieresc sub 
potcap şi cu cizme de iuft sub anteriul lui de mucegai ţesut. 

Cu toată flagranta diferenţă de vîrsta, coana Lina a fost 
prietena mea de toamne cîmpulungene, de tabinete pe o> 
„surpriză" şi ceaiuri coloniale, în holul ei cald şi primitor 
din casa de la Cîmpulung. 

Nu scăpăm niciodată prilejul — ori de cîte ori veneam 
la Cîmpulung — să mă duc şi să-i fac o vizită, mai mult 
sau mai puţin armenească, după împrejurări. Ba, ceva mai 
mult, coana Lina — fără să ştie — a fost oarecum şi co­
laboratoarea mea, la multe, foarte multe din „operele" mele. 
în romanul meu Mica publicitate mi-a furnizat chiar titlul 
unui capitol: „Omul este cel mai rezistent metal". Iată în 
ce împrejurări. 

îi arsese conacul de la Purcăreni (una din numeroasele 
moşii rămase de la Gote, bărbatu-său, şi unul dintre cele 
mai frumoase conace boiereşti din judeţ). Purcărenii era mo­
şia ei personală şi în conacul de acolo coana Lina strînsese 
tot ce avusese mai drag, mai de preţ şi mai pe gustul ei„ 
dintr-o viaţă întreagă. 

într-o noapte, focul i-a distrus tot... Bănuind cît de 
amărîtă trebuie să fie, a doua zi m-am dus să-i fac o v i ­
zită, oarecum de condoleanţe. Am găsit-o liniştită, frumoasă, 
dînd ca de obicei pasenţe la masa obişnuită. (Pusă sub 
ferestrele dinspre stradă ale holului.) De data asta, însă, 
coana Lina, care nu era fumătoare, avea o ţigară aprinsă 
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pe scrumiera în forma condurului cenuşeresei din poveste... 
După cele de rigoare în materie de incendii, după cafeaua 
dublă (aveam ceaşca mea specială) şi numai cu o bucăţică 
de zahăr, coana Lina a încheiat filozofic discuţia destul de 
prelungită : 

— „Vezi, dumneata, Tudorel, maică ! Fierul, cît e el de 
fier, dar de rugină tot se mănîncă. Pietrele, cît ie ele de 
pietre, şi de ger tot crapă. Numai omul rezistă la toate 
loviturile pînă la urmă şi nu moare. Prin urmare, omul este 
cel mai rezistent metal". 

Coana Lina a colaborat cu mine şi în piesa mea Licuricii, 
unde mi-a furnizat — textual — următoarea replică : „Fie­
care om, pe lume, are o fatalitate şi un destin. Restul e 
numai soartă !" 

Şi în cîte şi cîte altele, buna mea prietenă nu mi-a furni­
zat poante şi pretexte de articole şi de schiţe. 

însemn cîteva care îmi vin în minte acum. 
Era bolnavă sora ei, Veta Butoianu. 
— Ce-are, coană Lino ? 
•— Nu se ştie încă, maică. Mîine face consult de trei 

mii de lei cu doctorii. în orice caz, astăzi la şase şi-a luat 
febra la temperatură şi a avut patruzeci şi patru de grade, 
pardon, să mă ierţi, în anusul c... (Adică patruzeci de grade 
şi patru diviziuni. Dar Butoianu, cînd a „citit" termometrul, 
a spus : patruzeci şi patru, mai pe scurt.) 

Şi, în aceeaşi ordine de idei, alta : 
Fetiţa unei servitoare, la care ţinea foarte mult, se juca 

prin hol şi punea mîna pe fel de fel de lucruri : „Ascultă, 
Ticuţi ! (Coana Lina avea musafiri simandicoşi şi vrea să se 
exprime cît mai politicos.) Dacă mai pui mîna pe ceva 
de-acolo, de pe etajeră, îţi dau vreo două la popou, de-ţi 
rup c..." 

Fiind foarte bogată şi foarte darnică — o adevărată 
filantroapă — coana Lina era foarte des asaltată cu cereri 
de bani, de toate rudele sărace pe care le avea din belşug 
în oraş. Cu rudele, însă, dărnicia ei proverbială avea ezitări. 
Ştia că „toate" o invidiază şi o critică. De aceea — căci 
de refuzat nu refuza niciodată cînd da la rude, avea 
anumite sisteme şi îşi lua unele precauţiuni, pe cît de naive, 
pe atît de inutile : 
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„Bine, eu îţi girez poliţa (care> fireşte, nu se achita nici­
odată), dar nu vreau să-ţi girez ţie, că mi-eşti nepoată. I-o 
girez sor-tei şi faceţi ce vreţi cu banii". 

Sau : 
„Bine. Eu ţi-aş da cinci mii de lei astea, dar acuma n-am, 

personal, nici un ban. Aşa că să nu-i spui nici o vorbă lui 
Nicu (fiul ei), fiindcă eu iau banii ăştia de la Ionel (alt fiu 
al ei), care îi are de la Mimica (fata ei cea mai mare), că 
i-a dat Lenuţa (altă fată a ei) să-i ţie, ca să nu-i cheltu­
iască Gută (băiatul ei cel mai mic) că i-am dat eu, de Anul 
nou, cînd m-a sorcovit". 

Coana Lina nu fusese niciodată la Paris şi ţinea enorm 
să se ducă „ca să beau o ţuică la restaurantul din vîrful 
turnului Eiffel, unde-şi lua «ciocoaica» aperitivul, cînd eu 
făceam copii, în secret, cu bietul Gote al meu !" 

într-o zi, plecam peste o săptămînă la Paris, i-am spus : 
— Coană Lino> plecăm peste o săptămînă la Paris. Te 

iau cu mine. 
— Zău, maică ? Mă iei ? 
— Pe cuvîntul meu de onoare, dacă glumesc. 
— Păi, ce să faci tu acolo cu baba după tine, maică ? 

O să zică ăia de acolo că te-ai smintit la tinereţe şi mi-am 
luat peşte. 

Sau : 
— Nu ! Nu mai merg, maică, la Paris. Dă-1 ciorilor, 

încolo. 
— De ce ? 
— Fiindcă, acolo, nu te poţi înţelege cu nimeni. Unul, 

nu ştie româneşte !... Şi ca să fac pe muta prin turnul lui 
Aifăn, mersi ! 

Era pe vremea cînd francul francez se cumpăra cu trei­
sprezece lei, la liber : 

— Hai , coană Lino, la Paris. Plec la 15 ale lunii... 
— Nuuu, maică ! Acuma nu mai e de mers ! E scump. 
— Lasă că ai dumneata destui bani... 
— Eh ! Am pe dracu ! (Şi după o mică reflecţie.) As­

cultă, maică, cît face acuma un franc de-al nostru, în lei 
de-ai lor ? (Replică întrebuinţată în Sosesc disearâ.) 

Şi ultima : 
— Maică» cine-o fi murit, c-am auzit c-a pus doliu la 

prefectură ? 

— Regele Ferdinand. 
— Păi ce, a fost prefect de Muscel, de-i pune doliu ? 

în general nu ţin minte anecdotele pe care mi le po­
vestesc alţii. („Ai auzit-o pe-aia cu ?"... „Stai să-ţi spun una 
bună. O ştii ?" Te-ntreabă dacă o ştii, înainte să-ţi spună 
despre ce e vorba.) Le uit şi pe cele pe care, foarte des, le 
fac şi le lansez eu, ca auzite de la alţii. Cred însă că o 
notare a anecdotelor care circulă, noi sau reînnoite, pe date 
actuale, într-un anume timp, poate constitui — într-o formă 
nouă şi de cele mai multe ori agreabilă — o mică istorie a 
contemporaneităţii. Din acest punct de vedere, mi-am pro­
pus de mult şi în numeroase rînduri să notez toate anec­
dotele pe care le aud. Nu m-am ţinut însă de cuvînt. 

30 septembrie 

Ieri, 29 septembrie, n-am notat nimic aici, fiindcă această 
zi o socotesc ştearsă din calendarul existenţei mele : era 
să-mi bat băiatul. Şi n-aş fi dat în el cu palma, ci cu inima. 

1 octombrie 

Ieri plimbarea obişnuită, pe traseul obişnuit, pînă la 
„lacuri" (adică e vorba de traseul Cazzavillan-Buzeşti-Mi-
nisterul de Externe-Arcul de Triumf-Parcul Naţional-Res-
taurantul de stat „Bordei"). 

Ieri, însă, am găsit „Bordeiul" închis şi această întîm-
plare neprevăzută mi-a stricat tot „dichisul" plimbării. La 
„Bordei", pînă unde ajungeam pe jos, luam o sticlă cu bere 
(eventual, un pateu, după posibilităţi) şi pe urmă, din faţă, 
autobuzul 31, cu care veneam pînă la Romană (piaţa). De 
aci — per pedes — îndărăt, la domiciliu. 

Rămas în faţa „Bordeiului" închis (peste care soarele 
de toamnă se şi ţesuse ca un păianjen pe pînza lui proaspătă, 
de lumină moale) ca celebrul viţel la poarta nouă, am avut 
„un moment" (aşa se spune, momentul ăsta însă a durat 
un sfert de ceas) de ezitare şi părăsire, oarecum. 
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Pierdusem berea (satisfacţia mea rece şi cu guler, de la 
capătul drumului), pateul (aveam, întîmplător, posibilităţile 
legale de acoperire) şi întoarcerea (cu burta răsplătită) în 
autobuz. 

Pînă la urmă — privind pescarii de pe malul lacului care, 
în necazul meu, desigur, nu prindeau nimic — am izbutit 
să-mi stabilesc un nou program de întoarcere. Adică : pe 
jos, pînă la Ministerul de Externe, tramvaiul 26, pînă ia 
Buzeşti şi-apoi, iarăşi pe jos, pînă la cîrciuma mea obişnuită, 
de pe Popa Tatu, unde — în loc de bere — să mă tratez 
cu un „cinzec" de ţuică, această cîrciuma fiind „particulară" 
şi^ deci, lipsită de bere. Cît despre pateu (acesta fiind un 
aliment numai de stat), am decis să-1 înlocuiesc, eventual, 
cu o chiftea prăjită, la liber. 

Dar omul propune şi duminica dispune. (Căci era dumi­
nica dimineaţa.) Duminicile astea de început de toamnă, 
cînd^ultimele^ roze îşi cîntă, anemiate, cîntecele lor de lebede 
publice^ în singurătatea parcurilor, ca nişte ape de soare 
stătut, întinse sub parfumata lor agonie — duminicile astea, 
zic, imperiale, imense şi fără dimensiuni, ca nişte foi de 
calendar fără început şi fără sfîrşit — dispun însă pe unii 
oameni (le spunea, cîndva, poeţi) ca narcoticele pe unii 
pacienţi, întinşi pe luminoase mese de operaţie. 

Duminicile astea îşi iau pacienţii de mînă şi-i plimbă, 
sub narcotic, ca pe nişte orbi cuminţi, care — la fiecare colţ 
de stradă, întîlnit în toamnă, sub covîrşitorul lui pitoresc — 
se opresc şi cîntă din acordeoanele de lumină creaţă ale 
sufletelor, la propriile lor răspîntii interioare. 

Şi-aşa, orb, cu duminica de mînă şi încurcîndu-mă mereu 
în trena ei de peau d'ange la gheaţă, ca un copil în trena 
mireselor din provincia copilăriei mele — la Biserica Dom­
nească — m-am trezit, fără să ştiu cum, abia la patru după-
amiază, la poarta „reală" a locuinţei mele. 

Eram plin de toamnă şi de duminică, cum e un om plin 
de praf, cînd merge mult pe o uliţă de ţară şi, fără să am 
nici o floare în mînă, mi se părea că sînt plin de tămîioare, 
de dumitriţe, de cîrciumărese, de maci, de lavandă şi de 
crăiţe, ca un coş mare uitat în poarta casei mele de-o ţi­
gancă fugită după un roşior, trecut după colţul străzii- sau 
după un pachet de tutun tare. 
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• 

De cînd cu Poil de carotte al lui Jules Renard (şi mai 
ales că, de la „debuturile" mele, mi s-a repetat că aş avea 
oarecare trăsături comune cu el) nu mai pot să mănînc mor­
covi. Am impresia că-i mănînc eroul fiert sau opărit cu unt. 

Mi-am scris „jurnalul" înainte de a-1 fi citit pe al lui 
Renard (care este, pur şi simplu, magnific). Am fost „acu­
zat" că îi semăn. Şi ori de cîte ori (de treizeci de ani încoace) 
îmi reiau colaborarea la „jurnalul" meu, am un permanent 
sentiment de jenă. Mă consolez însă şi zic : Dacă se năştea 
el după mine. mi-ar fi semănat el mie. Altă legătură nu 
recunosc că există între noi. 

într-o zi (adică, în traducere, în mai multe nopţi) o să 
încerc o paralelă între el şi între mine. Pentru asta, însă, 
trebuie să-1 recitesc şi să mă reparcurg. 

5 octombiie 

— Mi se pare că tu ai o vie ? 
— D a ! Dar e „moartă" pentru mine. Am pus-o pe 

numele nevestii. 

• 

M-am întors la 5.30, ora Gării de Nord (care nu se po­
triveşte niciodată cu ora exactă de la radio, sau cu ora 
aproximativă a ceasului de la Finanţe, şi nici cu ora ceasor­
nicelor publice şi electrice din pieţe sau răspîntii impor­
tante — care, deşi de aceeaşi marcă de fabricaţie, marchează 
ora diferit) de la vie. (Cam lungă paranteza.) Am plecat 
alaltăieri de dimineaţă, cu o misiune familială, emoţionantă 
şi de mare importanţă. M-am dus cu procură legală să re­
pun pe mama în dreptele ei drepturi de la vie, după pro­
cesul cîştigat la Casaţie. (Fusese condamnată la douăzeci de 
mii de lei amendă şi confiscarea averii, pentru sabotaj agri­
col, că nu stropise la timp via, şi sentinţa de condamnare 
s-a casat.) 
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Alaltăieri dimineaţa, cînd am plecat, peste peroanele 
Gării de Nord şiruia cea dintîi ploaie de toamnă. Măruntă. 
Monotonă. Cenuşă udă, cernută din sita joasă a cerului, 
încruntat, citadin, peste asfalturile melancolizate de ploaie, 
sub castanii pleşuvi şi fără pardesiuri. 

M-am bucurat liric şi copilăreşte că sînt singur în com­
partimentul de clasa a Il-a, al acceleratului de Timişoara 
(clasa a Il-a, la tren, este un fel de şpriţ feroviar făcut din 
vinul roşu şi pluşat al canapelelor de clasa I şi sifonul 
sălciu şi stătut al compartimentelor de clasa a IlI-a). 

Mi-am pus bagajul (rucsacul băiatului meu) în plasă, şi 
pe măsuţa din faţă mi-am pus ţigările, chibriturile şi „lec­
tura" (Socrate et Vamovtr grec de Gesner). Apoi am început 
să iau contact cu toamna de pe peron, care-şi grăbea spre 
vagoane primele fularuri răsucite la gîtul călătorilor. 

îmi dam seama că trenul trebuie să fie supraîncărcat, 
de vreme ce mulţi călători atîrnau ca nişte lipitori prinse de 
balustrada scărilor şi nu înţelegeam de ce în compartimen­
tul meu nu intră nimeni. 

Abia însă după plecarea trenului, misterul s-a lămurit. 
Era un compartiment rezervat pentru gravide, femei cu copii 
mici, invalizi şi infirmi — în ordinea de mai sus, cum 
anunţa limpede tăbliţa, chiar pe peretele din faţa mea... 
Norocul meu a fost că şeful trenului, după un scurt surîs 
schimbat între noi, m-a declarat „infirm". Şi după cele de 
rigoare — schimbate şi mai scurt, într-o rapidă strîngere a 
mîinilor — conductorul a plecat, reluîndu-şi mutra .ofi­
cială, sub şapca cu fundul verde ca dulceaţa de prune noi. 

După cinci minute, compartimentul meu s-a umplut de 
călători şi călătoare. Desigur, tot atît de infirmi ca şi mine. 

* 
Trebuia să mă opresc la Goleşti. Cu rucsacul pe umăr, 

cu pardesiul de ploaie pe braţ, aşteptam să oprească trenul. 
Pe peron, Duşa, birjarul, care mă aştepta cu brişcă la gară, 
era prezent, cu biciul în mînă şi cu mustăţile ude sub că­
ciula pusă â la Mihai Viteazul. Dar trenul n-a oprit în 
staţie şi, astfel, m-am trezit la Piteşti. 

Piteştiul a fost, oarecum, a doua capitală a copilăriei 
mele, cu reşedinţa oficială în Cîmpulung. 

Bulevardul Gării nu ştiu dacă s-a schimbat în aproape 
patruzeci de ani, de cînd nu l-am mai parcurs pe jos. Eu 
însă mergeam, precis, pe bulevardul din amintirea mea. Mi 
se părea numai ciudat că fumez, fără să-mi fie frică că mă 
văd oamenii în vîrstă... 

Am ajuns în piaţă. Staţia de trăsuri, tot acolo, cu bir­
jarii, cu păturile ude de pe spate, ca nişte saci cu porumb, 
încovoiaţi pe capră. Am recunoscut acelaşi miros de povarnă 
în jurul staţiei, ca acum patruzeci de ani. De data asta însă, 
mi-am zis : Pot să beau şi eu o ţuică, dacă vreau, că nu mă 
bate Fraiilein... Şi-am băut. Una rnare, chiar... în circiuma 
erau aceeaşi „clienţi" pe care îi vedeam numai pe fereastră, 
cînd veneam dimineaţa de la vie, după cumpărături, cu tră­
sura lui Gicu, care „mă lua şi pe mine". Acum îi vedeam 
„direct"... Aceiaşi !... Nemişcaţi din poziţiile în care i-am 
lăsat acum patruzeci de ani... 

Cine a spus că oamenii se schimbă, îmbătrînesc sau mor, 
n-a fost în cîrciumile din „gura" pieţelor provinciale sub 
primele burniţe de toamnă, cînd spuma halbelor cu guler, 
pictate pe firmele de la intrare, îţi face frig sub nasturii 
încheiaţi. 

în cîrciumi de-astea, oamenii sînt mereu aceeaşi, tot 
acolo, în picioare, ori la mesele de lemn. Aşa cum i-ai lăsat 
tu, acum patruzeci de ani, sau altul, acum un mileniu... Şi 
dacă, totuşi, s-ar putea întîmplă ca vreunul din ei să lip­
sească, să fii convins că n-a murit. S-a supărat numai cu 
„jupînul" şi s-a mutat în altă cîrciuma. 

6 octombrie 

De la vie. 
în poarta casei vierului nostru m-a întîmpinat căţelul pe 

care i l-am dat anul trecut, la plecare. îl lăsasem „spitz" şi 
l-am regăsit mitocan. 

• 

După o jumătate de ceas (vierul mă poftise în „hodaia 
din faţă" şi, „în cinstea mea", căţelul fusese lăsat să intre 
în casă), acesta — căţelul, nu vierul — a început să-şi 
amintească vag, şi de mine şi de el... De mine că i-am fost 
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stăpîn, şî  el că a fost „spitz". Şî, dintr-o dată, a început 
să re-facă unle „figuri" de anul trecut. Să stea sluj, să sară 
pe patul cu macat croşetat de Marioara, nevasta vierului. 
Toate aceste figuri executate, însă, cu aproximaţie. Ca unul 
din foştii mei colegi, băiat de la ţară şi ajuns în satul lui 
perceptor, care, ori de cîte ori mă întîlnea, îmi adresa cîteva 
cuvinte franţuzeşti, pe care şi le mai amintea de pe vremea 
cînd rămăsese repetent de două ori, în a treia de gimnaziu 
şi se „lăsase de carte". 

Am revăzut pe Leana, nevasta iui Motrun, unul din 
vecinii mei. Acum douăzeci de ani, cînd s-a măritat cu el, 
era ca o amforă brună şi perfectă, pe şoldurile înalte. Acum 
nu mai e decît un fel de oală obişnuită, ciobită la gură şi 
bună numai pentru uzul gospodăriei ei. 

• 

Leana a fost „flirtul" autumnal al scurtelor mele treceri 
prin toamnele de pe timpuri, de la vie. Atunci, însă — cînd 
era fată de şaisprezece ani — se păzea şi de privirea mea, 
ca de o lumină prea tare. Acuma s-a oferit, fără să o rog, 
să-mi facă patul seara şi să mă tragă cu untdelemn ames­
tecat cu rachiu de drojdie, dacă — cumva — m-a pătruns 
ploaia şi mă simt răcit. 

Şi, de data asta, m-am păzit eu de privirea ei, ca de 
o lumină prea tare. 

* 
Leana avea şaisprezece ani. Asistam la un „bal" dat de 

„ielevii" din comună, la Vrăneşti. Cu trupul ei perfect şi 
cu frumuseţea ei frapantă, Leana era asaltată de dansatori. 

Şi — în timp ce, cu ea în braţe — flăcăii asudau, gîrlă, 
sub mintene şi mîinile lor se făceau leoarcă pe talia ei, 
Leana rămînea brună, indiferentă şi uscată, sub dogoarea 
lor udă şi pasională... 

Cînd a dansat cu mine, cu „boierul" adică, mîinile mele 
uscate, i-au simţit talia j i lavă sub ie. Şi deasupra buzei de 
sus, pe puful urmei de mustăcioară brună, avea broboane 
mici de sudoare onestă... Ca roua sinceră a florilor de cîmp. 

în altă toamnă, într-un amurg, am întîlnit-o pe poteca 
care urca, pe lîngă biserică, spre via noastră. Mi-am încetinit 
mersul într-adins, ca să pot merge în urma şoldurilor ei 
înalte, cu unul arcuit mai mult şi mai feminin, în partea 
unde ţinea doniţa cu apă în mînă. 

Leana s-a oprit şi a pus doniţa jos, să răsufle. Am 
ajuns-o din urmă, cu şoldurile ei mişcîndu-se mai departe, 
totuşi, înaintea ochilor mei „particulari" (aşa le spuneam eu 
pe vremea aceea, în stricta şi romantica mea intimitate, 
acestor „ochi de rezervă" pe care mi se părea să-i am în 
plus şi pe care îi ţineam ascunşi ca pe o pereche de oche­
lari preţioşi, camuflaţi în tocul lor din buzunarul ghidului). 

M-am oprit şi eu şi i-am dat bună seara. (îmi simţeam 
vocea „alterată" şi eram sigur că nu din cauza urcuşului.) 

Apoi, cu un gest descins din mine, ca o aripă de pele­
rină trubadurească şi care în realitate nu era decît un truc 
măgăresc, ca să o întorc cu faţa spre mine, am întins braţul 
spre apusul care îşi scînteia penele, paietele tremurătoare, 
ca o pasăre Phoenix ostenită şi oprită să răsufle, în spatele 
Piteştilor, pe ultimul deal albastru, perceptibil la orizont : 

— Ia, uite, Leano, ce apus de soare minunat. Nu ţi se 
pare că, acolo, pe deal, soarele e ca un arici de aur cu toate 
ţepiîe zbîrlite pe cer ? 

Leana şi-a răsucit mîna, ca un melc, la gură, s-a uitat 
la mine „ca la altă aia", cum ar fi zis ea, şi-apoi a-nceput 
să rîdă. Să rîdă toată. Cu dinţii ei de Carara, cu sînii săi-
tînd goi şi bruni sub tămîioarele creţe din sfîrcuri, cu gro­
piţele de la încheietura braţelor şi cu toţi fluturii de argint 
şi toate florile de arnici de pe ie. 

— Arici, hai ? Apune ariciul ? 
Şi Leana a început să rîdă şi mai tare, ca o apă care 

fierbe întreagă în măruntaie, răbufnind numai sub clocotul 
dinţilor albi. 

Atunci am luat-o în braţe, s-o sărut pe rîsul în care 
hohotea întreagă. O clipă am simţit-o vrînd să-mi lunece 
din braţe, ca un păstrăv care se zbate să scape din mîna 
şireată care 1-a prins pe sub apă. 

Sub sărutare, însă, după o clipă, Leana a încremenit — 
lungă şi întreagă — cu un fel de panică în picioare, cînd 
nu mai şti din ce cauză s-a produs. Şi sărutarea s-a pre-
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lungit, parcă, pînă la sfîrşitul lumii. Şi cînd lumea a-nceput 
să redevie din nou o realitate, Leana s-a smucit si, ca o 
pasăre scăpată din laţ, a început să-şi scuture în amurg 
toate penele trupului, zbîrlite şi enervate de frica prin care 
au trecut. 

— Stîmpăr-te, dom'le Tudorel, ce naiba ? Ne vede pă­
rintele ! Şi ochii ei, sub tulpanul strîmb, se îndreptară spre 
biserica de-alături. 

^ Inutil, cred, să adaug că la ora aceea biserica era în­
chisă, făcîndu-şi propriile mătănii de seară între turle şi că 
păr intek Limberea, parohul, locuia tocmai la celălalt capăt 
al satului. 

— Zău, dom'le Tudorel ! Cît ăţi mai sta dumneavoastră 
la vie, să fiu a mamei, dacă mă mai duc vreodată la apă 
pe poteca asta. Dau pe dincolo, prin vie, pe la domnul că­
pitan Vlădescu, că pe-acolo nu trece nimeni. 

Am vrut s-o sărut iarăşi, pentru „ameninţarea" asta. Dar 
nu ca adineauri. Al t fel ! 

Şoldurile, înalte şi vexate, au luat-o însă repede-repede, 
în sus, pe poteca. De data jista însă, „ochii mei particulari" 
nu s-au mai uitat o clipă după ea... parcă surîzînd sub 
pleoape, ca nişte liceeni sub şepcile puse şmechereşte pe-o 
sprinceană. 

Apoi „ochii mei particulari" — limpezi şi întregi — se 
îndreptară spre soarele care apusese, în veşnicia sărutului, 
sub ultimul deal, acum cenuşiu, din spatele Piteştilor, acolo 
unde cerul nu mai era decît o vasta expoziţie de cozi de 
păun mişcătoare. 

Acum cîţiva ani, am întrebat-o în glumă : 
j—JLeano, acum douăzeci şi cinci de ani, cînd tu erai 

fată şi eu student, ori ne-am sărutat noi vreodată ? 
Tăciunii din ochii Leanei i-au căzut între degetele des­

culţe ale picioarelor, care, arse parcă, au început să fră-
mînte iarba sub ele. 

9 octombrie 
Gindul nebuniei mele apropiate mă obsedează. Poate e 

mai mult decît un presentiment. Un simptom. 

O aştept, cum aş aştepta într-o gară pe cineva care tre­
buie să vie cu trenul şi se apropie, staţie cu staţie. 

Fireşte (îmi zic eu, pe peronul unde îmi plimb ̂ gîndu­
rile), sînt şi trenuri care se pierd... Şi tot eu îmi răspund. 
Dacă 1-a pierdut pe-ăsta, „persoana" nu înseamnă că nu 
poate să ia mîine altul, dacă e decisă să vie ! A h j şi pero­
nul ăsta al mesei mele de lucru, de care nu pot să mă des­
part ! Şi gara asta pustie, fără animaţie — ca orice staţie 
terminus — care e viaţa mea de-acum ! Şi toamna asta care 
şi-a început ploile, peste toate parcurile desfrunzite şi ude 
ale amintirilor mele î Şi, de ce, mereu amintiri ? Cînd omul 
ajunge numai al amintirilor, viaţa lui a rămas pe loc şi 
aşteaptă. Ce ? 

Trenul de care vorbeam adineauri ? înainte, nu mai văd 
nimic... Viaţa mea „viitoare" priveşte înapoi... „Avansează 
îndărăt", ca în tramvaie... (Cum zic taxatorii.)^ Capul meu 
parcă se pregăteşte de furtună... îmi fulgeră ^g îndur iş i tu­
netul amintirilor se aude apoi, peste ele, încă înăbuşit, de­
parte... 

Peste suflet, toate rîndunelele lui zboară, jos, speriate. 
Inima îşi închide ferestrele dinspre strada pe care trece încă 
viaţa, grăbită, fără feţe din gulerele ridicate şi cu umbrelele 
smulse de vîntul cu bătaie de furtună... Şi iată, la ferestrele 
inimii, din casa ei caldă, a apărut un căpşor blond, cu puii 
de rîndunică speriaţi în cuiburile ochilor... Băiatul meu !... 
Şi de-aici, din rîndurile astea încîlcite, îi sărut mînuţele 
fragede, care mai ţin încă — cît ? nu ştiu, în muşchii lor 
cuminţi, luaţi prin surprindere — toată greutatea prăbuşirii 
mele, care se bălămbăne, agăţată de puterea lui, cu ochii 
la el şi cu restul în gol. Ah , ploaia ! Ploaia asta de-afară ! 
Şi toamna care îmi scutură frunze din fiecare gînd. Şi tocul 
ăsta care se încăpăţînează să scrie, nici el nu ştie ce, nici 
el nu ştie cum, nici el nu ştie de ce... L-aş frînge în degete, 
bucăţi, ca pe o macaroană neagră, dar n-am altul... Şi noap­
tea asta trebuie să scriu — oricum, orice — pînă vine ori 
somnul, ori trenul... în orice caz, oricare o veni să mă ia, 
mă va găsi pe peronul gîndurilor, la masa mea de lucru... 
Las, deci, caietul acesta şi trec la romanul pe care îl scriu... 
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10 octombrie 
Bolnav. Toată ziua în pat. Am citit Charles XII al lui 

Voltaire. (în ultimul timp mă pasionează istoria. Mai mult 
oamenii decît faptele ei.) 

Trebuie să mă îngrijesc serios. Gîtul meu s-a înrăit. D i ­
agnosticele de-acum cîţiva ani — laringo-tracheită cronică, 
cu manifestări astmatice, precum şi „bronşita tabagică" — 
aed că nu mai sînt actuale. Toată ziua, în pauzele dintre 
lecturi, m-am gîndit la opera lui Fr. Copee. Căutam să-mi 
aduc aminte ce-am citit din ea. în realitate, nu pentru opera 
lui mi-a venit în minte aşa, nitam-nisam, Fr. Copee. Ci 
pentru că a murit de cancer la gît. 

11 octombrie 

Scrisul, pentru mine, e ca o hrană. Nu pot să mănînc, 
dacă nu scriu. Pot să scriu, însă, şi pe ne'mîncate. 

Mă amuz să fac „jucării" din vorbe, pentru partea de 
copil pe care fiecare din noi o are în el pînă la adinei 
bătrîneţe. 

După una din premierele mele (apăruse majoritatea cro­
nicilor dramatice) mă-ntîlnesc cu Tita Bobeş. 

— Dar ce-are cu tine Ionel Dumitrescu, de te-njură atît 
de crunt ? 

— N-am citit. Tu nu ştii că eu mă „menajez" după 
premiere, ştiind că nu mă menajaţi voi ? Dar tu ce-ai scris 
despre piesa mea ? 

— Dragăăăă !... Eu nu scriu cronica la piesa ta. 
— De ce ? 
— Fiindcă prefer să nu scriu cronica, decît să fiu atît 

de nedrept cu tine ca Ionel Dumitrescu. 

în seara cînd Şoarecele de biserică împlinea o sută de 
spectacole cu j:asa închisă, m-am întîlnit cu Iancovescu. 

— E, dragă Muşat î Cine a avut dreptate? Ţi-am spus 
eu de la premieră, că piesa va fi o mare cădere ! 
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După premiera Licuricilor la Naţional, am fost înjurat 
groaznic. Mai ales de un oarecare critic, necunoscut pînă 
atunci, Gh. Mîrza, în Facla lui Vinea. („Complotul" pus 
la cale pentru înjurarea Licuricilor, l-a denunţat în presă 
V. Timus, care făcuse parte din el, dar, pînă la urmă, re­
voltat el însuşi de proporţia „nedreptăţii" care mi se făcea, 
a dat adevărul pe faţă, în Rampa, arătînd, unde, cînd, de 
ce şi de cine fusese pusă la cale asasinarea mea dramatică.) 

Vinea, simţindu-se prost că în gazeta lui înjurăturile 
depăşiseră orice limită, mi-a spus că Mîrza este pseudoni­
mul sub care m-a înjurat Dem. Teodorescu-Şacalul, a cărui 
cronică nu putuse s-o refuze, avînd în vedere şi conside-
rînd... 

Lucrurile erau limpezi. Mitică Teodorescu (Dem. Şacalul) 
mă rugase să distribui în rolul prim al piesei pe soţia lui, 
Marioara Zimniceanu. Eu socotisem că e mai potrivită Ma-
rioara Voiculescu şi i-am dat rolul. Şi cum Şacalul, abil, 
nu vrea să se strice cu mine şi să-şi dea arama conjugală 
pe faţă, sub semnătură, recursese — brav — la noul născut, 
Gh. Mîrza. 

| După două săptămîni de la premieră, Licuricii se por­
niseră „pe serie", cu „tăbliţă" la casă. Publicul se întreba 

| nedumerit — publicul cititor de cronici, fireşte — de ce 
fusesem atît de înjurat. Au început să se scrie articole în 
apărarea piesei şi „vestejirea" detractorilor săi. Au început 
să se nască polemici şi să se încrucişeze săbii de cerneală. 
Eu, ca de obicei, scriam piesa următoare şi îmi încasam cu 

| sfinţenie tantiemele. La un moment dat — datorită propor­
ţiilor pe care „apărarea" Licuricilor le luase în presa scrisă 
şi orală — poziţia criticilor trecea printr-un moment foarte... 

| critic... 
1 Atunci, tocmai, m-am întîlnit pe stradă cu Marioara 

Zimniceanu şi cu soţul ei. (Gh. Mîrza, alias Dem. Theodo-
rescu.) 

Perfid cum a fost o viaţă întreagă (şi ăsta era „şarmul" 
lui de netăgăduit, fiind un perfid foarte inteligent), Şacalul 
a adus vorba, din una-n alta, şi de Licuricii şi succesul lor. 

I — Dar cine e, mă, Leule („Leul" este porecla mea în 
| cercurile artistice şi teatrale), tîmpitul ăla de Mîrzea, Bîr-
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zea, sau cum dracu îi zice, care te-a-njurat aşa, în Facla. 
(Se făcea că nu nimereşte bine numele pseudonimului.) 

— Nu ştiu ! i-am răspuns. 
— Cum ? Nu te-ai interesat ? mă întrebă, dulce ca 

mierea de mai, Zimniceanca. 
— Nu !... Şi văd că în polemica care „s-a încins" în 

jurul Licuricilor nu apare deloc. Nu scoate capul. 
— Laş ! îşi dădu avizul coana Marioara. 

Şi Mitică de colo (recte Dem. Theodorescu-Şacalul) 
puse punctul pe „i", indignat, sub ochelarii negrii ca două 
cavităţi sub fruntea unui craniu văzut în amurg. 

— Eu, unul, îl [...] pe mă-sa, astăzi şi mîine. Scurt î 
— Şi eu ! am replicat, plecîndu-mă să-mi aprind ţigara 

de la a lui. 
Niciodată nu ne-am strîns mîinile mai călduros ca în 

ziua aceea. Şi niciodată, coana Marioara, „Gitana" noastră 
naţională, nu mi-a surîs mai spanioleşte decît atunci, în-
tinzîndu-mi mîna brună, ca o mănuşă de doliu. (Am zis 
„spanioleşte", fiindcă jucase de curînd Omul şi paiaţa {La 
femme et le pantin) a lui Frondaie şi rămăsese cu obiceiul 
de a-şi prelungi ardentele surîsuri seviliene de pe scenă şi în 
circulaţia cotidiană, de dincolo de ea.) 

Organizaţia criticilor („O.K." cum îi spuneam eu) îm­
potriva activităţii mele literare, de toate genurile (organi­
zaţie despre care voi scrie, probabil, cîndva, pe larg, în 
aceste notiţe şi amintiri) mergea atît de departe cu persecu­
tarea mea, încît, într-o revistă literară a momentului (n-am 
scris, intenţionat, a timpului), am fost executat „la sînge", 
cu ocazia apariţiei volumului de versuri O picătură de par­
fum al lui Tudor Măinescu. In graba de a-mi da la cap, 
zelosul critic literar nu observase că autorul se chema Tudor 
Măinescu şi nu Tudor Muşatescu. Şi bietul Măinescu — ai 
cărui volum s-a bucurat, ulterior, de un mare şi meritat 
succes de public — s-a trezit, din senin, înjurat retrospectiv, 
o dată cu „noul" volum (că de ce să pierdem ocazia, dacă 
o avem în mînă) şi pentru celelalte lucrări literare ale mele. 
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în aceeaşi „ordine de idei" (nu sînt ele tocmai „idei", 
dar aşa se zice), îmi mai amintesc ceva, mult mai recent... De 
prin 1945, 1946, cred. 

La teatrul „Măria Filotti" (ce bine îmi pare că mi l-ai 
luat la timp, coană Mito !) se fixase premiera piesei mele 
Inc-o dragoste pe lume, pentru cutare dată. (Scriu din me­
morie, nu din arhivă, aşa că nu mi-o amintesc exact.) Afişe 
pe stradă, reclamă în gazete, bilete vîndute etc. Din „mo­
tive tehnice" însă (nu erau bani pentru cheltuielile de finisaj), 
premiera s-a amînat — în chiar după-amiaza zilei în care 
fusese anunţată — peste trei zile. 

A doua zi însă, după amînare, a apărut într-o revistă 
(Femeia şi căminul, dacă mi-aduc exact aminte) „cronica 
dramatica" a piesei, semnată Liana Maxi. (Nu ştiam cine 
este „temuta polemistă".) 

Bineînţeles, găleţi de lături, în capul meu şi al specta­
colului. Eu, ca de obicei (fiind obişnuit de-o viaţă întreagă 
cu procedeele „criticii", în ceea ce mă priveşte) mă prăpă­
deam de rîs de indignarea coanei Miţei Filotti... Dar ea nu 
s-a lăsat (i se aduceau, doară, mari şi, de data aceasta, drepte 
prejudicii materiale). Teatrul „Măria Filotti" a dat un co­
municat în presă, arătînd realitatea şi protestînd împotriva 
„tonului" care se făcea teatrului, discreditîndu-se un spec­
tacol, înainte de a se fi jucat, într-o revistă de mare tiraj. 

Revista cu pricina, strînsă la chichiţă, a arătat — într-un 
colţişor de pagină, ascuns bine între reclamele plătite — în 
numele autoarei, că totul nu fusese decît o greşeală de tipar... 
Că nu era vorba de o „cronică dramatică" a „premierei de 
aseară", ci numai a unei repetiţii la care autoarea asistase 
în mod clandestin, dar suficient pentru ca să se indigneze 
asupra viitorului spectacol. 

„Cronica dramatică" a fetei cu pricina vorbea însă lim­
pede de „premiera de aseară", de „reacţiunea publicului in­
dignat, care a părăsit ostentativ sala", de „căderea catas­
trofală" şi altele ejusdem farinae. 

Aşa greşeală de tipar» „mai rar cineva ca dumneata, 
iubitule", vorba coanei Efimiţa ! 

Şi în timp ce mie — în toată cariera mea — mi se 
întîmplau de-astea (şi cîte de-astea!), fiindcă „ma ţineam 
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măreţ" faţă de critici şi de potentaţii şi „potentalele" tea­
trului, precum şi faţă de toţi găinarii, trepăduşii şi apaşii de 
presă teatrală, avîndu-mă „bine" numai cu spectatorii — 
singurii (afară de mine) care mi-au făcut reputaţia şi suc­
cesele — „bătrînul" meu amic, Camil Petrescu (avea şi are 
încă, strecurîndu-se printre toate restricţiile, un „serviciu de 
reclamă personală") a putut avea şi el surpriza să citească 
într-o gazetă (este la arhivă) un „comentariu teatral" sem­
nat de un dobitoc, care pomenea despre „neuitatul succes 
al piesei Danton de la Teatrul Naţional, piesa care a con­
stituit o adevărată lecţie de dramaturgie, de prestigiu artis­
tic, reabilitînd Teatrul Naţional... et patati, et pătata. 

Doar lacrimi de admiraţie nu varsase tînărul estet, la 
acest spectacol, care însemna un punct „crucial" nu ştiu în 
ce şi care moment „epocal" nu ştiu cînd... 

Dar Danton nu se jucase însă pînă în acel moment ni­
căieri şi nu s-a jucat nici pîna astăzi. 

„Organizaţia" lui Camil, din exces de zel, sărise peste 
gard. Atîta citise însă tînăruh despre o piesă Danton a Iui 
Camil Petrescu, care, deşi „genială", nu se joacă totuşi, în 
timp ce, vorba umoristului, alte porcării monopolizează 
scena Naţionalului, atîta citise junele dobitoc, ce distribuţie 
ar face Camil piesei şi ce „regie" i-ar administra el lui 
Danton, încît, zăpăcit de publicitate, estetul imberb a luat-o 
de bună şi şi-a zis, desigur : „Dacă alţii au văzut pe Danton, 
de ce să nu-1 fi văzut şi eu ?" Şi dă-i cu amintirile de la 
premieră, cu distribuţia fără cusur şi cu „regia" epocală a 
lui Camil (Caietul de regie al autorului a şi fost depus, 
desigur, la Vatican, ca şi celelalte opere ale sale, ca nu 
cumva să se rătăcească şi posteritatea să fie lipsită de 
„imensa" lor valoare,) [...] 

După cîteva zile de la apariţia articolului cu pricina, 
a apărut alt articol, în altă publicaţie, scris de alt tînăr 
dobitoc, care, recunoscînd „confuzia" colegului său cu „pre­
miera de neuitat" a lui Danton, trăgea cam următoarea con­
cluzie logică : 

„Autorul articolului citise, desigur, piesa şi fusese atît 
de impresionat de valoarea ei „epocală", „crucială", pre­
cum şi de „genialitatea" autorului, încît nici nu putuse să-şi 
imagineze că nici un teatru din ţară şi din străinătate nu 
reprezentase pînă atunci această capodoperă, cu caietul de 
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regie depus la Vatican. Că înaintea ochilor săi, fascinaţi 
de „admirabilitatea" piesei, o şi văzuse reprezentată la Na ­
ţional, într-o „admirabilă distribuţie" şi în „perfecta" regie 
a autorului. Etc , etc." 

în „concluzia concluziilor", al doilea dobitoc, autor al 
celui de-al doilea articol — justificînd autopremiera la care 
primul dobitoc asistase, căzut în transă — cerea, nici mai 
mult nici mai puţin, ca Teatrul Naţional să pună imediat 
în repetiţie această lucrare, sesizîndu-se de dorinţa colectivă 
a spectatorilor de a o vedea pe scenă (fireşte, în regia auto­
rului, de la Vatican), avînd în vedere că nu toată lumea are 
posibilitatea să cadă în transă, la domiciliu (ca primul do­
bitoc) şi, numai cu cartea în mînă, să asiste la o premieră 
de neuitat... 

Adică ceea ce avea de demonstrat Camil — [...] Camil 
Petrescu, care — şi fără asemenea metode de creaţie, con-
tînd numai pe cele de la masa lui de scriitor adevărat — 
putea să fie o reclamă luminoasă a acestei generaţii, lumi-
nînd numai din propriul său neon... 

După cele scrise mai sus, s-ar putea crede că „am ceva" 
împotriva lui Camil. De aceea această precizare : 

Camil Petrescu, scriitorul, e una. 
Camil Petrescu, prietenul, e alta. 
Camil Petrescu, tatăL e altceva. 
Şi Camil Petrescu, reclamagiul, e cu totul altceva. 
Pe scriitorul Camil Petrescu îl preţuiesc şi l-am preţuit 

„deosebit" întotdeauna. Am scos împreună Săptămînă muncii 
intelectuale şi artistice (în 1923, cred) şi Cetatea literară 
(cam în 1924—1925). Am colaborat la un Mitică — piesă 
de teatru care n-are nici o legătură cu Mitică Fopescu al lui 
etc, etc. 

De prietenul Camil Petrescu mă leagă treizeci de ani de 
prietenie caldă, susţinută şi aproape „romantică". Avem 
„vieţi", „amintiri" şi „cimitire" de visuri, de ani şi de idei 
comune. 

De cînd e tată (are doi băieţaşi) am devenit, încă o dată 
mai mult, confraţi. Mă invidia că eu am un băiat, şi el nu... 
Acum m-a relansat. Ca la pocher... 



Dar pe „reclamagiul" Camil Petrescu trebuia să-1 „exe­
cut", măcar o singură dată, aci, pentru cît l-am detestat, 
toată viaţa, acolo. în „meseria" noastră. O meserie în care, 
oricît n-ai reuşi la un moment dat, tot stele trebuie să spargi 
în dinţi, prin Cişmigiurile suferinţei, nu seminţe de floarea-
soarelui. 

Nu i-am spus niciodată pînă azi, nu ştiu de ce (poate 
din prietenie, poate din dezgust), că îi cunosc sistemele de 
reclamă în amănunt şi că le detest, ca şi pe cei care le 
practică. Ba m-am şi pretat la aceste „sisteme". 

I-am dat „informaţii" despre el, am scris entre-fileuri 
şi „articolaşe" — după indicaţiile lui — despre el, ori de 
cîte ori a făcut apel Ia mine. Fiindcă preţuiam scriitorul şi 
ştiam că scriitorii nu bănuiesc că „metodele" de reclamă îi 
aparţin... Şi-apoi îl ştiam cît suferă — de omeneşte şi de 
literar — ori de cîte ori soarele altora i se părea că-1 pune 
în umbră !... El a vrut totdeauna, vanitos şi ambiţios cum 
este, să debuteze de la început pe cerul nostru literar — cu 
stele, planete şi aştri modeşti — ca o cometă care să ame­
ninţe pămîntul cu lumina sau „cataclismul" ei. Ca o cometă 
care, în orice caz, să atragă toţi ochii spre coada ei scînte-
ietoare şi neobişnuită... Dar coada asta, făcută din notiţe 
de gazete, din steluţe scoase din propriul său buzunar, nu 
i-a servit, sînt sigur, atîta cît s-a aşteptat şi s-a închis ca 
o coadă de păun, din el însuşi, aşa cum se şi deschisese... 

Steaua din frunte însă — de ea stătătoare — a rămas 
şi va rămîne, totdeauna, mare şi plină numai cu propria ei 
lumină, pe cerul literaturii româneşti. 

Reclama mea mi-au făcut-o „firma" şi „clienţii". 
Intermediarii au fost excluşi. (Ba, pot să spun, clienţii 

mi-au făcut şi „firma". Eu n-am avut decît „marfa".) 

în treizeci şi mai bine de ani de carieră, n-am trimis, 
niciodată, nici o „informaţie" despre mine, la gazete ; n-am 
dat nici un telefon nimănui, în legătură cu opera mea ; n-am 
rugat pe nimeni, nimic. Nic i pe. directorii de teatre, nici pe 
editori, nici pe critici. Tot ceea ce am avut sau n-am avut, 
tot ceea ce am sau nu am, mi se datorează numai mie. Eu 
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şi operele mele ne-am creat reciproc... Primul cuvînt l-am 
avut eu, şi ultimul îl vor avea ele... 

* 
Eu şi opera mea sîntem ca o societate în comandită 

simplă. Eu aduc munca şi ele capitalul. 

Eu şi opera mea. Fraţi siamezi. Trăim alături, dar sper 
că nu vom muri împreună. 

* 
Scriind despre CamiL mi-am adus aminte „un banc" 

propriu. (Mă-ntreb mereu de unde poate să vie expresia 
asta „banc", adoptată colectiv ?.) 

Fiind surd (şi de multe ori se amuză singur pe chestia 
surzeniei lui, care, fireşte, îi face destule pozne şi farse), la 
premiera (în reluare) a Mioarei, la „Studio", Rebreanu mă 
întîlneşte în antract şi zice : 

— Ce crezi despre piesa lui Camil ? 
—• Cred că a scris-o de-asurda ! zic. 

Şi tot eu am adăugat : 
— Pe-asta, cred că o s-o audă şi Camil, pînă la urmă. 

La Continental, după spectacol. Camil, singur la masă, 
după o premieră a lui Sorbul (Dârmănoaia), mînca. 

— Ce mănînci acolo, Camil ? 
— Cădere î Cădere mare... 
— A căzut piesa lui Sorbul ? 
— (Cu un gest din farfuria în care mînca.) Cap de miel ! 

• 

La una din premierele mele, la Naţional, mă uitam la 
„banca criticilor" (celebra bancă H) , situată chiar la mijlo­
cul sălii. Lumea hohotea la fiecare replica aproape. (Jur că 
nu exagerez.) Criticii toţi, sobri, „implacabili", se autoîn-
ghiţeau din gulere, ca prin nişte filtre scrobite. 

Şi nu ştiu de ce, aşa cum îi priveam din loja mea, de la 
balcon, banca lor mi se părea ca o potecă pe care plouă 
funingine, între două livezi de hohote înflorite. 
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• 

După fiecare succes, răzbunarea mea (unica mea răzbu­
nare, dealtminteri) era să spun fiecărui critic pe care îl 
întîlneam, înainte să ajungă acasă şi să-şi scrie „cronica" 
pentru a doua zi . I 

— Ah ! Dac-ai şti, dragă, ce dor mi-e de-o cădere... Nu 
de altceva, dar ca să văd şi eu cum e. 

j 

Erau trişti la succesele mele (confraţii), aşa cum aş fi 
fost eu vesel la căderile lor. 

• 

— Dragul meu, îmi spunea un confrate umorist, dife­
renţa dintre mine şi voi este că voi v-aţi născut din părinţi, 
şi eu din cuvinte. 

— De-aia ai ieşit un simplu calambur ! i-am replicat. 

12 octombrie 

— Tu ce crezi că e mai tare ? Viaţa sau moartea ? 
— Moartea cui ? 

• 

La menajerie: 
— Extraordinar ! Ia uite-te la cimpanzeul ăsta, cum 

seamănă cu Mircea Ştefănescu ! 
— Da de unde ! Mircea seamănă, leit, cu el. 

• 

•— Tata a băut aseară spirt... 
— E un tată denaturat. 

• 

— M-am întrebat de multe ori ce culoare ar putea să 
aibă sufletul. 

— Şi ? 
— Depinde la al cui te uiţi. 

Uneori, cînd scriu, am impresia că încetez de a mai fi o 
realitate. Mă transform într-un fel de telegrafie fără fir, 
prin care, nu ştiu cine, mişcă tocul pe hîrtia din faţa mea 
şi îmi zbîrnîie cuvintele în urechi. 

Alteori, cînd sînt la masa mea de lucru, mi se pare că 
sînt ca un şef de gară, noaptea, în biroul lui profesional 
dintr-o haltă prin care a trecut un tren de marfă. Ultimul 
tren din noaptea aceea. Şi totuşi, aştept parcă să aud du­
duind, pe şine invizibile, trenuri neprevăzute de călători... 
Trenuri care se apropie, care trebuie să vie şi să treacă, 
fără oprire, prin haita cu luminile moarte şi semnalele reci. 
Trenuri rapide, cu oameni fără feţe, la ferestrele luminate 
ale vagonului restaurant, cu viaţă puternică şi caldă în nările 
aburite ale locomotivelor şi cu acea dezolare pe care o lasă 
într-o gărişoară de pe Bărăgan, singură şi strînsă în ploaie 
şi în toamnă ca într-un guler de palton, felinarul de la ul­
timul vagon al unui expres, care dispare, din ce în ce mai 
micşorat, la prima cotitură. 

Mi-am iubit toate personajele la fel, deşi nu le-am ară­
tat-o deopotrivă în operele mele. 

Pro domo 

S-a făcut frig în odaia mea de lucru... Scrumiera s-a 
umplut cu cartuşe mici de hîrtie, arse şi mici ca cele pentru 
revolvere de crimă pasională, care se poartă în poşete 
(version fem?ne, adică). Fumul ţigărilor s-a cuibărit la căl­
dură, în fotolii. 

Jucăriile mele pe caiet rămîn parcă cu vorbele descleiate 
în gînd... Alături, patul — catafalcul meu alb — mă aş­
teaptă sub pleduri. 

La căpătîi, în bătaia lămpii de pe birou luminează — 
ca o oglindă — coperta lucioasă a „Caracterelor" lui La 
Bruyere. Le voi răsfoi înainte de somn, în picul de noapte 
care îmi mai rămîne. 
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I 

Sănătatea mereu proastă. Nu fac nimic ca s-o ameliorez. 
Mă doare, noaptea mai ales, gîtul, acolo unde bănuiesc eu 
că va fi ultimul cuvînt de spus. 

Nic i nu-mi aduc aminte cum „suna" vocea mea... 
Noroc că toată viaţa m-am exprimat mai mult în scris. 

Vocea mi-a servit foarte puţin... Strictul necesar... Nic i n-am 
cerut nimic cu ea, nici n-am avut la cine şi de ce să zbier. 
Melodiile mele interioare le-am cîntat şi le cînt încă, fără 
concursul ei... Şi e curios ! Cînd vocea mea era normală, 
tăceam mult mai mult. Acuma, de cînd rag măgarii la ba­
rierele ei, vorbesc mult mai mult. Probabil, unde nu mai am 
ce şi cu cine. Iar „singur" n-am început încă. 

Evenimente, în viaţa mea „personală" (a casei), se petrec 
foarte puţine. Oameni văd doar cîţiva. Pe cei care vin să 
mă vadă, cînd „am evlavie" să-i primesc... Zile, săptămîni, 
luni chiar, n-am „ieşit" nicăieri. Mă duc dimineţile, cînd 
am tălpi la pantofi, la lacuri şi, înainte de mese, cînd am 
echivalentul pentru o ţuică, la bodeguţa de pe Popa Tatu, 
unde, la orice oră, nu se poate să nu se producă un „pro­
gram"» care de multe ori mă face să rîd cu lacrimi. (Voi 
scrie despre cele înregistrate în această cîrciuma, infamă şi 
minunată în felul ei.) Mizeria materială (de care n-am vrut 
să pomenesc pînă acuma în caietul acesta nou, de cînd mi-am 
reluat notiţele) a ajuns la proporţii eroice. O păcălim — eu 
si Kitty — cum putem, ca să-i păcălim pe ceilalţi ai casei 
mai puţin. Mizeria este, actualmente, al şaselea membru al 
familiei mele din casa asta. 

S-a instalat peste tot. De la pod, la bibliotecă... De la 
dulapurile cu haine, la cele cu porţelanuri şi argintărie 
(foste). Dar unde începe să mă enerveze, este cînd o văd 
că se aşază cu noi la masă. Şi numai din cauza copilului 
care a început s-o remarce, pentru noi, nu pentru el... Şi, 
fin şi sensibil cum este, puiul meu a început să se simtă 
prost că el mănîncă „altceva" decît noi. Şi parcă — aşa 
puţin cît mănîncă el — înghite mai greu. 

Ultima pereche de pantaloni „buni" de la cele două 
costume pe care le mai am, m-a trădat şi ea, la genunchi. 
A început să mi se vadă pielea, nefiind gri, de culoarea lor !... 
Mă îngrozeşte cămara goală şi rezervorul de păcură uscat... 
Mă îngrozesc pantofiorii băiatului care nu mai au tălpi şi 
paltonaşul care i-a rămas scurt încă de anul trecut. 

Leafa lui Kitty nu ne poate ajunge. „Vînzările" mele 
merg prost. Sînt neimportante şi atunci cînd sînt... 

Banii pe care am să-i primesc de luni de zile, pentru 
„comenzi", se plătesc greu, exasperat şi uneori nici nu se 
mai plătesc. „Comenzi" noi n-am, deocamdată. Nic i perspec­
tive... încerc să obţin o „slujbă" în legătură cu profesiunea 
mea... Pînă acum, nimic, deşi am făcut cererea la Uniunea 
Scriitorilor, de mai bine de-o lună. („Uniunea" are grijă de 
noi şi nu putem acţiona decît prin ea.) M-am gîndit, şi mă 
gîndesc încă, să fac pungi din maculatură şi să le vînd în 
piaţă. E o marfă care se caută şi care poate produce* cîteva 
sute de lei pe zi . 

Le-am lucra noaptea, Kitty, Annie şi cu mine şi, even­
tual, Lazaroneanu şi cu soţia lui, cărora le-am vorbit despre 
asta. Ne trebuie însă capital. Maculatură, pap etc. Numai 
producînd mult, putem cîştiga ceva şi, deci, e nevoie de 
„investiţii" în materiale. Ceasuri întregi — în insomniile şi 
tăcerile mele diurne — îmi frămînt creierul, cum se zice, să 
găsesc o soluţie, o posibilitate. O „ieşire" din iarna care 
a-nceput să se simtă rece în filele calendarului şi în cutele 
gîndului. 

Astăzi m-am întîlnit cu cineva care venea de la Predeal 
şi mi-a spus că „a-nceput să ningă la munte". 

Altădată, vestea asta, în octombrie bucureştean, ud, ceţos, 
plin de noroaie pe jos şi de burniţă deasupra, m-ar fi umplut 
de bucurie. Şi primul lucru pe care l-aş fi făcut, ar fi fost 
să-mi dau jos schiurile din pod... Mi-aş fi luat pe Kitty şi 
băiatul, ca să suim, la Predeal, o săptămînă de sănătate, o 
săptămînă de fericire şi o piesă de teatru, ca să ne scoatem 
cheltuiala. Acum, însă, cînd am auzit că „ninge la munte" 
— deşi dimineaţa era caldă şi însorită, cu veleităţi estivale — 
mi s-a părut că începe brusc să mă ningă pe spinare şi că 
iarna m-a prins, prin surprindere, pe o potecă de munte, 
numai în pardesiu, cu cîteva ţigări în buzunar, dar fără 
chibrituri la mine... 

• 

Am ridicat storul. Şase dimineaţa. Cerul e vînăt de irig, 
spre răsărit. Castanul din curtea vecinului de peste drum 
dîrdîie din toate frunzele şi aruncă cu arici vegetali în 
stradă, ca să-şi dezmorţească mîinile. Aricii se sparg de 
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asfalt şi de sub ţepile lor verzi se rostogolesc bile noi de 
table, spre rigole. 

Clinele lui „domnu5 Matei" îşi roade coada, ca pe un 
covrig cu susan cald... S-a aprins o lumina pătrată, într-un 
geam mic, la căminul ucenicilor C.F.R. Asfaltul străzii curge 
ud, ca un afluent de ceaţă, către Ştirbei-Vodă... Pisica mea 
a venit lîngă mine, la fereastră... S-a aşezat în şezut şi ochii 
ei, ca doi nasturi de ghete lucioşi, urmăresc zorile care, în 
salopete albastre, au început să măture noaptea de pe stradă. 
„Cine ştie, parcă ar vrea să-mi spună... Poate trece vreun 
şoarece spre serviciu... Şi nu de altceva, dar numai aşa, să-1 
văd şi să-mi iasă, dimneaţa asta, cu plin înainte !" 

Spre marginile oraşului s-a deşteptat munca şi cîntă în 
coşurile fabricilor, ca în nişte surle ridicate vertical spre 
răsărit. 

Mîna mea se culcă ostenită pe pagină, ca pe un pat cu 
cearceaful curat, surîzînd zorilor. Noaptea neagră a stiloului 
trebuie să se strîngă în ghiventurile ei de ebonit şi să dispară 
în neantul sertarului... Semn că se apropie răsăritul soarelui. 

13 octombiie 

Totdeauna, vizitiii pe dricuri seamănă a amirali, şi ami­
ralii, pe vapoare, a dricari. 

• 

La înmormîntarea lunii, ar fi numai poeţi după dric. 
Şi nici un astronom. 

Cînd eram copil şi în fiecare toamnă reveneam la vie, 
nu mă interesa nimic de anul trecut. Nu „regăseam" nimic. 
Mi se părea că totul începe nou, cu fiecare toamnă. Nic i 
chiar pe copiii cu care mă jucasem anul trecut nu-i regăseam 
„tot pe ei". Mi se părea că sînt alţii, deşi tot aceiaşi, şi 
începeam o toamnă şi o joacă nouă. Adolescent, în fiecare 
toamnă, mă regăseam numai pe mine în toate şi numai tot 

ce fusese intim şi nemărturisit al meu, personal : banca mea, 
poteca mea, puşca mea, patul meu. 

Aici am scris versuri ; colea am vrut s-o sărut pe Anica, 
fata lui Dură, vierul ; dincoace am plîns, iar puţin mai încolo 
am vrut să mă împuşc, fiindcă îmi scrisese Georges Grant că 
Zoica Mirea, „primul şi marele meu amor", s-a sărutat cu 
Titi Vlădescu, văru-meu, pe Flămînda, şi-a văzut-o el... 
(Şi mă întrebam : „Dar el «ca ce» o urmărea pe Flămînda ? 
Ce «interes» avea ?,..") Cu fiecare întoarcere a adolescenţei, 
ia vie, nu căutam decît „urmele" mele de anul trecut (şi 
din alţ i i) . 

Viaţa viei începea pentru mine odată cu adolescenţa mea 
din primul ei an, conştient, petrecut aci... Şi-atunci abia^ am 
început să-mi aduc aminte şi de mine, din copilărie^ şi să-mi 
fixez amintirile „aferente" în legătură cu fiecare tăpşan, cu 
fiecare lucru, cu fiecare copil, cu fiecare poznă legată de un 
colţ de pămînt ori de un petec de cer (vezi zmeiele şi 
„vulturul meu cu aripi" adus de la Saint-Etienne). 

Om în toată firea, după ce a murit tata şi chiar înainte 
de asta, în fiecare toamnă cînd reveneam, totul era al celor­
lalţi şi nimic al meu... Via trăia prin amintirile despre 
„bătrînii" adolescenţei şi ai copilăriei... Aici juca mama crochet 
cu Lucia. Acolo tata juca table cu nenea Victor... Ăsta e 
piersicul din care tata mînca piersici, întins pe spate sub el, 
fără să le atingă cu mîna... Urma asta de cenuşă, în iarbă> 
e locul unde făceam foc seara şi peste care a sărit tante 
Sophie, cînd şi-a aprins fustele etc, etc. 

Acum, din primul an cînd băieţaşul meu a fost la vie, 
a dispărut tot !... Nu-mi mai aduc aminte de nimic, toamna, 
cînd revenim la vie, decît de urmele lui. De toate urmele care 
sînt ale lui... Acolo se da în leagăn, dincolo făcea case în 
grămada de nisip... Aici juca „fulbot" cu copiii din sat (şi 
se descălţa ca şi ei), ăla e gutuiul în care s-a urcat prima 
dată, ăsta scaunul de care s-a lovit la frunte... 

Şi istoria viei acesteia se va repeta în timp, aşa cum îi 
stă bine oricărei istorii... Şi, prin urmare, după teoria mea, 
abia cînd va fi „om în toată firea", via noastră îi va aduce 
aminte de mine şi de „urmele mele" în hrisoavele ei şi în 
amintirea lui... Peste treizeci de ani, adică... Cînd eu n-o să 
mai fiu, desigur, decît o fotografie, una singură, păstrată 
documentar pe biroul lui sau, poate, nici măcar acolo... 
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Dracul mă puse să fac asemenea „teorii" la jumătatea 
nopţii, în loc să fac eu „spirite" ? 

în orice caz, însemn aci, în acest caiet care îi va rămîne 
numai lui, căci numai pentru el o scriu, o „amintire" pe care 
n-aş vrea s-o uite, ca să zic aşa... 

Să-şi aducă aminte de seara aceea, acum trei ani, cînd 
stam amîndoi în „popo" în capul scării „din faţă" şi ne 
uitam cum sclipesc luminile Piteştiului, peste beteala de 

Î>latină subţire şi abia ghicită a Argeşului şi cînd, cu căpşorul 
ui rezemat de pieptul meu, a început să-mi povestească su­

biectul unei „piese" pe care ar vrea s-o scrie. Ăla cu oamenii 
de zăpadă care se topeau de dragoste, cînd trecea „fata" pe 
lingă ei. Cît priveşte celelalte amănunte ale piesei, precum 
şi subiecttd ei complet — plus indicaţiile de decor şi de regie 
pe care mi le-a dat — se găsesc în caietele mele, format 
mic, cu hîrtie „dictando". Numărul 5 ori 6. Nu mai ştiu 
bine ! 

• 

Nu m-am „lupjat" niciodată cu nimeni. Nu din lipsă de 
adversari. Din lipsă de revendicări. 

17 octombrie 

Cele mai sincere cuvinte ale unei femei sînt cele pe care 
era să le spună. 

* 

începusem, acum douăzeci şi şase de ani, în Rampa, să 
scriu un roman din care am publicat două-trei fragmente : 
Memoriile unui. cîine lup. Mai tîrziu am vrut să scriu un 
roman autobiografic, ale cărui capitole să poarte fiecare 
numele unui cîine. într-adevăr, în toate capitolele vieţii 
mele, şi de pînă atunci şi de-atunci încoace, a existat cîte 
un cîine cu importanţă de personagiu... Ultimii mei doi 
cîini — Baghera, o splendidă căţea de vînătoare şi Felix, 
un „chow-chow" rar — mi-au dispărut în cursul acestei 
veri. Baghera prin vînzare (am vîndut-o unui vînător din 
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Chitila, că mi-era milă s-o chinui în curticica noastră). Din 
cei o mie şi cinci sute de Iei luaţi pe ea, am cumpărat icre 
negre şi vin aşişderea. Se poate spune, aşadar, că mi-am 
mîncat căţeaua. Felix, aproape orb — deşi avea numai trei 
ani — a fost călcat de o maşină, sub ochii lui Kitty. 

De-atunci nu mai am cîini. Să fie, oare, un semn că şi 
ultimul capitol al vieţii mele e pe lichidate ? 

• 

Plimbare dimineaţa, la Şosea. Fanfară de soare în chioşcul 
muzicii militare. Un pensionar, cu pălărie tare (şi mică) şi 
cu rozetă la butoniera demiului, s-a uitat de zece ori la ceas, 
aşteptînd să se facă ora mesei. Nu de alta, dar ţine regim. 

O nursă, în alb, cu voal albastru închis pe spate şi cu 
braţe roze de parizer, s-a aplecat deasupra unui cărucior 
de copil ; pare o barză cu ciocul afundat în cărucior, ca 
într-un cuib, în care ciocane cu pliscul mîinilor. 

A trecut o fată în goană pe bicicletă. Două picioare 
goale, învîrtindu-se să-şi menţie în echilibru bascul de de­
asupra. 

Tînărul ăsta cu cămaşă de sportiv şi cu mîini murdare de 
rîndaş şi-a cumpărat o pungă de struguri, numai pentru 
plăcerea de a le scuipa cojile. 

De la cine a strîns toamna toate inimile veştede pe care 
le-a adunat în jurul băncilor de pe aleile pustii ? N or fi 
ale îndrăgostiţilor care au stat pe ele astă-vară ? 

Doi recruţi se ţin de degetul mic de Ia mînă, ca două 
fete de la ţară, duminica, pe uliţa mare a satului. 

Un căţel pechinez a scos la plimbare pe un fost amba­
sador, acuma pensionar. Şi, ca să nu-I piardă, 1-a legat cu 
lesa de mănuşa champagne. 

O ţigancă cu floricele vinde mărgăritărel cald, la fişic. 

• -
Trecutul are voce de bariton. Tăcerea, de contra-altă. 

Un admirabil duet pentru muzică de cameră, toamna. 

• 

La marginea oraşului, înspre fabrici, cerul are totdeauna 
o culoare industrială. 
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Coşul unei fabrici ? Un deget lipit de buzele ei, ca şi 
cum ar vrea să spună : — „Ssssttt ! Aici se lucrează !" 

18 octombrie 

Am găsit în biblioteca unui amic (şi mi-a împrumutat 
volumul) Le coeur populaire al lui Jehan Rictus. N u cu­
noşteam decît Les soliloques du pauvre şi mi-a făcut plăcere 
să citesc, în cel mai brutal şi pitoresc argot de faubourg 
Parizian, versurile acestui ciudat şi talentat cantilenist al 
nenorocirilor, în care se îmbină — voit şi de cele mai multe 
ori artistic, vorba lui — „la merde et les lilas". Lectura 
mi-a făcut dor de Paris. De un bistro mic, cu sobiţele calde 
pe terasa încă „deschisă" în toamna şi ploaia de octombrie. 
De o carte „nouă" cumpărată în amurg de la anticarii de pe 
cheiuri şi vîrîtă, la uscat şi căldură, în buzunarul de la 
piept al pardesiului. De teancul de reviste mirosind a cer­
neală proaspătă, alături de mine, pe măsuţa rotundă de 
marmoră şi, mai ales, de anii mei de atunci... De anii mei cu 
lavalieră la gît, cînd mi se părea că la fiecare măsuţă 
de-astea, de bistro, din Cartier, unde mă aşezam, şezuse 
cîndva — beat, împuţit, genial şi tragic — bietul Verlaine, 
ca o cocină de porci în care fîlfîiau îngeri... 

• 

Citesc mereu Caracterele lui La Bruyere. Parcă nu I-aş 
fi citit niciodată şi parcă nu l-aş fi studiat în anul II, la 
Universitate. 

Bine a zis, cine a zis, dacă a zis şi cînd a zis, că „operele 
marilor scriitori sînt întotdeauna în primă audiţie pentru 
cititori — şi contemporane cu toate timpurile, îmi permit 
să adaug şi eu un alt citat. 

* 
La Muzeul Luxemburg, ia Paris, am văzut o sculptură. 

Un urs alb polar, în marmoră albă. In mărime naturală... 
Doi francezi „mijlocii", desigur provinciali, priveau ursul, 
rezemaţi conjugal unul de altul : 

— E foarte reuşit ! şi-a dat părerea bărbatul... 

— Da ! a răspuns femeia. De cînd mă uit la el, mi s-a 
făcut frig ! 

Cred că e cel mai mare compliment care s-ar fi putut 
face autorului. 

* 

19 octombrie 

Un chelner priceput 
La bodeguţa de pe Popa Tatu. Plouă ! Frig, cu vînt de 

zăpadă răbufnind printre picuri. Intră un domn între două 
yîrste, înalt, rebegit, în gulerul trench-koat-ului ud. 

— Un ceai fierbinte, te rog. Cu rom mult şi patru 
bucăţi de zahăr. Dar fierbinte de tot, te rog ! 

Tănase, chelnerul : 
— Ceai lipseşte că n-avem rom şi cota de zahăr nu s-a 

dat... Dar să vă servesc un şpriţ rece, la gheaţă, că, de fapt, 
la noi e bodegă şi nu ţinem cafenea. 

* 
Azi s-a terminat vara pe terasa noastră. Am scos muş­

catele... încă o vară a plecat la pod, în lădiţele verzi, ca în 
pişte cosciuge cu capacele deschise şi cu ultimele flori clă-
îinîndu-se deasupra moartei cu feţele supte de plîns. 

* 

De cîte ori scoatem muşcatele de pe terasă, am impresia 
că se bucură petuniile care au mai rămas. (Zorelele s-au 
şpînzurat demult de propriile lor funii.) 

* 

Viţa americană de pe terasă s-a agăţat cu toate ghearele 
^— reci şi crispate — de ziduri, să n-o dea vîntul jos. 

* 
Dacă aş-avea un trench-koat mare, aş îmbrăca terasa cu 

el, să n-o mai plouă pînă la piele... Şi duşului din bazinul 
de pe ea i-aş pune un fular la gît, să nu răcească noaptea. 
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• 

— Tu ai fost ca o pungă cu aur !... (îmi spunea odată 
mama), în care ai băgat mîna şi-ai azvîrlit peste tot. Te-ai 
împrăştiat, Tudore. 

— Da, mamă ! Dar peste tot am azvîrlit cîte un ban 
de aur cu efigia mea ! 

20 octombrie 

Pro domo 

Mizerie, plictiseli, ploaie* nervi, lipsuri, perspective nule, 
frig în casă. Stăm îmbrăcaţi ca eschimoşii. Kitty a adus 
aragazul din bucătărie în sufragerie, ca să gătească şi, în 
acelaşi timp, să „dezmorţească" atmosfera. Surîdem, toţi ai 
casei, mai mult ca niciodată, unii la alţii, ca să ne dăm 
curaj. Ne prefacem că nu ne e foame şi „jurăm" că avem 
poftă de un ceai, în locul mesei de seară care rămîne pentru 
a doua zi intactă, în cazul cînd n-avem bani de piaţă. 

Şi ultima lovitură a zilei. A serei, adică. Bobită e 
bolnav. Are febră. Mîine dimineaţă voi pleca cu un pled 
pe braţ (e o marfă care se caută), să-1 vînd în oraş, ca să 
am, eventual, bani de doctor şi de doctorii. în secret, fireşte. 
Numai de nu m-aş întîlni cu Kitty, ieşind pe poartă — tot 
în secret — cu ceva în sacoşă pentru „Muntele de pietate". 
Pentru noaptea asta, „maestrul" va aduna din nou toate 
mucurile de ţigări din scrumiere şi din „rezerve" şi tocul 
va rămîne în relache deasupra caietului. Inima şi gîndurile, 
şi viaţa lui sînt toate sus, îngenuncheate la picioarele pătu­
cului în care a aţipit, adineauri, puiul cu ochişorii osteniţi 
de febră. 

21 octombrie 

Noapte albă, nesfîrşită, fără tutun — de la trei încolo — 
în frig, fără un strop de alcool, încîlcit în gînduri ca în 
frînghii pe care ţi le răsuceşti singur în jurul tău şi nu mai 
ştii unde le-ai făcut nodurile, cînd vrei să te reculegi, să 
judeci şi să scapi din ele... Ştiu. Sînt convins ! Un copil 
trebuie să fie bolnav. Treizeci şi nouă de grade, la un copil 
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se fac foarte uşor. Cea mai uşoară indispoziţie dilată l i -
nioara blestemată de mercur, din termometru. Ştiu ! Trebuie 
să fiu „tare". Sînt „ridicul" să mă alarmez pentru orice 
moft... Mi-au spus-o doctorii, mi-o repetă toţi ai casei, 
săracii, oarecum mai alarmaţi de starea mea decît a co­
pilului. Ştiu că au dreptate ei, dar — totuşi — asta e situaţia. 
Dincolo de voinţa şi de judecata mea, de îndată ce Bobită 
e bolnav, cît de neimportant, devin din om neom. Un 
costum de haine, parcă, fără trup în el, plimbîndu-se de 
colo-pînă colo, prin casă... O stafie ambulantă şi amărîtă, 
ascultînd la uşi, coborînd şi urcînd scările de zeci de ori, 
pînă se face ziuă şi vocea mică se aude din odăiţa ei... Şi, 
după primul ei sunet, eu ştiu dacă băiatul e mai bine sau 
starea lui s-a înrăutăţit peste noapte... Cînd i-am auzit-o, 
azi de dimineaţă, m-am uşurat. Tot soarele de-afară a 
răsărit a doua oară în mine. Febra scăzuse şi, pînă spre 
seară, a dispărut odată cu indigestia care i-o făcuse. Şi toată 
casa a răsuflat uşurată din cauza mea. Şi dimineaţa a fost 
limpede şi toate mizeriile zilei care începea — implacabilă 
în nevoile ei — au trecut, printre glume şi ţigările „întregi" 
aduse de soacră-mea, de Ia „piaţă". Şi toată ziua am petre-
cut-o în odaia băiatului, lingă pătuţul şi verva lui revenită. 
Am „decupat" şi lipit un sat de carton în miniatură, dintr-un 
„mic arhitect" descoperit intact în biblioteca lui ; am jucat 
ţintar şi „tabinet pe furate" cu cinci perechi de cărţi despe­
recheate ; am citit şi-am povestit ; am rîs şi ne-am făcut 
„spirite" ; am vorbit în versuri, cum obişnuim noi ; am 
făcut planuri de viitor (cmn o să facem să cumpărăm bi­
cicleta promisă anul ăsta de ziua lui, de ziua lui viitoare, 
la 1 iunie viitor) ; ne-am adus aminte din „trecut" (îi place 
enorm să vorbească şi mai ales să-i vorbesc de trecutul lui) ; 
dar ce n-am făcut noi doi într-o zi întreagă, petrecută 
împreună? Am plecat din camera lui la zece seara... 

Intrase de serviciu Muty. Alte „bancuri", alte „secrete", 
alt „program" cu ea... Eu eram epuizat şi nu-1 mai interesam 
deocamdată... I-am sărutat obrăjorii fără febră şi mănun-
chiurile de garoafe din mînuţe şi am coborît scările cîn-
tînd ! O î De cînd n-am mai coborît scările cîntînd ! Şi 
ce cîntec ! 

„Tiens, tiens ! disait la fauvette /... 
Tiens, tiens I disait le pinson /..." 
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Numai de n-aş avea în noaptea asta altă insomnie, De 
fericire ! 

22 octombrie 

Am căutat în bibliotecă La Bruyere a lui Morillot (o 
excelentă, documentată şi excepţional de literară biografie) 
şi între paginile ei am găsit cîteva versuri, pe-o filă de 
maculator. Nu ştiu cînd le-am scris. Probabil, acum treizeci 
de ani, de cînd n-am mai umblat cu cartea asta. (O am din 
timpul studiilor universitare.) Le transcriu, fără nici o modi­
ficare, fără titlu, aşa cum le-am găsit : 

Pentru mine-aşa cum sînt 
Moartea e un fel de vînt. 

— Smulge-mă, tu, vîntule I 
Bun rămas, pămîntule, 
Că de-acuma eu m-am dus 
Ca un abure pe sus. 

Şi din picul meu de scrum 
O să vezi, cum ies, acum, 
Păsărele mici de fum 
Şi cu aripi de parfum... 

Că n-am spus eu într-o doară, 
Cînd ţi-eram pe lut povară 
Şi pe scoarţa ta haină 
Mă credeai vin strop de tină 
— Numai om şi numai humă — 
Că n-am spus să fac o glumă 
Şi n-am spus eu într-o doară, 
Că şi sufletele zboară, 
Păsărele mici de fum 
Şi cu aripi de parfum 
Să se-nalţe peste tine 
— Stîrv ce mişuni de vermine — 
Ce se-mbuibă şi se-ngraşă 
în duhoarea ta trufaşă 
Oa?neni — luturi găurite —-
Numai pofte şi ispite, 

Numai gol şi lăcomie. 
Leşuri sub făţărnicie, 
Numai, clisă fasonată 
Şi cu suflet niciodată. 
Oameni, moşule, vermină ! 
Molii grase de hermină, 
Măşti dospite-n pielea feţii, 
Gheare strînse ce se-adună 
Ca să spînzure poeţii 
Pe frînghia lor de lună. 
Trubadurii să-i sugrume 
— Fiare cu momeli deşarte 
Ca să. măture din lume 
Alăutele lor sparte. 
Să nu fie nici un cîntec, 
Să rămiie mai curînd. 
Toată lumea numai pîntec, 
Sub argintii lor jucînd. 

Smulge-mă, tu, vîntule, 
Bun rămas, pămîntule, 
Că de-acuma eu m-am dus 
Ca un abure pe sus. 
Păsărică ca un fum 
Şi cu aripi de parfum 
Ce se-nalţă peste tine 
Dincolo de rău şi bine 
în înaltul cerului 
Pe dunga misterului, 
Care-ncepe lumea lui 
La opritul zborului 
La capătul drumului 
La moartea parfwnului 
La topitul fumului, 
Unde sufletul se face 
Pentru nes fir sită Pace 
Albe picături de rouă 
Peste flori de noapte nouă. 
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Diferenţa între mine şi Sică Alexandrescu a fost şi-a 
rămas totdeauna aceeaşi. Eu am fost om de teatru, şi el 
de teatre. 

lancovescu juca la Teatrul „Regina Măria" în piesa mea, 
Sosesc diseară. într-o seară, pus la cale de Maximilian, am 
intrat în scenă, cu trench-ul pe mine, cu pălăria în cap, aşa 
cum mă aflam în culise şi i-am spus (era la actul II, către 
finalul actului, pe care îl juca singur) : 

— Domnule Puiu ! (Puiu îl chema şi în piesă.) Vă pof­
teşte cineva pînă afară. 

lancovescu s-a uitat la mine şi, fără să crîcnească, mi-a 
răspuns degajat, ca unui personaj din piesă, intrat ia replică : 

— Bine ! Spune-i că vin imediat. 
Şi am ieşit în hazul general al celor din culise. 

A doua zi se juca, în matineu, Parfumul nevesti-mii, cu 
Tanti Cutava Barozzi. Venisem la teatru s-o iau în oraş la 
un ceai. Maximilian, care se afla în culise» îmi dă iarăşi ghies ! 

— Fă-i şi lui Tanti, Leule, figura pe care i-ai făcut-o 
lui lancu aseară. 

— Şi ce să zic ? 
— Tot ce i-ai spus şi lui lancu.,. 

Şi am intrat din nou în scenă. 
— Doamnă contesă, zic ! Vă pofteşte cineva pînă afară î 
Tanti se întoarce surprinsă, se uită la mine, mă recu­

noaşte, îşi stăpîneşte cît poate rîsul şi, privindu-mă drept 
în ochi, zice : 

— Cine ? 
Am rămas în scenă, incapabil de replică. Nu mi-a venit 
în minte nimic. Absolut nimic... Şi-am ieşit din scenă, cara­
ghios, în timp ce Maximilian se tăvălea, pur şi simplu, de 
rîs, în culise. 

Altă amintire : 
în Domnul de la ora cinci. La ridicarea cortinei, Renee 

Annie, care juca pe o contesă filantroapă, se ocupa cu 

! aranjarea unor păpuşi pentru un bal de binefacere, dacă îmi 
aduc bine aminte... După cîteva clipe, trebuia să intre valetul 
şi să-i prezinte pe o tavă cartea de vizită a unui domn, care 
aştepta în vestibul. Rolul valetului îl juca, în debut, un 
tînăr elev de conservator, băiat dezgheţat, chipeş, dar atîta 
tot. Ca să-i facem o farsă lui Renee Annie, Maximilian şi 
cu mine am lipit cartea de vizită, cu clei, de tăviţă. Şi 
valetul, în debut, a intrat solemn, cu tava întinsă... Cum 
n-avea nici o replică de articulat, s-a înclinat valeteşte în 

! faţa stăpînei şi i-a prezentat tava cu cartea de vizită. 
Renee, cu o mînă îşi pregătea lorgnonul şi cu alta, dis-

| trată, vrea să ia cartea de vizită de pe tavă. A-ncercat o 
dată, de două ori, a rîcîit cu degetele etc, pînă cînd şi-a 
dat seama că e lipită. Şi-atunci, ca să salveze situaţia, abia 
ţinîndu-şi rîsul, a întors dosul palmei către public şi — ca 

j şi cum ar fi ţinut cartea de vizită în palmă, spre ea — şi-a 
1 priponit lorgnonul şi s-a întins toată, într-un surîs de agreabilă 

surprindere : 
— Aaaa !... Domnul Viconte de Nu ştiu ce !... Pofteşte-î 

imediat ! 
Dar, valetul în debut, care — după cum v-am spus — 

era băiat dezgheţat, n-a vrut s-o lase pe doamna contesă în 
, necunoştinţă de cauză pînă la antract şi luîndu-şi un ton 

respectuos şi feciorelnic (adică de fecior), a lămurit-o : 
— V-a lipit-o maestrul Maximilian în culise, doamnă 

contesă! Şi zicînd, îi prezentă, afabil şi de-a latul, tava 
cu cartea de vizită lipită pe ea. 

\ 
• 

Gloria nu este efemeră. Efemeri sînt numai cei care o au, 

O fi gloria efemeră, dar e bună ! 

• 

Pentru plimbarea de astăzi mi-am pus „costumul" de 
sport intelectual. Basc peste gînduri şi pulover peste inimă. 
Şi bocancii de sublocotenent de rezervă, în picioare. 
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Ne-arn întîlnit în faţa Muzeului de Ştiinţe Naturale. 
Ne-am <dat seama că ne cunoaştem bine, dar că nu ne mai 
recunoaştem, totuşi. Nu mai ştiam exact cine sîntem. Ne 
priveam pe furiş, cu mîinile strînse, cu bucurii reci în colţul 
surîsurilor jenate. 

— Ce mai faci, măiiii... 
— Dar tu ? 
— Eu ? Ce să fac ? Tot ce ştii ! Şi tu ? 
— Tot aşa ! 
O pauză mică. 
— Ei , dar ce bine-mi pare că te văd... 
— Şi mie la fel ! 
— Ai tăi, toţi, bine sănătoşi ? 
— Toţi ! Şi-ai tăi ce fac ? 
— Toţi, în fiinţă... 
— Eh ! îmi pare bine că te-am văzut şi multă sănătate 

la toţi ai tăi. 
— Mulţumesc, asemenea... 
Ne strîngem din nou şi mai tare mîinile. 
Amîndoi căutăm mereu să ne aducem aminte cum ne 

cheamă şi fiecare nu vrem să observe celălalt... Ne e teamă 
amîndurora să nu ne dăm de gol. De aceea, despărţirea — 
atît de rapidă după marea revedere a revederii — apare 
salutară. 

Ne mai strîngem mîinile încă o dată şi, în sfîrşit, ni le 
punem în libertate, sub mănuşile strivite. El face un pas, apoi 
se opreşte. 

— Ascultă, măiii... Ori , tu eşti mai mare ca mine ? 
— Dar tu ? 
Surîde el. Surîd şi eu. Apoi surîdem împreună complici şi 

ne despărţim. 

Am stat să fumez o ţigară, lîngă un pescar pe malul 
lacului Herăstrău. (Un bătrînel cu şapcă de comandor, cu 
jambiere de guard forestier, pînă la jumătatea pulpelor 
scurte, cu inel cu piatră albastră pe degetul mic şi cu o 
scurtă de isprăvnicel, din buzunarul căreia prisoseau degetele 
slinoase ale mănuşilor de piele.) 
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I-am urmărit toate mişcările» toate „manevrele", toate 
trucurile cu care mînuia undiţele (avea trei, puse pe un 
suport de lemn), cu care arunca momeala şi îşi dichisea, de 
colo-pînă colo, ustensilele pescăreşti din jurul lui... 

Nu prindea nimic, în timp ce vecinul — la cîţiva metri 
de el — zvîcnea mereu undiţa din apă, ca pe un bici, în 
vîrful căruia îşi zbătea argintul ud pleazna vie a unui peşti­
şor în panică. Bătrînelul crăpa. Se făcea că nu observă 
„recolta" vecinului... Dar ochii lui erau numai acolo, scoşi 
de sub şapca de comandor, ca pe vîrfuri invizibile de coarne 
de melc... 

Văzînd că mă pregătesc să-mi aprind a doua ţigară,, 
bătrînelul nu se mai stăpîni şi, căutînd să întrebuinţeze un 
ton cît mai amabil, îmi spuse : 

— Dacă sînteţi bun, staţi dumneavoastră cîţiva paşi mai 
înapoi... Acolo lîngă salcîmul acela, de exemplu... 

M-am depărtat imediat, cu oarecare sfinţenie, înapoi, 
şi nici n-am ajuns bine sub pomul indicat, că, zvîc, bătrînelul 
a şi scos o caracudă obeză şi tuciurie — ca o ţigancă gra­
vidă — prinsă în cîrligul undiţei... 

Pe buzele bătrînelului s-a întins marmelada dulce a 
unui surîs şi faţa rotofeie şi roză i s-a luminat brusc, ca un 
iampion veneţian căruia i s-a aprins lumînarea pe dinăuntru, 

— Vedeţi? Mi se adresă el tr iumfător! Eu nu ! Dar 
peştii sînt foarte superstiţioşi... Nu muşcă momeala, cu chi­
biţi în spate, pentru nimic în lume ! 

* 

Pe-o bancă, în parc, ia soare, o fată citea o carte, în 
protege-livre de piele albastră. Avea pulpele goale, tinere şi 
atît de frumos arse de soare că — dacă aş fi fost sigur că 
volumul pe care îl citea e un roman de-al meu — m-aş fi 
dus şi m-aş fi prezentat imediat acestor pulpe. 

* 
Pe marginea lacului, o doamnă cu aspect de străină se 

amuză să arunce în apă o scîndurică mare şi groasă cît un 
pachet de ciocolată de menaj. 

Cîinele ei, un „griffon" mare, se aruncă în apă şi aduce 
ţanţoş scîndura la picioarele sau, mai bine-zis, ia mîinile 
stăpînei, care repetă jocul. 
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Mă apropii şi-i privesc pe §mîndoi — perfect plastici — 
în „funcţiunile" pe care le îndeplinesc. 

Doamna, cînd aruncă scîndura, se adresează cîinelui 
englezeşte. 

Cînd o aduce, cîinele latră la ea... (nu ştiu exact în ce 
limbă). 

Doamna are o siluetă fără cusur în taiorul de sport de 
cupă şi fabricaţie streină. In picioarele înalte şi subţiri are 
ciorapi de lînă fină şi pantofi de piele maron, „calitate 
superioară", cu tocuri joase. Nu e fardată. E parcă proaspăt 
spălată pe faţă cu apă rece şi ştearsă cu un prosop aspru 
şi bine uscat. Are mîini cu degete lungi, fine, ca nişte pensuli 
şi, cînd azvîrle scîndurica, trupul i se încordează, perfect 
proporţionat sub taior. Cîinele, de asemenea, e frumos, 
„rassat", ca şi ea. Şi mişcările lui sînt plastice, graţioase, 
atît pe uscat cît şi în apă... Doamna observă insistenţa cu 
care o privesc. Desigur, însă — conştientă de farmecul şi 
atracţia ei în jocurile cu cîinele şi obşinuită cu omagiile» 
mute sau exprimate, pe care acestea le suscită — prezenţa 
terţilor, în asemenea împrejurări, o lasă indiferentă. 

Mă priveşte totuşi şi mă onorează o clipă cu claviatura 
completă a unui arpegiu de rîs, lat. 

Apoi aruncă din nou scîndurica. Sub fesneacul de fetru 
alb, ca un castronaş de iaurt răsturnat în creştet, buclele ei 
britanice — couleur des feuilles qui tombent — se răzvrătesc 
romantic în soarele dimineţii de toamnă. 

Iată o femeie qui a vraiment du chien, îmi zic, pe fran­
ţuzeşte, depărtîndu-mă încet... Şi, privind o ultimă dată 
cîinele care înota spre mal cu scîndurica în gură, nu m-am 
putut stăpîni să nu fiu cinstit şi să adaug, în completarea 
constatării de mai sus... et quel chien! 

24 octombrie 

Opera mea (ca a tuturor scriitorilor, dealtminteri) este, 
^ n

A ansamblul ei, ca apa mării. Are locuri unde e foarte 
adîncă dar şi altele unde îţi vine numai pînă la glezne. 

Şi Balada Siberiei poate fi cîntată cu căldură. 
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Am ieşit, în sfîrşit, după masa de seară (adică, noi, 
mîncaţi) în oraş, la „Dobrică". în local, obişnuiţii (parcă 
nu s-au mişcat de la locurile lor, de doi ani, de cînd i-am 
lăsat acolo) : lancovescu, Dărăscu, Miracovici, Mac Constan-
tinescu etc. Noi am fost invitaţi de Baraschi cu nevastă-sa 
şi compania lor (Pompa cu Irina, arhitectul Stavry cu 
nevastă-sa, o doamnă blondă care răspundea la numele de 
Lucica etc). 

O seară oarecum agreabilă, şpriţul fiind rece şi atmosfera 
caldă. Am primit de la Păstorel (care se afla — protos — la 
o masă mai fundacă) următoarea epigramă : 

„Franţuzii nu au fost tentaţi 
Să faca-n stilul române seu 
Din Bonaparţi, Bonapartescu 
Ca Muşatescu, din Muşaţi". 

Am făcut şi eu o fabulă, cu o poantă deja consemnată 
în acest caiet. Iat-o : 

FABULĂ 

Tîr, tîr> tîr, tîr, tîr, tîr, tir ! 
Bîr, bîr, bîr, bîr, bîr, bir, bir l 
Şi cutare şi cutare 
Cît e fabula de mare. 

MORALĂ 

Mai bine iepure şchiop în vizuină, 
Decît vulpe argintie agăţată în vitrină. 

Azi am început noua mea meserie. Fabricatul de pungi. 
Se pare că voi primi 0,60 lei de bucată, cu materialul meu. 
Se pare, iarăşi, că cel care mi le cumpără, ca să le plaseze, 
primeşte un leu de bucată. Iar precupeţul din piaţă, cumpă­
rătorul, este sigur că le vinde cu doi lei punga. 

Va să zică, eu fac pungi şi ei sînt pungaşi. 

Primul „material" întrebuinţat pentru confecţionarea pun­
gilor au fost colecţiile de revista Radio, scoasă sub îngrijirea 
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(foarte îngrijită) a lui Timus şi la care am colaborat şi eu. 
Drept care, pe una din pungile confecţionate, am avut plă­
cerea să-mi lipesc fotografia pe partea din afară şi articolul 
respectiv pe cea interioară. 

Punga aceasta n-o voi da în comerţ, cu riscul de a pierde 
şaizeci de bani din venitul pe care mi l-am propus. O 
păstrez în arhiva mea şi, în loc de mere, fasole, făină, sau 
altceva — care ar fi putut intra în ea — voi pune (chiar 
astă-seară) o notiţă „comemorativă". 

• 

Nu ştiu dacă „întreprinderea" pe care am'pornit-o azi, 
•singur, va dura în timp. Investiţiile (timp, nervi, orgoliu 
chiar) sînt prea mari faţă de... randamentul minim. 

Aş fi mulţumit să pot cîştiga, cu pungile mele, măcar 
două sute de lei pe zi. . . Mi-o ieşi mie untul, dar iese, în 
acelaşi timp, şi laptele... casei. Şi pîinea... Şi ţigările !... Şi 
încă mai rămîne şi de piaţa „propriu-zisă". în orice caz, 
oricît de puţin voi cîştiga — dacă proiectele mele se reali­
zează — voi fi mulţumit, conform unei vechi „teorii" ale 
mele, care suna aşa (şi este o cugetare, vorba aceea, „de 
profundis") : Totdeauna ceva e mai mult decît nimic ! 

interesantă şi diversă decît prin detaliile ei. Raportate fie­
cărui caz, fiecărui individ. 

Bobită, azi: 
— Tati, de ce faci tu pungi ? 
— Ca să cîştig bani... 
— Cu scrisul tău nu mai cîştigi ? 
— Nu ! 
— Atunci îţi ajut şi eu la pungi, cum ţi-am ajutat şi 

la versuri. 

— Tati ! Cît cîştigi tu pentru o pungă ? 
— Şaizeci de bani, tată... 
— Uite ! Eu „ţi-am" făcut pînă acum două. 
— Ai un leu şi douăzeci, la mine. 
— Nu mi-i da acuma, lasă să se strîngă la tine, pînă 

adun douăzeci de mii de lei, de bicicletă. Că vreau să mi-o 
cumpăr din munca mea. 

Tot ceea ce am scris în viaţa mea — de la important la 
neînsemnat (insignifiant), de la efemer la durabil, de la 
inspiraţie la meşteşug, de la facil la adînc, de la profesional 
la artistic şi aşa mai departe, pe aceleaşi puncte de vedere — 
a ayut, întotdeauna, la bază, observaţia şi detaliul... Nu ştiu 
pînă unde acest lucru încetează de a mai fi o calitate şi 
devine defect (sau invers : nu ştiu pînă unde acest lucru 
încetează de a mai fi defect şi devine calitate), dar cred cu 
încăpăţînare, după o îndelungă şi atentă verificare „pe teren", 
că în scrisul literar (realist, totalmente, cum e al meu) o 
operă valabilă nu se poate construi decît din detaliile mate­
rialului care o inspiră. 

Subiectul meu permanent şi unic — muza mea, hai să 
zicem — a fost viaţa, întotdeauna, şi va fi numai ea, pînă 
la ultimul cuvînt al scrisului meu... Ori, viaţa, care, prin 
substanţa ei, este identică pentru toată lumea, nu poate fi 

2 7 8 

îl ţineam în braţe după dejun (şi stă pe mine, la fel cum 
ar sta pe un fotoliu) : 

— Tat i ! (vorbeam despre cîini, în legătură cu un nou 
„chow-chow" pe care e vorba să mi-1 „procure" Didi Teodo­
rescu). Cum îl chema pe cîinele pe care l-ai iubit tu cel mai 
mult din viaţa ta, dintre toţi cîinii pe care i-ai avut ? 

— P i k ! 
— Săracul ! 

Seara, pe la şapte, după ce şi-a terminat lecţiile, a 
coborît în sufragerie, pe a cărei masă lungă, ca de consiliu 
de administraţie, îmi instalasem „atelierul de pungi". (Mă 
lăsase tot acolo de la trei.) 

— Tati ! Tot pungi faci, de-atunci ? 
— D a ! 
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A tăcut o clipă, s-a gîndit bine, apoi s-a apropiat, calin, 
de mine. 

— Tati, zau ! De ce nu faci tu mai bine o piesă de 
teatru ? 

25 octombrie 
Az i am fost, de dimineaţă, să duc „probele" pentru 

pungi. Mîine am rezultatul. Am aceeaşi senzaţie ca acum 
patruzeci de ani, cînd trimeteam versuri, din Cîmpulung, la 
Revista copiilor si a tinerimii şi aşteptam răspunsul la 
„Poşta-redacţiei", în numărul viitor. 

* 

Seara, în bodeguţa de pe Popa Tatu. Aşteptam pe Tran-
dafirescu (un „domn bine" care se ocupă actualmente cu 
vînzarea lucrurilor altora. Pe-ale lui Ie-a terminat). Mi-a 
spus să-i aduc zece cărţi (romane englezeşti, traduse) ca sa 
Ie vîndă în blocul în care stă. (Duminica trecută, Ia tîrgul 
din Colentina, alias „Talcioc", a vîndut cinci volume, legate, 
de-ale mele, a o sută lei bucata, pentru mine. 

Primele care s-au vîndut au fost : Inima, trei volume de 
amicul meu, col. Octav Dessilla, din cavalerie. Nu menţionez 
acest fapt ca o ironie la adresa autorului, deşi cele două 
volume ale Citadelei lui Cronin s-au întors acasă nevîndute.) 

în aşteptarea Jui , m-am „agrementat" c-o ţuică (mică, 
conform posibilităţilor), cu plasa plină de cărţi pe masă. 
A intrat Stan Palanka. Beat criţă. Demn însă, ridicat din el 
însuşi ca un bust din propriul lui soclu. Neputînd să-i ofer 
ţuica cerută,^ i-am trecut-o pe a mea, abia începută. Mă 
„conversa", în maniera lui „viticolă" (expresia îi aparţine), 
dîndu-se la mine, spre hazul clienţilor de la celelalte mese. 

A venit Trandafirescu. Am scos cele zece volume din 
plasă şi le-am trecut în plasa lui. 

— Pînă mîine, coane Tudorică, sper să-ţi vînd patru-cinci 
din ele, în bloc. 

Palanka urmărea „scena" încremenit. Auzea,vedea, înţe­
legea. Şi după ce Trandafirescu a plecat cu cărţile, s-a ridicat 
de pe scaun şi, fără un cuvînt, mi-a luat mîna şi mi-a 
sărutat-o. 

Apoi a ieşit ca o rafală pe uşă. Prin vitrina bodegii l-am 
văzut, în stradă, ştergîndu-şi ochii cu batista. Şi cine nu-1 
cunoaşte bine, crede că bietul Stan Palanka e un beţiv cu 
talent şi-atîta tot... 

• 

L-am văzut pe Sică Alexandrescu, cu basc. Primul basc 
i l-am făcut eu cadou, acum douăzeci şi cinci de ani, adus 
din Franţa, special, pentru el, „ca să fim la fel" (numai 
la bascuri, fireşte). L-am învăţat cum să şi-1 pună. E l , căpă-
ţînos cum este, şi 1-a pus însă exact de-a-ndoaselea de cum 
i-am arătat... Şi, de douăzeci şi cinci de ani, e încîntat că-i 
vine prost. 

Am citit o piesă veche, scăpată din vedere, acum douăzeci 
de ani, cînd s-a jucat la Comedia Franceză : La brouille a 
lui Vildrac. Bine făcută, teatral, literar şi cu mult talent 
scrisă. îmi pare rău că mi-a scăpat neobservată la timp. Aş 
fi jucat-o cu siguranţă într-unui din teatrele mele defuncte. 
Şi sînt sigur că ar fi avut succes binemeritat şi autorul 
şi teatrul. 

* 

Ca să scrii o piesă de teatru, ai nevoie, în primul rînd, 
de replici şi pe urmă de subiect, fiindcă nu subiectul deter­
mină replicile, ci replicile evidenţiază subiectul. 

Exact cum se întîmplă într-o pledoarie juridică. Dacă 
aceasta ar pleca de la „subiect", adică de la articolele de lege 
respective, pledoaria ar rămîne rece, neinteresantă, fără să 
servească cauza şi fără să impresioneze instanţa. Plecînd 
însă de la pledoarie către textele de lege pe care le slujeşte 
şi în numele cărora se dezvoltă, rezultatele sînt exact con­
trarii 

Un advocat mediocru pledează cu puncte de vedere 
împotriva propriilor sale convingeri. Un bun advocat ple­
dează cu convingere împotriva propriilor sale puncte de ve-
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dere. Iar un mare advocat pledează cu convingere împotriva 
propriilor sale convingeri. 

Justiţia e dreaptă, totdeauna, cînd cîştigi procesul. 

Cred că justiţia e compromisă, în primul rînd, de propria 
sa emblemă... Cum o să cîntăreşti exact în balanţa din mînă, 
cînd eşti legată la ochi şi nu vezi dacă se echilibrează talgerele. 

Justiţia e dreaptă numai prin definiţie, aşa cum orice 
soldat e presupus erou, tot prin definiţie. 

• 

Marii advocaţi pledează numai pentru instanţă, nu pentru 
client ! Cei mici pledează pentru client. îl ascultă acesta, nu 
instanţa. 

* 
Tata a vrut să mă fac profesor şi advocat, ca şi el. 

Mama vrea să ajung inginer. Bunicul meu mă vedea mare 
proprietar în locul lui, „dar deştept şi cu carte, mă". Naşul 
meu, doctoj, vrea să fac medicina. Unchiul meu, nenea M i -
halache Vlădescu (fost ministru în 1906, la „Culte şi Instruc­
ţiune"), spunea că trebuie să intru în diplomaţie. Ion Tutuc, 
unul din martorii mei la primărie, la declaraţia naşterii mele 
şi bun prieten al familiei mele, spunea că am cap matematic. 
Fratele mamei mă vedea om politic şi „să-i radem lui mustaţa" 
(ia care jinea enorm), dacă nu ajung ministru, „cu capul 
meu" Vărul mamei, generalul Vlădescu, nici nu admitea" să 
nu mă fac ofiţer de cavalerie. Să duc toate inimile cucoa­
nelor, în cioburi, la parada de 10 Mai. Bunica vrea să mă 
fac „orice", numai „să-mi fie mie bine". Alt văr al mamei, 
Puiu Vlădescu, ofiţer de marină (fugit ulterior în Africa, în 
urma unui duel în care şi-a ucis adversarul şi ajuns arhi-
milîonar, înainte de 1916, la Chindi, unde a şi murit), îmi 
da sa trag din luleaua lui şi jura că, după felul cum o ţin, 
o să ajung marinar. Nimeni nu m-a sfătuit să „mă fac" ceea 

ce sînt şi nici n-a prevăzut c-o să ajung scriitor. (Această 
calitate, nici măcar nu era socotită ca o profesie, pe vremea 
aceea.) Şi, totuşi, ajungînd scriitor, le-am satisfăcut dorinţa 
tuturor, fără să vreau şi să premeditez. Fiindcă un scriitor 
are toate profesiile din lume şi toate meseriile. De Ja cele 
mai mizere, la cele mai strălucitoare, de la cele mai infa­
mante, la cele mai puritane. Un scriitor are totdeauna me­
seria personagiilor sale. Trăieşte în înfrîngerile şi biruinţele 
fiecăruia. Moare cu fiecare şi renaşte cu altul. 

Fiindcă, scriitorul, este un fel de Dumnezeu biblic, în 
felul lui... Fiindcă creează o lume a lui. Proprie ! Şi nu în 
şapte zile, ci în fiecare zi ! Şi toate rapturile pe care le 
•creează sînt direct legate de voinţa lui, de soarta pe care 
el — cu adevărat şi „verificabil" — le-o hotărăşte. 

Lumea scriitorului e la totala lui dispoziţie şi toţi „lo­
cuitorii" ei şi tot pămîntul pe care trăiesc, acolo unde îi 
pune el, se află la absoluta lui discreţie. 

Scriitorul scufundă o planetă într-o frazat şi distruge o 
lume, cu un cuvînt. Şi, în altă frază, creează altă planetă 
:şi altă lume nouă... Şi alte animale dacă vrea, altă vegetaţie, 
alte legi, alte flori. 

Nimic nu poate egala şi depăşi — nici un dumnezeu — 
puterea de creaţie a scriitorului, care poate da viaţă lumii, 
dacă vrea, tot aşa cum poate cufunda şi abisuri, sau smulge 
din ele lumi imaginare, în care, totuşi, să pulseze viaţa 
insuflată de el. 

Mă rog ! Ce mai încoace şi încolo ! Nimeni din cei care 
se ocupau de viitorul meu nu şi-ar fi închipuit vreodată, că, 
în concluzie, eu o să ajung de meserie Dumnezeu ! Şi nu la 
balamuc. La masa mea de lucru. Altarul la care şi noi, scri­
itorii — dumnezeii ăştia particulari — ne închinăm totuşi, 
ca nişte simpli enoriaşi din anonima şi imensa noastră parohie 
profesională. 

Nu se mai găseşte hîrtie de scris în librării. Se dau cîte 
cinci coaie de persoană şi alea de-o calitate dincolo de ori­
ce calificare, din punct de vedere scriitoricesc. Cerneala se 
întinde, peniţa se agaţă în scame, o filă „suge" şi. alta nu 
„prinde" etc. 
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La librărie !... Am intrat să cumpăr hîrtie. 
— Bine, ce să fac numai cu cinci coaie ? Eu sînt scriitor. 

Trebuie să dau un scenariu, la „Romfilm", în şapte zile. 
îmi trebuie cel puţin şase sute de coaie, cu transcris cu tot. 

— Luaţi cîte cinci coaie din fiecare librărie. 
— Păi sînt o sută douăzeci de librării în Bucureşti ? Şi 

chiar dacă ar fi, cîte zile îmi trebuie mie ca să le caut în 
toate cartierele şi cîţi bani de tramvai ? 

Vînzătoarea pare convinsă de argumentarea mea. 
— Aşteptaţi un moment, să vorbesc cu tovarăşul res­

ponsabil. 
Aştept^ Vînzătoarea se duce în fundul librăriei şi vorbeşte 

cu un tînăr roşcovan, cu ochelari fără ramă şi cu pantofi 
de evidenţiat (cu crep) în picioare. Din cînd în cînd, se 
întoarce spre minê  şi mă arată cu mîna, discret. Tînărui cu 
ochelari reflectează adînc o clipă, apoi şopteşte ceva fetei. 
Fata vine la mine. 

— Sînteţi membru al Uniunii Scriitorilor ? 
— Da. Am şi legitimaţie... Membru activ. 
— Cum vă numiţi ? 
— Tudor Muşatescu ! 
Fata se uită la mine cu o lumină binevoitoare în ochi 

de culoarea castanelor ude. 
— Autorul ? 
— Da. 
Aşteptaţi^un moment, vă rog (adineauri nu mi-a spus 

„vă rog"), să vorbesc cu tovarăşul responsabil. Roşcovanul 
e ocupat cu un registru în care se uită, fără ochelari !... Fata 
se pleacă şi-i vorbeşte la ureche. Roşcovanul îşi pune ochelarii 
şi mă priveşte fix. Apoi porneşte spre mine, repede-repede, 
cu fata încîntată după el. 

— Tov. Tudor Muşatescu ? 
— Da ! (şi îi explic şi roşcovanului chestia cu scenariul 

de la „Romfilm"). 
Roşcovanul mă ascultă binevoitor, confirmînd din cap 

tot ce spun. Apoi îşi ia o atitudine foarte oficială şi îmi 
spune : 

— Tov. Muşatescu ! Nu putem da mai mult de cinci 
coaie de persoană. Avem ordine precise. Dar — fiindcă e 
vorba de d-ta şi de un caz „special" — am să fac o excepţie, 
pe răspunderea mea. 
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— Mulţumesc, tovarăşe responsabil... 
— Cu plăcere, tov. Muşatescu ! 
Şi roşcovanul se întoarce — important şi convins de 

măreţia faptei pe care o comite „pe răspunderea lui" — spre 
vînztoarea de-alături : 

— Tovarăşă Ciupagea !... Dai zece coaie tovarăşului 
Tudor Muşatescu şi faci două bonuri de vînzare, a cîte cinci 
coaie fiecare ! 

• 

A trecut o flaşnetă, cu papagalul legat cu lănţic de 
picior, deasupra. Cînta Titanic vals. M-am simţit obligat, 
moralmente, să dau cinci lei şi să-mi scot „o planetă de 
bărbat". Am intrat în bodeguţa de pe Popa Tatu s-o citesc. 
Am rămas minunat de cum se potriveau toate cele scrise 
acolo, cu mine şi cu „ale mele". Un singur lucru însă nu 
era exact. Numai unul. Nu puteam să mă mărit cu Costel ! 
Şi mi-am dat seama, cu mare regret, că papagalul a greşit 
şi mi-a tras cu ciocul, din cutiuţă, o „planetă de fată". Şi, 
cu şi mai mare regret, am constatat că viaţa mea şi cu 
mine, personal, sîntem atît de banali, încît ne putem găsi 
transcrişi în cea dintîi planetă de la prima flaşnetă ieşită 
în drum. 

• 

Viaţa mea ? Un splendid efort spre moarte. 
i 

Am trăit mult mai literar dacît operele mele. 

• 

în toată existenţa mea am trăit public şi totuşi izolat, ca 
o statuie dintr-o grădină publică. E-adevărat, pe piatra mea 
şi-au scris mulţi cugetările, pornografiile şi, mai ales, nu­
mele... Dar statuia lui Anastasie Pariu din Cişmigiu, de 
exemplu, tot Anastasie Panu este, deşi pe ea scrie — cu 
tibişir albastru — Nicu, Veta, sau Georgescu. 
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* 
Cîmpulungul, oraşul meu de baştină, a produs relativ 

puţini oameni de artă. Cu excepţia lui Aricescu, care îşi are 
bustul pe mormîntul de la Flămînda, şi a pictorului Negulici, 
care, multă vreme, nici nu s-a ştiut că e cîmpulungean şi nici 
nu ştiu dacă e îngropat, alături de alţi membri ai familiei,, 
la Cîmpulung — candidaţi la statui locale am mai fi, fraţii 
Mirea (sculptorul şi pictorul) ; D. Nanu, poetul ; Gh. To-
pîrceanu (dragul meu Ghiţă, pe care toată lumea îl credea 
moldovean şi el era din Nămăeşti-Muscel) ; subsemnatul şi 
Titi Baraschi, căruia îi doresc să ne „facă" pe toţi. Eu i-aş 
mai ridicat un moment şi lui Gheorghe Şapcalin, fostul 
meu profesor» marele singuratic şi imensul învăţat, de fel din 
Buzău, trăit şi mort în Cîmpulung, sub covîrşitoarea lui 
cultură şi barbă. 

Şi lui Ion Tutuc i-aş face. Copilul lui lancu Ovreiul 
— singurul ovrei din Cîmpulung — şi al Măriei Tutuc, 
băieşiţă la „Băile Eforiei Kreţulesvu", care, dincolo de marele 
său cap matematic, era un mare artist, în toate domeniile. 
Nu i-aş ridica monument lui Mitică Măţăoanu. Sculptorul 
D. Măţăoanu, premiat pe vremuri, ia Paris, apreciat, pe 
vremuri, în România plastică a timpului, meschin şi mercantil 
în ultimele manifestări ale creaţiei sale artistice — pasăre 
fără aripi, ajuns din uliu găină, în curtea domestică a plasti­
cei române. 

Şi sinucis — om ca el, voinic ca un trunchi şi simplu în 
substanţa lui interioară, dar tare ca piatra de Albeşti pe 
care o specula pentru o putoare bucureşteană, nici măcar 
„model" de meserie, surprinsă în braţele nu şti?î cui, ca 
într-un roman din „Colecţia celor 15 lei". 

Fapte diverse 

La ora şapte seara m-am dus la Flacăra, unde eram 
chemat nu ştiu de ce. Pentru ceva, în orice caz, „foarte im­
portant şi foarte urgent". Cînd am intrat la şapte şi treizeci 
în „şedinţă", se termina tocmai „expunerea de motive" a 
tov. Vitner (băiat deştept, cu sarcini şi cu ochelari). Am 
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înţeles, totuşi, că fac parte (de unde şi pînă unde?) din 
colectivul Flacărei, organizat ad-hoc în vederea unei cam­
panii beletristice, în vederea alegerilor. 

Pînă la urmă, cînd mi-a venit rîndul să fiu întrebat la 
„discuţii", mi-am luat „angajamentul" (alt cuvînt compromis 
prin uzură) să nu scriu nimic, fără angajament în regulă şi 
avans în mînă. Nu de alta, dar sînt „mîncat" de angaja­
mente pe care le-am respectat, iar cei cu care le-am con­
tractat, nu le-au ţinut. 

• 

La dejun m-a vizitat — după un telefon misterios —-
Valsamache, fostul meu administrator, la mai toate teatrele 
mele, actualmente „responsabil" al organizării Teatrului de 
stat din Constanţa, în curs de înfiinţare, de peste un an. 

în scurt, şi în particular (zicea el), mi-a propus direcţia 
acestui teatru. Am acceptat, convins că nici nu mi-o dă ni­
meni, nici teatrul nu se deschide anul acesta. 

• 

Seara, invitat cu Kitty la Romanovsky (Pista). 
Romanovski este, sper, amantul lui Annie, schwestera lui 

Bobită şi, după zece ani, un nou membru al familiei noastre. 
E un om „delicios". Bun, rumen şi copios, ca o chiflă caldă. 
Cavaler, ca o spadă din Heidelbergul de altădată (e neamţ 
de origine, deşi polonez după nume). Şi „fraier" ca... nu 
există nici un fel de comparaţie pentru asta. Invitat deseori 
la noi, la masă, ne-a chemat şi el, în unica lui odaie de 
burlac. (L-a părăsit Ketty, nevastă-sa, de cîteva luni.) Ro-
manovsky e fabricant de ochelari. Un artist în braxişa lui. 
Datorită lui, toţi ochii noştri sînt asiguraţi (că e şi optician). 
La masă : Annie, Cristina (o schwestera, prietenă a ei, an­
gajata la Victoria Mierlescu), Tin (Constantin Oancea), ve­
chiul ei amant şi viitorul său bărbat — bărbier de meserie 
şi aproape din Sevilla, deşi a avut prăvălia pe Episcopiei) 
şi „madam Drăghici" (cusătoreasa schwesterelor mai sus po­
menite şi prietena lor). 

Masa, mai mult decît copioasă. „Atmosfera", mai mult 
decît pitorească. Vinul, mai mult decît abundent. Conver­
saţia, mai mult decît inexistentă. 
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La douăsprezece noaptea — ora misterelor — am ridicat 
şedinţa. M-am întors singur acasă, prin ploaie (Kitty, Annie 
şi madam Drăghici, care stă iîngă noi, cu tramvaiul). 

Şi ce ploaie ! Şi ce noapte de octombrie citadin ! Şi 
ce trotuare ude şi pustii şi lucii, ca nişte peroane de gara 
aşteptînd sosirea frunzelor moarte ! Şi ce nimburi solitare 
şi ude în jurul felinarelor municipale ! Şi ce-o mai pupa 
— borşitâ la pieptul lui, sub pardesiu — un tînar cu capul 
gol, pe o bondoacă cu servietă, în staţia de la „Luterana", 
lăsînd să treacă tramvaiele pe lîngă ei. 

Şi ce triste erau prăjiturile din vitrina cofetărioarei de 
pe Luterană, cînd le ridica, cu crema fleşcăită de melanco­
lie, o vînzătoare cu halat alb şi cu mîinile mirosind a 
vanilie ! 

* 

Am remarcat că peştii sînt foarte trişti duminica. 

* 
Pisica mea toarce cu intermitenţe. Desigur, cînd se în­

trerupe, i s-a încurcat ghemul... 

La^ răspîntia udă, înspre strada mea, un cîine — fără 
origină socială d&finită — sta nemişcat în picioare şi în 
ploaie ! JDin cînd în cînd, mişca numai capul, în direcţia 
unei străzi sau a alteia. Desigur, reflecta încotro e mai bine 
s-o apuce, pentru noaptea asta de toamnă, cu ploaie rece şi 
cu norii jos, de lungă durată. Şi nu ştiu de ce, era cît pe-aci 
să mă opresc şi să-i ofer o ţigară. 

Acum abia, cînd zorile umede se agită în aşternuturile 
lor de ceaţă, luptîndu-se cu somnul de ia care trebuie să se 
scuture (şi peniţa mea ostenită le presimte şi parcă începe 
să caşte deasupra cuvintelor), îmi amintesc că azi a fost 
ajunul sfîntului Dumitru. 

Ajunul lui „Sumedru", cum spuneam noii, copiii Câmpu­
lungului, acum patruzeci şi mai bine de ani, cînd aprindeam 
— în amurgurile terne şi umede de toamnă munteană — 
focuri calde şi liturgice, la răspîntiile oraşului şi strigam 
— mici şi amestecaţi unii cu alţii, fără diferenţă de „clasa 
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socială", aşa cum am trăit — „Hai la focul lui Sumedru !... 
Ha i la focul lui Sumedru !..." 

Fumul focurilor — încropite din gunoaie, din frunze 
veştede, din găteje şi surcele adunate din magaziile ori curţile 
părinteşti (şi uneori şi din ulucile smulse din gardurile fără 
stăpîn acasă), se înălţa, gros şi strîmb, in gerul carê  de pe 
atunci începea să prindă pojghiţe subţiri de gheaţă, ^în faţa 
cişmelelor publice. (Nu exista pe atunci canalizare în oraş. 
A făcut-o tata, cînd eram eu în gimnaziu.)^ 

Pălălaia focului se înfiripa şi se înălţa, k început t i­
midă şi albastră, ca o scrobeală de rufe subţiri. Apoi se 
lăţea la bază şi prindea putere, roşie, ca băcanul pentru 
ouăle de Paşte. Flăcările se făceau roşii şi grase, ca nişte 
fleici crude, smucite cu sfîrcul spre cer... 

Se făcea cald în jurul focului. Ionel Ferolli, băiatul to* 
cilarului, începea să cînte la armonica lui tată-său, furată 
de-acasă pentru circumstanţă. 

Focul nostru, aprins la răspîntia cea mai „amplă" a car­
tierului (în faţa caselor coanei Evgheniţa Ştefănescu) era 
singurul foc, cu muzică, din oraş. Fiindcă noi aveam 
„ţaiian". 

Ionel Ferolli cînta prost, dar italieneşte. Canţonete na­
politane, învăţate aproximativ de la tată-său, care, la rîndul 
lui, le cînta tot aproximativ. De aceea, poate, toate melo­
diile care se înfiripau creţe din armonica lui Ferolli semă­
nau între ele — fără să fie totuşi gemene — ca fetele din-
tr-o casă cu copii mulţi şi cu mamă frumoasă. 

Noi , ceilalţi — plini de respect faţă de instrumentul ita-
lienuşului — îl „acompaniam" (noi pe el !) Ia refrene, îm­
părţiţi pe două voci. Soprani şi altişti sau, cum spuneam 
noi, partea I şi partea a Il-a... 

Eu, ca băiatul „Iu' domnu Muşatescu", eram „dirijor". 
Dirijorul corului şi al focului. Şi casierul întreprinderii, „ca 
să nu fie discuţie la împărţeală". 

Şi treptat cu flăcările care îşi ridicau aurul Viu din 
vreascurile incendiate, poetizînd toamna oprită la raspîntie, 
treptat cu sunetul plisat în burduful armonicei, al canţonetei 
napolitane, acompaniată — serafic şi lugubru — de corul 
nostru pe două voci, începeau să se deschidă porţile, printre 
ulucile ude şi cenuşii ale zapîazurilor şi să apară — înfofo­
lite sub broboade sau sub tarltane, puse glugă pe cap — 
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slujnicile sau „cocoanele" răspîntiei. Ne aduceau bani, bom­
boane spirtoase, zahăr cubic, colaci, covrigi, găleţi, nuci, 
mere, prăjituri de casă etc, după putere şi „pregătire". 

— Cine e cu strînsul ? întreba clienta, orbită de flăcări. 
— Al Iu' domnu5 Muşatescu, răspundea Danicristea 

(I. Dumitru), şeful „muşchiular" al nostru ! 
Şi „prada" intra în traistele pe care toţi, în afară de 

mine, le aveau în bandulieră, sau — în caz de bani — direct 
în portofelul meu de piele neagră, cu burduf întreit (pentru 
hîrtii, argint şi nichel. Şi numai eu posedam aşa ceva). 

Cea din urmă venea, „personal", coana Evgheniţa Şte-
fănescu. (Era convinsă că focul se face acolo, ca o atenţie 
specială pentru ea.) O sprijinea slujnica de braţ. Cucoană 
subţire, de neam bun, crescută prin „streinătăţi", avea părul 
alb, ca o maramă musceleană, aranjată, după moda lo­
cală, în jurul capului. 

Pe umeri purta o imemorială pelerinuţă, scurtă, de ca­
tifea neagră, cu fluturaşi de argint cusuţi la gît şi la buzună-
raşe. în picioarele mici şi fine avea papuci de casă, de pîslă 
caldă, înalţi şi încheiaţi în catarame, ca şoşonii, şi cu blană 
albă pe de margini... Avea faţa îngrijită şi roză, ca o poză 
de Crăciun de la librăria lui Staicu şi un surîs dulce, bun 
şi deschis mereu, ca al păpuşilor de turtă dulce... 

Eu o cunoşteam bine, că venea des la mama, la o „cafe-
luţă" făcută „la spirt" şi, de cîte ori venea, se aşeza la pian 
şi cînta — pînă se făcea cafeaua — Sons la feuillee, o bu­
cată al cărei autor nu-1 mai ţin minte, dar care, îmi amin­
tesc precis, avea pe copertă pe una cu rochie strînsă la 
talie şi cu pălărie mare, stînd pe o bancă, înconjurată de 
frunze moarte, sub nişte pomi desfrunziţi şi mari cît par­
titura... 

Coana Evgheniţa nu ne da niciodată bani. Ne da numai 
un singur ban. Dar de aur. (Şi împărţirea acestei prăzi ne 
da mult de lucru, ulterior.) 

Apoi ne săruta pe toţi, pe rînd... Şi pe mine de două 
ori, fiindcă, desigur, eram băiat de primar şi eram în „re-
laţiuni sociale". 

După această formalitate cunoscută dinainte, coana Ev­
gheniţa pleca, sprijinită de Lina, servitoarea, ^şi focul ^nos­
tru — ca un spectacol terminat — începea să-şi stingă re­
volutele, luminile şi reflectoarele... 

Dar noi nu-1 părăseam, pînă la ultimul spasm, abia pîl-
pîit, deasupra rotogolului de cenuşă caldă, în care băgăm 
nucile şi merele „să se coacă"... 

Atunci abia, cînd se stingea focul, ne dam seama cîta 
noapte se făcuse dincolo de el. Cită toamnă — oa un pă­
ianjen umed, invizibil şi uriaş — îşi ţesuse pînza, proptită 
în dealuri, peste oraş. 

Şi cînd colonelul Anghel Şerbănescu, care sta peste drum 
de coana Evgheniţa, deschidea poarta cu cheia şi intra 
„acasă", ştiam că ceasul este opt, precis. 

Ne scoteam, aşa cum erau, nucile şi merele din spuză, 
Ionel Fernoîii îşi punea armonica peste umăr, ca un sac de 
vînătoare, atîrnînd pe şold, şi eu — cu portofelul de piele 
neagră în mînă, ca să nu se creadă „că se face mîncătorie"> 
în întuneric şi în parcurs — o luam înaintea caravanei noastre 
zgribulite de frig, de toamnă şi de fericire, pînă la primul 
felinar de pe strada principală, sub lumina căruia urma 
— cu excepţia galbenului de la coana Evgheniţa, care rămî-
nea „pînă mîine, cînd îl schimbăm", la mine — împărţirea 
„prăzii" de la focul lui Sumedru. 

• 

De ce vara, cînd te gîndeşti la toamnă, e trist şi toamna, 
cînd te gîndeşti la vară, nu e vesel ? 

Tata-mare pleca, totdeauna, cu un ceas înainte, la gară. 
— De ce, tată-mare ? 
— Pentru că trenul, drăguţă, nu e de fel din Muscel şi 

nu mă cunoaşte, ca să mă aştepte, ca Moise birjarul, la un 
caz, dacă întîrzîi ! 

Ascult ploaia de afară. Aceeaşi ploaie din toamnele 
copilăriei mele, cînd mă făceam mic şi colăcel în pat, la 
gîndul că a doua zi trebuie să mă duc la şcoală... Acelaşi 
şiruit pe burlane — şiruit cenuşiu — aceeaşi tarantelă, udă 
şi nesfîrşită, pe caldarîm. 

Plouă, ca în clasa a IlI-a primară. 
Mîine de dimineaţă (adică peste cîteva ore) o să-mi con­

duc băiatul la şcoală. Nu de alta, dar ca să-mi pun ghioz-
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clanul lui în spate şi să-mi duc, pînă la uşa clasei, de-o 
mînă copilul, şi de alta copilăria,., 

* 

Tata ! Marea mea amintire, cu mustăţi ca ale lui Ver-
cingetorix ! 

în noaptea asta de toamnă cu atîta ploaie, aş vrea să-mi 
bată la uşă un poet ud... Să-i dau un ceai fierbinte şi-o 
jfoaie de hîrtie albă. 

Precizare 
în definitiv (şi la urma urmei, vorba ăluia), de ce scriu 

eu în „acest jurnal" toate cîte îmi trec prin cap, în fiecare 
seară şi cu atîta „sfinţenie" ? 

Scos la pensie, din propria mea voinţă, foarte bolnav, 
în ultimul timp (şi boala mă interiorizează, în primul rînd, 
în propriii mei ochi), pocnit ca o minge, care a început să 
răsufle, între mizeria materială şi îndatoririle mele de şef 
de familie, m-am însingurat, m-am sălbăticit şi m-am chir­
cit în mine. 

Era firesc, deci, să încep să mă uit în mine. Să încep, 
cum s-ar zice, marele inventator al unei prăvăli i care, în cu­
rînd, va fi predată. în orice caz, toată „marfa" mea lite­
rară, nescoasă încă „pe piaţă", este a băiatului meu. Este 
unica moştenire pe care pot să i-o las, fiind unica mea avere 
de care pot dispune cum vreau. 

Dar, să precizez. Vreau să spun şi să-mi spun (ca să 
ştiu şi eu) de ce „redactez" acest „jurnal de bord" al na­
vigaţiei mele pe feluritele ape ale ghidului. Pur şi simplu, 
ca să mă amuz, făcînd jucării de „stil" pentru fiul meu, 
căruia îi închin — începînd cu acest caiet — toate cele care 
îi vor urma (dacă îi vor urma) de-ad încolo. Ca să nu-mi 
pierd „exerciţiul" scrisului meu obişnuit, care mi-a rămas 
ca o icoană dosită şi inactuală, pe care noaptea — îri 'marea 
reculegere şi adunare a singurătăţii mele — o scot din as­
cunzătoare, ca să mă închin la ea şi să-i frec — cu inimaj 

cum aş freca cu o pînză moale şi caldă — incrustaţiile de 
argint curat şi sfinţii de acuarelă. 

Scriu aceste „notiţe", ca să am cu cine să vorbesc în 
nesfîrşitele tăceri ale nopţilor mele singure. Ca să nu mă 
gîndesc — în cuprinsul lor tragic — la altceva... Ca să mă 
apuce ziua, aşa cum m-a pomenit : la masa de lucru... N-am 
nici un fel de plan pentru aceste notiţe şi se şi vede din cele 
o sută şaizeci şi două de pagini scrise pînă acum. 

Nu le îndrept către nici o destinaţie, alta decît sertarele 
viitoare cu „amintiri de familie" ale fiului meu. Scriu tot 
ce-mi trece prin cap, deasupra paginilor albe. Fiindcă (şi 
aceasta i-o spun, personal, lui Bobită) oricît ar fi de „dis­
parat" acest „material", oricît de inegală, ori neexistentă 
„inspiraţia" sub semnul căreia a fost scris, oricît de tristă ori 
de naivă ar părea îndeletnicirea asta a mea — nouă şi 
nocturnă — peste tot, în fiecare vorbă, în fiecare gînd sau 
în fiecare imagine, sînt împrăştiat „eu". 

Eu, taică-său... Ca un flacon de parfum care a vegheat 
lîngă mine, cu dopul desfundat, deasupra manuscrisului... 
Fiindcă, în fond, aci, asta vreau să-i las. Un pic din par­
fumul meu şi al gîndurilor anonime şi intime din care s-a 
născut. 

27 octombrie 
Fapte diverse 

(Cu totul altă „rubrică" decît „pro domo" la care m-am 
decis să renunţ, pe cît îmi va fi cu putinţă, în „cadrul" 
acestor notiţe). 

•* 

La nouă dimineaţa, m-am dus la „Romfilm", unde am 
fost chemat de ieri, „personal" de tov. Elisabeta Luca, di­
rectoarea instituţiei, în legătură cu scenariul meu (în co­
laborare cu Ionel Lazaroneanu, după piesa noastră, pri­
mită înainte de a fi respinsă şi respinsă după ce s-a pri­
mit. Este, în paranteză, a opta piesă de teatru care mi se 
respinge, de la un timp încoace, şi despre care, desigur, o 
să vorbesc şi în aceste pagini, într-o zi. într-o noapte, mai 
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bine zis, că ziua, de obicei, tac, chiar şi în faţa manuscri­
selor.) Povestea acestui scenariu e lungă şi neinteresantă 
prin banalitatea ei. Comandă, acceptare, discuţii, modificări, 
elogii, totul în regulă, pînă la bani. (Aci încep „formele", 
care întrec orice formă de birocratism cunoscută sau ima­
ginată, pînă în prezent). 

Tov. Elisabeta Luca — un om cu care se poate sta de 
vorbă „pozitiv" — mi-a recomandat, din nou, să scriu sce­
nariul (la realizarea căruia, deşi primit, renunţasem) pe 
garanţia ei. (Şi este o garanţie.) Ba, mi-a dat, fără chi­
tanţă, din propria ei pungă cred, zece mii de lei, avans, 
ştiind că am nevoie de bani. Mi i-a dat atît de „simplu", 
încît nici nu i-am putut refuza. Şi deci, azi, am încasat, şi 
eu şi Lazaroneanu, cîte cinci mii de lei de „om". Primii bani 
cîştigaţi de cînd colaborăm (vorba lui Sică Alexandrescu) 
împreună. 

I-am dat prin bărbi şi, cred, şi prin lacrimi. Că, mai 
ales la bani, am rămas nişte iremediabili romantici, amîn­
doi. 

După ce termin de scris „notiţele" de-aici, ma apuc de 
scenariu. Vorba lui Muşatescu-Sbanţ, vărul meu de-al nu 
ştiu cîtelea, cînd îi făcea nevastă-sa, cu ochiul, la chef : 
„Mito, mă femeie ! Lasă-mă întîi să mă «documentez» şi 
pe urmă trec la dosare. Nu pot să intru mîine, în şedinţă, 
nepregătit sufleteşte !" 

Am un „prieten". Nu ştiu de unde şi de cînd. îl cheamă 
Jean Georgescu şi are, lîngă mine, o prăvălie de vînzărî 
şi cumpărări de „ocazie". Rar, un magazin şi o clientelă, 
ca la el... între şuruburi ruginite, robinete de baie stricate, 
fotolii paradite* castroane de supă, biciclete de copii, sal­
tele de lînă „pură", servicii de lichior, lopăţele de cărbuni 
şi chipiuri de generali defuncţi, circulă, vinde şi cumpără 
mizeria udată de toamnă. Georgescu e un prieten al mi­
zeriei. E galant şi înţelegător, cînd cumpără, e înţelegător 
şi galant, cînd vinde. E un om foarte inteligent. (Dovadă 
că poate face treaba asta, foarte grea, fără să umilească pe 

vînzător şi fără să enerveze cumpărătorul.) în prăvăl ia 
lui am stat cu el şi cu Dărăscu, pictorul (amic şi client şi 
el, ca şi mine) care căuta nişte „dure" pentru maşina de 
gătit... Bineînţeles, Georgescu nu i-a luat nici un ban pe 
ele. Şi, cînd a plecat, i-a repetat, pentru a nu ştiu cîta 
oară : 

— Maestre Dărăscu ! Dă-mi o „Veneţie" şi-ţi dau 
toată prăvălia pe ea. 

La care Dărăscu i-a răspuns : 
— Nu e sezonul, acuma, Jenică ! în „Veneţiile" mele, 

toamna, plouă pe lagune... Aşteaptă pînă la primăvară, 
cînd se „zvîntă apa". 

După-masă, Ionel Lazaroneanu, a venit să-şi încaseze 
primele drepturi de co-autor. I-am dat trei mii, o sută lei, 
numerar, şi o chiuvetă, de care ştiam că are nevoie şi pe 
care am luat-o, de ocazie, din Obor, contra a o mie şi nouă 
sute lei. 

Autobuzul, nu i l-am pus la socoteală. Nic i „transpor­
tul", de la staţie pînă la mine acasă, „pe umerii mei". 

Prin urmare, i-am luat chiuvetă (cuvette), ca să mă 
bage la apă. 

Coana Marioara (o cîmpulungeancă „de-a mea" — le­
liţă rotofee, cu dinţi de aur şi cu amant „fligornist" ; în 
muzica Rgt. 30 infanterie) mi-a adus, îngropate în baloturi 
de lînă seină, două sticle de ţuică nouă, muscelenească. 

îi bătea inima, de emoţiile prin care a trecut (o sticlă de 
ţuică transportată clandestin se pedepseşte cu muncă sil­
nică pe nu ştiu cîte vieţi) şi cînd îşi bea ceaiul în bucă­
tărie — şi cele două sticle, contra cinci sute de lei, se 
aflau la loc sigur în cămara mea : 

— Numai de dragul d-tale, le-am adus, domnule Tu-
dorel. Că dumneavoastră, ca cîmpulungeam nu se poate să 
„rîmniţi" la ţuică de Muscel şi să n-aveţi. Ar fi „mai mare 
ruşinea". 

De cînd ştiu că cele două sticle de ţuică sînt în cămară 
(cu dopuri de cocean de porumb, înfăşurat în cîrpă), am 
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trecut pe lingă bodegi ca pe lingă nişte locuri virane. Şi 
totuşi, acasă, nu m-am atins de ele. Vreau să ie ştiu, să le 
simt pline şi reale, în cămară. Asta face mai mult decît 
dacă le-aş bea. Păcat însă, am şi început să-mi dau seama, 
că „sentimentul" acesta de posesiune lirică e foarte provi­
zoriu. Teribil de provizoriu. 

N u ştiu exact. Plouă strîmb, sau cerul se uită saşiu. 

* 
Toată ziua, ploaia care n-a contenit, a fost caldă. S-a 

uitat vara îndărăt, vorba lui Jenică Georgescu, cînd şi-a 
scos „jerseul", în prăvălie. 

Am scris cîndva (prin 1920, cred, în Rampa, în orice 
caz) un Manual de gramatica sentimentală, care s-a bucu­
rat de mult succes la public (am primit scrisori la redacţie, 
sfaturi, sugestii etc). S-a rătăcit. Caut să-mi mai amin­
tesc cîte ceva din el. De exemplu : 

Femeia : substantiv comun. 
Nevastă : substantiv propriu. 
Căsniciile sînt de două feluri, ca şi propoziţiunile : sim­

ple şi compuse. 
Propoziţiunea simplă se compune din bărbat şi soţie. 

Bărbatul este subiectul, fiindcă despre el se vorbeşte în 
tîrg, iar femeia, predicatul fiindcă nu lămureşte niciodată 
pe subiect. 

Propoziţiunea compusă — pe lîngă subiectul şi predicatul 
de mai sus — mai are şi amant, care este un atribut al fe­
meii, precum şi complimente, pe care acesta i le face ei. 

Un bărbat la curent cu gramatica conjugală, nu trebuie 
să fie, niciodată, substantiv impropriu. 
[•••] 

Pe unde or mai fi (poate în „colecţiile" Academiei) 
^Manualele" mele de-acum treizeci de ani, de care îmi 
amintesc acuma? De gramatică, de geometrie, de cosmo-
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grafie, de chiromancie, de vînătoare etc, etc, publicate 
(nici nu mai ştiu pe unde) la foştii şi „deştepţii" mei două­
zeci de ani ? în viitor, nu mai fac „asemenea fapte" şi 
n-o să caut să mai scriu nimic azi, din ceea ce am scris 
atunci. E ca şi cum aş pune limonada „Roger" într-un flacon 
de fost parfum... 

• 

Am făcut o pauză în scris. Am îngheţat complet (Nu 
facem „încă" foc) Mi-am pus trench-coat-u\ pe mine (e 
căptuşit cu cămilă), mi-am frecat mîinile, gîndurile, m-am 
mişcat „repede" în jurul mesei din sufragerie. Nimic L.. 
Nic i un rezultat... Am început să tremur, nefiresc, nesănă­
tos, alarmant... îmi părea rău că mi se stricaseră (şi liric, 
cum e omul cînd e poet) şi că s-ar putea să fie şi cea din 
urmă... Dar gîndm\ că mîine — cînd Bobită pleacă la şcoală 
şi, de obicei, vine să mă sărute, la masa mea de lucru, 
unde mă ştie „prezent" — m-ar putea găsi, definitiv rece 
şi înţepenit, pe manuscris, m-a „redresat". Mi-am^ adus 
aminte de cele două sticle de ţuică ale mele, din cămară. 
(Mi se pare că spuneam, mai devreme, că totul e provizo­
riu şi mai ales liniştea — sub dopurile de coceni — a celor 
două sticle de ţuică din cămară.) Am fiert un ibric de ţuică 
la aragaz (cu piper, un leu bobul, cumpărat azi) şi cu 
zahăr. Am băut trei cănuţe de pămînt (luate de la^ Ispas, 
de la Cîmpulung, de bietul tata, şi căldura normală mi-a 
revenit. Afară, ploaia s-a înteţit. Şiruie pe burlane, sonoră 
şi ternă, cum îi şade bine oricărei ploi nocturne de sfîrşit 
de octombrie... Mă simt foarte bine. Cu ploaia, cu ţuica, 
cu ţigările „întregi", cu trench-ul pe mine şi cu cele două 
sute patruzeci de lei pe care le am în buzunar. 

Ah ! Dacă aş mai putea fi şi poet, în apropierea asta 
de zori şi în „atmosfera" în care, din punct de vedere ca­
ligrafic, scriu urît, cred că aş putea face „o noapte mare" 
cu mine însumi... 

Dar toţi poeţii din mine> sînt, desigur, prin mahalalele 
mele... Zgribuliţi şi cu frunţile imense prin cîrciumile mele 
interioare, cu sufletele moţăind — abulice — între periferii 
şi Parnasuri. 

Să mai beau o ţuică (dacă o mai fi în ibric şi nu s-o fi 
răcit) şi să încerc să fac apelul poeţilor, la comandant... 
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Morţii put a etern şi rudele a eter. [ 

* I 
| 

Dacă eşti superstiţios, să nu mori marţi. Fiindcă, mar­
ţea, nu se pleacă la drum. 

* 
La Cîmpulung. Murise un fel de văr al meu. Băiatul cel | 

mai mare al lui „nenea Napoleon Niculescu", un fel de 
văr al mamei (pe băiat îl chema tot Napoleon, ca pe ta-
ţă-său). Ziua înmormîntării era o zi ploioasa. Nu mai ţin 
minte : de toamnă, ori de alt anotimp. Moartea băiatului 
(un foarte distins copilandru, cu mari calităţi, elev în clasa 
a IlI-a de gimnaziu) era „adînc" regretată (şi sincer) în tot 
tîrgul, care îşi trimisese reprezentanţii, pe familii, după dric. \ 
Eu eram cu şcoala. Aproape de cimitir („Flămînda" se nu- ; 
meşte, admirabil, cimitirul din Cîmpulungul meu) drumul 
începe să urce, într-o pantă neimportantă, pe lîngă gardul 
galben (aşa era atunci) al Şcolii Normale. 

La mijlocul pantei, în timp ce clopotele bisericii „de , 
sus" începuseră să sune, anunţînd sosirea cortegiului spre 
porţile de veci ale cimitirului, caii de la dric (şase, căci era 
înmormîntare clasa I) s-au speriat de vaca „Simmenthal" 
(nu ştiu dacă am scris bine) a lui Petre Grădişteanu, care 
păştea în grădina lui de pe Flămînda şi care — ţîţoasă, 
placidă şi stropită cu pete de ciocolată păroasă peste albul 
laptelui, cum era ea — a tăiat drumul dricului. Ce s-a 
petrecut în mintea cailor înaintaşi (şi pe urmă şi în a ce­
lorlalţi — cai de birjă, obişnuiţi cu toate vietăţile oraşu­
lui, în două ori în patru picioare), nu se ştie. Fapt este că 
— vaca lui Grădişteanu — i-a speriat. (Poate unde erau 
îmbrăcaţi în „odăjdiile" negre, cu bordură de argint la „ori-
ficii" şi uitaseră, pentru moment, că sînt cai.) Şi-odată spe­
riaţi, au început să dea înapoi, să sară sub pardesiuri, spre 
marea surprindere a vizitiului de pe capra dricului — în 
speţă, un covrigar ţigan şi aproape mut, angajat de cir­
cumstanţă ca „mai ifetin" şi încremenit de frică> în uniforma 
lui cu bicorn de amiral pe cap. 

Zadarnic au sărit cioclii de la tăvile de colivă, lăsate 
pe marginea drumului şi de la lumînările cu gulere de car­
ton plisat. Zadarnic au sărit rudele din spatele dricului şi 
noi, colegii de şcoală şi chiar cîţiva soldaţi din muzica mi­
litară, care încheia cortegiul pedeştrilor, înainte de şirul de 
cupeuri şi trăsuri. Cei şase cai nu mai vreau să ştie de 
nimic... Săreau, se zbăteau în hamuri şi, sub pijamalele cer­
nite, nechezau — strident, nepotrivit şi necuviincios, în tris­
teţea ceremoniei — sforăiau şi îşi arătau, prin răsuflătorile 
tivite cu argint de la boturi, dinţii în panică, mari, galbeni 
şi rînjiţi. 

In scurt, dricul smucit din oişte (caii vreau să fugă îna­
poi spre oraş) s-a întors pe jumătate, în mijlocul drumului. 
Vizitiul a sărit de pe capră... Mulţimea, grămădită în jurul 
cailor refractari, i-a speriat şi mai tare... Comenzi, ţipete, 
urlete, peste tot! Numai muzica militară continua să cînte 
eternul marş funebru al morţilor din Cîmpulung. 

Nimic, însă, de făcut... Izbutind să se întoarcă din drum, 
caii — scoşi între tîmp din şleauri — au luat-o la goană 
îndărăt, spre oraş, sărind sub anterie. Dricul şi-a frînt „cru­
cea" din faţă şi, din smucitura neprevăzută, s-a răsturnat 
în şanţ. Coşciugul a bufnit cu capacul de pămîntul ud, ca­
pacul a sărit din fireturile de hîrtie în care era proptit 
provizoriu, iar Niculescu N. Napoleon, vînăt şi ţeapăn, în 
uniforma lui de licean, s-a rostogolit din coşciug, fără nici 
un fel de ornament dinăuntru, în noroiul drumului, cu pan­
tofii „ăi buni" în picioare şi îmbrăcat în uniforma de „cam-
gar" nouă, cu matricola, în ţifre de tinichea aurită, la gu­
ler : 129. 

Ceea ce s-a produs, e învălmăşit în memoria mea, aşa 
cum era şi împrejurul mortuleţului străveziu, aruncat — prin-
tr-o împrejurare unică în analele mortuare ale oraşului — 
pe marginea şanţului, cu lutul galben plouat şi cleios, ca o 
scurgere de ulcele topite de pe dealurile dinprejur... 

Nimeni n-a îndrăznit să pună mîna pe mort şi să-1 re-
puie la loc, în drepturile lui cosciugale... Nic i rudele, nici 
cioclii, nici noi, elevii de şcoală, nici chiar muzicanţii din 
„mozica" rgt. 30 — care îşi încetaseră marşul, cu instru­
mentele speriate de cai, în plină salivă sonoră. Toată lu-
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mea fugea îngrozită, sub apăsarea blestemului ud, care îşi 
trecea panica şi păianjenii superstiţiei, din om în om, din 
gînd în gînd, din braţ în braţ. Unii începuseră să fuga, ca 
şi caii, spre oraş. Alţii(femeile) se închinau, sub umbrele, 
date jos din birjele cu coşurile ridicate... Nefericitul pă­
rinte, nenea Napoleon, rămăsese singur şi înalt, lîngă mort, 
ca o lacrimă lungă, împietrită în redingotă. 

Preoţii înşişi — coborîţi din trăsuri — cu luminările 
in mînă, ţinute delicat, cum ţin cavalerii de onoare buche­
tele de flori la nunţi şi cu potcapurile pe scăfîrlii, nedu­
merite, ca nişte borcane de dulceaţă intrate din eroare la 
privata de lîngă cămară, nu îndrăzneau să atingă mortul. 
Se uitau la el, ca şi cum nu l-ar fi slujit adineauri un ceas 
şi parcă l-ar fi văzut pentru prima dată. 

Panica, teama şi superstiţia luau proporţii, agrementate 
de mîinile răsucite melc, a tragediei, peste gurile vinete şi 
ştirbe, ale vecinelor ieşite „la mort" de prin curţile din jur. 
Şi într-acestea, mortul şedea — cu chipul lui de premiant 
vînăt — aruncat pe marginea drumului, între cosciug şi 
capac, ca o boabă de fasoale neagră, în clasa a IlI-a gim­
nazială, stropşită, alături, dintre păstăile mume şi des­
perecheate, ale ultimei sale teci. 

Primarul, care era şi naşul mortului în acelaşi timp, 
s-a simţit obligat să ia o iniţiativă. 

— Să vie pompierii şi să ridice cadavrul ! (Corpul pom­
pierilor, pe atunci civili, deşi îmbrăcaţi milităreşte, depin­
dea de primărie.) 

Un dricar a plecat, trap, spre oraş, să transmită ordi­
nul primarului, la cazarma pompierilor de peste drum de 
primărie. 

Mortul aşteaptă ! Singur, izolat, „damnat", în noroi, 
la o respectabilă distanţă de cei care aveau curajul să-1 
privească, cu un ochi, temerar şi ateu, prelins pe sub bo­
rurile pălăriilor. 

Şi-au venit pompierii. Cu pompa „a mare", cu „arbori", 
cu scările făcute „scara pisicii" pe „pompa" cea mică, cu 
sacalele cu apă — butoaie pe două roţi — cu topoarele la 
şold şi găleţile de „impirmeabil" în mînă... în loc de in­
cendiu, însă, dl. primar le-a arătat un elev din clasa a IlI-a 
gimnazială — premiant şi mort (poate ca o consecinţă) de 
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meningită. Un căclăvraş cu surîsul ca o garoafă albă, veş­
tejită între buzele reci şi vinete şi cu un număr de aur 
„129", în ambele părţi ale gulerului de uniformă. 

Cînd au văzut despre ce este vorba şi cînd au aflat 
că mortul era „blestemat" şi căzuse din coşciug şi sê  spe­
riaseră caii, la poarta cimitirului —- semn evident că pă-
mîntul nu vrea să-1 primească — pompierii, oameni de la 
ţară, obişnuiţi cu pămîntul bun care le primeşte în bra­
ţele gropilor deschise, morţii lor, oneşti şi duhnind a ţuică, 
sub capacele coşciugelor de brad — n-au executat ordinul 
căpitanului Manolescu (comandantul lor, un bătrînel cu Jrup 
de damigeana şi cioc de împărat francez, predat odată cu 
Franţa, la Sedan) şi-au rămas blegi şi hotă r î ţMa nesupu­
nere, lîngă pompe, cu chivărele de alamă înăduşite ^ dea­
supra dovlecilor raşi şi cu sîmburii gîndurilor, zăpăciţi în 
interior, ca la pepenii verzi. 

Mă rog : degeaba a ţipat primarul, degeaba căpitanul 
Manolescu a început să fiarbă, ca turburelul în propria lui 
damigeana — împroşcînd din gîtul ei scurt şi fără cap toate 
înjurăturile cîmpulungene şi din Piteşti (de unde era de fel), 
dintre care, cea mai indirectă şi impersonală, se adresa, fie­
cărui pompier în parte, la „morţii dumnezeilor mă-sii" — 
pompierii tot nu s-au mişcat şi nu s-au apropiat de mortul 
blestemat de Dumnezeu şi respins de pămînt. 

Atunci, maiorul Ţuţuianu (partenerul de tabinet al ne­
fericitului părinte, la cafeneaua lui Dimache) s-a oferit 
s-aducă recruţii, de la rgt. 30, aflat în imediata apropiere 
a cimitirului, cu mortul zvîrl it în şanţ, din voinţa lui Dum­
nezeu... 

Şi-au venit şi recruţii. Un pluton, cred. Plini de coşuri 
şi de „teorie" sub capelele cu două moaţe, vecine, ca nişte 
capre de tăiat lemne, puse de-a lungul capetelor tunse şi 
gogoneţe, ca nişte bulbi de arpagic bolnav de elefantiazie. 

S-au uitat la mort, au ascultat comanda şi — pătrunşi 
de un fior lugubru şi colectiv, trecut ca un şarpe de ţară, 
în sus, pe sub spinarea tunicilor neajustate — nu s-au clin­
tit din front, cu riscul a trei zile, cel puţin, de arest şi de 
corvezi, de fiecare capelă. 

începuse să se însereze. Ploua mereu, pe mort, pe rude, 
pe popi, pe recruţi şi pe pompieri. O ploaie cu întuneric şi 
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dezastru lichid în picuri. O ploaie de sfîrşit de lume sau de 
început de cataclism. Dinspre oraş începuse să vie — sub 
umbrele şi pelerine cu glugi — lumea care aflase de mortul 
pe care nu vrea să-1 primească pămîntul. 

Se făcuseră grupuri ude, sub umbrele. Grupuri care şu­
şoteau — cu ochi de sticlă mirată şi cu buze subţiri şi în­
tinse între obraji* ca jaretierele strîmte cu elasticul ştirb, 
plesnit peste genunchi. Popii — retraşi la o distanţă ecle-
siastică de mortul care se dospea, cuminte şi indiferent, în 
ploaia locală — se consultau, fonfi şi alarmaţi, printre filele 
cărţilor de rugăciune. Căutau ceva ortodox şi îngăduit, pen­
tru circumstanţă. 

Rudele, toate, coborîseră din cupeuri şi trăsuri, cu mu­
tre importante, tragcie şi lungite în gulerele înalte (cum era 
moda) ale rochiilor de doliu, luate cu împrumut. Primarul 
vrea să dea o telegramă la Bucureşti, la Ministerul de In­
terne, ca să reclame pompierii. 

Maiorul Ţuţuianu, după ce trimisese tot plutonul de 
recruţi la închisoare, cu plutonier major cu tot, vrea să 
se întoarcă în oraş, ca să ia, tot telegrafic, legătura cu M i ­
nisterul de Război, spre a sancţiona — în conformitate cu 
legea — refuzul recruţilor de a pune mîna pe mort. Plus 
„ofensa" adusă superiorilor de către plutonierul major, co­
mandantul grupului de recruţi, care declarase, în faţa tru­
pei subalterne, că el nu pune mîna pe mortul pe care Dum­
nezeu nu-1 primeşte. [...] 

Nenea Napoleon, tatăl defuncţelului — văduv, boier de 
neam şi beţiv de carieră — găsise un pretext fericit să în­
jure guvernul liberal, pe-atunci la putere, fiindcă nu are 
nici o autoritate şi lasă morţii — cîinii de conservatori — 
să stea aruncaţi în şanţuri în ziua înmormîntării, fără ca 
autorităţile locale — reprezentanţele oficiale ale acestui 
guvern — să ia vreo măsură „binevenită". 

„Tensiunea" era la culme. Printre lacrimile familiei apro­
piate, printre blestemele babelor incidentale, printre lacri­
mile şi implorările, ude de ploaie ale tatălui de copii bles­
temat, reprezentanţii legali ai guvernului îşi făceau, uşor, 
drumul îndărăt, spre oraş. 

Şi-atunci, surioara cea mai mică a mortului, o fetiţă de 
patru ani, şi-a făcut loc — sărind dintr-un cupeu, în lacul 
strălucitor de ploaie — ca un îngeraş mic şi cernit, chiar 
şi la moţul de tul negru dintre bucle, s-a aşezat în genunchii 
mici, la capătul mortului din noroi şi a început să se roage, 
atît şi aşa cum ştia ea, cu mînuţele de turtă dulce grăsceană 
împreunate deasupra lui, ca două flori care se sărută — fără 
intervenţia grădinarului — înflorite pe aceeaşi tijă. 

Profesorul nostru de matematici, care era şi dirigintele 
clasei noastre şi care conducea convoiul nostru de colegi 
— din care nr. 129 avea să lipsească, de-atunci încolo, veş­
nic, dat afară din lume, nu din şcoală — îl chema I. Lepădatu 
şi era un moldovean (mic, îndesat şi pitoresc, din Do-
rohoi, cîţiva ani mai tîrziu, mort ca ofiţer de rezervă, pe 
fruntariile munţilor săi moldoveneşti) ne-a precizat că re­
zolvarea problemei de faţă nu este una de matematică, ci 
una de colegialitate. Niculescu N. Napoleon nu mai pu­
tea — în ziua decesului său — să mai stea nici o clipă, 
ca un cîine mort pe stradă, călcat de automobil şi tras pe 
marginea şanţului, pînă vin bouarii primăriei, cu cotigele, 
să-1 ridice. 

Niculescu N. Napoleon trebuia, imediat, ridicat de-acolo, 
repus în cosciug şi îngropat după toate regulele. 

Şi atunci, la un prim şi singur semn, cu inimile strînse, 
ca nişte pungi secrete, în băieri, ne-am apropiat de cădăvre-
lul colegului cu ochi blajini de fată, luată de suflet şi cu 
numărul matricol al unuia dintre noi. 129 murise, ca un 
număr de cretă şters cu buretele, după ce şi-a împlinit me­
nirea, la tablă, în problemele domnului profesor I. Lepădatu. 

Şi ceea ce n-au putut face nici cioclii de meserie, nici 
rudele, nici popii, nici pompierii şi nici recruţii, am făcut 
noi, colegii de recreaţii şi de gimnaziu... Am ridicat mortul, 
cu mîinile noastre mici, şi multe, şi devotate, şi ude şi l-am 
dus pînă la groapa care îl aştepta — aşa cum era, fără 
coşciug şi fără şapca bătută pe capacul acestuia, uşor şi 
drag, şi copilăreşte, cum l-am fi dus, în recreaţia mare, pe 
cînd era încă 129, „la groapa cu furnici" — purtat pe 
năsăiia tandră şi fluturătoare a mîinilor noastre pătate de 
cerneală „Ţinte" şi unse de seul plăcintelor calde, cumpă­
rate de la Nae Plăcintarul, printre ulucile putrede care ne 
despărţea hain recreaţiile de restul lumii. 
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29 octombrie 
Fapte diverse 

Un ceas agreabil cu Aurel Jiquide, la bodeguţa de pe 
Popa Tatu (prima dată cînd îl întîlnesc acolo). Omul ăsta 
e atît de bun meseriaş, încît parcă desenează în creion 
(ori în cărbune) şi cînd vorbeşte. 

• 

între mine şi Jiquide (şi toţi ceilalţi pictori de pe lume) 
va rămîne, totdeauna, o enormă diferenţă. Eu pictez mora­
vuri, şi ei pe cei care le practică. Eu „pictez" în cerneală, şi 
ei în ulei. Eu cu vorbe, ei cu culori. Dar parcă vorbele 
mele nu sînt tot atîtea tuburi de culori, ca şi cele pe care 
ei le storc pe palete ? 

De aceea, cred, că unii pictori sînt nişte mari scriitori, 
după cum, marii scriitori, trebuie să fie cel puţin nişte mici 
pictori. 

• 

Eu pictez cu subiectele, nu cu culorile lor. 

Ieri-seară n-am scris, fiindcă am făcut curat în cap. 

• 

Trandafirescu, omul meu care îmi vinde lucrurile la 
„Talcioc", n-a venit astă-seară, ca de obicei. Ori n-a vîn-
dut nimic şi s-a jenat să-mi aducă „rezultatul", ori a vîn-
dut tot şi mi-a păpat „emoţiile" pe care ar fi putut să mi 
le dea. 

Nu mai am haine. A început să mi se întrezărească „per­
sonalitatea" pe la genunchii răriţi şi ţesuţi ai pantalonilor. 
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• 

Bărbaţii cu burtă sînt ca pantalonii cu genunchi. 

Am reparat aparatul de radio al lui Bobită. în sfîrşit, 
o să vadă şi el cum este cînd îi face cineva muzică. 

• 

28 octombrie. Ieri. O zi leşinată pe braţele a două rude : 
27 şi 29, din aceeaşi familie. Cînd şi-a revenit, trecuse. 

• 

De dimineaţă, la 10.30, plimbare cu Bobită şi Cristi 
(Cristian Răduîescu, amicul şi colegul lui de clasă, cu cinci­
sprezece kg mai gras) la Şosea. întîi , am vizitat — în 
trista lor naftalină — „realizările" primului etaj al Muzeu­
lui de Ştiinţe Naturale „Gr. Antipa". Foarte instructiv, cînd 
eşti „tată" şi îl vizitezi cu copilul. Pe urmă, ne-am plimbat 
pînă la capătul liniei — respectiv, Hipodromul Băneasa — 
cu troleibuzul. (Premieră de locomoţie pentru băiatul meu. 
Cristi mai fusese, drept care trebuia să mergem şi noi.) 

• 

După recreaţiile plimbării „ştiinţifice" prin imensa des­
frunzire a toamnei, tremurînd de frig în soarele copios, după 
exerciţiile de tir, în bubele de pe scoarţa pomilor, efectuate 
pe rînd, de toţi trei, cu praştia (şi m-aşteptam să le curgă 
ultimul puroi din ţîţînele plesnite în măciulii) ne-am dus 
să ne „aperitivim" la o bodeguţă de stat, de pe Griviţei. Am 
găsit bere şi crenvurşti. Primii crenvurşti din toamna asta. 
Şi numai patruzeci şi cinci de lei perechea, de parcă ar fi 
fost făcuţi numai din cai de curse. 

Fapt este că ne-am „regalat", toţi trei, cu cîte o pereche, 
„arozată" cu două sticle de bere, caldă, trezită, galbenă 
(blondă se spune, pardon !), ca o urină veche pusă la sticle 
pentru analiză. [...] 

• 

După-amiază, excepţional de familiară, cu toamna „con-
statabilă" peste tot. în fularurile cu care am mîncat, înfăşu-
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rate la gît, în sufrageria fără foc, în strugurii cu pielea găinii, 
pe boabe, după spălarea care li s-a administrat la bucătărie, 
deasupra chiuvetei; în lîna caldă şi engleză a pledului sub 
care m-am băgat cu Bobită, ca să ascultăm glasul revenit 
din lampa nouă a bietului lui aparat de radio... Despre 
terasa noastră, nu mai vorbesc. Aşa cum sta, întinsă şi de­
zolată, sub ferestrele odăii lui Bobită, părea un chaise-Iongue 
— mare şi îngheţat — în care toamna sta tolănită, sub 
tartanuri, plesnind ultimele zorele umflate de soare, între 
buzele reci, cu fardul sleit la colţuri. 

Cînd m-am deşteptat din somn, la cinci, parcă aveam 
un an mai mult şi nu puteam să-mi mai reamintesc de mine, 
în clipa cînd adormisem, anul trecut. 

• 

Spre seară, am ieşit „să mă mişc" puţin, înainte de cină, 
pe aleile pustii şi asfaltate ale cartierului. Ca într-un parc, 
înainte de ora închiderii. La prima răspîntie, însă, m-a luat 
gerul la palme şi m-a trimis acasă, să mă îmbrac mai gros 
— cu obrajii aprinşi de ofensa flăcărilor reci. L-am înjurat 
şi, protestatar, m-am apucat să fac pungi. 

Pungi, pungi în care intru şi eu cîte puţin — cu fie­
care — deşi cred, după lipitură, nu se cunoaşte şi acest 
neînsemnat amănunt. 

• 

Astăzi, pentru mine, s-au sfîrşit două zile. Una pe care 
n-am trăit-o şi alta pe care ar fi trebuit s-o sar. 

• 

Cele mai multe dintre frunzele veştede par nişte viori 
cu coardele smulse. Şi, totuşi, cîntă de parcă le-ar avea. 

• 

La Şosea. Băiatul meu, cu praştia întinsă, cu lumina 
marilor vînători în ochi, alerga, printre tufişurile toamnei, 
după o vrabie dorită, presupusă şi imaginară. Cum îmi 
seamănă acuma, ajuns la zece ani, cînd eu am abia nu­
mai cincizeci ! 

Am cumpărat, la Hipodrom, de ia o ţigancă, cu toţi 
faraonii cunoscuţi ai Egiptului amestecaţi pe figură, trei fi-
şicuri de seminţe de floarea-soarelui. Cristi (amicul gras al lui 
Bobită) le-a mîncat, pe toate, cu sfinţenie,^ între dinţii noi 
şi laţi din faţă. Fiu-meu, după primele cîteva, a început 
să le uite între dinţi, de-a lungul, ca pe nişte vorbe uitate 
între idee şi expresie. 

Iar eu le-am împărţit pe urmă fişicul meu, la amîn­
doi, în părţi cît am putut mai egale. 

• 

Toamna, cînd un taior gros îi vine bine unei femei, este 
o necuviinţă să te mai gîndeşti cîţi ani ar putea să aibă. 

• 

Din spate, văd pe-o alee o fetiţă de cîţiva anişori, mer-
gînd cuminte, de mînă, cu o „doamnă". Mă gjndesc... Dacă 
e mama copilului, pare cam schwester. Şi dacă e schwester, 
are ceva de mamă a copilului. 

• 

Astăzi, stam la colţ, pe Griviţa^cu Buzeşti. Vine un 
individ din spate şi mă bate pe umăr. Nic i „bună ziua", 
nici „te rog", nici nimic. Zice : 

— Asculţi ! Unde vine strada Atelierului ? 
Z i c : 
— Dacă nu-mi dai mai întîi „buna ziua", dacă nu mă 

întrebi pe urmă cu „te rog", să ştii că te mint şi te ră­
tăceşti. 

S-a uitat la mine lung, nedumerit, a pus mîna a salut 
la şapcă şi mi-a răspuns, cu o extremă şi convinsă poli­
teţă, de parcă l-aş fi „servit". 

— Mulţumesc ! 
• 

Din toate buchetele pe care le-am primit — omagial sau 
liric, sau convenţional, în viaţa mea — am apreciat bu­
chetul unei sticle de „Cotnari", trimeasă de Păstorel Teo-
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doreanu. Păcat că această coroană mortuară, în intenţia lui 
(mi-a trimis-o după „căderea" unei piese, care nu era de 
mine) nu avea şi două panglici pe care să scrie : pahare 
eterne. 

• 

Cel mai „frumos" mort pe care l-am văzut în viaţa mea, 
a fost tata. Poate unde îl vedeam printre lacrimi. 

• 

Tata ? Fiu-meu ? Am purces dintr-unul, ca să mă con­
tinui în altul ! Şi, între ei doi, îmi dau seama că eu nu sînt 
nimic, afară, poate, de-o carte de vizită scoasă din ultimul 
portmoneu viu al tatii, ca s-o pun la poarta băiatului meu. 

• 

Aş vrea să inventez nişte sonde, care să scoată sufletul 
din om, ca petrolul din pămînt... Şi să mişc toate maşinile 
lumii şi ale vieţii, cu suflet... Numai în lampa de pe masa 
mea de lucru n-aş avea nevoie să consum suflet, în loc de 
gaz. Fiindcă este... 

• 

Mama mă ceartă „mai rău" decît îl cert eu pe Bobită. 
Există, deci, şi o diferenţă de vîrstă, între certuri. 

Cînd eram „mic", observaţiile mamei mă jigneau. Acuma 
mă înduioşează. 

* 
în mîinile mamei nu sărut mîinile care m-au mîngîiat, 

ci pe cele care m-au bătut. 

• 

Copil, cînd mă bătea mama, parcă îmi mîngîia copi­
lăria. Astăzi, bătrîn, cînd mă mîngîie, parcă îmi bate bă-
trîneţea. 

• 

Toate prostiile pe care le fac, astăzi sînt greşeli. Şi toate 
greşelile pe care le făceam în copilărie, erau prostii. 

• 

Astăzi, cînd spun „mamă"> nu-mi răspunde ea, ci eu. 
Fiindcă astăzi, cînd o strig, nu răspunde nici din salon, nici 
din bucătărie. Răspunde din mine.., 

• 

M-am născut din mama, ca să trăiască în mine. 

• 

Să nu mori, mamă. E singurul lucru pe care n-am să ţi-1 
iert niciodată. 

Numai la moartea tatii mi-am dat seama cît de rudă 
eram cu el. 

• 

N-am purtat doliu după moartea tatii. Mă poartă el, 
pe mine, de-atunci. 

• 

La moartea mea, aş vrea ca băiatul meu să fie îndră­
gostit. Ca să mă plîngă în două braţe vii . Să mă amintească 
ori să mă uite, în primele clipe, acelea, încolăcite, alb, peste 
şerpii de pămînt proaspăt, mişunînd din clisa udă şi nu 
destul de adîncă a mormîntului meu nou, sub bulgării 
de-adineauri. 

• 

Aş fi fericit ca băiatul meu să mă iubească, toată viaţa 
la un loc, atît cît l-am iubit eu într-o singură după-amiază, 
îa-ntîmplare. 
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4 noiembrie 

Fapte diverse 

De cînd n-am mai scris aci, nu ştiu cîte zile au trecut 
exact. De cîtva timp, îmi socotesc zilele în pungi. Am ajuns, 
în prezent, să fac între patru şi cinci sute pe zi. Şi-apoi, 
cum eu scriu de obicei noaptea şi cum încă nu „dăm dru­
mul" la calorifer decît o oră, înainte de dejun, cînd vine 
băiatul de la şcoală, mi-ar fi fost imposibil să mai scriu. 

Dacă, în timpul zilei, îmi îngheaţă mîinile (în continuă 
mişcare pe pungi) cum nu mi-ar fi îngheţat, noaptea, pe 
toc ? Dar, astă-seară, fiind mai cald (Kitty a dat drumul 
la calorifer şi „după dejun", avînd musafiri la masă) îmi 
reiau — pînă mi-or îngheţa mîinile — colaborarea la aceste 
„notiţe" („Notiţe" e un termen impropriu, pentru ceea ce 
scriu aici. Mai repede, toate astea — triste, grave, banale, 
frivole şi fără o legătură de fabricaţie sau de „material" 
(măcar) între ele — s-ar putea numi echantilloane. Din toate 
„textilele" vieţii, ca şi din propriile dantele sau pînzeturi. 

• 

De cînd n-am mai scris eu, ploaia — marea şi defini-
nitiva mea favorită (ca şi toamna, căci de ploile ei vor­
besc) n-a contenit. A căzut, permanentă, aşa cum îi şade 
bine ei, în anotimpul ud, cu care s-a logodit în secret. A 
lipit frunzele, muiate, ca pe nişte „plasturi" (pflaster) peste 
rănile deschise ale străzilor şi rigolelor, a pisat (nu pişat) 
pomii, peste ultima şi încăpăţînata lor rezistenţă, pînă i-a 
decis să-şi lepede odăjdiile coroanelor cu care slujeau încă — 
ca nişte preoţi, în toamnă. Şi firele de aur ruginit ale veşt­
mintelor acestor preoţi cu patrafirele toamnei de gît, s-au 
muiat, s-au desţesut, s-au rupt în bucăţele mici şi de ele 
stătătoare şi-au căzut, pînă în cele din urmă puzderii, la 
picioarele procesiunii nemişcate, a acestor preoţi ai toam­
nei, care, acuma — resemnaţi şi uzi şi la fel de nemişcaţi — 
şi-au îmbrăcat, petrecîndu-şi prin mînecile largi şi terne bra­
ţele crengilor ude ale anteriilor civile şi cenuşii şi tragice, 
pentru marele şi laicul prohod al toamnei. La căpătîiul ci­
tadin al imensei moarte, care e toamna, fiecare copac mi 
se pare un preot în ţinuta de stradă, care s-a oprit pe 

marginile gropii ei, imense şi deschise — anonim şi orto­
dox — ca să-i îngîne discret — prin buzele reci ale ulti­
melor frunze moarte — ultima, dezolanta şi nesfîrşita lor 
rugăciune, cu vorbele cenuşii şi multe, şi îngăimate ca o 
burniţă. 

Şi, în ceaţa joasă şi uriaşă a Metropolei — pe catafalcul 
căreia toamna şi-a întins cadavrul, cu noiembrie pe piept — 
toate luminile electrice ale oraşului pîlpîie parcă, subţiri şi 
aduse de umeri, ca nişte lumînări la o înmormîntare de 
om sărac. 

* 
Făceam pungi. (Poate, de venin.) Terminasem „dejunul" 

(aşa-zisul dejun în ceea ce privea ziua aceea şi, în reali­
tate, un pretext ca să ne adunăm în sufragerie, la masa şi 
să vorbim — printre bolbotinele meniului — despre ceea ce 
am fi vrut să mîncam fiecare). 

N-aveam vin, de două zile. Nu mîncasem (din punc­
tul meu de vedere, „a mînca" înseamnă a mînca numai ceea 
ce, eventual, ar putea să-mi placă) tot de două zile. Ploua ! 
în casă (şi mai ales în sufragerie) Polul Nord mi-ar fi făcut 
o călduroasă surpriză, dacă ar fi venit la vizită. 

Nu mă gîndeam la nimic, deocamdată, din cauza fri­
gului. (Noaptea, în pat, cu bascul îndesat ca o scufă pe 
cap şi cu mănuşile în mîini, după ce mă încălzesc sub 
plapumă şi sub toate „corcoatele*' cu care dorm îmbrăcat, 
încep să mă gîndesc „la toate".) 

A sunat, de la poartă. Lung (ca de la fisc) şi perempto­
riu (ca de la miliţie). Sunetul soneriei a ajuns pînă la mine, 
înfundat în el însuşi, de parcă ar fi avut pelerină de ploaie 
pe unde şi glugă în cap, pe clopotul soneriei. Eram atît de 
îngheţat, încît nici nu m-am gîndit să mă mişc din bîrlo-
gul fotoliului, unde hibernam, făcînd, cu labele, ultimele 
pungi înainte de îngheţul total. 

A deschis însă altcineva, mai puţin urs şi mai puţin în­
gheţat ca mine. Şi m-am trezit cu Cîrnul (alias Ionel Mu­
şatescu, vărul meu de-al nu ştiu cîtelea şi pe care îl iubesc 
mai mult decît pe toţi ceilalţi, cu care ştiu ce grad de văr 
sînt) şi cu un foarte simpatic (de la prima vedere) şi răguşit 
(de la primele cuvinte) maior de geniu, după socoteala mea 
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rapidă, pe epoleţi — dar numai căpitan (dar de geniu), 
după propria lui declaraţie : 

— Căpitan, Andronescu ! 
Căpitan Andronescu! („mare" admirator al meu „pre­

cum şi al „tuturor teatraliştilor") licenţiat în Drept, sub-
inginer şi fost (spre marea lui satisfacţie, mărturisită „la 
urmă") figurant la Teatrul Naţional, în „Pentesileia" [...]. 
Şi, în plus (ceea ce justifica şi prezenţa lui în casa mea), 
prieten intim cu vărul meu, Cîrnul. 

Eram nemîncaţi. Toţi ai casei mele se aflau sus, retraşi 
sub cuverturi, cu „reşoul" electric din odaia lui Bobită (unde 
se cuibăriseră toţi) aprins şi cald (vorba vine) pe masă. 
Le-am „gătit" eu. Le-am făcut o omletă din şase ouă (a 
douăzeci de lei bucata) şi le-am prăjit patru guvizi, rezer­
vaţi — în dulăpiorul din curte — pentru masa noastră de 
seară. 

Şi (vorba răposatului judecător Dinculescu, provenit în 
magistratură, din învăţător la Văleni, la vie la noi) în 
„scurt de bref", căpitanul avea o damigeana cu vin nou, 
de un decalitru, în maşina care îl aştepta afară. (Intrase 
cu Cîrnul numai cinci minute, ca să „dea un telefon în 
interes de serviciu şi, cu aceeaşi împrejurare, să mă cunoască 
„şi personal".) 

A concediat maşina şi-a pus damigeana pe masă, după 
sugestia mea. 

Pe la şase p.m., cînd a venit „la lucru" (după cum era 
convocat) Ionel Lazaroneanu, damigeana era aproape goală 
şi noi aproape plini. (Cu alte cuvinte, ca să nu scap „ban­
cul" : Tu transporţi vinul şi el te duce".) 

Nu ştiu dacă această după-amiază, prelungită pînă la 
opt seara, m-a amuzat ori nu, prin neprevăzutul şi însăşi 
substanţa ei. Ştiu numai că, în repetate rînduri, în parcur­
sul ei, m-am trezit rîzînd (la propriu) cu lacrimi. Nu ştiu 
de ce şi nici „cum" mi s-a putut întîmpla mie, una ca asta. 

Probabil că am rîs lacrimile pe care nu putusem să le 
plîng, înainte de venirea musafirilor neprevăzuţi. 

• 

Am scris la scenariul filmului (la care lucrez în pre­
zent, pentru bani viitori) pînă adineauri. Şi cum mai toate 
personagiile erau adunate într-un hol de vilă, într-un fel de 
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sindrofie, le-am lăsat să stea de vorbă între ele şi-am 
şters-o, cum s-ar spune, â Vanglaise, ştiind sigur că mîine-
seară le voi găsi tot acolo, aşteptîndu-mă „ca pe un cireş 
copt", să le animez, să le mişc şi sa le trimet la treburile 
viitoare ale filmului. 

• 

Fireşte (şi ce bine-mi pare), plouă. Astă-seară, însă, 
picurii, sonorizaţi de pervazul ferestrei, au un ritm nou. 

Şi e şi natural... E, doar, ploaie de noiembrie... Cu picu­
rii mai mari, mai rari şi mai moi, din cauza lapoviţei care 
visează ninsori în ei. 

• 

Sîmbăta trecută am fost la Bellu, la în mor mîn tarea 
unui amic : Griţă (Grigore) Livada. Un om cald, sub chi­
nuri. Drept, integru, leal. Şi muncitor, ca un salahor vred­
nic. Şi al altora şi al lui, personal. Griţă s-a clădit singur. 
Cu mîinile lui. Din proprie tencuială şi cărămizi proprii, 
arse în cuptoarele lui. Nu s-a mulţumit însă numai cu atît. 
După ce s-a terminat pe el, a vrut să mai construiască şi 
alţi oameni, după măsura şi tiparul lui. Oameni noi, mulţi, 
harnici, cinstiţi şi de treabă, ca şi el. Oameni cărora* în 
primul rînd, le trebuia o lume nouă, construită din temelii 
şi materiale noi, ca şi ei. Cum ar fi putut să nu fie co­
munist ? Salahor al lumii noi ? Şi-a fost! A ocupat chiar 
— modest — demnităţi mari. S-a devotat lor, trup şi suflet, 
pînă cînd trupul, mai şubred, 1-a lăsat numai suflet. Să 
clădească singur, dacă poate. Fără mîini, fără muşchi, fără 
forţa realităţii omeneşti. Şi Griţă a murit. După trup, era 
natural ca pînă la urmă să-şi dea şi sufletul cauzei pentru 
care n-a trăit destul. 

îi însemn amintirea aici, ca o strîngere de mînă. O ultimă 
şi tristă strîngere de mînă, în aşteptarea „marilor regăsiri" 
din cărţile pe care el nu le mai citea demult. 

• 

La cimitirul Bellu este o „figură" (aşa se cheamă, în 
termeni cimitireşti, o porţiune din cimitr, anume determi-
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nată) pusă de curînd „la dispoziţia" scriitorilor morţi. Şi-a 
„artiştilor" de toate felurile, în general. 

întîmplarea a făcut să trec pe un cot de alee troienită 
de frunze galbene şi ude, pe lîngă un grup de morminte 
recente, ale morţilor noştri „artistici şi literari". In capul 
aleei, Alice Soare (cu un monument voit şi inutil ca şi l i ­
teratura pe care a efectuat-o). Alături, Pompiliu Constan-
tinescu, colegul meu de facultate, de debut, de presă şi de 
boală de inimă. (A lui mi-a luat-o, pour une fois, înainte. 
L-a trîntit într-o seară, definitiv, cu capul de manuscris, 
la masa lui de lucru.) Lîngă el, Victor Ion Popa. (Parcă-i 
vedeam, strînsă şi mai mult de ploaie şi de umezeală, gura 
lui mică şi creaţă de surîsuri sibiline, ca o măceaşă scorojită 
şi mereu chinuită între pumnii osoşi ai fălcilor.). 

Lîngă Victor Ion Popa, o cruce fără mormînt. O cruce 
virană. A lui Mircea Dem. Rădulescu. Cu literele aproape 
şterse şi cu aripile frînte şi putrede, la subţiori. Apoi, Elena 
Bacaloglu (a murit şi „biata" madam Bacaloglu !). Ion 
Sava — cu mormîntul mîncat, ca şi trupul lui, de cancerul 
alb al unor crizanteme roase intim de a patra maladie ve­
nerică a doctorului Faivre ; pe urmă, N. D. Cocea — Nenea 
Nicu al meu — cu „N" şters de pe cruce (şi el ţinea 
„enorm" la cele două majuscule premergătoare numelui) şi 
pe urmă nu m-am mai uitat... Am simţit scîrba cum mi se 
sleieşte, ca un sos de tocană răcită, printre gînduri. 

Ultimii noştri scriitori morţi (şi numai cîţiva dintre ei). 
Fără morminte, fără cruci. Uitaţi sub bălăriile sfîrşite şi ude 
şi necuviicioase ale toamnei — ale toamnelor — pe care 
le-au cîntat şi prin aurul sau ceaţa cărora şi-au mărturisit 
ghitarele calde, în marele parcurs... 

Morţii scrisului românesc de-acuma (ca şi cei ai scrisului 
de altădată) . Trubadurii inimilor, minerii gîndurilor, ctito­
rii cuvîntului literar de azi. Ca nişte cîini, îngropaţi într-un 
fund de grădină. 

In sîmbătă aceea, pentru ora şase, fusesem convocat 
— aşa cum se obişnuieşte de cîtva timp — la Uniunea 
Scriitorilor. 

Nu mă duc niciodată la nici un fel de şedinţe sau so­
lemnităţi ale Uniunii Scriitorilor, care trăiesc astăzi cele mai 
fericite şi îmbelşugate zile ale existenţei lor. Şi nu mă duc, 
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dintr-un sentiment de pudoare. Nu vreau să le întunec stră­
lucirea, cu noaptea căputelor căscate ale pantofilor şi nici 
să le turtesc prestigiul cu pantalonii mei rupţi în c... Şi 
totuşi, în ziua aceea, am avut, un moment, gîndul să mă 
duc. Să mă duc şi să spun aşa (eu care „n-am luat cuvîn-
tul" niciodată, să-1 cer) : Tovarăşi ! Propun ca Uniunea 
Scriitorilor din R.P.R. să smulgă ciulinii şi bălăriile de pe 
mormintele membrilor ei. 

• 

Popa Rizescu, decanul de vîrstă al preoţilor din Cîmpu­
lung — un om de mare ortodoxie şi un eclesiast de mare 
omenie — la optzeci de ani, scos la pensie de la parohia 
respectivă, rămăsese, cum s-ar spune, popă pe cont pro­
priu. De o rară cumsecădenie, de o adîncă convingere reli­
gioasă şi de o probitate fără precedent în analele popeşti 
ale oraşului, deşi bătrîn, pensionar şi nemaichemat de ni­
meni ca să „oficieze", venea totuşi, proprio mottu, la toate 
înmormîntările din oraş. Şi cum intra pe uşă •— cu odăj-
diile sul la subţioară (nu mai avea dascăl) şi cu ochii lui 
albaştri, ca două viorele sleite sub pleoape, gîrbov sub co­
coaşa anteriului de culoarea neprecisă a veşniciei — în casa 
Unui „defunct", se simţea dator să-şi explice „prezenţa", celei 
mai apropiate dintre rude : 

— Am venit să slujesc mortul, fără nici o obligaţie din 
partea dumneavoastră, taică... Numai aşa, de plăcere... 

• 

(f) 6 noiembrie (am uitat data) 

Astă-seară, sînt superior timpului, cu treizeci şi opt de 
grade. Eu le am la subţioară, el — zero grade — la sub­
ţioara vîntului. Ce senzaţie agreabilă să fii mai cald decît 
.vremea în care trăieşti şi să ai impresia că, din febra ta, i 
se schimbă ei temperatura ! 

Două termometre. Unul la subţioara mea, altul la giur-
giuveaua ferestrei. Două temperaturi rivale — a mea şi a 
vremii — care se înţeleg, totuşi, foarte bine. 
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7 noiembrie 
Fapte diverse 

Aseară, după ce-am „terminat" notiţele de aici — căci 
cu ele îmi încep şi, uneori, îmi sfîrşesc noaptea de lucru — 
am trecut, pe la unu, la „scenariul" pe care îl scriu şi care 
trebuie să fie „gata" (de stricat, la comisiile respective) 
pînă la 15 noiembrie, termenul nou. (Să sperăm că va fi 
gata, deşi nu prea mă „văd", în timp, gata pentru aşa ceva.) 

Trebuia să mă scol la 5i/ 2 , pentru ca la 6y 2 să fiu pre­
zent la Uniunea Scriitorilor, pentru defilarea în cinstea „Lui 
7 Noiembrie". Deci, nu mai era cazul să mă culc. Asta mi-a 
procurat o mare şi puerilă (numai „puerilă" o fi ?) satis­
facţie. 

Am sunat, cu un minut înaintea deşteptătorului de pe 
birou. Şi-am vrut să sun ca el (fără să izbutesc, fireşte). în 
orice caz, sînt sigur că î-am vexat. (Şi poate l-am şi enervat.) 
Probabil că, din această cauză, la 51/2» cînd era „potrivit" 
să sune, s-a strîns în rotiţe şi a tăcut, mulţumindu-se să 
scoată, la momentul indicat, un sunet cu totul personal şi 
riguros intim. 

• 

Cînd am plecat de-acasă, toate toamnele lumii erau agă­
ţate — în faldurile de „voile Georgette ud" al cetelor res­
pective — de coşurile de fabrici ale Capitalei, ca de nişte 
cuie cărămizii şi plouate, bătute în cer. Şi toate burniţele 
lor — îndesate una în alta, ca nişte călători în tren, moţăind 
fiecaje pe umărul celuilalt — îşi cerneau făina ternă şi l i ­
chidă, peste metropolă, din sita joasă şi uriaşă a dimineţii 
cu cancer la buzele vinete ale zorilor de noiembrie. [...] 

Pe la 10, a răsărit soarele. Un soare de iulie — întreg, 
generos şi filantrop — îmbrăcat, însă, într-un fel de par­
desiu de lumină groasă „cu dinţi" şi cu pămîntul pus ca un 
basc plouat» pe-o sprînceană (nu-mi dau seama care din 
ele). 

Ionel Teodoreanu, Aderca, Vintilă Russu-Şirianu şi 
Bondi — adică (plus subsemnatul) cinci membri, din primul 
rînd de cincisprezece defilanţi ai coloanei — am simţit, în 
jurul orei zece, apelul „tiranic" al unui cinzec de drojdie. 
Parcă toate cramele din noi, din propriile noastre podgorii 
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culese şi alambicuri stinse, îşi agitau, JL reproş, ̂  uşile de ste­
jar deschise vraişte şi golul de aramă „cositorită" al caza-
nelor răcite. 

Şi-am pornit, din bivuacul de pe str. Cometei — sub 
conducerea mea, ca „expert" în materie — în căutarea unei 
cîrciumi cu dorobanţii goi de pe rafturi, cu ^ zgrunţii cris­
paţi de frig, sub pielea lor de găină ori ele sticlă. 

Toate tentativele eşuînd şi apropiindu-ne de casa lui 
Ionel Teodoreanu (care stă „pe Romană")^am „capitulat" şi-
am primit invitaţia lui „la o ţuică" (j,că altceva n-am"). 

Şi pe masa din sufragerie „ieşănească", din casa cu curţi 
de toate felurile şi grădini ca ale vilelor dinspre Copoul 
copilăriei lui, au început să apară, sub mignona conducere 
a soţiei lui Ionel, fel şi fel de „gustărişi" şi „stecle" de ţuică 
şi de vin. 

Ultima butelie şi cea mai preţioasă a fost Păstorel, care 
a coborît scările, precaut şi conştient de el însuşit— ca o 
sticlă de vin vechi care nu vrea să-şi turbure (şi nici măcar 
să-şi agite) propriul său conţinut. 

Ceasul „ista" (şi nici măcar un^ ceas) petrecut între cei 
doi Teodoreni, „o fost şava di pomină". 

Vorba lui Păstorel : — „Păcat, măi Muşătică, că noi 
vorbim fără stenografi şi scriem fără istoriografi". 

După defilare — la care am participat, spre bucuria co­
loanei cu care ne-am întîlnit în parcurs (calculat, „la fix", 
de Vintilă Russu-Şirianu) ne-am întors din nou acasă la 
Ionel Teodoreanu, la o mastică „di şes bună" şi un Pinot 
noir „onorabel". 

Cu această împrejurare, m-am convins de visu, că 
„scumpul meu romancier", cum îi spun eu lui Ionel (şi el 
îmi zice „iubite dramaturg") este „într-adevăr" bunic. Fiul 
lui, Ştefan, i-a turnat o „fătuţî", de un an şi opt luni, cînd 
am avut cinstea să-i fiu prezentat (era în braţele buni-
că-sei, ale lui Lilly) şi să-i sărut bobocul de trandafir al 
mînuţei strînsă în propriile ei petale. Aşa copil frumos, 
n-am văzut, cred, niciodată. O precizie de trăsături, rară (şi 
totuşi neprecise, ca în foarte clarele şi vastele „perspective" 
ale lui Andreescu, în care praful uliţelor se ridică ca o cu­
loare şi culoarea lor ca un praf). Un amestec de umbre 
luminoase şi de lumini în penumbră... O piele de cadina 
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mică, din 1001 de nopţi mari, ale unui harem pentru îngeri 
bruni. Şi doi ochi atenţi, ficşi, cizelaţi, ca doi pui de păien-
jeni de catifea, neexperimentaţi, ieşiţi la prima pîndă, pe fire 
lungi şi răsfrînte de gene nedumerite. 

Atît i-am spus lui Ionel : „Scumpul meu romancier, fe­
tiţa asta nu e de Ştefan. E de Tonitza. Şi nu aşa cum îl 
ştim noi. Ci cum ar fi putut să ajungă, dacă nu-1 «omoram» 
noi cu nopţile Balcicului din «Vechiul Testament» al tine­
reţii noastre, scris laic, a doua oară, în Mahalaua lunii". 

Păstorei (pe care — prima dată într-o „eternitate" — 
nu a lui de la Iaşi, a noastră din Bucureşti, de cînd îl cu­
nosc, l-am văzut „în familie") şi-a încreţit toate dealurile 
feţ iMui, grele de podgorii moldoveneşti, sub lumina ochilor 
căftăniţi cu pipe de lut smălţuit şi boieresc aprins în lu­
mini, „şi-o dzîs", adunat tot într-un surîs pe care nu il 
cunosc nici prietenii, nici cîrciumarii, ci, poate, numai scri­
sul lui intim, cînd îşi încovoaie trestiile solitare ale talen­
tului lui deasupra lacului alb al manuscrisului, agitat de 
briza inspiraţiei : 

—. Aşa-i ! în sfîrşit, o spus şi Muşatică şeava sârios, 
în viaţa me (în viaţa lui, a vrut să zică). Şi, mîndru, so­
lemn şi banal, ca redingota tatii, sau a lui „nenea Oswald", 
tată-său — cînd şi-o scoteau din şifoniere, pentru 10 Mai , 
de-a doua zi : Şî nu că-i nepoţica me... Dar aşa - i ! îi mai 
răuşîtî ca tot şi-am scris eu în viaţa me, şî ca tot şi-ar pute 
şî scrîie Ionel într-a lui, de-aşi înainti... 

• 

După-masă — masa noastră „modestă" dar bună şi sa-
mariteană pentru trup, după praznicul de idei de la Ionel 

(la masa cărora n-ar fi fost rău să chemăm pe toţi săracii ta­
lentului, ca să se înfrupte şi pe faţă din pomenile gîndurilor 
noastre), ca să scap de „gînduriie negre" care îşi fîlfîiau 
prapurii cerniţi, la poarta dispoziţiei mele — am vrut să 
dorm. Să-mi subţiez gînduriie şi să le uit, topite şi destră­
mate în imensele depărtări ale somnului care se apropie, 
încet, dar sigur, ca un om care vine pe jos, ostenit de drum 
şi biruit de propria lui greutate. Şi-am izbutit. Ca să visez, 
în somn, exact ceea ce voisem să uit, adormind. Şi mult mai 
amplu... mult mai colorat... mult mai îmbrăcat, ca să fie aşa, 
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cu toate reticenţele şi detaliile pe care nu îndrăzneam să 
le scot la lumină, în timpul... conştiinţei. 

Şi eu, care aveam naivitatea să cred că subconştientul 
e al meu. Deci, sub mine ! După acest somn „experimental", 
am constatat însă „pe teren" că „tatăl" e totdeauna al fiu­
lui şi niciodată fiul al tatălui, în materie psihologică, ca 
să zic aşa, pe înţelesul meu şi-al tuturor. 

Totdeauna cînd beau apă la masă, visez noaptea că mă 
spăl pe mîini cu vin. 

S-a sfîrşit caietul acesta (cumpărat de la arhitectul Der-
bez de la Tour, supus francez, vecin al fratelui meu şi 
plecat, ca atare — ca francez, nu ca vecin — în patria lui). 
Pe eticheta lui scrie — după cum se poate vedea — „Caiet 
de cultură generală". Eu, pentru cele două sute de lei pe 
care i-am dat pe el, mi-am permis să-1 transform într-un 
„ierbar" de „cultură" individuală. (Cultură, în sensul de 
„cultivare".) 

între cele 261 de pagini ale lui, m-am amuzat (nu tot­
deauna) să culeg, să smulg şi să presez, tot ce mi-a căzut 
sub toc, sub gînduri şi sub nopţî, din „flora" gîndurilor mele, 
aproape zilnice. 

N-am ales. Bălării şi flori. Flori tari, diverse, banale, 
din imensele „muscele" ale vieţii, alături de flori firave, sub­
ţiri, din sera intimă a sufletului, cu soarele de-afară dogorit 
în geamuri, sau cu ploile, tot de-acolo, burniţînd peste ele. 

îl închei astă-seară, aşa cum un om care trebuie să 
plece mai departe îşi încheie nasturii paltonului, îşi ridică 
gulerul, pînă sub ceafa pălăriei, care i se lasă pe ochi şi, 
cu mîinile în buzunare şi cu ploaia în faţă, pleacă mai de­
parte — drept şi fără să privească îndărăt — prin undele 
şi aproape îngheţatele rugini de noiembrie. 

8 noiembrie 

Nu mai am caiete în depozitul meu pe care îl socoteam 
inepuizabil. Cele din comerţ sînt impracticabile (sug ideile 
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din cuvinte, sau le întind ca pe nişte ectoplasme — sau 
exoplasme — lăţite din propria lor substanţă). Aşa că, gă­
sind „la depozitul meu" un „stoc" de registre rămase de pe 
vremea cînd aveam teatru, încep să scriu mai departe pe pri­
mul dintre ele. Acesta ! 

Mă cam enervează hniatura lui, deocamdată. Ala con­
solez însă cu ghidul că prezentul registru era destinat să 
fie un registru „maestru", prin destinaţia lui. între „maeştri" 
dar, ̂  sper să ne înţelegem foarte bine. Plus, încă mai zic 
(pînă mă obişnuiesc^cu chemarea verticală a liniilor lui, în 
contradicţie flagrantă cu scrisul meu orizontal) că rostul unui 
registru este să „înregistreze". Ce ? N-are importanţă ! Şi 
cuvintele se pot aduna ca cifrele, unele sub altele, se pot 
face „transport" după o pagină pe alta şi pot face obiectul 
unui „bilanţ"^la acoperirea ultimei file... Asta, însă, o să 
fie (dacă o să fie) treaba contabililor viitori ai gîndurilor 
mele prezente. 

^ Frate-meu a-mplinit cincizeci şi doi de ani. Şi îl cheamă 
Mihai, după ziua înecare s-a născut. Toată familia mea, 
invitată ^„pentru toată ziua" (y compris, seara) la el. De 
dimineaţă am fost la biserică/fiindcă bodegile nu erau încă 
deschise. Ce frumos ar fi putut să slujească popa, dacă ar 
fi fost el singur în biserică şi dacă, de mic copil, ori chiar 
de ̂  seminarist, i s-ar fi extirpat polipii din nas. Acuma po­
lipii popii sînt ca şi el. Bătrîni şi ortodocşi. Nu se mai poate 
opera nici una, nici alta... Aşa, însă, se consolidează tradiţia. 
Prin lipsă de intervenţie chirurgicală la timp. Popa m-a re­
cunoscut (e originar din Muscel). S-a mirat (plăcut surprins 
că mă vede ctitorit într-o strană rece) şi mi-a făcut, nu ştiu 
la care moment al slujbei, trei reverenţe albastre de tămîie, 
(Şi foarte frumos executate. Parcă în cădelniţă avea fetiţe 
aeriene de balet, care îşi pleacă şi îşi ridică fustuliţele de 
„muselină" fluturătoare, de cîte ori le face popa semn cu 
odăjdiile.) 

(Apropo de popă : Am să-i dau patruzeci şi opt de cepe, 
pe care mi le-a dat împrumut, acum două săptămîni, cînd 
nu se găseau în piaţă decît amatori să cumpere. Mîine i le 
duc, şi pun în pungă două mai mult, dobîndă reglementară.) 
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Am ajuns la frate-meu, după biserică, la unsprezece şi 
treizeci. Mama, în casa curată, în sufrageria cu masa întinsa 
şi aranjată, avea tot şaptezeci^ şi trei de ani sub pieptănă­
tura îngrijită „special", deşi părea de şaizeci şi doi (nu ştiu 
de ce m-am oprit la „cifra" asta şi nu la^alta, din clipa în 
care i-am sărutat mîna cu pete de „ficat", ca şi a mea şi 
obrajii moi şi zbîrciţi, ca şi gleznele ei — faimoasele ei 
glezne „rassate", de altădată : dis, maman! OH ̂  sont Ies 
chevilles d'autan? — acoperite decent şi hieratic, înjpapuci 
de pîslă înalţi şi trişti ca nişte şoşoni albaştri de vară)^ 

A urmat, la măsuţa de la ferastra dinspre grădină... 
(mama vede totdeauna flori, chiar în grădinik pustiite de 
noiembrie) cuvenita partidă de belotă. M-a „bătut" groaz­
nic. Opt partide în şir... Şi, deşi le-a jucat pe toate cu ochii 
liberi, cînd a-nceput să rîdă de mine, şi-a pus ochelarii. De­
sigur, ca să vadă mai bine „cum crap"... 

A urmat dejunul. De „familie". De evocări tocite şi de 
tragedii circumstanţiale (unde e tata ? ; mesele de altădată 
de ziua lui Mihai ? ; Pantilică, celebrul lăutar al tatii şi al 
Cîmpulungului, care apărea nechemat la ora mesei în ve­
randa şi, tot de-acolo, pleca „poftit" a doua zi dimineaţa ? 
etc, etc, etc.) rupte în dinţii furculiţelor şi amestecate, fără 
comentarii, în sosul din farfuriile respective... 

Eu, allvtmerul obişnuit al meselor de familie, nu eram 
în vervă şi nu puteam să intru în ea, cu toate provocările, 
la început discrete, şi pînă la urmă vexatorii, ale celor de 
faţă. Şi ale cumnatei mele, în special, care este cea mai 
prost-crescută dintre toţi membrii familiei. (Prost-crescută, 
în înţelesul „pitoresc" al cuvintului. Nu educativ. Ea nu se 
exprimă niciodată prin necuviinţe. Dar totdeauna prin gafe.) 
Mă ploua parcă pe onomastica lui Mihai. 

îmi bătea vîntul prin amintiri. Un vînt rece, prematur 
şi totuşi vechi, care surprinde mîinile sufletului fără mânuşi 
şi i le îngheaţă în buzunarele sparte ale pardesiului de „cupă" 
demodată, pardesiu tocit la reveruri şi ros la butonierele 
iăţite şi deformate ca nişte ţaţe, lărgite şi îndesate ospita­
lier în proprii lor curi, pentru protecţia peştilor de os lustruit 
ai nasturilor, totdeauna liberi să evadeze din lăbărţată lor 
îmbrăţişare de-o clipă. Aşteptam parcă să-nceapă să ningă 
dintr-o clipă în alta, sub îngheţatele mele ferestre dinspre 
strada mare a vieţii, baletele viscolite ale primilor fulgi de 
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zăpadă. Iar pe panta repede dintre gînd şi inimă se porneau 
la vale — în timp ce ni se servea pilaful, pe şinele lăcuite 
proaspăt, în^ clopoţeii chiotelor sunate sub căciulile îndesate 
pînă la gură — săniuţele copilăriei mele, cu mine în fiecare 
şi cu clopoţeii anilor mei în fiecare chiot zvîcnit de sub că­
ciulă : Cinci... şase... şapte... opt... nouă... zece. Cîmpulungul 
anilor mei de-atunci se uita la noi, copiii (în fiecare copil 
eram eu şi toţi copiii tîrgului erau în mine), de sub cojoacele 
lui de zăpadă caldă şi, unde vedea un deluşor bun pentru să-
niuş, ne făcea noaptea pîrtie, „dîndu-se" pe toate dealurile 
lui proprii, cu pieptul plin de lună albă, sclipind peste nesfîr-
şite întinderi de acid boric rece şi troienit pe marginea dru­
murilor albăstrite de singurătatea gerurilor scîrţiind sub 
şoşonii noi ai stelelor... 

Dar, încep să mă duc prea departe, aşa cum m-am dus 
şi la masa lui frate-meu, în timp ce pilaful neatins din far­
furie se transformase, fără să bag de seamă, în piept de 
curcan alb şi nud, făcînd „soare" pe plăji fierbinţi de var-
ză-călită... 

Mă rog! în scurt (dacă după cele de mai sus mai poate 
fi scurt ceva de-acum înainte), „familia" a remarcat că, cu 
toate eforturile, „allumerul" ei, „măscăriciul" tuturor mese­
lor, sindrofiilor şi onomasticilor ei — de treizeici şi cinci 
de ani încoace — nu-şi mai regăseşte nici verva, nici buna 
lui dispoziţie din vechiul calendar al familiei..* Fireşte, ni­
meni n-a înţeles şi nimeni nu avea de unde să ştie că „măs­
căriciul" abia îşi tîrîse, pînă la această masă, sufletul în 
cîrji şi trupul cu un taximetru plătit din banii de „coşniţă" 
pentru a doua zi.. . De ce? Asta e un secret „atît de mare", 
că i-ar trebui un registru de zece ori mai mare decît ăsta, 
ca să poată încăpea în el... Restul zilei petrecute la Mihai 
nu mai contează, cum n-am contat nici eu, în cuprinsul ei, 
deşi am jucat „maus", „bridge" şi chiar, la un moment dat, 
am cîntat la pian Rapsodia română de Lubitch. (Nu ştiu 
dacă i-̂ am scris numele bine.) E prima „bucată" pe care am 
învăţat-o cu mama şi singura pe care n-o s-o uit niciodată. 

9 noiembrie 

Pungi ! Pungi ! Pungi !... O zi întreagă împachetată în 
pungi şi fiecare minut al ei lipit cu pap, înăuntru. Căci 

— precum ca să se ştie — am ajuns să fac o pungă pe 
minut, în orele cînd lucrez la ele... Şi ce pungi ! Executate 
perfect, solide, spaţioase. Se cunoaşte că vreau să mănînc 
din ele. 

Ploaie. Cum îmi place mie. Toată ziua am fost umed şî 
fericit în casă, ca apa, vara, într-o doniţă de brad pusă la 
umbră în gîrliciul pivniţei. 

• 

Şi proştii sînt de mai multe categorii. Să-i lăsăm să şi 
le stabilească între ei, fiindcă, în ziua cînd vor izbuti, în­
semnează ca „protipendada" s-a deşteptat. 

10 noiembrie 

Fapte diverse 

A z i am vîndut casa noastră — ultima noastră casă — 
de la Cîmpulung. Pentru autentificarea actelor, magistratul 
şi cu grefierul au venit acasă la mama, fiindcă ea nu se 
putea „transporta" pe scările tribunalului... O gentileţe ju­
ridică, dar, totuşi, gentileţe. 

Cu această împrejurare (eu am sfătuit pe mama s-o vîndă) 
am constatat (la lectura actelor) că mama are din casă zece 
şaisprezecimi şi noi, băieţii, numai cîte trei, avînd în ve­
dere şi considerînd că aşa şi pe dincolo, et patata> et pătata, 
„cestiuni" în care nu m-am amestecat şi n-am cerut nici o 
lămurire. 

N-aş vrea să fiu liric (deşi orice aş face, orice aş scrie, 
chiar şi o „carte de bucate", tot liric o să apar, să mă dez­
vălui adică, în unele reţete, cum ar fi gătitul porumbeilor, 
de exemplu), totuşi însemn aci, în stricta intimitate a aces­
tor file, că ziua de astăzi, ziua cînd, legalmente, am rupt 
şi ultima legătură „fizică" cu Cîmpulungul familiei, copilă­
riei, primelor mele versuri şi al celei dintîi dragosti ale mele, 
azi cînd singura mea, şi-a noastră (mama şi Mihab deopo­
trivă) legătură concretă cu Cîmpulungul meu mai este nu­
mai mormîntul tatii şi al lui Sandu, frate-meu de la „Flă-

322 323 



mînda", am trăit — cu toţii banii trei şaisprezecimi pe care 
îi aveam în buzunar şi care constituiau o mare uşurare pen­
tru trista mea zbatere materială actuală una dintre cele 
mai dureroase zile din toată viaţa mea. Ar trebui să scriu 
un roman, şi poate două, şi poate nu ştiu cîte, ca :*ă explic 
de ce. Am avut şi am încă impresia că tata (a cărui amin­
tire şi-a depăşit cadrul normal şi este astăzi o dragoste pe 
care n-am bănuit-o şi pe care i-o slujesc postum, Ja picioa­
rele crucii, în fiecare zi) rămîne „singur" acolo. Părăsit ! Un 
mort fără domiciliu, în oraşul luptei, vieţii,^ muncii, biruin­
ţelor, necazurilor şi morţii lui. Casa asta trăia, pentru mine 
cel puţin, şleampătă şi hurdubaie cum era ea, numai prin 
amintirile tatii. El era acolp, în ea, prezent şi permanent 
peste tot. De la geamlîc la coteţul păsărilor, din sufrage­
ria imensă (cu şemineul mare şi cald în spatele lui, un pic 
adus, sub tartanul de pe umeri) pînă la ferestrele dinspre 
stradă prin care privea ploaia (îi plăcea, ca şi mie, cînd 
ploua, indiferent de anotimp), de la poarta cu „clonţ" a 
curţii pe care o deschidea „siflotînd" cu mănuşile lui gri, 
cînd venea din „tîrg" (aşa spunea el) şi pînă la chioşcul 
din grădină, unde îşi lua dimineaţa — cu bascul pe-o sprin­
ceană şi cu mustăţile albe şi odihnite — cafeaua cu lapte 
şî : porţia de bătaie la tabinet ori la „table", de la mama. 
Astăzi am impresia că trei şaisprezecimi, cel puţin partea 
mea, i-am vîndut amintirea. I-am vîndut ultimile ceasuri 
ale vieţii, care sînt şi cele mai de preţ, cînd, cu basculpus 
a la frangaise, pentru cei şaptezeci şi şapte de ani ai lui, 
se apleca să aspire parfumul rozelor din grădina lui şi mai 
ales din trandafirul „de zestre" al mamei, care, de patru­
zeci şi nouă de ani, de cînd a venit cu el în ghiveci de la 
„clucereasa", de la moşie — sădit, scos, resădit şi mutat prin 
toate pămînturile grădinilor din casele unde am locuit — a 
înflorit în fiecare an şi s-a gîrbovit, bubos şi tenace, sub 
povara rozelor de culoarea şerbetului de zmeură proaspăt, 
înflorite pînă sub marama de borangic îngheţat al celei din-
tîi brume... 

Şi, odată cu casa, am vîndut şi trandafirul mamei de 
zestre, din rozele căruia tata a sorbit, pînă în ultimele lui 
ceasuri, ultimile parfumuri tari şi, desigur, evocatoare, care 
îi mai legau viaţa şubredă — în haine gri de fermier şi cu 

^genunchi" la pantaloni — de marea, reavănă şi eterna viaţă 
a pămîntului... 

Şi-apoi dincolo de gîndul ăsta — sentimental, desigur, 
dar răsucit în inima mea ca un pumnal pînă în prăsele — 
un alt gînd. 

Un gînd cu care am mers, ca şi cum aş fi mers cu cineva 
la braţ, peste tot unde m-au dus paşii zilei. Pe stradă (pe 
străzi, în tramvaie, în prăvăli i ) şi care — acum cînd scriu — 
mă priveşte în faţă, trist şi insistent, din „berjera" de peste 
drum de masa mea de lucru... Gîndul că dacă o să moară 
mama (pe care trebuie s-o ducem la Cîmpulung şi s-o în­
gropăm lîngă oasele tatii), n-o să mai avem „casă" în care 
să-i punem florile şi catafalcul — aşa şi acolo, cum şi unde 
a fost al tatii — şi-o să trebuie s-o ducem, ca pe un mort 
de pripas al oraşului, la Biserica Domnească. 

Şi „sindrofia mortului" — tragica recepţie, cu mîncare 
şi băutură, avînd ca hors d'oevres coliva crucificată sub 
drajeuri — unde o s-o facem ? Mama ţinea (am şi întrebuin­
ţat „trecutul") foarte mult la asta, şi în biserică nu se poate 
să facem sindrofie. Şi-atunci ? Atunci ? Atunci ?... 

Atunci va fi prima dată cînd mama nu-.şi va mai primi 
musafirii în^ casa ei din viaţă, casa în care cincizeci şi patru 
de ani în şir s-a perindat oraşul tot, cu oamenii, cu bucu­
riile, cu lacrimile, cu visurile, cu copiii, cu lăutarii şi cu toţi 
cerşetorii, nevoiaşii şi amărîţii lui... 

Az i am vîndut „trer şaisprezecimi", partea mea, ultimele 
roze ele zestre ale tatii şi prima sindrofie postumă a mamei... 
w ^ P o ţ i . n u f i i l i r i c ? P o ^ s ^ n u f h sentimental ? Poţi 

să împiedici — calde, amare şi cîmpulungene — lacrimile 
astea să nu-şi spargă cristalul lichid sub pleoape? 

Măcar partea mea 1'Trei şaisprezecimi din toate lacrimile 
care ar trebui plînse pentru rozele care nu vor mai înflori 
din grădina caselor^ în saloanele cărora ultima sindrofie a 
stăpînei nu se va mai ţine. 

noiembrie 

M-a apucat iarăşi ziua ! O simt şi o „aud" existînd sub 
obloanele ferestrelor (la mine e încă noapte, cu fumul şi 
toate atributele ei în ̂ singurătate). Am impresia că ziua 
de-afară — ca o vecină tînără şi sănătoasă — se spală, goală 
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pînă la brîu, în ligheanul pus pe un scăunel de bucătărie în 
faţa uşii, cu apă rece de soare autumnal peste trupul per­
fect şi musculos, care şi-a zbîrlit sfîrcurile sinilor şi şi-a cris­
pat —r sub fusta albastră, pusă de-a dreptul pe piele — şol­
durile odihnite, cu somn rămas încă, o ultimă toropeală, ca 
ceaţa în văi dimineaţa, încîlcită şi leneşă printre cutele 
intime ale trupului ei „din Ţările de Jos", cum s-ar zice în 
Letopiseţii albelor legende ale oricărui trup de femeie. 

13 noiembrie 

Flacăra — 1912. M-am trezit cu aproape întreaga co­
lecţie a anului, adusă de mine din pod (fară să o observ, 
la transport) pentru „pungi". Am avut bărbăţia (şi credinţa) 
s-o menajez... N-am vrut s-o fac pungi. Am lăsat foarfecele 
şi papul şi la început m-am apucat s-o răsfoiesc, pe urmă 
s-o citesc şi, în cele din urmă, s-o recitesc. 

1912 fiind anul morţii lui Caragiale, majoritatea nume­
relor apărute sînt închinate (frumos, demn şi literar) „ma­
relui dispărut", care şi-a refuzat, categoric şi telegrafic, de 
Ia Berlin, sărbătorirea pregătită în ţară, cu ocazia celor şai­
zeci de ani pe care îi împlinea, monumental peste scrisul 
românesc de-atunci (şi de totdeauna). 

M-am uitat cu ochelarii, cu lupa chiar, şi cu îndelungă, 
lirică şi pioasă contemplare, la fotografia (apărută în anul 
din numerele revistei) şi „luată" la banchetul „scriitorilor 
români", oferit în cinstea lui Caragiale — şi în absenţa 
lui — cu ocazia „jubileului" de şaizeci de ani de viaţă. 

La mijloc, ministrul Cultelor, C. C. Arion (măi, măi, măi, 
ce cinste pentru vremea aia!). în dreapta şi în stînga lui, 
două dame literare şi grase (nu ştiu cine sînt), apoi, în 
rînd cu el, diferite fracuri aşezate în potcoavă. în spate, 
puzderie de alte fracuri — personale sau luate cu chirie, 
pentru circumstanţă. 

N-am avut „pretenţia" să recunosc pe toţi „confraţii" 
mei din 1912 (cînd aveam zece ani şi habar nu aveam nici 
cum arată, nici că, într-o zi, peste zece ani mai tîrziu, or 
să-mi fie confraţi). Ulterior însă, cînd m-am „confrăţit",. 
i-am cunoscut bine pe toţi cei rămaşi în viaţă pînă atunci. 
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Şi totuşi, privind fotografia din Flacăra, am recunoscut, 
după fotografii, pe cei morţi, mai uşor decît pe cei vii din 
viaţă. 

Şi am constatat un lucru foarte curios şi elocvent în. le­
gătură cu această recunoaştere ! Toţi cei pe care i-am recu­
noscut după poze, sau cunoscuţi personal, citez : Anghel, Io-
sif, Săulescu, Iacobescu, Pătrăşcanu, Oreste, (dintre „necunos­
cuţi") , M. Sadoveanu, Eftimiu, Minulescu, I. A. Bassara-
bescu, Brătescu-Voineşti, Vlahuţă, Costică Banu, P. Locus-
teanu, Rebreanu (dintre „cunoscuţii" de mai tîrziu). Şi 
parcă, în nedumerirea fotografică a acestui „ansamblu" al 
literaturii române din 1912, am mai desluşit — cu aproxi­
maţie — pe Cathon Thebdorian şi Corneliu Moldovanu. 
Restul au rămas numai „pe poza" literaturii, fără să se 
„imortalizeze" şi în ea. 

Sică Alexandrescu n-are „teatrul" în el, ca mine. El le 
are pe diferite străzi. 

Formula lui Sică Alexandrescu : deştept pentru proşti ; 
simpatic pentru deştepţi, excroc pentru pungaşi şi pungaş 
pentru toţi oamenii de treabă. 

• 

Şi cînd doarme, Sică Alexandrescu visează că e tot,., 
deştept. 

• 

Cînd te invită Sică la dejun, să ştii că, de-a doua zi, şi-a 
asigurat masa pentru un an. 

• 

Tragedia excrocului : să dea „lovituri" mari, despre care 
să nu se scrie nimic în jurnale ; şi a „găinarului" : să fie dat 
în toate gazetele pentru o pereche de pui furaţi... 
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Singura calitate a lui Sică Alexandrescu^ ca „om de tea­
tru", este că întotdeauna are... sala, înainte de a avea 
teatru... 

• 

Am auzit că duminica trecută Sică Alexandrescu a fost 
ia „talcioc". Şi-a închipuit, probabil, că-1 mai poate cum­
păra cineva. 

• 

Sică iubeşte banii !... Foarte frumos... Dar pentru asta 
nu era nevoie să facă atîta teatru... 

• 

în teatrul lui Sică Alexandrescu, primele roluri le-au 
jucat întotdeauna casieriţele. 

• 

Cînd am fost asociat cu Sică Alexandrescu, eu luam di­
vidende la pagubă şi el procente la cîştig. 

• 

Niciodată nu m-am simţit atît de singur, ca atunci 
cînd am colaborat cu Sică Alexandrescu. 

Să se ştie ! Pe Sică nici nu-1 critic, nici nu-1 comen­
tez, îl public numai. 

Fiind un bun tehnician de teatre, Sică şi-a montat totdea­
una piesele pe „rezistenţa" altora. (Fireşte, în înţelesul elec­
tric al cuvîntului.) 

în gramatica noastră de colaborare teatrală, Sică mi-a 
schimbat numai virgulele. Şi în cea aritmetică, ţifreîe... 

Totdeauna, în teatru, Sică a umblat pe... vine... (Pînă i-a 
dar locul lui Bereşteanu.) 

• 

Nu ştiu dacă Sică m-a furat în timpul colaborării noas­
tre. Sînt însă sigur că m-a ciupit... Şi-acum registrele noas­
tre de-atunci au rămas cu vînătăi în scripte. 

• 

Fiecare om e un fel de teatru gratuit pentru toţi specta­
torii lumii. Repertoriul lui e vast şi variat: farse, comedii, 
tragedii, piese de salon etc. ! Rolurile din toate piesele i le 
joacă cuvintele (marii lui interpreţi). Din cuşca lui — ca un 
sufleur — sufletul le suflă... Mintea le pune în scenă. Fante­
zia îi^ pictează decorurile, cînd nu i le dă viaţa de-a gata. 
Şi neîntrerupta stagiune a omului în viaţă — cu imensul 
şi variatul ei repertoriu clasic şi modern, doct sau deşăn­
ţat — atunci cînd, totuşi, se întrerupe odată cu directorul 
care moare în culisele ultimului spectacol, moare, solidar şi 
întreg, ansamblul care 1-a servit. 

• 

Mari dimineţi de noiembrie. Soarele se plimbă de braţ 
cu toamna, la Şosea... 

Şi amîndoi se mint unul pe altul, avînd totuşi cele mai 
bune intenţii de sinceritate fiecare... 

14 noiembrie 

Fapte diverse 

Astăzi băiatul meu şi-a primit bicicleta „măsură de om 
întreg", pe care i-o făgăduisem de la 1 iunie, ziua lui de 
naştere, cînd a împlinit nouă ani. (Pînă în prezent a avut 
biciclete pe două roţi — „sfert", „jumătate" şi „trois quarts".) 
Numai că nu i-am cumpărat-o eu, ci mama, care, din banii 
încasaţi pe vînzarea casei de la Cîmpulung, i-a dăruit opt­
sprezece mii, echivalentul bicicletei. 
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Aseară, după două ore de formalităţi — care întrec orice 
închipuire, cel puţin pentru mine, care scriu diverse chestii 
împotriva birocraţiei — am izbutit să plătim bicicleta, la 
„Fero-metal" de pe Smîrdan. Am fost trimişi, după plată,, 
peste drum, la depozit, s-o ridicăm. Şi după ce — altă jumă­
tate de oră — ni s-au cercetat „scriptele" respective, am fost 
poftiţi să venim „mîine" (respectiv azi), ca să ne ridicăm 
„obiectul". Nu pot, nu vreau să descriu „mutra" lui Bo­
bită, cînd a auzit că trebuie să aştepte pînă a doua zi , ca 
să-şi poată lua visurile de ghidon. Parcă era o lacrimă dulce 
şi mare, încremenită sub şepculiţa lui de şcoală elementară. 

Pe drum, spre casă, i-am vorbit numai despre revoluţia 
franceză (versiunea mea proprie) : şi aceasta din două puncte 
de vedere. Pe de o parte, fiindcă „istoria" timpului îl inte­
resează deosebit şi, pe de altă parte, fiindcă (şi mai ales) 
pe vremea aceea nu existau biciclete, ca să mai poată veni 
vorba despre ele. 

Băiatul meu s-a culcat, din această cauză, cu bicicleta 
în gînd, în somnul lui de după-masă, şi Annie mi-a spus că» 
în tot timpul somnului, Bobită a pedalat sub cuverturi, cu 
„toate" picioruşele lui proprietare ale unui vis împlinit în 
realitate şi prelungit din ea, mai departe, în el. 

* 
Toamna, fără plajă, pe terasă. Băi de soare-copt şi ne­

verosimil în marea linişte a ultimelor petunii cu parfumurile 
ude de amintirea ploilor de-acum cîteva zile. 

Sănătatea mea îmi dă de gîndit. Chiar de „reflectat".. 
Gîtul meu e o rană cu ghiventurile dureroase. Sînt afon 
complet de două zile. Noroc că, totdeauna cînd am avut 
de spus ceva „serios", m-am exprimat prin scris. 

Venind spre casă cu bicicleta şi cu Bobită (el o ţinea 
mîndru şi posesiv de ghidon iar eu îl ţineam — în ochi — 
umil şi avar), m-am întîlnit, în dreptul ruinelor Naţionalului, 
cu lancovescu — proeminent, fireşte, într-un grup de actori. 

Am „delegat" pe Gîmă (un tînăr actor şi talentat, investit 
oficial cu calitatea de simpatie a mea) să ducă, pînă acasă, 
bicicleta şi băiatul. Iar eu cu lancovescu am plecat la 
„Caviar", îa un păhărel aldămăşesc de „Vieux mare", dîndu-i 
şi Iui Gîmă cuvenita întîlnife tot acolo. Păhărelele de „Vieux 
mare" — după două, cînd se închide localul — s-au transfor­
mat în sticle de „Pinot-Noir", la o bodegă de stat şi s-au 
prelungit pînă la nouă seara. („Societatea" fiind completată, 
în parcurs, cu Noris şi Fanache Teodorescu.) lancovescu, în 
mare vervă. Parcă „moussâ" ca şampania, în replici. Am 
rîs, aşa cum ştim să rîdem numai noi doi, pînă cînd ne-am 
dat seama — după clienţii care ocupau mesele din local, 
pentru fripturi şi mititei — că s-a făcut noapte bine şi 
orele au devenit... înaintate. 

Şi, părăsind localul, nu m-am putut împiedica să nu 
constat, ca să-1 enervez pe Iancu, cu un ultim calambur : 
„Ce mari sîntem noi, Iancule, printre toţi mititeii ăştia... 
Parcă-am fi patricieni!" 

16 noiembrie 
JNu ştiu ce să mai cred cu sănătatea mea. Din două, una, 

însă : ori boala începe să facă gît, ori gîtul meu vrea să mă 
enerveze, numai aşa, de boală. 

Toamna însorită care se menţine de cîteva zile, pare că 
«e o primăvară nemăritată. 

20 noiembrie 
Pro domo 

Mama e grav bolnavă. După telefonul — trist şi discret 
al lui Mihai — am plecat la ea. (Locuieşte la frate-meu, 
Mihai.) Nu , n-am plecat spre ea, propriu-zis ! Şi nici n-am 
mers, nici n-am alergat, nici n-am zburat. M-am întins 
numai, pînă la ea... Mi s-a părut că aşa pot să ajung la 
căpătî iul ei mai repede. 
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• 

Pe stradă, în drum spre patul mamei... (fiindcă, din 
clipa de cînd e bolnavă, mama nu mai are pentru mine 
casă ; are numai pat) aveam impresia că cerul de plumb aî 
cartierului se lăsa din ce în ce mai jos şi mai greu, cu cît 
mă apropii de ea... Şi m-am gîndit, ud şi imens, la al ei, în 
ploaie. Nu cumva cerul se lăsa atît de jos, ca să-i iasă. 
înainte ? Să fie mai aproape de ea ? 

Fiindcă — mama şi cerul — s-au iubit, toată viaţa eL 

• 

în odaia mamei de bolnavă, cînd am intrat, mirosea 
numai a noi, a copiii ei. 

Pe patul ei de suferinţă, mama semăna a mort, nu a 
moartă. Şi am răsuflat uşurat. Asemănarea nu era, deci, o> 
aluzie personală. 

Oricît de gravă ar fi boala mamei, nu mi-e teamă de 
primejdia ei şi a diagnosticului — clătinat din cap — al 
medicilor. Şi asta, fiindcă eu ştiu precis că mama nu moare 
decît în ultima clipă a vieţii mele. 

• 

Mâicuţo ! Să nu mori. Mai iubeşte-ne ! 

• 

Primul doctor a fost chemat, în pripă, la unsprezece 
noaptea. Diagnosticul lui : nimic alarmant. Al meu : ba da L 
Şaptezeci şi trei de ani pe care îi are. ^-

• 

Am vrut s-o fac pe mama să rîdă... şi am izbutit s-o 
fac să rîdă pentru mine... Ca să fiu eu mulţumit că am 
izbutit. 

Aşa cum sta întinsă pe pat (care în realitate e un som­
ptuos şi moale divan „maur", ca un sarcofag de puf), cu 

pleoapele grele şi moi de febră, cu mîinile abandonate „pen­
tru puls" în mîna doctorului — ca două aripi, la pensie, 
care au renunţat la zbor — sînt sigur că mama se visa moartă 
şi se gîndea ce facem noi, fără ea, în viaţă... 

• 

N-aş fi crezut că dragostea mea pentru mama este într-o 
at î t de strînsă legătură cu termometrul... Numai că ne-o 
afirmăm în raport invers... Cu cît a lui scade, cu atît creşte 
a mea. 

Dacă iei temperatura unur cadavru (oare cît o fi ?) şi o 
scazi din 37° — cît are omul viu şi sănătos — afli tempe­
ratura normală a vieţii, la subţioară. 

• 

Dragostea mea pentru termometru creşte în raport direct 
cu scăderile lui. 

• 

Cînd am plecat de la mama, după miezul nopţii, ador­
mise. Aibă, pură, liniştită, de parcă toată viaţa ar fi fost 
directoare la o pensiune de îngeri. 

Niciodată Mihai nu mi s-a părut atît de frate cu mine, 
ca astă-seară lîngă patul mamei. 

Mihai arde un număr fix de bucăţi de lemne pe zi . 
Astă-seară, însă, şi-ar fi pus pe foc şi cutia de şah a copi­
lăriei lui (o are de la cincisprezece ani), dacă ar fi fost frig 
în odaia mamei. 

•w 

Cînd le moare mama, şi bătrînii sînt numai nişte copii 
orfani. 
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Cu mama începe şi se sfîrşeşte... copilul. 

Moartea îţi face totdeauna semn cînd vine. Dar nu cu 
ochiul. Cu doctorul. 

Astă-seară, după consult, doctorul ne-a dat „toate asigu­
rări le" că maladia mamei este gravă, fără să fie alarmantă, 
Aş fi preferat contrariul... Alarmantă, fără să fie gravă, 

• 

O boală nu este gravă decît atunci cînd doctorul pri­
meşte onorariul, după prima vizită... 

Doctorii te vindecă de viaţă. Şi, moartea, de doctori. 

Nu sînt rău cu doctorii, Sînt numai client. 

a Aseară Kitty a rămas lîngă patul mamei, ca s-o vegheze 
intr-un fotoliu. Frate-meu, în altul, ca s-o ajute, la nevoie' 
Mumai eu am plecat acasă, ca s-o evoc... 

I-am spus astă-seară lui frate-meu: „Trebuie să ne 
obişnuim cu gmdul morţii mamei... ca să sufere ea mai puţin, 
cmd s-o desparţi de noi !" F 

— Marele tau avantaj — îmi spunea tot astă-seară, 
trate-meu — este ca tu poţi să suferi literar... ca un scriitor. 
Lu msa sufăr vulgar, plat, ca ultimul dintre cititori Şi 
durerea mea doare mai rău. Că rămîne singură, întreagă, 
curata. Fara flori de stil. 

— E prima dată cînd te văd şi pe tine că faci literatură, 
i-am răspuns. 

Dacă acum un ceas (ori două, ori nouă, ori nu mai ştiu 
cîte) , cînd mă întorceam acasă de la mama — strîns în 
mine ca un melc rece şi sleit, sub ploaie — m-ar fi întrebat 
cineva cum mă cheamă, sînt sigur că i-aş fi răspuns aşa : 
„Nu ştiu !... Din tot ce-am văzut, am auzit, am citit, am 
învăţat şi am făcut o viaţă întreagă, în clipa asta nu-mi 
mai amintesc decît un singur lucru limpede : că mama e grav 
bolnavă !" 

Acum cinci minute a sunat telefonul. Apelul lui mi s-a 
sfredelit — ca un pumnal, răsucit, lung şi repede — nu în 
timpane. Direct în plinul inimii... Drumul de la masa mea 
de lucru pînă la receptor, în oficiu, a fost un singur salt 
peste principii. Ca al unei capre negre, care aude, aproape, 
cel dintîi glonţ al vînătorilor pe care îl presimte. 

La telefon, Mihai. Cu vocea iui normală. Descătuşată 
din „menottele" în care i-o lăsasem strînsă. Cîteva cuvinte 
numai ; dar limpezi, uriaşe, tonice, ca nişte ceruri de vară 
deschise, unul după altul, între aceleaşi muchii de zare: 
„Temperatura mamei a scăzut. Pulsul şi-a luat bătaia nor­
mală. Culorile au revenit — un pic obosite, ca dintr-o 
excursie — pe obrajii ei... Totul, «bine», a mai adăugat. 
Poţi să te culci liniştit. Eu ţi-o spun ! c f 

Şi-a început să plîngă receptorul, cald şi omeneşte, şi 
„frate" cu al meu ! 

După telefonul de-adineauri am făcut o pauză. în scris, 
în viaţă şi în timp... O pauză mare, atît cît îi trebuie unei 
batiste curate să se facă udă şi mototol în mînă. 

Mi se pare atît de departe de unde viu (de la telefon 
Ia masa mea de scris), încît nu mai ţin minte nici în ce zi 
am plecat de-acolo şi nici în ce an am ajuns aici. 
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Şi-acuma, „maestre", fiindcă noaptea mai e încă albă, 
hai să ne jucăm „de-a gîndurile", vorba lui Bobită, din „co­
pi lăr ia" lui. Şi iată cum s-a născut acest joc. Băiatul avea 
cinci ori şase ani. într-o zi — nu ieşise de-o săptămînă din 
casă, fiindcă fusese „bolnăvior" şi se plictisea ca o jucărie 
mai mare printre celelalte — mi-a făcut o propunere : 

— Tat i ! Hai să ne jucăm de-a ceva „nou", că pe 
celelalte le ştiu ! 

Eu, la rîndul meu, îmi pusesem plictiseala, picior peste 
picior, într-un fotoliu şi stam aşa, fără scop şi fără interes 
— inanimat şi inutil, ca o jucărie defectă, în mărime naturală,, 
în odaia rece a jucăriilor din gîndurile mele. Nici măcar 
nu fumam, de „defectă" ce eram. Aşa că propunerea Iul 
fiu-meu a fost mai mult decît binevenită. 

— De-a ce ? l-am întrebat. Stii tu vreun joc nou ? 
— D a ! . . . 
— Ce vorbeşti ? ! (M-am minunat, oarecum gelos, fiindcă 

toate jocurile Iui vechi, de pînă acuma, i le inventasem eu.) 
Şi cum se numeşte jocul ăsta nou ? 

— De-a gîndurile, mi-a răspuns copilul. 
— De-a gîndurile ? Şi cum se joacă jocul ăsta ? 
Bobocelul de trandafir roz, care îi ţinea loc de gură pe 

vremea aia (acum, de cînd i s-a ridicat un pic buza de susr 

„guriţeta" lui seamănă mai mult a floare de gura-leului) şi-a 
strîns petalele în jurul lui însuşi, cum îşi strînge o fată în 
propriul ei jur rochia de vară, cînd i-o bate vîntul şi ştie că 
n-are „jupon" pe dedesubt. 

— Cum se joacă jocul ăsta ? Nu ştiu ! Spune-mi-1 tu... 
tati ! 

— Da, dar nici eu nu ştiu, tăicuţule, jocul ăsta. Tu 
trebuie să ma înveţi cum este. 

Puii de rîndunică, din ochişorii lui, şi-au înălţat deodată 
ciocurile spre mine, ca două semne ascuţite şi vioaie de 
lumină. 

— Vrei să-ţi spun eu cum se joacă „de-a gîndurile" ? 
—- Da ! Şi ne jucăm... 
— Atunci, uite cum este jocul... Tu stai aici, pe fotoliul 

ăsta, şi te gîndeşti serios la ceva de-al tău şi eu viu ca să te 
plictisesc... Şi pe urmă mă prefac că mă gîndesc eu la ceva 
de-al meu şi tu nu vii să mă plictiseşti. 

— Dar ce fac, atunci ? 
— Te duci pînă la librărie, la „Pavel Suru" şi — pînă 

termin eu să mă gîndesc — îmi cumperi cutia de soldaţi care 
este în vitrină... Şi îmi iei şi tancul care este alături de ea,, 
în vitrina cealaltă... 

Bobită : 
Vreau să-1 conving că nu trebuie să-i fie frică „la vîrsta 

lui" (cinci ani) să intre într-o odaie cu lumina neaprinsă-
— Tăticule î Zău că nu mi-e frică... Dar nu mă duc», 

fiindcă, înţelegi tu, mie mi-e teamă să nu-mi fie frică ! 

• 

Fabulă : Focul şi Incendiul. 
Morala : Focul poate să ardă o casă, dar la incendiu nu 

poţi să găteşti o ciorbă. 

Cînd bărbatul e deştept ca un proverb, nu se însoară 
niciodată cu o femeie... zicătoare. 

•* 

Mitică : 
— Cîinele meu, am observat că preferă, cînd îi vorbesc,, 

toate cuvintele terminate în „os". 
— Ai noroc. Al meu le preferă numai pe cele terminate 

în carne. 

Omul ăsta a avut atîta ghinion în viaţă, încît, dacă s-ar 
mai naşte a doua oară, ar fi în stare să se nască în ziua de 
„sfîrşitul pămîntului". 

— Mămico. Eu aş vrea să mă fac sfînt... zice copilul, cu 
înclinări mistice. 
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— Nu, nu !... Că-ţi prăpădeşti acuarelele din cutie, cînd 
te pictezi! răspunde mama cu aplicaţiuni practice. 

Şi ce mai „dramă religioasă" s-ar putea scoate de aici, 
dacă ar scri-o unul dintre mitropoliţii scrisului dramatic. 

• 

Cocoşul meu cîntă înapoi (ca un ceas care merge în 
urmă) . Ori , poate, merg zorile înainte (ca unul care avan­
sează). Fiindcă nu sînt niciodată de acord. 

• 

De cînd i-am pus cocoşului meu numele „Chantecîair", 
face pe Edmond Rostand, cu găinile prin curte... Aşa că, 
în loc de ouă, găinile mele fac versuri, de vreo zece zile. 

Toamna, cînd plouă, metropolele circulă cu galoşi, oraşele 
de provincie în ghete (cu pantalonii suflecaţi deasupra) şi 
satele lipăie desculţe prin noroi. 

Mi-am întrebuinţat picioarele nu ca să merg cu ele. Să 
avansez. 

• 

Unii oratori sînt muţi de autoadmiraţie, cînd vorbesc. 

• 

Totdeauna mă adresez cuiva, cînd vorbesc singur. 

• 

Oglinda : prima sală plină a actorului. 

în oglindă, femeia se admiră şi bărbatul se controlează. 

De cînd există oglinzi, s-a dublat lumea. 
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La început, femeia, în oglindă, se priveşte ; pe urmă, se 
vede. Şi, în cele din urmă, se revede. 

• 

Mă uit în oglindă ca să mă observ, nu să mă văd. 

• 

Femeile se privesc în oglindă, ca să le vedem noi. 

• 

Cea mai de temut rivală a femeii este oglinda ei din 
tinereţe. 

• 

Oglinda vede tot ce spune şi femeia spune tot ce vede. 

• 

Şi femeia şi oglinda vorbesc din spate. 

• 

Cînd femeile se privesc goale în oglindă, văd totdeauna 
un bărbat. 

Oglinda : soare industrial. 

• 

Poţi să vorbeşti ce vrei în faţă oglinzii, că nu se vede 
ce spui. 

• 

La patruzeci de ani, în faţa oglinzii, bărbatul e resemnat 
şi femeia alarmată. 

• 

Cocoşaţii se uită în oglindă numai ca să-şi facă cravata. 
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Dragostea, în oglindă, îţi dublează forţele... vizuale. 

• 

Oglinda nu minte. Relatează ! 1 

• 

— Cînd ţi se sparge oglinda, te aşteaptă şapte ani de i 
nenorociri. 

— Inexact! Numai trei, că pe urmă m-am divorţat. ; 

• I 

în încăperile în care se expune un mort, toate oglinzile I 
se acoperă. Probabil, ca să nu vadă defunctul în ce situaţie 
a ajuns. . 

• 

S-o fi văzînd, oare, ceva, în toate oglinzile despre care 
am scris pînă acum ? j 

Plouă, plouă, p louă ! C a . „ d e Bacovia". (Pe unde şi-o 
mai fi plimbînd mucegaiurile de aur sărac şi umezelele de 
perle triste, săracul ?) Mi-am înfăşurat pledul pe genunchi 
şi mi-am pus mai îndesat bascul. E atît de frig în biroul 
meu, acum, spre dimineaţa care îşi pregăteşte brumele ude, 
încît şi fumul ţigărilor mele s-a răcit. Şi din albastru, cum 
era, s-a făcut vînăt de frig. Este a patra noapte în şir pe 
care o duc scriind pînă a doua zi, la trei, patru după-amiază. 
Az i , la trei p.m. am terminat scenariul pentru „Romfilm". 
Am născut greu, muncit, ca o femeie care nu şi-a dorit 
copilul. 

Fără să-mi fie „sfărmate" (vorba lui Eminescu), organele 
îmi sînt absente. Nu le mai am. Parc-am rămas numai un 
fel de căptuşeală a mea, în haine... Un fel de „gol" care mă 
reprezintă şi îmi ţine locul, încheiat în nasturii lor. Iar 
^maestrul" (tot vorba lui Eminescu, in completare) nu e, 

din nefericire, nebun... E mai rău decît aşa... Ostenit... Ostenit 
pînă la durere fizică. Şi pleoapele mă dor, sub dioptrii. Şi 
mă doare şi frigul din casa, şi cel din mine, şi cel de afară... 
Şi mă dor şi zorile care se anunţă dintre ceţurile nopţii, 
grele de ploaie şi gonite spre periferii, şi mă doare toată 
truda asta a gîndurilor obosite şi culcate grămadă pe jos, 
pe scîndurile creierilor, cum mă dor şi degetele frînte şi 
îngenuncheate în falange — într-o atitudine de devoţiune — 
în jurul stiloului cu sutană neagră de ebonit călugărit. 

24 noiembrie 
Pro domo 

Mama s-a însănătoşit. în sfîrşit, intru în convalescenţă. 

Maladia mamei a fost un avertisment : La sonette 
d?alarme. Un şoc uşor cerebral, fără urme deocamdată, dar 
cu urmări, dacă nu e cuminte. Orice efort fizic îi este in­
terzis în viitor. Şi orice supărare, cît de neînsemnată, au 
spus doctorii. 

— Nici la „bellotte" nu am voie s-o bat ? am glumit eu.. 
— N u ! a răspuns „serios" doctoral... S-ar putea s-o» 

enerveze şi nu mai are voie ! 
Va trebui deci să mă gîndesc la un sistem — atent ju­

decat — ca să mă las bătut, în viitor, fără să bage ea 
de seamă. 

A doua zi, după criză, toată după-amiaza am fost „de 
gardă" lîngă patul mamei, înlocuind pe Kitty, chemată la 
treburile ei. (Frate-meu la ale lui.) 

Focul duduia în sobă. Mama, mai liniştită, zăcea totuşi 
pe patul ei. Eu citeam într-un fotoliu. Afară parcă se pre­
gătea să înceapă să ningă, din cerul jos şi uscat. Şi deodată,, 
mama : 

— Tudore, pune-ţi un pled pe genunchi, să nu răceşti^ 
pînă se încălzeşte soba. Trage groaznic pe sub uşa din faţă ! 

Bolnava mă îngrijea. Tot ea pe mine... 
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• 

Fapte diverse 

(Din ultimele zece zile) 
M-a vizitat Elly Roman şi colaboratorul lui, A. Felea. 

(Un tînăr subţire şi la propriu şi la figurat. Talentat cred, 
judecind după „textele muzicale" pe care le-a scris pînă 
acum. Tot el şi tot pe muzica lui Roman le-a scris şi pe 
cele din comedia mea muzicală Inc o dragoste pe lume, 
jucată acum cîţiva ani la „Teatrul din Sărindar". Să-1 vedem 
acum şi la longvie haleine, că de respirat, respiră bine.) 

Am acceptat să scriu libretul unei operete — în cola­
borare cu ei — operetă cerută de „Teatrul de operetă de 
•stat", deschis curînd la fosta „Alhambra". Titlul (stabilit 
dinainte de ei) : Cîntă Dunărea. Subiectul : Canalul... 

lată-mă, aşadar, ajuns şi la Canal. Mais, qu importe le 
flacon, pourvu quon ah l'ivresse. Fiindcă, din viitoarele 
tantieme, sper să-mi iasă măcar cîte-o sticlă, două de vin, 
din cînd în cînd. 

• 

într-o seară, la „Dobrică", cîteva ore foarte agreabile, 
cu Jean Steriade, Dărăscu şi Miracovici. Trei pictori mari. 
Trei poeţi ai culorilor. Trei conferenţiari ai luminii. Am 
hotărît să ne întîlnim, o dată pe săptămînă, în viitor, la 
mine. Plus, bineînţeles, partenerul lor obişnuit de masă şi 
şeful ei spiritual : lancovescu ! 

Mare pictor şi el, dar de cuvinte. Steriade mi-a oferit 
un portret de-al meu, pentru care m-a rugat să pozez. E un 
dar pe care l-am acceptat cu recunoştinţă. Şi nu de poză... 

Am cinat cu Baraschi la mine. De curînd a fost numit 
rectorul Academiei de arte plastice. Dar noi n-am vorbit 
despre asta... 

Am vorbit numai despre Cîmpulung, în ale cărui „clase 
primare" am fost colegi de bancă şi de bătăi în recreaţie. 
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• 

Sănătatea mea, neglijată în ultimul timp din „motive 
binecuvîntate", cu fiecare zi ce trece, lasă şi mai mult de 
dorit. Drept care, din zi în zi, mi-e şi mai mult dor de fosta, 
mea sănătate, care — am impresia melancolică nereconfor­
tantă — a trecut în tărîmul amintirilor, ca o fostă z înă 
pensionată prematur din basmele mele trăite. 

• 

Replici (pentru piese nescrise) : 
Mai bine să n-ai caracter, decît să ai două. 

• 

Nu trebuie să fii modest! Să te naşti. (A fi modest, nu 
trebuie să fie un act de voinţă, ci unul de vocaţie.) 

Dacă n-ar fi existat viţii, nu s-ar fi observat virtuţile., 

Virtutea unora trăieşte din viţiile altora. (Viţiul întreţine: 
virtutea.) 

• 

Dacă toţi oamenii s-ar fi născut cu virtuţi egale, cea_ 
dintîi religie ar fi trebuit să propage viţiul. 

închipuiţi-vă o ţară în care toţi oamenii (locuitorii ei}-
ar fi regi egali. Ori deopotrivă de bogaţi, ori la fel de 
săraci... Şi dacă aveţi talent, scrieţi un libret de operetă din 
asta( căci altceva nu se poate). 

Bineînţeles, opereta urmînd să se joace pe scenele ţăr i lor 
de primprejur. 

• 

Atîta timp cît pămîntul are diferenţe de nivel — văi şi 
munţi, şesuri şi dealuri etc. — nu poate exista egalitate pe-
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lume, lumea fiind un pămînt viu şi în veşnică prefacere 
ca şi el. 

Odăile au „clima" lor, ca şi diferitele regiuni ale pămîn-
tului. Şi locuitorii respectivi — unul sau milioane — nu pot 
f i , de aceea, niciodată de acord. Nic i în două odăi alăturate, 
nici în două ţări vecine. 

Pămîntul : Un „grand-hotel" care găzduieşte toţi pasagerii 
pămîntului, în trecere ! Dar fiecare cameră găzduieşte nu un 
om, ci un popor, aceste camere numindu-se obişnuit ţări. 

închipuiţi-vă un hotel în care toţi pasagerii ar trăi şi ar 
dormi cu uşile deschise ! Acelaşi lucru, dacă v-aţi închipui o 
lume în care toate ţările ar trăi cu frontierele vraişte. 

Gîndesc pentru alţii, dar trăiesc pentru mine. 

• 

Viaţa e unică şi moartea colectivă. 

• 

Sînt generos din egoism. îmi face plăcere să dau. 

• 

Cînd rabzi de foame, nu hrăneşti pe nimeni. 

Pe Dumnezeu l-au inventat profeţii şi l-au brevetat babele. 

Trebuie să-ţi trăieşti viaţa numai pentru tina, fiindcă nu 
ştii niciodată cît o ai. Altruiştii sînt ori nesinceri, ori bolnavi 
de stomac. 
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Sînt egoist numai în ceea ce priveşte viaţa. Că n-am 
decît una singură... Haine, pălării, ciorapi, bani, gînduri etc. 
pot să dăruiesc bucuros şi generaţiilor viitoare. 

Aş fi în stare să mor, eventual, „pentru patrie'1, din 
simţul obişnuit al datoriei, din bravadă, din neputinţa de a 
face alt fel. Dar din convingere, niciodată, convingerea mea 
fiind că cel care îşi iubeşte cu adevărat patria trebuie să 
trăiască pentru ea. 

• 

Din toate „replicile" pe care le însemnez în paginile 
caietelor mele (ridicate actualmente, după cum se vede, la 
rangul de... registre), replici notate aşa cum îmi vin, otova, 
fără intenţie sau obiectiv precis, n-am întrebuinţat, cu m-
tenţie, niciodată, niciuna, în lucrările mele literare... Fără 
să vreau, citate din memorie, poate. Aşa a fost şi cu »\tx~ 
barul" meu din clasa a Il-a de gimnaziu, cînd învăţam 
botanica... Mi l-am comandat la „Librăria, Tipografia şi 
Legătoria de cărţi, Gh. Vlădescu" (săracul nea Gheorghe, 
tipograful care mi-a tipărit şi primul volum de versuri ! 
Parcă-1 văd, cum se zice obişnuit. Dar eu îl şi văd, de-ade-
vărat, înaintea ochilor, în clipa asta. Cu ghete cu elastic, 
călcînd cu ele în afară, în triunghiuri cu baza totdeauna 
înainte ; cu căciulită „Luter", tăiată ca un ghioc la mijloc ; 
cu lanţul ceasornicului din buzunarul vestei — îl ştiu, era 
marea lui fală, că se-ntorcea la opt zile, cînd aveam eu opt 
ani — şi cu toată bonomia blondă a mustăţilor, pleoştită 
ca o dojana lirică peste lipsa de modestie a dintelui de aur 
din faţă), mi l-am comandat zic, cu file de hîrtie groasă, 
cu scoarţe de mucava şi cu 25% rabat, fiindcă cumpăram, 
tot, numai de la el. (Vorba vine, că „jucării" luam de la 
Staicu, iar bile, poze şi mărunţişuri de la librăria lui Gheor­
ghe Vasilescu, care vara putea a picioarele lui şi a mucava 
udă şi iarna tot a mucava udă şi a picioarele lui, însă cu o 
boare nouă pe deasupra, de şoşoni cu pîslă încinsă sub fre­
carea tîrlicilor „de gîţe" din interior.) Tot anul — şi iarna 
chiar, cînd florile mamei din verandă mi-au oferit frunze 
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şi flori rare de exemplare botanice exotice — am cutreierat^ 
după anotimp, dealurile, grădinile, livezile — ba chiar şi 
munţii, cu ocazia unei excursii şcolare, în mai — aducînc! 
din majestatea rece a singurătăţii lor cîteva flori de „edel-
weiss" (Floarea reginei) cu frunzuliţe de fetru fin şi subţire 
şi cu flori gingaşe de velur seniorial. 

Fiecare floare, fiecare frunză, fiecare plantă era lipită 
frumos, curat, pe fila respectivă şi cu numele dedesubt, scris 
cu peniţa ronda, în casete cu marginile colorate cu creioane 
„Faber". 

La sfîrşitul anului, profesorul meu de botanică, „nea 
Niţă" (Albiniţă Ştefănescu — un omuleţ mic, agitat, comic,, 
cu mustăţi de mandarin de pe ceştile de ceai şi cu o pălăr ie 
rotundă cu fundul turtit şi băgat înăuntru, ca scuipătoarea 
de la „Clubul Conservator" de la intrare) m-a felicitat pentru 
ierbar: „Bravo, dom'le, bravo ! Frumos, dom'le, frumoşi 
Nota zece, dom'le, zece !" Şi mi 1-a reţinut pentru expoziţia 
de fine de an a gimnaziului. 

Şi de-atunci florile mele, culese de pe toate coclaurile 
copilăriei, îngrijite şi lipite frumos pe paginile ierbarului, au 
rămas pentru totdeauna acolo (în dulapurile galbene cu gea­
muri de sticlă ale „muzeului" de ştiinţe naturale, cu viezurii 
duhnind a naftalină şi cu maşina „Whimsurst" frecată cu 
pămînţel la poli) şi niciodată, în nici o împrejurare afară 
de asta, nu m-am mai servit de florile lui, care, de fapt, 
erau florile mele. Florile copilăriei mele, presate pentru 
totdeauna între scoarţele de mucava vînătă şi cu vinişoare 
albastre... Ori, poate, cine ştie, s-or fi reîncarnat — fără 
să-mi dau seama — în „florile" mele de stil din maldărele 
de „ierbare literare" de mai tîrziu. 

• 

Observ (acum în scris, oral am observat mai de mult) că 
în însemnările astea fără cap (al meu) şi coadă (a celor care 
le vor citi) m-am obişnuit, de cîtva timp, să „tratez" .— în 
fiecare „şedinţă" pînă la „meşteşug" y uneori pînă la epu­
izare — pe baza lui, primul subiect (să-i zic aşa) care îmi 
cade din cap, ori din peniţă. Nu ştiu dacă e bine ori rău, şi 
nici nu mă interesează din punct de vedere al tehnicii acestor 
notiţe, fiindcă n-am nici una prevăzută şi studiată. Cred 

însă că acest „sistem" (nepreconceput) frizează grav mono­
tonia, pe care, chiar dacă n-o remarc pe hîrtie, o „simt" în 
gîndurile „emitente" care se plictisesc şi încep să caşte în 
propria lor companie. Deci : atenţiune pentru viitor, maestre ! 
Cînd încep să-ţi caşte gîndurile, du-te de te culcă ! 

• 

Astăzi de dimneaţă, pe la şase, cînd am deschis geamurile 
ca să iasă fumul din biroul meu, am văzut pe unul din 
locatarii de pe strada mea (pe care îl cunosc bine, fără să 
rştiu nici cine e, nici la a cîta casă depărtare locuieşte de 
casa mea) trecînd prin ploaia stătută spre piaţă, cu o plasă 
mare, de bumbac pescăresc (pe care i-o cunosc demult şi 
foarte bine) agăţată de două degete ale mănuşii de lînă (tri­
cotată „în casă") şi rupte, geamăn, la vîrfuri, E un omuleţ 
«de circa şaizeci de ani, cu barba mică — ca şi făptura iui — 
şi totdeauna îngrijită, ca şi restul său. Poartă toamna pălărie 
„melion", roasă în fund ; iarna căciulită de carachiul (tocita 
pe margini), primăvara o pălărie de fetru (murdară de atîtea 
„daturi" la spălat), şi vara o canotieră de pai, vopsită ca­
feniu (culorile închise, se ştie, nu atrag razele solare). 

De trei ani, de cînd ne-am mutat aici, ori de cîte ori (şi 
foarte des) deschid ferestrele dimineaţa, îl văd ducîndu-se 
ori întorcîndu-se de la piaţă. Cum l-am; văzut şi astăzi. 
Trecînd spre piaţă — mic, curat sub mizerie — vioi şi în 
disproporţie dimensională cu plasa şi întorcîndu-se după un 
ceas (cînd închideam geamurile ca să-mi reiau lucrul „aeri­
sit"), tot aşa cum trecuse ! mic, curat sub mizerie, cu plasa 
mai mare — la „scară" — decît el şi cu pălăriuţa lui tare, 
tot aşa de ridiculă, de desuetă şi de preponderentă pe vîrful 
capului. Acum însă, la întoarcere, nu mai era vioi... Mergea 
încet, fără nici un interes să ajungă mai repede acasă... Şi, 
văzînd agăţată de cele două degete ale mănuşii sparte în vîr­
furi plasa goală şi tragică între ochiurile ei de bumbac „pes­
căresc", am înţeles drama mică (ori poate uriaşă) a acestei 
întoarceri de la piaţă. Astăzi — din motive care îl pri­
vesc — moşuleţul meu s-a dus, ca de obicei la piaţă, nu însă 
ca să cumpere ceva. Ca să vadă numai, ce ar fi vrut (ori 
ar fi trebuit) să cumpere. 
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— Unde-ai umblat două ceasuri ? 
— Nicăieri ! Era să mă duc undeva, dar m-am răzgîn-

dit şi m-am dus în altă parte. 
— Unde ?• 
— Nu ştiu. în nici un caz acolo unde plecasem. 

• 

— Eu cred că tu eşti nebun, dragă ! Caută-te ! 
— Asta şi fac ! Mă caut şi înnebunesc că nu pot să ma. 

regăsesc. 

• * 

— Ascultă-mă pe mine, fetiţo că eu îl cunosc bine. Asta 
e un om fără suflet. 

•— Dar tu ştii ce bani are ? Cu banii lui pot să-mi cum­
păr suflet de la altul. 

• 

Se afirmă că Napoleon a fost de „neam bun". Se poate î 
Dar prea mult neam. 

Neamurile lui Napoleon n-au avut patrii. Au avut nu­
mai ţări. 

Napoleon n-a învins niciodată. Armatele lui, totdeauna... 
De aceea, la Waterloo, cînd a vrut să învingă el, personal, 
armatele au pierdut bătălia. 

• 

O fi avut Napoleon geniu. Dar dacă n-avea „baftă", nu 
s-ar fi observat. Murea maior de artilerie la pensie. 

• 

Cînd 1-a părăsit norocul, Napoleon n-a mai avut nici 
geniu. 

în toată viaţa, ascensiunea, gloria şi legenda lui Na ­
poleon a fost ceva operetistic. Fiindcă numai în operete 
împăratul din actul întîi poată să ajungă „primar" la Elba, 
în al doilea şi în al treilea, el — tată, ginere, socru, frate, 
cumnat şi făcător de regi — să moară la Sfînta Elena, ca 
un isprăvnicel dat afară din slujba istoriei. 

Dacă avea cu adevărat stofă de împărat în el, Napoleon 
trebuia să se împuşte în ziua cînd s-a încoronat. Ar fi fost 
singura soluţie ca să moară pe tron. 

în campania din Rusia, „vulturii imperiali" de pe stin­
dardele armatei lui Napoleon au degerat, fiindcă aveau pene 
prea puţine şi recente pe ei. Iar „grenadirii" au. îngheţat în 
nămeţi, fiindcă prea rapid fuseseră transformaţi din vrăbii 
în şoimi. Evoluţia de la baligă la azur, nu se poate efectua 
printr-un simplu decret imperial. Şoimii nu se pot hrăni 
cu baligă, şi nici vrăbiile cu azur. Chiar dacă ăsta ar fi un 
articol de constituţie. 

• 

în locul lui Napoleon, eu nu muream „nici mort" la 
Sfînta Elena. Dispăream la Tuilleries... 

Marea greşeală a lui Napoleon este că, după ce a ştiut 
să ajungă împărat, n-a mai ştiut să şi fie. 

• 

Revoluţia franceză a decapitat un rege, ca să improvizeze 
un împărat. 

• 

Napoleon : ultima operetă de succes a istoriei. 
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Cea dintîi manifestare a geniului lui Napoleon a fost 
Josephine Beauharnais. 

• 

Ceea ce 1-a pierdut pe Napoleon, este că, în clipa în 
care s-a proclamat împărat al Franţei, a crezut că şi este 
într-adevăr. 

• 

Toate bătăliile lui Napoleon au fost cîştigate de norocul 
lui, comandat de generali francezi. 

• 

Armatele lui Napoleon n-au murit niciodată pentru el, 
ci, totdeauna, pentru Franţa, în numele căreia se afla în 
fruntea lor. O singură dată, la Waterloo, soldaţii francezi 
au luptat pentru Napoleon... Şi-atunci Franţa a fost învinsă. 

Un om care a putut să scrie „scrisorile" pe care le-a scris 
Napoleon Josephinei, n-ar fi trebuit să ajungă niciodată îm­
părat. Trebuia mutat în „arma cavaleriei" şi ţinut locote­
nent, bun în grad, pînă la sfîrşitul vieţii. 

• 

Copilul lui Napoleon n-a fost făcut pentu el, ca tată, 
ci pentru imperiul lui, ca suveran. De-aceea a fost neviabil, 
ca şi imperiul pentru care a fost creat. 

25 noiembrit 

Mă simt atît de plecat din mine, încît îmi vine să-mi 
dau un telefon ca să mă interesez ce mai fac. 

• 

Eu apun ! Nu mor... 
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• 

Moartea e o necuviinţă. Cum e posibil ca să stai culcat, 
cînd toţi musafirii stau în picioare ? 

• 

In ziua morţii mele aş vrea să am o premieră. Dar pu­
blicul să nu ştie că pentru autor s-a lăsat „cortina cea 
mare". (Am scris o piesă, acum cîţiva ani, cu acest titlu. 
Nu e încă jucată.) 

• 

Vreau să mor discret, ca parfumul ! Să nu mă văd, dar 
să fiu prezent în marile şi permanentele mele desfăşurări 
de esenţe pentru nările subţiri ale lumii. 

• 

Nu m-am adunat niciodată tot la un loc, de teamă să 
nu fiu prea mare şi să-mi compromit siluieta cu care am cir­
culat obişnuit în viaţă. 

• 

Pentru un scriitor, de cele mai multe ori, e foarte greu 
să scrie. întotdeauna, însă, e şi mai greu să nu scrie. 

• 

Criticii : căpuşi care — fiindcă trăiesc în Iîna noastră 
literară — îşi închipuie că o şi produc. 

• 

Există în lumea literelor (şi a celorlalte arte deopotrivă) 
nişte persoane (şi, de cele mai multe ori, nişte indivizi) care 
se autonumesc „critici". De unde vin, ce-au învăţat, pe ce 
„bază" şi, vorba ăluia, cu ce drept se amestecă printre noi, 
„creatorii" (buni sau proşti, nuli sau geniali, asta e altă 
socoteală), nu ştie nimeni şi — mai ales — nu ştiu nici ei. 
Impertinenţi, tutelari, peremptorii — trăiesc parazitar din 
opera noastră, a creatorilor. O năruie ori o înalţă, o spurcă 
sau o tămîiază, nu are importanţă. Important este că aceşti 
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trîntori care trăiesc din mierea operelor noastre, adusă de-a 
gata la gură, trebuie să fie aduşi — siliţi să reintre — în 
propriile lor dimensiuni şi obligaţii, măcar din bună-cuviinţă, 
să respecte casa care-i adăposteşte şi Je dă, la rînd^cu stă-
pînii care au clădit-o şi o întreţin, să mănînce — în jurul 
aceleiaşi mese, pentru pregătirea căreia nu au contribuit cu 
nimic şi la care vin numai cînd începe să se servească. 

26 noiembrie 

La un meci de box între fluturi, toţi spectatorii trebuie 
să fie flori. 

• 

Duminica de azi a fost rece, uscată şi frumoasă faţă de 
celelalte zile ale săptămînii, aşa cum^ era tante Mărie Vlă­
descu, cînd chema rudele din provincie la masă, de ziua ei. 

• 

Am fost după-amiază la mama... (E restabilită în fotoliul 
ei, stabil.) Am jucat „bellotte". Niciodată n-am jucat mai 
bine şi mai atent decît azi. Dovadă că am izbutit să pierd, 
fără să se observe că „mă las". E primul meu mare succes 
în materie şi cea dintîi, tristă şi anonimă, înfrîngere a ei. 

• 

E atît de cald astă-seară în camera mea de lucru, încît 
am impresia că sînt „la vizită" în altă parte. 

• 

Acum a-nceput ploaia. Sînt convins că „persoana" asta 
mă simpatizează. (Ştie probabil că e „slăbiciunea" tuturor 
toamnelor mele.) De aceea, cum m-am aşezat la scris, a şi 
început să picure — egal, nocturn şi sonor — sub ferestre. 

• 

Ploaia nu mă udă. Mă inspiră „pînă la piele". 

• 

Bobită : Inima mea în „trening" cafeniu (cu aluniţă de 
lord pe buza de sus şi cu bocanci de mîrlan în picioare) e 

inaintaş-centru în echipa derbedeiaşilor (ca şi el) care joacă 
fotbal pe stradă, sub fereastra de la care privesc... 

• 

Viaţa este — ca orice proprietate personală — un bun 
(sau un rău) transmisibil... Se poate da, se poate vinde şi 
se poate moşteni. Pe-a mea m-am mulţumit numai „s-o 
închin" băiatului meu. 

• 

Nu recunosc că există (că poate să existe, logic) o „luptă 
cu viaţa". E absurd să lupţi cu un adversar, despre care ştii 
sigur că pînă la urmă are ultimul cuvînt, oricît de brav, de 
tare şi de înzestrat ai fi. Admit, însă,, că există în viaţă o 
luptă cu existenţa şi, mai ales, pentru ea... Existenţa însă 
nu este decît un „prepus" al vieţii, în raporturile ei cu chi­
riaşii" care îi ocupă în trecere apartamentele din blocul său 
uriaş. Un fel de om de încredere al ei, cu procură generală... 
De aceea toate conflictele cu viaţa sînt în realitate numai 
nişte simple neînţelegeri cu existenţa, care îi reprezintă, ma­
terialmente, interesele „în ţară". Căci viaţa locuieşte tot­
deauna în străinătate, ori în ce parte a lumii şi-ar afla do­
miciliile legale chiriaşii săi. 

• 

V i a ţ a nu minte pe nimeni. P u t e ţ i să î n t r e b a ţ i orice mort ! 

Totdeauna ştim cînd ne-am născut, şi niciodată cînd o să 
murim... Nu e drept. 

Parastas : onomastica decesului. 

în fiecare toamnă împlinesc un an mai mult şi în fiecare 
primăvară mi se pare că întineresc cu zece. 
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• 

Marea tragedie a anotimpurilor, pentru om, este ca se 
succed, fără să se repete. Sînt la fel, fără să fie niciodată 
aceleaşi. 

• 

De ani de zile am vrut să cumpăr celebra litografie care 
reprezintă „Scara vieţii", pe care am văzut-o prima oară în 
birtul lui Alexe Viscol, în copilăria mea... Eo scară în unghi, 
ca un compas deschis în centrul gravurii. Prima parte a trep­
telor urcă pînă în vîrful ei. A două, coboară (frăţeşte, fără 
părtinire) pînă la ultima treaptă. 

Are patru trepte ascendente : prunc (în leagăn), copil (la 
şcoală), adolescent (la liceu), tînăr (în uniformă de recrut), 
în vîrf se află, tare pe picioare, omul matur. 

Apoi alte patru trepte descendente : prima, cincizeci de 
ani (omul încă voinic şi uşor cărunt), a doua, şaizeci de ani 
(omul cu baston în mînă), a treia, şaptezeci de ani (omul 
alb, gîrbov, dar încă vesel, în bastonul „serios"), a patra, 
optzeci de ani (moş încovoiat sub pletele albe şi ochii miopi, 
ca şi cum ar căuta să vadă unde îi e mormîntul). 

Astăzi, la o prăvălioară cu ulcele de pămînt, coşuri de 
răchită şi „păsări cîntătoare", din Obor, am găsit, în sfîrşit, 
de vînzare „Scara vieţii". Cu alte desene şi culori decît cele 
pe care le ştiam eu. Dar cu aceeaşi „filozofie" cromolitogra-
fică şi cu acelaşi număr de trepte şi pe-o parte şi pe alta. 

După prima bucurie că am găsit-o, m-am răzgîndit însă 
şi n-am mai cumpărat „blidul". 

Observasem că vîrsta mea e pe prima treaptă a coborî-
şului vieţii : cincizeci de ani ! Şi de ce să-mi mai amintească 
lucrul ăsta şi contra cost „Scara vieţii", cînd eu îl ştiu 
atît de bine. 

• 

Şi cînd ies din casă, eu rămîn tot înăuntru. 

* 
„Lumea" mea n-are nici dimensiuni, nici frontiere... Are 

numai patru pereţi. 

S-a înteţit ploaia afară. Toamna şi noaptea îşi spală 
rufele în familie. 

Pro domo 

Ieri a fost onomastica lui K i t t y : Sfînta Ecaterina. Kitty 
seamănă cu o violetă mare. (Nu toate violetele însă seamănă 
cu Kitty, deşi, totuşi, şi ele au ceva comun cu ea.) In „se-
pulcrala" mea sărăcie, m-am gîndit să-i aduc la dejun un 
mănunchi de violete. Cum nu aveam nici un ban, îmi lua­
sem din ajun diferite măsuri pentru a putea avea a doua zi 
măcar o umilă sută de lei, echivalentul unui bucheţel de 
violete. M-am dus, întîi, de dimineaţă, la Gică Hristescu, 
croitorul care are să-mi dea două mii de lei de la b zgardă 
„celebră" de cîine, cu lesa respectivă, pe care i-am vîndut-o 
pe cont (zgarda şi lesa bietului Felix al meu). L-am găsit 
aferat şi plictisit, în plin „control" de la nu ştiu ce autori­
tate de care depinde. Nu i-am mai spus nimic şi m-am întors 
acasă. La douăsprezece trebuia să-mi aducă Pompa douăspre­
zece mii de lei, pe care mi-i mai datorează de la frigiderul 
pe care i l-am vîndut. N-a venit ! La două, Trandafirescu 
— omul şi excrocul meu de „încredere" — care îmi vindea lu­
crurile la „Talcioc" şi îşi însuşea banii mei şi care îmi da­
torează astăzi încă două mii şapte sute cincizeci de lei, după 
socoteala lui (după a mea, patru mii şi nouă sute, dar să 
trecem...) îşi dăduse cuvîntul de onoare în ajun ,(ceasul pe 
care a vrut să mi-1 lase amanet, i l-am refuzat) că-mi aduce 
o mie de lei... N-a venit nici el. 

Şi modestele mele violete — pentru cea mai frumoasă, 
mai perfectă şi mai dragă dintre ele — au rămas oferite 
numai în inima mea, ca nişte triste lacrimi albastre. Şi „ro­
mantice", cum inima mea bătrînă, amărîtă şi „poetă" n-a 
strivit încă pînă astăzi sub bătăile ei, ca sub nişte pleoape 
care se zbat strînse peste ele, să le ascundă perlele ude. 

* 
îmi dau seama că n-am bani, numai atunci cînd nu pot 

da altora. 

354 355 



• 

M-am obişnuit cu liniile mari ale mizeriei ! Mă mai su­
pără numai detaliile... 

• 

Am văzut un cîine călcat de-o maşină, pe Popa-Tatu. 
Dacă l-ar fi omorîţ, ar fi rămas un simplu cîine mort în 
mijlocul străzii... Aşa, era ca un om rănit şi însîngerat pen­
tru care de la nici un fel de telefon nu poţi chema „salva­
rea". Şi treci ca o bestie pe lîngă singele şi durerea lui adu­
nate pe rigolă, în ochii ceţoşi de durere şi în lina mototolită 
sub pneuri pe caldarîm, în scurta ei trîrită cu moartea. 

• . 

Cînd e vorba să-1 „judec" pe Bobită, „completul instan­
ţei" e în pantaloni scurţi. 

• 

... Am ajuns cu romanul meu-la un punct mort. Trebuie 
să îngrop pe unul şi nu ştiu pe cine să-1 invit Ia înmor-
mîntare. 

Toată dimineaţa, cît am umblat prin toate maidanele 
cartierului ca să-mi caut băiatul, plecat la un meci de fot­
bal cu „a IV-a" (el e într-a IlI-a), am circulat numai în 
versuri şi numai pe partea străzilor unde era soare. Şi pot 
spune, fără exagerare, că am umblat un volum întreg, pînă 
i-am găsit prefaţa. Adică pe fiu-meu. Roşu în obraji de 
„şuturi", cu şapca strîmbă de „sportivitate" şi fără fular la 
gît, fiindcă „îl ţinea de la mînă", cînd să dea cu piciorul. 

Mă întreb, de multe o r i : ce l-ar „durea" mai mult pe 
băiatul meu „astăzi" ? Dacă i se sparge mingea de fotbal 
-sau dacă „crap" eu. Şi ca să mă consolez de răspunsul pe 
icare mr-I dau mereu şi care e logic şi drept, şi „omenesc" 
să fie aşa, îmi zic : „Sigur ! I-ar părea mai rău să i se spargă 
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mingea, fiindcă nu ştie încă precis că dacă eu crap, nu mai 
poate nimeni să mă lipsească şi să mă umfle la loc. 

• 

Şi minge mă fac, dacă vrea Bobită să se joace cu mine, 
ca atare. 

Slăbiciunea mea pentru copilul meu e singurul lucru care 
mă ţine tare în faţa vieţii. 

• 

Dacă există o „viaţă viitoare" conştientă, mă fac argat 
ia toate corvezile cerului, cu condiţia că Dumnezeu să mă 
facă să uit că mi-a rămas un băieţaş pe lume... 

Nopţile mele sînt albe ca şi paginile pe care le scriem 
împreună. 

• 

Tot ce-am scos eu, ca scriitor, la lumina zilei, a fost 
scris în colaborare cu noaptea. 

Zilele mele au trăit din nopţi. 

• 

Noaptea mă adun, şi ziua mă-mprăştii. 

• 

Numai noaptea, cînd scriu, văd tot ceea ce am privit 
orbeşte la lumina zilei. 

• 

Noaptea e adevărata mea masă de lucru. 
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Zilele îmi dau filele albe, şi nopţile cerneala neagră cu 
care scriu pe ele. 

* 
în viaţa mea de scriitor (şi numai de scriitor, că altceva 

n-am fost) numai nopţile albe mi-au înlăturat zilele negre. 

• 

Zilele mi le-am înşelat totdeauna. Nopţile niciodată. 

Noaptea am fost totdeauna al meu. Ziua, al altora. 

* 
După fiecare apus de soare „caietele" mele şi-au deschis 

paginile, ca ferestrele care îşi aşteaptă răsăriturile lor de 
lună. 

Toate „luminile" vieţii mele le-am văzut noaptea. Şi 
toate beznele ei le-am întîlnit ziua. 

• 

Ziua oamenii sînt ai lor sau ai altora. Noaptea sînt nu­
mai ai mei. 

* 
Aş vrea să mor noaptea, ca să se ştie că am murit „la 

datorie". 

• 

în timp de pace, am fost eroul propriilor mele laşităţi, 
în timp de război, steagul propriilor mele armate. Şi, între 
timp, am rîs de toate steagurile Iaşilor şi de toate laşităţile 
stegarilor. 

Nu mai am nume, de cînd am renume. 

Numele a fost al meu. Renumeîe aparţine altora. 

„Gloria" te poate înşela în fiecare zi cu primul „con­
frate". 

• 

Cînd mi-am văzut prima carte în cea dintîi vitrină de 
librărie, am citit de zece ori numele de pe copertă şi titlul ei o 
singură dată. 

Am iubit o femeie, odată, ca pe ea însăşi... şi pe mine, 
totdeauna ca pe mine însumi. 

Pînă la cincizeci de ani (aproape) n-am iubit propriu-zis 
niciodată ; să vedem de-acum înainte. 

Iubirile mele au fost ca anotimpurile anului. Au început 
ca ghioceii, au înflorit ca trandafirii, au căzut ca frunzele 
şi s-au troienit ca zăpezile... Nu însă ca ele în fiecare an... 
Mult mai des. 

• 

M-am însurat, ca să mă conving că era mult mai bine 
celibatar. 

^ „Femeia vieţii mele" a trăit totdeauna cu altul ! (Şi-a 
trăit viaţa ei.) 

„Admiraţia" mea pentru femei începe şi se termină odată 
cu ele. După aceea se transformă în discreţie. 
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Plouă „superb" (din punctul meu de vedere). Toate plo­
ile tuturor toamnelor mele parcă execută o „retrospectivă", 
sonoră şi lichidă, pe burlanele de afară. Plouă Cîmpulungul 
şi Dărmoneştii copilăriei ; plouă laşul adolescenţei „refu­
giate" între nostalgiile lui ude ; plouă Craiova stagiului mi­
litar, cu toamna ei nesfîrşită cernîndu-şi burniţele olteneşti 
peste moţurile capelei mele cu galon galben de elev cu ter­
men redus ; plouă Parisul, cu bistrourile calde şi „macada­
murile" ude ; plouă Bucureştiul toamnelor defuncte ; plouă 
toate oraşele de provincie, cfc trenuri jilave intrînd în gări 
pustii, cu „şefii" neraşi pe peroane şi toamnele „naţionale" 
lăsate jos, deasupra şepcilor cu funduri de vişinată trezită ; 
plouă cheiurile lirice ale Budapestei şi parcurile imperiale ale 
Vienei ; plouă Veneţia pe lagunele terne şi Milano peste 
domuri şi cimitire ; plouă toate toamnele lumii pe unde am 
umblat prin ele ; adunate toate, evocator şi dezolant, pe 
fragmente lichide în concertul unic şi intim care îşi execută 
partiturile — tristele lui partituri, ale simfoniei „Odini­
oară" — sub ferestrele mele, cu t/^i bemolii sufletului meu 
la cheie. 

* 
Deşi băiatul meu s-a născut ziua, tot din noapte venea. 

Cea dintîi zi (şi singura) de care îmi aduc aminte, este 
ziua cînd s-a născut băiatul meu. Celelalte sînt numai date. 

— Nu mint ! (îmi spunea un cerşetor căruia, după ce 
i-am dat un pol, i-am făcut „anumite observaţiuni"). Nu 
mint, cînd spun că n-am mîncat de trei zile. Exagerez numai. 
N-am mîncat numai de alaltăieri. 

* 
Aş vrea să pot să „dau" toată viaţa. Fiindcă ar însemna 

să am. 

Nu mă tem de moarte şi nici de „veşnicia ei", ca răpo­
satul Vlahuţă. Mă tem numai de măsurile ei preventive. 

Cînd o să-mi vie rîndul să „cad", singura mea dorinţă 
este să nu mă mai ridic 

Epitaf (pentru mine, fireşte, că altora nu le fac, să nu 
spuie că le cobesc) : 

„Sub această cruce zace, fără replică, Tudor Muşatescu, 
autor dramatic". 

Altul: 
„Aici a căzut, în sfîrşit, autorul dramatic Tudor Mu­

şatescu". 

De cînd mi-a născut băiatul, toate gesturile mele în faţa 
lui Kitty sînt mătănii camuflate. 

• 

M-am convins că îmi „ador" băiatul, în ziua cînd mi-a 
rupt vîrfurile creioanelor de pe birou şi n-am zis nimic. 

• 

Dragostea femeilor începe, îndeobşte, după ce le-ai iubit. 

Morţii nu cred o vorbă din tot ce le spune popa cînd îi 
îngroapă. 

Singurul care ascultă „atent" slujba de înmormîntare 
este defunctul. Fiindcă, deocamdată, el e singurul care are 
interes de ea. 

* 
La moartea mea sînt sigur că or să se bată Muzele cu 

Ursitoarele, ca la uşa cortului. 
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• 

Morţii care în coşciug au înca „fizic plăcut", nu sînt 
convinşi de ce-au făcut. Sau au murit „subit". 

Moartea intră pe din dos, chiar cînd dormi în odaia din 
faţă. 

• 

Inutil să sfidezi moartea, în viaţă. Cine rîde la urmă, 
rîde mai bine. 

Aştept atîţia morţi, în mod firesc, încît nu mai am răb­
dare să trăiesc. 

De cînd a murit tata, îl visez aproape în fiecare noapte. 
Există, probabil, o lege a compensaţiilor, deoarece, cît a 
trăit, el nici n-a visat de mine. 

De cîte ori îl visez pe tata, mă deştept din nou orfan. 

• 

Dacă, prin absurd, ar învia tata, primele cuvinte pe care 
i le-aş spune ar fi astea : „Habar n-ai, dom'le (aşa îi spu­
neam, cînd trăia) , cît te-am adorat după ce-ai murit. Ş i L în 
afară de asta, să ştii că mi-ai lipsit foarte mult !" 

• 

Nu viaţa m-a împiedicat s-o trăiesc cum trebuia. Numai 
colegii mei de existenţă. Şi-atunci, de ce s-o urăsc pe ea ? 

• 

Moartea nu se are bine cu războaiele. Pe lîngă că se 
osteneşte prea mult, îi mai încurcă şi scriptele. 

Dacă moartea, după cum o arată coasa, ar cosi într-ade­
văr vieţile omeneşti, înseamnă că n-am mai putea muri decît 
vara, pe vremea cositului. 

• 

Moartea te amînă, totdeauna, cînd ai ştiut să stai cu 
ea la un pahar de vin. 

• 

Personal, nu mi-e frică de moarte. N-o doresc însă, de 
milă pentru cei care rămîn după mine. 

• ~ — 

N-am grijă de cei care mă vor plînge după moarte. Ci 
numai de cei care mă vor evoca. 

• 

Moartea mea aş vrea să fie discretă şi anonimă. Să mă 
ajungă pe-o margine de drum, între două sate, de unde nu 
mă poate recunoaşte nimeni şi cu buletinul de identitate 
uitat acasă. Să devin, deci, un mort cu identitate proprie ca­
davrului, ale cărui singure acte să fie „semnalimentele" re­
marcate de autorităţile „competente". Şi asta, ca să nu mor 
brusc şi oficial. Să dispar treptat, în inimi particulare şi 
în scriptele vremii deopotrivă. 

La moartea mea aş vrea să mă plîngă numai Kitty. 
Frumos şi demn, cum ştie ea să nu-şi plîngă marile du­

reri. Ceilalţi, toţi, să-mi dea „telegrame". Şi băiatul meu să 
se joace pe stradă şi să-şi facă lecţiile — la mescioara lui — 
ca în orice zi obişnuită. Şi dacă, cu timpul, o să-şi aducă 
aminte de mine şi o să întrebe unde sînt, să i se spună că 
am plecat în străinătate. Dar nu la Viena ! Fiindcă acolo 
ştie — aşa cum l-am minţit noi atunci cînd „ziceam" că 
acolo se află tata bolnav, cînd el, în realitate, murise demult. 
Minciuna se poate repeta, dar „localitatea unde a trăit nu ! 
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Prin urmare, îmi aleg Parisul, în care să mor treptat şi 
fără putinţa de scăpare, pînă uitarea, timpul şi anii care 
cresc peste umeraşii puiului meu îl vor face să înţeleagă, de­
finitiv şi dintr-o dată, marele secret al celor două oraşe fu­
nerare. Viena tatii şi Parisul meu. 

Şi, în ziua aceea, Kitty să-i citească rîndurile astea, clar 
şi frumos — ca la radio, ia .„Ora părinţilor" — şi, dacă va 
putea, să nu i le sublinieze cu lacrimi. 

Le-am plîns eu în contul acestor clipe. 
Este curios cum astă-seară nu pot să mă despart de gîn­

dul morţii mele. Şi îl simt cald, bun, prietenos şi lipit de 
mine, ca un halat moale în moltonul căruia mă simt bine 
şi scriu prost. 

• 

Sirenele fabricilor anunţă zorile muncii care începe de 
dimineaţă. Zorile cerului nu cred să se poată vedea în 
ploaia pe care o aud de-afară şi ale cărei brume, ceţe, pîcle 
şi neguri le bănuiesc încîlcite între limbile ceasului care 
arată şase. Munca fabricilor începe şi a mea continuă. Eu 
n-am echipe de schimb. Nic i de ziuă, nici de noapte. Mă 
schimb cu mine însumi, mereu cu forţe noi în locul celor 
ostenite. Cele „opt ore" de lucru — „celebrele" opt ore pen­
tru care s-a vărsat atîta sînge ideologic şi propriu-zis — 
mă fac să surîd pe deasupra nopţii mele de „astăzi". Ca 
şi pe deasupra amintirii tuturor nopţilor mele dintr-o viaţă 
întreagă — făcute zile albe de muncă — în cuprinsul cărora 
am plătit cu cîte un pic de viaţă şi un strop de sănătate, 
timp de treizeci de ani, fără întrerupere, fiecare cuvînt pe 
care l-am scris mai departe în „munca de lămurire", a ope­
relor mele în primul rînd, ca să poată lămuri pe alţii pe 
urmă. Şi fără salariu, munca mea fiind voluntară (superb 
de voluntară) pe propriile mele şantiere intime, cu schelele 
ridicate însă public. 

Am fost „muncitor intelectual", cînd aceasta nu era o 
profesie şi nu însemna o calificare. Răsplata, orice răsplată, 
m-ar jigni acuma. Numai mîinile mele primesc „şperţ" sau 
„salariu". Aripile niciodată. Şi aripile mele sînt deschise 
mereu şi fîlfîie mai departe — pînă la ultima lor bătaie 
frîntă în oase — la semnalul rece al inimii care a stat, în 

marele zbor al scriitorului, peste toate peisagiile lumii şi 
ale vieţii, în marea ei prefacere. 

• 

Editorul operelor mele a fost viaţa. Dar i-am plătit eu 
drept de autor. 

• 

Nu ştiu dacă propriu-zis m-am „sacrificat" pentru mese­
ria mea. Dar de dat, i-am dat tot, începînd cu mine. 

• 

Ca să poţi scrie pentru mulţime, trebuie să nu simţi, 
ci să te simţi colectiv. 

Talentul meu (dacă l-am avut) nu e un merit personal. 
S-a născut odată cu mine, ca un frate geamăn, sau ca o 
cocoaşe în spinare. Singurul meu merit este ca am ştiut să-1 
iubesc ca pe un frate, tiranic, capricios şi exigent şi să su­
port — demn şi fără comentarii — infirmitatea ghebei im­
posibil de ascuns privirilor publice. 

• 

In noaptea cînd m-am născut eu, troienele celui mai 
„cumplit" februarie al iernilor Cîmpulungului împiedicaseră 
— sub ninsoarea care cădea mereu, nesfîrşită — orice po­
sibilitate de circulaţie. Aşa că mama m-a născut singură, 
fără doctor şi fără moaşă. Şi fără tata (măcar ca să-şi plimbe 
prezenţa în biroul lui, ca o nelinişte şi o încurajare) care se 
afla la un chef, în odăiţa din fund a unei cîrciumi („La C l i -
pici" îi zicea), cu prietenii în jurul mesei şi cu Pantilică 
(lăutarul lui şi cei mai vestit al oraşului) la ureche. 

Pe mama a „asistat-o" doar tante Pia (o soră vitregă a 
mamei care „făcuse" deja şapte copii) şi slujnicele casei, în­
nebunite de panică şi somnoroase sub fotele strînse orbeşte 
pe trup, ca nişte presimţiri rele (cum îmi spunea mama) 
printre căldările şi ibricele cu apă caldă, conduse pe cori­
doare de la bucătărie la lumină luminărilor de „spermanţet". 
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Spunea mama că în clipa în care am „ieşit" eu (în bra­
ţele competente ale lui tante Pia) a auzit clopoţeii unei 
sănii, care, spre zorii oraşului, se încumetase să înfrunte 
nămeţii spre gară, de unde pleca trenul, la cinci şi douăzeci, 
dimineaţa, spre Bucureşti. 

Aceste detalii intime ale naşterii mele — povestite şi 
răspovestite de atîtea ori — au căpătat, cu timpul, o sem­
nificaţie atent verificată pentru mine. 

Singur, aşa cum m-am născut, sub dispoziţiile tutelare şi 
premature ale vieţii, tot aşa am t r ă i t ! Cei care m-au ajutat 
în viaţă (în înţelesul moral al cuvîntului), au fost întîmplă-
tori, ca şi prezenţa lui tante Pia lîngă patul mamei. Iar 
clopoţeii săniei care îşi croia drum nou şi alb spre gară, prin 
troienele imaculate şi care mi-au salutat cu clinchetul lor in­
cidental marea sosire pe lume, mi-au sunat totdeauna şi îmi 
vor suna pînă la sfîrşitul vieţii, la gîtul tuturor cailor de 
ceaţă cu care toate troicile albe ale iernilor mele — ima­
culate şi îngheţate peste stepele troienite ale vieţii — şi-au 
lunecat drumurile îndrăzneţe, de dragul clopoţeilor care le 
sunau înainte liedurile lor de argint îngheţat. 

Ca să poată fi o ofensă, înjurătura trebuie să fie singură. 
Dacă e răspuns la alta, devine discuţie şi nu mai are nici 
un fel de personalitate. 

Cînd înjur pe cineva, înseamnă că vreau să mă pun la 
nivelul lui, ca să ne putem înţelege pe urmă pe aceeaşi 
limbă. 

Numai cînd înjuri pe Dumnezeu, nu-ţi mai mănîncă. 
sfinţii înjurătura. 

• 

Nu vă temeţi, cînd înjuraţi de Dumnezeu... Pînă la el 
înjurătura o mănîncă sfinţii (o „înghit"). 

• 

Dumnezeu e pomenit mai des în înjurăturile maidanelor 
decît în slujbele bisericilor. Dovadă că acolo e mai prezent 

decît dincoace, unde e numai respectat... înjurăturile îl ci­
tează, şi slujbele îl pomenesc. Şi, deci, de aceea, Dumnezeu 
trăieşte pe maidane şi moare în biserici. 

• 

Textual (şi apropo de cele de mai sus). La Piteşti, un ne­
poţel de cinci ani al lui Simion Olteanu, în atelierul căruia 
(de vulcanizare) mă aflam : 

— Tată-mare... Aâmeauna am vrut să am şi eu un zmeu 
turcaleţ, că n-aveam. Şi m-am rugat la Dumnezeu să-mi 
facă „dumnealui" unul şi mie... 

— Şi ţi-a făcut ? 
— Mi-a făcuuuut „imediat", tată-mare ! N u m a i

A
 c*> cînd 

mi 1-a trimis din cer, s-a încurcat cu codiţa în sîrmele de 
telegraf din faţa prăvăliei.. . 

• 

Ca să distrugi credinţa (sau o religie care o slujeşte, in­
diferent de ritualul ei) nu trebuie s-o reprimi. S-o ignorezi. 
Fiindcă toată pasărea pe limba ei piere. 

• 

Credinţa : constituţia după care domneşte Dumnezeu, 
indiferent de guvernele pe care le schimbă. 

• 

Omul crede în Dumnezeu, cînd nu mai poate crede în 
nimic altceva. 

• 

Omul se gîndeşte la Dumnezeu numai în nenorocire. 
Cînd e fericit, e ateu. 

• 

Cine crede în Dumnezeu din cer, are tot dreptul să tră­
iască prost pe pămînt. 

Cred în Dumnezeu numai atîta timp cît am impresia că 
şi el crede în mine. 
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Cînd o încurca cu „diplomaţia" pa pămînt, Dumnezeu 
se supără foc şi, ca pedeapsa pentru oameni, interzice deser­
tul îngerilor la masa de prînz... 

• 

De cînd cu canalizarea oraşelor „Potopul" lui Dumnezeu 
nu mai poate avea decît, cel mult, importanţa unui duş de 
patruzeci de zile. Dar poate că şi aşa tot n-ar fi rău venit. 
S-ar mai răcori şi oamenii care s-au înfierbîntat şi pămîntui 
căruia i-a crescut tensiunea. 

• 

De cîtva timp, Dumnezeu nu mai rabdă. înghite. 

într-o noapte l-am văzut pe Dumnezeu. Dar nu era eL 
A fost o confuzie regretabilă. Nu în ceea ce mă priveşte, ci 
în ceea ce îl privea. 

27 noiembrie 
Pro domo 

E cald în casă. Bobită doarme în odăiţa lui, sus, visînd, 
desigur, mingi de fotbal. Kitty îşi odihneşte parfumul ostenit 
şi bun al violetelor din trup, la căpătîiui lui. 

Vorba lui Coşbuc : 
„Linişte în văzduh (adică sus, la etaj) şi pace 
Pe pămînt" (adică jos, la mine, la parter). 

Fapte diverse 

Astă-seară am „lucrat" cu Fellea (pe Elly Roman, care e 
bolnav şi a lipsit de la lucru). Cîntă Dunărea scîrţîie teribil, 
deocamdată, la „subiect". Trebuie neapărat uns cu „acţiune". 

Mitică : 
— Cînd nu dorm noaptea, sînt foarte... deştept! 

* 
Astă-seară ploaia m-a trădat. O să fac şi eu acelaşi lucru 

şi-o să mă culc. 

Am ieşit cîteva clipe pe terasa, ca să caut ceva, uitat 
acolo de astă-vară. N-am găsit însă decît amintirea mea 
estivală, arsă de soare şi rece de lună. 

Lună plină. Rece, rotunda. Ca o tortă de aur scoasă de 
la frigider, cu crema de lumină îngheţată deasupra. 

• 

Petuniile de pe terasă tot n-au murit. Tremurau încă 
— verde şi puţin — sub scurteicile veştede ale frunzelor zgri­
bulite peste ele. 

• 

Şezlongul — strîns între fotoliile de pai, grămădite unele 
peste altele cu fundurile în sus — părea că se uită, lat, spre 
lună, şi gîndeşte : ^ 

„Păi ce ? Asta de-acum, de pe cer, e lună plină ? Asta 
e «intemperie», nu e lună ! Luna nu există decît în nopţile 
de vară, cînd noi, şezlongurile, rămînem întinse pe terase 
ca să facem plajă sub razele ei... «Lunele» astea de toamnă 
trebuie să fie nişte neamuri proaste ale ei. Ca slujnicele care 
se îmbracă în rochiile cucoanei, seara, cînd e plecată în oraş." 

• 

Terasa, pustie şi l ividă sub lună, visează umbrelele roşii 
de astă-vară. Şi le surîde în somn, din toate petuniile care 
i-au mai rămas. 

• 

M-am întors de pe terasă murdar de lună. 
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Cînd eram mic, mă jucam cu copiii „de-a îngerii". Eh ! : 
ce n-ar da şi îngerii să ştie să se joace „de-a copiii". 

Cea mai bună afacere a cerului este pămîntul. Şi cea mai 
proastă a pămîntului e cerul. 

Oamenii sînt „acţiunile" lui Dumnezeu pe pămînt. Şi 
religiile consiliile de administraţie ale societăţilor care le-au 
emis. 

I 
i * 

Dumnezeu este administratorul delegat, al credinţei în el, 
pe pămînt. 

* 

Dumnezeu a creat omul într-o zi, ca să trăiască toată 
viaţa pe spinarea lui. 

Dumnezeu e pensionarul oamenilor. 

Dumnezeu trăieşte datorită oamenilor şi nu oamenii da­
torită lui Dumnezeu. 

• 

Veşnicia lui Dumnezeu se măsoară cu viaţa fiecărui om... 
Viaţa ultimului om va fi şi ultima clipă a veşniciei lui. 

Cred în Dumnezeu numai cînd mi-e copilul bolnav şi nu 
mai cred în medici. 

Sfîntul Petru are „cheia raiului". Dar secretul lacătului 
îl are numai Dumnezeu... 
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• 

— Ei , şi ce atît de mare diferenţă între Dumnezeu şi 
mine ? El poartă nimb şi eu basc. Restul sînt numai zvonuri î 

Dacă Dumnezeu ar purta joben în loc de nimb, şi-ar 
pierde jumătate din personalitate. 

„Dacă Dumnezeu n-ar fi existat, trebuia inventat", a spus 
Voltaire... Dar nimeni n-a adăugat că trecuse de şaptezeci de 
ani, în ziua aceea. 

• 

Popii sînt agenţii electorali ai lui Dumnezeu pe pămînt» 

Cînd mă închin, nu fac cruce, o imit. 

• 

De cînd am un copil, mi-am stabilit identitatea creştină. 
Sînt un ateu care crede în Dumnezeu. 

• 

Dumnezeu mi-a dat copilul şi, din clipa cînd s-a născut, 
copilul mi 1-a dat pe Dumnezeu. Prin urmare, sîntem chit 
şi nu ne mai datorăm nimic unul altuia. 

• 

Dumnezeu a făcut copii, fără să se atingă de femeie. 
Exact ca Georgescu, vecinul meu, care după un an cît a 
fost la închisoare a găsit pe nevastă-sa cu o fetiţă în plus, 
Şi n-o ţinea în iesle... o ţinea în braţe. 

• 

Aripile mele nu zboară. înalţă numai. Fiindcă eu sînt 
poet, nu aeroplan. 
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29 noiembrie 
Fapte diverse 

Aseară, la nouă, vizita lui Fellea, la lucru, pentru ope­
reta Ia care lucrăm. Subiectul e mult prea lung pentru „tra­
seul" restrîns al unei operete şi mult prea sonor pentru mu­
zicile pe care i le destinăm. (Elly Roman e tot bolnav. Vorba 
spiritului, vechi de cînd humorul : nici nu se putea ca un 
„băiat de zahăr" ca el să n-aibă atîta diabet ! N.A. „Atîta" 
e introdus de mine în cadrul vechiului spirit. 

Az i am văzut prima „gheaţă" din anul ăsta, în grădina 
publica de lîngă casa mea, şi m-am dat pe ea de la un cap 
la altul. Noroc că n-a băgat de seamă nimeni... Mai ales 
că a treia oară, cînd m-am dat „de adio", am făcut şi 
„ouată" pe vine. 

Prima zi de iarnă s-a plimbat astăzi în taior. însă nu­
mai pe trotuarele străzilor care erau cu soare. 

E atît de ştirb fostul „temut polemist", că nici măcar 
un dinte contra cuiva nu mai poate să aibă. 

— Era cît p-aci să cîştig la tragerea loteriei de azi ! mi-a 
spus un prieten. 

Ce n-aş fi dat să-i pot răspunde : 
— Şi eu, era cît p-aci să nu cîştig, tot la tragerea de azi. 

• 

După dejun m-am jucat cu Bobită (el zice „m-am lup­
tat", din punctul lui de vedere) de-a lupta greco-romană. 
(Uneori îi mai zic şi „greco-catolică" şi „romano-catolică", 
în toiul pregătirilor pe divanul din biroul meu, unde mă 
lungisem în vederea unui mic puişor de somn reparator, al 
vulturilor nedormiţi azi-noapte, pe culmile insomniilor mele 
literare.) 

Rezultatul luptei a fost soldat, pentru prima dată, cu 
două înfrîngeri pentru mine. (De obicei, Bobită ieşea o sin­
gură dată biruitor.) Azi însă, după ce m-a biruit el, m-a mai 
biruit şi somnul... Trebuie, prin urmare, să-mi reorganizez 
imediat forţele. Nici o armată de pe lume n-a fost înfrîntă, 
pînă azi, de două ori în cursul unei singure bătălii. 

Eram aşa de îngheţat azi la dejun, cînd m-am întors 
acasă, încît ţuica fiartă m-a lăsat rece. 

Totdeauna cînd n-am poftă să scriu, am gust să mă 
sinucid. 

* 

Am întîlnit o înmormîntare „de dimineaţă", pe bulevar­
dul Brătianu. De pe crucea defunctului — ţinută pe capra 
trăsurii între genunchii ortodocşi şi fideli ai unei băbuţe 
(îmbrăcată în toate creţurile de care dispune), desigur, sluj­
nica de încredere a defunctului — n-am reţinut numele aces­
tuia. Numai vîrsta. O sută de ani. 

Care va să zică, mi-am zis, şi „centenariiAV mor pîna 
la urmă. 

în urma dricului (pe care oficia solemn şi dat cu baiţ 
galben coşciugul puţintel al defunctului) nu era absolut 
nimeni. 

în trăsura din faţă, popii (doi) rîdeau sub odăjdii şi 
între lumînări. Dascălul, pe scăunel, moţăia ca o rudă de 
departe a mortului... Altminteri, înmormîntarea de clasa I. 
Şase cai la dric şi coliva mare, cît tava de argint din su­
frageria defunctului. Şi atunci, m-am gîndit aşa : „Mortul 
a fost cu dare de mînă şi şi-a pus deoparte banii pentru 
înmormîntare, lăsînd slujnica, baba (şi poate amanta lui) de 
pe capră, executoare testamentară ! Una la mînă. A doua : 
nu merge nimeni după dricul lui, fiindcă ori a fost „na­
ţionalizat" şi moştenitorii legali nu mai au nici un interes 
să se ostenească pentru rămăşiţele lui pămînteşti, ori, fiindcă 
a trăit o sută de ani, toţi moştenitorii lui au murit de necaz 
înainte..." în orice caz, caii de la dric îi trăgeau frumos suta 
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de ani, întinsă în coşciug şi cu pălăria tare care j-a ^adă­
postit pînă la urmă, din cuierul antreului — bătută pe 
capac. I-o trăgeau încet, cu respect, ca şi cum păreau con­
vinşi — sub valtrapurile negre şi tivite cu argint pe mar­
gini — că duc la groapă un veac întreg, care^ dispare pen­
tru totdeauna cu pălăria lui, sub care a trăit, deasupra. 

• 

Ventuzele n-au dreptul să se mai numească şi „pahare". 
Fiindcă ventuze îmi pun cînd mă doare „fizicul", şi „pa­
hare" îmi dau cînd mă doare „moralul". 

Cea mai vie dorinţă a mea este să nu mai doresc nimic. 

• 

Caietul (adică „registrul") de faţă s-a terminat înaintea 
lunii (noiembrie), în care a fost scris. De aceea am susţinut 
eu totdeauna că gîndul are mai multe de spus decît timpul... 

• 

De ce a rămas şi o parte din sufletul meu printre aceste 
file ? Nu ştiu. 

29 noiembrie 

Am început, precum se vede, un nou „registru". Şi to­
tuşi, replicile, gînduriie, notiţele şi „jucăriile" pe care ^ le 
însemn aci, n-am nici o clipă (şi n-am avut niciodată) in­
tenţia să fie un fel de „socoteli" nici cu mine, nici cu ceilalţi 
şi nici cu viaţa. (Chiar şi pe cei mai mari oameni de cifre 
viaţa îi înşală, pînă la urmă, la... socoteli.) Nic i măcar o 
„situaţie la z i" a ei. Şi totuşi, registrele astea pe care scriu 
de cîtva timp — din lipsă de caiete cinstite — prin precisa 
lor „liniatură" comercială, mă fac să mă gîndesc, nu ştiu 
de ce, la un articol de lege care spune că „locul supune 
casa". (Acest articol îl citez, fireşte, aproximativ în formă, 
dar exact în fond.) Şi-atunci, ar însemna că tot ceea ce 

construiesc eu pe paginile virane ale acestor registre, de­
vine proprietatea lor. 

Şi cum ele sînt de „origine socială" comerciale, s-ar 
putea, pînă la urmă, cu toate investiţiile şi modestele mele 
clădiri de pe ele, să fie supuse locului şi să capete un aspect 
contabil faţă de viaţă şi chiar aspectul unui bilanţ pentru l i ­
chidarea şi precizarea exactă a tuturor socotelilor mele cu ea. 

• 

Talentul : frate geamăn al artistului. Meseria : sora lui 
vitregă. 

* 

Cînd n-am nici un ban, nu fac nici un efort ca să-mi 
dublez fondul. Cînd am un pol, fac toate eforturile să-1 
menţin singur. 

Sînt scriitori capabili să scrie capodopere şi totuşi nu 
sînt în stare. 

2 decembrie 
Pro domo 

Astăzi, la 12.30, Bobită a fost operat de polipi. Totul, 
în perfectă regulă, pentru el. 

Nu credeam însă ca o operaţie atît de simplă să fie atît 
de grea pentru mine... Fiindcă, de fapt, eu m-am operat de 
polipii lui. Şi încă pe viu ! 

• 

De-abia^ aştept să se vindece băiatul după operaţia de 
polipi, c a j ă - ş i poată lua, cum trebuie, nasul la purtare. Că 
acuma e fără riscuri. 

• 

Am fost la „Dispensarul Uniunii Scriitorilor" ca să fiu 
examinat, în cadrul înţelegerii stabilite cu Davidoglu, „Uni-
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unea" — dincolo de ajutorul medical, operativ refuzat de 
mine — dorind să ştie exact starea sănătăţii mele. 

Doctorul Monda m-a examinat in amănunt, cît se poate 
de ştiinţific (aşa cum i-am examinat eu, acum vreo zece ani, 
opera literară, într-o cronică). Rezultatul ambelor exami­
năr i au fost cu totul diferite... în timp ce eu i-am găsit 
romanul (căci de un roman era vorba) plin de realităţi 
„sănătoase", el mi-a găsit „organismul" plin de defecte (de­
fecţiuni, adică) şi de maladii. Nic i nu mă aşteptam să am 
atîtea, peste cele pe care le cunoşteam. Aşa că, dacă ar fi 
să se ia în consideraţie „fişa de sănătate" întocmită de el, 
ar trebui să mi se dea de la Uniunea Scriitorilor, ori un 
„ajutor de boli", ori mai multe ajutoare de boală. Eu, totuşi, 
am voi primi nici aşa, nici altminteri. „De boală" ! (Dar 
pe-asta nu mi-a putut-o descoperi, doctorul Monda.) 

• 

Care va să zică, sunt mai bolnav decît credeam. Şi, 
curios, niciodată nu m-am simţit mai sănătos, ca în clipa 
cînd am plecat de la doctor. Probabil, unde cred în Monda 
mult mai mult ca literat, decît ca doctor... 

De cînd am „acte în regulă" că sînt bolnav, aştept să mă 
simt rău şi nu-mi vine... 

Fapte diverse 

„Canalul" nostru (opereta, cu Elly Roman şi Fellea) am 
impresia că o să bată toate recordurile. Intră la apă, înainte 
să ne apucăm de el. Eu am lucrat (şi încă „amplu") taşa 
mea. Ceilalţi, nimic. N-au mai telefonat. Dar nici eu n-am 
întrebat de ce. 

• 

Aseară, a fost la mine „să mă vadă", bătrînul şi eternul 
meu amic, şi colaborator, şi prieten şi „de toate", Ion 
Aurel Maican. S-a mutat de curînd lîngă mine, deşi nu era 

nevoie, ca să-1 ştiu aproape. A venit, vorba lui, cu „plocon". 
O sticlă de foarte bun vin negru, care a căzut foarte bine, 
ca şi el... Eram şi în criză de vin şi de prieteni. Şi începusem 
să le „resimt" pe amîndouă. O seara agreabilă cum sînt, 
totdeauna, serile cu Maican, în compania mea, fireşte. 

• 

Nota Bene 
Tot ceea ce exprim „pornografic" (din p.d.v. al ex­

presiei) în aceste însemnări, este kgitim şi explicat în ca­
drul „teoriei" mele în această privinţă, expus într-unui din 
caietele din 1944 ori 1945. Nu menajez „expresia" — ori­
cum ar fi ea — atunci cînd cred că traduce „cel mai bine" 
gîndul, comentariul, sau imaginea pe care vreau s-o exprim. 
Deci, „libertăţile mele de expresie", nu sînt nici căutate, 
nici voite. Şi nici bastarde. Au o „stare civilă" — cu acte 
în regulă — în arhivele de stare civilă ale scrisului meu... 
Şi o lege (a mea, fireşte) care le dă dreptul să trăiască, ori 
de cîte ori se nasc din părinţi legitimi. 

M-a vizitat un plutonier de marină : Ilioae Nicolai (care 
s-a îmbarcat „în cursă" şi se întoarce la 29 decembrie). 
Mi-a lăsat pe birou o scrisoare (nu eram acasă), prin care 
îmi aminteşte că eu l-am băgat, în 1941, la Arsenal l-am 
făcut „omul" care este astăzi. Nu ştiu cine este şi nu 
îmi amintesc de el... (Am făcut atîţia alţi „oameni" în viaţa 
mea, şi nu le-am ţinut minte numele. Primul lor nume pen­
tru mine şi cea mai bună recomandaţie a lor era una sin­
gură : om.) 

Mă „ameninţă" în scrisoare că, după 29 decembrie, cînd 
se întoarce „din cursă", o să vie la mine să bem „o cafea 
bună". Şi adăuga : „Am dreptul să cobor de pe vas cu ca­
fea veritabilă". îl aştept şi i-am păstrat scrisoarea! Cafeaua 
însă i-o voi oferi eu, dacă am „veritabilă". Dacă nu, nu 
bem ! Stăm de vorbă la un surogat !... 

în scrisul meu, am vrut ca bătaia inimii mele să răs­
pundă în pulsul tuturor oamenilor. 
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• 

Nu mă interesează dacă tabloul unui pictor este nul din 
p.d.v. artistic. Ştiu însă, precis, două lucruri : ca atunci cînd 
autorul 1-a pictat a crezut că face o operă de artă, şi că 
asemenea tablouri au amatorii lor de... artă, care îşi îm­
podobesc pereţii umili ai existenţei, cu ele... 

Şi-atunci, de ce să condamn ? Numai un pictor pe mă­
sura „clientului", poate să ajungă pe pereţii acestuia... Şi 
e rău ? Doamne fereşte ! Şi astăzi sînt oameni care iubesc, 
în felul şi după putinţa lor, culorile lumii şi care n-ar da 
doi lei pe Rembrandt, şi dau o sută pe un peisagiu „cu 
moară" sau pe un nud cu ţîţele asimetrice şi mai mari decît 
globul lămpii din sufragerie sau sedilele conjugale de sub 
capotul stăpînei casei. 

Şi, pe drept cuvînt ! Drumul către arta adevărată începe 
— ca şi viaţa omului — din periferiile ei. Pentru ca pri­
vitorul „de rînd" să ajungă la Cezanne, trebuie să fi avut 
în casă, iniţial, un tablou de Bulgăraş, arta pură fiind o 
culme la care numai artistul poate ajunge dintr-un singur 
salt — ca o capră neagră a talentului, ori geniului — sărind 
„normal" peste abisuri, în timp ce contemporanul de rînd, 
căruia i se adresează, trebuie să facă, pînă la ea, pînă la 
contactul cu culmile ei altiere şi albastre, ascensiuni treptate, 
metodice şi dumnezeiesc de triste în elanul lor spre alti­
tudini. 

Fapte diverse 

Astăzi, cînd m-am dus s-o văd pe mama (restabilită com­
plet, între andrelele ciorapilor pe care îi face pentru 
fiu-meu), am revăzut, la ea, pe nepoţelul meu „din flori", 
Dănuţ Vlădescu (fiul admirabilei mele vere primare, Puia 
Vlădescu). Nu l-am mai văzut de cînd era de cîteva luni, ca 
un tablou de Tonitza, culcat în Sportwagen. 

Acuma are doi ani. Merge, vorbeşte, rîde ! Rîde, mai ales, 
din toate gropiţele şi florile, din care s-a născut... legal. Şi, 

pentru „albumul" vieţii lui viitoare, „oncle Tudor" înseamnă 
aci două rînduri : „Copiii din flori nu se fac în paturile 
dragostei, ci în grădinile ei !" 

• 

Seara, a fost la mine Pompa Mateescu şi cu Irina Giuri-
ade, „la şuetă". Şi „şueta" a fost aşa : Pompa a dormit, Irina 
a tăcut şi eu am vorbit în gînd... Cred că acasă o să le vie 
conversaţia şi or să aibă multe de spus. Mai ales ea, jignită 
că, „la şuete", „alesul" ei nu vorbeşte nici măcar în somn. 

• 

Am revăzut, la mama, pe doctorul Şuşu („causeur" pre­
ţios, manierat, ca un medic dintr-un roman franţuzesc a 
cărui acţiune se petrece în lumea bună). E fiul doctorului 
Şuşu (cum îi spunea toată lumea), medicul primar al Cîmpu-
lungului primei mele copilării. (Iarna se ducea la „vizite" în 
cupeu, cu un cal, şi vara într-o trăsură cu pînze şi tot cu 
acelaşi cal.) 

îi seamănă atît de mult fiul (are, cred, şaizeci de 
ani şi el), încît, după ce ne-am recunoscut şi ne-am strîns 
mîna, m-am aşteptat să-i ceară mamei o lingură curată, 
să-mi spuie să casc gura, să scot limba şi să zic „A". 

Iar cînd am plecat, m-am uitat să văd dacă nu cumva 
îl aşteaptă cupeul lui tată-său, la poartă. Şi tot cu calul ăla ! 

Le stylo, c'est Vhomme, am scris, după Titanic vals, 
pentru o reclamă (plătită gras) a stilourilor „Parker". Şi în 
toate gazetele de mare tiraj ale timpului (1933) apăream 
de două ori pe săptămînă, pe trei coloane, fotografiat, cu 
un stilou „Parker" în mînă. (Am primit chiar, cadou, un 
exemplar „special" cu autograful meu gravat în celuloid.) Şi, 
pe lîngă „cugetarea" de mai sus (care a făcut „serie"), mai 
adăugam dedesubtul fotografiei, tot în autograf („cugetarea" 
era imprimată deasupra ei) : „Cu acest stylo «Parker» am 
scris Titanic vals. (De fapt, scrisesem piesa cu un toc obiş­
nuit, fără acte de stare civilă şi cu o peniţă care nici^ acum 
nu ştiu dacă a fost „Klaps", „Patent" sau „Aluminium".) 

Cum era însă să nu „umflu", de la stilourile „Parker", 
cincizeci de mii de lei, dintr-o singură trăsătură de condei ? 
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în basmee băiatului meu, m-am introdus — printre 
personajele lor clasice — ca un figurant nou şi fără le­
gendă... Sînt „Piticul uriaş". Adică cel mai uriaş dintre 
pitici şi cel mai pitic dintre uriaşi, după cum decide el. 
Totuşi — deşi eu sînt singurul personaj real al basmului 
lui — pe mine mă socoteşte o închipuire, deşi sînt realitate 
şi pe celelalte toate, închipuite, Ie crede realităţi. Dar eu tot 
nu mă predau. Studiez acuma pe „Tatăl pădurii", fiindcă 
Muma, nevastă-mea adică, din basm, există şi este omolo­
gată de către „părţi". 

• 

Ţine minte, tăicuţule ! Cel mai frumos basm din viaţa 
mea a început odată cu realitatea ta. Şi mi-1 povesteşti 
— fără să ştii — cu fiecare zi pe care o trăieşti mai mult 
şi-o să-1 termini „neisprăvit" şi fără să bănuieşti, în ziua cînd 
peste ochii mei — plini de tine — se va lăsa ceaţa ultimă, 
cu pîclele ei năzdrăvane care duc pe tăicuţii trecuţi în bas­
mul rece al morţii, pe alte tărîmuri şi îi smulg, pe nesimţite, 
de sub inimioarele mici, care îşi bat clipele basmelor vii 
mai departe. 

De cînd te-ai născut tu, băieţaşul meu, caut mereu un 
cuvînt care să-ţi poată spune, limpede, cum se numeşte ceea 
ce simt eu pentru tine. Şi nu l-am găsit nici în dicţionare, 
nici în cărţi, nici în cuvintele oamenilor, nici în vorbele 
puţine şi atotştiutoare ale bătrînilor. Nu l-am găsit nicăieri, 
tăicuţule ! Şi-atunci m-am gîndit — eu care, oarecum, am 
fost un fel de vraci al vorbelor lumeşti — să găsesc un 
nume nou, care să cuprindă în el toată dragostea mea şi aşa 
aşa cum este pentru tine... Şi-am încercat, am cumpănit, am 
topit toate înţelesurile obişnuite ale vorbelor, ca să le zvînt 
aurul în altele noi, le-am şlefuit tot licărul de piatră rară 
pe care mi se părea că-1 întrevăd în cărbunele lor, le-am 
cîntărit în palma sufletului şi în talgerele minţii, le-am 
culcat, experimentai, cu mine sub pernele de puf duşman 
al insomniilor mele, le-am plimbat prin florile şi brumele 
grădinilor mele, printre ani şi, pînă la urmă, tot n-am putut 

alege dintre ele, sau închega din toate, vorba mare şi unică 
pe care o căutam pentru tine. Adică, pentru mine... 

Şi iată că în noaptea asta, care albeşte geometric din­
colo de liniile storurilor de la fereastră, în noaptea asta de 
ceaţă tulbure, peste oraş şi peste gînduri, mi s-a aprins, 
ca un fulger, în caligrafia lui de aur anume înaintea ochilor 
osteniţi şi-a inimii mele care bate la parter — bătrînă şi 
anonimă — în ritmul pulsului tău odihnit şi serafic, cu-
vîntul atît de dorit, de căutat, de aşteptat şi de cuprinzător. 
Tată-1 : Tata ! Nu uita însă că eu ţi-1 spun ţie, copilul meu ! 
Şi nu uita — cînd o să ai şi tu un pui mic, prelungit din tine 
în viaţă — să te gîndeşti atunci, mai ales atunci, tot ce 
poate să cuprindă cuvîntul ăsta, care astăzi nu-ţi spune, pe 
drept cuvînt, nimic deosebit... Şi cînd îi vei înţelege — dar 
numai atunci — vastele lui semnificaţii, să cauţi poza mea 
în sufletul tău sau în vreun sertar de masă şi să-mi spui 
— dacă simţi c-o să-ţi vie pe buze — atît cît ţi-am spus 
şi eu acuma : Tata ! 

6 decembrie 

Şi, totuşi, Moş Niculae şi-a depus azi-noapte darurile 
modeste, lîngă tradiţia tălpuită a ghetuţelor lui Bobită. 

Şi toată noaptea, cît darurile mele noi au odihnit lîngă 
aşteptarea scîlciată a ghetelor în care circulă noile mele pi­
cioare — prin procură legală — am avut certitudinea şi 
orgoliul că am biruit, odată cu ele, mai mult decît mia de 
lei care îmi lipsea cînd am plecat, năuc, să le cumpăr. Am 
biruit „istoria". Şi dacă nu a lumii, şi nici măcar a unui 
sfînt, în orice caz, pe a unui simplu părinte (tată). 

9 decembrie 
Pro domo 

Bobită, complet restabilit, s-a dus azi la şcoală. L-am 
petrecut, toţi ai casei, din uşile parterului şi dintre stîlpii 
terasei, cu ochii sub tocurile ghetelor lui şi cu inimile fu­
rişate, anonime, în ghiozdan, ca nişte caiete fără „etichetă". 

Odată cu colţul străzii, după ce a dispărut, fericit ca 
este din nou „liber şi independent" (şcoala fiind un acceso-
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rîu, în această privinţă), ne-am „retras" toţi la treburile 
noastre matinale... 

După un sfert de ceas, a zbîrnîit a „alarmă" soneria de 
Ia poartă. Şi iarăşi, „toţi ai casei", surprinşi de acest apel 
matinal şi neobişnuit în „activitatea" casei noastre, am 
apărut la uşile parterului şi între stîlpii terasei (cei care dau 
spre poartă). 

A fost un moment de panică, individuală şi colectiva, 
în acelaşi timp. (Ne-am speriat toţi, dar fiecare separat.) 

Bobită suna la poartă. Un ghiozdan cu un copil agăţat 
în faţă. Cu un copil şi mai „afanisit" din cauza cetii. Am 
îngheţat toţi (fireşte, fiecare în parte). 

„De ce s-a întors copilul ?" 
Şi sărind pe scări — cîte trei trepte de presupuneri din­

tr-o dată — ne-am întîlnit „toţi ai casei" (cu cheile în 
mînă) la poartă... (şi cu sufletele pe buze). 

Dar, spre uşurarea generală, ne-am lămurit într-o clipă. 
Era duminică şi la şcoală — comme de juste — nu era 
nimeni... 

Capitolul „sănătăţii" mele, va figura, în viitor (şi numai 
cînd va fi cazul, care văd că începe din nou să fie) la această 
rubrică (Pro domo) a notiţelor de faţă. 

Mă ocup de sănătatea mea, fiindcă am certitudinea că 
este ultima pe care o mai am şi pentru „întărirea" căreia 
am angajat toate rezervele... Deci (după credinţa mea) între 
viaţa mea şi moartea mea s-a angajat, de-acum încolo, o 
luptă „pe viaţă şi pe moarte". Voi arbitra, imparţial, această 
luptă, mai ales că ambele echipe sînt ale mele. Şi „terenul" 
propriu. 

Aşadar, mă simt din nou prost — ca niciodată pînă 
acum — cu gîtul. („înghit", totuşi, încă destul de bine şi 
din toate sursele.) 

Mă simt atît de „alarmant" de prost, încît m-am decis să 
consult, în sfîrşit, un specialist. Acest otorinolaringolog va 
fi vărul meu, doctorul Mircea Tănăseanu — medic emerit 
şi, poate, ultimul meu „istoriograf". 
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Fapte diverse 

„Canalul" nostru a intrat la apă (iarăşi fac „spirite ief­
tine", fiindcă nu mă costă nimic). De-o săptămînă, Elfy Ro­
man şi Fellea au de lucru cu modificările unei premiere 
care le aparţine. Am lucrat singur. Mîine reluăm săpăturile 
dramatice la „Canal". Nu ştiu de ce, nu am încredere în 
„soarta" acestei operete, al cărei şef de şantier sînt. Că aşa 
— tot eu şef, tot eu şantier — nu mai are nici un haz. O 
să iasă pînă la urmă monolog, in loc de operetă. 

• 

De cîte ori văd violete în vitrina unei florării, îmi aduc 
aminte că sînt însurat cu Kitty. 

• 

Se apropie Crăciunul. In fiecare zi mă gîndesc la ghe­
tele lui Bobită. 

• 

Ceaţa de-afară s-a transformat într-o ploaie măruntă, 
care bate, adînc şi sfios, în ferestre. Atît de sfios, încît, ca 
să mă conving că nu cumva burniţează numai din gîndu­
rile mele, am ieşit afară. Am stat cîteva clipe în poartă şi 
în noapte. Pe strada pustie se strecurau printre crengile po­
milor — deranjate, desigur, de prezenţa mea laică — numai 
fantomele ude ale vîntului, încîlcit printre ele... Nic i un 
om, nici un pas care să vie sau să se depărteze. Nic i o lu­
mină nicăieri, afară de becurile livide şi municipale ale stră­
zii. Peste metropolă — atîta cît o vedeam din poarta mea — 
numai pustiul jilav al pîclelor nesfîrşite şi plînsul lor, strîns 
în batiste de burniţă egală, domoală şi parcă fără dimensiuni. 
M-am întors aci, la masa de lucru, ca un fior rece aşezat 
pe scaun. Ca un fior rece şi gol. Despuiat şi solitar, dîrdîind 
liric sub căldura prietenă a luminii de sub abajurul lămpii 
de pe birou. Lumina adevăratelor mele zile, nopţile. 
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12 decembrie 
Pro domo 

Băiatul meu — spre marea mea satisfacţie şi cea mai au­
tentică dovadă că mă „iubeşte" şi că mă socoate „prietenul" 
lui, cel dintîi şi cel mai apropiat — mi-a făcut azi confi­
denţe totale. Mi-a mărturisit că e „amorezat". („Turtă, 
tată", vorba lui, „şi cînd o văd, îmi vine să mă fac lat".) 
Adorata lui (căci adorată este) e de aceeaşi vîrstă cu el şi 
tot în clasa a IlI-a primară („elementară", îi spune acuma). 
O cheamă Anduţa. N-o cunosc încă „personal". Dar o s-o 
cunosc şi, la primul „ceai" al lui Bobită, îi garantez — lui 
şi mie — că Dulcineea „noastră" va fi invitată. Zic „a 
noastră", fiindcă şi eu sînt „turtă" după ea, încă înainte de 
a o cunoaşte. 

Nu vă daţi seama, cititori dumneavastră, ce înseamnă să 
ai un băiat — unul singur — şi, la nouă ani şi şapte luni, sa 
vie să facă „mărturisiri complete" (în materie de amor) 
tăticului său, înainte de a le face — sau de a nu le face — 
prietenilor. 

Ziua aceasta — a dumnezeieştii lui mărturisiri — a fost 
cea dintîi dovadă „reală" a dragostei pe care băiatul meu o" 
are pentru mine. îţi mulţumesc, Anduţo, iubita „noastră", că' 
mi-ai dat prilejul s-o constat. 

13 decembrie 

„Serată" la finul meu, Mircea Ştefănescu (bătrînul meu 
confrate şi prieten). Prezenţi : Remy Oculeanu cu Ferry 
Froimescu, Oana cu Radu Costăchescu, Cici şi doctorul 
Râul Rodna, socrii lui Mircea, doamna şi domnul avocat 
Birnberg, precum şi toate amintirile care ne leagă pe unii de 
ceilalţi. Am uitat : prezent şi Jules Renard (prieten cu Ferry), 
al cărui „jurnal" a ieşit din bibliotecă, la „cererea" părţilor. 

O seară (o noapte adică) foarte agreabilă şi, pe alocuri 
(pe foarte multe alocuri), excepţional de subţire. Şi, în con­
cluzia ei, o coincidenţă. Tocmai cînd se discuta „opinia" 
lui Renard despre Rostand, au început să protesteze toţi 

cocoşii din raionul Gh. Gheorghiu-Dej. Toţi cocoşii rămaşi 
oneşti şi neavansaţi pînă la rangul de „Şanticleri" pe scena 
Comediei Franceze. 

Râul Rodna ne-a amintit „una bună". Un polonez, cu 
un nume riguros naţional, plin de consonante înghesuite una 
în alta, se prezintă unei doamne : 

— Przwjclrsky ! zice el (sau alt nume, în acelaşi gen). 
Şi franţuzoaica, de colo, amabilă, cum sînt ele: 
— Dacă sînteţi bun, mai strănutaţi-vă o dată numele, 

că nu l-am reţinut bine. 

14 decembrie 

Bobită e foarte supărat că, pînă la această dată, iarna 
se încăpăţînează să fie primăvăratică. El nu „admite" un 
Crăciun fără zăpadă, nici un Moş Crăciun care să vie în 
talie la ghetuţele tuturor copiilor de pe lume. Şi fără sanie 
trasă de cerbi cu coarne de ger şi clopoţei de gheaţă la gît. 
Drept care, într-un moment de „dezgust" total şi de sin­
ceritate aşişderea, a emis următoarea „cugetaţiune" : 

— Tati, de-acuma e un fel de iarnă care umblă în c... 
gol. Şi, deşi „ştiam" demult, acuma m-am convins că Moş 
Crăciun nu exista. Că dacă vine aşa, fără zăpadă şi fără 
ger, o să mi se pară că, în loc de sanie, vine pe jos şi, în 
loc de barbă albă, e spîn ! 

• 

Convocare la teatrul „Ţăndărică" pentru comanda unei 
piese de „teatru de păpuşi", destinată spectatorilor maturi. 
Adică, marionetelor. în numele acestora, am acceptat „co­
manda". 

19 decembrie 
Pro domo 

Aseară, după nu ştiu cîţi ani de zile, m-am decis, în 
sfîrşit, să reintru în teatru. în calitate de spectator, fireşte, 
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şi anume la „Ţăndărică" — teatrul de păpuşi şi mario­
nete — pentru care urmează să scriu un spectacol „pentru 
majori". Bineînţeles, m-am dus cu Bobita. E l , păpuşa mea, şi 
eu, marioneta lui, ţinîndu-ne „amîndouă" de ^ mînă, să nu 
alunecăm pe crepurile pantofilor în mîzga slinoasă a tro­
tuarelor, oarbe, în ceaţă. 

îmi promisesem o seară „mare" în tete-ă-tete cu băiatul 
m e u - . . ^ 

Aveam o sută şi cincizeci de lei „capital", adică su­
ficient— după program şi tramvai — să-i ofer, la ieşirea 
de la spectacol, un cataif şi două pahare cu apă, din care 
unul pentru mine. La casa teatrului însă, unde urma să ne 
punem numerele pe cele două locuri de favoare, cu^ men­
ţiunea „foarte bune", am aflat că, lunea, teatrul joacă „re-
lache", de cînd s-a deschis. 

Sub căciulită fumurie, mutriţa lui Bobită s-a făcut mică-
mică, imobilă-imobilă şi tristă-tristă. Şi mănuşa lui de angora 
parcă lăcrima din toate degetele, în laba mea paternă, de 
lînă... 

Ca să-1 consolez, i-am propus un „film", pierzînd însă 
cataiful. 

Am început să-1 conversez, cum ştiu eu că-i place lui. 
Copilul însă a înţeles „şpilul" (expresia îi^ aparţine). Şi-a 
dat seama cît de amărît sînt eu pentru amărăciunea lui. Şi 
atunci, a-nceput să mă consoleze el. Să-mi dea „şuete", pre-
făcîndu-se vesel şi absolut indiferent faţă de cele întîmplate. 
A refuzat cinematograful şi, într-un moment de inspiraţie 
admirabilă, mi-a propus „să facem" vitrinele magazinelor 
cu jucării, aşa cum „le facem amîndoi" în fiecare an pe 
vremea asta şi cum ne propusesem să le facem, în prima 
după-amiază de vacanţă. 

Şi iată-ne, aşadar opriţi — pe rînd — în faţa tuturor 
vitrinelor cu jucării, în care au apărut „pomii de iarnă", 
gătiţi de circumstanţă. 

Dezolant de gătiţi, fără nici un farmec, fără nici un 
gust, fără nici o căldură, fără nici o convingere, fără nici 
un pitoresc, în mijlocul maldărelor de jucării, tot atît de 
dezolante. Urîte, fără inventivitate, fără fineţe, fără „suflet", 
aş putea zice. 
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Fapte diverse 

Vineri, la Radu Costăchescu. Prezenţi : Mircea Ştefă-
nescu, doctorul Vasiliu (biologul) şi subsemnatul. Toţi cu 
nevestele. Şi toate nevestele cu andrelele. Ne-am certat, 
foarte literar, de la cinci după-masă pînă la douăsprezece 
noaptea, vorbind, toţi patru o dată, fiecare pe-o chestie 
diferită. JDrept care, ne-am amuzat copios, ca şi masa im­
provizată şi vinul prevăzut. Cînd am plecat, aş fi vrut să 
ningă ca peste^o frumoasă amintire înscrisă în timp, dintr-o 
noapte de iarnă. 

A murit Susulica. (O vară de-a nu ştiu cîte a mamei.) 
Una din cele mai vesele şi amuzante „rude" de-ale noastre. 
Mi-a fost foarte dragă, pentru inima ei bună ca o chiflă 
caldă, pentru braţele ei totdeauna deschise (ca şi uşa casei 
ei) în calea musafirilor şi pentru pitorescul ei inegalabil, 
variat şi „nemuritor", ca al bîlciurilor copilăriei. Prezenţa 
mea, la crematoriu, a fost singurul omagiu pe care l-am 
putut aduce, la ultima ei sindrofie ! (La cele „din viaţă" 
lipseam totdeauna.) 

• 

„Teatrul Municipal" — prin Beate Fredanov, actuala sa 
directoare şi fosta mea actriţă — mi-a solicitat o piesă de 
teatru. Probabil, pentru respins. 

Pro domo 

29 decembrie 
Scriu pe un bîroaş „stil" (nu ştiu al cîtelea Ludovic), în 

dormitor. în odaia mea de lucru, jos, doarme mama, de 
cîteva zile, de cînd, în sfîrşit, s-a decis să stea o săptămînă 
şi la noi. 

Kitty doarme cu puiul nostru. (Avem „program" în 
această privinţă. Marţi şi vineri, Bobită doarme cu mămica, 
şi miercuri şi sîmbătă cu „tăticonţul".) Mă simt parcă invitat, 
la un dineu care nu-mi face plăcere, la biroaşul ăsta. Ştiu 
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dinainte că n-o să-mi placă meniul şi că n-o să am „con­
versaţie". Registrul acesta — pe care scriu — abia are loc 
pe tipsia capitonată a biroaşului. Trebuie să stau într-o po­
ziţie care nu-mi convine nici la caligrafie, nici la „inspira­
ţie". Şi totuşi mă încăpăţînez să scriu. Cum se încăpăţî-
nează copiii să mănînce prăjituri, deşi îi doare burta. 

• 

După cum se vede, de nouă zile, însemnările mele au fost 
în concediu. Nu de odihnă (fiindcă niciodată nu sînt oste­
nite şi nu fac prea mari eforturi de creaţie), ci de „sărbători". 

A fost un concediu calculat şi sentimental. N-am vrut 
să scriu „nimic", înainte de Sărbătorile Crăciunului, de tea­
mă să nu cad în lirismul literar de circumstanţă ! („De teamă", 
nu este exact spus. De „certitudine".) Şi, din acest punct 
de vedere, m-am mulţumit să-mi pun — tacit, anonim şi 
solitar — ghetele contemporane ale gîndului, la soba amin­
tirii, în vasta noapte de ajun a Crăciunurilor mele defuncte. 

Lîngă bradul tradiţional — luminos şi gătit — al trecu­
tului, inima mea, caldă sub ninsoarea zăpezilor de altădată, 
a cîntat în gînd O / Tannenbaum-ul de pe vremuri şi, sub 
căciula lui de lacrimi reci şi miţoase, sufletul meu a colindat 
la toate ferestrele copilăriei, cu lumina îngheţată între giur-
giuvelele cu spinările cenuşii de fum zbîrlit, ale cîinilor, 
încordate — precaut şi duşman — după zăbrelele porţilor 
provinciale şi ninse... 

Şi-abia atunci mi-am dat seama că toate „traistele" aju­
nurilor de Crăciun, în nopţile albe şi biblice ale colindelor, 
n-au fost niciodată pline cu nuci, cu covrigi, cu mere sau 
cu prăjituri. C i , totdeauna, cu stele de aur rece. 

• 

îmi pare rău că nu vreau să scriu „nimic" despre Pomul 
de Crăciun al lui Bobită. Nic i cum l-am cumpărat, noaptea, 
pe ploaie (care, în lumina becurilor de pe Popa Tatu, părea 
zăpadă neconvinsă că va fi) şi l-am adus, în spinare, ca şi 
cum mi-aş fi dus pe umăr toată copilăria, cu toate basmele 
ei verzi şi ude, încîlcite între crengile bradului cu parfum 
tare de munte şi subţire, de legendă ; nici cum am dat „jos" 

din pod cutiile cu beteală, cu becuri electrice colorate, cu 
zăpada de mătase şi ţurţuri de cristal, cutiile cu globuri de 
aur şi argint subţire şi cutia cea mare cu „Naşterea Domnu­
lui", completă, tăiată la traforaj, cu clopoţei de sticlă înfă­
şaţi în scutecele calde de vată şi cu Moş Crăciunii — de 
diverse dimensiuni — bonomi şi mototoliţi în scurteicile lor 
de postăvior roşu, cu tivuleţe de blană albă pe margini şi 
înghesuiţi de bătrîneţe — în fiecare Crăciun, mai mult — în 
cizmuliţele lor de muşama neagră, lucioasă şi creaţă la ca-
rîmbi. Şi îmi pare şi mai rău că nu vreau să scriu „nimic" 
despre seara de ajun cînd „l-am aprins" — strălucitor şi 
pitoresc — între lumînărele, artificii-steluţe şi beculeţe mul­
ticolore, sub ochii mari şi încremeniţi ai băiatului, ca două 
globuri fixe, de sticlă brună, în apele cărora trecea — mut 
şi suav ca un parfum — pomul de Crăciun al tuturor copi­
lăriilor lumii. 

îmi pare rău că nu vreau să scriu (să descriu) cîntecul 
nostru, al meu, al lui Kitty şi al lui Annie (Bobită tăcea), 
toţi trei, mari şi trişti, în jurul pomului aprins, deopotrivă, 
pentru copil şi pentru noi. Şi nici dimineaţa de Crăciun ud, 
cu ploaia răbufnită peste strada de ceaţă pustie, cînd ochii 
băiatului — mînjiţi de somn şi cu pupilele în panică — au 
descoperit, sub crengile bradului, albind sub ambalaje, jucă­
riile aduse de „Moş Tăticu" şi „Moş Mămica" azi-noapte... 

îmi pare foarte rău că nu vreau să scriu, deşi aş fi avut 
o „mare poftă". Mi-am promis însă să nu „sărbătoresc" 
sărbătorile şi trebuie să mă ţin, oricît, de cuvînt. 

Conform unui vechi „protocol", ziua întîi de Crăciun 
„se face" la frate-meu, unde locuieşte mama. A doua la 
Lucia, sora mamei şi a treia la mine. Peste tot sîntem „tot 
ăia". Familia adică î Mîncăm, la toţi, pe rînd (cu mici va-
riaţiuni), tot aia. Şi „petrecem", toate trei zilele, la fel (cu 
apetitul şi entuziasmul scăzut „progresiv"). In fiecare an 
însă, la aceste mese, riguros „familiale", sîntem din ce în 
ce mai puţini... 

în fiecare an, de Crăciun, mesele din sufragerii se „în­
tind" cu o scîndură mai puţin. 

Anul acesta, la frate-meu, masa din sufragerie nu s-a 
mai întins deloc. Am avut loc, în jurul ei, toţi, aşa cum este 
în dimensiunile ei cotidiene. 
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Au început să ne ajungă farfuriile desperecheate, din 
„serviciul ăl bun". Serviciul de zile mari. Paharele au în­
ceput să fie pentru toţi la fel. (Din cele douăsprezece de 
„baecarâ", cu picior.) 

Mă uitam la noi, toţi cei de la masă, toată „familia" şi 
socoteam în gînd cîte tacîmuri lipsesc... 

Ah ! Cimitirul de faianţă şi de pahare cu picior, al me­
selor de familie, din prima zi de Crăciun ! Aş putea — ori­
cine ar putea (cum ar putea), să scriu o carte, două, zece, 
pentru el... Un roman pentru fiecare tacîm lipsă şi pentru 
fiecare inel de şervet rămas nescos din cutia bufetului şi 
răsucit în jurul propriului său gol, sub pleoapele închise ale 
monogramei de deasupra. 

De pe piedestalul lui de nuc, bustul tatii (sculptură de 
Baraschi) patroana, marţial, din liniştea lui de bron£ — pri­
mul şi cel mai greu moment al mesei. 

— „Eu unde stau ?" 
Şi cînd întreabă aşa, fiecare se gîndeşte : „Anul trecut, 

oare lîngă cine am stat ?" 
Iar cei mai bătrîni, sînt sigur, se întreabă, lung, ca în­

tr-un fior pe toată spinarea gîndului : „La anul, cine o sta 
oare pe locul meu ?" 

De-a doua zi de Crăciun, mama a rămas la mine, „pînă 
la 3 ianuarie, cum spune ea, cînd începe băiatul şcoala". 

— Dar de ce ai fixat dumneata data asta, o întreb ? 
— Fiindcă eu am venit la voi, numai ca să stau cu el, 

îmi răspunde „adorata", simplu şi convinsă că nu face nici 
un fel de gafă. 

Pentru prima dată de cînd „mă ştiu", anul acesta, Lucia a 
stricat „tradiţia" meselor de Crăciun... N-a mai „făcut" 
a doua zi la ea, din cauza sărăciei. Nu s-a jenat (şi n-avea 
de ce) s-o spună, cu un surîs ca o tiflă pe deasupra mizeriei... 

Seara însă, cînd am revăzut-o, era mai bătrînă cu un 
an. Şi nu m-am mirat î Sînt oameni care plătesc o zi din 
calendar, cu un an din viaţă. 

Fapte diverse 

„Porcul" de Piţă (alias Pompa Mateescu) n-a mai dat 
„nici un semn de viaţă", de-o lună şi mai bine. Probabil că 
e „supărat" pe mnie. Nu cunosc şi nici nu bănuiesc măcar 
motivul. 

îmi închipui — în bezna de supoziţii în care orbecăi, 
cînd îmi aduc aminte de el — că debitorii sînt cei care tre­
buie să se supere pe creditori, fiindcă nu-i execută şi, deci, 
nu le acordă nici o importanţă. Ceea ce mă supără însă şi 
pe mine — din toată această tenebroasă chestiune — este 
faptul că acest „secular" amic al meu a estimat prietenia 
pe care i-o port (şi i-am dovedit-o în „milioane de da ţ i" ) , 
numai la cele circa o sută de mii de lei pe care mi le dato­
rează, cînd eu i-aş mai fi putut da, în contul ei, încă de 
multiple ori pe atît. 

• 

Am fost chemat la Urzica, unde mi s-a propus postul de 
Prim-redactor bugetar (adică salariat al întreprinderii „Uni­
versul", nu „colaborator" cum am funcţionat şase luni, anul 
ăsta, pînă la 1 mai) cu un salariu „în mînă" de douăzeci 
de mii şi cinci sute de lei lunar. Am acceptat salariul şi, în 
subsidiar, postul. Este cel mai tandru şi mai greu sacrificiu 
pe care l-am făcut pentru Kitty, pentru Bobită şi pentru 
căminul nostru. 

* 
Pentru perfectarea angajamentului la Urzica, „Cadrele" 

întreprinderii m-au obligat să-mi fac radioscopia „pumoni-
lor" şi analiza sîngelui („Wassermann"). Mi le-am făcut pe 
amîndouă. Deocamdată, la „pumoni" n-am nimic, deşi nu mai 
pot să respir cum trebuie. La „sînge" n-am încă rezultatul. 
Mîine, cînd mi se v"a elibera ultimul lui „buletin de iden­
titate", sînt foarte curios să văd dacă mai am ceva în el, 
din cele patru sute de ani şi mai bine pe care le aveam 
„mai de mult". 

Mi-am văzut sîngele „recoltat" într-o eprubetă. Era la 
fel cu toate celelalte din sutele de eprubete lîngă care a fost 
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alăturat, cu nurnăr de ordine. Şi, mă gîndeam, pe stradă, j 1951 
ieşind de la laboratorul de analize : „Dacă sîngele tuturor | 
oamenilor este identic, probabil că ne deosebim unii de alţii I 
numai fiindcă nu toate inimile bat la fel !" I 

Lui Bobită i-am cumpărat o portocală. Şi mie toată Ita­
lia odată cu ea. 

5 ianuarie 
A-nceput un an nou ! Ei şi ? 

Pro domo 

„Revellionul" s-a oficiat la mine, datorită prezenţei 
mamei, în cadrul strict al familiei aflătoare în Bucureşti. 
Şi cu ocazia „Anului nou", ne-am gîndit (fără să ne-o măr­
turisim), toţi, şi mai mult ca niciodată, la anii vechi. 

Epitaf 
La 2 ianuarie, am început „slujba" de redactor-prim, la 

Urzica. 

• 

Astăzi, 5 ianuarie 1951, Bobită a primit mingea de fotbal 
pe care trebuie să i-o aducă „Moş Vasile" de Anul nou. Ori 
ce comentariu este, cred, de prisos. 

Fapte diverss 

Ca şi cum n-ar fi fost. 

însemnări 

Traducătorul unei cărţi celebre se bucură de lauri cu 
indigo. 
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Primii fulgi ning întîi pe suflet şi pe urmă cad pe 
pămînt. 

• 

Vara mă plimb cu gîndul în sanie şi iarna mă plimb cu 
sania în gînd... 

Lebedele albe ale iernii şi-au scuturat penele : ninge ! 

• 

Sînt atît de poet, încît mi-e frică să-mi scriu versurile, 
ca să nu le zgîrii cu tocul. 

M-am întîlnit pe stradă cu Ion Marin Sadoveanu. Fără 
monoclu, parcă era din „cîmpul muncii". 

• 

Ai auzit de Ionescu ? A împlinit şaptezeci de ani, de 
cînd mai bine nu se năştea. 

• 

Numai duelul e interzis. Sabia, niciodată. 

• 

Am văzut un guler tare, pe stradă. Cred că avea şi un 
pensionar înăuntru... 

• 

Femeiea n-o să priceapă niciodată că bărbaţii o iubesc 
numai la plural. 

• 

în prăvăl ia unui armean (cafegiu, fireşte) am văzut sta­
fide. Şi, toată noaptea, m-am visat cozonac. 

394 

Chelnerii trebuie să te cunoască şi tu să-i recunoşti. 

în ultimul timp nu mai înghit în sec. înghit în secret! 

• 

Cel mai trist lucru din lume este fosta ta veselie. 

• 

Am dat cinci lei unui cerştetor şi mi-a dat patru lei 
restul. Probabil c-a fost general înainte. 

i 

J Viaţa se electrifică. Cu timpul, o să trăim, probabil, la 
priză. 

• 

Mi-am pus pingele la suflet, ca să merg, mai departe, 
cu el. 

• 

Toţi cîinii sînt celibatari şi toţi celibatarii cîini. 

• 

Căţelul meu a lătrat azi-noapte, în somn. Probabil că a 
visat lună plină. 

Poeţii cîinilor sînt cei care latră la lună. 

* 
De ani de zile, vreau să scriu o carte despre cîini. Şi 

tot amîn mereu, de teamă să n-o ia criticii la adresa lor. 

• 

Cîinele care latră, nu muşcă ! Inexact. Muşcă întîi şi 
latră pe urmă. 



Iarna, sufletul ninge în casă. 

Orchideele iernii : florile de ger, pe ferestre. 

Primăvara visezi o femeie ; vara o cauţi ; toamna regreţi 
că n-ai găsit-o şi iarna aştepţi o nouă primăvară. 

Iarna vine cu flori, de ger la ferestre şi pleacă cu ghio­
cei la ureche. 

Amintirile de iarnă revin în gînd cu sania. 

Toate iernile copilăriei au clopoţei la gît. 

Iarna, cînd merg pe stradă, mă prefac numai că merg, 
De fapt, eu mă dau pe gheaţă, în sinea mea. 

De la cincizeci de ani încolo, toate iernile au fular la 
gît şi ciorapi de lînă în picioare. 

Numai anii trecuţi sînt siguri. Cei care încep sînt incerţi 

La ziua de naştere, anii se aniversează. De revelion, se 
împlinesc. 

Revelionul: parastasul anual al timpului mort. 
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Fiecare An nou e neam de simigiu. începe viaţa cu plă­
cintă. 

De Anul nou aş vrea o plăcintă cu oracole, nu cu răvaşe. 

Ceasul meu merge şi pentru mine în timp. Numai că eu 
am rămas „niţel" în urmă şî el merge „ceva" înainte. 

7 ianuarie 

Pînă astăzi încă nu a nins. E prima iarnă cheală din 
viaţa mea. 

Iarna, şi tufele poartă peruci de marchize. 

Cînd n-am „inspiraţie" să scriu, citesc, ca să mă con­
soleze ce-au scris confraţii inspiraţi. 

Viaţa moare cu zile. 

Am purtat florile în suflet şi femeile la butonieră. 

Numai prima dragoste a fost a mea. Celelalte au fost 
ale noastre. 

Cînd „oficiază", nopţile îşi pun odăjdii de lună. 
• 

Viaţa este pseudonimul morţii. 
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Prima dragoste este, totdeauna, ultimul suvenir al inimii. 

Cînd îţi bate inima tare, totdeauna e cineva ia uşă. 

Nu ştii niciodată sigur dacă ai iubit. Ştii însă precis, 
totdeauna, că ai fi putut să iubeşti. 

Ultima dragoste e soră siameză cu cea dintîi. 

Fiecare viaţă are o soră vitregă. Aceea pe care ai fi vrut 
s-o trăieşti. 

Minciuna constatată devine un adevăr. 

Mincinoşii trăiesc ; mai multe vieţi într-o singură exis­
tenţă. ' • " > 

Prefer minciunile sincere, adevărurilor perfide. 
+• 

Căsătoria : dragoste. în; ce^ceafuri de zestre. 

* 
Toate miresele sînt triste pînă la fotograf. 

Cînd „răcesc la suflet", îl frecţionez cu apus de soare 
şi-i pun ventuze de lună. 

Cînd sînt foarte singur, îmi deschid caietul şi iau tocul. 
Şi-atunci, sîntem cîţi vreau eu şi pe alese. 
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Nu regret zilele care trec. Le număr numai, şi e mai rău 0 

Moartea tăieşte în fiecare zi . 

• 

Aş fi curios să ştiu ce simt, după ce-oi muri. 

• 

Mă iubeşte o femeie şi n-am curajul să-i spun că n-am 
băgat de seamă. 

La cincizeci de ani, cînd vezi o femeie goală, ţi-e teamă 
să nu răcească. 

De cîte ori mă culc, am impresia că fac repetiţie de mort. 

• 

„Madam Dumitrescu a născut un. copil orfan de t a t ă ! " 

• 

Toţi locuitorii pămîntului sînt doi : eu şi restul lumii. 

Restul lumii e o mică parte din mine. 

•* 

Morţii nu poartă doliu după lume. Numai lumea poartă 
doliu după ei. 

• 

Nimeni n-o să regrete moartea mea mai mult decît mine. 

• 

Mă gîndesc la moarte, numai cînd sînt sănătos. Cînd sînt 
bolnav grav, singurul meu gînd este să mă fac bine. 
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Nu-mî scriu memoriile, fiindcă prea îmi amintesc tot. 
Cugetările sînt profunde, în proporţie cu cît se .adînceşte. 

fiecare, în ele. 

Viitorul meu roman nu e atît de bun ca cel care îi va 
urma. 

Ultimul meu roman va rămîne neînceput (nescris) din 
motive neprevăzute. 

Mai sigur îmi suprim adversarii cu stiloul decît cu sti­
letul 

• 

Singurul meu adversar, de forţă egală cu mine, sînt eu, 
Ceilalţi sînt impostori. 

Judec fără să vreau şi vreau fără să judec. Aceasta este 
drama mea şi tragedia altora. 

Viaţa merge şi noi ostenim. 

Viaţa este cel mai uriaş miriapod. Merge cu toate picioa­
rele noastre. 

Viaţa nu trece, iubite maestre. Treci numai dumneata. 

• 

Marile filozofii sînt ca mările. Rămîn singure în adîncuri 
şi iau contact cu „vizitatorii" numai acolo unde apa le ajunge 
pînă la glezne sau, cel mult, pînă la brîu. E drept că sînt şi 
unii înotători care se avîntă spre largurile lor. Dar rămîn, 
totdeauna, mult mai aproape de ţărm, decît de ţ e l 

Filozofia pietrei este tăria. 

Abisul : oftatul stîncilor. 

Stîncile sînt colege de şcoală primara cu Facerea lumii şi 
contingent cu Eternitatea. 

Dinamita nu sparge stîncile. Le pălmuîeşte. 

Amintirile : stafiile anilor. 

Pe plăgile inimii mele, toate dragostele pe care le-am 
avut, fac bai de lună plină. 

Cea dintîi lună plină sub lumina căreia „te-ai sărutat" 
pentru prima dată, nu apune niciodată. 

Soarele e singur, fiindcă nimeni nu se poate apropia de 
el, afară de poeţi care, însă, nu-i ţin de cald. 

• 

Cînd soarele e cu dinţi, simt în mine instincte de dentist. 

• 

Soarele e marele calorifer al pămîntului (al oamenilor). 
Păcat însă că funcţionează cum trebuie numai vara. 
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Soarele e un astru polemic : arde de nu te vezi şi pră­
jeşte de nu te mai recunoşti. 

• 

Nic i nu ştiţi cu ce surîs privesc planetele pe astronomi. 

• 

Eclipsele de soare sînt tragice. Şi cele de lună lirice. 

• 

Noaptea, soarele e de serviciu în altă parte. 

Foamea poetului se potoleşte cu un singur sandwich de 
lună. 

• 

Chiar cînd îi întorci spatele, soarele tot te încălzeşte. 

Luna şi soarele : clasicii cerului. 

• 

Duminica soarele arde mai tare decît în zilele de lucru. 

Pămîntul se învîrteşte totdeauna de soarele care îi tre­
buie. 

Steaua polară e mai mare, fiindcă are şubâ de lumină, 
ca să nu dîrdîie de frig, la nord. 

• 

Saturn e singura planetă căsătorită. Dovadă, inelul. 
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Dacă s-ar mărita luna, toţi poeţii pămîntului i-ar duce 
trena de mireasă. 

• 

^ JVara, sania băiatului meu, în pod, pare foarte îmbătrî-
nită. 

• 

Totdeauna salut florile noi din vitrinele florăriilor, ca 
pe nişte cunoştinţe vechi. 

* 
Florile de stil se cultivă numai în sere particulare. 

* 
îmi plac florile de stil şi florile nestilizate. 

Nu e suficient să ai seră, ca să fii prieten al florilor. 

Jnima mea a fost o grădină publică în care am uitat 
însă să pun la timp cea mai importantă pancartă : „Nu 
rupeţi florile !" 

Florile gîndului meu au crescut în bălegar de stele. 

• 

Pe mormîntul meu să-mi puneţi flori din stilul altora... 

• 

Nu vreau să mor astăzi. Sînt prea obosit pentru asta. 

• 

La moartea mea, sînt sigur c-au să poarte doliu la mînă 
toate rudele mele, şi în suflet toate personagiile mele din 
piese. 
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Scriitorul mare, cînd moare, nu-şi lasă operele orfane. 
Numai copiii. 

Intîi am citit şi pe urmă am scris. 

Cea mai agreabilă lectură este să reciteşti. 

Cînd eram tînăr, în „mansardele" (vorba vine) ale tine­
relelor mele, am stat „în gazdă" la inima mea. Acum sînt 
proprietar şi-o găzduiesc la mine pe baza obligaţiunilor din 
trecut. 

Inima bate gratis, însă nu de pomană. 

Mi-e dor de inima mea din primul an de facultate, care, 
ia Drept, bătea pentru Lenuţa Ghilea şi, ia Litere, pentru 
Mura Slăvescu. Ori cum o chema pe aia, tunsă băieţeşte şi 
cu picioare frumoase, pentru care bătea la Filozofie ? 

La universitate, am luat bile albe pentru zile negre. 

Laşitatea şi curajul nu au relaţiuni personale. Se dispre­
ţuiesc numai din auzite. 

Laşitatea nu are curajul să vorbească, iar curajul nu are 
laşitatea să-i răspundă. 

Am curajul să spun că sînt propriul meu laş. 
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Laşitatea n-are nici măcar curajul să-şi scoată buletin 
de identitate. 

Curajul are totdeauna actele în regulă. 

Laşii nu se cunosc, se divulgă. Curajoşii nu se prezintă, 
se identifică. 

Marile afaceri ale lumii le face soarele. Şi pămîntul, se 
învîrteşte şi el, ca un trepăduş, în jurul lui. 

Dacă aţi vedea cum se uită soarele la astronomi 

Petele soarelui nu se spală cu toată benzina de pe 
pămînt. 

Soarele e bolnav de ficat. x\re pete galbene pe faţă. 

• 

Nopţile fără de lună parcă sînt îmbrăcate prost. 

Luna îmbracă nopţile în rochie de seară. 

Casa mea de bani e plină cu stele, fiindcă toţi banii mei 
de aur sînt pe cer. 

Ce deştepţi ar fi proştii, dacă ar fi solidari între 

Există totuşi şi o deşteptăciune a proştilor, care, însă, 
nu prosteşte pe'nimerii. 
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• 

Deştept m-a făcut mama, dar inteligent m-am făcut eu. 

Dacă mor cînd nu e nimeni acasă, cîntecul meu de lebădă 
or să-1 audă găinile din curte. 

• 

Vreau să scriu cît trăiesc şi să trăiesc numai atîta cît 
pot să scriu. 

• 

Noaptea este biserica în altarul căreia poeţii oficiază 
singuri, în odăjdii negre, marea liturghie a stelelor. 

• 

Poetul, cînd scrie, slujeşte ca un preot. Masa lui e altar 
şi surtucul lui patrafir cu îngeri de aur roşi în coate. Şi 
restul lumii, enoriaşii lui. 

• 

Amîn totdeauna, cînd e vorba să renunţ la ceva. Dar 
niciodată nu renunţ, cînd e vorba să amîn altceva. 

• 

în ultimul timp, publicul meu mă aplaudă in piesele 
altora. 

• 

Fiecare piesă de-a altora care cade, e un nou mare succes-
al meu. 

N-am mai intrat, de ani de zile, într-o sală de teatru,, 
de teamă că n-o să mă recunoască portarul şi pun instituţia 
în situaţie delicată. 

• 

Ultimul meu teatru îşi are sediul în sertarul din dreapta 
al biroului. în cel din stînga e ultima mea editură. 

• 

Cînd mi-e dor de mine, mă uit la fiu-meu cum doarme. 

• 

De cînd nu mai am eu drepturi de autor, mi le încasează 
unii care nu sînt nici autori şi n-au nici dreptul. 

• 

Marea mea armă, în lupta vieţii, a fost, ca la cavalerie, 
armă albă. Adică hîrtia pe care am scris. 

• 

Fiecare gînd scris are doliu de cerneală la mînă, după 
el însuşi. 

• 

Nici cititorilor, nici spectatorilor mei nu le-am dat nimic 
în opera mea. N-am făcut decît să le restitui, „contra cost", 
tot ce mi-au dat gratis. 

• 

Cea mai îndurerată văduvă a scriitorului este opera lui. 

Toţi „clasicii" sînt morţi, dar nu orice scriitor mort e 
clasic. 

11 ianuarie 
Pro domo 

Acum trei zile, seara, o „criză" foarte ciudată (şi din 
senin, ca să zic aşa) de sănătate. Tuse violentă şi seacă. (A 
durat, cu mici pauze, patruzeci şi opt de ore. Dureri „noi" 
— inedite, mai bine zis — în bronhii. Gîtul, cu toate nea­
murile lui oto-rino-laringologice, o rană dureroasă şi vie... 
Ca deobicei, şi durerea asta, ca toate marile ei dureri surori, 
m-a lăsat mut, precum mă aflu şi în acest moment... Mă 
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rog ! Şi peste astea de mai sus, sufocaţii repetate^ bătăi de 
inimă şi-o senzaţie de dispariţie — subţiată şi tacită — prin­
tre horcăieli... 

Am avut certitudinea (mai des după consultarea termo-
metrului, ridicat pînă ia necuviinţă) că mă găsesc într-o 
bronhopneumonie. Da, de-aia nu e bine ca omul să nu fie 
sigur de nimic... Că, uite, n-am făcut-o !... Dar nici ce-am 
avut (şi mai am încă, în curs de dispariţie) nu ştiu. Şi — eu, 
ca eu ! Dar nu ştiu nici doctorii şi asta e mai grav. (Pentru 
ei în primul rînd.) 

Astă-seară, am redactat (convins că, totpişi^ era cazul s-o 
fac) un „Program de activitate" pentru băiatul meu. Şi 
după ce l-am terminat, pe capitole, pe ore, pe zile de lucru, 
de sărbătoare şi de ajunuri ale acestora, după ce l-am pre­
văzut cu „observaţiuni" şi „sancţionări", după ce — într-un 
cuvînt — l-am semnat „pentru conformitate", m-am gjndiţ, 
ce-aş fi zis eu, acum patruzeci de ani, cînd aveam nouă ani, 
ca fiu-meu, acuma, dacă, venind de la şcoală, premiantul 
întîi, în toate clasele (cum e şi fiul meu acuma) aş fi găsit, 
agăţat în perete, deasupra mesei mele de şcolar (aşa cum 
vream să i-1 agăţ eu, mîine, lui fiu-meu) un asemenea „Pro­
gram de activitate", cu ton şi uniformă stilistică de regula­
ment. Cred că m-aş fi prăpădit de rîs „de tata", semnatarul 
lui „pentru conformitate". Aşa că, pentru ca să nu rîdă 
fiu-meu de mine, mîine, cum aş fi rîs eu de tata, acum 
patruzeci de ani, l-am rupt bucăţele şi, pentru greşeala de a-1 
fi scris, mă pedepsesc cu ridicarea pedepsei pe care i-am 
dat-o azi lui fiu-meu şi următor căreia am redactat defunctul 
„Program de activitate". 

Constat că-mi tremură mîna ? cînd scriu. Poate dă Dum­
nezeu şi mă fac mai zgîrcit la „flori de stil". 

sus, la rubrica „Pro domo", fiindcă moartea mea nu e o 
chestiune care mă priveşte ca atare. Dacă se produce, nu-mi 
mai aparţine mie ci faptelor mele diverse din viaţă. 

într-o zi, mi-am făcut (pe „vremuri", fireşte) socoteala 
anunţurilor mortuare „obligatorii", care ar fi trebuit să se 
dea, în ziare, la decesul meu. Ajunsesem la vreo cincisprezece, 
sigure, cred... Astăzi, însă, apariţia anunţurilor mortuare în 
gazete este interzisă şi, deci, de ce mi-a fost frică, tot n-am 
scăpat. O să mor anonim... 

însemnări 

Dacă vrei să fii „la zi" , citeşte noaptea. 

Un doctor în competenţa căruia cred, mi-a spus că fu­
matul este unul din determinanţii importanţi şi principali ai 
pierderii memoriei... Şi de cînd ştiu asta, mi-am mărit nu­
mărul de ţigări, de la treizeci, la şaizeci pe zi . Mă mulţumesc 
numai cu ce-mi amintesc pînă acum. 

Un „vers", pentru poeziile mele din tinereţe... „Parfumul 
grav şi singur al unei roze moarte". Frumos, nu ? Pentru 
un poet de optsprezece ani şi din Cîmpulung Muscel ? 

Nu mă ironizez niciodată singur, de teamă să nu-mi 
răspund. 

Fapte diverse 

în timpul „crizei" de acum trei zile, era, de fapt (vorba 
lui Camil Petrescu), să mor. N-am notat însă „faptul" mai 

Ori de cîte ori mă tund, am impresia că am plecat cu 
pălăr ia altuia, de la bărbier. 

Capul meu nu se tunde, drăguţă. Se seceră ! 
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Orice om are nisipuri aurifere în taina minelor sale 
lăuntrice... Numai ale poetului însă ajung „lingouri" la 
suprafaţă. 

Romanele mele hibernează în bîrlogurile sertarelor, ca 
nişte urşi de gînduri care îşi sug labele de hîrtie. 

• 

Nopţi întregi mă joc cu vorbele pe degete. Sînt mătăniile 
călugăriei mele. 

• 

Unde sînt parcurile pe aleile cărora mă plimbam la braţ 
cu inima şi lavaliera mea era îndrăgostită de creioanele din 
buzunarul de la piept al hainei ? Unde ? Şi de ce ? 

După cincizeci de ani de concubinaj cu viaţa, pot să afirm 
că nu ne-am certat niciodată. Am înţeles-o şi am compă­
timit-o totdeauna, pentru ziua cînd mă va pierde. 

• 

Oriunde am trăit, în fiecare zi am murit un pic în 
Cîmpulung. 

• 

De ce leagănul e mai mic decît sicriul? Oare, moartea, 
să fie mai mare decît viaţa ? 

• 

Melancolia : sora nemăritată a tristeţii. 

• 

Fiecare dragoste — după cea dintîi — are o soră infirmă 
acasă, care îi lucrează la rochia de mireasă. 
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Fetelor ! Iubiţi fluturii grădinilor voastre, pentru romanul 
intim al fiecărei flori din ele. 

• 

Parfumul : cerneala „simpatică" cu care florile îşi scriu, 
noaptea, „jurnalul" lor de-o vară. 

O potecă, scurtînd, alături de şosea, unul dintre cele 
şapte muscele, care duc de la Cîmpulung la Bahna-Rusului, 
prin Domneşti. Pe şosea, carele „noastre" cu boi, încărcate 
cu lună, cu fete şi băieţi în „excursie", urcă încet, în şan-
sonete franţuzeşti. în fiecare căruţă, cîte una... 

Pe potecă, înaintea mea, o rochie de olandă albă, cu 
cordon, subţire de piele roşie, strîns peste talia înaltă şi 
suplă... Rochia fuge după un roi de licurici. Din volbura 
ei albă, fulgerul rumenit de lună al pulpelor fine, subţiri şi 
perfecte... Luna ne bate din spate. Rochia albă îşi ascunde 
mereu, pulpele de lună, în iarba mare, necosită... 

Lavaliera mea pare un fluture de noapte, mare, negru, 
înnodat la gît. Mi-am încleştat, viril, ochii, în cordonul ei 
roşu, ca două gheare în care rochia de olandă albă se zbate, 
în fluturarea ei aeriană, după roiul de licurici care a luat-o 
razna... 

Greierii fac gargară de lună. Florile de cîmp dorm 
descinse în ierburi, ca fetele de ţară pe prispele calde de lună. 

Oh ! Luna asta ! Luna asta care mă împinge parcă din 
spate după rochia albă care s-a oprit şi s-a întors, cu decol­
teul mic şi cu mînecile scurte, spre mine... 

Ajung lîngă ea. în rochia asta de olandă albă — bătută 
de lună — respiră, dumnezeiesc de singur, trupul dragostei 
mele dintîi. Şi sufletul lui. Şi cei şaptesprezece ani, cu mîneci 
scurte, pe care îi are. Mă apropii,.. Toate frunzele plopilor 
mei tremură în mine, în muchii de argint... Ochii ei, în lună, 
îşi odihnesc fluturii albaştri şi osteniţi, pe ruga caldă şi mută 
a buzelor mele. Apoi, mîinile ei, cu margarete albe în degete, 
îmi iau obrajii, amîndoi, în ele. 

— Prostule ! zice. 
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Tac... îmi vine să plîng, să mă sinucid, să nu ştiu ce. 
Nu pot decît să mă uit, însă. Să mă uit la cireaşă pietroasă 
şi umedă a buzelor, care mă cheamă spre ele, ca într-un fum, 
dintr-un rug de flori aprinse. Mîinile ei mă apropie, mă 
apropie... 

— Prostule ! Prostule ! Prostule î 
După al treilea „prostule" nu mai ştiu nimic. Ştiu numai 

că — după cîţi secoli ? nu-mi amintesc cînd m-am dezme­
ticit — îmi sărutam lacrimile pe buzele ei, din cireşile cărora 
nu mai rămăseseră decît sîmburii tari şi dulci ai dinţilor ei, 
de lună măruntă. Şi abia atunci mi-am dat seama că prima 
mea sărutare, pe gura dragostei mele dintîi, era, fără să ştiu 
(de un minut, ori de un veac) o amintire, pe care n-am 
trăit-o „personal", totuşi, personal. 

• 

Numai oamenii fără viitor trăiesc din trecut. 

Ah ! Ce băiat de viitor era să fiu eu, în trecut. 

• 

Amintirile vin numai atunci cînd simt că ai nevoie de ele. 

De multă vreme, „mijloacele" nu-mi mai permit să am 
şi iarna flori pe masa mea de lucru. Poate de aceea scrisul 
meu şi-a pierdut parfumul viu, şi atunci cînd îl are (şi cît 
îl mai are) exală din el ceva din amărăciunea castă a rozelor 
defuncte şi evocate. 

Florile mele „de lucru" au fost trandafirii galbeni. Cele 
de culcare (pe măsuţa de noapte) garoafele „negre". Florile 
zilei şi ale casei, toate. Floarea dragostei mele, Kitty. Adică 
mănunchiul ăsta de violete mari şi ultime şi amărîte, în tra­
gica şi tandra lor înţelegere pentru mine... Şi singura mea 
răsplată pentru prezenţa lor — suavă şi devotată, în viaţa 
mea — este că voi muri cu ele la butoniera inimii. 

Ultima clipă e cu doliu la mînă. 

Căţelul meu stă ceasuri întregi la fereastră şi se uită pe 
stradă, după oameni. Probabil, ca să vadă care e mai cîine 
dintre ei. 

• 

Veneţia dezminte un proverb care există în toate limbile. 
Acolo, au rămas pietrele, fără să treacă apa. 

• 

Porumbeii din San-Marco grugruie în toate limbile 
turiştilor, pentru acelaşi cornet cu seminţe autohtone. 

• 

Ultimul Doge pe care l-am văzut la Veneţia, era un 
„dog" danez. 

La Veneţia, spuma alba a canalurilor se trage din florile 
de lămîiţă defuncte şi topite în timp. 

• 

Foarte multe mirese, în călătorie de nuntă, îşi petrec 
prima noapte la Veneţia, în tren. 

Pro domo 

Pentru primul meu pom de Crăciun „conştient" — aveam, 
cred, cinci ani — Moş-Crăciun, dragul meu Moş-Crăciun, 
adoratul meu Moş-Crăciun, care, de patru ani, doarme în 
cimitirul de la Flămînda, la Cîmpulung, mi-a adus cel mai 
mare dar pe care ar fi putut să mi-1 aducă. Toţi copiii 
săraci, de pe toate uliţele din jurul casei noastre. Douăzeci-
treizeci, nu ştiu cîţi erau. Un salon plin de ochi, aninaţi, 
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ca stelele, de crengile bradului meu. N-am să-i uit niciodată. 
Cu căciuliţele uitate pe braţ, cu năsucurile roşii de ger — co­
pii ca şi mine— sub toate petecele lor, mirate parcă în cusă­
turi, sub strălucirea bradului meu aprins. Mi-era atît de 
milă de hăinuţele mele noi, de catifea albastră, cu jabouri 
de dantelă la gkji la mînecuţe. Aş fi vrut să am şi eu 
petice, ca şi ei, căci eram, doar, la fel. Copii. Sufletele la 
fel de mici şi deopotrivă de încremenite în jurul marei le­
gende mincinoase a bradului pentru toţi copiii... Am cîntat 
cu toţii în jurul pomului şi cu toţii am primit daruri, la fel. 
Aşarni-z adus mie tata pe Moş-Crăciun în casă. Cu toţi 
copiii uliţelor după el. Aşa m-a învăţat, de la primul meu 
porn „conştient",^ să înţeleg şi să mă bucur de taina luminată 
a Ajunului... Alături şi la fel cu toţii copii de vîrsta mea, 
indiferent de^ce neam erau şi cît de săraci erau tăicuţii lor. 
Şi-aşa am trăit pînă azi, şi-aşa o să trăiesc pînă la urmă... 
Catifeaua poate fi soră bună cu petecul de postav, dar 
inimile bat, la fel, sub ele. Viaţa mea de azi şi de totdeauna, 
din acest punct de vedere, nu e meritul meu. E meritul 
tatii — Moş-Crăciunul de-acum patruzeci şi cinci de ani — 
care a ştiut să mă înveţe, de mic, să iubesc peticele lumii, 
chiar îmbrăcat în privilegiul hăinuţelor noi, de catifea. 

14 ianuarie 

Am citit primul volum de versuri al lui A l . Macedonski 
— student în litere — apărut în 1872. Ce mici au fost marii 
noştri poeţi ai secolului trecut, cu singura şi uriaşa şi eterna 
lumină peste veac, a lui Eminescu. 

Emmescu a introdus luna în literatura română. 

Luna ştie pe dinafară toate poeziile lui Eminescu. 

Romanţele lui Eminescu au ridicat caterincile la rangul 
de instrumente muzicale clasice. 

Lira pe care a cîntat Eminescu, a avMt coarde de fabricaţie 
proprie. 

însemnări 

A murit, azi, Alecu Bărcănescu, bătrînul şi vechiul meu 
prieten, unul din primii ctitori şi dirijori jt i operetei romane, 
îi spuneam „Silfida", fiindcă avea o^sută douăzeci^de kilo­
grame, şi ei mie „Chicicorici", fiindcă i se părea că porecla 
are ceva din vioiciunea mea. 

Alecu Bărcănescu a făcut parte din „echipa" de bătrîni cu 
care mi-am început viaţa. (Nu cariera artistică.) Aceşti cinci 
erau : Nenea Stanciu (C. Stăncescu de la Teatrul Naţional) 
cel mai drag şi preţuit prieten „mare" al tinereţii mele ; 
Vasile Enescu, (Enice, zis şi Cauciuc) prim-director de scenă 
al Teatrului Naţional (şi căruia i-am dat să-mi pună în 
scenă Titanic vals) ; „Nenea" (alias, Niculescu-Buzău), cel 
mai pitoresc exemplar al vieţii teatrale, actor talentat, cu 
găleata şi glorios, deopotrivă, şi în operetă şi în comedie 
(a jucat unul din rolurile principale — dl. Meteor, detectiv 
particular — în Panţarola, primul meu succes şi „debut" 
pe scena Teatrului Mic, în Bucureşti (1926 sau 1927, nu mai 
ştiu exact) ; Gogu Mihăescu („Dîgî-Bîgî"), director de scenă 
la Teatrul Naţional, „fost frumos", gascon şi cu particulă de 
nobleţe la inimă şi, în sfîrşit, Alecu Bărcănescu (zis „Ba­
lena", „Silfida" şi „Becarul^ muzicii româneşti"), j.capel 
maistru" al orchestrei lui Tănase, de la Teatrul Cărăbuş. 

Toţi cinci erau, pe atunci, mult mai în vîrstă decît mine. 
Ani de zile — zi de zi şi, mai ales, noapte de noapte 

— sextetul nostru — devenit celebru în actualitatea diurnă 
şi noctură a Bucureştiului, între 1925—1931 — a circulat,, 
in corpore şi solidar pe toate potecile contemporanului, 
înscriindu-şi peste tot trecerea, artistică şi pitorească de 
„voluntari ai fericirii", cum ne ziceam noi, prin „măreţele 
fapte de arme" în slujba spiritului, a artei şi a „marilor" 
noastre nopţi, încheiate printr-un ultim Bruderschaft, cu 
zorile. >u . ^ 

Din toţi, acum, după moartea „Silfidei", am pa i rămas 
în viaţă doi : „Nenea (are optzeci şi trei de ani şi merge pe 
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• 

o sută) şi eu, care nu ştiu dacă mai apuc să împlinesc 
cincizeci. 

Sextetul nostru, a mai pierdut, cu Alecu Bărcănescu, încă 
un greiere bătrîn. („Sextetul greierilor bătrîni", aşa ne inti­
tulam pe vremuri. Iar eu eram acceptat între ei ca „greiere 
luat de suflet".) 

Am mai rămas doi, bătrîni azi amîndoi. 
Şi, mîine la trei, la Spitalul Colţea, unde se prohodeşte 

„greierele mort", sînt sigur că „Nenea" va sosi înaintea mea. 
Şi iarăşi sînt sigur că, nici el, nici eu, nu vom plînge sicriul 
în care a îngheţat pe veci un cîntec al lumii. Fiindcă noi, 
greierii, n-avem voie să p! în gem. Trebuie să cîntăm întot­
deauna, chiar dacă ni se rup băierile inimii de durere. 

Dumnezeu să te ierte, „Silfido" ! şi „complimente" de la 
„Nenea" şi de la mine lui nenea Stanciu, lui „Enice" şi lui 
„Dîgî-Bîgî". Venim şi noi, în curînd. Aveţi grijă să ne 
pregătiţi partiturile, ca să refacem „sextetul greierilor bă­
trîni", în veşnicie. 

• 

Simt în mine instincte de asasin. în fiecare zi, mă gîndesc 
cum să omor mai bine timpul. 

20 ianuarie 
Transcriere după o foaie volanta găsita la „arhivă : 20 Februarie 

1950. Acasă, în Luigi Cazzavillan. 

Astăzi, adică, mai exact, azi-noapte, la 2,30, în timp ce 
scriam, mi-am adus aminte că am împlinit patruzeci şi opt 
de ani. Nu ştiu cînd a trecut noaptea (şi acum, cînd notez 
rîndurile acestea, este 11 dimineaţa şi eu încă scriu prezenta 
însemnare, făcînd-o în pauza pe care mi-am acordat-o, în 
aşteptarea unei cafele fierbinţi şi înviorătoare). După cum 
nu ştiu nici cum au trecut şi aceşti patruzeci şi opt de ani 
peste mine. Am impresia că i-am trăit, pe toţi patruzeci şi 
opt, aici, la masa mea de scris. Fiindcă aici a fost adevărata 
viaţă, pe care am trăit-o „realmente". Restul n-a fost decît 
fantezie... 

în ziua cînd oamenii vor izbuti să ucidă pe Dumnezeu* 
nu vor fi nici măcar asasinii unei legende. Vor fi numai 
orfanii ei. 

• 

Cum o să se ridice oamenii împotriva lui Dumnezeu, 
cînd tot ei l-au pus atît de sus, că nu mai pot ajunge pînă 
la el. 

• 

Viaţa are un singur domiciliu stabil. La cimitir. Chiar 
şi pentru vagabonzii ei. 

De multe ori, vrînd să dai pe unui deoparte, îl împingi» 
fără să vrei, înainte. 

• 

Excrocului ăsta nu-i dau mîna, fiindcă mi-e frică să nu-mî 
subtilizeze cîteva degete. 

Prefer să nu-ţi strîng mîna, decît să ţi-o rup. 

Nu e adevărat că aviatorii zboară. Zboară numai aero­
planele. 

• 

Azi-noapte, am visat că asistam la înmormîntarea mea 
şi m-am trezit din somn foarte indignat, că era lume atît 
de puţină. 

21 ianuarie 
Pro domo 

Astă-seară am ieşit (oarecum) din regim şi din casă.^ Sa 
mă explic, pentru „posteritatea" lui fiu-meu. Am avut gripă, 
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cu cele de rigoare (pat, febră, ventuze, romane recitite etc). 
C înd am scăpat de ea, am făcut o urticare (se pare, în urma 
unei intoxicaţii medicamentoase^. O săptămînă, mîncărimi, 
regim dur (supă de zarzavat), cartofi (şi fără sare), atît. 
Astă-seară am avut voie să mănînc o friptură arsă (nu în 
sînge, adică). Drept care, avînd şi posibilităţi în buzunar, 
ne-am dus la „Dobrică" : Kitty, Bobită, x\nnie şi cu mine. 
-Bineînţeles, n-avea „astă-seară" fripturi. 

La masă, cu noi, Dărăscu, Miracovici, Mac Constantinescu. 
Eternul meu prieten, lancovescu — nelipsit de la „Dobrică" 
— a lipsit şi el astă-seară. E în pat, cu gripă. (Anul ăsta 
bîntuie o epidemie infernală de gripă. Una specială, numită 
gripa ,,GCC.) Pînă în prezent, sînt patru sute de cazuri mor­
tale (gripa asta dă foarte uşor complicaţii grele.) Noi , însă, 
nemuritori ! Nu e aşa, lancule ? 

• 

Mă trezesc totdeauna înaintea ceasului deşteptător, ca 
•să-1 controlez dacă mă scoală exact. 

Toată viaţa — din familie pînă în străini — am trecut 
drept un „crai faimos", şi n-am fost nici măcar submediocru. 
Am fost socotit ca un „imens" cartofor, şi n-am jucat 
niciodată cărţi. Mi s-a decernat „aureola" de „beţiv", şi am 
detestat, franc, beţia. (Şi, implicit, n-am practicat-o.) 

Am circulat, aşadar, în viaţă, prevăzut cu acest bogat 
palmares al marilor viţii paroxismizate. N-am contestat, n-am 
protestat, n-am dezminţit. Şi mi-a prins, oarecum, bine. Din 
„reputaţie" am avut trecere la femei, am fost „salutat", 
adînc, de crupieri în cluburi şi „onorat", special, de patro­
nii de cîrciumi şi de localuri. 

Aici însă — pentru documentarea „exactă" a unicului 
moştenitor şi cititor al acestor rînduri — pot să spun ade­
vărul , fără menajamente pentru mine şi pentru fosta mea 
reputaţie. 

Am dispreţuit femeia sub toate aspectele ei „generale" 
•şi niciodată nu mi-a răpit (sau nu i-am dat) nici o clipă 
clin cele pe care le socoteam de prisos, chiar în viaţa mea 
de muncă anonimă şi nesfîrşită, închinată — jertfită, pot să 

zic — altarului unic la care am slujit: arta. N-am jucat 
cărţi niciodată, în sensul „reputaţiei" stabilite. Am jucat 
— ori de cîte ori am avut ocazia — ruletă (şi despre asta 
n-a ştiut nimeni). Urăsc jocul de cărţi calculat, pasional, 
viţiu. Compătimesc cartoforii, cu larga mea înţelegere, şi îi 
dispreţuiesc în acelaşi timp. Mi-e milă şi scîrbă de ei. 

Beţiv n-am fost şi nu voi fi niciodată, în accepţiunea, 
cuvîntului din „reputaţie". Am fost (sînt şi aş mai fi) chefliu. 
Asta da ! (Deşi cuvîntul nu este exact şi deşi nevinovat, îl 
socotesc totuşi peiorativ, în ceea ce mă priveşte.) Mi-a plăcut 
şi îmi place să beau (nu „băutura"). Să beau orice, cu con­
diţia să fie „bun" şi „subţire" şi atunci cînd e cazul. Mi-a 
plăcut să „petrec", cum se zice obişnuit, deşi nu se ştie (dar 
eu ştiu) cît de puţin am petrecut la majoritatea petrecerilor 
mele şi cît de departe am fost de ele, deşi „prezent" — tot­
deauna — în prima linie. 

Dispreţuiesc omul care vine „la chef" şi bea sifon, sau îl 
supără lăutarii. Desconsider omul care intră într-un Cazinou 
şi nu azvîrle un pol măcar, pe roşu ori „manque", la ruletă 
şi compătimesc pe omul căruia îi „pică" o femeie în braţe şi 
nu-i bea — pînă în străfunduri — parfumul tot şi incidental., 

Şi cu asta, basta ! 

* 
încă nu a nins, pînă în prezent. Aştept cu teamă — pen­

tru restabilirea adevărurilor calendaristice — gerurile înver­
zite ale primăverii în floare. 

Am pe masa mea de lucru, într-un vas de cristal, o 
creangă ruptă dintr-un „arbust" necunoscut, pe care mi-a. 
dat-o, deunăzi, o doamnă bătrînă, care se întorcea de la 
biserică şi pe care am ajutat-o să traverseze strada. 

— E de la biserică, domnul meu ! mi-a zis. Păstreaz-o !'. 
De un colorit „gauguinian", planta se menţine intactă, în 

apa pe care i-o schimb zilnic. Din toţi cei pe care i-am 
întrebat, nimeni n-a ştiut s-o identifice. (Biletul de populaţie 
al florilor este parfumul. Şi asta n-are.) Aşa că trăieşte 
— anonimă şi fără acte în regulă — alături de singurătatea 
mea, martor, în baritonale tonalităţi de verde (de la verde-
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închis în jos) şi, din această cauză, mi-a devenit, oarecum, 
intimă şi colaboratoare. Şi, pînă la un punct, necesară. M-am 
obişnuit să-i văd, deasupra manuscriselor mele, tăcerile lun­
guieţe, groase şi verzi, ca şopîrlele bătrîne ale frunzelor şi 
lipsa ei de rădăcină plutind —- resemnată şi tenace — în 
nedumerirea rece a apei din vasul de cristal. 

în semn de doliu, la moartea ei — pe care nu vreau s-o 
presimt — activitatea la masa mea de lucru va fi, în ziua 
aceea, suspendată. 

De cînd mi-era dor să port doliu după o floare î 

Pentru răsăritul de azi, soarele şi-a spălat rufele în fa­
milie. Dovadă, lăturile zorilor cu zoaie bulbucate de stele 
stinse... 

Mi s-a spus adeseori că sînt „plin de mine". Ce să mai 
| zică, atunci, registrul ăsta ? 
j 
i * 

Nu toate stridiile bolnave secretă perle. Numai unele 
dintre ele. Literatele. 

Lacrimile : „perle de cultură" personală. 

| 
Cînd minte omul ? Cînd rîde cu lacrimi, sau cînd plînge 

cu hohote ? 

Toată lumea crede că la Polul Sud e cald. 

Toate păsările călătoare au nota zece la geografie. 

• 

La răspîntiile din mine, nu sînt „tăbliţe" care să indice 
drumul spre inimă. De aceea, fiecare dragoste, în drum spre 
ea, a luat-o pe unde a tăiat-o capul. 

• 

Chibritul : un băţ cu un strop din ficatul lui Prometeu 
în vîrf. 

Pro domo 

în ziua cînd „iau leafa" fac următoarele cumpărături : 
1. Un mănunchi de violete pentru Kitty, 
2. Un penar „cu etaj" şi două cataifuri pentru Bobită. 
3. O pereche de şoşoni pentru Gîndac (soacra mea). 
4. O sută de ţigări „Carpaţi" pentru Annie şi un lustruit 

de pantofi pentru mine. 
Şi cu acestea zise, termin şi acest caiet Jregistru), tara 

să ştiu pe ce fel de „material" o să continui să scriu ele-acum 
încolo. Librăriile n-au nici hîrtie, nici „caiete" maî  consis­
tente. Dar, vorba aia, cînd îţi „vine" să scrii, scrii şi cu 
săpun de rufe pe geamul ferestrelor ! 

Italienii au tot dreptul să umble desculţi, cînd au ţara 
ca o cizmă. 

• 

Constat că se isprăveşte şi „registrul" ăsta. Şi eu încă 
nici nu m-am început. 
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CUPRINS 

Nota asupra ediţiei 5 

VITRINELE TOAMNEI 
TOAMNA DIN CĂSUŢA DE LA VIE 

Toamna a poposit azi-noapte în vii . . . . . 9 
Inserare în odaia albă 10 
Dimineaţă - îl 
Florile • 11 
Fructele 12 
Seara, din cerdac 15 
Prietenii 16 
Trenurile 17 

Toamna în provincie 20 

Scrisoare 20 
întîia zi de toamnă 23 
Pensionarii . 24 
Ulicioarele 24 
-Gospodinele . . . 2 5 
Cerşetorii 26 
Grădinile . 27 
Reîntoarceri 28 

Mîinile 31 

Rîndunica 31 
Pianul . . . . . 3 3 
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Crinii 
Romanţă 

11 STROFE PENTRU O DAGOSTE LAICA 

Imagini în oglinda ta 

"Matinală . • 
Terţine pentru albumul cu scoarţele maron 
Li do . 
Colind 
Barbă-Albastră 
După-amiaza 
Ceaţă . 
Final . 

Acuarele pentru salonul lâu sentimental 

Amurg 
îdiiă . . . 
Noapte 
Primăvară nouă 

vartet pentru trup si suflet 

Spasm . 
Tr a viata 
Bal mascat 
Slavă trupului tău 

BAZARUL CU ROMANŢE 

Romanţele amurgului 

Interior 
Apus banal . . . . 
Moartea toamnei, în amurg 
Seara 
Amurg liric . . . . 
Amurg, în primăvara satului 
Sfîrşit de iarnă, în provincie 
Amurg, pe o stradă cu iarnă 

Romanţe pentru luna mai 

Proprietarul . 

34 
36 

38 

38 
39 
41 
42 
44 
45 
46 
47 

49 

49 
51 
53 
54 

56 

56 
57 
59 
60 

62 

62 
63 
63 
6^ 
65 
66 
67 
6S 

Furtună 

69 
69 
69 

Greierul 71 
Romanţă pentru muzica banală • • 71 
Scrisorile . 73 
Serenadă 74 
Fluturi... . . . . . . . . . . . . . 7 3 
Germinare f' 

Romanţele nopţii 77 

Noapte poetică 77 
Idolul 7.i 
Cîntec de chef 79 
Pastel 8(1 

Romanţe pentru pomul de Crăciun . . . . . . 8l 

Poveste 8t 

Fotoliul 8.) 
Amintiri • ^ 

PAGINI DE JURNAL 

1945 - • 89 
1948 1 3 6 

1950 232 
1951 . . . . . . 393 
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