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APRINDEŢI TORŢELE 

Aprindeţ i torţele să l u m i n ă m prezentul literar ! Pre
zentul literar ?... Iată-1 ! Cîţiva tineri care vorbesc şi 
citesc româneşte la fel cu ceilalţi , dar care voiesc să 
scrie altfel decît ei, au curajul ca ziua nămiaza mare să 
înfigă în mijlocul drumului un fanion şi adres îndu-se 
celorlalţi să le spună : 

— Pînă aici este drumul vostru; de aici încolo, al 
nostru ! 

Cei mai mulţ i , la început, vor rîde — rîsul a fost 
întotdeauna simptoma marilor înfrângeri. Mai tîriziu rîsul 
lor se va preface în strigăt, strigătul în tumult şi tumul
tul] va creşte. Cei mai mulţ i vor ţ ine calea trecătorilor 
şi ameninţ îndu- i le vor spune : 

— Nu treceţi de partea cealaltă a drumului ! Nu vă 
încredeţi nemulţumiţ i lor , răzvrătiţi lor, nebunilor... Şi 
aceşt ia vor fi aşa-zişi i preoţi ai tradiţiei literare. 

Cei mai puţini însă vor rămîne l iniştiţ i şi demnitatea 
a pregătit întotdeauna strălucitele victorii. Şi cei mai 
puţ ini adres îndu-se trecătorilor le vor spune : 

— Rămîneţ i de partea cealaltă a drumului, ori tre
ceţi de partea ceastălaltă, ne este egal. Nu v ă încredeţi 
însă îmbătrîniţi lor, neputincioşi lor, orbilor... Şi aceştia 
vor fi preoţii religiei de mî ine . 

Iată cine sunt unii şi cine sunt ceilalţi . 
Care va fi sfîrşitul luptei începută de mult — de 

acum 10 ani aproape. 
Noi îl vedem ; ei îl ascund. 
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Cu toate acestea, este bine să se şt ie 'de către toţi 
care se interesează de mersul literaturii în ţara noastră 
ce vor aceşti c îţ iva tineri care au curajul să se rupă de 
gloată. 

Ei nu sunt nici alchimişt i căutători de pietre filoso-
fale, nici inventatori moderni. Ei nu sunt decît expresia 
fatalelor legi ale evoluţiei . Ei nu caută lucruri noi, căci 
lucruri noi nu există. Ei nu caută decît formule noi pen
tru lucrurile vechi. 

Pentru a-şi închipui o nouă artă ei zdrobesc... 

Noroc însă că timpul, s tăpînul nostru al tuturora — 
şi al celor care scriu şi al celor care ne cataloghează, 
nu ne uită niciodată şi, mai curînd ori mai tîrziu, pe 
fiecare din noi ne aşează în scaunul ce ni se cuvine. 

Aprindeţi torţele ! 
Intraţi în templul literaturii pe poarta cea mare, nu 

pe porţile lăturalnice. Prosternaţ i -vă în faţa morţi lor de 
l îngă intrare. Dar atîta tot... Pe mormintele lor ard 
candele... Voi purtaţi în mîini torţe aprinse. 

Pentru trecut ei nu au nici o dragoste. Pentru trecut 
nu pot avea decît respect. Dragostea însă ş i -o rezervă 
pentru viitor. 

Libertatea şi individualitatea în artă, părăsirea for
mulelor învăţate de la cei mai bătrîni, tendinţa spre ceea 
ce este nou, ciudat, bizar, chiar, ce nu extrage din viaţă 
decît părţile caracteristice, a da la o parte ceea ce este 
comun şi banal şi a nu da atenţie decît actelor prin 
care un om se deosebeş te de altul ; iată c î teva din prin
cipalele jaloane cu care cei cîţiva au curajul să-şi î n 
semne calea lor. 

Dacă tradiţia literară găseşte revoluţ ionară culoarea 
acestor jaloane, fie — noi o primim. Să nu se uite însă 
niciodată că crimele de care au fost acuzaţi scriitorii 
uitaţi sunt : conformismul, imitaţ ia şi supunerea oarbă 
regulelor de ieri. Ce s-ar fi făcut bunioară literatura 
franceză fără inovatori ? 

In locul lui Ronsard am fi avut pe Ponthus de Thy-
ard ; în locul lui Corneille, pe fratele său ; în locul lui 
Racine pe Campistron ; în locul lui Lamartine pe de La-
prade ; în locul lui Victor Hugo pe Ponsard ş i -n locul 
lui Verlaine pe Jean Aicard. 

In literatura noastră mai săracă nu putem da decît 
un exemplu. Şi de ce ne-ar fi ruş ine s-o spunem că în 
locul lui Eminescu am fi avut pe Samson Bodnărescu, 
pe care un mare critic al nostru, pe vremea aceea, îl 
sărbătorea cu acelaşi entuziasm ca şi pe marele nostru 
dispărut. 
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A R T H U R RIMBAUD 

Jean-Nicolas-Artur Rimbaud, fiul unui căpitan din 
armata franceză, s-a născut în ziua de 20 octombrie a 
anului 1854 în orăşelul Charleville. 

Tinereţea lui fuse una din cele mai zbuciumate pa
gini ce s-au putut scrie vreodată în viaţa unui om. 

Prin anul 1870, după ce abia îşi sfîrşise liceul şi reu
şise să-şi rimeze primele versuri, Rimbaud fuge de-acasă 
şi rătăceşte c î tva timp prin Paris, de unde este adus cu 
forţa înapoi. Dar odată ajuns acasă, dorul vagabondaju
lui îl cuprinde din nou şi micul Rimbaud dispare pentru 
a doua oară. 

De data asta îl vedem împrie tenindu-se cu criticul 
Andre Gide. Acesta însă, după c î teva săptămîni , este 
nevoit să-1 dea afară din casă nemaiput îndu- i suporta 
caracterul şi apucăturile sale de adevărat voyou. 

Nemaiav înd ce să mănînoe şi necunoscînd pe nimeni 
care să-1 poată ajuta, Rimbaud se angajează în trupele 
revoluţionare. După înfrîngerea lor însă se hotărăşte să 
se întoarcă iarăşi acasă — de data asta cu gîndul să ră -
mînă. 

In timpul acesta scrie faimoasa poemă Le Băteau 
ivre pe urma căreia angajează o corespondenţă cu Ver-
laine şi iată-1 pornind din nou la Paris. 

Aici, timp de zece luni, locuieşte acasă la Verlaine 
alte cîteva luni, acasă la Theodore de Banville, apoi 
într-un hotel din strada Racine şi, în fine, — graţie 
unei sume de bani împrumutată de la Verlaine — reu
şeşte să-şi mobileze un apartament în strada Campagne-
Premiere. 
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Nu stă însă mult aici. Intr-o bună dimineaţă îşi 
vinde tot ce are în casă şi porneşte cu Verlaine, mai 
întîi în Anglia, iar de aici în Belgia, unde, cert îndu-se 
cu le pauvre Lelian se alege cu un glonţ de revolver în 
umăr. Verlaine este închis iar Rimbaud transportat la 
spitalul Saint Jean. 

După ce se vindecă, fiind expulzat din Belgia, Rim
baud se întoarce din nou la Charleville, unde publică 
Une Saison en enfer — o autobiografie psihologică. 

Abia însă îşi vede cartea apărută şi vagabondul por
neş te din nou la drum. 

De data asta se duce din nou la Londra unde face 
pe profesorul de l imbă franceză şi unde pune la cale 
un voiaj în Orient. 

în luna februarie a anului 1875 îl găs im la Stuttgart, 
în Germania, iar pe la sfîrşitul anului, în Italia. 

Aici, găs indu-se în mare lipsă de bani, Rimbaud se 
hotărăşte să treacă în Spania şi să se angajeze ca soldat 
în armata carlistă. Dar după ce încasează arvuna, fuge 
şi se stabileşte din nou la Paris. 

Se pare că uniformele multicolore deşteptaseră în 
el dragostea pentru armată, f i indcă de la Paris trece 
în Olanda şi se angajează în tr -un corp de armată colo
nială, care tocmai pornea spre Oceania. Dar abia debar
cat în insula Java, Rimbaud dezertează, scapă cu mare 
greutate de urmăririle autorităţi lor şi se angajează ca 
interpret pe un vapor englez care îl readuce în Europa. 

Franţa însă nu-1 mai mul ţumea . Trece deci în Suedia 
şi intră ca controlor în circul Loisset din Stockholm. 

Credincios obiceiului său, Rimbaud părăseşte şi Sue
dia şi se îmbarcă pentru insula Cipru, de aici pleacă la 
Alexandria în Egipt, iar în luna martie a anului 1880 
trece Canalul de Suez şi intră în golful de Aden unde 
debarcă pentru a se stabili în localitatea Harrar. 

Din ziua aceea, Rimbaud nu avea să mai scrie nici 
un rînd. Literatul se transformase în tr -un fel de explo-
rator-colonizator-negustor. Şi este bine să se ştie că 
Rimbaud fusese unul dintre cei dintîi europeni care 
vîndură abisinienilor armele cu care mai tîrziu aveau 
să se servească în războiul cu Italia. 
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După zece ani de negoţ , forţat de rana ce-o avea la 
piciorul drept, Rimbaud se îmbarcă pentru Europa — de 
data asta pentru ultima oară — şi ajuns la Marsilia, 
intră în spitalul de la Conception, unde, în urma opera-
ţiunei , moare, în ziua de 10 noiembrie 1891. 

Opera acestui mare precursor al poeziei de azi, în 
afară de proză, se reduce la aproape 1 000 de versuri. 
Ea este cuprinsă în trei volume principale : Une Saison 
en enfer, Les Hluminations, poeme în proză publicate 
pentru prima oară în revista La Vogue, sub îngrijirea lui 
Verlaine şi Le Reliquaire, un volum de versuri şi proză. 
Este drept însă că o bună parte din poeziile lui Rim
baud s-au pierdut. 

S-a zis de mul ţ i că Rimbaud a fost o v ict imă a lui 
Baudelaire. Gustave Kahn spune că la vîrsta la care alţi 
copii abia încep să citească pe Robinson, Rimbaud sfîr-
şise de cetit Les fleurs du ntal. 

Versurile lui Baudelaire, a cărui inf luenţă se simte în 
primele încercări, născuseră în Rimbaud gustul pentru 
vagabondaj. Această inf luenţă nu o găs im decît în ver
surile lui scrise înainte de a avea 17 ani. Restul operei 
sale — un adevărat fenomen literar — este tot ce poate 
fi mai original. 

Adeseori îl găs im atît de bizar, de obscur şi chiar 
de absurd, încî t talentul lui Rimbaud mai mult ne in
teresează decît — ne place. 

In schimb însă, găs im pagini cu adevărat incompara
bile, pagini care, pentru mult timp încă, vor marca în 
literatura franceză cea mai înaltă culme pînă la care s-a 
ridicat poezia. 

SUB C U P O L A NEMURIRII : DUILIU ZAMFIRESCU IN L O C U L 
LUI OLLANESCU—ASCANIO. PRIETENIA DINTRE DUILIU 
ZAMFIRESCU si ASCANIO. OPERA LITERARA A NOULUI 

ACADEMICIAN 

Academia Română i-a deschis porţile şi 1-a chemat 
în sinul ei. Şi Duiliu Zamfirescu i-a păşit pragul, pri
mit pe de o parte de simpatiile colegilor lui de mî ine , 
iar pe de alta, de aplauzele admiratorilor lui de ieri, de 
azi şi de totdeauna. 

Noul academician ocupă scaunul mult regretatului 
Dimitrie Ol lănescu-Ascanio , de care îl lega o neîntreruptă 
prietenie de 28 de ani. Nimeni dar, înaintea lui Duiliu 
Zamfirescu nu ar fi fost mai indicat să facă apologia 
predecesorului său. 

Cei doi prieteni se cunoscuseră în anul 1885 pe cînd 
Ol lănescu-Ascanio era secretarul general al Ministerului 
de Externe, iar Duiliu Zamfirescu intra prima oară în 
acest minister. 

In anul 1892, în timpul primului nostru conflict cu 
Grecia, Ol lănescu-Ascanio era ministru la Atena ; fiind 
îndemnat de către guvernul român, Duiliu Zamfirescu, 
pe atunci secretar al Il-lea la Legaţ iunea română din 
Roma, fuse însărcinat să gireze afacerile, pînă la rupe
rea definit ivă a relaţiunilor. Cu această ocazie, cei doi 
prieteni se întî lniră din nou şi îşi petrecură timpul în 
tr-o adevărată intimitate intelectuală, vizit înd, studiind 
de aproape monumentele Greciei de altădată, comuni-
c îndu-ş i unul altuia şi complet îndu-ş i impresiile artistice. 

De atunci, cei doi prieteni au mai petrecut împreună 
în timpul Expoziţ ie i de la Paris şi în timpul vacanţelor. 
© vo luminoasă corespondenţă completează restul. Dar, 
să revenim la opera lui Duiliu Zamfirescu. 
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între primele lucrări literare ale noului academician, 
şi între cele mai din urmă, ex is tă o mare diferenţă, de
sigur. Există însă acea diferenţă care în evoluţ ia l iterară 
a unui autor marchează paşi spre mai bine, spre desă-
vîrşit . 

întreaga operă a lui Duiliu Zamfirescu respiră o in
dividualitate caldă, pl ină de pasiune, în care parcă s-au 
topit inspiraţii le şi sentimentele cele mai opuse — cele 
mai vechi cu cele mai moderne, cele mai personale cu 
cele mai universale. 

în poezie şi mai cu seamă în primele poezii din vo
lumul Fără titlu, Zamfirescu ni se prezintă ca cel mai 
înfocat romantic. î n cele din urmă însă, — în Alte ori
zonturi, Imnuri păgîne şi Poezii nouă, deşi îmbibat încă 
de romantismul de altdată, Zamfirescu, prin conciziunea 
ideii şi desăvîrşirea formei, se apropie de poezia clasică. 

Cu totul altul este în proză. î n opera sa de căpetenie 
care nu poate fi decît seria de romane intitulată Comă-
neştenii, Duiliu Zamfirescu urmăreşte dezvoltarea et ică 
a lumii noastre în toată complexitatea ei cu boierii, ţ ă 
ranii, militarii care au pregătit războiul, care s-au bătut 
şi care ne-au cucerit independenţa. 

Păcat însă că din această serie nu au apărut pînă 
acum decît romanele Viaţa la ţară, Tănase Scatiu şi In 
război. îndreptări n-au fost publicate încă în volum, iar 
Ceea ce nu se poate a fost întrerupt la jumătate. 

O altă scriere importantă a lui Zamfirescu mai este 
[sic] acele extrem de interesante Scrisori romane, cele mai 
multe din ele scrise la Roma şi în care impresiunile ar
tistice din Grecia, completate cu cele din Italia, fac din 
ele o reprezentaţie grafică a unor momente de psiholo
gie românească, în care se ogl indeşte trecutul omenirii. 

S-a imputat, adesea lui Zamfirescu că nu este î n 
deajuns de român în operile sale — mult discutata ches
tiune a naţ ional ismului în artă. Este aceea o v ină sau o 
calitate în l i t eratură? Nu ştiu. Ceea ce ştiu însă este 
că în Ifigenia lui Goethe, în Faust sau în Elegiile romane 
nimic nu se află nemţesc decît faptul că impresiunile 
unei lumi romane au fost trăite şi exprimate de un su
flet german. Psihologia unui popor cu atît va fi mai 
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aproape de psihologia celorlalte popoare cu cît cel care 
o va expune va fi un om genial. 

O bună parte din opera noului academician a fost 
tradusă şi în alte limbi. A ş a bunăoară în război a apărut 
în franţuzeşte în tr -un volum editat de Olendorff şi în 
i ta l ieneşte în foiletonul ziarului /I Popolo romano. Viaţa 
la tară, care de asemenea a fost tradusă în franţuzeşte, 
va începe să fie în curînd publicată în ziarul L'Indepen-
dance Belge. 

în general, deşi diferită, opera lui Zamfirescu ni se 
prezintă aproape egală ca valoare literară. Cei care l-au 
cetit l-au iubit. Celor care au întîrziat le rămîne ziua 
de mî ine !... 

i."->; 1.'* 
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A L B E R T SAMAIN I 
Albert-Victor Samain s-a născut în oraşul Lille la 

4 aprilie 1858. Neav înd mijloace cu ce să-şi continue 
studiile, Samain părăseşte liceul şi intră funcţionar î n 
tr-o casă de bancă. 

Cea mai mare parte din t inereţe ş i -o petrece în tr -un 
mediu cu totul s trăin sufletului său şi absolut impropriu 
pentru dezvoltarea intelectuală a unui talent poetic atît 
de delicat. 

Nemul ţumi t cu viaţa pe care o ducea în provincie, 
Samain părăseşte oraşul Lille şi se stabileşte la Paris, 
unde, mul ţumi tă unei recomandaţiuni a romancierului 
Octave Feuillet, în anul 1882, reuşeş te să intre funcţ io
nar la prefectură. Adevărata lui activitate literară începe 
din anul acesta. 

Colaborează mai întî i la Chat noir, apoi la Scapin 
şi la urmă se stabi leşte la Mercure de France, unde îşi 
publ ică cea mai mare parte din poemele care îi compun 
primul său volum : Au jardin de VInfante. 

Fără să fi adus ceva nou în literatura nouă franceză, 
Samain, care este considerat ca cel mai pur verlainian, 
are marele merit de a fi unul din puţinii poeţi delicaţi , 
simpli şi sinceri. 

Cu toate acestea, simplicitatea şi sinceritatea lui nu 
trebuiesc luate drept o st îngăcie. Samain era sincer nu 
fiindcă îşi mărturisea gînduri le intime, ci fi indcă mai 
înainte de a scrie se g îndea la tot ce avea de mărturisit . 

Simplicitatea lui reiese tocmai din faptul că a şt iut 
să studieze arta versif icaţiei pînă în cele mai mici amă
nunte. 

Opera lui în general îţi aminteş te pe un Vigny umi
lit de o melancolie incont inuă şi dezbrăcat de orice re
torism. 

I s-a imputat lui Samain că a fost sclavul nuanţe i 
verlainiene ; în schimb coloritul său , adeseori violent, 
de multe ori ne înfăţişează pe Samain ca un desăvîrşif 
artist. Opera lui se reduce la trei volume de versuri : 
Au jardin de VInfante, Charriot ă'or şi Aux flancs de 
vase şi un volum de povestiri : Contes. 

Samain muri ftizie la 18 august 1900 în orăşelul 
Magny-les-Hameaux. 
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„CHIPURI Ş l SUFLETE" DE A L . C A Z A B A N 

Editura Minerva, 1908 

O proză admirabilă, sugrumată de o copertă imposi
bilă !... între două lucruri care nu pot merge împreună. 
De ce ? Fi indcă în strimtul nostru cerc de cititori-cum-
părători de cele mai multe ori coperta cărţii hotărăşte 
citirea autorului şi f i indcă numai mul ţumi tă editorilor, 
acestor negustori cu pretenţi i de artişti, mul ţ i dintre bu
nii noştri scriitori se văd ocoliţi de marele public, de 
acel public care are nevoie să fie pregătit cu totul î n -
tr-alt fel pentru a-i cunoaşte. 

Să sperăm însă că Alexandru Cazaban, care nu este 
un nou-veh î t în literatura românească, este îndestul de 
cunoscut marelui public şi că cei care i-au zărit noul 
volum se vor opri la ce vor găsi înăuntru, nu pe co
pertă. 

Chipurile şi sufletele pe care Cazaban ni le descrie 
au marea calitate de a fi dintre acelea pe care dacă nu 
le-ai întî lnit , le poţi întî lni mîine, pe care le poţi re
cunoaşte cu uşurinţă şi mai cu seamă sunt dintre acelea 
pe care le poţi cu uşurinţă deosebi. 

Autorul ni le prezintă cu o uimitoare preciziune de 
observator. Chipurile lui Cazaban nu se pot niciodată 
confunda. De ce ? Fi indcă în ele găs im tocmai ceea ce 
mulţ i dintre prozatorii noştri negl i jează sau se feresc 
să găsească. Găsim caracteristica prin care vînătorul, bu
năoară, se deosebeşte de cîrciumar sau învăţătorul de 
copistul de clasa a IlI-a, găs im psihologia unor anume 
clase de oameni, această supremă orientare în deosebirea 
acelor despre care se spune că au g îndi t sau că au fost 
ceva. 

De c î tva timp, cea mai mare parte a scriitorilor şi 
cititorilor noştri se pasionează de literatura ţărănistă. 
Nuvele cu subiecte de la ţară are şi Cazaban. între unii 
şi alţii însă exis tă o mare deosebire. Nuvelele lui Caza
ban au o raţ iune — aceea de a fi scrise nu pentru a-1 
vîrî pe ţăran cu tot dinadinsul în l iteratură, ci pentru a 
concretiza anume momente din v iaţa şi din felul de a fi 
al acelora pe care-i credem aşa de departe şi care to
tuşi sunt aşa de aproape de noi. 

A seri nu-i mare lucru. A găsi ce trebuie să scrii 
este un talent. A şti însă să laşi la o parte ceea ce nu 
trebuie să scrii este o calitate. Calitatea asta o are şi 
Cazaban. Stilul lui concis şi sever îţi face impresia omu
lui grăbit, care neavînd timp să-ţi vorbească îţi face 
doar un semn. Din semnul lui însă ai înţe les totul, fi
indcă el însuşi ştie ce vrea să-ţi spună şi mai presus de 
toate ştie să te ferească a nu înţe lege altceva. 

Citiţi Două tabere, Firul de mătase, De sufletul Adi
nei... Nimic mai mult decît ceea ce trebuie. Şi ceea ce 
trebuie nici nu se caută, nici nu se împrumută. . . se c îş -
tigă. 

Dar Cazaban nu cunoaşte numai sufletele oamenilor. 
Vînător pasionat, prieten cu cîinii şi paserile (chiar cele 
de pradă), Cazaban a cetit odată în ochii unui şo im ră
nit aceeaşi dramă amară pe care ar fi trăit-o oricare 
alt dezmoşteni t al soartei. Cu aripa frîntă, admirabila 
bucată cu care se începe volumul, este una din cele mai 
frumoase poeme în proză pe care le-am cetit în lite
ratura noastră. 

Chipurile şi sufletele lui Cazaban iată-le : nici î n 
firipări din ceea oe se aude, nici estompări din ceea ce 
se vede ; ci blocuri întregi cioplite cu grijă, atît cît 
trebuie, conturate de multe ori în mod brutal, conturate 
însă î n forme adevărate, bine definite şi mai ales î n 
forme rezistente vînturi lor şi ploilor de mîine . 
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-COMETA" DE DIM. A N G H E L SI ŞT. O. IOSIF 

Deschid o carte scrisă cu litere chirilice — o carte 
în care un cărturar din vremurile de demult căta să 
tă lmăcească prostime! rostul stelelor cu tainele lumilor 
de dincolo de nori, şi în josul unei pagini pătate de 
mucigaiul zidurilor între care fusese adăpostită descifrez 
următoarea frază : 

„..şi de se va arăta spre soare-răsare steaua cu coadă, 
semn este că sfîrşit vor lua toate năcazurile ş i de atunci 
înainte în t ihnă lumea se va afla". 

De atunci şi p înă astăzi a trecut vreme îndelungată. 
De atunci şi p înă astăzi însă, în omenire, nimic extra
ordinar n-a intervenit pentru a schimba rostul cuvin
telor în care tălmaciul de altădată căuta să închege ade
vărul, pe care cei dinainte şi cei după urma lui aveau 
să-1 dibuiască mult timp încă. 

Ş i astăzi, după două sute de ani şi mai bine, astăzi, 
cînd o nouă stea cu coadă se arată spre soare-răsare, 
inimile noastre, ale celor c î ţ iva care ne interesăm de 
rostul stelelor — nu al celor după cer, ci din litera
tură —, se umplu de o nespusă bucurie, c înd citind cu
vintele cărturarului de atunci aş teptam ca „năcazurile 
să ieie sfîrşit" şi literatura noastră dramatică să-ş i ur
meze t ihnită drumul ei spre mai bine. 

Vorbesc de Cometa piesa d-lor Dim. Anghel şi 
St. O. Iosif, publicată în ultimele trei numere ale revis
tei Viaţa românească de la Iaşi. 

Cometa soseşte la timp pentru a distruge falşa le
gendă, cum că noi n-am putea avea încă o l iteratură 
dramatică propriu-zisă şi că slabele noastre încercări 
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literare în această direcţie păcătuiesc într-atît încît nu 
pot fi reprezentate pe o scenă de teatru. 

Cei care pînă mai ieri erau chemaţi să hotărască de 
soarta autorilor noştri dramatici sunt primii v inovaţ i . 

Unii din cauza răutăţei , alţii din cauza nepriceperei 
au înlăturat tot ceea ce era bun, pentru a face loc la 
tot ceea ce era rău sau cel mult mediocru. Numai mul
ţumită acestui sistem nenorocit, legenda, cum că în ţara 
asta nimeni nu ar fi în stare să producă o bună piesă 
de teatru, a putut prinde rădăcini. 

Şi din zi în zi, rădăcinile s-au înfipt în aşa fel în 
conştiinţa celor inconştienţi , încît astăzi chiar, nu ş t im 
dacă o bună piesă românească ar fi în stare să schimbe 
cu totul greşi te le convingeri ale celor mai mulţ i . Lite
ratura dramatică românească din zilele noastre a fost 
sugrumată la drumul mare de atotputernicii teatrului 
deveniţ i călăi înainte de a fi judecători. 

De data asta însă, în repertoriul alcătuit de noul di
rector al teatrelor, vedem figurând şi Cometa d-lor A n 
ghel şi Iosif. 

Piesa este scrisă în versuri şi acţ iunea se petrece în 
zilele noastre într-o familie din lumea mare, în lumea 
în care se petrece, se discută, fl irtează şi de multe ori 
se recitează chiar versuri. 

Nu voi insista asupra valoarei literare a piesei. Cei 
care cunoaştem versurile lui Anghel şi Iosif nu putem 
privi noua operă, decît drept un eveniment literar. 

Dialogurile, aci vesele, aci triste, plutesc într-o at
mosferă de ironie fină, voalată de multe ori, înţepătoare 
chiar, totdeauna însă spusă cu mult bun-s imţ şi mai cu 
seamă cu mul tă artă. 

Autorii nu s-au lăsat să fie ademeniţ i de obişnuite le 
fraze lungi, greoaie şi goale pe care toată lumea le î n 
trebuinţează fără a le găsi totuşi un sens bine definit, 
în dosul cuvintelor, ei n-au căutat numai ideile dar şi 
valoarea justă a ideilor. Iată de ce totul din piesă pare 
pus la locul lui, totul aranjat cu îngrijire, cu gust, şi 
cu artă, ca şi n iş te bibelouri scumpe păstrate într-o 
casetă de cleştar. 
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Ca cei mai mul ţ i dintre contimporanii noştrii , Anghel 
şi Iosif par a fi fost conduşi de o formulă — ca să zicem 
aşa — care de c î ţ iva ani se repetă aproape zilnic în 
conversaţ i i le saloanelor noastre : II faut vivre sa vie ş i 
autorii împrumută fiecărui personaj părticica lui de viaţă 
aparte, pe care tră ind-o la fel cu toată lumea, o tră
ieşte totuşi atît de diferit unul de altul. 

In piesa lui Anghel şi Iosif g ă s i m un adevărat con
flict nu numai de păreri şi de gusturi, dar şi de n ă -
zuinţi şi" de idealuri. 

Din ciocnirea lor, o ciocnire bine studiată, autorii au 
reuşit să scoată nu efectele unui dezastru, ci ale unei 
victorii. Şi mul ţumiţ i de a fi cîşt igat prima victorie con
tra realităţei vecinie îndîrjite, autorii fac apel la visurile 
lor gata să ne mîng î i e oricînd şi oriunde. 

Cometa nu-i decît povestea unui visător, a unui tru
badur, a unui rătăcitor, a unei comete omeneşt i , cari, în 
faţa fericirei, renunţă la restul voiajului şi îşi schimbă 
soarta cu aceea a celorlalte stele, de multe ori mai pu
ţ in luminoase, dar totdeauna a c e l e a ş i ! 

CHARLES BAUDELAIRE 

Se împl inesc astăzi 41 de ani de la moartea unui 
poet ciudat, şi totuşi mare, un poet pe opera căruia se 
broda mai întî i o legendă, se inventă apoi un proces, şi 
în urmă se crea în fine o nouă literatură. 

Charles Baudelaire, — ce maître ă la fois doux et 
severe — cum îl numeş te Leon Claudel, se stinse în 
ziua de 31 august a anului 1867 la Paris, într-o odaie 
de spital — spitalul doctorului Emil Duval — o odaie 
albă şi s implă, ca toate odăile de spital, o odaie însă pe 
ai cărei pereţi , aduse de muribund, atîrnau două tablo
uri de Manet dintre care unul, o copie după celebra 
Ducesa de Alba a lui Goya. 

Cine era cel care murea ne-o poate spune cu pri
sosinţă această supremă viziune pregătită de el însuşi , 
înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Bolnav de mai bine de un an de zile, în neput inţă 
de a mai vorbi, de a mai citi, de a mai scrie, de a mai 
gîndi poate, cel care scormonise nepătrunsul inimelor 
neînţelese , cel care cutreierase de la un capăt la altul 
coridoarele sucite şi întunecoase ale unei alte vieţ i decît 
aceea pe care ne este dat s-o trăim, în ultimele zile ale 
vieţi i sale, se m u l ţ u m e a să-şi plimbe privirile obosite 
— funebrele reflexe ale unei gîndiri de el ită — pe cele 
două pînze pe care marele său prieten reuşise poate să 
fixeze c î teva din multiplele aspecte ale acestui ideal pe 
care unii îl pre ţu im ca pe-o frumuseţe eternă, iar alţii, 
ca pe o fantasmagorie de-o cl ipă. 

Născut la 9 aprilie 1821, dintr-un tată în vîrstă de 
61 de ani şi dintr-o m a m ă în vîrstă de numai 34, autorul 
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acelor otrăvite Fleurs de mal, în parfumul cărora se 
asfixiase atîţia convalescenţ i literari, timp de aproape o 
jumătate de secol fusese luat de contemporanii săi cînd 
drept un farceur iscusit, cînd drept un nebun amabil nu 
tocmai lipsit de meş teşugul versurilor corecte. 

O singură mul ţumire sufletească îi rămînea — aceea 
că puţinii săi admiratori se numeau Sainte-Beuve, Hip-
polyte Taine, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle Adam, 
Theophile Gautier, Charles Asselineau, Edouard Manet 
şi chiar acel semizeu la care se reducea toată poezia 
franceză — Victor Hugo — care într -un moment de en
tuziasm îi decretase meritul de a fi creat un nouveau 
frisson în literatura franceză. 

Pe vremea aceea de complect monopol literar, cînd 
Lamartine îşi rezervase cerul, Victor Hugo pămîntul, 
Laprade pădurile, Musset pasiunea şi Gautier Spania, 
lui Baudelaire nu-i mai rămăsese decît să creeze ceva, 
să creeze o viaţă nouă în poezia franceză, o viaţă necu
noscută de predecesorii lui, oricît de mari ar fi fost ei, 
o viaţă trăită de el însuşi cîndva, poate în anii t inereţei 
pe malurile Gangelui sau pe înt insul mărilor violete, 
poate în visurile de mai tîrziu — în dureroasele lui vi 
suri ce-1 purtau spre acele femmes damnees, descoperite 
prin cine ştie ce Lesbos sau Citeră. 

întreaga operă a poetului se reduce la un singur imn, 
un imn imens, o simfonie grozavă, în care se preamăreşte 
suferinţa. Suferinţa lui însă nu era aceeaşi ca a mizera
bilului ce-şi pleacă fruntea neputincios de a-şi ridica 
ochii să vadă ce-i dincolo de suferinţă. Baudelaire era 
singurul poate căruia îi fusese dat să se iniţ ieze în se
cretele acestei sfinte suferinţe, în templul căreia oficia 
ca un stăpîn, ca un mare pontif, el, pentru el singur, 
în numele suferinţei şi în numele acelui frumos pentru 
mărirea căruia atîţia inşi au învăţat să sufere de la el. 

Atî t însă n-ar fi fost de ajuns... Baudelaire înt insese 
m î n a tuturor marilor suferinzi ai secolului... Baudelaire 
profetizase pe Hector Berlioz, Richard Wagner şi Edouard 
Manet... Alături de literatura de azi, Baudelaire căutase 
încă de pe atunci să întroneze muzica şi pictura de azi... 

Baudelaire era artistul profet, omul afară de lumea 
noastră, omul de paşii căruia se leagă progresul artei şi 
al omenirei !... 

Şi astăzi, cînd se împl inesc 41 de ani de la moartea 
acestui maître ă la fois doux et severe, datoria noastră, a 
celor cîţ iva care ne s imţim atît de aproape şi totuşi aşa 
de departe de el, este să amintim celor care l-au uitat 
că astăzi, într-unui din cimitirurile Parisului, m ă n u n 
chiul de credincioşi îşi p leacă genunchii pe marmora în 
care Jose de Charmoy 1-a culcat, ca şi s trăvechi le eterne 
mumii eg ipţ iene !... 
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ADMIRAŢII MERIDIONALE 
că statuele oamenilor mari joacă de cîtva timp un rol 
foarte curios în mentalitatea modernă. 

Această mentalitate, după cît se pare, va suferi în 
luna februarie cea mai grozavă ruşine. Palma i-o vor 
da meridionalii Franţei — cei care au citit opera lui 
Mistral, şi poate chiar mulţ i dintre cei cari n-au cetit 
decît aventurile celebrului Tartarin din Tarascon al lui 
Alphonse Daudet. 

Frederic Mistral — fala literaturei meridionale fran
ceze, va cunoaşte în februarie viitor ceea ce, în timpurile 
noastre, marilor scriitori nu le mai este dat să cunoască. 

Jurnalele franceze anunţă că cu ocazia aniversării 
a 50 de ani de la publicarea poemei Mireille, admiratorii 
poetului îi vor dezveli statuia pe care i-au ridicat-o în 
oraşul Arles. 

Această statuă, Mistral o merită . Nimeni nu va gîndi 
contrarul — sunt sigur. Şi o merită cu atît mai mult cu 
cît sudul şi mai ales literatura regională franceză n-a 
dat pînă la Mistral nici un talent de valoare. 

Ceea ce va părea însă curios şi ceea ce va stîrni de
sigur o umbră de gelozie printre marii literaţi ai Franţei 
va fi faptul că dintre ei toţi, Mistral singurul a avut no
rocul să asiste la dezvelirea propriei sale statui. 

Mulţi scriitori mari nu-ş i au încă statuele, deşi au 
murit de mult, şi uitarea li s-a înt ins nu numai pe mor
minte, ba chiar pe opere. 

Mistral însă, meridionalul Mistral, asemenea unui î m 
părat roman, mai fericit decît predecesorii săi, poate fi 
sigur de pe acum că atît timp cît va exista oraşul Arles, 
va exista şi el — podoabă a literaturei franceze şi po
doabă a unei pieţi publice în care se vor aduna genera
ţiile viitoare, pentru a afla de la cele duse cine a fost 
domnul care le surîde din marmură. . . 

Nu şt iu dacă — după cum se spune — statua unui 
artist ca şi a oricărui alt om de seamă ar reprezenta su
prema manifestaţ ie a admiraţiei omeneşt i . Constat însă 
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EDITORI ŞI EDITAŢI 

Pînă mai acum cîţ iva ani, cuv întu l editor era cel 
mult tolerat în limba română. 

Această manifestaţ ie comercială nu fi inţa decît în 
înţe lesul platonic al cuvîntului . Şi ca să nu greşesc aş 
putea adăuga că printre librarii noştri se formase chiar 
legenda că acela care ar fi voit să-şi grăbească falimen
tul n-avea decît să se facă editor de cărţi literare şi 
mai ales de poezii. ©, o !... Poezia î n ţara noastră a fost 
totdeauna considerată ca a cincea roată la car. 

în lipsa editorilor — şi editorii îşi motivau lipsa lor 
prin lipsa cititorilor — marii noştri visători fuseseră ne
voiţi să apuce calea funcţ ionarismului . Şi iată cum, cu 
timpul, printre aceia care ar fi sperat onoarea să fie 
editaţi se formase o altă legendă, aceea a funcţionari lor 
superiori şi a simplilor copişti, care trebuiau să fie re
crutaţi dintre l iteraţi i ale căror merite prezentau mai 
mul tă sau mai puţină greutate. 

La un moment dat însă, un cînt de nebunie se abate 
şi peste literatura noastră, distrugînd dintr-o singură su
flare atît legenda editorilor cît şi legenda editaţilor. 

Meseria de editor devine cel mai uşor mijloc de trai, 
iar aceea de literat editat visul de toate zilele al celor 
care încă nu gustaseră voluptatea de a-şi vedea numele 
expus într-o vitrină. 

Editorii literari, mai ales, s-au înmulţ i t în aşa fel 
încît ar putea chiar forma o societate, cu preşedinte , v i 
cepreşedinţi şi statute. A statua, de cele, mai multe ori, 
înseamnă a progresa şi progresul editorilor români ar 
însemna progresul literaturii române. 

Editorii români însă, aşa cum se prezintă astăzi, răz
leţi şi animaţi de cea mai acută colegofobie, riscă să fie 
taxaţi sau drept n iş te copii naivi, sau drept nişte coru
pători de cinste literară. 

Să mă explic. 
Apare o carte nouă. Cel puţ in titlul cărţii ne îndrep

tăţeşte să credem aceasta. Numele autorului, îndestul de 
cunoscut şi de apreciat, ne hotărăşte s-o cumpărăm. îi 
tă iem foile, o deschidem şi începem s-o citim. Şi ce găs im 
înăuntru ? Lucruri noi ? Nu. Lucruri vechi, republicate 
însă sub un titlu nou. Pentru ce oare această intenţ io 
nată inducere în eroare a publicului cititor ? Să fie o 
răzbunare în contra publicului necititor de ieri ? Şi cine 
este vinovatul ? Autorul care a profitat de naivitatea edi
torului strecurîndu-i lucruri deja publicate, sau editorul 
care n-a avut cîtuşi de puţ in intenţ ia să cumpere lite
ratură, ci numai un simplu nume literar ?... în tr -un caz 
sau într-al tul publicul nu cere socoteala decît editorului. 

Datoria editorilor ar fi deci să aibă pentru publicul 
cititor o altă consideraţie decît cea expr imată prin ofe
rirea de volume cu titluri schimbate, iar l iteraţii noştri, 
l iteraţii care ş i -au cîştigat un nume, ar fi bine să caute 
a şi-1 păstra mai repede într-o cutiuţă de muzeu decît 
în coşul unui oarecare precupeţ din piaţă. 
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UN PARC ÎN MIJLOCUL OGRĂZII 

în urma furtunoaselor polemici literare stîrnite de 
cuvîntarea domnului Duiliu Zamfirescu, cu ocazia re
cepţiei sale în Academia Română, era de sperat ca, pe 
viitor cel puţin, controlul literar al bucăţilor trimise spre 
publicare să se facă în mod mai riguros, şi aceasta în in
teresul chiar al celor care, conducînd o revistă, sunt adepţi 
ai uneia sau alteia din cele două şcoli care au făcut obi
ectul nepotolitei încă furtuni literare. Ne-am înşelat însă. 
Convoiul de colaboratori benevoli îngroaşă din zi în zi 
mocirla literară, în care se simt aşa de bine, mai ales 
acum în timpul verii, o bună parte din cei care proclamă 
în mod zgomotos şi reciproc, pe la colţurile străzilor, fa
limentul sau succesul desăvîrşit al uneia din cele două 
şcoli . 

Sunt unul din rarii cititori conştienţi ai revistelor 
noastre, cititori care urmăresc cu de -amănuntu l ce se 
produce pe tărîmul literar, încredinţat că, în cazul cînd 
nu mai găsesc nimic instructiv, găsesc totdeauna ceva 
amuzant. Şi trebuie să mărturisesc că nimic nu poate fi 
mai amuzant — să mă ierte directorii Furnicii — decît 
anume poezii publicate în anumite reviste aşa-zise lite
rare. Dar ascultaţi : poezia se numeş te Odată şi este is
călită de pseudonimul V. Poiană : 

O casă mare şi frumoasă 
Era odată-n colţul străzii ; 
Avea perdele de mătasă 
Şi-un parc în mijlocul ogrăzii. 

Citiţi bine vă rog : Un parc în mijlocul ogrăzii! 
Dar pentru numele lui Dumnezeu, se poate o mai 

mare ofensă adusă bunulu i - s imţ decît această nălucire 
literară a domnului Poiană !... Un parc în mijlocul ogră
zii vine tot aşa de bine ca şi cum ai fi zis bunăoară 
un munte Himalai sau un ocean Atlantic în mijlocul ace
leiaşi ogrăzi care împrejmuia casa din colţul străzii şi 
care spre culme mai avea şi perdele de mătasă. Să re
cunoaştem însă că vina nu este a poetului, care desigur 
nu ştie ce înseamnă un parc, ci a directorului revistei 
care tolerează asemenea enormităţ i în numele artei şi 
pentru ilustrarea curentului literar pe care nu-1 mai 
numesc. 
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„IL FUTURISMO" 

Poetul italian F. T. Marinetti pune bazele unei 
literare — 

O nouă şcoală l iterară, la care pînă azi au aderat o 
mul ţ ime de tineri scriitori aproape din toate ţările în 
care se scrie şi se gândeşte, se afirmă din zi î n ' z i ame-
ninţînd să copleşească cu totul splendoarea vechilor ruini 
ale celorlalte şcoli. 

Literatura, asemenea orcărei alte manifestaţ iuni inte
lectuale, este supusă şi ea aceloraşi fireşti legi ale evo-
luţ iunei , şi şcoli le literare se schimbă nu după bunul 
plac al cutărui sau cutărui nemulţumit , ci după neces i tă 
ţ i le prezentului. O şcoală nouă se formează din persona
litatea aşa-ziş i lor înaintaşi . Cei care continuă tradiţia 
şcolilor ce nu mai pot corespunde necesităţi lor se numesc 
întîrziaţi şi formează ruinile vechilor şcoli. 

E drept că ruinile unui palat de cele mai multe ori 
ne interesează mai mult chiar decît acelaşi palat recon
stituit. Cînd ruinile lui însă se risipesc în aşa mod încît 
nu ne mai pot da o idee exactă de ceea ce au repre
zentat altădată, ele nu mai sunt întrebuinţate decît la 
construirea noilor forme ale palatului viitor. 

Călăuzit de această idee, şi animat de focul sacru pe 
care mul ţ imea nu-1 poate înţe lege, fi indcă mul ţ imei nu 
îi este dat să se încălzească la el, d. F . T. Marinetti, di
rectorul revistei internaţionale Poesia şi unul dintre cei 
mai de seamă scriitori ai Italiei (cu toate că scrie în 
limba franceză), a lansat un apel literar, prin care in
vită pe toţi cei care cred şi simt ca şi dînsul să se gru
peze în jurul său, pentru înfăptuirea unei noi şcoli lite

rare sau mai bine-zis a unei noi forme pentru expri
marea frumosului etern. 

Această şcoală pe care poetul italian o numeş te „II 
futurismo" adică „Viitorismul" se rezumă în următoarele 
puncte : 

1) Voim să c întăm dragostea pentru pericol, ob i şnu
inţa energiei şi a îndrăznelei . 

2) Elementele esenţ ia le ale poeziei noastre sînt : cu
rajul, îndrăzneala şi revolta. 

3) Deoarece pînă azi literatura n-a preamărit decît 
imobilitatea gîndirei , extazul şi somnul, de azi înainte 
voim să celebrăm mişcarea agresivă, insomnia chinui
toare, pasul gimnastic, saltul periculos, palma şi lovitura 
de pumn. 

4) Declarăm că splendoarea lumei s-a îmbogăţit cu o 
nouă frumuseţe : frumuseţea vitezei. Un automobil de 
curse ornat de tuburile lui asemenea unor şerpi explo
zivi... un automobil înroşit , ce pare a alerga pe vitralii, 
este mai frumos decît Victoria de la Samothrace. 

5) Voim să c întăm omul care ţ ine ghidonul a cărei 
tije ideală traversează pămîntul repezit el însuşi pe cir
cuitul orbitei sale. 

6) Pentru a mări explozia entuziastă a elementelor 
primordiale, trebuie ca poetul să se consume cu căl
dură, strălucire şi prodigalitate. 

7) Nu există frumuseţe decît în luptă. Nu există nici 
un capo-de-operă fără caracter agresiv. Poezia trebuie 
să fie un asalt violent contra forţelor necunoscute pentru 
a le sili să îngenunche dinaintea omului. 

8) Ne găs im pe promontoriul extrem al secolelor. La 
ce bun să privim în urma noastră, c înd datoria noastră 
este să distrugem lauda misterioasă a imposibilului ? 
Timpul şi spaţiul sunt moarte cu ziua de ieri. Noi trăim 
în absolut fi indcă am creat deja eterna vi teză a omni
prezenţei . 

9) Vroim să glorif icăm războiul — singura higiena a 
lumei — militarismul, patriotismul, gestul distrugător al 
anarhiştilor, frumoasele idei care omoară şi dezgustul 
pentru femeie. 
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10) Voim să dărâmăm muzeele, bibliotecile, să com
batem moralismul, feminismul şi toate laşităţi le oportu
niste şi utilitare. 

11) Voim să c întăm marile mase de oameni agitate 
de muncă, de plăcere sau de revoltă, rasele multicolore 
şi polifonice al revoluţionarilor în marile capitale mo
derne, vibraţia nocturnă a arsenalelor şi a şantierelor sub 
lumina v io lentă a lunilor lor electrice, gările care î n 
ghit şerpii fumegînzi , uzinele suspendate de nori prin 
sforile lor de fum, podurile suspendate ca nişte gimnas
tici pe deasupra fluviilor inundate de soare ; pachebotu
rile ce se aventurează spre orizont, locomotivele care pi-
fîiesc pe ş ine, asemenea unor cai enormi de oţel şi aburul 
aeroplanelor ale căror elice au ceva din balansările dra
pelelor şi aplauzele m u l ţ i m e ! entuziaste... 

* 

Iată noua şcoală l iterară, al cărui incendiar prospect 
a făcut de cîteva luni să curgă atâta cerneală şi mai 
ales atîta ironie la adresa tînărului scriitor italian. 

Ceea ce i se impută şcoalei d-lui Marinetti este 
excesul. 

Excesul oare nu este de cele mai multe ori factorul 
principal al evoluţiei . Oare un pas pe care îl facem îna
inte nu este un exces de mişcare ? 

Viitorişti i — voi să numesc pe cei care au aderat 
la şcoala nouă — nu sunt ţ inuţi însă să facă uz de toate 
capitolele noului catechism literar. Cei care au aderat au 
făcut-o fi indcă ei înşi le , mai înainte de d. Marinetti, au 
gîndit poate acelaşi lucru. 

Meritul poetului italian este acela de a fi avut curajul 
să-1 pună înaintea altora. Şi cum şcoala are drept scop 
tocmai preamărirea curajului, uşor se poate înţe lege pen
tru ce el a fost spus. 

In parte însă, incendiarul apel al d-lui Marinetti este 
binevenit. 

D-sa are dreptate. Toţi suntem însetaţi de aer, de 
libertate şi de ceva mai nou !... Cît timp nu vom putea 
gîndi decît în strimtele cătuşe ale vechilor forme, nu vom 
putea respira altă atmosferă decît umeda atmosferă a 
carcerelor odioase... 

Nu voi striga : jos carcerile, ci scoateţi din carceră 
pe toţi citi vor să cugete in afară de ele. Ş i trebuie să 
mărturis im că cea mai mare parte dintre scriitorii de 
azi cugetă în umbra celor patru ziduri care constituie 
carcera zidită de către înaintaşi . 

înaintaşi i însă sunt morţi . Morţii n-au dreptul să 
împiedice pe vii de a-şi trăi v iaţa aşa cum ş i -o socotesc 
ei mai potrivită cerinţelor timpului. 

Orcît de mare ar fi respectul nostru pentru morţi , 
el nu poate totuşi întrece respectul pentru noi înş ine . 

Respectul trecutului să-1 păstrăm în urnele funerare. 
Respectul prezentului să-1 sorbim din cupele de ş a m 
panie !... 

Şi la acest banchet Marinetti invi tă pe cei cari vor 
să-1 urmeze. Masa este pusă. „II Futurismo" spumează 
şi se revarsă în valuri abundente, cuceritoare, victori
oase !... 
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J E A N MOREAS 

Ne dites pas. La vie est un joyeux festin 
Ou c'est d'un esprit sot, c'est d'une âme 

., Sourtout ne dites point; Elle est malheur sans fin 
C'est d'un inauvais contrage et qui trop tot se lasse. 

Iiiez comme au printemps s'agitent les rameux 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la gr'eve 
Goutez tous les plaisirs et souffrez tous les maux 
Et dites : C'est beaucoup et c'est l'ombre d'un reve 

Şi umbra visului înfiripat pe coastele Eladei s-a stins 
noaptea tîrziu, între pereţi i albi ai ospiciului de la Saint-
Mande. 

Papadiamantopoulos moare, Jean Moreas însă va trăi. 
Şi va trăi, f i indcă nu-mi închipui ca cineva dintre con
timporani, oricît de mari ar fi ei, să aibă curajul onoarei 
de a umple golul pe care anii îl vor păstra deschis de-a 
pururi pentru a arăta celor de mai tîrziu ce mare, ce 
puternic şi ce nobil a fost acest pelerin pasionat ale că
rui Cantilene şi Stanţe se ridicau de pe Systole coaste
lor africane şi coborau în patul fatalului Aulis, în care 
Ifigenia lui Euripide trebuia să fie sacrificată zeilor, 
pentru ca v înturi le favorabile să pornească din nou co
răbiile greceşt i spre Troia. 

Grec de origină, Jean Moreas rămîne totuşi unul din
tre cei mai de seamă reprezentanţi ai spiritului francez 
în poezia nouă. 

Venit de t înăr la Paris pentru a urma cursurile Fa
cultăţii de drept, Moreas îşi schimbă colecţia de coduri 

civile şi penale pe volumul lui Baudelaire. Din clipa aceea 
Franţa număra un poet maj mult. Mallarme îl îmbră
ţişează cu dragoste, Verlaine îl aşează la dreapta sa, fa
langa celor tineri îl proclamă ca şef şi Moreas — descen
dentul unei familii de războinici — porneşte furtunos 
lupta contra vechilor formule de artă al oăror crepuscul 
s îngeros păta, cu ultimele lui priviri, cupolele Academiei 
şi Panteonului. 

In anul 1886, ziarul Figaro publică manifestul în care 
Moreas expunea estetica şcoalei simboliste. 

Literatura franceză însă număra pe vremea aceea 
atîţi întîrziaţi şi atîţi nedumeriţ i , încît manifestul lui 
Moreas provocă o adevărată furtună în rînduri le celor 
pentru care un singur pahar de apă ar fi fost poate prea 
mult. 

Victoria era însă asigurată. însuf le ţ i te de farmecul 
noilor dogme, sufletele celor tineri se alipeau de cei 
care porniseră spre orizonturile largi ale enormului semn 
de întrebare ce plutea dincolo de înţe lesul meschinului 
vizual. 

Era pe vremea cînd idolii falşi se prăbuşeau prin 
mediocritatea criminală a propriilor lor peştişori. Şi ico
noclaşti i se înmulţeau. . . şi idolii noi învestmîntaţ i în 
purpura glorioasă a zilelor de mî ine urcau majestuoş i 
piedestalele rămase goale. 

In anul 1891, Moreas împreună cu Raymond de la 
Thailhede, Maurice du Plessys, Ernest Raynaud şi Char
les Maurras fondează aşa-zisa şcoală romană. 

Cu timpul însă, Moreas părăseşte versul liber pentru 
care luptase în primii ani ai activităţii sale poetice şi 
în care scrisese Le Pelerin passionne, volumul care avea 
să-1 consacre în literatura franceză. 

Pentru cei care consacrările nu au valoare decît 
atunci cînd vin din partea altor consacraţi de mai înainte, 
vom reproduce aici c î teva din părerile celor mai auto
rizaţi contimporani ai săi. 

Anatole France scria : „ însufleţ i t de vechile romane 
cavalereşti , Jean Moreas pare a nu voi să cunoască zeii 
anticei Elade decît sub formele în care se reîntrupară 
Pe malurile Senei sau ale Loarei, în timpul Pleiadei. 
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Moreas este una din cele şapte stele ale noii Pleiade. 
Eu unul îl consider drept un Pierre Ronsard al sim
bolismului." 

Emile Faguet adaugă : „Forma versurilor lui Moreas 
este admirabilă ş i de o curăţenie absolut clasică, trădează 
gustul imaginilor juste şi darul de a le găsi fără nici un 
efort. Ea este manifes taţ ia unei inimi poetice, poate cea 
mai extraordinară din cele ce ne-au fost dat să cunoaş 
tem de un ş ir de ani încoace". 

Şi acum, după ce şi unii şi alţii cred că am, căzut 
de acord asupra valorii literare a celui dispărut, fie-ne 
permis a spune că golul lăsat de Moreas va rămîne de-a 
pururi deschis ! Poezia lui înseamnă un moment suprem 
în literatura contemporană, un moment după care tre
buie să urmeze nu dezlănţuirea unei furtuni groaznice 
sau l in iş tea depl ină a imaculatului scris. 

Furtuna a trecut... Seninul domneşte. . . 
Dar, vai !... Moreas ca şi alţi mulţ i a îndrăgit pe 

cei morţ i şi a coborît treptele de granit spre Cîmpii le 
Elizee, prin care corbii nu croncănesc şi poeţii culeg 
ce-au semănat pe mult brăzdatul pămînt al celorlalte 
cîmpii . 

Les morts m'ecoutent seuls, j'habite les tombeaux 
Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-meme 
Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux 
Sans recolter jamais, je laboure et je seme. 

Je ne me plaidrai pas. Qu'importe l'Aquilon 
L'opprobe et le mepris, la face de Vin jure 
Puisque quand je le touche, 6 lyre d'Apolon 
Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure 

JULES RENARD 

Academia Goncourt este în doliu : cei zece au pierdut pe autorul 
celebrului Poil de Carotte 

Celor care nu cunosc în în treg ime opera lui Jules 
Renard, nu le voi cere decît un singur lucru : să-şi amin
tească pe Suzanne Despre în rolul băieţaşului ou părul 
roşcat pe care Jules Renard 1-a botezat „Poil de Carotte". 
Dacă mai cunosc şi altceva, atît mai bine ; dacă nu, piesa 
aceasta şi mai ales romanul cu acelaşi nume sunt sufi
ciente pentru a caracteriza în mod definitiv personali
tatea artistică a unuia din cele mai puternice talente ale 
acestei proteice literaturi franceze. 

Cu Jules Renard dispare nu un literat de seamă, dar 
ceva mai mult. Cu Jules Renard dispare scriitorul unic 
care adusese î n literatura ţărei sale floarea rară pe care 
n-o întî lneşt i în orice grădină şi pe care n-o poţi culege 
decî t de la anume înălţ imi, pînă unde nu le este dat 
decî t la foarte puţini inşi să se urce. 

Jules Renard creează distrugînd. Fraza sa este 
scurtă, solidă, definit ivă. Ea expr imă în c î teva cuvinte 
at î tea lucruri văzute , dar mai ales s imţite , încît pre-
ciziunea şi strictul necesar, cu care Jules Renard îţi co
m u n i c ă impresiile sale, te fac de cele mai multe ori să 
crezi că într-un detaliu de nimic citeşt i rezumatul unei 
descrieri de c î teva zeci de pagini. 

Nimeni pînă azi n-a privit natura în complexitatea ei 
cu un ochi mai sintetic ca a lui Jules Renard. Descrie
rile sale sunt adevărate selecţ iuni vizuale. Fără să for
ţeze realitatea, Renard n-a făcut decît să picteze tocmai 
ceea ce se găseşte sub pretinsa realitate pe care ţ i -o dă 
un îndemănatec meşteşugar al condeiului. Arta lui Re-
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nard consistă tocmai în înlăturarea acestui suveran vino 
încoa. Tablourile sale îţi par la început detaliile sau mai 
bine-zis schiţele, luate în grabă şi adunate pentru a 
servi drept documente unor anume momente la desă
vârşirea marei opere ne începută încă. 

Greşeală enormă !... Schiţe le lui Renard s înt tot atît 
de complecte ca să zicem aşa, ca însăşi operile definitive. 
Nu încercaţi să le întregiţi , căci mai mult decît a pus 
Renard în ele nu se poate pune. 

Fără un antemergător propriu-zis în literatura fran
ceză şi desigur, fără nici un epigon, Jules Renard va 
rămîne expresia curată a celui mai îndrăzneţ şi totuşi a 
celui mai blajin dintre iconoclaşt i . Literatura sa sfărîmă 
toate formulele literare. Ea nesocoteşte construcţia cla
sică a nuvelei, ocoleşte situaţi i le din care se pot scoate 
efecte şi întronează dispreţul pentru aşa-z isul subiect care 
se pretează a fi tratat. Şi Jules Renard tratează cu sigu
ranţa omului primitiv natura, pe care, de mii de ani, 
nenumărate le genuri literare n-au reuşit totuşi s-o 
schimbe. 

Iată ce s-ar putea spune pe scurt despre opera celui 
mai nou dintre cei zece nemuritori neoficiali ai Acade
miei Goncourt. 

Născut la anul 1864 în orăşelul Châlons^sur-Mayenne, 
Jules Renard moare deci în vîrstă de 46 de ani. 

Ca literat debuta prin a scrie versuri în revistele 
Zigzag, Le Decadent şi altele. In anul 1888 publică pri
mul său volum •—• o plachetă de versuri intitulată Les 
Roses, care astăzi nu se mai găseşte . Adevărate le sale 
succese literare însă datează din anul 1890, cînd o bună 
parte din marii literaţi de azi ai Franţei se grupau în 
jurul lui Alfred Vallette care fonda Mercure de France. 
In acelaşi an Jules Renard publica Sourires pinces. U r 
mară apoi următoarele volume : Crime de village, L'Ecor-
nifleur, care este un fel de roman, Coquecigrues, Deux 
fables sans morale, La lanterne sourde, Poil de Carotte, 
Le vigneron dans sa vigne etc. 

î n 1897 i se reprezintă piesa Le plaisir de rompre 
pe care mai t îrziu Comedia Franceză o înscr ie în reper

toriul ei. Poil de Carotte, capo-de-opera sa, se reprezintă 
de către Antoine în anul 1900, iar L'Invite în anul 1906 
pe scena Teatrului Renaissance. Ultima sa piesă La 
Bigote a fost jucată la Odeon, acum un an, iar o altă 
piesă în trei acte L'Entete a rămas nesfîrşită. 

Jules Renard era primarul oraşului Chitry-les-Mines 
încă din anul 1904 cînd începu să se manifeste şi în po
litică, susţ inînd partidul radical. 

în anul 1900 a fost făcut cavaler al Legiunii de 
onoare, iar la 31 octombrie 1907 membru al Academiei 
Goncourt în locul lui Huysmans. 

• 
Pentru ca cititorii noştri să-ş i poată face o idee exactă 

de valoarea sa literară vom traduce c î teva pasajii din 
admirabilele sale Histoires naturelles care, pînă la un 
punct oarecare, caracterizează, mai bine ca orcare alt 
volum al său, felul în care Jules Renard înţe legea să-şi 
exteriorizeze gîndiri le şi senzaţi i le sale vizuale. Descri
erile de mai jos, deşi diferite, sunt incontestabil trei 
dintre cele mai definitive schiţe asupr? cărora, după 
cum am spus mai sus, nu se mai poate reveni. în ele se 
ogl indeşte întregul geniu al celui dispărut. 

„FAUNUL 

Căsătoria lui are loc cu siguranţă astăzi. 
Dealtfel, căsătoria aceasta era aranjată pentru ziua 

de ieri. îmbrăcat în haine de gală, el era gata. N u - ş i aş 
tepta decît logodnica. Ea însă n-a venit. Şi totuşi ea nu 
poate să întîrzie prea mult;.. 

încîntat , el se pl imbă dîndu-ş i aere de prinţ indian 
şi poartă cu sine toate bogatele cadouri de nuntă. Dra
gostea dă colorilor sale mai mul tă strălucire, iar moţul 
îi tremură ca o liră. 

Logodnica însă nu soseşte . 
Se urcă pe acoperiş şi priveşte spre soare, zvîrl ind 

în aer strigătul său demonic : 
— Leon !... Leon !... 
A ş a îşi cheamă el logodnica. 
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Nu vede însă pe nimeni venind şi nimeni nu-i răs 
punde. Păsări le din curte, obişnuite cu strigătul său, nici 
nu ridică măcar capul. A u ostenit şi ele admirînau-1. Ş i 
el se coboară din nou în curte şi aşa- i de sigur de fru
museţea lui că nici nu e capabil să le poarte ură. 

Căsătoria sa va avea loc desigur mî ine . 
Neşt i ind însă ce să facă tot restul zilei, el se îndreaptă 

spre scară şi urcă treptele cu pasul oficial ca şi cum ar 
fi urcat treptele unui templu. î ş i ridică rochia cu trena 
încărcată de ochii ce nu s-au săturat s-o privească şi 
repetă ceremonia nunţe i încă o dată. 

FURNICILE 

Fiecare din ele, seamănă cu cifra 3. 
Şi multe mai sunt... 
Sunt 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 . . . la inifinit. 

Simt că adevărata mea familie ar trebui să-mi fie 
ei ! Ce repede aş uita-o pe cealaltă !... Cu încetul , arborii 
aceşt ia m-ar adopta şi pe mine. Pentru a merita aceasta 
însă, iată ce am învăţat : 
Am învăţat ca şi ei să privesc norii ce trec. 
Am învăţat să rămîn veşnic pe loc. 
Şi aproape, am învăţat să tac." 

* 

Iată cum înţe legea să scrie Jules Renard. Proza lui 
poate fi opera unuia dintre cei mai mari poeţ i ai Fran
ţei — un poet căruia nu i-a trebuit nici cadenţa strofelor, 
nici potriveala rimelor şi nici un alt artificiu, ca să se 
măsoare piept la piept cu atotputernicul convenţ iona
lism literar şi să iasă pe deplin biruitor. 

O FAMILIE DE ARBORI 

Nu-i înt î lnesc decît după ce am traversat c împia arsă 
de soare. 

Ei nu locuiesc la marginea drumului, din cauza zgo
motului. Locuiesc c împii le necultivate şi în apropierea 
izvoarelor cunoscute numai de păsări. 

De departe, ei par de nepătruns . Cu cît te apropii 
Insă, trunchiurile lor se desenează tot mai bine. Ei mă 
privesc cu mul tă băgare de seamă. E drept că alături 
de ei mă pot odihni şi r ă c o r i ; observ însă cum mă pri
vesc ciudat şi nu se prea încred î n mine. 

Ei trăiesc în familie, cei mai bătrîni la mijloc, iar 
cei mai tineri, aceia ale căror frunze abia au început să 
apară, în jurul lor fără să se depărteze prea mult. 

Cînd mor, mor după foarte mult timp, iar pe morţi 
ş i- i păstrează în picioare pînă se prefac în praf. 

Asemenea unor orbi, ei se pipăie cu lungile lor ra
muri ca şi cum ar voi să se asigure că sunt cu toţi la 
un loc. Cînd v întu l se încăpăţînează şi pare a voi să-i 
dezrădăcineze, ei fac gesturi pline de mînie . Intre ei însă 
nu se ceartă niciodată şi murmurul lor ejste totdeauna 
de acord. 
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D'ANNUNZIO ŞI MOREAS 

In timp ce ilustrul poet italian reclamă cetăţenia l i -
terilor franceze cu noua sa piesă de teatru Martirul sfîn-
tului Sebastian, un alt poet francez, de origină străină, 
primeşte, din partea patriei mume, unul din acele ca
douri postume, destinate numai celor cari în timpul 
vieţ i i au fost „cineva". 

Jean Moreas, marele poet francez de origină greacă, 
care, ca şi d'Annunzio, se expatria din ţara lui pentru 
a-şi închina Franţei şi literilor ei întreaga sa activitate 
artistică, va fi în curînd imortalizat în marmoră de către 
aceia cari, cunoscîndu-1 şi apreciindu-1, voiesc să- i p ă s 
treze imaginea de-a pururi vie şi nobilă, aşa după cum 
descendentul artişti lor-corsari ai Greciei de altă dată 
ş i -a plimbat-o timp de aproape 30 de ani pe bulevardele 
şi terasele cafenelelor din Cartierul Latin. 

în momentele aceste.a deci, de reculegere sufletească 
şi de supremă pietate părintească, Grecia n-a uitat că 
unul dintre fii ei, deşi înstrăinat de ani de zile, n-a 
încetat un singur moment de-a purta cu fală, în mijlocul 
cetăţe i - lumină, numele eroic de atenian, unind astfel glo
ria antichităţei greceşt i cu ultima expresie a civi l izaţiei 
latine. 

Şi Grecia ş i -a adus aminte de vremurile de demult, 
de vremurile c înd zeii Olimpului erau tăiaţi în marmură 
de Pentelic, şi animată de acel sentiment sublim, pe care 
numai un părinte îl poate avea pentru fiul său, a ho-
tărît ca din acelaşi munte sf inţ i t o bucată de marmoră 
albă şi imaculată , ca însăş i inspiraţ ia celui dispărut, să 
fie tăiată pentru a servi de imortalizarea figurei celui 

[care] fiind deopotrivă şi grec şi francez a fost mai pre
sus de toate un mare artist. 

Un deputat grec a ridicat chestia în parlament şi 
parlamentul elin a hotărît cu unanimitate de voturi că 
Jean Moreas, mai mult decît oricare alt artist grec, me
rită această supremă şi postumă recunoşt inţă din partea 
patriei mume. 

Autorul Pelerinului pasionat îşi va avea deci în ora
şu l în care a trăit, a visat şi a scris, statuia sa, asemenea 
tutulor acelora cari au ilustrat, cu prinosul gîndirilor 
lor, marea cetate a celei mai fără de asemănare literaturi 
din lume. Statuia sa va fi însă tăiată din marmora de 
Pentelic, din mamora munţ i lor patriei sale, în preajma 
cărora a văzut lumina zilei şi către care ochii lui zadar
nic se îndreptau poate în ultimele momente ale vieţei . 

Statuia lui Moreas şi piesa lui d'Annunzio, pe care 
înt împlarea le-a adus împreună la ordinea zilei, ne pro
bează cu prisosinţă nu numai farmecul seducător al os-
pitalităţei franceze, dar chiar însuşirea puternică pe care 
cultul limbei şi literaturei franceze o are asupra spiri
telor înrudite cu geniul latin. 

Nu şt im dacă d'Annunzio va renunţa pentru totdea
una la patria sa şi dacă primirea triumfală pe care i-au 
făcut-o parizienii va măgul i îndeajuns amorul propriu 
al suceptibilului artist italian. D'Annunzio are însă un 
nume ilustru şi de data asta am putea spune că nu D'/ \n-
nunzio a cucerit cetatea luminei, ci Parisul 1-a cucerit 
pe dînsul. 

Cu Moreas însă lucrurile stau cu totul altfel. Poetul 
grec s-a ridicat prin sine însuşi . Poezia lui Moreas, ne
înţeleasă şi condamnată în primii ani, a început cu timpul 
să se impună şi împreună cu toţi ceilalţi apostoli ai noi
lor formule de artă, Moreas a cucerit rînd pe rînd Pa
risul, şi Franţa, şi lumea întreagă. 

Astăzi marmura de Pentelic imortal izează figura ate
nianului. 

Dar mî ine , marmura de Carrara va servi oare la 
aceeaşi imortalizare a poetului italian ?... 
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P A U L VERLAINE 

Cu prilejul dezvelire! monumentului din Grădina Luxemburg 

D u p ă 15 ani, Grădina Luxemburg îl revede iarăşi. 
Noul venit cu care se măreşte numărul oamenilor de 
marmoră albă, cărora admiratorii le-au hotărît drept lo
cuinţă de veci această grădină sacră a mult zbuciumatu
lui lumeş te Cartier Latin, este acelaşi Paul Verlaine, care 
acum 15 ani se strecura pentru cea din urmă oară pe 
sub castanii desfrunziţi , obosit de viaţă şi chinuit de 
obsesia groaznică a unei „muze verzi". 

D u p ă 15 ani dar, se face dreptate celui mai de s e a m ă 
poet al vremurilor noastre — poetul legendar a cărui 
viaţă zbuciumată făcuse dintr-un suflet de elită un suflet 
de vagabond straniu, pe care, în ultimul timp, un simplu 
pat de spital î l îndestula mai mult decît toate peregri-
naţ iuni le lui prin Franţa, Anglia, Belgia şi Olanda. 

Adevărul este că o legendă s-a creat î n jurul acestui 
om-enigmă, care dacă nu s-ar fi numit Verlaine, n-ar 
fi interesat pe nimeni, decît cel mult pe reporterii de 
fapte diverse ai ziarelor pariziene. D u p ă 15 ani însă, 
legenda a dispărut, iar Verlaine, rămînînd totuşi un per
sonaj legendar, a fost aşezat în fine acolo unde trebuia 
să i se facă loc cu mult mai înainte . 

Statuia lui Verlaine, inaugurată în Grădina Luxem
burg, dumineca trecută, în prezenţa celei mai numeroase 
şi felurite asistenţe de artişti, printre cari ministrul In
strucţiei Publice şi preşedinte le Senatului reprezentau în 
mod oficial guvernul şi parlamentul francez, ne probează 
cu prisosinţă nu dragostea, ci evlavia pe care generaţ ia 
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de azi — indiferent de vîrstă, poziţ ie sau condiţie so
cială — o are pentru cel dispărut acum 15 ani. 

De la musique avânt toute chose... 

De la musique encore et toujours 
Que ton vers soit la chose envolee 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allee 
Vers d'autres cieux â d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispe du matin... 

Iată ce este versul lui Verlaine, acest poet extraordi
nar cu sufletul bizar şi naiv în acelaşi timp, care pe vre
muri a fost comparat cu Villon de către cei cari n u - ş i 
puteau încă da seama că Verlaine rămîne incomparabil 
în literatura mondială chiar. 

Deş i nu mai era tînăr, Verlaine a continuat to tuş i 
pînă în momentul morţei sale să fie sufletul poeziei t i 
nere. Poeţi i tineri l-au aclamat cei dintîi . Numele lui — 
— această împreunare de sonorităţi misterioase ca şi un 
ecou îndepărtat ce s-ar stinge în tr -un crepuscul de iu 
lie — a fost mai întîi şoptit prin cî teva cenacluri lite
rare, iar în urmă pronunţat în gura mare pînă ce Boe
mul din Cartierul Latin a dispărut pentru a face loc 
poetului universal. 

Opera sa literară este un adevărat bazar de curiozităţi 
inapreciabile. După Poemes săturniens, Fetes galan-
tes, La Bonne chanson, Jadis et naguere şi Romances-
sans paroles, Verlaine face o adevărată risipă din darurile 
extraordinare ale unui geniu inegal care de la sublim 
coboară cu o repeziciune uimitoare pînă la obscur şi tri
vial, în volumul Sagesse, poetul se reculege ca şi un nou 
convertit ce se pregăteşte să stea de vorbă de acum î n a 
inte numai cu Dumnezeu. 

Şi lucrul acesta ni-1 spune chiar poetul : 
Je ne me souviens plus 

que du mal que j'ai fait... 
Dans tous le mouvements 

bizarres de ma vie 
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De mes malheurs, selon 
le moment et le lieu 

Des autres et de moi, 
de la route suivie, 

Je n'ai rien retenu 
que la bonte de Dieu. 

în toată opera sa literară însă, Verlaine a rămas 
acelaşi discipol credincios lui Baudelaire şi Leconte de 
Lisle, de la care, după propriile sale mărturisiri , î n v ă 
ţase să fie profund, melodios şi mai presus de toate onest, 
atît în l imbă cît ş i în ritm. 

* 

Dacă v iaţa lui a fost altfel de cum ar fi trebuit poate 
să fie v iaţa unui mare poet, vina n-a fost nici a lui Ver
laine, nici a celor care l-ar fi putut poate îndruma pe 
cît mai bine. 

Sărmanul Lelian însă nu era născut să trăiască viaţa 
regulată a celor cu socoteli pentru ziua de mî ine . El nu 
se s imţea fericit decît atunci cînd respira cu putere ne
bunia vînturi lor ce suflau din cele patru părţi ale lumei 
de boemi din mijlocul căreia nu s-a putut niciodată dez
lipi. Victima unui caracter slab şi impulsiv în acelaşi 
timp, Verlaine c înta cu frenezia inst inctivă a păsărilor 
pînă ce sărăcia sau boala îl îndreptau iarăşi spre spitalul 
în care ş i -a petrecut aproape jumătate din v ia ţa sa. 

Astăzi însă legenda tristei sale ex i s tenţe dispare cu 
totul în faţa măreţ ie i marmorei albe, din care figura sa, 
obosită ca şi în viaţă, apare curată şi eternă ca şi acea 
a unui păgîn convertit cu preţul unui lung şi dureros 
martirologiu. 

ELOGIUL IMPERFECŢIEI 

La cafeneaua unde se adună, după fiecare premieră, 
cei care se bucură de privilegiul intelectual de a hotărî 
asupra soartei pieselor şi mai ales asupra performanţei 
autorilor, se vorbea mai serile trecute, despre „perfecţia" 
şi „puritatea" unui autor nebănuit încă. 

Din fericire, părerile nu erau unanime. Din neferi
cire însă, din toată această lungă şi pretenţioasă discu
ţie, eu unul n-am putut culege nici măcar rodul unui 
smochin uscat. Ceva mai mult chiar — din toţi privi
legiaţii intelectuali ce se găseau de faţă, n-am găsit 
totuşi nici unul care să -mi poată spune, cam cu ce anume 
ar aduce în artă, aşa-zisa „perfecţie" sau „puritate". 

Ca să fiu complet, voi adăuga chiar un detaliu de 
puţină importanţă. Pentru a se face lumină depl ină, s-a 
pus la contribuţie pînă chiar şi un citat din Jean Mo
reas care, după trei pahare de absint, se spune că ar fi 
exclamat : „în artă nu contează decît perfecţia". 

Pentru a fi artist, dar, nimic mai simplu : caută mai 
întîi să fii perfect. 

Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă per
fecţia ? 

Aforismul lui Jean Moreas, repetat în momentele 
acelea de unul dintre cei mai autorizaţi tălmăcitori ai 
artei, nu proba nimic absolut, sau dacă vreţi , nu proba 
decît cel mult că „perfecţia" nu există. 

E trist lucru, desigur, să faci elogiul imperfecţiei în 
artă. 

Cînd însă, aşa-zisa perfecţie nu-ţ i lasă decît o im
presie glacială şi adeseori chiar indiferentă, imperfecţ ia 
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intervine atunci fără să fie poftită şi, în ciuda esteţ i lor 
cu ochii la... spate, îş i p lantează jaloanele p înă unde 
va trebui mai t îrziu să-şi rotească privirile cei care vor 
binevoi să-ş i mute ochii în faţă. 

Afirmaţia pe care o fac nu este nici îndrăzneaţă, nici 
g lumeaţă . Scriitorii cei mari nu sunt preocupaţi în viaţă 
dec î t de ideea să fie cît mai imperfecţ i posibil. In opera 
lor, scriitorii cei mari, în loc să se servească de limba 
pe care o au la îndemînă şi o posed la perfecţie, ei îşi 
pierd timpul să-şi tortureze stilul şi, punînd limba la 
noi eontribuţiuni , muti lează formula perfecţiei contimpo
rane, pentru a obţine noi şi nebănuite imagini. 

La francezi, Rbnsard, Racine, Baudelaire, Mallarme 
sunt imperfecţ i faţă de Baif, Campistron, Coppee şi Jean 
Aicard, iar la noi Eminescu şi Macedonski s înt şi mai 
imperfecţ i faţă de... îngădui ţ i -mi însă pentru anonimii 
perfecţ i să n-am decît omagii tacite. 

E drept însă că în artă există două feluri de imper-
fecţ ie . Una este a celor care nici nu contează ca artişti, 
iar alta a celor care furnizează mediocri tăţ i le perfecte 
care nu întîrzie să apară totdeauna imediat după marii 
imperfecţ i . Şi dacă nu mă înşel, perfecţia este totdeauna 
egală cu mediocritatea. 

Idealul perfecţiei este de a te mul ţumi cu ce ai. Or, 
m u l ţ u m i n d u - t e cu ce ai, rişti ca cu timpul să rămîi fără 
nimic. Cu alte cuvinte „perfecţia" sărăceşte arta. 

Imperfecţia, din contră, caută să adune motive noi, 
pe care, dacă premergători i nu reuşesc întotdeauna să 
şi le aclimatizeze, epigonii, în schimb, le primesc cu bra
ţ e l e deschise şi le mînu ie sc cu o adevărată îndemînare 
de maestru, tocmai din cauză că, odată descoperite de 
alţii, intră şi ele de drept în patrimoniul perfecţiei şi al 
mediocr i tăţ i i imediate. 

Şi f i indcă la începutul discuţiei s-a făcut apel la un 
citat, fie-mi permis şi mie să aduc unul, dealtfel, tot 
aşa de inutil. 

Gauguin zicea : „A desena nu înseamnă a desena 
bine." Şi mi se pare că Gauguin avea perfectă dreptate, 
f i indcă mai toţi marii desenatori debutează prin a-şi scan
daliza profesorii cu libertatea desenului lor. 

Transpuneţ i acum expresia „a desena" la celelalte 
manifestaţ iuni ale artei în general şi veţ i obţ ine elogiul 
imperfecţ iei , sau dacă cuvîntu l „elogiu" vă înspăimîntă, 
atenuaţi-1 cu neput inţa de a proba că perfecţ ia ex i s tă 
ca criteriu suveran în clasificarea operelor de artă. 

O, nu ! Aşa-z i sa perfecţ ie de azi nu este decî t reflexul 
imperfecţ i i lor de ieri. Ea nu este decît o formulă sco
lastică, de la care un artist poate învăţa mult, — este 
drept —, dar din care nu trebuie să-ţi croieşti haina co
tidiană, pentru a nu avea aerul unor f iguranţi din Re
gele Lear, expuş i î n piaţa Teatrului Naţional , ziua n ă 
miaza mare, sub eticheta : La adevărata perfecţie a artei 
dramatice. 
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OBSESII CONTEMPORANE : E U G E N LOVINESCU 

O privire de oaie şi o atitudine de melc. Şi mic, mic 
mic — mic dar nu microscopic, f i indcă microscopul îţi 
dă impresia mărimii . Mic fără nici o exagerare, fără nici 
o violentare de proporţii , fără nici o deplasare de contur, 
mic ca un „domn" oarecare, dar nu ca o insectă. în t ru 
pează micimea cotidiană în sacou englezesc şi cravată 
fantezie ; iar nu micimea inexprimabilă . O, nu... Lovinescu 
se găseşte la egală distanţă între cei doi poli ai infini
tului, în tr - însu l totul este exprimabil, limpede pînă la 
goliciune şi vizibil fără nici o urmă de mister, dar nu 
şi fără anume secrete. O s ingură notă discordantă în 
această armonioasă g a m ă de calităţi : absenţa totală a 
realităţii , fie de natură divină, omenească sau chiar in
fernală. 

Nu este propriu-zis un „om", dar e ceea ce se botează 
un „domn" oarecare. Ar fi putut fi prefect de Suceava 
sau administrator financiar. Golul personalităţ i i sale nu 
se ş i fonează niciodată. Personaj discret, chiar mai mult 
dec î t discret. O, mediocritate nepătată, strălucire imacu
lată a nulităţ i i absolute !... 

Drept culme, Lovinescu şt ie şi gramatica. Nu are 
ceea ce se n u m e ş t e stilul s ă u propriu. Posedă în schimb 
uşurinţa molipsitoare din manualele de „rezumate" lite
rare — uşurinţă şi unii spun chiar, oarecare moralitate. 
Ce fără cusur este „Domnul". . . Lovinescu !... 

Cameleon de profesie, corect ca o pagină copiată de 
un maestru de caligrafie sau ca un quadrille dansat de 
un maestru de balet, Lovinescu e vecinie la ordinea zilei. 
Cumpănind lucrurile şi persoanele după importanţa pe 
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care o au în politică, în l iteratură, la universitate sau 
în redacţi i le diferitelor cotidiane, el reuşeşte să treacă 
totdeauna drept mai mult decît este şi niciodată mai pu
ţin decît pare a fi. 

Ar strînge de gît cu uşurinţă o vrabie şi fără să-şi 
dea seama, s-ar preta la aceeaşi operaţie sangvină chiar 
cu un vultur. Inocenţa sa angel ică nu capătă nici o nouă 
înfăţişare, fie că ş i -o pl imbă prin l iteratură, fie că ş i -o 
riscă pe catedra universitară, fie că ş i -o afişează în pri
mele fotolii ale teatrelor, fie că ş i -o expune în vitrina 
fotografilor... Orice ar face cu nimic nu se poate com
promite ; iată un lucru de care este absolut incapabil. 
Iar dacă înt împlător ar asasina pe cineva, Lovinescu n-ar 
deveni criminal, decît de dragul mediocrităţ i i sale per
sonale. 

Ah !... fiţi pentru el orice aţi vrea, fiţi profeţi sau 
bandiţi , prezentaţ i -vă acoperiţi de glorie sau de ruşine, 
Lovinescu vă va privi cu aceeaşi l ipsă de interpretaţie 
vizuală ; cravata de la g î t îi va rămîne neschimbată ea 
şi golul hastic din dosul frunţei şi în faţa voastră nu veţ i 
avea decît aceeaşi veşnică statuie a mo-de-ra- ţ i -e i . 

Lovinescu e de-o bl îndeţe exasperantă . Pe buzele sale 
nu va înflori niciodată altă expresie decî t aceea a... co
munului. Oricît vă veţ i strădui, nu veţ i putea, cu nici 
un chip, injecta în sertarul creierului nici noi adevăruri 
recunoscute, nici erezii nepatentate încă. Lovinescu este 
un borcan închis ermetic. Din el n-ar curge nimic, nici 
chiar atunci cînd şi l-ar sparge din imprudenţă. 

Eterna sancta simplicitas trăieşte î n el î n uniforma ade
vărului . Monocromă, monotonă, monoformă, ea este mai 
mult decît impecabi lă ; este oficială. Apariţ ia lui Lovi
nescu demonstrează necesitatea unui nou semn grafic : 
punctul de nedumerire. 
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[INSULA STRANIE...] 

Insulă stranie şi enigmatică pe oceanul mort şi coti
dian al reclamei ; fund de mare răzvrătit împotr iva greu
tăţi i plate care îl apasă... Cine va fi îndrăzneţul care 
scrut înd adîncuri le va încerca să prindă sensul acestor 
izbucniri de viaţă şi cine va avea tăria să urmărească 
începutu l faptelor în plămădirea lor dureroasă ? 

Continentul, o ! î l cunoaştem acest continent pe care 
bunul - s imţ nu va izbuti încă să-1 cucerească, pentru că 
arlechinadele şi cabotinajul nu l-au dezgustat; am res
pirat şi noi aerul mucegă i t care nu păstra totuşi nimic 
din cinstea vremilor mai vechi ; am asistat ş i noi la răs 
turnarea normalităţ i i şi la falsificarea bunelor tradiţii 
de lealitate ; pe dezorientarea nenorocită a unui public 
tînăr s-a ridicat gloria proaspătă a unor impostori şi s-a 
exploatat această s i tuaţ ie prin complicitatea iresponsa
bilă a educatorilor oficiali ai gustului. Scara valorilor a 
fost oarecum inversată ; se lecţ iunea — pornind de la cri
terii nejustificate — s-a făcut în dispreţul măsuri i juste ; 
pe timiditatea primilor norociţi s-a altoit imprudenţa 
celor ce au venit în urmă ; iar ceea ce n-a putut să î m 
pl inească superficialitatea, a adăugat îndrăzneala. 

Ş i am sosit unde suntem a s t ă z i ; într-o s i tuaţie pe 
care nu o poate îngădui toată lumea. 

De bună seamă că şcoala aceasta perfidă, la care a 
fost chemat sufletul nostru, nu a reuş i t să pervertească 
în el tot fondul de bunătate nevăzută şi ignorată. 

De bună seamă că î n cele mai adînci cute sufleteşt i , 
atîţ ia vizionari cumpăniţ i îşi păstrează entuziasmul lor 
întreg pentru o artă neprost i tuată şi autentică. 
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Şi atunci... Insula. Suntem în adevăr insularii dez
gustaţ i şi răzvrătiţi de larma seacă şi obraznică a celor 
de pe continent. S t ă m nu numai departe de ţ ă r m u r i ; 
s t ă m chiar deasupra apelor cari şi ele au fost turburate 
în claritatea lor firească. Insulă necunoscută, am apărut 
în dispreţul oricărei geografii literare pe ale cărei hărţi 
nu f igurăm nici ca posibilitate şi poate chiar împotr iva 
intenţ iuni lor ei. Nu suntem deci ţ inuţi să l u ă m în seamă 
nici unul din canoanele acestei geografii. 

Ceva mai mult : Ne-am răznit de restul lumii pentru 
că începusem să [ne] sufocăm în atmosfera aceea falsă 
şi negustorească. Drumurile vechi, bătute aşa de des de 
continentalii de care fugim, compromise prin însăşi 
această împrejurare, nu le mai putem, urma. Vrem să 
trăim, atunci ne trebuie o nouă formulă de viaţă ; şi 
vom găsi-o . 

Nu urmărim o doctrină a activităţii noastre viitoare. 
Doctrinele vin la urmă ; ele se desprind din însuşi felul 
de a lucra al f iecăruia din nou şi sunt determinate de 
condiţ iuni le realităţii . Avem însă datoria să ne î n s e m n ă m 
o atitudine. 

Nu mai credem în actualele formule şi nici în posi
bilitatea unei reabilitări a lor. 

Înţe legem, prin urmare, să că lcăm drumuri neum
blate şi să născoc im motive noi. Nu ne temem de sin
gularitate, ci o căutăm. Vom fi probabil s t îngaci şi 
g r ă b i ţ i ; poate. Ne vom repeta sau ne vom contrazice ; 
da. Dar asta importă prea puţin. 

Ne r idicăm pe însăşi necesitatea sufletească de sin
gularizare ; exp l i căm această nevoie printr-o repulsie 
pentru n i ş t e forme înt inate şi prin ura dispreţuitoare 
împotr iva unor impostori ; 

...şi nădăjduim că ura aceasta, fecundă prin cinstea 
şi entuziasmul nostru, să ridice în noi puteri pe cari 
poate nu le-am bănui t încă. 



POEŢII ŞI R E F O R M E L E P OETU L BATRIN 

Nu facem o g l u m ă cînd împreunăm aceste două cu
vinte, mai ales astăzi c înd prin reforme nu se în ţe lege 
decît reformele politice, propuse de Partidul Liberal. 

De obicei poeţi i se ţ in totdeauna departe de polit ică, 
şi c înd e vorba de reforme stau mai totdeauna deoparte, 
dat fi indcă în literatură, mai ales, purtătorii de cuvinte 
noi şi de aspiraţii triumfale s înt socotiţi drept farsori 
şi detracaţi. 

Astăz i însă, vremurile şi noile necesităţi sociale par 
a fi încălcat pînă şi domeniile sancrosancte ale artei. A r 
tiştii, visătorii şi cîntăreţii neamului nostru par a se fi 
deşteptat deodată din somnul celor care pînă mai ieri 
îi înconjura fără nici un interes, şi lirele au început să 
răsune nu pentru proslăvirea dragostei, nopţi lor cu lună 
şi locurilor singuratice, dar pentru întronarea în poezie 
a noilor motive de artă, pe care aezii de mî ine le vor 
găsi nu în iubirea femeilor divinizate, ci în iubirea celor 
mulţi , celor slabi şi celor nevoiaşi . 

Chemarea poetului Oreste, publicată de confratele 
nostru Viitorul, este o pildă luminoasă de ceea ce poate 
simţi şi cînta un adevărat poet român astăzi, c înd su
fletul întregului români sm bate la unison şi cînd înfră
ţirea supremă îşi fîlfîie aripa profetică pe deasupra su
ferinţelor şi mizeriilor de ieri. 

Adevăraţi i noştri poeţi nu pot fi decît aceia care 
cîntă rostul vremurilor pe care le tră iesc ! . . . 

Poeţ i i nu îmbătrînesc niciodată. Amanţ i i muzelor tre
buie, după expresia lui Eminescu, să rămînă „vecinie ti
neri şi ferice" aşa după cum a rămas Alecsandri pînă în 
momentul morţi i şi după cum s-au stins cei mai mulţ i 
dintre poeţi i noştri tineri, deşi mai niciodată fericiţi . 

Aceeaşi impresie o aveam şi noi pînă mai ieri despre 
dl. Duiliu Zamfirescu. 

Cu ocazia solemnităţ i i împărţirii premiilor de către 
Academia Română însă am constatat cu părere de rău 
că t înărul amant al chitaristei Paula a început să î m 
bătrânească. E o constatare tristă care ne mîhneş te nespus 
de mult, mai ales că ne obişnuisem să vedem în poetul 
Duiliu Zamfirescu nu un academician de... rasă, ci o 
excepţ ie fericită printre nemuritorii noştri din Calea 
Victoriei. 

Cum însă poezia nu trebuie să îmbătrînească nicio
dată, şi cum d-1 Duiliu Zamfirescu a început să dea probe 
că nu mai poate rămîne „veşnic tînăr şi ferice", în mod 
fatal trebuie să deducem că d-1 Duiliu Zamfirescu a 
început să renunţe şi la gloria de poet. 

Declaraţia d-sale că un anume volum de versuri tre-
buieşte premiat, cu atît mai mult cu cît el n-are nici un 
amestec cu aşa-zisul curent simbolist, constituie desigur 
expresia celui mai definitiv simptom de bătrîneţe în 
poezie. 

Dacă gogoriţa s imbol istă ş i -a permis fantazia să î n -
spă imînte pînă şi pe d-1 Duiliu Zamfirescu, desigur că 
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această gogoriţă ex i s tă cu adevărat în literautra română 
şi dacă există , temerea d-lui Zamfirescu devine inut i lă , 
tot at ît de inut i lă ca şi necesitatea unei Academii în 
progresul intelectual al unei ţări. 

Ziua de vineri a înregistrat un nou doliu în litera
tura românească de pînă mai ieri : d-1 Duiliu Zamfi
rescu a început să îmbătrînească. 

LIBRARII ŞI AUTORII 

Librarii noştri s-au întrunit în tr -un congres la Cra
iova, unde, conform formalităţilor oricărui congres din 
ţară ca şi din străinătate, s-au hotărît să înceapă lupta 
pentru îmbunătăţ irea soartei lor ş i -au avizat la măsuri le 
necesare solidarităţii profesionale. E pentru prima dată 
c înd aud că librarii s înt nemulţumiţ i de soarta lor şi mă 
mir cu atît mai mult cu cît pînă azi librarii îşi vedeau 
de afaceri în mod excelent şi nu s imţeau cîtuşi de puţ in 
necesitatea unui congres. 

Dar fiindcă librarii se plîng, să-i cred pe cuvînt. Sunt 
dispus să merg chiar mai departe şi dacă este nevoie 
să se lanseze chiar o l istă de subscripţie naţională pentru 
venirea în ajutorul acestor victime ale autorilor de cărţi. 

După cîte am înţeles , din cele dezbătute la congresul 
de la Craiova, nenorocirea librarilor noştri se trage de 
la autori. Autorii se îmbogăţesc şi librarii sărăcesc. Pro
centul la sută din vînzarea poeziilor şi nuvelelor ce se 
acordă autorilor a adus pe bieţ i i librari la sapă de lemn... 

Asta e prea mult... 
Eu cred că la Craiova, simpaticii noştri librari au 

vrut să g lumească pe seama reporterilor care trebuiau 
a doua zi să dea la ziar ceea ce auziseră cu o zi mai 
înainte discut îndu-se . 

Să se pretindă că procentul ce se dă autorilor este 
prea mare, şi acest lucru să-1 spună cine ?... tocmai l i 
brarii şi editorii din ţară ; găsesc pur şi simplu o l ipsă 
de omenie, ca să nu zic de bun-s imţ . S lavă Domnului, 
avem librari în România pe care îi ş t im cu toţii cum au 
început şi unde au ajuns. Şi avem şi autori pe care ia-
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mai rncape îS f o S d e T U g C ' 8 ' " * ° P e r a ' ™ 

DOUA ANIVERSARI 

Una — este drept — a trecut aproape nebăgată in 
seamă. In schimb pentru alta, se fac din vreme mari 
pregătiri atit în capitală cît şi în mai multe oraşe din 
ţară unde, pe l îngă diferitele comitete de iniţ iativă, se 
asociază şi autorităţi le. 

Prima este aniversarea morţei lui Caragiale, a doua 
va fi aniversarea morţei lui Eminescu. 

Amîndo i scriitorii au fost deopotrivă de mari, pentru 
a avea dreptul din cînd în cînd la o aniversare măcar 
dacă nu la ceva mai mult. Dacă una este admiraţia lite
rară pentru un scriitor defunct, şi alta este respectul 
pentru omul dispărut. 

Un confrate de la Iaşi se întrebă mirat pentru ce So
cietatea Scriitorilor Români , care se agită aşa de mult în 
vederea aniversarei lui Eminescu, a lăsat să treacă sub 
tăcere aniversarea morţe i lui Caragiale. 

N-am putea spune exact care a fost adevărata cauză. 
Mi-aduc aminte însă că defunctul Caragiale, cînd a fost 
invitat să facă parte din societate, a răspuns că : ..pre
feră preşedenţia societăţei chelnărilor" şi n-a intrat în 
societatea scriitorilor ! 

Refuzul acesta desigur nu 1-a exclus din literatura 
română. L-a exclus însă din inima celor care, după 
moarte, pe l îngă admiraţie i-ar fi închinat şi dragostea 
lor. 

Două aniversări ?... Nu... O aniversare şi un fapt di
vers !... 
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EDITORII 

Nu cei de ieri şi nici cei din alte ţări, din Occident de 
exemplu, dar cei de astăzi şi cei de la noi. 

E cu totul şi cu totul altceva, dacă scriitorii au sau 
nu acum, pe căldurile acestea înăbuşitoare, cel puţin un 
bilet de tren de plăcere ca să răsufle pentru 24 de ore 
aerul curat de munte sau de mare... In schimb însă casele 
de editură au palate — şi stăpînii lor au vile la Sinaia 
sau Predeal şi-şi pot permite oricînd luxul unei şederi 
îndelungate la Constanţa. 

Astăzi scriitorii nu scriu pentru cultivarea limbii şi 
sufletului românesc — se zbuciumă însă pe frigul grozav 
al iernii ca şi pe căldurile înăbuşitoare ale verii pentru 
folosul editorilor. 

Un şvarţ „rece" la Terasă poate ţ ine foarte bine locul 
unui mazagran luat de cutare domn „proprietar" de casă 
de editură pe terasa unui „casino". 

Scriitorii scriu însă şi pe căldura aceasta pentru că 
şi pe frigul iernii produceau pentru cultura românească 
banii albi cu care vi legiaturează editorul român. 

At î ta tot. 
Altădată editorul nu era negustorul de cărţi vechi 

ajuns librar cu nume pe piaţă, sau tipograful ajuns pro
prietarul unei vile la Sinaia sau Predeal... 

Altădată în locul omului de afaceri „edita" iubitorul 
de artă, senin şi idealist ca şi cel mai pur dintre scrii
tori. 

Aşa se face că întreaga noastră l iteratură de azi s-a 
comercializat — şi aşa se face că, pe cînd scriitorul ră-

mîne să răsufle aerul îmbâcsit al Bucureşt iului , editorul 
lui se pl imbă la munte. 

Odinioară, „editorul", care nu era negustor, edita din 
dragoste pentru frumos şi pentru ca să poată trimite pe 
scriitorul pe care-1 edita în sanatoriul de care avea ne
voie sau în spitalul unde trebuia să se caute... 

Şi , desigur, e departe vremea aceea, în care V. G. Mor-
ţun t ipărea pe Eminescu într-o ediţie care, dacă nu era 
„completă", era totuşi făcută pentru ca să ajute pe un 
om doborît de boală şi pe scriitorul de pe urma căruia 
astăzi, cînd nu mai este, cîştigă negustorul... 
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P E N T R U EMIL G A R L E A N U SERBĂRILE S.S.R. 

E drumul lung şi prăfuit. Deasupra, cerul încărcat 
îşi prăvăleşte norii ca nişte prapuri de doliu, prin care 
se s trăvede toarta cuielor de aur, ce par a ţ intui un mau
soleu închis pe veci. 

în noaptea aceasta golul văzduhului pare enorm, iar 
din freamătul frunzelor, torturate de căldură, se desprind 
şoaptele unor suflete plutitoare în nemărginit , care se 
strigă şi se cunosc de mult. 

în noaptea aceasta mă gîndesc la tine, călătorule gră
bit, plecat prea de timpuriu, prieten al scurtelor clipe 
trăite laolaltă, mă gîndesc la lumea pe care ai îndrăgit-o, 
la lumea viselor şi idealurilor noastre. 

Mîndru şi doritor de lumină, te-ai desprins dintre cei 
care te iubeau, în căutarea unui cer mai senin, a unor 
frunze mai verzi, a unor oîntece mai eterne. 

Dacă în nemărginirea albastră, în care ai intrat, s înt 
flori şi ape limpezi, dacă cerul este î n veci de peruzel», 
sufletul tău însetat de frumos nu va înceta să cînte. Şi 
atunci vei regăsi căsuţa de la ţară, cu florile pe care le 
iubeai, cu păsările Din lumea celor care nu cuvîntă, vei 
găsi toate motivele de care ţ i -a vibrat simţirea, iar t îr
ziu, în nopţi le umezi, cînd vei auzi tremurarea unor aripi, 
să ştii , călătorule timpuriu, că e amintirea noastră înari
pată a celor care am rămas, amintirea e t e m ă ce-o vom 
păstra celui mai drag dintre prietenii noştri şi celui mai 
grăbit călător, plecat în căutarea frumosului etern... 
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Scriitorii noştri nu se uită la căldură, sau mai bine-zis 
singura căldură de care cu adevărat se cred datori să 
ţină seama este numai căldura focului lor sacru. 

A ş a se face că astăzi, în pl ină lună a lui Cuptor, cînd 
burghezul care se respectă stă în casă cu „perdelele l ă 
sate" (dar nu la o masă de brad ca Eminescu) şi cu 
şpriţul rece la îndemînă, Societatea scriitorilor români 
dă serbări populare la Cişmigiu, serbări în care, pe l îngă 
arsenalul diferitelor distracţii obişnuite, publicul va avea 
rara ocazie să asculte şi citiri alese din scriitorii noştri 
clasici sau chiar din cei din viaţă. 

în străinătate asemenea citiri se fac mai întotdeauna 
cînd se dau serbări în profitul unor alte bresle profesio
niste decît aceea a literaţilor. La noi însă aşa ceva se 
înt împlă pentru prima oară. 

Scriitorii noştri vor să ridice întrucîtva nivelul, ca să 
nu zicem moralul, acestor serbări aşa-zise „populare" şi 
pe l îngă distracţii le obişnuite, distracţii pe care dealtfel 
le putem întî lni în orice bîlci din ţară, să dea marelui 
şi feluritului public care va vizita grădina Cişmigiului 
şi ceva hrană intelectuală. 

Ne place să credem, dar, că publicul nostru va aprecia 
după cum se cuvine această nobilă iniţiativă a scriito
rilor români şi vor popula cît mai mult grădina Cişmi
giului, unde vor asista la o adevărată serbare populară 
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şi naţională în acelaşi timp — sărbătorirea unor date 
din literatura română — ducînd cu ei amintirea plăcută 
a unor momente rare şi mul ţumirea sufletească de a fi 
contribuit şi ei cu ceva la comemorarea morţi i marelui 
Eminescu, pe care, dacă nu l-au citit încă, îl vor asculta 
prin gura altora, în grădina Cişmigiului . 

De obicei sezonul cărţilor noi este toamna. 
De data asta însă, evenimentele zilei sunt de aşa na

tură, că tiparul îmbrăţişează cu mult mai mult entuziasm 
o sută de ediţii speciale dintr-un cotidian oarecare, decît 
o singură carte nouă. 

Niciodată n-am fost mai săraci de cărţi noi ca în 
toamna aceasta. Străinătatea nu ne mai trimite nimic 
din cauza războiului, iar scriitorii noştri, prudenţi ca î n 
totdeauna, nu se aventurează să publice cărţi noi, pentru 
cititorii care nu mai caută noutăţi decît la rubrica „Ul 
tima oră". 

Vitrinele l ibrării lor au ajuns într-o stare de pl îns — 
nişte adevărate muzee de antichităţi . Ţi -este mai mare 
jalea să te opreşti la geam. Anticarii de pe cheiul D î m 
boviţe i parcă ar fi mai bine asortaţi. 

Totuşi o excepţ ie s-a produs. Să nu vorbim însă î n 
tr-un ceas rău... Excepţia , deşi apare în toamna anului 
1914, poartă pe copertă data anului 1915. Dar toate lu
crurile îşi au expl icaţ ia lor. Este un volum de critică l i 
terară, în care se dă o deosebită atenţie literaturii noi, 
sau cum o mai numesc unii, literatura pentru mai tîrziu. 
De ce atunci critica ar rămîne mai prejos ?... 1915 sau 
1914. Criticile literare ale domnului Ion Trivale for
mează, pînă î n prezent, singura excepţ ie posibilă în ste
rilitatea tipografică din toamna aceasta. E o lucrare de 
o necontestată valoare literară, cu atît mai indicată să 
apară în toamna aceasta, cu tot actul ei de naştere al 
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anului viitor, cu cît producţia propriu-zisă literară n-a 
ieş i t încă din eclipsa ei totală. 

Dar cum rubrica noastră nu ne îngăduie luxul unor 
recenzii literare, ne m u l ţ u m i m deocamdată să menţ ionăm 
excepţ ia şi să sa lutăm apariţia primei „cărţi noi" din 
toamna aceasta. 

A R T A ŞI RĂZBOIUL 

Una din primele consecinţe ale războiului actual 
— deşi complect inuti lă — a fost o generală revizuire 
a operelor artistice de origine germană, atît în Franţa 
cît şi în Anglia. 

La Paris ca şi la Londra s-a hotărît ca toată muzica 
lui Wagner să fie exc lusă de pe scena teatrelor. Tablou
rile maeştri lor germani au fost coborîte de pe pereţii 
muzeelor, iar Goethe, Schiller şi alţi autori clasici au 
fost scoşi din diferitele tratate didactice. 

A fost desigur o răzbunare a momentului, de care 
astăzi, atît francezii cît şi englezii trebuie să zîmbească. 
A fost o copilărie mot ivată de impresia neaşteptată pro
vocată de năvala germană în Belgia. Impresie care astăzi 
poate fi contrabalansată prin alte măsuri decît aceea a 
expulzărei operilor de artă. 

In schimb trebuie să recunoaştem că de data asta, cel 
puţin, germanii au fost mai maturi la gîndire. 

Teatrele Berlinului au continuat să joace pe autorii 
francezi, iar Teatrul Naţional din capitala imperiului a 
păstrat mai departe, în foyer-ul lui, statuia lui Moliere, 
care numai german nu poate fi considerat. 

De asemenea toate pînzele lui Watteau, Claude Lor-
rain, Gainsborough, Whistler şi alţi mari maeştri fran
cezi şi englezi au continuat să locuiască aceleaşi camere 
de muzeu, înconjurate de acelaşi respect şi de aceeaşi 
admiraţie germană ca şi mai înainte de război. 

Din faptul acesta, germanii ş i -au făcut un punct de 
sprijin contra celor care îi acuză de barbarii. Şi trebuie 
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să recunoaştem că au avut dreptate. Războiul este una 
şi arta este alta. 

Wagner nu este cu nimic vinovat de actualul război. 
Şi afară de aceasta, cum s-ar putea concepe marea operă 
de la Paris, fără un Parsijal, fără o Walkyrie şi aşa mai 
departe ?... 

Ura francezilor contra artei germane nu va ţ ine însă 
decît foarte scurt timp. Toată lumea va înţe lege că ener
vări le momentului nu trăiesc decît momente numărate 
şi că mersul artei este mult mai victorios decît cea mai 
victorioasă armată... 

POEZIA EROICA 

Poezia eroică ne surîde din cutele drapelelor desfă
şurate în vederea altor avînturi decît ale paşilor caden
ţaţi, instruiţi numai pentru paradă. 

Poezia eroică se trezeşte deşteptată în mod brusc de 
un zgomot banal, — o s implă imprudenţă diplomatică. 
Ea renaşte dintr-o necesitate sufletească, pînă mai ieri, 
ex i la tă în cuprinsul destul de strimt, dealtfel, al celor 
c î teva antologii pentru uzul elevilor cari luau primul 
contact cu literatura propriu-zişă. Or, această necesitate 
—- trebuie s-o recunoaştem — avea cele mai puţ ine şanse 
de actualitate. Civi l izaţia ultimelor decenii, cel puţin, ne 
dăduse cele mai formale asigurări în privinţa asta. 

9 Poezia însă pare a nu fi tocmai o manifestaţ ie inte
lectuală şi cu atît mai mult poezia eroică. Iconografia, 
dealtfel, ne-o probează îndeajuns. 

Poezia este totdeauna reprezentată printr-o femeie 
frumoasă dar microcefală. Ochii îi sunt sau mari şi ro
tunzi ca banul, sau scobiţi după conturul unei coaje de 
migdală. Buzele rumene contrastează cu obrajii palizi. 
Părul îi acopere cu insistenţă fruntea ca şi cum ar voi 
să-i motiveze absenţa. In schimb sînii îi s înt întotdeauna 
bombaţi ca două mere de aur din grădina Hesperidelor, 
iar braţele, sau mai bine-zis degetele fine şi delicat ci
zelate, s înt tot atît de eterice ca şi corzile invizibile 
ale unui prototip de harfă, cu care poezia se prezintă 
totdeauna din teancul colecţii lor de estampe din toate 
timpurile. 

Să nu ne mire dar faptul că poezia eroică îşi ia seama 
Şi, întorcîndu-se dintr-un voiaj mai lung decît un voiaj 
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de nuntă, ne z îmbeşte graţios ca o femeie fardată ce-ş i 
răscumpără vîrstă înaintată prin valoarea necontestată a 
unui dinte de aur ce-i străluceşte profetic în ieslele bu
zelor sale profane. 

Dar Bethleemul este în sărbătoare !... 
S-a născut copilul pe care atotputernicii lumei nu-1 

aşteptau şi nici nu-1 bănuiau. 
Deschideţ i dar porţile staulului... Deschideţ i - le să in

tre lumina stelelor şi darurile bogate ale celor trei crai 
de la răsărit... 

A ş a se petrecea însă acum una mie nouă sute cinspre-
zece ani. Astăzi se deschid alte porţi. Astăzi se deschid 
vechile antologii şi se fac semne la colţul filelor în care 
versurile împrumută colorile tricolorului desfăşurat şi 
sunetul goarnelor de aramă sau al tunurilor de oţel. 

Poezia eroică se ridică triumfătoare şi se scutură de 
dispreţul cu care o împroşcase un secol întreg de evo
luţie literară. Ea îşi lasă deoparte tovarăşele rătăcite prin 
parcurile sentimentale în care inevitabilul lac nu mai 
serveşte decît ca subiect de nedumerire al lunei pline, 
tot atît de inutile ca şi el. 

Poezia eroică îşi recapitulează în grabă lecţia pe care 
n-are s-o înveţe , dar are s-o predea celor care o aşteaptă 
nerăbdători ca şi cum n-ar fi cunoscut-o niciodată şi, 
s trecurîndu-se nevăzută printre potourile de frontieră, 
împarte fiecăruia ceea ce şt ie că numai un singur popor 
poate accepta. 

Peste Rin strigă : 
„Die Wacht am Rhein !..." 
Dincolo de Vosges, îndeamnă : 
„Allons enfants de la Patrie..." 
Şi poate — cine ştie — timpul nu este prea îndepărtat 

cînd, abăt îndu-se între Dunăre şi Carpaţi, va sfătui : 
„Deşteaptă-te , române. . ." 
Şi aşa mai departe, poezia eroică găseşte în î m p r e 

jurările de faţă ocazia b ineveni tă pentru a se răzbuna 
de toate mizeriile, pe care, la un moment dat, creierul 
s-a crezut îndreptăţit să le facă inimei. 

Sărmană inimă, din care ai izvorît şi tu barbar naiv 
Die Wacht am Rhein şi tu sălbatecă înfometată de liber-
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tate Marseillaise şi tu vecinicule resemnat Deşteaptă-te, 
române... 

Sărmană inimă, simbol nefericit al unui joc de cărţi 
savant, î n care creierul nu te-a scos pînă azi niciodată 
cu atout '. 

A fost de-ajuns însă o singură greşeală (cărţile, pe 
semne, nu fuseseră bine măslui te) şi jocul a început cu 
mai mul tă pat imă dar şi cu mai puţ ină ş iretenie. Inima 
ieşise iarăşi atout şi poezia eroică cîşt iga din nou par
tida !... 

Parcă-1 văd pe autorul lui Die Wacht am Rhein aşa 
cum mi-a rămas în minte dintr-o lectură de demult. 
Un funcţionar pipernicit de sărăcie şi de muncă stă la 
birou, cu un teanc de registre înainte şi cu ochii pironiţi 
în tavan. Din cînd în cînd, se apleacă spre o hîrtie cu 
însemnări cabalistice şi mai mult pe furiş, adaogă cîte 
un rînd nou de gotice... 

— Hei, Becker, unde este partida lui Mayer!... 
Subalternul sare de pe scaun ca acul din somn. Cine 

o fi Mayer ăsta, de care parcă nu mai auzise pînă 
atunci... 

Sărmanul Becker... el era ocupat să scrie Die Wacht 
am Rhein. 

Şi 1-a scris... L -a publicat şi a doua zi Prusia întreagă 
1-a şt iut pe dinafară. Autorii muzicali s-au grăbit să- i 
găsească şi o melodie şi în graba lor i-au găs i t două 
deodată. Dar ce folos!... Poezia lui Becker n-a avut 
parte de melodia căutată. Muzica ei nu este strigătul 
de alarmă al Marseillaisei. Muzica ei nu-i dec î t un acord 
cinstit de rugăciune, mîng î i ere şi încurajare. Muzica ei 
nu este agresivă, nu este ceea ce ar fi trebuit să fie sau 
ceea ce a ştiut să fie Marseillaisa. Şi autorul ei n-a mai 
scris de-atunci nici un vers... Autorul poeziei Die Wacht 
am Rhein nu era... poet !... 

Cîţiva ani mai nainte, Rouget de Lisle, căpitan în gar
nizoana Strasbourg, în urma invitaţ ie i domnului de Die-
trich, primarul oraşului se hotărî să dea armatei de Rin 
un cîntec de război. Căpitanul francez era şi poet şi 
muzicant. 
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In Alsacia însă, c întecul său nu plăcu. A trebuit să 
fie cîntat într-o seară, la un banchet militar din Mar
silia pentru ca să se poată naşte adevărata Marseillaise. 
Dusă la Paris de către trupele din sud, ea fuse decretată 
Imn Naţional şi, am putea adăoga încă, stimulent al vic
toriilor viitoare. Trei luni mai tîrziu, un general scria 
guvernului : „Trimiteţ i -mi o mie de soldaţi şi un singur 
exemplar din Marseillaise şi vă garantez victoria". 

De atunci şi pînă azi, cu o scurtă excepţ ie sub al doi
lea Imperiu, Marseillaise n-a încetat o s ingură clipă să 
repete : 

„Amouf sacre, de la Patrie 
Conduits, soutiens nos bras vengeurs, • 
Liberte, liberte, cherie. 
Combats avec tes defenseurs !..." 

Şi ea reprezintă, pînă azi cel puţin, întruparea d e s ă -
vîrşită a poeziei eroice. 

* 

In lipsa unor amintiri mai îndepărtate sau a unor en
ciclopedii mai complexe, regret că nu pot da nici un a m ă 
nunt asupra bătrînului nostru î n d e m n la redeşteptarea 
naţională. 

Deşteaptă-te romane ne vine de peste Carpaţi, de 
unde dealtfel, ne vine aproape întreaga noastră poezie 
eroică, de acolo de unde, pe l îngă glasul de îmbărbătare 
al Tyrteilor noştri, se mai strecoară şi slabul ecou al dez-
nădejdei celor care, neput înd ţ ine în mînă o liră, apucă 
din timp în timp securea sau torţa incendiară. 

Poezia lui Andrei Mureşanu nu-i decît preludiul poe
ziei noastre eroice. în avîntul inspiraţiei lor, Avram 
Iancu sau Horia, Cloşca şi Crişan, deşi n-au fost poeţi , 
ne-au lăsat versuri mai eroice dacă nu mai frumoase 
decît ale lui Mureşanu. La noi, adevărata poezie eroică 
abia acum se plămăduieşte în umbră. După La arme a 
mult regretatului St. O. Iosif şi cele cîteva puternice sem
nale pentru ziua de mî ine ale lui Octavian Goga, va 
urma desigur ceea ce pînă azi nimeni nu bănuieşte încă. 

Poezia eroică, poezia condiţionată de pulsaţi i le inimei, 
abia acum ne surîde şi nouă. Poezia de la 1877 n-a fost 
decît repetiţ ia generală a avîntului de mai tîrziu. Vu l -
tanii şi şoimanii lui Vasile Alecsandri îşi vor lua zborul 
spre munţi i lor de origină, iar cîntăreţii tineri, privind 
pe urmele celor ce-i va îndemna „zburaţi şi voi" vor lăsa 
de-o parte tot bagajul lor literar de pînă atunci. Vor î n 
chide prin sertare toate aromatele Orientului şi rafina
mentele Apusului, vor părăsi pentru un timp oarecare 
toate buclele de păr blond şi întreaga colecţie de ochi al
baştri, negri sau căprui, vor înăbuşi cu o batistă parfu
mată toată gama accentelor minore prin care suferă ma
nechinele de ambe sexe, şi lăsînd creierul să se odih
nească, îşi vor îndrepta faima spre inimă pentru a-i 
număra bătăile. 

Şi fără ca nimeni să bănuiască, poezia noastră eroică 
va naşte superbă şi poate chiar definit ivă, din zăngăni-
tul armelor, produs la timp de un lapsus al civil izaţiei 
noastre, lapsus regretabil pînă la un punct, dar necesar 
ex is tenţe i şi progresului aceleiaşi civilizaţii , chiar de la 
acel punct înainte.. . 

* 

Poezia eroică ?... 
Iat-o : Poezia accidentelor s îngeroase şi neprevăzute , 

poezia disonanţelor necesare tocmai pentru valorificarea 
prea definitivelor armonii, poezia care nu urmează evo
luţia, poezia care se prezintă şchiopătînd ca şi legendarul 
ei Tyrteu, poezia în fine, care hibernează ca şi urşii po
lari, ani de zile, secole întregi chiar, şi care într-o bună 
dimineaţă, o auzi r idicîndu-şi glasul ca şi Cocoşul care 
nu cîntă decît atunci cînd trebuie şi anume cînd se ivesc 
zorile... unor vremuri mai noi. 
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60 DE ANI DE LA M O A R T E A LUI GERARD DE N E R V A L 

Un înamorat al Orientului. Orientul de atunci şi Orientul 
de azi. Crepusculul unei faime istorice. 

La 25 ianuarie s-au împlinit 60 de ani (cum trece 
vremea !...) de la moartea lui Gerard Nerval, un scriitor 
pe care ai săi l-au uitat de mult, dar pe care actualitatea 
îl dezgroapă după o jumătate de secol şi mai bine şi-1 
aşează la masa în jurul cărei benchetuiesc cei care nu 
mai aşteaptă pe nimeni să vină.. . Adevărul este că Gerard 
de Nerval apare azi mai de actualitate decît oricînd, mai 
de actualitate chiar decît ultimii săi ani de viaţă, c înd 
nu mai trăia prin sine, ci numai prin legenda creată 
în jurul său. Zigzagurile timpului însă îşi permit ade
seori fantezii pe care contimporanii nu şi le pot explica 
totdeauna cu aceeaşi uşurinţă cu care dau bunioară ui
tării pe cei care n-au năzuit niciodată la nemurire... 
Or, Gerard de Nerval era unul dintre aceştia. E l a fost 
poate singurul scriitor mare al unei generaţi i apuse, 
care nu s-a gîndit niciodată că cele scrise de el vor avea 
cîndva darul să-1 dezgroape din uitarea v inovată în 
care ai săi avuseseră grijă să-1 îngroape încă de pe 
vremea cînd se găsea î n viaţă. înmormîntări le acestea 
sunt mai practice şi mai puţ in costisitoare. în schimb, 
simplicitatea ceremonialului de atunci îşi găseşte o largă 
compensare în fastul re învierei de azi. 

Cine este însă Gerard de Nerval ? 
Este un scriitor de care antologiile vorbesc puţin şi 

a cărui operă trebuie căutată prin rafturile prăfuite ale 
anticarilor. Este scriitorul de care se spune că a trăit 
jumătate nebun şi a cărei moarte a servit subiect atîtor 
confraţi lipsiţi de imaginaţ ie şi poate chiar de talent. 
Este necunoscutul sinistru găsit într-o dimineaţă de iarnă 

spînzurat de un felinar la poarta unei case din strada 
Vielle Lanterne, scriitorul care reuşise să înduioşeze cîţiva 
prieteni, scriitori şi ei, dar care n-avuseseră norocul să 
intereseze pe nici unul din cetitorii timpului său, cu 
toate că scrisese şi versuri şi proză şi mai ales cu toate 
că dăduse asupra Orientului cele mai formidabile pagini 
din literatura mondială . 

Dacă mai este nevoie, vom adăuga că Gerard de Nerval 
este împreună cu Charles Baudelaire semănătorul acelor 
grăunţe miraculoase din care avea să crească mai tîrziu 
recolta aşa-zisei „şcoli simbolice", că este primul tradu
cător în limba franceză al lui Faust, că este singurul 
contimporan al lui Goethe căruia olimpianul de la Wei-
mar i-a scris : „Je ne suiş jamais si bien compris, qu'en 
vous lisant", că a fost cel mai bun prieten la Paris al 
marelui Heinrich Heine şi că astăzi, după o jumătate de 
secol şi mai bine, mahomedanii, cari ş t iu franţuzeşte, 
c înd îi citesc Le voyage en Orient, aşa-zisele Nuits du 
Ramazzan sau L'Histoire de Balkis, reine du matin et 
du Soliman prince des genies, exc lamă : „Pierre Loti este 
copilul lui... Gerard de Nerval !..." 

Iată pentru ce, după 60 de ani, Gerard de Nerval 
este mai de actualitate decît toate paginile care se scriu 
astăzi despre Constatinopolul spre care s înt aţintite şi 
privirile şi tunurile flotei anglo-franceze. 

Dar cîte nu se schimbă în 60 de ani! . . . -Ca să ne 
servim tot de un vers al lui Gerard de Nerval, vom spune 
că şi lucrurile şi oamenii se schimbă la fel, f i indcă din 
fiecare zid se desprinde o privire care te spionează şi 
în fiecare fiinţă obscură locuieşte un Dumnezeu ascuns. 

Acelaş i Dumnezeu ascuns pare a fi locuit şi în Impe
riul semilunei, al cărui aspect exterior Gerard de Nerval 
1-a descris ca un adevărat maestru revelator, pe vremea 
cînd contimporanii săi confundau realitatea lumei maho
medane cu decorul exotic din O mie şi una de nopţi. 

Astăzi însă conaţionali i lui Gerard de Nerval cînd îi 
recitesc paginile asupra Orientului (cîţi vor fi oare aceş 
tia ?...) şi cînd asistă la desfăşurarea celei mai semnifica
tive tragedii pe care numai sufletul unui Pierre Loti o 
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poate suporta, astăzi abia,.cei cari nu s-au pătruns, la 
timp, de simbolul unui sonet obscur pierdut într-un vo
lum neglijat de antologii, vor înţe lege ce înseamnă să 
clădeşti castele de nisip, să strîngi în braţe cadavre cu 
obrajii împurpuraţi cu rouge de theătre şi' dintr-o farsă 
de prost-gust să faci cel mai înălţător imn în cinstea 
celui mai mincinos miragiu ce a plutit vreodată în zarea 
Orientului plin de soare, de lene, de fanatism şi de ne
recunoşt inţa. : 

Dar cum toate acestea sînt de natură eminamente 
umană şi cum istoria ne spune că omenirea îşi trage 
originea din Orient, de unde apoi s-a scurs spre Occident 
urriîînd pe pămînt acelaşi drum pe care soarele îl ur
mează pe cer, şi cum, în toate aceste ipostaze ale unui 
popor ajuns la vîrstă saturaţiei de sine însuşi , nu vedem 
decît eventuala icoană a tuturor popoarelor ce vor coborî 
în abisul deschis pe vremuri de o Tebă, un Babilon, un 
Ninive, o Troie şi aşa mâi departe, cum „totul*' de azi 
nu-i decît un fragment•-insignifiant din „totul" de ieri, 
tragedia care se desfăşoară azi în faţa intrărei Darda-
nelelor, ca un epilog tragic al poemei admirativă din 
Voiajul in Orient al lui Gerard de Nerval, nu-i decît 
urmarea firească a acelui drum spre apus, spre care ne 
îndreaptă inconşt ientul pe toţi deopotrivă. 

Şi iată cum după 60 de ani de lă moartea unui î n a 
morat de Orient, orientalii protestează cu' aceleaşi glasuri 
sonore de guri de tun, contra prietenilor de altădată, 
pe care vremea nu le mai poate păstra şi vîrs'ta popoa
relor nu le mai poate îngădui. 

Şi totuşi dacă la Constantinopol se va mai găsi astăzi 
vreun cărturar modern care să păstreze printre multele 
sale volume de studiu şi c î teva pagini din Gerard de 
Nerval, apoi acela, de bună seamă, va fi singurul maho
medan care, amint indu-ş i de spânzuratul de acum 60 de 
ani, va grăi înţelepţeşte , aşa cum acrie la Coran c ă : 
„adevăratul Orient a fost cel de atunci şi că soarele de 
azi nu-i decît privirea stinsă şi rugătoare cu care 
crepusculul rinei faime istorice concurează crepusculului 
unei zile de doliu..." ' 

POEZIA' ' 

Poezia este titlul unei reviste noi, al cărei coprins, ca 
de obicei, nu corespunde cîtuşi de puţ in titlului şi ai 
cărei colaboratori, luaţi individual, reprezintă personali
tăţi de seamă, dar strînşi la un loc nu fac decît un mo
zaic grotesc de pete multicolore, rombice, octogonale sau 
orale pe un fond sugrumat de aur mat, care în cazul 
acesta ar reprezenta adevărata poezie. 

Cum rubrica noastră nu este o rubrică literară, ci 
pur şi simplu una,de impresii, şi cum impresiile variază 
de la om la om, adică se balansează între falş şi aproxi
mativ, nu vom insista aci decît asupra acelei părţi din co-
prinsul revistei, care ne pare cu totul în contradicţie cu 
realitatea. 

Unul din colaboratorii revistei, t înărul poet Const. Ţ. 
Stoika, ş i-a propus să vorbească pe larg de ceilalţi colegi 
ai săi, să vorbească cu ceva mai mul tă convingere decît 
alţii, cu mai multe amănunte şi, dacă este posibil, chiar 
cu ceva mai mul tă autoritate. 

Sarcina aceasta este foarte onorabilă. Dealtfel, noi 
s întem dintre acei entuziaşt i care tot mai credem în po
sibilitatea apariţiei unor noi Sainte-Beuve sau Ferdinand 
Brunetiere. 

Primii poeţi de care se ocupă tînărul poet Stoika sunt 
răposatul Dim. Anghel şi ieşeanul Mihail Codreanu. 

Articolele s înt scrise cu simpatie şi dacă nu ne î n ş e 
lăm, chiar cu oarecare bătaie de cap. Nu înţe legem însă 
de ce autorul lor comite marea greşeală să compare pe 
Anghel cu poetul francez Maurice Rollinat iar pe Co
dreanu cu August Dorchain. 
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Iartă-ni-se această intervenţ ie inoportună poate. Dar 
cei cari au cetit pe Anghel cu dragostea cu care citeşti 
un poet francez şi cei. care cunosc poeziile lui Rollinat 
nu pot găsi intre cei doi pioni comparativi nici o ase
mănare , nici o înrudire şi nici o însufleţire măcar. E 
posibil să compari sufletul de adevărată floare de seră 
a lui Anghel cu sufletul putred de rezidii de canal a 
lui Rollinat ?... Oare personalitatea lui Rollinat constă în 
cele cîteva poezii lirice, care se pierd ca ceva neexistent 
în mijlocul expansiunei sale demonice de dezgustat î n v e 
derat de viaţă şi de orice năzuinţă spre mai bine ?... 

Dacă autorul articolului de mai sus ar fi citit mai 
m u l t ă l iteratură franceză şi nu s-ar fi oprit la prima 
carte de poezii franceze ce i-a ieşit în cale, ar fi găsit 
poate că Anghel al nostru are un adevărat frate în lite
ratura franceză. Acesta însă nu este Rollinat, ci Henri 
Bataille... Or, poate d. Stoika nu şt ie că Bataille a scris 
şi poezii. Şi încă ce poezii !... 

Ei bine, cînd compari pe cineva cu altcineva, îl com
pari, mi se pare, ca să-1 ridici, iar nicidecum ca să-1 
cobori. Bietul Codreanu !... Ce corespondent ilustru i-a 
găs i t d. Stoika în literatura franceză !... Pe August Dor
chain... 

Regret că autorul citeşte pe Dorchain şi negl i jează 
pe Bataille şi regret cu atît mai mult cu cît t înărul poet 
Stoika ar trebui să şt ie că s înt anume poeţi morţ i îna
inte de a fi închis ochii ca orice alt muritor comun. 
Domnul August Dorchain este unul dintre aceştia deşi 
n-a răposat încă. Cu totul altfel se prezintă cazul lui 
Rollinat care a putrezit de ani de zile. Dar nici unul 
nici altul nu s înt potriviţi pentru a fi comparaţi cu poeţi i 
noştri după cum d. Stoika însuşi , credem, nu va fi ni
ciodată aşa de slab de înger ca să se lase comparat cu 
Sainte-Beuve sau Brunetiere. 

PERSONALITATEA ARTISTICA 

Cuvintele acestea îmi evocă în minte un întreg tre
cut, cînd sufletul nostru, mînat de idealuri sociale şi es
tetice mai transcendente decît cele de azi, se încălzea la 
discuţi i le înf ierbîntate şi totuşi obiective asupra unor 
vremuri mai bune pentru întreaga omenire şi asupra 
problemelor estetice la ordinea zilei, nu numai la noi în 
ţară, dar şi pe aiurea. Vremurile mai bune n-au venit 
şi problemele estetice sunt încă în curs de rezolvore... 

Cît de dezbătută era, de pildă, problema personal i tă
ţii artistice. Judecata estetică asupra unor opere de artă 
se referă numai Ia opera în sine şi la opera de artă 
considerată ca produs al unei personalităţi artistice ? Per
sonalitatea artistică trebuie judecată numai aşa cum se 
ogl indeşte în opera de artă sau şi după momentul, me
diul şi rasa în care apare această personalitate ? Expl ică 
personalitatea opera de artă sau opera de artă ne face 
să în trevedem o personalitate artistică ? Acestea, şi multe 
altele erau întrebările ce ni le puneam fiecare şi nu 
aduceau niciodată la o unitate de înţe legere a tuturor 
conşti inţelor cari le dezbăteau. 

Azi, aceleaşi probleme cer o rezolvare, mai ales î n 
urma intervenţ ie i domnului Mihail Dragomirescu în po
lemica dintre d. Ion Trivale şi domnişoara Constanţa 
Marinescu asupra volumului Postumele lui Eminescu, lu 
crare de doctorat în litere a d j rei Marinescu. Intervenţ ia 
aceasta a pus din nou în discuţie problema personal i tă
ţii artistice cu întreaga ei pleiadă de întrebări cu ca
racter secundar şi, în acelaşi timp, încearcă şi un r ă s 
puns. 
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D. Mihail Dragomirescu arată, în esenţă, că problema 
personalităţ i i artistice, întrucît prin această personalitate 
se înţe lege una deosebită de cea omenească, se confundă 
cu însăşi opera de artă şi de aceea opera de artă poate 
lămuri , s ingură, personalitatea artistică, luată aşa cum 
se prezintă ea la un moment dat sau cum se dezvol tă 
în opera de artă. Personalitatea omenească n-are vreo 
valoare pentru judecarea fondului de idei şi sentimental 
al operei de artă. 

Şi totuşi s-ar putea răspunde că fără cunoaşterea 
acestei personalităţ i omeneşt i , sentimentele şi ideile unui 
poet, chiar dacă s înt înţe lese , nu-ş i au explicarea. 

î n acest caz, revenim aproape la situaţia în care pro
blema a fost lăsată de c î teva decenii... 

P OETU L MIHAIL CODREANU 

Printre premianţi i Academiei, din anul acesta, se află 
şi poetul Mihail Codreanu, autorul somptuosului volum 
de sonete, intitulat Statui. 

în cazuri identice, se obicinuieşte să se felicite pre
mianţi i . Nu mă îndoiesc dealtfel că poetul Codreanu a 
şi primit telegramele de rigoare şi nenumărate le s tr în-
geri de mînă, a căror căldură, la multele, abia acum a 
cunoscut-o poate. 

Eu însă, care n-am aşteptat să i se premieze volumul 
pentru a-1 felicita, ci mi-am permis să fac lucrul acesta 
pe măsură ce Statuele sale apăreau nu în volum ci în 
coloanele revistei Viaţa românească, eu de data asta mă 
voi abate din drumul ex igenţe lor unei vechi prietenii 
şi voi felicita numai Academia. 

Socotesc dealtfel că atît unul cît şi alta le-a meritat 
cu prisosinţă : Codreanu, fiindcă a scris această minunată 
serie de sonete — statui calde reconstituite din ruina 
rece a unor visuri de artă spulberate şi ele ca orice lu
cru fragil — şi Academia fiindcă a şt iut să facă un gest 
rar, gestul pescuitorului de perle care nu se scufundă 
în mare pentru scoicile pline de nămol , ci pentru co
moara ascunsă în ele. 

Premiind pe Mihail Codreanu, Academia Română a 
înţe les desigur să-şi legitimeze în mod ferm ex i s tenţa 
şi în acelaşi timp să-şi repare o m u l ţ i m e de nedreptăţi 
care-i copleşesc trecutul, dar de care bineînţe les nu ne
muritorii trebuiesc fi făcuţi răspunzători ci oamenii 
ce continuă încă să trăiască sub haina şi titlul de ne
muritor. 
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Şi Codreanu a fost premiat de Academie. Statuele 
sale n-au fost decî t un pretext fericit. Ele sunt produsul 
unei firi de o del icateţă şi sensibilitate extremă, o fire 
însă pentru care exteriorizarea sa artistică îmbracă nu
mai forma sa clasică a celei mai înalte şi mai definitive 
manifestaţ i i literare. 

Atît mai bine dar dacă Academia a început să judece 
şi din punctul de vedere literar operile ce-i sunt pre
zentate pentru premiere. 

Premierea lui Mihail Codreanu ne bucură şi ne îndri-
tu ieş te să în trevedem vremuri din ce în ce mai bune. 
Literatura şi mai ales poezia adevărată începe să-ş i re
clame şi ea dreptul la binevoitoarea atenţ ie a nemurito
rilor. Codreanu păşeşte printre cei dintîi . Fie dar ca 
pasul lui să-1 ducă mai departe. Cupola nemurirei poate 
adăposti sub ea, după nevoie, oricît de mul ţ i scriitori 
s-ar găsi demni de ea. 

C U M TREBUIE SA FIE A R T A 

Titlul acesta a fost discutat îndelung. In esenţă el 
vrea să răspundă că arta poate fi sau naţională sau in
ternaţională, sau numai într -un fel : naţională sau inter
naţională ; şi una şi alta nu se poate. Problema se dis
cută pînă la dezlănţuirea războiului, fără să se ajungă 
la acel consensus al cunoşti inţelor, care să însemne un 
progres... Dar, a trecut aproape un an de cînd pe fron
turile de luptă ale războiului european se decimează 
vieţ i le omeneşt i cu sutele de mii, şi mintea omenească, 
deşi preocupată îndeosebi cu desfăşurarea războiului , a 
început totuşi să se preocupe mai mult şi de problemele 
de ştiinţă, artă, l iteratură şi filosofice. Trebuie să adaog 
că în chiar primele luni ale răboiului, l iteraţii , filosofii 
şi oamenii de şti inţă se ocupau cu diversele probleme 
esenţiale şi ultime pe care şi le pune mintea noastră, se 
ocupau însă mai puţin. Şi, între diversele chestiuni re
luate spre rezolvare, e şi aceea a artei naţionale, sau in
ternaţionale. Problema se discută mai ales în Germania. 
Cei mai mulţ i se declară pentru arta naţională. Poeţii şi 
literaţii, spun aceşti partizani ai artei naţ ionale — şi în 
fruntea lor e prof. dr. Cari Neumann de la Heidelberg — 
trebuie să găsească izvorul de inspiraţie nici în clasicis
mul antic, nici în clasicismul vremurilor mai noi, nici 
în arta franceză, — mai ales, f i indcă motivele de inspi
raţie erau luate, mai întotdeauna din ceea ce această 
artă are mai inferior ca valoare artistică : motivele de in
spiraţie, care s înt judecate cu asprime, chiar de către fran
cezi. Poeţi i , scriitorii şi artiştii trebuie să se inspire din 
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arta germană, din frumuseţea pămîntu lu i german şi din 
măreţia sufletului german. Arta trebuie să fie naţională. 

Credinţa aceasta îşi are fără îndoială expl icaţ ia ei. 
In vremurile de azi cînd principiul naţional îşi cere cu 
atîta putere o valorificare cît mai intensă, — arta na
ţ ională trebuia să-şi găsească partizanii cei mai nume
roşi. 

Dar, în Germania, s-au găsi t scriitori cari să se ridice 
în contra îngrădirii izvoarelor de inspiraţie ale poeţi lor 
şi artiştilor. E adevărat : aceştia nu spun că arta trebuie 
să fie internaţională ; ei cer însă libertatea de inspiraţie 
pentru aceia cari vor să producă şi pot să producă opere 
de artă. Motivul de inspiraţie nu interesează ; totul e 
voloarea de artă a unei opere. Partizanii acestor păreri 
par a fi azi şi cei mai puţ in numeroşi . 

* 

Problema e în discuţ ie încă... 
î n s e m n însă aci discuţia de azi din Germania asupra 

artei naţionale şi internaţionale, spre a arăta că preocu
pări le dezinteresate revin la ordinea zilei, şi în plus pen
tru a arăta direcţ iunea — naţională — către care, poate, 
se îndreaptă aceste preocupări.. . 

VERSURI ŞI POEZIE 

De bogăţia cantitat ivă a produselor noastre poetice 
n-avem — Doamne fereşte — ce să ne pl îngem. Versuri 
pretutindeni berechet. Dar în afară de versurile — ade
vărate opere de artă — ale cîtorva, Vlahuţă şi Coşbuc 
în generaţ ia mai bătrînă, Goga, Cerna, St. O. Iosif, D. A n 
ghel, Minulescu şi cu oarecare bunăvoinţă încă vreo cîţ iva 
în generaţia mai tînără — de versurile cui ne mai rea
mintim trăind clipe de emoţi i de artă ? 

Şi cu toate acestea avem destule talente versificatoare. 
Explicarea acestei s i tuaţ iuni o dă d. N. Iorga în Drum 
drept, prin următoarele cuvinte adevărate şi nu nouă : 

„...Azi de la unul, mîne de la altul. Tineri de talent 
fără îndoială. Au stăpânirea stilului poetic, au uneori şi 
delicateţă şi avînt. Versurile lor nu sunt mai rele decît 
ale altora, şi nu ale oricui, ci ale "celor mai buni. Le ce
teşti cu plăcere ; şi pui la o parte ziarul sau revista, unde 
acele rînduri versificate s-au strecurat l îngă aspra proză 
care învaţă, care luptă, care muşcă. Păstrez i numele 
aceluia care a scris. E o recomandaţie pentru dînsul că 
e autorul : dacă-1 vei întîlni, vei avea un z îmbet anume 
pentru că a făcut acele bucăţi rimate. 

De ele laolaltă îţi vei aduce aminte. îţ i va rămîne 
impresia că ai regăsit în ele cutare suflet mai puternic 
cu care intraseşi însă şi în contact direct altă dată. Dar 
de nici una din aceste bucăţi nu-ţ i vei aduce aminte 
îndeosebi ." 

Fi indcă atunci n-ar mai fi versuri, ar fi poezie, acea 
poezie care poate trăi fără rimă, fără vers chiar, ce zic ? 
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fără factură literară, care poate trăi ca fapt şi poate trăi 
ca viaţă. 

Căci, în esenţă, toate aceste lucruri nu se deosebesc. 
Şi dacă am sta să dăm o definiţie la ceea ce e prea 

misterios ca să înceapă exact în vreuna din ele, ei bine, 
poezii ar fi ceea ce, ca acţ iune sau scris, creezi dincolo 
de marginile individualităţ i i tale, adăugind cu dînsa cu
prinsul naturii. Aceea ce te întrece, te depăşeşte , te î n 
lătură, ce permite deci să se vadă peste fiinţa ta ade
văruri eterne, simţiri incomensurabile, ceea ce e pentru 
noi divin şi religos fi indcă ne înconjură fără a-1 putea 
domina. 

Cît te vezi tu cu versul tău, cu meşteşugul tău, cu 
ambiţia ta care, oricît de distinsă, apare caricatural în 
comparaţie cu ceea ce vădit urmăreşti , atîta vreme cri
ticul se mărgineşte a-ţi face un semn de prietenie. Căci 
mai la urma urmei, atîta meri tăm noi toţi, pentru orice 
am face. 

Dincolo de aceasta, începe altceva : comunicarea su
fletească între scriitor care nu mai apare astfel şi citi
torul care a uitat de sine. 

Aci e poezia. 
Acei cari îşi spun poeţi, şi totuşi nu sunt, pot gîndi 

mul tă vreme la cuvintele acestea înţelepte. 
Dacă se vor convinge de adevărul pe care îl închid, 

ar putea poate produce opere nemuritoare de care să-şi 
reamintească un lung şir de generaţiuni . 

ROMANII DIN A R D E A L ŞI VASILE ALECSANDRI 

Cu prilejul celor 25 de ani de la moartea poetului 

în numărul festiv al ziarului nostru apărut în ajunul 
zilei de 22 august c înd se împl inesc 25 de ani de la 
moartea poetului, printre altele, spuneam : 

„Românii de pretutindeni îşi pleacă astăzi genunchii 
cu smerenie în faţa mormîntulu i care închide rămăşi
ţe le pămînteşt i ale lui Vasile Alecsandri". 

Impunătorul pelerinaj de a doua zi ne-a arătat gra
dul de pietate cu care românii din Regat au şt iut să 
venereze memoria marelui bard naţional . 

Astăzi , cînd primim şi foile româneşt i de peste 
munţi , suntem în măsură să constatăm cu bucurie că 
memoria lui Vasile Alecsandri a găs i t aceeaşi caldă ve
neraţie şi în Ardeal şi că românii de pretutindeni au 
îngenuncheat cu adevărat în faţa mormîntulu i de la 
Mirceşti. 

Iată ce scrie bunioară cu această ocazie Gazeta Tran
silvaniei din Braşov : 

„România sărbătoreşte astăzi amintirea şi opera lui 
Vasile Alecsandri, care a cîntat trecutul glorios şi re
deşteptarea neamului românesc şi care a fost între cei 
dintîi cari, prin muncă uriaşă şi prin patriotism în ţe 
lept, au preschimbat principatele dunărene în R o m â 
nia tînără a lui vodă Cuza. 

Neamul românesc care acum luptă eroic sub stea
gurile lui Francisc Iosif I de Habsburg Lorena şi care, 
în zilele de pace, începînd cu primii ani de şcoală, s-a 
delectat citind versurile superbe ale lui Vasile Alecsan
dri, nu poate dori altceva azi, c înd fraţii lui serbează 
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memoria şi opera acestui mare poet, decît ca această 
serbare să însufleţească şi să umple cu în ţe l epc iunea 
acelei generaţi i de mari isprăvi sufletul armatei şi a 
celor ce astăzi conduc destinele ţărei româneşti ." 

Urările fraţilor de peste munţ i ne măgulesc şi ne 
fortifică pentru susţinerea cu succes a luptei de mî ine , 
a luptei pe care orice popor o duce fără încetare şi care 
vecinie este indecisă, oricîte victorii au putut fi obţi
nute în zilele de glorie ale trecutului. 

Să luăm pildă dar viaţa admirabil uti l izată în ser
viciul statului, din viaţa pe care bardul de la MirceştL 
a reuşit să clădească un monument cetăţenesc, demn şi 
de admiraţie şi de exemplu pentru viitor. 

Astăzi dar, mai mult decît oricînd, marile jertfe şi 
patriotismul înţe lept al generaţie i mari din care a .făcut 
parte şi Vasile Alecsandri, să ne servească d e , î n d r u m a r e 
pe calea primejdiilor care ne pîndese din umbră. 

Fie dar ca munca fără preget,, .cinstea curată, încre
derea în . forţa vitală a neamului nostru şi .patriotismul 
adevărat să îndepărteze astăzi neînţe legeri le şi ne încre-
derile care s-au încuibat în mijlocul nostru, şi, în ziua. 
cînd ţara întreagă şi românii de :. pretutindeni sărbăto
resc memoria lui Vasile Alecsandri, noi să ne luăm ca. 
lozincă viaţa, acestui mare poet şi patriot care s-a stins 
fericit pe pămîntul sfânt al Moldove i , -după ce şi-a f ă 
cut, totdeauna în mod admirabil şi cu prisosinţă, dato
ria către neam şi ţară. 

POEZIA ORAŞELOR MARI 

Poate câ n-ar fi tocmai momentul să vorbim de lu
cruri, cărora, de obicei, nu le prieşte decît atmosfera 
senină a unor vremuri normale. 

Ne oprim totuşi asupra acestui subiect, la a cărui 
discuţie ne antrenează, pe de o parte, un-admirabil ar
ticol din revista Viaţa nouă, iar pe de alta, faptul că 
adevărata poezie a marilor oraşe nu s-a manifestat ni
ciodată mai strălucit şi în mod mai definitiv ca în vre
murile acestea de nervozitate acută. 

în revista mai sus-citată, d. Pompiliu Păl t înea dă -
rîmă una din vechile legende ale inspiraţiei literare şi 
anume că adevărata poezie nu emană decît din sinul 
naturei, ca şi cum oraşele n-ar face şi ele parte din 
aceeaşi unică dar.prote ică natură. 

Oraşele, exc lamă dînsul , cîţi n-au văzut în ele nu
mai depravate şi sterile Sodome... Cîţi n-au blestemat, 
n-au dispreţuit monştr i i aceştia moderni... Locaşuri 
respingătorii !... Oraşele.. . Locuri de ruşine, mizerii şi 
tortură... Infernuri pavate cu aur şi pătate cu s înge pe 
care focul zeilor capricioşi le cruţă... Oraşele.. . Nici aer, 
nici lumină, nici viaţă.. . Fug sufletele curate de atin
gerea lor, exodul muzelor este perpetuu. Ce inimă ar 
putea să bată pentru ele ? Ce liră ar fi în stare să vi
breze ?... Oraşele... Eterni dezmoşteniţ i osîndiţi la moarte 
— ceasul reabilitărei a sunat şi pentru voi... Să revi
zuim procesul pierdut şi să chemăm alte cunoşt i inţe să 
vă judece... Oraşele... Nu închid şi ele un fragment de 
umanitate ? ...Nu alcătuiesc şi ele o parte din lume ? 
Nu se deşteaptă şi ele în zori pentru munca zilei ?... 
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Nu se frămîntă şi ele pentru o bucată de pî ine, pentru 
puţină fericire ?... Copiii lor — speranţele noastre — nu 
şt iu şi ei să se joace şi să gîngureaseă ?... Oraşele. . . 
N-au şi ele fete frumoase, care şt iu să rîdă şi să î m 
brăţişeze ?... Tinerii lor s înt mai puţ in curajoşi în faţa 
vieţei ?... Cîte femei nu-ş i aşteaptă seara soţii de ia 
ateliere, din birouri, cu masa înt insă şi croşeta în mînă ? 
...Ce lumină veghează tîrziu în noapte în odaia cu pă-
reţii de cărţi ?... Oraşele.. . în ce grădină cîntă muzica 
armoniei de vis ?. De ce toată lumea se descoperă la 
trecerea cortegiului acestuia în doliu ?... De unde se 
ridică în toiul zilei zgomotul acesta confuz ca respi
rarea mărei ?... Ard bisericile, casele, oraşul întreg ?... 
Nu... Este apoteoza crepusculului !... Ce părere enormă, 
sforăitoare pluteşte deasupra, în cerul senin, fără să dea 
din aripi, admirată de trecători, care o salută cu ba
tista ?... Oraşele... Viaţă, frumuseţe , energie... Neobosite 
uzine, seducătoare muzee, multiple simboluri... Titanice 
fiinţe, lăsaţ i -ne să vă admirăm faţa, să vă ascul tăm 
pulsul, să vă surprindem gîndul.. . Voi sînteţi omenirea 
în mers, din voi se naşte umanitatea viitoare... Oraşele... 
Poeţi , acordaţi-vă lirele în cinstea lor, iar voi, zei ne
muritori, întraripaţi-ne cîntecele, înălţaţ i -ne pînă la 
ele... . .. 

Adevărul este că de cîţ iva ani, de aproape două 
decenii, cîntăreţii frumosului ş i -au îndreptat ochii spre 
oraşe, şi oraşele mai darnice ca niciodată le-au pus la 
îndemînă o întreagă şi adevărată comoară de inspiraţ ie , 
cu care poetul belgian Emile Verhaeren ş i -a făcut poate 
cel dintîi intrarea triumfală în mijlocul publicului î n 
setat de noile aspecte ale frumosului nespus încă în 
rime. 

Verhaeren, care astăzi cîntă dezolaţia Flandrei inun
dată de necesi tăţ i le războiului , a cîntat ieri splendoarea 
oraşelor şi a monumentelor pe care naivii le credeau 
eterne. 

Francis Jammes — lebăda de la Orthez, cum i se 
zice, după numele localităţei din sudul Franţei în care 

trăieşte singuratec — a cîntat şi el oraşele care i-au 
atras privirile după ce ele rătăciseră înde lung pe c î m -
piile pline de belşug[ul] unor vremuri cu adevărat pa
triarhale. 

Paul Fort — prinţul poeţi lor din Franţa — în al 
său Paris sentimental a cîntat Parisul sub multiplele lui 
aspecte de monstru unic, de monstru înspăimîntător şi 
totuşi bl înd şi calm ca şi o fiinţă în pieptul căreia bate 
inima unui porumbel alb. 

Henry de Regnier în faimoasa lui La cite des eaux 
cîntă tristeţea stranie şi evocatoare a fastuosului Ver-
sailles de altă dată. 

Tot el îşi îndreaptă ochii şi spre oraşul obscur în 
care s-a născut şi, sub titlul de Oraş francez, iată cum 
înfăptuieşte în versuri icoana grupului de case care îl 
obsedează : 

...Aşa se vede oraşul. 
Sub două punţi arcate 
Un rîu domol se scurge 
Cu ape somnoroase, 
Iar arborii şoselei 
Sînt parcă de-o etate 
Cu turla ce priveşte 
Mirată peste case... 

Iar mai departe : 
Din viaţa-i monotonă 
De cînd se află-n lume 
Nici amintiri nu are, 
Nici zile mari, nici rost... 
E-un biet oraş ca altul, 
Obscur şi fără nume 
Şi tot aşa de-apururi, 
Va fi precum a fost... 

Georges Rodenbach, Albert Samain şi alţi poeţi ai 
aşa-zise i generaţi i noi au cîntat, pe rînd şi în strofe 
triumfale de splendori multiple, întreaga majestate a 
v ie ţe i pe care numai marele oraşe o pot pune în ade
vărata ei lumină. 
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Vorbind însă de cîntăreţii oraşelor, nu trebuie să 
ui tăm pe marele Paul Verlaine, a cărui Nocturnă pari
ziană cutremură şi obsedează şi astăzi sufletul şi me
moria celor care, cunoscînd Parisul în realitate, l-au 
regăsit în acel extraordinar panegiric al cetăţei eterne 
care astăzi poartă numele de Paris. 

Se pare dar că „tot ce are umanitatea mai superior 
se concentrează în oraşe. Din cetăţi le acestea ciclopice 
tumultoase scapă în fiecare zi cîte o rază de lumină 
asupra lumei, de aci va răsări odată soarele fericirei 
depline." 

Şi autorul rîndurilor de mai sus are perfectă drep
tate. Strigătul de altădată al d-lui JeansJaeques Rous-
seau : „reîntoarcerea la natură" astăzi ar răsuna în 
pustiu... 

LIMBA ROMANEASCA 

Reflexii asupra unor serii de articole, asupra modului cum 
se scrie şi se vorbeşte româneşte 

Procesul modului de a vorbi şi scrie româneşte se 
dezbate de mul tă vreme, fără a se fi putut totuşi ajunge 
la o sentinţă definit ivă, o sentinţă de ul t imă instanţă, 
care să pună capăt discuţiei în această privinţă. 

Ienăchiţă Văcărescu în testamentul său literar, spu
nea : 

Urmaşilor mei Văcăreşti, 
Las vouă moştenire, 
Creşterea limbei româneşti... 

Urmaşi i lui Văcărescu au fost însă atît de mulţ i că, 
biata l imbă românească, în loc să crească, a mai scăzut 
pe ici pe colo. 

Să nu încr iminăm pe nimeni însă. In creşterea ei, o 
l imbă î n mod fatal trebuie să piardă anume lest şi să 
se lepede de alte anume bibiluri pe care vremea le 
schimbă şi le transfigurează pînă la inutilitate. 

Mult mai tîrziu, un alt poet, şi el tot un urmaş l i 
terar al primitivului Ienăchiţă Văcărescu, se entuziasma 
după cum urmează : 

Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce-o vorbesc, 
Altă l imbă armonioasă 
Ca ea nu găsim... 

Acesta era Cezar Bolliac, unul din vechii scutieri ai 
limbei şi literaturei noastre care, ca un patriot şi scri
itor ce era, sfîrşea elogiul limbei româneşt i prin u r m ă -
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torul îndemn înfrăţit de aproape cu un adevărat bles
tem : 

Ah, vorbiţi, scriţi româneşte 
Pentru Dumnezeu !... 

Adevărul este că dacă urmaşii lui Bolliac ar fi 
rămas la limba românească pe care o vorbea şi o scria 
el, astăzi n-am mai fi avut de păzit decît moştenirea 
unei momii solidificate de vreme, care ne-ar fi sterpezit 
dinţii şi ne-ar fi amărît gingiile. 

Din fericire sfaturile înaintaşi lor noştri n-au fost pă 
zite decît în măsura posibilului şi conform cu evoluţia 
firească fără de care o l imbă este meni tă să se stingă. 

A respecta o l imbă nu însemană a o îngrădi în anume 
formule strimte, din care un scriitor de seamă sau chiar 
un vorbitor de rînd n-ar avea voie să iasă. Nu. Se î n 
grădeşte ograda unei locuinţe fi indcă ea este proprie
tatea stăpînului . Dar limba este proprietatea poporului 
şi poporul are dreptul ca proprietar să facă schimbări le 
ce crede de cuviinţă. Că ele nu convin unora este lucru 
firesc. Dar ele nu pot fi considerate ca dăunătoare de
cît atunci cînd sunt condamnate de cei mulţ i , deşi pre
zenţa lor se datoreşte celor puţini , celor iniţiaţi în cul
tul limbei, aşa după cum numai un preot poate fi iniţiat 
în cultul religiei. 

E drept însă că abuzuri se fac şi în privinţa limbei 
ca şi în orice altă manifestaţ ie din viaţă. 

Cei care se ridică dar contra abuzurilor de l imbă 
fac bine. şi atitudinea lor merită tot concursul celor 
mulţ i . 

Cei care se ridică însă contra noilor elemente, cu 
care se caută a se da o nouă vigoare limbei, fac rău şi 
contra lor trebuie să se ridice toţi cei care au început 
deja să simtă că frumuseţea unei limbi viabile este ase
menea frumuseţei unui rîu ce curge şi nu se poate ni
ciodată compara cu l iniştea şi repaosul semnificativ al 
unui lac plin de nămol , de broaşte şi de flori de nufăr... 

Dar procesul acesta poate să mai aibă nevoie şi de 
alte pledoarii. De prisos dar să ne m î n g î i e m cu iluzia 
că, în această priviniţă, noi am avut ultimul cuvînt . 

20 DE ANI DE LA M O A R T E A LUI P A U L VERLAINE 

Zilele trecute s-au împlinit 20 de ani de la moartea 
lui Paul Verlaine. 

Nu şt iu dacă şi anul acesta, aniversarea morţi i sale 
a îndrumat spre cimitirul Montparnasse acelaşi pios pe
lerinaj, care, de 20 ele ani, constituie una dintre cele 
mai protocolare tradiţii ale Cartierului Latin în care 
Verlaine a trăit şi a iubit, s-a îmbătat şi a scris versuri 
geniale, a coborît toate treptele mizeriei şi s-a înălţat 
pe cele mai senine culmi ale gloriei, pentru a lăsa după 
moarte cîteva volume eterne şi o întreagă bibl iotecă 
de anecdote efemere asupra vieţ i i sale de boem. 

Adevărul este că „sărmanul Lelian" în viaţă a fost 
cunoscut mai mult ca om decît ca poet. 

După moartea sa însă, după ce obişnuiţi i cafene
lelor nu l-au mai văzut în compania nenumărate lor pa
hare de absint, cei care întîmplător şt iau că se cheamă 
Verlaine şi că este poet au început să se intereseze de 
opera fostului tovarăş de băutură. Cei care au înţe les 
cine fusese s-au descoperit în faţa scaunului rămas gol 
şi în cinstea celui plecat pentru totdeauna au golit pa
harul unic al admiraţiei postume, datorate celor care 
„printre ei fiind, ei nu i-au cunoscut". Ceilalţi însă, cei 
care nu şt iau să facă deosebirea dintre „muza verde" a 
poetului şi paharul de absint cotidian, au rămas n e m i ş 
caţi pe acelaşi scaun, în faţa aceloraşi mese de mar
moră murdărite de scursoarea băuturei dar înnobi late 
de versurile poetului şi au continuat să se întrebe ne
dumeriţ i : Pentru ce la moartea unui poet se face atîta 
vî lvă, pentru ce se golesc toate cafenelele din cartier şi mai 
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ales pentru ce se deranjează pînă şi ministrul artelor 
frumoase ?... 

Astăzi Paul Verlaine este altul decît acela pe care 
îl cunoscuse acum 20 de ani Cartierul Latin. Astăzi 
Paul Verlaine nu mai este tînărul pe care Anatole 
France îl descria în fraza : „Cu capul gol, arămiu şi 
cocoşat ca o căldare veche, el pare vrăjitorul satului". 

Nu. Vrăjitorul satului de acum 20 de ani a devenit 
azi vrăjitorul lumei întregi . El a murit pentru a pune 
capăt numai vieţe i sale anecdotice. In schimb sufletul 
său s-a desprins din filele celor cîteva plachete de ver
suri şi s-a infiltrat adînc în stratele multe şi felurite 
ale poeziei timpului nostru, fie că este scrisă în limba 
franceză, fie că e o descriere strecurată prin fraudă 
în altă l imbă. 

Admiraţ ia pentru Verlaine, a mers atît de departe 
că în Germania, mai ales, s-au găsi t critici care i-au 
contestat originea franceză reclamîndu-1 pentru com-
plectarea Panteonului în care Goethe tronează în pri
mul rînd. 

Interesante bunioară sunt următoarele rînduri, pe 
care d. Hedwig Lachmann le publică în National Zeitung 
din 1893 : 

„Paul Verlaine s-a născut la Metz. Inferioritatea cu 
totul germană, care palpită în cele mai multe din poe
ziile sale, confirmă semnificarea ce se atribuie influen
ţei locale asupra dezvoltărei artiştilor. Amestecul de 
rasă ale populaţ iunei lorene ne permtie supoziţ ia că în 
vinele poetului curge şi s înge german. S-ar putea pre
tinde chiar că Verlaine este singurul poet francez care 
are, în versurile sale, acea intimitate profundă şi emo
ţionantă pe care germanul o consideră ca un semn par
ticular al lirismului, la fel cum se găseşte de exemplu 
îri poeziile populare germane sau în poeziile lirice ale 
lui Goethe." 

«• 

Moartea unui poet însă are darul acesta de a pro
duce o anume v î lvă pe care morţi le altor oameni, fie 

ei chiar mai i luştri în viaţă, n-o cunosc şi n-o vor cu
noaşte nici de azi înainte . 

Un om cînd moare înseamnă că a încetat de-a mai 
trăi. De cele mai multe ori însă moartea unui poet î n 
seamnă tocmai data de la care el începe să trăiască cu 
adevărat. 

Nu-i de mirare ca Verlaine după moarte să fie re
clamat şi de alţii — el care în viaţă fusese repudiat 
aproape de toţi. 

Puţ ini i care l-au iubit cu adevărat n-au putut face 
pentru el prea mare lucru. E drept că la groapă îşi dă
duseră întî lnire foarte mulţ i şi, în numele lor, Catulle 
Mendes a ţ inut unul dintre cele mai înduioşătoare dis
cursuri. Discursul lui Mendes însă nu-i decît o cerere 
deghizată de iertare cum este dealtfel şi spovedania lui 
Anatole France : „Noi n-am fost decît n iş te farisei. Tu 
ai fost printre noi cel mai bun şi astăzi eşti cel mai fe
ricit." 

Toate acestea se petreceau însă acum 20 de ani. 
Astăzi nu ş t im care să fi fost fastul comemorărei 

morţe i lui Paul Verlaine. 
De la cimitirul Montparnasse şi p înă la frontul tran-

şeelor din Şampania şi Alsacia e cale lungă. Ciracii lui 
Verlaine luptă azi pentru patrie şi păstrarea patrimo
niului lui din care face parte şi poetul defunct, iar 
contimporanii şi tovarăşii săi de cafenea desigur că n-au 
aflat nici pînă azi că la 22 ianuarie s-au împl ini t 20 
de ani de la moartea clientului cu barba nepieptănată 
şi cu mî in i l e murdare şi ude de absint. 
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SCRISORILE LUI MUSSET 

De cîţ iva ani asistăm la manifestarea unei noi acti
vi tăţ i a spiritului omenesc — activitatea inutil ităţi i . De 
c î ţ iva ani, trebuinţa de a inventa numai lucruri inutile 
pare a se afirma ca cea mai de seamă caracteristică a 
timpurilor în care trăim. 

Nu vroi să vorbesc nici de imperiul Saharei inven
tat de Jacques Lebaudy, nici de Polul Nord, cea mai re
centă invenţ ie a lui Cook şi Peary. Deocamdată, servi
ciile, aduse omenirii de către aceşti eminenţ i Prometei, 
fac parte din domeniul operetei şi, după cum se şt ie , 
în teatrul modern, opereta nu mai are trecere. 

Vroi să vorbesc însă de aşa-zise le scrisori de dra
goste ale diferiţi lor mari autori — scrisori pe care exe
cutorii testamentari sau alţi amatori de ocazie le des
coperă sau chiar le inventează şi apoi le dau publicitate 
pentru a îmbogăţi literatura — zic ei, sau pentru a-şi 
face pur şi simplu reclamă — zicem noi. 

Cazul cel mai recent, acela al celor 79 de scrisori 
ale lui Alfred de Musset, ne va arăta cu prisosinţă la 
ce se reduce aşa-zisa contribuţie la momentul literaturii 
franceze. 

Scrisorile către o necunoscută — necunoscută pe 
care, la drept vorbind o cunoaştem cu toţii — scrisorile 
către doamna Paul de Musset deci, lăsate de ea înseşi 
a fi deschise după 30 de ani de la moartea lui Musset, 
vor vedea lumina publicităţi i în ziua de 15 ianuarie. O 
mare revistă literară le-a cumpărat de la d. Troubat, 
însărcinat cu delicata operaţ iune a violării cufăraşului 
în care se găseau. 

D. Troubat deci ş t im cam ce anume a putut cîştiga 
din vînzarea dreptului de publicaţie. 

Ce-a cîşt igat acum literatura franceză ? 
Mai întîi e nevoie să ne întrebăm dacă suntem si

guri că d-na de Musset le-a comunicat aşa cum i-au 
fost adresate, adică fără să fi omis din ele pasajele ce 
nu i-ar fi convenit. 

Lucrul acesta este imposibil. Şi dacă mă veţi întreba 
de ce, voi răspunde : Prima serie a scrisorilor lui Mus
set adresate amantei sale George Sand au apărut în 
anul 1904. Ele fuseseră încredinţate de către romancieră 
lui Emile Ancoute, după ce fuseseră revăzute şi aran
jate aşa cum trebuiau să fie prezentate marelui public. 
George Sand avea tot interesul ca din scrisorile lui Mus
set, cel puţ in pentru generaţia viitoare, să nu reiasă 
cîtuşi de puţin în evidenţă nemulţumir i le poetului faţă 
de dînsa. Şi iată pentru ce din prima serie a scrisorilor 
lui Musset, George Sand apare ca o amantă ideală. Săr
manul Musset nu se plînge niciodată şi totuşi femeia 
căreia îi erau adresate acele scrisori, avea pe conştiinţă 
trei vieţ i : Musset, Chopin şi doctorul Pagello. Unde este 
scrisoarea în care poetul bolnav, în hotelul Danielii din 
Veneţia , se pl înge că George Sand îşi oferea graţiile fe
minine doctorului Pietro Pagello, chiar în camera de 
alături ? Scrisoarea l ipseşte , bineînţeles , George Sand 
n-a publicat decît pe acelea care i-au convenit. 

Ca George Sand însă trebuia să fi fost şi d-na de 
Musset, cu atît mai mult, cu cît după încetarea rela-
ţ iunilor dintre ei, ea devenea cumnata fostului său 
amant. 

Şi iată pentru ce scrisorile lui Musset, care au fost 
deschise zilele acestea cu atîtea bătăi de tobă mare, nu 
pot servi nici măcar celor care ar voi să scrie istoria 
celor doi amanţi . 

In ceea ce priveşte valoarea lor literară, trebuie să 
mărturis im că e mică, judecîndu- le după cele publicate 
în 1904 şi din care nici una — afară de cea expediată 
din Baden —nu se ridica la înălţ imea stilului şi g în-
dirii din celelalte opere ale poetului Nopţilor. 
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Să le fi schimbat oare George Sand într-atît , încît 
din ele să nu mai putem recunoaşte pe Musset ?... Cine 
ştie... 

Deocamdată , constatăm cu părere de rău că în zilele 
noastre se face un adevărat abuz de indiscreţiuni lite
rare. Tot ceea ce nu priveşte literatura decît pe foarte 
departe se trece sub et ichetă literară şi, pe zi ce trece, 
sertarele poeţi lor morţi sunt violate cu brutalitate, iar 
int imităţ i le lor din viaţă, afişate prin toate vitrinele 
librăriilor. 

Iată aspectul pe care vremea noastră crede a-1 da
tora morţi lor iluştri. 

Cînd ne g îndim însă că asemenea binevoitori pos
tumi se găsesc şi în ţara noastră, nu putem decît feli
cita pe d-1 Scurtu care, deşi de pe urma scrisorilor lui 
Eminescu n-a cîşt igat atît ca dl. Troubat, în schimb, a 
izbutit să-1 compromită deopotrivă. 

DUPA 31 DE ANI 

S-au împl in i t azi-noapte treizeci şi unu de ani de 
la moartea lui Costache A. Rosetti — Proteul epocei de 
regenerare a neamului românesc, olifantul ideilor de
mocratice, pe care generaţ iunea de la 1848 le vedea 
înflorind pentru prima dată în coprinsul gradinei para-
finite, primul şi poate cel mai ilustru apostol al con
deiului de toate zilele şi adevăratul părinte al presei 
româneşt i , care în anul acesta ca şi în alţi ani îi prăz-
nu ieş te amintirea cu aceeaşi veneraţ ie cu care s-ar pleca 
în faţa propriului său trecut. 

Timp de mai bine de 30 de ani, Costache Rosetti a 
trăit cu intensitatea unei v ieţ i colective închinate Pa
triei, drepturilor cetăţeneşti şi l ibertăţei de conşti inţă 
care, pe vremea aceea şi mai ales la noi în ţară, treceau 
drept nişte utopii ale timpului. 

Gdată cu semnalul luptei, Costache Rosetti dădu şi 
primul exemplu. Lăpădîndu-se de titlurile şi preroga
tivele clasei boiereşti din care făcea parte, părintele 
presei româneşt i îşi începu glorioasa carieră punîndu-ş i 
numele pe o firmă comercială şi fundînd la 1848 ziarul 
Pruncul român. 

După trei luni de zile însă, odată cu intrarea arma
telor turco-ruseşt i în ţară, ziarul lui Rosetti trebui să-ş i 
înceteze apariţia, iar el să ia calea exilului, m u l ţ u m i t 
totuşi de a fi reuş i t î n acest scurt timp să zguduie oa
recum temeliile regimului pe care puterile străine vo
iau să-1 inaugureze în ţară. Opinia publică se deşteptase 
parcă din somnul ei de veacuri. Vechile şi neprescrip-
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N. G A N E 
tibilele drepturi la viaţă şi independenţă naţională flu
turau pe buzele şi în cugetul fiecărui român. 

în străinătate, Rosetti conduse lupta prin ziarele 
franceze pînă în anul 1856 cînd îşi văzu visul în parte 
înfăptuit . 

în anul 1857 apăru Românul de a cărei glorioasă 
activitate se leagă maturitatea politică a Românie i de 
mai tîrziu. 

Nelipsit de la postul său, ca şi un cîrmaci pe care 
nu-1 poate ademeni nici c întecul valurilor, nici surîsul 
sirenelor, Rosetti conduse timp de 28 de ani barca ne
prihănitelor sale convingeri, ocolind ura, răutatea şi pa
timile omeneşt i şi acostînd numai în portul legendarelor 
sacrificii şi înfăptuiri de cinste, abnegaţie , devotament 
şi iubire pentru cei mulţ i şi nevoiaşi . 

Iată pentru ce după 31 de ani, recunoşt i inţa celor 
de azi pentru marele lor înaintaş nu s-a schimbat decît 
în proporţii le în care a crescut treptat cu intrarea în 
scenă a noilor mînuîtori ai condeiului. 

Pentru cei de atunci, Costache Rosetti a fost aureola 
unei carieri năpăstuite . Pentru cei de azi Costache Ro
setti rămîne simbolul aceleiaşi carieri de apostolat. 

încă un bătrîn care a fost martorul începuturi lor 
Românie i de azi şi în acelaşi timp st î lp al ei, N. Gane, 
a dispărut răpit de Nemiloasa ce nu iartă nici pe aceia 
a căror minte îi face într^un fel nemuritori. 

Nicolae Gane s-a născut în 1835 şi a trecut prin 
toate rangurile sociale. El a fost magistrat, avocat, om 
politic, parlamentar, primar al Iaşilor lui, ministru nu 
de lungă durată, preşedinte al Senatului, membru al 
Academiei şi şeful organizaţiei politice liberale din ve
chea capitală a Moldovei atît de iubită de acela pe care 
pentru veşnic ie 1-a pierdut. 

Interesant, desigur, pentru moravurile politice de la 
noi, şi mai ales pentru moravurile mai vechi de la noi, 
este faptul că fruntaşul liberal, N. Gane, a fost un ju
nimist în literatură, în pr ima . fază a activităţei , şi acolo 
î n mijlocul „Junimei", a debutat la Convorbiri literare 
cu nuvela Fluierul lui Ştefan. 

Dealtfel literatura lui N. Gane este de formă juni
mi s tă căci în fond ceea ce admiră, ceea ce descrie, ceea 
c e adună acest Alecsandri al prozei noastre sunt sce
n e l e c împeneşt i , v iaţa de la ţară, obiceiurile rustice. 

în literatura populară, şi nu în cea cultă franceză 
ori g e r m a n ă , îşi găseşte N. Gane subiectele lui de in
s p i r a ţ i e . Piatra lui Osman, Comoara de pe Rarău, Du
duca Bălaşa s u n t nuvele ce dovedesc modul de a înţe 
l e g e l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă a aceluia care a luptat şi în 
a r t ă ş i î n p o l i t i c ă , p e n t r u întărirea sentimentului naţ i 
o n a l ş i c o n ş t i i n ţ e i r o m â n e ş t i . 
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Iar de la 1901 N. Gane s-a consacrat strîngerei în 
volume a multor amintiri de călătorie, ori de natură po
litică, bogat material pentru un biograf şi pentru un 
istoric al politicei noastre moderne. 

In 1908 el a fost ales membru al Academiei Române , 
onoare ce consacră o viaţă întreagă dedicată muncei pe 
terenul culturei româneşt i . 

De notat, apoi, că de la N. Gane avem cea mai b u n ă 
traducere în versuri a Infernului lui Dante. 

O atare viaţă bogată în muncă rodnică s-a stins, 
rămîn îndu-ne nouă şi celor ce vor veni după noi exem
plul încurajator de ce se poate face, chiar într -un me
diu neprielnic artei şi literaturei, cum era tocmai me
diul în care a debutat N. Gane, atunci cînd sufletul e 
dornic de lumină şi inima şt ie să palpite pentru ţară 
şi pentru neam ! 

Partidul Naţional-Liberal cinstit cu munca şi devo
tamentul lui N. Gane rămîne astfel profund îndurerat 
de moartea ilustrurarfiu al Iaşilor. 

încă un bătrîn înţelept , încă o minte luminoasă şi 
un suflet de elită s-a dus, răr indu-se astfel r înduri le 
acelora cari au contribuit prin mintea şi cultura lor la 
făurirea Românie i de azi ! 

în bruma pe care timpul o pune pe marile figuri, 
N . Gane va rămîne totuşi ca una dintre cele mai nobile 
şi mai înălţătoare din ţara noastră şi ca o personalitate 
politică, cu a cărui revendicare Partidul Liberal se poate 
pe drept mîndri . 

REMY DE GOURMONT 

Era pe vremea cînd, sărăcia şi romantismul curăţa-
seră Cartierul Latin de ultimele vestigii ale „boemei". 
Moştenitori i direcţi ai lui Rodolph, Marcel, Schaunard 
şi Colline dispăruseră ca şi pretendenţ i i la tronul Fran
ţei , iar cei cîţ iva tineri răzleţi (în majoritate streini cu 
dare de mînă) încercau zadarnic să re înv ie la Vachette, 
Pantheon şi Cluny les beaux jours d'autre fois ale ca
fenelei Momus. 

Boem autentic nu mai rămăsese decît Bibi la puree 
a cărui apariţie fantomatică prin cafenele şi la Bullier 
provoca mai mult mi lă decît interes. Generaţi i le noi so
coteau că ş i -au achitat în întregime poliţa de recunoş
t inţă faţă de autorul Vieţei de boem şi odată cu inau
gurarea bustului din Grădina Luxemburg, Henry 
Murger fusese dat uitărei . 

Privirile şi năzuinţe le celor care abia duseseră pe 
Paul Verlaine la groapă se îndreptau de data asta, cînd 
spre monoclul şi mustăţ i le galice ale lui Henri de Reg-
nier, pei care nu-1 puteai întî lni decît prin cartierele 
aristocrate de peste apă, cînd spre monoclul şi m u s t ă 
ţ i le levantine ale lui Jean Moreas, care celebra la cafe
neaua Steinbach victoria neosimbolismului şi a şcoalei 
romane. 

Amatorii de „Ult ima oră" făceau mai ales vinerea 
popasuri înde lungate la Closerie des Lilas unde cei mai 
tineri se adunau în jurul lui Paul Fort (mai tîrziu „prinţ 
al poeţilor") iar cei cari practicau şt ir i le senzaţ ionale 
comentau în taină şi î n grupuri restrânse La reine de 
Saint Pol Roux le Magnifique, autorul formidabilei La 
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Dame ă la jaulx care moştenise un castel feodal pe ţăr
mul mărei în Bretania şi părăsise Parisul pentru tot
deauna. 

Ca cei mai mulţ i dintre compatrioţi i mei de pe vre
mea aceea, eram şi eu un fel de mosafir al Şcoalei de 
drept unde, după mul tă bătaie de cap, reuş isem abia 
să-mi identific cei patru profesori din anul I. 

într-o după-amiază de noiembrie (nu-mi mai aduc 
aminte ce recepţie academică era) aşteptam pe trotuar, 
în tovărăşia lui Maurice Magre, defilarea aşa-ziş i lor 
gros bonets. Cei mai mulţ i trecuseră fără să deştepte 
în noi nici un entuziasm. Tovarăşul meu era furios. 

— Quelle quigne, vraiment !... şi după trecerea fie
cărui nou personaj, encore un coup manque 

La un moment dat, iată apărînd în faţa noastră un 
personaj de o modestie misterioasă. Bordurile neob i ş 
nuit de largi ale unei pălării de fetru cenuş iu îi ascun
deau figura complect. Un şal cadrilat îi înfăşură gîtul , 
r idic îndu-se pe ceafă pînă sub bordurile pălăriei şi aco-
perindu-i gura şi obrajii pînă sub vîrful nasului,' iar o 
pelerină de ploaie, lungă pînă peste genunchi, abia lăsa 
să i se ghicească prezenţa manilor şi mişcări le corpului 
de manechin automat. 

Maurice Magre tresări : 
— Iată pe Duke of Portland !... 
Numele ăsta nu-mi spunea nimic. 
— Englez ? îl întreb eu. 
Magre pufni în rîs. 
— Heureusement non, mon ami... Francez şi încă 

tot ce poate fi mai francez... Normand pur-sînge. . . Este 
Remy de Gourmont... Dar ă propos, n-ai cetit pe Duke 
of Portland de Villiers de L'Isle Adam ? 

I-am răspuns printr-un gest care putea să însemne 
şi „da" şi „nu" şi am schimbat vorba, f i indcă mi-era 
ruşine să spun că, în România, istoria literaturei fran
ceze se sfîrşea cu Lamartine şi Victor Hugo. 

Remy de Gourmont a trecut prin faţa Academiei ca 
prin faţa unui cimitir, în care nu intri decît în clipa 
cînd încetezi să mai exişt i . Şi lucru curios — dintre 
atîţi „nemuritori" pe care îi văzusem intrînd la Institut 

de France astăzi nu păstrez decît amintirea celui care tre
cuse, văzîndu-ş i de drum ca orice alt parizian anonim, 
neintervievat încă de nici un ziarist şi neturburat de 
nici un reporter fotografic. 

Abia a doua zi aflai cine fusese Duke of Portland 
şi cine era Remy de Gourmont. 

Fantezia lui Villiers de L'Isle Adam contagiase parcă 
realitatea, şi tragedia ultimului lepros din lume fusese 
montată pe scena altui corp uman. Lordul englez o lă
sase neterminată. Scriitorul francez o continua. 

Remy de Gourmont!... 
Iată cel mai de seamă, dacă nu chiar unicul anima

tor al şcoalei simboliste — această dublă firmă literară 
a şcoalei decadente, pe care Anatole Baju, din lipsă de 
autoritate nu reuşise s-o impună, deşi avusese alături 
de el pe Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules Lafor-
gue, Stuart Merrill, Rachilde, Georges Albert Aurier şi 
alţii. 

Prezenţa lui în arena literară din vremea aceea, cînd 
se da lupta hotărîtoare între cele două mental i tăţ i de 
proporţii gigantice, poate fi asemănată cu apariţia lui 
Bliicher pe c împia de la Waterloo. 

Una din primele sale cărţi Le Latin mystique este 
un fel de manifest cu care Remy de Gourmont îşi pro
c lamă ruptura definit ivă cu literatura clasică şi c l işeele 
romantismului a cărui agonie părea că nu se mai sfîr-
şeşte . în această lucrare de o arhitectură unică prin 
grandiozitatea ei neobişnuită pînă atunci, evul mediu 
este evocat cu toate rugăciuni le şi lacrămile pl înse la 
picioarele crucifixelor însîngerate. Ea este mai mult de
cît o carte — este o adevărată catedrală în care sfinţii 
Ambrosie, Bernard, Prudenţ iu , Sidonius Apollinar şi 
sf înta Hildegarda îşi cîntă imnurile lor liturgice şi hi
pertrofia supremului aleluia. 

Limba pentru Remy de Gourmont devine un ade
vărat vehicul al „Ideei" şi lucrul acesta începe să se 
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observe încă din cele două Livres de masques care mar
chează prima etapă a evoluţ ie i sale. 

In Proses moroses reia, parcă după o sută de ani, 
tragedia perversităţei sufleteşti şi a cărnei dornice şi la
comă de păcat, pe care Marchizul de Sade şi Choderlos 
de Laclos n-o putuseră nuanţa îndeajuns din cauza me-
diocrităţei formelor în care se găsea limba franceză pe 
atunci. 

Studiile sale asupra limbei latine din evul mediu îl 
conduc în mod firesc la consideraţiuni le linguistice din 
volumele L'Esthetique de la langue frangaise, La Cul-
ture des Idees şi Le Probleme du Style în care îşi jus
tifică toate greşel i le trecutului, pentru ca mai tîrziu î n 
Promenades litteraires şi Promenades philosophiques — 
punctele culminante ale operei sale — să înceapă a se 
afirma ca constructor şi creator de valori. 

In romanele sale Les chevaux de Diomede, Le songe 
d'une jemme, Une nuit au Luxemburg şi Un coeur vir
ginal, stilul său curat, mlădios şi fluid împrumută per
sonajelor atitudini de o mutuală căutare pentru a-şi î n 
frumuseţa realitatea vieţei incomplectă şi imperfectă. 

Cu un pesimism amar şi plin de sarcasm, în Epilo-
gues, Remy de Gourmont îşi zdrenţuieşte propriile sale 
păreri, credinţe şi cugetări. E l se descoase pe sine î n 
suşi, încearcă să descurce subti l i tăţi le cele mai rafinate 
ale spiritului şi rezolvă toate contradicţi i le cunoşt inţe lor 
omeneşt i . 

De la Sixtine unul din primele sale volume, pe care 
contimporanii îl salută oa pe un capo-de-operă (deşi au
torul le era încă necunoscut) şi pînă la ultimele sale 
Dialogues din Mercure de France, Remy de Gourmont 
îşi identifică tot mai mult şi mai indiscutabil apropiata 
lui rudenie cerebrală cu marii enciclopedişt i din secolul 
al XVIII. Poet, romancier, dramaturg, critic, filosof, gra-
merian şi naturalist, Remy de Gourmont ş i -a plimbat 
fastul curiozităţei sale intelectuale, de-a lungul celor mai 
variate bulevarde ale cunoştinţelor omeneşt i . 

Şi iată pentru ce astăzi, după douăzeci de ani, g îndul 
meu îngenunche parcă în faţa imaginei nebuloase care-
trecuse pe l îngă mine la fel după cum Remy de Gour
mont însuşi avea să se adreseze, doi ani mai t îrziu, S i -
monei : 

...met ton manteau et tes gros sabots noirs, 
Nous irons comme en barque ă travers le brouillard... 

Era într-o după-amiază de noiembrie. Şi academi
cienii Franţei de pe vremea aceea nu reuşiseră să risi
pească ceaţa de pe cheiul Voltaire, din care Remy de-
Gourmont avea să-şi cristalizeze aureola de azi. 
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UN ROMAN POET 

se ridică niciodată peste nivelul subiectului vizual şi nici 
nu se aventurează pînă spre adîncimile fatale de unde 
sufletul artistului nu se mai întreabă de ce origine este. 

Or, marele merit al poetului este tocmai această ati
tudine dictată de cea mai perfectă conşti inţă artistică. 

Alexandru Vlahuţă nu este un poet român, ci un 
român poet. 

Poezia lui Alexandru Vlahuţă este expresia resem
nării caracteristice sufletului românesc — o resemnare 
potolită, corectă şi demnă cu care orice naţ iune normală 
şi disciplinată trebuie să înt împine un act al fatalităţii . 

Copacul eminescian făcea prea mare umbră în jurul 
lui şi prea îşi înf ipsese adînc rădăcinile în pămînt, ca 
să mai poată fi clintit de veleitatea altor curente lite
rare, afară de singurul care plutea în atmosferă pe vre
mea aceea. Cei veniţ i după Eminescu trebuiau să se mul
ţumească dar numai cu puţ inele pete de lumină scăpate 
neumbrite de frunzişul compact al marelui înaintaş. To
tuşi , în sfera lui strict definită, opera lui Vlahuţă s-a 
dezvoltat modest, dar cu prestigiul neşt irbit al unei per
severenţe de apostol naţional — produs caracteristic pă
mântului şi atmosferei româneşt i , cu a căror directă î n 
rudire şi-a legitimat dealtfel şi prezenţa în literatura 
română. 

Contimporan cu pictorul Grigorescu, poetul Vlahuţă 
a fost un admirabil interpret verbal al imaginei plastice 
cu care prietenul său colorist risipea din be l şug senza
ţ i i le unei convenţ ionale vieţi idilice româneşti . 

In poezia lui Vlahuţă admirăm bogăţia variată a unei 
vitrine închinată exclusiv producţiei naţionale . Ea tro
nează în vîrful unui car cu f în de curînd cosit, însuf le
ţeşte firul de l înă pe care îl toarce ţăranca pe prispa 
casei şi dă glas fluierului cu care ciobănaşul îşi adoarme 
turma de oi, odată cu asfinţitul soarelui. Poezia lui plu
teşte totdeauna în imediata vecinătate a pămîntului , nu 
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POPA DAMIAN STANOIU, DUHOVNICUL CELOR C A R E 
PĂCĂTUIESC CU ÎNCHIPUIREA 

Astă-primăvară. . . 
Pe Bulevardul Academiei în fata vechiului sediu al 

S.S.R.-ului. 
Nichifor Crainic şi cu mine ne încrucişăm cu un popă 

t înăr , ale cărui priviri piezişe se trudesc parcă să în lă
ture tentaţi i le diavolului, care roiesc tot timpul în jurul 
nostru, mai ales pe trotuarele Bucureşti lor. Un popă ca 
toţi popii tineri — o bărbuţă neagră, obrajii rumeni şi 
n iş te buze senzuale ca ale unui fante mirean travestit 
într -un cleric de carnaval. Un popă pe care îl vedeam 
pentru prima oară şi pe care în clipa aceea mai ales, 
aproape nici nu-mi dam seama că-1 văd... 

în schimb, însă, Crainic, păru încîntat de apariţia 
asta neaşteptată. Se desprinse brusc de l îngă mine şi 
oprindu-se în faţa popii, îi tă ie drumul şi firul vizibilei 
sale preocupări de descătuşare lumească. 

— Hei, părinte !... Ce te faci că nu mă vezi ?... Toc
mai căutam să te-nt î lnesc , să te felicit pentru ultima 
bucată publicată în Gîndirea. 

Apoi, adres îndu-se mai întâi mie : 
— Uite-1 !... Ăs ta e părintele Damian Stănoiu.. . Ai 

văzut ce lucruri nostime scrie ?... 
Şi pe urmă popii : 
— Şi ăsta-i Minulescu... Cred c-ai fi auzit şi de el... 
Popa nu şt iu dacă mă cunoştea mai de mult. Eu însă 

mărturisesc că pînă atunci nu citisem' nimic de dînsul . 
E drept că auzisem de numele lui. Dar cum mi se spu
sese că e vorba de un popă, nu-i dădusem nici o atenţie, 
f i indcă pe vremea aceea, în afară de Gala Galaction, nu 

mai admiteam nici un alt popă, scriitor. Bine înţe les că 
nu vorbesc de cei răspopiţi , care au nemerit-o mai bine 
slujind în diferite bisericuţe literare decît în Sfînta B i 
serică a lui Isus Cristos. 

Deocamdată, dar, mă mărginesc numai să- i strîng 
mîna cu oarecare jenă şi să- i z îmbesc cu nevinovăţ ia 
candidă a unui diavol surprins de stariţa mănăstiri i as
cuns sub patul vreunei maici. 

Pesemne însă că popa îmi ghicise gîndul , f i indcă-mi 
răspunse imediat cu aceeaşi privire convenţională , o 
privire însă cu mult mai meşteşugi tă care mă făcu să -mi 
dau seama că adevăratul diavol nu eram eu, ci el. 

Şi de data asta, atît şi nimic mai mult. 
«• 

Aproape aceeaşi scenă însă avea să se petreacă din 
nou, după c î teva luni numai, şi anume astă-vară pe aleea 
băilor de la Malnaş, unde mă trimisese doctorul să mă 
curarisesc de artritism. 

Şi iată cum, într -o bună dimineaţă, nu şt iu cum se 
face, dar îmi iese în cale iar un popă — acelaşi popă 
însă, pe care deocamdată nu-1 mai recunosc, dar care 
continuă să mă salute cu insistenţă şi z îmbete pline de 
mustrări duhovniceşt i . 

— Nu mă mai cunoşti.. . Eu sunt popa Damian S t ă 
noiu. 

— A, da !... Iartă-mă.. . Popa ăla care scrie nuvele 
nostime... Da, da... Mi-aduc aminte... Şti i că-mi place 
foarte mult cum scrie sfinţia-ta.. . 

— Mulţumesc , dar acum nu-i vorba de nuvelele 
mele... Am scris o piesă de teatru. 

— O piesă de teatru ?... Bravo, părinte.. . Să dea Dum
nezeu s-o joci cu succes... Nu ca mine, cu scandal... 

— O piesă din viaţa ţăranilor... © idilă mistică.. . 
A m ă n u n t u l acesta îmi strică toată buna dispoziţ ie 

de după baie. 
— Ai zis o piesă din viaţa ţărani lor?. . . De!... Şt iu 

şi eu ?... Poate să ai succes şi cu aşa ceva... Iartă-mă 
însă, dar pe mine mă interesează alte bazaconii în viaţă.. . 
Zău aşa !... 
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După acest schimb de păreri, probabil că alţii s-ar fi 
despărţit . Noi însă cont inuarăm să discutăm literatură. 
Or, din vorbă în vorbă, îmi dădui seama că popa care 
scria nuvele şi piese de teatru nu se sfătuise numai cu 
cărţi le sfinte şi că diavolul, cînd vrea să ispitească pe 
omul slab şi amărît, nu i se arată decît în chip de cin
st i tă faţă bisericească. 

Şi de data asta, tot aşa. At î t şi nimic mai mult. 
* 

Zilele trecute am stat de vorbă pentru a treia oară 
cu părintele Damian Stănoiu. De data asta însă am stat 
de vorbă ceva mai mult. O noapte întreagă... N-am vor
bit cu dînsul personal. E drept. Dar i-am cetit romanul 
Duhovnicul maicilor pe care s-a ostenit să mi-1 tr imeată 
acasă. L-am citit din scoarţă în scoarţă, aşa cum nu mai 
c i teşte nimeni astăzi l iteratură, şi mi-am dat seama 
(Doamne, iartă-mă !) că numai diavolii pot face lucruri 
frumoase şi artă adevărată. 

Iartă-mă, sfinte părinte, că pînă azi n-am şt iut încă 
cine eşti . 

Nu ştiu dacă eşt i popă adevărat sau diavol. Eşti însă 
un mare scriitor. Şi-ţ i spun lucrul acesta nu ca să-ţi fac 
plăcere sf inţiei-tale şi după cum spunea şi părintele Ma
carie, fi indcă aşa stă scris în canoanele noastre şi „du-
pre a mea socotinţă". 

Acest părinte Macarie al sf inţiei-tale, acest formida
bil Don Quijote al bisericii de ieri, de azi şi de totdea
una, este cea mai frumoasă predică de amvon pe care 
ai ţ inut-o în viaţă. O predică pe care nu şt iu cum au s-o 
judece şi ceilalţi fraţi ai d-tale întru Cristos, dar pe care 
eu ca simplu mirean am ascultat-o de la început pînă 
la sfîrşit cu aceeaşi evlavie cu care un muribund şi-ar 
fi primit sfînta împărtăşanie . 

Părinte Damian Stănoiu, s-a sfîrşit... M-ai convertit... 
Sunt un păcătos. Aştept numai să-mi spui cîte mii de 
mătănii trebuie să fac... 

Dacă toţi popii ar şti să vorbească şi să scrie ca sfin-
ţ ia-ta, scriitorii noştri s-ar putea duce la biserică în fie
care duminică, să li se spovedească de păcatele din cursul 
săptămînii . Numai că, vezi — nici duhovnicii nici păcă

toşii nu sunt la fel. Nu şt iu ce fel de morală vei fi vrut 
să tragi din ultima d-tale operă literară, fiindcă diavolii 
adevăraţi au altă morală decît a mucenicilor improvi
zaţi, î m i dau seama însă că scriitorii noştri, ca şi mai
cile d-tale de la mănăst irea Ibăneşti , la fel sunt de gu
ralivi şi de păcătoşi, iar între părintele Macarie şi domnii 
Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu şi Ibrăileanu, ca 
să nu mai vorbim decît de cei mai de seamă duhovnici 
ai noştri, nu există altă diferenţă decît aceea a canoa
nelor după care pronunţă afurisenia. 

Ş i -acum, fiindcă mi-ai ieşit în cale ca un popă, ca 
să mă poţi ispiti mai tîrziu ca un diavol, îngăduie -mi 
te rog să nu te mai întreb ce eşti şi să te cred numai 
aşa cum îmi place mie să fii. Şi te mai rog ca, după ce 
vei sfîrşi cu spovedania maicilor din mănăst irea Ibăneşti , 
să-ţi dai osteneala să-mi serveşt i şi mie, o dată măcar, 
de duhovnic, pentru mărturis irea unor păcate pe care 
numai sf inţia-ta cred că le poate da de rost. 

Ce mare dreptate a avut Alonie, care după afirmaţia 
sf inţiei-tale , a zis : „De n-aş fi stricat tot, n-aş fi putut 
să mă zidesc". 
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GÎNDURI BUNE P E N T R U PANAIT ISTRATE 

Pe Panait Istrate nu l-am văzut decît o s ingură dată 
în viaţă. La Paris. Dar tot pe teritor românesc. In palatul 
legaţ iunei noastre din capitala Franţei . 

Nu ne cunoş team încă nici unul nici altul. Dar nu
mele meu, pronunţat înt împlător de un ataşat de le
gaţie, îl făcu să tresară cu o atenţie oarecum plină de 
simpatie. 

— D-ta eşti ăla care scrii poezii ? Bravo, mă Minu-
lescule... Să ştii că mie îmi plac... Eu sunt Panait Is
trate. 

La auzul numelui Panait Istrate tresării şi eu la fel. 
Reputaţia lui l iterară, de care se bucura pe întreaga piaţă 
mondială , îmi tăie însă orice cuvînt , şi mă mărgini i să-i 
răspund şi eu tot aşa de scurt şi protocolar : 

— Mul ţumesc !... Dealtfel şi mie îmi place ce scrii 
d-ta. Numai că eu nu mai scriu versuri acum. Am scris 
un roman... A ş a ceva în genul d-tale. 

Panait Istrate lăsă să-i scape un z îmbet plin de sa
tisfacţie. 

— Nu mai spune !... Dă-mi-1 şi mie să-1 citesc. Cine 
ştie ?... Poate reuşesc să ţi—1 plasez pe la vreun editor 
parizian... Are cine să ti-1 traducă sau să mă înham eu 
la el?... 

Romanul era Roşu, galben şi albastru cu ale cărui 
drepturi de autor, încasate anticipat, îmi permisesem lu
xul unei călătorii la Paris în sărbătorile Crăciunului . 
Cum însă nu luasem cu mine decît un singur exemplar, 
destinat d-nului Aristide Blank, care pe vremea aceea 
f inanţa Cultura naţională, care mă editase, îi promisei 

un volum cu dedicaţie, dar numai după întoarcerea mea 
în ţară. 

Nu ş t iu dacă volumul acesta o fi ajuns în mîna lui 
Panait Istrate, fi indcă după ce-1 împodobisem cu c î teva 
cuvinte omagiale, rugasem editura să-1 trimită la Paris. 

De atunci ne-am pierdut de urmă şi unul şi altul, 
li pierdusem adresa, şi la Bucureşt i n-am găsit pe ni
meni care să mi-o procure. 

Eu totuşi l-am urmărit cu dragoste şi interes în toată 
evoluţ ia lui de scriitor şi vagabond sentimental. M-a im
presionat mai ales convertirea lui răsunătoare şi n e a ş 
teptată după vizita făcută în Rusia Soviet ică. Mai tîrziu 
am aflat că se stabilise la Galaţi. Dar aci mi-a fost im
posibil să-1 găsesc într-o zi cînd înt împlător mă abătusem 
pentru cîteva ore în portul dunărean, din amintirile că
ruia, Panait Istrate îşi înfiripase filele care aveau să-1 
facă cunoscut în toată lumea. 

Astăzi aflu că e bolnav. Boala unui scriitor pe care 
îl s imţi aproape de sufletul tău te îndurerează la fel şi 
pe tine. îi urez o grabnică şi complectă însănătoşire ş i - i 
trimit odată cu aceste rînduri şi o caldă strîngere de 
mînă, cu mul tă prietenie şi tot atîta sinceră admiraţ ie . 
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„IUBITA DIN PARIS" 

Aflu că Iubita din Paris a bunului meu prieten Horia 
Furtună a fost cinstită cu premiul „Regele Carol II" fi
nanţat de Ministerul Instrucţiunii Publice. 

Mă bucură „schimbarea la faţă" a Ministerului In
strucţiunii Publice, care hotărînd, în fine, să premieze 
şi o carte literară de artă pură, nu numai cărţi de lite
ratură şcolară, s-a grăbit să serbeze această memorabi lă 
dată, înaintea zilei de 6 august' cînd după calendarul 
creştin se serbează „schimbarea la faţă" a Domnului 
nostru Isus Cristos. 

Apărută în vitrinele librăriilor, acum cîteva luni, Iu
bita din Paris a lui Horia Furtună sosea în România, la 
timp ca să ne scuture puţ in de funinginea mofturilor şi 
pretenţi i lor agresive, cu care pescuitorii în apele tulburi 
ale literaturii noastre reuşiseră să ne întunece ochii, ca 
să nu le mai putem aprecia valoarea pescuitului lor l i 
terar. Dovadă, majoritatea noi lor-veniţ i în literatura ro
mânească pe care-i surprinzi de la primele rînduri, î n -
locuindu-ş i stiloul tradiţional cu undiţa ocazională. 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună n-are în ea ni
mic din eroinele aşa-ziselor romane adevărate, scrise 
după toate regulile ipocriziei noastre naţională, socială, 
polit ică sau literară. Ea nu este decît lumina centrală, 
a unei cărţi bine scrise, în jurul căreia gravitează toate 
muscul i ţe le omeneşt i care nu-ş i dau seama că, apropiin-
du-se prea mult, îşi ard aripile... 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună se numea 
Blanche. Iubitul ei însă, o mîngî ia cu diminutivele : 
Blanchette, Blanchon, Chon şi Petit Chon, pe care dacă 
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şti i cum să-1 pronunţi în dialectul din Cartierul Latin, 
sună P'tit Chon. 

„Obrazul ei — după cum ne spune autorul — era 
proaspăt parfumat ca un buchet de liliac, iar în ochii 
ei se ascuţea, ca un vîrf de pumnal, bucuria cu care î n 
cepe viaţa noastră, atunci cînd ne sf îş iem clipele." 

Dar chiar dacă s-ar fi numit altfel dec î t Blanche, Iu
bita din Paris a lui Horia Furtună ar fi fost, la fel, ace
eaşi femeie, fi indcă „misterul din sufletul tuturor fe
meilor este mare, nu fiindcă este original, ci fi indcă 
este obscur". 

Era fatal dar ca Blanche să nu poată juca rolul de 
iubita unui român la Paris decît cel mult un an — an 
pe care autorul ni-1 destăinuieşte cu o tristeţe sfîşietoare 
în două fraze magistrale : „E un an de cînd eram cu 
mine însumi, cu Blanche şi cu fericirea. Acum sunt sin
gur şi fără nici o nădejde". Iată însă ce se petrecea pe 
vremea cînd fericirea le bătea in geam aproape zilnic : 
„Toată primăvara pariziană se refugiase în glasul Blan-
chei. Sub razele verticale şi generale ale ploaiei, noi gă 
sisem un adăpost pentru voioşia noastră. încrederea, ti
nereţea şi mul ţumirea se amestecau în cerul pe care-1 
respiram. Prietenia noastră era curată ca rugăciunea de 
d imineaţă şi mîndră ca o sfidare superbă, trimisă spre 
moartea inexis tentă ." 

Şi totuşi, pe altă filă din carnetul său de note zil
nice autorul mărturiseşte cu o sinceritate de adevărat 
înger : „Ca orice om îndrăgostit şi candidat la înşelare, 
începi să ai preocuparea primejdioasă de a pricepe Fe
meia. Fi indcă ai auzit că femeia este metafizică, nu vrei 
să crezi că femeia este numai fizică !" 

Vina însă nu este a femeii, ci probabil tot a bărba
tului, care pierde din vedere adevărul pe care autorul 
însuşi ni-1 dezvăluie printr-un ţ ipăt de alarmă, de cea 
mai spontană sinceritate : „Toate fericirile conspiră la 
înfrîngerea noastră". 

Dar acest mare adevăr nu-1 vor înţe lege decît aceia 
ca-e au cunoscut deziluzia cu care ş i -au încheiat clipele 
cînd se credeau fericiţi. în schimb, vecinicii visători 
•— care, oricîte deziluzii ar fi avut în viaţă, nu se dau 
nici bătuţi , nici nu se declară măcar convinşi — nu vor 
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înţe lege nimic din acest mare adevăr pe care Horia Fur 
tună dealtfel încearcă să-1 facă înţe les prin aceste c î teva 
admirabile rînduri : „Cea mai mare greşeală este poezia, 
fi indcă este mai frumoasă decît realitatea, singura noas
tră sfătuitoare, pe care însă, n-o ascultăm niciodată". 

Şi continuînd spovedania sărmanului român torturat 
de amintirea iubitei lui de la Paris, Horia Furtună izbu
teşte să înjghebeze admirabile pagini demne de a com
pleta antologia de dragoste, la care colaborează aproape 
zilnic toţi romancierii noştri. 

Citez numai cîteva pasagii, a căror originalitate te 
face să tresari, ca şi cum ţi-ai fi zărit răsfrînte într -o 
ogl indă magică propriile tale amintiri triste şi convin
geri definitive : 

„Dragostea este de aceeaşi esenţă materială ca foa
mea. Amanţ i i şi poeţii n-au decît s-o divinizeze... O fac 
pe rizicul lor şi pentru plăcerea lor. Şi viaţa, la fel... este 
sfîntă, macabră şi plictisitoare, după cum se întîmplă. . . 
după cum vrei tu... sau după cum vrea Ea !..." 

Apoi, ceva mai departe : „Pe lume totul este prea 
tîrziu... Prea tîrziu, lucrurile... prea tîrziu, sufletul şi iu 
birea... prea tîrziu, înţelegerea. . . prea tîrziu, recompensa, 
şi adesea chiar... prea tîrziu, însăşi moartea". 

Să fim sinceri dar cu noi înşine şi să nu ne mai 
minţ im cu victorii imaginare, fi indcă după cum bine 
spune tot Horia Furtună : „Sufletul nostru, în fiecare 
clipă, ne mărturiseşte cîte o fericire pierdută. Dacă n-ar 
fi aşa, omul n-ar şti că are suflet şi n-ar nădăjdui că ar 
mai putea fi şi alte fericiri. Nimeni nu i-ar mai spune 
cum am putea face din viaţa noastră o nesfîrşită bucurie. 
Mulţumirea ta n-o capeţi decît privind fără mi lă în tine 
însuţi. . . Numai depărt îndu-te de frumos, poţi înregistra 
adevărul." 

Dar cîţi din sclavii frumosului mai au timp să caute 
adevărul , cînd minciuna v ie ţe i cotidiene este aşa de 
dulce, că preferi să te împărtăşeşt i mai curînd din otră
v i tă licoare decît din prospeţ imea unei eventuale libe
rări. Horia Furtună crede că : „Omul liber este numai 
acela care se el iberează de trecut. Toate lanţuri le noastre 
de azi sunt legate de o zi pe care am trăit-o odată. Dez
robirea trebuie să se înfăptuiască mai întîi în sufletul 
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nostru. Şi dacă suferim ori de cîte ori nu reuş im, vina 
este a noastră, care vrem să introducem ordine acolo 
unde nu există." 

Ordinea, la care se face aluzie în rîndurile acestea, 
nu poate fi decît ordinea din inima femeii în general, 
iar în cazul de faţă, din inima acestei enigmatice Blan
che, pe care românul care o iubise la Paris obişnuia s-a 
evoace în chipul rugăciunii Tatăl nostru astfel : 

Fetiţa mea care eşti pe pămînt, 
Sfiinţească-se numele tău, 
Vie mîngîierea ta, 
Precum în viaţă, aşa şi spre mormînt. 
Sărutul nostru cel de toate zilele 
Dă-mi-1 mie astăzi, 
Şi iartă-mi mie greşelile mele 
Cum îţi iert eu ţie frumuseţea ta, 
Şi du-mă cît mai des în ispită 
Şi mă izbăveşte de remuşcare 
Blanchon !... 

Iată pentru ce spuneam că Iubita din Paris a lui Ho
ria Furtună este o carte bine scrisă, pe care n-o poţi 
judeca şi savura decît aşa cum a ieşit din mintea şi 
inima autorului. 

M-am ferit să spun că ar fi un roman propriu-zis, 
f i indcă un scriitor conşti incios ca Horia Furtună, chiar 
dacă ar fi fost chinuit de această idee f ixă şi impera
tivă, nu cred să fi avut siguranţa că din stiloul lui ar 
mai fi putut ieşi şi altceva decît ce a ieşit... 

„Romanul adevărat" nu este decît un accident. Şi ac
cidentul acesta poate fi comentat în mod diferit după 
inte l igenţa , sensibilitatea sau buna-credinţă a comenta
torilor, care, fie că ar fi avut şi ei în viaţă acelaşi acci
dent, fie că Dumnezeu i-ar fi ferit de „ceasul rău". 

Romanul adevărat se aseamănă din toate punctele 
de vedere cu un gest de eroism. 

Eroii adevăraţi nu pleacă niciodată la război cu con
vingerea că vor fi eroi. Devin eroi fără voia lor. Erois
mul propriu-zis nu este decît lozul cel mare la o loterie, 
pe care pînă în momentul cînd îşi iese din urnă numărul 
tău , nu ştii dacă ai cîştigat sau te-ai curăţat... 
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RÎNDURI PENTRU G. IBRÂILEANU 
La fel cred că se petrece şi cu scriitorii de romane. 

Nu toate capodoperele literare trebuie să fie romane ade
vărate. O carte bine scrisă poate deştepta în sensibili
tatea cetitorului voluptăţ i mult mai excitante decît su
biectul sau construcţia arhitectonică a unui text de aşa-
zis „roman adevărat". Năzbît i i le literare n-adorm nici
odată pe cetitori. 

Cu un roman adevărat însă poţi cîteodată adormi, 
fie în patul tău de acasă sau în cel din hotel, fie în fo-
telul tău din grădină sau pe banca vagonului de tren 
accelerat, în care încerci să-ţ i scurtezi timpul care-ţi 
pare totdeauna prea lung ori de cîte ori voiajezi singur. 

Pentru mine dar, o carte atît de evocatoare, deosebită 
de ale anonimilor deveniţ i peste noapte scriitori mari, nu
mai graţie reclamei comerciale a editorului sau a diferi
telor clanuri literare, cartea bine scrisă a lui Horia 
Furtură a fost o adevărată revelaţie . A m întinerit fără 
să-mi dau seama că Iubita lui din Paris semăna ca două 
picături de lacrimi cu propriile mele iubite de la Paris. 

Pentru mine dar o carte atît de evocatoare poate 
chiar fi un roman adevărat. Autorul ei n-a făcut pe fo
tograful ă la minute ci a rămas scriitorul creator â la 
longue. Nu l-au interesat nici mahalaua, nici cluburile 
cu joc de cărţi, nici fabricile, nici spitalele şi nici chiar 
morga pe care alţi autori de romane le trec în revistă 
sau mai bine-zis le standardizează după normele unor 
actualităţi efemere. Horia Furtună a scris altceva. A 
scris nu ce-a văzut , dar ce-a simţit . A scris ce rămîne. . . 
Şi Iubita din Paris va rămîne pentru noi toţi care i-am 
cetit-o, sau i-o vom ceti de azi încolo. Cuvîntul „Paris" 
nu trebuie să ne încurce, f i indcă în locul lui putem foarte 
bine introduce numele altor oraşe, chiar mult mai pline 
de umbră şi ceaţă decît „oraşul lumină" — oraşe în care 
însă, ne-am petrecut t inereţea şi am iubit pentru prima 
oară. 

Iubita din Paris a lui Horia Furtună este iubita noas
tră a tuturor ! 

Cu ce cuvinte de binemeritată laudă postumă aş pu
tea proslăvi memoria scumpului nostru Ibrăileanu, cînd 
mi-aduc aminte de enervarea pasivă şi spontană pe care 
defunctul pilot al revistei Viaţa românească ş i -o mani
festa faţă de credincioşii lui prieteni sau simplii colabo
ratori literari cînd depăşeau discreţia omagiului lor de 
admiraţie şi recunoşt inţă ce-i datorau ? 

Adevărul este că Ibrăileanu a avut darul să se facă 
iubit deopotrivă şi de cei care-1 vedeau aproape zilnic 
şi de cei împrăştiaţi prin ţară, dar cu suflete foarte 
aproape de al lui. Pentru aceştia din urmă, mai ales, 
Ibrăi leanu era un fel de „Duh sfînt" pe care drept-cre-
dincioşii , fără să-1 vadă vreodată, îl simt totuşi coborînd 
în mijlocul lor, ori de cîte ori îl invocă. 

Pe Ibrăileanu însă nu era nevoie să-1 invoci, f i indcă 
îl puteai vedea ori de cîte ori aveai nevoie de el — fie 
la universitate, în orele lui de curs, fie la redacţia re
vistei Viaţa românească, în orele de întîlniri pentru cer
cetarea manuscriselor, fie în căsuţa lui albă şi discretă, 
ale cărei obloane de scînduri se deschideau cu plăcere, 
ori de cîte ori paşii vizitatorului neaşteptat produceau 
pe nisipul aleei din grădina lui patriarhală anume re
zonanţe literare. 

La universitate nu l-am căutat niciodată fi indcă eram 
prea bătrîn ca să-i mai fi putut fi elev. In schimb, l-am 
văzut o dată la redacţie, cînd hotărît să-i înmînez per
sonal manuscrisul romanului meu Roşu, galben şi albas
tru după cetirea primelor capitole, am avut plăcuta sur
priză să constat reciprocitatea bunelor sentimente de care 
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eram animaţi, fără să bănuim. Acasă, l-am găsit într-o 
noapte de toamnă cînd, fusesem însărcinat de ministrul 
de pe vremea aceea să-i duc personal adresa specială 
prin care era invitat să scrie o prefaţă şi să controleze 
textul poeziilor lui Eminescu, pentru o ediţ ie de lux, 
meni tă să apară chiar sub auspiciile ministerului. Noap
tea aceea n-am s-o uit niciodată. A fost o noapte rară 
pe care o s imţeam c-o trăim la fel şi eu şi el. E drept 
că Ibrăileanu s-a ţ inut de cuvînt. A scris prefaţa pro
misă pe care ne-a trimis-o odată cu textul complet al 
poeziilor lui Eminescu, controlate după manuscrisele poe
tului, păstrate parte la Academie, parte prin alte biblio
teci particulare. N-a avut însă norocul să-şi vadă înfăp
tuită această operă, căreia reuşise să-i facă chiar corectu
rile tipografice, fi indcă ministerul — din motive pe care 
nu ne este permis să le popularizăm — n-a mai publicat 
acest volum, cu care cultura românească s-ar fi putut 
mîndri chiar şi peste frontieră. 

Tipograful căruia i se încredinţase cinstea înfăptuiri i 
acestei podoabe literare româneşti: mi-a mărturis i t cu 
durere că, în ultimele sale zile, Ibrăileanu îl întrebase 
printr-o scrisoare dacă i s-ar putea trimite pentru co
rectat şi „tabla de materie". Scrisoarea lui Ibrăi leanu 
însă a rămas fără răspuns, f i indcă tipografului, probabil, 
i-a fost mi lă să- i mai facă s înge rău, mărturis indu- i 
adevărul . 

Iată cine a fost Ibrăileanu şi cu cită conşti inţă căuta 
să-şi îndepl inească datoriile către cei care, deşi-1 soco
teau demn de atenţ ia lor, uitau că specialitatea lui Ibrăi
leanu era să facă numai l iteratură, nu şi politică.. . 

POEŢII Ş l M A R E L E PUBLIC 

Ce fericiţi sunt poeţi i !... 
Niciodată nu s-a vorbit mai mult despre poeţi şi nici

odată nu li s-au înt ins mai multe mî in i prieteneşt i , cu 
toate că poeţii noştri niciodată n-au fost mai puţ in poeţi 
ca în iarna asta. 

Oare poeţii noştri au început să cîşt ige atîţia bani 
ca să-şi poată permite luxul să se lase de poezie ? Nu... 
Dar de cîtva timp, poetul şi poezia încep să se depăr
teze tot mai mult unul de altul. In schimb însă, pe zi 
ce trece, poeţi i noştri se reabil itează tot mai solid în 
ochii marelui public, tocmai f i indcă s-au hotărît să nu 
mai fie poeţi . 

Şi totuşi , poeţi i rămîn aceiaşi copii ai n imănui de 
totdeauna. Ceea ce s-a schimbat în ex i s tenţa unui poet 
nu este decît felul de manifestaţ ie al celor pe cari noi 
ne obişnuiserăm să-i vedem scriind numai poezii... 

Ce fericiţi sunt poeţi i ! 
Şi sunt fericiţi, tocmai fi indcă de la un timp încoace, 

poeţii au renunţat să-şi mai reclame divinitatea originei 
lor, numai în baza celor c î teva rînduri ritmate sau r i 
mate, mai mult sau mai puţ in corect. 

Da, da !... Astăzi pentru a fi poet n-ai absolută ne
voie să scrii poezii, după cum a scrie poezii, chiar prin 
revistele literare en vogue, nu înseamnă numaidecî t că 
eşti poet. 

Adevărul este că, pînă mai ieri, poeţi i noştri nu î n -
ţeleseseră încă adevărul că a fi poet înseamnă a fi poet 
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mare. Poeţi i mici nu sunt poeţi. Sunt numai semne de 
întrebare. 

Pentru a fi poet mare însă, rimele sunt de prisos. 
Astăzi , mai ales, se r imează cu foarte mare uşurinţă. 
Rima a ajuns o adevărată acrobaţie. Şi acrobaţii au ma
rele avantaj de a place marelui public. 

Păcat numai că marele public mai prezintă şi incon
venientul unei intel igenţi insuficiente pentru a aprecia 
un poet. 

Dar cum acrobaţii nu pot fi totdeauna artişti ade
văraţi, arta — care nu cere numaidec î t o îndemînare 
acrobatică — se răzbună pe marele public, ţ inîndu-1 tot
deauna la o respectabilă distanţă de poeţii mari şi fă -
cîndu-1 să se complacă numai în societatea poeţi lor mici. 

Iată pentru ce poeţii mari riscă să se strecoare ne
cunoscuţi pe l îngă marele public — acest suveran abso
lut — pe care, cu cît încerci să-1 ocoleşti , cu atît mai 
mult îl s imţi atrăgîndu-te ca un magnet, pentru a te di
zolva în uniforma clacă de necunoscuţi . 

Totuşi , pentru a împăca şi marele public, poeţi i mari 
au recurs la un „truc". Trucul este şi el tot un fel de 
artă. Dovada ?... De cînd poeţi i mari nu mai scriu poezii 
pentru marele public, acest insuportabil bloc de carne 
se simte foarte jenat ori de cîte ori se trezeşte în faţa 
unor poezii confecţionate altfel decît acelea pe care obiş 
nuieş te să le citească chiar prin revistele literare en 
vogue. 

Afirmaţia mea de mai sus că, de c î tva timp, „poetul 
şi poezia se depărtează tot mai mult una de alta" con
tinuă să stea în picioare, ca un st î lp de telegraf, pe firele 
căruia nu se transmit decît veşt i adevărate. 

N-aş putea preciza cine pierde şi cine cîştigă, în 
această cursă pl ină de tot felul de periculoase obstacole 
literare. Dar dacă ar fi să alegem între un poet şi o 
poezie, cred că mai repede suntem dispuşi să procurăm 
pîinea de toate zilele unui poet „semn de întrebare" de
cît să îmbogăţ im literatura naţională cu poezia unui mare 
poet, mort de foame... 

At î t mai rău pentru marele public, şi atît mai bine 
pentru puţini i care nu se mai extaziază în faţa aşa-zisei : 
sancta simplicitas... 

Ce fericiţi sunt poeţi i !... 
In iarna asta, mai ales, fericirea poeţilor bate recor

dul. Probabil că în iarna asta, n-aţi prea cetit nimic nou, 
mai de seamă. Ba chiar dacă înt împlător aţi fi cetit, 
mărturisiţ i că n-aveţ i curajul să vă mai aduceţi aminte 
ce aţi cetit. Uitarea se coboară la fel şi pe poeţi i mari 
şi pe poeţ i i mici. 

Nu vă alarmaţi însă, f i indcă poeţi i — oricine ar fi 
ei — rămîn aceiaşi. Numai că astăzi, pentru a fi poet, 
nu mai ai nevoie să scrii poezii, ci să rogi pur şi simplu 
pe Dumnezeu să-ţi dea, nu talent, ci un pic de noroc, 
să poţi deveni prieten bun cu marele public. At î t şi ni
mic mai mult... 

Trăiască deci marele public !... Trăiască acest mare 
public, posesor al celei mai elogioase calităţi, printre 
multele şi feluritele lui defecte... 

Cum ?... N-o ghiciţ i ?... 
Este calitatea marelui public de a se împrieteni cu 

anume poeţi , de îndată ce aceşti „copii din flori ai lui 
Apolon" încep să-ş i dea seama că a menaja amorul 
propriu al marelui public nu înseamnă a-i vinde, „sub 
cost", visele lor cotidiane, ci a-i procura pur şi simplu 
suprema iluzie că visele lui seamănă cu visele lor, ca 
două picături de apă, sau mai poetic, ca două boabe de 
rouă... 

Ce fericiţi sunt poeţi i !... 
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OCTAVIAN GOGA ŞI PASĂRILE C A L A T O A R E 

La cafeneaua Kiibler, în anul 1908, cînd abia apăruse 
primul meu volum de versuri Romanţe pentru mai tîr
ziu..., într-o zi de toamnă ploioasă, pe la orele şapte di
mineaţa , cînd în cafenea singurii cl ienţi erau numai 
funcţionarii statului care se grăbeau să-şi bea capuţi-
nerul mai înainte de a se duce la birou, Ilarie Chendi, 
unul din cei mai statornici cl ienţi ai lui papa Kiibler, 
iată-1 că intră mai radios ca niciodată, ţ inînd după sine 
un tînăr blond cu ochi albaştri şi plini de încrederea 
unor grandioase începuturi la activitate literară. 

Printre matinalii cl ienţi ai acestei faimoase cafenele, 
mă găseam întîmplător în ziua aceea şi eu, alături de 
Zaharia Bârsan, care locuia chiar la Hotel Imperial, dea
supra cafenelei Kiibler, aşteptînd un client mai cu dare 
de mină să ne plătească ambele capuţinere, consumate 
pe credit. 

Pe Ilarie Chendi îl cunoşteam de cîţiva ani. Colabo
ram chiar la revista lui Viaţa literară şi artistică. Tot aşa 
colabora şi Zaharia Bârsan. Eu însă, pe t înărul blond cu 
ochi mari şi rotunzi ca două monete de argint de pe 
vremea aceea, aveam să-1 cunosc abia în această dimi
neaţă de toamnă ploioasă — simbolul unei periclitate 
plecări din Ardealul subjugat şi al unei sosiri cu bine 
în regatul liber. Acest tînăr era Octavian Goga, al cărui 
nume îmi suna pentru prima oară în urechi. Zaharia 
Bârsan îmi dădu să înţe leg că el îl cunoscuse cu mult 
înaintea mea. Chendi deci nu-ş i manifestă decît medio
cra plăcere de a mi-1 fi recomandat numai mie, cu tot 
felul de zorzoane sentimentale şi cu urarea părintească, 

de a continua să rămînem buni prieteni de condei, cît 
mai mult timp posibil. 

In ziua aceea mi-am dat seama că preocuparea de" 
căpetenie a lui Chendi, pe viitor, avea să fie punerea în 
valoare cît mai rapidă a personalităţ i i naţionale a t înă-
rului ardelean, care deocamdată nu era decît un poet 
începător ca şi mine. 

Viitorul avea să realizeze aproape total împlinirea 
tuturor dorinţelor împăciuitoare ale celui mai temut cri
tic literar de pe vremea aceea. Adevărul era că numai 
peste cîteva săptămîni , Goga îmi zicea Minule, iar eu 
îi ziceam Tavi. Relaţi i le lui cu tot felul de personalităţi 
nu numai literare şi artistice, dar şi politice, mă incitau 
ca şi cum m-aş fi folosit şi eu, la fel, de aceleaşi relaţi i , 
ca şi el, cel mai proaspăt prieten al meu. Deşi nu ne 
prea asemănăm în scris, eu totuşi admiram cu o ade
vărată emoţ ie dinamicele accente naţionale din mai toate 
poeziile sale, iar el continua să se distreze cît mai intens 
cu aşa-zisele „năzbîtii" din poeziile mele. 

Tot aşa de adevărată era căderea noastră de acord 
mai totdeauna, graţie nu mie, ci lui Goga, care era ex
trem de împăciuitor, chiar atunci cînd părerile noastre 
se băteau cap în cap. 

Chendi singur se amuza la fel, şi cînd trebuia să ia 
apărarea lui Goga, şi cînd era nevoit să-mi dea un pic 
de dreptate şi mie. 

Intr-o noapte de petrecere int imă în subsolul faimo
sului local „La caru cu bere", Goga, de acord cu Chendi, 
ne declară celor de faţă că pusese la cale un concurs 
pentru cea mai reuşită poezie gen popular. Concurenţi i 
aveau să-şi trimită opera sub anonimat, aşa ca premi
antul să nu fie descoperit decît după ce poezia ar fi fost 
publicată în revista Viaţa literară şi artistică fără nu
mele autorului. In felul acesta se menajau eventualele 
neplăceri ale diferiţi lor autori ale căror manuscrise ar 
fi fost aruncate în coşul redacţiei. 

Faptul că premiul fusese fixat la 500 de lei, ce aveau 
pe vremea aceea valoare cam 20 000 de lei din zilele 
noastre, mă hotărîse şi pe mine să „încerc marea cu de
getul", confecţ ionînd o poezie populară, nu după reţeta 
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literaturii la modă pe vremea aceea, ci după ostracizată 
mea sensibilitate poetică. 

După trei luni de zile însă, după ce se citiseră toate 
manuscrisele de către membrii juriului în plen — care 
nu erau decît Chendi şi Goga —, rezultatul concursului 
fusese ca şi nul, deoarece nici unul din anonimii concu
renţi nu reuşi să dea producţiei sale acea prospeţ ime 
vec inică a poeziei noastre populare, fără vîrstă şi fără 
nume de autor. 

Totuşi din nenumărate le şi feluritele discuţii care 
continuau să pasioneze cultul poeţi lor din cafeneaua K i i 
bler, se căzu de acord asupra unui fapt adevărat, ne
contestat de nici una din taberele adverse. Acest fapt 
adevărat era constatarea juriului că obsesia poeziei popu
lare continua să stăpînească, în cel mai înalt grad, sen
sibilitatea poetică chiar şi a celor mai potenţaţi nebuni 
literari. Totuş i această constatare nu putuse fi luată în 
consideraţie din cauza prea multor incursiuni de ele
mente streine în puritatea limbei noastre strămoşeşt i pe 
care n-o găs im decît în poeziile noastre populare. 

Intr-o zi, cînd ne aflam singuri la masă — eu şi 
Goga — nu şt iu cum şi care din noi a adus vorba de 
faimosul concurs pentru cea mai reuşită poezie populară 
de actualitate. Bine dispus ca mai totdeauna, Goga îmi 
destăinui că el personal găsise o realizare poetică popu
lară, care i-a părut admirabilă, dar care, din păcate, con
ţ inea două cuvinte străine — Dardanele şi Bosfor — care 
distonau atmosfera curat populară a poeziei, şi pe care 
Chendi nu. le putea înghiţi în ruptul capului. 

Deş i ş t iam că Dardanelele şi Bosforul nu puteau fi 
decît cuvintele mele, îndrăznii totuşi să-1 mai întreb şi 
de titlul poeziei pe care Goga mi-o lăudase sincer. Fără 
să bănuiască scopul întrebării mele, Goga se grăbi să-mi 
răspundă : Rînduri pentru paserile călătoare. 

La început, cuvintele Dardanele şi Bosfor mă făcură 
să îngheţ, ca şi cum Goga ar fi pronunţat cuvintele Polul 
Nord şi Polul Sud. De data asta însă, cînd îmi răsună 
în urechi şi titlul poeziei, îmi veni să mă topesc de 
bucurie ca o luminare de ceară în noaptea învieri i . Poe
zia care-i plăcuse lui Goga era poezia mea. 

Şi totuşi bucuria mea n-ar fi avut nici un răsunet 
în sufletul celor chemaţi să mi-o admită publicată exact 
aşa cum fusese scrisă de mine, neciunt i tă de cele două 
cuvinte streine — jignire la care nici eu nu m-aş fi pre
tat pentru nimic în lume. Riscam deci să mă răcesc de 
Goga, cu a cărui bună părere despre mine mă mîndream. 
Ba ceva mai mult, ar fi trebuit să mă cert definitiv cu 
Chendi, care ar fi aflat că încerc din nou să-1 induc în 
eroare, după cum reuş i sem altă dată să-mi public poezia 
Celei care minte ca o traducere după un papirus egip
tean. 

M-am resemnat deci ca orice „candidat ghinionist" 
şi mi-am ascuns poezia într -un sertar, hotărît să aştept 
momentul binevenit pentru a-i face cinstea să vadă lu
mina tiparului. Mărturisesc chiar că şi uitasem de această 
poezie. Dovadă că, deşi între timp mai publicasem şi 
volumul de versuri De vorbă cu mine însumi, nu-mi adu
sesem însă aminte că mai am şi o poezie inedită, inclusă 
în sertarul-mausoleu al atîtor hîrţoage defuncte. Abia 
mai tîrziu, după moartea lui Chendi, aflată din ziare, 
cînd mă găseam la Băi le Malnaş, mi-a venit şi mie în 
minte posibilitatea de a învia o poezie pe care pînă 
atunci o socotisem moartă definitiv. 

întors la Bucureşt i pe la începutul lunii septembrie, 
m-am grăbit să scotocesc cu cea mai mare atenţie ser
tarul ţ inut pînă atunci încuiat . Am avut norocul să-mi 
găsesc manuscrisul chitit în patru şi păstrat proaspăt 
într-un plic galben, pe care, nu ş t iu din care motive, 
scrisesem cu cerneală roşie, frumoasa deviză a lui Pico 
de la Mirandola, urmată de butada tot atît de faimoasă 
a lui Voltaire : 

„De omni re scibili et quibusdam aliis". 

Adîncul înţe les al celor două fraze latine, care astăzi 
se scriu împreună deşi aparţin a doi autori, despărţiţi 
unul de altul de aproape 300 de ani, mi-a dat ghes să 
public şi eu poezia, înt împlă-se orice s-ar fi înt împlat , 
mai ales că poezia o dedicasem lui Goga, fără să-i fi 
cerut consimţămîntul . 
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O reproduc pentru curiozitatea celor cari înt împlător 
nu posedă încă opera mea poetică tipărită în complectul 
ei, de către Fundaţ i i le regale. 

HÎNDUBI PENTRU PASERILE CALATOARE 

C. Iui Octavian Goya 

Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Şterge-ţi ochii de rugină, 
C-a intrat toamna-n grădină, 
Şi-a intrat ca o stăpînă 
Cu vîntul şi ploaia-n mînă !... 

Primul stol de rîndunele 
A pornit spre Dardanele... 
Berzele desperecheate 
Se-mpreună-n zbor şi ele, 
Să pornească pe-nserate, 
Tar triunghiul de cocori 
Se-ntregeşte tot în zbor, 
Să pornească tot în zbor, 
Să pornească mîine-n zori 
Spre Bosfor... 
Frunză galbenă, uscată — 
Frunză ce-ai fost verde-odată — " 
De-a lungul şoselelor, 
Pe tot largul apelor, 
Şi din creasta munţilor 
Pînă-n fundul văilor... 
în vîrful copacilor 
Au rămas doar ciorile 
Să păzească morile — 
Morile ce macină, 
După vechea datină, 
Zodia-nceputului 
Cu păcatul trupului, 
Şi rodul pămîntului, 
Cu belşugul anilor, 
Zilelor 
Şi clipelor 

Pentru cei flămînzi de soare 
Şi de «semne de-ntrebare» !... 

Frunză galbenă, uscată, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Azi grădina Domnului 
Nu mai este-a nimănui... 
Au zburat din ea mai toate 
Vietăţile aripate 
Şi-au rămas doar ciorile — 
Ciorile, 
Surorile 
Vînturilor, 
Ploilor, 
Grijilor, 
Nevoilor, 
Şi-ntunericilor !... 

Au rămas să vămuiască 
Cu pecetia domnească 
După socotinţa lor 
Soarta zburătoarelor... 
Şi să-nchidă-ntre zăbrele 
împlet i te din nuiele 
Călătoarele rebele, 
Ce-au pornit cu toate-n zbor, 
Fără ştirea ciorilor, 
Spre Bosfor 
Şi Dardanele !... 

Nu ştiu ce-o fi g îndit Goga cînd mi-a citit poezia 
publicată după trecerea atîtor ani de zile şi nici n-am 
căutat să aflu cam cum m-ar fi apostrofat, dacă în t îm-
plarea ar fi făcut să mai dăm ochii imediat după publi
carea ei. Mai tîrziu însă, cînd aproape îi pierdusem 
urma, deoarece el se aruncase cu toată patima în bra
ţele politicii, ne-am întî lnit în casa unui bun prieten al 
nostru amîndurora. Goga mi-a z îmbit doar cu aceeaşi 
bună dispoziţ ie pe care o cunoscusem pînă atunci numai 
pe buzele poetului, nu şi pe buzele omului politic, şi 
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l egănîndu-ş i capul ca o pseudo-mustrare, mi-a şoptit ca 
şi cînd n-ar fi vrut să fie auzit decît de mine singur : 

— Sărmanul Chendi !... Dacă ar fi trăit, probabil că 
te-ar fi iertat şi el chiar atunci, la fel, după cum te iert 
eu, astăzi... „Dardanelele" şi „Bosforul" tău, ca să î n e -
bunească tot tineretul ardelean. 

Atît şi nimic mai mult. în casa prietenului nostru se 
discuta mai mult politica zilei decît eternitatea unor fan
tezii poetice, chiar cînd ele ar fi fost semnate de Oc-
tavian Goga... 

PIERRE RONSARD ŞI MIHAIL EMINESCU 

împerecherea numelor de mai sus va părea, desigur, 
foarte curioasă, mai ales celor care — cunoscînd o p e r a 
poetului român •— nu sunt totuşi străini n i c i de o p e r a 
faimosului şef al Pleiadei franceze, precum n i c i ele ma
rea distanţă de ani care îi separă pe amîndoi. 

Timpul însă — „dascălul" nostru al t u t u r o r — m a i 
joacă de multe ori şi rolul arheologului conştient, ca re 
descoperă pentru cei în viaţă încă nu numai secretele 
intime ale poeţilor defuncţi , precum şi inscripţii le şterse 
de vînturi şi ploi de pe marmora monumentelor, ba 
chiar şi analogiile sufleteşt i între anume dispăruţi — 
analogii, care, în ciuda timpului, le perpetuează şi g î n -
direa şi s imţirea şi aspiraţii le lor spre aşa-zisul „frumos 
etern". 

O analogie identică între Pierre Ronsard şi Mihail 
Eminescu am descoperit-o mai anii trecuţi, cînd ziarele 
din Franţa anunţau că Societatea literară şi artistică d i n 
Touraine — leagănul de naştere al lui Pierre Ronsard — 
hotărîse să nu mai respecte dorinţa ilustrului l o r c o m 
patriot de a nu i se ridica nici un monument, aşa după 
cum în fiecare ţară se obişnuieşte să se cinstească, după 
moarte, numele şi opera marilor artişti. Ziarele mai 
adăugau însă că această idee fusese îmbrăţişată cu un 
mare entuziasm de către toate cercurile intelectuale, unde 
Pierre Ronsard, după 350 de ani, tot mai are admiratori, 
chiar în zilele noastre. 

Totuşi şi de data asta se repetase aceeaşi întrebare 
ca şi în alte daţi, dacă un monument ridicat lui Pierre 
Ronsard, n-ar fi constituit un act de impietate, faţă de 
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memoria marelui poet, care în testamentul său îşi ex
primase dorinţa să nu se strice nici un bloc de marmoră 
scumpă, pentru a-i eterniza numele. 

Aceeaş i dorinţă, dealtfel, Pierre Ronsard ş i -o mai 
exprimă în timpul vieţi i sale şi anume în următoarele 
versuri : 

Je defends qu'0,1 vie rompe 
Des inarbres pour la pompe 
De vouloire mon tombeau 
Batir plus beau [...] 

Mais bien, je veux qu'un arbre 
M'ombrage, au lieu d'un marbre — 
Arbre qui soit couvert 
Toujours de vert [...] 

Oare între aceste două strofe ale lui Pierre Ronsard 
şi faimoasa poezie a lui Mihail Eminescu — Mai am un 
singur dor — nu ex i s tă nici o asemănare ? 

Eu cred că da ! Ba ceva mai mult, ex is tă şi o pu
ternică analogie sufletească, pe care cred însă că-i de 
prisos s-o mai dovedesc. Mă voi mărgini numai să pun 
în faţă poezia lui Pierre Ronsard cu poezia lui Mihail 
Eminescu, lăsînd apoi cititorilor mei plăcuta sarcină de 
a trage ei singuri concluzia. 

Să dăm cuvîntul şi lui Eminescu : 
Nu vreau sicriu bogat, 
Făclie şi flamuri, 
Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri... 

iar mai departe : 
Deasupră-mi teiul sfînt 
Să-şi scuture floarea !... 

Cît ne priveşte pe noi, dorinţa lui Mihail Eminescu 
a fost îndeplinită. La mormîntu l lui, un tei îşi scutură 
floarea în fiecare an, la fel, deşi în preajma cimitirului 
Belu nu se mai aud tălăngile , nici respiraţia senină a 
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înt inselor ape, nici c întecele de bucium şi nici luna care 
să alunece peste lungile vîrfuri de brad... care nu există.. . 

în schimb însă, la căpătî iul poetului s-a pl îns mult, 
mult de tot, iar epigonii i-au continuat pl însul în atîtea 
insipide volume de versuri, în faţa cărora vo lumaşul de 
versuri al lui Mihail Eminescu desigur că ar fi trebuit 
să şi roşească de ruşine, măcar coperta... 

Ce vor face urmaşii lui Pierre Ronsard ? 
Cu toate că numele şefului Pleiadei nu mai are ne

voie de monument de marmoră ca să fie perpetuat..., 
totuşi monumentul lui a fost comandat unui mare sculp
tor francez... 

Ce s-o mai fi înt împlat pe urmă nu ştiu. N-am avut 
ocazia să mai aflu nimic din ziarele franceze... îmi place 
să cred însă că monumentul lui Pierre Ronsard, dacă ar 
fi fost executat la timp, probabil că trebuie să fie ieşit 
clin dalta sculptorului francez mult mai frumos, mai ar
tistic şi mai conform cu visele poetului, decît ar fi ieşit , 
poate, monumentul lui Mihail Eminescu pe care noi — 
românii — n-am găsit cu cale să i-1 r id icăm nici imediat, 
după moartea lui, nici măcar ceva mai tîrziu... 

Se pare însă că aceasta este soarta marilor poeţi . 
Buna-credinţă a urmaşi lor n-o punem niciodată la î n 
doială. Dovadă, Eminescu de la Iaşi, de la Constanţa, de 
la Oradea-Mare şi din parcul Dumbrăveni . . . Grandoarea 
înfăptuirii artistice însă a acestei onorabile bunăvoinţe , 
de cele mai multe ori, ^?^ătruitiy'cV ITI^POI, şi la francezi 
şi la români. 

Cei care n-au voit să se odihnească decît în tovărăşia 
prietenească a unui tei sau alt arbore verde..., cei care 
n-au voit să se desfăşoare după moartea lor nici un fast 
şi nici un monument funebru sau comemorativ să dea 
prilej „mititeilor" de a se „lăuda ei însăşi", avînd aerul 
că-i preamăresc pe morţi. , toţi aceştia, după moartea lor, 
vor avea satisfacţia postumă de a respira mai întî i dife
ritele parfumuri retorice sau elocvente, şi în urmă abea 
adevăratul parfum al florilor care — o singură dată 
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pe an — le vor săruta piatra funerară, cu alte buze, decît 
buzele celor care ui tă să mai vină, — măcar tot o sin
gură dată pe an —, ca să-şi facă datoria faţă de morţii 
nemuritori... 

Iată pentru ce am îndrăznit să fac împreunarea aces
tor două nume ilustre : Pierre Ronsard şi Mihail Emi
nescu. 

DE LA „LUNA CĂRŢII" La „ANTOLOGIA PITORESCULUI 
ROMÂNESC" 

Sărbătorită pentru prima oară în primăvara anului 
1933, aşa-zisa „Ziua cărţii" s-a repetat la fel patru primă
veri de-a rîndul. Schimbîndu-ş i apoi numele, mai întîi 
în „Săptămîna cărţii" şi, mai tîrziu, în „Luna cărţii", 
sărbătoarea cărţii a reuşit în fine să-şi t ipărească per
sonalitatea cu cerneală roşie în calendarul tradiţiilor 
noastre culturale. 

Sărbătorirea acestui periodic eveniment cărturăresc, 
timp de 10 ani, n-ar trebui să se mai reia tot aşa după 
cum a decurs pînă în anul cînd a fost întreruptă brusc. 
Vreau să spun că n-ar trebui să se reducă numai la o 
eventuală nouă lansare pe piaţa literară a cărţilor proas
păt ieş i te de sub teascurile tipografice... Eu cred că 
această aniversare trebuie pusă în valoare anual, dacă nu 
cu ceva mai multă amploare populară, măcar cu echiva
lentul acelor agresive „tobe, surle şi trompete" cu care 
aşa-zise le noutăţi ale zilei sunt impuse atenţiei marelui 
nostru public de cetitorii numai de ziare. 

între timp, m-am întrebat şi — ca să mă pot con
trola mai bine — am mai întrebat şi pe alţi confraţi, 
dacă o carte care, la urma urmelor, nu este cu nimic mai 
prejos decît un ziar obişnuit n-ar merita şi ea, — dacă 
nu completă — cel puţin pe sfert, aceeaşi atenţie pe 
care ştiutorii de carte din România, o oferă ziarului lor 
favorit, indiferent de coloarea lor politică. 

Cei mai mulţ i mi-au răspuns categoric „nu" deşi 
raţ ionamentul lor era tot aşa de şubred şi insipid ca 
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orice noroi dintr-o ploaie trecătoare. Confraţii mei pre
tindeau că un ziar chiar mediocru, dar scris de mai mulţ i 
ziarişti, pare la cetit mai atractiv chiar decît o carte re
marcabilă, scrisă însă numai de un singur maestru al 
condeiului — autorul ei. 

Raţ ionamentul lor, după cum se vede, era cu adevărat 
dezolant, fi indcă, la drept vorbind, pe cititorul român 
nu-1 interesează de obicei nici autorul cărţii, pe care n-o 
citeşte decît din s implă curiozitate, nici autorul artico
lului din ziarul lui favorit pe care îl c i teşte din obiş 
nuinţă. Il interesează numai faptul în sine — sau cum 
se obişnuieşte în limbajul curat — „faptul divers". Nu
mai că graţie acestui simplu, dar diabolic „fapt divers", 
pî inea de toate zilele a intelectualului, care altădată era 
„cartea", astăzi este „ziarul" — deşi ziarul nu este decît 
copilul bastard al cărţii. 

Eu totuşi , care nu mi-am pierdut încă nădejdea în 
mai bine, sunt sigur că, cu timpul, această rană purulentă 
a cărţii s-ar putea cicatriza — dar b ine înţe les — numai 
atunci cînd scriitorii de cărţi vor înţe lege că vremurile 
au evoluat şi că faimosul lor „turn de f i ldeş" de a l tă
dată a degenerat într -un hidos monument funerar şi 
atîta tot.... 

Revin deci la ideea care mă preocupă, pentru a î n 
cerca să mi-o pun pe picioare, deşi , de c înd tot stă î n 
chisă în sertar, aproape ologise. Ideea mea însă n-are 
decît o importanţă relativă, de a fi fost pusă în circulaţie 
înaintea altor idei, care venind mai tîrziu ar putea fi 
socotite mult mai rezonabile decît ideea mea. 

întru cît mă priveşte pe mine, însă, declar că le a ş 
tept cu bucurie să sosească la rindul lor, cît mai multe 
posibil. Deocamdată totuşi, în l ipsă de altceva mai bun, 
socotesc că datoria celor în drept să mă judece este să 
ia act mai întîi de ideea mea — după cum dealtfel spune 
şi francezul că Faute de mieux, on couche avec sa 
jemme. 

Ideea mea ?... Iat-o ! 
Ca un fericit început al unui nou aspect de activitate 

culturală, propun ca pentru o nouă eventuală aniversare 

de primăvară „Luna cărţii" să fie sărbătorită printr-o 
Antologie a pitorescului românesc la care toţi scriitorii 
de seamă să fie invitaţi a colabora cu întreaga lor pre
stanţă artistică şi personalitate spirituală, oricare ar fi 
punctul cardinal al ţării în care trăiesc în momentul de 
faţă, sau unde ar dori să-şi plaseze provizoriu insipraţia 
lor ad-hoc, necesară pentru o cît mai completă armoni
zare a celei mai variate colaborări colective. 

Se înţe lege de la sine că originalitatea acestei Anto
logii sui-generis va fi, î n primul rînd, chiar cuprinsul 
ei — un mănunchi impresionant de amintiri personale, 
scoase de fiecare scriitor în parte, din sertarul in t imi tă
ţilor lui sufleteşti . La drept vorbind, ele n-ar fi decît 
nişte nimicuri scumpe — de care însă -— în lungul vieţ i i 
tale, fie că eşti artist de seamă sau simplu om de rînd, 
te s imţi totuşi legat din an în an, tot mai mult şi tot 
mai proaspăt, fie de locul tău natal, fie de felurite alte 
localităţi din restul ţării, pe unde ai avut norocul să 
poposeşt i temporar sau vreme mai îndelungată. 

Şi acum... Mă întreb care editură literară din Ro
mânia s-ar încumeta să ducă la bun sfîrşit această ade
vărată cheie de boltă a unei înfăptuiri naţionale de cul
tură ? 

Ideal ar fi ca, de data asta cel puţin, editorii noştri 
să-şi dea mîna cu toţii pentru ca această primă Anto
logie a pitorescului românesc să poată apărea, din punct 
de vedere tehnic, tot atît de sui-generis, ca şi cuprinsul 
ei literar. 

Mi-e teamă, însă, ca nu cumva, în ziua cînd vor veni 
în discuţie şi fondurile necesare pentru obţinerea acestei 
victorii culturale româneşti , editorii noştri să nu treacă 
cu buretele peste nobleţea titlului lor de „factori cultu
rali" şi să rămînă aceiaşi admirabili negustori, pentru 
care, chiar cărţile propriei lor case de editură nu au alte 
rezonanţe decît a banilor pe care i-ar cîştiga, riscînd 
cît mai puţ ine cheltuieli. 

Făcînd abstracţie totuşi de toate aceste meschine in
conveniente de periferic ordin cultural, socotesc că apa
riţia unei asemenea Antologii, n-o poate patrona decît 
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autoritatea unei case de editură literară, dezbrăcată de 
orice interes material imediat. 

Mă gîndesc — cu tot respectul ce-1 datorez acestui 
frumos „vis de primăvară" — în primul rînd, la editura 
Fundaţ i i lor regale pentru l iteratură şi artă şi la nevoie 
chiar la colaborarea indicată a actualului nostru Oficiu 
naţional de turism. 

Deocamdată însă, eu nu fac decît pe „nebunul" din 
cunoscutul proverb românesc, care, după ce a azvîrlit 
o piatră în apă, trece mîna celor zece înţelepţi , singurii 
care i-ar putea-o scoate din apă. Numai că, proverbul 
ca şi gumelasticul se poate înt inde la infinit, cu condiţia 
însă să nu plesnească. Şi dacă în anume cazuri „nebunul" 
trebuie să aştepte pînă la Kalendele greceşti , în alte 
cazuri, acelaşi „nebun" are norocul să fie luat în serios 
de către cei zece înţelepţi. . . 

Şi atunci... în cazul acesta, ideea mea nu va mai fi 
numai „ideea mea", f i indcă odată înfăptuită ea va de
veni trambulina oficială pentru cele mai interesante fi
guri de acrobaţie sti l istică a tuturor confraţilor mei, care 
pînă astăzi, după a mea cunoştinţă, s-au exersat numai 
„cîte unul singur". 

Să admitem însă —• ca epilog — că minunea s-a 
produs. 

„Felicitările noastre" pentru „Luna cărţii" care nu 
pot şti în care anume primăvară va împl ini — iar nu 
mai pot şti cîţi ani anume. Ş t iu că, după fel icitările de 
rigoare, îi vom ura tradiţionalul „La mul ţ i ani". 

Şi iată cum Antologia pitorescului românesc se va 
încetăţeni , în analele culturii noastre naţionale, cu cel 
mai complet, artistic, pitoresc şi elocvent elogiu, pe care 
scriitorii români au reuşit , în fine, o dată şi bine, să-1 
închine în bloc pămîntului lor strămoşesc. 

ARTICOLE ŞI CRONICI 
DRAMATICE 



AUTORII DRAMATICI Şl PREMIERELE 

Pentru un autor dramatic — oricît de simpatic ar 
fi marelui public — nu cred să existe emoţi i mai puter
nice decît acelea pe care le încearcă în seara unei pre
miere. La noi, unde autorii sunt rari, premierele sunt 
şi mai rare. în alte ţări însă, premierele joacă rolul de 
adevărate evenimente artistice, indiferent dacă primirea 
publicului le transformă în triumfuri sau căderi ruş i 
noase. E drept că marele public se înşală de cele mai 
multe ori. în cîteva rînduri însă, cei chemaţi să hotărască 
de soarta unui artist nu s-au înşelat şi ei ?... 

Dar nu despre aceasta aşi voi să vorbesc, ci despre 
emoţi i le pe care marii autori dramatici, potrivit tempe
ramentului lor, le s imţeau în serile premierelor. Veselul 
autor francez Tristan Bernard le-a analizat cu mult 
spirit şi cu foarte juste comentarii. 

Aşa bunioară, Dumas-tatăl, aştepta totdeauna să se 
ridice cortina şi în urmă se înfunda în cel mai apropiat 
restaurant , unde comanda atîtea feluri de bucate cîte 
acte avea noua piesă. Cei care cunosc piesele lui Dumas 
şi apetitul celebrului gastronom îşi pot închipui uşor 
ce dineuri copioase îşi oferea autorul Celor trei muş
chetari. 

Dumas-fiul stătea tot timpul în loja sa, iar între acte 
îşi rotea privirea asupra publicului, care se electriza 
numaidecît la vederea celui mai popular şi iubit literat 
de pe vremea aceia. 

Victor Hugo sta în culise şi se ferea să dea ochi cu 
publicul mai înainte de-a fi chemat. După căderea Bur-
gravilor, Hugo a plecat acasă atît de supărat, încît a 
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uitat să-şi ia bună seara chiar de la prietenii săi cei 
mai intimi. 

Lamartine, care asista la prima reprezentaţ ie a piesei 
sale Toussaint Louverture, o găsi atît de insipidă, încît 
preferă să se ducă la cafenea decît să aştepte sfîrşitul. 

Paul de Kocfc sta în tr -un fotoliu de orchestră ca orice 
alt spectator, aplaudîndu-ş i sau f luierîndu-ş i piesa, după 
cum era primită de marele public. După cît se vede, 
Paul de Kock pare a fi cel mai raţional autor dramatic. 

Casimir Delavigne nu asista niciodată la premiere. 
Autorul lui Ludovic al XIV se făcea că e bolnav şi ră -
m î n e a acasă, unde afla de pe la prieteni soarta piesei. 

Scribe sta în tr -un fotoliu de orchestră înconjurînd 
cu gesturi binevoitoare pe interpreţi . 

Frangois Copee, în seara reprezentaţ ie i celebrului 
Le Passant, a început să pl îngă ş i s-a închis într-o lojă 
împreună cu sora sa. După reprezentaţie , voind să fe
licite pe Sarah Bernhardt, 1-a podidit p l însul din nou şi 
n-a putut să pronunţe nici un cuvînt . Iată unde te duce 
de multe ori şi un succes !... 

Cel mai interesant dintre toţi pare a fi fost Rossini, 
care nu-ş i părăsea niciodată bastonul din m î n ă şi care 
era gata să pocnească în cap pe prima persoană care 
i-ar fi spus pe faţă că nu-i place opera sa. 

„MĂRUL", DRAMA ÎN DOUA ACTE, DE ZAHARIA BÂRSAN 

Mărturisesc că a doua premieră românească din ac
tuala stagiune mi-a procurat mai multe emoţiuni este
tice decît cea dintîi. Şi cu toate acestea, dacă nu între 
subiecte, între atmosferele în care se dezvăluiesc am
bele piese este o mare asemănare. 

Piesa d-lui Bârsan prezintă c î teva puternice calităţi 
care copleşesc micile defecte sau mai bine-zis micele 
scăpări din vedere. Mărul nu-i decît un simbol, un fe
ricit simbol, prin care autorul caută să ne ascundă una 
din cele mai groaznice lovituri ale fatalităţii , căci nu mai 
încape nici o îndoială conflictul — între un tată degra
dat şi o familie împinsă spre prăpastie de viţ i i le unui om 
inconşt ient — nu se putea rezolva decît aşa precum nu
mai fatalitatea ar fi putut să-şi spună ultimul cuvînt . 

Acţ iunea se petrece în tr -un orăşel din Transilvania. 
Marcu Gîmpea are trei copii şi o sută de mii de viţ i i — 
bea, joacă cărţi, fură, înşală şi se lasă să fie bătut de 
cîte ori este prins. Petre, fiul cel mai mare, om cu carte, 
poet şi ziarist cu vază, se întoarce acasă cu gîndul să 
muncească pentru luminarea şi ridicarea poporului. Spec
tacolul de acasă însă îl îngrozeşte. Pe tată-său nu-1 mai 
recunoaşte şi tată-său face întreaga familie de rîs. O 
luptă disperată se începe atunci între tată şi fiu. Cine 
va învinge ? Nu se poate şti. în asemenea ocaziuni nu 
se poate şti niciodată. în timpul acesta un prieten bun 
al lui Petre, Lucian, care iubeşte pe sora acestuia Mag-
dalena, îşi găseşte într-o bună dimineaţă mărul din gră
dină tăiat de nişte răifăcători. Or, mărul acesta avea 
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o deosebită importanţă pentru cele două familii, sub el 
îşi petrecuseră copilăria împreună cei doi prieteni şi cu 
distrugerea mărului se pierea parcă ceva din propriul 
lor trecut, din propria lor viaţă poate. Lucian obţine au
torizaţia de a trage cu puşca în primul străin pe care-1 
va prinde călcîndu-i grădina. Fatalitatea însă voise ca 
acest străin să fie tocmai Marcu, denaturatul părinte, 
care se ducea noaptea la Lucian să-i ceară bani ca să-şi 
plătească datoriile. Lucian sfîrşeşte dar cu o zi, dacă nu 
cu o clipă mai înainte, ceea ce era decis să facă însuşi 
Petre. Un paricid dar mai puţ in şi poate doi fericiţi mai 
mult — Lucian şi Magdalena. 

Acesta este subiectul — o icoană fidelă a atîtor scene 
pe care realitatea ni le oferă aproape zilnic. 

Autorul, un meritos artist al teatrului nostru, ca om 
de meserie a ştiut să conducă acţiunea în mod firesc şi 
să-ş i presare dialogurile cu cîteva fraze fericite printre 
care n-o pot uita pe cea a bătrânului părinte Miron : Cea 
mai mare fericire a mea ar fi atunci cînd n-aş mai trăi 
pentru mine singur, ci pentru toată lumea. Părinte le 
Miron e plin de înţe lepciune şi cu totul opus bătrînului 
Şo iman din Ultimul vlăstar. 

Ceea ce nu mi-a plăcut însă în piesa d-lui Bârsan au 
fost cî teva scene naive, prea naive chiar. Şi o spun 
aceasta fi indcă autorul nu avea nevoie absolută de ele. 
Ar fi putut foarte bine lăsa să se înţeleagă ceea ce de 
multe ori o scenă nu numai că nu completează, dar dis
truge. 

Luată în tot, Mărul face parte din piesele menite să 
reziste, ceea ce îi urez din toată lumea. 

Rolul beţ ivului Marcu a fost jucat de d. Brezeanu cu 
o remarcabilă justeţe , fi indcă unui asemenea rol nu-i 
trebuie decît foarte puţ in pentru a cădea în trivial. Pe 
Petru 1-a jucat d. Demetriade, conşti incios ca întotdea
una. O înduioşătoare Magdalena a fost d-na Bârsan, so
ţia autorului. Restul rolurilor : d-na Ciucurescu şi d-nii 
Ion Petrescu şi Athanasescu. 

Spectacolul s-a început cu mult cunoscuta piesă a lui 
A l . Dumas-fiul O vizită. De data asta rolurile erau î n 
credinţate d-nelor Demetriade, Leonescu şi d-lor Mano-
lescu şi Livescu. 

Fără cî teva gesturi, care ar fi trebuit să rămînă veci
nie străine apucăturilor unor contese, d-na Demetriade a 
fost o admirabilă d-nă de Moranee. 

D. Manolescu se afirmă din zi în zi. în ziua însă cînd 
d. Manolescu va fi mai puţin legat de scenă, va putea 
cu atît mai mult juca un rol de pretins Don Juan. 

D. Livescu a fost potrivit cerinţei rolului — corect, 
ridicule et charmant — cum ar fi zis Verlaine. 
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T E A T R U L Î N S E C O L U L A L X I X - L E A 

Pompa cu care literaţii francezi din secolul al XX-lea 
conduceau la groapă un confrate a cărei activitate ilus
tra mai mult secolul al XlX- lea m-a făcut să mă g î n 
desc la simplicitatea cu care nu noi, dar de multe ori ei 
însăşi chiar au dus la groapă tocmai pe aceia a căror ac
tivitate a fost de natură a ilustra secole întregi. 

Victorien Sardou, ultimul dramaturg francez al seco
lului X I X a cunoscut onorurile nu numai ale mul ţ ime i 
dar şi ale armatei. Generalii francezi l-au salutat închi -
n îndu-ş i sabia iar drapelele franceze aplecîndu-ş i culo
rile. 

Un Augier sau un Alexandre Dumas-fils n-au cuno
scut aceste onoruri şi cu toate acestea secolul în care 
trăim ne va spune peste puţin timp de cine îşi va aduce 
mai bine aminte : De cel dintîi sau de cel din urmă ? 

Dintre toţi marii autori francezi, Victorien Sardou 
este singurul de care se poate spune, cu drept cuvînt , 
că n-a căutat să dea operei sale tenacitatea bronzului. 
Victorien Sardou a fost un meşteşugar grăbit — grăbit 
din cauza prea multor comenzi — şi, ca oricărui m e ş t e 
şugar bun dar grăbit, nu i se poate cere mai mult decît 
ca opera sa să poată mul ţumi — mişca şi amuza — mul
ţ imea pentru care anume a fost făcută. Or, în această 
privinţă, lui Victorien Sardou nu i se poate nimic im
puta. 

Dacă s-ar fi trudit să facă ceva mai puţ in conform 
cerinţelor marelui public, desigur că ultimul mare dra
maturg al secolului trecut n-ar fi meritat în secolul 

acesta onorurile ce i s-au făcut. Cine ştie însă dacă se
colele viitoare nu i le-ar fi dat cu prisosinţă ? 

Dacă ne-am întreba ce va rămîne din arta dramatică 
a secolului XIX, nu ne va fi greu să găs im răspunsul : 
cîteva piese numai. 

Ironia soartei însă a voit ca printre aceste cîteva 
piese să se numere tocmai opera lui Henry Becque cel 
care trăind n-a putut cîştiga cu piesele sale nici măcar 
o mie de franci şi care la moarte n-a fost salutat decît 
de un singur soldat francez — vărul său. 

Nu, secolul al XlX- lea n-a fost secolul capodoperilor 
dramatice... Secolul X I X a fost secolul cabotinajului. 
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Tnfmrlf^h05" T R A G E D I E 1 N 5 ACTE D E SCHILLER, 
TRADUSA DIN LIMBA GERMANA DE D. GEORGE COŞBUC 

Admiratorii literaturii clasice germane nu pot fi decît 
încîntaţi de atenţ iunea binemeritată dealtfel — pe care 
direcţia Teatrului nostru Naţ ional a dat-o piesei lui 
Schiller. în luna decembrie a anului acesta s-au împl in i t 
120 de ani de la prima reprezentaţ ie a lui Don Carlos 
şi dacă în calendarul nostru n-am fi avut o întîrziere de 
13 zile, seara de 30 decembrie ar fi corespuns exact cu 
seara primii reprezentaţi i . 

Apărut în 1887 în formă de roman, după un an, Don 
Carlos fuse transformat în piesă de teatru, după insis
tenţe le baronului Dalberg, directorul teatrului din Man-
nheim. 

Subiectul piesei nu este original. Schiller mărtur i 
seşte că n-a consultat numai istoria, ci şi alte două opere 
care poartă acelaşi titlu şi care sunt datorite una lui 
Saint-Real şi alta lui Brantome, doi autori francezi. Aşa 
cum este prezentat însă, trebuie să recunoaştem că su
biectul lui Don Carlos constituie cel mai dramatic epi
sod pe care ni l-ar putea prezenta istoria. 

Fil ip II este caracterizat în linii aşa de bine definite 
încît poate servi drept model celor mai groaznici tirani, 
pe care literatura dramatică a binevoit să-i împrumute 
istoriei. Alături de rege, ducele de Alba, acest personaj 
nedemn de-a purta un nume omenesc, formează cel mai 
nemerit pendant. 

Nu vom spune însă acelaşi lucru despre Don Carlos 
şi Marchizul de Posa, cărora Schiller le-a dat suflete cu 
totul altele decît acelea pe care ni le-a transmis istoria. 
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Don Carlos era obraznic, crud şi orgolios ca şi tatăl 
său . Figura îi era strîmbă, părul roşcat, corpul slab şi 
mersul împiedicat de greutatea unui picior bolnav de 
reumatism. Era dar natural ca Schiller să se depărteze 
c î t mai mult de adevăratul Don Carlos pentru a putea 
face din el eroul unei intrigi de dragoste. Acelaşi lucru 
1-a făcut însă şi cu Marchizul de Posa, care, ca orce alt 
senior ce trăia la Curtea lui Filip, nu numai că nu putea 
fi pe faţă partizan al toleranţei şi al l ibertăţei, dar nici 
măcar prin minte nu este admisibil să-i fi trecut aseme
nea idei. 

Aceasta ar fi prima şi poate singura învinuire ce se 
aduce piesei lui Schiller, caracterele sunt prea generale, 
prea lipsite de acea nuanţă de individualitate, atît de ne
cesară teatrului. Să mai trecem cu vederea, de asemenea, 
peste c î teva situaţiuni neexplicabile ca : revolta de la 
Madrid şi prezenţa regelui în celula lui Don Carlos, şi 
piesa rămîne una din cele mai mari, mai umane, şi mai 
filantropice manifestări ale unui talent literar. 

Jules Janin găseşte că Don Carlos a servit de inspi
raţie şi model lui Victor Hugo pentru Ruy Blas. 

Subiectul piesei se poate povesti în c î teva cuvinte : 
Elisabeta, fiica regelui Franţei , Enric II, părăseşte curtea 
vese lă a tatălui său pentru a se căsători cu încruntatul 
Filip II. Don Carlos însă, infantul Spaniei, care la înce 
put fusese el logodit cu actuala sa m a m ă vitregă, con
t inuă să-şi iubească logodnica şi în l ipsă de altă mingî -
iere să se destăinuiască Marchizului de Posa care îi face 
teorii filosofice pentru a-i îndepărta zadarnicele lui por
niri. Filip II, pus în curent de către Ducele d'Alba, de 
cele ce se petrec, merge cu gelozia pînă acolo, încît ho
tărăşte să se debaraseze de fiul său, dîndu-1 pe mîna 
Inchiziţiei . 

Moartea tânărului principe, care formează deznodă-
mîntu l piesei, aparţine dealtfel istoriei. 

î n acest episod dramatic, găs im o gamă de colori atît 
de completă , şi atît de bine armonizată — rochii de m ă 
tăsuri şi haine de preoţi inchizitori, c întece religioase şi 
acorduri rătăcite de mandol ină, mirosuri de trandafiri de 
Aranjuez şi mirosuri de smirnă şi de tămîie — încît fără 
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de voie, prima idee care ne vine în minte este imaginea 
acestei mărimi şi mizerii spaniole, care astăzi pare a 
aparţine mai mult legendei decî t istoriei. Şi dacă în tot 
cursul piesei lui Schiller nu as is tăm decît la î n g e n u n 
cherea idealului de către fioroasa realitate, autorul ne 
lasă totuşi să în ţe l egem că mult aşteptata victorie nu va 
întîrzia să sosească — Marchizul de Posa nu-i decît 
ecoul lumei spaniole care mî ine , poimîine, cu sabia în 
mînă avea să fure suveranului ceea ce, cît timp îi ceruse 
îngenuncheată , suveranul refuzase să-i dea. 

Aceasta e piesa. 
Tradusă însă în româneşte , sau mai bine-zis în limba 

pe care d. Coşbuc o pretinde românească, piesa lui Schil
ler pierde prin aceea că nu poate fi urmărită în mod fi
resc. Mărturisesc că mie unuia mi-a trebuit o sforţare 
neobişnuită pînă acum pentru a putea înţe lege rostul fra
zelor, parte chinuite, parte mutilate, parte caraghioase 
chiar, fraze cu care traducătorul pare că a voit în mod 
intenţ ionat să exaspereze atît pe actori cît şi pe bietul 
public care atîta amar de vreme a tot manifestat pentru 
dulcea l imbă românească !... Şi lucrul acesta mă miră cu 
atît mai mult cu cît d. Coşbuc era dintre cei mai indi
caţi ca să ne poată da o traducere justă, curată şi con
formă tradiţiilor artei. 

D-nii Nottara, Bulandra, Demetriade şi Soreanu, pre
cum şi d-şoara Voiculescu sunt singurii care ş i -au înţe les 
rolurile — vorbesc de rolurile principale. D. Stoian, mai 
ales, n-a fost cîtuşi de puţ in inspirat de data asta, cobo-
rînd autoritatea fiorosului Duce de Alba la servilismul 
unui lacheu oarecare. Dacă nu l-am fi văzut cu barba 
lui căruntă, aşa cum ni-1 arată istoria şi încărcat de ne
numărate coloane şi panglici multicolore, l-am fi luat 
mai repede drept o marionetă, decît un sfetnic temut, 
care umpluse pe rînd de groază şi Madridul şi Spania şi 
Flandra. 

Cît priveşte rolul reginei... Dar cine oare ar putea 
î m p r u m u t a d-şoarei Mihăi lescu demnitatea şi fastul unei 
regine spaniole, cel puţ in pentru reprezentaţi i le vii
toare !... 

„VIFORUL", DRAMA ISTORICĂ IN 4 ACTE DE 
DL. B. ŞT. DELAVRANCEA 

Viforul, a doua piesă din ciclul de trei piese, în care 
d. Barbu Ştefănescu-Delavrancea s-a hotărît să închege 
trei momente caracteristice din turburata istorie a Moldo
vei, s-a prezentat aseară într-o atmosferă tot atît de 
turbure a unui public de elită, dar cu păreri diferite. 
Piesa d-lui Delavrancea a stîrnit aceeaşi discuţie care 
promite să ţină desigur cam tot atît cît a ţ inut şi aceea 
a Apusului de soare. 

Dacă piesa ar fi fost iscălită de alt autor, discuţia 
s-ar fi potolit foarte repede — sunt sigur. D-1 Delavran
cea se bucură însă de o reputaţie literară ce atrage după 
sine discuţii lungi şi momente de grea cumpănă. 

Teatrul d-lui Delavrancea, aşa cum este înţeles de 
autor, nu poate fi înţe les la fel de toată lumea, şi mai 
ales de aceia care cer de la o piesă altceva decît o cine
matografiere a unui pasaj din istorie. Să recunoaştem 
însă că în Viforul d. Delavrancea a ştiut să creeze mo
mente dramatice cu efecte scenice mai potrivite teatru
lui din zilele noastre, vroi să zic că d. Delavrancea a avut 
o mînă mai fericită decît în Apus de soare. Scena ult imă 
din actul al IlI-lea este ceea ce se numeşte teatru. Res
tul rămîne o admirabilă poemă în proză, o descriere 
uriaşe a unui cataclism naţional pentru care d. Delavran
cea a găsit adevărate cuvinte de aur. Vom asculta deci 
cu o deosebită mul ţumire sufletească limba pe care au
torul a pus-o în gura strămoşilor, de-acum cîteva sute 
de ani. Piesa lui d. Delavrancea ne va arăta două lu-
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cruri : cît de frumoasă şi bogată poate fi limba noastră 
şi cît de sărac continuă să ne fie teatrul. 

Dar ce este Viforul ? 
Ca orice ţară din lume, Moldova ş i -a avut şi ea vifo

rul ei. Ştefăniţă-Vodă, nepotul marelui şi sf întului Ş t e 
fan, apărat de umbra uriaşă a bunicului său, caută să 
iasă de sub ea. Amintirea domnului de altădată însă este 
mai puternică decît voinţa domnului de acum şi, f i indcă 
nu se poate război cu umbra, se răzbună pe cei din jurul 
său, pe cei care au trăit în zilele de glorie ale marelui 
său bunic. Acesta este Viforul — un om jumătate nebun, 
jumătate îndrăzneţ şi laş şi de două ori canalie. Primul 
care cade v ict imă este Cătălin, fiul bătrînului hatman 
Arbore şi bărbatul Oanei, mătuşa Domnului. Apoi vine 
rîndul lui Arbore şi a celorlalţi boieri, iar în urmă de 
tot rîndul lui Ştefăniţă însăşi care moare otrăvit de 
Doamnă. 

Pentru reprezentarea acestei piese, Teatrul Naţional 
a pus la dispoziţia autorului pe cei mai de seamă actori 
ai primei noastre scene de teatru. 

Rolul lui Ştefăniţă a fost însă greşit încredinţat d-lui 
Liciu, căruia fără să-i găs im altă vină, suntem nevoiţ i 
să recunoaştem că nu posedă calităţile cu care să între
gească rolul. Şi în teatru tocmai personajele neîntregi la 
cap au nevoie de întregiri scenice. In schimb, d-nii Not-
tara din rolul lui Arbore şi I. Petrescu din acela al vor
nicului Cărăbăţ au făcut adevărate creaţii de care va fi 
nevoie să se ţ ină seama de către cei ce vor veni mai 
tîrziu. D-na Tina Barbu în rolul Doamnei şi d-na Bâr
san în rolul Oanei au fost două interprete ideale. D-na 
Bârsan mai ales ne-a împărtăşit de data asta emoţi i le 
sincere şi profunde ale unei explozii de calităţi pe care 
pînă azi le în trevăzusem doară. 

Ui tăm pe d. Brezeanu. Nu e vina noastră însă, ci a 
autorului, care, în dragostea pentru acest mare artist, a 
introdus în piesă un rol care deşi vesel a produs cea mai 
tristă impresie. 

Dl. Brezeanu însă 1-a jucat cu aceeaşi bonomie natu
rală a Cetăţeanului turmentat, ceea ce probează că vinul 

de pe vremea lui Ştefăni ţă-Vodă producea aceleaşi efecte 
ca şi vinul din Scrisoarea pierdută. 

Lucrurile acestea însă n-au împiedicat ca piesa sa 
aibă un succes desăvîrşit . . 

A a 11 regale, principii moştenitori , care au asistat la 
reprezentaţia de aseară, au aplaudat-o cu aceeaşi căl
dură, pe 'care publicul a transformat-o în adevărate 
ovaţii . 
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S H A K E S P E A R E ŞI M A E T E R L I N C K 

Deşi aproape trei sute de ani îi despart, între teatrul 
unuia şi al altuia există atîta afinitate, că astăzi, după 
ce parcurgem întreaga gamă de genuri dramatice pe care 
unii le perindă din autor în autor, Shakespeare şi Mae-
terlinck ne apar ca cei mai desăvîrşiţ i reprezentanţi ai 
aşa-zisului Theatre de pensee. 

Cine este Shakespeare ? 
Este un om de geniu, care, ca să zicem aşa, tine re

cordul oamenilor furaţi, trădaţi şi insultaţi . Dacă s-ar 
face o l istă a detractorilor autorului englezj începînd cu 
Voltaire şi sfîrşind cu Leon Tolstoi, nu ş t im zău dacă 
un volum de 300 de pagini ar fi de ajuns. Cine nu 1-a 
tradus, cine nu 1-a adaptat şi cine nu i-a schilodit pie
sele ? 

De la Ducis şi pînă la Jean Aicard, aproape toţi au
torii francezi s-au încercat să-şi lege numele lor de acela 
al lui Shakespeare. De celelalte ţări nu mai vorbim. Spre 
ruşinea noastră însă trebuie să mărturis im că traducerile 
româneşt i sunt tot atît de proaste ca şi cum piesa ar fi 
scrisă de traducător şi nu de Shakespeare. în privinţa 
aceasta avem mîngî ierea că modeşt i i noştri traducători 
au comis aceeaşi greşeală ca şi nemuritorii din Acade
mia Franceză. 

Dar atîta n-ar fi ajuns. Astăzi lui Shakespeare i se 
contestă numele. Shakespeare nu mai este Shakespeare. 
D. Celestin Demblon, profesor de istoria şi literatura 
franceză la una din universi tăţ i le belgiene, pretinde că 
adevăratul nume al marelui dramaturg ar fi contele 
Roger Manners de Rutand. 

Cei care ş i -au pierdut capul alergînd după numele 
adevărat al lui Shakespeare probează că nu sunt în stare 
să facă altceva. Şi lucru cel mai bun de făcut ar fi fost 
să-i înţe leagă şi să-i pătrundă opera. „Ce ne importă nu
mele cînd avem opera..." 

Această frază nu o pot exclama decît englezii care 
îi au cu adevărat opera. 

Noi nu i-o avem şi poate nu i-o vom avea niciodată. 
Şi ca noi sunt şi alţii, printre care, ca cei mai de seamă, 
citez pe francezi. 

Remy de Gourmont afirmă, cu drept cuvînt , că de 
cînd se lucrează la piesele lui Shakespeare, pînă azi ni
meni n-a reuşit să-i francizeze una măcar. 

Hamlet care a fost tradus pentru Comedia Franceză 
cuprinde atîtea concesiuni pentru marele public, că piesa 
faţă de original apare cu totul desfigurată şi nedemnă 
de numele autorului. 

Elucubraţi i le care obţin în fiecare seară aplauze fre
netice nu sunt în fond decît n iş te tirade pompoase şi tri-
viale-lucruri cari pentru marele public merg, desigur... 

în 1839, Alfred de Vigny se revolta pe drept cuvînt 
contra negl i jenţei pe care teatrul francez o arată faţă 
de colosul insular. Dar traducerile sale după Othello şi 
Shylock erau oare atît de conşt i incioase pentru a da în 
limba franceză ideea justă despre opera lui Shakespeare ? 
Desigur să nu. Negustorul din Veneţia mai ales este 
absolut lipsit de relieful originalului. Versurile lui Vigny, 
confecţionate în stilul neoclasic al timpului, nu puteau 
reda cu fidelitate subti l i tăţi le versului englez. 

în zilele noastre Shakespeare a mai fost tradus de 
d-nii Pierre Lotti şi Emile Vedel (Regele Lear), de d. 
Louis de Gramont (Iulius Cesar), Marcel Schwob (Ham
let) şi Maurice Pottecher (Macbeth). 

Dificultatea traducerilor însă constă în acea că nu se 
poate acomoda o operă străină gustului francez fără ca 
opera să nu poată pierde ceea ce capriciul gustului nu 
poate primi. Remy de Gourmont spune că opera lui 
Shakespeare prea încărcată de detalii nu mai corespunde 
mental i tăţ i i noastre pentru care detaliile au devenit ade
vărate coşmare. Spiritul modern a redus complexitatea 
liniilor la linia cea mai s implă posibilă. 
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Această dificultate a fost învinsă în întregime de că
tre Maurice Maeterlinck, care a tradus pe Macbeth şi 1-a 
reprezentat după cum se şt ie chiar în mijlocul decoruri
lor în care autorul pretinde a se fi petrecut acţiunea. 

Vechea şi minunata abaţie de la Saint-Wabdrille a 
servit de scenă de teatru în luna august pentru Macbeth. 

Iată acum cum îşi mot ivează Maeterlinck traducerea 
şi cum crede că poate fi înţe les Shakespeare : 

„Traducerea oferită publicului nu-i o traducere inte
grală din Macbeth. Ceva mai mult, ea nu este nici chiar 
o adaptaţie personală mai mult sau mai puţ in arbitrară. 
Scrisă în vederea unei reprezentaţi i determinate, n-am 
căutat decît să reproduc drama aşa cum se reprezintă 
in Anglia, unde ex i s tă o tradiţie a teatrului shakespea
rian, o tradiţie f ixată şi născută din forţa lucrurilor ş i -a 
exper ienţe i scenice. 

Iată pentru ce am dezbrăcat poema de toate părţile 
îndoie lnice , obscure şi parazite pentru a nu scoate în 
relief decît pe cele cu adevărat luminoase şi vii." 

Macbeth deşi nu-i decît o umbră, deşi nu trăieşte 
atît de intens ca Hamlet şi regele Lear, acest personaj 
mutilat, ca să zicem aşa, este incontestabil cea mai tra
gică umbră din cîte au apărut pe scenă de la originile 
teatrului pînă în zilele noastre. 

Ş i -acum cine este Maeterlinck ? 
Un alt om de geniu, descoperit de Octave Mirbeau, 

care şi el descoperise la înt împlare piesa Maleine al că
rui autor necunoscut, pînă atunci, avea să dev ină celebru 
în urma faimosului articol publicat în ziarul Figaro. 

Bucureşteni i , care n-o cunosc, cunosc în schimb o 
altă piesă de Maeterlinck : Monna Vanna, şi din aceasta 
cred că se poate face o idee exactă de geniul lui Mae
terlinck, căci fără îndoială a-1 pune printre oamenii de 
talent ar fi prea puţin pentru un astfel de scriitor. 

Ultima sa piesă L'Oiseau bleu, o feerie în cinci acte 
şi zece tablouri, s-a jucat aproape de 80 de ori la Mos
cova unde trebuie să mărturis im că exis tă un cerc inte
lectual — cel din jurul revistei Balanţa — pentru care 
manifestaţ i i le artistice din străinătate le sunt tot atît de 

familiare ca şi cum ele ar fi semnate de un Gorki, A u -
dreev sau alţii autori ruşi la ordinea zilei. 

Puţ in cunoscută în Franţa, opera lui Maeterlinck ca1 

şi opera lui Ibsen n-a avut parte să ţină afişul parizian 
decît cel mult două, trei seri. Dacă nu mă înşel , Jozelle 
este singura piesă a lui Maeterlinck care în 1903 s-a ju
cat de mai multe ori pe scena teatrului „Gymnase". 

Şi cu toate acestea, L'Oiseau bleu tentase într-o 
vreme chiar pe Coquelin Aine. Maeterlinck însă refuzase 
net propunerea artistului francez de a-şi adapta feeria 
gustului marelui public. 

Şi iată cum, gonită din Franţa, şi chiar din Belgia, 
L'Oiseau bleu avea să părăsească continentul pentru A n 
glia, unde era primită cu entuziasm de publicul famili
arizat cu teatrul marelui Shakespeare, iar de acolo în 
Italia unde avea să obţină acelaşi meritat succes. 

Această pasăre albastră este un fel de pasăre-chimeră. 
Doi copii — eroii piesei — Tyltil şi Mytil, se hotărăsc 
s-o prindă în urma sfatului unei zeiţe. Lumina le î n 
dreaptă paşii spre Ţara visului. Voiajul începe din Ţara 
suvenirului. în ţara aceasta Tyltil şi Mytil îşi regăsesc 
părinţii şi fraţii morţi . Crezînd că au pus mîna pe pasă
rea albastră copiii prind o mierlă. A doua zi însă văd 
că pasărea lor este neagră şi îi dau drumul. De data 
asta pornesc spre Palatul Nopţei în care locuiesc boa-
lele, catastrofele, misterele care frămîntă lumea, c întecul 
privighetorilor, stelele şi păsările albastre. Lumina lunei 
îi conduce pînă în pădure. Aci, însă, sufletul copacilor 
ciopliţi de oameni se revoltă contra celor doi copii rătă
ciţi şi Tyltil cu Mytil abia scapă de răzbunarea pădurei 
odată cu revărsarea zorilor. Lumina soarelui le spune : 
Băgaţi bine de seamă că omul este nevoit să lupte el 
singur contra tuturor duşmanilor săi din lume. 

în noaptea următoare intră într -un cimitir pentru a 
consulta morţii cu privire la pasărea albastră pe care 
voiesc s-o prindă. Aci însă, la intrarea lor, totul se 
schimbă ca prin farmec. Cimitirul, care în timpul zilei 
este atît de trist, noaptea se transformă într-o grădină 
minunată care dispare cu prima rază a dimineţei . 

Copiii se ţ in de mînă şi disperaţi de a nu fi întî lnit 
pe nimeni în drumul lor exc lamă : Nu există morţi!... 
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Părăsesc deci şi cimitirul şi se îndreaptă spre Ţara 
viitorului unde găsesc pe copiii ce aveau a se naşte pre-
găt indu-ş i bagajele cu noile invenţi i . Aci descoperă fe
ricirea şi cele 33 de doftorii care prelungesc viaţa. Tot 
aci însă descoperă şi pasărea albastră. Ea însă se ascunde 
în cutele luminoase ale mantiei solare şi copiii n-au 
timp decît s-o zorească şi atîta tot. Odată cu noaptea, 
pasărea albastră îşi schimbă culoarea. 

Şi atunci Tyltil începe să pl îngă : „Ce să mă fac eu 
care n-am putut prinde pasărea albastră ? Pasărea su
venirului a devenit neagră, pasărea viitorului a devenit 
roşie, păsările nopţii au murit şi spre pădure mi-este 
frică să mă îndrept. Ce o să zică zeiţa cînd m-o vedea 
fără pasăre ?" 

Lumina însă îi răspunde : „ A m făcut ce am putut. 
Desigur că pasărea albastră nu există, sau, dacă există, 
ea îşi schimbă culoarea de cîte ori este închisă în coli
vie." Iar înainte de a-i părăsi, lumina le adaogă u r m ă 
toarele : 

„Aduceţ i -vă aminte că, în fiecare rază de lună, în 
fiecare stea ce surîde, în fiecare auroră ce apare la ori
zont, în fiecare lampă ce se aprinde şi în fiecare cuge
tare bună şi curată, eu şi numai eu vă vorbesc..." 

Dar atunci care este cheia fericirii în viaţă ? Ea nu 
este aceeaşi pentru toată lumea. Opera lui Maeterlinck 
ne învaţă că ar fi o nebunie dacă am încerca să facem 
legi din sfărîmăturile nopţii care ne încătuşează gîndirile. 

Maeterlinck nu întrevede posibilitatea fericirei ome
neşt i decît atunci cînd întunec imi le atotstăpînitoare pa 
spiritul omenesc se vor risipi şi cînd privirile noastre se 
vor obişnui în fine să se îndrepte spre lumina spirituală. 

Dar teatrul lui Maeterlinck, pentru cei din ziua de 
azi, apare tot atît de complicat ca şi teatrul lui Shakes
peare pentru alt popor în afară de cel englez, în tradi
ţiile căruia tradiţia shakespeariană ţ ine un loc de frunte. 
Şi deşi 300 de ani îi despart, între ei se găseşte atîta 
afinitate, că împreunarea cuvintelor Shakespeare şi Mae
terlinck pare cea mai firească din toate. 

„MODELUL" (LA FEMME NUE), PIESĂ IN PATRU ACTE, DE 
D-NUL HENRY BATAILLE, TRADUSA DIN LIMBA 

FRANCEZĂ DE D-NUL GEORGE RANETTI 

Dacă d-1 Henry Bataille ar fi fost un autor român, 
am fi putut spune, fără teamă, că stagiunea Teatrului 
nostru Naţional nu s-a deschis cu adevărat decî t abea 
aseară. Modelul însă nu este decît o piesă tradusă, şi 
piesele străine prezintă inconvenientul de a nu putea 
deschide stagiunea unui Teatru Naţional , nici chiar 
atunci cînd sunt adevărate capo-de-operă. 

Premiera de aseară a onorat după cum se cuvenea, 
şi în ţara noastră, nu numai numele unui mare autor 
străin, dar şi o întreagă şcoală dramatică, născută din 
refrenul omenesc al atîtor banale înt împlări cotidiene, pe 
care dacă unii autori le trec cu vederea este tocmai 
fiindcă n-au înţeles care este adevărata menire a tea
trului. 

La femme nue, pe care traducătorul a fost nevoit s-o 
prezinte în româneşte sub titlul de Modelul, reprezintă 
mai bine ca oricare altă piesă a d-lui Bataille caracte
ristica acestei şcoli al cărui punct de plecare este dra
gostea. 

Ni se va spune însă că dragostea în teatru nu da
tează de la d. Bataille. A ş a este. Pe domnul Bataille însă 
nu-1 interesează dragostea de rînd, ci numai acea care 
împrumută masca unui despot pentru a ne distruge vo
inţa şi a ne transforma pe nedrept în v inovaţ i cînd ma
rele vinovat nu-i decît ea însăşi . 

Să nu ne pierdem deci timpul încercînd să fim altfel 
de cum fatalitatea ne-a dat să fim. 
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Dragostea este singura armă cu care omul poate lupta 
contra singurătăţi i . Ca şi o reacţiune subl imă, dragostea 
nu-i decît răzbunarea omului contra naturii. 

Şi dacă sentimentul acesta a fost atacat şi înjosit 
mai înti i de către religie, care i-a impus păcatul drept 
piedestal, şi în urmă de către societate, care i-a impus 
o întreagă serie de legi convenţionale, dragostea rămîne 
totuşi cel mai sublim instinct omenesc. Dragostea este 
strigătul de revoltă contra neantului propriei noastre 
vieţi . Ea singură ridică pe om mai presus de servitutile 
ce-i impun barierile atavismului, eredităţi i şi legilor. Ne
norocirea însă constă în aceea că dragostea moare ca 
oricare alt lucru. Şi dragostea moare independentă de 
voinţa noastră — ceea ce este mai trist ca orice altă 
tristeţe omenească. 

Iată în ce termeni, dl. Bataille îşi sintetizează el î n 
suşi filosofia teatrului său. 

In teatru, Modelul d-lui Bataille nu reprezintă o idee 
nouă, ci o nouă îndrumare. In viaţa de toate zilele ace
eaşi dramă se repetă veşnic , de cînd există femeia lu
xoasă şi frumoasă a cărei menire este să îngenuncheze 
fără mi lă pe oricare altă femeie ce n-ar putea-o întrece. 

Să nu căutăm deci idei noi î n La femme nue. Henry 
Bataille crede că rostul unei piese de teatru este cu totul 
altul decît a expune idei. Totul constă în a le sugera. 
Intr-o piesă de teatru dedesuptul fiecărei gîndiri tre
buie să existe o urzeală filosofică, aşa după cum sub 
fiecare haină se ascunde cîte o căptuşeală. Ideile sunt 
pentru autor. Publicul nu trebuie să se folosească decît 
de rezultatul lor. Numai în cazul acesta personajele pot 
fi naturale, şi odată apărute pe scenă pot conduce piesa, 
fără să aibă aerul de a fi fost inventate anume, pentru 
ca autorul să poată demonstra ce şi-a pus în gînd. 

Iată ce s-ar putea spune în puţ ine cuvinte de întreaga 
operă a d-lui Bataille. 

Pentru a o face cunoscută publicului român, d. Pom-
piliu Eliade a ales La femme nue şi bine a făcut. După 
cum am spus şi mai sus, Modelul caracterizează una din 
cele mai mari, mai comune şi totuşi mai nobile sufe
rinţe omeneşt i . 

Pictorul Bernier, ajuns celebru mai mult graţie noro
cului decît talentului, începe cu timpul să se rătăcească 
de nevastă-sa — la femme nue — care îi servise de 
model şi cu care împărtăşise toate mizeriile vieţi i de 
rapin. Prinţesa de Chabrun îl iubeşte şi Bernier este 
prea slab pentru a nu cădea în mrejele celei mai fru
moase şi elegante femei din lumea mare. Capriciul pe 
care îl credea trecător se schimbă în dragoste adevă
rată, nevastă-sa află şi lupta începe desperată între fe
meia s implă şi femeia rafinată. De prisos să mai spunem 
care din două avea să fie victorioasă. Prinţesa îl cîştigă 
şi nevastă-sa îl pierde. Femeia s implă însă îl iubeşte 
mai mult decît a-1 lăsa să plece pentru totdeauna. Des
perată de-a nu-1 mai putea avea singură, nevastă-sa î n 
cearcă să se sinucidă. Glonţul însă alunecă pe alături, şi 
în sala unui spital autorii acestei drame intime se î n -
tilnesc din nou şi se iartă reciproc ca nişte oameni ce 
nu ş i -au greşit cu nimic, căci vinovatul cel mare nu este 
decît dragostea ce naşte şi moare independent de voinţa 
celor ce suferă sau fac pe alţii să sufere. 

Nimic mai simplu, mai omenesc şi mai adevărat ca 
această aventură banală, începută într-un atelier sărac, 
pl imbată prin saloanele somptuoase ale unei femei fa
tale şi sfîrşită în odaia albă a unui spital oarecare. 

Ş i cu toate acestea, piesa d-lui Bataille ni s-a părut 
cu mult prea sus de forţele artiştilor noştri. 

D-ra Tina Barbu în rolul nevestei pictorului a avut 
momente în care a caracterizat de minune sufletul fe
meii simple. In întregimea lui, rolul acesta întrece pu
terile actuale ale artistei. D-ra Măria Filotti ne-a redat 
cu oarecare ezitare, dar totuşi îndeajuns de bine pe prin
cipesa de Chabrun. Dl. Aristide Demetriade, pe care îl 
revedem după o lipsă îndelungată, ne-a părut prea obo
sit pentru a suporta zbuciumul sufletesc pe care pictorul 
Bernier trebuia să-1 nuanţeze cu alte mijloace decît ace
lea de care dispunea artistul. D-nii Soreanu, Niculescu 
şi Sturdza s-au achitat în mod satisfăcător. 

U n lucru însă asupra căruia sunt nevoit să insist este 
traducerea piesei. Cuvinte şi expresii ca : bocciu, ş l eam-
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pătă, zarzavagioaică, în doi timpi şi trei mişcări, dulăul 
suspect şi altele, nu cadrează cîtuşi de puţ in cu atmo
sfera piesei lui Bataille. Publicul rîdea cînd nu trebuia 
şi vina nu era nici a publicului, nici a artiştilor, nici a 
autorului. Pentru a putea însă traduce bine' pe Bataille 
dicţionarul nu-ţ i este de-ajuns. 

„OTHELLO" IN ROMÂNEŞTE, TRAGEDIA LUI 
SHAKESPEARE IN TRADUCEREA POETULUI D. NANU 

Luna mai, luna florilor, luna tinereţei , luna dragostei 
şi, în România, luna lui Shakespeare, a avut norocul să 
vadă apărînd în anul acesta mai multe traduceri din 
marele dramaturg englez. A avut norocul, zic, fiindcă 
de data asta, cel puţin, ultima noutate a librăriilor, este 
şi o noutate literară. De obicei vitrinele pline de cărţi 
de tot felul, nu conţin decît foarte puţine cărţi în ade
văratul înţe les al cuvîntului . Traducerea poetului D. Nanu 
însă este o carte, o lucrare de valoare, care va rămîne 
un model de efort intelectual, chiar dacă „notele" de 
la sfîrşitul ei vor provoca oarecare polemici. 

Dar ce are să se înt împle nu ne interesează deocam
dată. Principal este faptul că d. Nanu a tradus pe Othello 
cu dragostea fanatică a unui drept-credincios. Ca să te 
ocupi cu asemenea traducere astăzi, în condiţ iunile în 
care se prezintă lucrarea d-lui Nanu, adică fără ca ea 
să-ţi fie comandată de Teatrul Naţional şi plătită 100 
(una sută) lei de act, înseamnă a fi nu admirator al lui 
Shakespeare, ci un credincios fanatic, pentru care timpul, 
munca şi plictiselile inerente oricărei traduceri mai 
lungi nu joacă decît palidul rol al cuţitelor cu cari fa
chirii din India îşi muti lează corpul. 

Traducătorul lui Othello are această supremă cali
tate — de a se pasiona de un lucru şi a-1 desăvîrşi fără 
multă gălăgie, ceea ce în lumea literară se cheamă fără 
reclamă. D. Nanu a tradus pe Othello într-o l imbă ro
mânească de prima calitate, a rămas credincios textului, 
cu deosebire de mici excepţ i i pe care însuşi autorul le 
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recunoaşte , şi ş i -a însoţit volumul de cuvenitele explica-
ţiuni pentru ce n-a întrebuinţat alexandrinul care este 
solemn, tragic şi rigid, ci versul trohaic de 15—16 silabe 
care este mai primitor de variaţie ritmică. 

Asupra punctului acesta, vor urma desigur polemicile 
de care vorbirăm mai sus şi pe care autorul însuşi le 
prevede. 

Mărturisesc însă că pe mine versul traducerei mă 
lasă absolut rece. N-am citit pe Othello în original fi
indcă nu şt iu englezeşte ; nu l-am citit nici chiar tradus 
în limba franceză fiindcă n-am avut timp. Ca orice ro
mân, însă, care se respectă, în trecerea mea prin Paris, 
l-am văzut reprezentat la Comedia Franceză, iar după 
10 ani de zile cînd l-am recitit în traducerea d-lui Nanu, 
vă mărturisesc că nu m-am gîndit un singur moment 
dacă nu cumva alexandrinul ar fi fost mai potrivit decît 
trohaicul. Părerea mea personală este că o piesă de tea
tru poţi s-o scrii in orice fel de vers, dat fi indcă „fru
mosul" nu a fost monopolizat p înă acum de nici un fel 
de corset versificabil. Şi dacă confraţii mei, special işt i 
în arta dramatică, mi-ar da voie, nu m-aş codi un singur 
moment să afirm că o piesă frumoasă se poate scrie 
chiar în „versul liber". 

Mă opresc aci însă, fi indcă nu vroi să fiu tocmai eu 
cel care deschide polemica pe care autorul o aşteaptă 
desigur, chiar în primele zile după apariţia cărţii. 

Ţin să felicit pe traducător pentru plăcerea ce mi-a 
procurat de a gusta în româneşte pe Shakespeare — per
sonaj legendar aproape în literatura dramatică, şi pentru 
unii din noi mai înspăimîntător chiar decît faimosul 
„Barbe bleue" şi mai ţ in să-1 felicit pentru nobila şi 
demna atitudine literară pe care ş i -o manifes tă în ur
mătoarele rînduri pe care le adresează celor care ar voi 
să-i utilizeze traducerea pentru teatru : 

„Din principiu eu nu prezint lucrările mele deoît 
publicului. 

Sunt — în materie literară — împotriva petiţ iunilor 
către autorităţi le constituite ale statului şi cred că statul 
poate face decrete pentru funcţionari, nu însă şi pentru 
valorificarea talentelor. Un autor şi-a făcut îndeajuns 
datoria cînd ş i -a tipărit opera şi a dat-o publicului. Cei 

care, prin însăşi poziţia lor, au datoria să se pună în 
curent cu mişcarea literară dramatică, nu se înjosesc 
deloc dacă nu ar mai pretinde de la autor indel icateţea 
de solicitator, ci dimpotrivă ar cere ei autorului sau 
traducătorului învoirea să se folosească de opera ce sunt 
liberi s-o cîşt ige pentru repertoriul unui Teatru Na
ţional. 

Dacă lucrarea e bună, prin aceasta îşi dau singuri 
un testinomiu de pricepere — cum de asemenea şi-ar 
da unul de nepricepere sau de negl i jenţă, cînd ar ig
nora-o." 

Aprob în totul pe d. Nanu şi- i urez să-şi vadă tra
ducerea reprezentată cît mai curînd la Teatru Naţional, 
chiar dacă montarea ei ar costa ceva mai scump decît 
montarea pieselor Cocoşul negru sau Visul lui AU. 
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„TRANDAFIRII ROŞII" O NOUA LUCRARE DRAMATICĂ A 
LUI ZAHARIA BÂRSAN 

Zaharia Bârsan a prezentat Teatrului Naţional o nouă 
lucrare dramatică. Ea se n u m e ş t e Trandafirii roşii şi 
dacă nu mă înşel ea a fost plămădită în tăcerea semni
ficativă în care iau fiinţă lucrurile destinate să trăiască 
mai mult decît intensitatea reclamei indispensabile suc
cesului contimporan. Deşi n-a fost anunţată înainte de 
a fi primită de Teatrul Naţional , ba nici înainte de a 
fi sfîrşită, piesa lui Zaharia Bârsan va trăi cred excepţ ia 
fericită de a fi reprezentată fără a fi fost pl imbată cu 
trei luni înainte prin toate coloanele ziarelor noastre. 

Ea a fost citită mai zilele trecute, fără zgomot, aşa 
cum trebuie destăinuită lucrarea unui autor care îşi păs 
trează încă pudoarea valoarei lui literare, iar cei drept 
— aşa se afirmă — au şi luat măsuri le necesare pentru 
punerea ei în repetiţ ie cît mai neîntîrziat. 

At î t mai bine dar. De data asta, suntem de perfect 
acord şi cu lucrarea lui Zaharia Bârsan şi cu atitudinea 
loială pe care Teatrul Naţional o are pentru prima oară 
faţă de acest autor şi artist de seamă, care şi-a făcut 
din resemnare o adevărată virtute a vieţei lui de toate 
zilele. 

Nu voi fi acuzat dar de prea multă părtinire faţă de 
un prieten vechi, cînd voi afirma că între autor şi per
sonajul din piesă pe care eu îl cred „cel principal" ex is tă 
o mare asemănare, deşi acţ iunea se petrece în lumea le
gendelor. Dar resemnarea de care astăzi z îmbim cu com
pătimirea falsă a crocodililor nu este oare şi ea un stig
mat al vremurilor legendare ?... 

...Era pe vremea cînd în grădinile împăraţilor ca şi 
în grădinile oamenilor de rînd nu creşteau decît tran
dafiri albi. Ursitoarele însă legaseră soarta fetei împă
ratului de fi inţa trandafirilor roşii. Şi împăratul era bă -
trîn, duşmani i îi încălcau moşia, ginere frumos şi nobil 
se prezentase la curte, şi trandafirii roşii încă nu cres
cuseră în nici o grădină de pe pămînt . Vracii, trimişi să 
cutreiere lumea ca să găsească floarea de care depindea 
viaţa Lianei, se întorseseră toţi cu acelaşi răspuns pe 
buze şi cu aceeaşi deznădejde în suflet. Iată însă că 
într-o bună zi, se prezentă la curte un tînăr, un ucenic 
de grădinar şi t înărul acesta se leagă să aducă domniţe i 
în fiecare zi trandafirul care încă nu crescuse pe lume. 
Nimeni nu ştia nici cine este, nici cum va putea să 
crească trandafiri roşii. Dar din ziua aceea domniţa avea 
în fiecare zi cîte un trandafir roşu şi pe zi ce trecea se 
înviora tot mai mult. într-o zi cînd duşmani i bătuseră 
ostile bătrînului împărat, t înărul grădinar întîrzie să 
aducă trandafirul roşu. Servitorii îl caută zadarnic. El 
dispăruse din palat. Seara însă apare, apare cu tranda
firul mult aşteptat şi cu vestea că duşmani i fuseseră 
înfrînţi. Ginerile împăratului recunoaşte în el pe răz
boinicul necunoscut care se aruncase cu furie în r în-
durile duşmanilor şi-i pusese pe goană. Şi cu toate aces
tea tînărul grădinar nu cere nici o recompensă. El con
t inuă să aducă în fiecare zi trandafirul roşu pentru fata 
împăratului care se înviorează din zi în zi mai mult, 
fără să ia seama că pe zi ce trece tînărul grădinar de
vine tot mai palid şi abia de mai poate păşi de-a lungul 
aleelor gradinei. Iată sosită şi ziua nunţii . în ziua aceea 
trebuia să fie adus ultimul trandafir roşu. Tînărul gră
dinar îl aduce — darul lui de nuntă — dar în clipa în 
care îi oferă domniţei , el cade jos şi moare. Şi atunci 
minune mare se petrece în întreaga grădină a împăra
tului. Toţi trandafirii grădinii din alb se transformă în 
roşii. Cine să fi fost însă necunoscutul din moartea că
ruia aveau să nască în lume trandafiri roşii ? Bătrînul 
grădinar este singurul care ştie secretul. Era un fiu de 
împărat care iubea pe domniţă în taină şi, care pentru 
a-i salva viaţa, preferase să moară el, înroşind cu s în-
gele lui to ţ i ' trandafirii albi din grădina împăratului . 
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Iată subiectul legendei din care Zaharia Bârsan a 
făcut o piesă de teatru, aproape modernă, o piesă care 
n-are nimic din atmosfera jenantă a basmelor dramati
zate şi care, jucată în alte costume decît cele impuse de 
epoca în care se petrece acţiunea, ş i -ar evidenţ ia şi mai 
bine natura ei de lucrare dramatică, eroico-romantică, 
încheiată prin apoteoza unei preocupări şt i inţif ice ultra
moderne, aceea de a împrumuta florilor naturale colori 
artificiale. Nu-i nimic dar supranatural în resemnarea 
şi sacrificiul fiului de împărat transformat în grădinar. 
Şi dacă astăzi Iiothan obţine prin diferite substanţe chi
mice trandafiri albaştrii sau verzi, de ce oare nu i-ar 
fi fost îngăduit şi t înărului grădinar ad-hoc să poată ob
ţ ine, cu preţul s îngelui său, trandafirii roşii necesari 
v ie ţe i celei pe care o iubea, aşa cum, bineînţe les , astăzi 
nu se mai iubeşte . Legenda însă trebuie să-ş i păstreze 
şi caracterul ei de ceva străin vremurilor noastre. 

Să sperăm dar că „trandafirii roşii" vor înflori c î t 
de curînd şi pe scena Teatrului nostru Naţional , unde. 
vor avea prilejul să învioreze nu numai direcţia şi au
torul, dar mai ales publicul cam livid în ultimul timp. 

„BUJOREŞTII" 

Bujoreştii e o comedie care porneşte de la un fapt 
sumbru, înmormîntarea ultimului vlăstar bărbătesc din 
familia veche boierească Bujorescu, spre a trece prin 
momente comice, izvorîte din încăpăţînarea unui Bujo-
resc de a nu-ş i da fata decît aceluia care ar putea să- i 
perpetueze numele, şi să ajungă — după unele sfîşieri 
sufleteşt i — la o încheiere în bine, aşa cum se înt împlă 
în totdeauna în comedie. 

P înă aci, totul e bine. 
Dar Bujoreştii pornesc de la un fapt sumbru, care 

lasă o impresie deprimantă în sufletul spectatorului şi 
care nu se leagă prea necesar cu însăşi acţiunea pe care 
o desfăşoară ; deci după regulele dramatice, un fapt care 
îngreunează mai mult acţ iunea piesei. Bujoreştii mai 
are două acte (II şi IV) care sau înseamnă o neavansare 
a acţiunii piesei sau complică acţ iunea — deci după ace
leaşi reguli, inutile. Ce mai rămîne atunci din Bujoreştii ? 
Cu toate acestea Bujoreştii, în chiar aceste acte inutile, 
şi fără a exagera în chiar faptul sumbru prin care această 
comedie îşi începe acţiunea, are frumuseţ i de detaliu, 
are frumuseţ i psihologice care se leagă, e adevărat, în 
mod incidental cu conflictul general, dar care trebuiesc 
admise. 

Sunt în „Bujoreşti i" o serie de tipuri, — o doamnă 
de onoare care spune oricui, fără a fi întrebată, că e 
prea ocupată cu recepţiuni le ; un poet care îşi uită poe
ziile pe îndată ce le publică ; un farmacist, Amos, — să- i 
spunem şi noi astfel, că aşa îi spune toată lumea în 
urbea Huşilor şi aşa o cere şi el, Amos, — care îşi re-
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l iefează minunatele însuşiri suf leteşt i în cadrul celor 
două acte inutile şi în cadrul celorlalte ; mai sunt în 
Bujoreştii scene frumoase •— de pildă scena florilor din 
actul al III-lea — şi multe frumuseţ i literare, care tre
buie să ne facă să înlăturăm întrebarea : Ce mai rămîne 
atunci din Bujoreştii ? 

Bujoreştii e un complex cu însuşiri şi defecte, 
— defecte socotite astfel f i indcă dramaturgia s implistă 
modernă voieşte în simplitatea ei şi o factură de piesă 
s implă ; trei acte, un moment culminant, tehnică . Pie
sele acestea, atît de simple, trăiesc mai întotdeauna şi 
mai toate prea puţină vreme. Ce que vives les roses... 
Faust trăieşte însă şi va trăi, f i indcă nu are o factură 
atît de s implă şi fi indcă are elemente frumoase dar inu
tile după dramaturgia modernă. Hamlet sau Macbeth 
trăiesc şi vor trăi, f i indcă nu au o factură simplă, f i indcă 
au elemente inutile... 

Şi, Amos, păstrăm proporţii le, va trăi. Mai rămîne 
deci mult din Bujoreştii. 

Comedia Bujoreştii e a d-lui Caton Theodorian. 

MARIOARA V E N T U R A ÎN „DAMA CU CAMELII" 

Marioara Ventura a jucat în Dama cu camelii, la 
Teatrul Naţional. Marioara Ventura n-a pus însă ceva 
din sufletul ei interpretînd pe Margueritte Gautier, aceea 
nenorocită depravată care găsise mijlocul cel mai sublim 
omenesc de a se reabilita nu numai în faţa contempo
ranilor ei, dar şi în aceea a tuturor generaţi i lor viitoare 
care vor citi descrierea vieţei ei. Margueritte Gautier 
s-a reabilitat prin sacrificiul suprem pe care o fiinţă 
poate să-1 facă : renunţarea la singura dragoste adevă
rată, renunţarea la dragostea aceluia care văzuse într- însa 
un suflet curat şi dumnezeiesc. Ea renunţă la dragostea 
lui Armând Duval, pentru a putea face posibilă căsătoria 
sorei lui. Margueritte a dovedit astfel prin această re
nunţare că e mai mult decît sufletul cîntat de Lamar-
tine în Grazielle, prin cuvintele următoare : 

Aimer pour etre aime c'est de l'homme. 
Aimer pour aimer c'est de l'ange. 

Ce putea atunci să adauge Marioara Ventura din su
fletul şi sufletului acesta atît de întreg şi frumos ! 

Marioara Ventura i-a dat însă Marguerittei Gautier 
întreaga ei simţire, întreaga ei dragoste pentru Margue
ritte ; Margueritte Gautier a retrăit astfel aşa cum a fost 
în realitate, aşa cum ne-o descrie A l . Dumas sau Jules 
Janin. Marioara Ventura în Dama cu camelii a făcut în 
acest caz mai mult decît dacă i-ar fi adăugat ceva din 
sufletul ei ; i-a dat întregul ei suflet. Marioara Ventura 
a făcut astfel mai mult decît ar fi putut face marile ar
tiste. Ea a trăit şi a reînviat pe Margueritte Gautier, 

179 



suferind toate nenorocirile „Damei cu camelii", toate 
deziluziile şi toate deşărtăciuni le ei, dar ş i toate bucu
riile ei, bucurii amestecate, de cele mai multe ori, cu 
pl însul amar şi sfîşietor. 

Şi astfel, Marioara Ventura, care n-a pus ceva din 
sufletul ei interpretînd rolul Marguerittei Gautier din 
Dama cu camelii, a făcut mai mult decît orice altă mare 
artistă : i-a dat Marguerittei tot sufletul ei, Domnişoara 
Marioara Ventura a fost întreagă Margueritte Gautier. 

F E S T I V A L U L C A R A G I A L E — C E N T E N A R U L PIESEI 
„SCRISOAREA PIERDUTA" 

Un eveniment literar, menit să descreţească multe 
din frunţile celor îngrijoraţi de soarta operei lor după 
moarte, a fost de bună seamă festivalul Caragiale, pe 
care — simptom îmbucurător — şi publicul şi autorii 
noştri dramatici l-au primit cu aceeaşi entuziastă uni
tate de sentimente. 

Săptămîna trecută Teatrul Naţ ional din capitală a 
reprezentat pentru a suta oară Scrisoarea pierdută, piesa 
lui Caragiale, care de 33 de ani îşi pl imbă triumfătoare 
humorul ei sănătos de-a lungul ţării, înţepând în mod 

| discret pe unii din spectatori sau făcînd să rîdă cu ho-
* hote pe alţii şi, fără să dea de bănuit nici unora nici 

altora că rolurile se pot uşor interveti, lasă în urma ei 
acel parfum vag de reminiscenţă plăcută, pe care în 
afară de o piesă de teatru, numai o femeie ţi—1 mai poate 
procura. 

Această femeie dealtfel o găs im şi în piesa lui Ca
ragiale. Nu-i decît una singură, una dar... bună, cum ar 
spune Cetăţeanul turmentat. 

Coana Zoiţica nu este desigur femeia care să ne ob
sedeze viaţa ca o Manon Lescaut, o Damă cu camelii sau 
o Sapho. în schimb, ea este prototipul femeiei ideale pe 
care tinerii rătăciţi prin oraşele de provincie o caută şi 
azi ca şi ieri, şi aceasta nu fi indcă ar voi să pastişeze 
gloria lui Don Juan, dar fiindcă simt imperioasa nevoie 
ca în carnetul roz al intimităţi lor, pe l îngă două, trei 
aventuri şubrede, să înscrie şi o trambulină solidă... 
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A trebuit să treacă 33 de ani, ca Scrisoarea pierdută 
să atingă a suta ei reprezentaţie pe scena primului nos
tru Teatru Naţional . 

In conferinţa sa, d. Alexandru Brătescu-Voineşt i , cînd 
a pronunţat numărul anilor care au trecut de la prima 
reprezentaţ ie pînă la cea din lunea trecută, a schiţat şi 
pe drept cuvînt , un surîs de ironie amestecat sau mai 
bine-zis îndulcit cu o bună parte de milă . 

în sală desigur că erau prezenţi şi cei cărora li se 
adresa ironia şi cei cărora li se cuvenea mila. 

în altă ţară după 33 de ani, piesa lui Caragiale s-ar 
fi reprezentat sau poate de o mie de ori sau nu s-ar fi 
reprezentat deloc. 

De ce dar la noi să se fi petrecut într-alt fel decît 
aiurea ?... 

Să nu se creadă că nemaifiindu-mi îngăduit să critic 
piesa, încerc să-mi critic ţara. Din contră. Această lungă 
trecere de timp este cu atît mai preţioasă pentru noi, 
cu cît ea demonstrează pe de o parte că opiniei publice 
de la noi îi trebuie aproximativ vîrstă „femeiei lui Bal-
zac" pentru a consacra o capo-de-operă, iar pe de altă 
parte că România de la 1916 a rămas aceeaşi pitorească 
alcătuire de la 1883 cînd a scris Caragiale piesa. 

Mi-aduc aminte că una din cele mai întemeiate cri
tici ce se aduceau piesei Scrisoarea pierdută era aceea 
că nefiind o piesă de caractere, ci pur şi simplu o de
scriere de moravuri dintr-un anume timp şi ale unei 
anumite clase de oameni, ea nu va putea rezista multă 
vreme şi publicul, înstrăinat de vremurile pe care nu le 
apucase, nu o să mai găsească în ea decît interesul pla
tonic pe care un colecţionar de lucruri vechi îl poartă 
monezilor de altădată sau argintăriei şi farfuriilor sparte. 

După 33 de ani însă Scrisoarea pierdută a apărut pe 
scena Teatrului Naţional mai tînără, mai ins inuantă şi 
poate mai „nouă" chiar decît în seara primei repre
zentaţii . 

Bătrînii vedeau în ea icoana propriului lor crepuscul. 
Tinerii însă, cei care nu apucaseră încă nici uniforma 
lui Pristanda, nici jobenul lui Farfuride, nici geaman
tanul lui Dandanache, lichenii de la galerie care traduc 
de nevoie pe Cid a lui Corneille şi pl îng de bunăvoie la 

Poliche al lui Bataille sau domnişoarele din lumea mare 
care nu se duc decît la L'Amoureuse sau la Fluturele de 
noapte, pentru că rîdeau cu poftă şi sorbeau cu nesaţ 
parfumul vremurilor noastre de altădată care nu mai 
mirosea a nimic din tot ceea ce ne înconjoară azi ?... 

Poate tocmai fi indcă găseau că piesa lui Caragiale 
trebuia reprezentată de mai multe ori... 

Şi verdictul de săptămîna trecută, mîngî ind postum 
umbra marelui dispărut, descreţea în acelaşi timp multe 
din frunţi le celor îngrijoraţi de soarta operei lor după 
moarte... 

Festivalul Caragiale n-a fost un epilog, ci un pre
ludiu. 
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F E S T I V A L U L ARISTIZZA ROMANESCU îi vorbea însăşi Aristizza Romanescu şi cei cari astăzi 
nu mai pot avea norocul să-i asculte vocea vor avea in 
schimb satisfacţia de a fi contribuit, cu prezenţa şi mai 
ales cu sufletul lor, la sărbătorirea celei pentru care, 
în aceste momente, un asemenea festival constituie o no
bilă răsplată şi o binemeritată mîngî iere . 

Direcţia Teatrului Naţional din capitală a luat l ă u 
dabila iniţiativă de a închina Aristizzei Romanescu una 
din ultimele reprezentaţiuni din actuala stagiune. 

într-o scrisoare adresată ziarelor, d. A l . Mavrodi, di
rectorul general al Teatrelor, expl ică motivul pentru 
care publicul capitalei este invitat să contribuie la săr
bătorirea marei noastre artiste naţionale, pe care o boală 
şi o vîrstă înaintată o ţ ine îndepărtată de scena pe care 
timp de 30 de ani neîntrerupţi a ilustrat-o cu prisosul 
neasemănatului său talent. 

Acelaş i apel îl repetăm şi noi astăzi. 
Dar mai este oare nevoie să amintim aci cine a fost 

şi continuă încă a fi pentru teatrul românesc Aristizza 
Romanescu ? Şi mai este oare necesar să adresăm pu
blicului nostru apelul acesta, la care siguri suntem că va 
răspunde cu acea nobilă şi grabnică spontaneitate de 
care a dat probe ori de cîte ori a fost vorba de expri
marea marilor recunoştinţi anonime către iluştrii purtă
tori ai dulcelui grai românesc ?... 

Nu ne îndoim un singur moment că festivalul Aris
tizzei Romanescu, pe care Teatrul Naţional 1-a fixat 
pentru seara de 7 mai, va fi ceva mai mult decît o săr
bătoare artistică. El va fi manifestaţ ia adevăratelor sen
timente de dragoste şi admiraţie pe care publicul nostru 
n-a încetat un singur moment să le poarte marei noastre 
artiste. Prin el va vorbi amintirea vie a trecutului nu 
atît de îndepărtat, cînd, de pe scena Teatrului Naţional , 
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T E A T R U L DE MÎINE 

Titlul acestei reviste de teatru nu trebuie luat drept 
firma unui magazin specializat în vînzarea unor anume 
mărfuri, f i indcă „Teatrul de mî ine" propriu-zis nu este 
pînă în momentul de faţă nici o formulă definită de 
artă, născută din alte năzuinţi intelectuale decît cele 
de ieri, ci pur şi simplu un deziderat. 

Că mî ine va exista şi un teatru altfel decît cel de 
azi nu mai încape îndoială. Dar care anume va fi acest 
teatru, nu-1 putem încă vedea oricît de savante ar fi 
proorocirile celor care, în loc să scrie piese de teatru 
mai bune, îşi pierd timpul cu catalogarea şi drămuirea 
celor pe care le găsesc proaste. 

De obicei, pînă azi, de cîte ori s-a vorbit de „Teatru 
de mîine", s-a cerut concurs tot teatrului de ieri. S-au 
numărat bunăoară nume de autori mari, care — fie că 
au scris teatru pentru scenă, fie că au scris teatru pentru 
lectură — continuă să obsedeze încă şi azi sensibilitatea 
admirativă a unora din „pricepuţii" noştri în materie de 
teatru. S-a prognosticat bunăoară teatrul lui Ibsen, tea
trul lui Maeterlinck, teatrul lui Paul Claudel, teatrul 
lui Bernard Shaw, teatru aşa-zis „bulevardier" francez, 
teatrul cu teză, teatrul cu foc bengal, teatrul cu lacrimi 
şi teatrul cu nu mai şt iu ce alte ingrediente de scenă. 
Fiecare ş i -a etalat vastele sale cunoştinţi , nimeni însă 
nu a avut curajul să afirme că teatrul de mî ine va fi 
[acesta] şi nu „Celalt". 

Şi cu toate acestea teatrul de mî ine exis tă . N -aş pu
tea spune dacă el a fost pus deja în scenă sau dacă se 
găseşte numai tipărit în volum, dacă trăieşte deocamdată 

în cartoanele autorului sau numai în concepţia unui ne
cunoscut pînă azi. Şt iu însă că el există , că trebuie să 
existe şi că publicul singur va fi chemat să spună 
„Acesta e teatrul de mî ine , fi indcă acesta e teatrul pe 
care copiii şi strănepoţii noştri îl vor gusta la fel ca 
părinţii şi bunicii noştri". 

Şi acum o mică paranteză. Să ne în ţe legem asupra 
unui lucru : teatrul nu este propriu-zis o artă. E l nu 
este nici l iteratură, nici pictură decorativă, nici figură 
oratorică. E l este pur şi simplu meşteşugul de a aco
moda frumosul altor arte cu bunul - s imţ al vieţ i i de toate 
zilele, de imaginea căreia, teatrul n-ar trebui să se de
părteze o s ingură clipă. Cazurile patologice, problemele 
sociale, conflictele morale, pledoariile in futurum, dis
cursurile de catedră universitară şi acel grav şi preten
ţios Quod erat demonstrandum nu sunt teatru. Teatrul 
este ceva mai puţin complicat şi mai mult înrudit cu 
viaţa comună. Teatrul este desfăşurarea fatală a vieţei 
cu întîmplări le ei neprevăzute , pe care ziarele le înre 
gistrează la rubrica „fapte diverse" şi care pot fi şi triste 
şi vesele şi tragice şi triviale. 

Primele nu sunt decît motive subiect. Secundele însă 
sunt adevărata esenţă a teatrului. 

A ş a fiind, „Teatrul de mî ine" nu poate fi decît ace
laşi teatru de ieri în care însă viaţa noastră se poate re
cunoaşte fără nici o pregătire specială, fără nici o sfor
ţare intelectuală, şi aproape fără nici o îngrădire de 
subiect. Restul este teatru de sezon, teatru de modă, 
teatru de tranzacţie cu vremea sau mai bine-zis cu oa
menii vremei. 

Dar care este „Teatrul de mî ine" ? 
Mărturisesc că mi-e teamă să întrebuinţez titluri şi 

nume proprii. Aş putea afirma însă cu toată convingerea 
că teatrul de mî ine nu este nici Bărbaţii Leontinei nici 
Secretarul general. 
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C o m p a n i a d r a m a t i c ă D a v i l a : „ÎNTRE CULISE" 
PIESA IN PATRU ACTE DE DL. HENRY DE ROTH* 
SCHILD, TRADUSĂ DE DL. H. ST. STREITMAN 

Pentru un început de stagiune reprezentarea piesei 
Intre culise constituie cea mai delicată atenţ ie pe care 
directorul unei companii dramatice ar fi putut-o avea 
faţă de propria sa persoană. 

Piesa baronului de Rothschild este icoana fidelă a 
multelor mizerii intime pe care spectatorii nu le cu
nosc, f i indcă lor nu le este dat să vadă şi să cunoască 
decî t ce se petrece pe scenă, ci nu şi printre culise. 

Autorul a încercat — şi în parte a reuşit —• să treacă 
în revistă diferitele aspecte sub care se poate prezenta 
un actor ca artist şi ca om. Şi cred că n-am să surprind 
pe nimeni dacă voi afirma că printre artişti, cei mai 
mari actori rămîn tot aceia care au învăţat mai întîi 
să fie oameni. 

Baronul Rothschild trebuie să cunoască bine viaţa 
dintre culise, de vreme ce s-a încumetat să ne-o dezvă
luie în pl ină lumină a rampei. 

Actul al doilea mai ales este scris cu mult meşteşug . 
Ce păcat însă că piesa sfîrşeşte după tipicul mai mult 
decît enervant al lui PagZiacci sau La femme de Tha-
barin. 

Să vedem însă ce se petrece între culisele baronului 
de Rothschild. 

D-na de Saint-Vanov, după ce-ş i părăseşte bărbatul, 
devine amanta celebrului artist Claude Bourgueil, îş i 
schimbă numele în Madelena Grandier şi îmbrăţişează 
meseria omului care o făcuse fericită. Pentru o femeie 
din lumea mare, care este şi frumoasă şi intel igentă, 
teatrul nu mai are aproape nici un secret. Madelena de

vine în curînd o artistă mare, atît de mare încît amantul 
său începe s-o urască de teamă a nu-i întuneca gloria. 
Ea nu-1 bănuieşte pentru că-1 iubeşte prea mult. Şi cum 
nu l-ar iubi cînd lui îi datora fericirea, viaţa toată chiar ! 

Cu ocazia unei repet i ţ iuni generale însă, autorul pie
sei o face să vadă ceea ce ei nu i-ar fi putut niciodată 
trece prin gînd. Bourgueil n-o mai iubea. Cel care o ini
ţiase într-ale teatrului şi-i deschisese porţile unei alte 
popularităţi decît aceea de femeie din lumea mare o ura 
fiindcă amanta lui îi furase mai mult decît dragostea 
— îi furase arta şi acum ameninţa să-i întunece şi gloria. 

O ruptură era deci inevitabilă. Bourgueil o părăseşte 
după o scenă brutală în care artistul neglijează rolul 
omului şi-1 joacă numai pe acela al actorului. 

Dar Madelena continuă să-1 iubească cu aceeaşi pa
siune ca în ziua primei destăinuiri . Autorul piesei reu
şeşte să-1 convingă pe Bourgueil ca să-şi mai vadă odată 
amanta şi aceasta sub pretext de a-1 ajuta la interpre
tarea unui rol. 

Rolul este tragic : O amantă părăsită, după ce se 
convinge că amantul său a părăsit-o pentru totdeauna, 
se otrăveşte. Şi Madelena joacă rolul propriei sale vieţi . 
Bourgueil o respinge din nou. Amantul său continuă să 
rămînă pentru dînsa un simplu actor şi artista se otră
veşte cu adevărat jucînd pentru ultima oară rolul fe
meie i sub masca unui rol de actriţă. 

La Paris, piesa aceasta a avut un succes dubios. La 
Bucureşt i însă, graţie admirabilei interpretări, piesa ba
ronului de Rothschild promite a face serie. 

D-na Lucia Sturdza joacă roul Madelenei cu pasiu
nea stranie a unei femei pe care rampa n-a putut s-o 
schimbe decît cel puţin pentru aceia ce nu pot pricepe 
că teatrul nu este decît reflexul fidel al propriului nos
tru convenţ ional ism de toate zilele. 

D-1 Tony Bulandra face din Bourgueil mai mult de
cît un mare artist, iar d-1 Davila în rolul bătrînului 
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actor Lemercier schiţează în c î teva atitudini întregul 
calvar al acestei meserii, a cărei aureolă începe în lu
mina rampei ş i -a cărei agonie sfîrşeste între culise 

Restul rolurilor au fost ţ inute îa aceeaşi înălţ ime. 
Citam pe d-na Borgovan şi pe d-nii Bulfinsky, Storin 
Kamer şi Romano. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „CADRILUL" 

Pentru prima oară Cadrilul comedie în trei acte de 
d. Liviu Rebreanu. 

Subiectul piesei d-lui Rebreanu este simplu şi na
tural ca mai toate faptele diverse pe care ni le procură 
viaţa de toate zilele, în care preocupările sociale n-au 
încă timp să coboare din rafturile bibliotecilor, iar pro
blemele de ordin psihologic nu îndrăznesc să ia fiinţă 
decît postum, după lăsarea cortinei. 

Piesa d-lui Rebreanu este o comedie, f i indcă în t îm
plător cele două gloanţe trase î n actul I nu nemeresc 
decî t pereţii camerei unde se pune la cale dezonorarea 
pictorului Manole Stelian. Dacă însă gloanţele bărba
tului ar fi nemerit pe confratele Grozea, comedia s-ar 
fi transformat pe loc în dramă şi Cadrilul d-lui Re
breanu ar fi devenit un adevărat „dans macabru". No
roc însă că autorul n-a urmărit vărsări de s înge nevi
novat şi s-a mul ţumi t pur şi simplu să demonstreze că 
ridicolul este cea mai contagioasă boală din aşa-zisul 
sezon al dragostei. 

La rîndul lui deci, pictorul Grozea trage în actul al 
treilea tot două gloanţe în confratele Stelian pe care 
îl prinde repetînd cu nevastă-sa aceeaşi scenă cu care 
debutase şi el în actul întîi. Şi comedia rămîne tot co
medie şi de data asta, fi indcă gloanţele lui Grozea ur
mează bunul exemplu alor lui Stelian şi nu nemeresc 
nici ele decît pereţii aceleiaşi camere predestinate. 

Iată pe scurt partenerii acestui cadril, care, trebuie 
să recunoaştem, că n-ar fi avut atît farmec, dacă n-ar 
fi fost condus de un adevărat maestru — criticul de 
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artă Toma Turbure căruia i se datoreşte aproape î n 
tregul succes al piesei. 

D. Rebreanu însă cunoaşte prea bine cerinţele tea
trului modern, pentru a-şi fi lipsit piesa de prezenţa 
acestui personaj împrumutat , bineînţeles , tot din viaţa 
de toate zilele. 

Piesa d-lui Rebreanu, care este şi cronicar dramatic, 
confirmă talentul autorului şi garantează seriozitatea 
criticului. Construită solid, simetric şi arhitectonic, în 
afară de cele c î teva lungimi de prisos din actul întîi , ea 
este scrisă într-o l imbă limpede şi corectă în care pre
ţiozitatea frazei literare se democratizează după nevoile 
frazei vorbite. 

în ceea ce priveşte interpretarea, d. Morţun poate 
fi socotit cu drept cuvînt ca primul colaborator al suc
cesului serei. Pe zi ce trece, personalitatea acestui ar
tist se desemnează tot mai mult. Complet degajat de 
orice convenţ ional i sm scenic, jocul d-lui Morţun împros 
pătează obişnuita atmosferă de examen de conservator 
cu tipuri din viaţa reală pentru creaţia cărora talentul 
are nevoie şi de o inte l igenţă specifică. D. Mărculescu 
se găseşte în plin progres şi tot mai la locul său. 

Singur d. C. Toneanu a rămas în urmă. Vecinie cu 
rolurile neînvăţate , Toneanu-junior îşi caută salvarea în 
mărinimia lui Amos Bujorescu pe care îl introduce pe 
scenă prin contrabandă, chiar şi atunci cînd nu-ş i are 
locul acolo. D-nele Aura Radovici şi Fany Rebreanu, 
mai cochete decît le-ar fi permis mijloacele de trai ale 
soţilor pictori, au creat mai repede două femei din lumea 
mare decît cea reprezentată de soţii lor. Cît priveşte pe 
d. Romano, d-sa este desigur cel mai bun şi mai... nobil 
din toţi servitorii primei noastre scene. 

T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „REFUGIUL", PIESĂ I N 
TREI ACTE DE DL. DARIO NICCODEMI, TRADUSA DIN 

LIMBA FRANCEZA 

Refugiul, conform credinţei generale, de vreme ce 
este tradusă din limba franceză, trebuie să fie o piesă 
bună. De data asta s-a potrivit ca piesa d-lui Dario Nic-
codemi să fie chiar morală, f i indcă femeia care îşi înşală 
bărbatul este pedepsi tă după cum se cuvine, iar băr
batul înşelat îşi găseş te răsplata suferinţei sale mute, 
în dragostea ce-i arată logodnica amantului nevestei sale. 

D. Tony Bulandra a jucat cu discreţia adevăratului 
om de lume pentru care suferinţa nu trebuie să cu
noască decît manifestări înăbuşite , iar bucuria, expan
siuni estompate. D. Brădescu, corect şi conşti incios ca 
totdeauna, iar d. N. Bulandra insuficient. 

D-na Lucia Sturdza-Bulandra a găsi t toate nuanţe le 
necesare pentru a-şi colora rolul conceput într-o veci-
nică gradaţie dramatică, iar d-şoara Almăjan a probat 
pentru a doua oară că talentul său merită ceva mai mult 
decît aprecieri binevoitoare. 

în Refugiul însă a debutat şi o artistă necunoscută 
încă marelui nostru public. D-na Gina Sandri are, de 
bună seamă, foarte mult temperament. Păcat însă că 
defectul pronunţării este atît de accentuat încît creează 
efecte comice care o fac deocamdată inaptă pentru pie
sele jucate în limba românească. Trăind printre noi 
însă, d-na Sandri sunt sigur că se va aclimatiza şi cu 
pronunţarea corectă care dealtfel n-are nimic de a face 
cu talentul propriu-zis. 



„POEZIA DEPĂRTĂRII", PIESĂ IN 4 ACTE DE 
D-L DUILIU ZAMFIRESCU 

Direcţia Teatrului Naţional a hotărît reluarea piesei 
d-lui Duiliu Zamfirescu — ciudată coincidenţă — exact 
în ziua cînd autorului i se încredinţa portofoliul Minis
terului de Externe. De ce abia acum şi nu mai devreme ? 
Răspunsul este foarte uşor. Fi indcă reprezentarea Poe
ziei depărtării constituie o frumoasă şi reuşită lovitură 
de teatru pe care de data asta n-o face autorul piesei, 
ci directorul teatrului... 

Să lăsăm însă pe alţii să dezlege misterul culiselor 
directoriale şi să trecem la piesa d-lui Zamfirescu. 

Poezia depărtării este mai mult o poemă dramatică 
în care artificiul teatrului nu apare decît în măsura 
necesităţi i şi potrivit desfăşurării l inişt ite şi naturale a 
acţiunii extrem de discretă şi egal de intelectual izată. 
D. Duiliu Zamfirescu este un poet, ca să nu zicem un 
om de elită, care nu poate reliefa din frămîntări le pro
fane ale vieţii de toate zilele decît gusturile şi accentele 
care cadrează cu propria sa concepţie de viaţă. Aceasta 
nu însemnează însă că autorul încearcă să falsifice rea
litatea subiectului pe care ş i -a propus să-1 expuie, ci pur 
şi simplu că se mărgineşte să împace adevărul cu fru
mosul şi meş teşugul teatrului cu darul talentului său 
•literar. 

O femeie măritată cu un bărbat mult mai în vîrstă 
decît ea află că acesta a săvîrşit un act condamnabil pe 
care nu voieşte să-1 recunoască deşi este ministru de 
Just i ţ ie (probabil chiar în România) . Un tînăr care o iu
beşte şi căruia dînsa îi refuzase mîna o pune în posesia 
actului incriminat care îi pune bărbatul la adăpostul 

oricărei bănuiel i de necinste. Gestul acesta, în care dînsa 
nu citeşte decît reflexul unei dragoste constante şi dez
interesate, o apropie de acela pe care nu şt iuse şi nu 
voise să-1 preţuiască în primul moment. Bărbatul află 
şi reuşeşte să îndepărteze de l îngă nevastă-sa pe tînărul 
care începe să-i umbrească viaţa şi să-i pericliteze căs
nicia. Depărtarea însă îl apropie şi mai mult. Poezia 
depărtării îl obsedează deopotrivă şi ochii care nu se mai 
văd în loc să se uite se doresc, se cheamă, şi se în lă
crimează cu mai multă patimă. în faţa fatalităţii , băr
batul se hotăreşte să cedeze şi iese din scenă puindu-ş i 
capăt zilelor. Tînărul se întoarce. îndrăgostiţ i i de altă
dată nu mai sunt despărţiţi şi împiedicaţi de nimeni să 
se dea unul altuia. Revederea însă operează în amîndoi 
o schimbare nebănuită. Suprimarea depărtării din care 
se g îndeau unul la altul suprimase în acelaşi timp în 
sufletul lor şi poezia iubirii cu care se înşelaseră fără 
să-şi dea seama. Realitatea le schimbase sufletul la amîn
doi deopotrivă şi din sufletul lor dispăruse pentru tot
deauna minciuna iubirii poetizată de mirajul depărtării. 

Iată piesa d-lui Duiliu Zamfirescu pe oare am revă-
zut-o joi seara cu aceeaşi emoţ ie cu care am aplaudat-o 
în seara premierei dinaintea războiului. Ea este aceeaşi 
sau, mai bine-zis, ea nu şi-a pierdut nimic din valoarea 
pe care timpul o hărăzeşte operelor de artă cu mai multă 
competenţă decît competenţi i primului moment. 

Păcat însă că interpretarea actuală a avut de luptat 
cu amintirea zdrobitoare a primei sale interpretări infi
nit superioară. Vom spune totuşi că d. Bulfinsky a jucat 
cu amploare şi duioşie , că d-na Ana Luca a mers ca 
totdeauna sigură şi fără şovăială pe drumul talentului 
său plin de unitate şi că d-na Fudulescu, deşi insufi
cientă pentru rolul ce i se încredinţase, a reuşit totuşi 
să se achite în mod onorabil. Bine a fost de asemenea 
d. Barbelian plin de bonomie şi naivitate senilă şi cu 
totul deplasat d. Cosmin, a cărui rigiditate afectată a 
distrus fără mi lă unul din cele mai frumoase roluri din 
Poezia depărtării. 
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„PRĂPASTIA", DRAMĂ ÎN 4 ACTE, DE MIHAIL SORBUL 
de păpuşi prevăzute cu toate resorturile necesare an
grenajului destul de complicat al vieţi i reale. 

După Patima roşie, după Dezertorul şi în parte chiar 
după Răzbunarea reprezentată numai la Iaşi şi în pro
vincie, Prăpastia statorniceşte, credem, în mod definitiv 
puternica personalitate dramatică a d-lui Mihail Sorbul 
şi unifică pentru totdeauna părerile răzleţe asupra pre
ţ iosului său aport în repertoriul teatrului nostru mo
dern. 

Prăpastia este cea mai e locventă mărturie a consec
venţe i artistice cu care d. Sorbul tinde să-şi legitimeze 
concepţia personajelor sale ciudate, bolnave şi adeseori 
chiar suprafireşti. Aceasta înseamnă că în teatru, d. Sor
bul prezintă încl inaţiuni foarte pronunţate întru aven
tură, că d-sa nu exploatează şi explorează sau, ca să ne 
facem mai bine înţeleşi , că nu se mul ţumeş te a-şi alege 
materialul omenesc din selectarea colecţiei destul de bo
gate a semenilor săi şi se amuzează a-şi crea tipurile 
după o fantezie înrudită cînd cu patologia, cînd cu ab
surdul. 

Personalitatea autorului însă este atît de puternică 
şi meş teşugul creaţiei este dus pînă la atîta perfecţie, 
că în piesele sale, deşi înt î ln im numai oameni cu care 
facem pentru prima dată cunoştinţă, oameni care la î n 
ceput deşteaptă în noi oarecari bănuiel i , graţie puterei 
de convingere a autorului sfîrşim prin a le înt inde mîna, 
deşi prezenţa lor pe scenă, de cele mai multe ori, sparge 
formula îngăduinţei noastre din viaţa de toate zilele. In 
privinţa aceasta, d. Sorbul este un adevărat virtuos, iar 
în teatrul nostru modern, cel mai îndemînat ic fabricant 

„Prăpastia" este golul pe care o femeie din lumea 
bună îl simte deschiz îndu-se în jurul ei şi împiedic înd-o 
să-şi trăiască viaţa. Măritată contra voinţe i sale cu un 
om mai bătrîn ca ea, Xenia Dolfineanu îşi asasinează 
bărbatul cu ajutorul unui aventurier căruia, drept răs 
plată, trebuie să i se dea, dar pe care în ultimul moment 
îl ucide pentru a îngropa secretul crimei odată cu cei 
doi morţi . Xenia se înşeală însă, f i indcă servitorul Trifu 
intră în posesia unei scrisori din care reiese v inovăţ ia 
ei şi scăpată de obsesia bărbatului, Xenia devine de data 
asta sclava servitorului care nu tăinuieşte crima decît 
în speranţa că odată şi odată stăpîna ei i se va da şi lui. 

în timpul acesta, înt împlarea face ca frumuseţea Xe-
niei să pasioneze pe pictorul Vlad a cărui personalitate 
artistică erau tipurile de criminali. Fără să bănuiască 
totuşi că Xenia este şi ea tot o criminală, Vlad îi pro
pune să-i facă portretul, mărturis indu-i în acelaşi mo
ment dragostea lui. Pentru amîndoi, dragostea aceasta 
era un fel de colan de salvare ; pe el îl îndepărta de la 
obsesia figurilor de criminali iar pe ea o regenera, d în -
du-i părticica de fericire visată. 

Servitorul Trifu însă veghează. El distruge portretul 
şi, sub ameninţarea denunţării , ordonă stăpînă-si i să se 
depărteze de pictor. 

„Prăpastia" se deschide dar din nou. Zdrobită sufle
teşte şi nemaiput înd suporta chinul tainei, Xenia sfîr-
şeşte prin a mărturisi pictorului crima şi secretul scri
sorii din posesia lui Trifu. 

Vlad înţelege atunci că dragostea lui pentru Xenia 
nu era decît o nouă ipostază a fatalei sale atracţii către 
figura criminalilor şi se hotărăşte să rupă orice relaţii 
cu dînsa. Mai înainte de a face acest pas însă, Vlad reu
şeşte să smulgă scrisoarea compromiţătoare de la Trifu 
şi i-o dă vinovatei. 

Scăpată însă de tirania servitorului, Xenia se vede 
părăsită şi de ultima speranţă într-o dragoste fericită 
şi, într-un moment de supremă uitare de sine, soarbe 
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dintr-un pahar cu ceai otrăvit pe care îl pregătire lui 
Trifu. In modul acesta Xenia suprimă pentru totdeauna 
golul prăpastiei care o chinuia în viaţă. La rîndul lui, 
Vlad goleşte şi el restul paharului otrăvit şi amîndoi 
mor, unul în braţele celuilalt, în timp ce servitorul, bui
măcit , se supune pentru ultima dată ordinului stăpînii 
sale st ingînd lumina din momentul acela de prisos pen
tru cei doi muribunzi. 

Povest i tă aşa pe scurt şi fără indicaţii le diferitelor 
alte persoane epizodice Prăpastia pare mai degrabă o î n 
scenare cinematografică în care senzaţionalul alternează 
cînd cu situaţiuni de groază ultramoderne, cînd cu mo
mente penibile de romantism demodat. 

Toate acestea însă se desfăşoară cu atîta preciziune 
tehnică şi se leagă unele de altele cu o aşa perfectă 
cunoşt inţă a meşteşugului , că aproape nici n-iai timpul 
să bănuieşt i că aşa ceva nu s-a putut întâmpla decît în 
fantezia autorului. Din punctul acesta de vedere — ab
stracţie făcînd de actele stării civile ale fiecărui personaj 
în parte — Prăpastia este una din cele mai puternice 
realizări dramatice în teatrul românesc şi locul ei este 
alături de Patima roşie, nu înaintea ei însă, ci după... 

In ce priveşte interpretarea, ea a fost mai presus de 
orice susceptibilitate critică. 

D-na Ana Luca-Moldoveanu, cochetă, perversă şi po
căită, ne-a dat prilejul să- i apreciem o nouă latură a 
frumosului său talent. D-sa a reuşit să imprime rolului 
femeii criminale acel passe-partout cu care personajele 
de pe scenă se pot aventura cîteodată fără teamă şi în 
lumea obişnuită. 

D-1. Valentineanu a jucat pe pictorul Vlad cu deplină 
maturitate a unui artist de seamă. Acelaşi lucru îl pu
tem spune şi despre d. Ciprian, care a compus rolul 
servitorului Trifu cu o inte l igenţă egală concepţiei lui 
bizare. D. Morţun, în doctorul Bartolomeu a creat — ba
nală constatare — încă unul din marile sale roluri, iar 
d-1 Livescu în rolul unui consilier de la Curtea de Apel 
a fost corect, tranşant şi admirabil. 

Ansamblul a fost completat de d-na Aura Radovici 
şi de d-1. Cosmin, amîndoi deopotrivă de preţioşi rolu
rilor secundare pe care le-au jucat cu convingere caldă 
şi impresionantă. 

Decorurile frumoase. Scena şedinţei de pictură însă 
a fost montată fals şi textul autorului n-a corespuns o 
singură clipă cu desfăşurarea vizuală a acţiunii . 

198 



. .PKOMETEU", TRAGEDIE ÎN CINCI ACTE, 
DE VICTOR EFTIM1V 

P o t r i v i t u n e i î n c l i n ă r i s u f l e t e ş t i p e ca re d e a l t f e l ş i - a 
m a n i f e s t a t - o o d a t ă c u d e b u t u l s ă u î n t e a t r u , d . V i c t o r 
E f t i m i u î m p r u m u t ă p e n t r u n o u a s a l u c r a r e d r a m a t i c ă 
tot s u b i e c t u l u n e i l e g e n d e . 

F a n t e z i a ş i u ş u r i n ţ a d e a v e r s i f i c a , s u n t ce le d o u ă 
c a l i t ă ţ i d e s e a m ă c u ca re d . E f t i m i u a r e u ş i t d u p ă Inşi-
ră-te mărgărite s ă f i e c o n s a c r a t a u t o r de t a l e n t , i a r d u p ă 
Cocoşul negru s ă f i e p u s î n d i s c u ţ i a u n u i l u n g ş i c i c ă l i t o r 
p r o c e s a s u p r a e v o l u ţ i e i f i r e ş t i , p e ca re p r i e t e n i i i - o 
a c o r d a u pes te m a r g i n i l e r e a l i t ă ţ i i , i a r d u ş m a n i i i - n c o n 
t e s t a u c u d e s ă v î r ş i r e . I n l i p s a u n u i se r ios e l e m e n t d e 
c o n t r o l , — f i i n d c ă î n a f a r ă de p i e s a i s t o r i c ă Ringala 
m a j o r i t a t e a c e l o r l a l t e l u c r ă r i a le sa le s u n t s c r i s e pe o 
t r e a p t ă i n f e r i o a r ă l i t e r a t u r i i d r a m a t i c e p r o p r i u - z i s ă — 
Prometeu e r a a ş t e p t a t c u n e r ă b d a r e ş i de u n i i şi de 
a l ţ i i . Prometeu a v e a s ă p u n ă de a c o r d d i f e r i t e l e p ă r e r i 
ş i s ă f i x e z e î n a d e v ă r a t a e i l u m i n ă n u a t î t v a l o a r e a p i e s e i , 
c î t m a i a les v a l o a r e a a u t o r u l u i , e x t r e m d e f e c u n d ş i d e 
p r o t e i c . 

C o n c e p ţ i a p i e s e i t r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m c ă este g r a n 
d i o a s ă . R e a l i z a r e a e i , c u m i c i e x c e p ţ i u n i , poa te f i c o n 
s i d e r a t ă c a f e r i c i t ă . A c ţ i u n e a este d u s ă c u p r i c e p e r e ş i 
e fec te le s cen ice , scoase l a t i m p p e n t r u a n e face s ă u i t ă m 
s l ă b i c i u n e a a u t o r u l u i p e n t r u a n u m e s i t u a ţ i i g r o t e ş t i , ca re 
n u c a d r e a z ă n i c i c u a t m o s f e r a g e n e r a l ă a s u b i e c t u l u i , 
n i c i c u c a l i t a t e a f a n t e z i e i sa le poe t i ce . 

N u v o i face g r e ş e a l a s ă j u d e c p e d . V i c t o r E f t i m i u 
c o m p a r î n d u - 1 c u c l a s i c i i ca re , c a ş i d î n s u l , a u t r a t a t ace 
l a ş i sub i ec t . C o n f r u n t ă r i l e aces tea n u - ş i m a i a u l o c u l 
a s t ă z i c î n d m e n t a l i t a t e a p i g m e i l o r d e a l t ă d a t ă a d e p ă ş i t 

p m ă şi grandiozitatea ©l impului cu toţi zeii lui, iar sfo
rile teatrului contimporan au devenit mai solide ca buz
duganul lui Hercul, mai elastice ca cuvintele lui Apolo 
şi mai eficace ca fulgerele lui Zeus. 

Şi nu trebuie să facem această greşală şi din alt 
punct de vedere. Dacă am înţe les bine intenţ ia d-lui 
Eftimiu, d-sa n-a voit să ne reprezinte dramatizarea 
modernă a povestei nefericitului Prometeu, pe care o 
putem găsi admirabil descrisă nu importă în ce tratat 
de Mitologie sau Enciclopedie universală, şi nu s-a servit 
de acest erou al antichităţii decît pentru a putea simbo
liza ingratitudinea omenirii faţă de binefăcătorii ei, î n -
cepînd cu Prometeu şi sfîrşind cu Crist; d-1 Eftimiu n-a 
voit să reediteze în versuri româneşt i tragedia personală 
a primei năzuinţi spre lumină şi progres pe care anti
chitatea ne-a transmis-o cu fastul întregului ei patri
moniu de cultură şi fantezie şi cu legenda lui Prometeu 
metamorfozat în Crist, autorul a vrut să statornicească 
imperfecţ iunea sufletului omenesc de-a lungul veacurilor. 
Adevărul n-a făcut decît să schimbe firma diferitelor 
aspecte ale omenirei. Sufletul însă a rămas acelaşi. între 
Prometeu şi Crist nu există decît deosebire de timp şi de 
decor. Crucea celui din urmă nu-i decît transformarea 
în lemn a stîncei pe care fusese ţ intuit cel dintîi . Sufle
tul însă al primului om care gonise pe Prometeu de 
l îngă foc trebuia să-1 regăs im nealterat în sufletul co
lectiv al mul ţ imei care ceruse răstignirea lui Cristos. 

Din punctul acesta de vedere, lucrarea d-lui Eftimiu 
reprezintă o nobilă şi preţioasă sforţare intelectuală fără 
de care trebuie să păstrăm dacă nu simpatia sincerităţii , 
cel puţ in respectul bunului -s imţ . 

Nu cunosc motivele pentru care Prometeu al d-lui 
Eftimiu a trebuit să emigreze de la Teatrul Naţional la 
Teatrul Regina Măria. Reprezentîndu-1 însă, d. Bulandra 
a făcut un mare serviciu literaturii româneşt i originale 
cu care a avut ocazia să înregistreze nu numai un suc
ces de „casă" dar şi un succes moral care va cîntări 
foarte greu în dezvoltarea viitoare a activităţii sale ca 
director de trupă. 
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Interpretarea piesei n-a lăsat nimic de dorit. D-1 
Tony Bulandra a făcut din Prometeu un adevărat olim
pian rătăcit printre oameni. D-nii Brădescu în Hefaistos 
şi incomparabil superior în Satan, fraţii N. şi P. Bu
landra în Zeus şi Delvechio în Than au realizat ansam
blul ideal la care d-nele Ignătescu şi mai ales Gina San
dri au contribuit cu preţioasele lor calităţi de tragedie 
antică. De notat, de asemenea, că rareori versul românesc 
a fost spus cu mai mult respect şi mai mul tă căldură 
comunicat ivă ca î n scenele actului I î n care d. Tony 
Bulandra vorbeşte cu d-na Sandri. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „ODINIOARĂ", CINCI ACTE 
IN VERSURI, DE I. C. ASLAN 

Poemul dramatic al d-lui Aslan, cu care Teatrul Na
ţional îşi inaugurează premierele actualei stagiuni, nu 
corespunde decît în parte menirii acestei instituţi i de 
stat şi de cultură românească. Dar fiindcă este vorba 
de o piesă originală, de opera unui începător care promite 
şi de un remarcabil efort de versificare a unor fantezii 
dramatice cu t î lc şi cu oarecare cunoşt inţe tehnice, vom 
spune că Odinioară este bineveni tă pentru a completa 
repertoriul matineurilor, destinate unui, public aparte, 
pe care direcţia Teatrului Naţ ional trebuie să-1 aibă în 
vedere chiar cu preţul unei dureroase abdicări de la 
stricteţea programului artistic ce ş i -a impus. 

„Odinioară" tălmăceşte , ca să zicem aşa, un precept 
filosofic pe care autorul îl formulează în fraza : „Feri
cirea este totdeauna dincolo de ceea ce putem stăpîni" 
şi care la rîndul ei nu este decît o denaturare a unei alte 
cugetări a lui Chamfort care spune că „Fericirea nu este 
lucru uşor, deoarece este greu s-o găseşti în tine însuţi 
şi aproape imposibil s-o găseşti aiurea". 

Aceste preţiozităţi introductive însă nu sunt decît 
nişte cochetării de începător care îş i închipuie că vitrina 
magazinului, cînd este bine asortată, poate salva goli
ciunea rafturilor din interior. 

împăraţi i , domniţe le , feciorii de împărat, sfetnicii 
curţii şi bătrînii sfătoşi ai d-lui Aslan, îmbracă intenţi i le 
autorului în costumele unei epoci fără dată şi în fraze 
cu subînţelesuri , care de multe ori depăşesc atmosfera 
acţiunii şi se transformă în iluzii transparente asupra 
evenimentelor zilei. 
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Cred însă că acest lucru constituie pentru poemul 
d-lui Aslan o scădere inte lectuală deoarece pasagiile, 
care par introduse în intenţ ia de satiră socială, coboară 
interesul dezvoltări i fireşti a acţiunii pînă la obişnuite le 
efecte ale calambururilor cotidiane cu care se presară 
discuţi i le la cafenea şi „revistele" reprezentate în timpul 
verii. 

Odinioară nu este nici o feerie, nici un basm popu
lar, nici o legendă veche adaptată evenimentelor zilei, ci 
pur şi simplu „un subict oarecare" de piesă, transpus 
într-o epocă anonimă şi dezvoltat după oglindirea lui 
exactă în aceeaşi fatalitate a vieţi i de ieri, de azi şi de 
totdeauna. 

Acţ iunea piesei, deşi îngreunată de cîteva scene inu
tile dar necesare completări i celor cinci acte, este dusă 
cu mul tă îndemînare, ceea ce dovedeşte că autorul, care 
astăzi este debutant, mî ine va putea deveni un excelent 
om de teatru. Deşi scrisă î n versuri, Odinioară nu este 
opera unui poet propriu-zis, ci a unui corect versificator, 
în afară de pasagiul cu care Pajul Dor îşi justifică sa
crificiul vieţ i i în favoarea lui Vrajă, versurile d-lui As
lan nu prezintă nici o însufleţire, nici o amploare, nici 
o gradaţie, nici o culminare. 

Rămîne dar ca piesa să fie privită numai din punctul 
de vedere al încurajării pe care Teatrul Naţional trebuie 
s-o acorde autorilor tineri care promit şi care în cazul de 
faţă se mot ivează cu prisosinţă prin însăşi primirea căl 
duroasă pe care marele public a făcut-o poemului dra
matic al d-lui Aslan. 

Interpretarea rolurilor principale a fost încredinţată 
d-nelor Măria Giurgea, care, după o absenţă înde lun
gată, reintră cu succes în graţia publicului care i-a păs 
trat aceeaşi neştirbită simpatie ; Eugenia Ciucurescu şi 
d-lor Ion Petraşcu, Mielu Constantinescu şi Aurel Atha-
nasescu, care trebuie să recunoaştem că au contribuit 
în primul rînd la succesul piesei. în restul rolurilor epi
sodice cităm pe d-ni Critico, Tî lvan, Melişescu, Barbel-
lian, I. Dumitrescu şi d-na Cleo Pan-Cernăţeanu. 

T e a t r u l M o d e r n : „LA GLU", DRAMĂ IN CINCI ACTE, 
DE JEAN RICHEPIN, TRADUSĂ DE THEODOR SOLACOLU 

Cu toată stima ce o port marelui autor al faimoasei 
La Chanson de gueux şi mai ales cu toată admiraţia ce 
mi-am manifestat în at î tea rînduri pentru artiştii de 
el ită ai trupei Excelsior, nu pot spune totuşi că La Glu 
a fost o alegere fericită, atît din punctul de vedere al 
aportului ei artistic, cît şi al prilejului unei interpretări 
de seamă pe care ingratitudinea rolurilor o refuză din 
capul locului. 

La Glu este o piesă mai mult decît mediocră, o piesă 
pe care un autor român n-ar fi îndrăznit să o semneze 
decît cu rizicul unei compromiteri definitive, dar pe care 
marele Richepin a extras-o din romanul său cu acelaşi 
nume, probabil într -un moment de s lăbiciune ome
nească, pentru a o vedea expulzată de pe scenă chiar 
după primele ei reprezentaţi i şi adaptată în urmă, mai 
fastuos chiar decît imaginaţ ia sa, unui film de cinema
tograf pe care însă artiştii noştri nu trebuie să-1 con
funde cu teatrul propriu-zis. 

Acţ iunea romanului înfrumuseţează cu numeroasele 
descrieri pitoreşti ale Bretaniei pl ină de lumină şi cu
loare, transpusă pe scenă îşi pierde tot interesul, toată 
culoarea locală, toată puterea evocatoare, toată intensi
tatea conflictului dramatic şi aproape toată raţiunea de 
a fi reprezentată. Factura piesei miroase a mucigai, co
rurile şi f iguraţia frizează grotescul unei operete vieneze 
de mîna a şaptea, personajele principale îşi topesc perso
nalitatea într -o atmosferă înăbuşitoare de melodramă 
demodată şi din toată piesa nu rămîne decît două sau 
cel mult trei scene de adevărat interes dramatic, singu-
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rele dealtfel în care d-na Elvira Popescu şi d-nii Storin 
şi Manolescu au avut prilejul să-şi motiveze prezenţa şi 
contribuţia talentului lor în piesa academicianului francez. 

Abstracţie dar făcînd de aceste trei onorabile excepţi i , 
reprezentarea piesei La Glu constituie o inutilitate fla
grantă, atît pentru Excelsior, cît şi pentru publicul ro
mânesc . 

In rolul femeii fatale pe care autorul o porecleşte 
„La Glu" fi indcă se aseamănă cu argila l ipicioasă în care 
bărbaţii — tineri şi bătrîni — îşi pericl itează şi averea 
şi onoarea şi viaţa, în rolul acesta factice construit din 
premise false şi din atitudini convenţionale , d-na Elvira 
Popescu a reuşi t să compenseze absenţa coordonării di
feritelor game sufleteşti , prin admirabilul său aspect ex
terior de o plasticitate plină de graţie feminină şi co
chetărie pariziană. 

Acesta este singurul bine ce se poate spune de inter
pretarea d-nei Elvira Popescu — această delicioasă Ray-
mondă din Culcuşul miresei care n-a putut dărui femeii 
fatale a lui Richepin decît cel mult prilejul admiraţiei 
unor toalete tulburătoare. 

D. Ion Manolescu a împrumutat rolului tot atît de 
ingrat al doctorului Cesombre prestigiul talentului său 
şi autoritatea unei personalităţi i artistice semănate însă 
pe un pămînt sterp. 

Singur d. Storin a reuşit să facă din rolul marinarului 
îndrăgost i t o creaţie impresionantă şi aproape definit ivă. 

De la Nunta în revoluţie pe care d. Storin a jucat-o 
la Teatrul Naţional , d-sa n-a apărut niciodată într-o mai 
completă posesiune a preţioaselor sale resurse artistice. 

Restul trupei : d-nele Aura Almăjan-Buzescu , Vecera 
Ionescu şi d-nii Lefter Chamel, Delvechio şi Popescu 
s-au achitat în mod onorabil înlăturînd, pe cît a fost po
sibil, căderea piesei, care ar fi constituit o înfrîngere 
nedreaptă pentru prestigiul artistic al trupei Excelsior. 

T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „COCOŞUL NEGRU", FEERIE 
DRAMATICĂ ÎN CINCI ACTE ŞI ÎN VERSURI, DE VICTOR 

EFTIMIU 

D. Victor Eftimiu hotărînd să fie la Teatrul Naţional 
numai director şi nu şi autor dramatic, compania Bu
landra i-a împrumutat Cocoşul negru pentru deschiderea 
stagiunii, debutînd astfel cu o piesă românească în ver
suri, care, deşi veche şi îndeajuns de cunoscută, a fost 
totuşi primită de public cu aceeaşi însufleţire ca şi o 
mult trîmbiţată noutate pariziană. 

Faptul acesta dezminte legenda în cercurile noastre 
actoriceşti că piesele se judecă după originea lor şi con
firmă încă o dată mai mult bunul - s imţ artistic al publi
cului nostru care trebuie să recunoaştem că ştie să deo
sebească astăzi perfect o piesă bună românească de altă 
piesă proastă străină. 

Reluarea piesei Cocoşul negru pe o scenă nouă, cu 
interpretare nouă, cu decoruri noi şi poate chiar şi cu un 
public nou, constituie un adevărat record artistic, mai 
ales astăzi cînd anii contează dublu şi cînd piesele de 
teatru îmbătrînesc mai curînd chiar decît autorii lor. 
A m constatat însă cu plăcere că piesa d-lui Eftimiu este 
tot atît de tînără ca şi acum zece ani şi că pe scena 
Teatrului Regina Măria, ea pare tot atît de nouă ca şi 
în seara premierei sale la Teatrul Naţional . 

Montată minunat în cadrul unor decoruri cu adevărat 
artistice şi interpretată în ritmul vioi şi fără ret icenţe 
al unui admirabil ansamblu, Cocoşul negru a dat prilej 
t înărului Bălţăţeanu, expulzat de la Teatrul Naţional, 
să-şi pună în evidenţă realele calităţi ale unui talent 
care desigur va merge mult mai departe decît realizarea 
obţinută în rolul Voievodului Nenoroc. 
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Creaţia d-lui Tony Bulandra în rolul Diavolului de
notă maturitatea artistică a acestui actor unic în felul 
său, care ş i -a modulat jocul cu o rară conşti inţă profe
s ională căreia nu i-a lipsit nici omenescul scenei, nici 
satanismul fanteziei în care a fost conceput rolul. 

D-na Gina Sandri în rolul Arhanghelului Mihail ne-a 
probat încă o dată mai mult că este una din puţ ine le 
noastre artiste care şt ie să spună versuri pe scenă. 

Restul rolurilor au fost ţ inute de d-şoara Mihaela 
Costescu şi de d-nii Bărdescu, Petre şi Nicolae Bulandra, 
G. Iliescu şi M. Enescu, care, după cum am spus mai 
sus, au reuşi t să forme?e un ansamblu minunat în care 
feeria d-lui Eftimiu promite să-şi reia pe scena Tea
trului Regina Măria aceeaşi „vogă" populară de acum 
zece ani. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „SAPTÂMÎNA LUMINATA" , PIESA 
ÎNTR-UN ACT, DE MIHAIL SAULESCU ŞI „AVARUL", CO

MEDIE IN CINCI ACTE, DE MOLIERE 

Printr-o pioasă coincidenţă, piesa mult regretatului 
poet Săulescu vede pentru prima dată lumina rampei 
aproape în acelaşi timp în care — acum cinci ani — 
autorul ei cădea lovit în frunte de un glonţ duşman în 
primul rînd de tranşee de la Predeal. 

Se cuvine dar ca odată cu punerea în valoare a aces
tui adevărat juvaer al literaturii noastre dramatice, să 
prăznuim în memoria unui erou, al cărui nume pînă ieri 
nu-1 mai pomenea decît o s implă cruce de brad, înfiptă 
ca şi multe altele în imediata apropiere a fostei frontiere. 

Piesa lui Săulescu este brutala tălmăcire în faptă a 
unei vechi credinţe populare româneşt i că Dumnezeu 
iartă toate „păcatele celor care mor în cursul săptămîni i 
luminate". Subiectul este un simplu fapt divers. Expu
nerea lui însă este grandioasă şi realismul atmosferei 
în care se precipită acţiunea celor c î teva minute devine 
imposibil de suportat pentru spectatorul cu nervii slabi. 
Aş putea spune chiar că ea întrece în intensitate piesele 
lui Maurice Maeterlinck din „Ciclul Morţei" şi pe alocuri 
se ridică pînă la fatalismul primitiv al celor care îşi per
miteau luxul să stea de vorbă cu zeii antichităţii . 

în ultima noapte a săptămînii luminate, o mamă ve
ghează la căpătîiul copilului său, care, după un şir de 
crime nepedepsite fusese în fine rănit de moarte şi el. 
Dintre cei doi, cine suferă mai mult ? Criminalul din 
cauza ranei mortale sau mama din cauza dragostei pentru 
fiul păcătos ? 

Dacă f iu-său moare înainte de miezul nopţii , ea poate 
avea cel puţ in mîngî ierea că Dumnezeu îi va ierta toate 
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păcatele ; dacă moare mai tîrziu, însă, sufletul lui va 
merge în focul Gheenei. Dar criminalul nu-ş i poate da 
sufletul fi indcă l-au ajuns blestemele satului, şi spectrele 
celor omorîţi de m î n a lui îl chinuiesc şi-i întîrzie moar
tea. Singura lui scăpare dar este săptămîna luminată şi 
scăparea aceasta i-o în lesneşte chiar mamă-sa , care îl 
sugrumă cu propria ei mînă mai înainte de miezul nopţii . 

Iată în c î teva cuvinte ce se poate vedea în obscuri
tatea unei căsuţe de ţară, în care ultimul muc de lumi
nare se stinge odată cu gestul suprem al mamei şi, pe 
fereastra căreia, luna îşi aruncă singura mărturie a cri
mei izbăvitoare de păcate. 

D-nele Anicuţa Cîrje-Vlădicescu şi Măria Luea au 
găsi t nota justă pentru redarea celor două ţărănci tur
mentate de superstiţ i i le populare, iar d-nii Ion Sârbul 
— care ne-a amintit prea mult pe Ion din Năpasta — şi 
Orendy, au completat în mod fericit micul ansamblu al 
acestei mari şi preţioase producţii a literaturii noastre 
dramatice. 

Restul rolurilor au fost interpretate de d. Pella, care 
a fost un admirabil bucătar şi un foarte autentic birjar, 
de d. Critico, care nu-ş i învăţase rolul, ceea ce nu este 
permis într-o piesă de Moliere, de d-nii Mânu, Mielu 
Constantinescu, Romano etc. şi de d-rele Mărculescu, 
plină de humor şi de spontaneitate, Tantzi Bogdan, prea 
rigidă pentru o ingenuă şi Marioara Zimniceanu, al cărei 
preţios talent se adaptează de minune celor mai variate 
roluri ce i se încredinţează. 

Regret însă că trebuie să remarc completa negl i jenţă 
cu care a fost montat Avarul în costumul din epoca lui 
Ludovic al XV-lea şi în pantofi decoltaţi , cînd cel puţ in 
aşa-zişii pantofi Moliere se pot controla şi prin vitrinele 
magazinelor de încăl ţăminte de pe Calea Victoriei. 

Pentru noi, deocamdată, Avarul lui Moliere înseamnă 
împrospătarea uneia din cele mai mari creaţii ale d-lui 
Ion Brezeanu. 

Fără nici o exageraţ ie şi fără a jigni cîtuşi de puţin 
amorul propriu al celor care au mai apărut sau vor apare 
în Harpagon, trebuie să i-ecunoaştem că Ion Brezeanu 
este şi rămîne cea mai înaltă expresie a personalităţi i 
artistice pe care generozitatea unui mare talent o poate 
imprima acestui personaj din categoria entităţi lor umane. 

Ion Brezeanu îşi trăieşte rolul pînă în cele mai dis
crete subtil ităţi ale noului suflet ce-ş i împrumută . Vorba, 
gestul şi atitudinea cu care Brezeanu tălmăceşte morala 
dubioasă, şiretenia savantă, laşitatea sufletească şi ob
sesia ideii fixe cu care Moliere şi-a ornamentat persona
jul sunt coordonate parcă ritmului interior cu care ori
ginalul lui Harpagon poate păşi oricînd de pe scena 
teatrului în pl ină umanitate. Şi dacă respectul liniei cla- J 

sice nu a căzut încă în desuetudine, despre Harpagonul 
lui Brezeanu s-ar putea spune că este una din cele mai 
autentice cariatide ale Teatrului nostru Naţional. 
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„RAZVAN ŞI VIDRA", POEM DRAMATIC IN CINCI CINTURI, 
DE BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 

S-a spus că timpul este cel mai bun judecător al operi-
lor de artă şi că aşa-zisul clasicism, de care se face atîta 
caz î n cercurile scolastice, nu este decît un simplu sta
giu. Un gen clasic propriu-zis nu există, după cum nu 
există nici scriitori sau artişti clasici atît timp cît se 
găsesc în viaţă. Clasic devii după moarte şi după o tre
cere anumită de timp cînd opera ta, indiferent genul sau 
maniera în care a fost concepută, reuşeşte să se impună 
atenţie i şi respectului generaţi i lor viitoare, prin păstrarea 
caracterului ei inalterabil şi a personalităţei tot mai bine 
definite. Revizuirile, care se fac după o trecere de timp 
atît de către specialişt i cît şi de marele public, nu pot 
atinge decît operile factice, care în momentul apariţiei lor 
reuşesc să impresioneze în mod favorabil s imţul apreci-
erei, graţie unor consideraţiuni cu totul altele decît cele 
care prezidează de obicei la judecata unei opere de artă. 

Din punctul acesta de vedere Răzvan şi Vidra a lui 
Hasdeu poate fi luată ca exemplu şi ca măsură de com
paraţie faţă de alte producţii literare care datînd din 
aceiaşi epocă, aspiră deopotrivă şi ele la acelaşi titlu de 
onoare. 

Printre toate acestea Răzvan şi Vidra rămîne una din 
puţ ine le noastre opere cu adevărat clasice. Şi dreptul 
acesta i-1 dă jumătate de secol de cînd înfruntă cu băr
băţie atacurile din primele decenii şi pe an ce trece 
cîştigă tot mai mult admiraţia celor care nu mai pot fi 
bănuiţ i că judecă cu parti pris sau cu lipsă de pricepere. 

De cincizeci de ani, opera lui Hasdeu îşi păstrează 
tinereţea, vigoarea dramatică şi frumuseţea literară cu 
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care autorul înzestra prima lucrare serioasă de teatru, 
într-o epocă în care literatura noastră dibuia prin î n t u 
neric şi nu putea înainta decît de-a buşi lea ca un copil. 

Se cunoaşte trecutul anecdotic al piesei lui Hasdeu. 
Petre Carp, care înainte de a fi fost un mare om politic 
debutase prin a fi un mediocru critic de artă, judecase 
Răzvan şi Vidra mai mult prin prisma spiritului de 
castă din jurul Convorbirilor literare decît prin aceea 
a personalităţei sale literare. După dînsul — cel mai 
autorizat cuvînt pe vremea aceea — piesa lui Hasdeu 
era o operă mediocră, fără interes dramatic, fără valoare 
literară şi fără nici un respect istoric faţă de trecutul 
Moldovei şi de alcătuirea socială a prezentului din vre
mea aceea. 

Aprecierile lui Petre Carp însă s-au volatilizat şi 
piesa lui Hasdeu a rămas. Criticul literar de pe vremea 
aceea a trebuit să se supună el însuşi la critica mult mai 
autorizată a generaţi i lor viitoare şi să suporte timp î n d e 
lungat ironia aspră a autorului care-i publicase critica 
drept prefaţă unei a doua ediţii apărută în plină des fă 
şurare a triumfului ei pe scena Teatrului Naţional . 

Adevărul este că Răzvan şi Vidra este una din po
doabele literaturii noastre dramatice şi poate singura 
piesă de teatru a unei epoci literare, din care majoritatea 
producţi i lor au dispărut pînă şi din manualele scolastice. 

Ţiganul Răzvan, care ajungea domn al Moldovei graţie 
perseverării şi îndemnuri lor vrăjite ale Vidrei, nu are 
noroc să fie aidoma împrumutat din istoria Moldovei 
pentru a reprezenta pe scenă oglinda vie a celei mai legi
time năzuinţi omeneşt i . 

Vidra este sufletul şi voinţa. Răzvan este braţul şi 
forţa. Amîndoi se completează de minune, se întregesc, 
se înalţă, se culminează şi se prăbuşesc asemenea eroilor 
din antichitate, pe deasupra cărora plana acel „fatum" 
tragic şi în vecinătatea cărora zeii Olimpului jucau rolul 
modernelor noastre concepţii de bine şi de rău. 

După cincizeci de ani dar, Răzvan şi Vidra poate fi 
numită cu drept cuvînt o piesă clasică românească. 

213 



Ca î n totdeauna, dealtfel, opeTa lui Hasdeu a cu
noscut şi de data asta cele mai complete onoruri ale 
primei noastre scene naţionale. Distribuţia n-a lăsat ni
mic de dorit, iar montarea, în măsura putinţei , a fost 
corectă şi impresionantă. 

In Vidra, d-na Eugenia Ciucurescu ş i -a regăsit ve
chiul său succes pe care pînă astăzi nu i 1-a disputat încă 
nimeni, iar d. Aristide Demetriade în Răzvan a şt iut ca 
de obicei să găsească notele juste pentru anunţarea unui 
rol plin de subti l i tăţi sufleteşti . 

î n rolul cerşetorului Tănase, d. Ion Petrescu este mai 
presus de orice apreciere. Dealtfel rolul acesta contează 
pentru bătrînul dar vecinie t înărul nostru artist ca 
unul din cele mai definitive creaţii ale sale. 

Boierul Sbierea a fost jucat cu mult humor de d. Mir -
cea Pella care nu şt im cum se face, dar cade totdeauna 
pe amintirea marilor creaţii ale răposatului Iancu Ni -
culescu. 

Pl in de prestanţă şi de caracter istoric a fost d. Bul-
finsky în rolul Hatmanului, iar d. Ion Dumitrescu corect 
în rolul vătafului . 

D-nii Athanasescu şi Critico au jucat pe cei doi cavaleri 
polonezi cu o fericită nuanţare vex'bală şi f izică — amă
nunte caracteristice acestor roluri secundare dar totuşi 
pline de pitoresc. 

Boierul Ganea a fost jucat de d. T î lvan care de data 
asta n-a avut unde să-ş i dea măsura frumosului său ta
lent, iar d. Mânu, în rolul dascălului , ş i -a pus şi mai 
mult în valoare virtuozitatea comicului său specific şi 
atît de necesar atmosferelor sumbre din piesele istorice. 

Ansamblul corect ca de obicei. 

Despre Pariziana lui Henry Becque care s-a repre
zentat pentru prima dată vineri seară la Teatrul Regina 
Mana vom vorbi în numărul nostru de marţi. 

T e a t r u l N a t i o n a l : „NOAPTEA REGILOR", SAU „CE AŢI 
VROI", COMEDIE ÎN 5 ACTE ŞI 7 TABLOURI, DE WILLIAM 

SHAKESPEARE, TRADUSA DIN LIMBA ENGLEZA DE D. 
GIONI PERETZ 

O piesă pe care marele Shakespeare pare a fi scris-o 
avînd în vedere matineurile şcolare ce aveau să fie năs 
cocite maî tîrziu. Noaptea regilor nu este propriu-zis o 
piesă, ci o înşiruire de scene comice, de multe ori exa
gerate pînă la aşa-zisele intrări c lovneşt i din zilele 
noastre. Scrisă pe comandă şi poate chiar fără nici o 
convingere şi tragere de inimă, ea nu ne aminteşte pe 
Shakespeare decît în pasajele Nebunului a cărui filo-
sofie cotidiană poartă atît pecetea timpului cît şi a per
sonalităţii autorului. 

Reprezentarea acestei piese, în afară de montarea 
ei îngrijită, poate fi considerată mai mult ca un docu
ment dramatic decît ca o necesitate teatrală mai ales 
cînd nu ai la îndemînă actorii comici necesari pentru 
cerinţele unor roluri a căror interpretare nu suferă nici 
o tranzacţie. Din punctul acesta de vedere dar, putem 
spune că reprezentarea piesei Noaptea regilor constituie 
pentru Teatrul Naţ ional un adevărat tur de forţă deoa
rece una din cele mai bufe comedii ale epocei a fost 
jucată — în afară de mici excepţ i i — numai cu artişti 
de dramă şi tragedie. 

Fără să fi fost dar ideală interpretarea a fost numai 
corectă şi aceasta graţie talentului personal al f iecărui 
actor în parte, care a salvat în măsura putinţei dezacor
dul flagrant dintre humorul natural indicat de rol şi 
veselia forţată a interpretului improvizat. 

Aşa, bunioară, gravitatea d-nei- Ana Luca nu cadra 
cîtuşi de puţ in cu rolul dulceag al Oliviei ; d. Valenti-
neanu în rolul Nebunului a fost bine, într-atît cît d-sa 
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este un artist inteligent care a reuşi t să dea jocului 
aparenţa convingerei, pe care însă aptitudinile sale fi
reşti o refuză din capul locului, d. Sârbu în rolul servi
torului Fabio a fost de o veselie sinistră şi cu totul con
venţ ională , iar d. Mărculescu, care a reuşit să facă din 
rolul intendentului Malvolio poate cea mai impresio
nantă creaţie a frumoasei sale activităţi artistice, n-a 
putut totuşi înlătura oarecare asperităţi foarte incomode 
pentru şira spinării care se îndoaie în ritmul grotescu
lui caracteristic al rolului. 

Singur d. Mânu a fost în elementul său, iar d. Bul-
finsky, după modul cum a ştiut să domest icească cerbi
cia jovială a lui sir Toby, s-a impus ca cel mai indicat 
interpret al lui Falstaff din Nevestele vesele din Wind-
sor. 

D-ra Dorina Fudulescu a jucat travestită în bărbat 
fără convingerea sexului împrumutat şi aproape fără 
nici o urmă din entuziasmul şi graţia sexului sacrificat. 

Ansamblul a fost complectat de d-nii Mielu Constan-
tinescu, decorativ şi factice, N. Zira insuficient faţă de 
d-na Ana Luca, C. Duţulescu foarte bine în rolul corsa
rului, d-na Gusty care, cu toată veselia exagerată, a p lă
cut mult, şi de d-nii Tî lvan, Săvulescu, Baldovin, Meli-
seanu, Sahighian, Muscan şi Mateescu. 

T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „PARIZIANA", PIESA Î N 
3 ACTE DE HENRY BECQUE, TRADUSĂ DIN LIMBA 
FRANCEZA DE D. TH. SOLACOLU ŞI „RĂPOSATA 
M A M A CONIŢEI", COMEDIE ÎNTR-UN ACT, DE GEOR-
GES FEYDEAU, TRADUSĂ DIN LIMBA FRANCEZA DE 

D. ADOLF DE HERZ 

Pariziana lui Becque este considerată ca mama celor 
mai multe dintre piesele care formează în momentul de 
faţă repertorul modern al teatrului francez. Becque 
anunţă pe Porto-Riche şi încheie pentru totdeauna seria 
pieselor cu teză, din care Dumas-fiul îşi făcuse speci
alitatea celei de a doua epoci a activităţii sale teatrale. 
Pariziana este o piesă de avangardă care a cunoscut 
onoarea celor mai înverşunate discuţîuni, care a stîrnit 
polemici nesfîrşite ce aveau să continue pînă şi după 
moartea autorului şi care, astăzi chiar, tot mai păstrează 
un semn de întrebare, pe care autorul pare a-1 fi pus 
în piesă anume parcă să rămînă dator vecinie cu un 
răspuns. 

Pariziana — Clotilda du Messnil — nu este o femeie 
oarecare, ci o entitate femenină pe care nu este nevoie 
s-o căutăm numaidecî t la Paris, deoarece o putem găsi 
oriunde şi mai ales astăzi cînd piesa lui Becque, nemai-
fiind o noutate de sezon, pare a fi rămas un adevărat 
etern. Bonomia, prostia, ş iretenia sau filosofia practică 
a soţului , care nu ştie sau nu vrea să ştie nimic, a ră
m a s ' p î n ă astăzi chiar o adevărată problemă de psiho
logie domestică. Cît priveşte pe amantul Lafont nu-1 
mai căutaţi aiurea fiindcă se răsfrînge în prima ogl indă 
din faţa fiecărui spectator. 

D-na Sturdza-Bulandra a jucat rolul Clotildei cu o 
preţiozitate de atitudini şi nuanţe pline de graţii şi sub
til ităţi feminine, care ne-a făcut să ne g îndim la adora
bila Maman Colibri de altădată. 
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D. Brădescu prea a dat soţului parizian o aparenţă 
teutonă de provincie, iar d. A l . Mihăilescu, deşi nu părea 
indicat pentru rolul amantului, a şt iut totuşi să înca
dreze ridicolul vîrstei.. . serioase în accentele sincere şi 
calde ale unei porniri sufleteşti care i-au asigurat un 
mare succes. 

Unde însă d. Mihăi lescu a fost mai presus de orice 
apreciere şi unde trebuie să recunoaştem că ne stăpâ
neşte cu toată autoritatea talentului său plin de vervă 
şi de humor sănătos şi solid, a fost în actul lui Feydeau 
Răposata mama coniţei cu care s-a încheiat spectacolul. 

Tot aci am regăsit şi pe d-şoara Marietta Rareş des
pre care am spune că a fost pur şi simplu delicioasă 
este desigur prea puţin. Ne întrebăm însă pentru ce 
Compania Bulandra arată pe d-şoara Rareş aşa de rar 
cînd ultimul său rol o desemnează ca pe o mare favorită 
a publicului ? 

D-şoara Renee Annie a făcut din rolul unei servi
toare prostuţe o adevărată creaţie ca să nu zicem un mic 
capo-d-operă de caricatură scenică, iar d. Iliescu, foarte 
corect în rolul servitorului, a completat ansamblul aces
tui act menit să descreţească multe frunţi şi să asigure 
Companiei Bulandra foarte multe reprezentaţi i . 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „VLAICU-VODA", PIESA Î N 
CINCI ACTE ŞI ÎN VERSURI, DE ALEXANDRU DAVILA 

Iată o piesă pe care Teatrul Naţ ional o reprezintă 
aproape în fiecare an atît în capitală cît şi în turneu-
rile lui prin provincie sau peste Carpaţi, o piesă pe care 
publicul o cunoaşte aproape pe de rost şi care totuşi este 
bineveni tă ori de cîte ori şi oriunde o anunţă afişul. 

Adevărul este că Vlaicu-Vodă, atît ca valoare lite
rară cît şi dramatică, stă deocamdată în fruntea pieselor 
noastre istorice şi dacă repertoriul Teatrului nostru Na
ţional se mândreşte cu ea, nu este mai puţ in adevărat 
că şi publicul românesc o apreciază şi el, şi nu l ipseşte 
niciodată s-o aplaude împrospăt îndu-ş i impresiile şi le-
g i t imîndu-ş i emoţi i le pe care le s imţi numai în faţa unei 
opere de artă desăvîrşită. 

Reluarea piesei a dat prilej vechilor ei interpreţi 
principali să-şi pună din nou în evidenţă calităţile artis
tice cu care au repurtat succesele care se confundă azi 
cu însăşi aureola piesei. Autoritatea severă a d-nei Con
stanţa Demetriade în doamna Clara, sinceritatea tran
şantă şi primit ivă a d-lui Ion Petrescu în spătarul Dra-
gomir şi variaţia diferitelor nuanţe sufleteşt i cu care 
d. Aristide Demetriade a şt iut să mascheze povara omu
lui en igmă care se numea Vlaicu-Vodă formează triun
ghiul principal pe laturile căruia se bazează şi se desfă
şoară întreagă acţiune. Din restul interpretării s-au 
remarcat d-nii Bulfinsky, Victor Antonescu, Critico, Mielu 
Constantinescu şi d-na Marioara Antonescu. 
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T e a t r u l N a ţ i o n a l : „BANII (LES AFFAIRES SONT LES 
AFFAIRES), PIESA IN TREI ACTE, DE OCTAVE MIRBEAU 

Ca valoare literară, piesa lui Mirbeau nu se ridică 
aproape cu nimic deasupra faimoaselor sale romane şi 
povestiri cu caracter social, în care autorul pare a fi in
filtrat veninul unui întreg şir de generaţi i nedreptăţi te , 
care îşi amînă revanşa sub mina resemnări i şi a unei 
pseudoadaptări cu mediul din care îş i alege eroii. 

Mirbeau are toate îndrăznel i le pe care meşteşugul 
scrisului le poate permite unui om care ştie ce spune 
şi spune ce ştie. 

Piesa Banii este rezervată răfuielii cu arivişti i marei 
finanţe, finanţa care înfloreşte pe mormintele celor că
zuţi în lupta pentru pîinea de toate zilele, f inanţa care 
nu poate trăi decît în mijlocul dezolării sufleteşti a 
celor care se robesc de bunăvoie celui mai tare şi care 
nu-ş i poate răsfrînge strălucirea ei v inovată decît asu
pra ei însăşi, deoarece în jurul ei nu împrăştie decît 
lacrimi, ruine şi întuneric . 

Izidor Lechat este o entitate socială pe care Mirbeau 
o aduce pe scenă pentru a o putea prezenta publicului 
în mod mai plastic şi degajat de toate preocupările şi 
scrupulele profesionale pe care, fie că marele public nu 
este încă destul de pregătit să le aprecieze, fie că rea
litatea lucrurilor nu le poate admite ca elemente inte
grante ale adevărului . 

Acţ iunea piesei este mai mult o desfăşurare crono
logică a unor scene arbitrare în care autorul prezintă 
diferitele personagii cu ajutorul cărora ş i -a propus să 
rezolve ecuaţia. Ea este s implă, spontană şi fulgerătoare. 
Omul care trăieşte pentru bani şi prin bani ş i -a cal-
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chiat sufletul după chipul şi asemănarea lor. Două ne
norociri consecutive — plecarea fetei cu un amant şi 
moartea unicului fiu într -un accident de automobil — 
par a-1 fi făcut să se regăsească omeneş te faţă în faţă 
cu propriul său suflet. Tentativa unor escroci însă, care 
voiesc să profite de starea de plîns în care cred că l-au 
adus cele două lovituri sufleteşt i şi încearcă să-1 ru
leze într-o afacere de cîteva zeci de milioane, deşteaptă 
în bestia domest ic i tă pentru o cl ipă atavismul sufletului 
financiarizat şi tatăl devine iar omul de afaceri — fără 
copil, este drept, în schimb însă cu cî teva zeci de mili
oane în plus. 

Personajul acesta, în care Mirbeau a hipertrofiat 
toate stigmatele arivismului odios şi aproape neuman, a 
găs i t în d. Romald Bulfinsky un interpret de o genero
zitate plastică mai presus chiar decît aşteptările noastre. 
D. Bulfinsky posedă toate cal ităţi le cu care se poate 
umaniza pe scenă plăsmuirea fantastică a omului pe 
care Mirbeau 1-a aruncat în societatea noastră ca un 
adevărat aerolit scăpat dintr-o altă planetă. Fizicul şi 
volubilitatea sa, candoarea inconşt ienţe i cu care îşi eta
lează în actul întîi conştiinţa forţei bazată pe averea ce 
o posedă fanfaronada şi ret icenţele meschinei diplomaţii 
cotidiane din actul al doilea şi gradarea prăbuşirei cu 
care în actul al treilea crezi să se cufundă în neant, pen
tru a se întrupa însă din nou în acelaşi om de mai î n a 
inte, au dat impresia marelui public că în persoana şi 
jocul d-lui Bulfinsky trăieşte cu adevărat un Izidor Le
chat. 

In rolul Germainei, fiica lui Lechat, d-şoara Angela 
Luncescu a dovedit că frumosului său talent nu-i mai 
l ipseşte decît oarecare disciplină scenică pentru a o con
sacra cu adevărat drept o mare artistă. D-şoara Luncescu 
posedă exact temperamentul personajului ce a întrupat. 
D-sa este spontană, impetuoasă^exuberantă şi sălbatecă, 
î n actul întîi , a fost aproape absentă faţă de familia 
care n-o înţe legea şi de care se s imţea străină. în actul 
al doilea, duioşia remuşcări lor din scena cu alesul ini-
mei sale ne-a impresionat tocmai pentru convingerea cu 
care s imţeam că este gata să-şi schimbe viaţa şi fami-
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Ha. D-şoara Luncescu însă nu şt ie sau nu poate să-ş i 
menajeze vocea, aşa că revolta din actul al treilea, pe 
care a scandat-o ca pe un adevărat poem antic, deşi por
nită din suflet, nu ş i -a putut înt inde ecoul deopotrivă 
pentru tot publicul din sală. Acestea nu sunt defecte 
fatale, ci simple scăpări din vedere trecătoare. 

D-na Bulfinsky-Ciucurescu în rolul nevestei banche
rului a marcat cu autoritate diferenţa dintre cei care 
trăiesc prin alţii şi cei care trăiesc prin ei înşişi . D-sa 
a fost o bătrînică s impatică şi patriarhală care îşi eco
nomiseşte cămara cu alimente, îşi admiră bărbatul, îşi 
ceartă copii şi îşi suspectează invitaţi i . 

în rolul marchizului de Porcelet, d-1 Livescu s-a g ă 
sit în largul său, interpretîndu-1 cu toată subtilitatea 
momentului critic, în faţa căruia trebuie să se plece şi 
morga aristocraţiei centenare dar ruinate. 

Foarte justă a fost de asemenea şi interpretarea pe 
care d-1 Critico a dat-o lui Xavier Lechant, un specimen 
al educaţiei din familiile ariviste în care cinismul şi bla
zarea merg pînă la insensibilitate. 

D-1 Aurel Athanasescu, Orendy, Mânu şi Duţu lescu 
au completat ansamblul în mod onorabil. 

Montarea a fost î n general îngrijită, iar portretul lui 
Izidor Lechat, datorit pictorului Cornescu, a adus o notă 
nouă în preţiozitatea preocupări lor de artă decorativă pe 
care le observăm intens i f ic îndu-se pe zi ce trece pe 
prima noastră scenă naţională. 

T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „PĂIANJENUL", PIESA IN TREI 
ACTE, DE ADOLF DE HERZ 

Dintre producţi i le dramatice ale d-lui Herz, Păian
jenul este singura care s-a reprezentat cu succes şi ş i-a 
păstrat acelaşi prestigiu artistic ori de c î te ori a fost re
luată. Adevăru l este că Păianjenul este o piesă bine fă
cută şi bine scrisă, căreia nu i se poate reproşa, decît 
cel mult, c î teva calambururi şi spirite ieftine care ar 
merge mai repede într-o „revistă" oarecare decît într-o 
piesă de salon. 

Subiectul nu este atît de interesant fiindcă el este re
editarea unei înt împlări identice tratată foarte pe larg 
şi de Roberto Bracco şi de alţi autori străini. Atmosfera 
însă, în care d. Herz face să evolueze acţ iunea piesei 
sale, este admirabil pregătită. Personajele sunt pline de 
viaţă, şi mai ales scoase aidoma din bazarul omenesc 
prin care, de cele mai multe ori, trecem fără să ne dăm 
seama de ce vedem. D. Herz însă vede foarte bine, cu
noaşte lumea nu numai după forma socială sub care se 
prezintă, dar şi în intimitatea ei sufletească şi, mai pre
sus de toate, şt ie să-şi aleagă elementele necesare, pen
tru reconstituirea în mic, dar în mod exact, a marei 
fresce decorative care a fost botezată „Gura lumii". 

Păianjenul este o văduvă tînără, frumoasă şi bogată 
pe care lumea o crede cînd aşa, cînd altfel, dar care în 
fond nu este decît o fecioară ce-şi trăieşte secretul vieţi i 
sub masca unei frivolităţi convenţionale . Acest eşant ion 
de văduvă-fecioară, care interesează pe bărbaţi şi exas
perează pe femei, reprezintă scopul esenţ ia l al comediei 
şi conduce admirabil s i tuaţiunea spre un deznodămînt 
explicativ plin de intimitate şi armonie. 
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D-na Tantzi Cutava-Barozzi a compus, în mod inteli
gent mai mult decît intuitiv, povestea fecioarei originale, 
pe care a plimbat-o cu o fantezie bogată în mişcări ner
voase şi atitudini plastice, prin diferite stări sufleteşti , 
accentuate şi nuanţate numai cu graţia sentimentalis
mului său de ingenuă. 

D. Tony Bulandra în rolul lui Mirea Florini ş i-a re
găsit vechiul său succes, datorat elanului sufletesc cu 
care şi-a colorat totdeauna rolurile sale de prim-amorez. 

In rolul unui bătrîn rătăcit printre tineri, d. A. M i -
hăiescu ă ştiut să armonizeze de minune humorul şi î n 
ţe lepciunea vîrstei cu avîntul sufletului său de i'omantic 
întîrziat. 

Tot aşa d-na Gina Sandri, într-un rol secundar de 
fată bătrînă, s-a remarcat prin prestanţa şi nobleţea ati
tudinilor sale cu care dovedeşte încă o dată că este che
mată să creeze în teatrul românesc roluri de primă 
concepţie. 

O interesantă s i luetă plină de eleganţă a fost d-şoara 
Charlotte Brodier. 

Ansamblul a fost complectat prin d-nele Ignătescu, 
Renee Annie, Lili Bulandra şi Cocărescu, care au format 
buchetul „leliţelor" din lumea... bună — pandant onora
bil al celuilalt mănunch i de bîrfitori format din d-nii 
Iliescu, Bălţăţeanu, Enescu etc. 



Ion Minulescu împreună cu Alexandru Macedoiiski. 
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Manuscrisul unui articol despre St. O. Iosif. 



Ion Minulescu în 1936. 





Ion Minulescu — „Caricatură pentru mai tîrziu" de Adonis Popa. Desen de Marcel Iancu (Viaţa literară, II, nr. 11, 24 ianuarie 1925). 



L i 2i «pr i i te i 9 N . Exod 

iii*/ ~~ &t **** î'wsk *' s*« "*«* fî.. ~ î « ' . 

x.,.,̂  i< i S r ^ ^ f 4ni$ Â — > 

„Săptămîna Bucureştilor" — frontispiciul rubricii semnate de 
Minulescu în ziarul Viitorul. 

Manuscrisul unui arlicol publicai la rubrica „Săplămîna Bucureştilor 



Proiectul de copertă (realizat de Minulescu) a volumului de publicistică 
netipărit Bucureştii tinereţei mele. 



Ion Minulescu pe Calea Victoriei în 1937. Ion Minulescu în faţa unei vitrine de pe Calea Victoriei. 
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Manuscrisul unei conferinţe despre Ilarie Chendi. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „TARTUFFE", COMEDIE I N 
CINCI ACTE, DE MOLIERE, TRADUSĂ IN ROMÂNEŞTE 

DE D. A. TOMA 

în aşteptarea premierelor propriu-zise, Teatrul Na
ţional continuă seria mai mult sau mai puţ in fericită 
a reluărilor. De data asta treb/uie să mărturis im că re
luarea lui Tartuffe este tot atît de b ineveni tă ca şi o 
premieră, f i indcă Moliere se bucură şi azi pe toate sce
nele din lume de anume privilegii pe care confraţii lui 
moderni i le acordă fără nici o discuţie. 

împreună cu Mizantropul, cu Avarul, cu Burghezul 
gentilom, şi cu Femeile savante, Tartuffe este una din 
cele mai definitive creaţii de tipuri din epoca Regelui 
Soare cu care Moliere a îmbogăţ i t teatrul şi literatura 
franceză, fără să se gîndească o s ingură clipă la judecata 
posterităţii , ci numai la plăcerea pe care trebuia s-o 
procure Curţei, publicului şi lui însuşi . Modestul actor 
ambulant n-a bănui t niciodată că mai tîrziu vi fi con
sacrat ca cel mai reprezentativ meş teşugar al comediei 
umane şi n-a voit niciodată să creadă în sinceritatea lui 
Boileau, care, fiind întrebat de Ludovic al XlV- lea cine 
este cel mai mare scriitor al timpului, a răspuns : „Mo
liere, sire !"... 

Dacă ni se permite totuşi a adăuga şi noi ceva la 
e locvenţa laconică a lui Boileau, vom, spune că opera 
marelui dramaturg francez nu constă numai în specu
larea cu succes a tuturor ipostazelor vieţ i i de pe vremea 
aceea, cu moravurile, gusturile, v i ţ i i le şi ipocriziile cu
rente, ci mai ales în formarea limbii literare la care a 
contribuit prin stilul său clar, natural, energic şi elegant, 
calităţi pe care scriitorii anteriori nu le avusese deşi 
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reprezentau o cultură mai aleasă şi o orientare socială 
superioară cabotinului ambulant. 

Moliere este primul om care a scris omeneş te fără 
să facă paradă de apostolatul sub gravitatea căruia îşi 
ascundeau lipsurile atîţia scriitori oficiali. E l este pri
mul om care a întrebuinţat condeiul ca să transpună pe 
hîrtie v iaţa aşa cum era într-adevăr cu întregul cortegiu 
al pasiunilor şi al sentimentelor variabile după vîrstă şi 
sex. Moliere este duhovnicul misterios şi ocult al întregii 
societăţi franceze din vremea lui, în care calitate ş i-a 
permis luxul nevinovat şi discret de a ierta extravagan
ţele t inereţei uşuratice şi a biciui pretenţi i le bătrîneţei 
ridicule. 

Să ne întoarcem însă la Tartuffe, la acest simbol al 
ipocriziei şi al falsei pravoslavnicii, cu care Moliere a 
avut foarte multe neplăceri . Primele Iui trei acte au 
fost jucate pentru prima dată la Versailles în faţa 
Curţei, la 12 mai 1664. Piesa complectă n-a fost jucată 
decît la 5 august 1667 la Paris, cînd a fost interzisă pe 
viitor atît de procurorul-general al regelui, cît şi de 
arhiepiscopul Parisului, care a blestemat pe toţi credin
cioşii care vor îndrăzni să asiste în secret la reprezen
tarea acestei blestemăţi i în care se malmenează o prea
cinstită faţă bisericească. 

Să lăsăm deoparte însă istoria anecdotică a lui Tar
tuffe care în primele reprezentaţiuni se numea Panulphe 
şi să ne ocupăm de reluarea lui pe scena Teatrului nos
tru Naţional. 

Interpretul rolului titular a fost d. Ion Livescu, pe 
care mărturis im că l-am regăsit cu totul altul decît acum 
un an cînd 1-a jucat pantru prima dată. De data asta 
d-sa a reuşit să şlefuiască toate asperităţi le de voce şi 
atitudini cu care acum un an se cam depărtase de la 
personalitatea reptil iană a rolului. Nu şt im dacă d. L i 
vescu a ascultat sfaturile venite de aiurea sau numai 
de îndemnuri le propriei sale convingeri. Ceea ce trebuie 
reţinut însă este faptul că d. Livescu ne-a dat anul acesta 
un Tartuffe autentic cu modulări de voce, cu variaţii de 
atitudini şi mai ales cu acele preţioase ret icenţe sufle

teşti pe care se reazămă întreaga concepţie a rolului. Mo
bilitatea figurei, care îi trăda ritmul sufletesc, a fost de 
o spontaneitate pl ină de precizie şi e locvenţă, ceea ce a 
contribuit în primul rînd la crearea acelei imperative 
atmosfere de ipocrizie alternată prin gesturi şi atitudini 
de aroganţă şi platitudine. 

Foarte bine a fost de asemenea I. Sârbu în rolul lui 
Orgon sub a cărui perucă albă se simte mult mai la lar
gul lui decît sub cuşma lui Mihai Viteazul. 

D-na Ana Luca a jucat pe Elmira cu seninătatea con
şt i inţei femenine pe care a dovedit că o înţe lege şi şt ie 
s-o prezinte pe scenă cu toată autoritatea talentului său. 
Cît priveşte pe d-na Măria Ciucurescu-Bulfinsky în rolul 
Dorinei de prisos să-i mai aducem laude pentru una din 
cele mai vechi şi mai strălucite creaţi i ale sale. 

Restul artiştilor s-a achitat onorabil potrivit impor
tanţei secundare a rolurilor. în special d-şoara Toto Io-
nescu care ne-a dat o ingenuă mai mult pentru Cara- • 
giale decît pentru Moliere, d-na Mărculescu într -o bă -
trînă maniacă şi plină de pitoresc, şi d-nii Valentineanu, 
Duţu le scu şi T î lvan în gentilomi francezi îmbrăcaţi î n 
tâmplător cu ce s-a găs i t prin garderoba teatrului, adică 
unul în costumul epocei după marea revoluţie , altul în 
costum Ludovic al XV-lea şi ultimul în fine — supremă 
consolaţie — în costumul epocei contimporane lui Mo
liere şi Tartuffe. 
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T e a t r u l N a ţ i o n a l : „DOMNUL NOTAR", DRAMA 
IN TREI ACTE DE D. OCTAVIAN GOGA 

Dacă piesa d-lui ministru al Artelor nu şi-ar fi păs 
trat neştirbit prestigiul ei de pe vremea cînd legaţ iunea 
răposatei monarhii austro-ungare intervenea pe l îngă gu
vernul român să-i suspende reprezentaţi i le atît pe scena 
Teatrului Naţ ional cît şi pe scenele din provincie, opinia 
publică ar fi încl inat să creadă că reluarea ei se dato-
reşte mai mult poziţiei oficiale a autorului decît valoa-
rei sale reale. 

Din fericire, cazul se prezintă altfel. Domnul notar 
ş i -a făcut reapariţia pe scena Teatrului Naţional cu fas
tul unei pioase comemorări , la care mărturis im că am 
luat parte nu numai cu amintirile trecutului, dar şi cu 
satisfacţia depl ină a impresiilor proaspete pe care ni le-a 
procurat reluarea ei. 

Deşi piesa d-lui Goga nu are un subiect propriu-zis, 
cu dezvoltarea lui firească şi cu gradarea acţiunei dra
matice aşa cum se cere pentru legitimarea celor trei 
acte, ea este totuşi o admirabilă icoană a vieţei româ
neşt i de sub clominaţiunea maghiară, pe care autorul 
şt ie s-o îmbogăţească cu un adevărat lux de amănunte 
pitoreşti şi caracteristicile perioadelor electorale. 

D. Goga a îmbrăţişat în mod larg întreaga lume ro
mânească de psste Carpaţi, cu toată seninătatea virtu
ţilor ei strămoşeşti şi toată zgura păcatelor fatale ori
cărei înstrăinări de neam. în piesă nu apare nici un 
străin — afară de c îrciumarul evreu Caiafa — şi toată 
lumea este neaoş românească. Cu toate acestea, mul ţ i 
dintre cei care grăiesc limba strămoşească în piesa d-lui 
Goga nu pot fi socotiţi de români adevăraţi . 

Autorul a fost categoric şi tranşant cu personajele 
pe care şi le-a ales. Fiecare din ele reprezintă o entitate 
sufletească şi, în fiecare, origina s îngelui se răsfrînge 
prin oglinda magică a vieţe i de toate zilele pe care me
diul oficial, condiţ iuni le de trai şi năzuinţe le personale 
o colorează după puterea morală a f iecăruia individ în 
parte. 

Notarul Traian Văleanu (d. Romald Bulfinsky) este 
un dezrădăcinat antipatic, tipul trădătorului de neam 
conştient, care nu are nici cel puţ in scuza superficială 
a înaltei funcţiuni administrative pe care o ocupă la 
Budapesta candidatul guvernamental doctorul Ieronim 
Blezu (d. C. Duţulescu) . 

Mitruţ, pristavul satului (d. I. Brezeanu), este un mu
calit nevoiaş , unealta nev inovată în mîna celor mai mari. 
în sufletul lui însă se petrece suprema taină a conver-
tirei din ceasul al doisprezecelea. 

Nicolae Borzea (d. Ion Petrescu) este st înea de gra
nit care s imbolizează de veacuri în Ardeal întregul nos
tru neam românesc. Foarte aproape înrudit cu el este şi 
preotul Solomon Nicoară (d. Ciprian) un alt păstrător al 
tradiţiei şi al sufletului românesc. 

Toderaş (d. I. Mânu) reprezintă doina tineretului n ă 
păstuit pînă şi în dragostea pentru aleasa inimei lui. 

Ana (d-na Ana Luca) este resemnarea subl imă cu care 
femeia română ş i -a ridicat anonimatul pînă la pagina 
calendarului cu numele sfintelor martire, iar Otilia Sfe-
tescu (d-na Măria Ciucurescu-Bulfinsky) este caricatura 
bucureşteană a femeii „vîntură-ţară", fără patrie şi fără 
origină, fără cinste şi fără pudoare, fără legitimare şi 
fără expl icaţ ie . 

După cum se vede rolurile principale au fost încre
dinţate unor actori de seamă asupra jocului cărora, cre
dem că este de prisos să mai ne dăm părerea. Cît pri
veşte ansamblul, el a fost complectat în mod fericit de 
către d-nele Sonia şi Moisiu şi d-nii I. Demetrescu, Ş a -
highian, Zira, Romano şi alţii care s-au perindat prin 
decorurile patriarhale şi sugestive ale celor trei acte cu 
o vădită preocupare de condescendenţă artistică pentru 
autorul Domnului notar. 
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T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „HOŢII", PIESA ÎN 5 ACTE 
ŞI 11 TABLOURI, DE SCHILLER, TRADUSA DIN 

LIMBA GERMANA DE LIVIU REBREANU 

Hoţii lui Schiller nu mai au nevoie de cronică dra
mat ică . Despre această piesă s-a spus tot ce s-ar fi pu
tut spune şi lucruri noi nu se mai pot găsi decît cel 
mult prin diferitele enciclopedii literare necunoscute 
marelui public. 

Ceva nou se va putea spune totdeauna despre inter
pretarea principalelor roluri, din care parte sunt consi
derate ca nişte adevărate cantităţi dramatice. 

Franz Moor, mai ales, a avut norocul să fie jucat de 
data asta de un actor al cărui talent în rolurile zise de 
compoziţ ie îl desemnau anume pentru această sarcină. 
Şi zic sarcină, fi indcă rolul lui Franz Moor este un fel 
de examen pe care nu-1 încearcă decît actorii ajunşi la 
oarecare maturitate artistică. D. A l . Mihăi lescu a luptat 
cu bărbăţie şi a învins cu succes. D-sa a jucat rolul cu 
o conşti inţă pl ină de încăpăţînare şi a cucerit admiraţia 
tuturor celor care se îndoiau poate că l-ar putea vedea 
murind pe scenă cu aceeaşi generozitate caldă cu care 
st îrnea veselia generală în faimoasele sale creaţii de 
comedie. 

D. Brădescu în bătrînul Moor a fost impresionant, 
sintetic şi concentrat pînă la adevărata concepţie clasică 
a rolului. 

C u totul opus însă a fost t înărul Karl Moor care a 
găsit în d. Tony Bulandra interpretul romantic, exube
rant, tumultos şi pasionat care îşi schimbase porunca şi 
haina de brocart în mantaua de brigand a celui mai sim
patic personaj care a urcat vreodată eşafodul. 

L a acest trio admirabil armonizat vom adăuga pre
ţ iosul aport artistic al d-nei Gina Sandri, care ne-a dat, 
cu aceeaşi uimitoare constanţă, plăcerea de-a o aprecia 
într-o nouă latură a talentului său. D-na Gina Sandri 
este o adevărată protee a teatrului nostru. î n clasic şi 
în modern, în proză şi în vers, d-sa ştie să se plaseze 
totdeauna printre cei dintîi interpreţi şi de cele mai 
multe ori chiar în fruntea lor. 

Ansamblul onorabil şi montarea îngrijită. 
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T e a t r u l N a ţ i o n a l : „REGELE LEAR", TRAGEDIE I N 
CINCI ACTE $1 11 TABLOURI DE W. SHAKESPEARE, TRA

DUSA ÎN ROMÂNEŞTE DE D-RA M. MILLER-VERGHY 

Poetul clasic este supapa de siguranţă a teatrului 
modern. In el găs im punctele de reper ale întregei pro
ducţi i contimporane şi tot cu el ne permitem putinţa de 
a ieşi la nevoie din cadrul şi atmosfera vieţei de toate 
zilele, pe care noi o trăim banal iz înd-o pe cînd „ei" cei 
de demult şt iau s-o varieze la infinit, deşi mijloacele de 
care dispuneau par a fi fost cu totul inferioare celor 
de astăzi. 

Shakespeare, mai ales, este binevenit oricînd, fi indcă 
— după cum ne spune programul oficial al Teatrului 
Naţ ional — piesele lui trădează o profundă cunoaştere 
a sufletului omenesc şi sunt realizate cu acel miraculos 
instinct teatral care face din Shakespeare una din cele 
mai uriaşe figuri de teatru ce s-au profilat vreodată pe 
firmamentul artei. 

Este drept că opera marelui autor englez cuprinde 
foarte multe pasagii, pe care le putem lăsa deoparte fără 
nici o temere de a comite o aşa-zisă impietate. Fiecare 
monedă însă îşi are reversul ei. Şi oamenii de geniu au, 
mai mult decît orice mediocru, atîta bagaj inutil că se 
pot revizui, se lecţ iona şi chiar corija fără a-şi pierde 
nimic din strălucirea definit ivă şi eternă a pietrei an
gulare pe care ş i -au construit opera. 

In schimb însă personajele shakespeariene sunt ade
vărate entităţi omeneşt i , chiar atunci cînd depăşesc for
mula omenescului aşa cum îl concepem noi cei de azi. 

Timpul le-a ş lefuit ca pe nişte pietre preţ ioase a 
căror valoare nu constă în perfecţia metodelor în trebu
inţate în atelier, ci în persistenţa apreciere! constante şi 

a admiraţiei nealterate pe care generaţi i le i le-au acor
dat, una după alta ca şi o adevărată moştenire de fa
milie transmisă din tată în fiu. 

Shakespeare este un primitiv rafinat pînă la gran-
diozitate, un copil precoce care îşi împleteş te naivităţi le 
vîrstei cu be lşugul înţelepciunei unui sexagenar şi un 
uriaş aproape legendar care a bătătorit cele mai felurite 
drumuri ale vieţi i , imprimîntiu-şi în ele urma paşilor 
atît de adînc, că astăzi ne este imposibil să ne aventu
răm pe ele... fără să nu recunoaştem din capul locului 
că pe acolo a trecut şi Shakespeare. 

Regele Lear este una din cele mai puternice creaţii 
dramatice ale sale. Nu este o tragedie individuală, ci un 
mănunchi întreg de dezastre sufleteşti , f i indcă dacă fa
cem abstracţie de toate personajele care sfîrşesc prin 
moarte, spectatorii ghicesc treptat cu desfăşurarea acţi-
unei că în sufletul protagonişt i lor mor, cu mult mai 
înainte de ultima cădere a cortinei, credinţele, iluziile şi 
visele pe care autorul de atunci pare a sfătui pe specta
torii de azi să nu le mai nutrească zadarnic. 

Subiectul principal ar putea fi „părinţii care cad vic
t imă ingratitudinii copiilor lor". Şi fi indcă atît părinţii 
cît şi copiii au rămas aceiaşi şi azi ca şi atunci, piesa lui 
Shakespeare poate fi considerată oricînd de actualitate. 

Reluarea Regelui Lear ne-a dat prilejul să regăsim 
pe d. Const. Nottara într-una din cele mai lucide creaţii 
ale sale. Bătrînul rege Lear a găsit pe scena Teatrului 
nostru Naţional un interpret ideal, a cărui autoritate 
personală se pleacă parcă în faţa generozităţi i umane cu 
care d. Nottara a construit, a modelat, a colorat şi a nuan
ţat fiecare parcelă sufletească pe care legendarul per
sonaj se coboară ca pe nişte trepte frînte spre golurile 
succesive ale deziluziei, nebuniei şi morţii . 

în bunul şi tot atît de nefericitul conte de Gloster, 
d. Bulfinsky a fost impresionant pînă în cele mai amă
nunţ i te faţete ale rolului, o adevărată interpretare cla
sică cu mul tă economie în gesturi, dar cu un bogat debit 
sufletesc. 
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D. Ioan Brezeanu a apărut în rolul Bufonului, pre-
sărind în acţ iunea mohorî tă a piesei luminoasele sale ac
cente de înţe lepciune vese lă ş i practică. 

D-na Constanţa Demetriade în Goneril şi d-na Euge
nia Ciucurescu î n Regan — cele două fiice ingrate — 
s-au completat cu prestigiul talentului lor şi cu amploa
rea unei perfidii egale, din care sufletul candid al 
Cordeliei, jucată de d-na Zizi Petrescu, are să răsară ca 
un crin în mijlocul unor tufe de mătrăgună. 

Ansamblul a fost întregit în mod onorabil de A. Atha-
nasescu, al cărui joc exagerat din actul furtunei însă 1-a 
îndepărtat de succesul binemeritat şi de d-nii M. Con-
stantinescu, Ion Dumitrescu, A. Critico, C. Duţulescu , 
A. Barbelian, M. Melisescu şi alţi interpreţi corecţi ai 
altor roluri de mai puţină importanţă. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „SORANA", COMEDIE IN TREI 
ACTE, DE D-NII I. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI Şl ADOLF 

DE HERZ 

Sorana d-lor Brătescu-Voineşt i şi A. de Herz ş i -a 
avut epoca ei de celebritate, nu însă pe scena Teatrului 
Naţ ional unde se reprezintă pentru a doua oară, ci în 
coloanele diferitelor publicaţiuni, în care cei doi autori 
angajează cea mai v io lentă polemică cu privire la pa
ternitatea piesei şi împărţirea sumei cu care fusese pre
miată. Un proces scandalos era chiar pe cale să izbuc
nească, deoarece d. Brătescu-Voineşt i , după ce făcuse 
anume schimbări piesei, o t ipărise din nou, fără să mai 
pună pe copertă şi numele colaboratorului său. Lucru
rile însă — spre fericirea prestigiului moral al literaturii 
româneşt i — s-au aranjat mai înainte ca tribunalul să 
se pronunţe de partea cui este dreptatea şi Sorana, după 
ce şi-a împăcat autorii, care rămăseseră totuşi certaţi 
cu opinia publică, a păşit din nou pe scena Teatrului 
Naţional. 

Deşi modificată şi debarasată de lungimile inutile şi 
supărătoare ale primei versiuni, piesa d-lor Brătescu-
Voineşt i şi A. de Herz, nu s-a putut impune nici de data 
asta. Aceeaşi ne îndemînare în prezentarea subiectului, 
aceleaşi zigzaguri în dezvoltarea acţiunii, aceeaşi l ipsă 
de preciziune în explicarea diferitelor s ituaţiuni drama
tice care oscilează între cel mai categoric arbitrar şi cea 
mai siropoasă naivitate. Admirabilul sacrificiu al femeii, 
care renunţă la propria sa fericire pentru a nu stingheri 
fericirea binefăcătorilor săi, încheie acţiunea celor trei 
acte, într-o atmosferă de completă indiferenţă, provocată 
desigur de anestezierea nervului dramatic pe care cei doi 
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autori nu l-au putut extinde cu folos în nici unul din 
momentele hotărîtoare ale acţiunii . 

Parcelată însă ca o s implă bucată literară, Sorana evi
denţiază aportul colaborării d-lui Brătescu-Voineşt i , prin 
c î teva admirabile descrieri evocatoare ale unor stări su
fleteşt i de care ne s imţ im înrudiţi de aproape şi trădează 
humorul d-lui Herz, în c î teva scene vesele care ne-au 
descreţ i t frunţi le şi ne-au dispus la încordarea atenţie i 
mai departe. 

In schimb, interpretarea a fost c î t se poate de bună. 
D-ra Ketty Ştefănescu, care juca pe Sorana într -un rol 
principal, promite a fi una din bunele noastre protago
niste. Deşi t imidă şi vădi t impresionată de primul său 
contact serios cu publicul, d-şoara Şte fănescu a dovedit 
totuşi că posedă calităţi reale care nu aşteaptă decî t 
prilejul de a fi puse în valoare. 

D-şoara Dorina Fudulescu s-a achitat în mod con
şt i incios de sarcina unui rol extrem de ingrat. D-şoara 
Elena Almăjan a fost spontană şi volubi lă ca o adevărată 
fetiţă de şcoală, iar d-na Ecaterina Zimniceanu, corectă 
şi potrivită rolului său de femeie cuminte şi potolită. 

Greul piesei însă a fost susţ inut de d-nii Bulfinsky 
şi Valentineanu care au dat acţiunii amploarea convin
gerii lăuntrice de care avea nevoie, şi de d. Ion Morţun 
a cărui bonomie caldă şi francă a făcut mai multe fe
ricite irupţiuni în monotonia acţiunii . î n t r - u n rol epi
sodic d. Aurel Athanasescu a fost la locul său. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „DOMNIŞOARA IULIA", DRAMA 
ÎN DOUA EPISOADE, DE AUGUST STRINDBERG, TRA
DUSA DE D. EUGEN FILOTTI şi „ELECTRA", TRAGE
DIE ÎNTR-UN ACT, DE HUGO VON HOFMANNSTAHL, 
TRADUSĂ DE D. EM. CIOMAC, MUZICA DE SCENA 
DE RICHARD STRAUSS, DECORURI SI COSTUME DE 

D. GEORGE POJEDAEFF 

Personalitatea artistică a lui August Strindberg depă
şeşte cadrul obişnuitelor noastre cronici informative, mai 
ales cînd este vorba de această faimoasă Domnişoară 
Iulia care, de 30 de ani şi mai bine, se încăpăţânează să 
ofenseze morala familiilor anonime şi să legitimeze î n 
drăzneala „ideei" în teatrul modern în care, de cele mai 
multe ori, arta este însă la remorca îndeletniciri lor co
mercializabile. 

Reprezentarea ei pe scena Teatrului nostru Naţional 
poate fi socotită ca o lovitură de graţie în mijlocul unui 
l inişt i t şi inutil harem cu odalisce obosite şi cu eunuci 
inofensivi. Lovitura însă a fost dată cu adresă şi la timp 
pentru a purifica întrucîtva atmosfera oficialităţei rău 
interpretate şi ca atare impusă în numele unei tradiţii 
care nu există, pînă chiar şi acestor arene publice desti
nate dezvoltării sportului intelectual. 

Domnişoara Iulia este culminarea brutalităţii vieţei 
noastre de toate zilele, pe care însă avem grija s-o trăim 
în dosul unor paravane de circumstanţă, chiar şi atunci 
cînd culegem mărgăritarele din noroi. 

Realismul ei franc ne dezgustă din capul locului, fi
indcă expansiunea sincerităţii în artă cedează totdeauna 
pasul ipocriziii inconşt iente din viaţă. în schimb însă, 
preciziunea şi integritatea celor două caractere omeneşt i 
care compun piesa lui Strindberg — femeia care tinde 
să se coboare şi bărbatul care aşteaptă să se urce — ne 
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entuziasmează şi, pentru un moment cel puţin, ne face 
să trecem cu vederea rigurozitatea dublei compatibi l i tăţ i 
dintre viaţă şi artă. 

Rolul domnişoarei Iulia a fost jucat de o debutantă 
care ca şi piesa lui Strindberg a apărut pe scena Tea
trului Naţ ional ca o adevărată surpriză. Domnişoara Dida 
Solomon este o artistă. Puternicul său temperament i i 
dă de pe acum chiar, posibilitatea să jongleze cu toate 
nuanţe le sufleteşti din care se arlechinează rolul Iuliei. 
Poate că glasul său nu are încă amploarea necesară 
pentru a se pune de perfect acord cu stările sufleteşt i 
corespunzătoare. în schimb însă jocul domnişoarei Dida 
Solomon denotă o intel igenţă specifică adaptabilă scenei 
şi atitudinile sale de femeie pătimaşă pînă la perversi
tate, inconşt ientă pînă la trivialitate şi resemnată pînă 
la halucinare, în care a dat dovadă că se poate ipostazia 
cu o virtuozitate de adevărată mare artistă, ne fac să- i 
prevedem cel mai frumos viitor. 

Concentrat, masiv şi tranşant, expun îndu- ş i cu fast 
brutalitatea originei şi afectînd cu mul tă pricepere cele 
cîteva nuanţe de duioşie falsă, d. Ciprian a jucat rolul 
servitorului Jean, cu siguranţă ce i-o dă formula înc l i 
nărilor sale artistice. 

D-ra Sonia, în rolul servitoarei Cristina, a complectat 
în mod remarcabil ansamblul celor trei personaje din 
piesa lui Strindberg. 

Il s fătuim dar să nu se oprească la Electra şi preţ io
sul aport artistic al d-lui Pojedaeff să-i servească de 
impuls şi pentru viitor. 

Electra lui Hofmannstahl este o admirabilă adaptare 
modernă a clasicismului grec, în care liniile rigide sunt 
înlocuite prin curbe mai flexibile, şi frazele cu răsunet 
de bronz prin cl incăte de clopoţei de argint. Autorii cla
sici erau cumpătaţi , gravi şi majestoşi . Autorii moderni 
sunt prodigi, nervoşi şi adesea groteşti . Cînd este rea
lizat însă, frumosul rămîne acelaşi f i indcă mijloacele nu 
ne importă şi cu atît mai puţ in măsurătoarea celebri-
tăţei după numărul anilor. în urmă. 

Rolul Electrei a fost încredinţat d-nei Macri-Eftimiu, 
care, graţ ie talentului şi inte l igenţe i sale scenice, a ştiut 
să rămînă în cadrul atmosferei clasice, uzînd de toate 
mijloacele şi ex igenţe le tehnicei şi mental i tăţ i i moderne 
ale autorului. 

Secondată admirabil de d-nele Cîrje-Vlădicescu şi 
Marioara Zimniceanu, care s-au dovedit excelente ele
mente pentru genul clasic, de d-nii Aurel Athanasescu 
şi Mielu Constantinescu, care au fost impresionabili în 
rolurile lui Creste şi Egist şi de întregul ansamblu com
pletat prin d-nele Niculescu-Buda, Tina Ştefănescu, 
Kernbach, Criveţeanu, Cleo Pan şi d. Barbelian. Electra 
poate fi considerată ca una din cele mai reuşite repre
zentaţii din stagiunea actuală. 

Reprezentarea „Electrei" a lui Hofmannstahl în de
corurile şi costumele noi ale pictorului Pogedaeff a fost 
un adevărat regal atît pentru public cît şi pentru insti
tuţia în sine a Teatrului Naţional . 

D. Victor Eftimiu poate fi mîndru că, printre alte 
inovaţiuni de ordin secundar, s-a gîndit să ne procure 
şi această nouă viziune de artă decorativă, în cadrul că
reia acţ iunea piesei lui Hofmannstahl se desfăşoară parcă 
mai plină, mai vie, mai adevărată şi l ipsită aproape de 
tot convenţ ional i smul scenei cu care bătrînul nostru 
Teatru Naţional încearcă să camufleze realizările pro
gresului de pe aiurea. 
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T e a t r u l L i r i c : „TANDREŢE" DRAMA ÎN TREI 
ACTE, DE HENRY BATAILLE, JUCATĂ DE TRUPA 

EXCELSIOR 

Ultima piesă a lui Henri Bataille dovedeşte decăderea 
producţiei dramatice a aşa-zişi lor autori de „bulevard" 
şi comercializarea talentului celor mai mulţ i dintre re
prezentanţi i teatrului modern francez, pe care ne ob i ş -
nu i serăm să-i s t imăm şi să-i iubim. 

Mărturisim că pentru noi Tandreţe a fost cea mai 
dureroasă deziluzie. Autorul lui Polich şi al neuitatei 
Maman Colibri nu a împrumutat ultimei sale piese decât 
numele sau mai bine-zis acel frumos passe-partout al 
reclamei, graţie căruia un Bataille poate deschide por
ţi le oricărui teatru de pe lume şi, cu atît mai mult, tea
trelor din Bucureşt i , unde buna creştere a publicului 
este infinit superioară culturei sale artistice. 

Subiectul piesei lui Bataille îl cunoaştem din sfîrşitul 
pe care Sacha Guitry îl dă admirabilului său Veilleur 
de nuit. Ce diferenţă însă între spontaneitatea verbală 
şi preţiozitatea meşteşugulu i scenic al acestuia din urmă 
şi penibila desfăşurare de situaţiuni false, încî lcite şi gro
teşti prin care Bataille îşi pl imbă eroii principali care, 
în afară de două sau trei scene, par a se scuza că nu 
mai au nimic nou şi interesant de spus. Goliciunea piesei 
este umplută cu scene de film cinematografic în care 
vedem săriri pe coardă, aparate fotografice, bicornuri de 
academicieni, copii de melodramă şi în fine chiar o foarte 
pronunţată reclamă pentru parfumurile firmei Arys ! 

Ceea ce ne întristează mai mult însă este că piesa 
a fost adusă de d-na Voiculescu, căreia ne permitem să-i 
adresăm aceeaşi frază pe care academicianul Bardac din 
Tandreţe o adresa Marthei : 

,̂ Nu trebuia să joci în piesa lui Sergyll... Nu doar că 
d-ta nu ai fost bine... Dar piesa, piesa vezi, nu era f ă 
cută pentru d-ta." 

Aceasta înseamnă că autoritatea talentului d-nei 
Voiculescu şi calda generozitate pe care şi-a cheltuit-o-
inutil în această luptă cu sine însuşi nu au reuşit decât 
să dovedească încă o dată mai mult că marii artişti nu 
trebuie să intre în tranzacţii sentimentale cu piesele me
diocre. 

Tot atît de nepotrivit a fost şi d. Ion Manolescu în 
rolul academicianului şi tot atît de inuti lă defilare fără 
rost a d-lor Storin, Toneanu, Popescu, Mânu etc. 

Am remarcat totuşi apariţia unui debutant — d.Cha-
pier — care, în rolul liceanului îndrăgostit , a schiţat 
cu intel igenţă o stare sufletească de o sensibilitate i m 
presionantă. 

Ansamblul a fost completat de d-nele Vecera, Pejour„ 
Nuţ i Stănescu şi d-nii Lefter, Economu etc. 
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T e a t r u l N a ţ i o n a l : „TUDOR VLADIMIRESCU", PIESA 
ISTORICA tN CINCI ACTE, DE D. NICOLAE ÎORGA D-na Tita Ştefănescu, în rolul Glogovencei, s-a re

marcat prin discreţia şi nobleţea jocului său de femeie 
tînără şi bolnavă, iar d-nul Ciprian în rolul lui Tudor 
şi d-nii Victor Antonescu, Ion Dimitrescu, Săvulescu , 
Mărculescu, Romano, Mânu, Tî lvan şi alţii au contribuit 
în mod fericit la deplina reuşită a acestui spectacol de 
fine de stagiune cu care d-1 Iorga a încheiat sărbătorirea 
centenarului morţii lui Tudor Vladimirescu. 

Cu totul altfel s-a prezentat Tudor Vladimirescu al 
d-lui Iorga. Fără să fie o piesă de teatru propriu-zis, 
lucrarea d-lui Iorga este fără îndoială cea mai reuşită 
realizare a sa în domeniul dramatic. 

Am regăsit în Tudor Vladimirescu o admirabilă l imbă 
românească pe care am ascultat-o cu cea mai sfîntă 
emoţie , mai ales cînd ne g îndeam la diferitele calvare 
pe care limba noastră este nevoită să le urce adesea, 
•chiar pe scena Teatrului Naţional . Preţiozitatea momen
telor istorice pe care d-1 Iorga ni le înfăţişează în pi
torescul acestei lumi dispărute înlocuieşte suficient acţi
unea şi conflictul dramatic, pe care autorul abia dacă 
ne lasă să-i întrezărim în actul al treilea cînd se vor
beşte de moartea Glogovencei. Actul acesta însă este 
cel mai frumos, cel mai puternic, cel mai complet şi cel 
mai dramatic. Figura Episcopului este demnă de o cre
aţ ie caragelească şi gama sufletească pe care o parcurge 
ideea f ixă a lui Tudor, din momentul în care i se cîntă 
„Mugur mugurel", pînă ce primeşte binecuvîntarea Epis
copului, este redată cu o măiestr ie rară şi impresionantă 
în care nu se poate să nu recunoşti personalitatea cali
tăţilor d-lui Iorga. 

A m zis că Tudor Vladimirescu nu este o piesă de 
teatru aşa cum ne-am obişnuit să concepem noi teatrul 
şi mai ales teatrul istoric. în schimb piesa d-lui Iorga 
este o admirabilă lecţie istorică şi una din cele mai î n 
sufleţite manifestaţi i artistice patriotice, pe care o asculţi 
cu entuziasm şi ţi-o aminteşt i cu emoţie. 
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T e a t r u l N a ţ i o n a l : „MOARTEA CLEOPATREI", NARA
ŢIUNE DRAMATICA ÎN PATRU ACTE, DE D. MIHAIL 

PASCANU 

S-a spus despre lucrarea d-lui Mihail Paşcanu că 
nu îndepl ineşte nici una din condiţ iuni le tradiţionale 
pentru a fi putut rîvni la onoarea deschiderii unei sta
giuni, mai ales la Teatrul Naţional, unde pînă astăzi, cel 
puţ in , acest important moment cultural se sărbătorea 
sub auspiciile unor autori consacraţi. Obiecţ iunea este 
justă fi indcă diferenţa între d. Paşcanu şi vechii crainici 
ai stagiunii : Alecsandri, Hasdeu, Caragiale, Delavran
cea sau Davila este prea mare pentru a fi înglobată cu 
at î ta uşurinţă în rubrica autorilor originali. Ceea ce ne 
miră însă este faptul că de trei ani de zile de cînd se 
vîntură prin săli le de repetiţ ie , nimeni dintre pontifii 
Teatrului Naţional nu şi-a dat seama că lucrarea d-lui 
Paşcanu, mai înainte de a fi fost indicată pentru des
chiderea stagiunei, trebuia să fie judecată, dacă este 
sau nu reprezentabilă, cu preţul sacrificiilor excepţ ionale 
ce s-au făcut pentru ea. 

Moartea Cleopatrei, după cum însuşi autorul o măr
turiseşte , nu este o piesă de teatru, ci o simplă naraţiune 
•dramatică, cu care, citind-o, poţi dovedi cel mult erudi
ţ ia autorului în materie de istorie, dar nicidecum apti
tudini speciale pentru teatru. Ca primă lucrare drama
tică, ea poate justifica anume circumstanţe atenuante 
autorului ; în nici un caz însă, ea nu-1 poate achita de 
vina de-a fi rămas aşa de departe, în urma tuturor ce
lorlalte încercări dramatice originale, ba chiar şi celor 
tolerate ca mediocrităţi onorabile. 

Moartea Cleopatrei nu are nici un conflict dramatic, 
nici o expunere a acţiunei, nici o construcţie arhitecto

nică, nici o calitate de l imbă măcar. Ea este pur şi sim
plu o desfăşurare cronologică a unor fapte cunoscute,, 
extrase cu sîrguinţă din diferiţii autori ai timpului şi 
dialogate cu o preţiozitate naivă şi grotească, pentru a 
fi transpuse din filele volumului pe scena teatrului. 

Atîta însă nu este de ajuns, sau, ca să fim mai pre-
cişi, nu poate fi de ajuns pentru a fi reprezentată ca 
piesă de teatru. 

în schimb însă, lucrarea d-lui Paşcanu s-a bucurat de 
o montare fastuoasă şi de o interpretare aristocrată — 
ca să zicem aşa. Rolul Cleopatrei a fost jucat de două 
mari artiste ale teatrului nostru : d-nele Măria Filotti 
şi Ana Luca. Pentru rolul "lui Marc Antoniu a fost anga
jat special d. Storin, iar marele nostru Iancu Brezeanu 
a figurat, pentru o cl ipă numai, într-un rol episodic, din 
care au ţîşnit primele scîntei de viaţă ale primului act. 
In general însă rolurile au fost ingrate chiar pentru 
apariţia decorativă şi impresionantă a d-nei Filotti sau 
pentru accentele profund sufleteşt i ale d-nei Luca. D. 
Storin a trecut prin rol grăbit ca pe o pînză de cinema
tograf, iar d-şoara Marioara Zimniceanu, dublată de 
d-şoara Angela Luncescu, precum şi d-nii Aurel Atha-
nasescu, Mielu Constantinescu, Critico, Victor Antonescu, 
I. Dimitrescu, Barbelian, Romano, Pella şi alţii au com
pletat cu generozitate ansamblul nenumărate lor roluri, 
în care artistele şi artiştii se întreţ ineau în mod amabil 
ca şi clienţii unui mare şi exotic local de petreceri. 

Pusă în scenă de maestrul Nottara, Cleopatra ş i -a 
dat obştescul sfîrşit în fastuosul decor cu care pictorul 
Traian Cornescu ş i -a asigurat un succes infinit superior 
autorului piesei. 
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„CHEMAREA CODRULUI" 

Chemarea codrului este, incontestabil, cea mai bună 
producţie dramatică a răposatului Diamandy. Şi este cea 
mai bună, nu fi indcă redeşteaptă în noi pitorescul emo
ţ ionant al unor vremuri apuse, cu întregul lor cortegiu 
de l imbă, de datini şi de s imţăminte strămoşeşt i , ci fi
indcă povestirea vitejească a lui Diamandy dramatizează 
puternic şi la timp toate momentele unei acţiuni ilumi
nate de avîntul , spontaneitatea şi căldura lăuntrică. După 
atîţia ani Chemarea codrului răsună la fel, ca şi în vre
mea cînd autorului i-a plăcut s-o zmulgă din zborul unei 
fantezii fericite şi să ne-o arunce pentru prima oară pe 
scena Teatrului Naţional cu brutalitatea sinceră a unui 
ecou întîrziat, dar nealterat. Anca din Soveja şi Ioniţă 
Rădeanu nu sunt decît reminiscenţe le unor entităţi ro
mâneşt i , cari mai tîrziu aveau să îmbogăţească patrimo
niul naţionalităţi i noastre, încă de atunci, din vremurile 
fără dată istorică. 

în rolul fecioarei din Soveja, d-na Măria Filotti şi-a 
regăsit unul din marile sale succese. Este rolul de care 
ş i -a legat o bună parte din reputaţia sa artistică şi pe 
care astăzi, ca şi ieri, l-am retrăit cu aceeaşi emoţie 
s inceră, cu care artista a ştiut să-i identifice spontanei
tatea sălbatică şi căldura lăuntrică, cu care autorul a 
în ţe l e s să doteze acest prototip de femeie-bărbat . Alături 
de d-sa, d-na Lucia Sturdza-Bulandra, ca o adevărată 
apari ţ ie din cronici, ne-a dovedit că Maman Colibri poate 
fi aceeaşi mare artistă şi în rolul episodic al unei prea 
cinstite feţe bisericeşti , iar d. Tony Bulandra, tînăr, 
zvelt, pripit în ale dragostei şi gata să tragă spada ori 
de cîte ori auzea buciumul de alarmă, ne-a dovedit că 

nu a pierdut nimic din voiciunea caldă şi comunicat ivă 
cu care Pan-Ioniţă Rădeanu ne cucerise acum zece ani 
aproape. Se cuvine să remarcăm de asemenea nota justă 
pe care d-nii N. Bulandra şi Ion Constantiniu au ştiut, 
s-o pună în rolurile atît de pitoreşti ale celor doi boieri 
precum şi ansamblul admirabil la care în primul rînd 
au contribuit d-nele Tilia Holda, Renee Annie, Li ly 
Bulandra, precum şi d-nii Bălţăţeanu, Calboreanu, N. 
Popescu şi mai ales d. Chiriş, în rolul dascălului grec. 

Montarea însă nu poate fi mai îngrijită la Teatrul 
Regina Măria ? Noblesse oblige !... 
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" T e a t r u l N a ţ i o n a l : „NEVESTELE DOMNULUI PLEŞU'-; 
COMEDIE ÎN TREI ACTE, DE CATON THEODORIAN. 

Pentru cei care urmăresc de aproape evoluţia litera
turii dramatice originale şi fixarea personalităţi i artistice 
a diferiţilor noştri autori de teatru, noua piesă a d-lui 
Caton Theodorian constituie o adevărată unitate de m ă 
sură, fiindcă, mai mult decît oricare alta din producţi i le 
sale anterioare, ea îi pune autorului în valoare atît cali
tă ţ i l e cît şi defectele. 

Domnul P le şu este frate bun cu Amos Bujorescu 
f i indcă amîndoi se strecoară prin viaţă cu aceeaşi discre
ţ i e sufletească, anonimă şi impersonală, care transformă 
timiditatea în umil inţă şi umil inţa în curată prostie. 
Eroii d-lui Caton Theodorian sunt deci de esenţă medio-
eră. Dar — vorba Mîntuitorului — „fericiţi cei săraci cu 
duhul". Şi autorul pare a-şi fi pus în g înd să dovedească 
acest adevăr pe care majoritatea umanităţ i i contimporane 
îl taxează drept o eroare evanghel ică. 

Deşi fraţi buni, P l e şu se deosebeşte de Amos prin 
aceea că ultimul este un timid normal, pe cîtă vreme 
primul este un timid erotic. Deosebirea aceasta, din 
punctul de vedere teatral, avantajează pe P l e ş u care posedă 
mai multe game sufleteşti şi radiază mai mult pitoresc 
î n jurul său, —• şi dacă vorbim de moralitate, este numai 
f i indcă piesa a fost reprezentată la Teatrul Naţional — 
avantajele sunt de partea lui Amos, care deşi mai anost, 
se pretează mai bine exigenţe lor oficiale, pe care Teatrul 
Naţ ional le reclamă deopotrivă şi de la autori şi de la 
direcţie. . Sfîrşitul actului al doilea este pur şi simplu 
scandalos. Şi aceasta din vina autorului care insistă prea 
mult asupra s ituaţiei inevitabile pe care în loc s-o ate

nueze, o hipertrofiază printr-o serie de trivialităţi, repe
tate în mod crescendo. 

Să ne închipuim însă că piesa a fost reprezentată la 
una din grădinile de vară ale Bucureşt i lor şi ca atare 
s-o judecăm independent de cerinţele culturale ale Tea
trului Naţional. 

Una din marile calităţi ale d-lui Caton Theodorian 
este preţiozitatea cu care descoperă, studiază şi carac
terizează mediul în care îşi plasează personajele, tipuri 
variate şi bine definite, pe care le s imţ im trăind în mod 
firesc chiar şi atunci cînd fantezia autorului le exage
rează. Din punctul acesta de vedere, piesa d-lui Theo
dorian este cea mai exactă transpunere scenică a socie
tăţii noastre mijlocii din care nu l ipseşte nici clasicul tip 
al „craiului bătrîn", nici reprezentantul boierimii rui
nate, care îşi vernisează gloria trecutului cu mijloacele 
de trai pe care i le procură ambiţia unei femei de a purta 
şi ea un nume mare. 

Ceea ce însă d. Theodorian nu reuşeşte încă să ne dea 
este închegarea definit ivă a acestui mozaic omenesc, în 
blocul unei acţiuni cu feţe le geometrice regulate. Piesa 
domnului Theodorian îţi face impresia unei şosele pe 
care parii telegrafici se înşiră la infinit, fiecare la locul 
lui, solid fixaţi î n pămînt şi prevăzuţi cu toate capu-
şoanele de porţelan. Dar atît numai, fi indcă firele de te
legraf nu au fost încă instalate, şi de-a lungul şoselei nu 
se aude zbîrnîitul curentului care însuf leţeşte parii şi 
leagă cele două capete ale distanţei pe care au fost in
stalaţi. 

Titlul piesei nu are nimic de-a face cu acţ iunea ei. 
Nevestele d-lui P le şu nu ex is tă decît în amintirea 

personagiului principal, afară bineînţe les de aceea care 
urmează să fie a cincea la număr. Cît priveşte dezno-
d ă m î n t u l piesei, el nu este pregătit î n mod firesc şi se 
produce incidentul sau, mai bine-zis, aranjat anume de 
autor pentru a da prilej spectatorilor să uite cele petre
cute în actul al doilea şi a putea recompensa virtutea 
după vechile reţete ale melodramei franceze. In schimb, 
atmosfera piesei este curat românească şi dacă în t îm
plător ne-am abate pe la Palatul de Justiţ ie, sunt sigur 
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că vom putea identifica aproape toate personajele piesei 
d-lui Caton Theodorian. 

Interpretarea a fost încredinţată elementelor tinere 
ale Teatrului Naţional , care de data asta trebuie să re
cunoaştem că au fost la înălţ imea marilor lor înaintaşi . 

D-1 Ion Sârbu a făcut din P le şu o creaţie care poate 
oricînd echivala cu o înaintare în grad. Bonomia sa din 
primul act, grotescul din actul al doilea şi umi l inţa î n 
duioşătoare, cu care ş i -a pledat în actul al treilea focul 
inimii, au fost redate cu toată varietatea de nuanţe şi 
sinceritatea simţurilor de care trebuia să fie stăpînit , 
fie că încerca să-şi depărteze amintirea trecutelor neno
rociri casnice, fie că cerşea perspectiva unui nou sclavaj. 

In rolul t înărului ruinat, un personaj profund anti
patic, dar admirabil zugrăvit , d-1 Critico a făcut un ade
vărat tour de forţă, storcind din el mai m u l t ă atmosferă 
s impatică decî t ş i -a închipui t poate chiar autorul. 

D-1 Mânu a jucat cu verva sa cunoscută pe bătrînul 
muieratic, iar d-nii Tî lvan, Baldovin, Zira şi Romano, au 
completat ansamblul personagiilor bărbăteşti cu o virtuo
zitate rară care meri tă să fie recunoscută. 

Rolul Marinei, care devine a cincea nevastă a d-lui 
P leşu , a fost jucat de d-ra Marioara Zimniceanu, care 
fără îndoială, a şt iut să ocolească toate situaţi i le ce-ar fi 
putut-o pune într-o lumină defavorabilă, reuş ind să-ş i 
păstreze demnitatea de femeie şi vo inţa nes trămutată 
de-a ajunge acolo unde ţ inteşte . 

Admirabi lă a fost de asemenea d-şoara Toto Ionescu 
în rolul unui băieţaş de o inte l igenţă precoce, graţ ie 
căruia se leagă şi se dezleagă cele mai multe din sforile 
piesei. 

Bine, d-na Mărculescu în rolul sacrificat al unei ma
halagioaice geloase şi impres ionantă apariţia din actul 
I a d-nei Niculescu-Buda în rolul doamnei proaspăt di 
vorţată. 

Montarea piesei datorită d-lui V. Enescu a fost co
rectă şi , în simplitatea ei, conformă gustului afectat în 
mediul social în care se petrece acţiunea. 

• T e a t r u l R e g i n a M ă r i a : „BUNBURY", COMEDIE TRIVI
ALĂ PENTRU OAMENI SERIOŞI. TREI ACTE DE OSCAR 

WILDE 

Bunbury este apologia minciunii pe care Oscar Wilde 
•o socotea unica raţ iune a artei. Bunbury nu există decît 
în practica imaginaţ ie i unui personaj modelat după 
„chipul şi asemănarea" autorului. Propriu-zis, piesa nu 
este decît un vodevil mediocru cu care însă Oscar Wilde 
pare a fi voit să dovedească importanţa cuvintelor după 
calitatea inte lectuală a celor care le vorbesc. Aceasta 
înseamnă că pentru cei care cunosc adevărata operă lite
rară a lui Wilde, Bunbury nu poate avea altă valoare 
dec î t exact aceea pe care i-a dat-o însuş i autorul c înd a 
intitulat-o „Comedie trivială pentru oamenii serioşi". 

Ca orice atribuit omenesc însă, trivialitatea este şi ea 
foarte relativă. Şi în cazul de faţă, trivialitatea lui Wilde 
se reduce la cultul paradoxului şi al subti l i tăţi lor este
tice cu care acest Petronius ăl sensibil ităţi i moderne 
exasperase seriozitatea contimporanilor presaţi în filele 
seculare. 

Să nu ne speriem deci de aparenţe le exagerate ale 
vitrinei dramatice, care este o specialitate a humorului 
englez, şi din piesa lui Oscar Wilde să nu reţ inem decît 
e leganţa stilului şi preţiozitatea manierei de a prezenta 
o situaţie delicată, pe care un alt autor poate ar fi lăsat-o 
să alunece pe panta adevăratei trivialităţi . 

O operă de artă, oricît de superioară ar fi ea, este 
în to tdeauna mai prejos decît autorul care i-a dat viaţă. 
Aceasta pare a fi dealtfel şi tălmăcirea mărturisirei lui 
Oscar Wilde că „întregul său geniu şi 1-a pus în viaţă, 
pe cîtă vreme în opera literară nu ş i -a pus decît talentul". 
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Acelaş i lucru dealtfel îl putem spune şi despre Bun
bury a cărei raţ iune artistică nu poate fi alta decît inge
niozitatea vieţ i i imaginată de cei doi eroi ai piesei. F r a 
zele nu fac decît să pună şi mai mult î n ev idenţă e senţa 
vieţi i de toate zilele şi calitatea intelectuală a persona
jelor care, deş i ca toţi oamenii, se desprind totuşi din 
mijlocul lor, ca nişte diagnoze savante, cu care autorul 
îşi identifică parcă propria lui personalitate. 

Oscar Wilde tratează un fapt divers cu preţ iozitatea 
spirituală a unui madrigal şi, în glumele cu care îş i bate 
joc de oamenii prea serioşi, în locuieşte trivialitatea cu 
f ineţea unei formule de felicitare. 

Interpretarea piesei s-a bucurat de un ansamblu demn 
de cel mai autentic Made in England. 

D-nii A l . Mihalescu şi Tony Bulandra au format un. 
impresionant duo de tineri gentlemeni, în care exube
ranţa vîrstei şi disciplina unei anume convenienţe so
ciale au fost colorate cu discreţia caracteristică mediului 
în care Wilde şi-a plasat personajele şi acţ iunea piesei. 
Acelaş i lucru îl vom spune şi despre d-nele Tantzi Cutava-
Barozzi şi Marietta Rareş care s-au întrecut în cochetăria 
lor ingenuă pl ină de spontaneitate şi naivităţ i savante. 

In rolul bătrînei institutoare, d-şoara Renee Annie 
a compus cu mul tă inte l igenţă unul din cele mai pitoreşt i 
şi mai caracteristice tipuri de comedie, pe care 
d. G. Iliescu cu humorul său natural şi ponderat 1-a se
condat complet îndu-1 în mod fericit. 

Foarte bine a fost de asemenea şi d-na Crissenghi în 
rolul bătrînei din lumea mare, gravă, ipocrită, ş ireată, 
abilă şi grotească. 

Montarea îngrijită şi... pauzele dintre acte, at ît c î t 
trebuiesc unui spectacol pentru a fi agreabil din toate 
punctele de vedere. 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „NORA", PIESA IN TREI ACTE DE 
HENRIK IBSEN 

Ibsen este un fel de „barcă de salvare" pentru tot 
felul de naufragiaţi teatrali. Cu teoriile sociale şi pro
blemele sufleteşti tratate de acest adevărat călău al con
venienţe lor şi ipocriziei umane, se justifică toate ab
surdităţ i le epigonilor, iar cu piesele sale se reface orice 
direct ivă de activitate teatrală, care la un moment dat 
începe să se clatine. 

Din punctul acesta de vedere, Ibsen poate fi consi
derat ca un autor ideal. E l este binevenit oricînd, chiar 
şi pe scena unui teatru naţional cu vele i tăţ i de şovinism 
cultural şi oricît de amare ne-ar părea pe alocuri situa-
ţ iuni le prin care îşi pl imbă eroii, ele sunt „pîinea cea de 
toate zilele" a marelui public, indiferent de educaţia lui 
dramatică, sau, mai bine-zis, de modul în care le acceptă 
— prin convingerea personală sau prin sugestia produsă 
de faima autorului. 

Nora este una din cele mai caracteristice producţii 
ale teatrului ibsenian. Nora este femeia excepţ ională pe 
care nu o înt î ln im în fiecare zi, dar pe care o recunoaş
tem parcă şi atunci ch iar-c înd ş t im bine că nu am cu-
noscut-o niciodată. 

Am putea spune chiar că Nora lui Ibsen este a ecuaţie 
nerezolvată încă, deşi sfîrşitul piesei pare categoric. 

Raţ iunea nordică însă, merge, de cele mai multe ori, 
m î n ă în mînă cu absurdul cotidian şi dacă Ibsen reu
şeş te să ne convingă în timpul cît personajele lui îşi ple-
pledează cauza, după sfîrşitul spectacolului s imţ im că, 
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de cele mai multe ori, nu triumfează argumentele auto
rului, ci abilitatea imperativă cu care am fost violentaţi . 

Dar despre teatrul lui Ibsen şi în special despre Nora 
s-a scris aşa de mult, că ceva nou nu se mai poate spune. 

Să ne mărg in im deci la interpretarea piesei pe scena 
Teatrului nostru Naţional . 

în rolul titular, d-na Agepsina Macri-Eftimiu a nuan
ţat, cu o inte l igenţă remarcabilă şi în tr -un stil cu totul 
personal, întreaga varietate de stări sufleteşt i pe care 
capriciul autorului pare a le fi acumulat în Nora, anume, 
pentru a exaspera pe interpretă şi a chinui pe spectator. 
D-na Eftimiu însă a luptat cu hotărîre şi a repurtat un 
succes tot atît de sincer ca şi emoţia caldă şi discretă cu 
care a şt iut să umanizeze spontaneitatea atîtor zigzaguri 
critice. 

Dl. Aristide Demetriade a făcut din doctorul Ranck 
un impresionant Hamlet modern, cu care personjul lui 
Ibsen are, incontestabil, o mare înrudire cerebrală. 

D-na Eugenia Ciucurescu şi d. Aurel Adamescu în 
rolurile Kristinei şi avocatului Helmer au fost corecţi şi 
au secondat în mod conşti incios, după importanţa rolului,, 
f luctuaţi i le sufleteşti ale Norei. 

Un tip însă de adevărat nordic — dacă, b ine în ţe l e s , 
tipurile lui Ibsen ex i s tă şi în realitate — a fost d. Ciprian 
care, în rolul avocatului Krogstad, a reuşi t să concentreze 
cu energie şi sobrietate neprevăzutu l unei atmosfere stra
nii cu care interpretul s-a afirmat din nou ca unul din 
cei mai personali şi preţioşi actori ai noştri. 

Piesa a fost pusă la punct de d. Gusty. Jocul acto
rilor însă, mai ales î n actul I, a marcat un tempo prea 
lent, scoţînd în evidenţă inutilitatea unor dialoguri prea 
lungi. 

DUPA LĂSAREA CORTINEI 

„Dacă aşa-zisele stagiuni teatrale nu ar evolua după 
fantezia calendarului lor propriu, sfîrşitul anului bise
ricesc nu le-ar mutila ca pe clienţii mitologicului Procust, 
în patul căruia, călătorii din vechea Azzică trebuiau 
să-ş i lase sau capul, sau picioarele. Exact acelaşi lucru 
însă se petrece şi cu stagiunile teatrale, cînd, după sfîr
ş i tul unui an, încercăm să le facem bi lanţul şi să le apre
ciem valoarea reprezentaţi i lor cu care îşi legi t imează rolul 
cultural. Stagiunile în curs, nu le putem judeca decît, 
cel mult, după ceea ce «promit», dar pe cele trecute de 
prisos să le mai dezgropăm cînd cultul morţilor se reduce 
astăz i la o cît mai grabnică şi imperat ivă uitare..." 

Rîndurile acestea trebuiau să formeze începutul unui 
articol de sfîrşit de an, care n-a fost scris. Dacă le repet 
astăzi, după închiderea stagiunii, este pentru a motiva 
inutilitatea stil istică a unei priviri retrospective ce ar 
îmbrăţ işa întreaga mişcare teatrală a stagiunii defuncte 
ş i mai ales pentru a preveni pe cititorii acestor rînduri 
că pericolul obişnuitului pomelnic-rec lamă este cu totul 
exclus. 

Dintre toate manifestaţ i i le artistice teatrul este, de 
bună seamă, cel mai acceptabil medicament intelectual 
pentru marele public. Rămîne dar ca pontifii teatrului 
nostru să caute a fi cît mai la curent cu evoluţ ia lui fi
rească şi să-i poleiască „pilula" în aşa fel, ca publicul 
să piardă noţ iunea medicinii empirice şi a uzanţelor pri-
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mitive cu care i se potolea pe vremuri setea primelor 
lui năzuinţi de artă. 

Din nefericire însă, teatrul în România a rămas tot 
în epoca lui de piatră, o piatră care din cînd în cînd — 
este drept — prezintă şi oarecare faţete lustruite, dar 
care totuşi marchează încă foarte m u l t ă cale pînă la ade
vărata lui etapă mondială . 

Dacă lăsăm la o parte orice mesch ină preocupare de 
ordin personal şi excludem din criteriul judecăţi i noastre 
orice urmă de amor propriu, trebuie să recunoaştem că, 
pe cînd gustul publicului pentru teatru a evoluat în pro
gresie geometrică, complexul elementelor constitutive ale 
teatrului propriu-zis nu au depăşit încă ritmul modestei 
şi greoaiei progresii aritmetice, în care s-a anchilozat 
terorizat de formula aşa-zise i tradiţi i-oficiale, care de 
data asta echivalează cu cea mai candidă şi f lagrantă 
incompetenţă . 

Voiţ i o dovadă ?... Iat-o. 
De cîte ori se anunţă o nouă directivă oficială, sau 

o nouă întreprindere teatrală datorată iniţ iat ivei private, 
publicul le salută cu entuziasm fiindcă publicul, după 
cum spusei mai sus, este doritor de orice noutate care 
i-ar putea satisface tendinţa lui spre necunoscut. Pe m ă 
sură însă ce publicul ia contact ou activitatea zgomotoa
selor incompetinţe , entuziasmul descreşte sau dacă vreţi 
simpatia lui se reduce la proporţiile corecte dar meschine 
ale relaţiunilor fireşti dintre un client şi un furnizor 
oarecare. Teatrele particulare s-au dovedit neputincioase 
să prezinte publicului iniţ iat ive sau înfăptuiri superioare 
Teatrului Naţional din s înul căruia s-au desprins toţi 
aşa-zişi i conchistadori ai noilor formule teatrale. Iniţ ia
tiva particulară a fost, aşadar, nevoi tă să calce pe aceeaşi 
cale bătătorită de oficialitatea Teatrului Naţional şi cultul 
incompetenţ i i s-a statornicit cu solemnitate ridicolă a unei 
zile de 10 mai, sărbătorită în modesta reşedinţă a unei 
subprefecturi. 

P înă astăzi, cel puţin, noi nu avem un teatru de 
avant-garde în care să in trăm cu emoţia leg i t imă a rea
lului semn de întrebare din dosul cortinei. Inovaţia şi 
progresul continuă să fie taxate ca articolele de' lux, 

256 

oprite să treacă frontiera de teamă să nu ne pericliteze 
valuta intelectuală a ţării şi teatrul propriu-zis pierde, 
din zi în zi, tot mai mult contactul cu arta pentru a se 
înfeoda cu totul cîştigului bănesc, singurul nostru cri
teriu cultural. 

Iată adevăratul ideal artistic al mişcări i noastre tea
trale. Repertoriul ?... Preocuparea ridicolă a esteţi lor de 
la cafenea... ! Montarea ?... Prilejul de a se găsi pete în 
soarele activităţii preistorice!... Ansamblul?... Preten
ţi i le absurde ale înstrăinaţi lor de neam !... Şi aşa mai 
departe, cu traducerea suplimentelor teatrale din L'Il-
lustration şi contribuţia exasperantă a vitrinelor cu mo
bile de pe Calea Victoriei, teatrele noastre continuă să 
facă educaţia artistică a publicului de după război care 
ocupă lojile de rangul I şi fotelurile de orchestră, cu 
aceeaşi fatalitate serală, cu care d imineaţa bunăoară, îşi 
reazimă coatele pe gh i şeu l unei case de schimb din strada 
Lipscani. 

Cu mici excepţi i , marele defect al teatrului în R o m â 
nia este acela de a se fi pus cu totul la dispoziţia numai 
unei anume categorii de public — şi ceea ce este mai 
trist pentru prestigiul lui artistic — un public ciudat care 
frecventează teatrul nu ca să vadă, ci ca să se facă văzut . 

Continuînd pe calea apucată, teatrul nostru riscă să 
iasă cu totul din sfera menirii lui culturale, transformîn-
du-se într -un fel de local de petrecere pentru oamenii 
cu dare de mînă. De prisos să adaog că petrecerea cu 
cît este mai uşoară, cu atît este mai rentabilă şi că ti
rania acestor indezirabile majorităţi , se poate impune la 
infinit, atît timp cînt pontifii teatrului nostru nu vor 
avea în vedere decît rentabilitatea întreprinderii . 

* 

în străinătate, iniţ iativa particulară a marcat totdea
una un pas înainte. La noi, lucrurile s-au pus pe trecut 
şi continuă să se petreacă altfel. Cu tot tradiţ ional ismul 
oficialităţii şi labirintul formalităţi lor biurocratice, de 
bine de rău, Teatrul Naţ ional a numărat în cursul anului 
şi stagiunii trecute cîteva momente fericite, permiţ în-
du-şi chiar cochetăria să se prezinte ca un adevărat 
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teatru de avant-garde. C u toate păcatele direcţiunii tre
cute, nu mă pot opri să citez Electra lui Hofmannstahl 
şi Glauco al lui Morselli, prima montată de pictorul rus 
Pojedaeff şi a doua de pictorul r o m â n Cornescu cu fre
nezia unor adevărate apostolate artistice. 

Am remarcat cu satisfacţie că publicul care pînă aici 
era obişnuit numai cu mobilele de „stil" de la Dattel-
kremer, abatjour-urile colorate de la Djaburov şi covoa
rele turceşti de la Mazliach a acceptat noua viziune sce
nică mai uşor de cum se scontase, ceea ce dovedeşte că 
în artă publicul nostru are mai multe scrupule decît 
directorii de teatru şi că evo luţ ia gustului nu aşteaptă 
decî t să fie v iolentată de cei care sunt în măsură s-o 
facă. 

Din nefericire însă Teatrul Naţional cu o mînă ne-a 
dat şi cu alta ne-a luat. Nu vreau' să spun nimic de re
pertoriul celor două frînturi de stagiuni, fi indcă la Teatrul 
Naţional , mai ales repertoriul este o alcătuire de tranzac-
ţiuni mai mult sau mai puţin sentimentale. Ceea ce este 
trist însă pentru prima noastră scenă, am văzut pe Mo
liere jucat în costume de bal mascat — femei în rochii 
„Ana de Austria" sau „Madame de Pompadour" şi bărba
ţii în costume din epoca lui „Ludovic al XVI-lea" sau 
chiar a primului Imperiu, în cap cu tricornuri de bom-
bardieri şi în picioare cu pantofi decoltaţi de frac, cînd, 
dacă nu altceva, dar pantofii „Moliere" cred că sînt cu
noscuţi pînă şi de cizmarii noştri. Dar decorurile din 
Fîntîna Blanduziei care, cel puţin pentru sărbătorirea 
autorului ei, merita o montare mai îngrijită ?... 

Să sperăm însă că pe viitor decorurile preistorice vor 
fi destinate al imentări i caloriferului, iar economiile rea
lizate la capitolul „combustibil" vor fi întrebuinţate pen
tru „schimbarea la faţă" a primei noastre scene naţionale. 

Teatrul Regina Măria pe care soţii Bulandra îl conduc 
mai mult cu prestigiul talentului lor, decît cu preocu
parea directivei artistice, a înregistrat totuşi c î teva ex
cepţii onorabile, care l-au pus pentru un moment într-o 
altă lumină decît aceea a unei amintiri de teatru bule
vardier parizian. Dacă nu aş aminti decît Cidul lui Cor-

neille şi încă ar fi de ajuns. Dar am satisfacţia să spun 
ceva mai mult. Reprezentaţ i i le montate de Karl-Heinz 
Martin au fost o adevărată sărbătoare pentru publicul 
nostru, doritor să ia şi el, măcar un contact tangenţial 
cu strălucita etapă a montări lor artistice, care preocupă 
în momentul de faţă Occidentul. Dacă la cele spuse, 
adaog piesele lui Oscar Wilde, Bernard Shaw, Henry 
Becque, Porto-Riche şi Francois de Curei iar ca piesă 
originală Mărgeluşul lui A. de Herz, cred că am dovedit 
cu prisosinţă fericitele excepţ i i pe care de data asta le-am 
aplaudat în mod sincer la Teatrul Regina Măria. 

Teatrul Popular, născut în cursul anului trecut, ne-a 
făcut chiar din primele zile neplăcuta surpriză de a se 
prezenta cu totul altfel de cum ni-1 anunţase firma şi 
auspiciile Ligii Culturale sub care a luat fiinţă. E drept 
că localul în care se află instalat nu este cîtuşi de puţ in 
adecvat activităţii unui adevărat teatru popular. Dar 
scuza localului nu poate îndreptăţi alcătuirea reperto
riului care a bătut pînă şi recordul faimosului Micul dor 
de pe vremuri. 

Don Vagmistre, Don Vagmistre !... Ce fatală îţi este 
vecinătatea Cişmigiului şi obsesia grădinii Sf. Gheorghe 
cu întregul lor cortegiu de public... popular !... 

* 

A mai rămas Teatrul Mic în care Elvira & Iancovescu 
ş i -au găzduit cu brutalitatea unui „fapt divers" talentul 
şi marea simpatie de care se bucură deopotrivă atît în 
cercurile artistice cît şi în gloata anonimă. 

Deş i „mic" teatrul acesta ar fi putut să fie cel mai 
„mare" din Bucureşt i . Cînd zic „mare" nu înţe leg de
sigur nici dimensiunile scenei, nici numărul lojelor şi 
fotelurilor. Ar fi putut bunăoară să-şi asigure preţ iozi
tatea unei plachete de lux, care deşi nu cuprinde decît 
36 pagini de text, în schimb însă tiparul, i lustraţii le ş i 
hîrtia de Japonia sau de Holanda „Van Gelder" sau 
„Verge pur fii Lafuma" determină pe cumpărător s-o 
prefere, chiar pentru un preţ superior, volumelor ob i şnu
ite de cîte două sau trei sute de pagini. 
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Se pare însă că conducătorii lui au inversat noţ iuni le 
diferitelor calificative încrustate pe blazonul întreprin
derii lor artistice şi Teatrul Mic nu ş i -a putut monta cele 
şase reprezentaţi i decît în „cearceafurile" aceluiaşi „pat" 
prin care protagonişti i ş i -au purtat numai formalităţi le 
necesare pentru schimbarea numelor. 

Sincer vorbind, cred că este timpul ca Teatrul Mic 
să-ş i oprească aci activitatea primei lui stagiuni, rămî -
nînd bineînţe les ca „patul" să fie scos la licitaţie.. . 

Şi acum mai amintesc montarea Salomeii la Circul 
Sidoli, cu care trupa ambulantă a d-nei Marioara Voicu
lescu ş i -a răscumpărat întreaga inutilitate a trecutei sale 
activităţi : cred că am spus tot ce s-ar putea spune despre 
teatrul românesc, după lăsarea cortinei, cînd publicul — 
asemenea unui sexagenar — începe să trăiască din amin
tiri, iar directorii teatrelor, din solemnitatea interviurilor 
şi promisiunilor aproximative pentru stagiunea viitoare. 

Bine înţe les că nu pretind n imănui să se abată din 
drumul pe care a apucat, cu atît mai mult cu cît toate 
drumurile noastre teatrale duc spre aceeaşi ţintă. Mult 
m-aş bucura însă dacă înt împlător pe drumurile acestea, 
voi întî lni rătăcit un nou Sicambru, care ca şi al doilea 
Clovis se va lăsa convins că pe viitor trebuie „să ardă 
ce a adorat şi să adore ce a ars". 

T e a t r u l N a ţ i o n a l : „SCRISOAREA PIERDUTA 

Anul acesta, Teatrul Naţional ş i -a permis cochetăria 
oficială (foarte aplaudată dealtfel) să deschidă stagiune 
cu O scrisoare pierdută. 

Piesele istorice, rezervate pentru asemenea solemni
tăţi artistice, au fost nevoite să cedeze dreptul tradiţ io
nalei lor întî ietăţi , piesei lui Caragiale, care — vorba 
lui Caţavencu : „după lupte seculare care au durat 
aproape... patruzeci de ani" — a reuşi t să împace pre
ţiozitatea criticei pontificale cu simplicitatea bunului-
s imţ profan şi să pună de acord toată lumea asupra 
valorii sale dramatice. 

Faptul acesta ne dispensează de sarcina cu care ne 
împovărează piesele originale, ne scuteşte de neplăceri le 
luxului de a avea cîteodată alte păreri decît ale auto
rilor şi, mai ales, ne economiseşte timpul pierdut în c ă u 
tarea argumentelor inutile şi în tr -un caz şi într-al tul . 
Nu voi reedita deci din be lşugul aprecierilor cu care 
opera lui Caragiale şi în special Scrisoarea pierdută ş i -au 
statornicit locul lor în dramatrugia românească, f i indcă 
ar însemna să banalizez un capo-d-operă, în jurul căruia 
nu se mai pot face decît cel mult rezerve de periferie 
literară. 

Pentru comemorarea celor 10 ani de la moartea au
torului, noua direcţie a Teatrului Naţional a căutat să 
acorde Scrisoarei pierdute nu numai cinstea deschiderii 
stagiunii, dar şi fastul unei interpretări şi montări ire
proşabile. 

Primul obiectiv a fost atins. Al doilea însă regret că 
nu pot fi de părerea celor care îşi închipuie că Scrisoa-
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rea pierdută a fost jucată în costumele epocii. Cu ex
cepţia rochiei coanei Zoiţica, din primele acte, a celor 
trei perechi de pantaloni largi cărora li se adăugase cîte 
un sous-pieds de circonstanţă şi a celor două jobene gă 
site probabil înt împlător prin garderoba Teatrului Na
ţional , costumele au fost de aceeaşi autenticitate mo
dernă, ca şi ale oricărui alt provincial onorabil din zilele 
noastre. A retuşa nu însemnează a crea şi a repeta nu 
însemnează a inova. Acelaş i lucru s-ar putea spune şi 
despre mobilierul primelor acte, lipsit de pitorescul ca
racteristic epocii, mai ales î n orăşelul de provincie în 
care se petrece acţiunea şi unde, personal, am avut oca
zia să găsesc interioare care să -mi sugereze epoca eroi
lor lui Caragiale, mai repede decît montarea de la Teatrul 
Naţional . Cît priveşte decorurile, deşi au fost „renovate 
complet", nu cred iarăşi ca ele să reprezinte ultimul cu
v în t al mijloacelor scenice de care dispune prima noas
tră scenă naţională. 

Interpretarea, în schimb, m-a răzbunat de toate aceste 
mici neplăceri ale promisiunii înfăptuită parţial numai. 

Vorbind de interpreţi , nu şt iu dacă trebuie să încep 
cu Cetăţeanul turmentat al d-lui Ion Brezeanu, sau cu 
nenea Zaharia al d-lui Ion Petrescu, fi indcă jocul a m î n -
durora atinge deopotrivă perfecţia identificării actorului 
cu rolul. Iată doi interpreţi care pot pretinde cu ade
vărat că trăiesc în epoca personajelor din Scrisoarea 
pierdută şi pentru care diferenţa de timp nu este decît 
un fel de expropiere sent imentală a glorioasei lor ac
t ivităţ i teatrale. 

Reapariţ ia d-lui Vasile Toneanu în rolul lui Farfuride 
mi-a împrospătat una din marile sale creaţii. D-1 To
neanu şi-a păstrat intacte verva, culoarea şi pitorescul 
acestui rol episodic, rămas de-acum în formula lui de
finit ivă. 

în rolul lui Nae Caţavencu, d-1 Mircea Pella a avut 
c î teva accente şi frazări fericite, cu care se poate plasa 
onorabil alături de amintirea ucigătoare a marelui Ion 
Niculescu. 

Rolul poliţaiului Pristanda a fost încredinţat d-lui Ion 
Morţun. Mai este oare nevoie să adaog că humorul său 

natural a străbătut cele patru acte cu impetuozitatea 
unei coloane vertebrale ? 

Prefectul Tipătescu şi candidatul guvernamental Aga-
miţă Dandanache ş i -au găsit în d-nii Aurel Athanasescu 
şi Ion Mânu interpreţi corecţi şi aproape indispensabili 
unui ansamblu caragelesc. 

Surpriza serei însă a fost d-na Măria Filotti în rolul 
coanei Zoiţica. Deşi avea de luptat cu creaţia obsedantă 
a d-nei Măria Ciucurescu, noua interpreta a dovedit 
— ca şi în Chemarea codrului dealtfel — că f ineţe le co
chetăriei mondene nu sunt decît evoluţ ia firească a su
fletului femenin primitiv. Succesul primei sale apariţii 
la Scrisoarea pierdută o clasează printre interpretele 
ideale ale lui Caragiale. 
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ARTICOLE DE ARTĂ PLASTICĂ 



ÎN J U R U L EXPOZIŢIEI LUI ISER 

Domnul Ioan Nicoară îşi publică în Voinţa naţională 
impresiunile d-sale asupra expoziţ ie i lui Iser. 

P înă anii trecuţi nu se găsea nimeni să publice aşa 
ceva prin ziarele politice — şi era rău, bineînţeles . In 
schimb, astăzi se găsesc prea mulţ i — şi iarăşi e rău. 

De ce ? Fi indcă cetind impresiunile publicate de 
d. Ioan Nicoară, mi-a venit în gînd să-mi public şi eu 
impresiunile — nu însă asupra expoziţ ie i lui Iser, ci 
asupra articolului d-sale, cu toate că numele autorului 
pentru mine nu prezintă nici o garanţie artistică. 

Este un obicei, şi obiceiul acesta este foarte vechi, 
ca intrarea dinilor în temple să fie oprită. Cîinii sunt 
nişte animale pe cît de inteligente, pe atît de ciudate. 
Or, cum templele sunt destinate cu totul pentru altceva 
decît întunecoase le colţuri de stradă cred că aţi priceput 
pentru ce bunul - s imţ îmi impune ca în asemenea oca-
ziuni să-ţi laşi cîinii acasă. 

D. Nicoară însă, n-a ţinut seama de aceasta. A intrat 
în expoziţ ia lui Iser, şi... intenţ ionat ori din nepricepere 
ş i -a însuşit c iudăţenia clinilor. 

Faptul acesta mă miră cu atît mai mult cu cît au
torul ne dă să în ţe legem că d-sa cunoaşte foarte multe 
lucruri. 

Mai întîi cunoaşte pe caricaturiştii miinchenezi (ca 
şi cum caricatura ar varia după oraşe nu după artişti). 
De la aceşti caricaturişti , autorul pretinde că Iser ar fi 
învăţat desenul şi compoziţia. 
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Ei bine, nu este adevărat, d-le Nicoară ! 
Desenul şi compoziţ ia se învaţă în şcoala de bele-arte 

şi numai atunci cînd ai talent. De la un alt artist nu 
poţi învăţa decît, cel mult, maniera în care lucrează. 

Dar d. Nicoară mai cunoaşte încă ceva — un lucru 
pe care ni-1 prezintă cu fastuozitatea unei descoperiri 
personale — cunoaşte pictura lui Grigorescu. 

Aşa !... 
Şi vă mai miraţi d-le Nicoară că la Iser nu găsiţi 

tecnica largă şi culorile de lumină dumnezeiască ale lui 
Grigorescu. 

Mie unuia mi se pare o totală l ipsă de bun-s imţ şi 
de pricepere, faptul că vorbind de opera unui carica
turist, oricare ar fi el, să amesteci şi numele unui Grigo
rescu, numai de dragul unei comparaţii . 

Dacă vă trebuia numai decît un alt nume propriu 
decît al lui Iser, de ce nu v-aţ i adresat bunioară carica-
turişti lor pe care îi cunoaşteţ i aşa de bine. 

Aţ i fi găsi t un Heine, un Gulbransson, un Wilkie, un 
Bruno Paul, un Pascin (care dealtfel este tot un român), 
un Stern (alt român) şi atîţia alţii încă ale căror opere 
s-ar fi încadrat perfect în atmosfera articolului dv. Şi 
dacă aţi fi avut timp să treceţi frontiera Germaniei, aţi 
fi găsit cu siguranţă pe Toulouse-Lautrec sau pe Feli-
cien-Rops, artişti cu ale căror opere, opera lui Iser este 
atît de înrudită. 

Dar n-aţi făcut-o . 
Şi n-aţi făcut-o fi indcă nu aţi avut mijloace — vroi 

să zic mijloace intelectuale, nu materiale. 
Numai lucrările acestor artişti v-ar fi procurat mij

loacele să vă convingeţ i că Iser nu este un diavol de 
copil care se dă peste cap pentru a imita pe clovnii v ă 
zuţi la circ, ci un artist de elită, la care migăl i turi le 
tecnicei dispar în faţa originalităţei concepţiei . 

Şi ca să nu vă las în nedumerire vă recomand : Loje 
într-un teatru (No. 43) Artistul (No. 24) şi Dansatoarea 
(No. 47). 

Totuşi în mărinimia dv. de sfătuitor şi critic artistic, 
declaraţi că lăsaţi altora onoarea să laude cele 62 de 
guaşe din rotonda Ateneului. 

Foarte frumos !... 
După cum vedeţ i , cu voia dv., mi-am asumat eu 

această onoare, pentru care vă mul ţumesc . 
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„TINERIMEA ARTISTICA" 

Noua organizare a acestei societăţi 

Desigur că în ziua cînd cineva se va hotărî să scrie 
o istorie a artelor în România, locul de frunte în această 
istorie îl va ocupa societatea „Tinerimea artistică". Şi 
într-adevăr de cîţ iva ani, în lipsa unui salon oficial, afară 
de oarecari expoz i ţ iuni individuale, expozi ţ iuni le „Tine-
rimei artistice" de la Ateneu sunt cele mai vizitate, cele 
mai apreciate, cele mai în măsură de a prepara gustul 
marelui public şi a purta acest nume. 

Ne-a plăcut totdeauna să ne p l î n g e m că suntem sin
gura ţară în care artele stau pe loc. în fiecare zi se g ă 
sesc oameni mai mult sau mai puţini competenţ i , cari 
să ne repete, cu aceeaşi adorabilă naivitate, că noi ro
mâni i nu avem nici l iteratură, nici pictură, că n-avem 
nimic... nimic artistic, ce am putea opune manifestaţ i i lor 
similare din alte ţări. în tru cît această afirmare este 
adevărată vom discuta mai la vale. Un lucru însă cu 
adevărat uimitor este acela că s-au găsit pricepuţi într-a le 
artei, cari să spună că cu moartea lui Grigorescu dis
pare singurul nostru pictor. Singurul ? 

Părerea mea este cu totul alta. Părerea mea este că 
avem astăzi cîţiva tineri cari, departe de a se ţ ine de 
pulpana celor mai bătrîni, ş i -ar putea oferi propria lor 
pulpană multor bătrîni. Şi dacă pentru un moment ne 
l ipseşte un al doilea Grigorescu, mî ine , po imî ine vom 
avea cu siguranţă nu încă unul, ci mai mulţ i . Cei cari 
astăzi îşi dibuiesc cărarea, m î i n e vor bătători-o în aşa 
fel încî t cei rămaşi la răscruci nu vor mai ezita un sin
gur moment pe care din ele să apuce. în artă nu ex i s tă 
prea tîrziu. Mai curînd sau mai tîrziu este acelaşi lucru. 
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De cele mai multe ori la cei întîrziaţi găs im mai mul tă 
viaţă decît la cei sosiţi devreme, iar la cei incomplecţ i 
mai multe calităţi decît la cei desăvîrşiţi . Vroiţi un 
exemplu ? Pictura modernă franceză. 

Da să revenim la „Tinerimea artistică". Cei 12 însă, 
cari în ziua de 3 decembrie 1901 puneau bazele acestei 
societăţi, erau 12 tineri, aproape necunoscuţ i de marele 
public, pe vremea aceea. Iniţ iativa lor însemna un pas 
îndrăzneţ şi hotărîtor. Şi pasul s-a făcut sub auspiciile 
cele mai fericite. Publicul a început să fie pus în con
tact direct cu operile artiştilor noştri şi peste cîţ iva ani, 
expozi ţ ia anuală a „Tinerimei artistice" devenea cea mai 
importantă tribună artistică la care s-au afirmat talen
tele de astăzi. 

A.s.r. principesa Măria primi să patroneze această so
cietate nu numai cu numele, dar chiar cu lucrările sale, 
şi astăzi, „Tinerimea artistică", cu drept cuvînt , năzuieşte 
să ocupe locul de frunte în viitoarea istorie a artelor în 
România. 

Luna trecută, comitetul societăţii a procedat la re
înnoirea statutelor de acum 7 ani. 

P înă acum, „Tinerimea artistică" era compusă numai 
din artişti de profesie. 

De data asta însă, prin modificarea statutelor, se 
prevede înscrierea ca membrii î n societate a tuturor iu
bitorilor de artă. Expoziţ i i le „Tinerimei artistice" îşi vor 
deschide porţile largi tuturor pictorilor, sculptorilor, gra
vorilor şi arhitecţilor, fără deosebire. Principiul de bază 
al expoziţ iuni ior însă fiind selecţ iunea, comitetul nu va 
admite să figureze în expoziţ ie decît lucrările de artă. 
Artiştii , cari pînă astăzi nu fac încă parte din societate 
decît ca simpli expozanţ i , impunîndu-se prin calităţile 
lor, vor fi aleşi membrii societari. Ca mijloace de acţiune, 
în afară de expozi ţ iuni le anuale şi participarea la ex
poziţ iunile străine, societatea va mai organiza, pe viitor, 
expoziţ iuni în oraşele principale din ţară şi expoziţ iuni 
permanente în capitală, în scopul de a se strînge fondul 
necesar la construirea unui local propriu pentru expo-
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ziţii. P înă astăzi s-au strîns 10 mii de lei. Afară de 
aceasta, se va organiza loterii şi petreceri artistice, la 
cari membrii societăţi i vor putea participa fără nici o 
altă plată afară de acea a cotizaţiei lunare. 

Iată pe scurt tendinţe le societăţii după noile ei sta
tute. 

EXPOZIŢIA VERONA 

De vorbă cu pictorul 

Comitetul societăţii , care se alege pe cîte doi ani, se 
compune din d. G. Petraşcu, pictor, ca preşedinte şi 
d-nii Anastase Simu, Alexandru Davila, P. Capeleanu, 
Ipolit Str îmbulescu, Kimon Loghi şi ©scar Spaethe ca 
membri. 

Ca membri de onoare au fost aleşi d-nii Spiru Haret 
ministrul Instrucţiunei Publice, Vasile Morţun ministrul 
Lucrărilor Publice, Take Ionescu, I. Kalinderu, A l . V la 
huţă şi Barbu Delavrancea. 

Anul acesta expozi ţ iunea „Tinerimei artistice" se va 
deschide la 9 martie. 

D. Ipolit Str îmbulescu, profesor la şcoala de bele-arte 
şi secretar al societăţei , a avut bunătatea să-mi dea oare-
cari lămuriri în privinţa aceasta. Prima expoziţ ie a „Ti
nerimei artistice" cuprindea 12 expozanţi , membrii fon
datori. Expoziţ ia de anul trecut cuprindea 87. După cum 
se vede, în şase ani numărul expozanţi lor se întreise. 
Cîţi expozanţ i vom avea anul acesta ? Expoziţ ia din mar
tie ne va spune. 

Constat însă că „Tinerimea artistică", din an în an, 
îşi măreşte prietenii şi devine o forţă în jurul căreia 
gravitează atîtea talente alese — talentele tinere, cari 
merg înainte, bătătorind potecile p înă mai ieri încî lc i te . 

Ne găs im în sezonul expoziţ iuni lor de pictură : la 
Ateneu, expoziţ ia Miitzner, în Bulevardul Academiei, 
expoziţ ia Verona, iar peste c î teva zile expoziţ ia anuală 
a „Tinerimei artistice"... Şi iată cum pentru bucureşteni , 
pictorii sunt primii vorbitori ai pr imăverei .... 

Mărturisesc că am intrat în expoziţ ia Verona, numai 
cu g îndul de a-mi procura banala mul ţumire suf letească, 
pe care dealtfel orcine ş i -o poate găsi în faţa unui tablou 
oarecare, din nu importă ce expoziţ ie . Or, pentru mine, 
Verona este unul din puţinii care îmi procură această 
mul ţumire , tocmai f i indcă — eu unul — văd într- însul 
un mare nemulţumit , un artist lipsit de memoria zilei 
de ieri, dar înarmat cu acel curaj pe care ţi-1 dă numai 
curiozitatea, vo inţa şi dragostea de necunoscut — acel 
necunoscut pe care în artă, dacă îl poţi întrevedea de 
multe ori, în schimb de foarte puţ ine ori ţi-1 poţi apro
pia. Ş i aceasta este tocmai nota nouă, cu care Verona 
vecinie se complectează şi se desăvîrşeşte . 

Intîmplarea a făcut însă ca pictorul să fie de faţă , 
şi fără voia nici unuia dintre noi omul paletei să se 
schimbe în omul cuvîntului , iar amatorul de banale: 
mulţumiri sufleteşti , în interview-ovn\ de faţă. 

Ne oprim în faţa Toamnei, tabloul cumpărat de mi
nistrul Instrucţiunii Publice pentru Pinacoteca Statului 
— o lucrare, incontestabil de o reală valoare artistică. 

In faţa Toamnei însă gestul şi privirea lui Verona 
îmi trădează o nemul ţumire pe care o tă inuieşte de mult 
timp poate. Să fie oare nemul ţumi t de pînza pe care 
atîţia am admirat-o ? Nu... 
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„Găsesc, îmi spunea el, că pentru a ne exprima 
— aproximativ chiar — asupra chestiunilor de artă, limba 
o m e n e a s c ă de pînă azi este prea săracă". 

Verona avea dreptate. De cîte ori nu ne-am înşelat 
noi înşine, trudindu-ne să exp l i căm în formule, unele 
mai chinuite decît altele, ceea ce sufletul singur este în 
stare şi în măsură să ni le explice sau să ni le tacă. 

Arta nu se poate îngrădi în definiţii . Arta sparge orice 
formulă. Dar asupra acestui suprem control intelectual, 
îl voi lăsa pe Verona să vorbească : 

„ în general se socoteşte că Arta trebuie să exprime 
frumosul. Dar frumosul ce este ? Eu cred că un om — fie 
chiar lipsit de o anumită cultură, dacă posedă oarecare 
însuşir i intelectuale sau simple calităţi instinctive, simte, 
fără să-şi dea seama, că acest frumos este supus unor 
anumite legi divine. Or, aceste legi, mai presus de legile 
omeneş t i , nu se pot nici stabili, nici explica, nici motiva. 

Frumosul este atît de imens, încît el însuş i ni se pre
zintă în diferite feluri — de multe ori în feluri care se 
contrazic chiar — şi totuşi el rămîne acelaşi. Exemple : 
Fra Angelico şi Rembrandt sau Van Eyk şi Velâzquez. 

Frumosul însă nu trăieşte forţat. Celor care ş i -au 
făcut o concepţie, nu importă î n ce fel, nu le este dat 
să-1 denatureze coborîndu-1 sau la o sentimentalitate 
bolnăvicioasă sau la o brută materialitate. Arta este tot 
aşa de schimbătoare ca şi viaţa. Pentru a fi artist însă 
î ţ i sunt indispensabile mai întîi individualitatea şi în 
urmă ceea ce românul numeşte aşa de bine — stofa." 

Verona nu este numai un pictor de seamă, dar şi un 
causeur admirabil. Fi indcă reuş isem să-1 antrenez cu 
atîta succes, şi f i indcă ocaziunile pierdute se regăsesc 
cu foarte mul tă greutate, am profitat de bunele dispo
ziţii ale pictorului pentru a-i smulge părerile asupra 
marilor etape ale picturei de-a lungul veacurilor. 

„Cu toate meritele colosale ale maeştri lor de altădată, 
găsesc că în Artă trebuiesc exprimate vecinie senzaţiuni 
noi. Cred că ne găs im la începutul unei ere noi în pic
tură. Pictura modernă, cu toate că nu găsesc cuvîntul 
adevărat, aş putea-o totuşi numi pictura instinctului. 

Şi spre această pictură cred că mă îndrumează şi î n 
suşiri le mele. Pentru a ajunge această fază, însă arta 
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din secolul trecut (al XIX) a trebuit să treacă succesiv 
de la realism la plein air şi impresionism şi de-acolo, 
ca o ul t imă expresie, la neo-idealism. Astăzi , principiul 
care domină şi pe care îl cred ca începutul unei mare 
ere în artă este : Pentru tine nu-i frumos decît ce-ai 
simţit adine şi instinctiv. Redă deci numai ceea ce inima 
sau instinctul tău a s imţit şi nu ţ ine socoteală de nici 
una din mul ţ imea legilor făcută de aceia care cred că 
arta trebuie sau poate fi socotită ca orice alt lucru ome
nesc. 

Cu un cuvînt nu ţ ine socoteală de legile cari vor să 
facă din tine robul vederilor înguste . 

Astăzi menirea artistului este bine definită, ea nu se 
mai pretează la nici o discuţie : Artistul trebuie să fie 
sincer, orcare ar fi felul său de manifestaţie. In nici un 
caz artistului nu îi este permis să cadă î n maimuţăria 
fără convingere. Şi cu toate acestea este întristător să 
vezi astăzi 90 la sută din artişti că se pretează acestui 
caz. Felul întrebuinţat este indiferent. Principal este nu
mai ca convingerea intimă să nu fie tulburată de tehnica 
întrebuinţată. Iată de ce unui artist nu îi este permis 
să lucreze numai în baza celor învăţate , în baza celor 
academice, în baza celor văzute , s imţi te sau î m p r u m u 
tate de la alţii. Ţinînd însă seamă de instinctul său, ar
tistul îşi poate afirma din ce în ce mai mult personali
tatea, care în mod natural îl va duce spre aşa-zisul stilr 

or stilul este ultimul cuvînt î n artă. 
Să-ţ i dau un exemplu cu lucrările mele. 
Pr iveş te Toamna sau Pădurarul. î n aceste lucrări , 

cred că am lăsat departe faza prin care trecusem, faza 
de simplu naturalism. Convingerea mea puternică şi ne
clintită este că astăzi numai sînt inf luenţat decît de pro
priul meu instinct. 

Sinceritatea mea o ghiceşt i din aceste pînze, în care 
am pus nu superficialul pădurilor în timpul toamnei,, 
ci emoţia mea adîncă, emoţia mea curată pe care am 
s imţi t -o în faţa naturei. Arta care lasă pe spectator ne
păsător n-are drept să existe. Vorbind de spectatori însă, 
fac abstracţie de cei răuvoitori. . . Sugestivitatea unei 
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^emazea si fineţea instinctivă a Simţurilor!" 

A 8-A EXPOZIŢIE A „TINERIMEI ARTISTICE" 

Activitatea de pînă acum a „Tinerimei artistice". Rolul înt 
mişcarea noastră artistică. Evoluţia culturei noastre 

artistice. 

Cîteva minute în urmă, Verona mă întrebă : 
— I M . . . ce crezi de pictura mea ? 

î n ge"neral l a Ş i ^ P " d _ t a 1 1 C r e z i d e s P r e ^ ™ 

™ ? a C . ă

+

a , Ş f i , a d ă u g a t ceva mai mult, mi-as fi chinuit 
poate înţelesul şi mi -aş fi îngreunat răspunsul! 

Sub înaltul patronaj al a.s.r. principesa Măria, se 
deschide astăzi la Ateneu a opta expoziţ ie a societăţei 
„Tinerimea artistică". 

Or, în lipsa unui Salon oficial, expoziţ iEe anuale ale 
„Tinerimei" sunt chemate să prezinte publicului amator 
cea mai complectă şi mai se lectă manifestaţ ie a artei în 
ţara noastră. 

Şi într-adevăr, timp de opt ani de zile „Tiner imea 
artistică", a avut de luptat nu numai contra indi ferenţe i 
marelui public, dar adeseori chiar în contra indi ferenţe i 
multora din proprii ei colegi. 

Astăzi însă aceste obstacole au fost înlăturate, nume 
necunoscute încă vin să se adaoge la cele de ieri, nu
mărul membrilor se înmulţeş te din an în an, expresia 
artei se întregeşte tot mai mult de la o expozi ţ ie la alta 
şi „Tinerimea artistică", pe zi ce trece, devine o forţă 
creată în numele sfînt al artei de acei cari în decursul 
anilor nu s-au mul ţumi t numai s-o fondeze, dar, au 
mărit -o şi au impus-o. 

Şi trebuie să mărturis im că „Tinerimea artistică" re
prezintă astăzi nu numai locul de onoare în istoria artei 
noastre de pînă acum, dar mai reprezintă şi un puternic 
curent de cultură cetăţenească, ei celei dintîi fiindu-i 
dat să stabilească un contact mai intim între arta noas
tră şi marele public, pînă mai ieri cu totul străin de 
ceea ce era frumos. 

Timp de opt ani de zile „Tinerimea artistică" a pre
gătit, şi ceva mai mult, am putea zice chiar că a disci
plinat gustul marelui public. 
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Or, dacă n-ar fi făcut decît atîta, şi tot ar fi făcut 
îndeajuns . 

De ce ? 
Fi indcă ne-a plăcut totdeauna să ne p l îngem că sun

tem singura ţară în care năzuinţe le pentru frumos se 
înăbuşesc în atmosfera greoaie a cotidianelor mici preo
cupări , f i indcă ne-a plăcut totdeauna să ne p l îngem că 
nu ne putem încălzi la idealuri mai înal te decît la 
meschinul ideal al zilei de mî ine , f i indcă ne-a plăcut 
totdeauna să ne p l îngem că n-avem artă, iar puţ ina um
bră de artă cu care ne m î n d r i m nu-i decît o importaţ ie 
străină şi contrafăcută pentru a m u l ţ u m i ochii celor ne
pricepuţi şi a înlătura temerile celor ce ne bănuiesc , şi 
f i indcă mai totdeauna ne-a plăcut să tragem cu urechea 
la spusele celor storşi de energie, de speranţă şi de mai 
bine, la spusele celor cu totul străini de sufletele noastre, 
a acelora pe care niciodată nu-i vom tolera în intimi
tatea aspiraţiunilor noastre. 

Dar dacă am greşit faţă de noi înş ine, este timpul să 
ne refacem. 

Prea tîrziu nu este niciodată ; cu atît mai mult, el 
nu exis tă în artă. Mai curînd ori mai tîrziu este acelaşi 
lucru. Frumosul dacă trăieşte în timp, în schimb se m ă 
soară în intensitate. 

Şi dacă astăzi ne lipsesc cei care ar trebui să ne m ă 
soare frumosul intelectual i tăţei noastre ceea ce •— pro
priu-zis — vom pierde noi va fi cu atît mai mult cîşt igat 
de alţii, cu atît mai mult cu cît alţii vor trăi prin noi 
înş ine . 

Cei care la expoziţ ia „Tinerimei artistice" vor veni 
cu gîndul că vor găsi un Frans Hals, un Velâzquez, un 
Rembrandt sau un Manet se vor înşela. Ei vor dovedi 
că nu cunosc rostul vremurilor. Căci datoria celor care 
vin mai în urmă este să păstreze pentru înaintaşi numai 
admiraţia, iar dragostea să şi-o rezerve numai pentru 
necunoscut. Adeseori întârziaţii sunt tot atît de bineve

niţi ca şi cei sosiţi la timp, şi nu o s ingură dată în cei 
incomplecţ i găs im calităţi mai uimitoare decît la cei de-
săvîrşiţi . 

Cei care vizi tează expoziţ ia „Tinerimei artistice", fie 
ei dintre cei mulţi sau dintre cei puţini, fie ei modeşt i 
începători sau rafinaţi, desăvîrşiţi în cunoşt inţa artei., 
mai nainte de a se ridica pînă la satisfacerea complectă 
a unor năzuinţi estetice, potrivite diferitelor lor con
cepţii de artă, vor fi ţ inuţi să se coboare mai întî i p înă 
la pătrunderea rolului pe care expoziţ ia „Tinerimei" îl 
îndepl ineşte în armonia diferitelor activităţi ale unei so
cietăţi care trăia af irmîndu-se din zi în zi mai mult-

Şi „Tinerimea artistică" poate fi mîndră de activita
tea ei, mîndră ca tăcuta conşti inţă a acelor rîuri marr 
care fără să-şi turbure vreodată valurile, apele lor, pe 
zi ce trece, tîrăsc cu ele tot mai multe rupturi din ma
luri, şi uimesc mări le şi oceanele cu majestatea cu care 
finitul se revarsă în infinit. 
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ÎN JURUL SALONULUI OFICIAL 
Alegerea juriului. Excluderea membrilor „Tinerimei a r 

titice-. Agitaţia artiştilor. A cui este vina' ? e x p u n e " 
d. Teodoru, secretarul general al Ministerului de 

Instrucţie. 

Ziarul Viitorul a vorbit la timp despre iniţ iat iva pe 
care Ministerul de Instrucţie a luat-o anul acesta insti
tuind odată pentru totdeauna un Salon oficial în care 
artiştii noştri , fie ei pictori, sculptori sau arhitecţi, îş i 
vor putea expune anual lucrările lor, d îndu-se în modul 
acesta şi marelui public posibilitatea de a se pune în 
curent cu manifestaţ i i le artistice din ţara noastră. 

Ziua de ieri fusese aleasă pentru complectarea ju
riului care avea să primească şi mai t îrziu să premieze 
lucrările cele mai de valoare pentru care ministerul a 
oferit suma de 20 de mii de lei. Juriul, după cum se 
şt ie , este compus parte din profesorii şcoalelor noastre 
de bele-arte care sunt numiţ i de minister, şi parte din 
artişti i expozanţ i aleşi prin votul tuturor expozanţi lor 
declaranţi . 

S-a înt împlat însă ieri că, în urma unei vechi animo
zităţi ce ex is tă între artiştii care formează mult cunos
cuta societate „Tinerimea artistică" şi artiştii celorlalte 
societăţi , aceştia din urmă să se folosească de marele lor 
număr şi membrii „Tinerimei" să fie exc luş i cu desăvîr-
ş ire din juriu. 

Juriul a fost complectat cu d-nii pictori D. Serafim, 
Pascali şi d-1 arhitect Remus Iliescu. 

Fără a comenta meritele artistice ale sus-numiţ i lor 
artişti , recunoaştem totuşi că s-a făcut o mare nedrep
tate societăţei „Tinerimea artistică", cea mai veche so
cietate artistică de la noi, căreia în timp de 8 ani de zile 
îi revine exclusiv meritul de a prepara gustul publicu
lui nostru pentru artă. 
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în urma acestei neaşteptate şi nemeritate înfrîngeri , 
artiştii de la „Tinerimea artistică" au hotărit în unani
mitate să-şi retragă lucrările de la Salonul oficial. 

Am căutat să capăt oarecare informaţii în această 
privinţă de la membrii „Tinerimei artistice", care se 
agită cu drept cuvînt , ş i -am aflat că vina cade în sar
cina celor care au formulat regulamentul Salonului. 

Iată ce mi s-a spus : 
In regulament [se] spune că juriul se va complecta 

cu membrii votaţi de către expozanţii declaranţi. 
Or această dispoziţ ie constituie un adevărat nonsens. 
Expozanţii declaranţi sunt toţi artiştii cari şi-au tri

mis lucrările pentru a fi expuse dar care deocamdată 
nu sunt admişi să expună pînă ce nu se formează juriul 
care să le revadă lucrările. Ei bine, acest juriu, conform 
regulamentului, trebuie să fie complectat prin votul ar
tiştilor din care cea mai mare parte desigur că nici nu 
vor fi admişi la Salon. 

Iată unde rezidă nonsensul. 
Un membru de la „Tinerimea artistică" mi-a decla

rat categoric că această alegere prezintă oarecare subso
luri asupra cărora nu vom insista. Tinerimea artistică 
însă este hotărîtă să nu se lase a fi judecată de nişte 
profesori de desen sau de caligrafie, care n-au nimic 
comun cu marea şi adevărata artă. 

A m voit în cele din urmă să cunosc părerea unei per
soane oficiale, cea mai autorizată să-mi dea lămuriri le 
necesare în această chestie care se anunţă foarte palpi
tantă şi în măsură să pasioneze pe mulţ i amatori de 
artă. 

Am înt î lnit la Ateneu pe d. Teodoru, secretarul-ge-
neral al Ministerului de Instrucţie ; d-sa tocmai inspecta 
lucrările trimise de către artişti. 

— Recunosc, mi-a spus d-sa, că „Tinerimei artistice" 
i s-a făcut o mare nedreptate de către chiar colegii ei. 
Trebuie însă să ne supunem votului care este sfînt. Vo
turile aduc cu ele mai totdeauna surprize neplăcute . 
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— „Tinerimea artistică" critică regulamentul. 
— „Tinerimea artistică" are dreptate. Exis tă în re

gulament într-adevăr o dispoziţ ie greşită pe care însă 
nu o vom putea-o îndrepta decît la anul. Vom căuta ca 
de data asta totul să se petreacă în aşa regulă şi drep
tate încît nimeni să nu aibă motive de a fi nemul ţumit . 

— Dar dacă „Tinerimea" se retrage ? 
— Nu se poate retrage fi indcă odată lucrările pre

zentate pentru a fi expuse la salon nu mai pot fi retrase 
decît în cazul cînd ele vor fi respinse de juriu. 

— Şi dacă juriul va găsi cu cale ca lucrări le celor 
de la „Tinerimea".. . 

— Mergeţi prea departe. Eu vă asigur că artiştii de 
la „Tinerimea" vor fi admişi după cum li se cuvine, vor 
avea în salon locurile tot aşa de bune ca şi alţii, şi la 
sfîrşit, premiile pe care le irierită. 

— Să admitem însă că animozităţ i le vor merge aşa 
de departe încît... 

— Iarăşi un lucru imposibil. Ş t iu că ex i s tă animo
zităţi, ş t iu că rezultatul votului nu este cel natural, că 
s-au făcut inger inţe şi chiar lucruri nu tocmai permise, 
dar aceasta nu este vina mea. E u însă, care m ă găsesc 
de drept în juriu şi care am dreptul la două voturi, nu 
voi lăsa să se facă nici cea mai mică nedreptate. 

în minutul în care voi fi convins de aşa ceva, legea 
îmi mai dă dreptul să înaintez d-lui ministru un raport 
prin care să cer anularea celor hotărâte de juriu. P î n ă 
atunci însă , „Tinerimea" n-are nici un motiv să se alar
meze. Vă asigur că totul se va petrece cum va fi mai 
bine şi la anul se va îndrepta tot ceea ce exper ienţa 
anului acesta va dovedi că trebuie îndreptat . 

» "j 

Ieri seară, o comisie a „Tinerimei artistice" compusă 
din d-nii Str îmbulescu, Verona, Paciurea şi Spaethe s-a 
prezentat d-lui Teodoru cerînd sau anularea alegerei ju
riului de ieri, sau dreptul de a-şi retrage în corpore lu 
crările de la Salon. 

D. secretar-general va da răspunsul astăzi dimineaţă. 

S A L O N U L OFICIAL 

Deşi inaugurat cu fastul oficial al unui monument 
menit să întrupeze şi să perpetueze în mintea viitorimei 
un moment solemn din viaţa unui popor, primul Salon 
oficial n-a avut darul să deştepte nici entuziasmul obiş 
nuit în rindurile celor chemaţi , nici emoţi i de artă mai 
alese în sufletele celor aleşi. Şi cu toate acestea, salonul 
promite a-şi repeta în fiecare an rolul de informator 
oficial al nivelului activităţei noastre artistice. 

Dacă ne-ar fi permis să spunem adevărul asupra 
acestui flagrant insucces, adevărul acesta ar supăra de
sigur pe mul tă lume. 

în primul rînd am supăra pe acei artişti cari nu caută 
prin muncă ca cel puţ in să-şi ascundă vădi te le lacune 
de talent. 

In al doilea rînd, am supăra pe aceia, care voind să 
facă un serviciu artiştilor noştri , s-ar s imţi jigniţi în 
amorul lor propriu văz îndu-se l ipsiţi de concursul bine
voitoarelor complimente. 

în al treilea rînd, am supăra pe acei cunoscători de 
artă, irezistibili judecători şi t î lmaci ale unor banale şi 
ieftine efecte vizuale pe care m e ş t e ş u g u l picturei le tra
duce bunioară printr-un apus de soare, gata să impre
sioneze pe cei amorezaţi , sau printr-o ireală ţărăncuţă 
curată şi pomădată în faţa căreia vibrează întregul apa
rat admirativ al intransigenţi lor noştri naţionalişti . 

în artă însă, ex i s tă o l imită bine definită pe care, 
chiar cei mai îndrăzneţi aventurieri, trecînd-o, ies din 

283 



sfera artei. Cu atît mai mult deci, ce am putea spune 
despre acei întîrziaţi care se zbat zadarnic să se apropie 
de ea şi totuşi rămîn aşa de departe încît nici nu pot 
vedea cam cîtă distanţă le mai rămîne de parcurs. 

Şi iată de ce expozanţi i din anul acesta au aerul unor 
bieţi naufragiaţi pe l îngă care zadarnic trec bărcile — ni 
meni nu le aruncă nici o centură de salvare. 

Şi artiştii noştri cont inuă să plutească cu cele 200 de 
p înze la voia întîmplărei , din atelier la Ateneu, de la 
Ateneu în atelier şi aşa mai departe. 

Din cînd în cînd, vocea revoltată a vreunuia dintre 
nemul ţumiţ i sau mai bine-zis dintre cei deprimaţi î n 
cearcă să protesteze cînd contra nepăsărei , oînd contra 
nepriceperei publicului nostru. 

„ N - a v e m public" este obişnuita formulă cu care se 
caută a se descoperi insuccesele celor care, pornind don-
chişoteşte să cucerească uralele admiratorilor, nu se î n 
torc acasă decît cu greutatea apăsătoare a surîsurilor de 
compătimire. 

Nu, n-avem atîta public cît ar cere poate m u l ţ i m e a 
iubitorilor de public şi n-avem nici publicul acela pe 
care l-ar dori cei cîţ iva artişti pentru care publicul re
prezintă cu totul altceva decît contingentul cumpărăto 
rilor de lucruri cu firmă. 

Şi cu toate acestea, părerea mea este că publicul pe 
care îl avem şi-ar îndepl ini cu prisosinţă datoria lui, 
dacă şi artiştii noştri ar corespunde pe deplin nediscu
tatelor cerinţe de artă. 

Francezul zice : II y a fagot et fagot... S ă - m i fie deci 
permis a adăoga şi eu că la noi, mai ales, sunt artişti pe 
cari îi p ipăim şi sunt şi artişti pe care... nu-i zărim, or c î t 
de puternică ar fi lupta bunei noastre voinţe . 

Să nu acuzăm deci publicul căruia nu-i putem cere 
nimic mai mult decît el însuşi ar putea pretinde art i ş 
tilor noştri... 

i ă t „ r i de cei chemaţi să hotărască de soarta artiştilor, 
S privim cTde-amănuntul şi de aproape fiecare pinza 
^ numeroşilor noştri conchistadori de lauri 

Ceîoî care binevoiesc să ne însoţească in aceasta 
excSrsiune Sis t ică , le dăm întîlnire într-unui din apro
piatele numere ale ziarului nostru. 

Dar să intrăm în Salonul oficial, pe care un răuvoi tor 
îl numea bazar de caritate, să ne frecăm la ochi ca nu 
cumva fără de voie să greş im în aprecierile noastre, şi 
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S A L O N U L OFICIAL 

Pictura 

D. Mirea expune portretul unei doamne. D. Mirea 
dealtfel nu pictează decît femei frumoase. Sfintele după 
pereţi i catedralei de la Constanţa vor servi pe viitor 
drept mărturie vie a frumosului feminin, în pictura ro
mână. Portretele d-lui Mirea s înt căutate şi admirate 
fără discuţie. în artă nu se discută decît gesturile largi 
ale celor care merg îna inte cu riscul chiar de a nemul
ţumi credinţele estetice ale celor rămaşi î n urmă. Or, 
nu acesta este cazul picturei d-lui Mirea. D-sa se bucură 
azi de un renume binemeritat. Este drept. Pictura d-sale 
însă respiră mai mult atmosfera de oboseală a celor de 
ieri, decît av întul neurasteniei moderne. D. Mirea s-a 
oprit, odată de mult, în mijlocul drumului, şi din clipa 
aceea nu s-a mai interesat deloc cam pe ce anume piscuri 
de munte au ajuns excursionişt i i picturei de azi. 

D. Murnu cunoscut publicului mai mult ca desenator, 
expune un Sfîntu Gheorghe obosit desigur de cine şt ie 
ce lupte cu balaurii. Ne-ar fi plăcut să vedem însă alt
ceva de d. Murnu. Lucrările de atelier nu- ţ i dau tot
deauna valoarea justă a talentului. 

D. Miitzner pictează efectele de lumină. Peisajiile sale 
nu sunt tocmai ceea ce numim noi un peisaj. Ele sunt 
mai mult niş te procese de tecnică trecute prin prisma 
personalităţei unui ochi de artist. Soarele din p înze le 
d-lui Miitzner este chiar soarele în faţa căruia ochii n o ş 
tri se închid şi se deschid după trebuinţă. 

D-sa pictează în pl ină lumină, afară la c împ, cu co
lori roşii, verzi, albastre şi galbene, cu colorile pe care 
le găs im în natură la fiece pas şi pe care, cu toate aces-
S86 

tea, abia cu greu le tolerăm în peisaje deoarece nefastul 
atelier, cu lumina lui potrivită după cerinţele aparatelor 
de fotografie, ne-a sugrumat cu totul şi facultatea v i 
zuală şi s imţul realităţei. Pentru a vedea apropierea ce 
ex is tă între natură şi peisajiile d-lui Miitzner să nu s tăm 
în Salon şi să ieş im afară. 

D. Petraşcu pictează ă rebours cum s-ar zice. Peisa
jiile d-sale de zi, au lumina peisajiilor de noapte ; cît 
despre ale de noapte, nu mai vorbim. Ele sunt cu ade
vărat Infernul lui Dante. 

Cu toate acestea pictura d-lui Petraşcu, foarte per
sonală dealtfel, iese cu totul în afară din sfera strimtelor 
orizonturi în care se confecţionează de obicei peisajul 
românesc . D-1 Petraşcu însă nu poate place decît ace
lora care ca şi dînsul s-au obişnuit să privească natura 
prin ochii obosiţi ai noctambulilor de rasă. în peisajiile 
d-lui Petraşcu domneşte l iniştea majestuoasă şi misterul 
acelor anume clipe în care arborii, bunioară, împrumută 
chipul oamenilor, iar oamenii pe acela al nălucilor. 

D. Pascali expune portrete în ulei şi în pastel. Pas
telurile sînt oribile. Cît despre portretul în ulei al 
d-lui C. C. Arion voi spune că nu te frapează decît prin 
cel mai complect conglomerat de defecte. Nimic, dar ab
solut nimic, nu-i pus la locul lui. O poziţie de fotograf 
de moşi , o coloare de pensionar al „Vetrei luminoase" şi 
un fond de anticărie modernă.. . iată ce-a reuşit să facă 
d-1 Pascali din simpatica şi nobila figură a d-lui Arion. 

D. Pallady expune o singură pînză, una din cele mai 
bune din actualul salon. Pictura d-lui Pallady, discretă, 
sinceră şi nobilă, are ceva din seninătatea majestuoasă 
a frescurilor lui Puvis de Chavannes. D-sa înţe lege de 
minune poezia singurătăţei , o simte cu intensitatea unui 
beduin rătăcit ş i -o redă cu fastuozitate de necrezut a 
s implic i tăţei de linii şi colori. 

D. Pallady priveşte natura în imensul ei, şi din acest 
imens, d-sa nu extrage decît chintesenţa primelor im
presii cari sunt cele mai puternice şi cele mai proprii 
a fi transpuse în artă. 

D .Costin Petrescu expune portrete şi cunoscutul său 
tablou alegoric, reprezentînd pe m.s. regele Carol pe 
c împul de luptă de la Plevna. Despre portretele d-lui Pe-
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trescu voi spune acelaşi lucru ca şi despre portretele 
d-lui Mirea. Tabloul d-sale alegoric însă, care fără î n 
doială este cel mai voiajat tablou din cîte s-au expus 
vreodată la noi, ne aminteşte tabloul unui cunoscut pic
tor francez al cărui nume se găseş te pe buzele tuturor 
şi a cărui reproducere o întî lneşti în toate cîrciumile din 
Franţa. Nu şt iu dacă d. Costin Petrescu admiră pictura 
lui Detaille. Genul acesta de pictură nu mai impresio
nează astăzi decît pe cei naivi, şi năzuinţe le artistice ale 
d-lui Petrescu sînt desigur cu mult mai înalte decît a fi 
oprite aci. 

D. Poitevin, care s-a relevat publicului nostru prin 
admirabilele sale acvaforte, este unul din puţinii noştri 
artişti care au cunoscut onoarea de a fi cumpăraţi de 
către statul francez. 

D. Poitevin a descoperit în marele şi clasicul Paris 
c î teva colţuri de pitoresc uimitor pe care le-a redat cu 
simplicitatea liniilor caracteristice unui ochi sigur şi unei 
mîini disciplinate. Cei care sunt familiarizaţi cu atmo
sfera Parisului nu pot să nu recunoască în acvafortele 
d-lui Poitevin vibraţi i le acelei atmosferi intime care fac 
din Moulin de la Galette, locul de pelerinaj şi al celor 
mul ţ i şi al celor puţini . Şi d-1 Poitevin face parte dintre 
cei puţini . 

D-şoara Popeea pe care o înt î lnim pentru prima oară 
în saloanele noastre, expune un admirabil interior, me
nit s-o pună în r îndul celor mai de seamă artişti ai nos
tru. D-sa ne redă într-o rară măsură de tonalităţi far
mecul straniu al acelor odăi cu storurile lăsate, prin care 
lumina zilei pătrunde sfioasă, desenînd pe covoare şi pe 
pereţ i frînturi din cine şt ie ce lungi poeme arabe. 
D-şoara Popeea va fi desigur b ineveni tă printre noi ori 
de cîte ori va voi să ne mai tr imeată asemenea pînze în 
care duioşia singurătăţei este tălmăcită cu artă şi cu 
bun-s imţ . 

D-1 Şte fan Popescu şi d-1 Mărculescu nu expun ni
mic, anul acesta. 

In numărul de mîine vom continua. 

S A L O N U L OFICIAL 

Pictura (urmare) 

Domnul Dim. Serafim îmi face impresia unui avocat 
de mîna a şaptea, care tot interpretează un text de lege. 
Şi d-1 Serafim de mai bine de 10 ani interpretează ace
laşi text de lege fără să reuşească a-i da de rost. E vorba 
de maniera lui Henner pe care profesorul de la şcoala 
de bele-arte din Bucureşt i se munceş te s-o aplice obra-
zurilor bronzate şi rumenite ale ţ igăncilor de la noi. Cu 
toate acestea, pe vremuri d-1 Serafim a reuşit un obraz 
cu adevărat palid. In jurul Călugăriţei d-sale însă s-a 
făcut atîta foc de paie, încît nu mă pot opri de a aminti 
artistului că stofele oricît de scumpe ar fi ele, cînd sunt 
ţ inute prea multă vreme în galantare, se decolorează de 
soare. 

D. Ipolit Strîmbulescu dacă ar fi să-1 judecăm după 
ce expune, am avea de-a face cu unul dintre cei mai î n 
verşunaţi naţionalişti . D-sa pictează tărăncile şi ciobanii 
cu o virtuozitate rară. Poezia rustică însă pare a-1 in
cinta într-atît , încî t nu observă ce mult se depărtează 
de lacoma realitate pe care d-sa o ideal izează cu totul 
în afară de sfera permisă idealizărei unui subiect în 
artă. 

Ţăranii şi ciobanii d-lui S tr îmbulescu sunt falşi sau 
cel mult sunt îmbrăcaţi în haine furnizate de societa
tea „Furnica" a cărei dărnicie nu cred să meargă pînă 
acolo. Pinacoteca noastră posedă c î teva pînze de 
d-1 Str îmbulescu de o reală valoare artistică. Pe acele 
însă d. Str îmbulescu le reneagă oare cu adevărat ?... 

D-nul Jean Steriadi pictează cu răutatea oamenilor 
care nu văd natura decît sub aspectul ei brutal. Hamalii 
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d-lui Steriadi, cu obrazurile lor arse de soare şi brăz 
date de adîncile urme ale unei munci încordate, te fac 
fără de voie să te g îndeşt i la acea mul ţ ime de d e z m o ş 
teniţi care mişună prin marile porturi, aci fără de lucru 
trintiţi la umbra nesfîrşitelor magazii, aci cu spinări le 
încovoiate de greutatea încărcăturei vapoarelor gata de 
plecare. Acelaş i lucru l-am putea spune şi despre Vîn-
zătoarele de dantele^ pe figura cărora artistul a pus r ă u 
tatea anilor ce nu cruţă nici chiar figurile celor mai 
frumoase dintre ele. Pictura d-lui Steriadi ne interesează 
tocmai prin brutalitatea ei proprie transpunerei în artă 
a marilor scene din viaţă. 

D. Al. Satmari expune peisagii, în care lumina serei 
gata să se topească în noapte unifică parcă spaţiul şi 
contopeşte într-o singură tonalitate nuanţe le cerului cu 
ale înt inderi lor păduroase. 

Liniile sale simple şi precise contribuiesc cu atît mai 
mult la desăvârşirea acestor momente indecise de lu
mină pentru care d. Satmari pare a avea o deosebită 
încl inare. 

D-nul Theodorescu-Sion un luminist ca şi dl. Miitzner 
expune un admirabil peisaj de iarnă din care, cei nedu
meriţ i încă, ar putea să înveţe multe lucruri. Ar putea 
să înveţe , bunăoară, care este deosebirea ce ex i s tă între 
peisajele lucrate în plein-air şi cele lucrate în atelier şi 
s-ar putea pătrunde de superioritatea primelor asupra 
celorlalte. Lăsaţi atelierul, d-lor... Natura e prea vastă 
şi lumina zilei prea rebelă pentru a putea fi încătuşată 
în cele patru ziduri strimte ale atelierului... 

D-1 Nic. Vermont expune o schiţă reprezentînd co-
borîrea după cruce. Trăim într-o vreme în care subiec
tele religioase nu mai corespund concepţi i lor moderne 
în artă ; cu atît mai mult cu cît Renaşterea italiană a 
tranşat în mod definit cu pictura religioasă. Mai mult 
decî t s-a făcut atunci nu se mai poate face. Totul nu 
este decît o repetare încătuşată în aceleaşi orizonturi 
— pe vremea aceea foarte largi ; este drept — astăzi însă 
strimte şi înăbuşitoare. Din fericire pentru noi însă, cu
noaştem prea bine pictura d-lui Vermont pentru a ne 
opri la schiţa expusă de data asta. 

D-1 Arthur Verona este un eseist. N e m u l ţ u m i t de ce 
a reuşit să realizeze astăzi, încearcă pe mî ine o nouă 
formulă î n care şi-ar putea tălmăci impresiile sale asu
pra frumosului. D-sa nu se lasă îndrumat decît de pro
priul său instinct, se fereşte de curente şi de trecătoarele 
definiţii ale artei şi nu-ş i datoreşte p înze le decî t disci
plinei propriilor săi ochi. Toamna pe care o expune de 
data asta este îndeajuns de cunoscută pentru a mai 
insista. 

Iată cam ce se poate spune de pictura salonului ac
tual. A m ales aci numai acele nume care au reuşi t să-ş i 
facă loc şi să se impună în anume cercuri artistice, fie 
dintre cele educate î n doctrina tradiţiei , fie dintre cele 
ce ş i -au accentuat deja năzuinţe le pentru ceva mai nou... 

Regretăm un singur lucru — acela de a fi nemul
ţumi t cu aprecierile noastre pe câţiva dintre cei care am 
avut onoarea să- i prezentăm cititorilor noştri . 

Să nu u i tăm însă că artiştii conşt ienţ i de valoarea 
lor plutesc totdeauna pe deasupra aprecierilor venite de 
jos... 

Aceste aprecieri însă, cînd sunt sincere şi personale 
ca cele de faţă, au meritul de a nu se coborî atît de jos, 
pînă acolo de unde începe precupeţirea cuvintelor mas
cate, silite sau făţarnice. 

Intre-art işt i şi marele public s-a dat şi se dă o luptă 
grozavă în care stratagemele, deşi nu sunt permise, sunt 
demascate mai totdeauna la timp. 

Ne-am făcut deci datoria de luptători ce ne găs im 
faţă în faţă... Şi atîta tot... 

în tr -un apropiat număr vom vorbi despre sculptura 
de la salon. 
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S A L O N U L OFICIAL 

Sculptura 

După ce în trei numere anterioare ne-am ocupat de 
cele două sute ş i mai bine de pînze ce formează pictura 
Salonului oficial, şi după ce, cu cea mai curată bună
voinţă din lume, am dezlipit din acest conglomerat de 
culori puţ inul ce merita această atenţie, , să ne oprim 
acum în rotonda Ateneului şi coborîndu-ne în lumea ce
lor cîteva zeci de stane de piatră, cu aceeaşi bunăvoinţă 
de mai sus, să căutăm a face măcar o sumară se lecţ ie 
de artă. 

Celor care doresc să cunoască cu o clipă mai înainte 
impresiunea generală ce ţ i-o dă secţia sculpturei, le vom 
spune că ea poate servi de admirabil pandant picturei 
din săl i le vecine. 

Aceeaş i l ipsă de entuziasm şi de năzuinţ i mai înalte 
şi aceeaşi complectă ignoranţă a frumosului răsare 
aproape din toată această meschină m i g ă l i t u r ă ' a m e ş t e 
şugului cu care zugravii şi cioplitorii de piatră au în 
anume momente iluzia de a-şi asimila însuşiri le instinc
tive ale adevăraţi lor artişti fie ei pictori sau sculptori. 

Şi trebue să mărturis im cu cea mai sinceră părere 
de rău că sculptura de la Salon nu face altceva decît 
să desăvîrşească dezastrul picturei !... 

Să ne i lustrăm însă constatările : 
D. Bălăcescu, profesor la şcoala de bele-arte din Iaşi 

şi membru în juriu, expune tot felul de produse ale 
atelierului său. 

* Lucrările profesorilor trebuiesc judecate într-altfel 
decît ale debutanţi lor. Profesorii au avantajul de a se 
pronunţa în bine sau în rău cu altă greutate decît aceea 

a profanilor şi, în cazul cînd nu pot forma o opinie defi
nit ivă asupra unei lucrări, sunt chemaţi a formula cel 
puţ in o părere personală bazată pe lunga lor exper ienţă 
şi pe adînca lor cunoşt inţă a meşteşugulu i . 

Nu şt iu ce părere poate avea d-1 Bălăcescu despre 
sculptura confraţilor săi. Dealtfel, nici nu sunt atît de 
curios. Ceea ce ţ in însă cu tot dinadinsul să aflu este 
ce părere are d. profesor Bălăcescu despre propriile sale 
lucrări. 

Pentru salvarea prestigiului sculpturei însă îl vom 
dispensa şi de acest serviciu pe care i-1 vom face tot noi. 

Sculptura d-sale este drept că aduce pe departe cu 
adevărata sculptură. 

Busturile d-sale — piatră cioplită şi atîta tot; cît 
despre Leul d-sale, îmi face impresia unei enorme şi ori
ginale reclame americane cu care o fabrică de ciocolată, 
bunioară, şi-ar asigura medalia de aur la nu importă 
ce expoziţ ie internaţională din lume. 

Apropiaţ i -vă deci fără frică de leul d-1 Bălăcescu. 
Deşi pare a avea aerul furios, nu o să păţiţi absolut ni
mic. E tot aşa de bl înd ca şi leii pe care îi vedem prin 
ilustraţii şi- i tot aşa de fals ca şi pielea unei pisici um
plute şi împodobite cu barba şi mustăţ i le unui leu ade
vărat. 

D. Brăncuşi, care nu expune decît de doi ani, -for
mează totuşi cel mai flagrant contrast alături de colegii 
săi. De o parte meşteşugul , de cealaltă parte arta; de o 
parte neputinţa, de cealaltă parte avîntul. . . 

Ş i deosebirea între unul şi ceilalţi este atît de mare, 
încît ar fi o adevărată naivitate din partea noastră, dacă 
am căuta s-o apreciem şi s-o precizăm acelora care poate 
încă n-o văd. 

Să fim mai simpli — este vorba de acea deosebire 
care desparte, bunioară, marmora de stuc, şi aurul de 
metalul garantat. 

Pentru mine unul, d. Brâncuşi este singurul sculptor 
de la noi, care a încercat şi a reuşit să rupă zăgazurile 
de ieri şi să se av înte pe drumul necunoscut multora 
încă. 

Şi dacă am spune că Brâncuşi modelează sufletele şi 
nu formele ?... Priviţ i capul său de copil. Este capul unui 
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copil desigur. Mai mult decît atît însă, el este capul tip 
al copilăriei întregi . Veţ i căuta poate mult pînă să g ă 
siţi copilul care a servit anume de model pictorului, şi 
poate nu veţ i căuta deloc, f i indcă în copilul lui Brân
cuşi palpită sufletul primului copil întâlnit în cale. 

Să ne apropiem de lucrările d-lui Brâncuşi cu res
pectul cuvenit marilor înaintaşi . D-sa ne depăşeşte pe 
toţi !... Ş i în sculpturile sale să nu căutăm nici imitaţia 
de carne nici imitaţia de ştofă. Credinţele acestea âu 
trecut deja în domeniul palavrelor. Marmora şi bronzul 
nu pot imita nici una nici alta. Ele rămîn ce sunt... Şi 
cu toate acestea, atît marmora cît şi bronzul se pretează 
la ceva mai mult, la exteriorizarea sufletului ce palpită 
încătuşat de carne şi ştofă. Şi iată pentru ce am spus 
că Brâncuşi modelează sufletele şi nu formele !... 

D. Cristescu pare a se fi specializat în sculptura che-
val ină. P înă la un punct oarecare, sculptura sa este in
teresantă, mai ales pentru amicii sinceri ai animalelor. 
Virtuozitatea sa însă ne face să ne g îndim la alte lipsuri 
ale artistului. 

D. Filip Marin modelează conşti incios c î teva capete 
de expresie. Dar tot capete de expresie şi iar capete de 
expresie !... Trebuie să mărturisesc însă că între monu
mentele cu care d-1 Filip Marin a atentat la armonia 
gradinei episcopiei şi capetele de expresie de la Salon, 
schimbarea s-a făcut în bine. 

D. Aristide Iliescu greoi, migăl i t , nesfîrşit şi prea 
mult... D-sa n-are nici o concepţie de artă. Face la fel 
ca toată lumea sau mai bine încearcă să facă la fel ca 
aceia cărora nu le poate da de rost. 

D. Iordănescu este naiv ca un copil de 5 ani şi fas
tuos ca o păpuşe cu resort. 

Sculptura d-sale pure a ne îmboldi şi a ne zice : 
„Priv i ţ i -mă şi minunaţ i -vă . Ea sunt omul orchestră." 

Şi într-adevăr, sculptura sa ne face impresia acelor 
muzicanţ i ambulanţ i italieni oare poartă în spinare o 
întreagă orchestră şi care cîntă deodată şi cu clarinetul 
şi cu toba şi cu ţ imbale le şi cu gura şi cu mî in i le şi cu 
picioarele... Cum însă asemenea orchestre nu reuşesc să 
ne dea decît o cacofonie de sunete stridente şi imper
fecte, dar pretenţioase, tot aşa şi lucrările d-lui Iordă

nescu nu reuşesc decît să ne obosească cu pretenţ i i le 
lor. 

Modelul ideal pentru d-1 Iordănescu ar fi, desigur, 
o fiinţă cu 5 guri, 10 mîini şi 20 de picioare. In chipul 
acesta sculptorul ar putea modela într-o singură lucrare 
toate multiplele grimase şi crispări de degete posibile, 
şi ar fi sigur cel „puţin" că imparţialul jucător nu l-ar 
mai bănui cum că d-sa n-ar poseda meş teşugu l de a reda 
tot ce se poate sau s-ar putea vedea cînd va. 

Imnul orbilor mai ales ne face să fericim pe neferi
ciţii pensionari ai „Vetrei luminoase" care, de data asta 
cel puţin, se vor răzbuna contra noastră prin faptul că 
vor cunoaşte grupul d-lui Iordănescu numai din auzite 
şi nu şi din văzute !... 

D. Mirea modelează cu oarecare graţie figurinele sale 
rustice. Păcat însă că n-a înţeles însă care este deose
birea între un bibelou de artă şi o statue, bunioară. Şi 
bibelourile sale au aerul unor statui în miniatură. 

Pentru ce acest supterf ugiu ? 
D. Pădurea este un artist-pustnic. D-sa g îndeşte şi 

lucrează în felul acelor anonimi singuratici pentru care 
natura n-are alt farmec decît acela al documentelor rare 
şi preţioase. Şi d. Paciurea care ştie ce caută nu găseş te 
în acest document decît aceea ce vrea. 

Priviţ i statuia unuia dintre cei doi bărbaţi care î n 
cadrează peştera cascadă de la Expoziţ ie . In spasmurile 
acestei dureroase pietrificări se zbate nu un corp, ci î n 
treaga viaţă a unui îndrăgost i t de eterna chimeră. 

D. Paciurea este un artist discret... liniştit.. . şi senin. 
D. Oscar Spaethe expune printre altele şi bustul m.s. 

regelui. Despre bustul acesta, expus şi la „Tinerimea ar
tistică", s-a vorbit foarte mult. S-a vorbit nu însă de 
valoarea lui artistică ci de grozava disproporţie dintre 
cap şi trup. 

Artistul pretinde a-1 fi lucrat după natură — lucru 
dealtfel cert ; estetica corpului omenesc însă refuză să 
admită această frapantă l ipsă de proporţie. 

Cui dar să-i d ă m crezămînt ?... Artistului, desigur, 
care ş i -a privit modelul mai de aproape decît noi, şi 1-a 
observat cu altă preciziune decît ochii noştri sunt în 
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stare să-1 prindă în trecerea totdeauna grăbită a trăsurei 
regale. 

D. Fritz Storck, ca şi d. Paciurea, este unul dintre 
puţini i noştri artişti care pe l îngă meş teşug au învăţat 
să gîndească. Şi d. Storck g îndeşte mai totdeauna cu fo
los. 

Busturile d-sale poartă mai totdeauna imprimat pe 
figuri ceva din reflexul adîncului lor sufletesc. Este o for
mulă banală desigur acest fel de a deosebi un lucru bun 
de un lucru rău. La d. Storck însă observaţia noastră 
este frapantă. 

Sculptura sa conţine ceva din concretul şi masivul 
lucrărilor definitive. Bustul d-nei Cuţescu-Storck şi mai 
ales bustul ţ igăncei sunt cele mai î n măsură de a ne da 
nota justă şi personală a modului cum d-1 Storck în ţe 
lege şi întregeşte pitorescul unei figuri omeneşt i . 

Nu vom sfîrşi pînă a nu aminti aci şi numele d-şoa-
relor Otilia Mihail, Lacasievici şi Goga care expun : 
prima lucrări în emaille; a doua, lucrări de metal bătut 
şi a treia admirabile desenuri ţărăneşti aplicate la vase 
de faianţă. 

Pentru prestigiul sexului frumos în artă, încercările 
celor trei reprezentante constituie un frumos început pe 
care îl vom urmări desigur cu atenţie de cîte ori ni se 
va da acest prilej. 

Iată cine, şi din ce se compune primul Salon oficial. 
începutur i l e s înt grele ; de multe ori chiar ele sunt 

penibile. începuturi le însă s înt mai totdeauna lăudabile. 
Ş i înjghebarea Salonului oficial pe cît a fost de l ă u 

dabilă pe atît a fost de penibi lă pentru cei care nu se 
aşteptau la această contopire platonică de mulţi chemaţi 
şi de tot atîţi de mulţi aleşi. 

PINACOTECILE NOASTRE 

Citesc prin ziare că la anul, cu ocazia împlinirei a 
50 de ani de la înfi inţarea şcoalei de bele-arte de la 
Iaşi, se va inaugura şi bustul primului director al acestei 
şcoli. 

Să -mi daţi voie să trec cu vederea numele acestui 
prim director, precum şi numele sculptorului însărcinat 
să- i lucreze bustul. 

Nici unul, nici altul n-au avut şi n-au de-a face ni
mic cu arta. 

Ziarele însă ne aduc ştirea că cu aceeaşi ocazie se va 
edita şi un catalog complect de operile maeştri lor români 
şi străini ce compun pinacoteca de pe l îngă şcoala de 
bele-arte din Iaşi. 

Dacă a trebuit atîta timp — şi ca să precizăm, vom 
spune 50 de ani — ca pinacoteca - de la Iaşi să aibă un 
catalog, ne putem lesne închipui ce se găseşte înăuntru. 

Nu cunosc pinacoteca din a doua Capitală a ţ ă r e i ; 
cunosc însă pinacoteca din Bucureşt i , care nici ea n-are, 
sărmana !... un asemenea catalog, şi dacă îmi este îngă
duit să fac o constatare este aceea că pinacotecile noas
tre au fost numite astfel, f i indcă astfel se numesc şi în 
străinătate. încolo , nimic asemănător. 

Tablouri şi de o parte şi de alta... Maeştri străini şi 
maeştri naţionali şi de o parte şi de alta... Localuri 
anume şi de o parte şi de alta. Directori pricepuţi şi de 
o parte şi de alta... 

Să încerce însă cineva să intre în pinacoteca din Bu
cureşti , după ce a vizitat pinacotecile de pe aiurea şi să 
binevoiască apoi a-mi spune cu ce impresie iese afară. 
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Aproape nu-ţ i vine să crezi ochilor. Modul cum se'] 
prezintă pinacoteca noastră este oribil. f 

Tablourile unele înghesu i te într-a l te le (c î teva din eleL 
chiar aşezate pe scînduri şi proptite de perete), picturile 1 
vechi alături de cele moderne, picturile bisericeşti a lă
turi de Grigorescu, iar faimoasele fusin-uri ale bietului 
Stăncescu te iau în primire de la uşe şi îţi strică toată 
buna dispoziţ ie pentru admirarea celor c î teva bucăţi mai 
de seamă din pinacotecă. 

Să sperăm însă, că pînă la anul, odată cu împl inirea 
a 50 de ani de la înfi inţarea pinacotecei de la Iaşi, pina
coteca din Bucureşt i îşi va scutura şi ea praful mult î n 
cercatelor tablouri şi, deşi n-are catalog, va avea cel 
puţ in o sală mai mult şi un aranjament mai puţ in î n ă 
buşitor. 

EXPOZIŢIA DERAIN-FORAIN-GALANIS-ISER 

După cum am anunţat în ziua de 5 ale cor. se deschide 
în rotonda Ateneului R o m â n expoziţ ia de pictură a d-lor 
Derain, Forain, Galanis cunoscuţi artişti francezi care 
expun pentru prima oară la noi în ţară alături de Iser, 
a cărui operă ne este îndeajuns de cunoscută pentru a 
o mai acompania cu binevoitoare cuvinte de circonstanţă. 

D. Derain, unul dintre tinerii reprezentanţi ai noilor 
tendinţe în artă, ocupă în Franţa, printre cei c î ţ iva ama
tori şi cunoscători de elită, un loc de frunte alături de 
Matisse, Picasso etc. 

D. Forain, îndeajuns de cunoscut chiar publicului nos
tru prin admirabilele scene din v iaţa snobilor cu care 
i lustrează în fiecare săptămînă numărul de luni al zia
rului parizian Le Figaro, este astăzi cel mai de seamă 
reprezentant al acelui spirit galic cu care îşi complec-
tează maestrele sale trăsături de condei. Reputaţ ia lui 
Forain, dealtfel, nu datează nici de curînd nici pentru 
anume sectari în artă. Ea este universală . De prisos dar 
să mai insistam asupra ei. 

D. Galanis, ale cărui desenuri pline de graţie şi spi
rit le înt î ln im atît de des în filele principalelor ziare 
ilustrate franceze şi străine, este iarăşi unul dintre tine
rii care fac onoare acestui gen de pictură care de la 
Toulouse-Lautrec a intrat pe poarta cea mare a adevă
ratei arte. 

Expoziţ ia se va deschide peste c î teva zile la Ateneu, 
deci promite a fi una dintre cele mai de preţ manifes-
taţ iuni de artă ee s-au perindat în capitală. 
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L A C E SERVESC C O N T R A S T E L E Ş l MAI A L E S 
C O N T R A S T E L E IN A R T A ? EXPOZIŢIILE DE PICTURA <s '. 

DE LA A T E N E U : FORAIN-DERAIN-GALANIS-ISER ! 

în tr -una din săli, expoziţ ia Vermont-Grand. 
Iar într-alta, expozi ţ ia elevilor de la şcoala de bele-

arte, ce concurează pentru bursa Grigorescu. 
Mărturisiţi că un contrast mai izbitor nu s-ar fi putut 

organiza niciodată la Ateneul Român. 
Astăzi însă, ne vom ocupa de prima manifestaţ ie a 

acestui contrast artistic, vom vorbi adică despre expozi
ţia d-lor Forain, Derain, Galanis şi Iser. 

Vă plac contrastele ? 
Răspundeţ i da şi vă voi spune pentru ce. 
Fără să am cîtuşi de puţ in intenţia de a vă smulge 

cu sila un răspuns pentru care, în alte ocazii, aţi fi re
clamat poate mai mult timp de gîndire, eu unul vă î n 
demn totuşi să răspundeţi totdeauna fără cea mai mică 
ezitare, ceea ce, de data asta, mă grăbesc să răspund 
eu pentru d-voastră. 

Da... Ne plac contrastele fiindcă de cele mai multe 
ori contrastele singure ne mai pot scoate din monotonia 
cotidiană : ne plac contrastele f i indcă ele singure ne mai 
pot pune în adevărata lumină lucruri asupra cărora pla
nează ucigătoarea îndoială, şi ne mai plac contrastele 
fi indcă ele singure sunt în măsură să ne valorifice tit
lurile, pe care de cele mai multe ori ne codim să le d ă m 
unor anume manifestaţ iuni artistice. Ş i f i indcă arta cu
prinde un teren atît de vast, din care parte este exploatat, 
iar parte, aşteaptă să fie, iată pentru ce contrastele în 
artă sunt binevenite, ori de cîte ori se prezintă. 

Ateneul Român, care de ani de zile adăposteşte â t î tea 
contraste, ne va servi, de data asta, la lămurirea unei 
ajaceti — aş putea zice chiar misterioasă — care de două 
săptămîni cont inuă să servească drept subiect d i scuţ iu-
nilor tăinuite dintre specialişti i artelor plastice. 

Astă-vară Salonul oficial ocupa aproape întregul etaj 
de jos al Ateneului Român. Astăzi însă este ocupat de 
trei expoziţ iuni : 

în rotundă avem expoz i ţ ia Forain-Derain-Galanisr-
Iser. 

îmi place să cred că cei care viz i tează rotonda Ate
neului cunosc pe Forain tot aşa de bine ca şi pe orcare 
alt artist de la noi. Reputaţ ia artistului francez este uni
versală şi cei care mai au încă nevoie să capete şi alte 
desluşiri în privinţa lui, aceia nu le vor obţine de la 
mine. 

Forain este prea cunoscut pentru a se mai găsi ceva 
de adăogat la multele cîte s-au spus pînă azi. 

Asupra lui Forain, deci, suntem de acord. 
* 

Iser însă, Galanis ş i mai ales Derain au dat naştere 
unui adevărat conflict de aprecieri — aprecieri pe care 
eu unul le-am primit cu satisfacţie, fericit în fine că am 
ajuns şi noi să avem opinii — juste sau greşite — puţ in 
mă importă. 

Pe Iser îl cunoaştem. 
Cînd a plecat la Paris, acum doi ani, gînduri le noas

tre, a celor încrezători în talentul lui, l-au întovărăşit 
cu aceeaşi dragoste cu care adeseori căutăm să înarmăm 
pe îndrăzneţi i exploratori ai necunoscutului. 

Dacă ne-am înşe lat sau nu, aceasta n-o să ne-o spu
nem niciodată, f i indcă niciodată n-o să putem fi aşa de 
sinceri cu noi înşine, pentru a recunoaşte în opera unui 
artist ce se afirmă cam ce anume am scăpat din vedere. 

Pentru a-1 judeca pe de-a-ntregul nu ne este de 
ajuns a-i recunoaşte o particularitate oarecare. Particu
larităţi foarte puternice găs im de multe ori şi dedesubtul 
artei. Ne trebuie deci ceva mai mult. Ne trebuiesc stu
diile preparatoare sau mai bine-zis acea maturitate ba-
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zată pe manifestaţ iuni le din trecut şi orientările din 
prezent. 

De cele mai multe ori — şi trebuie s-o mărturisesc 
fără înconjur — ne găs im pe o treaptă vădi t inferioară 
operei de artă asupra cărei suntem chemaţi să ne d ă m 
cuvîntul — şi cu toate acestea nu suntem nici primii 
veniţ i , nici omul pe care îl iei de la coarnele plugului 
pentru a-1 face dictator. Nu. Dar mentalitatea noastră* 
atavismul nostru, obişnuinţa noastră de a judeca şi a 
compara insuficient şi mai ales falşa exper ienţă , pe care 
am căpătat-o din contactul operilor lucrate cu abilitate 
dar mediocre, ne împiedică să descoperim adevărata 
sursă a emoţ iunei artistice, pe care — de prisos s-o mai 
spun — nu o putem simţi găs indu-ne în faţa unor lu
cruri ce ies cu totul din atmosfera modestului nostru 
bun-s imţ artistic. 

Graţia lui Galanis, bunioară, o graţie de convales
cenţă feminină, ne atrage de la primul contact pe care 
îl luăm cu opera sa. Galanis însă mai este şi un price
put meşteşugar pentru care nu poate exista decît un sin
gur fel de amatori. 

Există artişti cari asemenea femeilor bătrîne, care 
totuşi nu vor să îmbătrînească, persistă în cochetăria abi
litatei cu care ş i -au cîşt igat primele simpatii. 

Galanis este unul dintre aceia. 
Nu tot astfel însă este Iser sau Derain. 
Deşi opuşi cu totul cu mijloace tehnice şi ea sursă 

de inspiraţie, Iser şi Derain ne aduc o nouă viziune, d î n d 
la o parte întregul bitum pictural diluat de obicei în 
culori falşe şi superficiale. 

Faţă de ceea ce cunoaştem, pictura cu care facem cu
noştinţă azi formează cel mai flagrant contrast. Una 
condamnă pe alta şi viceversa. 

Să nu ne întrebăm însă care este nevoia pentru care, 
în epoca noastră de virtuozitate uşoară, preferim expre
sia barbară a acestui primitivism. 

Pentru un moment să ne m u l ţ u m i m a constata că 
orientarea pozit ivă a tinerei picturi tinde spre expresia 
decorativă care este cea mai înaltă spiritualizare a artei, 
fiind singura care domină cu adevărat mănunch iu l acesta 

de senzaţiuni colorate pe care le armonizează într-o 
concepţ iune plastică. 

Ş i arta acestor doi din urmă mai ales tinde a pune 
în valoare absolută elementele esenţ ia le ale senzaţiunilor 
noastre colorate. 

Iată pentru ce arta nouă nu ne poate lăsa indiferenţi . 
Dacă nu voiţ i a fi inf luenţaţ i de ea, vă priveşte . R ă -

mîne să faceţi ce vreţ i şi să vreţ i ce puteţi . Veţ i recu
noaşte însă că arta nouă vă procură orientaţii nepre
văzute , graţ ie cărora apar însufleţiţ i i obscuri în care bate 
cumpăna îndoiele i şi contrastele de ieri, de azi şi de tot
deauna. 
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A X - A EXPOZIŢIE A „TINERIMII ARTISTICE" 

A zecea expozi ţ ie a „Tinerimei artistice" care ş i -a 
deschis porţile dumineca trecută continuă, cu aceeaşi 
onorabilă aproximaţie , tradiţia inaugurată de cîţ iva î n 
drăzneţi visători , într-o vreme nu tocmai îndepărtată, 
cînd asemenea manifestaţ iuni colective nu numai că nu 
erau cunoscute, dar puteau fi socotite chiar dăunătoare 
bunului mers al societăţei . 

Recunoaş tem dar că în ceea ce pr iveş te dezvoltarea 
gustului artistic în ţară, „Tinerimea artistică" a jucat un 
mare rol. Ea este prima societate care s-a manifestat în 
mod periodic şi onorabil şi care pînă la un punct oare
care a reuş i t să familiarizeze marele public cu noţ iunea 
foarte vagă de artă. 

Aceasta însă nu însemnează că pictura românească 
datează din ziua întemeierei societăţei „Tinerimea artis
tică". Dar noua societate a adus ceva nou în ţara noas
tră — a strîns la un loc talentele răzleţite şi neglijate 
şi a pus în ev idenţă personalităţi le de azi, impunînd pic
tura cromolitografiilor de pe vremuri şi deştept înd în 
sufletul cîtorva bogătaşi năzuinţi mai înalte în ceea ce 
priveşte complectarea estet ică a mobilierului lor. 

* 

Interesul cu care sunt cercetate azi expoziţ i i le noas
tre de pictură probează îndeajuns că publicul a început 
să-şi facă datoria. N-aş putea spune cu precizie dacă 
cumpărători i satisfac ofertele artiştilor şi anume cîţi la 
sută dintre vizitatori sunt în măsură să facă deosebirea 

dintre artă şi camelotă. Ceea ce pot afirma însă este 
faptul că de c î ţ iva ani, din snobism, sau dintr-un impe
rios imbold sufletesc, expoz i ţ i i l e noastre de pictură sunt 
vizitate şi cercetate cu de -amănuntu l de către o e l i tă i n 
telectuală, în mijlocul căreia adeseori se agită chiar ches
tii de competenţă în artă. Toată această stare de lucruri 
se datoreşte, după cum am mai spus, iniţ iat ivei acestor 
cîţiva artişti cari, cu ajutorul presei şi stăruinţei lor 
personale, au reuş i t să remorcheze marele public spre 
trandafiriul Eldorado al artei. 

R ă m î n e acum însă să vedem dacă şi artiştii noştri 
corespund încrederei acestui public, creat anume prirt 
ei şi pentru ei. 

Sunt lucruri pe cari de multe ori le laşi să fie trecute 
cu vederea, tocmai f i indcă sunt prea evidente. Şi în artă,, 
mai ales, multe adevăruri sunt tăcute. Dacă cele t ă c u t e 
însă ar fi la înă l ţ imea celor spuse, între unele şi altele 
s-ar putea stabili un oarecare echilibru, din care spiri
tele iniţ iate ar putea deduce ceea ce trebuie şi anume 
cît trebuie. Din nefericire însă, la noi se petrec lucru
rile cu totul într-altfel . Cei cari au darul priceperei n u - î 
au pe al expunerei şi invers. De la moartea lui Teodor 
Cornel, nu văd pe cel care ar năzui cu drept cuvînt 
onoarea de a-şi face duşmani printre artişti, r ă m î n î n d 
totuşi cel mai bun prieten al lor. 

* 

La noi dările de seamă ale expoziţi i lor sunt făcute 
de către poeţi , prozatori şi adeseori chiar de către oa
meni foarte cumsecade, dar şi foarte străini de m e ş t e 
şugul artei. Poeţi i scriu frumos, este drept. Poeţ i i însă; 
scriu cu o indulgenţă inexpl icabi lă . în tre artiştii noştri 
par a exista nu legături de breaslă, ci o adevărată le
gătură de familie. Se face abuz de bunăvoinţă şi în fraze 
alese se risipeşte atîta naivitate, că de multe ori uiţi că 
este vorba de o critică de artă şi-ţi place să crezi mai 
repede că citeşti o admirabilă poemă în proză sau o nu
velă cu subiectul luat din lumea pictorilor. 

Dacă se înt împlă să găs im greşel i într-un peisaj, 
aruncăm totdeauna vina pe natură. Artişt i i noştri sunt 
mai presus de a putea fi acuzaţi că n-au putut sau n-au 
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ş t i u t reproduce exact ceea ce au văzut. Şi cînd ne g î n -
•dim că autorul suprem al universului nu este un debu
tant şi n-a greşit niciodată, ne vine adesea ori să surî-
dem, dar să surîdem cu aceeaşi bunăvoinţă condamnabi lă , 
cu care cutare foiletonist, vorbeşte de cutare artist. 

Mai zilele trecute un pictor mi se destăinuia cu amă
răciunea omului ruşinat de greşeala altuia. I-am obiectat 
că n-are nici un motiv să fie n e m u l ţ u m i t deoarece bi
nevoitorul său prieten îl lăudase, şi el mi-a răspuns : 

— Tocmai din cauza asta sunt plictisit. Oamenii 
ăş t ia , cînd laudă sau cînd înjură, trec orice margini. 
Dacă despre mine s-au spus atîtea, mă întreb ce mai 
r ă m î n e să se spună despre un Da Vinci, Tizian, Ve lâz -
•quez sau alţii ?... 

Şi prietenul meu nu era dintre pictorii cari au ne
voie numaidecât de bunăvoinţa experţi lor noştri în artă... 

Să revenim însă la „Tinerimea artistică". 
După zece ani de manifestare periodică, societatea 

tinerilor noştri artişti, deveni ţ i mai mult sau mai puţin 
oameni maturi, se prezintă aproape cu aceleaşi subiecte. 
Printre multele mediocrităţi , expoziţ i i le răsar ca nişte 
adevărate flori exotice, menite să se ofilească la umbra 
deasă pe care plantele voluminoase o lasă în mod inten
ţ ionat să se împrăşt ie în jurul lor. 

Pentru a nu cădea însă în acelaşi exces de limbaj, 
vom aduce membrilor de la „Tinerimea artistică" priete
neasca noastră învinuire , de a persista în vechile pre
judecăţ i de castă şi [de a] voi cu tot dinadinsul să cir
cumscrie pictura numai la cîţ iva favorizaţi ai statutelor 
societăţei . 

Nu avem cîtuşi de puţ in intenţ ia să somăm societatea 
-„Tinerimea artistică" de a se lăsa năpădită de nu im
portă ce prim venit. 

Dar trebuie să recunoaştem că o societate artistică, 
oricît de mari ar fi membrii ei fondatori, nu va fi ni
ciodată în măsură să ne dea ideea exactă a măreţiei , 
dec î t re înnoindu-se atît cu oamenii cît şi cu manifesta-
ţ iuni din afară. 

Obosiţi de m u n c ă şi de glorie, cei cunoscuţ i ajung 
la un moment dat să nu mai poată corespunde cerin
ţelor pentru cari s-au agitat şi, ceva mai mult, chiar 
au înv ins cîţ iva ani în urmă. 

Domeniul artei este vast şi noii veni ţ i in artă, dacă 
nu sunt totdeauna bine primiţi , au în schimb darul de a 
deştepta curiozităţi pe cari înaintaşi i lor sau nu le-au 
cunoscut niciodată, sau nu le mai cunosc de mult timp.. 

Odată excitat, gustul publicului evoluează î m p r e u n ă 
cu arta. Şi trebuie să recunoaştem că artiştii, cu cit sunt 
mai personali, cu atît evoluţ ia lor prezintă oarecare î n -
tîrziere faţă de noii veniţ i . 

Iată pentru ce datoria „Tinerimei artistice" ar fi să 
continue opera apostolatului artistic inaugurată acum 
10 ani şi să caute pe zi ce trece să se reînnoiască, pentru 
a se spune că r ă m î n e vecinie tînără, deschizînd cît mai 
largi porţi le celor cari nu sunt animaţi deoît de ace leaş i 
idealuri, sub ocrotirea cărora ei înş i le porniseră lupta 
acum zece ani. 

Intr-un viitor număr, ne vom ocupa în parte de fie
care expozant. Pentru astăzi c i tăm numai numele d-lor 
Verona, Vermont, Ş te fan Popescu, Pallady, Kimon Loghi,. 
Steriadi, Iser, Ressu, Hîrlescu etc. 

Regretăm însă lipsa d-nei Cecilia Cuţescu-Storck şi 
a d-lor Luchian şi Petraşcu şi o regretăm cu atît mai 
mult, cu cît în momentul de faţă „Tinerimea artistică" 
are nevoie de întregiri iar nu de sciziuni, cu atît mai re
gretabile cu cît ele n-au nimic de-a face cu arta. 
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C A T E D R A L A 
S A L O N U L D E T O A M N A 

9 b 

De trei zile, arta got ică şi omenirea au un capo-de-
«operă mai p u ţ i n ; istoria Franţei trebuie să renunţe la 
•o rel icvă mai mult, iar drept-credincioşi i , care în Franţa, 
anai ales, s-au împărţ i t atît de mult în ultimii ani, vor 
trece pe viitor cu inima strînsă de durere prin faţa ră
m ă ş i ţ e l o r de piatră dante lată care, p înă mai ieri, purtau 
in alcătuirea lor superbă numele de Catedrala din Reims. 

Catedrala din Reims nu mai ex is tă , sau dacă mai 
ex i s tă ceva din ea, restul a împrumutat acelaşi aspect 
•dureros pe care ţi—1 prezintă ruinele celebre pe care t î l -
macii de meserie ţi le apoteozează cu aceleaşi fraze 
foanale dar rentabile. * . 

— Aici a fost pe vremuri vestita Palmyra... 
— Aci sunt ruinele Acropolei... 
— Aci se află Forul roman... 
— Aci se ridica pînă în anul 1914 Catedrala din Reims !... 

Cum a dispărut această catedrală o va povesti istoria •mai tîrziu. 

Ţ inem însă să spunem că cu dispariţia Catedralei din 
Reims, patrimoniul artistic ale omenirei întregi s-a 
micşorat ca să nu zicem „a sărăcit" cu ceea ce toate 
.averile din lume nu vor putea pune la loc. 

Ştirea distrugerei Catedralei din Reims a fost un 
-coşmar oribil, poate cel mai chinuitor vis din cîte ne-a 
fost dat să ne chinuiască în timpul actualului război. 

Şi visul a fost adevărat !... 
Să nădăjduim însă că el va fi cel din urmă. Zeii răz

boiului trebuie să fie mul ţumi ţ i de jertfele ce li s-a adus 
la Louvain şi Reims. 
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Nu s-a sfîrşit bine primăvara şi iată că auzim1 vor-
bindu-se de proiectele pentru toamnă. 

Cîteva zile după deschiderea expozi ţ iunei anuale a* 
societăţei „Tinerimea artistică" şi alte c î teva zile înainte-
de deschiderea aşa-z isului Salon oficial iată că apare-
prin ziare ştirea că o nouă societate artistică a fost î n 
jghebată şi că pe l îngă expozi ţ iuni le individuale şi cele 
două mari expoziţ i i colective, cu începere din anul acesta*, 
vom mai avea una în plus care va purta numele de Şab
lonul de toamnă. 

De bună seamă că manifestaţ iuni le artistice, cu c î t 
se înmulţesc , cu atît denotă ridicarea prestigiului dacă 
nu chiar a nivelului artei dintr-o ţară. Or,, la; noi unde* 
se spune că arta este încă în floare, un salon mai mult 
pe an înseamnă că arta dă probă mai mult că există.. 

Cine formează însă acest salon de toamnă ? 
Pictorii noi ? Nu. 
E l este format din aceiaşi membri ai fostelor societăţ i 

artistice, societăţi care continuă să existe, cont inuă să se 
manifeste prin expoziţ iuni anuale şi totuşi îşi permit şi 
fantezia să se desfacă în alte sucursale artistice, care,, 
comparate magazinelor cu sucursale, nu pot vedea nimic 
mai mult decît aceeaşi marfă. 

Pentru ce se formează atunci o nouă societate ? 
Pentru că în vechea societate, aricită libertate ar f i r 

în alegerea membrilor şi expunerea operilor, ex i s tă to
tuşi oarecare restricţiuni care nu convin deloc celor mai 
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"tineri, celor care au plecat spre cuceririle de mîine, cu 
alte avînturi şi cu alte arme decît cei care, astăzi par a 
ii deja acolo unde năzuiseră să ajungă. 

Un spirit de revoltă, dar un spirit de revoltă mot ivată 
domneş te astăzi în rîndurile artiştilor tineri cari, deşi 
înreg imentaţ i vechilor societăţi , se văd totuşi împiedicaţi 
<le a se manifesta în voie şi cu avîntul de care se simt 
animaţi . 

A ş a se expl ică pentru ce din numărul membrilor noei 
societăţi artistice face parte chiar preşedinte le actual al 
societăţei „Tinerimea artistică". 

Noua societate, bunioară, nu va avea se zice nici pre
şed inte , nici juriu şi ea va fi formată din simplii membri 
care vor avea dreptul să e x p u n ă ce vor şi c î t vor, plus 
că se vor admite şi invitaţ i dintre pictorii cari nu fac 
parte din noua societate. 

Aşa concepută, noua societate are aerul unei adevă
rate republici artistice, pe care ne bucură s-o vedem 
înjghebată şi de la care aşteptăm pe curînd nu mani-
fes taţ iuni artistice, rubricate ca socotelile din condicile 
oficiale, ci manifes taţ iuni largi, independente de orice 
spirit de castă, şi însuf leţ i te numai de personalitatea 
autorului lor. 

Să aşteptăm dar Salonul de toamnă şi, după cum se 
obişnuieşte , să exc lamăm şi noi ca cei bătrîni : 

„Să fie în tr -un ceas bun !" 

RĂZBOIUL IN CARICATURA 

Povestirile faptelor războiului „cel mare" de azi, saui 
arătarea situaţiunilor în care se află popoarele belige
rante, prin mijlocul caricaturei, nu sunt „obictive" nicii 
nevinovate... Cu toate acestea ele sunt întotdeauna amu
zante şi, pentru vremurile triste prin care trece în treaga 
omenire, contribuie adesea să ni se descreţească fruntea 
pentru cîteva clipe numai. 

în ultimul număr din Le Rire găs im între altele ur 
mătoarea caricatură : ea reprezintă Austro-Ungaria prin: 
Franz Joseph, ale cărui braţe şi picioare sunt tăiate,, 
Wilhelm, împăratul Germaniei, îi prezintă pergamentul 
spre a semna pacea ; în zadar, fiind fără mî in i şi p i 
cioare, fiind dezmembrată , Austria n-are cum să semneze 
pacea. O caricatură austriacă, de pildă, reprezintă atacul! 
germanilor, austriacilor şi turcilor contra Rusiei. Rusia 
e înfăţişată printr-un om de zăpadă, cu un măturo i în 
mînă ; austriecii, germanii şi turcii aruncă cu bulgări de 
zăpadă într- însul . 

Mai expresive sunt însă caricaturile de „actualitate"" 
ale englezilor. Răsfo indu- le am găsit istoria în „carica
tură" — şi fără îndoială interpretarea engleză — a răz
boiului de azi. Să răsfoim această istorie. Iată violarea 
teritoriului Belgiei. Westminster Gazette o reprezintă 
printr-o caricatură cu următorul titlu : Lupul şi mielul,-
legenda e apoi următoarea : „Cum ţi-ai putut permite 
să strigi că te omor ?" 

în Daily Express e altă caricatură cu menţ iunea : 
„Pentru Kaiser şi Crucea de fier" şi care arată o î m p u ş 
cătură a infanterişti lor germani contra bonelor şi căru-
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«cioarelor de copii ; — o altă caricatură din People, re
prez intă pe Wilhelm II, decorînd pe unul din amiralii 
să i : „Amirale , spune Kaiserul, vă confer această Cruce 
de fier pe care o veţ i purta pe piet, pentru curagiul de 
•care aţi dat dovadă poruncind să se mitralieze pe coasta 
engleză femei şi copii şi ceastălaltă cruce de fier pe care 
0 veţ i purta... pe aceia ce-aţi arătat vaselor engleze". 

Daily Mirror caricaturizează deghizările vasului Em-
den : faimosul crucişător a devenit succesiv un cuirasat 
franco-anglo-belgo-japonez, cu 10 coşuri şi aproape 
tot atîtea pavilioane, apoi o balenă, un şarpe de mare şi 
un iceberg. 

Daily Graphic îşi rîde de profesorul, reprezentant al 
^kulturei" germane : e gros şi gras, cu ochelari de aur, 
merge la război şi încearcă să surprindă adversarul ar-
borînd, la chipiu, insigna Crucei Roşii şi ţ inînd în mîna 
s t ingă drapelul alb al parlamentarului, iar în mîna 
dreaptă ţ inînd cu teamă o puşcă ; geanta îi e plină de 
g loanţe dum-dum. 

London Opinion reprezintă noii recruţi germani prin-
tr-un bătrîn cu ochelari şi cu barbă albă : „Aide, îi spune 
sergentul de strada, la cazarmă". în London Mail, bul
dogul englez ţine de pantalon un neamţ şi mormăie între 
dinţi : „Nu-1 voi scăpa. Cu atît mai rău dacă operaţiunea 
costă scump sau e mai lungă". în Daily Graphic, se răs
punde de către Lloyd George : „Aceasta înseamnă o chel
tuială de 2 milioane livre pe zi". „Nu e scump, îi ră
spunde John Bull, dacă voim să nimicim militarismul 
german." John Bull ţ ine cu aer satisfăcut termometrele 
războiului ; cu mîna dreaptă acela al „nervului" asupra 
căruia veghează Lloyd George şi care arată 25 milioane 
de livre ; în m î n a st ingă e termometrul „muşchiului" care 
veghează atent pe lordul Kitchener şi se ridică pînă la 
1 milion de oameni. 

Sketck ne reprezintă un gentlemen strălucitor de ele
gant, în faţa toaletei, apl ic îndu-şi pe un nas înroşit pentru 
întotdeauna de whisky şi soda o mare cantitate de pudră 
de orez. „Pentru a se păzi de zeppelinuri, subliniază cari
catura, autorităţile britanice au ordonat stingerea tuturor 
felinarelor, lămpilor şi globurilor Regatului Unit. Iată 
un nobil lord care se conformează noilor regulamente !... 

Din Punch: „Voiţi să vă angajaţi, spune unui bătrîn 
gras comandantul unui biurou de recrutare, dar n-aveţ i 
talia reglementară." „Oh ! răspunde celalt, aş putea să 
mă prezint ca mascotă.. ." Evening Telegram reprezintă 
pe Kaiser în porumbel zburînd de-a lungul Germaniei : 
„De la Vistula la Meusa, de la Marea de Nord la Carpaţi, 
pe tot parcursul îşi pierde penele". în Daily Mirror: 
„Domnilor şi doamnelor, spune Willy, îmbrăcat ca lup
tător, veţ i vedea cu cîtă uşurinţă vom traversa Calais şi 
Paris". 

î n fine, o caricatură rusă, în Novoie Vremia; ea 
arată clasa din 1932 din Germania la exerc i ţ iu : un b ă 
ieţaş de cinci ani, cu o cască în cap, spune cu seriozitate 
sorei mici, arătîndu-i un bătrîn : „Moşul şi cu mine 
suntem în acelaşi regiment". 

* 
Pildele despre caricaturile războiului, care să ne facă 

să mai r îdem puţ in în vremurile noastre de înfrigurare 
generală , s-ar putea înmulţ i la infinit, f i indcă humorul 
omenesc şi răutatea omenească se îmbină azi cu o fecun
ditate mai mare ca oricînd şi f i indcă istoria războiului 
în caricatură a fost povest i tă în timp de zece luni în 
icoane nenumărate , şi în c î te va mai fi povest i tă şi de 
aci încolo.. . 

E de ajuns să re l evăm numai c î teva din povestirile 
acestea spre a vedea ce înseamnă războiul în caricatură 
şi cum spuneam spre a mai rîde puţ in , fără îndoială, cu 
nevinovăţ ie . 
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CLĂDIREA MODERNA 

Reflexii asupra ultimei expoziţii a şcoalei noastre de arhitectură 

In vechiul local al „Panoramei" pe care edilitatea 
capitalei pare a-1 fi transformat în tr -un local de artă 
provizoriu pînă ce noul palat al Pr imăvere i va lua f i inţă 
ca un fel de preludiu arhitectonic al măreţei construcţi i 
ce-ş i va înt inde aripile sale pînă chiar pe locul unde se 
află această aşa-zisă „Panoramă", Şcoala de arhitectură 
din Bucureşt i îş i adăposteşte a patra sa expoz i ţ ie anuală . 

Mărturisesc că- i pentru prima oară c înd vizitez o ex
poziţie de arhitectură în ţara mea. Şi mărturis irea mea 
cred că nu va indigna pe nimeni, c înd voi adăoga că , 
în faţa diferitelor clădiri ce se ridică zilnic în Bucureş t i , 
m-am deziluzionat într-at î t înc î t am preferat să mă mint 
pe mine însumi şi să cred că Bucureşt i i n-au o şcoală de 
arhitectură. 

Recunosc că m-am înşelat . Nu tăgăduiesc nici m ă c a r 
ruş inea pe care am s imţi t -o în faţa primei expoziţ i i de 
arhitectură pe care o văd în ţara mea. Era ceva nebănuit , 
î m i închipui însă că ruşinea arhitecţi lor nenumărate lor 
clădiri imunde, care populează Bucureşt i i , trebuie să 
fie şi mai mare, c înd văd cu cîtă artă şi b u n - s i m ţ se 
p lămădeşte formula clădirei de mî ine pe care actualii 
elevi ai şcoalei noastre de arhitectură o expun atît de 
luminos anul acesta. 

Am v ă z u t aci lucruri noi sau mai bine-zis formule 
noi pentru vechile clădiri ale Bucureşt i lor vecinie în 
transformare şi vecinie estropiat de cîte un membru. Am 
văzut aci o direct ivă artistică spre un scop sau mai bine-
zis spre un ideal. Am v ă z u t intenţ ia frumoasă a celui ce 
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caută spre a găsi şi m-a înfiorat aproape efortul celor 
care vedeau că au început să pună mina pe ceva. 

Fără să mai facem caz de aşa-zisul „stil personal ro
mânesc" putem fi siguri că, mî ine-po imî ine , ţara va avea 
şi ea un stil de casă modernă confortabilă, ig ienică şi 
frumoasă, aşa după cum străinătatea ne trimite atîtea 
modele, modele însă pe care arhitecţii noştri, în compli
citate cu proprietarii clădirilor ce trebuiesc să ridice, le 
falsifică, le deformează şi ni le redă sub forma oribilă 
a unor avortoni arhitectonici fără nici o raţiune, fără 
nici o preocupare de frumos sau de confort. 

Generaţi i le de mî ine însă vor avea din plin ceea ce 
contimporanii acestor vremuri sterpe suferă că nu pot 
obţ ine decît cu mare greutate. Căci — să fim drepţi — 
elevii şcoalei de arhitectură de azi sunt ucenicii celor 
c î ţ iva mari arhitecţi ai noştri, pe care nu mai este nevoie 
să- i mai numim, oameni cu respect pentru meseria lor 
care înţe leg să facă operă durabilă şi care, neput îndu-se 
manifesta totdeauna după cum le dictează sufletul şi 
mintea, se mîngî ie de vremea pierdută iniţ i ind elevii lor 
de la şcoala de arhitectură. 

Generaţ ia de mî ine dar, mai bună şi mai pregătită 
pentru a înţe lege necesitatea clădirei moderne şi fru
mosul arhitectonic al unei adevărate clădiri , va oferi 
maeştr i lor de m î i n e un c împ mai vast de acţiune, şi Bu
cureşt i i , care de ani de zile se găsesc în pl ină transfor
mare şi dezvoltare, va primi poate darul cel mai de preţ 
cu care se poate mîndri un oraş în ziua de azi. 

începutu l pare a fi fost făcut. Continuarea ne-o asi
gură actuala expozi ţ ie a elevilor şcoalei noastre de arhi
tectură. Să- i fe l ic i tăm şi dacă putem chiar să- i încura-
jem. Printre ei sunt adevăraţi artişti şi cine ş t ie dacă 
Mansart-ul sau Garnier-ul nostru nu se află tot printre 
ei ?... 



RĂZBOIUL ŞI OPERILE DE A R T A 

Cu multe lucruri nu se împacă r ă z b o i u l : cu operile 
de artă însă se duşmăneş te într-atît , că războiul n-a de
venit o barbarie decît în clipa în care a început să se 
at ingă de operile de artă. 

Se pare chiar că viaţa omului n-a fost niciodată so
cotită mai mult decît ex i s tenţa şi păstrarea intactă a 
unui monument de artă. Prima poate să dispară. A l ţ i 
oameni sunt gata totdeauna să ia locul luptătorilor căzuţ i 
în primele rînduri. Al doilea însă, trebuie să rămînă 
în f i inţă pentru a face trecutul să vorbească prin glasul 
său mut dar totdeauna elocvent faţă de generaţ i i le v i 
itoare. 

Acelaş i lucru s-a petrecut şi cu prilejul actualului 
război. 

Protestări le cele mari au fost îndreptate nu contra 
efectului dezastros al obuzelor de calibru mare, care 
semănau hecatombe omeneşt i de-a lungul c împuri lor 
scăldate în sînge, ci contra stricăciunilor pe care aceste 
obuze le aduceau operilor de artă care înt împlător se 
găseau în calea lor. 

Măcelul de la Louvain n-a impresionat omenirea at î t 
cît a revoltat-o incendierea celor c î teva monumente ale 
oraşului. 

Ace laş i lucru s-a repetat şi cu faimoasa Catedrală 
de la Reims. 

Astăzi însă, de o parte şi de alta, s-au luat în t inse 
măsuri ca bombardări le inamicului să nu mai poată pri
mejdui operile de artă. 

Tablourile au fost mutate din muzeele expuse bom
bardărilor iar statuele au fost îmbrăcate în adevărate 
piramide de saci de nisip care le apără de orice even
tuală viz i tă a obuzelor inamice. 

în Italia, mai ales, toată moştenirea artistică a tre
cutului a fost pusă la adăpost sigur. Cîteva documente 
fotografice m-au edificat pe deplin. 

Faimoş i i cai de bronz de la San Marco au fost puşi 
la loc sigur, iar campanila a fost căptuşită ca să zicem 
aşa — de un strat gros de saci cu nisip. Fînt îna lui 
Neptun din Bologna, sarcofagul Sf întului Dominic şi 
mai ales mormîntu l marelui Dante de la Ravenna au fost, 
de asemenea, ascunse sub aceleaşi căptuşel i trecătoare 
care o să le apere de gestul sacrilej al bombelor inamice. 

* 

Iată dar latura cea mai antipatică a războiului : ata
carea operilor de artă. Pe luptător poţi să-1 suprimi fi
indcă acelaşi gest îl poate face el dacă î l păsuieşti . Monu
mentul de artă însă trebuie respectat f i indcă şi el te 
respectă pe tine, fie că eşti stăpânul locului unde se află, 
fie că eşti năvăl i torul mai tare care vrei să pui stăpînire 
pe el. 
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EXPOZIŢIA CORNESCU 

Pictorul Traian Cornescu, foarte puţ in cunoscut p înă 
azi în cercurile colecţionarilor noştri de artă, expune 
pentru prima oară o serie mai mare şi mai completă de 
tablouri în sala din Corabia, nr. 2. 

Deşi este prima sa expoz i ţ ie , Cornescu real izează spre 
surpriza multora progrese pe care alţii nu şi le-au mani
festat în mod vizibil, decît după un şir de ani îndelungaţ i . 

Cornescu este în acealaşi timp un începător şi un 
rutinat, un naiv şi un rafinat, un elev care pare a-şi 
dibui calea pe care trebuie să apuce şi un artist desă 
vârşit trecut deodată şi aproape în mod brusc prin toate 
etapele principale cu care evoluţ ia f irească marchează 
manifestaţ i i le artistice în tr -un anumit timp de activitate. 

înrudi t suf leteşte cu pictura marelui nostru Luchian, 
Cornescu, mai t înăr şi mai modest, calcă totuşi cu hotă-^ 
rîre şi convingere pe calea predecesorului. 

Nu facem această constatare pentru a explica unele 
particularităţi frapante din pictura lui Cornescu, ci pen
tru a-i aduce adevărata laudă ce i se cuvine, aceea de 
a fi înţe les frumosul aşa cum alţi artişti de vîrstă lui 
n-au avut încă posibilitatea lăuntrică de a-1 înţelege. El 
pictează însuf leţ i t de o năzuinţă care împrumută pro
porţi i le unui adevărat ideal în artă şi anume de năzuinţa 
de-a continua nu un gen de pictură caracterizat defi
nitiv, ci o mentalitate aparte, un suflet complex şi totuşi 
uniform, a cărui definiţie profundă e greu de formulat 
mai ales în artă, dar ale căror exteriorizări le vezi ime
diat sau le ghiceşt i oricît de modeste ar fi primele lui 
manifestări . 

Cornescu calcă pe drumul sigur pe care se simte î n 
drumat de s iguranţa talentului său şi de avantajele unei 
moşteniri artistice pe care — contrariu altor pictori — 
el n-o ris ipeşte decît în vederea unor noi şi solide rea
lizări artistice. 

Expoziţ ia lui Cornescu este o adevărată surpriză sau 
dacă voiţi o preţioasă revelaţ ie artistică de la care ini
ţiaţii nu mai aşteaptă decît cel mult dezvoltarea ei f i
rească şi atîta tot. 

î n cele c î teva portrete expuse, Cornescu ne dezvălu ie 
una din marile sale calităţi — aceea de a sintetiza ex
presia umană şi cu minimum de material pictural a 
realizat maximum de efect artistic. în scenele de interior, 
de asemenea, găs im un admirabil s imţ de grupare a 
personajelor, o preocupare fericit realizată, a viziunei 
decorative, spaţiu suficient, aer din abundenţă şi mai 
ales acea dificilă cumpănire între resursele naturei şi 
mijloacele picturei, pe care Cornescu o găseş te fără efor
turi mari, fără tradiţionala chinuire a subiectului şi a 
ochiului nedisciplinat încă. 

î n c î teva cuvinte am putea spune cele ce-am spus, în 
constatarea sinceră că, printre puţinii noştri artişti care 
pictează şi cu... creierul, Cornescu ş i -a asigurat un loc 
de seamă. 
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ISER 

Mărturisesc că mi-e greu să vorbesc de pictura lui 
Iser, f i indcă vechea prietenie ce mă leagă de artist mă 
sfătuieşte să nu profanez, în fraze banale şi pe înţe lesul 
tuturor, intimitatea visului de artă comun, pe care dela
ţ iuni le postume l-ar putea coborî la nivelul unui obiect 
de vînzare. 

Mi-e greu să vorbesc de pictura lui Iser, fi indcă a 
vorbi de ea aşa după cum se obişnuieşte , a căuta adică 
să- i măreşt i valoarea pentru a-i asigura un curs onorabil 
pe piaţă, şi a face pe ciceronele nepoftit pentru l ă m u 
rirea amatorilor de pictură nedumeriţ i încă asupra inten
ţiilor artistului, ar însemna să devii — fără să fii — 
cronicar artistic sau, cu alte cuvinte, pedagog la un pen
sion particular, f i indcă arta adevărată n-a urmat nici
odată cursurile unei şcoli oficiale şi f i indcă de bine, de 
rău, î n ţara noastră mai ales cei care i-au întins o mînă 
prietenească tot persoanele particulare au fost. 

Dar fiindcă Iser pictează şi expune, fi indcă vinde 
şi st îrneşte cu pictura sa discuţiuni violente deşi foarte 
potolite şi discrete — fiindcă pictura lui sau place fre
netic sau displace profund, f i indcă unii în faţa ei se 
descoperă, iar alţii îi întorc spatele, e bine să se ş t ie 
că această babilonie de aprecieri şi sentimente nu se 
datoreşte decît faptului nebănuit pînă azi că Iser nu este 
pictor. Nu. Iser nu este pictor, după cum dacă ar fi 
făcut muzică n-ar fi fost muzicant sau dacă ar fi făcut 
versuri n-ar fi fost poet. 

Iser este numai un interpret. 
Dacă expl icaţ ia pare insuficientă, obscură sau pe

dantă, voi adăuga că Iser nu este pictor, f i indcă lui cu

loarea şi desenul nu-i servesc decît spre a interpreta 
„adevărul" vieţii de toate zilele, acel unic adevăr suprem, 
care nu devine frumos decît prin voinţa, credinţa şi 
forţa artistului iar nu prin indulgenţa viţ iată a publicului 
şi neput inţa meşteşugi tă a pictorului. Iser nu pictează 
frumos, fiindcă frumosul în artă nu-ş i poate lega exis
tenţa de banalitatea formulată de cei mulţ i . Frumuseţea 
picturei lui Iser constă în francheţa ei brutală şi sol idă, 
degajată de orice tocmeală cu natura şi mai ales de orice 
concesie faţă de marele public. Frumuseţea picturei lui 
Iser constă în preţiozitatea manierei de a şti să d e n u n ţ e 
minciuna strecurată sub zaimful frumosului conven
ţional şi de a statornici adevărul artistic chiar în atmos
fera acelei sancta simplicitas în numele căreia altădată 
se aprindeau ruguri pe pieţele publice. 

Dar... aceste rînduri nu le scriu nici pentru Iser, nici 
pentru Flacăra, nici pentru pictori, nici pentru amatorii 
de artă. Le scriu pentru cei cîţiva inşi , cari — ciudată 
inutilitate — tocmai ei nu au nevoie să le citească. 
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M U Z E U L K A L I N D E R U 
O interesantă colecţie de mobile vechi — ca să nu 

mai vorbim de preţ ioasele estampe — complectează bo
găţia acestui patrimoniu artistic pe care statul cumpa-
rîndu-1 de la moştenitori i defunctului Kalinderu 1-a pus 
la îndemîna marelui public. Pentru acest gest trebuie să- i 
rămînem recunoscători . 

Muzeul Kalinderu a fost deschis zilele trecute marelui 
public, după ce bineînţe les a fost inventariat şi orînduit 
după cum se cuvine de către noul său custode, pictorul 
Jean Steriadi. 

Vizitîndu-1 din nou, trebuie să mărturis im că printre 
ultimile achiziţ iuni ale statului, Muzeul Kalinderu con
tează printre cele mai de seamă. 

Publicul nostru, amator de o mai largă educaţie ar-
tiscă, va avea pe viitor prilejul să găsească în coprinsul 
acestui muzeu izvoare suficiente pentru satisfacţia acestei 
nobile înclinări, pînă azi foarte puţ in manifestată la noi. 

Pinacoteca statului, instalată în momentul de faţă 
în Palatul Artelor din parcul Expoziţ iei , nu se găseşte 
la îndemîna tutulor care ar dori s-o cerceteze mai des. 

Muzeul Kalinderu ca dealtfel şi Muzeul Simu se gă 
sesc în centrul capitalei şi, afară de aceasta, în admira
bilele condiţ iuni de a corespunde menirei lor educatoare 
în ceea ce priveşte gustul pentru frumos. 

în noul muzeu, pe l îngă o colecţie cît se poate de 
completă a operei celor mai de seamă artişti din ţară, 
defunctul Kalinderu a adunat din străinătate tot ceea ce 
ne-ar fi putut pune mai repede şi mai complet în contact 
cu evoluţ ia artistică a diferitelor popoare. 

Pictura italiană, franceză, spaniolă, f lamandă şi olan
deză este reprezentată în mod cît se poate de larg. De 
asemenea şi pictura germană şi engleză. 
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EXPOZIŢIA ISER 

N-am vorbit pînă acum de expoziţ ia Iser pentru câ 
voiam ca valoarea ei să fie consfinţită mai întîi de bunul-
s imţ al publicului nostru amator de artă, în judecata 
căruia, de multe ori, se găsesc sent inţe tot atît de defini
tive ca şi ale celei mai autorizate critici artistice. 

Ei bine, această sent inţă a fost pronunţată. De data 
asta, în fine, publicul este de acord cu critica. Iser este 
unul dintre cei mai mari pictori ai noştri — constatare 
banală — pentru acreditarea căreia, desigur că nu era 
nevoie de atîta trecere de timp. 

Nu ş t im dacă artistul resimte azi aceeaşi satisfacţie 
ca şi noi, care i-am scontat această victorie încă de acum 
10-12 ani. Ş t i m însă că Iser este unul din puţinii noştri 
artişti care a trebuit să-ş i croiască drumul „graţiei" pu
blice, cu greutăţi care pe un altul în locul lui l-ar fi 
făcut să r e n u n ţ e la luptă. Iser însă a continuat să pă
şească pe calea dictată de singura sa conştiinţă artistică 
pînă ce într-o bună zi a obţinut victoria, pe care, la 
drept vorbind, nici n-o mai urmărea deoarece ea îi s ă t u 
rase sufletul cu mult înainte de-a fi apreciat de marele 
public, prin convingerea int imă a celor cîţ iva discreţi 
entuziaşt i admiratori ai artei sale. 

Pictura lui Iser reprezintă o formulă nouă în pictura 
românească. Ea nu este numai m e ş t e ş u g propriu-zis. Ea 
este în acelaşi timp intel igenţă, s imţire şi e locvenţă. T a 
lentul lui Iser provoacă nedumerirea ciudată pe care n-o 
s imţi decît în tr -o satisfacţie depl ină. El se bazează pe 
interesul pus în „atitudinea tipică" şi pe „forma" în care 
artistul rezumă esenţialul . Atitudinea aceasta, deşi sur

prinsă într-o anumită clipă, ea reprezintă totuşi „natu
ralul" general omenesc. 

Controlaţi această definiţie observînd de aproape sol
daţii, ţăranii şi tătarii lui Iser. 

Cearta este un model de surprindere a atitudinilor. 
Gestul ţărancei este tot ce poate fi mai tipic în viaţa de 
toate zilele a ţăranilor noştri. Artistul a pătruns ad înc 
psihologia acestor figuri necăji te la a căror mas ivă con
strucţie a adăogat o substanţă colorată de o rară f ineţe, 
cu care a reuşit să facă din această compoziţ ie ceva cu 
adevărat monumental. 

Bucata aceasta este poate cea mai bună compozi ţ ie 
a lui Iser. Mă gîndesc chiar ce bine i-ar sta într-o pina
cotecă a statului. Şi o spun aceasta nu numai cu toată 
convingerea mea personală, dar cu convingerea unanimă 
a tutulor celor educaţi să vadă într-o pictură ceva mai 
mult decît un simplu obiect destinat să astupe un gol 
de pe un zid oarecare. 

De data asta se poate spune cu toată siguranţa că 
stilul lui Iser a ajuns la o putere decis ivă de formulare. 

Graţie tonului închis , posomorit, în care transpune 
toată goana celorlalte colori, Iser scoboară un aer de 
gravitate majestoasă peste picturile sale. 

Soldaţii lui Iser, deşi poartă căşti franţuzeşti , ei re
prezintă totuşi pe ţăranii noştri, pe adevăraţii ţărani 
strîns legaţi de pămîntul lor pe care au ştiut să-1 apere. 
Caracterizarea lor, deşi este dusă la extrem, ea n-a de
păşit totuşi nici un moment marginea peste care s-ar fi 
înstrăinat tipul ţăranului nostru. 

Acelaş i lucru s-ar putea spune, urmărind varietatea 
subiectului, despre peisajele şi naturele moarte ale lui 
Iser. 

Destul numai să adăogăm că niciodată artistul n-a 
fost mai complet, mai unitar şi mai personal reprezentat 
ca în aceste aproape 300 de bucăţi — ulei, pastel, acu
arelă şi desemn — care poartă modesta şi aproape ti
mida firmă de Expoziţ ia Iser. 
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EXPOZIŢIILE DE LA MAISON D'ART expuse de d-nii Troteanu, Pavelescu, Băeşu şi sculpturii* 
d-lui Schmidt. 

Din zi în zi, expoziţ i i le artistice de la Maison d'Art 
par a denatura tot mai mult înţe lesul calificativului cu 
care se împodobesc atît expozi ţ i i le cît şi localul. 

De data asta, mai ales, mediocritatea expoziţ i i lor de 
la Maison d'Art este pur şi simplu exasperantă. Ea dove
deş te completa lipsă de educaţ ie artistică şi mai ales 
îndrumări le greşite care se dau elevilor de la şcoala de 
bele-arte, cari odată cu obţinerea diplomei (cu sau fără 
medalii) îşi schimbă parcă şi actul de naştere, prezen-
t îndu-se publicului, cel puţ in cu 50 de ani mai bătrîni 
dec î t sunt în realitate. 

In artă mai ales, această senilitate precoce este dezas
truoasă. Ea este o adevărată crimă deghizată pe care 
totuşi o greşită interpretare o „amorului propriu" profe
soral o practică cu o perseverenţă diabolică de ani de 
2ile. Ea sugrumă avînturi le tineretului, încătuşează por
nirile generoase în aceeaşi veche formulă scolastică echi
va lentă cu un adevărat „cerc viţios", general izează mio
pia artistică şi asupra ochilor care ar putea vedea mai 
departe şi nivelează cu brutalitate toate personalităţ i le 
ce încearcă să se afirme şi gesturile de independenţă 
pe care arta, departe de a le condamna ca acte de răz
vrăt ire , le impune ca dovezi palpabile de evoluţ ie . 

Am constatat lucrul acesta cu prilejul Salonului de 
toamnă care (cu foarte mici excepţ i i ) nu ne-a adus decît 
aceeaş i eternă reeditare a celor care de ani de zile promit 
mereu, fără să reuşească însă a se ridica pe propriile 
lor picioare şi îl constat şi de data asta, privind pînzele 

D-l Troteanu pare a fi înţe les că ceea ce a făcut p înă 
astăzi nu are aproape nici o valoare, că trebuie să rupă 
odată cu dibuirile din trecut, să-şi dea seama că nu mai 
este elevul agreat de maestru şi să-şi completeze pictura 
cu ceva de la sine — acel ceva pe care profesorii nu pot 
şi nici nu trebuie să-1 pună pe pînza elevului. N ă z u i n ţ e l e 
sale sunt deocamdată frumoase şi, în cele trei încercări 
de panou decorativ, ne dovedeşte cu prisosinţă tragedia 
int imă pe care o trăieşte în efortul conşt ient de a se 
descătuşa de trecut. Păcat însă că d-sa nu este încă î n 
măsură de a realiza nimic din viziunile care îl turmen
tează şi, în loc de un panou decorativ, ne dă aceeaşi 
pictură de şevalet , nu văzută în „mare" însă, ci transpusă 
numai pe o pînză de dimensiuni mari. D-1 Troteanu nu 
ştie încă ce trebuie să facă cu diferitele goluri pe care 
reuşeşte să le umple cu culoare şi nici cu cele trei sau 
patru manieri deosebite cu care îşi tratează personajele, 
natura moartă şi atmosfera de un convenţ ional i sm falş 
şi pueril. D-sa nu posedă încă nici vederea unitară, nici 
mijloacele tecnice pentru realizarea unui miraj decorativ. 

Ca simple încercări de atelier, cele trei panouri deco
rative pot face cinste artistului pe care îl ghicim chinuit 
de năzuinţa sinceră a unei personalizări vizionare. Ca 
realizări artistice însă, el nu depăşeşte stadiul primelor 
tatonări. 

Pictura d-lui Pavelescu pare semnată de diferiţi au
tori sau mai bine-zis diferiţi începători care s-au luat 
la întrecere care să intre mai repede în gustul publicului 
semidoct. 

Aştept dar rezultatul acestui efort de diletantism, pe
riculos atît pentru publicul nepregătit cît şi pentru ar
tistul improvizat. 
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D-l Băeşu m ă uimeşte . De cîţ iva ani, expoziţ i i le sale 
sunt aceleaşi. Nu se vede nici un pas mai departe, ceea 
ce înseamnă că artistul nu simte nevoia să vadă nimic 
nou în jurul său şi cu timpul va sfîrşi prin a nu se mai 
vedea nici pe sine însuşi. D-sa copiază, cu o virtuozitate 
de adevărat caligraf, un alfabet de mărimi şi colori dife
rite şi, cu aceeaşi îndemînare de copiat, se încăpăţînează 
să facă ziua la fel cu noaptea, capul uman la fel cu o 
v i tr ină devastată şi subiectul din natură la fel cu medi
camentul ieş i t din laboratorul unui farmacist. Pictura 
sa este pictura reţetelor medicinale. 

Mă întreb dar la ce-i serveşte t inereţea şi îndemî-
narea sa manuală dacă nu simte alte imbolduri decît ale 
modestului anonim paraclisier de ţară, care şt ie pe de 
rost toate ceasloavele cu litere chirilice, dar nu-ş i poate 
permite luxul să citească un singur rînd nici din Uni
versul măcar. 

Cît pr iveşte sculpturile şi acuarele d-lui Schmidt, 
cedez cuvîntul amatorilor de aşa-zise obiecte de artă, 
confecţ ionate pentru uzul vitrinelor şi saloanelor de la 
periferie. 

EXPOZIŢIA PICTORILOR ISER ŞI PETRAŞCU 

Iser 

Trăind într-o epocă de mercantilism artistic şi de vir
tuozitate vulgarizată, ajunsă pînă la o adevărată acro
baţie coloristică, era natural ca arta lui Iser să rămînă 
cu totul izolată de restul producţiunilor noastre etiche
tate emfatic. 

Printr-o experinţă falsă, căpătată prin abundenţa ope
relor îndemînat ice dar mediocre şi desigur din cauza 
lipsei noastre de moştenire artistică, ne găs im oarecum 
stîngaci şi incapabili să as imilăm ceea ce arta lui Iser 
poate procura prin atitudinea sa pur spirituală. Iată-ne 
dar înarmaţi cu logica scolastică să-i răsturnăm „insesi-
zabiluP' clipind nemulţumiţ i din ochii cotidiani — obiş
nuiţ i cu simpla formulă întemeiată pe acordul dintre 
mînă, linie şi culoare. 

Opera lui Iser ce pare încă st îngace şi primitivă, 
aduce cu ea expansiunea unei largi sincerităţi şi mai ales 
o rară emoţ iune plastică. O sonoritate gravă a desenului 
său îl izolează instictiv de orice realizare „corectă" şi, 
sustrăgîndu-se caligrafiei tipice de forme moderne, el 
sugerează printr-o barbară spontaneitate pulsul interior 
al vieţ i i , cu care se joacă personalitatea lui artistică. 
Acestui desen de căutare lăuntrică, Iser îi adaugă o emo
ţ iune colorată, adesea brutală şi v iolentă, cu care sfi
dează, în izolarea lui, armonia materială şi tehnică inde
pendentă a celor corecţi. 

Vibraţii le nobile ale unei vieţi de perpetuă mişcare 
se bat violent, spărgînd forma materială şi dispreţuind 
armonia cuminte a unei traduceri directe după natură — 
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iar de sub linia şi pasta lui ies sonorităţi şi tonuri pe 
care privirea „cea de toate zilele" nu le poate sesiza. 

O sonoritate gravă se desprinde din întreaga înfăţi
şare a operei lui — dureros şi profund orchestrată — 
susţinînd o evoluţ iune caracteristică circumferinţei izo
latoare, în care s-a închis . 

CONSTANTIN BRÂNCUŞI 

Petraşcu 

Romantic prin temperament şi printr-o vizualitate de 
un albastru cenuşiu, în care îşi traduce sensibi l i tăţ i le , 
pictorul Petraşcu este unul din artiştii blazonaţi cu pe
cetea artei, într-o formulă individuală şi constantă. 

Nu tinde la cercetări noi, ci, ca un nobil feudal, îşi 
pl imbă cu acelaşi ochi şi în acelaşi gest peisajul investit 
cu calcismul şi culoarea lui proprie. 

Conservator, nu al unor principii de artă, căpătate 
prin experienţa altora — ci închis în el ca-ntr-o conca-
vitate opacă, Petraşcu îşi păstrează prisma colorată în 
tonuri de lună şi de noapte, şi prin această atitudine, el 
ş i -a dobîndit singur „caracterul" personalităţi i sale ar
tistice. 

Deşi , ca îndemînare, pare realist, el păstrează în pu
terea lui de traducere o notă sufletească — egală în 
senzaţie şi emoţie — de unde rezultă o „unitate" poetică 
în înţe lesul ritmului şi al viziunii. Şi totuşi , Petraşcu şt ie 
să fie sever, poezia lui e sobră şi de aici pictura lui se 
revelează superioară. 

Izvorîtă din aceeaşi vecinică impresiune şi obsedată 
de învel işul natural al aceleiaşi culori, pictura lui Pe
traşcu rămîne, în evoluţ iunea sa firească de desfacere 
materială, ceva asemănător vegetaţ i i lor constante. 

Linia, la el, se confundă cu impresia colorată, ş ter-
g îndu-se prin deplasarea firească a emoţiuni i de unde a 
purces. Pictura românească a ultimului deceniu se repre
zintă conşt ientă de valoarea artei, prin concepţia vecinie 
nouă şi cercetătoare a lui Iser şi prin popasul romantic 
şi individual al lui Petraşcu. 

In „mişcare" şi în „statistică" se stabileşte astfel echi
librul „existenţei" noastre artistice. 

Se spune că în ziua a şasea Dumnezeu a desăvîrşit 
creaţia, făcînd pe „om" după chipul şi asemănarea lui 
şi că în ziua a şaptea s-a odihnit... 

Probabil că Dumnezeu în cele şase zile de lucru 
obosise aşa de mult că, de atunci şi pînă azi, n-a mai 
făcut nimic şi continuă să se odihnească. 

Dar iată că, după cîteva mii de ani, un om cu numele 
de Constantin Brâncuşi , şi cu chipul aidoma ca al marelui 
Creator •— un ţăran din judeţul Gorj —, se hotărî să 
îndrepte rînduiala creaţiei divine, pe care maeştri i atîtor 
vremuri de înflorire artistică o copiaseră cu atîta înde
mînare că aproape o stricaseră cu desăvîrşire. 

Privind pietrele din fundul apelor străvezii şi coama 
munţi lor din vecinătatea cerului, unde primul creator se 
refugiase pentru a nu mai da semne de viaţă, Constantin 
Brâncuşi îşi dădu seama că un „om" cioplit din piatră 
nu poate fi decît o piatră cu chip de om. în ţe l e se dar 
că forma lutului nu este decît o s implă chestie de inter
pretare spirituală şi că Dumnezeu, făcînd pe om după 
chipul şi asemănarea sa, nu-i modelase numai trupul 
vremelnic, dar îi dăruise ceva şi din eternitatea pro
priului său suflet, f i indcă sufletul singur poate desăvârşi 
o creaţie. 

Şi iată cum, treptat, opera unui om începu să de
păşească, cu voinţă şi conştiinţă, cadrul creaţiei artistice 
profane, pentru a se confunda cu creaţia exemplarelor 
unice, sau mai bine-zis cu primele entităţi viabile care 
constituie opera creaţiei divine. 
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Mă feresc să spun că sculptorul Const. Brâncuşi 
este un artist. Poate că e ceva mai mult. Dar ce anume 
este rămîne să hotărască sensibilitatea omenirii de mî ine 
şi nu concepţia artistică de azi. 

Deşi începe şi sfîrşeşte cu aceeaşi l iteră a alfabetului, 
Arta nu începe niciodată de la un punct fix şi nu sfîr
şeşte niciodată de unde a început. Dumnezeu n-a fost 
artist, ci numai un extraordinar furnizor de elemente 
artistice. Un peisaj de Cezanne e mult mai aproape de 
artă ca părticica de natură care i-a servit de model. 

Un artist, dealtfel, trebuie să fie totdeauna elevul 
cuiva. Este o fatalitate de care nu ne putem descătuşa. 
Orice copil trebuie să aibă un tată. In artă însă există 
şi „copii din flori" sau, dacă această formulă juridico-
populară vă pare prea trivială, există afinităţi spirituale 
cu anume înaintaşi , de opera cărora însă nu te poţi 
simţi legat, după cum numele tău personal nu are nici 
o legătură cu numele unui tată necunoscut. 

La noi, mai ales, opera unui artist se judecă prin 
comparaţii , prin deducţii şi prin reproduceri din enci
clopediile străine. Eşti bun fiindcă descinzi, adică semeni 
cu cutare mare artist, şi eşti prost f i indcă nu semeni cu 
nimeni, sau nu prea se vede cu cine anume ai putea 
semăna. Marelui public, mai ales, trebuie să-i explici 
totdeauna că pî inea albă se face din făină de gr îu şi 
mămăl iga din mălai de porumb. 

Opera lui Const. Brâncuşi exclude însă pînă şi cea 
mai minuţioasă cercetare de ascendenţă artistică. Const. 
Brâncuşi nu este copalul nimănui , dar, dacă vreţi, el este 
„copilul din flori" al primului creator. Opera lui nu se 
aseamănă, nu se confundă şi nu se întregeşte cu nici 
una din formulele frumosului controlat, decretat şi eti
chetat în rafturile tradiţiei artistice. Noutatea operei lui 
Const. Brâncuşi nu este forma lututlui, ci entitatea via
bilă pe care o dă realizărilor sale plastice. Iată pe Eva. 
Dar Eva era cu adevărat o femeie la fel ca cele din zi
lele noastre ?... Cine poate afirma lucrul acesta ? Ceea 
ce se ştie cu siguranţă este numai că Eva a avut o „gură" 
cu care a muşcat din fructul oprit şi un „sex" cu care 
a trebuit să-şi ispăşească păcatul. Or, Eva lui Const. 

Brâncuşi are exact numai ceea ce se poate şti cu preci-
ziune despre prima femeie. 

Narcis era aşa de frumos că nu se mai putea sătura 
admirîndu-se în luciul lacului. Şi din chipul lui Nar
cis al lui Brâncuşi n-a mai rămas decît doi ochi enormi 
şi oribili, care aveau să grăbească deznodămîntul fatal. 

Lebăda şi mai ales Cocoşul se identif ică singuri. Prima 
se întregeşte parcă cu pămîntul rotund ca şi ea, iar al 
doilea se desprinde de pe soclul vieţi i provizorii, ridi-
c îndu-se spre soare, în ritmul elocvent al primului „Cut-
cu-ri-gu !" Din Pasărea măiastră, pe care o cunoaştem 
într-o primă variantă, nu a mai rămas decît imperativul 
categoric al unui pîntec de zburătoare, care se înalţă 
la infinit pentru a se confunda cu însăşi infinitul. 

Portretele lui de femei nu au nevoie să fie confrun
tate cu modelul. De la cel mai pe înţe lesul tuturor şi 
pînă la cel care a fost comparat cu un phallus, Brâncuşi 
n-a văzut în chipul unei femei decît posibilitatea de a 
interpreta într-o formă plastică nouă însăşi raţiunea 
sexului femenin. 

Const. Brâncuşi exclude din opera lui acordul frumo
sului cu utilul. Sculptura lui îţi place, sau nu-ţ i place. 
Şi atîta tot... 

Pentru ce ? Pentru că în artă, încl inaţi i le sufleteşti 
au ceva din fatalitatea cu care te apropii de o anume 
femeie, pe care nu ştii niciodată de ce o preferi altora. 
Ochii, gura, nasul, statura, vorba sau mersul nu sunt 
decî t simplele puncte de contact cu sensibilitatea noas
tră, pe care subconşt ientul din noi clădeşte edificiul 
convingerilor individuale sau colective. Preferinţa pen
tru o femeie sau o lucrare de artă nu se poate explica, 
fi indcă „a simţi" nu înseamnă „a demonstra" şi în artă, 
mai ales, algebra devine inuti lă cînd demonstraţia n-a 
evoluat simultan cu s imţul artistic. Femeia şi lucrările 
de artă exclud interogatoriul conşti inţei critice şi noţ i 
unile de „bun" şi „rău" nu se aventurează niciodată pe 
treptele turnului special pe care s-a refugiat s imţul cu 
care se percepe frumosul. 
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Sa nu facem confuzie între „bunul-s imt" cotidian şi 
anumitul „simţ" special — singurul prin care se poate 
lua contact cu sculptura lui Const. Brâncuşi . Şi totuşi 
opera lui Constantin Brâncuşi este o s implă si firească 
îndeletnicire spirituală a unui ţăran român din iudetul 
Gorj. 

TH. P A L L A D Y 

O culoare transparentă în care viziunea e revelată 
ca o răsfrîngere luminoasă ; o sensibilitate deosebită, 
acută ca o durere ; o unitate de expresie clară şi sinceră 
ca sinteza unei măşti — se unesc laolaltă pentru reali
zarea unei armonii spirituale — iată pictura de frescă 
a lui Pallady. 

De ce orînduiesc în pictura de frescă pînzele sale 
expuse la „Arta română", cînd artistul n-a urmărit nici 
încadrarea unei legende, nici evocarea unei pagini is
torice şi nici feeria vreunui peisagiu de basm ? 

Intenţia autorului e departe să se includă într-o for
mulă , fie ea grandilocventă, cum este aceea a frescei, 
ş i totuşi ceea ce pictura lui Pallady sugerează nu este 
altceva decît o viziune largă de aşezare în „scena uma
nităţii" a motivelor, pe care sensibilitatea lui le sesi
zează într-o plastică definit ivă. Ideea e reală iar verbul 
e poezie : iată fresca. 

Din contopirea acestor două elemente primordiale re
zultă luminaţ iunea spirituală în care pictorul îşi concre
tizează ideea. 

într-o atitudine antică, ideile sale, deşi „realiste" (cînd 
spun idei înţeleg motive), îşi desluşesc ritmul interior — 
adesea dureros — printr-o senină expresiune de formă 
şi coloare. Pallady e nobil, clar nu prin acel aristocrat 
dispreţ de umanitate, ci printr-un avînt sufletesc cu 
care ştie să ridice „umilul" pînă la motivarea divină a 
creaţ iunei . 

în cadrul pînzelor sale nu aşează „principese" înde
părtate, ci f i inţe torturate de patimi şi dureri, însă stră-
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bătute de otrăvi sociale, flori umilite şi dispreţuite, pei
sagii putrede de ploaie năpădite de mătrăgună. 

Se coboară la materia ignobilă a naturei inutile, pen
tru ca ridicînd-o prin i luminaţ ia coloarei şi expresiunii, 
s-o purifice de incest şi putreziciune. De aici arta lui 
are şi o latură mist ică şi ceva de generoasă umanitate, 
dibaci dis imulată de atitudinea sa spectatoare. Zic ati
tudine spectatoare, fiindcă cercetarea motivului se leagă 
de cîntarea lui lăuntrică, fără nici o oboseală, ci prin-
tr-o coordonare naturală, impusă de inconştient . 

Ca Puvis de Chavannes, Pallady este un evocator de 
simboluri, este un visător care îş i colorează viziunile 
cu o umanitate nobilă. Prin această caracteristică a pic
turei sale şi prin afinitatea ce o are în fond cu inspira-
ţ iunea lui Chavannes, arta lui Pallady este consacrată 
frescei şi oricît de mică este pînza în care îşi dispune 
obiectul viziunei sale, ea sugerează frîntura unei lungi 
înlănţuiri de gesturi şi atitudini interioare, ea rămîne 
colţul smuls dintr-o metopă plastică în care simbolul al
ternează cu materia, printr-o caldă şi coordonatoare spi
ritualitate. 

In arta noastră susţ inută nu de colectivitatea mono
ton de mediocră şi banal de virtuoasă, ci de figuri re
prezentative, de cîţiva izolaţi originali — Th. Pallady 
este unul din cei mai rari şi subtili poeţi-pictori , al 
cărui ritm — e jumătate mistic, jumătate realist, unul 
clin acei visători care fac artă ca să-şi realizeze cîntecul 
lăuntric, ce le obsedează fiinţa materială. 

DUPA INMORM1NTAREA SCULPTORULUI PACIUREA 

înmormîntarea mult regretatului sculptor Dimitrie 
Paciurea a cadrat de minune în fostul lui fel de viaţă. 
S-a făcut pe nes imţi te , ca şi cum şi-ar fi comandat-o 
el însuşi . Nu ştiu cine i-o fi îndepl ini t şi această u l 
timă dorinţă. Cei care l-am cunoscut de aproape, însă, 
ştim că Paciurea, toată viaţa lui, s-a ferit parcă să dea 
de ştire marelui public, că tot mai trăieşte şi continuă 
încă să lucreze pentru... „Regele Prusiei". 

Ah !... Regele ăsta al Prusiei multe victime mai face, 
chiar după dispariţia lui... 

Una din aceste victime a fost şi bietul Paciurea, a 
cărui activitate în domeniul plasticei, în afară de cî teva 
momente de spontană şi fericită realizare artistică, n-a 
fost decît un vecinie şi tumultuos zbucium lăuntric pen
tru perfecţionarea unor imagini, pe care creaţia d iv ină , 
probabil, nu le definitivase. 

Paciurea a fost un mare vizionar. Un vizionar anonim 
însă, fără firmă şi fără nici un fel de carte de vizită. 
A fost vînătorul unui acelaşi „semn de întrebare", cu 
care îşi perpetua obsesia pentru ce credea el că ar mai 
putea fi şi altfel decît în realitate. 

Dovadă Titanul de la Parcul Carol, Sfinxul şi Răz
boiul apoi Maica Domnului de la cimitirul Bellu şi mai 
ales toate nenumărate le lui Himere cu care reuşise să 
clatine echilibrul judecatei aşa-zişi lor oameni cu min
tea întreagă. 

Şi totuşi Paciurea n-a fost un revoltat ca alţii. N-a 
fost nici măcar un artist zgomotos. A fost un timid, un 
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pudic, un concav, un resemnat. A fost un foarte ciudat 
instrument de plastică muzicală , un fel de fluier fer
mecat, în care însă nu putea cînta nimeni altul afară 
de el, un fluier care rămînea mut pentru toată lumea, 
şi nu devenea sonor decît pentru delectarea lui proprie. 

Exis tenţa lui umană şi artistică se manifesta numai 
prin rezonanţe discrete pe care nu le puteau percepe 
decît urechile celor cu auzul extrem de fin. 

Paciurea a fost unul din puţinii oameni pe care i-am 
cunoscut, care n-a căutat să facă niciodată în jurul lui 
uici umbră, nici lumină, nici l inişte , nici zgomot. Alături 
de el, pe stradă, în tramvai, la cafenea, de la înălţ imea 
catedrei de la şcoala de arte frumoase, sau de la nivelul 
unei mese de local de noapte, prin expoziţ i i le colegilor 
sau prin juriurile saloanelor oficiale, aveai impresia că 
iei contact mai curînd cu amintirea unui artist, şi nu cu 
artistul în persoană. 

Persoana lui era ceva aproape absent. Vorbea puţin, 
vorbea rar, vorbea încet, vorbea ca omul în somn, vor
bea ca pentru el însuşi , şi frazele lui s emănau ca pică
turile de apă cu Himerile lui plastice, pe care nu le pu
teai complecta cu nimic de la tine. Nici cu alte fraze, 
nici cu altfel de imaginaţie . 

Paciurea nu-ţ i da voluptatea discuţiei . Pe Paciurea 
nu-1 puteai pune în nici o formulă. Nu-1 puteai nici 
•contrazice, nici corecta, nici amplifica. Personalitatea lui 
umană mergea mînă în mînă cu personalitatea lui ar
tistică. Şi amîndouă la un loc formau un ecou straniu, 
ecoul unei pledoarii pro domo în care orice alt timbru 
•de voce omenească, sau orice alt crez artistic ar fi dis
tonat. 

Iată însă că ecoul acesta s-a stins şi el. în jurul său 
s-a deschis un mare gol de tăcere, ca şi cum artistul 
şi omul s-ar fi împăcat pe vecinicie. Pledoaria s-a sfîr
şit şi în cele clouă ex i s tenţe gemene n-au mai rămas 
decît obsesia unor imagini de Himere. Restul s-a mutat 
în altă lume. în lumea celor eterne. în lumea Himerelor 
adevărate. 

SMStto luVeTZ, «Mi « * =1 « " ta . » 
"'S^usoară si amintirea cit mai lungă, mai 

a ,e , pentmaceia care de-abia acum Încep să-1 cunoască . 
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ICOANELE PE STICLA 

Pe zi ce trece, icoanele pe sticlă pătrund tot mai 
a d î n c în gustul publicului amator de rarităţi în ma
terie de artă rustică. 

P înă mai ieri, icoanele pe sticlă nu încîntau decît 
•ochii şi sentimentul religios al populaţiei româneşt i din 
-ţinutul Făgăraşului , care pare a fi adevăratul leagăn al 
originei lor. Iconografii din Ardeal însă nu manifestau 
pentru pitorescul lor nici un fel de admiraţie, fie că 
erau prea familiarizaţi cu ele, fie că nu le dibuiseră 
î n c ă adevărata lor valoare artistică. Se m u l ţ u m e a u să le 
considere numai ca pe nişte naive şi hibride curiozităţi 
locale. 

Probabil că la început, autorii lor — nişte bieţi ma
eştri iconari improvizaţ i — încercau, în mod timid, să 
imite vitrourile colorate din ferestrele bisericilor cato
lice şi atîta tot. Cu timpul însă, deşi fără nici o serioasă 
pregăt ire artistică, aceşti iconari primitivi reuşesc totuşi 
să le zugrăvească cu cea mai autentică evlavie creşt i 
nească. 

Odată cu apariţia lor în vechiul regat, acţ iunile icoa
nelor pe sticlă încep să crească vertiginos. P înă atunci 
— e drept — ele nu deşteptaseră decî t atenţia cîtorva 
sensibi l i tăţ i de elită. Treptat, treptat, însă, curiozităţi 
similare încep să se deştepte şi în preocupările oame
nilor de ştiinţă. Şi iată cum, icoanele pe st ic lă reuşesc, 
în fine, să fie considerate ca adevărate podoabe de artă 
Tustică, pentru ca azi să se bucure de marea cinste de 
a li se fi deschis chiar uşi le muzeelor, ca o complectare 
340 

firească — deşi cam tîrzie — a patrimoniului nostru 
naţional. 

Laborioasele cercetări de mai tîrziu, în jurul pito
rescului rustic ce se desprinde din aceste icoane pictate 
pe sticlă, înlătură azi orice discuţie de prisos asupra 
valorii acestor admirabile compoziţi i picturale, în a că
ror bogată varietate de subiecte religioase palpită cald 
sentimentul celei mai curate, mai virgine şi mai creşt ine 
inspiraţii artistice. 

Adevărata lor oficializare se datoreşte Institutului 
social român al d-lui profesor Dimitrie Guşti , care, cu 
prilejul unei campanii iconografice prin ţ inutul F ă g ă 
raşului, constată, pentru prima oară şi cu drept cuvînt , 
că problema icoanelor pictate pe sticlă trebuie privită 
şi studiată ca cea mai de seamă manifestare artistică 
în viaţa satelor noastre. 

în acelaşi timp, se reuşeşte să se identifice chiar şi 
numele cîtorva zugravi de icoane pe sticlă, care •— după 
spusele bătrinilor din ţ inutul Făgăraşului ar fi trăit prin 
secolul trecut. 

Dar pentru a putea fi înţelese, gustate şi admirate, 
icoanele pe sticlă trebuiesc văzute în original. E drept 
că în ultimul timp s-a reuşit a se obţine şi la noi, ca şi 
în alte ţări, reproduceri în culori perfect executate, gra
ţie cărora poţi judeca adevărata valoare a originalului, 
fără prea multă bătaie de cap. 

Ceea ce le face să se deosebească unele de altele nu 
este decît îndemînarea mai multă sau mai puţină a 
zugravului. î n general însă, toate îţi par animate de 
acelaşi dublu sentiment — religios şi artistic. 

Icoanele pe sticlă, aş putea afirma, sunt o adevărată 
sărbătoare a ochilor !... Misterul degajat din privirile 
sfinţilor pictaţi pe sticlă le dă parcă o strălucire aparte 
— strălucirea unor ochi plini de viaţă, care-ţi inspiră 
mai mul tă încredere în nemurirea sufletelor, decît ob i ş 
nuitele priviri, mai totdeauna stinse, ale sfinţilor pictaţi 
pe lemn sau pe zid. 



RÎNDURI PENTRU ISER 

Pe Iser îl cunosc de atîţia ani că, dacă ar fi să-mi 
pun mintea în teasc, aş putea face din el eroul unui ro
man de cel puţ in 200 de pagini. Deocamdată însă mă 
mărginesc la acest articolaş, pe care îl scriu — mărtu
risesc — cu teama de a fi bănuit că-mi laud mai mult 
prietenul decît artistul. 

Adevăru l este că toate marile prietenii nu se evi
denţ iază decî t între beţ iv i şi... artişti. Beţ iv i , din feri
cire, nu suntem nici unul, nici altul. In schimb, îmi 
place să cred că în felul nostru amîndoi suntem artişti. 
Prietenia noastră deci face parte din a doua categorie — 
prietenia între artişti. 

Pentru mine, Iser este un mare pictor, nu pentru 
că -mi este prieten, ci pentru că timp de patru decenii 
de cînd ne cunoaştem, nu mi-a dat niciodată prilejul 
să-1 mai văd şi altfel dec î t numai aşa, cum el înţelege 
să fie şi să rămînă vecinie — un pictor şi atîta tot. Eu 
mai adaug însă : un pictor mare... Un artist autentic... 
Nu şt iu dacă şi Iser are aceeaşi bună părere despre 
mine. Dar la ce bun să şt iu , c înd eu aştept de la el un 
portret, nu un articol de circumstanţă. 

Deşi pe două terenuri diferite, concepţi i le noastre 
despre artă se potrivesc totuşi aşa de bine, că dacă 
Dumnezeu ne-ar fi făcut două „vase comunicante", con
cepţii le noastre s-ar fi ridicat în noi la acelaşi nivel. 
Dovada o aveam zilnic. Fie că discutam în faţa unei 
mese de cafenea la Bucureşt i sau la Paris, fie că repe
tam acelaşi lucru în locuinţa mea din strada Po lonă 
sau în locuinţa lui din Avenue de Versailles, eu şi cu 
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Iser ne înţe legeam de minune şi, în ciuda oglinzilor 
care ne răsfrîng figurile tot mai schimbate din an în 
an, prietenia noastră rămînea aceeaşi . Ba ceva mai mult, 
desele lui absenţe din ţară, departe de a ne întrista, 
parcă ne apropiau însuf le ţ indu-ne şi mai mult în lupta 
noastră pentru triumful frumosului. Tablourile lui Iser 
din casa mea şi volumele mele de versuri sau proză din 
biblioteca lui Iser ne mîng î iau cu iluzia că în momen
tele acelea, deşi departe unul de altul, amîndoi ne gă 
sim totuşi faţă în faţă. 

Mi-aduc aminte de primăvara în care Iser se întor
cea de la Munchen. Elocventa t inereţe a talentului său, 
exteriorizată prin liniile unor caricaturi de un humor 
necunoscut p înă atunci în Bucureşt i , ameninţa să strice 
buna dispoziţie artistică a surdo-muţi lor , care-şi aveau 
cartierul general la cafeneaua Kiibler. Scandalul părea 
inevitabil. Ca să-1 evit la timp, mi-am luat inima în 
dinţi şi, trecînd pe faţă de partea lui Iser, am intrat în 
conflict aproape cu toţi clienţii cafenelei Kiibler, care nu 
şt iu cum se făcuse, dar deveniseră toţi deodată critici 
de artă. La un moment dat eram chiar să fim daţi afară 
din cafenea, dacă conflictul nu s-ar fi aplanat la timp, 
prin adoptarea de către ambele tabere de bel igeranţi 
a unei formule împăciuitoare. Pe viitor dar, Iser tre
buie să fie numai „caricaturist", nu şi „pictor" pro-
priu-zis. 

Iser, însă, care probabil socotea calificativul „cari
caturist" un fel de capitis diminutio se hotărî într-o^ 
bună zi să sară pe furiş gardul grădinii în care pictura 
marilor noştri artişti de pe vremea aceea, în loc să î n 
florească, se ofilea din lipsa de soare şi m e ş t e ş u g gră-
dinăresc. Şi în ziua aceea, lucru nemaipomenit p î n ă 
atunci în ţara noastră, în care Andreescu nu exista încă 
pentru nimeni, iar Luchian trăgea să moară cu pensula 
legată de degetele-i uscate de boală, în ziua aceea zic, 
marele public începu să se intereseze de tablourile lui 
Iser, nu numai cu ochii, dar şi cu pungile pline ; Iser 
încetase de a mai fi numai „caricaturist". Devenise peste 
noapte „pictor adevărat". 

După succesul primei lui expoziţ i i la Bucureşt i , Iser 
îşi caută un nou izvor de inspiraţie în Cadrilaterul abia 
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alipit vechiului regat. Aci Iser descoperă, el cel dinţii, 
Silistra, apoi Balticul şi mai tîrziu toate acele pitoreşti 
cimitire turceşti , adăpostul cadînelor văduve , al căror 
bocet monoton ţ inea isonul v întului care le umfla şal
varii multicolori. 

După războiul de întregire, Iser ne aduce de pe front 
imaginea vie şi de actualitate a soldatului român din 
tranşee , apoi speranţa unei apropiate însănătoşiri a ră
niţi lor din spitale, şi, alături de ei, prezenţa doctorilor 
şi surorilor de caritate, cu care se întregea această 
extraordinară frescă de figuri smulse parcă din focul 
războiului adevărat, nu fabricate numai de fantezia pic
torului în atelierul său. 

Mai tîrziu, Iser ne aduce de la Curtea-de-Argeş ar
monia sălbatică a bîlciurilor rurale, cu toţi clienţii lor 
autentici, ţărani şi ţărance, cu obrajii arşi de soare şi 
mî in i le subţiate şi înnegri te de munca pămîntului — o 
lume românească, cu totul alta decît a ciobănaşi lor ro
mantici şi a ţărăncuţelor sulemenite, pe care marele nos
tru Grigorescu, abia întors în ţară, le pictase cu ochii 
plini numai de amintirea „frumoaselor zile" de la Bar-
bizon. 

După ce în ţară dăduse Cezarului ce era al Cezarului, 
Iser plecă la Paris ca să încerce să dea şi lui Dumne
zeu ce era al lui Dumnezeu. Aci, pictează cheiurile Se
nei, terasele cafenelelor de pe marile bulevarde, interi
oarele localurilor de noapte cu noctambulii şi cu 
baletistele lor, şi toate capriciile divine ale acelor nuduri 
de femei, obişnuite să pozeze ca „modele" pictorilor ob
sedaţi de „piatra fi losofală" a frumosului absolut. 

Prima lui expoziţ ie , după anul petrecut la Paris, le
g i t imează copilul născut din ultima lui expozi ţ ie , din 
Bucureşt i . Dar Iser nu stă pe loc, şi în anii următori 
îşi potoleşte setea talentului său de pictor în pl ină as
censiune, cu pitorescul peisajelor bretone, şi, mai ales, 
cu acea minunată Coastă de Azur, luminată de soare şi 
spiritualizată de admiraţia miilor de pictori veniţ i de 
pe toată suprafaţa pămîntului . 

Şi tot aşa, an după an, Iser îşi schimbă „motivele 
de sărbătoare ale ochilor" numai după calendarul hăr
ţilor geografice. Popasurile lui încep chiar să se prelun

gească . Sunt momente cînd uită că trebuie să se mai 
întoarcă şi acasă. Totuşi , după ce în Spania, mai ales, 
sa lu tă cu respect pe Goya, iar în Catedrala din Toledo 

/ îngenunche cu pietate în faţa lui Greoo, Iser se întoarce 
la Bucureşt i cu o nouă expoziţ ie , al cărei succes întrece 
chiar\ aşteptări le marelui public. Despre spiritele de 
elită r|u mai vorbesc. In lunile de vacanţă din acel an, 
în birourile de voiaj din Bucureşt i , nu s-au v î n d u t decît 
bilete de tren pentru Spania. 

Şi acum, mă întreb, ca un prietin bun ce-i sunt, ce 
lucruri noi aş mai putea vedea în expoziţ ia pe care 
Iser o deschide peste c î teva zile ? De la un artist de ta
lia lui Iser mă aştept la orice surpriză. Mi-este teamă 
totuşi că Iser îmi pregăteşte o surpriză artistică, mai 
presus de aşteptările mele. Bănuiesc însă un lucru, pe 
care Iser s-a ferit chiar să mi-1 sugereze. De la un pri
eten aşa bun m - a ş fi aşteptat la ceva mai mult. în 
schimb, îmi rezerv şi eu plăcerea de a-i savura nedu
merirea ce-i va produce cetirea acestor rînduri, pe care 
şi eu, tot ca el, m-am ferit să i le comunic mai înainte 
de a le trimite la tipar... 
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REPORT AJKŞI IMPRESII 



TN P R E A J M A VILEGIATURII. ClND SE PLEACĂ DIN 
BUCUREŞTI. PSIHOLOGIA CELOR C A R E PLEACĂ. CEI 

C A R E RAMÎN. 

Scena se petrece în Bucureşt i , în pragul unui maga
zin cu articole de voiaj şi între doi bucureşteni de rasă. 

Domnul din magazin cheamă pe cel care trece dis
trat pe trotuar. 

— Icsule ! 
— A !... Bonjour... Ce mai faci ? 
— Nu vezi ? Mă pregătesc de drum. 
— Tot la Govora? 
— Ah ! non, merci... J'en ai assez de ce sale tron... 

Anul acesta merg la Slănic. Dar tu ? 
— R ă m î n la Bucureşt i . 
— Toată vara ? 
— Toată... Mă simt bolnav şi am nevoie de îngrijiri 

serioase. 
— Dar bine, omule, un motiv mai mult... 
— Nu, nu,... Eu cînd nu mă simt bine, stau la Bucu

reşti. 
— Quel type l 
— Au revoir. 
— Au revoir... 

Se poate înt împla însă ca bucureşteanul , care mai 
zilele trecute se s imţea bolnav, pînă la sfîrşitul verii să 
se facă bine şi în cazul acesta să plece şi dînsul pentru 
a petrece măcar o zi sau două la vreuna din multele 
noastre staţiuni balneare ; căci fără îndoială — nu există 
un singur bucureştean sănătos, cu dare de mînă sau cu 
credit pe piaţă, care să nu vilegiatureze în timpul verii. 
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A m putea spune chiar că obiceiul de a pleca la băir 

fără a face băi, face parte din tradiţia omului chic. 
Şi ziua de plecare se apropie. Azi, mî ine , fiecare 

din noi vom pleca. Mai departe sau mai aproape de Bucu
reşti , pentru o săptămînă, o lună sau poate chiar pentru 
mai multe, nu importă. Principalul este că fiecare din 
noi ne vom grăbi ca îndată ce ne va sta în putinţă, să 
ne facem bagajul — şi aici începe calvarul vilegiaturii — 
şi să ne luăm din Gara de Nord biletul pe care îl vom 
cere, desigur, adăugind sacramentala frază : pentru băi. 

Cei care în timpul anului n-au avut niciodată ocazia 
să-şi vadă lucrurile din casă împachetate de astă dată 
simt o deosebită voluptate priv indu-ş i cuierele cu ca
pacele căscate, ca nişte guri de monştri enormi, care 
parcă nu se mai satură, oricîte perechi de haine, de 
ghete, de cămăşi şi de gulere le-ai da de mîncare . 

Psihologia celui care pleacă în vi legiatură este tot ce 
poate fi mai complicat şi mai fără rost. Fiecare se simte 
fericit că poate părăsi capitala pentru un timp oarecare : 
şi totuşi , fiecare se pl înge de deranjul, de enorma cor
voadă pe care trebuie să o îndepl inească cu împache
tarea celor trebuincioase, acolo la munte ori pe malul 
mării. 

Cunoscîndu- i pentru prima oară, ai crede că aceşti 
obişnuiţ i vilegiatori sunt n iş te adevăraţi martiri. Şi cu 
toate acestea martirajul vilegiaturii, pe care dealtfel ni
meni nu ni-1 impune, este cel mai plăcut, cel mai dorit, 
cel mai visat, din toate cîte merită acest nume. 

Nu ştiu ce anume deosebiri exis tă între cei care 
obişnuiesc să călătorească în timpul verii. Oricare ar fi 
ele însă, totul se reduce la aceeaşi necesitate de a schimba 
decorul, aerul, şi poate chiar impresiile cotidiene. Despre 
toate acestea, impresiile sunt fără îndoială cele mai greu 
de reţ inut şi reprodus. Şi iată de ce, cea mai mare parte 
dintre cei care obişnuiesc să călătorească, de cele mai 
multe ori, nu se întorc decît cu cuferele pline de rufe 
murdare şi... atîta tot. 

Cu începere dar de astăzi, căci dacă nu mă înşel în 
codul manierelor elegante, ex i s tă un anume termen de 
cînd se poate pleca în vi legiatură — Bucureşt iu l se va 

goli pe zi ce trece, casele mari, ca şi cele mai puţ in 
mari îşi vor căptuşi geamurile cu tradiţionala hîrtie al
bastră — aceasta pentru a da de ştire pungaşi lor de me
serie că stăpânii nu sunt acasă — Calea Victoriei se va 
muta tocmai spre Şosea şi măturători i de stradă vor 
avea din zi în zi tot mai puţ in de lucru. 

Şi cu toate acestea a pleca nu-i tocmai întotdeauna 
plăcut lucru. De cele mai multe ori chiar partir c'eăt 
mourir un peu. Poetul Haraucourt a spus-o, iar cei care 
au plecat de multe ori au avut ocazia ca în ultima fîV 
fîitură de batistă să s imtă tristeţea, tristeţea fî lf î iturik 
unei prapuri de doliu. 

Iată cam ce s-ar putea spune despre vi legiatură cu o 
zi mai înainte de începutu l ei. Rămîne acum ca cei care 
pleacă să ne spună ce s-ar putea spune despre vilegia
tură în timpul ei. Şi multe lucruri nu se pot spune !... 
De ce le-am ascunde însă ? Cine din noi se mai ridică 
astăzi cu v io lenţa de altădată contra flirtului, contra 
acestui sport sentimentalo-intelectual, la a cărui apo-
teozare vilegiatura contribuie în mod deplin ! 

Dar... îl y a des affections que Von apelle amour, 
•comme il y a des tisanes que Von baptise champagne. Şi 
aceasta nu se spune, dar se simte. 

Cei care însă mă vor lua drept un duşman al vile
giaturii, cu toate ale ei accesorii, se înşeală. Adevărul 
este altul — autorul rîndurilor de mai sus n-are nici 
cea mai mică speranţă că va putea şi el ca alţii părăsi 
Bucureşt iu l în vara asta. Şi cu toate acestea, celor care 
au plecat sau vor pleca autorul le urează din toată ini
ma: bun voiaj ! 
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COMEMORAREA LUI EMINESCU ARTIŞTII SI 
ADMIRATORII DE AZI. PELERINAJ LA MORMÎNT 

F E M E I L E NU ŞTIU IUBI ARTIŞTII. 

Prietenul meu este prietenul celor mai mulţ i dintre 
dumneavoastră . Dar fiindcă îl vedeţ i aproape zilnic, fi
indcă vă întî lniţ i şi vă despărţiţi cu aceleaşi obişnuite 
strîngeri de mînă, iată pentru ce nu mi-aţ i putea nicio
dată spune care anume dintre numeroş i i dumneavoastră 
prieteni este şi prietenul meu. 

Ieri l -aţi întî lnit cu siguranţă. Era pe trotuarul din 
faţa Teatrului Naţional. Aştepta pe cineva sau mă a ş 
tepta pe mine — este acelaşi lucru. Destul că v-a oprit 
din drum pe fiecare şi pe fiecare în parte v-a întrebat : 

— Mergeţi la Bellu... la Eminescu ? 
•— Dar ce este astăzi ? 
— Cum, nu ştii ?... E posibil ? Tocmai tu ?... Două

zeci de ani de la moartea lui Eminescu. Se face pele
rinaj la mormîntu l lui. 

— Nu... n-am ştiut. Eu nu prea citesc gazete... Dar 
tu te duci ? 

— Glumeşt i ?... Ştii bine că eu nu mă ţin de aşa 
fleacuri !... 

Şi cam aşa se înt împlă mai totdeauna celor care au 
geniu şi admiratori. Geniul se face prea mult aşteptat 
pentru a fi recunoscut : admiratorii sunt totdeauna prea 
ocupaţi pentru a te cinsti cum se cuvine. Ş i cu toate 
acestea, astăzi, Eminescu se găseşte în toate bibliotecile, 
fie ele cît de modeste, se găseşte pe toate buzele, şi ceva 
mai mult, î n toate aşa-zise le păcate ale tinereţii. 
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Timp de cincisprezece ani n-a existat om în ţara ro
mânească care să scrie sau care să-şi închipuie că scrie 
şi să nu pună pe Eminescu la contribuţie. Inf luenţa lui 
Eminescu a fost covîrşitoare. A m putea spune chiar că 
ea a fost nefastă pentru mersul înainte al unei literaturi. 
Umbra măreaţă a geniului său palpită vie în toate pas-
tişările poetice, confecţ ionate în acea epocă de apatie 
literară, care începe la 1890 şi se sf îrşeşte pe la 1904. 
Domnii Vlahuţă, Nanu, Stavri şi atîţia alţii rămaşi în 
urmă n-au făcut decît să pună şi mai mult în ev idenţă 
superioritatea lui zdrobitoare faţă de tot ce se producea 
pe vremuri şi sub eticheta eminesciană. 

Şi Eminescu s-a stins... 
Memoria lui însă i-a răzbunat cei treizeci şi nouă 

de ani petrecuţi jumătate în mizerie, jumătate în com
pleta dezinteresare a celor care spre culme, după moarte, 
au încercat să-i speculeze memoria, decretîndu-1 geniu 
şi obţinând astfel de la marele public brevetarea inven
ţiei lui Eminescu. Da, da... Astăzi încă se mai găsesc 
naivi care să creadă că Eminescu este invenţ ia unui om. 
Şi omul acesta extraordinar este pe cale să mai inven
teze încă alţi cîţiva poeţi de geniu... Oroare..., o adevă
rată oroare ! 

P înă atunci însă balonul lui Eminescu este singurul 
care umflat stă gata să se avînte în văzduh.. . De ce se 
înalţă însă aşa de greu ? Din cauza prea multor inşi care 
s-au agăţat disperaţi de nacelă, cu speranţa că doar vor 
fi ridicaţi şi ei odată cu el. Zadarnică trudă ! Toţi cei 
care ş i -au legat numele de numele lui Eminescu, fără 
să fi fost chemaţi pentru aşa ceva, toţi cei care au con
tractat această promiscuitate literară, toţi aceşti para
ziţi, care de mai bine de zece ani trăiesc din specularea 
ineditelor sau intimităţilor marelui poet, vor rămîne tot 
acolo unde se găsesc şi azi... jos de tot... Acestora le 
recomand următoarele cunoscute versuri ale lui Emi
nescu : 

Iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel 
Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră... Iată tot ce te aşteaptă. 
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Jos mî in i l e dar... Lâchez tout ! 

Este drept că astăzi marele public nu se mai inte
resează atît de opera unui scriitor, cît se interesează 
de viaţa lui. Şi această indiscreţie, de origină modernă, 
ia din zi în zi aşa proporţii încît ameninţă cu timpul 
să copleşească cu desăvîrşire cunoşt inţa operei scriito
rului. 

In Germania, bunăoară, mulţ i inşi vor fi care n-âu 
citit pe Goethe întreg. Nu se găseşte însă nici un ger
man care să nu cunoască pe de rost legături le de dra
goste pe care marele poet le-a avut cu Charlotta Buff, 
cu Mariana La Roche sau cu Charlotta von Stein... 

In Franţa de asemenea. Cine nu şt ie de dragostea 
lui Alfred de Musset pentru Georges Sand sau de aceea 
a lui Baudelaire pentru Jeanna Duval sau Doamna Sa-
batier ? 

Cam aşa se înt împlă şi la noi. Mulţ i inşi nu vor fi 
citit Luceafărul în întregime. Toată lumea şt ie însă că 
Eminescu a iubit pe Veronica Miele. 

După moartea fiecărui scriitor mai de seamă, mul
ţ imea de biografi se reped asemenea unor stoluri negre 
de ciori... Sertarele poetului sunt violate fără milă, scri
sorile de dragoste, rămase încă nedistruse, sunt date 
publicităţii şi numele cutărei croitorese, actriţe sau 
doamne din lumea mare ajung pe buzele fiecărui... Şi 
iată cum pe l îngă numele scriitorului se mai adaugă şi 
alte nume mai puţ in literare, care r îvnesc şi pretind 
chiar o egală parte de glorie. 

celui sărbătorit, iată cine compunea idealul convoi fără 
sfîrşit... pe care desigur îl visaseră organizatorii pele
rinajului de ieri. 

în schimb, mormîntu l poetului a fost acoperit de 
flori... flori multe... multe... şi tot cam atîtea ode şi poe
zii ocazionale cu dedicaţie. 

Şi acum să ne întoarcem acasă. Prăfuiţ i şi obosiţ i 
de căldura lui iunie •— cu toate că cimitirele sunt pline 
de răcoare chiar în timpul verii — pilcurile pioşi lor 
purtători de ofrande, de regrete şi gînduri curate a ş 
teaptă în poarta cimitirului sosirea tramvaiului. O 
doamnă întreabă pe cineva de l îngă dînsa : 

— Dar mormîntu l Veronicăi nu-1 văzurăm.. . 
— Fi indcă nu este înmormântată aci. 
— Cum aşa ? se poate ? 
Apoi după o pauză : 
— în locul ei, eu aş fi lăsat cu l imbă de moarte să 

mă îngroape alături de el, să şti i că tot e adevărat că 
nu 1-a iubit sincer... Femeile noastre nu ş t iu iubi un ar
tist !... 

— A v e ţ i dreptate, doamnă.. . Aveţ i dreptate. 
Şi pilcurile se împrăşt ie . Şi mormîntu l poetului ră 

mâne iarăşi singur... în tovărăşia teiului sfînt ce-şi scu
tură floarea... 

Pelerinajul organizat ieri la mormîntu l lui Eminescu, 
la Bellu, n-a avut, desigur, măreţia acelor mul ţ imi de 
oameni al căror număr se apreciază cu aproximaţie şi 
ale căror suflete se contopesc într-unui singur... Un m ă 
nunchi de admiratori sinceri, la care se adăugaseră cîţiva 
curioşi şi printre care se amestecaseră, spre onoarea lor, 
şi c î teva doamne care, desigur, petrecuseră mai multe 
nopţi de nesomn. întoreînd filă după filă din poeziile 
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MULŢIMEA ŞI VIZITELE OFICIALE. JURAŢII A C H I T A 
DIN NOU. OSCAR WILDE Şl CRIMELE PASIONALE. 

Cei care, trăind sau venind mai des în contact cu 
mul ţ imea ce populează străzile mărginaşe ale Bucureş 
tilor, au avut ocazia să se familiarizeze cu strania psi
hologie a acestei clase sociale, vor înţe lege de minune 
pentru ce mahalaua bucureşteană, fără deosebire de cu
loarea politică sau administrativă, este nemul ţumită de 
vizita pe care arhiducele Frantz-Ferdinand o va face 
suveranilor noştri la Sinaia. Pentru locuitorii mărginaşi 
ai capitalei — nu cred să existe ceva mai penibil decît 
faptul de a fi l ipsiţi de acele spectacole gratuite pe care 
le oferă zilele de paradă sau primirile oficiale. ŞL ei care 
au strigat U R A în atîtea momente solemne, care au ci
mentat cu expansiunea tunătoare a vocilor lor atîtea mo
mente istorice şi atîtea amintiri p lăcute şi care au privit 
atît de aproape — de la doi paşi — pe împăratul Frantz 
Josef, pe regele Italiei, pe cînd era încă moşteni tor al 
tronului, pe regele Ferdinand al Bulgariei, pe marele duce 
Vladimir, pe principele Bonaparte, pretendentul la tronul 
Franţei şi, în ultimul timp pe kronprinţul Germaniei, ei 
zic [că] de data asta vor fi l ipsiţi de satisfacerea de a 
vedea tot atît de aproape şi pe moşteni torul tronului 
austro-ungar. 

Se vor mul ţumi dar a-1 cunoaşte numai din ilustra
ţiile publicate prin ziare, iar coloanele cotidianelor 
noastre vor servi drept mîngî iere celor loviţ i în amorul 
lor propriu. Dacă Sinaia ar fi mai aproape de Bucureşt i 
sau dacă cel puţ in Ministerul Lucrărilor Publice ar oferi 
bilete gratuite pe drum-de-fier, populaţ ia mărginaşe a 
Bucureşt i lor n-ar avea de ce să se plîngă. Din nefericire 
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însă, Sinaia se găseş te la vreo sută şi mai bine de kilo
metri departe de Bucureşt i , iar Ministerul de Lucrări 
Publice nu poate oferi decît cel mult bilete cu preţul 
pe jumătate. Şi iată pentru ce paşnici i mărginaşi ai ca
pitalei au dreptul să se agite şi să protesteze protoco
larelor dispoziţii care răpesc populaţiei bucureştene onoa
rea şi satisfacerea de a fi aplaudat şi pe moşteni torul 
tronului ungar. 

Juraţii au mai achitat încă un criminal... Există însă 
criminali şi criminali ! Şi achitatul de data asta fusese 
acuzat de a-şi fi omorît amanta, cu un cuvînt fi inţa pe 
care o iubea. Dar iubirea îţi dă dreptul să comiţi crima ? 
Iată o întrebare la care juraţii din alte vremuri răspun
deau mai totdeauna nu, iar cei din ziua de azi da. Sunt 
într-adevăr iubiri aşa de mari încît ele distrug şi se 
distrug prin forţa lucrurilor. Ele sunt rare — este drept. 
Deş i rare însă, ele sunt banale şi de multe ori chiar 
anoste. Cei care au trecut pe acolo îmi vor da dreptate. 
Pentru oamenii, mai ales, care aparţin unei anumite clase 
sociale, acest fel de iubire constituie chiar o ofensă. So
cietatea modernă nu mai concepe iubirea de altădată, 
iubirea care a furnizat lui Shakespeare subiectul pentru 
Romeo şi Julieta. Ceva mai mult chiar, societatea mo
dernă nu mai admite nici iubirea unui Armând Duval 
pentru o „damă cu camelii" oarecare. 

Şi iată pentru ce astăzi, juraţii care ca şi noi fac 
parte şi ei tot din aceeaşi societate şi care ca şi noi cu
nosc şi ei tot aşa de bine marginile pînă unde se înt inde 
de obicei iubirea modernă, cînd sunt chemaţi să judece 
cîte o crimă pasională, se înduioşează nu de cel care ar 
trebui să meargă pe viaţă la ocnă, ci de cel care a fost 
capabil să iubească într-altfel decît ei... într-altfel decît 
toată lumea... Şi verdictul este negativ. 

Un om a omorît femeia cu care trăia, femeia pe care 
o iubea, pe care o idolatra poate... Pentru ce această 
crimă ? Fi indcă iubirea lui fusese necinst i tă de însăşi 
femeia pe care o cinstea, iubind-o... F i indcă iubirea fusese 
prostituată de însăşi femeia pe care el o răpise din bra
ţ e l e prostituţiei. . . Se vor întreba unii desigur : pentru 
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ce nu s-a despărţit de o asemenea femeie? Răspunsul e 
simplu : Pentru că o iubea. Nu pricepeţi desigur. Expli
caţi i le vor fi de prisos. Expl icaţ i i le procurorilor şi ale 
avocaţi lor nu servesc la nimic decît cel mult la repro
ducerea lor în dările de seamă. Juraţi i nu pricep nici ei 
pentru ce un om poate iubi aşa de mult o femeie. Ju
raţii pricep însă alt lucru — un om care iubeşte astfel 
are dreptul să-şi omoare femeia care este a lui, numai 
a lui şi a n imănui altuia. 

De lucrurile noastre dispunem cum vrem. Şi crimi
nalul achitat a dispus de femeia pe care o iubea cu ace
eaşi măsură cu care am înghiţi , cînd ne este foame, bu
căţica noastră de pîine. Celor care vor găsi raţ ionamentul 
acesta ciudat le recomand să citeascsă admirabila poemă 
Balada temniţei din Reading a scriitorului Oscar Wilde : 

„El nu mai era îmbrăcat în tunica-i purpurie, căci 
s înge le şi vinul sunt roşii, şi mî in i le lui erau pătate de 
s înge şi de vin, cînd îl găsiră alături de moartă — săr
mana femeie moartă pe care o iubise şi pe care o omorâse 
în patul ei... 

Şi cu toate acestea fiecare om omoară ceea ce iubeşte . 
Ş i este bine să se şt ie de fiecare că unii săvîrşesc crima 
cu o privire de ură, alţii cu vorbe de dezmierdare, laşul 
cu un sărut, omul curajos cu o spată ! 

Unii îşi omoară iubirea lor cînd sunt tineri, alţii 
c înd sunt bătrîni, unii o sugrumă cu mî in i l e Poftei, alţii 
cu mî in i le Aurului, iar cei mai buni se slujesc de un 
cuţit , căci morţ i i se răcesc îndată. 

Iubeşti prea puţin sau prea mult, îţi vinzi iubirea sau 
ţ i -o cumperi, câteodată făptuieşt i nelegiuirea cu lacrimi, 
cîteodată fără nici un suspin — acelaşi lucru este, căci 
fiecare din noi omoară ceea ce iubeşte ." 

ORAŞUL MORŢILOR 

Respectul pentru morţi. La noi şi la alte popoare. O vizită 
la Bellu. De vorbă cu gardianul cimitirului 

„Lasciati ogni speranza voi ch'entrate !... 

Să ne dea voie însă marele florentin, ca atît timp cît 
nu intrăm în oraşul morţi lor cu tălpile înainte, să purtăm 
cu noi speranţa că vom ieşi din el tot aşa de sănătoşi 
după cum am şi intrat. Şi cu toate acestea, ce dureroasă 
emoţ ie te cuprinde cînd păşeşt i pragul locuinţei de veci. 

Vederea nesfîrşitelor poteci, bătătorite şi presărate cu 
nispul galben, ce se armonizează aşa de bine cu diferi
tele nuanţe de verde ale sălciilor, castanilor şi plopilor, 
precum şi vederea acestei mulţ imi de stane de piatră albă 
sau neagră, din cavourile celor mai bogaţi, ce se ridică 
majestuoase ca însăşi majestatea funebră a l iniştei ce 
domneşte veşn ic în tr -un local de veşnică pace, îţi s tr înge 
inima cu răutatea unei mî ini care ar stoarce un burete, 
şi în faţa acestor postume mărturii de dragoste pentru 
cei duşi pentru totdeauna te simţi aşa de mic şi atît de 
fără putere, incit nu- ţ i poţi stăpâni un gest de groază. 
Şi te îngrozeşti nu de moarte, nu, ci de veşnic ia ei, cum 
ar zice poetul. 

E într-o după-amiază de iunie. Soarele arde cu putere. 
Cîte o pasăre zboară din cînd în cînd obosită parcă şi ea 
de atîta tăcere şi monotonie. Vîntul , care începe să adie, 
mişcă cu delicateţea unor degete de femei, vîrful plo
pilor nestatornici din crengile sălciilor prietenoase, ce se 
apleacă tot mai mult pe mormîntul la căpătîiul căruia 
au fost plantate. Singure crucile stau nemişcate şi mute. 
Muţenia lor are ceva straniu şi impertinent. Cine, dintre 
eîţi au trecut vreodată prin faţa unui atelier de cioplit 
cruci, nu şi-a întors capul cu dezgust la vederea acestor 
funebre purtătoare de nume dispărute !... 
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Şi crucile cimitirului sfidează cu muţen ia lor dez
gustul celor care îşi întorc capul cînd le zăresc aiurea. 
Aici însă ele sunt stăpîne. Ele singure se luptă cu 
arşiţa soarelui, cu ploile repezi care şterg urmele paş i 
lor pe nisip şi cu viscolele iernii care îndoaie şi î m p u 
ţinează crengile credincioşilor tovarăşi ai morţilor. Aci , 
crucile singure sunt stăpîne. Spre ele te îndrepţi şi de la 
ele singure ceri desluşiri cînd vrei. să afli cine se odih
neşte sub fiecare din ele. Şi sunt aşa de mulţ i cei care se 
odihnesc sub ele, încît zile întregi nu- ţ i ajung pentru 
a-i cerceta şi a-i cunoaşte pe toţi. 

Dar la ce bun să- i cunoaştem pe morţi ?... La ce bun 
însă să ne cunoaş tem pe noi înş ine ? Ne cunoaştem unii 
pe alţii pentru a ne putea aprecia şi iubi, pentru a putea 
trăi alături fără frică unul de altul şi pentru a şti de cine 
anume trebuie să ne ferim în viaţă. A ne iubi unul pe 
altul este o calitate omenească. A iubi pe morţi este o 
adevărată virtute. Şi morţii au dreptul la dragostea 
noastră, cu atît mai mult cu cît odată ce pleoapele se 
închid pe vecie şi braţul care ne putea veni în ajutor 
sau ne putea face rău în viaţă dispare. între cei duşi 
şi între cei rămaşi nu mai rămîne decît un sentiment de 
pietate, care topeşte la un loc şi dragostea şi ura şi re
cunoşt inţa şi răzbunarea.. . 

Şi iată de ce pe mormintele de curînd astupate, a lă
turi de candela aprinsă şi mîngî ietoare, ca privirea unui 
ochi obosit de veghe găs im presărate mai întotdeauna 
flori proaspete şi mirositoare, ce se ofilesc înec îndu-ş i 
resemnarea în propriul lor parfum. Şi iată de ce pe mor
mintele uitate — căci sunt şi morminte uitate' — din 
cînd în cînd zăreşti c îte un bucheţe l de violete sau de 
myosotis lăsat acolo de mîna celor care-i iubesc pe morţi , 
pe morţi i pe care nici nu i-au cunoscut măcar. 

Respectul pentru cei morţi î l găs im la toate popoarele 
şi în toate timpurile. Vechii egipteni îşi onorau morţi i 
îmbălsămîndu- i , împodobidu- i cu tot ce avuseseră mai 
scump în viaţă şi păstrîndu-i în măreţe le piramide, în 
care, astăzi încă, îi găseşti tot aşa de bine conservaţi ca 

în ziua înmormîntări i . Şi cine în ziua de azi mai poate să 
ia cu atîta artă smaragdele pe care cercetătorii mormin
telor regale le-au găsit împodobind mumiile faraonilor 
de pe atunci ? 

Dar sarcofagele asiriene şi urnele în care strămoşii 
noştri păstrau cenuşa morţi lor scumpi ? 

Cei care însă au ridicat respectul pentru morţi pînă 
la majestatea unei legi au fost chinezii. Cimitirele chi
nezilor sunt locuri sfinte. Cel care pătrunde în cimitir 
fără voie şi fără să fi îndepl ini t anumite condiţii este 
condamnat pentru sacrilegiu, iar cel care şi-ar permite 
să păşească peste un mormînt , fie chiar al unui om din 
popor, nu mai are dreptul să trăiască. Dacă se înt împlă 
ca un chinez tînăr să moară fără a fi căsătorit, familia 
mortului nu-1 îngroapă pînă ce nu-i găseşte prin î m 
prejurimi o fată mare, moartă de curînd ca şi el, cu care 
să-1 căsătorească. Corpurile lor, chiar dacă nu se cunos
cuseră în viaţă, sunt îngropate împreună şi tacîmuri le lor 
sunt rezervate totdeauna la ospeţe zilnice ca şi tacîmuri le 
unor invitaţi care întîrzie să sosească. 

Primii creştini îşi păstrau morţii în catacombele în 
care se adunau în taină pentru preamărirea noului pur
tător al cuvîntului şi voinţei lui Dumnezeu pe pămînt. 

Dar astăzi ?... Cine n-a auzit de cimitirul de la Ge
nova, de acel faimos Camposanto, în care intrînd te 
crezi mai repede în mijlocul unui extraordinar muzeu de 
sculptură, decît în mijlocul unui cimitir? Cimitirile din 
Italia, dealtfel, sunt adevărate capodopere. La Florenţa, 
la Pisa, la Neapole şi aproape peste tot, pe unde pe 
vremuri a stăpînit sceptrul papilor, veţ i găsi aceleaşi 
mărturii vii ale acestui ideal pe care unele popoare îl 
au în viaţă de a-şi respecta şi preamări morţii . 

în Franţa cimitirul din oraşul Arles, pe care meridi
onalii î l numesc Alyscamps, este o adevărată podoabă 
arheologică, iar cimitirul de la Şcutari este considerat 
poate cel mai minunat parc pe care l-ar fi putut crea 
fantezia unui artist musulman. 
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Să revenim însă la morţi i noştri, pe care modernele 
cerinţe sanitare i-au trimis departe, cît mai departe de 
raza oraşelor locuite, a oraşelor în care se petrece şi 
amintirea morţi lor se prăznuieşte cu vin şi cu lăutari. 
Dintre toate c împuri le de odihnă, presărate în jurul 
Bucureşti lor, cimitirul Beliu este desigur cel mai mare, 
cel mai îngrijit şi cel mai frumos, dacă frumuseţea aces
tor locaşuri funerare face parte şi ea din frumosul etern 
şi imuabil. La Bellu găs im cî teva monumente de artă, 
cavourile cîtorva familii din lumea mare şi multe, nenu
mărat de multe, morminte însemnate cu cîte o cruce 
săracă din lemn şi presărate în aşa-zisa Valea plîngerii , 
şi e atîta tristeţe în această vî lcea mortuară, încît restul 
cimitirului îţi pare o adevărată sală de ceremonie, în 
care se pregăteşte o apropiată serbare. 

Un gardian, care mă priveşte de departe, se apropie, 
în fine, de mine şi după o clipă de ezitare mă întreabă : 

— Căutaţi pe cineva, coconaşule ? 
— Nu.,, pe nimeni. 
Gardianul îşi rotunjeşte ochii. Răspunsul meu nu îl 

satisface şi nu poate pricepe, desigur, ce poţi căuta la 
cimitir cînd nu cauţi vreun mort oarecare. 

•— Va să zică sunteţ i venit aşa, cum s-ar zice, în 
plimbare ! 

— Iacă aşa cum zici... mie-mi plac morţii . 
— Păi da, că şi ei tot ca şi noi au fostără în vremea 

lor... dar de... de... Uite, astea. Dumnezeu le face, că 
omul e păcătos.. . 

— De mult eşti aici ? 
— De vreo douăzeci de ani. 
— Şi nu ţi s-a urît ? 
— Nu. Cîteodată mă cobor în . oraş. Dar parcă mai 

bine este aici. E mai linişte.. . Şi apoi vin destui pe aici... 
Şi boieri... şi mai de jos... 

— Dar aşa cînd te-apUcă dorul de vreun chef ? 
— Avem şi pentru asta, slavă Domnului, aci, aci 

l îngă poarta cimitirului. Ar vrea cîrciumarii din Bucu

reşti să aibă aşa vin. Ia să-1 întrebaţi pe părintele X. 
De cîte ori vine cu c î te -un mort, mă duc cu preasfinţia-
sa şi cu rudele şi bem aldămaşul. 

—Care aldămaş ? 
— Păi de... aşa se zice... de sufletul mortului... 

Şi în timp ce soarele se lasă tot mai jos, mărindu-ş i 
parcă discul şi schimbîndu-ş i lumina, gardianul, care m-a 
condus pînă la poarta cimitirului, îşi ridică braţul în 
direcţia celebrei c îrciumi şi adaugă : 

— Acum e tocmai bine, că a început să se răcorească... 
Iar după o pauză, masc îndu-ş i un gest de şiretenie . 

" •— Ce vreţi... Au şi morţi i dichisul lor !... 
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M A D A M E SE MEURT.. . M A D A M E EST MORTE. 
SAPTAMÎNA BUCUREŞTEANA AIUREA... BUN VOIAJ. 

Şi vocea pristavului — anunţătorul nenorocirii — a 
pornit în primele zile ale acestei săptămîni de sub cu
pola Ateneului Român, s-a răspîndit mai întîi în capitală, 
şi de aci s-a împrăştiat şi umplut toate unghiurile ţării... 

Cine să fie această doamnă al cărei sfîrşit este anunţat 
cu fastul deceselor regale ? 

Pe un catafalc multicolor, lipsit de tradiţionalele şi 
creştineşti le luminări de ceară, pe un catafalc pregătit 
în pripă, de către nişte cioclii improvizaţi , moarta se 
odihneşte , învăl ită cu grijă în pînza câtorva sute de 
şasiuri, pentru a nu fi recunoscută de către cei care 
o cunoscuseră şi care i-ar fi putut descoperi pe gît ur
mele proaspete ale unghiilor murdare şi brutale cu care 
cîţ iva cioplitori de piatră şi mînuitori de bidinele au 
sugrumat-o în clipa cînd voia să se arate în toată splen
doarea ei celor care o doreau, o chemau şi ş t iau s-o apre
cieze. 

Ea nu este nici vreo curtezană sărbătorită, nici vreo 
împărăteasă cu trenă lungă. Mulţ imea deci n-are de unde 
s-o cunoască. Este o femeie tînără •— veşnic tînără şi 
frumoasă, o femeie care, ieşită din nu şt iu ce strat so
cial, fusese ursită să mîng î i e cu simplul ei z îmbet pe 
toţi cei care se frămîntă şi suferă în numele unui suprem 
ideal. Cei care o cunoscuseră în viaţă obişnuiau s-o nu
mească Arta. 

Şi Arta a fost strangulată în Ateneul R o m â n de către 
cei' chemaţi să judece şi să dea recompensele cuvenite 
celor care năzuiseră să facă din Salonul oficial un templu 
al Artei... 

Să nu înv inovăţ im însă pe nimeni. Crimele acestea 
nu numai că sunt permise, dar ele sunt chiar patronate 
de opinia publică. Niciodată şi în nici o ţară din lume 
contemporanii n-au fost chemaţi să judece asemenea 
crime. Această sarcină a fost lăsată totdeauna genera
ţiilor viitoare, generaţi i lor luminate tocmai de opera 
celor puţini , a acelor puţini care, printre ai lor fiind, 
ai lor nu i-au cunoscut. 

La ce bun dar să ne pierdem timpul cu panegiricul 
morţii ?... Idealul societăţi i noastre moderne este ca ase
menea morţi să fie îngropaţi în timpul nopţii , după orele 
12, în timpul cînd străzile nu mai sunt populate decît 
de măturători i primăriei şi de cîţiva răzleţi noctambuli 
care pe departe s^ar--putea înrudi cu artiştii. I n m o r m î n -
tarea să fie s implă, măi s implă decît a unui cî ine ; ni
meni nu ia cuvînral şi nimeni să nu-ş i ude batista nici 
măcar cu stropul unei singure lacrime. Societatea noastră 
modernă, corectă ca o figură geometrică, socoteşte că 
arta e o boală periculoasă şi contagioasă, o boală ca al
coolismul sau ca tuberculoza, pe care ea — societatea 
modernă -— trebuie s-o combată cu toate mijloacele pe 
care şti inţa i le poate pune la îndemîna. Savanţi i noştri, 
deplini cunoscători ai prea multor nevoi sociale, socotesc 
— şi cu drept cuvînt , dealtfel — că atît timp cît vor 
exista artişti, ecuaţia socială va cuprinde o necunoscută 
imposibil de a putea fi rezolvată, oricîte formule s-ar 
inventa şi s-ar experimenta ; şi că acest nu ştiu, ce ame
ninţă ca din cînd în cînd să se ridice pe deasupra unui 
întreg popor şi zdrobind opera migăl ită, chinuită şi gre
oaie a spiritelor echilibrate, să zdruncine o întreagă 
rasă de oameni, prinşi în vîrtejul lui ameţitor. în ţ e l ep 
ciunea modernă se teme de puterea acestui neprevăzut, 
pe care analiza socială de azi 1-a înrudit cu voluptatea 
aventurilor de altădată. Şi arta nu-i decît o aventură — 
supremă aventură a spiritului uman. Societatea modernă 
însă se ridică cu mul tă energie contra aventurilor. Şi 
iată pentru ce artiştii, dacă pierd în ceea ce priveşte nu
mărul, cîştigă în ceea ce priveşte îndrăzneala şi maie
statea !... 

Rămîie dar cei puţini cu nebunia pl ină de maiestate 
a unui bloc de stîncă ce se rostogoleşte din înaltul unor 
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m u n ţ i ; iar cei mulţ i cu cuminţenia umi lă a unui fluviu 
mare, dar murdar, care primeşte şi nu poate refuza ni
mic din ceea ce malurile îi dau să spele sau să ducă mai 
departe... 

Şi cu toate acestea, nu eu, dar nimeni altul nu va 
fi în stare să cl intească nimic din ceea ce înalta chib
zuinţă a unor oameni, mai presus de orice control, ho tă -
rînd : aşa să fie J — aşa a şi fost. 

în locul meu însă, un altul nedumerit ca şi mine, un 
nedumerit însă mai curios decît mine, şi-ar permite 
să întrebe care a fost criteriul de judecată al operelor 
de la Salon, şi în urma căror îngrozitoare cataclisme de 
judecată, alături de Brâncuşi , bunăoară, a fost aşezat d. 
Iordănescu, iar alături de Steriadi, d. Pascali ?... 

Nu vreau să vorbesc de aceia pe care lista premiaţi lor 
nu-i pomeneşte , căci ar însemna să ne angajăm atunci 
într-o aventură mai periculoasă chiar decît aceea a ta
lentului. 

Şi totuşi, înainte de a sfîrşi aceste c î teva rînduri, nu 
mă pot abţine de a nu trimite celor cîţiva glorioşi căzuţi 
frăţeşti le mele salutări, amintindu-le o frază de al cărui 
adevăr comisiunea salonului nostru desigur că nu s-a 
pătruns : Les morts que vous tuez se portent assez bien. 

Şi acum ce ne mai rămîne de făcut în Bucureşt iu l 
pustiu ca şi un Congo belgian ?... 

Săptămîni le trec greoaie, asemenea unor trenuri de 
plăcere ce duc spre munţ i mul ţ imea pe jumătate leş inată 
de căldură. Ş i cu toate acestea, săptămîni le bucureştene 
în timpul verii sunt goale, mai goale decît capul unui 
poet lipsit de inspiraţie. 

Rubrica săptămînală, pe care directorul ziarului mi-a 
încredinţat-o, convins pe deplin că Bucureşt iu l îmi va 
putea întotdeauna procura subiectul necesar, ameninţă 
să apară în alb, dacă redactorul continuă să rămînă în 
capitală. 

Cu permisiunea celor în drept, dar şi mai ales cu 
permisiunea miilor mei de cititori — cel puţ in aşa îmi 
place să cred — voi imita exemplul lor şi cu primul 
tren voi porni. 

Unde ? Desigur că pe acolo pe unde voi găsi aceiaşi 
bucureşteni ca şi pe Calea Victoriei. Căci dacă ni s-ar 
permite o constatare sinceră, vom face pe aceea că în 
timpul verii întreaga Românie nu-i decît un enorm Bu
cureşti . 

Săptămîni le ce vor urma dar de azi încolo, deşi scrise 
pe aiurea decît în capitală, ele nu se vor deosebi totuşi 
prea mult de cele de pînă azi. 

Pe cei plecaţi, dar, înaintea mea, îi voi ajunge, iar 
celor care mă vor urma, le urez de pe acum un apropiat 
bun voiaj. 
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VINE TOAMNA.. . De cîteva zile nu mai avem nici cer albastru, nici 
toalete albe, nici terase de cafenele. 

De cî teva zile n-avem decît stropi mari de ploaie ce 
bat monoton în ferestre şi se sparg cu zgomot de tro
tuare... Plouă ca în zilele de toamnă tîrzie... Şi abia am 
intrat în toamnă.. . 

Teatrele de vară încep să-şi amîne reprezentaţi i le . 
Grădinile se închid. Cei plecaţi se reîntorc ş i -aceeaşi nes-
fîrşită cursă spre nu ştiu unde începe de la Palatul 
poştei pînă la Palatul regal!... 

Se pare că în anul acesta toamna a sosit mai devreme 
de cum a binevoit să ne-o anunţe calendarele. 

Pentru aceasta însă nu e nevoie nici să consultăm 
ziua sau luna în care ne găsim, nici să urmărim mersul 
soarelui sau fluctuaţii lor barometrului. Nu... pentru a ne 
încredinţa că am intrat cu adevărat în toamnă, n-avem 
decît să privim Calea Victoriei. 

Pentru schimbarea anotimpurilor, bucureşteni i n-au 
indicator mai precis, mai p lăcut şi mai puţ in costisitor 
decît această stradă ciudată care, asemenea unei femei 
galante, nu se înşală niciodată de toaletă şi niciodată nu 
întîrzie de a se înveşmînta la timp în stofele şi culorile 
corespunzătoare capriciilor cerului nostru. 

Rîndunele le pot pleca, frunzele de nuc se pot scutura 
în tihnă şi bruma se poate aşterne cît mai groasă peste 
vii... Pentru bucureşteni însă, toate aceste simptome nu 
însemnează cîtuşi de puţ in un început de toamnă. 

Cît timp pe Calea Victoriei se vor vedea încă pălării 
de paie şi bluze decoltate, Bucureşt i i n-au intrat în 
toamnă. 

Şi trebuie să mărturis im că cochetele noastre trot-
feuses întîrzie prin toaletele lor de vară mai totdeauna 
sosirea acestui visător anotimp, aşteptat cu atîta nerăb
dare de cîntăreţi, amanţi şi poate chiar şi de cei ce-şi fac 
bagajele pentru Nisa, Menton sau alte oraşe-spitale. . . 

De astă dată însă, Calea Victoriei ş i -a schimbat pe 
neaşteptate aspectul ei de pînă mai ieri. 
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CONU GRIGORE 

Sărmanul Conu Grigore !... 
Acum două săptămâni l-am lăsat bolnav, ţ inut în 

pat de o boală stupidă — o imprudenţă nenorocită — 
un nimica tot, cum îmi spunea el ; l-am lăsat în tovărăşia 
unui prieten bun, unul din rarii prieteni din ziua de azi 
şi a unui cî ine cuminte, credincios şi tot aşa de popular 
ca şi stăpînul său : l-am lăsat cu speranţa că peste cîteva 
zile se va scula şi va porni din nou pe Calea Victoriei 
cu Leandru după el... şi astăzi, c îteva ziare întîrziate, 
care îmi sosesc în vîrful muntelui unde m ă aflu, îmi 
aduc ştirea că bătrînul meu preten şi vecin, sărmanul 
Conu Grigore cum îi zicem noi cei mai tineri, s-a sculat 
cu adevărat din pat — l-au ridicat alţii, însă, şi a pornit 
cu Leandru după el, dar nu pe Calea Victoriei, ci spre 
cimitirul Bellu. 

Sărmanul Conu Grigore !... 
î m i aduc aminte cu duioşie de acest bătrîn ciudat, de 

acest noctambul de rasă, ce-mi bătea în uşă pe la ora 
3 după miezul nopţii, ca să-mi ceară chibrituri, şi re
gret, parcă, nu atît moartea bătrînului aproape orb şi 
atît de suferind în ultimul timp, cît dispariţia uneia din 
cele mai interesante podoabe omeneşt i ale Bucureşt iului . 

Şi Grigore Ventura era cu adevărat unul din rarii 
bucureşteni care, nemaiemoţ ion îndu-se de nimic, trăia 
asemenea unui burete uscat, din care n-ai fi mai putut 
stoarce cei mai mic strop de apă. Şi cu toate acestea, 
buretele acesta omenesc se alipea cu drag de cei mai 
tineri şi, în tovărăşia lor, umbra lui Ventura de acum o 
jumătate de veac palpita parcă vie, în dosul acestei 

ruine omeneşt i , învălu i te în suprema resemnare a celor 
care nu mai aşteaptă nimic fi indcă nu mai au dreptul 
la nici o năzuinţă. 

O singură dorinţă avea bătrînul — aceea de a nu-ş i 
închide ochii mai înainte de a-şi îmbrăţişa, pentru cea 
din urmă oară, fata. Intîmplarea a voit însă ca Ventura 
să moară singur la Bucureşt i , în timp ce, pe una din sce
nele marilor teatre din Paris, Marioara juca Dama cu 
camelii... 

Cameliile !... Ce flori funebre î... Ce miros pătrunzător 
de cavou au florile care n-au mirosul de grădină !... 

Şi pe mormîntul proaspăt al lui Ventura s-au depus 
coroane de flori artificiale, dar nici o camelie din multele 
flori funebre ale Damei cu camelii de-acolo, de departe!... 

Sărmanul Conu Grigore !... 
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LA 400 K M . DEPĂRTARE DE BUCUREŞTI. ŞTIINŢA FERI. 
CIRII. PE M U N T E IN C A B R I O L E T A CU P A T R U CAI DOC 

TORUL, T R U C A ŞI P lNDARUL. 

Prietenul, la moşia căruia mă găsesc de c î teva zile, 
pare a-şi fi alcătuit biblioteca, nu după gustul lui, ci 
d u p ă cerinţele timpului şi locului. Trei numere din Je 
sais tout, colecţia completă pe anul trecut din l'Illustra-
tion şi volumul La science du bonheur al lui Jean Finot 
îmi furnizează cea mai plăcută lectură pe care o poţi 
năzui la 400 km. depărtare de Bucureşt i şi în mijlocul 
acestui decor simplu şi primitor în care acoperişul roşu 
al bisericii din sat formează singura pată frapantă pe 
toată această înt indere de albastru şi verde. 

De prisos să adaug că dintre publ icaţ iuni le de mai 
sus, cartea lui Finot m-a interesat în primul rînd. Măr
turisesc însă că celor nepricepuţi la rezolvarea problemei 
fericirii, reţetele lui Finot nu le foloseşte pentru nimic. 
Principiul, dealtfel, simplu că pentru a fi fericit trebuia 
mai intii să voieşti a fi nu le poate servi decît cel mult 
a-i arunca în braţele celei mai groaznice aventuri — ex
cesul de voinţă — cu atît mai mult dăunătoare fericirii 
cu cît la o altă pagină găs im că resemnarea este un înce
put de fericire aparentă. 

Fericirea este relativă, tot aşa de relat ivă ca şi ta
lentul, inspiraţia sau puterea de creaţie. Te simţi nefe
ricit cînd opinia publică are toate motivele să te creadă 
fericit, şi în tr -un moment suprem de inspiraţie, creezi un 
capo-de-operă pe care însă critica ţi-1 st igmatizează cu 
calificativul de farsă. 

Şi cu toate acestea şi farsa este un indiciu de fericire. 
Farsorii sunt oameni fericiţi. Şi fericirea nu aşteaptă 

niciodată onoarea şi munca de a fi pusă în formule şi 
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învăţată pe dinafară. Ea doarme cu lenevia unei orientale 
în profunzimile sufletului f iecăruia din noi; şi dacă nu 
o găs im totdeauna acolo unde ar trebui înseamnă că mai 
totdeauna ne muncim să o căutăm pe aiurea decît în 
noi înş ine . 

Aci la ţară unde mă aflu, toată lumea pare fericită. 
Zic pare fi indcă n-am mers niciodată pînă acolo încît 
să cercetez cu de -amănuntu l chiar sufletele celor care 
nu mă simt aproape. Şi cred că am dreptate f i indcă unui 
suflet simplu nu-i trebuie prea multe pentru a fi fericit. 
A căuta să i-1 amplif icăm în mod brusc, aşa cum ar v i 
sa-o poate c î ţ iva grăbiţi jongleuri sociali, ar însemna să 
comitem o adevărată crimă. I-am răpi sufletului simplu 
de azi deplina fericire din care nu i-am putea pregăti , 
oricît de meşteri ne-am crede, fericirea necesară sufle
telor complicate de mî ine . 

Şi fericirea aceasta patriarhală, pe care le-o invidiez 
fără să mi-o doresc, mă face totuşi să renunţ fără de voie 
la multe din prea multele-mi năzuinţ i şi, pentru o clipă, 
două, să mă simt fericit şi eu !... 

Una din marile plăceri ale prietenului meu este să 
umble într-o gabrioletă cu patru cai pe locuri de unde 
îndrăzneţii dinaintea sa nu s-au aventurat decît cu pi
ciorul sau cel mult călări. Deplin fericit însă prietenul 
meu nu este decît atunci cînd poate tîrî încă pe cineva 
cu el în această periculoasă excursie. De astă dată cei 
căzuţi la sorţi eram eu şi doctorul judeţului . 

înhămaţ i la gabrioletă, gata de plecare, cei patru cai 
aşteaptă nerăbdători în curte, frămîntînd nervoşi cu pi
ciorul nisipul. 

în momentul acesta însă, uşa se deschide şi o f igură 
omenească albă de praf şi roşie de oboseală intră în odaie. 

— A ! . . . Bună ziua, doctore... Cînd ai sosit? 
— Uite acum. 
— Mergi cu noi ? 
— Păi... sunt cam obosit... 
— Ce are a face ? Mergem spre culme, spre munţi . . . 

E o şosea admirabilă.. . ca în palmă.. . Ia spune, măi Truca, 
cum e şoseaua. 
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Şi Truca, care se cam codeşte, îşi mai priveşte o dată 
s tăpînul şi, cu jumătate glas, răspunde : 

— Iacă aşa ca în palmă, cum zici d-ta, boierule... 

Clopoţeii înaintaşilor deşteaptă cîinii satului, care ne 
înt împină cu nesfârşitele lor urale însoţ indu-ne pînă la 
marginea rîului, unde se opresc cu toţi. 

De aci încolo şoseaua dispare şi începem urcuşul. Pie
tr işul se schimbă în bolovani, gabrioleta începe să se 
aplece cînd într-o parte, cînd într-alta, asemeni unei co
răbii plimbate de valuri, caii aci pornesc în goană, aci 
se opresc în loc sforăind şi nemaivoind să mergă, iar 
doctorul care n-a isprăvit încă de a-şi trece batista de-a 
lungul frunţii înăduşite priveşte nedumerit c înd la mun
tele din dreapta, cînd la prăpastia din stînga, cînd la 
prietenul nostru care pare a-şi fi epuizat tot repertoriul 
cu care obişnuia să-ş i î n d e m n e caii la drum. 

Fiecare din noi ne întreoem a admira peisajele sălba
tice ce se desfăşoară în jurul nostru ; nimeni dintre noi 
însă nu pomenim nimic din acea faimoasă şosea ca în 
p a l m ă pe care ne-o lăudase la plecare. 

Urcăm mereu. Gabrioleta noastră, din corabia de mai 
adineaori, se transformă într-o adevărată nacelă de ba
lon. Bolovanii ne osci lează aşa de tare încît ni se pare 
•că plutim. Ne înc leştăm degetele de aripile gabrioletei 
pentru a nu fi azvîrliţi jos, şi la fiece povîrniş neaş 
teptat, avem parcă impresia că ne rostogolim într-o pră
pastie fără fund. 

Iată-ne ajunşi însă pe culme. Un pîndar ne iese îna
inte, se uită curios la noi ; nu ne cunoaşte şi scărpinîn-
du-se leneş după ceafă se adresează către prietenul nos
tru : 

— Mergeţi mai departe, boierule, ori să mă duc după 
oameni ? 

— Du-te şi să ne aştepţi aci după o jumătate de ceas. 
— Dar ce faci, nene, cu oamenii ? întreabă unul din 

noi. 
— Să ne coboare gabrioleta... Şi prietenul nostru, care 

petrece pe socoteala noastră, adaugă : D e s h ă m ă m caii şi 
coborîm pe jos. Aminteri ajungem cu gîturi le frînte. 
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— Bine, bine, dar şoseaua aia ca-n palmă ? 
— Şoseaua ?... Apoi cum v-aş fi dus eu să-mi v e d e ţ i 

proprietăţile decît promiţ îndu-vă şosele ca-n palmă ? 

La întoarcere pîndarul ne aşteaptă cu alţi doi oameni. 
Deshămăm caii şi începem coborîşul cu precauţiuni le 
unui Hannibal sau Napoleon I care ar fi coborît Alpii. 

Eu care m-am însărcinat să duc puşca p îndarului 
închei convoiul ce şerpuieşte înaintea mea pe dîr i le 
adînci săpate de apele ploilor. 

î m i aduc aminte că am v ă z u t c îndva o fotografie a 
lunii care semăna perfect de bine cu pîrtia lăsată pe 
coastă de roţile împiedicate ale gabrioletei cu patru 
cai ?... 

încep să-mi simt picioarele îndoindu-se de oboseală 
şi parcă sunt gata să regret asfaltul cald şi mirositor al 
trotuarelor Bucureşt i lor. Mă gîndesc la cei rămaşi acolo 
de unde am plecat acum două săptămîni , la cei cari î ş i 
sorb liniştiţi şvarţul la eafe Kiibler şi pe măsură ce 
cobor spre sat mă simt parcă tot mai aproape de Bucu
reşti... 

Dar iată-ne ajunşi. Doctorul care mînase înaintaşi i 
s-a aşezat pe un petic de iarbă, făc îndu-ş i v înt cu batista 
şi pălăria albă de creton. 

— Dacă mai întîrziam pe culme ne apuca noaptea. 

— Eşti obosit, doctore ? 

— Nu prea... A început să fie răcoare... Uf, ce bine 

este !... 
— Lasă, că o să mîncăm cu o poftă nebună. 
— Cum se mănîncă la ţară. 
Doctorul însă se laudă. Buzele abia i se mişcă de obo

seală. Abia poate vorbi... 
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T r , ^ 6 ' m ă l • T r U C ă ' Z i c e a i c ă Ş o s e a u a este ca în p a l m ă ' 
Truca se ruşinează, lasă ochii în jos şi nu rlspunde' 

m ă i - T U a i f ° s t P e i°*aua aia * ^ cum dracu nu... 
— Şi ca în palmă este ? 

s7 - a C i ° ™ b o i e r u l a s a > c e s ă - i fac eu ? 
p e ban^a S n n f ! - t i m p C e d o c t o r u l s e obosit 
S L ? f a ţ a C a s e i ^ i " d ă mî ini le năduşite s ă i l e 
Ungă un cnne, care pare a-1 cunoaşte şi a-1 i m p X m i . 

; P E D U N Ă R E C U . VAPORUL. C A V A L E R I S T U L . SIRB Şl 
GRĂNICERUL ROMAN. PE PUNTEA VAPORULUI. 

ÎNTRE UN APUS DE SOARE ŞI UN RĂSĂRIT 
DE L U N A . 

cu grijă în odgoane, ş lepuri le se înşiră de-a 
lungul cheiului, l egănîndu-se uşor, negre şi triste ca 
ruşte~-str_ăvechi şi enorme sarcofagii pe care apa Dunări i 
le-a adus din cine ş t ie ce depărtări locuite de uriaşi. 

Pavilioane româneşt i , ruseşti şi austro-ungare îşi flu
tură obosite colorile spălăcite în lumina vie a soarelui 
şi îşi tremură umbra departe în creţurile apei ce pare 
a-şi fi oprit cursul. 

In port e l inişte. E zi de sărbătoare. 
In faţa agenţiei c îţ iva călători aşteaptă nerăbdători 

sosirea vaporului întîrziat. In jurul lor, bagajele trîntite 
în dezordine îţi fac impresia unui rest de avere aruncat 
pe ferestrele unei case coprinse de flăcări. 

Un bragagiu îşi pl imbă neobosit marfa din om în om 
ş i , în lipsa unui bufet, cei însetaţi se răcoresc cu b ă u 
tura naţională a vecinilor după ţărmul celalt al Dunării . 

E cald şi vaporul nu mai soseşte. 
Agentul navigaţiuni i fluviale ungare expl ică celor 

nerăbdători cauza întîrzierii . 
După un sfert de ceas iată-1 în fine apărînd din sudul 

Dunări i . Alb ca lebăda lui Lohengrin, cu cît se apropie 
vaporul se măreşte şi se conturează mai bine. Coşul 
azvîr le rotogoale de fum tot mai negru şi, în urma lui, 
albastrul cerului se pătează de negrul penajului eroului 
wagnerian... 

Vaporul ajunge în faţa pontonului. Lopeţi le roţilor 
nu mai bat apa. Pe unde se aude sunînd un clopot, apoi 
un altul. O sfoară aruncată de o mînă dibace şerpuieşte 
pentru o clipă ameninţătoare pe deasupra capetelor 
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noastre şi cade pe ţărm. Odgoanele apar din apă ca n i ş t e 
şerpi prinşi cu undiţa şi lebăda albă s-a lipit de pontonul 
negru. 

Zgomotul greoi de fiare se încrucişează cu s tr igăte le 
şi vocile omeneşt i . Călătorii se înghesuie unii într-al ţ i i , 
bagajele se lovesc între ele şi hamalii se înghiontesc 
adresîndu-şi frînturi dintr-un limbaj aparte. Cei care de
barcă şi cei care se îmbarcă îşi aruncă priviri repezi şi 
dispreţuitoare, ca şi cum o superioritate bine definită; 
i-ar despărţi pe unii de alţii. 

După puntea de comandă, căpitanul vasului priveşte 
mulţ imea, l iniştit cu mî in i l e încrucişate pe piept. In sa
lonul de clasa I se aud destupîndu-se sticlele de bere 
— faimoasa bere Dreher... Pe puntea călătorilor de 
clasa H-a un sergent din cavaleria sîrbească, cu tocurile 
cizmelor scîlciate, cu bluza murdară şi cu şapca lăsată 
ştrengăreşte pe sprinceana dreaptă, priveşte cu un văd i t 
dispreţ pe grăniceri i români după ponton. La un mo
ment dat însă piciorul drept i se încurcă în s îrmele bar 
lustradei şi pintenele îi cade în Dunăre. Un grănicer 
începe să rîdă şi cu mîna îi face semn ca şi cum ar fi 
voit să- i spună : Adio... pintene Sergentul, se încruntă , 
priveşte furios Dunărea ca şi cum ar fi vrut s-o soarbă 
dintr-o singură înghiţitură, şi aşez îndu-se pe o bancă 
îşi scoate şi pintenele din stingă şi-1 bagă î n buzunar.. 
Şi pe figura cavaleristului sîrb se c i teşte atîta regret ca 
şi cum, cu dispariţia celor doi pinteni, ar fi dispărut î n 
treaga cavalerie sîrbească !... 

Un şuierat prelung, un fel de ţ ipăt de fiară răguş i tă 
anunţă plecarea vaporului. Se aude apoi un zgomot î n ă 
buşit asemenea zgomotului unui tren intrat în tunel, 
lopeţ i le roţilor încep să bată apa din ce în ce mai g r ă 
bite şi vaporul desprins de ponton se depărtează spre 
largul Dunării . 

Pe chei, două panamale şi trei batiste se agită ner
voase în chip de bun voiaj. De pe vapor însă, nu r ă s 
punde nimeni urărilor venite de pe ţărm. între cei care 
au plecat şi cei care au rămas, bariera de apă se î n t i n d e 
tot mai largă, tot mai lacomă parcă... 
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Plutim în josul Dunări i . 
î n urma noastră, casele Severinului se deşteaptă parcă 

din somnul acestei înăbuşitoare după-amiez i de iulie şi 
r idic îndu-se pe deasupra pomilor ne privesc mirate cum 
ne depărtăm. Iată-le , în cele trei părţi ale oraşului, tur
lele celor trei biserici. Ce lipsă de credincioşi şi de fa
risei în oraşul ăsta modern !... Iată-1 grav şi posomorit, 
f lutur îndu-ş i tricolorul naţional, acoperişul comandamen
tului Diviziei I, iată- le apoi albe şi goale ca şi braţele 
celei ce ţ ine cumpăna dreptăţii , zidurile nesfîrşite încă 
ale palatului de justiţ ie , iar mai sus de tot, dincolo de 
r îndul castanilor ce conturează bulevardul oraşului, iată 
turnul gotic al vilei Evelyn cea mai cochetă şi mai 
înaltă clădire a oraşului. Singur piciorul podului lui 
Traian ne priveşte mai de aproape,/din marginea Du
nării.. . Năruit, adus de spate ca un/ bătrln fără vîrstă, 
ce pare a se fi încăpăţînat să trăiască cît lumea, ames
tecul acesta uimitor de piatră, cărămidă şi var, de 
at î tea ori copleşit de apele Dunării! şi de alte atîtea ori 
i e ş i t învingător la suprafaţă, îşi freacă-genele parcă obo
sit de multele ce le-a văzut trec îndu- i prin faţa ochilor 
şi privindu-şi tovarăşul de pe ţărmul sîrbesc se întreabă : 
Cine or mai fi şi ăştia ?... 

Vaporul coboară cursul plin de capricii al Dunării . 
Adineaori pluteam spre răsărit ş i -acum plutim spre apus. 
Soarele coboară şi el pe nes imţi te schimbînd aspectul 
apelor pe minută ce trece. Singure, cele două ţărmuri 
rămîn neschimbate... Rîpe galbene şi pietroase, poduri 
de plute şi mai spre deal de stejar, şi porumb cu mo
ţuri albe şi nest împărate , iar pe ţărmul românesc, din 
distanţă în distanţă, pichetele singuratice şi pline de 
melancolie ale grăniceri lor! . . . 

Pe punte cea mai parte a călătorilor sunt sîrbi. 
Un domn, un politician desigur, înconjurat de ziare 

franceze, nemţeşt i şi s îrbeşti stă răsturnat într -un fo
toliu de trestie şi întoarce nervos foaie după foaie. La 
un moment dat însă, observ că domnul de l îngă mine 
ş i -a lăsat capul pe piept, şi ş i -a rezemat coatele de spe
teaza fotoliului, ©bosit de atîta lectură, politicianul sîrb 
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se odihneşte. . . doarme !... Sărmanul om, pariez că în ziaH 
rele sîrbeşti se comentează şi astăzi încă c o n s e c i n ţ e l e 5 

unui eventual război s îrbo-austro-ungar ! 
Mai la o parte, o pereche tînără — doi căsătoriţi de 1 

curînd sau doi amanţi romantici ? — citesc în s î rbeş te j 
romanul Manon Lescaut. Numele eroinei abatelui Prevost 
este pronunţat în gura mare. Lectura asta dealtfel este 
prea interesantă pentru a nu lua cunoşt inţă de ea şi per
soanele din jurul celor doi îndrăgostiţi . E l este blond ş i 
corpolent. Poartă barbă Henry IV şi ghete nemţeş t i cu 
şireturi aparente şi cu cătărămi de şoşoni. Ea este b r u n ă 
şi subţire. Are nişte ochi mari, negri şi rotunzi, rotunzi 
ca banul. Din cînd în oînd pare a fi coprinsă de vaga 
melancolie a cărţilor citite pe bordul transatlanticelor 
rătăcite pe ocean, îşi dă ochii peste cap şi î n urmă pro
fită de ocazie pentru a ş i - i roti printre cei din jurul ei. 
Se pare că în Serbia, gestul acesta constituie supremul 
şic femenin. 

Apune soarele... 

C l N T E C U L PLOII 

N-a plouat c î teva săptămîni . 
Pe şosea căruţele înoată în nori de praf. Ai crede că 

satele s-au aprins şi v întul geineste fumul pe urma cailor 
ce se depărtează în goană, ducînd avutul sătenilor scăpat 
de urgia focului. Pămîntuy miroase a cărbune. Foile po
rumbului se răsucesc, trosnind cu^zgomot şi aerul, î m 
bibat de praful şoselelor şi fumul maşini lor de treierat, 
apasă greoi, ca o manta caldă, înăbuşitoare. Ochii tuturor 
se îndreaptă rugători spre cer. Cerul însă, veşnic acelaşi, 
nu dă nici un semn de ploaie. Cît poţi cuprinde cu ochii 
nu zăreşti pic de nor. întreaga rotogoală a orizonturilor 
pare încătuşată în tr -un enorm cerc de foc. Bălţi le au 
secat şi broaştele au tăcut. 

Dar iată că dinspre apus o pată alburie apare sfioasă. 
Şi pata se-ntinde, înaintînd cu greu spre soarele ce co
boară în asfinţit. Şi ochii tuturor se îndreaptă din nou 
spre asfinţit. 

— Sunt nori de ploaie sau nori de praf ?... 
— Nori de ploaie. 
Pata albă se întunecă, orizonturile se întristează parcă 

şi soarele apune mai de timpuriu în dosul perdelei t ivită 
cu fel de fel de culori. 

Pînă să se înnopteze, cerul s-a înnorat. Peste noapte 
însă v întul s-a stîrnit cu furie şi norii s-au împrăştiat. 

Şi ochii tuturor iarăşi se îndreaptă rugători spre cer. 
A doua zi aceeaşi pată. De data asta însă norii nu 

mai înaintează sfioşi. Covoare vinete se înt ind cu grabă 
dinspre apus, ca şi cum s-ar pregăti calea pe unde va 
trece un temut şi încruntat suveran. Vîntu l nu mai bate 
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şi mai înainte ca noaptea să întunece cîmpurile, calde 
încă, picăturile de ploaie încep să cadă mari, zgomotoase 
şi dese, schimbînd aspectul şoselelor albe şi al înt inde
rilor ofilite de porumb. 

Plouă, plouă... 
Cum cîntă ploaia afară la c împ !... E o întreagă sim

fonie ropotul ploii şi mai ales al ploii mult aşteptate. 
Aci deasă, repede şi măruntă ; aci rară, leneşă şi ne-

hotărîtă, ploaia brodează pe înt inderi le şosele lor şi ne
cuprinsul dropiilor note delicate de menuet, note repezi 
de farandolă, porniri de caravane, sosiri de transatlan
tice şi marşuri finale, triumfale şi maiestuoase ca însăş i 
maiestatea necuprinsului de unde soseşte. 

Plouă, plouă... Şi c întecul ploii răsună departe... Şi 
cei de departe îl aud ş i -ş i ridică braţele rugătoare spre 
norii ce sosesc mai mulţ i , tot mai mulţ i , aducători de 
ploaie şi de cîntece noi ! 

SPRE BUCUREŞTI. PSIHOLOGIA CELOR CARI SE 
ÎNTORC. QUI P ART TROP TOT REVIENT TROP TARD. 

Iată-mă în preajma pornirii spre Bucureşti . 
Dealtfel, voiajul acesta apropiat mi se pare foarte 

natural. Mi se pare chiar mai natural decît primul voiaj, 
în urma căruia, bucureşteanul , de acum cinci săptămîni , 
ameninţa să devină unul dintre cei mai statornici, mai 
paşnici şi mai cumsecade provinciali. 

Timp de cinci săptămîni , graţie celor doi pVieteni 
— unul proprietar la munte şi altul mult iproprieţar la 
c î m p —, am ajuns să cunosc judeţul Mehedinţ i ciV com-
pet inţa depl ină a domnilor de la serviciul tehnic. Am 
învăţat pe dinafară toate reşedinţele de plăşi, aproape 
toate satele şi mai ales toate căile de comunicaţie . 

Astăzi , bunăoară, aş putea spune cu preciziune care 
anume şosea este bună şi care anume rea ; în ce loca
lităţi podurile se găsesc în reparaţie şi în care altele nu 
se găsesc poduri deloc : pe unde poţi merge cu automo
bilul, pe unde cu trăsura cu patru cai şi pe unde călare 
sau cel mult cu piciorul; şi, în fine, pe ce anume por
ţiuni de şosele te poţi aventura cu viteza de 80 km pe 
oră şi pe care altele trebuie să te mul ţumeşt i cu primi
tiva, dar sănătoasa viteză de 10 km. pe oră. 

Fără să mă fălesc — căci de cele mai multe ori şi 
aceasta constituie o fală — de a fi devenit un bucureş -
tean renegat, timp de cinci săptămîni însă, am avut de
plina ocazie să pun, în cumpăna raţiunii cinstite, atît 
capitala cît şi provincia, şi să constat că nu pentru tot 
ce s-ar putea crede capitala atîrnă mai greu. 

Cei cari ca şi mine au trecut pe acolo îmi vor da 
dreptate. Farmecul capitalei şi al provinciei, mai ales 
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1 în ţara noastră, se întregesc şi se desăvîrşesc rriai armo-| 
nios decît în oricare altă ţară. 

Iată-mă dar în preziua pornirii spre Bucureşt i . 
Momentul acestei despărţiri nu va fi nici dureros, 

nici mult aşteptat. E l va fi pur şi simplu la fel cu cele
lalte momente intense şi variate, pe care le-am petrecut 
cu mul ţumire într-o atmosferă necunoscută pînă mai 
ieri, o atmosferă pe care de azi încolo am plăcerea s-o 
recunosc ca prielnică şi poate chiar necesară pentru 
anume porţiuni de timp. 

Şi iată pentru ce, în momentul plecării , nu voi ex
clama cîtuşi de puţin ca poetul : 

Eu te las, ţară iubită 
De-al tău sîn mă depărtez, 
Dar cu inima cernită 
Plîng amar... 

Pentru a nu face însă pe placul celorlalţi , nu voi îm
pinge nici voluptatea revederii Bucureşt i lor p înă a pro
nunţa sacramentala frază : Ard de nerăbdare... 

Nu. Nu ard cîtuşi de puţ in de nerăbdarea acestei re
vederi, care, la drept vorbind, nu-mi poate fi decît plă
cută, şi nici nu-mi trudesc mintea să ghicesc cam ce 
anume schimbări se vor fi făcut la Bucureşt i în lipsa 
mea. 

Preţuiesc Bucureşt i i mai mult decît a-1 crede un oraş 
aşa de puţin serios şi statornic, încît să-şi permită fan
tezia a se schimba într -un timp atît de scurt, după cum 
sunt sigur că se aşteaptă să-1 găsească mul ţ i inşi la în
toarcerea lor din vi legiatură. 

Nu sunt nici atît de naiv, nici aşa de pretenţ ios pen
tru a pretinde unui oraş ca Bucureşt i i noştri să rupă 
deocamdată în mod brusc cu tradiţia pentru ca după o 
l ipsă de cinci săptămîni să -mi facă impresia acelor mis
terioase staţiuni balneare care acum un an nu existau, 
iar anul acesta se clatină toate de graba cu care au fost 
ridicate sub bagheta magică a antreprenorilor de cîşt ig 
şi de... apres moi le deluge... 

Şt iu că voi găsi Bucureşt i i acelaşi oraş de acum cinci 
săptămîni , cu Calea Victoriei împestriţată de noile petice 
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de asfalt, cu trotuarele calde şi veşn ic pline, cu pi toreş-
tile lui colţuri de stradă, cu cele trei noi vagoane elec
trice şi cu acelaşi nesuferit loc viran din faţa palatului, 
pa gardul căruia reclame mâzgăl i te în grabă de mî in i 
nepricepute opresc trecătorii pentru a le arăta enorma 
şi trista diferenţă dintre primul oraş occidental din ră
săritul Europei şi ultimul oraş oriental din apusul ace
leiaşi Europe... Mai ştiu că voi regăsi pe aceiaşi cunoscuţ i 
pe care i-am lăsat —- eu unul fiind printre cei din urmă 
plecaţi — aceleaşi partide de aperitiv, aceleaşi surîsuri 
de ocazie şi aceleaşi convenţ ionale salutări şi probe de 
dragoste sinceră şi durabilă. Pe orizontul literar nu voi 
găsi nici o nouă stea apărută, dat fiind legătura directă 
ce ex i s tă între căldura exces ivă şi stagnarea l iterară, iar 
la Kiibler, mai sigur decît pentru oricare alt lucru, voi 
găsi aceleaşi figuri, parte luminate de aureola zilelor de 
mîine, parte chinuite de teama eventualelor dezastre. 

Şi iată pentru ce revederea Bucureşt i lor nu-mi dă 
cîtuşi de puţin emoţi i le acelei\ mişcătoare şi romantice 
revederi, pe care mulţ i din bucureşteni i noştri o afec
tează conform prescripţi i lor din codul perfectului vo
iajor. 

* 

De cele mai multe ori, psihologia celui care se î n 
toarce este aproape la fel cu a celui care pleacă într -un 
lung voiaj pe mare. Te îmbarci cu temerea de a nu te 
mai întoarce şi debarci cu regretul de a nu fi putut î n -
tîrzia pe drum încă o zi, o lună, un an chiar !... 

Intre unii şi alţii nu ex i s tă decît o s ingură diferenţă : 
intensitatea de emoţ ie a celor dintîi , care, după cum se 
poate uşor observa, a făcut din cele mai vechi timpuri 
ca omul călătorit pe mare să capete o superioritate fra
pantă asupra celui ce nu s-a mul ţumi t decît să privească 
Şi să admire după mal mănunchiu l acesta de vieţ i ome
neşti cari îşi pun ziua de mî ine sub ocrotirea valurilor, 
vînturi lor şi a stelelor !... 

Nimic mai poetic decît a pleca. Nimic mai prozaic 
decît a te întoarce ! 

Cînd pleci ai grijă întotdeauna de a-ţi pune în tr -un 
colţuleţ de bagaj sufletesc şi acea temere vagă de necu-
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noscut, în braţele căruia te aventurezi, fie într-o cabina 
de vapor, fie în tr -un compartiment de drum-de-fier. ^ 

Cu cît călătoreşti mai mult, cu atît necunoscutul te.1 
îmbată de parfumul noilor apropiate surprize. OameniiJ 
îţi par alţii, oraşele altele, copacii mai verzi, cerul mai 
albastru şi aşa mai departe... Ceea ce vezi, ceea ce auzi, 
ceea ce pipăi îţi par ecouri tot mai îndepărtate ale unei 
lumi pe care închipuindu-ţ i -o într-un fel îţi dai seama 
că nu poate fi decît întotdeauna într-altfel de cum ţi-a 
plăcut s-o crezi. Şi lumea asta nouă îţi fuge parcă din 
faţa ochilor, cu repeziciunea unui apus de soare tomnatic. 

A fost frumos... Este încă frumos... Se poate. F r u 
mosul însă dispare în minuta în care necunoscutul se 
dizolvă în ucigătoarea stare pe loc. 

A pleca înseamnă a merge înainte , tot înainte . 
A te întoarce de cele mai multe ori înseamnă chiar 

a sta pe loc. 
Şi iată pentru ce numai lungile absenţe produc reve

deri emoţionante . 
De ce ?... E acelaşi necunoscut ce se lasă pe nesim

ţite între cei plecaţi şi cei rămaşi. Şi în cazul acesta, a 
te întoarce de cele mai multe ori înseamnă a pleca !... 

Qui part trop tot revient trop tard... Să sperăm însă 
că de data asta bucureşteanul fugar soseşte la timp... la 
timp ca şi englezul din Ocolul pămîntului. 

PRIETENUL LITERAŢILOR. PRIMUL A E R O P L A N 
ROMÂN. 

Un prieten bun, unul din acei prieteni cari se inte
resează de aproape şi cu de -amănuntu l de tot ceea ce 
ne priveşte în mod direct, bucurîndu-se şi suferind î m 
preună cu noi laolaltă, mă înt î lneşte în seara sosirii mele 
la Bucureşti şi, mai înainte de a-mi ura~~bun venit, îmi 
strigă : / 

— Am citit... Admirabil... Te felicit !... 
Măgulitoarea înt împlare a bunului, meu prieten nu 

mă mai impresionează astăzi. De cîte ork mă înt î lneşte 
— şi trebuie să declar că mă înt î lneşte de mai bine de 
trei ani — prietenul meu trebuie să mă felicite pentru 
cîte ceva admirabil. 

De data asta prietenul nu se mai mul ţumeşte cu sim
pla felicitare. Voieş te să ş t ie cum am petrecut în vile
giatură, cu un cuvînt voieşte să se bucure şi el dacă 
vilegiatura mi-a priit, sau să regrete şi el dacă, cumva, 
am avut şi eu de regretat ceva în timpul de cinci săp 
tămîni , cît am lipsit din Bucureşti . 

Şi conversaţia se angajează în modul următor : 
— In sfîrşit... L-ai revăzut. . . 
— L-am văzut.. . Pe cine ? 
— Cum pe cine?... Parisul!... N-ai fost la Paris?... 

Lasă că şt im noi... Pariez că la mine nici nu te-ai gîndit . 
— Dar bine, bre omule, eu n-am fost la Paris. 
— Cum ? Cum ? N-ai fost la Paris ? 
— Nu. 
— Unde ai fost atunci ? 
— La Severin... Trei mii cinci sute kilometri depăr

tare de Paris. 
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— Ei comedie !... Şi eu citisem în Minerva că ai fost 
la Paris. 

— Nu. La Paris a fost confratele meu C.M.. . . 
La auzul numelui de C M . prietenul meu face doi 

ochi cît două piese de cinci lei şi cu vocea pe jumătate 
mă întreabă : 

— Păi, . . . C M . nu eşti tu ?... 
— Bine înţe les că nu. Pe mine mă cheamă I.M. 
— A ş a e... ai dreptate... Uite vezi, eu vă iau totdea

una pe unul drept altul, mai ales că scriţi amîndoi în 
aceeaşi revistă.. . Să nu-ţ i închipui însă că pe tine nu te 
citesc... Ţ i -am citit tot ce-ai scris pînă azi... Admirabil... 
Te felicit! 

Apoi după o pauză : 
— Cînd ne mai înt î lnim ? 
— Cînd vrei. 
— Salutare. 
— Salutare. 

Şi prietenul meu este prietenul tuturor literaţilor din 
ţară, cumpără toate revistele literare, de la Universul li
terar pînă la Convorbiri literare, asistă la toate premie
rele şi de cîte ori apare cîte un volum scrie pentru fie
care din ele o dare de seamă elogioasă, pentru a se pune 
bine cu autorul. Dările de seamă ale prietenului meu 
însă n-au văzut niciodată lumina zilei. Ele au fost res
pinse de toate revistele, pînă chiar şi de Neamul româ
nesc. 

Şi citind, mă gîndesc că prietenul meu a umblat, a 
umblat trei luni de zile în buzunar cu Calendarul biblio
tecii Socec, unde se găsesc portretele celor mai mulţ i 
dintre scriitorii noştri, şi îmi vine să cred că marele prie
ten al l iteraţilor din România nu ştie nici măcar să ci
tească. 

niul poveşti lor, pentru a trece în acela al lucrurilor v ă 
zute aievea. 

Ne place să credem că aeroplanul construit în m ă 
rime naturală va zbura cu aceeaşi uşurinţă cu care au 
zburat jucării le experimentate până azi la Bucureşt i . 

Ş t im că exis tă în străinătate oameni care ş i -au chel
tuit averi întregi pînă ca primul aeroplan să reuşească 
a se ridica în aer, ducînd cu el pe noii cuceritori ai v ă z 
duhului. Pentru mîngî ierea amorului nostru propriu, să 
sperăm însă că noi, unii, nu vom avea nevoie de aceleaşi 
cheltuieli şi că la primăvară vom avea plăcerea să ve
dem zburînd pe deasupra Bucureşt iului minunata pasăre 
de fier, menită să adaoge o nouă victorie titanicelor vic
torii ce au ilustrat secolul lui Icar. 

Consiliul de Miniştri a hotărît a se da domnului 
locot. Rodrig Goliescu suma de 50 de mii lei pentru con
struirea unui aeroplan. Aeroplanul iese dar din dome-
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ÎNFRĂŢIREA TINERETULUI LITERAR. EXPEDIŢIILE 
LUI S H A C K L E T O N ŞI COOK LA POLURI. P O L U L NORD 

ŞI P O L U L SUD ÎN LITERATURA ROMANA. 

Ziarele ele ieri ne-au adus îmbucurătoarea veste că 
o parte a tinerilor noştri scriitori aflaţi în capitală s-au 
întrunit hotărîţi să întemeieze o societate de ajutor mu
tual şi de apărare a intereselor profesionale. 

Numele unor Mihail Sadoveanu, Em. Gârleanu, Di -
mitrie Anghel, St. O. Iosif şi al altor cîţiva tineri de 
talent, cari în ultimii ani au contribuit la renaşterea 
•— ca să zicem aşa — literaturei româneşti , speculată în 
mod atît de puţin uman ele către înaintaşi i lor, ne pre
zintă, credem, cele mai sigure garanţii, ca de data asta, 
dacă nu toţi literaţii români, cal puţin cei tineri îşi vor 
str înge rîndurile răzleţe realizînd astfel mult aşteptata 
înfrăţire a celor ce propăvăduiesc în numele aceluiaşi 
ideal. 

Mă veţ i întreba însă întrucît această veste poate fi 
îmbucurătoare marelui public şi mai ales publicului 
acela, pentru care literatura începe cu foiletoanele coti-
dianelor noastre şi sfîrşeşte cu nuvelele sau versurile din 
Universul literar ?... 

Pentru cea mai mare parte a publicului nostru, me
seria de literat este aproape necunoscută. P înă azi, lite
ratura în ţara noastră pare a nu fi fost reclamată drept 
o cerinţă socială. Pînă azi literatura la noi n-a fost decît 
diletantism şi atît tot. 

Cei care pentru a trăi, şi de cele mai multe ori a trăi 
chiar pînă în adinei bătrîneţi, n-au avut nevoie decît de 
haine, de ghete, de mîncare şi de o cameră cu strictul 
necesar, se vor întreba cu drept cuvînt ce fel de oameni 

sunt literaţii aceştia, de a căror literatură ei n-au avut 
niciodată nevoie pînă azi. 

Să fie oare o greşeală dacă a năzui ca pe viitor lite
ratura să-şi reclame şi ea dreptul de exis tenţă în ar
monia cerinţelor de toate zilele ?... 

Oare literatura nu este şi ea o profesiune, o profe
siune cinstită şi nobilă în acelaşi timp, dat fiind aptitu
dinile naturale pe care meşteşugari i condeiului trebuie 
să le aibă înainte de aşa-zisa ucenicie în meseria lor ?... 

In străinătate, în ţările în care se citeşte mai mult 
decît la noi, şi în care literaţii sunt cunoscuţi pînă în 
cele mai joase straturi sociale, literatura dă de mîncare 
la sute şi mii de oameni, fără ca statul să fie nevoit a 
interveni şi mai ales fără ca gurile rele să aibă ocazia 
a cleveti pe socoteala celor cari n-au învăţat decît m e ş 
teşugul faimosului. / 

în străinătate, editura literară constituie o profesiune 
tot aşa de nobilă ca şi ceâ' a literaturei. 

La noi însă, ea nu-i decît . o^speculă tolerată şi atîta 
tot. 

Cîţi dintre literaţii noştri, care au avut de-a face cu 
editorii, au ieşit mulţumiţ i din prăvăli i le acestor analfa
beţi, de a căror inconşt ienţă depinde soarta sărmanelor 
vise, închise cu atîta trudă în rîndurile cărora abia, abia 
li se permite să vadă lumina zilei ?... 

Să recunoaştem însă că vina era tot a literaţilor. Cît 
timp au trăit răzleţi, suspect îndu-se şi hărţuindu-se unii 
cu alţii, natural lucru ca munca lor să nu poată găsi 
încurajarea şi răsplata meritată. 

Să sperăm însă că de azi înainte literatura noastră 
va avea o soartă mai bună decît în vremurile de a l tă
dată. 

înfrăţirea literaţilor nu va fi nici efemeră nici pri
vită cu ură de cei care citind au învăţat să-i aprecieze 
şi să-i iubească. Ea răspunde unei cerinţi imediate, şi 
este chemată să împlinească o mare lacună socială, graţie 
căreia, frumosul în ţara noastră este proscris şi condam
nat să bată din poartă în poartă, cerşindu-şi ex is tenţa 
tocmai de aceia care, de multe ori ajutîndu-1, îl pro
fanau. 

390 391 



Graţie ultimelor expediţ i i , acelea ale lui Shackleton 
şi dr. Cook, Polul Nord şi Polul Sud nu mai s înt două 
enorme semne de întrebare. 

Nu voi să vorbesc însă despre importanţa acestor des
coperiri despre care bucureşteni i au citit la timp relaţii 
exacte şi complete în cotidianele noastre. 

Voi să amintesc însă cu această ocazie numele unui 
poet român, a unui mare dispărut, care prin anul 1902 
cînta polurile în versuri admirabile, versuri de care as
tăzi puţini îşi mai aduc aminte, de Iuliu C. Săvescu . 

Pentru cei care ar dori să cunoască în ce chip bogata 
fantezie a unui poet poate crea un peisaj polar fără să 
citească dările de seamă ale lui Shackleton sau dr. Cook, 
transcrim mai jos următoarele versuri ale sărmanului 
Săvescu : 

La Polul Nord, la Polul Sud 
Sub stele vecinie adormite, 
în lung şi-n lat, în sus şi-n jos 
Să-ntind cîmpii nemărginite — 
Cîmpii de gheaţă ce adorm 
Pe aşternutul mării ud, 
Cu munţi înalţi, cu văi adînci 
La Polul Nord, la Polul Sud... | 

Cînd dintre munţii solitari 
îngălbeneşte luna plină, 
Vărsînd pe albul dezolat 
O cadaverică lumină, 
Se văd ieşind ai mării urşi 
Cu ochi de foc, cu paşii rari 
Cînd dintre văile adinei, 
Cînd dintre munţii solitari. 

Se-ntind pe labe de sidef 
Şi dorm adînc... şi dorm mereu !... 

De-atunci au trecut aproape şapte ani. 
Săvescu a murit într -un spital, străin de opinia pu

blică care ar fi avut poate datoria să-1 cunoască mai de 
aproape, a murit înconjurat de cîţ iva prieteni îndureraţi , 
de cîţiva prieteni numai, la fel cu cei care au avut cu
rajul să se aventureze pe înt insul necunoscutelor ghe
ţare şi să moară sub privirea duioasă a puţinilor lor to
varăşi de drum şi de ideal. 

Şi iată de ce astăzi, cînd citesc dările de seamă ale 
expediţ i i lor acestea, menite să rămînă celebre, g îndul mă 
duce la versurile lui Săvescu şi la sfîrşitul lui tragic de 
explorator fără noroc al necunoscutului !... 

Şi dorm adînc, şi dorm mereu 
Nemărginiri le polare, 
Iar dintre văile adînci 
S-aude-o stranie vibrare, 
Şi urşii albi, înduioşaţi 
într-un oftat adînc şi greu, 
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UN „AUTODAFE" MODERN 

Fereastra camerei mele dă într-o ulicioară strimtă şi 
totuşi foarte frecventată. în dreapta se află o cafenea, 
în stînga, o biserică. De prisos să vă spun în care parte 
apucă mul ţ imea celor ce-mi trec veşn ic pe sub fereastra 
mea. 

Ceea ce ţin să se ştie însă este că o asemenea vec ină
tate te scuteşte de indispensabilul „deşteptător", mai ales 
cînd eşti nevoit să te scoli dimineaţa la ora fixă. 

Toaca de la biserică înlocuieşte cu succes zbîrnî i tu-
rile enervante ale clopoţelului de la ceas, iar zarurile 
celor ce joacă table pe trotuarul cafenelei cu noaptea în 
cap — cum s-ar zice — te împiedică să mai adormi chiar 
cînd ai avut precauţiunea să-ţi închizi bine geamurile. 

Mai zilele trecute, însă, am fost deşteptat nu ca de 
obicei dimineaţa, ci pe la miezul nopţii. 

Pe ulicioară, paşii grăbiţi se încrucişau zgomotoşi ca 
şi cum s-ar fi înt împlat o mare nenorocire. 

O voce bărbătească striga : „Aduceţi gaz, gaz, gaz !"... 
Am deschis fereastra- şi cu mirare am observat că 

nimic extraordinar nu se înt împlase în programul co
tidian al activităţii celor ce "obişnuiau să frecventeze 
ulicioara. 

Clienţii cafenelei se strînseseră în jurul preotului de 
la biserica vecină, care ţ inea în mînă o cursă, în care un 
şoarece prizonier se zbătea, presimţind desigur ce-1 a ş 
teaptă. 

Şi gazul a fost adus. Părintele a turnat peste cursă 
şi i-a dat foc. 

De frică însă ca nu cumva focul să mistuie şi cursa, 
părintele a început să strige din nou. De data asta însă 
cerea apă să st ingă focul. 

Reprezentaţ ia aceasta penibilă n-a durat decît cinci 
minute, în care timp însă s-a aplaudat şi s-a petrecut 
mai bine decît la teatrul de varietăţi . 

Clienţii cafenelei ş i -au luat apoi locul la mesele lor, 
iar preotul, m u l ţ u m i t că a scăpat de şoarece şi ş i -a scă
pat cursa, a intrat în casă. 

Nimic extraordinar dar. Mă gîndesc însă că în pre-
dicele sale venerabilul preot trebuie să fi pronunţat m ă 
car o s ingură dată în viaţa sa : Fiţi mi loş i şi iertători cu 
cei ce nu se pot apăra !... 

Cu cei ce nu se pot apăra, da ; dar cu şoarecii nu. Pe 
aceştia urcaţi-i pe rug şi daţ i - le foc ca Jeannei d'Arc. 
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A V E M DREPTUL SA FIM B A N A L I ? C A L E A VICTORIEI 
TOAMNA ŞI BUCUREŞTENII. CEI CARE TREC SI CEI 
CARE STAU PE LOC. PENTRU CE NE P L A C E SA 

PRIVIM FEMEILE FRUMOASE. 

Nu cred să fie pa lume lucru mai banal decît anume 
constatări pa care — deşi vechi — le repetăm, fără să 
ne dăm seama, cu gravitatea cine ştie cărui mare des
coperitor de noi continente. 

Şi iată pentru ce socotesc că, pentru a m ă pune la 
adăpostul ironiei primului cititor al acestor rînduri, e 
bine să mă grăbesc şi să declar, cu o cl ipă mai înaintea 
lui, că tot atît de banală este şi constatarea mea. 

Banalitatea însă nu meri tă şi ea oarecare atenţie ? 
Eu cred că da. 
Dealtfel, atenţia aceasta i-o acordăm zilnic : i-o acor

dăm însă fără să ne dăm propriu-zis seama, f i indcă far
mecul banalităţi i este atît de puternic, înc î t pe cea mai 
mare parte din noi ne cucereşte cu aceeaşi prietenie cu 
care femeile frumoase reuşesc să schimbe dezastrele în 
triumfuri. 

Nimic mai banal, deci, decît să constatăm că o zi de 
toamnă este admirabilă, delicioasă, splendidă !... 

Şi pa urmă ? 
întrucît frumoasele zile de toamnă de azi se deose

besc de cele din alte vremuri, pentru ce să ne s imţim 
obligaţi să ne entuziasmăm şi noi ca şi cei de atunci ? 

Acelaş i soare obosit, grăbit să apună cît mai curînd, 
preocupat să răsară cît mai tîrziu... Aceeaş i temperatură 
nesigură, plină de capriciile unei feline... Aceleaş i frunze, 
rumene de ruşinea celor neobişnui te să se desprindă de 
sus, pentru a popula trotuarele... Aceleaş i versuri... Ah ! 
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Versurile adorabililor amanţi ai toamnei !... Aceiaşi , ace
iaşi, aceiaşi !... 

Şi pe drumul jalonat de eternul acelaşi, îna intăm fără 
nici un spor, asemenea unor ingineri hotărnici care ş i -au 
pierdut carnetul cu cifre şi sunt hotărîţi să reînceapă 
măsurătoarea de la primul jalon. 

Pentru ce ? 
Pentru că fiecare din noi avem aceleaşi drepturi, din

tre care, dreptul de a putea fi banali ne îndeamnă la 
excesuri ca cel mai garantat capitol din constituţia su
fletească. 

în virtutea acestui capitol deci, bucureşteni i au drep
tul ca în zilele frumoase de toamnă — duminicile mai 
ales — să populeze Calea Victoriei, aşa ca între orele 11 
şi 12 circulaţia trăsurilor să fie imposibilă. 

De la Capsa şi pînă la Piaţa Palatului, mai ales, tro
tuarul este o adevărată expoziţ ie ambulantă de... tot ce 
vreţi . Toaletele doamnelor în primul rînd. Vin apoi cra
vatele, ghetele americane... şi pa ici, pe colo, chiar coatele 
roase şi tocurile s c î l d a t e j a l e cetăţeanului de la marginea 
capitalei sau ale funcţionarului cu 90 lei pe lună, care 
nu s-a putut ab ţ ine \de a nu gusta şi dînsul din farmecul 
banalităţii unei frumoase zile de toamnă pe Calea Vic
toriei. 

Aş fi nedrept însă dacă n-aş recunoaşte că anume 
bucureşteni — dintre aceia care au oroare de banal —-
nu urmează exemplul mulţ imi i şi în loc să se plimbe pe 
Calea Victoriei se postează la colţul hotelului Continen
tal, de unde se mul ţumesc numai a privi pe trecători. 
Inventatorul acestei distracţii însă, deşi trebuie să fi dis
părut de mult, fără aureola binemeritată, a găsit atîţia 
imitatori, încît, astăzi, a privi mul ţ imea din colţul hote
lului Continental este tot aşa de banal ca şi cum ai porni 
de la Capsa pînă la Piaţa Palatului regal. Şi cu toate 
acestea ce plăcut lucru să stai nemişcat , fără nici o altă 
preocupare decît să priveşti pe cei care îţi trec prin faţă. 
Cunoscuţ i sau necunoscuţi , este acelaşi lucru. Cei care 
trec, deşi nu sunt mai niciodată grăbiţi, mai totdeauna 
au aerul că se grăbesc, şi deci n-au timpul să-ţi înt indă 
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mîna — aceasta pentru a ieşi din banalitatea p l imbări lor! 
duminicale pe Calea Victoriei. 

Şi iată-te deci scăpat de teama supărătorului schimb 
de cuvinte convenţionale , care te poate distra, de la ob
servaţi i le ce ţ i-ai propus a face în scurtul timp de la 
ora 10 pînă la 12. Străinul care ar vedea pentru prima 
oară pe obişnuiţi i colţului de la hotel Continental ş i-ar 
face o bună idee şi de Bucureşt i şi de studiul şt i inţelor 
în care intră şi psihologia mulţ imii . Văzuţi pentru prima 
oară, antreprenorii trotuarului din faţa Teatrului Naţ io 
nal îţi fac impresia de observatori pasionaţi, profesori 
tineri sau bătrîni care se întrec unul pe altul în temei
nicia rezultatelor ce pot obţine după două ore de bene
volă plantare pe loc. Observaţi i le lor, coordonate în ur
mă, vor vedea desigur lumina zilei şi cei care n-au avut 
timpul nici pregătirea necesară să studieze mul ţ imea vor 
învăţa, din filele proaspăt tipărite, misterul inexplicabil, 
în virtutea căruia gravitează această nesfîrşită perindare 
de oameni fără rost şi mai ales fără putinţa de a-şi găsi 
un rost oarecare. 

Străinul care i-ar vedea pentru prima oară ar gîndi, 
cred, astfel, după cum într-o vreme eu însumi mă î n 
şe lasem să gîndesc. Bucureşteni i noştri însă sunt mai 
practici. Ei nu iau note. Note iau numai stenografii şi 
trebuie să recunoaş tem că stenografii sunt tot aşa de 
banali ca şi neştiutori i de carte. Notele i-ar distrage de 
la observaţi i le lor. Fără note însă observaţi i le se risi
pesc... şi iată pentru ce în fiecare duminică aceiaşi obiş^ 
nuiţ i ai trotuarului repetă scena cu o adorabilă precizie 
de cinematograf... 

Un prieten, pe care în alte vremuri obişnuiam să-1 
întî lnesc în alte locuri decît la colţul hotelului Continen
tal, mi-a explicat, foarte spiritual dealtfel, pentru ce de 
cîtva timp s-a obişnuit să privească numai trecătoarele. 

•— Fiindcă Bucureşt iul este atît de sărac în monu
mente de artă, încît singurul lucru ce mi-a mai rămas 
este să privesc femeile duminica, pa Calea Victoriei. 

Prietenul meu însă este unul dintre cei mai ciudaţi 
bucureşteni. într-o zi cînd a fost întrebat oe-ar prefera 
intre o femeie şi o casă a răspuns :• 

— O casă... Şi dacă s-ar putea cea mai dărăpănată 
din Bucureşt i , fie ea chiar casa Creţeanu din faţa pa
latului regal. 

De atunci au trecut însă cîţiva ani. Casa aleasă de 
prietenul meu a rămas tot acolo şi în aceeaşi stare de 
mai înainte , iar prietenul meu — desigur pentru a ieşi 
din banalitatea cotidianelor constatări — a renunţat la 
zădărnicia monumentelor de artă şi ş i -a îndreptat pri
virile spre alt ideal : arta vie ce palpită în fiecare du
minică de-a lungul trotuarelor ce încadrează Calea Vic
toriei. 
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CIND ÎNCEPE T O A M N A LA BUCUREŞTI. EXPOZIŢIU
NILE DE LA A T E N E U . D. N. GROPEANU. 

mai mult farmecul ei în timpul toamnei. Să existe oare 
o legătură între măreţia uneia şi melancolia alteia ? Cine 
ar putea-o spune mai bine decît însuşi Ateneul Român, 
în săl i le căruia două expoziţ i i năzuiesc parcă să între
gească pitorescul unei toamne bucureştene. 

Toamna-mi scutură castanii 
Din grădină, 
Şi pe cer, 
Norii-mi strîng de gît pătratul de senin 
Rămas stingher... 

Anul acesta însă toamna a sosit l iniştită, la fel cu 
agonia unui bătrîn care se stinge pe nesimţite , obosit şi 
sub povara unor ani fără de număr. Nimic din bruta
litatea gesturilor din alţi ani. Frunzele castanilor cad 
l inişt ite la pămînt ca şi cum ar fi desprinse din mîna 
delicată a unei Lizette care pregăteşte o coroană de flori 
naturale pentru aniversarea bunului ei Beranger, iar 
cerul senin de jur împrejur se înt inde pe întregul cu
prins al capitalei, boltindu-se parcă din ce în ce mai 
mult, aşa încît globul solar a lunecă din zi în zi tot mai 
spre orizont. Şi parcă tot nu ne vine să credem că sun
tem în toamnă.. . 

Pentru bucureşteni însă, toamna nu începe cu ziua 
subliniată în calendar cu roşu, ci cu ziua în care, pe gri
lajul Ateneului Român apare primul afiş ce-i invită să 
viziteze obişnuitele expoziţ i i de toamnă. 

Altădată toamna la Bucureşt i începea odată cu des
chiderea stagiunii Teatrului Naţional, dacă nu cu rea
pariţia revistelor literare suspendate pe timpul verii. De 
cînd s-au înmulţ i t teatrele însă şi de cînd revistele lite
rare continuă să apară regulat în tot timpul anului, 
bucureşteni i ş i -au ales pentru început de toamnă altă 
dată, decît cele din trecut. Nu ştim de ce, dar arta are 

400 

Să intrăm deci înăuntru. Deşi prea mic, Ateneul nos
tru este totuşi destul de încăpător pentru a primi deo
dată pe toţi bucureşteni i amatori de artă. Să intrăm deci 
înăuntru şi să intrăm cît mai mulţ i . 

în rotonda Ateneului, doamna Iordănescu, pictor şi 
domnul Iordănescu, sculptor, expun pentru prima oară 
împreună un număr mai mare de lucrări. Amîndoi sunt 
tineri, amîndoi sunt nişte elevi xare promit, sau, dacă 
vreţi, mai bine doi modeş l i^aebutanţ i . Pictura doamnei 
Iordănescu e plină de stîngăcia pretenţioasă a celor care 
ieşind de pe bănci le unei\cademii îşi închipuie că pot 
aduce o notă personală în lucrările lor chiar atunci cînd 
nu s-au putut debarasa cu totul de regulele manualelor 
de pictură. Intenţ iuni le doamnei Iordănescu sunt lăuda
bile. Domnia-sa caută să facă aşa-zisa pictură modernă. 

Tablourile sale marine însă, departe de a fi plein air-
uri rămîn aceleaşi exerciţ i i modeste de atelier. Domnia-sa 
vede natura cu ochiul artistului rămas credincios vechi
lor maniere. Bărcile, mai ales, cu care doamna Iordă
nescu binevoieş te să populeze nemărginiri le albastre, sunt 
de un comic irezistibil. Ele îmi amintesc bărcile de hîrt ie 
cu care se distrează copiii claselor primare. Ca diletan
tism, însă, pictura doamnei Iordănescu poate interesa pe 
anume amatori de artă şi nu m-aş mira cîtuşi de puţin 
dacă ezpoziţia domniei-sale va avea un succes, un suc-
res mulţumitor pentru o primă expoziţ ie . 

Despre sculptura domnului Iordănescu am avut oca
zia să mă ocup acum cîteva luni, cînd am vorbit despre 
primul Salon oficial. în c î teva luni deci, un artist ne-
putînd evolua, mă voi mărgini să menţ in cele spuse. In 
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afară de Imnul orbilor şi proiectul pentru Monumentul 
Independenţei, t înărul sculptor mai expune ca lucrare 
de forţă un cal de saca în mărime naturală. Nobilul ani
mal al lui Buffon trebuie să fie foarte jenat de privirile 
curioşilor care se înghesuiesc în jurul lui. Sunt sigur 
că printre altele, calul domnului Iordănescu gîndeşte ur
mătoarele : 

„Ce păcat că nu m-a făcut Dumnezeu elefant !... Aş 
fi rămas cel puţin în atelierul domnului Iordănescu, fi
indcă n-aş fi încăput pe uşa Ateneului." Şi aşa mai de
parte... 

O vizită la expoziţ ia d-lui Gropeanu deci va fi tot
deauna binevenită pentru cei care, dezolaţi de sosirea 
toamnei bucureştene, voiesc să-ţi încălzească privirile în 
imaginile unei primăveri parcelate în cadrele unor admi
rabile colturi de natură. 

In sala de jos, d. Gropeanu, care trăieşte şi lucrează 
la Paris, expune vreo 60 de bucăţi — picturi şi paste
luri. Printre cele cîteva rînduri publicate în catalogul 
expoziţ ie i Gropeanu şi iscălite de d. Ernest La Jeunesse, 
criticul de artă de la ziarul parizian Le Journal, citez 
următoarele : 

„Pour dire le vrai, â notre epoque industrielle, ou le 
metier est devenu un metier, Nicolas Gropeanu est un 
artiste-ne, douloureux et inspire harmonieux et fremis-
sant..." 

Domnul Gropeanu este desigur un artist. Calitatea 
domniei-sale este tocmai ceea ce criticul parizian con
d a m n ă ca constituind aşa-zisa pictură calmă. Lucrările 
domnului Gropeanu, pline de aer, de lumină şi căldură, 
îţi fac impresia unor peisaje calme, prin care v întul nu 
s-a abătut niciodată şi oamenii par a fi adormit pe vecie. 
Figurile artistului par cufundate toate într -un vis fără 
sfîrşit. în ele palpită nu nel iniştea grijilor zilnice, ci fe
ricirea unor vremuri patriarhale. Copiii săi — şi d. Gro
peanu trebuie să iubească foarte mult copiii — sînt aş 
ternuţi pe o pînză cu deosebită îngrijire. Domnia-sa poe
tizează vîrsta aceasta mai mult decît în natură. Pe copiii 
de la ţară domnia-sa îi vede tot aşa de curaţi şi de bine 
îmbrăcaţi ca şi pe copiii unor artişti. Dacă i-aş putea 
reproşa ceva domnului Gropeanu este că prea face în 
pînzele sale multă risipă de jrumos... 
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CEI DE PESTE DOUA SUTE DE ANI DESPRE CET DIN 
ZIUA DE AZI. ÎNCEPUTURILE AVIATIUNEI IN ROMA 
NIA. CÎND VA Z B U R A BLERIOT. C U M A FOST JU 
DECÂT ACCIDENTUL DE CĂTRE BUCUREŞTENI ŞI 

C U M DE CĂTRE PROVINCIALI. 

Tîrziu, tîrziu de tot, peste o sută sau două sute de 
ani, cînd tramvaiele cu cai nu vor mai exista, cînd cele 
«electrice vor circula pe sub pămînt iar cele aeriene îşi 
vor proiecta umbra imenselor aripi pe asfaltul străzilor 
largi şi împrejurul caselor cu cîte şase etaje, cu ocazia 
inaugurării cine şt ie cărei noi staţ iuni aeriene, reporterii 
ziarelor de pe atunci îşi vor aduce aminte că odată, de
mult, trebuie să fi existat şi în România un început de 
aviaţ iune şi, mai înainte de a publica darea de seamă o 
festivităţii , vor cerceta la Academie ziarele timpului, 
pentru a extrage note asupra primului zbor la Bucu
reşti . 

Colecţi i le de hîrtie mucegăi tă vor fi cercetate unele 
d u p ă altele, cu pofta omului sigur că va da peste o co
moară şi a doua zi ziarele de peste o sută sau două sute 
de ani, printre multe altele, vor publica şi următoarele 
rînduri dezgropate din cine ştie ce ziar apărut lunea 
trecută : 

„Istoricul aviaţiunei în România 
Inaugurarea staţiunii aeriene X, a douăsprezecea pe 

•care o posedă Bucureşti i , ne-a dat fericitul prilej de a 
povesti numeroşi lor noştri cititori — dintre care cea mai 
mare parte nu au de unde să-1 cunoască — istoricul avia
ţ iune i în România, ale cărui începuturi pasionau publi
cul european la fel după cum astăzi locuitorii pămîntului 
se pasionează de corespondenţele pe care le s ch imbăm 
zilnic cu vecinii noştri din planeta Marte. 
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Ziarele timpului ne povestesc că primul zbor fusese 
anunţat pentru ziua de miercuri 14 octombrie a anului 
1909, pe c împul hipodromului de la Băneasa, astăzi 
transformat în cazărmile Regimentului 125 artilerie. 
Aviatorul era celebrul Bleriot, care trecuse cel dintî i 
canalul La Manche — lucru extraordinar pe vremea 
aceea — şi care fusese adus de Clubul automobil işt i lor, 
deoarece în Bucureşt i , pe vremea aceea — lucru natu
ral — nu existau încă cluburi de aviatori. Int împlarea 
voi însă ca cinci minute înainte de ora f ixată pentru î n 
ceputul zborului, motorul să facă explozie (vă închipui ţ i 
ce motoare existau pe vremea aceea) şi aparatul să fie 
pus în imposibilitate de a se ridica în aer. Cei 80 000 de 
oameni (din 300 000 care îi avea Bucureşt i i în anul acela) 
fură nevoiţ i să se întoarcă acasă, cea mai mare parte din 
ei pe jos, deoarece trăsurile de piaţă, pe vremea aceea, 
nu erau mai multe de 700. Şi Bucureşt i i /nu era legat 
prin altă cale de comunicaţ ie cu hipodromul. Interesant, 
de asemenea, este faptul că pentru ziua în 'care^avea să 
se desfăşoare acest eveniment nemaivăzut , poliţ ia fixase 
anume taxe pentru trăsuri, deoarece birjarii erau în stare 
să jefuiască clienţii ca-n codrul Herţei (expresie mult. 
mai veche decît începutul aviaţ iunei în România) . Din 
cauză că Bleriot nu adusese cu el decît un singur motor 
şi fiindcă un al doilea nu se găsea decît la Paris, bucu-
reştenii fură nevoiţi să aştepte trei zile (pe vremea aceea 
cel mai scurt timp în care se parcurgea distanţa Paris— 
Bucureşti era trei zile) şi zborul fuse amînat pentru du
minică 18 octombrie. Aşadară, bucureşteni i văzură pen
tru prima oară un aparat zburător în ziua de duminică. . ." 

întrerup povestirea reporterului de peste 200 de ani, 
deoarece pînă azi noi înşine, repoi'terii contemporani ai 
începutului de aviaţie în România, nu putem şti exact 
ziua în care Bleriot va zbura. Să nădăjduim. însă că 
ziua aceasta mult aşteptată este cea de azi. Şi în cazul 
acesta reporterul de peste 200 de ani poate deci continua : 

„Primul zbor la Bucureşt i , a fost efectuat de către 
Bleriot în ziua de duminică, 18 octombrie 1909..." 
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Pînă atunci însă să ne întoarcem puţin la ziua de 
miercuri, care constituie, desigur, una din datele cele 
mai emoţionante prin care au trecut românii din Bucu
reşti , din provincie şi de pretutindeni. î m i place să cred 
că fiecare din noi cunoaştem cîte ceva din psihologia 
mulţ imi i , deoarece fiecare din noi facem parte din ace
eaşi mul ţ ime atît de felurită şi totuşi atît de uniformă. 
Nu fiecare din noi însă şi-a dat aceeaşi osteneală în 
ziua de miercuri ca să observe de aproape manifestaţ i i le 
prin care mul ţ imea a căutat să-şi ilustreze prezenţa ei 
la hipodrom în această memorabi lă zi de resemnare ge
nerală şi... românul adevărat ar aice de ghinion. 

Bucureşteni i , ca în oricare altă împrejurare identică, 
au ştiut să-şi ţină la înălţ ime demnitatea lor de oameni 
de spirit. Bucureşteni lor le plac glumele şi trebuie să 
mărtur i s im că în nici o altă zi nu s-a făcut atîta risipă 
de glume ca în ziua exploziei motorului lui Bleriot. Cei 
care au format nota discordantă au fost provincialii. Şi 
ce idee bună îmi făcusem astă-vară de provincialii noş 
tri, pe care îi consideram drept cei mai paşnici cetăţeni 
români. Cei care au venit la Bucureşt i însă, să vadă pe 
Bleriot zburînd, ne-au probat că nu toată provincia este 
una şi aceeaşi. Provincialii noştri trebuie să aibă o idee 
detestabi lă despre bucureşteni . Cei mai mulţ i ţ ipau cît 
îi lua gura că accidentul a fost pus la cale de către cei 
din capitală pentru a le da prilejul să-şi bată joc de cei 
din provincie. Toată lumea îşi cerea banii de pe bilete 
înapoi. La fiecare pas nu se auzeau decît strigătele : 

— Eu sunt din provincie, domnule. Dacă nu mă pre
zint mî ine la slujbă, mă dă afară. 

Sau : 
— Dar cu trei lei ai mei ce se face ? 
— Biletul e valabil pentru duminică. 
— Care duminică ? Duminică nu sunt liber... banii 

înapoi . 
Recunosc că pentru multă lume suma de trei lei con

stituie ceea ce se numeş te o sumă. 

Mi se pare însă că explozia unui motor, care din fe
ricire n-a avut nici o urmare gravă, dar care putea să 
însîngereze nisipul de jurul său, constituie un accident 
mai grozav decît pierderea faimoasei sume de trei lei. 
Şi cu toate acestea, cei trei lei nu erau pierduţi. Nu, dar 
provincialii noştri ne suspectau îndeajuns pentru a-şi în 
chipui că accidentul motorului a fost plănuit pentru a se 
pune mina pe trei lei. Şi cîte trei lei de la fiecare pro
vincial ! Iată cum îşi fac bucureşteni i averile... 

Să fie pe pace provincia. Agitaţ ia ei de miercurea 
trecută ne-a umplut de bucurie fiindcă ne-a zugrăvit pro
vincia sub aspectul ei războinic, necunoscut pînă azi ca
pitalei. Noi unii suntem veseli că provincia ne-a încre
dinţat încă o dată mai mult că atunci cînd i s-a dat 
cuvîntul , cuvîntul a fost pronunţat. 
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B U C U R ^ S T E ^ A N ^ S i ^ T m ^ ^ ^ ^ C O N V O R B I ^ I N T R E U N 
AVLTTTUIFT A I L P R O V I N C I A L . B I N E F A C E R I L E 
A V I A Ţ I U N E I . A E R O P L A N U L Ş I M U N C A C I M P U L U I 

P L O A I A A R T I F I C I A L A . 

Luni 19 octombrie 1909. . 
Dialogul de mai jos are loc în colţul unei străzi oare

care din Bucureşt i , sau dacă preferaţi în tr -una din ca
fenelele mai de seamă ale capitalei. Unul dintre acei 
toucureşteni care cunoaşte toată lumea, care şt ie ora 
exactă cînd soseşte sau pleacă fiecare şi mai ales ghi
c e ş t e dintr-o s ingură privire ce anume afaceri aduc în 
•capitală pe anume provinciali, se înt î lneşte cu un prie
ten provincial, a cărui prezenţă în Bucureşt i nu-1 sur
prinde atît cît îl surprinde faptul că nu-1 descoperise 
mai devreme. Dialogul foarte banal, dealtfel, se rezumă 
In următoarele fraze : 

— Ah !... Dar de cînd pe la noi ? 
— De alaltăieri. 
—• Am înţeles . Pentru Bleriot. 
— Pentru el... 
— L-ai văzut ? 
— Mă mai întrebi ? 
— Cum ţi s-a părut ? 
— Admirabil... 
— Nu-i aşa ?.,. 
Mîna dreaptă a prietenului provincial se învîrteşte 

•de c î teva ori în aer, desenînd obişnuitul suprem argu
ment pe care îl întrebuinţezi ori de c î te ori nu mai gă
seşt i cuvinte la îndemîna pentru a-ţi exprima n e m u l ţ u 
mirea sufletească. Şi dialogul urmează înainte : 

— Dar nu ştii altceva ? 
— Ce anume ? 
— Asta nu-i n i m i c . 
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— Ascul tă -mă pe mine. Să vezi la primăvară ce o 
să fie... 

— Ce o să fie ? 
— Tămbălău mare... 
— Ei aş ! 
— Cinci aviatori deodată. Cinci... Mă înţelegi ? Tă-

mărăşescu cu aeroplanul lui Bleriot, prinţul Bibescu cu 
aeroplanul lui Voisin, Robert Catargiu cu aeroplanul 
„Antoinette", locotenentul Goliescu cu al lui şi Vlaicu, un 
inginer tînăr, venit din Transilvania, cu altul. Pe-al lui 
Vlaicu îl construieşte arsenalul nostru. 

La auzul atîtor nume, provincialul deschide ochii 
mari, ca şi cînd ar fi avut ceva de văzut, nu de auzit. 
Apoi cu l iniştea cea mai puţin prefăcută răspunde : 

— Şt iu eu dacă la primăvară am să pot veni !... O 
să am treabă la moşie. . . 

Bucureşteanul însă, care nu poate pricepe cum/o mo
ş ie te poate interesa mai mult decît un zburător/ dă din 
cap în semn de compătimire şi amîndoi pr ie ten iKse_ în-
depărtează ţ in îndu-se de braţ... Discuţ iunea asupra ae
roplanelor a fost angajată. Bucureşteanul pretinde a fi 
foarte documentat. Provincialul sceptic se lasă convins 
cu greutate de cîte ori o afirmaţie mai îndrăzneaţă îi 
tulbură prea mult seninul convingerilor sale. Binefacerile 
aviaţ iunei sunt expuse cu un lux de argumente uimitor. 
Dar parcă nu-ţ i vine să crezi că maşina aceasta, care 
acum după ce ai văzut -o zburînd îţi pare un lucru de 
nimic, poate fi în stare să schimbe faţa omenirii aşa cît 
ai clipi din ochi. Provincialul ascultă şi se u imeşte . Pe 
el nu-1 interesează însă deocamdată decît moşia. 

— Oare, asupra moşii lor, ce inf luenţă poate avea un 
aeroplan ? 

— Mare, foarte mare... aş putea zice chiar colosală. 
— Care, care ? 
Bucureşteanul o caută. Pentru un moment însă n-o 

poate găsi. Provincialul n-o caută deloc. Omului de me
serie însă utilitatea aeroplanului la moş i e îi vine mai 
curînd în minte. 

— Ia ascultă, ştii cum aş înţe lege eu întrebuinţarea 
aeroplanelor la ţară ? 
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— Cum ? 

— Uite aşa, bunioară... te uiţi pe cer şi nu vezi pic 
de nor. Te uiţi la barometru şi vezi „t imp frumos". Te 
uiţi pe c împ şi vezi că griul se usucă din zi în zi mai 
muit... E i , ce te faci atunci ? Chemi un Bleriot d-ăşt ia 
ş i - i zici : Stropeşte-mi moşia şi-ţi dau atît. 

—- Cum aşa ? 
— Foarte uşor. Străzi le cum se stropesc ? Acum c î ţ iva 

ani te g îndeai că o să se inventeze automobile stropi
toare ? Nu. îna inte vreme pînă să ajungi cu stropitoarea 
la un cap al străzii, celălalt se şi usca. Astăzi însă în tr -o 
jumătate de ceas stropeşti Bucureşt i i întreg. 

— Şti i c-ar fi o idee !... 
— Şi încă ce idee ?... 
Şi bucureşteanul , care, la rîndul lui, de data asta se 

lasă el convins de provincial, îşi dă un aer grav şi, b ă -
t îndu-şi prietenul pe umăr, adăugă : 

— Să ştii că ideea dumitale este admirabilă. A m s ă - i 
vorbesc în privinţa asta lui... 

-— Lasă, lasă, nu vorbi nimănui. . . asta este o idee a 
mea, care de se realizează am scăpat ţara de sărăcie. 

— Ai dreptate, c înd s-o inventa ploaia artificială am 
să -mi cumpăr şi eu o moşie. . . 

S F Î N T U L DUMITRU. CEI C A R E SE M U T A ŞI CEI C A R E 
R A M IN. PENTRU CE NE M U T A M . DE VOIE SAU DE 

NEVOIE ? UNDE S-AU M U T A T ANTICARII ? 

Bucureşteni i au trecut printr-o săptămînă foarte agi
tată. Din fericire pentru cei care nu sunt încă proprie
tari de casă, săptămînă Sfîntului Dumitru nu soseş te^ 
niciodată pe neaşteptate , aşa că fiecare se poate prefeăti 
mai din vreme să înfrunte vijelia după puteri şi după 
circumstanţe. Cei care au ticluit calendarul au avut grijă 
şi de noi şi trebuie să le rămînem veşnic recunoscători 
primilor părinţi ai bisericii care au hotărît în înalta lor 
înţe lepciune ca Sfîntul Dumitru şi Sfîntul Gheorghe să 
ne viziteze totdeauna la zile fixe ale anului. 

Cei care s-au mutat — şi îmi place să cred că foarte 
puţină lume s-a născut şi a murit în aceeaşi casă — şt iu 
ce însemnează a sosi Sfîntul Dumitru. Cîţi n-ar voi ca 
chiriile să nu mai crească, proprietarii să nu le mai caute 
ceartă cu luminarea şi mobilele schiloade de atîtea voia
juri să rămînă odată pentru totdeauna acolo unde le-a 
aşezat voinţa unuia dintre sfinţii de mai sus !... 

Pentru ce se mută omul ? Pentru plăcerea de a 
schimba senzaţi i le monotone ce i le dau aceiaşi pereţi 
sau împins de nevoia inexpl icabi lă de mai bine ?... Cea 
mai mare parte dintre cei care se mută vor răspunde : 
de nevoie. 

Cînd ne grndim însă că aceeaşi nevoie se repetă 
aproape din an în an, dacă nu chiar din şase în şase 
luni, ne vine să credem mai repede că adevărata cauză 
este cu totul alta. De cele mai multe ori mutatul este 
un fel de vi legiatură — o vi legiatură forţată. Aceleaşi 
peripeţii , aceleaşi neajunsuri şi aproape aceleaşi senzaţii. . . 
Cuferels încep să se deschidă, paturile se desfac în bu-
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căţi, covoarele se strîng în rulouri, tablourile coboară dîns 
perete şi odată camionul gata, caravana se pune în m i ş 
care, încotro ? în strada cutare. Strada joacă rolul sta
ţiunii climaterice pe care am fi ales-o în timpul verii. 
Un singur lucru deosebeşte mutatul de vi legiatură — dis
tanţa, în vi legiatură luăm trenul. La mutat angajăm un 
simplu camion şi ne este destul. Dar bagajele, mobilele 
şi schimbarea locuinţei pentru totdeauna ? 

Lucrurile acestea nu joacă nici un rol. Cei singuri se 
mută cu acelaşi bagaj cu care pleacă în vi legiatură, cei 
cu familie pleacă în vi legiatură iarăşi cu aproape ace
leaşi bagaje cu care se şi mută. Pentru mine unul, mu
tatul constituie una din cele mai de seamă distracţii din 
viaţă. înainte de a vă spune pentru ce, mărturisiţ i că 
pentru cea mai mare parte dintre dumneavoastră, mu
tatul constituie aceeaşi plăcută corvoadă, de cele mai 
multe ori impusă de către noi înş ine şi nu de către pro
prietari. 

Cei care obişnuim să trăim în tovărăşia cărţilor în 
care înaintaşii noştri ne fac părtaşii propriilor zbuciu-
mări sufleteşti , cei care obişnuim să trăim în tovărăşia 
a două-trei tablouri în care un prieten sau altul au reu
şit să prindă un moment suprem din viitoarea frumosu
lui, cei care suntem înfrăţiţi cu seninul nopţi lor de mai, 
cu mirosul teilor din grădina vec ină sau cu t î lcuirea c în-
tecelor din nopţi le de iarnă, aspectul aceloraşi pereţ i 
reci, de pe care mîzgăl i turi le zugravului ne privesc cu 
nişte ochi nedumeriţ i , nu ne pot niciodată mul ţumi ziua 
de mî ine la fel după cum ni se pare a ne fi mul ţumi t 
azi. 

Sunt cărţi pe care nu le poţi ceti decît în camere mari 
cu tavanul înalt, cu ferestrele luminoase, cu mobilele 
Louis Quinze, sau Marie-Antoinette... sunt cărţi pe care 
nu le poţi ceti, decît în odăiţe ascunse prin cine ştie ce 
mahala îndepărtată, fără lumină, fără nimic omenesc în 
ele şi mai sunt şi cărţi pe care nu le poţi ceti decît afară, 
afară, cît mai departe de ziduri, cît mai aproape de ar
bori, de cer, de infinit... 

Dar nu toţi sunt ca noi. O, nu, şt im. Şi iată pentru 
ce, cea mai mare parte dintre cei care nu sunt încă pro

prietari se mută de nevoie şi nu de plăcerea ce o simt 
schimbînd pereţii în mijlocul cărora li s-ar părea ca 
ioacă acelaşi rol ca mobilele pe care numai Sfîntul 
Gheorghe sau Sfîntul Dumitru le mai face să se mişte 
din cînd în cînd... 

Dar vijelia a trecut... V-aţ i mutat sau aţi rămas pe 
loc, de azi înainte vă este egal. P înă la Sfîntul Gheor
ghe, cel puţin, nimeni nu are să vă mai supere. Sărbă
torile Crăciunului şi ale Anului Nou le veţ i petrece în 
t ihnă şi fel icitările le veţi primi la timp, deoarece pînă 
atunci va trece destulă vreme ca factorul poştal să vă 
facă cunoştinţa şi prietenii' «ă-^vă înveţe noua adresă. 

Aş voi să spun cîteva cuvinte despre... Ghiciţ i despre 
cine ?... Despre anticarii de pe bulevard. Ei bine, bule-
vardul nu-ş i mai are anticarii lui. Obişnuiţi i dughenilor 
cu cărţi vechi vor trebui de data asta să coboare ceva 
mai jos. Anticarii s-au mutat în dosul Hotelului de 
Franţa. De data asta însă e cazul să afirmăm că anti
carii sunt singurii poate care s-au mutat de nevoie. Pr i 
măria capitalei le-a schimbat cartierul. Interesele oraşu
lui cereau ca interesele primitivelor dughene de pe bu
levard să fie sacrificate. Şi sacrificiul s-a făcut conform 
regretelor de circumstanţă. 

Iată-i deci, şi pe anticari, pornind în aparenta vile
g iatură pe care pînă azi ei singuri nu o cunoscuseră 
încă. Recunoaşteţ i că pentru un anticar dorinţa de a vi
zita locuri noi nu cadrează deloc cu meseria. Adevăraţi i 
anticari merg cu habotnicia pînă acolo încît nu admit nici 
chiar clienţi noi. 

Zwiebel bunăoară, bătrînul Aron Zwiebel, a cărui an-
t icărie datează de la 1859 şi care printre alţi cl ienţi de 
s e a m ă a avut pe Mihail Kogălniceanu şi pe episcopul 
Melchisedek, mi-a mărturisit că clientela nouă nu-1 in
c intă deloc. 

— Ce poate pricepe un om de 20 de ani, dintr-o carte 
de 300 de ani ? 



Şi Zwiebel avea dreptate 

a . a d 1 i e h 3

t i i - a n t i C ă r i i l 0 r 3 U P a r c ă n e v o i e s ă ş i e i tot 
f S J ! ° a Ş 1 C ă r ţ i l e C e - Ş i l ihnesc î n rafturile pră 
fuite înţe lepciunea timpurilor de altădată. Dar clienţii cu 
timpul pier... Cărţile rămîn... Şi Sfîntul Dumitru soeste 
m fiecare an cu aceeaşi preciziune modernă de crono! 

PRIMII FULGI DE ZĂPADA ! 

Iată-i sosiţi... 
Noaptea, pe furiş, cînd felinarele Bucureşt i lor abia 

începuseră să-şi verse petele lor violente ps trotuarele 
ude de ploaia zilei, primii fulgi de zăpadă au/sosit pe 
neaşteptate grăbiţi ca şi cum cineva, de aci, sau din altă 
parte, i-ar fi chemat în taină cu vocea mascată^jL celui 
ce se fereşte să fie auzit de toţi... Şi primii fulgi au 
sosit !... 

Aţi văzut vreodată căzînd de sus, din cenuşiul greoi, 
compact şi uniform, ridicolele astea pete albe de 
pensulă ?... 

Noi n-am putut vedea primii fulgi de zăpadă căzînd. 
Cafenelele sunt aşa joase în tavane, încît din multico
lorele încondeieri picturale nu pot cădea decît cel mult 
fulgii nevăzuţi ai prafului autohton. 

Primii fulgi de zăpadă însă i-am văzut pe paltoanele 
întârziaţilor clienţi ai aceloraşi mausolee moderne în care 
se fumează, se bea cafea, se pune la cale politica şi arta 
şi... se face curte casieriţelor. 

Şi primii fulgi de zăpadă au fost salutaţi şi de data 
asta cu aceleaşi aplauze mute în ropotul cărora suspec
tăm ziua de mîine . 

Nu ştiu de ce, dar în timpul iernii temerea zilei de 
mî ine se prezintă mult mai maiestuoasă decît în alte 
anotimpuri, poate din cauza bogatei blăni de hermină 
pe care i-o împrumută zăpada. 

în aşteptarea zilei de mî ine , trăiască, deci, ziua de 
azi ! 
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Dacă a început să ningă, cu atît mai bine. Mîine ză 
pada va fi mai mare, iar frigul mai înţepător.. . Şi frigul 
ne va rumeni obrazurile. Pe cei palizi, pe cei bolnavi, 
pe cei ce n-au cunoscut roşul obrazurilor tinere frigul 
îi va înfrumuseţa. 

Trăiască frumosul, deci ! 
Şi în cinstea frigului de mî ine , primilor fulgi de z ă 

padă de azi le urăm : „Bine aţi venit.'" 

ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT 

Putem găsi în fiecare zi cîte un subiect nou ?... Cine 
dintre cîţi ne pretind asemenea subiecte ne pot î m p r u - x 

muta unul măcar, chiar în schimbul unei iscălituri co
mune de colaboraţie ?... Cei care se plîng de lipsă, de 
subiecte dau probă că nu gîndesc îndeajuns. Şi cei care 
nu gîndesc îndeajuns nici nu văd, nici nu aud bine^ 

Căutaţi subiecte ? 
Coborîţi în stradă — în Calea Victoriei sau într-o 

stradă mărginaşe a capitalei, este acelaşi lucru. Coborîţi 
in stradă însă cu intenţia de a găsi un subiect şi vă asi
gur că nu vă veţ i întoarce niciodată bredouille cum zice 
francezul. 

Nimic mai uşor de a găsi un subiect în ziua de azi. 
Din ceea ce se vede, din ceea ce se aude şi mai ales din 
ceea ce nu se vede şi nu se aude se pot extrage subiecte 
tot atît de variate şi interesante, ca şi peripeţi i le unui 
erou din epopeele de altădată. 

Să mărturisesc adevărul însă. Nu căutăm subiecte, 
fiindcă dacă le găs im, găs im şi pe cel care le-a tratat 
mai înaintea noastră pentru a-1 copia, a-1 fura sau, după 
cum se obişnuieşte în limbajul de toate zilele, a-l con
sulta. Consultarea scriitorilor de altădată constituie cel 
mai de actualitate sport al scriitorilor de azi. Pentru a 
nu mă adresa însă aşa-zişi lor literaţi, a căror suscepti
bilitate, în parte, ş i -o motivează, mă voi adresa confra
ţilor mei ziarişti şi anume aşa-zişi i reporteri de fapte 
diverse. 

Ei bine, confraţii mei au trecut zilele trecute pe 
lîngă un subiect pe care l-au scris şi alţii, este drept — 
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dar pe care nici nu l-au văzut , nici nu l-au auzit, nici 
nu l-au cugetat. Ce subiect mai original, mai zguduitor 
şi mai de actualitate decît acela ce ţi—1 oferă un părinte 
ce moare cînd îşi vede pe f iu-său la Văcăreşti . Şi cu 
toate acestea nici o gazetă n-a descris scena aşa cum ea 
merită să fie descrisă. Cîteva rînduri şi atîta tot... 

Şi vă mai pl îngeţi de l ipsă de subiecte ?... 
Dragii mei, iertaţi-mă.. . dar ceea ce l ipseşte cu ade

vărat nu sunt subiectele, ci altceva. 
E oare nevoie să vă mai spun ? 

BUCUREŞTII ÎNAINTE ŞI DUPA ZIUA DE 15 NOIEMBRIE. 
CE NE AMINTEŞTE TOAMNA. FEMEIA MODERNA. 

REVEDEREA CAPITALEI 

După aşa-zisul sezon al vilegiaturii, Bucureşt i i nu se 
repopulează cu adevărat decît odată cu deschiderea Par
lamentului. Farmecul capitalei noastre nu se întregeşte 
decît în ziua cînd provincia îşi trimite pe aleşii naţiunii . 
Ziua de 15 noiembrie este începutul adevăratei v ie ţ i 
bucureştene. P înă atunci Bucureşt i i nu sunt decît un\ 
enorm oraş de provincie cu toate că adevărată capitală, 
Bucureşt i i , nu devine decît în ziua în care sosesc provin
cialii. 

Constatarea aceasta, deşi pare ciudată, ea este totuşi 
adevărată. P înă la 15 noiembrie, Bucureşt i i par a căuta 
ceea ce nu se poate găsi în orice zi. Străzile , teatrele, 
localurile de petrecere şi mai ales nopţi le , nopţi le Bucu
reştilor, n-au nici un farmec. Trecătorii se încrucişează, 
se privesc şi se salută rece ca nişte oameni ce nu se 
cunosc sau care n-au nimic să-şi spună. în restaurante 
se mănîncă pe tăcute, ca şi cum fiecare client ar fi venit 
de la o înmormîntare. Piesele de la teatru nu plac ni
mănui , şi ziarele zilnice apar parcă de nevoia de a nu-ş i 
pierde obişnuinţa. 

După 15 noiembrie însă, Bucureşt i i se schimbă ca 
sub bagheta magică a unui prestidigitator. 

Cele 21 de lovituri de tun cu care se anunţă plecarea 
m.s. regelui de la palat anunţă în acelaşi timp şi re în
vierea Bucureşti lor. 

Imaginile confuze încep să se definească. Zilele tre
cute dispar din amintirea celor nerăbdători şi ziua de 
mîine se întrupează într-o adevărată zeiţă, purtătoare 
nu de ramuri de măsl in ci de acea stranie şi indispen-
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sabilă invitation ă la valse în mrejile căreia cădem unii 
după alţii. 

Şi valsul începe. Din zi în zi însă, paşii pierd tot 
mai multe cadenţe, valsul devine o adevărată goană, 
muzica se transformă în galop şi, graţie dansului, se 
pierde în vîrtejul îngrozitorului : „încotro ?... Oriunde... 
dincolo de viaţă... ! 

Cei care nu sunt obişnuiţi cu dansul privesc din de
părtare uimiţi , îngroziţi... Cu timpul însă, voluptatea v îr -
tejului îi cucereşte pe toţi şi iată-i pe toţi, grăbindu-ş i 
salturile mortale pe trepte tot mai şubrede.. . încotro ?... 
Oriunde... dincolo de viaţă !... 

Iată-ne reveniţ i sub cerul plumburiu, greoi şi ame
ninţător al toamnei pe sfîrşite. 

In această tr isteţe ce vine de sus, din nepătrunsul 
privirilor noastre prea slabe, pluteşte totuşi un demonic 
î n d e m n spre acel nu ştiu în a cărui ex i s tenţă de-o clipă, 
trăim o infinitate, consumîndu-ne însă cu aceeaşi re
peziciune cu care o efemeridă intră şi iese din viaţă. 

Iată-ne în stradă. A plouat sau a nins ? Nu şt im. At 
mosfera însă ne pare umedă ca nişte pleoape ce au plîns. 
Şi lacrimile ne enervează, ne tulbură, ne excită. De 
bucurie nu se pl înge decît prin romane. 

La fiecare pas ne vine parcă să înt indem mîna şi să 
apucăm nu ş t im ce — prin atmosferă se strecoară parcă 
numai senzaţii senzuale. E toamnă, şi toamna ne amin
teşte de curtezanele fardate, de curtezanele fără vîrstă 
şi fără... amintiri. In clipa aceea ne aducem aminte şi 
noi că amintirile zilei de ieri, cu ziua de ieri, le-am 
pierdut şi o poftă nebună începe să ne tortureze — pofta 
de a rămîne acolo în stradă ore şi zile întregi, pofta de 
a ne ucide amintirile şi a ne chinui curiozitatea zilei de 
mîine . 

Şi zilele trec una după alta, şi zilele trec ca femeile 
ce dispar la colţul străzii... Privirile noastre le u r m ă 
resc şi în jurul celor care ne ajung şi ne întrec, ele se 
rotesc asemenea unor limbi ce-ş i caută orele pe cadran... 
Ce rost însă pot avea orele în armonia eternă ?... Civi
lizaţia modernă a făcut din femeie o fiinţă extraordi

nară graţie căreia, într-o clipă îţi poţi clădi fericirea 
întregei vieţi. . . Dărîmaţi fericirile acestea cu aceleaşi 
unelte cu care le-aţi clădit, şi fiţi de două ori fericiţi , 
voi care clădind aţi avut cel puţ in ce dărîma ! 

Iată-ne deci din nou la Bucureşt i . 
Intr-o dimineaţă, de mult, l-am părăsit cu g îndul să 

rămânem cît mai mult timp departe de el. Ne s imţeam 
obosiţi, bolnavi, amorţiţi. . . De ce ? Din cauza grozavului 
cinematograf ce-ş i însufleţea imaginile veşn ic aceleaşi, 
pe aceleaşi străzi unde ne îndreptăm şi noi, cu aceleaşi 
gesturi cu care ne m i ş c ă m şi noi, cu aceleaşi gînduri 
ascunse, cu care ne minţeam şi noi. / 

Şi pe unde n-am fost ?... Mai este oare nevoie să 
mai amintim pe unde am fost, pe unde"am~ii vrut chiar 
să mergem, numai şi numai să ne depărtăm cit mai mult 
de coşmarul acesta, în ghearele căruia se abătuse som
nul nostru de aproape un an ?... 

Astăzi însă, iată-ne din nou la Bucureşt i . Să fie oare 
adevărat ? Acesta este Bucureşt iu l de atunci ? 

Ce nou mi se pare... Şi cu toate acestea este acelaşi. 
După ce am trăit c îtva timp alăturea de el, după ce 

ne-am odihnit ochii pe alte însufleţ i te foi fotografice, 
Bucureşt i i ne face impresia bizară a unui lucru pe care 
îl descoperim în buzunar fără să fi ştiut că îl avem cu 
noi. Străzile, casele, grădinile. . . tot ceea ce astăzi ne in
cintă ochiul, altădată obosit, pare că ne mustră cu ace
leaşi cuvinte înţe lepte cu care mamele îşi mustră copiii 
înstreinaţi . Şi abia acum ne dăm seama că oricît de de
parte ne-am fi dus, Bucureşt i i ar fi venit cu noi, f i indcă 
fiecare din noi la plecare luaserăm, fără să bănuim, cîte 
o părticică din acest enorm conglomerat de viaţă. E viaţa 
pe care o trăim, dar pe care n-o descoperim, decît mai 
tîrziu, asemenea întîrzierii detunături i de trăsnet, după 
ce fulgerul s-a stins. 

Şi iată pentru ce anume Bucureşt i i par a nu se fi 
repopulat cu adevărat decît după 14 noiembrie ; fiindcă 
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C O M E T A 
î n ziua aceasta sosesc cei mai mulţ i , care pierind au dus 
cu ei părticica de Bucureşt i — intim şi cari acum o rea
duc cu aceeaşi sf inţenie cu care se păstrează lucrurile, 
care odată pierdute nu se mai pot regăsi. 

Şi strania invitation ă la valse începe să răsune. 
Dansul începe, vîrtejul urmează.. . şi în urmă : încotro ?... 
Dincolo de viaţă... oriunde afară de aci!... 

De c î teva zile bucureşteni i sunt în culmea fericirii !... 
în trecerea ei prin Europa, Cometa-1910 a binevoit 

să se abată pentru cîteva nopţi şi în capitala României . 
De cum începe să se însereze, mulţ imea, care de obi

cei chinuieşte sărmanele trotuare de' pe^Calea Victoriei, 
de data asta se strînge toată în Piaţa Palatului, în Piaţa 
Sărindar, sau în Piaţa Poştei , şi ochii tuturor se îndreaptă 
spre apus. Apariţia luceafărului este salutată cu mur
mure nesfîrşite de satisfacţie. Apariţia luceafărului este 
un fel de lever des rideaux al piesei principale ce va 
urma. 

Reprezentaţ ia este monotonă şi de scurtă durată. Per
sonajele principale sunt două — o stea pe care astrono
mii o numesc nucleu şi o coadă luminoasă ce se ridică 
pe cer pretenţioasă ca un mănunchi puternic de arti
ficii. 

Cometa 1910 este foarte scumpă la vedere. Răsare 
pentru o oră şi în urmă apune. Reprezentaţ i i le cometei 
nu cunosc tradiţionalul bis. Cine vrea s-o mai vadă n-are 
decît să v ină a doua zi. 

Şi de patru seri consecutive, bucureşteni i se î n g h e -
suiesc să asiste la apariţia neaşteptată a acestui musafir 
ceresc care, deocamdată, a semănat spaima prin maha
lale, iar pe hîrti i le astronomilor a îngrămădit cifre peste 
cifre — calcule care, la urma urmelor, nu ne vor servi 
nouă, ci acelora care vor veni după noi, tîrziu de tot. 

Alaltăieri noapte mă găseam printre cei adunaţi în 
Piaţa Sărindar. 
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întors cu spatele spre Calea Victoriei, conglomeratul 
acesta de oameni, căruia noaptea îi împrumuta un as
pect straniu, aştepta tăcut şi preocupat desfăşurarea parcă 
a unui eveniment neobişnuit . Un public select adunat în 
sala unui teatru, pentru a asista la premierea unei piese 
trîmbiţate mai dinainte — a unui Chanteclair — buni-
oară —, nu ţi-ar fi produs o impresie mai profundă ca 
această ciudată împerechere de bărbaţi şi femei, ofiţeri 
superiori şi elevi de liceu, profesori universitari şi v î n -
zători de 4 cornuri la un ban !... 

Privirile setoase oscilau cu regularitatea unei pen
dule, de la luceafăr, la ceasornicul de la hotel Boulevard 
şi înapoi... şi timp de jumătate de ceas nu s-au auzit 
decît şoapte, şoapte ce răsunau în noapte ca nişte melo
dramatice plănuiri de comploturi. 

Şi complotul a reuşit. 
E l nu fusese însă pus la cale de către cei care aştep

tau în Piaţa Sărindar, ci de un alt Jago ceresc... Un nor 
nepoftit îşi făcu apariţia la orizont, se ridică apoi tot 
mai sus, acoperi luceafărul şi amină apariţia cometei 
pentru a doua oară... 

Şi publicul se împrăştie , murmurînd întocmai ca după 
un relăche de teatru. 

PE T R O T U A R PE TIMP DE PLOAIE 

Acum cîteva zile a plouat ! Ei şi — mă veţ i întreba 
d-voastră — e nevoie numaidecî t de un semn de excla
maţie şi de mai multe puncte, fiindcă a plouat acum 
cîteva zile la Bucureşt i ? / -

Vă mărturisesc că deocamdată nu ştiu c e / s ă vă răs
pund, cu atît mai mult cu cît sunt siguy c ă n i c i d-voastră 
n-aţi putea să-mi spuneţi pentru ce anume, în cazul de 
faţă, semnul de exc lamaţ ie ar fi inutil. 

De cîte ori n-a plouat la Bucureşt i ? Cine ar putea 
să ne spună de cîte ori a plouat la Bucureşt i ?... Nimeni, 
desigur. O ploaie nu mai constituie un eveniment în 
genul cutremurului de la Messina, bunioară, şi institu
tul nostru meteorologic le înregistrează fără să le mai 
comunice străinătăţii după cum ar fi comunicate eclip
sele sau apariţia vreunei comete. 

Şi totuşi, pentru cei care trec pe trotuarele Bucu
reştilor în timp de ploaie, picături le astea ciudate de 
apă, ce cad de sus cu regularitatea unor versuri alexan
drine scrise cu negru-antracen pe asfaltul negru plan, 
prezintă un farmec cu totul necunoscut celor care s-au 
obişnuit să privească ploaia numai de la fereastră. 

V-aţ i g îndit vreodată că frumuseţea Bucureşt i lor n-o 
găsiţi nici primăvara, nici toamna şi că singura poezie 
a oraşului acesta pretenţios n-o respiraţi dec î t în zilele 
cînd plouă ? Dacă acum cîteva zile cînd a plouat v-aţ i 
fi coborît în stradă, aţi fi constatat că ploaia îşi are şi 
ea rostul ei în marile oraşe. 

In zilele c înd plouă, femeile cu picior frumos se răz
bună contra femeilor cu figura frumoasă. Cînd plouă, 

425 



privirile noastre se coboară pe troutar, şi de la trotuar 
ele nu se ridică în sus decît pînă acolo, pînă unde se 
ridică şi rochia, care pe vreme frumoasă ascunde como
rile ursite să rămînă vecinie în umbra modernelor furci 
caudine. 

Oare o gheată de lac bine făcută, cu toc Louis X V , 
un ciorap de mătase străveziu şi un picior de femeie, 
care îţi trădează restul nudului, nu pot produce aceleaşi 
senzaţii de cochetărie ca şi ochii, buzele şi ovalul unei 
figuri ? 

0, da !... 
Urmăriţ i paşii ce-şi iau înainte unul altuia cu ace

laşi ritm cu care pleoapele se coboară şi se ridică de pe 
ochii şireţi a celei ce a înţeles că o iubiţi , urmăriţi m i ş 
carea piciorului ce coboară tocul pînă la trotuar cu 
gestul unor buze ce sărută lăs îndu-se mai mult a fi 
sărutate şi veţ i pricepe pentru ce poezia Bucureşt i lor n-o 
respiraţi decît de-a lungul trotuarelor pe care picături le 
de ploaie se încrucişează cu paşii femeilor cu picior 
frumos. 

Dar umbrelele femeilor în timp de ploaie ?... Ridica
ţ i -vă privirile ceva mai sus decît ceea ce rochia vă 
permite să vedeţi . Ce strălucitoare, ce vie, ce plină de 
aceleaşi patimi omeneşt i vă pare o umbre lă de mătase 
neagră, pe care ploaia a lăsat urmele unor lacrimi că
zute într-un amurg de toamnă tîrzie, pe o mănuşă de 
femeie. 

Ce lucru poate fi mai lipsit de formă, mai eteroclit, 
mai neexplicabil... decît o umbrelă închisă ? Deschideţi 
umbrela însă, acoperiţi cu ea capul unei femei cu picioa
rele frumoase, coborîţi-o în stradă pe trotuarul umed de 
ploaie, şi în reflectul felinarelor palide veţ i vedea cum 
scheletul acesta de fier şi de mătase capătă viaţă şi cum 
umbrela împrumută parcă ceva din majestatea unui 
sceptru regal !... 

Poeţ i i noştri însă sunt prea ocupaţi pentru a se 
coborî în stradă şi a învăţa cîntecul ploaiei ce răsună de-a 
lungul trotuarelor Bucureşt i lor !... Poeţ i i noştri au cetit 
pe Verlaine şi atît le-a fost de ajuns. Cînd plouă, pri
vesc în stradă de la fereastră şi se m u l ţ u m e s c să re
cunoască că „sărmanul Lelian" avea dreptate cînd scria : 

II pleut dans mon coeur 
Cortima il pleut sur la viile... 

Şi citi dintre ei nu vor fi regretat, cu răutatea unor 
întîrziaţi', că versurile astea atît de simple şi totuşi atît 
de grandioase nu le-au trecut lor mai înainte prin cap. 

Nu-i căutaţi... Veţ i găsi prea mul ţ i şi mul ţ imea lor 
vă va îngrozi. 

în schimb, poporanişti i care nu citesc pe Verlaine 
fiindcă nu-1 admit, pentru a da probe totuşi că au cetit 
şi ei pe cineva, de cîte ori plouă, se mul ţumesc să fre
doneze : 

II pleut, il pleut, bergere 

Şi aşa mai departe... 

Acum cî teva zile a plouat ! 

Cum aşa ? Nu vă mai întrebaţi nimic ! Vroiam să 
explic... rostul semnului de exc lamaţ ie şi al celor cîteva 
puncte... 

A, da... Am înţeles. . . 
Dar cel puţ in daţ i -vă pentru un moment la o parte 

după trotuar şi faceţi loc ca în urma femeilor cu picior 
frumos să treacă tălmăcitorii ploaiei. 
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INAUGURAREA L O C A L U L U I SOCIETĂŢII 
SCRIITORILOR ROMANI. C E - A U FĂCUT LITERAŢII 

TINERI. CE SE AŞTEAPTĂ Şl CE MAI RAMÎNE ÎNCA 
DE FĂCUT. 

Zilele trecute a avut loc inaugurarea localului Socie
tăţii scriitorilor români. 

Un local al scriitorilor ?... 
Da, un local al scriitorilor — un local mult mai mic 

decît localul unui minister, bunioară, şi o inaugurare 
mult mai modestă decît acele. oficiale reprezentaţi i de 
gală cu invitaţi i , cu fracuri, cu decoraţii , cu drapele tri
colore, cu imnul regal, cu discursuri şi mai ales cu ş a m 
panie !... 

Zilele trecute, deci, visul celor care astă- toamnă ho
tărau să se întemeieze o societate de ajutor mutual şi de 
apărare a intereselor profesionale s-a întrupat. Scriitorii 
români îşi au astăzi localul în care se pot aduna, cu
noaşte şi în care mai ales vor putea pe viitor să înveţe 
a se respecta. 

Numele unor Mihail Sadoveanu, Em. Gârleanu, D i -
mitrie Anghel, St. O. Iosif şi al altor cîţ iva tineri de 
talent, care în ultimii ani au contribuit la renaşterea 
— ca să zicem aşa — a literaturii româneşt i , speculată 
în mod atît de puţ in uman de către înaintaşi i lor, ne 
prezintă, credem, cele mai sigure garanţii, că de data 
asta, dacă nu toţi literaţii români, cel puţin cei mai ti
neri îşi vor strînge rîndurile răzleţe, realizînd astfel mult 
aşteptata înfrăţire a celor ce propovăduiesc în numele 
aceluiaşi ideal. 

Societatea scriitorilor români — operă datorită exclu
siv tinerilor noştri scriitori — este chemată să îndepl i -
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nească şi în ţara noastră acelaşi rol pe care societăţi le 
similare l-au îndepl init în ţările a căror tradiţie literară 
stă în fruntea elementelor care au contribuit la cultura 
popoarelor. 

Mă veţi întreba, însă, întru cît această veste poate 
fi îmbucurătoare marelui public şi mai ales publicului 
acela pentru care literatura începe cu foiletoanele coti-
dianelor noastre şi sfîrşeşte cu nuvelele sau versurile 
din altele, zise literare ?... 

Pentru cea mai mare parte a publicului nostru, me
seria de literat este aproape necunoscută. P înă azi lite
ratura în ţara noastră pare a nu fi fost decît diletantism 
şi atîta tot. 

Cei care pentru a trăi, şi de cele mai multe ori a 
trăi chiar pînă la adînci bătrîneţe, n-au nevoie decît de 
haine, de ghete, de mîncare şi de o cameră cu strictul 
necesar, se vor întreba cu drept cuvînt ce fel de oameni 
sunt literaţii aceştia de a căror l i teratură ei n-au avut 
niciodată nevoie pînă azi. 

Să fie însă oare o greşeală dacă am năzuit ca pe vi
itor literatura să-şi reclame şi ea dreptul de ex i s tenţă 
în armonia cerinţelor de toate zilele ?... ©are literatura 
nu este şi ea o profesiune, o profesiune cinstită şi no
bilă în acelaşi timp, dat fiind aptitudinile naturale pe 
care meşteşugari i condeiului trebuie să le aibă înainte 
de aşa-zisa ucenicie în meseria lor ?... 

în străinătate, în ţările în care se citeşte mai mult 
decît la noi, şi în cele mai joase straturi sociale, litera
tura dă de mîncare la sute şi mii de oameni, fără ca 
statul să fie nevoit a interveni şi mai ales fără ca gurile 
rele să aibă ocazia de a cleveti pe socoteala celor care 
n-au învăţat decît meş teşugul frumosului. 

în străinătate editura literară constituie o profesiune 
tot aşa de nobilă ca şi aceea a literaturii. La noi însă, 
ea nu-i decît o speculă tolerată şi atîta tot. Cîţi dintre 
l iteraţii noştri care au avut de-a face cu editorii, au ie
şit mulţumiţ i din prăvăli i le acestor analfabeţi , de a că
ror inconştienţă depinde soarta sărmanelor vise, închise 
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cu atîta trudă în rînduri le cărora abia-abia li se permite 
să vadă lumina zilei ? 

Să recunoaştem însă că vina era tot a literaţilor. Cît 
timp au trăit răzleţi, suspect îndu-se şi hărţuindu-se unii 
cu alţii, era natural ca munca lor să nu poată găsi î n 
curajarea şi răsplata meritată. Să sperăm însă că, de azi 
înainte , literatura noastră va avea o soartă mai bună 
decît în vremurile de altădată. 

înfrăţirea literaţilor nu va fi nici efemeră, nici pri
v i tă cu ură de cei care, citind, au învăţat să-i aprecieze 
şi să- i iubească. Ea răspunde unei cerinţe imediate şi 
este chemată să împl inească o mare lacună socială, gra
ţie căreia, frumosul în ţara noastră era proscris şi con
damnat să bată din poartă în poartă cerşindu-şi exis
tenţa tocmai de la aceia care, de multe ori, ajutîndu-1 
îl profanau. 

cînd le-au stat î n putinţă, n-au voit sau n-au şt iut cum 
trebuie să-1 cinstească. 

Şi iată pentru ce inaugurarea localului Societăţi i scri
itorilor români înseamnă o dată mare în istoria cultu
rală a poporului nostru. Pentru întî ia oară astăzi scrii
torii români, de aci şi de peste hotare, s-au adunat 
într-o casă a lor proprie. Modestă la început, nimic nu-i 
va împiedica să ş i -o transforme mî ine într-un palat î m 
podobit nu cu decoruri trecătoare, ci cu prinosul sufle
tesc al celor ce ex is tă prin ele însele . 

Şi cu toate acestea — suntem nevoiţ i s-o recunoaş
tem, cu mîhnire —, s-au găsit oameni cărora trecutul 
le da drepturi la calificativul literaţi, care să privească 
cu ochi răi înjghebarea aceasta ideală în jurul căreia se 
adunau atîtea nume, atîta muncă şi atîta bunăvoinţă . 

Cîţiva, trecuţi de vîrstă în care idealurile se clădesc 
şi se surpă cu aceaşi fastuoasă încredere în sine, cîţ iva 
solitari, uitaţi aproape şi torturaţi de gelozia stupidă a 
neputinţei , în loc să se apropie s-au depărtat, în loc 
să se depărteze au uneltit şi în loc să unel tească ş i -au 
arătat dinţii... Spre fericirea celor tineri însă, dinţii ce
lor bătrîni nu mai sunt periculoşi şi aspectul acestor 
clape de fi ldeş înnegrite de vremuri n-au mai inspirat 
n imănui încrederea în pianul hodorogit... 

Acordurile erau atît de false, că urechile au început 
să se astupe în grabă şi ce-a urmat pe urmă o şt im cu 
toţii. Societatea s-a format, şezătorile literare au înce
put, cuvîntul românesc , cinstit şi frumos a răsunat, pur
tat de însăşi făuritorii lui pînă dincolo de hotare. Ion 
Creangă a fost comemorat în Bucovina cu pietate dato
rită înaintaşilor iluştri şi tinerii de azi au îngropat pen
tru totdeauna nepăsarea celor de ieri, lu îndu- l e dreptul 
de a mai vorbi în numele celor dispăruţi, pe care, atunci 
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T E A T R U L SUB CERUL LIBER. LA CE AR P U T E A 
SERVI A R E N E L E ROMANE DE LA EXPOZIŢIE DIN 

T R E C U T U L T E A T R U L U I „ PLEIN AIR". CE S-A FĂCUT 
IN FRANŢA. CE S-AR P U T E A F A C E LA NOI. 

V-aţ i întrebat vreodată la ce pot servi Arenele ro
mane din parcul Expoziţ ie i jubiliare ? 

Vizi taţ i - le într-o după-amiază de vară, cînd soarele, 
coborînd spre apus, proiectează pînă aproape de mijlocul 
parcului pustiu tristeţea zidurilor cu tencuiala mîncată 
de ploi şi aduceţ i -vă aminte că undeva, departe de noi, 
în sudul Franţei , bunioară, ruinele autentice ale vechi
lor Arene Romane servesc cu succes la renaşterea tea
trului antic. Vizi taţ i - le într-o după-amiază cînd în cu
prinsul parcului nu răsună decît ciocanele uzinelor de 
primprejur şi s tr igătele disperate ale păsărilor bolnave 
de nostalgia ţărilor calde, întrebaţ i -vă pentru ce Arenele 
noastre încep să se ruineze c înd în Franţa ruinele lor, 
după două mii de ani aproape, se reconstruiesc în ve
derea aşa-ziselor spectacole en plein air. 

Oare la noi Arenele romane nu şi-ar putea găsi şi 
ele aceeaşi întrebuinţare ca în Franţa ? Pentru ce am 
imita numai teatrele de pe marile bulevarde ale Parisu
lui ? Pentru ce am traduce şi am localiza numai piesele 
picante, care ne amuză numai şi atîta tot ? 

Anul acesta, Teatrul Naţional din Bucureşt i a repre
zentat, cu un deosebit succes, Electra lui Sofocle. Amin
tirea noastră păstrează proaspătă încă figura tragicei 
fiice a lui Agamemnon. Decorurile noi şi costisitoare au 
impresionat cea mai mare parte din public, tot atît de 
mult ca piesa însăşi. V-aţi întrebat însă ce impresie 
ne-ar fi lăsat Electra dacă ar fi fost jucată sub cerul l i 
ber, aşa după cum o ascultau grecii de altădată şi după 
cum astăzi o ascultă miile de spectatori din Franţa ? 
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Pentru ce n-am încerca şi la noi această nouă mani
festaţie în teatru, cînd avînd tot ce ne trebuie, ne lip
seşte numai hotărîrea ? 

Să spunem însă mai întî i c î teva cuvinte asupra re
prezentaţi i lor en plein air. 

Primele încercări s-au făcut în Franţa, la Orange, în 
anul 1869, apoi în 1874 şi 1886. 

Deş i distanţate de cîţ iva ani, reprezentaţi i le , organi
zate cu ocaziunea diferitelor sărbători populare, nu ob
ţinuseră nici un succes. Organizatorii lor nu se gîndiseră 
încă la genul de teatru care ar fi convenit anume aces
tor decoruri naturale, îngrădite de ruinele ciclopice şi de 
infinitul albastrului de sus. 

în anul 1888 însă societăţi le culturale „Les Felibriges" 
şi „La Cigale" delegară pe dl. Paul Marieton să organi
zeze o reprezentaţ ie teatrală în Arenele de la Orange. 

Acesta, cel dintîi , înţe lese că s ingură tragedia antică 
poate fi reprezentată cu succes pe asemenea scene natu
rale, şi, în seara de 11 august 1888 dl. Monnet-Sully 
consacră renaşterea teatrului antic cu Regele Oedip. Ges
turile, cuvintele şi mai ales strigătele marelui tragedian, 
care pe scena Comediei Franceze păreau excesive, se ar
monizau de data asta atît de natural încî t Francisque 
Sarcey, Henry Fouquier şi Jules Claretie, atotputernicii 
zilei, scriseră a doua zi articole entuziaste în care salu
tară cu bucurie naşterea noului gen de teatru. 

Dar entuziasmul publicului ? Acesta n-a cunoscut 
margini. Aplauzele obişnuite se transformaseră nu în 
ovaţii , ci în adevărate răcnete de bucurie. 

O ceată de poeţi se duseră în gară şi rugară pe ş e 
ful gării ca, excepţ ional , în seara a doua să oprească 
expresul, deoarece Sofocle, autorul piesei soseşte la 
Orange. Şi şeful, care asistase la reprezentaţie, dar care 
auzea de Sofocle pentru prima oară în seara aceea, opri 
expresul ca niciodată pînă atunci. 

Un grup de americani, entuziasmaţi şi ei de măreţia 
spectacolului, se adresară unui mare arhitect şi-1 între
bară : 
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-— Cît ar costa un asemenea teatru în America ? 
— Două mii de ani, răspunse arhitectul... 
După tragediile greceşt i veniră rîndul tragediilor 

franceze, scrise în stilul clasic. 
Prometeu a lui Jean Lorrain şi Ferdinand Heroald 

Ereticii lui Heroald şi Levade şi Prima sabie a lui Na-
poty şi Rabaud obţinuseră aceleaşi succese neprevăzute 
cu cî teva zile înainte. 

In anul 1903 se joacă din nou Regele Oedip, iar în 
1905 Semiramida de Peladan este aplaudată de 20 000 de 
spectatori, al căror entuziasm întrece orice aşteptări. 

în seara aceea chiar se hotărî fondarea unui teatru 
antic la Champigny, în apropierea Parisului. 

Rînd pe rînd apoi se deschiseră Arenele romane de 
la Arles Alger, Ateneul Nike de la Marsilia şi în fine, 
faimoasele Arene la Beziers. 

Ifigenia, mult aşteptatului Jean Moreas şi Saul, al 
lui Alfred Poizat, reprezentate pe ruinele vechilor tea
tre din Mauritania romană, obţinuseră succese care atin
seră frenezia spectatorilor. 

Ca cititorii noştri să-şi poată face o idee exactă , en
tuziasmul stîrnit mai ales în rînduri le musulmanilor din 
Algeria de către aceste reprezentaţi i teatrale, vom repro
duce aci mai în vale un pasaj din admirabila povestire 
a d-lui Poizat : 

„Autorităţi le locale invitaseră la reprezentaţ ie şi cî
teva din triburile arabe de primprejur. Acestea veniră 
împreună cu şefii şi caizii lor, înt inz îndu-ş i corturile 
albe în jurul teatrului pe cîmpia de la Timgad. îmbră
caţi în alb, cu manzalele împodobite de ciucuri roşii, cu 
brîul încărcat cu iatagane şi pistoale enorme, şefii tri
burilor rezervaseră artiştilor — drept mul ţumire pentru 
sărbătoarea ce le oferise ochilor — una din surprizele 
cele mai stranii. 

Pe tot parcursul, din distanţă în distanţă, călăreţii 
arabi aprinseseră focul care să lumineze drumul celor 
ce se întorceau acasă. Pistoalele şi chiotele sălbatice ră
sunau pînă în depărtare, deştept înd l iniştea de veacuri 
a pustiului algerian şi în noaptea aceasta gălăgioasă ca-
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ravana artiştilor ş i -a celor cîţ iva poeţi , care organizaseră 
reprezentaţia, păreau umbrele stranii ale războinicilor din 
antichitate, zburînd spre victoriile zilelor de mîine ." 

După cum am văzut , reprezentaţi i le sub cerul HberV 
prinseseră atît de adînc în gustul amatorilor de teatru 
încît o mare parte din oraşele Franţei , Belgiei şi Ger
maniei, care nu posedau ruine de teatre antice, le con
struiseră în vederea noului gen de teatru. 

In Pirinei se construi faimosul aşa-zis Le Theâtre de 
la Nature (Teatrul Naturii), la Tukuza, într-o insulă a 
Garonei, se construi Le Theâtre du Ramier, iar la Biar-
ritz, la Spa, la Aix-les-Bains, la Arcachon şi în diferite 
ale oraşe din Alpii e lveţ ieni , teatrele sub cerul liber î n -
locuiră, încetul cu încetul , celelalte teatre. 

Astăzi , o întregă l iteratură dramatică nouă s-a sub
stituit celei vechi. Renaşterea tragediei antice se afirmă 
din zi în zi mai mult. 

Spectacolele acestea obişnuiesc sensibilitatea noas
tră cu cele mai curate vibraţiuni ale artei dramatice. 
Admiraţia noastră şi de cele mai multe ori entuziasmul 
pentru virtutea şi eroismul antic contrabalansează cu 
succes sentimentele de indiferenţă şi plictiseală ale su
fletului modern. Şi dacă de obicei suntem încl inaţi a 
iTiita ceea ce admirăm, de ce n-am admira ş i -am imita 
mai repede imagina virtuţi i antice, decît aceea a viciu
lui modern ?... 

Ş i -acum să revenim la Arenele romane din parcul 
Expoziţ iei jubiliare. 

N-ar putea ele servi cu succes şi în ţara noastră la 
re învierea tragediei antice ? 

Desigur că da. 
Şi ca să nu vorbim de altă piesă, ne oprim deocam

dată la Electra, pe care o cunoaştem. închipui ţ i -vă a o 
reprezenta pe Arenele de la Expoziţ ie în prezenţa a 5—6 
mii de spectatori. închipui ţ i -vă un cor de femei into-
nînd imnuri zeului Apolo şi încadraţi figura tragicei 
Electre în vastul decor al unei nopţi senine — o noapte 
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cu adevărat antică în care nu se vor auzi nici bătăile 
cxocanelor de la uzinele din apropiere, nici strigătul ds -
for c u t a r e 5 6 1 ' 1 1 0 1 ' P d z o n i e r e > b ° l ^ v e de nostalgia ţări-

E X A M E N E L E D E L A CONSERVATOR 

Fericiţi de a fi ridicat noi cei dintî i chestia aceasta, 
care constituie nu numai un obiect de distracţie şi re
creaţ ie sufletească, dar chiar un factor cultural pentru 
marile mase ale populaţiei , ziarul Viitorul promite citi
torilor săi o serie de interview-uri cu cele mai de seamă 
personalităţi artistice din ţară. 

Siguri de succesul acestei nobile iniţ iat ive , să sperăm 
că mult timp nu va trece şi teatrul sub cerul liber va 
lua naştere şi în ţara noastră, sub auspiciile aceloraşi 
bune intenţ iuni ca şi pe aiurea. 

Mărturisesc că n-am fost anul acesta la examenele 
de la Conservator, deşi m-aş putea duce foarte bine de 
azi înainte. Ceva mai mult — n-am fost nici acum un 
an, nici acum doi ani. Aş putea spune că n-am fost ni
ciodată. Dar nu. Şt iu bine că toţi cei care n-au nici un 
alt respect pentru artă, vin să asiste măcar o singură 
dată în viaţa lor la examenul Conservatorului ; dar sunt 
desconsideraţi mai întî i de artişti, apoi de prietenii ar
tiştilor şi în fine de femeile prietenilor. 

Ah-! Femeile prietenilor, mai ales cînd sunt artiste, 
sunt ne închipuit de feroce cu asemenea oameni. 

Pentru salvarea reputaţiei mele sociale dar, voi de
clara că o dată în v iaţa mea am asistat şi eu la exame
nele de la Conservator. Şi dacă nu mă înşel cu prea 
mult, de-atunci şi pînă azi au trecut vreo zece ani. 

Era pe vremea cînd, ieşit proaspăt din cutiuţa de 
lemn a ultimei clase de liceu, ca orice băiat care se 
respectă şi are încredere în nenumărate le daruri pe care 
i le-a hărăzit natura, mă pregăteam şi eu ca şi ceilalţi 
toţi să-mi aleg boala de care trebuia să sufăr în primii 
ani ai adolescenţei . Or, pe vremea aceea, teatrita făcea 
ravagii printre liceenii ultimului an. 

Boala asta, adusă în clasă de un coleg — astăzi artist 
sărbătorit —, se înt insese cu repeziciunea unui strop 
de anil ină zvîrl it într-un pahar cu apă curată, şi pe zi 
ce trecea, de la cei mai buni, pînă la cei mai puţ in buni, 
de la cei cu vocea de stentor, pînă la cei cu glas de că lu 
găriţă, şi de la cei cu darul lui Cicerone, p înă la cei cu 
darul lui Derriostene, toţi, dar absolut toţi, sufereau şi 
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sufereau în mod sincer de aceleaşi accese de teatrită, 
pe care — de prisos să vă mai spun — nu le-ar fi putut 
alina decît sfîrşitul ultimului an de liceu şi examenul 
primului an de Conservator. 

Iată-ne deci cu poeziile preparate. Pe vremea aceea 
La Icoană şi Dormi, iubito, ale domnului Vlahuţă, erau 
mai căutate chiar decît poeziile lui Eminescu. 

Poezia domnului Coşbuc, mai greu de învăţat pe di
nafară, nu prea găsea partizani. Restul literaturii nu ne 
interesa cu atît mai mult cu cît şt iam că nici în Conser
vator nu se cunosc alţi autori. Şi-aci fie-mi permisă o 
mică paranteză : astăzi, la Conservatorul nostru se pe
trec aceleaşi lucruri ca şi acum zece ani. Săraca poezie 
română !... 

Dar, Revenons ă nos moutons... 
Cei care aveau să dea la toamnă examene de admitere 

la Conservator găsiseră de cuviinţă să asiste cu toţii la 
Ateneu la examenele de fine de an ale celor pe jumătate 
vindecaţi de teatrită. 

Ce spectacol !... Parcă văd tabloul : rochii albe, valuri 
imense de păr, păr blond mai ales, miros de Trefle in
carnat — parfumul la modă de acum zece ani — ' ş i un 
ciripit nesfîrşit de voci, orchestrate într -un tremolo de 
surdină şi conform unor termeni tehnici de muzică pe 
care eu unul nu-i cunosc îndeajuns de bine. 

Ce s-a petrecut pe scenă nu ştiu. Şt iu însă ce se 
petrece în sala de jos a Ateneului. Mi s-a spus că exa
menele erau sus. Expoziţ ia însă era jos. Şi era aşa de 
bine jos că nimeni nu părea dispus a întreprinde ascen
siunea nesfîrşitelor serpentine de scări ale Ateneului. 

Din timp în timp cîte un ropot de aplauze scăpa 
prin deschizături le uşilor şi se împrăştia în sala de jos 
ca şi un mănunchi de confetii. Cu cît aplauzele ţ ineau mai 
mult, cu atît indiferenţa celor din sala de jos creştea. 
Şi lumea venea tot mai multă . Pe pardoseala de mozaic, 
paşii celor grăbiţi se amestecau cu paşii celor plictisiţi 
şi zgomotul lor răsuna capricios ca şi apele unui riu 
umflat de ploi. 

Ateneul Român, templul lui Esarcu, părea un enorm 
spital clădit într-o localitate renumită nu pentru apele 
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ei miraculoase, ci pentru clima sa prielnică — singurul 
remediu eficace al teatritei. 

Bolnavii urcau scările din dreapta, însănătoşiţ i i co
borau prin scările din st înga, iar curioşi i frămîntau plic
tiseala acelei după-amiez i de iunie epuiz îndu-ş i întregul 
stoc de amabilităţi , la adresa albelor rochii şi rumenelor 
figuri. 

Şi examenele au ţ inut pînă seara tîrziu. La un moment 
dat mi-a făcut impresia că n-au să se mai sfîrşească... 
Dar ce nu se sfîrşeşte în lumea noastră ?... Tot afară de 
teatrită. — 

N-am mai fost la examenele de la Conservator din 
anul acesta. î m i place să cred însă că aceeaşi f i lmă cine
matografică se repetă de zece ani. Teatrită cont inuă, arta 
română cîştigă, iar croitorii, pantofarii şi modistele se 
îmbogăţesc , conform... eternelor dispoziţ i i ale examenelor 
de la Conservator, din toţi anii. 



ELOGIUL CAFENELEI 

Nu ştiu dacă trebuie să mul ţumesc celor cîţ iva scri
itori boemi care mă tolerează şi pe mine în cercul lor. 
Mul ţumesc însă necunoscutului năsoocitor al cafenelei — 
al acelui local en igmă — în care păşeşt i cu emoţia sin
ceră a elevului de clasa întî ia primară şi din care ieşi 
cu satisfacţia deplină a unui reuşi t la examen. 

Aici la cafenea şi nicăieri în altă parte, mai mult ca 
pe trotuar, viaţa de toate zilele nu-ţ i apare mai artistic 
cinematografiată în toate amănunte le ei de subterană 
sufletească, i luminată de nu ş t iu care torţă magică, ocultă 
şi adeseori satanică. 

Aici la cafenea şi nicăieri în altă parte, mai mult ca 
pe trotuar viaţa nu-ţ i pare mai completă şi mai complexă 
mai logaritmică şi mai banală. 

Boemii ş i -au ales cafeneaua drept templu — un tem
plu profan în care alcoolul cedează onoarea loviturei de 
moarte, obsesiei de artă şi în care religiile noi se des
prind din rotogoalele de fum, pe care ţigările, fără nu
măr, le înalţă spre tavanul meschin, ca pe nişte rugă
ciuni de graţie ce s-ar pierde de-a lungul unor coloane 
gotice. 

Viaţa de cafenea are parcă ceva din caracteristicile 
stilului gotic — ceva masiv şi înalt , ondulat şi înflorat. 
Boemii de pe la mese împrumută figura sfinţi lor dintr-o 
frescă reconstituită, iar gesturile lor, largi dar hotărîte, 
par simple desenuri conturate pe perete, din care inten
ţi i le ameninţătoare se subţiază în simple resemnări de 
binecuvîntare . 
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In seara aceasta însă, cafeneaua pare pustie. Boemii 
sunt toţi la locul lor. Dar locul boemului de data asta 
pare gol. O atmosferă stranie p luteşte în jurul mesei 
reci ca şi un altar de marmoră pe care cărţile nu se 
mai deschid şi în care potirul de argint a fost necinstit 
de mî in i profane. 

La ora asta cafeneaua nu răsfrînge decît descre-
scendul unui final de simfonie. Viaţa îşi pî lpî ie parcă 
ultimele ei drepturi de perpetuare iar cafeneaua îşi apro
pie parcă pereţii unul de altul ca şi uşi le unui cavou ce 
s-ar deschide pentru totdeauna. 

In clipa aceasta un boem se ridică şi strigă : „Jean 
Dayros, tu ai avut dreptate !..." Şi în timp ce tovarăşi i 
de la masă îşi ridică ochii vehemenţ i spre cel care pro
nunţase profetic numele unui alt boem tot atît de ne
cunoscut ca şi cei mai mulţ i dintre ei, vocea lui con
t inuă să scandeze sent inţa definit ivă a vieţ i i de cafenea : 

La vie est un cafe ou Von ne peut plus boire : 
Le comptoir est desert et Ies garcons enfuis, 
Et voutrant sur Ies bancs, sa detresse notoire, 
Le peuple des clients meurt de soif et d'ennui 

Şi ecoul versurilor se pierde în golul oglinzilor ce 
par a-şi fi pătat reflexul cu lumina becurilor mai roşie 
ca de obicei... 

— Jean Dayros, tu ai avut dreptate ! 

Boemii au cunoşt inţe le lor. Viaţa de boem constituie, 
poate, cea mai ciudată împreunare de extreme sufleteşt i . 
Veseliile neaşteptate se succed tristeţi lor latente, iar 
exotismul cules de prin cine şt ie ce cărţi cu coperţi le 
îngălbenite de vreme produce adevărate erupţii arte
ziene în calmul banalului autohton al celor ce v isează cu 
coatele pe masă. 

E de ajuns ca un nou-venit să-şi facă apariţia şi at
mosfera se schimbă ca prin farmec. Sosirea boemului 
filosof e primită cu murmure semnificative. La cafenea 
se fi losofează mai mult şi mai cu folos decît pe înălţ i 
mile catedrelor universitare. 
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Subiectul unei discuţii nu poate fi niciodată frivol, 
atît timp cit spiritele nu sunt mărginite . Filosofii cafe
nelelor — aceşti amici ai înţelepciuni i , ai frumosului şi 
ai şt i inţei — găsesc subiecte interesante, misterioase şi 
captivante, oriunde găsesc şi un prieten cu care să stea 
de vorbă. Or, între doi inşi care stau de vorbă intervin 
întotdeauna fenomene de explicat, comparaţi i de sta
bilit, principii de formulat, metode de fixat şi conse
cinţe de prevăzut. . . 

Sosirea boemului filosof e primită cu deosebită sa
tisfacţie. Atmosfera tristă este condamnată la moarte, 
iar v iaţa boemilor din seara aceea nu se mai aseamănă 
cu cafeneaua în care nu se mai poate bea. Chelnerii 
încep să sosească, masa se încarcă de băutură şi filo
soful îşi începe predica asupra parfumurilor. 

Dar pentru ce tocmai asupra parfumurilor ? 
Fi indcă se reia o discuţie asupra frumuseţ i i feminine 

şi f i indcă parfumul nu-i decît atributul natural al acestei 
frumuseţ i . 

Plutarc vorbeşte despre parfumul credinţei religioase. 
Istoricii de pe vremuri ne asigură că corpul lui Alexan
dru cel Mare mirosea a violete; Regina din Saba — 
ambră ; Cleopatra Egiptului — garoafe ; Măria de Me
dici —- trandafiri ; Margareta de Navarra — mărgăritar 
iar Malherbe — mosc. 

Parfumul măreşte farmecul frumuseţ i i corporale, fie 
ea feminină sau mascul ină . 

Rafinaţi i şi perverşi i aleg întotdeauna parfumurile pu
ternice care ameţesc ca şi privirile suverane ale unei 
persoane idolatrate. 

în seara nunţii , chinezii aprind în cameră nişte plante 
parfumate care transportă deliciul spasmelor în lumea 
visurilor. 

Baudelaire scrie : 

Les parfums. les couleurs et les sons se repandent... 
II est des parfums frais comme des chairs d'enfant, 
Donc. comme des hautbois, verts comme des prairies, 
Ayant Vexpansion des choses infinies 
Comme Vambre, le musc, le benjoin et Vencens 
Qui chantent le transport de Vesprit et des sens... 

Parfumul a fost inventat anume pentru completarea 
şi desăvîrşirea graţiei femenine. 

Primii fabricanţi de parfum au fost preoţii — aceeaşi 
preoţi care au propovăduit adevărul şi respectul pentru 
frumos. în templele egiptene existau anume comparti
mente în care se preparau parfumurile după reţete se
crete, necunoscute oamenilor de rînd. 

î n Cîntarea Clntărilor, acest sublim poem nupţial , 
rolul parfumului în antichitate ia proporţiile unei ade
vărate orgii. Romanii parfumau sălile de baie şi de m î n -
care, iar camerile de dormit erau stropite cu parfumuri 
din flori sălbatice care-ţi uşurau somnul şi-ţi produceau 
vise frumoase. 

în evul mediu fabricaţia parfumului ajunsese pînă la 
perfecţionarea de a fi întrebuinţate în otrăvuri. Dar 
acelaşi lucru se petrece şi azi. Cîte parfumuri nu 
omoară !... Şi cîte femei frumoase nu cuceresc pe nevro
paţii timpurilor noastre cu aceleaşi parfumuri oculte, 
din care amanţi i vremurilor de altădată îşi făcuseră un 
anestezic al suferinţei lor !... 

Dar pentru a ajunge aici, femeia nu trebuie să pă
streze acelaşi parfum. O femeie care sch imbă parfumul 
după modă se parfumează. O femeie care păstrează ace
laşi parfum parfumează. 

Şi filosoful boem se ridică fără să-şi plătească con
sumaţia şi pleacă. 

Cafeneaua începe să se golească şi tr isteţea păşeşte 
victorioasă pe urmele unei femei care se strecoară prin 
faţa mesei boemilor, lăsând în urma ei obsesia unui val 
de parfum primăvarat ic !... 

La vie est un cofe oii Von ne peut plus boire 
Le comptoir est desert... les verres sont brises 
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- r-înH pste vorba de vizitarea 

X'S^^T&S^ ce 
„ura" sau îngînă „mor"... 

De c î tva timp, observ că nu mai pot ceti. Cărţile pe 
mine parcă nu mai au ce să mă înveţe . Mi-au mai rămas 
o mul ţ ime de lucruri noi de învăţat , este drept : pe 
acestea însă nu le mai găsesc în cărţi. 

Cărţile sunt scrise de oameni ca şi mine, ca şi altul, 
de oameni mărinimoşi , oameni care suferă de boala le
gendarului bărbier al regelui Midas, oameni care nu-ş i 
pot înlănţui l iniştit v ia ţa pe a doua zi, dacă nu spun şi 
celui de alături ce şt iu, ce au mai văzut , ce-au mai desco
perit, ce-au mai gîndit. . . 

Dar fi indcă n-ai totdeauna pe cineva alături de tine 
sau fiindcă nu totdeauna acel cineva este dispus să te mai 
asculte, începi să scrii pentru aceia care vor avea timpul, 
dragostea sau mania să aîţe şi ei ceva ce altul a aflat 
mai înainte. . . i 

Cărţile însă nu folosesc ia nimic. 
Cei care voiesc să învZ-ţe ceva să privească natura. 

Să privească ore întregi , şi dacă nu le este îndeajuns , 
s-o privească zile şi ani întregi, fără nici o pregătire, 
fără nici o altă ceremonie decît simpla deschidere de 
ochi şi le va fi de ajuns. 

Păduri le , marea şi cerul nu te mint niciodată. 
Cei care citesc mie îmi fac impresia excursionişt i lor 

de meserie, — aceia care viz i tează c împuri le bătălii lor 
celebre şi se m u l ţ u m e s c cu expl icaţ iuni le ciceronelui de 
cele mai multe ori tot aşa de incult ca şi ei. 

Cel care are însă mîndria singurei superiorităţi a 
omului asupra celorlalte animale, acela cugetă singur, 
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ORAŞ DE PROVINCIE 

Banalitatea ar fi prea strigătoare dacă ne-am mărgini 
bunăoară să recunoaştem numai că o mare diferenţă 
există între capitală şi oraşele de provincie. In această 
mare diferenţă există totuşi aspecte care, puse în cum
păna fanteziei, şi a s imţului artistic, fac oraşele de pro
vincie să atîrne mult mai greu decît capitala. 

Pentru cei obişnuiţi să-şi trăiască viaţa pe drumuri 
largi, bătătorite şi sigure, capitala le serveşte de ideal. 
Lupta pentru ziua de mî ine este tot atît de grea şi plină 
de surprize dureroase pentru cei începători, atît în ca
pitală, cît şi într -un oraş de provincie. Pentru cel care 
simte însă nevoia ca, din cînd în cînd, să se abată din 
drumul mare pentru a încerca senzaţi i le noi ale cărărilor 
cotite, încîlcite şi nesigure, oraşele de provincie sunt 
singurele ce-i pot mul ţumi această fantezie. 

Monotonia îngrozitoare, în care se plămădesc şi se 
ofilesc energiile provinciei noastre, prezintă totuşi varie
tăţi de-o natură mult superioară varietăţi lor care în defi
nitiv nu costituiesc decît aceeaşi grozavă monotonie a 
capitalei. 

Ne izbim însă mai des de monotonia oraşului de pro
vincie, fi indcă cercurile lui de activitate sunt cu mult 
mai restrînse. Dar pentru ochiul obişnuit să pătrundă 
dincolo de cercul de fier al acestei dureroase reprezen
taţii de cinematograf, oraşul de provincie apare un tot 
cu mult mai trainic şi în acelaşi timp cu mult mai com
plex decît capitala. 

Literaţii noştri au descris scene din v iaţa capitalei şi 
a oraşelor de provincie — nu vorbesc de scenele vieţi i de 
ţară care sunt false, pretenţ ioase şi triviale. 

E i bine, dintre cele două dintî i , prefer pe cele de pro
vincie, nu fiindcă ş i -au găsi t interpreţi mai talentaţi , ci 
f i indcă în simplicitatea patriarhală a desfăşurării lor gă 
sim — cînd voim să ne dăm bine seama de ceea ce se 
poate găsi în ele — o întreagă doză de rafinament, cu 
mult mai puternică oricărei părţi proporţionale din viaţa 
capitalei. 

Capitala este un imens rezervor de apă captată din 
izvoarele. împrejurimilor. Provincia în schimb nu-i decît 
unul din acele izvoare curate la obîrşie, dar care pînă 
să ajungă în marele rezervor se tulbură şi are nevoie 
de filtrele observaţi i lor cotidiane. 
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V O L U P T A T E A VITEZEI 

Automobilul aleargă paralel cu ş inele drumului-de-
fier. Suntem aşa de aproape, şi totuşi , o prăpastie groaz
nică ne desparte. 

De o parte, ş inele ce scînteiază obraznice în soare ; 
de altă parte, pămîntul umilit, bătătorit şi frămîntat fără 
încetare de copite şi roţi fără număr. 

Şi totuşi , e-atîta melancolie de-a lungul acestor două 
fîşii luminoase ce se întind monotone la nesfîrşit, încît 
ţi s-ar părea că ş inele privesc, cu gelozia unei f i inţe ră
nite în amorul ei propriu, pietrişul şoselei ce se agită 
sub cauciucul roţilor noastre şi rotogoalele de praf ce 
se ridică în urma monstrului de fier, cu majestatea crai
nicului ce-ar anunţa că pe acolo a trecut progresul... 

Faceţ i loc să treacă stăpînii distanţei, ai vitezei şi 
ai timpului !... Noi nu cunoaştem nici urcuşuri obosi
toare, nici coborîşuri periculoase... Noi nu cunoaştem 
nici kilometri, nici frontiere. Noi nu cunoaştem decît 
depărtarea orizontului din faţa noastră. Mai departe, 
tot mai departe... Mai repede, tot mai repede... 

Voluptatea vitezei se strecoară parcă printre dinţii 
noştri încleştaţi ca şi un elixir dătător de forţă şi de viaţă 
nouă. Voluptatea vitezei ne umflă plămîni i şi ne crispează 
degetele în propriile noastre palme. S imţ im cum pulsul 
ne bate tot mai repede, tot mai grăbit, şi degetele noas
tre, mai reci ca de obicei, se încleştează, tot mai puternic 
şi mai departe parcă, pe nevăzute le frîne ale timpului 
şi ale distantei... 

Voluptatea vitezei ne îmbată şi ne ameţeşte. . . Şi vo
luptatea vitezei se întrupează parcă alături de noi în tr -o 
f i inţă ciudată, care cu o mînă mîng î i e obrajii iar cu 
cealaltă ni-i zgîrie pînă la sînge.. . 

Şi sirena şuieră mereu... Şuieră majestuos şi barbar 
ca şi un semnal de luptă.. . Şi copacii din marginea dru
mului se înfioară parcă, îş i clatină cu groază vîrfuri le , şi 
în urma noastră privesc nedumeriţ i ca şi în urma unui 
uragan ce i-a cruţat de data asta... 
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PE T E R A S A 
O IMPIETATE 

Ziua îş i întîrzie parcă sfîrşitul... 
• De pe terasa cafenelei privesc în jurul meu fără să-mi 

pot da bine seama cam ce anume trebuie să reţin pentru 
mai tîrziu, cînd nostalgia serilor de primăvară mă va 
surprinde la gura sobei. 

Din mijlocul consumatorilor obişnuiţi , din mijlocul 
acestor figuri banale şi adeseori sinistre ca şi ale unor 
puşcăriaşi graţiaţi de rege în ziua de 10 mai, din mij
locul acestui etern „acelaşi", cele cîteva femei frumoase 
răsar timide în rochiile lor străvezii ca şi portretele unor 
frumuseţ i retrospective, atîrnate pe zidurile unui muzeu 
improvizat. 

De pe terasa cafenelei, de unde acordurile -— aci lan
guroase, aci barbare — ale unei orchestre meschine se 
eomplectează cu zgomotul trăsurilor şi trompeta auto
mobilelor din stradă, privesc această sumară expozi ţ ie 
de cochetărie feminină, fără să-mi pot da bine seama dacă 
frumuseţea ochilor cedează e leganţei toaletelor, sau dacă 
toată această înfiripare de culori şi gesturi discrete nu-i 
decît reflexul unor priviri suverane sub care totul se 
pleacă şi se transformă. 

Şi în timp ce globurile electrice se aprind ca şi cum 
ar voi să lumineze calea crepusculului întîrziat, terasa 
cafenelei împrumută aspectul unei scene de teatru, din 
culisele căreia se ridică aducerile-aminte, tragice ori vo
luptoase, ale unor alte portrete, expuse pe aceiaşi pereţ i 
de muzeu improvizat, în alte primăveri şi mai ales în 
alte... toalete. 

Zilele trecute a fost înmormîntat un profesor univer
sitar, înmormîntarea unui om constituie un fapt divers, 
care de multe ori trece neobservat, mai ales cînd pro
prietarul de veci al celor patru scînduri n-a avut norocul 
sau ocazia să fie sau să devină în viaţă „cineva". 

Zilele trecute a fost însă înmormîntat un om care, în 
afară de titlul său de profesor universitar, a fost şi va 
rămîne „cineva" în ţara noastră. El se cheamă Pompiliu 
Eliade, şi, cînd pronunţăm numele acesta, credem că spu
nem destul pentru a mai avea nevoie să venim cu ex
plicaţii . 

Ei bine, cu toate acestea, înmormîntarea lui Pompiliu 
Eliade a trecut nebăgată în seamă tocmai de către aceia 
care aveau datoria să fie cei dintîi la căpătîiul defunc
tului... 

Studenţi i universitari, elevii lui Pompiliu Eliade, s-au 
mărgini t să delege un reprezentant care să pronunţe un 
discurs de circumstanţă, iar restul a petrecut pînă noaptea 
tîrziu la Şosea, unde fusese organizată o aşa-zisă „bătaie 
de flori". 

închipui ţ i -vă cele două decoruri. Spre cimitirul Bellu 
un cortegiu funebru, îndrept îndu-se tăcut, iar spre hi
podrom un alt cortegiu vesel, înaint înd zgomotos !... 

Ş t iu şi eu că s tundenţ imea de la noi, ca şi din alte 
ţări, constituie o clasă privi legiată pînă la anume margini. 
Nu mi-am închipuit însă niciodată că studenţi i noştri vor 
fi capabili să comită această impietate faţă de fostul lor 
dascăl. Privilegiul acesta nu cred să-1 aibă nici o aso
ciaţie s tundenţească din nici o ţară. 
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Bătăi le de flori se mai pot amîna ; respectul însă pe 
care il datorăm unor anume morţi nu se mai poate nici
odată repara, cînd el a fost mutilat cu acea nepăsare 
ultrarafinată cu care s tundeţ imea română si-a dat o 
„bila neagra" şi pentru totdeauna în caietul ei'de cursuri 
şi de bună creştere. 

CASA DIN STRADA CORĂBIEI 

Lăsînd la o parte orice umbră de amor propriu, tre
buie să recunoaştem că în Bucureşt i există foarte puţ ine 
case frumoase — case zidite în tr -un anume stil, care să 
denote pînă la un punct oarecare preocuparea artistică 
a proprietarului sau cel puţ in a arhitectului. 

Una din aceste puţ ine case frumoase a fost muti lată 
acum două săptămîni !... 

Cînd se găseşte şi pe stradă un om mutilat, ziarele 
încep să ţ ipe şi opinia publică se alarmează. De ce oare 
nu s-ar petrece acelaşi lucru şi cînd se mut i lează o 
casă ?... Oare casa n-are şi ea un suflet ca şi noi şi, p înă 
la un punct oarecare, nu este şi ea o fiinţă ?... 

Casa de care mă ocup se găseşte pe strada Corăbiei, 
unde dealtfel a şi rămas. P înă mai ieri apărea splendid 
zidită în cel mai curat stil al Renaşteri i italiene, iar 
astăzi are aerul unei barăci cu o enormă firmă comer
cială şi cu monumentala ei uşă mas ivă de stejar îngău-
rită, pentru a se pune geamuri şi vopsită într-o culoare 
vulgară mai atrăgătoare pentru ochii clienţilor. 

Ş t iu că românii şi mai ales bucureşteni i sunt, din 
firea lor, oameni foarte susceptibili, oameni care nu ad
mit consultări sau îndrumări în domeniul frumosului. 
Ei nu vor să admită că cineva, fie acel cineva tot un 
român sau chiar tot un bucureştean, ar putea să vadă 
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sau să s imtă mai bine ca ei anume chestiuni delicate, 
pe care, hai să le zicem : chestii de gust. 

Cu toate acestea, fără să am intenţia de a jigni pe 
cineva, nu m ă pot abţine de a nu striga aci şi peste tot, 
că în strada Corăbiei a fost muti lată una din cele mai 
frumoase case din Bucureşti . . . 

T E A T R U L ANTIC 

în Arenele romane din parcul Expoziţ iuni i Carol, se 
va reprezenta mî ine seară, pentru prima oară în Bucu
reşti , o piesă sub cerul liber, adică se vor re învia întru-
cîtva reprezentaţi i le antice, care par a forma astăzi cea 
mai rafinată atracţie teatrală într-o localitate ce se pre
tinde civilizată. 

Se pare că această manifestaţ ie artistică este ultima 
pe care capitala noastră aştepta s-o înscrie în carnetul 
ei mondain de oraş civilizat şi occidental. 

Curios lucru... 
De la teatrul antic, aşa cum se va reprezenta la Are

nele romane, şi pînă la teatrul modern, aşa cum se repre
zintă pe cele mai de seamă scene ale noastre, exis tă o 
mare diferenţă. 

Dacă n-ai scenă turnantă, plafon Fortuny, montare 
â la Reinhardt etc, se spune că eşti înapoiat, că n-ai 
teatru modern şi că nu te poţi pretinde a fi şi tu o f igură 
în concertul artistic al marilor oraşe cu teatre construite 

după ultimele cerinţe. 
Dar şi dacă n-ai teatrul antic, aceleaşi imputări ţi se 

aduc. Se poate un oraş modern care se pretinde civilizat 
şi rafinat în gusturi artistice să n-aibe o scenă sub cerul 
liber ?... 

Cum însă Dumnezeu este bun şi milostiv mai ales 
cu ţara noastră, iată că ne-a dat acum şi scenă turnantă 
şi scenă sub cerul liber. Antichitatea îşi dă m î n a cu ul-
tramodernismul şi Bucureşt i i surind occidental oraşelor 
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din orient care n-au nici scene turnante, nici plafonul 
natural al cerului de vară. 

Să mergem dar m î i n e seară la Arenele romane să 
yedein o reprezentaţ ie antică şi să ne pregăt im ca la 
toamna sa asistăm la o reprezentaţ ie modernă pe o scenă 
1u.rn3.r1 tei. 

PE CĂLDURI DE IULIE 

Pe călduri de iulie şi pe pavaj urile supraîncălzite ale 
capitalei, vremea se pierde totuşi ca şi pe frigul lui de
cembrie sau ca şi în gerul Bobotezei. 

Dacă omul s-ar putea pricepe cum să-şi c îşt ige toate 
clipele pe care este, oricum, ursit să le piardă, poate că 
iarna n-ar mai fi atîta frig — iar vara nici prin gînd 
nu i-ar trece să găsească o căldură înăbuşitoare. . . 

Dar e cald... 
Şi mai cu seamă e enervant de cald. 
Stau şi mă g îndesc că trebuie să scriu un articol, dar 

soarele dogoreşte, şi în casă e cald, ca în interiorul unui 
transatlantic enorm aproape de cazane... Stau şi mă g î n 
desc că orice aş face, articolul trebuie să-1 termin la ora 
trei şi, deşi e ora două, nu mă pot opri de a constata 
că e o ne închipui t de mare căldură... 

Şi mi-e somn, sau mi-e lene — şi creionul n-are 
vîrf iar haina mă strînge în spate, ambiţ ionînd să mi se 
l ipească de piele... 

Şi e ora două şi un sfert... 
Soarele s-a plecat pe bolta umbrei numai cu un deget, 

dar arde cu aceleaşi zeci de mii de calorii... 
De ce singură numai vremea nu suferă de căldura 

aceasta ? 
Vremea şi doamnele române caritabile ! 
Mi se pare ne închipuit — cum acum, cînd orice putere 

de muncă a omului, pînă şi cea din urmă resursă de 
voinţă a lui par amorţite de căldură, numai femeile sunt 
în stare, înfruntînd totul, să ia în spinare cele 28 de grade 
Celsius, mul ţumită neînchipuitei bunătăţi a sufletului lor. 
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E un supliciu... 
Şi poate e unul dintre cele mai modeme mijloace 

prin care cei mai noi martiri ai omenirii cată să-ş i atragă 
luarea-aminte a oamenilor lor. 

Ol martirii carităţii... şi vai ! călduri le de iulie... 
Căci e atît de cald, încît nu-mi închipui cum mai 

poate străbate străzile încinse ale capitalei noastre atîta 
cuconet caritabil... 

Numai de dragul de a se martiriza... 
Dar e o nenorocire ! 
Şi e un supliciu şi pentru noi, — cei care socoteam că 

suntem numai martirii căldurilor de iulie. 

BUCUREŞTI—PNOM PENH !... 

Un ziar din capitală publică de cîtva timp răspun
surile foarte distractive ale artiştilor noştri, cu privire la 
localitatea în care au de gînd să-şi petreacă vara şi, bine
înţe les , unde vor pregăti producţia pentru la toamnă, 
cînd, după expresia românului , „se numără bobocii". 

Am citit, pînă astăzi, răspunsuri felurite, aş putea 
spune chiar pitoreşti . Pitorescul, dealtfel, este una din 
condiţ i i le esenţ iale ale artei, fie ea l iteratură, pictură, 
muzică etc. Ieri dimineaţă, am citit răspunsul unui pictor, 
care, după umila mea părere, a bătut recordul. 

Pictorul nostru îşi va petrece vacanta în ...Camboge !•.. 
Unde ?... 
In Camboge!... Da, chiar în regatul Indochinei, în 

această provincie, în capitala Pnom Penh, cu 1 103 000 de 
locuitori şi, după cum expl ică dicţionarul Larousse, pusă 
sub protectoratul Franţei . 

Mă veţ i întreba însă, de ce în Camboge şi nu mai 
pe-aci, pe-aproape de Bucureşt i sau chiar de România . 

Exact nu v -aş putea răspunde de ce tocmai în Cam
boge. Şt iu însă că de cînd Paul Gauguin a creat legenda 
că un pictor original trebuie să se expatrieze, pictorii 
care vor cu tot dinadinsul să treacă drept originali, fi
indcă nu mai pot să se ducă în insula Tahiti ca Gauguin, 
aleg alte ţări exotice, ca de pildă Camboge. 

Pictorul român însă are grijă să mai adauge că în 
acest voiaj va face numai „schiţe", pe care să le conti
nue în ţară. Dacă aceste preludii ar rămîne în stare de 
proiect şi pictorul ar continua să-şi lucreze pînzele în 
Carpaţii româneşt i , l-am sfătui să rămînă mai bine în 
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ţară l-am scuti în felul acesta de un voiai obositor s> 

S t c â u t l f^W^ ^Tt S C U * d e , H p S a ^ g S t a £ ae a caută la 10 000 de kilometri frumosul pe care l-ar 
putea gasi la doi paşi de el, iar noi amatorii de artă ne-am 
scuti de privaţiunea celor doi-trei ani, cît lipsind din tară 
nu ar mai putea expune şi, b ineînţeles , nici vinde 

CLOPOŢEII 

E vorba de clopoţeii de la mănăst irea Curtea de 
Argeş , pe care un confrate nu i-a auzit sunînd, după 
cum scrie la carte că sunau pe vremea lui Neagoe Ba-
sarab, şi, cărora, bineînţeles , le-a conservat o jumătate 
de coloană într-unui din cotidianele noastre. 

Ciudată descoperire !... 
Eu şt iam că clopoţeii din ciocurile păsărelelor, care 

împodobesc streaşini le mănăst ire! Curtea de Argeş , sunau 
pînă mai acum un an tot aşa de bine ca şi pe vremea 
cînd îi pusese acolo fantezia de artist ultrarafinat a m e ş 
terului Manole. 

I-am auzit sunînd la cea mai mică adiere a v întului , 
şi doar nici contimporan cu Neagoe Basarab nu sunt şi 
nici pe vremi de vifor n-am vizitat Curtea de Argeş , 
după cum pretinde confratele în chestie. 

Mă îngrozeşte dar faptul neaşteptat că clopoţeii nu 
mai sună şi mă turmentează neput inţa de a nu putea 
ghici cam ce anume va fi intervenit în ultimul timp 
ca clopoţeii să-şi piardă glasul. 

Nu cumva confratele meu o fi fost surd ? 
E cazul, cred, ca Comisiunea monumentelor noastre 

istorice să intervină cît mai urgent. Clopoţeii păsărelelor 
de sub streşini le mănăstiri i Curtea de Argeş nu pot 
amuţi aşa deodată fără ca voia autorităţilor în drept să 
permită aşa ceva. E timpul să se pună deci capăt acestei 
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intolerabile stan de lucru, de a se fura pînă şi glasul 
clopoţeilor de la Curtea de Argeş , cînd cei de la vila 
d-lm dr. Minovici se răsfaţă în urechile tuturor trecă
torilor şi iarăşi este cazul să se interzică pe viitor fudu
lilor de ureche" pretenţia absurdă de a percepe glasul 
clopoţeilor de argint. 

M U Z E U L 

Citesc într-un ziar de seară denunţul grav pe care 
un confrate îl face asupra modului cum custodele unui 
muzeu al capitalei înţe lege să păstreze bogăţia artistică 
ce i-a fost încredinţată. 

Cum cunosc şi muzeul şi pe custodele lui, am crezut 
de a mea datorie ca, mai înainte să mă revolt şi eu, să 
merg şi să-mi dau seamă, la faţa locului, de incriminările 
ce se aduc unui artist de seamă, om de lume şi admirator 
al frumosului şi al igienei în localurile de artă. 

Ei bine, nu. Povestea muzeului care cade în ruină 
este o invenţ ie de prost gust, de care însuşi autorul r în-
durilor la care fac aluzie ar trebui să se ruşineze, dacă 
nu chiar să roşească. Nu înţeleg ce 1-a determinat pe 
confratele meu să se ridice contra unui pretins huliga
nism mai înainte de a-1 fi controlat. Cine să fie persoana 
binevoitoare care să-1 fi pus în această tristă ipostază 
de acuzator fără probe şi fără nici un motiv personal ? 

Nu-i destul, oare, că politica ne înarmează pe unii 
contra altora fără nici un motiv binecuvîntat ? Mai este 
nevoie oare să transpunem aceeaşi înverşunare de pole
mică stearpă şi pe terenul artei ? Şi încă ce fel de teren 
artistic ? Să af irmăm că se năruieşte un muzeu care 
conţine o bogăţie artistică, cînd adevărul este contrarul, 
c înd muzeul se găseşte mai curat decît oricînd şi cînd 
custodele lui în loc să-1 neglijeze 1-a înfrumuseţat şi 1-a 
îmbogăţi t cu o mul ţ ime de covoare de preţ şi obiecte de 
artă pe care răposatul Aman, el însuşi, le-a admirat în 
primul rînd... 

463 



Dar se reproşează că custodele locuieşte în muzeu. 
A a a . lata o crima cu adevărat. Custodele sau 

o f c S n P a Z i i ° r U l m U Z € U l U i ' t r e b u i e S ă d ° ^ ă aiu
rea, p e cimp sau la marginea oraşului şi să nu încredin
ţeze paza muzeului decît personajelor din tablouri < 

A ş a n e C s t e C ? e S l g U r ' t 0 a t ă W a V a f i m u l ^ m i t ă . 

PRESA ŞI RĂZBOIUL 

Ieri au sosit în Bucureşt i primele ziare franceze, d u p ă 
o l ipsă de aproape două săptămîni . 

Ce deosebire însă între ziarele de ieri şi ziarele de 
azi... Aproape nu le mai recunoşti . Dacă nu le-ai vedea 
titlul şi nu le-ai cunoaşte limba în care sunt tipărite ai 
crede că aceste fiţuici sunt produsul acelor aşa-zişi „apaşi 
ai presei" de la noi. 

Formatul s-a micşorat, aşa că unele din ele au aspecte 
caraghioase. Din 12 sau 14 pagini ale lui Le journal, 
astăzi n-au mai rămas decî t două pagini. Rubricele fixe 
au dispărut. Nuvelele, semnate de autori de seamă, au 
cedat locul ultimelor ştiri venite de la frontieră, iar ilus
traţii le de actualitate, titlurilor mari, care spun citito
rului însetat de lucruri noi mai mult chiar decît în tregul 
articol. 

Excelsior n-a renunţat la i lustraţii . In schimb, for
matul lui îţi face impresia unei nevinovate reviste pentru 
distracţia copiilor care încep să ia contact cu viaţa. 

Şi toate celelalte faimoase ziare franceze, toate aceste 
adevărate documente şi enciclopedii ale timpului nostru, 
toate au fost nevoite să renunţe la fastul lor de pînă 
mai ieri şi în faţa pericolului să nu-ş i mai păstreze decît 
s îngele rece şi încrederea neştirbită în vechile virtuţi ale 
acestui mare şi nobil popor francez. 

Iată unde duce războiul, acest „rău necesar", pe care 
Schopenhauer îl considera ca făcînd parte din însăşi na
tura omenească. Presa a fost lovită. Dar chiar aşa redusă 
la ultima expresie, trebuie să mărturis im că ea păstrează 
cu aceeaşi demnitate tradiţia zilei de ieri şi nutreşte cu 
aceeaşi convingere speranţele zilei de mîine . 
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ECLIPSA POEŢII ŞI RĂZBOIUL 

Vineri am avut o ecl ipsă parţială de soare... Ce ar 
îi dacă eclipsa ar fi fost totală şi ziua-n amiaza mare am 
fi asistat la lăsarea unei nopţi de o jumătate de ceas. 

In timpuri normale, o eclipsă nu înseamnă decît un 
simplu fenomen ceresc şi atîta tot. Acum însă, pe vre
muri de „băjenie", cum spuneau strămoşii , o ecl ipsă 
înseamnă ceva mai mult. La ţară, mai ales, eclipsa este 
considerată ca un semn de la Dumnezeu. Şi Dumnezeu, 
c înd face semne oamenilor, numai mul ţumi t de purtarea 
lor nu poate fi. Eclipsa este o prevestire de vremuri rele. 

î m i închipui dar ce trebuie să se fi petrecut prin 
satele noastre şi mai ales prin acelea pe unde afară de 
popă şi învăţător nu şt ie nimeni să citească, pe unde 
ziarele pătrund cu greu şi noutăţ i le se află după o săp 
tămînă dacă nu chiar după o lună. 

Pentru cei mai mulţi , eclipsa de vineri trebuie să fi 
însemnat intrarea Românie i în război. Cîteva bocete şi 
c îte comentarii în care imaginaţ ia primit ivă dar bogată 
a poporului a avut de brodat poveşt i fantastice pentru 
viitorul apropiat dar nesigur. 

Bătrînii vor fi povestit cum a fost la 1877, cînd tre
buie să se fi arătat cu s iguranţă vreun semn ceresc, 
preotul satului trebuie să fi găsit ocazia b ineveni tă să-şi 
mai adune credincioşi i de pe la c irciumă şi să- i îndrepte 
spre biserică, iar învăţătorul , care oricît de mult ar fi 
dorit, poate, să le explice ce înseamnă o eclipsă, la urma 
urmelor, trebuie să fi renunţat. Copiii înţeleg mai uşor 
i e c î t bătrînii , iar eclipsele, oricît de fenomene cereşti 
vor fi ele, ravagiile nu le fac în cer, ci în imaginaţia ma
selor populare. 
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Nu-i vorba de cei care fac elogiul războiului , ci de cei 
care se înscriu în rînduri le războinicilor. Şi nu-i vorba' 
de poeţii care cîntă masacrul din strunele harfelor ră
mase moştenire de la legendarul Tyrteu, ci de poeţii care 
coboară Parnasul pentru a se amesteca cu oamenii de 
rînd, ş i -n c împul zeului Marte modern adaugă, la c în -
tecele vechi ale înaintaşi lor, şuier i le prelungi şi muzicale 
în care glonţul pleacă, trece şi loveşte. . . 

E uşor să cînţi războiul, mai ales cînd de la frontul 
încăierării şi pînă la masa ta de lucru sunt c î teva sute 
de km. Mai greu este să-1 cînţi la faţa locului, adică să-1 
trăieşti şi să porţi cu tine nu numai grija sonorităţii ver
sului, dar în primul rînd grija zilei de mî ine , cînd nu 
ştii dacă-ţi va mai fi dat să cînţi sau să taci pentru tot
deauna, d îndu- le altora prilejul să-1 c înte şi să te cînte. 

Byron, Petofi şi Korner au cîntat războiul nu pentru 
alţii ci pentru ei. L-au cîntat aşa cum înţe lege să-1 cînte 
un adevărat ostaş, ş i -au închis ochii alături de tovarăşii 
de luptă care, fără să fie şi ei poeţi , aduceau patriei lor 
mai mult serviciu decît „oda" celebră a nu mai ş t iu cărui 
poet mort de „gută" sau de vreo banală boală de stomac. 

Scriu rîndurile acestea înduioşat de moartea tragică 
dar eroică a unui tînăr poet francez, care, deşi ciung, 
s-a înrolat în armata franceză, care a pătruns în Alsacia 
de jos şi a sărit în aer împreună cu podul sub care pu
sese dinamită pentru a împiedica trecerea unui corp de 
armată german. 

După el, se vor găsi destui poeţi care-i vor cînta 
gestul în versuri calde şi înălţătoare. Aceşt ia însă vor fi 
mai puţ in poeţi decît acel care murea înainte de a 
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îi avut timpul să c înte războiul, dar la timp pentru a 
•aduce patriei sale un adevărat serviciu. 

Fie ca amintirea lui să inspire şi pe ceilalţi poeţi , iar 
.gestul lui să găsească imitatori nu numai în Franţa, dar 
şi la noi. 

în timp de război, poetul trebuie să fie soldat, după 
cum orice soldat devine poet în clipa cînd tunul încetează 
de a mai împroşca, iar gornişti i sună atacul. 

Nu cred să existe simfonie mai genială decît această 
supremă înfrăţire de urlete şi de trîmbiţări stridente în 
faţa căreia chiar Beethoven s-ar fi descoperit. De ce ar fi 
dar l ipsită de prezenţa poeţi lor ? Poezia mare, adevărata 
poezie, care cîntă războiul, nu se scrie în cărţile de cetire, 
ci pe c împul de luptă, în atmosfera parfumată cu praf 
de puşcă şi împurpurată de incendiul cetăţilor ce se 
năruie sub împroşcarea decis ivă a enormelor guri de 
•asediu. 

TURPIN 

E numele inventatorului unui nou explozibil pe care 
se spune că francezii l-au experimentat cu deplin succes, 
asupra unui detaşament german. 

La tunul de asediu de 42 cm, francezii opun germa
nilor o invenţ ie şi mai grozavă. Tunul germanilor s f ă 
râmă totul, explozbilul francez, din contră, conservă to
tul, dar conservă în aşa fel încît victima nu mai este 
bună decît cel mult s-o expui în tr -un muzeu ca o curio
zitate a secolului X X . 

Ziarul Le Matin povesteşte despre noul explozibil 
lucruri fantastice. Soldaţii germani, au fost găsiţi pietrifi
caţi în picioare ca şi cum ar fi fost dezgropaţi din ruinele 
vechiului Pompei, doi dintre ei care au fost surprinşi 
pe cînd jucau cărţi în tranşee au fost găsiţi morţi exact 
în poziţia pe care o avuseseră în clipa exploziei. Cei 
mai mulţ i n-aveau nici o rană şi nici o picătură de s înge 
nu cursese pe teatrul dramei. 

Iată noutăţi le războiului. Iarba de puşcă a ajuns un 
fel de rochie veche ieşită din modă, pe care o femeie 
din lumea mare o trece servitoarei sale. Europa nu se 
mai poate lupta în secolul XX cu iarbă de puşcă sau cu 
explozibile ca mel imită şi dinamită. Invenţia lui Turpin 
era mai mult decît necesară unei bune reputaţi i de po
poare în plin progres. 
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Negru din Africa pot trece de la săgeţi le otrăvite la 
iarba de puşcă. Civilizaţii din Europa însă au absolută 
nevoie de ceva nou în arta de a-si omorî aproapele 

Onoare dar lui Turpin. El a scăpat bătrînul continent 
de ruşinea de care era ameninţat să se lupte în anul 
1914 cu aceleaşi explozibile ca şi în anii 1912 1904 1877 
•şi aşa mai departe... 

vox POPULI 

Duminică după-amiază, Calea Victoriei a prezentat, 
întrucîtva aspectul unui c împ de război. Cei care grăbesc 
intrarea în acţiune a Românie i au înregistrat această 
acţ iune pe spinarea jandarmilor şi soldaţi lor cu care, 
mî ine , vor fi chemaţi să meargă cot la cot. 

Nu mă ridic contra manifestaţ i i lor de stradă, pentru 
că şi noi, ca oricare alţi descendenţ i direcţi din oameni, 
printre multe altele, am moşteni t în totul şi acest obicei 
strămoşesc de a parcurge zgomotoşi străzile şi a cere cu 
insistenţă cîte ceva, ce ni se pare că ni se refuză. 

Romanii cereau pî ine şi jocuri de circ. Noi cerem — 
este drept — ceva mai substanţial decît vechii citadini ai 
cetăţii eterne. Noi cerem intrarea în acţ iune a Românie i 
şi întregirea neamului. Dacă am proceda altfel, ar fi să 
ne dezminţ im frumoasa şi nobila origine. 

Dar ni se refuză oare cu adevărat ceea ce cerem ? 
O... nu... Noi cerem să grăbim un lucru pe care curio

zitatea şi nervozitatea latină ni-1 prezintă într-o aureolă 
mai luminoasă şi mai apropiată decît cea reală. Şi ne 
agităm pentru că am învăţat pe dinafară — tot de la 
strămoşii noştri — o frază faimoasă : Vox populi, pe 
care încălecăm ori de cîte ori n-avem alt cal de bătaie la 
îndemîna. 

Să nu uităm însă că înţe lepciunea poporului nostru 
pe care n-am făcut-o nici noi, nici părinţii noştri, ci ex
perienţa dureroasă a veacurilor, ne-a lăsat o altă frază 
ce n-a fost încă dezimnţită niciodată ,,Graba strică 
treaba". 
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Ei bine, dacă vrem să facem treabă bună şi spornică 
să căutăm cel puţ in de data asta să nu imităm obiceiul 
s trămoşesc sau, chiar dacă mani fes tăm pe străzi, să facem 
lucrul acesta în mod l iniştit şi demn, aşa cum trebuie 
preparat cu adevărat orice zgomot mare, orice acţiune 
hotărîtoare, orice ajun de eveniment fericit. 

Vox populi nu trebuie să se înalţe mai sus decît l i 
mita bine stabilită de unde începe Vox dei. 

Cei care vor să se dea la îndeletniciri de iconoclaşti 
să nu uite că toate aceste încercări au dat faliment şi că 
datoria strămoşilor noştri chiar ne poate servi de dovadă. 

Iată la ce trebuie să se reducă o manifestare de stradă 
în care poporul va avea cu adevărat dreptul să-şi facă 
a u z i t ă vocea. 

POLITICA ŞI VELEGIATURA. PLOAIA ŞI C.F.R. C U M 
SE F A C E O TRANSBORDARE ŞI C U M SE RĂSPLĂ
TEŞTE CURIOZITATEA AMATORILOR DE REPORTAJE 

SENZAŢIONALE 

I 

P înă în anul acesta, sezonul vilegiaturii avea oare
care asemănare cu sărbătorile Paşti lor, fi indcă amîndouă 
cădeau la anume date şi calendarul le respectase tot
deauna fantezia de a nu le pune faţă în faţă cu eveni
mentele de care se depărtau ca două curente electrice 
de acelaşi sens. De data asta însă sezonul vilegiaturii se 
vede ameninţat de oficialitatea sezonului politic, care 
în loc să se sfîrşească în iunie ca de obicei, d-abia 
acum începe. Cu toate că lupta pare inegală, sunt sigur 
totuşi că tot sezonul vilegiaturii va ieşi învingător şi în 
timp ce majoritatea bucureşteni lor vor porni spre loca
lităţi mai propice sănătăţii belalii, cei c îţ iva deputaţi şi 
reprezenetanţi ai guvernului vor fi singurii nenorociţ i 
condamnaţi să-şi debiteze programul refacerii Românie i 
într-o sală l ipsită de auditoriul obişnuit . 

Ca orice ora lipsit de năzuinţa popularităţii sonore 
dar fără ecou, sau mai bine-zis ca orice om pentru care 
eroismul nu este decît un aspect incindental al laşităţii 
universale, mărturisesc că n-am stat un singur moment 
la îndoială şi între ex igenţe l e meseriei de ziarist şi ale 
sănătăţi i , am ales pe cele din urmă. 

Eram sigur, dealtfel, că guvernul se va remania şi 
fără prezenţa mea în Bucureşt i , că acordul între d-nii 
general Averescu şi Take Ionescu se va face, cu toate 
dezminţ ir i le oficiosului îndreptarea şi că, pentru solem
nitatea deschiderii noului Parlament, se va găsi un con
frate din redacţie care s-o descrie tot aşa de bine ca şi 
mine. Indispensabili nu suntem nici unul şi aşa-zisele 
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specialităţi au ajuns, atît de comune că aproape ş i -au 
pierdut cu toate autoritatea firmei... 

Iată-mă, deci, plecat din Bucureşt i . Iată-mă plecat cu 
piciorul sting, cum se zice, f i indcă pînă la T u m u - R o ş u 
aveam să fac treizeci şi şase de ore, deş i chiar d u p ă 
tariful orelor de muncă, ale tovarăşi lor de la C.F.R. tre
buia să fac numai douăsprezece. Se pare însă că ploaia 
are mai mul tă pondere decît sindicatele, şi sabotarea 
acestui element al naturii lasă cu mult pe jos încercări le 
de solidaritate distructivă ale tovarăşi lor Cristescu şi 
Moscoviei. 

Deşi se ştia din timpul zilei că linia ferată fusese 
întreruptă între staţi i le Băbeni şi Govora, şi că trenul 
pornit cu o zi înainte se odihnea pe malul Oltului, direc
ţia C.F.R. lăsase să plece şi trenul nostru. Socoteala 
direcţiei, dealtfel, era foarte naturală. Pentru ce s-ar 
micşora veniturile inst i tuţ ie i şi nu s-ar mări neplăcer i le 
voiajorilor ?... Noroc că aproape toţi pasagerii aveau des
tinaţie pentru băi, şi nu era nimeni chemat de-a face 
urgenţe, care ar fi putut sfîrşi „frumoasa aventură" în 
faţa judecătorilor. 

Dimineaţa , la Piatra-Olt suntem anunţaţ i că r ă m î n e m 
pe loc. A rămîne pe loc, cum spunea Caragiale, în seamnă 
a nu mai merge înainte. Ploaia rupsese linia ferată şi 
trenul pornit din Bucureşt i cu o noapte înainte se găsea 
blocat între staţi i le Băbeni şi Arceşt i , de unde nu se 
mai putea mişca nici înainte nici înapoi. 

Noţ iuni le de filosofie cotidiană ale pasagerilor că
zură de acord asupra resemnări i generale, care în mo
mentul acela era singura manifestare inte l igentă la care 
ne puteam deda. Mai fericiţi chiar decît tovarăşii noştr i 
de drum porniţi cu o noapte mai nainte, noi ne g ă s e a m 
într-o staţie cu restaurant, pe cînd ei sărmani i fuseseră 
opriţi în pl ină dezolaţie al imentară. 

,,A quelque chose malheur est bon". Restaurantul 
gării Piatra-Olt fuse rechiziţ ionat — nu mil i tăreşte însă , 
ci cu bani — şi patronul care îşi păzea tejgheaua cu o 
dragoste egală pentru o amantă recrutată de curînd, pot 

spune că a făcut în ziua aceea afaceri mai frumoase ca 
toţi îmbogăţiţ i i din război sau din timpul neutralităţi i . 

Seara reuşind să se repare linia ferată din staţia A r 
ceş t i — şi aci trebuie să le facem „tovarăşilor" cel mai 
sincer compliment — trenul dinaintea noastră, după ce 
făcuse transbordarea la Băbeni , se întoarse la Piatra-Olt 
pentru a-şi continua drumul spre Bucureşt i . Povestirea 
sinistraţi lor înspăimîntă atît de mult pe pasagerii tre
nului nostru că majoritatea preferă să-şi schimbe itine-
rariul şi să se întoarcă la Bucureşt i pentru a pleca din 
nou spre Braşov, Copşa-Mică şi Sibiu, la Govora sau 
Căl imăneşt i . Perspectivele neplăcerilor acestui voiaj cu 
bucluc se măriseră şi mai mult cînd aflăm că, pe l îngă 
podul de la Băbeni , mai fusese rupt şi podul de la D ă -
ieni, iar un munte care se surpase pe linie făcea impo
s ibi lă continuarea voiajului dincolo de Jiblea. Singura 
speranţă a celor hotărîţi să meargă înainte era să so
sească la Rîmnicul Vîlcea, unde să poată dormi. 

Plecat supraîncărcat din Bucureşt i , trenul nostru 
nu-ş i mai continuă drumul decît cu un sfert de pasa
geri. 

* 

La ora 1 noaptea ajungem la Băbeni . Aci trebuie să 
facem transbordarea. Noroc că ploaia a încetat şi stelele 
ne privesc mirate ca şi cum le-ar fi dat să vadă cel mai 
eroic act al multora dintre noi. Bagajele mari au fost 
debarcate la Piatra-Olt. Cele mici trebuiesc purtate în 
mînă sau în spinare, pe c împul mocirlos şi pe o distanţă 
de aproape 3 km. î n formă de potcoavă, peste podul şo 
selei care a fost şi el frint în două dar care a fost re
parat cu cî teva b î m e în mod sumar. 

Dacă norocul n-ar fi făcut să călătorim cu o com
panie de grăniceri şi cu comandantul ei — un ofiţer 
foarte amabil — această transbordare n-ar fi fost po
sibilă şi călătorii trenului nostru ar fi trebuit să se î n 
toarcă la Bucureşt i , după o aventură inuti lă de două 
nopţ i şi o zi. Graţie grănicerilor însă, iată-ne reintraţi 
în trenul de pe malul celalt unde ni se aduce vestea 
îmbucurătoare că, de data asta, linia este l iberă pînă la 
Sibiu. Podul de la Dăieni fusese reparat iar muntele 
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năruit peste linia ferată fusese redus la pulbere cu aju
torul dinamitei. 

Călătorii pentru Govora răsuflă.. . Deş i trebuiau să 
aştepte în haltă pînă a doua zi dimineaţa, neplăcer i le 
unei nopţi de neodihnă îi aranjau mai bine decît per
spectiva celor cîteva sute de km. pe care ar fi trebuit să - i 
parcurgă chiar în tr -un vagon confortabil, pentru a ajunge 
în „pămîntul făgăduinţei" după un adevărat înconjur al 
Românie i Mari. 

La Rîmnicul Vîlcea, lume mul tă ca şi cum s-ar fi 
aşteptat sosirea unor persoane oficiale. Incidentul de cu 
ziua luase proporţii le unui dezastru... Ochii sedentarilor 
se fixau întrebători asupra noastră şi parca nu-i venea 
n imănui să creadă că în trenul nostru nu se găsesc nici 
morţi , nici măcar răniţi... Singura piatră care ne apăsa 
încă pe suflet, era soarta bagajelor mari lăsate la P ia-
tra-Olt pentru a fi întoarse la Bucureşt i şi de acolo î n 
dreptate la locul de dest inaţ ie spre Braşov, Copşa-Mică 
şi Sibiu. 

Încetul cu încetul însă, peronul gării începe să se 
golească. Regretul de a nu fi găsi t ceea ce bănuiseră în 
primul moment, c înd săvîrşiseră eroicul act să-ş i schimbe 
somnul pe o excursie nocturnă pînă la gară, dezgustase 
pînă în adîncul amorului lor propriu pe toţi aceşt i v î -
nători de senzaţii noi. Ca răzbunare contra celor care 
nu le putuseră procura prilejul compătimiri lor postume 
şi inutile, v î lceni i ne întorceau spatele şi din ordinul ş e 
fului de gară, lămpi le care trebuiau să lumineze cada
vrele victimelor începură să se s t ingă înainte de ple
carea trenului. Lumina, dealtfel, era inutilă. Deşi î n c ă 
în viaţă, călătorii obosiţi zăceau ca şi cei mai autentici 
morţi, pe bănci le de lemn ale trenului - fantomă ce por
nea mai departe... 

V A N D A L I S M E OFICIALE : PRIMĂRIA CAPITALEI TAIE 
CEI P A T R U PLOPI DE LA STATUIA LUI 

MIHAI VITEAZU. 

Comisia de înfrumuseţare a oraşului Bucureşt i , care 
funcţ ionează pe l îngă Primăria capitalei, chiar din pri
mele zile ale actualei comisii interimare desfăşoară o ac
tivitate dest inată mai repede să pusti iască oraşul, decît 
să-1 înfrumuseţeze . Ultima manifestare a concepţie i sale 
de frumos este tăierea celor patru plopi, care de ani de 
zile, de cînd străjuiau statuia lui Mihai Viteazu din faţa 
Universităţ i i , ajunseseră parcă să facă parte integrantă 
nu numai din bronzul marelui voievod, dar şi din pa
trimoniul frumuseţ i i capitalei noastre. 

Gestul comisiei acesteia, afiliate Primărie i oraşului 
Bucureşt i , constituie un adevărat act de vandalism, dacă 
nu chiar o profanare. El nu poate fi motivat cu nimica 
dec î t cu completa l ipsă de pregătire culturală a mem
brilor ce o compun şi care, în l ipsă de altă activitate, 
care să poată cadra cu natura însărcinării ce le-a fost 
dată, pentru a-şi putea motiva diurnele primite, se exer
cită la acest sport nefericit, de a despuia Bucureşt i i , atît 
de podoabele lui naturale, cît şi de amintirea solicitudi
nilor şi preocupărilor de frumos ale edililor din trecut, 
care, desigur, aveau şi alt creier şi alt suflet decît cei 
din momentul de faţă. 

Mărturis im că, oricîtă bunăvoinţă am avea, ne este 
imposibil să găs im motivele binecuvintate care au de
terminat pe edilii capitalei să taie cei patru arbori de la 
statuia lui Mihai Viteazu. Nu şt im dacă acest gest a 
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pornit din fantezia întunecată a unui singur om, sau din 
consultarea tuturor nechemaţi lor , pe care interesele po
liticii de partid i-au desemnat să aibă în grijă frumu
seţea capitalei. 

Ceea ce ş t im însă este că această comisie dă probe, 
încă o dată mai mult, nu numai că nu poate fi la înăl 
ţ imea misiunii sale, dar că habar n-are de ceea ce î n 
seamnă înfrumuseţarea unui oraş modern, care de data 
asta mai este şi capitala unei ţări ca România. 

Dacă un particular este liber să-şi înfrumuseţeze pro
prietatea după plac şi după mijloacele intelectuale de 
care dispune, un oraş nu poate fi lăsat la discreţia aces
tor nepricepuţi . Oraşul aparţine tuturor cetăţeni lor şi 
modificările ce trebuie să i se aducă cu timpul nu pot fi 
lăsate la simpla apreciere a unor oameni care pot avea 
alte merite în viaţă, dar, în materie de artă şi frumos 
nu se pricep nici cît negrul sub unghie. 

Noi am spus chiar din primele zile ale constituirii 
acestei comisii că membrii ei nu constituie o garanţie 
pentru misiunea ce-i fusese încredinţată. Timpul ne-a 
dat dreptate. Faptul că posezi acasă cî teva cromolito-
grafii ca Maurul din Veneţia sau ca Bărbierul din Se-
villa nu-ţ i dă dreptul să te pronunţi acolo unde, pentru 
a fi competent, îţi trebuie puteri să te poţi ridica mult 
mai sus. 

In altă ţară, gestul Primăriei capitalei ar fi produs, 
desigur, protestări mai puţin platonice decît cele de la 
noi. î n România însă, unde politica de partid este prima 
şi unica preocupare a cetăţeanului , Bucureşt i i pot fi 
chiar distruşi pînă în temelii, „partidul nostru" să ră -
mînă în picioare. 

Şi acum, fiindcă infamia s-a produs şi noi nu avem 
nici o putere de reacţiune decît aceea a protestării prin 
scris, rămîne ca năzdrăvănia „artiştilor" de la Primăria 
capitalei să fie judecată de însăşi bronzul voievodului, 
lipsit de vecinătatea dulce şi pitorească a celor patru 
plopi, trimişi să alimenteze bucătăria membrilor din co
misia de înfrumuseţare a capitalei. 
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î D U P A 9 2 D E A N I 

Un confrate povestea mai zilele trecute cum o carte 
poştală, trimisă din Bucureşt i la Dorohoi, nu sosise la 
dest inaţ ie decît clupă trei ani. Aceasta înseamnă că în 
poşta românească, deşi cîteodată cu întîrzieri supără
toare la distribuţia corespondenţei , persistă totuşi marea 
calitate de a nu lăsa să se piardă nici măcar o biată 
carte poştală care, la urma urmelor, se poate pierde tot 
atît de uşor ca şi un ac într -un car cu fîn. 

Recordul poştei româneşt i însă a fost bătut de poşta 
austriacă. 

Zilele trecute un poştaş vienez găsi în geanta cu scri
sori un plic decolorat de vreme cu adresa următoare : 

, . D - l u i Ludwig Beethoven 
p r o f e s o r l a C o n s e r v a t o r 

S t r a d a S p a n i o l u l N e g r u , no . 15 
V i e n a 

A r o n d i s m e n t u l I X " 

Vă închipuiţ i capul pe care a trebuit să-1 facă bietul 
poştaş care de bine de rău auzise şi el ex is tenţa pe vre
muri a unui Beethoven. 

Totuşi , datoria este datorie !... Ş i omul datoriei luă 
plicul şi [se duse] în strada indicată de numele adresan
tului care bineînţe les nu mai exis tă la adresa aceea. 

Conform regulamentului dar, poştaşul întoarse plicul 
pe dos şi scrise următoarele : 

„Adresantul necunoscut azi în strada Spaniolul Ne
gru, nr. 15. Din informaţiuni le luate însă, reiese că acum 
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92 de ani a locuit cu adevărat aci un Ludwig Beethoven 
care era profesor la Conservator, dar care a murit încă* 
din anul 1827." 

Şi plicul fusese restituit direcţiei poştale care la r î n -
dul ei 1-a aşezat cu tot fastul cuvenit unui asemenea caz 
unic in muzeul curiozităţilor profesionale. 

T E A T R U L NAŢIONAL 

Mîine se deschide noua stagiune a Teatrului Naţ ional 
din capitală. 

Iată cu adevărat o stagiune „nouă", fi indcă şi actua
lul director al teatrului este şi el tot un „om nou", acolo 
unde se află de data asta. 

După cele cîte au transpirat pînă azi, noua stagiune 
se deschide sub cele mai fericite auspicii. Repertoriul a 
fost revăzut şi fixat aşa ca să corespundă adevăratei me
niri culturale a primei noastre scene româneşt i de tea
tru, artiştii au fost puşi în scaunele ce li se cuvin, iar 
situaţia materială a celor care nu pot fi amestecaţ i cu 
gloata anonimilor a fost îmbunătăţ i tă în aşa fel ca de-
zertaţiunile să nu mai fie posibile în viitor. 

Domnul Victor Eftimiu, deşi tînăr, a şt iut totuşi să-şi 
impună autoritatea sa oficială, bazată pe gloriosul său 
trecut literar şi dramatic. Director nou, domnul Victor 
Eftimiu rămîne în schimb acelaşi vechi şi priceput om 
de teatru, care a scris cele mai multe piese cu succes 
ale actualei generaţi i şi care, pe vremuri, a condus chiar 
un teatru particular, care ne-a dat. pentru prima dată 
prilejul să-i apreciem şi cunoşt inţe le tehnice. 

La Teatrul Naţional din Bucureşt i domnia-sa n-are 
decît să-şi continue chemarea şi să-ş i pună şi mai mult 
în evidenţă cal ităţi le sale, de om potrivit scaunului în 
care a fost aşezat de Ministerul Artelor. 
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Noi ii urăm succes şi suntem încredinţaţi că suc
cesul u va avea cu atît mai mult cu cît dragostea pe 
care o arată inst i tuţ ie i ce conduce va fi mai mare şi mai 
puternica decît micile scăderi omeneşt i pe care alti di
rectori ai teatrului în loc să le ascundă au încercat 'să le 
nipertrofieze. 

I ESTETICA LOCUINŢELOR 

Nu suntem poporul care să ne preocupăm de estetică 
şi frumos şi aiurea decît numai acolo unde ni se pare 
că suntem personal angajaţi. De multe ori chiar negl i jăm 
această calitate a culturii occidentale, chiar şi atunci c înd 
ni se pare că ea nu este cerută imperios de nici o altă 
sancţ iune în afară de aceea a propriei noastre aprecieri. 
Din cauza aceasta, nu cred să spun un lucru nou, cînd 
voi afirma că tembelismul oriental a rămas în noi ca o 
ghiulea fatală a trecutului, de care nu ne putem dezbăra 
şi care ne pune vecinie în inferioritate faţă de popoarele 
occidentale pentru care cultul frumosului este ridicat 
pînă la nivelul unei adevărate religii. 

Pentru aceasta, oraşele şi locuinţe le noastre sunt c lă
dite fără nici un rost. Străzi le sunt croite aşa după cum 
le-au făcut loc fantezia sălbatică a celor care ş i -au clădit 
casele după bunul plac, iar casele nu păstrează nici pro
porţii de înălţ ime nici armonii de stil şi nici măcar preo
cupări le de higiena modernă pe care strămoşii şi părinţii 
noştri le considerau ca un lux deplasat în ţara lor. 

In Bucureşt i însă, în capitala Românie i Mari, în care 
au năpădit astăzi tot felul de naţionalităţi şi persoane 
trăite mai în occident decît noi, se cuvine să se pună 
capăt sălbăticiei mul ţ ime i nediscipl inată, şi Calea Vic
toriei măcar să fie scutită pe viitor de aspectul vechiu
lui Pod al Mogoşoaiei al cărui pitoresc arhaic nu ne mai 
interesează decît în documentele păstrate în muzee. 

Nu pretindem, desigur, ca cea mai principală şi mai 
istorică stradă din Bucureşt i să se schimbe într-o zi ca 
sub bagheta magică a unui făcător de minuni. Barem 
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însă ceea ce se face de azi înainte să se facă cu rost şi 1 
cu mai mult respect pentru aşa-zisa estetică a oraşului. 1 

Regretăm însă că n-avem pînă azi pe nimeni care I 
să se gîndească la acest lucru şi dovada cea mai bună î 
este clădirea de pe Calea Victoriei, colţ cu strada Fran- | 
klin, pe care un nou chiriaş al etajului de jos a î m p e s - I 
triţat-o cu vopsea albă în timp ce restul celorlalte etaje | 
a rămas vopsit cu galben. f 

Şt iam că la Primăria capitalei funcţionează o aşa-zisă ! 
comisie pentru înfrumuseţarea oraşului. Ei bine, ce face I 
această comisie ? Membrii ei nu se pl imbă niciodată pe | 
străzile capitalei, sau dacă se pl imbă nu cumva sunt % 
pensionari de la „Vatra orbilor" de nu văd nimic din \ 
tot ce se face ? I 

Pentru numele lui Dumnezeu, domnule primar, aibi \ 
mi lă de capitala Românie i , pe care cu timpul ai s-o i 
transformi într-un adevărat bîlci al Moşilor ! \ 

ŞAPTE ZILE LA LONDRA 

S-ar părea că Şapte zile la Londra ar fi un titlu tot 
atît de pretenţios şi de ridicol, ca şi şapte picături de 
ploaie mai mult în apele Tamisei. 

Ei bine, daţ i -mi voie să vă previn că vă înşelaţi . Ob
servaţia aceasta n-ar fi justă decît într -un singur caz. 
Atunci cînd aţi fi siguri că, în tot timpul acestor şapte 
zile, nu s-a petrecut nimic extraordinar, că lungimea zi
lelor din calendarul oficial n-a suferit nici o schimbare 
şi că fericitul călător s-a grăbit să se întoarcă acasă exact 
acelaşi om, care plecase şapte zile mai înainte. 

în timpul călătoriei mele însă s-a petrecut ceva cu 
adevărat extraordinar. Nu vreau să exagerez dacă afirm 
că acest eveniment contează ca ceva unic în viaţa unui 
călător, şi că eroul sau mai bine-zis victima acestui eve
niment am fost chiar eu, acela care după şapte zile pe
trecute la Londra, sau mai precis, numai şase zile la 
Londra şi o zi la Oxford, odată întors acasă, mi-am dat 
seama că sunt mai bătrîn cu şapte ani. 

După cum vedeţ i , subiectul ar putea fi mai mult 
amuzant decît instructiv. 

Iată pentru ce îmi place să cred că povestirea pe 
scurt a spontanei mele înaintări în vîrstă are să vă inte
reseze dacă nu mai mult, cel puţ in tot atît cît lectura 
unei pagini din Baedacker, în care probabil se vorbeşte 
despre tot ce se poate vedea în Anglia, afară de un sin
gur lucru — un lucru pe care îmi revendic cinstea să-1 
fi descoperit eu cel dinţii . Şă nu vi se pară o g lumă 
ceea ce am de gînd să vă spun, dar eu am constatat că 
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în Anglia nu îmbătrânesc decît străinii care se găsesc in 
trecere numai pe acolo. 

Adevăraţi i englezi nu au nici un fel de vârstă sau, 
mai bine-zis, nu le poţi ghici niciodată vîrsta adevărată. 
Deşi în majoritatea lor nu mai sunt tineri, adevăraţii 
englezi nu îmbătrînesc niciodată. Şi totuşi ei suportă la 
fel aceeaşi bătrîneţe colect ivă"— bătrîneţea unei ţări, în 
care nimeni nu dă nici o importanţă anului în care ci
neva se naşte sau moare, f i indcă de opt secole î n Anglia, 
morţi i continuă să trăiască parcă mînă în mînă cu cei vii. 

Adevăru l este că, în Anglia ca şi în natură, nimic nu 
se pierde şi aproape nici nu se transformă nimic. Dacă 
ceva pare schimbat, înseamnă că acest ceva s-a adăugat 
numai sau că s-a complectat cu el o l ipsă ivită în cursul 
vremei, sau că s-a consolidat, odată mai mult, temelia 
soclului naţional, pe care cele opt veacuri n-au reuşi t 
să-1 clatine. 

Pentru cei care nu cunosc încă Anglia sau Londra, 
decît din cărţile poştale ilustrate, şi n-au avut ocazia 
sau putinţa să le descopere decît cu ochii sau cu degetul 
pe o hartă geografică, pentru aceştia zic, Londra şi A n 
glia sunt cu totul altceva decît sunt în realitate. 

Ce este Londra 

Londra, bunioară, este un oraş ca toate oraşele, un 
oraş bineînţe les mai mare ca Viena, Berlinul sau Pa
risul, dar atîta tot. Pentru ei, oraşul acesta mai este ca
pitala Imperiului Britanic, un imperiu şi el foarte mare, 
în cuprinsul căruia, Anglia propriu-zis pare o ţară for
mată din două insule de mărimi deosebite, care faţă de 
celelalte ţări, din care se compune continentul euro
pean, joacă rolul a doi sateliţi faţă de o planetă mai 
mare. 

Adevărul însă este cu totul altul. Londra nu este nu
mai capitala Imperiului Britanic, după cum nici Anglia 
propriu-zis nu este numai o porţiune de pămînt insular, 
cu care se complectează continentul nostru. Londra este 
ceva mai mult decît un oraş mare. Este o întreagă pro-

I vincie. Aş putea spune chiar o ţară întreagă. Şi fi indcă 
I ţara în care se găseşte Londra se numeşte Anglia, tre-
I buie să adaug că Anglia, la rîndul ei, nu este nici ea 
I numai o ţară ca toate ţările şi că deşi, după poziţ ia ei 
I pe harta geografică, pare a face parte integrantă din 
I continentul european, ea depăşeşte nu numai acest î n -
I treg continent, dar se înt inde peste mări aşa departe, că 
'! se confundă cu însăşi planeta pămîntului . 
I Se mai ştie de asemenea că Londra singură are o 
\ populaţie de peste opt milioane de locuitori, adică 
| aproape jumătate din populaţia Românie i întregite de azi 
\ şi ceva mai mult decît populaţia Românie i de ieri. Dar 

ceea ce nu se ştie încă este că în această populaţ ie com-
{• pactă şi totuşi f luidă simţi cum exis tenţa individuală 
•i dispare aproape complet. 

Nu vorbesc de străinii care se găsesc înt împlător la 
\ Londra. In Londra ca şi în restul Angliei, streinii nu 
\ contează nici cît o mînă de boabe de neghină într -un 
I vapor încărcat cu grîu. 

1 Vorbesc numai de autohtoni. Ei bine, acelaşi lucru 
se petrece şi cu ei. Nimeni nu se cunoaşte parcă ! Ba 
ceva mai mult, nimeni nu simte nevoia să-şi întrebe 
aproapele cine este. In Anglia nici un englez adevărat 
nu face caz de ex is tenţa lui personală. Pe englez, această 
ex is tenţă nu-i onorează propriu-zis decît atunci când se 
simte cu ea înglobat solid şi armonios, în acest enorm 
conglomerat de pirită auriferă unică pe lume. 

Numai aşa se expl ică pentru ce această populaţ ie 
fără deosebire de vârstă, de sex, de clasă socială, sau 
de nivel cultural, se mişcă veşnic in mase compacte ca 
şi furnicile, animate de un acelaşi ideal comun, de ace
eaşi uniformă pornire raţională spre o muncă veşn ic 
constructivă şi de aceeaşi conşti inţă unică, conşti inţa 
fermă, că prima podoabă a ex i s tenţe i lor este forţa, forţa 
lor a tuturor, cea mai mare forţă omenească, forţă care 
durează de veacuri şi continuă să crească, nu în ritmul 
schimbător al vremilor, ci numai în ritmul statorniciei 
eterne. 
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Şi ce este Anglia S 

Toată populaţia Angliei pare că descinde dintr-un I 
acelaşi strămoş, un personaj legendar care, acum opt se- § 
cole, s-a împroprietărit el singur şi nestingherit de ni- f 
meni, pe întregul cuprins al celor două insule. Întreaga 1 
Anglie pare proprietatea din veci în veci a unei singure : 
familii, ai cărei membri, c îteva zeci de milioane, nu au 
decît aceleaşi interese comune, chiar şi atunci cînd amo- ; 
rul propriu al diferitelor preferinţe locale îi împart în • 
englezi, în scoţieni sau în irlandezi. 

Luaţi însă în totalitatea lor, englezii nu reprezintă 
decît un singur tip de om — tipul omului insular care, 
individual sau colectiv, cugetă cu acelaşi cap, lucrează 
cu aceleaşi braţe şi continuă să păşească veşn ic spre tot 
ce îşi închipuie că trebuie să fie al lui cu aceleaşi pi
cioare şi în ritmul aceluiaşi pas calculat şi totdeauna si
gur de succes. In afară de ex i s tenţa lui Dumnezeu, en
glezii nu mai cunosc decît o singură altă exis tenţă — exis
tenţa Angliei, adică propria lor ex is tenţă de popor unic, 
care nu vorbeşte decît o s ingură l imbă şi nu se foloseşte ) 
decît de produsul unei munci trecute numai prin sita | 
personalităţi i lor, în care se înglobează bineînţe les şi j 
produsul aproape gratuit al nenumărate lor lor colonii I 
împrăşt iate pe toată suprafaţa globului, din care sute de I 
vapoare debarcă zilnic, în ciocurile Londrei şi în cele- J 
lalte orificii bucale marine, tot ceea ce trebuie pentru j 
îndestularea stomacului metropolei. Un amănunt intere
sant este că pămîntul Angliei europene nu poate hrăni 
decît a treia parte din populaţia ei. Şi pentru ca Londra 
şi Anglia să fie puse la adăpostul oricărei surprize ne
plăcute, metropola — este veşnic aprovizionată pentru 
şase săptămîni înainte . 

Şi totuşi, populaţia aceasta, îndestulată cu toate bu
nătăţi le pămîntului , nu este o populaţie fericită, f i indcă 
ea tremură veşnic de teama că ar putea muri de foame 
în ziua cînd Anglia nu va mai fi stăpîna mărilor. 

în afară de Dumnezeul nostru unic, Dumnezeul nos
tru al tuturor, Anglia mai crede şi într-un alt zeu — zeul 
ei tutelar, zeul Neptun. Marea este pâinea de toate zilele 1 
a Angliei. Marea singură îi asigură tăria de a-şi putea 1 

păstra intactă întreaga moştenire strămoşească. Anglia 
este singura ţară din lume în care nu s-a pierdut nimic 
din ceea ce constituie aşa-zisul avut naţional al unei ţări. 
Or, acest avut continuă să crească din zi în zi, tot mai 
mult, aşa după cum numai Anglia s ingură reuşeş te să 
şi-1 mărească mereu, cu aceeaşi voluptate promptă de 
a-şi satisface complet orice năzuinţă naţională. 

Exis tenţa Angliei este de natură granitică. Nu e vorba 
însă de granitul mineralogic, ci de un granit special, un 
adevărat produs naţional, care îi serveşte nu numai la 
păstrarea tradiţiei, dar şi la confecţ ionarea continuă a 
tuturor noilor unelte materiale şi spirituale, fără de care 
o ţară nu poate exista. Nu cred că exagerez cînd afirm 
c ă ' Anglia este singura ţară din lume, în care pînă şi 
legile par de granit, f i indcă tot de granit au fost şi oa
menii care le-au făcut. Expresia „Made in England" este 
deviza unei mîndri i naţionale unice, în faţa căreia pare 
a se încl ina pînă şi deviza familiei regale, pe care o ci
teşti pe toate imprimatele şi inst ituţi i le oficiale. Acest 
„Made in England" însă apare imprimat nu numai pe 
toate produsele industriale, dar pînă şi pe fruntea ori
cărui englez adevărat, ca dovadă a unei unanime con
şt i inţe de superioritate din toate punctele de vedere faţă 
de tot ceea ce nu este englez. 

Specificul englezesc 

Trebuie să accentuez însă că mîndria lor de popor 
superior, deşi vizibilă, nu este nici agresivă, nici -exa
gerată. 

La englez ea pare o atitudine normală, o atitudine 
ca lmă şi discretă, ca şi suprafaţa unei ape adinei,, care 
nu are nevoie să se agite, pentru a te preveni că te poţi 
îneca în ea. 

Şi totuşi , în decursul veacurilor, s-au găsit înotători 
curagioşi , care, deşi preveniţ i , au încercat să înfrunte 
atotputernicia acestei ape. Rezultatele se cunosc. Spania 
mai întîi , apoi Olanda. Franţa şi în zilele noastre Ger
mania au trebuit să se întoarcă neputincioase la ţărmul 
lor. 
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Exact acelaşi lucru se petrece şi astăzi. Cînd iei con
tact pentru prima oară cu aspectul vieţ i i engleze, te iz
beşt i parcă de tot felul de contraste cari îţi produc ne
dumeriri diferite, unele chiar amuzante, dar cele mai 
multe complect deprimante. 

Încetul cu încetul însă începi să te obişnuieşti cu 
toate ciudăţeni i le acestui aşa-zis specific englez, care în 
fond nu sunt decî t cheia de boltă a celei mai caracte
ristice realizări de forţă colect ivă şi... lucru fatal, sfîr-
şeşti prin a te subordona de bunăvoie acestui imperativ 
categoric, cu care Anglia cont inuă să te obsedeze, să te 
convertească şi, în cele din urmă, să te cîşt ige cu totul 
de partea ei, dar fără să te îngenuncheze , sau să te p lă 
tească după cum încearcă să facă alte popoare inte
resate. 

Vă voi povesti însă cî teva fapte diverse, din care veţ i 
deduce că impresiile mele nu sunt nici inventate nici 
exagerate. 

La Congresul autorilor dramatici 

Al şaselea Congres internaţional al Conferinţei auto
rilor dramatici şi compozitorilor muzicali, care a avut 
loc anul acesta la Londra, s-a ţ inut la „Stationers Hali", 
o minunată sală medievală , construită anume pentru 
festivităţi , cu pereţii împodobiţ i de blazoanele, drapelele 
şi portretele tuturor preşedinţi lor diferitelor societăţi de 
intelectuali englezi, de la fondarea lor pînă în zilele 
noastre. 

Congresul a fost deschis de către Lord-maiorul, adică 
primarul Londrei, încadrat de subalternii săi oficiali, care 
cu toţii purtau peruci albe şi buclate, mantile de pur
pură cu gulere de hermină şi buzdugane de aur. A fost 
un moment impresionant pentru toţi congresişt i i străini, 
cînd de data asta ne-am văzut prezidaţi de fantomele 
unor oameni care trăiseră parcă acum cî teva sute de ani. 

Aceeaş i puternică impresie s-a repetat în noi c înd 
vizi t înd Turnul Londrei am fost înt împinaţi de soldaţi 
îmbrăcaţi în costumele de pe vremea Măriei Tudor, re
gina care a clădit cetatea acum patru sute de ani. Strei-
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nii, cari la început încercaseră să surîdă ironic, au ieş i t 
din cetate cu surîsul pe buze, ca şi cum cu toţii ar fi 
fost făcuţi knock-out într-o luptă de box. 

Să revin însă la congresul nostru, căruia oficialitatea 
eng leză îi dăduse o deosebită importanţă, dată fiind pre
zenţa în mijlocul nostru a Lord-maiorului şi a celor mai 
de seamă reprezentanţi ai edil ităţi i londoneze. 

Congres Ia Londra fără... englezi 

Faptul acesta însă n-a împiedicat ca dezbaterile odată 
începute , cei 47 de autori dramatici şi compozitori en
glezi, care fuseseră înscrişi ca participanţi la congres, să 
se eclipseze pentru totdeauna, lăs îndu-ş i musafirii să 
discute singuri, ca şi cum discuţi i le congresului nu i-ar 
fi interesat pe nici unul. La început, această atitudine a 
confraţilor englezi a fost interpretată ca o jignire adusă 
confraţilor străini. Mai tîrziu însă, ni s-a explicat că 
englezii fuseseră de bună-credinţă. Cum nu vorbeau nici 
unul altă l imbă decît cea engleză, ca să nu ne facă să 
pierdem timpul cu interpreţi ca la celelalte congrese, 

1 englezii s-au abţinut de la orice discuţie, în lesn indu-ne 
o cît mai grabnică rezolvare a unor chestiuni care la 
drept vorbind interesau mai mult pe impresarii birou
rilor de percepţie a drepturilor de autor, şi nu pe autorii 
dramatici propriu-zis. 

în ultima zi a congresului însă, englezii s-au pre
zentat în corpore, însoţiţ i de un tălmaci, care ne-a cetit 
în limba franceză raportul lor anual şi atîta tot. Nimeni 
n-a mai luat cuvîntul şi congresul s-a închis la timp, 
ceva mai l iniştit de cum ar fi luat parte la discuţie şi 
englezii. 



C E V A DESPRE „RUBRICILE FIXE". BUCUREŞTII PE 
TIMP D E PLOAIE NOAPTEA. F E R E A S T R A D E L A A L 

P A T R U L E A E T A J . „ENCORE UN BAISER". 
SĂRUTAREA Şl PLOAIA. 

în ziaristica modernă, rubricile fixe sunt ca prescrip
ţiile medicale. Zilnice sau săptămînale , politice sau lite
rare, sportive sau de modă, ele par a avea ceva din 
gravitatea tipică a frazelor aplicative, pe cari ai grijă 
să le citeşti totdeauna pe eticheta st icluţei sau cutioarei 
de la farmacie. 

Acelaş i lucru l-aş putea spune şi despre obişnuiţ i i 
cititori ai rubricelor fixe. De cele mai multe ori însă, 
cititorii lor îşi asumă anume drepturi suverane asupra 
ziariştilor cari îşi iau angajamentul solemn de a le servi 
asemenea rubrici fixe. 

Mă plec deci în faţa suveranităţi i simpaticilor mei 
pacienţi şi, de azi înainte, reiau rubrica pe care împre ju 
rări independente de voinţa mea, au forţat-o să voiajeze 
timp de aproape un sfert de secol în „Lumea celor care 
nu cuvîntă", după cum spunea regretatul Emil Gârleanu. 

Serile trecute a plouat !... 
Pe timp de ploaie, oraşele mari par toate la fel. Tro

tuarele mai ales, fie ele mai largi sau mai înguste , pen
tru pietonii întîrziaţi au cea mai mare căutare pe timp 
de ploaie. 

Cobor bulevardul, la ora asta, aproape pustiu. Pe timp 
de ploaie, pentru mine cel puţin, bulevardele au aerul 
unor femei cochete. Ca şi ele, mă strecor şi eu pe sub 
castanii plantaţi la distanţe egale, şi, în l ipsă de altceva 
mai bun de făcut, număr petele violete pe care globu
rile electrice le fac pe trotuare aproape la aceleaşi dis
tanţe. 
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în faţa unei clădiri cu patru etaje, nu ştiu de ce, mâ 
opresc pe loc ş i -mi arunc privirea în sus. Pentru prima 
oară Bucureşt i i îmi par cu adevărat un oraş mare... In 
lumina electrică transparenţa picăturilor de ploaie dau 
celor patru etaje măreţ ia mult ipl icări i la infinit. Sus de 
tot, se găseşte o fereastră deschisă. Mă întreb, nedume
rit, pentru ce ar fi deschisă, cînd în mod normal pe timp 
de ploaie toate ferestrele se închid. Răspunsul mi-1 dă 
o vioară care începe să plîngă o arie de Delmet. Pe timp 
de ploaie toate ariile muzicale parcă plîng. La un mo
ment dat, iată că intervine şi 01 voce : 

Encore en baiser, veux-tu bien — 
Un baiser qui n'engage ă rien... 

Este o voce de bărbat, prea puternică pentru a se 
lăsa acompaniată numai de ploaie. Vioara a tăcut şi ea,.. 

Dacă fereastra ar fi fost la un etaj mai jos, un simplu 
document auditiv nu mi-ar fi fost de ajuns. Cele ce se 
petreceau însă în odaia de la al patrulea etaj trebuia să 
rămînă pentru mine un vecinie mister... 

Pentru ce oare, pe timp de ploaie, f redonăm totdea
una numai cuplete în care predomină cuvîntu l : săru
tare ? Să fie oare din cauză că picături le de ploaie, în 
căderea lor pe trotuare, schiţează gestul senzual al unor 
buze ce se lipesc de alte buze ? 

Ploile repezi, mai ales, au ceva din vîrtejul casca
delor. Or, afară de aceste ciudate căderi de apă naturală, 
sărutarea singură îţi poate da vîrtejul adîncimilor în 
care, pierzîndu-te cu ochii, sfîrşeşti a te pierde cu totul. 

La Lesbos, cultul sărutării nu era ţărmurit de legile 
omeneşt i . La cei vechi, legile divine aveau pare-se mai 
mul tă trecere ca la noi. 

Baudelaire, cu siguranţă, trebuie să le fi cunoscut 
numai pe cele de aici. 

Lesbos, ou les baisers sont comme les cascades 
Qui se jettent sans peur dans les goufees sans fonds, 
et courent, sanglotant et gloussant par saceades 
Orageux et secrets, fourmillants et profondes... 

Ajuns acasă, deschid o carte veche, în care un sen
zual de pe vremea lui Ludovic al XlV- lea definea săru-
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tarea. Este poate cea mai justă definiţie. Cele date de 
Catul, de Tibul, de sfîntul Pavel, de Alexandru al 
Vll-lea sau de Jean Second, în aşa-zisul său Codul săru
tării, sunt palide, incomplete şi false. 

Transcriu : 
„Sărutarea este însăşi femeia. Sărutarea savantă nu 

se dă decît pe buze. Restul corpului nu contează. Cînd 
iubeşti , chiar sărutările debutanţi lor îţi par divine. S ă 
rutarea provoacă dorinţa, pe care după ce o măreş te şi 
o întreţ ine, după satisfacerea ei, o provoacă din nou. 
Sărutarea este un excitant şi un calmant în acelaşi timp. 
Ea irită, calmează şi... omoară... O s implă sărutare este 
suficientă de a da să înţe leagă unei persoane dacă este 
sau nu iubită. Interesul, obişnuinţa sau depravarea pot 
împinge o femeie să ţi se dea pe de-a întregul. Dacă nu 
te iubeş te cu adevărat însă, nu vei înţe lege niciodată 
farmecul sărutării ei. Corpul se vinde... Sărutarea însă 
se dă numai în dar..." 

închid cartea şi mă îndrept spre fereastra deschisă 
spre stradă. Nu mai plouă. Ferestrele de la etajul I n-au 
poezia celor de sus de tot... Dacă un pieton întârziat ş i -ar 
opri paşii în faţa ferestrei mele, ar putea privi înăuntru 
absolut nesupărat de nimeni... 

De obicei însă, nu ne oprim decît sub ferestrele în 
dosul cărora pluteşte ceva din atmosfera misterioasă a 
unui c întec tot de Delmet : 

Fermons nos rideaux tout un jour encore, 
Je veux mon amour, 
Ainsi que Petrarque aupr'es de sa Laure 
Te jaira la cour... 

Şi la fereastra de la al patrulea etaj se cerea o s ă 
rutare... Dar cui ?... De ce tăcuse deodată şi vioara şi 
vocea bărbătească ? De ce tăcuse şi ploaia ?... 

Cu toate că a trecut de miezul nopţii , zgomotul s tră
zilor populate ajunge pînă la fereastra mea. Bucureşteni i 
din centru însă nu adorm decît spre ziuă, la orele cînd 
se deşteaptă bucureşteni i de la periferie. 

Parfumul florilor de sa lc îm pluteşte în atmosfera încă 
umedă , ca un fluid misterios şi înviorător de nu şt iu 
care vechi şi care necunoscute oboseli ale pămîntului . 
Ploaia îl deşteptase şi îi dăduse aripi. Ploaia, care î n 
greunează aripile fluturilor şi stinge flacăra torţelor 
aprinse în noapte, deşteptase florile salcîmilor din gră
dinile învec inate şi luminase noaptea cu parfumul lor 
fosforescent, indiscret şi senzual... 

Trompetele automobilelor răsună în depărtare ca 
nişte semnale de alarmă. Şi cu toate acestea, pe străzile 
Bucureşti lor, la ora asta tîrzie, n-a mai rămas decît pe
ricolul social al sentimentalilor nocturni. 

Pe trotuar nu mai văd petele violete din timpul ploa-
iei. Nu se mai vede nimic... Pe strada mea nu mai trece 
nici o trăsură, nici un întîrziat. 

Privesc pe fereastră şi trotuarul se coboară parcă 
tot mai jos. Intre odaia mea şi stradă, prăpastia se des
chide tot mai largă, iar noaptea începe parcă să-şi păteze 
aspectul uniform cu nuanţe felurite de negru care, schim-
bîndu-se din clipă în clipă, iau forma unor spirale ce 
se încolăcesc în jurul unor stîlpi nevăzuţi . 

Aţi privit vreodată în timpul nopţii , în fundul vreu
nei prăpăstii ? 

De ce nu-mi răspundeţi ? 
Fi indcă vă înfioară amintirea, sau f i indcă în clipele 

acelea, aţi s imţit nevoia să vă aruncaţi în braţele ne
cunoscutului din fundul prăpastiei ? 

Vă înţeleg.. . nu găsiţi cuvinte. Cuvintele nu se cobor 
decît pînă la anumite straturi ale sufletului. De acolo 
înainte , tăcerea înlocuieşte graiul omenesc. 

Mă apropii din nou de fereastră şi, curios, privesc 
din nou în golul de sub mine. Este aşa de întuneric însă, 
încî t nu şt iu dacă trotuarul din faţa ferestrei mele nu 
ex is tă decît în imaginaţ ia mea... 

In apropierea ferestrei mele însă, am atîrnat o copie 
după Sfinxul lui Franz Stuck. Lumina camuflată de sub 
abatjour-ul meu violet o învălu ie parcă în colorile unui 
crepuscul de primăvară. După ploaie, mai ales, colorile 
crepusculului par mai vii. Sărutarea Sfinxului însă moare 
odată cu minusculul crepuscul al abctfjour-ului meu, după 
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care noaptea pare a se fi înt ins pentru vecinicie peste 1 
întregul univers.-. 1 

Din depărtarea străzilor populate, nu mai soseşte p înă 1 
la mine nici un zgomot. în schimb, parfumul florilor de I 
salcîmi devine tot mai puternic. 

Senzualul din timpul lui Ludovic al XlV- lea avea 
dreptate... i 

„Sărutarea este un excitant şi un calmant în acelaşi 'i 
timp... Ea irită... ca lmează şi... omoară"... i ţ 

S E A R A P E C A L E A V I C T O R I E I . D O M N U L C A R E S A 
L U T A . M A N I A C S A U I N T E R E S A N T . D I G E S T I A D U P A 

M A S A D E S E A R A . 

Pe Calea Victoriei, între orele nouăsprezece şi două
zeci... Două lumi de trecători, două lumi cu totul deose
bite una de alta, se strecoară pe aceleaşi strimte tro
tuare. 

Cei mai puţini la număr îşi fac loc grăbiţi prin mul
ţ imea compactă şi, după ce se opresc cîte o clipă în faţa 
vreunui magazin, nu intră în el decît pentru a ieşi cu 
aceeaşi grabă, ca să se piardă apoi în umbra altor străzi 
lăturalnice, rău luminate şi, adeseori, prost frecventate. 
Cei mai mulţ i la număr nu fac decît să împiedice pe 
cei grăbiţi să treacă fără să zăbovească. în mersul lor 
greoi şi l eneş pluteşte parcă ceva din atmosfera mul
ţimii care urmează un car funebru. 

Şi cu toate acestea în fiecare zi, între orele n o u ă 
sprezece şi douăzeci , Calea Victoriei este în pl ină m i ş 
care, de adevărată sărbătoare populară. Cei aduşi de afa
ceri se amestecă cu cei aduşi de plictiseală. Cei care 
sunt nevoiţ i să treacă pe acolo se amestecă cu cei care 
— tot pe acolo — nu trec decît prin obişnuinţă. 

Observaţi i le zilnice se înmulţesc şi se împrăşt ie , unele 
rătăcite prin urechile trecătorilor, altele transcrise şi p ă s 
trate cu îngrijire prin carnetele intime. 

Şi cele două lumi îşi cont inuă î n fiecare seară ace
leaşi nesfîrşite şi inutile curse, repezindu-ş i cu o admi
rabilă precizie aruncături de ochi, mai ales spre trecă
toarele cu figura pierdută în umbra misterioasă a pă lă
riilor mari. 
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Şi totuşi . Calea Victoriei îşi are poezia ei — o poezie 
orientală şi barbară, necunoscută de străzile marilor 
oraşe din occident. 

Străinul care trece pentru prima oară pe Calea Vic
toriei între orele nouăsprezece şi douăzeci trebuie să se 
întrebe nedumerit de unde vine această m u l ţ i m e de 
oameni leneşi . . . Şi cu drept cuvînt. . . cei care am mai 
cunoscut şi alte ţări ne dăm seama că pe acolo oamenii 
grăbiţi umblă tăcuţi şi singuratici. Rareori înt î lneşt i 
chiar pe străzile comerciale grupuri mai mari de trei 
persoane. 

Străinul însă, care trece pentru prima oară pe Calea 
Victoriei a Bucureşti lor, n-are să înţeleagă decît cu greu 
şi după multă vreme rostul acestei mul ţ imi compacte de 
oameni, care pentru nimic în lume n-ar renunţa la Calea 
Victoriei între orele nouăsprezece şi douăzeci . 

De c î tva timp, un domn pe care nu-1 cunoş team încă 
mă saluta reverenţ ios de cîte ori mă înt î lnea pe Calea 
Victoriei. Era un bărbat în vîrstă înalt şi slab. Purta 
ghete de lac, mănuş i albe de glace şi gulerul cămăşii 
veşn ic murdar, iar în deschizătura buzelor groase şi tri
viale un surîs fals, la fel ca al unor mediocre cromo-
litografii de reclamă. Mai serile trecute, domnul care 
salută m-a oprit în loc şi de data asta mi s-a adresat cu 
cea mai protocolară frază de introducere în vorbă : 

— Mă iertaţi, domnule... Nu cumva dumneavoastră 
s înteţ i domnul Ix ? 

— Nu domnule... nu sunt domnul Ix. 
— Pardon... Vă credeam domnul Ix... Ţ i n e a m cu tot 

dinadinsul să-i fac cunoştinţa. Aveam să-i comunic anu
mite lucruri care l-ar fi interesat. 

Apoi după o pauză : 
— Ştiţi... ceva picant... f i indcă eu sunt... dar dacă 

spuneţ i că dumneavoastră nu s înteţ i domnul „Ix", de 
prisos să vă spun cine sunt... 

Şi domnul care salută se metamorfozează, fără să-1 
fi invitat, în domnul care abordează. 

Mărturisesc că în momentele acelea mă s imţeam foarte 
jenat. De departe tovarăşul meu de trotuar avea aerul 
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unui om bine îmbrăcat. De aproape însă murdăria gu
lerului mă exaspera. Voiam să mă despart cît mai civi
lizat posibil de el. Nu ş t iam însă dacă trebuia să- i î n 
tind mîna sau să-1 las să plece ca un caraghios, d îndu- i 
să înţeleagă că nu mă încînta cîtuşi de puţ in cunoş 
tinţa sa. 

Puţ ine le mele momente de nedumerire fuseseră însă 
interpretate cu totul altfel de către domnul care abor
dează. Ca şi cum s-ar fi crezut obligat să -mi ia un in
terogatoriu asupra intimităţi i năzuinţe lor mele, necunos
cutul cont inuă să mă reţină din drum : 

— Dar pe dumneavoastră cam ce anume v-ar in
teresa ? 

Nu mă încrunt niciodată. De data asta însă îi ră s 
punsei semnificativ. 

— Nimic... 
— Nimic ?... 
— Absolut nimic... 
— Curios lucru ?!... 
Ba foarte natural lucru pentru cei care nu şt iu mai 

dinainte cu cine au de-a face. 
Şi domnul, care ţ ine cu orice preţ să-i facă cunoş 

t inţa domnului Ix, se depărtează de mine, grăbit ca şi 
cum ar fi zărit pe trotuarul celălalt al Căii Victoriei pe 
adevăratul domn Ix. 

Ieri seară ne-am întî lnit din nou. De data asta însă 
necunoscutul, care pînă atunci nu mai binevoia nici m ă 
car să mă privească, se opreşte brusc în faţa mea şi, cu 
aerul celui mai umilit om de pe lume, mă acostează cu 
fraza : 

— Iertaţi-mă, dragă domnule. Dar aseară am neglijat 
să vă întreb cum vă faceţi dumneavoastră digestia după 
masa de seară. 

Mi-a fost ruş ine parcă să-i întorc spatele şi i-am 
răspuns ca şi cum întrebarea lui m-ar fi interesat în 
mod serios. 

— Eu ?... Să vă spun drept... Eu îmi fac digestia fu-
mînd cîte o havană veritabilă şi cert îndu-mă cu prie
tenii cu care discut artă... Un doctor care a descoperit 
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că sufăr de o straşnică boală nervoasă de stomac mi-a 
recomandat să-mi fac digestia agit îndu-mă. . . Găsesc dar 
foarte natural faptul că, urmînd sfatul doctorului meu, 
să mă agit în mod cît mai folositor. 

Necunoscutul însă probabil că nu pricepuse nimic din 
răspunsul meu, deoarece cont inuă să mă întrebe plin 
de cea mai perfectă curtoazie : 

— Ce credeţi însă de o muzică uşoară ?... O orchestră 
naţ ională bunişoară nu v-ar fi mai de folos după masa 
de seară ? 

— Nu... nu... 
— Probabil că nu vă place muzica... 
•— Ba da... Dar nu după masa de seară. 
— Nici o piesă de teatru... o piesă... picantă... de

coltată.. . 
— Nici... 
Necunoscutul meu oftă din greu şi după o pauză 

cont inuă : 
— P ă c a t ! Păcat, f i indcă iată ce scrie, negru pe alb, 

în cartea asta de medic ină. 
Şi începu să -mi citească, după ce mă trase de mî-

neca pardesiului pînă sub lumina unui felinar electric : 
„După ce ai mâncat bine, primul g înd care îţi vine, 

îna inte de a te culca, este să te duci în tr -un local — cum 
se spune — mal fame, adică într-unui din acele loca
luri nocturne în care se găsesc şi femei frumoase. Veci
nătatea unei femei îţi act ivează întotdeauna digestia". 

Apoi, închizînd cartea, începu să-mi vorbească fără 
nici o jenă ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani de zile. 

— După cum vedeţi , chestiunea digestiei, după masa 
de seară, merită o atenţie mult mai mare ca cea de zi. 
Întrebarea „ce ne facem după masa de seară" începe să 
ne intereseze tot aşa de mult ca şi întrebarea bunăoară : 
„Ce ne facem după ce luăm l icenţa în drept ?" 

Şi în timp ce eu tăceam ascultîndu-1 plictisit, el con
tinua să mă iniţ ieze cît mai complet în secretele digestiei 
după masa de seară. 

— In oraşele mai mari care posedă cîte două, trei 
teatre şi încă tot atîtea localuri de petrecere, cei care 
obişnuiesc să mănînce seara tot aşa de bine ca şi la de
jun găsesc totdeauna ce să facă. De asemenea şi pro-
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I vincia care, în l ipsă de teatre, îşi are nelipsitul „Cafe 
chantant", încă ne poate procura mijlocul de a ne face 
digestia potrivit regulilor higienice. Dar satele ?... Ce fac 
cei care, lu îndu-ş i masa de seară, n-au unde să se ducă, 
decît cel mult la circiuma care de obicei se închide şi 
ea de la ora douăzeci şi unu şi jumătate ?... Nu credeţi 
că sătenii noştri sunt cei mai nenorociţ i oameni, din 
cauză că nu-ş i pot face digestia potrivit celor scrise la 
carte ? 

Nemaiput înd răbda, l-am apostrofat şi eu pe un ton 
mai ridicat. 

— Nu, domnule... Nu... nu... Săteni i noştri şt iu mai 
bine decît caraghiosul d-tale doctor cum să-şi facă di
gestia după masa de seară. 

Şi întorcîndu-i spatele, îl lăsai cu gura căscată să se 
incinte singur de falsa constatare că un om trăieşte cu 
atît mai mult cu cît îşi face digestia în mijlocul unui 
decor în care se găseşte multă culoare, mul tă muzică şi 
mai ales multe femei. 

Pînă la un punct oarecare e drept să aplaud şi eu 
fericirea celor cărora le dă mina să-ş i facă digestia după 
masa de seară în tr -un asemenea decor. Faptul însă că 
pentru digestia unei mese de seară, care te costă maxi
mum două sute de lei, mai trebuie să cheltuieşt i cel pu
ţ in încă două mii de lei, mă dezgustă suficient ca să mă 
împiedice definitiv a încerca şi eu o asemenea chel tuia lă 
suplimentară. 

Iată pentru ce mă întreb nedumerit: cine poate fi 
acest necunoscut ? Vreun nenorocit maniac, vreun peri
culos excroc, sau chiar autorul cărţii medicale cu reţeta 
digestiei după masa de seară ? 

Oricine ar fi nu trebuie să u i tăm că ex i s tă şi oameni 
pentru care mania cunoşt inţelor fără rost devine o me
serie. 

Cum însă de cele mai multe ori poziţ ia socială este 
cea mai puternică piedică la lărgirea cunoştinţelor, ma
niacii aceştia se m u l ţ u m e s c deocamdată să-ţi înveţe pe 
dinafară trecutul, să-ţi controleze prezentul şi la nevoie 
să-şi prognosticheze chiar viitorul. 

Pe mine unul intimitatea acestui fel de oameni nu 
m-a entuziasmat niciodată. Un prieten însă m-a încre-
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dinţat că domnul care începe prin a te saluta fără să te 
cunoască şi sfîrşeşte prin a-ţi da gratuit chiar reţete me
dicale este un cetăţean anonim, tot aşa de necesar socie
tăţii noastre ca şi anonimii s lujbaşi ai statului, buni
oară... 

ÎN CĂUTAREA UNUI SUBIECT. INUTILITATEA CRI
TICII LITERARE. BIOGRAFII IAU L O C U L CRITICILOR. 
CE VOR F A C E CRITICII ÎNTR-UN VIITOR APROPIAT. 

PUBLICUL CITITOR NU-I MAI VREA. 

— Să fie oare adevărat ? 
Cenzura are cuvîntul !... 

De cîte ori nu ne-am surprins pe noi înş ine cu de
getul în frunte, aşa cum vechile romane şi mai ales ve
chile estampe obişnuiau să ne prezinte pe cei care, îna
inte de a scrie ceva, se frămîntau mai întî i de a găsi un 
subiect. 

Şi totuşi , chiar şi astăzi cînd se scrie atît de mult şi 
atît de uşor, singurul lucru care mai poate turmenta pe 
un scriitor este tot subiectul. 

Dacă subiectul nu este la ordinea zilei, dacă nu este 
original, mişcător şi mai ales neprevăzut , cele scrise 
riscă să fie citite numai pe jumătate , iar autorul să-şi 
piardă reputaţia. 

Eu îndrăznesc totuşi să „încerc marea cu degetul" şi, 
în rubrica mea „Săptămînă Bucureşti lor", să mă cioro-
văiesc astăzi cu un subiect literar, care depăşeşte , cred, 
importanţa unui simplu „fapt divers" local, zgîndărind 
curiozitatea nu numai a bolnavilor de l iteratură din 
Bucureşti , dar din toate oraşele ţării. 

In ultimul timp, viaţa anecdotică a marilor scriitori 
a început să intereseze opinia publică tot atît de mult 
ca şi operele lor. 

Niciodată ca în aceşti ultimi ani, studiile biografice 
ale marilor dispăruţi n-au inundat vitrinele librăriilor, 
şi niciodată editorii n-au făcut afaceri mai bune, ca în 
ziua cînd s-a hotărît să tipărească ceea ce nu-i dat citi
torului să cunoască decît după moartea scriitorului. 
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Zi cu zi, biografii au luat locul criticilor, şi inutili
tatea criticii literare pare să fi fost proclamată chiar de 
către publicul cititor care înlesnise victoria celor dintîi. 

Criticii literari s-au împuţ inat într-atît , încît pentru 
un moment s-ar crede că nici nu mai ex is tă critici lite
rari cu autoritatea celor de altădată, iar volumele lor, 
scoase din circulaţia zilnică, nu se mai găsesc decît prin 
biblioteca vreunui dascăl, sau, înt împlător, prin ghioz
danul vreunui student în ajunul examenului de l icenţă. 

De cînd publicul cititor s-a înmulţ i t cul t iv îndu-ş i pu
tinţa de a pricepe frumosul şi de cînd scriitorii au î n 
ceput să se adreseze nu criticilor care aveau să-i reco
mande marelui public, ci marelui public care avea să- i 
impună criticii, atotputernicii zei de ieri au devenit n iş te 
simpli paraziţi pe care i-am putea foarte bine compara 
cu samsarii a căror inevitabilă apariţie, de cele mai multe 
ori, te jenează. 

N-am cîtuşi de puţ in intenţia să propovăduiesc m ă 
celărirea acestor hughenoţ i literari. Constat însă că pe 
zi ce trece, critica literară se mărgineşte la simple co
mentarii superficiale, în dosul cărora se ascunde sau in
competenţa sau meschinăria preocupărilor personale. 

Scriitorii par a-şi cîştiga din zi în zi mai mult un 
drept pe care criticii avuseseră grije să li—1 uzurpe 
—- dreptul de a se prezenta ei singuri publicului cititor. 

Ceva mai mult, chiar prevăd cu timpul că nici de
butanţ i i nu vor mai avea nevoie de binevoitoarea pre
faţă a aşa-zişi lor gros bonets cu toate că, dacă ar fi să 
facem statistica acestor prezentări literare, am avea de 
înregistrat un adevărat dezastru : Favoriţ i i n-au ajuns 
mai niciodată la potou. 

Şi iată cum, meseria de critic literar ameninţă să dis
pară cu desăvîrşire ca orice altă manifestaţ ie inuti lă faţă 
de programul intelectual al marelui public. 

Să nu ne bucurăm prea mult şi atîta timp cît cri
ticii există. . . chapeaux bas, messieurs. 

Unui literat, nici un alt prieten nu i-ar putea fi de 
folos ca un critic. La noi, mai ales, unde v iaţa anecdo
tică a scriitorilor noştri este foarte puţ in cunoscută, opera 
scriitorilor vii continuă să preocupe nu atît pe cititori, 
cît pe aceşti binevoitori neobosiţ i ai scriitorilor. 

Şi trebuie să mărturis im că la noi se petrece un lu
cru foarte curios : Duşmani i literari îţi fac cel mai mare 
serviciu. Nimeni nu te poate face mai popular ca un cri
tic literar ce-ţi declară opera egală cu zero. Şi cum cea 
mai mare parte a scriitorilor noştri sunt în continuă 
duşmănie cu criticii, să nu ne pară lucru de mirat dacă 
popularitatea literară la noi merge în sens invers cu 
indicaţiunile criticii. P înă azi, cel puţin, în literatura 
românească n-au rămas necunoscuţ i decît scriitorii î m 
prieteniţi cu criticii. 

Constatarea aceasta o puteţi face oricînd şi trebuie 
să declarăm, spre fericirea cititorilor noştri, că literatura 
la noi se votează după cele ce se vorbesc prin cafenele, 
şi nu după cele ce se scriu prin revistele literare la obiş
nuita rubrică de „Recenzii". 

V-aţ i întrebat însă vreodată ce vor face criticii în 
ziua cînd, în afară de critică, ei singuri se vor întreba 
ce vor mai putea face ? 

Dar criticul nu este şi el tot un scriitor ? 
Criticul deci va continua să scrie. 
Dacă va avea timp îndeajuns, va cerceta documen

tele de la Academie : manuscrisele şi scrisorile particu
lare rămase de la scriitorii morţi , se va duce apoi în 
oraşul natal al dispărutului pentru a se interesa de bă 
trînii ce şi-1 mai amintesc de pe vremea cînd era copil, 
la cafenea îi va găsi pe prietenii de toate zilele, şi, de 
ici mai puţin, de colo mai mult, criticul de azi va deveni 
biograful de mî ine . 

După cum vedeţ i , meseria de biograf cere multă 
muncă şi răbdare enormă. In schimb, biograful nu este 
cîtuşi de puţ in ţ inut să inducă publicul în eroare, ex-
punîndu-ş i numele şi firma intelectuală surîsului ironic 
al celor de mai t îrziu — al celor ce vor cunoaşte mai 
bine ca el calitatea mărfii ş i - i vor grăbi falimentul du-
ghenei. 

Eu vă asigur că va fi tragic sfîrşitul acestor prooroci 
ai trecutului. 

Un Edgar Poe, un Leconte de Lisle, un Baudelaire, 
un Mallarme şi alţii nu vor mai fi ameninţaţ i pe viitor 
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să trăiască în mijlocul unor oameni care, neputând să- i 
înţeleagă, nu le dau nici măcar put inţa de a se face ei 
singuri înţeleş i de marele public. 

Astăzi , tocmai cei mai neînţeleş i sunt cei mai cunos
cuţi şi cei mai iubiţi . Surprizele „necunoscutului" p ă 
trund tot mai mult în gustul marelui public şi cititorii 
conştienţi la care se adresează scriitorii nu vor.mai avea 
nevoie de expl icaţ i i le inutile ale aşa-zişi lor iniţiaţi în se
cretele literaturii. 

Crepusculul criticii literare începe să se ivească la 
orizont. 

Agonia va fi lungă, dureroasă şi interesantă din punc
tul de vedere al frumosului. Tălmăcitori i frumosului vor 
face loc creatorilor. Şi agonia lor va împrumuta aspectul 
multicolor al unui pitoresc apus de toamnă.. . Şi agonia 
lor va forma subiectul celei mai frumoase pagini literare 
pe care scriitorii o vor putea oferi pe viitor cititorilor, 
fără binevoitorul concurs al criticilor... 

M A H A L A L E L E BUCUREŞTILOR ÎN SĂRBĂTORILE 
P A S T E L U L LĂUTARII, DUŞMANII FLAŞNETELOR. 

SPOVEDANIA UNUI BATRÎN FLAŞNETAR. 

Ce interesant lucru cînd poţi — bine înţe les — să răs 
foieşti vechile colecţii ale ziarelor şi cu priceperea rară 
a unui colecţionar de antichităţi să priveşt i icoana vre
murilor de altădată, icoana stranie a unei lumi pe care 
n-o mai întî lneşti azi, dar pe care s imţi că ţ i -o recon
stitui cu ajutorul imaginaţie i şi a pasiunii pentru toate 
cîte dorm în necropola trecutului ! 

Ce a mai rămas neschimbat de vreme ? Nimic aproape. 
Asemenea pietricelelor din fundul unui rîu, ne rosto
golim şi noi odată cu formele vechi care dispar sub pu
terea magică a eternului capriciu. Dar şi formele noi 
trăiesc şi ele tot aşa de puţin, că aproape nu-ţ i mai vine 
să te încrezi în nimic din ceea ce înconjurîndu-te te î m 
bracă într-o formă cu totul alta. 

Cîte din nebuniile de altădată nu s-au transformat 
cu timpul în idealuri !... Dar idealurile cu timpul au 
zdrobit şi ele vechile formule şi din sfărîmăturile lor 
profeţi i veşnicului „mîine" au pus în formule noi n ă z u 
inţele ce aveau să sape groaznica prăpastie între cei de 
atunci de mult şi cei despre care nu se mai ştie de cînd... 

Există, totuşi , anume pagini de ziare în care oameni 
sau fapte diverse de pe atunci trăiesc parcă veşnic , p ă s -
trîndu-şi proaspătă şi neştirbită întreaga lor actualitate, 
oricare ar fi numărul anilor după care au fost scoşi din 
nou la lumină. 

Aceste tipuri nepieritoare de oameni, anonimi, autori 
ai „faptelor diverse" prăfuite de vreme, constituie gar-
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dienii benevoli ai aşa-ziselor tradiţii naţionale, care îş i 
incrustează viaţa lor de o clipă în ex i s t enţa unui popor, 
timp de sute şi mii de ani. 

Mahalalele Bucureşti lor, bunioară, tot mai păstrează 
încă şi astăzi din stigmatele orientalismului de altădată. 
S-ar putea spune că cerşetorii , f laşnetarii şi cîinii fără 
stăpîn sunt cele trei cicatrice de care Bucureşt i i par a 
nu se mai putea vindeca, nici chiar în sărbătorile P a ş -
telui. 

Flaşnetari i , mai cu seamă, pe cît de pitoreşti la ve
dere, pe atît de supărători pentru urechi, constituie ne
lipsita podoabă a mahalalelor, mai ales î n zilele de săr
bătoare. 

în ochii cl ienţi lor de duminică, cîrciumile fără mu
zică sunt tot atît de compromise ca şi c îrciumile fără 
vin bun. De obicei o circiumă care se respectă trebuie 
să-şi aibă banda ei de lăutari. Flaşnetari i însă nu se 
amestecă niciodată cu lăutarii . Ba ceva mai mult, lăutarii 
îi dispreţuiesc. Artişti i instrumentişt i ai mahalalelor pri
vesc cu ochi răi concurenţa flaşnetarilor. Şi poate că au 
dreptate. în schimb, mul ţumirea sufletească de a fi pre
feraţi de către cl ienţi mai cu seamă îi răzbună îndea 
juns. 

Flaşnetari i -cîntă pentru toată lumea. _ Odată reper
toriul sfîrşit, fac chetă, îşi iau f laşneta la spinare şi por
nesc spre alte cîrciumi. Lăutarii însă rămîn. Lăutarii 
cîntă numai cînd cred că le-a sosit momentul. Şi mo
mentul lor soseşte la sigur după ce clienţii cîrciumii au 
golit al cincilea kilogram. Un adevărat chef nu se poate 
concepe fără muzică, adică fără lăutarii pe care fie că-i 
inviţi în cabină, fie că-i pui să-ţi cînte la ureche, cum 
se spune „de unul singur". 

Soarta flaşnetarilor este mult mai ingrată. E i nu sunt 
artişti ca lăutarii. Ei sunt pur şi simplu nişte negustori 
muzicali. Cu banii pe care i-au strîns, în loc să-şi des
chidă b prăvălie — fiindcă n-au învăţat nici un m e ş t e 
şug — ei îşi cumpără o f laşnetă şi meseria e gata. Pen
tru a şti să învîrteşt i o manive lă nu-ţ i trebuie nici o 
pregătire specială. Cu cîţ iva pumni la început şi cu o 

spinare vînjoasă ai devenit f laşnetar tot aşa de bun ca 
şi altul. 

Şi totuşi meseria de flaşnetar este plină de tot felul 
de greutăţi . Flaşnetari i singuri le cunosc însă. Cei care 
nu pot repeta decît acelaşi c întec nu pot fi niciodată 
aşa de bine văzuţi de clienţi, ca cei care în fiecare zi 
învaţă măcar cîte un cîntec nou. Cîntecele se învechesc 
ca şi o pereche de ghete şi publicul cere cîntece noi 
chiar f laşnetei , care nu-ş i poate schimba cîntecele decît 
cu parale foarte multe. 

Iată de ce f laşnetarii nu pot fi tot aşa de stabili ca 
lăutarii . Cînd zici f laşnetar, înţe leg i „vagabond". Dimi
neaţa pornesc de acasă pentru a nu se întoarce decît 
noaptea tîrziu, cînd pe străzi n-au mai rămas decît gar
dişti i şi măturători i primăriei . A doua zi acelaşi lucru. 
Numai că a doua zi cutreieră alte străzi decît cele din 
ajun. Şi în fiecare zi la fel, pînă ce abia tîrziu de tot le 
mai vine iarăşi r îndul din ziua întîi. 

De obicei, f laşnetarii mai ies şi afară din oraş, luînd 
la rînd satele de primprejur. Pentru ţărani, mai' ales, 
sosirea unui f laşnetar nou este o zi de sărbătoare. Dar 
aceeaşi soartă blestemată îi aşteaptă şi în satele din ju
rul oraşelor. După cîteva zile sunt nevoiţ i să plece în 
altă parte, fiindcă ţăranilor, ca şi orăşenilor, li se urăşte 
la fel s-asculte tot acelaşi cîntec. 

Şi totuşi f laşnetarii nu se plîng niciodată de soarta 
lor. 

în tr -o primăvară, am întî lnit la Băneasa un f laşne
tar bătrîn, al cărui cîntec era ascultat cu atenţie şi cu 
mare plăcere de toată mul ţ imea adunată în jurul lui. 
Probabil că li se părea un c întec nou, necunoscut încă 
de ei. Şi totuşi c întecul nu era altceva decît frumoasa 
romanţă Steluţa, cu versuri de Alecsandri, pe care bă 
trînul f laşnetar, timp de cincizeci de ani, îl c întase zilnic 
fără să-1 mai schimbe cu altul. Fusese însă mai inteli
gent şi mai îndrăzneţ decît alţi colegi ai săi, deoarece 
cu acelaşi c întec cutreierase întreaga ţară. 

După ce s-a îmbătat însă, bătrînul a început să mi 
se destăinuiască. Şi lucru curios, vagabondajul îl instruise 
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într-atît încît a reuşit să-mi povestească chiar şi lucruri 
interesante. 

•—• Ha, ha !... începu el bătînd cu pumnul în masă . 
Dumneata ştii că eu sunt de aici... chiar din Băneasa. . . 
Dar dumneata ştii cum era pe aici, pe vremea cînd eram 
copil ?... Urît, urît de tot... Numai broaşte.. . Dar acum... 
ia te uită. Ce case de cărămidă !... Ce şosele !... Ce mai 
cîrciumi !... Doamne, Doamne !... Şi cît e de atunci... Şi 
c î t e -am mai văzut. . . Şti i cîte oraşe am colindat eu ?... 
Dracu le mai ştie pe de rost... Am fost şi în Bulgaria !... 
Da... da... Am trecut Dunărea pe la Giurgiu... Dumneata 
ştii cum e în Bulgaria ?... Tot ca pe aici... Şi ca şi nouă, 
...tare mult le mai place şi lor f laşneta, lucru mare... Dar 
mi s-a urît şi p-acolo... Acum am venit din nou, fi indcă 
mi-era dor... Zău... mi-era dor... Dar o să plec iar... Ce 
mai pot face eu aici ?... Nu vezi c-aproape nu-mi vine 
să cred că sunt la marginea Bucureştilor. . . Auzi, auzi... 
Asta-i Bucureşt iul meu ? He, he... Ce mai vremuri... Ba 
nu zău... Urî te c întece aveţ i acum... 

Şi bătrînul f laşnetar îşi privea cu coada ochilor f la ş 
neta, mîndru parcă de a fi putut-o păstra cu aceleaşi 
c întece de altădată, c întece care nu se învechesc nici
odată, cîntece care înt ineresc pe bătrîni, iar pe tineri îi 
fac să se gîndească la bătrînii de altădată. 

Şi acum cîteva cuvinte şi pentru micii vagabonzi care, 
neput înd duce în spinare o f laşnetă, se ţ in după trecă
tori c înt îndu- le cu armonica. Mai obraznici însă decî t 
flaşnetarii , copiii aceştia pătrund pînă în mijlocul capi
talei, intrînd prin curţi le unde găsesc porţile deschise şi 
prin cafenelele ale căror uşi le deschid chiar ei. 

Păcat numai că din aceşti mici vagabonzi inofensivi 
se recrutează cu timpul puşcăriaşii de mî ine . Aţi obser
vat că mai toţi c l ienţi i puşcării lor noastre ş t iu să c înte 
cu armonica ? 

S E A R A PE T E R A S A UNEI C A F E N E L E . C E V A DESPRE 
MODA. A R T A DE A P L A C E . CE CONDIŢII TREBUIE SA 

ÎNDEPLINIM CA SA P U T E M FI LA MODA ? 

Arta de a te îmbrăca şi a place a fost poate prima 
năzuinţă spre frumos a omenirii. Moda nu e altceva 
decît cea mai firească manifestare a instinctului sexual. 

Animalele, spune naturalistul, cînd voiesc să fie fru
moase sunt totdeauna frumoase. Şi animalele nu ţin să 
fie frumoase decît o dată pe an — în anotimpul dragos
tei. 

Acelaş i lucru se petrece şi cu omul. Cum însă la 
om anotimpul dragostei durează tot anul — ca să nu 
zicem chiar toată viaţa —, e lucru natural ca cochetăria 
femeii să-şi etaleze veşn ic noile şi atrăgătoarele sale 
aspecte. 

Moda nu este altceva decît o cursă pe care natura 
însăşi o înt inde umanităţi i . 

Toate aceste rochii permeabile primei priviri pasio
nate, care acoperă corpul femeii, dîndu-ţ i totuşi putinţa 
de a-1 ghici pe de-a-ntregul, toate aceste rochii trans
parente, ca şi nişte ciorapi ajuraţi, nu sunt decît nişte 
guets-apens-uri pe care preocuparea de a place le înt inde 
ochilor dornici de noile forme ale frumosului. 

S-ar putea demonstra, aproape după calcule matema
tice, că moda nu este decît o interpretare a formelor 
umane, menită să contribuie la punerea în valoare a cor
pului şi creînd în acelaşi timp modelele speciale ale unei 
epoci determinate. 

Fluctuaţi i le tualetei feminine transformă corpul cu 
uşurinţa unui ochean de caleidoscop, îi dă graţia nece
sară unei atenţii îndelungate şi-1 învălu ie în atmosfera 
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nouă şi totuşi aceeaşi pe care soarele, în diferite ceasuri 
ale zilei, o împrumută aceluiaşi peisaj pitoresc. 

Recreînd şi interpret înd corpul uman după capriciile 
ei, moda pare a zice : „Voiesc ca femeia să fie aşa...", 
şi femeia se supune. 

Diferitele etape ale modei sunt identice cu adnotaţi i le 
pe care specialişti i le fac vechilor texte pentru ca ele 
să poată fi înţe lese cu mai mul tă uşurinţă de către cei 
începători . Moda face parte din evoluţ ia gustului. Ea 
descifrează trecutul şi în lesneşte reconstituirea statuilor 
antice cărora le lipsesc mî ini le sau alte părţi esenţ ia le 
ale corpului. 

Frumuseţea femeii, mai ales, nu este completă decît 
atunci cînd îmbrăcămintea ei corespunde ultimelor forme 
ale frumosului. 

Concepţia antică a frumosului dispare din ce în ce 
mai mult. Frumuseţea nudului nu mai tronează decît 
în int imităţi le nopţi lor sau cel mult prin atelierele şcoa^ 
lelor de bele-arte. Strada însă cere astăzi alte podoabe 
decît acelea pe care Citera, Lesbosul, Corintul sau Sira-
cuza le vedeau revărs îndu-se cu profunziune pe pieţele 
lor publice şi prin localurile a căror e legantă reputaţ ie 
s-a transmis pînă în zilele noastre. 

Corpul rămîne acelaşi. Îmbrăcămintea însă cu cît se 
schimbă şi diferă mai mult de la o epocă la alta, cu atît 
în lesneşte mai mult paragrafarea istorică a evoluţ ie i fru
mosului. 

După isprăvi le oamenilor celebri, f luctuaţi i le modei 
constituiesc cele mai pasionate preocupări istorice ale 
multor învăţaţi , care nu se m u l ţ u m e s c a fi simpli istorici, 
dar şi artişti. 

Ca şi istoria dar, moda îşi reclamă drepturile ei de 
ex is tenţă , punîndu-se sub aripile ocrotitoare ale acele
iaşi muze Clio, care patronează i sprăvi le războinici lor şi 
sforile aşa-zisei politici externe. 

Cu cît omenirea se rafinează mai mult, cu atît arta 
modei, această mare artă de a place, devine tot mai com
plexă. Astăzi , bunioară, pentru a fi la modă sau mai 
bine-zis pentru a năzui la această onoare cotidiană de 

a putea fi la modă, nu-i destul să te îmbraci după ul
timele jurnale. Dacă nu eşti făcut pentru a putea fi la 
modă, orice încercare este zadarnică. Arta modei se trans
mite din generaţ ie în generaţie ca şi însuşiri le unei 
rase. 

Astăzi trebuie să citeşti pe contesa de Noailles şi pe 
contele Robert de Montesquieu, să te precipiţi în tea
trul unde se cîntă Crepusculul zeilor şi să păşeşt i dis
cret în sala unde va avea loc o audiţ ie muzicală de 
Claude Debussy, să te duci la Paris pentru a-ţi face 
portretul la Van Dongen sau la Gandara, să joci cărţi la 
Monaco şi să-ţi pierzi iernile la Nisa şi verile pe coasta 
Norvegiei, să vizitezi piramidele Egiptului şi să-ţi începi 
romanele de dragoste pe canalele Veneţ ie i , să mergi pînă 
în Japonia pentru a vedea grădinile de crizanteme în 
patria samurailor, şi să urci pînă în vîrf ruinele Acro
polei, pentru a controla impresiile lui Renan asupra 
antichităţii . 

Şi iată pentru ce, de pe terasa cafenelei unde mă aflu, 
privesc nedumerit în jurul meu, fără să-mi pot da seama 
cam ce anume trebuie să reţ in pentru mai tîrziu, cînd 
nostalgia serilor de primăvară mă va surprinde la gura 
sobei. 
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GALAŢII, ORAŞ „PORTE-BONHEUR" 

De ani de zile mă tortură o idee fixă... un aşa-zis 
„secret profesional"... o constantă convingere că, pentru 
mine, Galaţii au fost şi rămîn acelaşi oraş porte-bonheur. 

Astăzi însă, graţie bunului meu prieten Georgică M i -
hăiescu, cetitorii ziarului Acţiunea vor afla, în fine, că 
secretul marelui eveniment cultural, căruia eu îi dato
ram această idee fixă, nu era decît o veche şi persis
tentă amintire — amintirea dezvelirii statuiei lui Emi
nescu la Galaţi. 

Acest eveniment cultural de o importanţă covîrşi-
toare pentru oraşul cetitorilor mei de azi — dacă vă mai 
aduceţi aminte — s-a petrecut cam acum un sfert de 
veac, în prezenţa răposatului Costică Arion, pe atunci 
ministru al Instrucţiunii Publice, a regretatului ilustru 
factor cultural Nicolae Iorga, a popularului procuror-ge-
neral Hamangiu, a mult jovialului şi veşn ic entuziast 
Trancu-Iaşi şi a cîtorva personalităţi literare şi artistice, 
aduse de la Bucureşt i , cu trenul ministerial, printre cari 
amintesc pe Mihail Sadoveanu, pe Dimitrie Anghel, pe 
St. O. Iosif, pe Emil Gârleanu, pe Comeliu Moldovanu, 
pe Cincinat Pavelescu, pe George Ranetti, pe sculptorul 
Storck, autorul monumentului şi b ineînţe les şi pe cel 
care are cinstea să vă înt inerească pe cetitorii gălăţeni 
de astăzi, cu 25 de ani. 

Solemnitatea dezvelirii monumentului, la ora 11 di
mineaţa, a fost cu adevărat impunătoare — unică poate 
pînă atunci, în viaţa culturală a oraşului Galaţi. 

La banchetul de seară însă, s-a petrecut un — aşa-
zis — incident, din fericire fără urmări grave. S imţ in -

du-se jignit că primarul oraşului oferise preşedinţia 
banchetului ministrului Arion, cărturarul Iorga, după ce 
mai întîi , sfîrşise întregul menu al banchetului, s-a scu
lat ostentativ de la masă, reproşînd tuturor convivilor 
în bloc, că nu învăţaseră încă cum trebuie sărbătorit 
un geniu naţional ca Mihail Eminescu. 

Majoritatea comesenilor îngheţase. De bietul primar 
şi de celelalte protipendade ale oraşului nu mai vorbesc. 
Destul să spun că singurul comesean care rămăsese s tă -
pîn pe sine fusese ministrul Arion, al cărui humor franc, 
şi lipsit de orice hipocrizie politică, avea să triumfe pe 
toată linia, făc îndu-ne să u i tăm supărarea zgomotoasă 
a ilustrului istoric Iorga. 

La un moment dat însă, cînd glumele ministrului, 
care alternaseră cu epigrame pline de duh ale lui Cin
cinat Pavelescu, păreau că s-ar fi cam epuizat, iată că 
ministrul mi se adresează cu o frază care mă face să 
tresar : 

— Ia mai spune-ne şi tu, Minulescule, c î teva poezii 
de ale tale, că eu şi cu Cincinat nu mai găs im cu ce să 
distrăm asistenţa. 

Pînă atunci nu îndrăznisem încă să-mi recitesc ver
surile pe dinafară, în faţa unui public atît de numeros. 
Mi-era teamă să nu mă încurc, făcindu-^mă de rîs în faţa 
gălăţenilor şi mai ales în faţa ministrului care avusese 
ocazia să m-audă recitându-mi versurile după o masă 
copioasă la el acasă. Ba ceva mai mult, categorica invi
taţie a ministrului mă făcuse parcă, deodată, să-mi uit 
toate versurile pe care le învăţasem pe dinafară. Sim
ţeam cum mi se răcesc mîini le ş i -mi îngheaţă mîna. 

Invitaţia ministrului însă era „ordin". Şi ordinile 
unui ministru se respectă, oricare ar fi riscul compro
miterii defintive a unui subaltern, fie el chiar un poet. 

M-am ridicat deci de pe scaunul meu, pe care l-am 
tras cît mai deoparte de masă, apoi sprijinindu-mi m î i 
nile de speteaza lui am început să recit cu încredere în 
Dumnezeu şi mai ales în propria mea memorie pe care, 
din clipă în clipă, o s imţeam revenindu-mi ca o femeie 
iubită, care, după ce te-ar fi părăsit odată, se reîntoarce 
pocăită tot la tine. 
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A m recitat Romanţa soarelui care era dedicată lui 
Mihail Sadoveanu, apoi Glasul morilor, pe urmă Vaga
bonzii, scuzîndu-mă că nu mai şt iu de dinafară şi alte 
poezii. Adevărul însă era că nu voiam să-mi indispun j 
confraţii de la banchet. 

Admirabila impresie produsă de versurile mele asu
pra celor peste 50 de comeseni, toţi gălăţeni de el i tă, 
mi-a mări t încrederea nu numai în memoria mea, dar 
şi în eventualele noi perspective de succes, la care pînă 
atunci nu mă g îndisem încă. 

Iată pentru ce astăzi mă destăinuiesc cititorilor mei 
gălăţeni , afirmînd că, în compartimentul amintirilor mele, 
Galaţii contează ca un oraş porte-bonheur. Dacă n-aş fi 
avut norocul să asist şi eu la dezvelirea monumentului 
lui Eminescu poate că n-aş mai fi avut niciodată ocazia 
să-mi exhibez în public memoria de a-mi reciti versurile 
pe dinafară, la fel cum acrobaţii de prin bîlciuri îşi 
exhibează în public forţa muşchilor. . . 

Şi iată pentru ce, poetul Ion Minulescu de acum un 
sfert de veac, care — după cum se spune — devenise 
„peste noapte" un aşa-zis diseur literar — astăzi, la 60 
de ani, îşi permite să soarbă aplauzele admiratorilor săi 
de ambe sexe, cu aceeaşi voluptate ca la 30 de ani. 

Dar inaugurarea rotativei tipografice a ziarului Acţi
unea nu constituie oare la Galaţi un eveniment cultural 
la ordinea zilei, tot atît de important ca şi dezvelirea 
monumentului lui Eminescu acum un sfert de veac ? 

Dau cuvîntul cetitorilor ziarului Acţiunea şi admira
torilor mei de ieri, de azi şi de totdeauna... 

M U Z E U L MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 

î n c e p să cred că în viaţă, cu ceva mai multă bună
voinţă, orice om normal poate deveni artist. Dovadă, 
autohtonul care-şi admiră totdeauna locul natal — această 
posesiune imaginară, faţă de care s lăbic iunea sufletului 
omenesc nu cunoaşte nici o margine. Autohtonii Bucu
reşti lor mai ales sînt cei mai binevoitori artişti de pe 
lume. Nu-1 văd niciodată aşa cum este î n realitate şi 
numai aşa cum poate nici peste o sută de ani nu va fi. 

Eu însă, deşi născut la Bucureşt i , n-am făcut nicio
dată prea mare caz de amorul meu propriu de autohton. 
Mie, Bucureşt i i mi-au făcut totdeauna aceeaşi impresie 
jalnică — impresia unui adevărat blestem dumnezeiesc ! 
Bucureşt i i au avut soarta unei vechi moş i i boiereşti după 
moartea ultimului ei stăpîn. Au tăbărît pe ea tot felul 
de moştenitori improvizaţi , ca s-o împartă, nu după l i 
tera legilor ţării, ci după bunul lor plac sau, mai bine-
zis, după gradul de teroare pe care îl marca termometrul 
forţei personale a fiecăruia din ei. Şi b ineînţe les că m o ş 
tenirea a revenit numai oamenilor normali. Cei mai tari 
au luat ceva mai mult, cei mai slabi, ceva mai puţin. 
Singuri artiştii n-au luat nimic şi s-au mul ţumi t numai 
cu posesia diferitelor periferii, pe acolo pe unde Bucu
reştii nu mai aparţin n imănui . 

Ei bine, dezechilibrul sufletesc dintre aceste diferite 
posesiuni imaginare a dat naştere unei lupte fratricide, 
care continuă şi azi cu aceeaşi furie, aşa că opera m o ş 
tenitorilor, chemaţi să desăvîrşească începuturi le naive 
dar pline de însufleţire ale primului s tăpîn constructor, 
se reduce la un sabotaj reciproc şi atîta tot. Şi fi indcă 

517 



fiecare moşteni tor se pretinde mai puternic decît ce lă
lalt, iar toţi la un loc mai puternici chiar decît litera 
legii, moştenirea care nu se mai putea înt inde pe pă -
mînt , în loc să se fi ridicat spre cer, s-a scufundat în 
nămolu l unei aşa-zise tradiţii arhitectonice româneşt i . 
„Arhitect" însă nu înseamnă numaidecî t „artist". Arh i 
tecţii noştri de obicei sunt numai oameni normali. 

Adevărul este că afară de c î teva fericite excepţi i , 
Bucureşt i i nu posedă decît construcţii bastarde din toate 
punctele de vedere, cu care nici autorii, nici posesorii 
lor de azi nu-ş i vor putea motiva niciodată hipertrofia 
amorului lor propriu de creatori sau de autohtoni bucu-
reşteni . 

B ine înţe les că nu vorbesc aici de cantitatea de beton 
armat, nici de numărul etajelor care, în loc să t indă 
spre cer, continuă tradiţia celor neputincioş i care umblă 
toată viaţa de-a buşelea. Vorbesc însă de perseverenţa 
condamnabi lă a celor care par a dispreţui orice preocu
pare de confort interior şi mai ales de totala miopie ar
tistică a celor care nu reuşesc să improvizeze convenabil 
nici măcar o succesiune de ferestre exterioare. La noi, 
se construiesc numai ziduri, nu şi case. Şi la noi con
strucţi i le se fac numai cu mîini le , nu şi cu capul. Ba 
se face încă ceva şi mai mult. Se face chiar în centrul 
Bucureşti lor. Se construiesc clădiri care au rămas ne
terminate de ani de zile, şi care, totuşi , continuă să fie 
locuite şi azi. De cine ?... Probabil de oamenii normali, 
care socotesc că, pentru prestigiul oraşului lor natal, 
nu este de ajuns Arcul de Triumf de la Şosea şi îi mai 
trebuie şi aceste ruini, noi nouţe !... 

Ruinele trecutului cel puţin, cînd personalitatea lor 
artistică le dă oarecare drepturi de perpetuare, se pot 
păstra. Celelalte se distrug sau se transformă în con-
strucţiuni noi. Ruini moderne însă nu ex is tă decît în 
concepţia autohtonilor bucureşteni . 

Iată ce înseamnă la Bucureşt i : „Sunt lacrimae re-
rum". Sunt lacrimile unui oraş, în care deşi trăiesc 
aproape 800 000 de oameni normali, nu aparţine parcă 
n imănui încă. Adevăraţ i i lui stăpîni nu ş i -au lăsat urma 
paşilor pe nicăieri. Bucureşt i i par construiţi în în tre 
gime de cinicul Ludovic X V . „Apres moi, le deluge <"... 

Şi totuşi , de pe urma acestui rege, Franţa s-a ales cel 
puţin cu un stil — o minune omenească, peste care 
deluviile timpului au trecut, cum se spune, cu : chapeau 
bas. 

Iată ce-mi frămînta mintea acum cî teva zile, cînd 
pe calea Victoriei, o inscripţie ciudată „Muzeul Muni
cipiului Bucureşt i" mă face să mă opresc brusc în faţa 
unei clădiri bătrîneşti , fără nici o pretenţie oficială. 

Al tă dată, probabil, aş fi exclamat : 
— Ce-i l ipseşte chelului ?... Tichie de mărgăritar !... 
De data asta însă, nu ştiu de ce împing poarta fără 

să mă g îndesc ce fac, şi pătrund în clădire, cu încăpă-
ţînarea omului anormal, care încearcă să scoată apă din 
piatră seacă. 

Ş i - a c u m începe minunea — minunea cuvioaselor 
maici Macrina şi Di a, fiindcă lucrul acesta s-a petrecut 
sîmbătă 19 iulie. 

E drept că apă din piatră seacă n-a ieşit. în schimb 
insă, amărăciunea din sufletul meu s-a îndulci t cu o pi
cătură din mierea albinelor — simbolul muncii construc
tive şi al sentimentului de armonie în liniile arhitec
tonice. 

Iată un lucru pe care nu-1 bănuiam încă nici eu la 
Bucureşti . Oraşul meu natal are un muzeu municipal. 
Surpriza cea mare însă este alta. î n pragul acestui mu
zeu, proaspjăt ca o declaraţie de dragoste vecinie nouă, 
mă înt împină un bun prieten al meu, tot bucureştean 
şi el ca şi mine, un bucureştean însă artist adevărat, 
nu improvizat ca orice om normal cînd e vorba numai 
de locul său natal. 

Prietenul meu se trudeşte de cîtva timp să rînduiască 
obiectele adunate cu pricepere şi însufleţire — obiecte 
nebănuite de nici un autohton bucureştean pînă azi — 
care deocamdată formează un fericit nucleu de muzeu 
al Bucureşti lor, muzeu care, îmi dau seama, începe să 
prindă fiinţă în felul unui fagure de miere, pentru de-
săvîrşirea căruia, eu urez oraşului meu natal numai 
concursul albinelor adevărate, fără nici un trîntor. 

Pe pereţi i muzeului care au început să se însuf le 
ţească şi ei, estampele cu vederi din Bucureşt i i de a l tă
dată par mult mai guralive, ca în vitrinele anticarilor 
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sau în rafturile prăfuite ale bibliotecarilor fără amatori. 
E vocea trecutului, care parcă mustră clădirile Bucu
reşt i lor de azi că n-au fost în stare să se ridice cu nimic 
mai presus de ele, ca să-şi poată lărgi în primul rînd, 
orizontul prestigiului său de oraş civilizat, nu numai 
periferia polit ico-electorală. 

Iată bunăoară Cortegiul sfîntului Dumitru Bassara-
bof, patronul capitalei României, iată Prima defilare a 
oştirii româneşti, numită straja pămîntenească, iată In
cendiul Bucureştilor în ziua de Paşti a anului 1847, provo
cat de un pistol descărcat într-un pod cu fin, iată Bătălia 
pompierilor din Dealul Spirei, cu oastea otomană, din anul 
1848, iată Prima canalizare a Dîmboviţei, începută la 20 
noiembrie 1880 şi iată şi pe Carol al XH-lea, regele Su
ediei, care s-a suit pe tron la etatea de 14 ani, acest 
faimos musafir al Bucureşt i lor, care ne făcuse cadou 
Turnul Colţei pe care, însă, oamenii normali de mai t îr
ziu l-au dărîmat ca să nu împiedice vederea şandramalei 
de peste drum. 

Sunt lucruri pe care, în parte, le cunoşteam şi eu, dar 
care acum cînd le regăsesc strînse la un loc îmi par mult 
mai frumoase, mult mai evocatoare, mult mai înduioşă
toare şi, mai ales, mult mai elocvente, atît pentru mi
zeria fatală a vremurilor de-atunci, cît şi pentru vino
vata nepăsare tradiţională a vremurilor noastre... 

Şi tot aşa mai departe, după Bucureşt i i de acum o 
sută de ani, iată că vine rindul Bucureşt i lor din anii şi 
mai îndepărtaţi , pe care autohtonii lui de azi nu cred 
să-i fi bănuit măcar că au existat cîndva. 

Iată o serie de obiecte de bronz din epoca romană, 
dintre care unele sunt adevărate minuni artistice. Piep-
tini înfloraţi, nasturi şi agrafe de prins toga pe umăr, 
statueta de bronz a unei zeiţe cu surîsul pe buze, căreia 
nu-i lipsesc decît tălpile, ca să poată sta în picioare şi 
azi şi, în fine, o admirabilă plachetă-pecet ie cu care 
corporaţia olarilor multiplicau probabil imaginea patro
nului lor, zeul Apolo, a cărui roată solară era simbolul 
roatei cu care ei modelau oalele. 

Iată apoi o bogată colecţie de vase preistorice, vase 
de mărimi diferite şi de forme, uimitor de graţioase, 
dezgropate de prin mlaşt in i le din jurul Bucureşti lor, 

Măgura de la Jilava, lacul Tei, ostrovul Fundeni şi chiar 
Bucureşt i i Noi. Pe unul din ele se vede un rînd de tres
tii ieş ind din apele lacului ondulate de vînt , iar pe ma
joritatea lor tot felul de încrucişări de linii drepte şi 
curbe, motivele primitive, din care ghiceşt i imediat că-şi 
trag originea toate cusături le noastre ţărăneşti de ieri, 
de azi şi de totdeauna. 

Iată lucruri menite să u imească pe cel mai normal 
autohton bucureştean. Aproape î n c e p să mă cred artist 
şi eu. Ele ne dovedesc nu numai vechimea posesiunii 
noastre imaginare, dar şi bogăţia reală a moşteniri i pe 
care însă n-am şt iut s-o păstrăm intactă. Dar ceea ce 
trebuie să înc înte mai mult pe autohtonii bucureşteni 
este faptul că, înaintea strămoşilor noştri istorici, am 
mai avut şi alţi strămoşi , care, deşi anonimi, nu erau 
toţi oameni normali şi printre ei se găseau şi foarte 
mulţ i artişti adevăraţi . 

Dar tot aşa de preţios pentru bucureşteni mai e fap
tul că acum 1900 de ani, cînd oraşul lor de azi nu exista 
decît poate în imaginaţia lui Dumnezeu, pe malurile 
Dîmbovi ţe i noastre forfoteau legionarii Romei şi cetă
ţeni i liberi ai acestui imperiu, care n-a dispărut decît 
ca să-şi poată perpetua grandoarea lui unică pe lume, 
prin ex is tenţa celor care aveau să-i moştenească după 
litera legilor divine. 

Să lăsăm însă strămoşii deoparte şi să ne întoarcem 
la Muzeul Municipiului Bucureşt i . 

Iată cum se poate înjgheba un muzeu. In primul 
rînd îi trebuie un suflet, fiindcă obiectele de preţ nu 
pot exista decît însufleţ i te de cineva. Şi sufletul acesta 
nu-1 poţi găsi decît într-un artist. Şi prietenul meu care 
este un artist adevărat, a reuşit să însufleţească Muzeul 
municipiului Bucureşt i şi să-1 facă să vorbească o l imbă 
â lui proprie. 

Este o l imbă pe care la început o înţelegi cu greu, 
dar pe care, odată ce-ai trecut pragul clădirii, s imţi c-ai 
început s-o vorbeşti şi tu fără să-ţi dai seama. Oamenii 
normali însă, care se m u l ţ u m e s c să privească muzeele 
numai pe din afară, n-au să înveţe niciodată limba asta. 

520 521 



In schimb, cei care au învăţat-o odată simt nevoia să 
vorbească numai în ea. Asta însemnează că ex i s tenţa 
Muzeului Municipiului Bucureşt i devine o necesitate ce
tăţenească. 

Cei care au început această operă însă sunt datori 
să o sfîrşească cu orice preţ. Un muzeu costă mai puţ in 
ca o alegere comunală. Costă mai puţ in şi ţ ine mai mult. 
Şi -odată începutul făcut, nimeni nu mai poate da îna
poi. Nici cei de azi, nici cei de mî ine . Muzeul Munici
piului Bucureşt i trebuie să existe ca o evocare a trecu
tului, dar mai ales ca o mîng î i ere a lipsurilor noastre 
de azi. Muzeul acesta trebuie să fie ca flacăra de la mor-
mîntul eroului necunoscut... Să nu se st ingă niciodată.. . 

Hai, domnule primar !... 
Iertaţ i -mă că întrebuinţez faţă de dvs. această expre

sie brutală. Este o expresie însă curat românească, o 
expresie populară — expresia celui mai sincer şi mai 
spontan î n d e m n sufletesc, care, verbal sau grafic, rămîne 
vecinie acelaşi. Este o împrospătare continuă a dinamis
mului cu care obişnuim să ne încurajăm la fapte bune... 

Hai, domnule primar !... 
Hai să dăm Bucureşt i lor ce i s-a promis. Şi dacă nu-i 

putem da ce i se cuvine, hai să-i dăm măcar atîta... Să- i 
d ă m putinţa să-şi cinstească originea pe care i-o dove
deşte propriul său muzeu... 

Deocamdată, aceasta este singura noastră mare vo
luptate — amintirea cetăţenilor romani care nu ne-au 
lăsat moştenire decît simbolul vecinicei lor legături cu 
noi — agrafele cu care altă dată îşi prindeau cu m î n -
drie pe umeri toga lor de cetăţeni liberi. 



DE VORBA CU D. ION MINULESCU 

FEMEIA ŞI OPERA DE ARTA 

— Care este atitudinea dv. faţă de opera de artă ? 
— Aceeaş i pe care, în mod firesc, o am faţă de fe

meia care-mi place, bineînţeles . Caut să mă apropii de 
ea, ca s-o pot mai întî i cunoaşte personal şi în urmă 
să-mi pot permite voluptatea s-o salut de la distanţă sau 
să-i sărut mîna. Norocul de a putea merge cîteodată 
chiar mai departe nu schimbă cu nimic nici valoarea 
operei de artă, nici potenţa aprecierei tale personale. 
Cum însă o femeie este un lucru cu mult mai pe în ţe 
lesul tuturor decît o operă de artă, e natural ca şi apre
cierea lor să se facă sub etichete diferite. Prima este o 
fatală meteahnă fiziologică, de care nu ne putem dez
băra. A doua, o s implă vanitate sufletească, şi atîta tot. 
Ea îţi dă numai iluzia de a fi descoperit ceva cu mij
loacele aparatului tău de sensibilitate şi alt nimic. Opera 
de artă se simte numai : nu se studiază, nu se expl ică 
şi nu se demonstrează. Ea nu e nici problemă, nici 
rebus, nici „joc de societate". Ce trece peste clipa su
premă, cînd simţi că ţi se opresc bătăi le inimii, nu mai 
este artă. Opera de artă nu se rumegă cu degetul la 
t împle. Arta este un defect al sufletului, nu o calitate 
a creierului. Ca şi iubirea, ea îţi luminează inima şi iţi 
întunecă mintea. Un om cu mintea prea clară nu poate 
fi cu adevărat nici amant, nici artist !... 

Pentru toate aceste motive, destul de banale dealt
fel, trebuie să-ţi mărturisesc atitudinea mea faţă de 
însăşi atitudinea operei de artă, faţă de sensibilitatea 
mea. Pentru mine, opera de artă înseamnă tot ce-mi 
poate da o senzaţie nouă. Dar o senzaţie nouă nu în-
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seamnă numaidec î t orice prim număr dintr-o revis tă l i 
terară. In artă, mai ales, noutatea creaţiei nu se referă 
la timpul în care s-a produs, ci la individul care a n ă s 
cocit-o. Arta nu este un fel de anotimp care în mod 
fatal se schimbă re înnoindu-se din trei în trei luni, ci un 
eveniment unic în felul lui şi în decursul timpului. Ţ in 
să adaug, de asemenea, că o senzaţ ie nouă nu înseamnă 
numaidec î t un lucru nou. Coniacul vechi îţi arde g î tul 
şi te cutremură din creştet pînă în tălpi, pe cîtă vreme 
esenţa chimică de oţet proaspăt îţi s trepezeşte dinţi i şi 
te face să-1 scuipi. Arta nu este tărie chimică, ci tărie 
naturală. 

In ce mă priveşte personal, mărturisesc sincer că 
pentru foarte multe din capodoperile clasificate de alţii 
n-am decît sentimente vagi de admiraţie corectă şi ridi
colă, în ţe leg i bine ce s-ar înt împla, dacă guvernul, Curtea 
de Casaţie sau Consiliul superior de război ne-ar impune 
să admirăm fără rezervă pe toate aşa-zisele „femei fru
moase". Care ar mai fi atunci voluptatea noastră de a le 
descoperi noi singuri, pentru noi şi pentru prestigiul 
propriului nostru aparat de sensibilitate artistică, pe 
care fiecare din noi îl credem superior celuilalt ?... 

Pentru mine bunăoară, un Aloysius Bertrand sau un 
Isidor Ducasse sunt tot atît de noi ca şi un Joseph Del-
teil sau un Pierre Girard. Pentru acelaşi motiv pe Ion 
Creangă îl citesc şi astăzi cu aceeaşi voluptate cu care 
aş sorbi din Paharul cu otravă al lui Adrian Maniu. în 
schimb însă, pe toţi ceilalţi Ionişori Creanguţă îi aşez 
frumos în bibl iotecă fără să le mai tai filele volumelor. 
Mă înspăimîntă mul ţ imea şi uniformitatea lor. Parcă ar 
fi stî lpii electrici de pe şoseaua Ploieşt i -Cîmpina, cu ace
eaşi vec inică inscripţie : „Nu vă atingeţi !... Pericol de 
moarte..." 

CUVINTE MĂGULITOARE PENTRU CRITICI 

— Nu cumva aceasta este o critică pe care o faceţi 
prozei româneşti contimporane ? 

— Din contră... E un elogiu pe care-1 aduc celor care 
au reuşit să se identifice cu utilitatea eternă şi uniformă 
a stîlpilor de telegraf, de care însă nu trebuie să te apro
pii niciodată. Dealtfel, nu înţe leg să fac pe criticul lite
rar tocmai eu, care am cea mai mediocră idee despre 
criticii profesionişti . Critica nu poate fi o profesiune 
propriu-zis, f i indcă a-ţi lăuda prietenii şi a-ţi înjura duş 
manii este un lucru tot aşa de firesc, după cum b u n ă 
oară pe d. Lovinescu l-ar fi putut chema Mihail, iar pe 
d. Dragomirescu, Eugen... După mine un critic literar 
este un scriitor ratat, un fel de negustor improvizat care 
vinde numai produsul fabricii care-i face mai multe 
avantagii — (or, avantagii mari nu fac decît fabricanţii 
de marfă proastă) — sau dacă vreţi , un fel de „mare 
eunuc" pe care dacă nu-1 cunoşti , poţi să-1 iei drept 
„sultan". Cred însă că d-ta înţelegi diferenţa. Amîndoi 
par deopotrivă de stăpîni pe femeile din serai. Dar eu
nucul le păzeşte numai... Sultanul însă le fecondează.. . 

Oricîte aere ş i -ar da ei, criticii şi eunucii nu pot fi 
totuşi nici artişti creatori, nici părinţi legitimi ai copi
ilor ce le poartă numele. Aparenta lor somptuozitate este 
mai tristă ca un marş funebru, chiar cînd ar fi scris 
de un Beethoven sau un Chopdn... 

ION CREANGA SI... TUNSUL FEMEILOR 

— Aţi putea să-mi spuneţi, la ce opere mai impor
tante lucraţi acum ? 

— Cea mai importantă este tocmai aceea pe care n-o 
mai lucrez. Nu mai scriu versuri... Alt lucru mai puţ in 
important este că m-am hotărît să scriu numai proză. Nu 
scriu însă ca Ion Creangă, fi indcă sunt sigur că nici Ion 
Creangă, dacă ar fi trăit în zilele noastre, n-ar fi scris 
aşa cum a scris. Pe vremea lui Creangă, femeile nu se 
tundeau ca bărbaţii, ba din contră, bărbaţii îşi lăsau să 
le crească părul lung ca femeilor... Astăzi însă... judecă 
şi d-ta ce-ar face Ion Creangă, dacă ar învia şi ar ve-
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îerămf t 1tUCrUrilG S c h i m b a t e ' aîară de unul singur care a rămas tot ca pe vremea lui ? 

r w T ^ ar~ f 0 C e a u t o r i i dramatici de pe vremea lui Creanga, dacă ar învia astăzi ? P vremea lui 

a D l a ^ d r r r î a b i l
 C ă S" 3 r g r â b i s ă v i n ă l a teatru ca să ne T^t^ n 0 i ' l a r în t re acte, ar da buzna prin culise 

f îecToareS eTectrict^ * ^ * -

CU D. ION MINULESCU DESPRE EL SI DESPRE ALŢII 

în epoca de înfrigurare şi nervozitate a examenelor, 
în toiul sezonului de teze, note, lacrimi şi bucurii, o co
misie de oameni gravi s-a reunit într-o cameră de mi
nister pentru a hotărî, în dosul uşilor capitonate — ca 
la oricare examen de fine de an —, să acorde premiul 
întîi cu cunună, elevului Minulescu Ion pentru teza sa 
la limba română. 

Şi acum iată-l ps noul premiant, un cocicogeamite 
băiat bosumflat şi cu moţul de păr lăsat neglijent peste 
ochiul drept, păşind agale din „cancelarie", urmărit de 
privirile invidioase ale celorlalţi colegi care trebuie să 
aştepte încă un an pînă la promovare, pînă să fie che
maţi şi ei acolo, in cancelarie, unde „domnul director" 
le va întinde solemn mîna, îngînînd felicitarea de cir
cumstanţă. 

Şi în timp ce din bancă, premiantul îşi soarbe cu 
nesaţiu prima aromă a succesului, strîngînd mîinile ce i 
se întind, pe gang, în colţul cel mai întunecos al şcolii, 
clevetesc cei căzuţi, evocînd amintiri şi iscodind vicleni 
tainele trecutului cu corigentele la limba română, elimi
nările din diversele şcoli şi internate, îndulcind astfel ve
ninul invidiei cu mierea tainicei calomnii. 

Acordarea Premiului Naţional de poezie lui Ion Mi
nulescu a stîrnit într-adevăr vîlvă în cercurile republicii 
literare româneşti. Nu că ar contesta cineva meritele 
poetului Romanţe lor pentru mai tîrziu ; Ion Minulescu 
este pînă într-atît considerat ca poetul vremii noastre. 
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încît mulţi au văzut în hotărîrea comisiunii premianţilor 
naţionali, de a-l chema şi pe Minulescu în mijlocul lor, 
o încercare de a-i răpi poetului cu haine cadrilate şi cu 
ochelari negri, farmecul său cel mai savuros : indepen
denţa sa desăvîrşită faţă de orice grupări şi grupuri cu 
caracter solemn şi oficial. 

Minulescu este un muzicant bizar care nu cîntă din 
principiu în orchestră decît numai ca solist sau ca prim-
concert-maestru. 

Fantezia lui Minulescu este un Pegas năzdrăvan, care 
pe turful poeziei naţionale conduce întotdeauna „traina" 
cu cîteva lungimi. Minulescu gentleman-ul creează moda 
tot astfel cum dă tonul în poezie. Cărţile pe cari le co
mandă el devin succese sigure de librărie, ţigările (de 
foi) pe cari le fumează sunt imediat căutate de toată 
lumea. 

Ion Minulescu e cel mai fericit om din lume, fiindcă 
imaginaţia lui bogată îi oferă întotdeauna surpriza ne
prevăzutului. Din aceleaşi motive însă, Ion Minulescu 
este totodată şi cel mai blazat dintre muritori, fiindcă 
propria lui imaginaţie e mult mai fecundă decît aceea a 
vieţii, care nu-l poate mulţumi niciodată cu o surpriză 
care să-i dea fiorul noutăţii. 

înţelegeţi dar pentru ce în ziua cînd i s-a acordat 
Premiul Naţional, Ion Minulescu şi-a băut ceaiul cu rom 
pe imensul său birou de la minister, a semnat hîrtiile 
curente, a dat şuete de rigoare la Capsa şi a fumat porţia 
zilnică de două ţigări de foi grele şi scumpe. Desigur că 
şi Premiul Naţional îi fusese acordat cîndva în imaginaţia 
lui fericită. 

Şi ce înseamnă în definitiv convocarea solemnă a ofi
cialităţii pe lîngă aprecierea miilor de cititori cari au 
epuizat pînă acum ediţiile operelor sale ? Mult înainte 
de solemnitatea de la Ministerul Artelor, Ion Minulescu 
era alesul miilor sale de admiratori. 

Iată pentru ce votul comisiei premianţilor naţionali 
nu putea fi mai fericit decît în alegerea lui Ion Minu
lescu. Comisia va fi fericită a fi dat satisfacţie marelui 
public iar „modernii" şi „moderniştii" se vor bucura să 
ţie şi ei reprezentaţi în solemna adunare a încununa
ţilor oficiali. 
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Ce spune însă premiatul ? Cine-i poate bănui senti
mentele şi cine-i poate ceti gîndurile în dosul sticlelor 
bombate ale ochelarilor, cu ramă neagră de os. 

Ion Minulescu se supune anevoie rigorilor examenului 
unui interviu. Copil răsfăţat şi capricios refuză să răs
pundă întrebărilor preferind intimitatea propriei sale 
imaginaţii. 

Totuşi, într-un amurg de vară, într-o plimbare, un 
decor de tihnită provincială sau poate un cuvînt, un 
nume — i-au trezit lui Ion Minulescu amintiri dintr-un 
trecut pe care prea puţini îl cunosc şi atît de mulţi 
sunt nerăbdători să-l cunoască. 

Pegas, calul năzdrăvan şi înaripat, dintr-o lovitură de 
copită făcu să ţîşnească fantoma imaginaţiei Heliconului 
şi nechează de zor. 

Ion Minulescu, purtătorul tînăr şi tineresc al oma
giului suprem al unui întreg popor, povesteşte modest 
calea omului pînă la culmile pe care le-a urcat poetul. 

— Cum vă simţiţi de cînd aţi luat Premiul Naţional 
de poezie ? 

— Dacă m-aţ i fi întrebat în clipa cînd mi s-a co
municat vestea aceasta probabil că v - a ş fi răspuns : 
„Mulţumesc. . . foarte bine", fi indcă în imaginaţ ia oricărui 
scriitor român o sută de mii de lei nu poate produce 
decît o senzaţie superlat ivă. Astăzi însă, regret, dar nu 
vă mai pot spune la fel. De ce ? Nu mă întrebaţi , f i indcă 
n-aş vrea să fiu rău înţeles . Mul ţumiţ i -vă numai să ştiţi 
că m-aş fi s imţi t poate mult mai bine, dacă în loc de 
o sută de mii de lei, aş fi încasat o sumă mai mică, cu 
condiţia însă ca nimeni să nu şt ie cît şi cînd anume am 
încasat-o . Adevărul este că premiile astea nu legit imează 
cu nimic faptul cu care se dau publicităţi i : Prea fac 
mult zgomot. Prea alarmează opinia publică.. . Vorba lui 
Shakespeare : „Mult zgomot pentru nimic". Toată lu
mea te întreabă curioasă ce-ai făcut cu atîtea parale şi 
tu ridici din umeri încurcat, f i indcă ţ i - e ruş ine să-i spui 
adevărul. . . Ţi-ai cumpărat automobil ? Iţi construieşt i o 
casă la Şosea ? Te duci la Polul Nord la vară ? I-ai băgat 
în acţiuni la Reşiţa, I.R.D.P. sau Creditul Minier ?... Aş ! 
De unde ? Mai întîi , ca să-mi pot încasa premiul, a tre
buit să plătesc două mii de lei, impozitul global, apoi, 
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un costum de vară şi o pălărie de paie, o cravată fistichie 
şi restul, pol iţele întîrziate pe care directorii de bancă 
nu mai vor să ţi le prelungească et pour cause. 

Iată tot ce poate face un scriitor cu puţ ină imagi
naţ ie , din suta de mii de lei, pe care n-o poate avea î n 
treagă decît o singură dată în toată viaţa lui. 

E drept iară că alţi anonimi, fără pic de fantezie, 
dar cu mai mult noroc şi protecţie, pot încasa, de cîte 
patru ori, chiar cinci ori pe an, suma acestui Premiu 
Naţ ional de poezie, fără ca opinia publică să- i întrebe 
emoţionată ce au făcut cu banii... Sunt bani însă care 
nu fac zgomot şi tocmai banii aceştia sunt banii ade
văraţi. 

— Cinci aţi început să scriţi, v-aţi gîndit că aţi putea 
avea odată un premiu naţional ? 

— Nu, fi indcă pe vremea aceea, nu existau încă pre
mii naţ ionale pentru literatură. în materie de premii, na
ţ ional ismul nu îmbrăţişa decît agricultura şi crescătoria 
de vite. 

Şi afară de asta, nici nu credeam s-ajung vreodată 
scriitor român. Primele mele încercări literare nu nu
mai că n-au avut nici un succes nici măcar î n cercul 
prietenilor mei intimi, dar mi-au cauzat atîtea neplăceri , 
că altul în locul meu s-ar fi lăsat de scris şi s-ar fi fă
cut factor cultural regional. Aşa , bunăoară, în clasa a 
VI-a liceală, am rămas corigent la limba română, după 
ce doi ani consecutivi în urmă fusesem eliminat din 
şcoală, o dată fiindcă scosesem o revistă literară cu co
legul meu de bancă Albert Gherghel, astăzi avocat la 
Constanţa, şi altă dată f i indcă fusesem prins că -mi î n 
jur profesorii în versuri la Moş Teacă. 

La un moment dat mă vindecasem serios de litera
tură şi începusem să învăţ dreptul la Paris, unde eram 
coleg cu marele noastru Istrate Micescu. 

Boemii din Cartierul Latin, însă, şi cîntăreţii din ca-
bareturile de noapte, mai ales, m-au îmbolnăvi t din nou. 
E r a pe vremea victoriilor contagioase ale şcoalei simbo
liste, imediat după moartea lui Verlaine, şi publicarea 
primelor versuri de Rimbaud, Laforgue şi Corbiere. în 
Cartierul Latin pontifica Jean Moreas, iar dincolo, peste v 

apă, Henri de Regnier care se bucurase de prietenia şi 
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dragostea lui Mallarme. Duhul sfînt al mişcării era Remy 
de Gourmont, iar Mercure de France făcea gol în jurul 
lui. 

M-am întors în ţară fără l icenţă, dar cu un caiet 
destul de gros de versuri scrise prin Montparnasse, 
Montmartre şi Boul Miche. Petru Haneş , care-mi fusese 
pedagog la un pension din Bucureşt i , mi-a luat caietul şi 
1-a dus la d. Ovid Densusianu, care scotea Vieaţa nouă. 
Rezultatul a fost însă dezastruos. 

Poeziile mele mai noi fuseseră socotite ca proaste. 
Directorul revistei nu acceptase să-mi publice decît 

două, trei din cele scrise în liceu. 
în aceeaşi vreme poetul Anghel, care stătuse multă 

vreme la Paris, mă iubea mult, deşi mă socotea ţicnit. 
Totuşi , stăruinţele lui pe l îngă diferitele reviste unde 
avea trecere nu dăduseră nici un rezultat. Abia reuşesc 
să public în Semănătorul, sub pseudonim, o traducere 
din Henri de Regnier pe care o făcusem în colaborare 
cu Anghel. Cînd s-a aflat însă că unul din autori eram 
eu, scandalul a luat aşa proporţii , că bietul Scurtu a 
avut un atac de apoplexie. La un moment dat eram 
complet ostracizat. 

E r a m disperat. Poeziile mele nil plăceau nimănuLJaa 
"?Yn mai mult, ° ° 1P "ar"-™^ p l ă ^ î M V T " V * m a i - r m l t , nrp-
lea erau—socotite ca aheraţiuni. Rguşişem tntnşi să mă 
leg suf leteşte de Alexandru Stamatid, Mihai Cruceanu, 
Eugen Speranţia-f iul şi, mai tîrziu, de Davidescu şi mult 
regretatul Săulescu. 

După înde lungate tratative mai mult diplomatice 
decît literare reuşesc să public în Viaţa literară şi artis
tică a lui Ilarie Chendi, care se găsea în ceartă cu Se
mănătorul poezia Celei care minte, pe care o prezint ca 
tradusă după un papirus egiptean. Poezia place. A doua 
zi toată cafeneaua o şt ie pe dinafară. Ilarie Chendi, ve
sel de succesul noului său colaborator, renunţă să mă 
mai cenzureze ş i -mi publică mai toate marinele pe care 
le scrisesem la Constanţa unde fusesem luat ca secretar 
de Iancu Păucescu, administratorul Domeniilor statului 
din Dobrogea. 

în Convorbirile critice ale d-lui Mihail Dragomirescu, 
acelaşi scandal, pînă să-mi pot strecura prima poezie 

533 



Clopotele, pe care directorul revistei o publică însoţită 
de-o variantă a sa. Refuzurile sistematice cu care sunt 
primit de către pontifii zilei mă îndîrjesc. Eu însă nu 
pot scrie decît aşa cum scriu, adică cum simt, cum tră
iesc... Şi scriu mereu, deşi nu pot publica nimic fără 
discuţii , certuri, ba chiar înjurături.. . înce tu l cu î n c e 
tul însă, publicul începe să se obişnuiască şi cu poeziile 
mele. Cei cîţ iva confraţi, care continuau încă să mă 
creadă prost, caraghios, maniac şi încăpăţînat.. . , sfîrşesc 
şi ei să mă admită în urma unei scrisori de la Berlin, 
prin care Caragiale, pe care nu-1 cunoşteam încă, cerea 
d-lui Dragomirescu informaţiuni asupra mea şi a acti
vităţii mele literare. 

Totuşi , la Viaţa românească continui să fiu respins, 
în tr -o zi luam dejunul la Ion Brătianu, care mă cunoştea 
de la Viitorul, unde eram pe vremea aceea redactor po
litic anonim. 

La masă se mai aflau d. Duca şi răposatul Morţun 
care mă apreciau mai dinainte, precum şi d. Stere pe 
care atunci îl vedeam pentru prima oară. 

După-masă , ca de obicei, Brăt ianu mă pune să le 
declam versuri. Mă execut. D. Stere se încruntă la mine 
în mod plăcut şi simptomatic. 

— De ce nu trimiţi versuri şi la revista mea ? 
— Am trimis, dar nu vor să-mi publice. 
— D ă - m i - l e mie. 
I-am dat d-lui Stere c î teva poezii, b ineînţe les din 

cele respinse la Viaţa românească şi , de atunci, am de
venit colaboratorul revistei de la Iaşi, unde cred că am 
publicat tot ce-am scris mai de seamă pînă azi... 

— De ce mai spuneţi pînă azi şi nu şi de azi îna
inte ? 

— Fiindcă nu cred să mai scriu versuri. Am scris 
destul. Ce e prea mult nu e bine. Cred că am spus tot 
ce aş fi avut de spus. 

Pe vremea aceea, de bine, de rău, tot ţi se mai î n 
găduia să spui cîte ceva. Astăzi însă, cenzura literară 
e mai groaznică chiar decît cenzura presei cotidiene. 

— Dar, afară de versuri, ce-aţi mai scris ? 
— Un roman, Roşu, galben şi albastru, şi îi zic roman, 

fiindcă nu şt iu cum să-i zic. Se pare însă că romanul 

meu nu e făcut după normele romanului propriu-zis. De 
aceea poate chiar nici n-a plăcut. în schimb însă s-a 
vîndut foarte bine. Lucrul ăsta a supărat in primul rînd 
pe d-1 Eugen Lovinescu, la cenaclurile căruia n-am luat 
parte niciodată. De asemenea, Viaţa românească nu mi 
1-a recenzat pînă azi, deşi mi 1-a publicat cu plăcere, 
probabil în l ipsă de alt material mai bun. Ş t iu însă de 
la paginatorul revistei că lucrătorii tipografi mureau de 
rîs cînd culegeau textul. 

—• Ce credeţi despre teatrul d-voastră ? 
—• Şt iu eu ?... M-a-ncurcat critica ultimei piese Alle

gro ma non troppo, pe care unii au găsi t -o admirabilă, 
iar alţii idioată. Cred totuşi că amintirea numelui meu 
va cocheta după moartea mea mai mult cu teatrul ro
mânesc decît cu poezia care nu mai interesează marele 
public. Din cele c î teva piese pe care le-am reprezentat, 
e drept că n-am un real succes decît cu Manechinul 
sentimental cu care însă prietenul meu Corneliu Moldo-
vanu mi-a tras chiulul şi nu mi 1-a mai reluat, după 
cum promisese, probabil, ca să mă forţeze să-i dau altă 
piesă şi mai bună. Nu i-o promit însă, dar sper să mă 
execut' la toamnă cu Amantul anonim care sunt sigur 
că are să placă foarte mult, mai ales femeilor frumoase 
şi bărbaţilor tineri. 

— Aţi putea să-mi explicaţi personalitatea d-voastră 
artistică pe înţelesul tuturor ? 

— De ! Şt iu şi eu ?... Dar mai e nevoie oare să mă 
explic, după ce publicul cetitor a aplaudat aproape în 
unanimitate premiera mea ? Ba nu zău... Dacă sunt î n 
ţeles c înd cer un pahar de apă, de ce-aş mai repeta că 
cer un pahar de H 2 0 ?... Eu cred că omul care se ex
plică se micşorează. Şi artistul, mai ales, are nevoie să 
pară cel puţ in om mare. Păcatul nu se mot ivează. Se 
mărturiseşte numai şi atîta tot. Cel care simte nevoia ^ 
să scrie nu trebuie să s° las° p^i pdomonjt- Hn indnl- T 
gpnţa pplnr mrvrţi, njci terOr' 7 3 1' dr» in rnncirrpnţa nalrtr 

jnj, ^Arţjsţiil adeyJgj^jt^îsi c u l e g e fructele numai din pro-
pr iaju i grădina ŞTlTr^V^dlnM Mi'irflrnr-ghtipr. riP arEfct. 
ex is tă totdeauna un pom al conşti inţei binelui şi răului . 
Asta începe dincolo de zidurile chinezeşt i ale Paradisu-
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lui pămîntean. Ea este un dar de la Dumnezeu, graţie 
căruia, mai curînd sau mai tîrziu, te poţi întoarce iar 
acolo de unde ai fost dat afară. 

— N-aţi putea preciza şi mai mult ? 
— Ba da. Cînd găseşt i bunăoară pe drum o monetă 

de aur, nu te-ntrebi dacă nu cumva este falsă, decît 
după ce-ai băgat-o in buzunar. Cel care ţ i -a deschis 
ochii s-o zăreşti tu înaintea altuia nu ţ i -a şoptit la ure
che decît un singur cuvînt : „Ridic-o !"... B u n ă sau falsă, 
obsesia unei monezi de aur te încîntă mai mult ca poe
zia unei monezi de aramă. De-acum înainte însă ceea 
ce urmează depinde de tine şi numai de tine. Curajul 
şi îndemînarea îţi pot fi de mare folos. E drept. Inspi
raţia singură însă te poate pune în posesia unei monezi 
de aur. Materialul ei n-are decî t o importanţă secundară. 
Subiectul nici măcar atît. Aurul lucrat însă preţuieşte 
mai mult decît greutatea lui monetară. Put inţa dar, de 
a prezenta frumosul sub o formă, este singura scuză a 
celui care se încăpăţînează să repete ce au mai făcut şi 
alţii înaintea lui. Asta incpamnă râ arta i a s e a m n ă - c r e -
aţie. Or, a cere Jn.seamnă-.a^.dăxîma^jnai îat&- A dărîma_ 
însă n u _ î n s j a m r i ă j u a m a i d e c î ţ ^ ^ Artistul ade
vărat dărîmă t o t d e a ţ i S â r D i n orice fel de material vechi 
se pot crea oTHîînitate de forme noi. Ruinele se distrug, 
nu se transformă. 

La nevoie se pot chiar păstra. Ruinele însă nu se 
imită niciodată. Frumosul nu se poate încătuşa numai 
într-o anumită formulă. IN A R T A , G Ă I N A T R E B U I E SA 
CLOCEASCĂ T O T D E A U N A N U M A I O U A D E RAŢA.. . 

— Aceasta este formula artei revoluţionare. Dv. sîn
teţi contra tradiţiei în artă ? 

— Deloc. Dar meşteşugul frumosului nu se perpe
tuează numai prin ce exis tă , ci mai ales prin ce are să 
existe. Cu_gj ţ j i^ormulă nouă_jle_ar_tă- producp mai m u l t ă 
ngdjimjerjuiejn^ rn ropotă 
mai - jnul tă - •stabjjitate~~î"h patrimoniul arîisJdc_al-4*eeuiu-
lui^-ln artă, un nou-născut nu devine matur, decît după 
ce începe declinul epocei care 1-a produs. Cel care se 
adăposteşte numai sub acoperişul aşa-zisei tradiţii ar
tistice nu poate fi artist adevărat. Tradiţia n-a creat 

decî t copişti, papagali, savanţi şi caligrafi... Tradiţ ie 
artistică nu înseamnă artă tradiţională. Tradiţ ională nu 
poate fi decît o dogmă religioasă, o datină populară, sau 
o legendă naţională. Arta tradiţională nu există. Exis tă 
numai posibilităţi personale de creaţii artistice variate, 
care cu timpul pot deveni tradiţionale sub forma unor 
opere definitiv realizate şi intrate în patrimoniul artis
tic al unui popor. Atît şi nimic mai mult. A face artă 
după tradiţie înseamnă a prepara vecinie acelaşi medi
cament după o reţetă unică, fi indcă tradiţia exclude nou
tatea, invenţ ia , fantezia, spontaneitatea, nebunia şi păca
tul... 

Tradiţia artistică sărăceşte şi distruge arta. Ea nu 
botează ca sfîntul loan, ci îngroapă numai ca Iosif din 
Arimateea pe cel botezat de altul. 

— Vreţi să spuneţi că aria este ceva enigmatic ? 
— Nu. Vreau să spun că .arta este individuală, auto

nomă, absurdă şi — dacă vreţi — chiar inutilă. Ea nu 
exis tă decît în exemplare unice, ca şi nedumerirea lui 
Hamlet, în mijlocul familiei şi a demnitarilor de la 
Curte — oameni normali şi foarte cumsecade. Arţa__es±£-V. 
exteriorizarea brutală a unei _enjjţăţi s n f l ° t o g u r o V i o l ° 

E 3 nu ş n p n r t ă şi nu impune nici un fel de d i s c i p l i n ă . 
Ea se adresează numai celor cu resurse suficiente 

ele a se apropia de artist. Restul mulţ imei trebuie să stea 
deoparte. Nu toată lumea simte nevoia absolută a artei. 
Arta nu se poate coborî prea aproape de pămînt , f i indcă 
n-are picioare. Are numai aripi. Arta nu este o femeie 
de stradă care se pune benevol la dispoziţia primului 
trecător. Nu este nici o pacoste socială, nici o nevoie 
fiziololgică. Este un capriciu divin în ex is tenţa unui mu
ritor. Este o zeiţă sacrificată, pe care însă n-o poţi invita 
nici la hotel, nici la ofiţerul stării civile. Cel care îi 
simte farmecul vecinătăţi i , în clipa cînd a recunoscut-o 
din mul ţ imea altor femei, o salută numai, o urmăreşte şi 
se lasă urmărit de obsesia imperativului ei categoric. 
Restul nu mai este artă. Este ordonanţă poliţ ienească, 
reclamă comercială, repaos duminical, sau sărbătoare 
naţională.. . 
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onamlCmn2sZTă " t U n C i P O e t V l M"""esc" ™ tunct- DE VORBA CU ION MINULESCU 

Prima farsă ! „Clopotele" lui conu Mihalache. Caragiale 
şi poezia simbolistă. C. Stere e în fond un poet liric... 
Are 45 de ani ? Roş, galben şi albastru'.. Cucuriguuu 

Cocoşul!!. . . 

Poetul Ion Minulescu s-a grăbit a veni să spuie cî
teva cuvinte cititorilor noştri. Sub formă glumeaţă, ele 
sînt destul de grave. 

Ştiind că numai talentul egalează bunătatea şi poli
teţea dv., n-am putea întrebă oare care sînt tinerii poeţi 
talentaţi — căci aţi fi în stare să ne declaraţi că toţi 
sînt talentaţi l — ci care sînt dintre toţi poeţii talentaţi 
cei preferaţi de dv. ?... 

îngădui ţ i -mi să vorbesc fără nume proprii. Laşitatea 
sent imenta lă îmi sugrumă pînă şi avîntul voluptăţ i i de 
a-mi consolida prietenia celor pe care îi consider poeţi 
de talent. Vă pot spune însă că generaţ ia celor tineri 
începe să mă intereseze mai mult chiar decît propria mea 
generaţ ie şi că preferinţele mele se îndreaptă instinctiv 
spre cei doi-trei răzvrătiţi blajini pe a căror Golgotă pro
vizorie am urcat şi eu acum 15—20 de ani. 

V-am întreba şi care sînt prozatorii contemporani pe 
care-i iubiţi — deşi prozatorilor n-am avea curajul să 
le punem întrebarea contrarie ! 

Dacă nu-mi bănuiţ i o nouă laşitate , vă mărturisesc 
foarte sincer că nu sunt la curent cu întreaga proză con
temporană. Nu cunosc decît proza prietenilor, pe care 
— de prisos să mai adaug — o găsesc cu mult superioară 
celeilalte. 

Aţi răzbătut împotriva tuturor criticilor — să mai în
trebăm, oare, ce opinie aveţi asupra criticii ? 

Fiindcă o cunosc, sau mai bine-zis fi indcă a încercat 
cu tot dinadinsul să m ă cunoască, o socotesc drept cea 
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mai sinistră „cacialma" intelectuală. Noroc însă că eu am 
avut „quinta regală" şi am suprarelansat-o. 

Ce autori străini vă interesează in acest moment ?... 
Exact aceiaşi care mă interesau şi la vîrstă de 25 de 

ani. Dacă doriţi cu tot dinadinsul un nume propriu, ci
tez pe Baudelaire. Restul cred că se poate ghici. 

Aţi desfiinţa Ministerul Artelor dacă aţi fi preşedin
te de consiliu ? 

A, nu... Niciodată. I-aş grăbi însă reorganizarea în 
aşa fel ca firma ministerului să meargă mînă în mînă 
cu activitatea diferitelor birouri. 

Voiţi să comunicaţi cititorilor noştri ce proiecte lite
rare aveţi ? 

Un volum de versuri, Strofe pentru elementele natu
rii, şi altul de proză, Cetiţi-le noaptea, care vor apare 
la Cultura naţională probabil la toamnă.. . 

Concluziile se impun de la sine : In primul rînd, 
d. Minulescu rămînind la Baudelaire, se înţelege uşor 
că nu va mai putea gusta, de-o pildă, poezia domnilor 
Vasile Militaru, Gavril Rotică sau Măria Cuţan, iar cei 
„doi-trei răzvrătiţi blajini" nu pot fi decît dd. I. Vinea 
şi B. FundoianuIn ce priveşte Ministerul Artelor, 
înţelegem că azi una e titulara lui şi alta se face în el 

Mulţumim pe această cale minunatului poet pentru 
acest din urmă curaj şi pentru amiciţia pe care o arată 
revistei noastre. Aşteptăm cu nerăbdare cărţile anunţate. 

Lui Paul Zarifopol 

Poetul Ion Minulescu fusese numit prin aclamaţie 
director al Teatrului Naţional. Intîmplarea, care ne-a slu
jit de atîtea ori, a voit ca după-amiaza sortită să-l văd 
pe noul director, s-o petrec în întregime între zidurile 
micului şi fantasticului oraş care e Teatrul Naţional. 

In acea după-amiază, cea dintîi după-amiază de ade
vărată primăvară, cînd toate trăsurile, duduile, automo
bilele şi şcolarii au ieşit la Şosea sau la cîmp, am intrat 
în sala uriaş boltită şi crud luminată, ca un palat de 
basm scufundat în adîncul mărilor, pe cine ştie ce stincă 
de coral, pentru că în locul primăverii nestatornice şi 
tragice — ea poartă surîsul propriei morţi în fiecare 
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floare, pe fiecare gură — să gust siguranţa operei de 
artă. 

E un matineu. Se reprezintă Tinereţe fără bătrîneţe 
a poeţilor Adrian Maniu şi I. Pillat. 

Nu, n-am noroc ! Piesa, rău primită şi de public, şi 
de bunii mei confraţi cronicari dramatici, cu gustul atît 
de exersat pentru recunoaşterea mediocrităţii, piesa nu-mi 
oferă siguranţa operei de artă, pentru că simt şi aci 
gustul morţii. Piesa celor doi poeţi — extraordinar de 
bună faţă de producţiile obişnuite ale dramaturgilor autoh
toni — e alterată de creierul obosit al nu ştiu cărui domn 
care a otrăvit miezul piesei, redînd aidoma pe scenă 
Cimpiile Elizee şi gemetele umbrelor nefericite, uitînd 
că poezia umbrelor din text e una, iar gemetele reale 
pe scenă sunt altceva. Opt tablouri vii nu mai izbutesc 
să stîrpească efectul a două tablouri penibile. Moartea 
primăverii şi moartea operei de artă alcătuiau abstract 
două planuri suprapuse, pzntru cine ştie ce altă construc
ţie mai complexă, poate, şi mai dureroasă. 

Şi piesa ?... Dar e însăşi povestea poetului care umblă 
după veşnicie, urmărit de criticul trivial, plin de cata
logări, corectări şi filozofări, goana poetului după chipul 
care nu se va ofili, trupul care nu va cădea oase muce
găite în mormînt. Poetul trece prin circiuma Satanei, 
prin podul cititorului de stele, prin stîncile unde apare 
Sfînta Vineri hrănită de doi hultani, spre a face, deza
măgit, drumul înapoi. Dar drumul înapoi — în virtutea 
aceleiaşi legi de nestatornicie — nu mai e acelaşi: ex
cursioniştii sînt preumblaţi de un călugăr cu ginduri in
dustriale pe locurile dintre stinci ale sfintei, şi tot loc 
de turism a devenit podul cititorului de stele. Poetul luat 
drept nebun cade mort la picioarele lunetei uriaşe, cerind 
„frăgezimea stelei care cade". 

Şi astfel se adaugă al treilea plan unui sistem care 
se încheagă... 

Mă ridic, aplaud cu discreţie — numai pentru mine '. 
— această operă goetheeană cu elemente fundamentale 
de basm românesc, căzută între un regizor care n-a fost 
poet, şi cronicarii dramatici care — vai! — au fost, şi 
reprezentată în primele zile ale primăverii, cînd lumea 
umblă prin frunze şi fire de iarbă. 
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Dar nu, calvarul meu sentimental nu s-a încheiat ? 
Se încheagă din nou, din voia mea, un nou plan. Peste 
cîteva clipe voi avea bucuria de a sta de vorbă cu Ion 
Minulescu. Dar Ion Minulescu este însăşi imaginea unui 
început de anotimp în literatura română. După cele dinţii 
acorduri de încercare, pe o temă cînd de Eminescu, cînd 
de Macedonski, Ion Minulescu se înfăţişează pe neaştep
tate cu adevărata lui geografie — uluitoare prin culori, 
sunete, atmosferă şi elan ! Nimic asemănător pînă la el. 
Spaima pe care a provocat-o — el ştie ! — e atît de mare* 
încît, din milă pentru contemporani şi critici, debutează 
în Viaţa l iterară a lui I. Chendi — adversarul sumbru al 
„simboliştilor", Anghel, Demetriad, Macedonski („Maca-
bronski") — cu o aşa-zisă „traducere". Traducerea era în
săşi poezia minulesciană, romanţa lui, aşa cum am cu-
noscut-o cu toţii mai tîrziu, înnoind limba, înnoind at
mosfera literară, pătrunzînd în şcoli şi saloane, în grădini 
şi reviste umoristice, jefuită de acea bandă de piraţi, pa-
rodişti şi imitatori care confirmă totdeauna geniul crea
torului. 

Un critic, eminent dealtfel, mărturisea de curînd că 
poezia lui Ion Minulescu trebuie cercetată din nou. Nu 
se ştie dacă e într-adevăr vie şi viabilă. Sunt îndoieli... 
Popularitatea ei subtilă denotă o vulgaritate nu îndeajuns 
de observată azi. Cine ştie dacă poezia minulesciană nu 
e decît un punct de plecare. 

Dar acesta e destinul oricărei poezii adevărate '. Toate 
lumile poetice originale devin vulgare şi caduce. Şi, în 
ce priveşte pe Ion Minulescu, el va trăi în literatura ro
mână nu prin poezia lui, deşi cuprinde elemente caduce 
sau născute moarte, dar şi prin acest „punct de plecare", 
de fapt înmormîntarea unei anumite „literaturi" care l-a 
precedat şi a încercat de cîteva ori să-l asasineze. Nu cu
noaştem în ultimii 20 de ani un critic — în afară de 
două-trei personalităţi — care să fi făcut în cultura 
română şi gustul public o mai definitivă şi sigură operă 
de curăţire şi igienă critică şi violentă ca acest poet! E 
puţin lucru ? Dar e esenţial Ion Minulescu, prin poezia 
şi marele lui succes, a făcut cu putinţă gloria unui Ar-
ghezi, unui Bacovia, unui Maniu, unui Philippide, unui 
Blaga şi alţii.•• 

Că poezia lui, citită azi, ar putea apărea uneori cam 
întîrziată faţă de creaţiile poeţilor contemporani... Dar e 
tocmai meritul lui Ion Minulescu ! Şi e meritul oricărei 
primăveri adevărate, care, după ce a suferit toate suliţele 
de gheaţă ale gerurilor tîrzii, se topeşte fără urmă în cea 
dinţii zi de vară... 

A ! Dar să nu vă-nchipuiţi!... Ion Minulescu nu se 
„topeşte". Atît belşug de viaţă, o inteligenţă atît de imu
nă la sugestiile ruginei, o imaginaţie care porneşte şi nă
zuieşte la creaţia pură, la originalitatea absolută — deşi 
visul e himeric l — nu-ţi dă răgaz să guşti voluptăţile 
amare ale scurgerii anotimpurilor. Zadarnic ni se înfăţi
şează icoana multiplă, în camera şefului de cabinet, a ar
tiştilor şi artistelor Teatrului Naţional de acum o jumă
tate de veac : Nottara — tînăr, Demetriade — cu mustă
cioară, Marioara Voiculescu — în profil tandru, cu pană 
mare deasupra pălăriei arhaice, Tina Barbu — ca o fra
gedă unguroaică odihnită şi cu ochi ăuioşi, doamna Lucia 
Sturdza-Bulandra — în profil de imperator roman şi talia 
subţire de amazoană, cu graţia de lebădă fără vrîstă, 
bietul Radovici — cu monoclu, demn ca un tînăr prinţ 
de coroană... 

Ion Minulescu, dimpotrivă, e un anotimp în neîntre
ruptă înnoire ! Bonhomme vit encore ! (Vă aduceţi aminte 
de acest strigăt superb al bătrînului Breugnon!). Ion Mi
nulescu nu cunoaşte starea pe loc. Versurile lui în mij
locul puilor pe care i-a ocrotit 20 de ani, ultimele lui ver
suri, pe care le găsiţi prin revistele cele mai proaspete 
şi mai tinereşti, sînt tot atît de originale şi vii ca ver
surile „traduse" acum două decenii pentru amarnicul 
şi îndîrjitul Ilarie Chendi. „Artistul pentru mine trebuie 
să fie găina care cloceşte ouă de raţă. Dacă a clocit tot 
ouă de găină — s-a curăţat ! Pe acelea le cunoaştem 
toţi .'" E deviza lui Ion Minulescu — şi deviza viitoarei 
academii de poeţi liberi care va purta numele întîiului 
lor cavaler ! 

...Şi mă urmăreşte aievea pe uliţi şi apoi noaptea 
pînă în vis imaginea tinerească şi primăvăratecă a 
Poetului fără moarte prin înnoire. 
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Pe Ion Minulescu nu l-am putut vedea. L-am găsit 
însă acasă, în cel mai interesant muzeu personal de artă 
modernă. 

PRIMA FARSA! 

...Iată, dau foc unui călugăraş ; miresmele lui nu s înt 
otrăvitoare. Şi iată, îl pun colea, pe această cutie de ti
nichea. In poezie am pus „tripieduri" ca să epatez fe
meile ; ai observat c î t de mult plac femeilor obiectele 
cu trei picioare ! începuturi le mele literare... Nu- ţ i mai 
vorbesc de premiul luat pe cînd eram elev de liceu la 
Piteşt i de la revista lui Bacalbaşa, pentru cea mai bună 
poezie monorimă. Am debutat în revista lui Ovid Densu-
sianu, care însă mi-a respins bucăţ i le cele mai bune. 
Adevăratul meu debut a fost în Viaţa literară din 1906, 
de sub direcţia lui Ilarie Chendi. Cum să-ţi mai fi tras 
sufletul de „sămănătorismul" de pe atunci ?... „Tradi
ţ ional ismul" de-acum e o jucărie.. . Ca să intru şi eu în 
lume, i-am ticluit o farsă lui Chendi : i-am dat o poezie 
de-a mea şi i-am spus că e traducerea unei poezii des
ci frată pe un papirus găs i t la Pompei. Poezia a apărut. 
Caută colecţia Vieţii literare '. Cînd a aflat Chendi, s-a 
supărat foc ; nici n-a vrut să mai ştie de mine ! Dealtfel, 
a revenit. Tot el a publicat apoi o bună parte din Ro
manţele pentru mai tîrziu şi a avut — dacă-ţi aduci 
aminte — cuvinte bune pentru versurile mele. Adevărul 
e că publicul îmi şt ia versurile pe dinafară ! înt împlarea 
cu Chendi nu trebuie să te mire, pentru că eu am fost 
totdeauna un tolerat, critica mă primea ca un fel de 
otravă, un fel de chinină — necesară numai la anumite 
febre. 

Da, aici s în tem în domeniul subtil al cerului gurii şi 
creierului. 

Singura mea nădejde era prietenia cîtorva scriitori : 
Eugen Speranţia, Mihail Cruceanu, N. Davidescu, A l . Sta-
matiad, dealtfel singurii cu care puteam vorbi l iteratură 
fără t eamă de a mi se arunca ceaşca de cafea în cap ! 

„CLOPOTELE" LUI CONU MIHALACHE 

Eram la Tulcea, trimis de nevoile slujbei de la 
Constanţa, unde mă aflam cu D. Anghel, cînd am scris 
lui conu Mihalache, directorul Convorbirilor critice, ală-
turîndu-i şi poezia Clopotele. Conu Mihalache îmi răs 
punde că poezia e bună, dar că are nevoie de oarecare 
schimbări. Răspund şi eu că nu fac nici o schimbare ! 
Eu vreau să-mi recunosc singur prostiile, nu să mi le 
spuie altul. Şi n-am schimbat nimic. Şt iam că -n cercul 
Convorbirilor critice se dau lupte homerice în jurul ma
nuscriselor. Scriitori de toată mîna, unii musafiri cu totul 
străini de poezie, se credeau datori să schimbe versuri, 
cuvinte, să aibă păreri literare. Conu Mihalache, deş i n-a 
avut niciodată pretenţia să fie poet liric, a scris pe mar
ginea Clopotelor o altă poezie, cu schimbări le pe care le 
socotea necesare ca să fie perfectă. Convorbirile critice 
apar şi cu Clopotele mele, şi cu Clopotele lui conu Miha
lache. Am toată dragostea pentru el, căci îl şt iu însuf le 
ţit de pat imă pentru literatură. Literatura e pentru el 
o pasiune sufletească şi o nevoie intelectuală, iar nu o 
trambulină. Ii cer iertare însă că, după 20 de ani, eu 
rămîn la părerea că tot versiunea mea e mai bună !... 

CARAGIALE SI POEZIA SIMBOLISTA 

Prestigiul literar mi 1-a dat un om pe care n-am avut 
prilejul şi fericirea să-1 cunosc şi să- i strîng m î n a ; este 
I. L. Caragiale, care, citindu-mi Clopotele de la Berlin, 
unde se găsea, i-a scris lui Dragomirescu cerînd amă
nunte asupra autorului. Cred că d. Dragomirescu are încă 
scrisoarea lui Caragiale ; ar putea-o reciti... 

In definitiv, personalitatea unui poet e ca o floare. 
Nu i se poate schimba, cu cine şt ie ce socoteală, o pe
tală sau stamină, şi nimeni mai bine decît floarea, nu 
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ştie care-i s înt adevăratele petale şi stamine ! Nu e nici 
o crimă, dacă unora le place trandafirul, altora garoafa, 
altora laleaua. Vina e atunci cînd prostia, ca un vin 
tare, te îmbată şi te face să iei un crin drept baston. 

Am scos apoi — e drept, numai trei numere ! — re
vista Insula, cu N. Davidescu, A. Maniu, Nae Ionescu, 
C. Beldie şi prietenul Teodor Solacolu... 

C. STERE E ÎN FOND UN POET LIRIC... 

Revistei Viaţa românească îi trimisesem cîteva din 
poeziile mele, dar fuseseră toate respinse ! îmi luasem 
speranţa să mai fiu vreodată colaborator al Vieţii ro
mâneşti. Cînd la masă la d. Ion I. C. Brătianu, unde tru
badurii nu erau dispreţuiţi , am înt î lnit pe d. C. Stere. 
După masă am fost rugat să recitez, şi am recitat c î teva 
din versurile mele : Soarele, Morile, Vagabonzii... Cel 
mai entuziasmat a fost d. C. Stere, directorul Vieţii ro
mâneşti. Şi cu reproş în glas : „De ce n-ai trimis nimic 
Vieţii româneşti?" „I-am trimis!" „ D a ? " „Şi au fost 
respinse !..." „Se poate ? Dă-mi versurile pe care le-ai 
recitat adineaori !..." Şi i le-am scris acolo, pe colţul 
mesei. Poeziile au apărut în numărul următor al Vieţii 
româneşti! 

D-ta crezi că d. Ibrăileanu trebuie să le fi luat drept 
comunicat al Partidului Liberal şi le-a publicat ca un 
„rău necesar". 

Adevărul e că volumul în care se aflau şi versurile 
publicate de Viaţa românească a fost, la apariţia lui, 
obiectul unei critici teribile din partea numitei reviste. 

Ajunsesem să cred că furia criticii noastre e cea mai 
bună reclamă ce o poate visa un autor român !... Prima 
ediţie de 2 000 exemplare din Romanţe pentru mai tirziu 
a fost mîncată de şoareci ; ultimul tiraj, de 10 000, s-a 
v îndut într -un an. 

ARE 45 DE ANI ?. 

Poezia e ca un gheizer : ţ îşneşte în chip firesc !... 
La 45 de ani e baroc, e grotesc să mai scrii poezii !... 

Te cheamă alte forme, care pe l îngă intuiţ ie cer expe
rienţă, mult meşteşug . Am scris în forma romanului nu
mai după ce — sănătos cum mă vezi, — am scăpat de 
cleiul gazetăriei . Am lăsat o pauză între război şi mine — 
şi războiul a fost pentru scriitorii noştri un adevărat 
examen de capacitate. Apoi am scris romanul Roşu, galben 
şi albastru. Trebuia să cadă la fund toate gunoaiele şi 
toate flaşnetării le ca să-1 pot scrie şi apoi l-am scris 
dintr-o dată. Căci îl purtasem destul în mine. Intr-o lu
nă şi jumătate a fost gata : îl rumegasem doar, ca un 
bou după ce a mîncat iarbă. Unde să-1 public ? 

Mă urc în tren şi mă duc la Iaşi, la Viaţa românească. 
D-1 Ibrăileanu a ascultat numai c î teva capitole şi 1-a 

reţinut să-1 publice, oricum aş fi scris mai departe ! 

,ROS, GALBEN SI ALBASTRU" 

Romanul a apărut în Viaţa romănescă, şi acum de 
curînd în Editura Cultura naţională. Editura mi-a plătit 
atît ca să pot pleca şi sta la Paris o lună : am avut vo
luptatea să trăiesc în sfîrşit şi eu în ţara mea, din pro
dusul materiei mele cenuşi i ! Am plecat cu oarecare tris
teţe, căci acum 20 de ani trăisem la Paris 4 ani jumă
tate, şi cu banii tatii. Şt iu că nu toţi colegii mei de lite
ratură au acelaşi noroc ; ei cîştigă din opera lor atît cît 
să meargă cu trenul pînă la Chiajna. 

Ceea ce n-aş fi crezut însă niciodată e ca pe Avenue 
de l'Opera un necunoscut să mă oprească şi, în loc de 
bună ziua, să m ă întrebe : „Ce e cu Roş, galben şi al
bastru ?..." 

Era d-1 Pălt înea, criticul român de la Mercure de 
France l 
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Se pare că franţujii s-au plictisit într-atîta de Rabin-
dranath Tagore, de Joyce şi Dostoievski, că ţ in morţiş 
să li se traducă şi din literatura română. 

Venezuelianul, un prieten din Venezuela, care n-a 
mai părăsit Parisul de-acum 25 de ani, cînd l-am cu
noscut : „Caramba !" îmi zice, Roş, galben şi albastru e 
roman venezuelian, căci roş, galben şi albastru sînt cu
lorile Venezuelei. Romanul trebuie tradus în limba 
noastră ! Columbia şi Ecuadorul au aceleaşi culori na
ţ ionale ! în trei republici deodată vei fi citit ! De-aci 
vei trece în America de Sud, în chip firesc, căci se vor
beşte aceeaşi l imbă, spaniolă, apoi în Spania, de-aci în 
Franţa, unde Andre Gide sau Romain Rolland îţi vor 
scrie o prefaţă, ca d. H . Sanielevici în ţara ta, cu aceste 
mari recomandaţii , să te scoată în sfîrş'it dintre cei 150 
de imbecili care scriu româneşte !..." 

Ce glorie !... Eram fericit !... 
...Nenorocul meu e că nu găsesc nici un român care 

să ştie spaniola şi nici un spaniol care să ştie româ
neşte !... 

De-aceea, deocamdată, m ă văd silit să scriu piese şi 
romane pline de imoralităţi , pe care criticii mei, indig
naţi, preferă să le practice. 

CUCURIGUUU !.. 

Şi luat de şuvoiul vervei lui artistice, Ion Minulescu 
se duce şi se-ntoarce, fără a conteni din vorbă, cînd pe 
o uşă, cînd pe alta, şi cu braţele pline de cărţi, de re
viste, de ziare literare... Iată Paris Journal, ziar literar 
distins, cu mult mai preţuit de cunoscători decît Nou-
velles litteraires. Iată cărţi din cultura Imagier — un 
abia cunoscut Remy de Gourmont! Iată uluitoarele re
viste umoristice, numere de Crăciun şi Anul Nou, cu o 
exacerbare de spirit şi vervă satirică. Iată flacoane noi 
de parfum... Iată măştile extraordinare ale baletului sue-
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dez, caietul cu Relâche, balet-cinematograf de Frangois 
Picabia, dadaistul spiritual. Iată, în sfîrşit, The dial, The 
Arts, The transatlantic review — pline de spiritul atît 
de ridicat deasupra pămîntului realizat în piatră, lemn, 
bronz şi aur al lui Brâncuşi '. 

— Brâncuşi , cel mai reprezentativ sculptor al epocii, 
şi, în acelaşi timp, o entitate a geniului românesc , e 
oltean. De ce nu revine în ţară ? Tot naiv ai rămas.. . 
Ce ? vrei să-1 înjure lumea, să-1 ucidă criticii cu pietre ? 
Uite colea, în revista asta americană, o poezie scrisă 
anume pentru Pasărea măiastră în aur a lui Brâncuşi : 
Brăncusi's Golden Bird, by Mina Loy. 

Pasărea măiastră în aur e aidoma cu Pasărea m ă 
iastră de alamă expusă de grupul constructivist român 
la Expoziţia internaţională a Contimporanului din anul 
1925. Dar Ion Minulescu desfăşură deodată un teanc de 
fotografii luate în atelierul din Paris al extraordinarului 
sculptor român. Pasărea măiastră apare şi în lemn, ci
lindru gros, cu un cap subţire, apoi deodată pe un fond 
negru, marmură albă — o săgeată prelungă, abia um
flată la mijloc de elanul care o zvirle către cer — Pa
sărea măiastră, nouă, pură esenţă muzicală ! 

Poetul întoarce altă fotografie : un ciudat ferăstrău 
de lemn, oblic întins în văzduh, gros la temelie, cu din-
ţătura rară, tot mai subţire. 

— Cucuriguu !... Cocoşul ! ! . . . 
Astfel încheie poetul, făcînd cu mîna un scurt ferăs

trău în aer. Apoi strînge fotografiile cu melancolie. La 
cîte mii de kilometri, într-adevăr, suntem de cetatea crea
toare ! 

Am plecat împreună. O ceaţă ca un uriaş văl de mi
reasă căzuse peste Bucureştiul cu noroaiele îngheţate. 
Casele păreau de marmură albă şi se pierdeau într-un cer 
uriaş fără rezonanţă. Cîte o statuie banală îşi pierdea 
gestul în albul difuz al văzduhului de vată. 
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Dar Bucureştiul, cu toată iluzia în care-l învăluia 
cerul, n-a vrut să se dezmintă de tot. în dreptul hote
lului Athenee Palace un domn în vîrstă măsluită opreşte 
pe Ion Minulescu şi discută noul cache-nez parizian mul
ticolor al poetului. în faţa Teatrului Naţional ne des
părţim. Mă opresc la afişul uriaş spînzurat pe unul din 
pereţi. Şi citesc, fără a avea curajul să rostesc tare • 

— Premieră... Byzantz... Mircea Rădulescu... 

ÎN VIZITA LA ION MINULESCU 

D. Ion Minulescu m-a primit într-una din serile tre
cute, acasă la d-sa, în apartamentul pe care îl ocupă pe 
bulevardul Palatului Cotroceni. 

Un apartament impozant, la etajul al doilea al unui 
imobil nou, şi mobilat cum rar am văzut mai elegant 
şi mai cu gust. 

Te întîmpină un hol cochet, şi te primesc apoi cîteva 
camere mari şi admirabil cinstite. Covoare superbe, ta
blouri de valoare, antichităţi şi multe alte mobile pro-
priu-zise, pentru care a trebuit şi altceva decît parale... 

Mi-a părut rău că ochii mei s-au uitat cu priviri de 
profan peste unele lucruri. Mai cu seamă peste o inte
resantă colecţie de icoane pictate pe sticlă, care formează, 
alături de cîteva tablouri religioase, inventarul exclu
siv al unei camere. 

Frumos. Foarte frumos. Sunt mai bine de 15 minute 
de cînd îmi plimb privirile prin cameră... 

— Asta a fost marea mea pasiune : un interior fru
mos. Eu n-am băut şi n-am jucat cărţi, deşi cunosc toate 
jocurile. E necesar să le cunosc... Se înt împlă cîte o reu
niune unde cucoanele au nevoie de un al patrulea. Şi 
nu se găseşte. . . Atunci mă ofer eu, gazda... Dar cîşt ig — 
şi a doua oară nu mă mai cheamă. 

— în mod obişnuit cum vă petreceţi serile ? 
— Citesc... Dar mai mult decît citesc — scriu. î m i 

place să lucrez înconjurat de tăcerea şi de discreţia nop
ţii... Dintotdeauna, eu am fost mai bun prieten cu noap
tea decît cu ziua. Noaptea îţi mai îndulceşte parcă as
perităţile pe care lumina ţi le dezvăluie în integrala lor 
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existenţă. . . Eşt i mai prieten cu tine, noaptea. Şi dacă 
vreodată s-a potrivit titlul volumului meu De vorbă cu 
mine însumi, atunci trebuie să adaug că aceste convor
biri au avut loc noaptea... 

— Ce-ai mai citit în ultimul timp, domnule Minu
lescu ? 

— Asta, dacă nu mă înşel , e întrebarea unei anchete 
pe care aţi făcut-o voi, nu de mult, în Rampa... Ce vrei 
să-ţi răspund ? Ar trebui să vorbesc, şi să vorbesc pe 
ş leau, despre o mul ţ ime de lucruri care nu se potrivesc 
deloc cu diplomele şi aprecierile care circulă prin co
loanele rubricilor literare... Ar trebui să spun multor 
lucruri pe numele lor adevărat. Pentru asta ţi se cere 
însă, la rîndu-ţi , o provizie mare de cinism şi de indi
ferenţă — şi eu n-o am... A ş a că... 

Der hai să-ţi spun ce-am citit şi ce mi-a plăcut pînă 
la încîntare. Este broşura de versuri, Horia intitulată, a 
lui Aron Cotruş, care, într-adevăr e o capodoperă.. . De 
asemenea, fiindcă... noblesse oblige (şi d. Minulescu 
mi-arată, pe birou, cartea cu foile tăiate), am citit Că
lăreţul colorat, romanul t înărului N . T. Teodorescu, care 
mi 1-a dedicat mie, în amintirea zilelor petrecute la hi
podrom... 

— Dar de scris, ce-ai mai scris în ultima vreme, 
domnule Minulescu ? 

— Pentru un moment, nu scriu nimic nou... Clocesc 
însă un subiect, din care nu zic că voi face un roman 
propriu-zis, — unul în plus în năvala de romane din ul
timii ani, — dar voi face un volum în genul Bărbierului 
regelui Midas, pe care i l voi intitula Stînga-nprejur... 
Da, da, Stînga-nprejur. Cei cari au urechi de auzit vor 
înţe lege cam ce va cuprinde acest nou volum... 

Asta e una. In afară de asta, aş fi vrut să mă pre
zint de „Săptămîna cărţii" cu un nou volum de poezii. 
Cu haine noi, adică... Insă fiindcă editorul din motive 
probabil independente de voinţa sa, mi-a dat să înţe leg 
că nu-1 va putea avea gata pentru „Săptămîna cărţii", 
mi-am compensat această plăcere strict personală cu ges
tul de vechi şi priceput editor — deşi pînă ieri n-a fost 
decît librar — al domnului Ocneanu care mi-a propus 
să scoată un număr dublu din „Biblioteca pentru toţi", 
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cu o selecţ ie din cele trei volume de poezii ale mele. 
Se lecţ ia fiind făcută de mine şi de dumnealui, şi cu con
cursul „bătrînului" meu amic Demetrius, promite mai ales 
în zilele astea, cînd contez pentru critica română ca un 
poet perimat, să fie cea mai importantă manifestaţ iune 
poetică a timpurilor... larRomantele mele pentru mai . 
tîrziu vor respira, J r ^ f ţ r ş Ţ t ^ atmosfera prilpniră_rnrri"ări -
ţckrr peTitru^ToTueauna.., 

. --Tocmai mă gîndisem pe drum, venind spre dum
neata, să-ţi pun întrebarea la care constat că mi-ai şi 
dat răspunsul... Voiam să te întreb. S-au făcut o seamă 
de jocuri de cuvinte în jurul titlului dumitale atît de 
celebru Romanţe pentru mai tîrziu. Mai sunt ele „pentru 
mai trîziu", sau le crezi ajunse la destinaţie ?... 

— Păi după cele ce le spusei, nu mai e nevoie să-ţi 
explic nimic. Văd că gînduri le noastre s-au potrivit. 

Dar să-ţi mai spun ceva în legătură cu tipărirea 
acestei selecţii de poezii. Unele din ele, vreo c inci-şase , 
— şi anume acelea care la vîrstă asta nu m-au mai 
m u l ţ u m i t — le prezint în variante pe care le cre:l de
finitive. De pildă finalul poeziei Sosesc corăbiile e com
plect modificat... 

— Sunt unele romanţe care s-au pus pe muzică. Bu
năoară aceea faimoasă : 

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mîine... 
Dar jiindcă azi mi te dai toată... 

— Cu ce sentiment asculţi cîntîndu-se un poem al 
dumitale ? 

— Cu un sentiment de plăcere, fireşte. îmi pare rău 
însă că autorul acestei melodii, despre care şt iu, este 
un necunoscut. Asta nu însemnează că pentru romanţele 
mele nu s-a găsi t dec î t un singur autor. D i m p o t r i v ă , a u 

fost mulţ i compoziţori_ de talent şi cu nume consacrate au 
î n c e r c a T i O E m E ^ ^ 
za^_insă_ că trebuie să r e n u n ţ e L deoarece romanţele mele 
sunt atît d e ~ m u z i c a j e . r e j i t a l e ^ n u m â O n r t t ei j m _ g ă ş e s c 
o melodie m u z i c â l ă ^ a r e . ^ ă . . a } m p 

— Ce crezi despre critici, domnule Minulescu ?... 
Dumneata ai scris de toate : versuri, teatru, roman, nu-
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vele... Numai după cîte ştiu, critică n-ai făcut. De ce ? 
Este o simplă întîmplare ? sau este o antipatie specială ? 

— Nu e o s implă înt împlare. N-am făcut critică de 
teatru să nu trec drept un scriitor ratat. F i indcă ce sunt 
criticii altceva decît scriitori mai mult sau mai puţ in in
tel igenţi , care, d îndu-ş i seama că Dumnezeu nu le-a 
dat darul de a fi creatori, se răzbună cicălind pe ade
văraţii scriitori... 

— Dar teatru de ce nu mai scrii ? 
— Dumneata te înşel i cînd crezi că eu nu mai scriu 

teatru. în treabă-mă mai bine de ce nu mă joacă domnii 
directori de la Bucureşt i , care probabil că sunt tot aşa de 
admirabili oameni de teatru ca şi colegii lor din străină
tate... î m i permit să visez succesul, marele succes, — 
după cum arată presa locală, — pe care 1-a obţinut Alle
gro ma non troppo, la Teatrul Naţional din Bratislava. 
Şi f i indcă veni vorba de excursiile mele teatrale în străi
nătate.. . 

...D. Minulescu scoate din buzunar şi îmi arată scri
soarea consulului român din Bratislava... Veşti bune. 
Trupa din Bratislava a plecat în turneu cu Allegro ma 
non troppo şi pe curînd va fi la Praga reprezentarea 
Amantului anonim, piesa d-lui Minulescu care a ultra
giat moralitatea d-lui C. Kiriţescu (la fel ca şi picioarele 
Marlenei Dietrich din îngerul albastru) şi a fost scoasă 
de pe afişul Teatrului Naţional. 

— Aşadar, ai mai scris teatru... Ce anume ? 
— Nevasta lui Moş Zaharia... 
— O comedie ? 
— Dacă vrei, o comedie. O comedie tristă, ca să fiu 

mai precis. 
— Cind ai scris-o ? 
— Am scris-o acum trei ani. Dar am tot „clocit-o". 

E o piesă foarte grea. E o piesă cu totul altfel decît 
toate lucrările mele de pînă acum. N-o să se mai spună 
că l-am copiat pe Bernard Shaw sau pe Luigi Pirandello. 
î n Nevasta lui Moş Zaharia m ă copiez pe mine însumi, 
sau pe Maeterlinck cu Monna Vanna lui, care nu e imo
rală, de vreme ce s-a jucat la Teatrul Naţional. . . 

în timp ce Nevasta lui Moş Zaharia e pentru unii 
domni... prea, prea... 
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— Să te întreb ceva domnule Minulescu. Cum se 
împacă — şi încă de atîţia ani de zile ! — poetul Mi
nulescu, boemul, cu ă. Ion Minulescu, inspector în Mi
nisterul Artelor ? 

— Se împacă foarte bine. Fi indcă Minulescu, biro
cratul, nu este decît o jumătate de zi ş i la biroul de la 
Ministerul Artelor din strada General Berthelot, nr. 28, 
unde nu ş i -a permis niciodată luxul să scrie versuri sau 
să copieze replicile personagiilor dintr-o piesă de teatru... 

Restul zilei, şi b ine înţe les şi parte din noapte •— pe 
care mi-o rezerv, după împrejurări, mai mare sau mai 
mică , — Minulescu, birocratul, se face nevăzut şi ră-
m î n e celălalt eu, aproximativul poet... 

— Ce distracţie preferi ? 
•— Datorez Rampei un răspuns la o achetă despre 

sport. Dă-mi voie să fac şi eu o mărturisire, care poate 
că nu ţ i -o conveni dumitale, cronicar pasionat al spor
turilor, şi să spun că în materie de sport nu admit decît 
cursele de cai, f i indcă acolo cel puţin oamenii sunt puşi 
la adăpostul barbariei desfigurării oficiale. 

Cursele de cai sunt singura mea distracţie. 
D. Minulescu dispare, cîteva clipe într-o cămăruţă de 

lîngă birou, de unde se întoarce cu două sticle de 
liqueur. Sticle cu etichete. Şi pe etichete, tipărite urmă
toarele identităţi: 

«De vorbă cu mine însumi». 
Iar celălalt: 
«De vorbă cu cine-mi place, poem lichid, distilat 

de Ion Minulescu». 
— Din care să te servesc ? 
— Mulţumesc, dar nu obicinuiesc liqueur-uri... 
— Nu- ţ i plac liqueur-urile ? Păcat . Ai fi avut ocazia 

să faci cunoşt inţă cu fabricatele' mele, care, după unii 
sunt mult superioare produselor mele literare — pe care 
nu le gustă.. . 

Atunci serveşte - te cu dulceaţa asta de portocale. Ia, 
domnule, că asta nu e salteaua de paie pe care am m î n -
cat-o eu, după cum au pretins şi au lăsat să meargă 
zvonul nişte prieteni binevoitori, care mă scoseseră din 
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l iteratură, atribuindu-mi, 
Eminescu... Prea de timpuriu, sfîrşitul lui 

D E V O R B A C U I O N M I N U L E S C U 

Pentru a t™i^r°^^ sss. ras 
ei... 

ROMANŢE 

în biblioteca tatălui meu, pe cînd eram copil, pri
veam cu mirare la cîteva cărţi de o formă bizară, puţin 
obişnuită, făcute din altfel de hîrtie şi cu coperta co
lorată delicat. Printre acestea, una mă intrigă mai cu 
seamă: era mai mult lată decît înaltă, avea hîrtie lu
cioasă şi groasă şi pagina de deasupra purta un fin de
sen în portocaliu palid, al cărui înţeles nu mi-l puteam 
descurca bine. 

Cartea asta o învîrteam mult între palmele mele mici, 
cu dragoste, apoi o deschideam şi priveam rîndurile ne
egale, ca nişte ramuri neregulate ale unui copac înflorit. 
Erau un fel de versuri, dar altfel decît celelalte pe care 
le ştiam. 

Pe urmă vîram iar volumaşul în raft, înghesuindu-l 
între celelalte semene ale sale, între care însă el rămî-
nea rebel: mai în afară decît celelalte, nevrînd să se 
alinieze în front şi mai scurt, atrăgînd îndată atenţia 
asupra excepţiei sale. 

Romanţe pentru mai tîrziu, spunea titlul acelui vo
lum ciudat. 

„Pentru mai tîrziu"... murmuram eu, fără glas, ca 
o făgăduială. 

Şi mai tîrziu, făgăduială aceea s-a prefăcut în fapt, 
cînd hieroglifele cărţuliei misterioase şi-au desfăcut ra
murile şi mi-au pus înaintea ochilor şi pe suflet cîntecele 
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romanţelor originale, delicate şi calde ale poetului Ion 
Minulescu: 

Tăceţi voi toţi din jurul meu, 
Vă rog tăceţi — 
Că-s obosit... 
Şi-aş vrea să dorm, 
Şi-aş vrea să mor, 
De-ar fi să pot curînd 

şi mai uşor 
Ca cei ce-s morţi de mult 
Tăceţi... 
Vă rog tăceţi... 

(Romanţa celui ce s-a întors) 

Descoperirea acestei comori, care pînă atunci rămă
sese îngropată pentru mine în taina nepătrunsului, a 
fost ca acele zile cu soare clar, care te trezesc dis-de-di-
mineaţă cu sufletul lin. 

Dar, poeziile, romanţele lui Ion Minulescu, aşa cum 
le-a botezat el în amărăciunea lipsei de înţelegere a ce
lor din epoca tinereţii lui, au rămas „pentru mai tîrziu". 

PLOI RITMICE SI MELODIOASE 

Ca beteala 
De mireasă. 

O transcriu din memorie. 
Doamne, Doamne, 
Ce să fac ? 
Ce să fac ! 
M-am certat cu plopii-aseară 
Şi nu ştiu cum să-i împac. 
Cum să-i fac să mă-nţeleagă 
Că frăţia ce ne leagă 
Nu-i decît o vorbă-n vînt 
Şi că plopul cît se-ndoaie 
Chiar cînd e stropit de ploaie 

K mai viu 
Şi mai puternic 
Decît omul cel nemernic 
Ce se stinge pe picioare 
Ca un muc de luminare 
Intr-un sfeşnic. 
Ploaie, ploaie, ploaie 

Nu vreau să caut poezia tipărită şi să văd de n-am 
greşit versurile. O las aşa, ca un omagiu adus domnului 
Minulescu, — că deşi am cetit-o sunt ani de-atunci, o 
mai ştiu şi-acum. îl rog să nu se supere că poate i-am 
ciopîrţit-o. 

Mai tîrziu, am început a ceti în Viaţa românească 
şi-n Adevărul literar alte versuri de-ale poetului, acum 
altfel, mai mature şi mai cuminţi, dar tot aşa de proas
pete, calde şi originale. Acelaşi cîntec melodios al ver
sului, aceeaşi împărechere dulce a vorbelor, făcînd din 
poezii curgeri cîntate de ploi de cuvinte şi reflexe me
lancolice de apusuri colorate savant şi pitoresc. 

Ploaie, ploaie, ploaie 
Ploaie multă, 
Ploaie deasă, 

ARTA PURA 

•— Vino mî ine dimineaţă la minister, mi-a spus la 
telefon vocea poetului Minulescu, eu de fapt n-am ce 
căuta acolo, dar vin numai ca să-ţ i fac o plăcere. Vom 
fi singuri şi vom putea face la Ministerul Artelor „lite
ratură pură". 
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M-am grăbit să alerg. 
în faţă mi-a apărut poetul, c-o privire de lunete 

groase ce le poartă pe după urechi, c-o faţă bucălată 
de copil bine hrănit, c-o înfăţişare de om voinic şi bun 
— ca acei unchi ce fac bucuria copiilor, scoţînd de prin 
buzunare tot felul de pachete cu bomboane şi jucării şi-a-
poi distrîndu-i cu tot felul de jocuri şi scamatorii. 

— Stai jos, aici, în faţa mea şi spune ce vrai să şt i i 
ele la mine ? mi-a spus z imţând jovial. 

Pretenţii avem destul de multe. 
— Aş vrea să-mi spuneţi cîte ceva din cariera dum

neavoastră literară. Cum aţi început a seri şi cînd ? 
Ion Minulescu, cîntăreţul romanţelor mele de mai tîr

ziu şi-a ploilor, toamnelor, marinelor şi alte cîntece fru
moase, a plecat capul, parc-ar fi spus : „de unde s-o iau ?" 

— Am plecat de t înăr la Paris — a zis — avînd în 
suflet poeziile lui Eminescu şi sclipiri din Alexandru 
Macedonski. Acolo am dat peste cu totul alt mediu poe
tic. Poezia franceză era subt inf luenţa lui Verlaine, 
Baudelaire, Moreas şi alţi s imbolişt i . Făc înd cunoşt inţă 
cu pictorul Galanis, acesta m-a prezentat lui Jean Mo
reas, grec de origină, care mi-a apărut cu mustaţa- i 
neagră şi mare ca a unui palikar şi cu monoclul în ochi, 
spun îndu-mi : „Dacă ai talent, scrie, scrie întruna, chiar 
dacă nu ştii bine franţuzeşte." 

Jean Moreas publicase şi se făcuse cunoscut cu Le 
pelerin passionne. Noi, s tudenţ i i balcanici, am organizat 
— îmi aduc aminte — un fel de sărbătoare în cinstea 
lui, c înt îndu-i pe aria Toreadorului, din Carmen: 

Jean Moreas a publie, 
Le pelerin passionne, 

Buvons amis, buvons encore un coup 
Et celebrons son immortalite. 

^Simţirea si sensibiliţaţgia mea se pojgiyeau_ minunat 
de bine cu aceea a pJeijadeT de poeŢTlîimbolişti pe care 
îi "^esc^jperi5ern7*Tfules Lafqrgue, ©awlelarre, Verlaine, 
CorBiJre^.jArto 

Am început şi eu a seri, s i l indu-mă să exprim cît mai 
personal s imţirea mea. Aşa m-am întors în ţară, plin 
de entuziasm pentru şcoala nouă literară pe care o adop
tasem. 

PAPIRUSUL DESCOPERIT LA POMPEI 

— Aţi început a publica în revistele româneşti ? 
— Aş ! Crezi c-aşa uşor mergea ? Întors în ţară, am 

găsit uş i le redacţii lor închise pentru poeziile mele sim
boliste. 

„Ce sunt prostiile astea ?" mi se spunea. 
„Simbolist" era sinonim cu „nebun", „zăpăcit". 
Ca să pot apărea şi eu, eram silit să public poezii 

care erau în ton cu ceea ce se aprecia de către public. 
Lăs îndu-mi versurile mele pe care le consideram bune, 
dădeam de cele învechi te şi dulcege, care nu mai erau 
în vederile mele. 

— Şi ? 
— Pînă-ntr-o zi cînd mi-a trăsnit prin cap să fac şi 

eu cum făcuse un poet englez, nu-mi mai aduc aminte 
care. M-am apucat ş i -am transcris frumuşe l poezia mea 
Celei care minte şi care începe cu versurile : 

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mîine... 

Şi punîndu- i titlul Traducere de pe un vechi papirus 
descoperit la Pompei — o trimit Ia revistă. E i ! Dacă- i 
traducere, merge ! Şi mi-o publică numaidecît . 

Ce se-nt împlă , însă ? Poezia are succes. Toţi o fre
donau, o şt iau pe dinafară, o auzeam pretutindeni. 

Mă înt î lnesc cu Chendi. 
— Nu cumva mai ai şi alte traduceri ? îmi spune. 
— Ce traduceri ? izbucnesc eu. Nu-i, domnule, nici 

o traducere. E de mine. 
—• Cum de tine ? 
— E de mine. Da. 
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c ™ , c f h e n d i m i " a t r a S a t u n c i 0 P a I m ă amicală ş i mi-a 

— Mă băiete, mă, numai aşa să scrii de-acu înainte 
ca ţi le public pe toate. 

DUPĂ RĂZBOI 

•— Abia după război, însă, continuă Ion Minulescu, 
am început a avea succes ş i -a mi se vinde cărţile. Ro
manţe pentru mai tîrziu au stat nev îndute ani de zile. 
Acum s-au scos patru ediţii, una după alta. 

— Era alt spirit, spun eu. 
— O fi fost, rîde şiret poetul ; dar eu am făcut alt

ceva. M-am apucat ş i -am urmat CjingervatQjnjiT^p^art^ 
<arnrnntir-pi r f ) R a jnvat să-mi spun^y-egsw-ile. Le spuneam 
natural şi sugestiv şi cei ce mă ascultau întrebau numai
decît intrigaţi : „Ce-i asta ?" ,vSunt versuri de mine, din 
volumul cutare", răspundeam eu. Căci un lucru nou tre
buie să-1 deprinzi, să-1 descifrezi, să înveţ i să-1 guşti . 

DOUA MARI SATISFACŢII 

— Două mari satisfacţii am avut în viaţă — urmează 
domnul Minulescu, răspunzînd la întrebarea mea. — Două 
satisfacţii care-au venit pe neaşteptate , procurîndu-mi 
mare bucurie. 

Cea dinţi i e următoarea : cunoscutul neurolog, docto
rul Marinescu, mă pofteşte într-o zi să viu la Academie 
unde va face o comunicare în care va vorbi şi de mine. 

— Vrau să te studiez pe dumneata, îmi spune, pen
tru că ai audiţia colorată ca Rimbaud. 

— Eu audiţie colorată ? mă minunez. 
— Da. Căci altfel cum ai spune : 
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De ce-ţi sunt ochii verzi... 
Culoarea wagnerianelor motive — 

De unde ştii că motivele wagneriene sunt verzi ? 
Prins asupra faptului, am început a îngîna una alta, 

culoarea verde a stridenţii . . . 
— Vezi ? mi-a spus profesorul Marinescu, ai audiţ ie 

colorată prin instinct, fără să-ţi dai seama. Eşti un caz 
interesant şi de aceea vrau să te studiez. 

A doua surpriză : 
Vorbeam cu domnul Ţiţeica şi-1 întrebam pentru ce 

nu ţine o conferinţă despre ultimele sale descoperiri în 
domeniul matematicelor superioare. 

— Pentru tine, îmi răspunde el, ce interes poate 
avea asta ; căci eşti mai tare decît mine în materie. 

— Cum ? mă uimesc eu. Ce spui ? Iţi baţi joc de 
mine ? 

— îmi pare rău că nu mă crezi, îmi răspunde. Uite, 
întreabă pe-un elev de-al meu dacă n-am vorbit eu la 
curs despre asta, re levînd că tu ai enunţat teoria lui 
Einstein înainte de-a o formula el. 

— Teoria lui Einstein ? Nici nu ştiu cine-i acela. 
— Teoria relativităţii , spune el. O ai în poezia în 

care spui : 
Tristeţea trenului ce pleacă 
N o i n - a m s i m ţ i t - o niciodată, 
Căci călători — ades cu trenul — 
în clipa cind pornim din gară 
Noi stăm pe loc 
Doar trenul pleacă... 

Dumneata dacă n-ai fi scris poezii şi te-ai fi ocupat 
cu matematicele, ai fi formulat desigur Teoria relativi
tăţii... 

Inchipuieşte-ţ i , sfîrşeşte Ion Minulescu, — eu şi Teo
ria relativităţi i ! în orice caz, nu pot spune că asta nu 
mi-a făcut plăcere. 
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TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 

— Cum compuneţi ? Ce preferinţe aveţi ? 
— Cînd am o idee, ori îmi trece ceva prin gînd, mă 

încăpăţânez să cuget întruna la acel lucru. Scriu de obi
cei noaptea, pe care eu o consider prietina omului. Pun 
pe hîrtie prima formă a versurilor, aşa cum îmi vine. 
Apoi, mă gîndesc la ele în tramvai, pe drum, în tren, 
în pat, învîrt indu- le şi combinîndu- le în tot felul. Pe 
urmă le pun în forma definit ivă. 

Trei lacrimi reci de călătoare e una din poeziile pe 
care le-am scris uşor, repede, căci a fost pornită din-
tr-un sentiment puternic, trăit. Condusesem pe-o ame
ricană, o prietenă, la Boulogne, de unde lua vaporul. Pe 
cînd vaporul se depărta de ţărm, ea îşi ştergea lacrimile 
şi mie îmi venea să plîng. întors spre Paris, în trenul ce 
mă ducea, au început dintr-odată să-mi sune versurile 
în minte. 

Trei lacrimi reci de călătoare. 

îmi plac, dintre lucrurile pe care le-am scris, şi Soa
rele, Anotimpurile, Vagabonzii, şi Strofe pentru Cel-de-

. Sus — din care are să apară, acuma de Paşte , Ultima 
l rugă, î n Revista Fundaţiilor regale. 

î m i place şi proza şi teatrul pe care îl consider una 
din cele mai complete formule de artă. Teatrul te face 
să intri în pielea nenumărate lor personagii pe care le 
manipulezi. Trebuie să fii la rînd servitor, amorez, pro
fesor, femeie, copil etc... Şi-apoi , de la o vîrstă, nu mai 
poţi să tot scrii poezii, căci nu mai poţi să scrii poezii 
de dragoste şi poezia adevărată e poezia de dragoste, 
sfîrşi Ion Minulescu, cu aceeaşi bunăvoie şi curgătoare 
vorbire, cu care îmi răspunsese la toate întrebările mele. 

R O M A N Ţ A C E L U I C E S - A - N T O R S 

O, de-aş putea să vă spun tot... 
Dar nu — 
Plecaţi... 

Că-s obosit — 
Şi-aş vrea să dorm 
Şi-as vrea să mor 
De-ar fi să pot muri curînd si moi uşor. . . . 
M aţi ascultat — 
Vă mulţumesc... 
Acum plecaţi 

tmi svuneau sufletului parcă poeziile domnului A 
nulIZuZeZi răsăreau în minte pe rrnd ca nişte fl 
delicate de cais ce-şi scutură petalele m vtnt. 
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NU SUNT CE PAR A FI... 

Consecvent cu sinceritatea de care am dat totdeauna 
dovadă, atît în viaţă cît şi în opera mea literară, măr 
turisesc că sentimentul cu care mă prezint astăzi în faţa 
d-voastă este un fel de jenă caraghioasă. Jena unui lup
tător de bîlci, care se trezeşte învins , fără să fi avut 
măcar ocazia să lupte. Şi ştiţi de ce ?... Fi indcă n-am 
bănuit niciodată că aş putea avea duşmani. Abia astăzi, 
pentru prima oară, dau ochii cu duşmani i mei — adică 
cu d-voastră, cetitorii Revistei Fundaţiilor regale, al că 
ror director domnul profesor Caracostea, deşi mi-1 cre
deam prieten, de data asta îmi dau seama că a jucat, 
faţă de mine, rolul calului troian. 

Iată-mă dar, fără nici un fel de luptă, prizonierul 
domnului profesor Caracostea al d-voastră. Iată-mă for
ţat să mă dezbrac de tot ceea ce constituie secretul de
cenţei costumului meu artistic, sub care, pînă azi cel 
puţin, am reuşi t să mă strecor prin literatura română, 
fără să fi avut nevoie să afişez în mod public firma cro
itorului care mi 1-a confecţ ionat sau a magazinului care 
mi-a furnizat stofa. 

Dar fi indcă aşa a fost scris să se î n t âmp le : „Treacă 
de la mine şi acest pahar". Vă previn însă că ve ţ i afla 
lucruri de care o să vă cruciţi. Deocamdată nu insist 
decît asupra unui adevăr pe care, probabil, nu-1 bănuiţ i 
încă. Adevărul acesta este că un artist, oricare ar fi el, 
cu cît încearcă să se explice, cu atît se şi micşorează. 
Şi eu cred că un artist, chiar cînd ar fi ceva mai mic, 
are interesul să pară ceva mai mare. Păcatul nu se mo
tivează. Se mărturiseşte numai şi atîta tot. Rezultatul ? 
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Se iartă sau se pedepseşte . Se iartă ? Atît mai bine pen
tru autor. Se pedepseşte ? At î t mai rău pentru editor. 
Artistul însă, adică omul care păcătuieşte conştient, nu 
trebuie să se lase terorizat de curiozitatea intransigentă 
a celor care n-au cunoscut încă voluptatea păcatului în 
artă. 

Artistul adevărat îşi culege fructele numai din pro
pria lui grădină. Şi în grădina oricărui suflet de artist 
creşte totdeuna un pom al cunoşt inţei binelui şi răului. 
Arta începe dincolo de zidurile chinezeşt i ale paradisului 
pămîntean. Ea este un dar de la Dumnezeu, graţie că
ruia, mai curînd sau mai tîrziu, te poţi întoarce iar acolo 
de unde ai fost dat afară. 

Vă las deci d-voastră întreaga răspundere, dacă, după 
sfîrşitul spovedaniei mele, poetul Ion Minulescu are să 
vă pară mai mic decît este în realitate. La drept vorbind 
însă, mie personal îmi este perfect egal, f i indcă eu, pro
priu-zis, rămîn tot acela care sunt. Vreau să zic o s implă 
pradă de război şi nimic mai mult. D-voastră, însă, luaţi 
bine seamă, ca nu cumva cu prilejul acestei prăzi de 
război, în loc de cîştig real, să nu vă alegeţi cu o s implă 
cimil itură literară. 

Şi acum, fiindcă vreţi să aflaţi cine cred eu că sunt, 
iată, vă spun. Atît în viaţă cît şi în opera literară, eu 
am fost şi continui să fiu expresia unor evenimente ne
prevăzute . Primul eveniment, bunăoară, ar fi chiar naş 
terea mea. Nu este o g lumă, ci este purul adevăr, fi indcă 
eu m-am născut înt împlător la Bucureşt i , cînd ar fi tre
buit în mod normal să mă nasc la Slatina. M-am născut 
însă (copil postum), şase zile după moartea tatei la Bucu
reşti unde mama venise ca să-1 îngroape şi de unde din 
cauza viscolului care înzepezise linia ferată, nu s-a mai 
putut întoarce la Slatina, unde locuia întreaga mea fa
milie şi unde în mod logic ar fi trebuit să mă nasc şi 
eu. 

Un alt eveniment neprevăzut este numele meu. F a 
milia mea hotărîse ca în cazul cînd ar fi fost băiat, după 
cum dealtfel se şi înt împlase, să fiu botezat cu numele 
de Tudor, aşa cum îl chemase şi pe tata şi pe un alt ilus-
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tru ascendent al familiei noastre, Tudor Vladimirescu, 
care, după cum se şt ie , presărase pe ambele maluri ale 
Oltului o m u l ţ i m e de copii. Cum însă eu mă născusem 
în noaptea Bobotezei spre Sfîntul Ion, m-au botezat Ion, 
adică Ion Botezătorul , deşi după darurile cu care mă 
învrednic ise Cel-de-Sus, ar fi trebuit să port numele 
lui Ion Evanghelistul. Păcat că n-am avut şi darul orato
riei, ca să mă mai pot numi şi Ion Gură-de-Aur. 

Şi acum daţ i -mi voie ca de la Bucureşt i , unde mă 
născusem, să pornesc cu mine de mînă la Slatina, unde 
trebuia să mă nasc, dar unde în schimb aveam să-mi pe
trec primii ani ai copilăriei sub numele de Ion, sau după 
fantezia prietenilor de aceeaşi vîrstă cu mine Ionel. Dar 
de acest diminutiv astăzi nu cred să-şi mai aducă aminte 
decît singurul şi cel mai bun prieten al meu Constantin 
Osiceanu, fosul director al Societăţ i i Petrolifere (Steaua 
Română) , care pe vremea aceea nu se numea nici el 
Constantin, ci Codiţă. Trebuie să mai adaug însă că, în 
familie, eram mîngî iat cu numele de Bucu. Acest Bucu 
al meu trebuie să fi fost pe vremea aceea un fel de Bizu 
al domnului Eugen Lovinescu de azi. Eu însă n-am f ă 
cut greşeala să-1 plimb cu mine prin l iteratură, şi m-am 
cotorosit de el, chiar pe pragul primei clase primare. 

De cînd am început să mă numesc Minulescu Ion, 
numele acesta, după cum vedeţ i , l-am păstrat pînă azi 
cu toată sf inţenia cuvenită unui nume adevărat, de care 
nu- ţ i este nici ruş ine nici teamă că ar mai putea fi pur
tat şi de altcineva. Vă spun lucrul acesta, fiindcă mă 
gîndesc cu oarecare dezgust la atîtea nume de scriitori 
români pe care nu le descoperi că au fost false, decît 
abia după moartea scriitorului, cînd după lege mortul 
trebuie să fie îngropat sub numele lui adevărat, adică 
cel din actele sale de stare civilă şi nu cel din revistele 
sau volumele prin care circulase în timpul vieţi i . 

De nevoie totuşi din cînd în cînd m-am prezentat şi 
eu publicului cetitor sub nume false. Pseudonimele mele 
însă au fost trecătoare. Aşa, bunăoară, cînd eram debu
tant, i scăleam „Nirvan." Dar după ce un director de re
vistă literară m-a repezit la poşta redacţiei cu apostrofa 
„Nirvan? . . . In van, tinere! In van!", am renunţat pen
tru totdeauna la acest pseudonim pretenţios, de al cărui 
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exagerat exotism literar mărturisesc că-mi vine să roşesc 
astăzi. Tot aşa, în ziaristică, am variat pseudonimele «Ca-
ran d'Ache», »Koh-y-noor«ş i «Hardmuth nr. 2» după co
loarea politică a ziarelor, unde eram plătit cu bucata. 
De asemenea, cînd eram funcţionar la Constanţa, î m 
preună cu regretatul Dimitrie Anghel, în colaborare cu 
care am tradus cîţ iva poeţi francezi, amîndoi an semnat 
cu acelaşi pseudonim comun Gabriel Şuţu . 

Iată tot ce s-ar pdtea spune despre numele meu, atît 
în v iaţa mea de toate zilele cît şi î n l iteratură, pe care 
eu, după cum cred că ştiţi, am început -o cu pentru mai 
tîrziu, fără să bănuiesc că voi fi nevoit s-o sfîrşesc cu 
a fost odată ca niciodată. 

Nu vă temeţi , însă, f i indcă cu d-voastră voi începe-o 
altfel de cum am început-o cu mine. Cu mine, este drept, 
am început-o de-a-ndărate le — o fantezie din t inereţea 
mea, pe care, dealtfel, astăzi o plătesc destul de scump. 
N-am putut intra niciodată la timp în actualitate. Am 
fost ursit să sosesc, cînd prea devreme, cînd prea tîrziu. 
Cu d-voastră însă, voi începe aşa cum este firesc să se 
înceapă orice spovedanie literară. Voi începe mai întîi 
cu ce-am fost odată. Vă voi lăsa apoi să ghiciţi cam ce 
sunt acum, şi în urmă vă voi ruga să-mi prognosticaţi 
ce -aş putea fi mai tîrziu... cît mai tîrziu posibil... 

Abecedarul l-am învăţat acasă. Cînd am fost dat la 
şcoală şt iam să scriu şi să citesc, nu însă ca pisica în 
calendar, ci chiar ca un oarecare impiegat la o percepţie 
de provincie. Clasele primare le-am făcut la Piteşt i , la 
Şcoala primară de băieţi , nr. 2 din str. Egalităţii , care 
în capitala judeţului Argeş are şi astăzi încă cu totul altă 
importanţă decît strada Egalităţii din capitala României , 
în clasa I, II şi IV am fost cum se spune premiant I 
cu cunună de brad şi cu sol, si, re, sol, sol, re, si... sol 
cîntat de muzica militară. în clasa a III, n-aş putea pre
ciza de ce n-am fost clasificat decît al IV-lea. Destul 
să spun însă, că de atunci şi pînă azi cifra trei, cifra 
clasei în care nu fusesem premiat, continuă să mă obse
deze în toate speculaţ i i le mele de fantezie pură. 

Să trecem deci şi cifra trei tot în categoria evenimen
telor neprăvăzute din viaţa mea, şi să ne oprim la alte 
fapte mai pe înţe lesul tuturor. 
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La Piteşt i nu locuiam decît în lunile de şcoală. V a 
canţele mi le petreceam la Slatina unde locuia restul 
familiei, de care mama şi cu mine fusesem nevoi ţ i să 
ne despărţim, din cauza tatălui meu vitreg, ofiţer de 
cavalerie cu garnizoana la Piteşt i . Pentru mine, însă, 
Slatina nu era decît o s implă expresie geografică, deoa
rece locuinţa mea adevărată nu era în oraşul propriu-zis, 
ci la via noastră strămoşească de pe şoseaua care duce 
la gară. Aci îmi petreceam timpul în tr -un pătuiag pri
mitiv dar foarte romantic, pe care tata-mare mi-1 con
struise în vîrful unui nuc secular. Primul meu turn de 
fildeş a fost, după cum vedeţi , un simplu copac în vîrful 
căruia ascultam uruitul trăsurilor ce trecau înspre gară, 
sau înspre oraş, lătratul clinilor de care împrejurimile 
erau pline, iar noaptea, mai ales, chiuitul pîndarilor şi 
chiar pocnetele pistoalelor cu cremene. Ceea ce mă im
presiona însă mai mult decî t toate aceste distracţii naive 
erau apusurile de soare, cînd pe şoseaua fierbinte încă 
de soare şi pl ină de praf, grupurile de muncitori, băr
baţi şi femei, treceau spre casă, cîntînd în cor : 

Olteancă din Slatina, 
Cu ochi mari cît strachina... 
Olteancă din Drăgăşani 
Cu sînii cit zece bani... 

Sunt primele versuri pe care fără să le fi uitat le 
învăţasem totuşi pe dinafară — cu uşurinţa lăutarului 
ţ igan, care-ţi fură melodia după ureche — versuri care 
mai t îrziu aveau să deştepte în mine gusturi să mai î n 
văţ şi altele, pînă ce într-o bună zi m-am trezit scriind ver
suri chiar ş i eu. Adevărul este că de mic copil începusem 
să citesc nu numai textele din manualele didactice, dar 
orice-mi cădea sub mînă. Primul meu mare act de eroism 
a fost c înd din pură curiozitate copilărească am citit 
n iş te cărţi pe care le descoperisem ascunse în podul casei 
noastre din oraş, cărţi pe care tata-mare nu avea ochi 
să le vadă, fiindcă de cîte ori mă prindea coborând scara 
podului cu cîte o carte la subţioară mă mustra cu b l în-
deţe : «Mai dă- le dracului de hîrţoage, că tot astea au 
smintit-o şi pe biata Lena». Şi tata-mare se g îndea la 
una din fetele lui, o soră mai mare a mamei, care, trei 
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ani după naşterea mea, murise nebună, f i indcă părinţii 
refuzaseră să-i dea bani să-şi continue studiile la Paris. 
Vă închipuiţ i ce însemna pe vremea aceea la Slatina o 
l icenţiată în litere care pretindea să plece s ingură la 
Paris. Nici mai mult, nici mai puţ in decît o ruşine în 
familie. 

Dacă am insistat poate ceva mai mult asupra acestui 
amănunt intim, din cadrul sfioaselor mele amintiri, este 
că sunt ferm convins că de la această mătuşă a mea 
m-am molipsit şi eu de boala care formează obiectul 
spovedaniei mele de astăzi. 

Şi acum daţi-mi voie să vă citez ca o s implă curiozi
tate cîteva din titlurile volumelor pe care tata-mare le 
numea hârţoagele cu bucluc : Poezii populare ale româ
nilor, adunate şi întocmite de Vasile Alecsandri, Sobieski 
şi plăieşii de Costache Negruzzi, Cîntarea României, care 
pe vremea aceea era de Nicolae Bălcescu, Patimile ju
nelui Werther, traducţie din limba gevmană de D. V . Ver-
mont, cu o introducţie de Grigore H . Grandea, Istoria 
Manonei-Lescaut, şi a cavalerului de Grieux, de abatele 
Prevost, tradusă de St. H. Băjesku şi tipărită cu a sa 
cheltuială în anul 1857. Şi încă multe altele de ale căror 
titluri pitoreşti se leagă, în materie de l iteratură, primele 
mele nedumeriri de v i ţe l la poarta nouă. 

în gimnaziu, pe care l-am urmat tot la Piteşt i am 
luat primul contact cu poeziile lui Eminescu din volumul 
tipărit de Maiorescu, pe care mărturisesc fără ruşine 
că le înţe legeam foarte greu. în schimb mă impresionase 
cu totul aparte «Un» şi «O», faimoasa butadă literară a 
lui Alexandru Depărăţeanu, care pe vremea aceea circula 
printe elevi numai ca o anonimă, scrisă de mînă. Tran
scriu trei strofe pe care le cred cele mai reuşite : 

Damicela de Caro, 
Spune lumei c-am fost un... 
O iubeam ca un nebun, 
N-o vedeam că este-o... 

Ii cîntăm sol, la, si, do, 
Din ghitara mea ca un... 
Nu găseam un fluier bun 
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X 

Să mi-o fluier ca pe o... 
Sentimental Romeo 
O iubeam nebun, ca un... 
Cînd colo, aei toţi îmi spun : 
Julieta era o... 

La fel şi această strofă, cu care îşi începe şi-şi ter
mină Romanţa realistă contimporanul lui Depărăţeanu, 
poetul birocrat Mihail Zamphirescu : 

Cînd ziua trece, cînd noaptea vine 
Aducînd visuri d-amor cu ea, 
Spuneţi-mi mie, fraţilor, cine 
Face să zboare inima mea ? — 
Nu e nici înger, nu e nici fee, 

E o femeie 
E doamna A... 

Tot aşa mă delectam şi cu volumul lui Radu D. Ro
setti pe care-1 cumpărasem din economiile mele şi cu 
care dormeam sub căpătîi, de teamă să nu prindă de veste 
mama că citesc şi altfel de cărţi decît cele permise în 
şcoală. 

Ţin să vă mărturisesc însă că de la primele mele lec-
- turi chiar, ceea ce mă obseda mai mult, după cetirea mai 

/ales a unei poezii, nu era atît cuprinsul ei literar, c î t 
f cadenţa ei muzicală. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că 
\>&sesrâ"""mea d i n c o p i l ă r i e era firească şi că ceea ce se 

petrecea în mod instictiv în sensibilitatea mea audit ivă 
de pe vremea aceea, Paul Verlaine la o vîrstă matură 
o cristalizase într-o formă definit ivă, care avea să ser
vească de punct de plecare unei întregi şcol i poetice : 
De la musique avânt toute chose. 

Prima mea poezie convenabi lă de care mi-aduc aminte 
este următoarea : 

In lacul trist şi solitar 
Tronează, mîndră, luna pl ină 
Ca o mărgea de chihlimbar 
Expusă într-o vitrină. 

Restul ei nu mai are importanţă, f i indcă este mai slab 
decî t începutul . 

Prin clasa a patra ajunsesem la Vlahuţă şi la Coşbuc, 
pe care îi înţe legeam mai uşor decît pe Eminescu şi care 
reuşiseră să mă depărteze aproape complet de Alecsan
dri, Bolintineanu, Grigore Alexandrescu şi alţii, pregă-
tindu-mi însă în mod instinctiv apropierea de Duiliu 
Zamfirescu şi Macedonski, din care mă urmăreau mai 
ales refrenurile : „Cum, Paulo, sărmană, vii tu din M i -
ramare..." şi „Veniţi , privighetoarea cîntă şi liliacul a 
înflorit". 

în clasa a patra un alt eveniment neprevăzut avea să 
mă hotărască să renunţ pentru moment la numele meu 
adevărat şi să semnez cu pseudonimul „Nirvan". In to
vărăşie cu fostul meu coleg de clasă, poetul Albert Gher-
ghel, mai tîrziu prefect de Constanţa sub guvernul Ave-
rescu, am făcut să apară la Piteşt i o revistă literară 
(Luceafărul). După primul ei număr însă revista a murit, 
fiindcă directorul liceului a prins de veste şi ne-a ame
ninţat cu darea afară din şcoală. Pe mine însă nu mai era 
nevoie să mă dea afară, fi indcă aveam să plec cu de 
bunăvo ie , deoarece rămăsesem la început corigent şi în 
urmă repetent. Norocul meu că mama de teamă să nu-mi 
periclitez viitorul, cum avea ceva scare pe vremea aceea, 
m-a trimis la Bucureşt i ca intern în pensionul „Brânză 
şi Arghirescu", unde am trecut două clase în tr -un an, 
lu îndu-mi chiar şi bacalaureatul în seria aşa-ziş i lor „Dez-
robiţii lui Haret". 

Şi totuşi să nu credeţi că am fost un şcolar leneş . 
Dar la un moment dat îmi cam pierdusem busola din 
cauza unei dragoste cu o modistă, începînd să-mi exa
gerez faţă de profesor mîndria mea caraghioasă de poet 
începător, fapt care bineînţe les în primul rînd avea să 
exasperase profesorii şi în urmă abia, familia. 

în romanul meu Corigent la limba română am explicat 
pe larg atît vina mea, cît cît şi vina profesorului meu 
de limba română. încercasem la examen să-1 conving 
că poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu fusese conce
pută de Grigore Alexandrescu la faţa locului, ci aiurea, 
la birou, pe o hartă geografică sau dmtr-o lectură oare
care. Pentru mine dovada era clară ca lumina zilei. Pr i 
mul vers chiar „ale turnurilor umbre peste unde stau 
culcate" era fals. Realitatea era cu totul alta. Mai întî i 
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Mănăstirea Cozia are turle şi nu turnuri, după cum o 
adusese din condei autorul, ş i al doilea, turlele m ă n ă 
stirii sunt la o distanţă aşa de mare de malul Oltului, că 
umbrele lui la nici o oră din zi cu soare sau noapte cu 
lună plină, nu se pot înt inde pînă acolo ca să se culce 
pe undele apei. Constatarea mea enervase pe profesorul 
meu de limba română aşa de tare, că-1 făcuse să-şi iasă 
din minţi . Pe mine însă, m ă pusese î n gardă pentru v i 
itor, cînd ochii sau urechile aveau să încerce să mă mai 
mintă, adevăr pe care dealtfel îl constatase chiar Emi
nescu înaintea mea. 

La Bucureşt i , un nou eveniment neprăvăzut. Sensi
bilitatea mea artistică începe să-şi lărgească deodată ori
zonturile şi să-mi deschidă porţi nebănui te încă. Aici 
reuşesc să -mi valorific gustul pentru poeziile lui Ştefan 
Pet ică şi c î teva din ale lui Iuliu Săvescu, pe care pînă 
atunci nu-i citisem decî t în treacăt. Restul grupului nu 
mă interesa încă. Cu timpul, însă, g îndul că aş fi putut 
deveni şi eu un poet cunoscut începe să-mi frămînte 
mintea cu atîta insistenţă, că la un moment dat se trans
formase într-o idee fixă, al cărei prim început de rea
lizare era să fie plecarea mea la Paris. 

Aci îmi căzu pentru prima oară în mînă Baudelaire, 
Jules Laforgue, Lautreamont, Aloysius Bertrand şi o mul
ţ ime de alte reţete la fel de miraculoase şi diabolice 
pentru vindecarea boalei mele de origine divină, de care 
medicii din ţară nu aveau încă nici o cunoştinţă. La ca-
feneua Vachette văzui celebra m a s ă de marmură albă, pe 
care Verlaine într-o zi cînd n-avea bani să-şi plătească 
porţia de absint, compusese în grabă faimosul său Gre-
ene, ale cărui prime două versuri nu mă pot abţine să 
vi le citez : 

Votci des fruits, des jleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis, voici mon coeur, qui ne bat que pour vous... 

Iată cu ce fel de monedă îşi plătea acest „pauvre 
Lelian" porţi i le cotidiene de absint cu care în ultimul 

574 

timp îşi întreţ inuse inspiraţia ş i -ş i scurtase viaţa. Lucru
rile acestea ni le-au povestit cei care avuseseră norocul 
să-1 apuce pe Verlaine în viaţă. Eu nu sosisem la Paris 
decît doi ani după moartea lui. 

în schimb la cafeneua Steinbach de pe bulevardul 
St. Michel, poetul Jean Moreas, care tocmai se desfăcuse 
de simbolişt i şi fondase şcoala neoclasică, pontifica pînă 
după miezul nopţii, în mijlocul celor trei ciraci ai lui 
şi în compania lui Paul Mounet, de la Comedia Franceză. 
Ca un protest contra simbolişt i lor care beau numai ab
sint, neoclasicii beau bere neagră de Miinchen şi mîncau 
cîrnaţi de Strassburg. Acelaş i lucru se petrecea la fel 
şi la cafeneaua „Closerie des Liîas" cu poetul Paul Fort 
care mai t îrziu avea să devină „Prinţul poeţilor", şi pri
mul născocitor, dar fără succes bineînţe les , al aşa-zisului 
Teatru de Artă, care trebuia să fie realizat, mai tîrziu, de 
Cocteau la teatrul Vieux Colombier. 

Vă închipuiţ i dar, ce impresie avea să-mi facă, încă 
din primele 2,'ne ale sosirii mele la Paris, contactul, deo
camdată numai vizual cu aceşti oameni pe care imagi
naţia mea îi vedea cu totul altfel decît pe toţi ceilalţi 
cu care venisem pînă atunci în contact literar. Abia 
atunci mi-am dat seama ce-aş fi păţit dacă aş fi rămas 
în ţară. N-aş fi găsit pe nimeni care să mă fi admis aşa 
cum eram, adică un om în toate minţ i le . Toată lumea 
m-ar fi scotit scrîntit la minte ; la Paris însă, aveam 
să mă simt fericit, f i indcă găs i sem ocazia să trăiesc în 
mijlocul unor oameni al căror ideal în viaţă era nu să fie 
sănătoşi , dar să poată suferi de aceeaşi boală ca şi mine. 

Pe cei mai de seamă dintre aceştia nu i-am putut 
cunoaşte , însă, decît din cărţile lor. Dar şi cărţile lor 
rm^au-~fost--de- ajuns, f jmdpă-ân-poez ia log-xegaSeam • în 
ppoporţii mai mari, bineînţeles., aceleasl_£mn ţ i i de artă 
cu car^ Jmr-*rărasern ucexqcia în ţară. Găsisem un bogat 
material .poetic, construit în formule noi, în imagini sur
prinzătoare cu repetiţi i obsedante, cu efecte onomatopeice 
ş î j n a i ales cu ecourile proaspete şi puternice ale unei , 
muzIcTirtraine, care trebuia să dev ină măi tirziu chiar 
muzica meâ7"~"" " " ' 

Ca să mă fac şi mai bine înţeles , dati^mi_voie să vă 
citez c î ţeya versuri din Laforgue, sub-a-căpui -^d^erpOe-" 
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tică aveam să-mi croiesc primele mele directive conşt i -
ente7"T^r-stt~zTc aşapt le -a lungul c împulm' aTid- ş i ' p l i n de 
scaieţi , în care mă trezisem rătăcit la un moment dat. 

Din Complenta unui sărman tînăr: 
Quand ce jaune homm' rentra chez lui 
Quand ce jeune homm' rentra chez lui, 
II prit ă deux mains son vieux crane, 
Qui de science, etait un puits! 
Crane, 
Riche crăiţe 
Entends-tu la Folie qui plane ?... 
El qui demande le cordon, 
Digue, dondaine, digue, dondon, 
Et qui demande le cordon, 
Digue, dondaine, digue, dondon 

sau din Iarna care vine : 
Les cors, les cors, les cors melancoliques 
Melancoliques!... 
S'en vont changear.t de ton 
Changeant de ton et de musique... 
Ton, ton, ton, taine, ton ton 
Les cors, les cors, les cors 
S'en sont alles au vent du Nord 

Cine oare, în locul meu şi la vîrstă mea pe vremea 
aceea, ar fi cetit asemenea poezii şi nu ar fi tresărit, 
băt îndu-se cu pumnii în cap şi strigînd : Asta este ade
vărata poezie !... 

Iertaţi-mă dacă, pentru a vă explica adevărata poezie, 
v-am citit numai nişte versuri obscure, şi nu v-am pre
zentat şi faimosul aşa-zis Sonet al vocalelor de Rimbaud : 
„A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert". 

E adevărat că acest sonet m-a impresionat odată şi 
pe mine în foarte multe din poeziile mele, ori de cîte 
ori rezolvarea unei probleme de pură fantezie nu se 
putea obţine decît cu o aşa-zisă audiţie colorată. 

Citez două exemple numai : 

De ce-ţi sunt ochii verzi — 
Coloarea wagnerianelor motive ?... 

Ş i 
Ne-am cunoscut în ţara-n care-altdată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
Într-un amurg de toamnă orchestrată 
In violet, 
In alb. 
In roz 
Şi-n bleu... 

Dar de aci şi pînă la afirmaţia so lemnă că acest sonet 
este «Alfa şi Omega» al poeziei franceze contimporane 
este o mare diferenţă. De asemenea nu vă repet copi lă
riile didactice ale unor istorici şi critici literari, care, 
pretind că simbolismul îşi trage originea din două poezii 
numai : una Correspondances a lui Baudelaire şi alta 
Les vers dores a lui Gerard de Nerval, care bineînţe les 
că n-au devenit celebre decît după moartea autorilor. 

In ceea ce mă priveşte pe mine, declar că nu m-am 
întrebat niciodată care anume poet mi-a deschis poarta 
grădinii în care îmi place să mă delectez şi astăzi încă. 
Ejj^trrr-găsit-poarta g r ă d i n i i j l e ^ h i ^ - f j ^ ^ nu 
avea~proijafail nici un interes, s-o ţ ină închisă. 

Printre aceşti presupuşi portari generoşi , desigur că 
în poezia mea se plasează în primul rînd Baudelaire, dar 
nu cu Correspondances. Cu altceva. Cu foarte multe alte 
poezii mai puţ in gen cimilitură decît Correspondances. 
Citez la înt împlare c î teva frînturi de versuri, care după 
mine şi poate şi după d-voastră sunt comparabile cu 
nişte adevărate sent inţe , în ultima instanţă a Curţei de 
Casaţie. 

Bunăoară : „Je hais le mouvement qui deplace les 
lignes, et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris", sau : 
„Ah ! que le monde est grand â la clarte des lampes... 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !...", sau 
„J'ai plus de souvenirs que si j'avais miile ans !"... sau 
„Sois sage, 6, ma douleur, et tiens-toi plus trânquille. . . 
Tu reclamais le voir. II descend... Je voici !..." sau „Nous 
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aurons des lits pleins d'odeurs legeres, des divans pro-
fonds, corame des tombeaus". 

Şi ea să nu vorbesc numai de Baudelaire, voi cita 
două exemple de grivoazerie franceză şi cinism occi
dental şi din Tristan Corbiere : „Elle etait riche de vingt 
ans, j'etais jeune de vingt francs", sau : „Viens pleurer, 
si mes vers ont pu te faire rire... Viens rire s'ils t'ont 
fait pleurer". Ca să sfîrşesc cu citaţii le, încă o invitaţ ie 
p l ină de graţie şi o urare pl ină de mister de Jules Lafor
gue : „Dans Ies jardins de nos instincts, allons cueillir 
de quoi guerir", sau „Ah ! Tu m'aimes, je faime... Qui 
la mort ne nous ait qu'ivres morts de nous-memes". 

Şi acum, ca să închei ciclul sacru al primelor şi ade
văratelor mele izvoare de inspiraţie, în momentul cel 
mai hotărîtor al uceniciei mele poetice, daţ i -mi voie să 
vă mai citez un c întec scurt şi aproape obscur, dar .care 
produce, ve ţ i judeca singuri, un ecou nesfîrşit de lung 
şi orbitor de luminos. Autorul c întecului este Emile Ver-
haeren, poetul belg, care împreună cu compatrioţi i lui, 
Maurice Maeterlinck şi Charles Van Lerberghe, au avut, 

j după aşa-zişi i s imbolişt i francezi, cea mai puternică in
f luenţă asupra sensibil ităţi i mele poetice. 

Iată-1 : 

II etait deux enfants de rois, 
Que separaient Ies eaux profundes 
Et rien lă-bas... qu'un pont de bois 
Lă-bas... Tres loin... Au bout du monde... 

Iată diferitele materiale poetice, franceze şi belgiene, 
cu care aveam să-mi construiesc mai tîrziu, în literatura 
română, piloanele podului meu personal pe care aveam 
să trec pe ţărmul pe care mă născusem, pe ţărmul pe 
care s imţeam nevoia să trăiesc şi probabil să şi mor. 
Bine înţe les că tot acest material poetic era străin numai 
în esenţa lui verbală. Eu cred însă că am reuşit să-1 torn 
tot atît de solid şi în formele versului românesc, însuf le -
ţindu-1 cu atributele unei atmosfere localnice, care nu 
aveau nimic comun cu mlădierea ideală şi mai ales cu 
muzicalitatea divină a versului francez. 
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Cred că n-o să -mi luaţi în nume de rău, dacă voi 
îndrăzni să vă pun în curent şi cu cî teva amintiri per
sonale asupra vieţ i i literare româneşt i antebelice. 

Amintirile mele asupra acestei v ieţ i încep din anul 
1904, cînd soseam de la Paris, unde, după cum vă m ă r 
turisii, îmi făcusem ucenicia de boem prin diferitele ca
fenele din Cartierul Latin, dintre care cafeneaua Vachette 
era locul de înt î lnire al întregi i tinerimi studioase româ
neşt i din capitala Franţei . 

La Bucureşt i , centrul boemilor era, pe vremea aceea, 
cafeneua Kiibler, unde ca şi în cafeneaua Vachette de la 
Paris, tinerimea serioasă sau „pierde-vară" nu admitea 
în materie de artă nimic din ceea ce se comitea 
în afară de cafenea. La Bucureşt i , ca şi la Paris, era 
de ajuns să se strîngă în jurul unei mese doi, trei boemi, 
că se şi constituiau într -un fel de Curte supremă, care 
condamna fără mi lă aproape tot restul activităţi omeneşt i . 
Mi-am dat seama de acest adevăr î n ziua cînd vechiul 
meu prieten de pension Eugen Şte fănescu-Est m-a intro
dus pentru prima oară şi pe mine în cafeneaua Kiibler. 
Deşi la Bucureşt i mă s imţeam deocamdată tot aşa de stră
in ca şi la Paris, faptul că de data asta mă găseam în 
ţara mea mă făcea să -mi afişez personalitatea cu mai 
mult curaj, mai ales că primele mele încercări de versi
ficare le făcusem cu patru ani în urmă, în colaborare cu 
Eugen Ştefănescu-Est . 

Regret că lipsa de memorie nu-mi permite să reproduc 
decît aceste patru rînduri, din nenumărate le noastre 
versificări „ad-hoc" fără cea mai mică preocupare de vi
itorul nostru literar : 
E l e englez... Nea Stan Păpuşe a scos din lampă tot fitilul. 
Nu s-a aflat nici pînă astăzi de unde izvorăşte Nilul... 
La cursele de astă-toamnă, un cal şi-a frînt piciorul drept... 
Cînd s-a bătut Herş cu Ghidale, Ghidale-i dete-un pumn în 

piept... 

Abia în cafeneaua Kiibler începusem să fiu şi eu ci
neva. Eram aproape la fel cu toţi ceilalţi boemi. Deo
camdată însă nu bănuiam cam ce idee îşi făcuseră despre 
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mine compatrioţi i mei boemi. S i m ţ e a m totuşi că cei de la 
cafeneaua Kiibler se interesau de mine mai mult dec î t 
cei de la cafeneaua Vachette. Faţă de Paris, Bucureşt i i 
erau pentru mine un fel de teren virgin, pe c^re îl 
puteam cultiva după placul meu. N-aveam decît să arunc 
în v în t o mînă de seminţe se lecţ ionate şi recolta ar fi 
fost gata... Nu-mi trebuia nici plug, nici greblă, nici 
sapă... Soarele şi ploaia ar fi pătruns în pămîntul meu 
mai adînc decît orice fel de uneal tă manuală . Aşa era 
pămîntul ţării noastre pe vremea aceea. Cîteodată îl 
făceai să rodească numai cu gîndul , cu voinţa şi cu... 
entuziasmul !... Păca t numai că boemii de la cafeneaua 
Kiibler nu se ocupau şi cu agricultura. Nu ş t iau ce să 
facă cu pămîntul ce-1 aveau la îndemîna. Deşi , mai toţi, 
de origine rustică, ei nu voiau să mănînce mămăl igă şi 
să umble desculţ i ca ţăranii. Preferau să consume capu-
ţ inere pe credit şi să umble cu tocurile scîlciate. . . 

Numai că, la cafeneaua Kiibler, boemii erau împărţiţ i 
în două tabere, gata de luptă în fiecare oră, fie ziuă, 
fie^noapte... Unii erau aşa-zişi i : „tradiţionalişti", iar alţ i i 
aşa-ziş i i : „modernişti". Singura deosebire dintre ei era 
o s implă aparenţă. Tradiţionalişti i erau siniştri , iar mo
dernişti i erau caraghioşi. Fiecare tabără însă îşi avea 
mesele ei unde se discuta tot aşa de zgomotos şi se con
suma tot aşa de timid. Discuţ i i le şi consumaţi i le lor însă 
aveau un punct comun. Plictiseau deopotrivă pe cl ienţi i 
de la mesele vecine. Discuţ i i le s îcî iau pe anume oameni, 
adică pe cl ienţi i care, nefiind boemi, consumau cu plată, 
iar consumaţi i le plictiseau pe bieţi i chelneri, care se re
semnau servind boemilor numai consumaţi i pe credit şi 
fără bacşiş.. . 

In schimb, papa Kiibler, patronul cafenelei, îi apre
cia şi îi cultiva pe toţi deopotrivă, ca pe n iş te buruiene 
de leac. Pe vremuri făcuse şi el pe boemul la Heidel-
berg, fără să fi visat că într-o bună zi se va trezi, la B u 
cureşti , patronul unei cafenele de boemi şi al unui hotel 
pentru cei care nu prea aveau unde să doarmă în cîte 
o noapte. Colecţionar de pipe şi de icoane vechi, papa 
Kiibler, în orele libere, se ducea să pescuiască prin la
curile din jurul Bucureşt i lor, unde probabil reuş ise să 
dezlege secretul zicătoarei româneşt i că peşte le mare, cu 
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I rîma mică se prinde, deoarece majoritatea cl ienţi lor săi 
I serioşi, adică cei cu plată, nu veneau la faimoasa sa 
• cafenea decî t de dragul celor cîţ iva boemi, porecliţi de 
II către chelneri „chibiţi intelectuali". Şi totuşi , în cafe-
I neaua lui papa Kiibler, care monopolizase parcă pe toţi 
II chibiţi i din Bucureşt i , te puteai distra de la ora şapte 
I d imineaţa p înă la miezul nopţi i , mai bine şi mai ieftin 
I decît la orice alt spectacol bucureştean. 
I Astăzi , mărturisesc că mi-ar fi greu ca după treizeci 
t de ani şi mai bine să vă spun ce părere aş fi avut eu 
f despre linia dominantă a atmosferei literare româneşt i 
I de pe vremea aceea. 
I Mă voi mărgini să vă povestesc însă numai zigzagu-
j rile încercate în decursul acestor ani de actuala linie do-
I; minantă în atmosfera artistică din zilele noastre. 
I La început , cum era natural să fie aşa, am căzut în 
| braţele boemilor din tabăra tradiţionalistă, care nu vor-
I beau decît de Creangă, Eminescu şi încă două alte mari 
>; entităţi intelectuale pe vremea aceea — un profesor de 
I istorie, cu o barbă lungă neagră şi un tînăr poet ardelean 

cu plete blonde. Poetul Dimitrie Anghel, care stătuse 
, mul tă vreme la Paris, prinsese oarecare dragoste de mine, 

deşi mă considera ţicnit. Totuşi , stăruinţele lui pe l îngă 
diferitele reviste la care avea trecere, nu dăduseră nici 
un rezultat. Abia după un an de aşteptare, reuşesc să 
public în Semănătorul, sub pseudonimul Gabriel Suţu, o 
traducere din Henri de Regnier pe care o făcusem în co
laborare cu Anghel. Cînd s-a aflat însă că unul dintre 
colaboratori sunt eu, scandalul a luat aşa proporţii că 
bietul Scurtu a avut un atac de apoplexie, iar Anghel a 
rupt-o definitiv cu Semănătorul, mai ales că se certase 
şi cu St. O. Iosif. Eu însă, p lăteam oalele sparte, fi indcă 
la un moment dat mă găseam complet ostracizat din 
poezia românească. Eram disperat. Poeziile nu p lăceau 
nimănui . Ba, ceva mai mult cele care mie îmi plăceau 
enorm erau socotite chiar de către cei care îmi arătau 
o oarecare prietenie ca n iş te adevărate aberaţiuni. Reu
ş isem totuşi să mă leg sufleteşte de Alexandru Stama-
tiad, Mihai Cruceanu, Eugen Speranţia şi mai tîrziu de 
N. Davidescu şi M. Săulescu . 
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între timp am făcut să apară Revista celorlalţi, al 1 
cărei articol-program începea cu fraza revoluţionară : I 
„Aprindeţi torţele să luminăm prezentul literar..." şi aşa I 
mai departe pînă la al treilea număr după care a dis- I 
părut. Tot trei numere am reuşit să mai public şi din I 
revista Insula, importantă nu atît prin ce publica grupul m 
nostru, ci prin zgomotoasa trecere de partea noastră a 1 
tradiţionalistului Dragoslav, care ca un nou Sicambru 1 
literar în articolul său Eu ardea ce adorase pînă atunci, 1 
şi adora ce arsese pînă atunci. 1 

în afară de mine, aşa-zisul „grupul nostru" era format | 
din G. Bacovia, Şerban Bascovici, Nic. Budurăscu, Mih. îi 
Cruceanu, Dim. Karnabatt, N. Davidescu, D. Iacobescu, | 
Emil Isac, Claudia Millian, Adrian Maniu, Eugen Ş te fă - | 
nescu-Est, Mihail Săulescu, Eugen Speranţia, Theodor \ 
Solacolu şi A l . Viţ ianu, iar sub pseudonimul de Nae şi 
Mitică se ascundea Nae Ionescu şi Dem Theodorescu. ; 

Cam în acelaşi timp, după îndelungate tratative mai '• 
mult diplomatice decît literare, reuşesc să public în \ 
Viaţa literară şi artistică a lui Ilarie Chendi — care se ;1 

găsea în ceartă cu Semănătorul, patronat de N. Iorga — 
poezia Celei care minte pe care o prezentasem ca tradusă 
după un papirus egiptean. Poezia place. Place aşa de ţ 
mult că a doua zi, toată cafeneaua Kiibler recită pe di- ; 
nafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat 
chiar de către colegii lui de la Academie. Vesel de suc
cesul noului său colaborator, Chendi renunţă să mă mai 
cenzureze ş i -mi publică cu plată, chiar, mai toate mari
nele mele scrise la Constanţa, unde fusesem luat ca se
cretar de către defunctul Iancul Păucescu, administra
torul Domeniilor statului din Dobrogea. Tot aci am conti
nuat colaborarea cu Dimitrie Anghel, traducînd încă din 
Albert Samain, Charles Guerin şi Henry Bataille... 

Paralel cu colaborarea mea la Viaţa literară şi artis
tică a lui Ilarie Chendi, reuşesc , tot după un scandal, să 
devin colaborator şi la Convorbirile critice ale domnului 
Mihail Dragomirescu de unde-1 furasem pe Dragoslav. 
Prima mea poezie Clopotele tr imisă la Convorbiri critice 
apare publicată — e drept — dar însoţită de o variantă 
a directorului, pe care eu refuzasem să fie publicată în 
locul adevăratelor mele Clopote. Refuzurile cu care sunt 
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primit de către pontifii zilelor de pe atunci mă îndîrjesc 
şi mai mult, deşi parte din confraţii mei, chiar de bună-
credinţă, continuau să m ă taxeze drept : prost, caraghios, 
maniac şi încăpăţînat. N-am intrat în gustul marelui 
public decît atunci cînd am început să -mi recit eu singur 
poeziile, cu prilejul şezători lor la care, pe vremea aceea, 
scriitorii erau înlocuiţi cu actorii. Aş putea spune că mă 
molipsisem de la Victor Eftimiu, care-şi recita cu brio 
în public tiradele din tnşiră-te, mărgărite şi Cocoşul 
negru. Lozul cel mare însă l-am cîştigat în stima publi
cului, cînd s-a aflat de scrisoarea de la Berlin, prin care 
Caragiale, pe care eu nu-1 cunoşteam încă, cerea dom
nului Dragomirescu informaţi i asupra mea ca persoană 
şi ca poet de talent. 

Ţin să se ştie că despre „Sîmbete le literare" de la 
Convorbirile critice ale domnului Mihail Dragomirescu 
păstrez cele mai plăcute amintiri din viaţa mea de scri
itor începător, pînă la intervenţ ia pl ină de autoritate a 
lui Caragiale, care pe vremea aceea semna „Un mare 
anonim". Şi cînd mă gîndesc că tocmai un anonim, oricît 
de mare ar fi fost el socotit — şi pe drept ouvînt de altfel 
— avea să mă ridice şi pe mine de la anonimatul meu 
veritabil de pînă atunci, pînă la rangul de „maestru". Pe 
vremea aceea, în salonul domnului Dragomirescu, în 
afară de „Marele anonim" nu mai contau ca „maeştri" 
decît deliciosul trubadur Cincinat Pavelescu şi scriitorul 
prozator care obişnuia să vorbească chiar şi cu „Cei care 
nu cuvîntă" regretatul Emil Gârleanu. Şi totuşi , n-am să 
uit niciodată că tot graţie domnului Dragomirescu am 
avut fericitul prilej să mă împrietenesc cu Liviu Re-
breanu, Corneliu Moldovanu, Dim. Nanu, Mihail Sorbul, 
Arh. Mîndru, cu originalul Dragoslav pe care reuş i sem 
să-1 fur pentru un moment numai şi cu domnul E. Lovi-
nescu, care de la un timp ne-a părăsit pentru a-şi crea 
salonul său literar de mai tîrziu. 

Totuşi , la Viaţa românească de la Iaşi, continuam să 
fiu respins. Intr-o zi, însă, cînd luam dejunul acasă lâ 
Ionel Brătianu, care mă cunoştea de la Viitorul unde 
eram redactor politic anonim, la sosirea cafelei, fusei 
invitat să spun c î teva poezii pentru delectarea comese
nilor care, afară de soţii Brăitanu, mai erau şi defuncţi i 
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I. G. Duca, Vasile Morţun şi Constantin Stere. Mi-aduc 
aminte că am recitat Glasul morţilor, Romanţa soarelui 
şi Trec vagabonzii, după care Stere, scul îndu-se de la 
masă şi îndrept îndu-se spre mine încruntat dar totuşi 
plăcut impresionat, mă întreabă de oe nu public şi la 
Viaţa românească. I-am răspuns că vina nu este a mea, 
deoarece eu le trimisesem chiar pe cele pe care le de
clamasem la masă, dar că mi-au fost respinse. L-am 
văzut pe Stere atunci încruntat cu adevărat. M-a rugat 
să i le aduc seara la hotel, scrise cu maşina şi mi-a dat 
un acont de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea făcea 1200 
de lei azi. De prisos să mai adaog că cele mai bune poezii 
ale mele le-am publicat la Viaţa românească, deşi de 
c î te ori am tipărit c î te un volum, fie de versuri, fie de 
proză, Viaţa românească de la Iaşi m-a înjurat ca la 
uşa cortului. 

Iată ce am găsit cu cale să spun, ca să nu mai am 
nevoie să mă explic nici faţă de acei aşa-zişi critici in
transigenţi care cont inuă încă să mă privească cu nedu
merirea „Viţelului la poarta nouă". 

Ba nu, zău !... Dacă sunt înţe les c înd cer un pahar 
de apă, de ce aş mai repeta celor care nu vor să m ă - n ţ e -
leagă că cer un pahar de H 2 0 ?... 

După cum vedeţi , eu sunt un poet care nu-mi ascund 
originea, f i indcă nu mi-e ruş ine de ea. Imaginaţia mea 
poetică, recunosc, a păcătuit cu foarte mul ţ i părinţi vi
tregi şi a cochetat cu şi mai multe femei pierdute. Merg 
pînă acolo chiar să mărturisesc că eu, ca poet, sunt un 
fel de „copil din flori". N u - m l cunosc adevăxaţul ţaţă, 
fi indcă probabil am_avut_mai mulţ i . Arn_aMit-.poate~~aşa-
d e _ m u j ^ _ c ă _ r j 3 i l a s i - imposibil. sărL-identific. Dealtfel 
nici n-am avut nevoie de aşa ceva, fiindcă mi-am păstrat 
intactă originea familiei. Dacă ar fi fost să seamăn prea 
mult cu unul din ei, aş fi avut motiv să nu prea fiu 
m u l ţ u m i t de mine însumi, f i indcă poezia mea n-ar fi fă
cut nici o impresie celor care mi-ar fi recunoscut păr in
tele adevărat. Arta adevărată trebuie să aducă cu ea şi un 
element de surpriză. In artă, gă ina trebuie să clocească 
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numai ouă de raţă. Dacă o găină nu ş i -ar cloci decît 
ouăle ei, v-aţ i întrebat ce ar deveni neamul raţelor ? Ar 
trebui să dispară. La fel se petrece şi în artă. Artistul 
nu-ş i perpetuează aidoma părintele legitim. Ba, din 
contră, îl muti lează, pentru a putea, dintr-o exis tenţă 
trecută, să creeze forma nouă a unei ex is tenţe viitoare. 

Ruinele se distrug, nu se transformă. La nevoie se 
pot chiar păstra. Dar asta înseamnă arheologie, nu artă. 
Ruinele nu se imită niciodată. Frumosul nu se poate 
încătuşa într-o anumită formulă. Meşteşugul frumosului 
nu se perpetuează numai cu ce ex i s tă , ci mai ales prin 
ceea ce are să existe în viitor. Cu cît o formulă nouă 
de artă produce mai mul tă nedumerire, în momentul aDa-
riţiei ei, cu atît mai mult ea capătă o mai lungă viabi
litate în patrimoniul artistic al trecutului. în artă, un 
nou-născut nu devine matur decît după ce începe de
clinul epocii care 1-a produs. Cel care se adăposteşte nu
mai sub acoperişul aşa-zisei tradiţii artistice nu poate 
fi un artist adevărat. Tradiţia n-a creat decît copişti, 
papagali, savanţi şi caligrafi. 

Vreau să spun că eu personal nu m-am agăţat nici
odată de trena de mătase ademenitoare a tradiţiei, fiindcă 
o tradiţie artistică nu înseamnă decît o artă tradiţională. 
Tradiţională nu poate însă fi deoît o dogmă religioasă, 
o datină populară sau o legendă naţională, noţiuni din 
care nu se poate schimba nimic privitor la esenţa lor. 
.Artă tradiţională nu există»..Există—ruimaL..poşibi.lităţi 
persorîaTe"* de creaţ i i . artistice „variate, ...Câre__cu_. Jimpul, 
însă, pot deveni tradiţionale, dar numai..sub forma unor 
opere definitiv realizate şi intrate în patrimoniul artis
tic al unui popor. At î t şi nimic mai mult. A face artă 
după tradiţie", î n s e a m n ă a prepara veşn ic acelaşi medica
ment după o reţetă unică, fi indcă tradiţia exclude nou
tatea, invenţ ia , fantezia, spontaneitatea, nebunia şi pă
catul... 

Tradiţia artistică sărăceşte şi distruge arta. Ea nu bo
tează ca sfîntul Ion pe Isus Cristos, ci îngroapă doar ca 
Iosif din Arimateea pe cel botezat de sfîntul Ion. 

Arla_^esle_-s4«e*--rrrdividuală, autonomă, . ahsurdă. şi, 
dacă vreţi , chiar inuti lă . Ea nu ex is tă decît în exemplare 
unice, ca şi nedumerirea lui Hamlet, în mijlocul familiei 
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oameni normali si foarte şi a demnitarilor de la curte 
cumsecade. 

Arta este exteriorizarea brutală a unei entităţi sufle
teşt i rebele. Ea nu suportă şi nu impune nici un fel de 
disciplină. Ea se adresează numai celor cu resurse sufi
ciente de a se apropia de artist. Restul mulţ imi i trebuie 
să stea deoparte. Nu toată lumea simte nevoia absolută 
de artă. Arta nu se poate coborî prea aproape de pămînt 
fi indcă nu are picioare. Are numai aripi. Arta nu este 
o femeie de stradă, gata să se pună la dispoziţia primu
lui trecător cu parale. Nu este nici o pacoste socială, 
nici o nevoie f iziolologică. Este un capriciu divin în exis
tenţa unui muritor. Este o zeiţă sacrificată, pe care nu 
o poţi invita, însă, nici la hotel, nici la ofiţerul stării ci
vile. Cel care are norocul s-o recunoască din mul ţ imea 
altor femei se mărg ineş te numai să o salute, să o u r m ă 
rească de la distanţă şi să se lase urmărit de obsesia 
imperativului ei categoric. Restul nu mai este artă. Este 
reclamă comercială. . . Repaus duminical... Ordononţă po
l i ţ ienească, şi poate chiar... stare de asediu... 

Nu şt iu dacă în opera mea literară, proză, versuri 
şi teatru, am reuşit să cad de acord perfect cu ideile 
mele în artă. De un lucru însă sunt sigur. Cu eroii ope
relor mele am avut totdeauna curajul să stau faţă in 
faţă. A fost ca şi cum m-aş fi privit în ogl indă pe mine 
însumi. In varietatea lor, nu mi-a plăcut să -mi văd decît 
diferitele ipostaze ale propriei mele personalităţi artis
tice, sufleteşt i şi morale. Pe măsură ce reuşeam să mă 
cunosc mai bine pe mine însumi, s imţeam că-i fac şi pe 
ei să meargă mai bine pe picioare. Dealtfel, în lungul 
carierei mele literare, eroii mei nu s-au împiedicat nici
odată de diferitele obstacole pe care le înt împinau din 
partea criticilor literari, care le cătutau nod în papură. 
Pe toate le-au înfruntat cu bărbăţie şi ou satisfacţia de 
a fi ajuns acolo unde intenţ ionam să-i duc eu, părintele 
lor spiritual. In schimb, nu le-am permis niciodată să 
se ia în serios de teamă să nu-mi devină antipatici mie 
însumi. Nu le-am permis niciodată luxul să-şi facă de 
cap şi i-am ţ inut totdeauna sub controlul strict şi peda-
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gogic al personalităţi i mele. P înă ce nu i-am socotit 
ajunşi la aşa-zisă vîrstă a unor oameni maturi, nu le-am 
îngăduit lumina tiparului. Şi tot aşa, nu le-am permis 
nici obrăznicia să se hipertrofieze mai mult decît atît 
cît le trebuia să rămînă veşnic în ţarcul concepţiei mele. 
Altminteri ar fi î n s e m n a t să renunţ la prerogativele mele 
de creator, şi să mă pun la remorca eroilor mei, care 
m-ar fi putut duce acolo unde ar fi vrut ei, şi nu acolo 
unde îmi pusesem eu în gînd să-i duc. Nu le-am per
mis decî t un singur lux. Un lux dealtfel care nu-mi ş i 
fona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul 
de a se prezenta cîteodată în public sub diferite măşt i 
de carnaval. în felul acesta, am reuşit , cred, să-i prezint 
şi pe ei ca şi pe mine în adevărata lumină a vieţi i noas
tre de toate zilele, care nu este decî t tot un carnaval, 
multiplicat la infinit sub aspectul etern al aceluiaşi tri
unghi simbolic : o Columbină, un Pierrot şi un Arlechin. 

Mă opresc, însă, f i indcă nu văd nevoia să insist mai 
mult asupra realizărilor mele artistice care pentru con
temporani nu prezintă decît importanţa unor „fapte di
verse" trecătoare. D-voastră , însă, vă voi în lesni un în 
ceput de judecată colect ivă inv i t îndu-vă să-mi cetiţi din 
nou toate poeziile mele, pe care acum, cînd aţi aflat de 
unde le-am şterpelit , v -aş ruga să le identificaţi izvoa
rele de origine. Mai înainte de a le ceti însă, ţ in să vă 
fac o ult imă şi supremă mărturisire. Toate poeziile mele, 
toate bucăţi le mele î n proză şi toate piesele mele de tea
tru au fost cugetate, elaborate, uvrajate, polisate, defi
nitivate şi aruncate în gura lupilor, cu conştiinţa fermă 
că ele n-ar fi putut fi decît operele mele personale şi 
ale n imănui altuia. 

De prisos să mai adaog că această convingere mi-a 
fost dată de voluptatea cu care am devorat totdeauna 
„fructul oprit", adică originea iniţială a păcatului artis
tic. Vreau să zic că mi-a plăcut să joc rolul spartanului 
din antichitate, căruia îi era permis să fure orice, dar 
cu condiţia să nu fie prins asupra faptului de către au
torităţi le legale. Or, în cazul de faţă, aceste autorităţi 
legale sunteţi d-voastră.. . Aşadar, dacă voi scăpa teafăr 
din gura d-voastră, înseamnă că am fost un artist ade-
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vărat. Insist asupra calificativului „adevărat" şi nu 
„mare" fi indcă măr imea oricît de strigătoare ar fi, ea 
rămîne veşn ic proporţională, pe cîtă vreme adevărul 
adevărat este unul şi acelaşi, oricare ar fi proporţia lui. 

CxgiLJ:gţu5JL_cJL.d^^ 
rat" ceva în plus, în vastul şi mult variatul domeniu al 
poeziei româneşt i , n-au fost decît cinci preocupări mai 
de seamă din care mi-am bătut moneta aşa-zisei mele 

^personalităţi. 
Vreţi să ştiţi ?... Hai să vedem dacă o să cădeţi de 

acord cu mine : 
1) Preţ iozitate în comparaţii . 2) Atmosferă plastică. 

3) Peisaj sufletesc. 4) Muzicalitate melodică şi 5) Res
pect pentru limba strămoşească şi ex igenţe le gramaticei 
româneşti . 

Totuşi. . . 
Există un „totuşi" care din anul 1908, cînd mi-am ti

părit primul volum de versuri Romanţe pentru mai tîr
ziu, a continuat să mă chinuiască fără să reuşească a mă 
convinge, dacă interesul meu, era să-1 ţ in ascuns la in 
finit, sau să-1 dau pe faţă cît mai curînd posibil. Iată 
însă că după treizeci de ani, cînd a apărut al patrulea 
al meu volum de versuri, m-am convins că interesul meu 
este să-1 dau pe faţă, nu numai în titlul volumului Nu 
sunt ce par a fi, dar chiar şi în fruntea acestei spove
danii, care î m i place să cred că se va bucura de mai 
mulţ i cetitori decît volumul meu de versuri. 

Pentru cei care n-au avut încă curiozitatea să -mi ci
tească acest volum, cred că reproducerea unei singure 
poezii din el va fi edificatoare pentru întregul lui rest. 
0 reproduc deci, ca pe o cortină de teatru care, după 
sfîrşitul ultimului act al piesei, nu poţi niciodată ghici 
cam de c î te ori se va mai ridica, reclamată de aplauzele 
publicului. De două, trei, de patru, de cinci ori sau nu
mai o singură dată, fără obişnuite le aplauze, şi atîta tot... 

Poezia poartă chiar titlul volumului : 
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N U S U N T C E P A R A F I 

Nu sunt ce par a fi — 
Nu sunt 
Nimic din ce-aş fi vrut să fiu !... 
Dar fiindcă m-am născut fără să ştiu, 
Sau prea curînd, 
Sau prea tîrziu — 
M-am resemnat ca orice bun creştin 
Şi n-am rămas decît... cel care sunt! 

Sunt cel din urmă strop de vin 
Din rustica ulcică de pămînt 
Pe care l-au sorbit pe rînd 
Cinci generaţii de olteni — 
Cei mai de seamă podgoreni 
Dintre moşneni 
Şi orăşeni — 
Strămoşii mei, care-au murit cîntînd : 
„Oltule... rîu blestemat, 
Ce vii aşa turburat ?..." 
Dar Oltul i-a plătit la fel, 
Cum l-au cîntat şi ei pe el... 
Şi-acum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-1 mai cînt decît eu !... 

Pe mine însă — 
Ce păcat, 
Că vechiul vin de Drăgăşani 
M-a-ntinerit cu trei sute de ani, 
Cînd ..fetele din Slatina 
Cu ochii mari cît strachina", 
De cite ori le-am sărutat, 
M-au blestemat 
Să-mi pierd cu minţile 
Şi datina, 
Să nu mai fiu cel care sunt 
Cu-adevărat, 
Şi ca să fiu pe placul lor, 
Să le sărut doar la culesul viilor, 
In zvonul glumelor zvîrlite-n vînt, 
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Pe care Oltul, cînd le prinde •— 
Orcît ar fi turbure •— 
Se l impezeşte 
Şi se-ntinde 
Cu ele, pînă-n Dunăre !... 

La fel şi eu, ca orice bun creştin 
Pe malul Oltului, cîndva, 
Mă voi întinde tot aşa — 
Cînd cel din urmă strop de vin 
Il voi sorbi tot din ulcica mea, 
Nu din paharul de argint al altuia — 
Pahar strein !... 

Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost 
Un nou crucificat — 
In vecii vecilor... Amin !... 

Şi -acum, declar solemn că nu mai am de adăogat 
decît : 

„Dixi, et salvavi animam meam". 

Ion Minulescu 

ION MINULESCU INTRE DOUA TRENURI 

Vara, vacantele si romanul senzaţional 

A apărut în cadrul uşii gîfîind, cu faţa inundată de 
sudoare, sprijinindu-se într-un băţ cu noduri cizelate, 
pe care, după ce s-a trîntit ca un sac pe canapea, începe 
să-l agite : 

— Auzi mă, fir-ar al dracului de lift... una mie nouă 
sute nouă trepte... mînca- l -ar boala... ah ! h îh îhh !... 

O pălărie-sombrero — de plantator din Far-West, apoi 
o batistă de pirat cît o velă de barcă, după care trabucul 
răsărit din buzunarul jiletcii şi iată-l pe autorul Roman
ţelor pentru mai tîrziu, complectîndu-se în atributele 
fizionomiei lui exterioare, astfel cum a fost descris întot
deauna, cum este în realitate şi cum va fi în vecii ve
cilor. 

E între două trenuri d. Ion Minulescu — vine de la 
Arad şi pleacă la Ismail —, iar în redacţia de la etajul 
trei a urcat să consulte un mers al trenurilor şi să-şi 
întocmească itinerariul. 

E cald. E vară. Poetul e ud de sudoare ca o paparudă 
şi ocărăşte de mama focului. Convorbirea noastră a 
început fără pretexte înscrise în prealabil în carneţel 
ci s-a legat într-o doară de soare, de zăpuşeală, de starea 
omului de pe canapea, clocotind de pară şi de indignări. 

— A venit vara spun, şi odată cu ea au venit şi va
canţele de vară. Spuneţi-ne dar ceva despre vacanţele 
scriitorilor de altădată, despre grădinile de vară de pe 
vremuri, despre şezătorile culturale actuale şi despre 
poeţii şi scriitorii, în general, care nu mai sunt. 

D. Minulescu îşi încetează brusc văicărelile, revoltele, 
gesturile, fumatul. Tace o vreme, apoi se răsteşte : 
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— Ce mă, iar cu interviurile ? Care vară ? Ce vară ? 
Fir-ar al dracului... 

Dar încet, încet, se potoleşte şi continuă : 
— Mai întîi , dă-mi voie să te contrazic. O mică con

trazicere de actualitate, dealtfel. Vara — e drept — a 
venit, sau mai bine-zis ne place să credem că a venit. 
Dar, odată cu ea, vacanţele scriitorilor noştri n-au venit 
încă. Au venit numai pentru salariaţi i statului şi mai 
ales pentru toţi acei autentici bucureşteni , pe care po
porul i-a poreclit „pierde-vară". Noi scriitori, însă nu 
înţe legem să ne pierdem vara, nici făcînd chefuri noc
turne pe la „Luzana", pe la „Leul şi Cîrnatul" sau prin 
alte similare grădini de vară, nici să luăm trenul — 
cînd buzunarele ne permit acest lux — ca să poposim 
după reclamele de sezon din diferitele ziare, pe la Si
naia boierimii de altădată, sau pe la Băi le Govora, Pu
cioasa, S lănicul de Moldova şi alte staţiuni balneare sau 
climaterice, pentru uzul bolnavilor de nervi, de stomac 
sau de reumatism şi de ieri, şi de azi, şi de mî ine . 

Noi scriitorii, care nu suntem decît salariaţii propriei 
noastre imaginaţi i , nu înţe legem să ne petrecem zilele 
de vacanţă altfel decit în acest vagabondaj cultural, re
citind versurile noastre mai bine decît actorii de meserie, 
sau cetindu-ne proza vese lă , pentru instruirea şi amuza
mentul marelui public, care nu ne cunoaşte încă, f i indcă 
mai toţi sunt refractari culturei artistice sau l ipsiţi de 
mijloacele băneşt i pentru a ne cumpăra volumele noas
tre tipărite ca să fie citite de către toţi şt iutorii de carte. 

Cu privire la grădini le de vară, nu pot spune decît 
că mai toate au rămas cam aceleaşi , şi astăzi, ca şi ieri. 
Noi nu le frecventăm însă în timpul verii, decît atunci 
cînd sărbătorim prin cîte un aşa-zis banchet „ca la mama 
acasă", pe vreunul din camarazii noştri , care înt împlător 
a obţinut un succes personal, speculat sau de presa co
tidiană, sau de cea literară şi artistică. Cel mai important 
succes pentru un scriitor însă nu este apariţia unui nou 
volum al său, ci înaintarea lui din oficiu în scriitori
ceasca ierarhie care la noi merge pînă la Academia Ro
mână. E drept însă că la Academie nu se prea î n g h e -
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suiesc nici cei tineri, nici chiar cei mai bătrîni care însă 
continuă să scrie cu acelaşi entuziasm specific tinere-
ţei. 

Cît priveşte confraţii mei dispăruţi prea devreme — 
fiindcă un scriitor care moare la o vîrstă chiar mai 
înaintată nu pare niciodată dispărut prea curînd — pen
tru camarazii mei defuncţi n-am decît cuvinte bune şi 
regrete sincere, mult mai sincere chiar decît acelea pe 
care de obicei noi le întrebuinţăm la fel, numai la î n 
mormîntarea acestor copii din flori ai lui Apolo. 

Intrînd în verva lui fără variaţi i temperale, ne f ixăm 
la altă întrebare : 

DISPĂRUŢII... 

— Aţi putea să-mi citaţi cîţiva din aceşti regretaţi 
dispăruţi confraţi ai dv.? 

— De ce nu ?... Printre cei mai de seamă citez pe 
duiosul St. O. Iosif, pe subtilul Dimitrie Anghel sau 
„Mitif" cum îi ziceam noi, bunii lui prieteni, pe Emil 
Gârleanu care în scurta lui viaţă reuşise să stea de vorbă 
chiar şi cu „cei care nu cuvîntă", pe ultimul nostru tru
badur, deliciosul epigramist Cincinat Pavelescu, pe ma
rele nostru cîntăreţ naţional Octavian Goga, pe delicatul 
poet Alfred Moşoiu, pe supersenzitivul Mihail Săulescu, 
dispărut în tranşeele de la Predeal, pe regretaţi i autori 
dramatici Adolf de Herz, George Mihail-Zamfirescu şi 
Caton Theodorian, pe prea tinerii şi delicaţii poeţi Milcu 
şi D. Iacobescu şi pe înţepătorul critic Ilarie Chendi, 
a cărui figură îţi amintea pe „Cavalerul cu spadă" al lui 
El Greco, cu singura deosebire că spaniolul avea în mînă 
o spadă, iar ardeleanul nostru, un stilou, cu care, la 
nevoie, opera fără anestezierea bolnavului ce-i cădea în 
mînă. Printre cei decedaţi mai de curînd şi care aveau 
afinităţi profesionale cu scriitorii sunt: Ibrăi leanu, ©vid 
Densusianu şi Mihail Dragomirescu. 
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ŞEZATORILE LITERARE 

— Care este misiunea scriitorului faţă de public şi, 
mai ales faţă de publicul din provincie cu care luaţi 
contact în cadrul şezătorilor dv. literare ? 

— Cel puţin noi — cei patru, cinci scriitori din echipa 
din care fac parte şi eu — mergem atît prin oraşe, cît 
şi prin calificatele „orăşele", nu pentru a ne face cuno
scuţi şi peste frontierele Bucureşt i lor — paradisul celor 
care nu păcătuiesc decît cu fantezia ce le-au dat-o Dum
nezeu. Mergem prin provincie ca să aducem ascultăto
rilor noştri „salutul graiului s trămoşesc" care, după cum 
se şt ie , răsună la fel pe toată înt inderea pămîntu lu i 
populat de strănepoţi i daco-romanilor de acum două mii 
de ani. Poeziile şi scurtele noastre nuvele pline de duh, 
cu care ne producem în faţa celui mai heteroclit public 
de ambe sexe, dacă nu ne aduc cine şt ie ce profit bănesc, 
ne aduc, în schimb, o mare mul ţumire sufletească, mai 
ales cînd reuş im să obţ inem o reală urcare în vînzarea 
operelor noastre t ipărite ca să fie cetite — e drept — 
dar de cele mai multe ori uitate nev îndute prin raftu
rile pline de praf ale unor demonici negustori, care nu 
au nimic cu adevăraţi i noştri librari. Norocul nostru 
însă este că mai peste tot prezenţa noastră este salutată 
cu aceeaşi însuf leţ ire spontană ca şi pentru apariţia ne
aşteptată a unei noi comete pe firmamentul ceresc. Şi 
c înd ne g înd im că, de data asta, publicul dintr-un anume 
oraş (nomina odiosa) priveşte apariţia mai multor co
mete, ca o adevărată minune a cerului. Cei mai mulţ i 
dintre noi n-am început să ne facem cunoscuţi în pu
blicul provincial decît în clipa cînd acest public anonim 
a luat contact cu opera noastră — nu tipărită, de ani de 
zile, ci expusă verbal pe piaţa culturală ca o marfă nouă, 
care are totdeauna nevoie de o rec lamă zgomotoasă, ca 
să se poată vinde, la fel ca orice marfă veche. Aş putea 
afirma că noi scriitorii participanţi ai acestor şezători 
literare suntem un fel de animatori ai v înzări i cărţilor 
t ipărite de diferiţi editori, care ne-au declarat nu o dată 
ci de nenumărate ori că, de a doua zi chiar după pleca-
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rea noastră din cutare oraş, au primit o nouă comandă 
fff. urgentă, din toate cărţile autorilor prezenţi la acea 
şezătoare. 

Pentru aceşti întîrziaţi cl ienţi cititori ai noştri , amin
tesc că faimoasa noastră echipă de scriitori cu care ope
răm de aproape doi ani, deşi a suferit, după împrejurări 
neprevăzute , oarecari schimbări , a rămas totuşi „gata 
oricînd" să facă f igură bună chiar printre centrele mun
citoreşti ca Petroşani , Brad, Reşiţa etc. At î t de oraşe le 
mai mari, cît şi de cele mai mici n-am avut — fără nici 
o excepţ ie — să ne p l îngem niciodată. 

ECHIPA 

— Puteţi să ne precizaţi din cine se compune echipa 
dv. ? 

— Deşi dumneata mergi cu curiozitatea prea departe, 
iar eu ţ i -aş putea răspunde, scurt şi cuprinzător, „secret 
profesional" uit pentru un moment că am fost şi eu pe 
vremuri ziarist şi-ţi îndepl inesc şi această agresivă do
rinţă. Am început şezătorile noastre cu Ion Marin Sado-
veanu, cu Dimitrie Iov, cu Victor Eftimiu, cu Virgil C a -
rianopol, cu Alexandru Cazaban, cu Carol Ardeleanu, 
cu colonelul Brăescu, cu Paul Constant, cu Mihail Sorbu, 
cu Mircea Damian, cu ardeleanul A l . Negură şi cu basa
rabeanul Pan Halipa. Bine înţe les n-am mers totdeauna 
toţi împreună, şi numai după cum ne-au permis posibili
tăţi le momentului. Toţi însă ne-am dat reciproc acelaş i 
concurs camaraderesc, fără să ne precupeţ im minutele 
nesfîrşitelor aplauze. Ţin să mai adaug la cei din echipa 
bucureşteană şi pe scriitorii localnici de prin diferitele 
oraşe. Iată-i ca să fie şi ei prezenţi la retrospectiva 
noastră culturală. Pe George Ursu şi pe Costandake i-am 
avut la Tecuci, Birlad şi Huşi . Pe Niculae Dunăreanu la 
Chişinău, pe George Voevidca, în Bucovina, pe părinte le 
Agârbiceanu şi Victor Papilian la Sibiu, iar la Timişoara 
pe Miu Lerca şi încă un confrate al cărui nume îmi 
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scapă. Pe ici, pe colo ne-a mai dat preţiosul său concurs 
şi d-na Agepsina Macri de la Teatrul Naţional. 

Ce înseamnă titlul celei mai proaspete opere a dv. 
Cine-i autorul acestui senzaţional roman ? Aţi abordat 
cu adevărat pentru totdeauna genul romanului senza
ţional ? 

ROMANUL SENZAŢIONAL —O CRIMA 

— După titlu — e drept — s-ar părea că n-aş fi eu 
adevăratul autor al acestui minunat roman de 60 de 
pagini. Dar, după cuprinsul romanului, cei care au bine
voit să mi-1 citească ş i -au dat seama, probabil, că n-am 
abordat defel genul romanului senzaţional . Din contra... 
Eu n-am încercat decît să întocmesc un modest manual 
scolastic pentru viitorii mei, cititori — ca să nu zic chiar 
elevi — în care însetaţii de glorie vor găsi secretul cheiei 
aşa-ziselor romane senzaţionale cu care editorii din străi
nătate ca şi cei din România de azi au devenit milionari, 
în dauna sărmanilor autori, intoxicaţ i de această molipsi
toare otravă literară. Nimic mai uşor decît să scrii, la 
repezeală, un roman senzaţional . Senzaţ ionalul se obţine 
în l iteratură, graţie unor reţete tipice, pe care străină
tatea, după cum se ştie, a reuşi t să le introducă în lite
ratura noastră. (Aviz domnului Pisani, redactor al Uni
versului.) 

Ca orice „fapt divers" senzaţional , toate aceste ro
mane se dovedesc de prisos, cu timpul dispar. Dar pînă 
cînd să dispară, iată că am găsit cu cale să dau celor 
vizaţi un singur avertisment prin ricochet, cum se zice 
în limbajul jocului de biliard, cu alte cuvinte, i-am pre
venit să nu rişte de a-şi croi singuri cîte o pereche de 
pantofi verzi, din postavul biliardului rupt de ne îndemî -
natecii jucători. At î t şi nimic mai mult... Dar dacă com
paraţia mea nu va fi pe gustul tuturor cetitorilor de 
romane senzaţionale , ca să nu mai pomenesc şi pe viitorii 
autori adepţi ai acestui gen de romane, voi fi nevoit 
să le amintesc versurile marelui nostru Eminescu : 

o9b 

Cine-a îndrăgit străinii 
Mînca-i-ar inima clinii, 
Minca-i-ar casa pustia 
Şi neamul nemernicia !... 

Şi ca să sfîrşesc — fiindcă cel care se expl ică prea 
mult se micşorează — cum nu vreau să mă micşorez 
mai mult decît sunt, îi rog să se ia la harţă nu cu mine, 
dar cu umbra lui Eminescu, care mi-a pus stiloul în mînă , 
cînd m-am hotărit să public această cimilitură literară 
sub titlul de Cine-i autorul acestui roman senzaţional ? 

— Dixi et salvavi animam meam !... 

Trecuse jumătate de oră. Poate ocazionala noastră 
convorbire ar fi continuat, dar d. Minulescu şi-a adus 
aminte subit de mersid trenurilor, de trabuc, de lift, de 
pălărie, baston, de scară şi de arşiţă. 

— Plec mă, e Pizoni în stradă şi m-aşteaptă . Cînd 
viu de la Ismail, mai vorbim noi, dar-ar boala.... îh ! 
bahhîhhnuf ! 
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A R T I C O L E L I T E R A R E 

Debutul lui Ion Minulescu în publicistică este aproape pa
rale] cu cel poetic, tînărul proaspăt întors de la Paris, semnînd 
I. Nirvan, publică în Viaţa literară şi artistică, I, nr. 26, 25 
iunie 1906 un articol despre romancierul francez Jean Lorrain 
(Moartea lui Jean Lorrain), în care îi prezintă succint opera, 
trădînd un evident sentiment de admiraţie. E inutil să arătăm 
că romancierul era complet necunoscut în cercurile literare 
româneşti de atunci şi că articolul lui Ion Minulescu face operă 
de pionerat în această privinţă. In primele sale lucrări de proză, 
în mod special în Lămpi de bronz şi lampioane de porţelan, 
se simte influenţa lui Jean Lorrain, influenţă considerată de 
E. Lovinescu nefastă în evoluţia prozatorului Minulescu. 

Chiar primul volum de proză, semnat de Ion Minulescu, 
Casa cu geamuri portocalii (1908), într-o secţiune intitulată „Ma
nuscrise găsite", cuprindea şi cîteva articole, publicate mai îna
inte în ziarul Viitorul : Dîmboviţa apă dulce, Teatrul în secolul 
al XlX-lea, Admiraţii meridionale, Rodin, Premiul Nobel, Cazul 
Nietzsche, O nouă religiune ? 

In afara acestor şapte articole, poetul nu şi-a strîns producţia 
publicistică în volum ; eseurile, manifestele, reportajele, pam
fletele etc. au rămas risipite în ziare şi reviste. In 1943, a existat 
o tentativă de înmănunchere a reportajelor despre Bucureşti 
într-un volum intitulat Bucureştii tinereţei mele, sub tipar la 
editura Casei şcoalelor. Deşi cules, volumul n-a mai apărut 

1 Istoria literaturii române contemporane, IV, Evoluţia pro
zei literare, Editura Ancora, S. Benvenisti, 1928, p. 229. 
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şi o ediţie restrînsă a reportajelor se publică abia în 1968 Ia 
Editura Tineretului 1. 

Ion Minulescu a făcut publicistică la modul profesional, scri
ind zilnic articole în ziare ca Viitorul (1908—1914), Românul 
(1914—1916), România (1917—1918), România nouă (1920—1921), 
Bucureşti (1941), colaborînd la ziare cu pagină culturală şi la 
reviste literare, conducînd el însuşi reviste (Revista celorlalţi, 
1908 ; Insula, 1917, Cetiţi-mă 1922 ; ultima în colaborare cu 
Liviu Rebreanu) şi ziare (Bucureşti, 1941, în colaborare cu Mircea 
Damian). 

Articolele sale (fie reportaje, fie medalioane literare, fie 
simple note) se citesc şi azi cu deosebit interes. Perpessicius, 
apreciind publicistica poetului, îşi imagina un Minulescu în pos
tura de critic literar : „îmi închipui ziua, cînd Ion Minulescu, cu 
larga lui cunoaştere a literaturilor, cu entuziasmele lui tinereşti, 
cu somptuozitatea imaginilor, va aborda şi ţărmul criticei. In 
ziua aceea, de bună seamă, atelierele criticei universitare vor 
arbora drapelele şi vor ieşi umile întru înt împinare ." 2 

Ziaristica lui Minulescu e o ilustrare a virtuozităţii prin care 
badineria se ridică la nivelul artei. 

Poetul simbolist a frecventat aproape toate formele ziaris
ticii moderne (manifestul sau editorialul literar, eseul, medalio
nul, cronica sau recenzia, reportajul, pamfletul), anticipînd prin 
polivalenţă, — desigur, în felul său — pe Tudor Arghezi, pe Ion 
V'inea sau pe Camil Petrescu. Comparat cu scriitorii din vremea 
sa, care făceau ziaristică, este un singular. N. Davidescu era 
preocupat mai mult de temele şi ideile literare, Victor Eftimiu 
de problemele teatrului românesc, Eugeniu Speranţia de estetică; 
Minulescu îmbrăţişează în articolele sale un evantai mult mai 
divers şi promovează idei pe care moderniştii români, într-o 
ulterioritate de grup organizat, aveau să le fructifice. E de ajuns 
să spunem că scrie cu competenţă printre primii despre parna
sieni, presimbolişti şi simbolişti francezi : Henri de Regnier, Jean 
Moreas, Paul Verlaine, Gerard de Nerval, Remy de Gourmont. 
Scrie despre Musset şi Pierre Ronsard, făcînd o paralelă între 
ultimul şi Eminescu. Paralela Ronsard-Eminescu e realizată 

1 Ion Minulescu, Bucureştii tinereţei mele..., antologie de 
Mioara Minulescu, prefaţă de Emil Mânu, Editura Tineretului 
1968, 184 pagini. 

2 Menţiuni critice, seria I, 1928, p. 230. 

printr-un studiu al motivelor ; apropierea intre versurile din 
Mai am un sigur dor şi stanţele poetului francez e considerată 
o „analogie sufletească". 

Se pot reţine, de asemenea, paginile despre Baudelaire şi 
Rimbaud şi, în mod deosebit, marchează un moment în istoria 
avangardismului românesc articolul dedicat şcolii futuriste şi 
poetului T. F. Marinetti (Viitorul, III, nr. 700, 25 octombrie 1909, 
p. 1). Vorbind despre futurism, Minulescu elogiază revoluţia, per
petua înnoire în artă. 

Incendiare sînt mai ales manifstele literare minulesciene ce-au 
apărut ca editoriale ale revistelor sale. Cu strigătul sincronic 
marinettist şi predadaist „Aprindeţi torţele să luminăm prezentul 
literar !" Minulescu deschide paginile Revistei celorlalţi (1908), 
vestind victoria deplină a simbolismului. Dacă acest editorial era 
conceput ca o lovitură de baricadă, cel din Insula (1912), avea 
un caracter mai analitic : . . înţelegem, prin urmare, să călcăm 
drumuri neumblate şi să născocim motive noi. Nu ne temem 
de singularitate, ci o căutăm". 

In 1914, la declanşarea războiului, Minulescu reflecta asupra 
eternităţii artei (..mersul artei este mult mai victorios decît cea 
mai victorioasă armată"), sau scria despre Poezia eroică, vorbind 
de buna poezie patriotică românească. In 1915, ocupîndu-se de 
tematica naţională declara : „Motivul de inspiraţie nu interesează 
totul e valoarea de artă a unei opere" (Românul, X L V , nr. 411, 
24 iunie 1915). 

într-un articol despre Poezia oraşelor mari (Viitorul, VIII, 
nr. 2727, 14 septembrie 1915) poetul vorbeşte în fond despre 
poezia simbolistă al cărei decor este oraşul, decorul umanităţii 
de tip superior, în care ..strigătul de altădată al lui Jean-Jacques 
Rousseau ar răsuna în pustiu". 

în Mărturisirile publicate în Revista Fundaţiilor regale (oc
tombrie 1941) sub titlul Nu sunt ce par a fi, Minulescu realizează 
o sinteză a manifestelor şi interviurilor sale ; dacă manifestele 
din Revista celorlalţi şi Insula erau programatice şi preconizau 
impunerea unei doctrine (doctrina simbolismului în concepţia lui 
Minulescu), textul din 1941 e mai mult justificarea retrospectivă 
a curentului. Manifestele apăreau în faza militantistă a sim
bolismului românesc. Mărturisirile sînt numai o declaraţie post 
festum. 

In cadrul larg al publicisticii literare minulesciene intere
sează în primul rînd articolele şi eseurile despre scriitorii stră-
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ini (în mod special francezi, belgieni şi italieni) ; medalioanele 
şi notele de lectură consacrate celor autohtoni revelează totuşi 
o preocupare constantă a poetului militant, fie de a afla elemente 
noi în scrierile contemporanilor („Cometa", de Dimitrie Anghel 
şi St. O. Josif, Poetul Mihail Codreanu), fie de a elogia pe cîţiva 
scriitori clasici (Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Vlahuţă), fie 
de a vorbi despre raporturile dintre scriitori şi editori, susţinînd 
interesele colegilor de breaslă. Unele articole sînt direct pole
mice sau au alură pamfletară ca cel despre E. Lovinescu (Insula, 
nr. 1, 1912). Desigur, întî lnim şi elogii de complezenţă amicală 
ca recenzia prea favorabilă a romanului lui Horia Furtună, 
Iubita din Paris. 

Cîte nume din cultura şi istoria românească a acestui început 
de secol nu întî lnim în paginile lui Minulescu : Aurel Vlaicu, 
Emil Gârleanu, Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, 
Mihail Sadoevanu, „bătrînul" antisimbolist Duiliu Zamfirescu, 
Pompiliu Eliade etc. 

Profesind o literatură cu idei elevate, Minulescu a fost un 
gazetar cultivat şi îndrăzneţ care a contribuit la fixarea unei 
ziaristici moderne, o ziaristică intelectuală coincidentă în parte 
cu cea propulsată de Camil Petrescu mai tîrziu. Fără să se inte
greze în ideile politice ale ziarelor în care publica, fără să ple
deze pentru un partid politic, revistele la care colabora au de
venit, cel puţin la rubrica pe care o semna, nişte reviste ale 
celorlalţi. 

A P R I N D E Ţ I T O R Ţ E L E 

Apare ca articol de fond în nr. 1 din 20 martie 1908, p. 1 al 
Revistei celorlalţi, definind „doctrina" nonconformismului minu-
lescian. Chiar titlul articolului este incendiar, deconspirind re
volta mult ulterioară a avangardiştilor. Acest editorial poate fi 
considerat primul manifest al simbolismului românesc în care 
este exprimată in mod sigur conştiinţa de sine a curentului. 
Contemporanii l-au acuzat pe poet că împrumută prea direct idei 
din cartea doctrinarului simbolist francez, Remy de Gourmont, 
Le Livre des Masques. In realitate, numai ideea-cheie era extrasă 
din textul lui Gourmont. 

Manifestul lui Minulescu era necesar în termenii lui violenţi 
pentru a face o ruptură în mentalitatea literară a vremii ; mai 

înainte profesorul Ovid Densusianu pledase pentru simbolism 
Zl"un stil prea universitar, dar pledoaria prea teoretica a men
torului de la Vieaţa nouă nu convinsese. 

A R T H U R R I M B A U D 

Apare în Revista celorlalţi, I, nr. 2, 1 aprilie 1908, p. 12, 

semnat „I.M." * 

S U B C U P O L A N E M U R I R I I : D U I L I U Z A M F I R E S C U , Î N L O C U L 
L U I O L L A N E S C U - A S C A N I O . P R I E T E N I A D I N T R E D U I L I U Z A M 
F I R E S C U Ş I A S C A N I O . O P E R A L I T E R A R A A N O U L U I A C A D E 

M I C I A N . 

Apare în ziarul Viitorul, II, nr. 150, 7 aprilie 1908, p. 1, 

semnat „I.M.". 

A L B E R T S A M A I N 

Apare în Revista celorlalţi, I, nr. 3, 10 aprilie 1908, p. 42, 
semnat „A.S.". Stilul este al lui Minulescu, identic cu cel din 
articolul despre Arthur Rimbaud. 

In colaborare cu Dimitrie Anghel, Ion Minulescu traduce 
din Samain poemul Pannyra cu tocurile de aur, tipărit în Vieaţa 
literară şi artistică (15 aprilie 1907) şi reprodus în Revista ce
lorlalţi în nr. din 10 aprilie 1908. 

„ C H I P U R I Ş I S U F L E T E " D E A L . C A Z A B A N 

Editura Minerva, 1908 

Apare în Viitorul, II, nr. 203, 2 iunie 1908, p. 1. Tonul generos 
al recenziei se datorează prieteniei dintre cei doi scriitori. 

în aparatul critic, am indicat numai pseudonimul sau 
iniţ ialele cu care au fost semnate articolele ; unde nu se indică 
nimic, textele au fost semnate „Ion Minulescu". 
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„COMETA" DE DIM. ANGHEL ŞI ST. O. IOSIF 

Apare în Viitorul, II, nr. 254, 24 iulie 1908, p. 1. 

CHARLES BAUDELAIRE 

Apare în Viitorul, II, nr. 292, 1 septembrie 1908, p. 1. 
Stilul articolului are dezinvoltură şi trădează o pasiune lite

rară pentru autorul Florilor răului. Textul este reluat la împl i 
nirea a 45 de ani de la moartea poetului în Viitorul, V, nr. 1633, 
22 august 1912, p. 1, semnat „i.m." (Charles Baudelaire — Cu 
prilejul unei triste aniversări). 

ADMIRAŢII MERIDIONALE 

Apare în Viitorul, II, nr. 295, 4 septembrie 1908, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor". 

EDITORI ŞI EDITAŢII 

Apare în Viitorul, iu, n r . 500, G aprilie 1909, p. 1. 

UN PARC IN MIJLOCUL OGRĂZII 

Apare în Viitorul, III, nr. 554, 31 mai 1909 p 1 

i a n / N - ! * 1 i r ° n i Z a t ' V - P ° i a n ă ' C S t e sămănătoristul Volbură Po-lană-Nasturaş, autor de versuri fără nici o valoare 

„IL FUTURISMO" 
Poetul italian F. T. Marinetti pune bazele unei noi 

şcoli literare 

Apare în Viitorul, III, nr. 700, 25 octombrie 1909, p. 1, 
semnat: „M". 

Articolul constituie prima manifestare românească de sim
patie faţă de manifestul futurist al lui Marinetti. Considerăm că 
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Minulescu avea cunoştinţă de apariţia manifestului mai degrabă 
din ziarul francez Le Figaro din 20 februarie 1909, decît din 
revista lui Marinetti, Poesia, nr. 7, 8, 9 din august—septembrie 
—octombrie 1909, unde este reprodus. Amintim că la Poesia a 
colaborat în numărul 7—9/1909 şi A l . Macedonski. 

în Revista celorlalţi (nr. 1—3/1908), la reclamele de pe ultima 
copertă este citată revista Poesia. 

Marinetti a avut ulterior legături cu avangardiştii români, 
colaborind la Contimporanul lui Ion Vinea şi ocupîndu-se, într-un 
articol, de Minulescu (Incendiul sondei de la Moreni — L'incen-
dio della sonda, Contimporanul, X , nr. 96—98, 1931) : „Minulescu 
ritmează versuri albe terenurilor petrolifere, nesfirşite tuburi 
inelare ce aleargă...". într-o caricatură din 1909, semnată de 
Horaţiu Dimitriu (păstrată în colecţia Ion Minulescu — Claudia 
Millian-Minulescu), autorul Romanţelor pentru mai tîrziu este 
aşezat pe oul lui Brâncuşi şi denumit Minuletti il futurista. 

JEAN MOREAS 

Apare în Falanga literară şi artistică, I, nr. 12, 28 martie 
1910, p. 5, nesemnat, deoarece mai avea o poezie în acelaşi 
număr (Păşeşte-ncet). 

Minulescu se simţea atras de Jean Moreas (care nici el nu 
era francez) şi-i ascultase cozeriile simboliste din cafeneaua 
Steinbacb, introdus în acest cerc de pictorul Galanis. 

JULES RENARD 

Apare în Viitorul, IV, nr. 893, 16 mai 1910, p. 1—2, semnat 

D'ANNUNZIO Şl MOREAS 

Apare în Viitorul, IV, nr. 1203, 21 mai 1911, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor". 
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PAUL VERLAINE 

Cu prilejul dezvelirii monumentului din Grădina Luxembourg. 

Apare în Viitorul, IV, nr. 1203, 21 mai 1911, p. 1, nesemnat, 
deoarece în acelaşi număr poetul semnase un alt articol despre' 
D'Annunzio şi Morâas. 

ELOGIUL IMPERFECŢlEI 

Apare în Rampa, I, nr. 8, 24 octombrie 1911, p. 1. Articolul 
— un deghizat pamflet — continuă ideile din manifestul Aprin
deţi torţele, aducînd completarea că orice operă violent origi
nală, catalogată imperfectă, se tradiţionalizează căpătînd cu 
timpul atributele perfecţiei. 

OBSESII CONTEMPORANE : EUGEN LOVINESCU 

Apare în Insula, I, nr. 1, 18 martie 1912, p. 3, semnat :„XJ'' ; 
pamfletul este un răspuns la adresa articolului lui E. Lovinescu, 
prin care Minulescu era considerat un poet nesincer, un fumiste, 
iar poezia sa lipsită de interes în istoria literaturii („Romanţele 
d-lui Minulescu sunt scrise pentru mai tîrziu. Nu ştiu de vor 
ajunge la adresă". Critice, I, p. 97). 

[INSULA STRANIE...] 

Apare ca editorial în revista lui Minulescu Insula, I, nr. 1, 
18 martie 1912, p. 1. 

Dacă în manifestul din Revista celorlalţi Minulescu emitea 
numai un strigăt prin care atrăgea atenţia asupra unei doctrine 
simboliste, în cel din Insula face o teoretizare a acestei doctrine, 
afirmînd un program. 

Manifestul din Insula are în spatele lui şi o grupare poetică, 
„Grupul nostru", iar poeţii — colaboratori ai revistei — sînt 
autori de volume luate în seamă de critici : Ion Minulescu, 
G. Bacovia, Şerban Bascovici, N. Budurescu, Mihail Cruceanu, 
D. Karnabatt, N. Davidescu, D. Iacobescu, Emil Isac, Claudia 

Millian, Adrian Maniu, Eugeniu Ştefănescu-Est, Mihail Săulescu, 
Eugeniu Speranţia, Theodor Solacolu, Alexandru Viţianu, Dem. 
Theodorescu. 

Se poate spune că de-abia în această etapă din istoria curen
tului, prin iminenţa ideilor din manifestele lui Minulescu (pe 
care Lovinescu le numea „agresive"), s-a creat în România o 
mentalitate simbolistă. Atacurile conţinute în manifestul Insulei 
se adresau în primul rînd semănătoriştilor, dar vizau orice 
inerţie tradiţionalistă. Atmosfera epocii şi atragerea atenţiei spre 
noua şcoală, fenomene consemnate de poet, mai ales în romanul 
autobiografic Corigent la limba română, constituie şi o victorie 
în cîmpul criticii literare ; cei mai proeminenţi critici ai vremii 
recunosc noua direcţie literară. Este citabil cazul lui Mihail Dra
gomirescu care găzduieşte producţiile simboliste în revista Con
vorbiri critice şi mai tîrziu în Falanga literară şi artistică. Chiar 
E. Lovinescu, deşi circumspect, se alătură la început, în faza sa 
impresionistă, acestei orientări. 

POEŢII ŞI REFORMELE 

Apare în Românul, X L I V , nr. 24, 25 mai 1914, semnat „Koh-
y-noor" ; face parte din seria articolelor dedicate actualităţii. 

POETUL BATRlN 

Apare în Românul, X L I V , nr. 32, 2 iunie 1914, p. 1, la 
rubrica „Negru pe alb", semnat „Koh-y-noor" şi este un răspuns 
la referatul negativ pe care Duiliu Zamfirescu îl face la vo
lumul lui Minulescu De vorbă cu mine însumi, propus pentru 
Premiul Academiei, pe anul 1913. Declaraţia academicianului poet 
că premiile Academiei au în vedere volumele ce „n-au nici un 
amestec cu aşa-zisul curent simbolist" e taxată de Ion Minulescu 
drept un „simptom de bătrîneţe în poezie". In alte ocazii autorul 
Romanţelor pentru mai tîrziu î l elogiase (Sub cupola nemuririi, 
Viitorul, II, nr. 150, 7 aprilie 1908). 

Articolul din Românul e o nouă apărare a simbolismului ca 
direcţie literară împotriva spiritului retrograd tradiţionalist. 
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LIBRARII ŞI AUTORII 

Apare în Românul, nr. 34, 4 iunie 1914, p. 1, semnat „Koh-
y-noor", şi face parte din seria de articole de apărare a drep
turilor scriitorilor. 

DOUA ANIVERSARI 

Apare în Românul, XLIV, nr. 45, 15 iunie 1914, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor". 

EDITORI I • 

Apare in Românul, XLIV, nr. 61, 1 iulie 1914, semnat „Koh-
y-noor" . 

PENTRU EMIL GARLEANU 

Apare în Românul, XLIV, nr. 65, 5 iulie 1914, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor" ; cu ocazia morţii lui Emil Gârleanu, acest pane
giric poematic oglindeşte afecţiunea lui Minulescu faţă de prie
tenul său „călător timpuriu", căruia îi dedicase romanţa Prin 
gările cu firme-albastre (1913) în amintirea şezătorilor literare la 
care participaseră împreună în toată ţara. 

SERBĂRILE S.S.R. 

Apare în Românul, XLIV, nr. 66, 6 iulie 1914, p. 1, semnat 
Koh-y-noor". 

CĂRŢI NOI 

Apare în Românul, X L I V , nr. 181, 29 octombrie 1914, p. 1, 
semnat „Koh-y-noor". în realitate, volumul lui Ion Trivale se 
intitulează Cronici literare şi nu Critici literare ; în sumarul 
cărţii e şi un articol despre Ion Minulescu fDoi maeştri sim

bolişti : „Limanuri albe" de O. Densusianu — „De vorbă cu 

mine însumi" de I. Minulescu). 

ARTA ŞI RĂZBOIUL 

Apare în ziarul Românul, XLIV, nr. 228, 15 decembrie 1914, 
p. 1 ; tratatează o temă ce-1 obsedează pe Minulescu, temă pe 
care o va relua şi-n alte articole. Semnat : „Koh-y-noor". 

POEZIA EROICA 

Apare în Viitorul, VII, nr. 2472, 25 decembrie 1914, p. 3. 

60 DE ANI DE LA MOARTEA LUI GERARD DE NERVAL 

Apare în Viitorul, VIII, nr. 2541, 9 martie 1915, p. 1, sem

nat : „i.m.". 

POEZIA 

Apare în Românul, X L V , nr. 313, 15 martie 1915, semnat 

„Koh-y-noor". 
Este remarcabilă aici cultura poetică a lui Minulescu, buna 

cunoaştere a poeziei franceze contemporane şi intuiţia în ma
terie de artă. 

PERSONALITATEA ARTISTICA 

Apare în Românul, X L V , nr. 340, 14 aprilie 1915, p. 1, 

semnat: „Harthmuth". 
Articolul relevă abilitatea cu care poetul simbolist îşi cen

zurează mentorul de la Convorbirile critice şi de la Falanga 
literară şi artistică, reviste la care colabora. 

POETUL MIHAIL CODREANU 

Apare in Viitorul, VIII, nr. 2623, 2 iunie 1915, semnat „i.m." 
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CUM TREBUIE SA FIE ARTA 

Apare în ziarul Românul, X L V , nr. 411, 24 iunie 1915, semnat 
„i", continuînd tema articolului precedent, din ziarul Viitorul. 
Minulescu se pronunţă, în subtext, pentru o artă naţională. 

VERSURI ŞI POEZIE 

Apare în Românul, X L V , nr. 414, 27 iunie 1915, p. 1, semnat 
,4". 

ROMANII DIN ARDEAL ŞI VASILE ALECSANDRI 

Apare în Viitorul, nr. 2710, 28 august 1915, p. 1 , semnat 
„Koh-y-noor". 

POEZIA ORAŞELOR MARI 

Apare în ziarul Viitorul, VIII, nr. 2727, 14 septembrie 1915, 
p. 1, semnat „i.m." 

E un manifest simbolist ce pledează — argumentat — pentru 
tematica citadină. 

Versurile citate din Henri de Regnier sînt traduse de Minu
lescu împreună cu Dimitrie Anghel, pe cînd erau funcţionari ai 
Domeniilor statului, la Constanţa, în 1907, şi au apărut pentru 
prima dată în Semănătorul (15 aprilie 1907) semnate Sutzu Ga-
briel ; reproduse o dată în Revista celorlalţi (I, nr. 3, aprilie 
1908) şi de două ori în Viitorul (V, nr. 1640, 1912 şi VII, nr. 2957, 
1914) cu numele ambilor traducători. 

LIMBA ROMANEASCA 

Apare în Viitorul, VIII, nr. 2731, 18 septembrie 1915, p. 1, 
semnat: „Koh-y-noor". 
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Ion Minulescu confundă pe Cezar Bolliac cu George Sion, 
versurile aparţinînd, în realitate, acestuia din urmă. 

20 DE ANI DE LA MOARTEA LUI PAUL VERLAINE 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2864, 1 februarie 1916, p. 1, sem
nat „i.m." 

SCRISORILE LUI MUSSET 

Apare în Falanga literară şi artistică, I, nr. 1, 10 ianuarie 
1916, p. 6—7, la rubrica „Serpentine şi arabescuri", semnat „I.M." 

DUPA 31 DE ANI 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2932, 9 aprilie 1916, p. 1, semnat : 
„Koh-y-noor". 

M. GANE 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2940, 19 aprilie 1916, p. 1, semnat: 
„Koh-y-noor". 

REMY DE GOURMONT 

Apare în Flacăra, VI, nr. 46„ 17 noiembrie 1922, p. 1—2. 
Articolul e interesant şi pentru cîteva indiscreţii autobio

grafice : vest imentaţia lui Remy de Gourmont va fi imitată de 
Minulescu şi el purtînd pălării cu borul lat, fulare mari, cadri
late, pelerine lungi; aflăm că autorul nostru era prieten cu 
Maurice Magre, poet francez (n. 1877), din care Tudor Arghezi 
a tradus in 1904, pe cînd era călugăr, un imn ateist, publicat 
sub pseudonimul J. Gabriol în Revista ideii a socialistului P. 
Muşoiu. 
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UN ROMAN POET 

Apare în Universul literar, XLI , nr. 4 8 , 2 noiembrie 1925, 
„număr închinat lui Alexandru Vlahuţă". 

POPA DAMIAN STĂNOIU, DUHOVNICUL CELOR CE PĂCĂTU
IESC CU ÎNCHIPUIREA 

Apare în Adevărul literar şi artistic, IX, nr. 4 7 1 , 1 5 decem
brie 1 9 2 9 . î n nr. 4 7 2 din 2 2 decembrie 1 9 2 9 a l revistei, Damian 
Stănoiu publică un spiritual răspuns : Domnule Minulescu, eu nu 
te spovedesc. 

GÎNDURI B U N E P E N T R U P A N A I T I S T R A T E 

Apare în România literară, II, nr. 6 5 , 6 mai 1 9 3 3 , p. 1 . 

„IUBITA DIN P A R I S " 

Apare în Rampa, XVIII, nr. 5 2 6 6 , 5 august 1 9 3 5 , p. 1 , 5 . E 

o recenzie elogioasă la romanul lui Horia Furtună. 

RINDURI PENTRU G. IBRĂILEANU 

Apare î n Viaţa românească, XXVIII, nr. 4 — 5 , 1 9 3 6 , p . 6 6 — 
6 7 , număr dedicat lui G. Ibrăileanu. 

Ion Minulescu are cuvinte de laudă pentru ediţia poeziilor 
lui Eminescu, comandată de Ministerul Artelor lui Ibrăileanu, 
care „a scris prefaţa promisă şi ne-a trimis-o odată cu textul 
complet al poeziilor lui Eminescu, controlate după manuscrisele 
poetului"... 

în realitate lucrurile stau altfel : Minulescu, în calitate de 
director general al Artelor, a dus lui Ibrăileanu adresa minis
terului în 1 9 2 6 , a urmat un şir de scrisori prin care criticul 
cerea lămuriri în legătură cu structura ediţiei. Ibrăileanu n-a 
depus la timp textul ediţiei şi Minulescu a pierdut fondul bu-
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getar alocat. De-abia în 1928, mentorul Vieţii româneşti a însăr
cinat pe G. Topîrceanu cu verificarea textelor eminesciene, după 
manuscrisele de la Biblioteca Academiei. în 1929 textul a fost 
gata şi Minulescu îi propune tipărirea ediţiei lui C. Şaban-
Făgeţel, directorul revistei şi editurii Ramuri-Craiova. Din lipsă 
de fonduri, tipărirea s-a amînat pînă în 1941, cînd culegerea a 
apărut in condiţiuni grafice deosebite, ilustrată cu desene de 
Al . Brătescu-Voineşti. Ibrăileanu se stinge din viaţă în 1936 
şi nu-şi mai poate vedea ediţia. 

Corespondenţa Minulescu-Ibrăileanu se află la Biblioteca uni
versitară „M. Eminescu" din Iaşi, înregistrată la nr. 61 şi respec
tiv în arhiva familiei Ion Minulescu. 

POEŢII ŞI MARELE PUBLIC 

Apare în Familia, L X X X V I , seria IV, nr. 11—12, noiembrie— 
decembrie 1941, p. 5—7. 

OCTAVIAN GOGA ŞI PASĂRILE CALATOARE 

Apare în Familia, LXXXVIII , seria IV, nr. 5—7, mai—iulie, 
1943, număr dedicat lui Octavian Goga. 

Poezia reprodusă, Rînduri pentru păsările călătoare, s-a 
publicat mai întîi în Vremea, 25 decembrie 1932 cu titlul Doina 
toamnei, apoi în Gazeta femeii (nr. 70—71 din 7 septembrie 
1934), cu titlul ultim şi în volume ; în ediţia definitivă din 1943 
se adaugă dedicaţia „lui Octavian Goga". 

PIERRE RONSARD ŞI MIHAIL EMINESCU 

Apare ÎB Vremea, X V , nr. 729, 25 decembrie 1943, p. 23. 

DE LA „LUNA CĂRŢII" LA „ANTOLOGIA PITORESCULUI 
ROMANESC" 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, XI, nr. 1, 1 ianuarie 
1944, p. 196—199. 
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A R T I C O L E ŞI CRONICI D R A M A T I C E 

Un capitol aparte în publicistica minulesciană îl constituie 
articolele şi cronicile dramatice. Minulescu este un insurgent şi 
in materie de teatru, milit înd prin articole, încă din 1908, pentru 
un teatru simbolist în România, contribuind la sincronizarea 
dramaturgiei noastre cu cea europeană. Fiind între 1922—1940 
director general al Artelor, aproba repertoriile şi îndruma insti
tuţiile teatrale, scriind el însuşi piese de teatru şi făcînd tra
duceri din literatura dramatică simbolistă (Maurice Maeter-
linck, în special). Insurgenţele lui Minulescu pentru inovarea 
repertoriului, conţinute în articole şi cronici, sînt comune cu 
inovaţiile la fel de moderne, în aceeaşi perioadă, ale grupului 
„Poesis", animat de Ion Marin Sadoveanu, ale grupului „Insula", 
susţinut de Ion Vinea şi de revista Contimporanul (1922), sau 
ale grupării „Atelierul", gîndită după „Theâtre de TAtelier" al 
lui Dullin, în 1923. 

Citind articolele şi cronicile sale dramatice remarcăm in 
primul rînd verva stilistică şi francheţa opiniilor cu privire la 
jocul actorilor. 

Un deosebit interes trebuie să fi prezentat în epocă arti
colele de orientare estetică în teatru semnate de Minulescu; 
unul din aceste articole vorbeşte (în 1919), insurecţional, despre 
teatrul de mîine. 

In privinţa artei actorilor, Minulescu e un eritic incisiv şi 
tranşant, fiind tăios şi dur nu numai cu actorii începători, ci 
chiar cu marii actori, cum e Elvira Popescu, titulara rolului fe
minin din piesa La Glu de Jean Richepin. 

Sînt caracterizate succint, cu elogii bine motivate, prezen
ţe le scenice ale unor mari actori ca Iancu Brezeanu, Ion Sârbul, 

Tony Bulandra, Lucia Sturdza-Bulandra, George Storin, R. Bul-
finsky, I. Morţun, pe atunci tineri. 

O caracteristică a acestor cronici este însăşi structura lor ; 
în comparaţie cu alţi cronicari dramatici, care se ocupă mai 
mult de jocul actorilor, Minulescu acordă o atenţie deosebită 
textului dramatic scriind despre autor şi analizîndu-i opera. Un 
exemplu tipic îl constituie premiera dramei lui Mihail Săulescu, 
Săptămina luminată, prezentată în octombrie 1920 pe scena Na
ţionalului bucureştean. Cronicarul aşează piesa poetului erou în 
contextul dramaturgiei universale. 

Vorbind despre spectacolul Naţionalului din 1920 cu Răzvan 
şi Vidra de B. P.-Hasdeu, cronicarul găseşte cu cale să facă o 
încadrare istorico-literară a piesei, amintind, între altele, de 
opiniile negative faţă de text ale lui Petre Carp. 

Minulescu este un bun cunoscător al teatrului francez ; în 
anii săi parizieni (1899—1905) poetul văzuse spectacole şi citise 
cu interes pe principalii dramaturgi. Scriind în 6 decembrie 1920 
despre reprezentarea la Naţional a comediei lui Moliere, Tar-
tnffe, se ocupă nu numai de jocul actorilor, ci şi de aportul lui 
Moliere în formarea limbii literare franceze ; nu ideea în sine 
e interesantă cît mai ales modul în care o exprimă Minulescu, 
prin badinaje inteligente şi ironice. 

Fie comentînd pe Shakespeare sau Ibsen, fie vorbind de 
autori români contemporani, mai mari sau mai mici, de la 
N. Iorga şi Liviu Rebreanu la Mihail Paşcanu, Ion Minulescu 
scrie cu aceeaşi seriozitate, căutînd să descopere atît realizările 
cît şi racilele teatrului ca spectacol. 

AUTORII DRAMATICI ŞI PREMIERELE 

Apare in Viitorul, II, nr. 337, 30 octombrie 1908, p. 1. 

„MĂRUL", DRAMA IN DOUA ACTE, DE ZAHARIA BÂRSAN 

Apare în Viitorul, II, nr. 364, 25 noiembrie 1908, p. 1, semnat 
„m". In partea finală a cronicii e comentat şi spectacolul O 
vizită, de Al . Dumas-fiul. 
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TEATRUL IN SECOLUL AL XIX-LEA 

Apare în Viitorul, II, nr. 367, 28 noiembrie 1908, semnat 
„Koh-y-noor". 

„DON CARLOS", TRAGEDIE IN 5 ACTE DE SCHILLER, TRADUSA 
DIN LIMBA GERMANA DE D. GEORGE COŞBVC 

Apare în Viitorul, III, nr. 411, 14 ianuarie 1909, p. 3, sem
nat ,,-m-". Este menţionabilă atenţia acordată de Minulescu 
textului traducerii semnată de G. Coşbuc. 

VIFORUL, DRAMA ISTORICA tN 4 ACTE, DE 
DL. B. ŞT. DELAVRANCEA 

Apare în Viitorul, III, nr. 732, 11 noiembrie 1909, p. 2, sem
nat ,,-m-". 

SHAKESPEARE ŞI MAETERLINCK 

Apare în Viitorul, IV, nr. 804, 26 februarie 1910, p. 1, sem
nat „m". 

„MODELUL" (LA FEMME NUE), PIESA lN 4 ACTE, DE 
D. HENRY BATAILLE, TRADUSA DIN LIMBA FRANCEZA 

DE D.-NUL GEORGE RANETTI 

Apare în Viitorul, IV, nr. 1010, 9 septembrie 1910, p. 3, 
semnat „i. m.". 

„OTHELLO" IN ROMÂNEŞTE. TRAGEDIA LUI SHAKESPEARE IN 
TRADUCEREA POETULUI D. NANU 

Apare în Viitorul, VI, nr. 1901, 27 mai 1913, p. 2, semnat 
„i. m.". 

„TRANDAFIRII ROŞII", O NOUĂ LUCRARE DRAMATICA A LUI 
ZAHARIA BÂRSAN 

Apare în Viitorul, VII, nr. 2449, 3 decembrie 1914, p. 2, 
semnat „i.m.". 
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„BUJOREŞTII" 

Apare în Românul, X L V , nr. 325, 30 martie 1915, p. 1, sem
nat „i". 

MARIOARA VENTURA IN „DAMA CU CAMELII" 

Apare în Românul, X L V , nr. 336, 10 aprilie 1915, p. 1, sem
nat „Hardtmuth". 

FESTIVALUL CARAGIALE - CENTENARUL PIESEI 
„SCRISOAREA PIERDUTA" 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2899, 7 martie 1916, p. 1, semnat 
„i.m.". 

FESTIVALUL ARISTIZZA ROMANESCU 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2952, 1 mai 1916, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor". 

TEATRUL DE MÎINE 

Apare în Teatrul de mîine, I, nr. 12, 15 ianuarie 1919, p. 2. 
Revista Teatrul de mîine (1918—1919, Iaşi şi Bucureşti, di

rector Constantin Riuleţ) a dezbătut probleme teoretice ale artei 
dramatice, militînd pentru un teatru al „bunului-simţ, al vieţii 
de toate zilele'- cum se exprimă chiar Minulescu în articolul 
său. 

COMPANIA DRAMATICA DAVILA : „INTRE CULISE", PIESĂ 
IN PATRU ACTE, DE DL. HENRY DE ROTHSCHILD, TRADUSA 

DE DL. H. ST. STREITMAN 

Apare în Viitorul, IV, nr. 1002, 10 septembrie 1919, p. 3, 
semnat „i.m.". 
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TEATRUL NAŢIONAL : „CADRILUL" 

Apare în România nouă, I, nr. 6, 11 ianuarie 1920 p 2 
semnat „i.m.". ' ' 

TEATRUL REGINA MĂRIA : „REFUGIUL", PIESA IN TREI ACTE 
DE DL. DARIO NICCODEMI, TRADUSA DIN LIMBA FRANCEZA. 

Apare în România nouă, I, nr. 6, 11 ianuarie 1920 p 2 
semnat „i.m.". ' ' 

„POEZIA DEPĂRTĂRII", PIESA IN 4 ACTE, DE 
D-L DUILIU ZAMFIRESCU 

Apare în România nouă, I, nr. 55, 19 aprilie 1920 p 1 
semnat „i.m.". ' 

„PRĂPASTIA", DRAMĂ IN 4 ACTE, DE MI HAI L SORBUL 

Apare în România nouă, I, nr. 66, 3 mai 1920 p 1 
semnat „i.m.". ' ' ' 

„PROMETEU", TRAGEDIE IN CINCI ACTE, DE VICTOR EFTIMIU 

Apare în România nouă, I, nr. 69, 29 mai 1920 p 1 
semnat „i.m.". ' * 

TEATRUL NAŢIONAL : „ODINIOARĂ", CINCI ACTE IN VERSURI 
DE I. C. ASLAN 

Apare în România nouă, I, nr. 182, 20 septembrie 1920 
p. 1, semnat „i.m.". ' 

TEATRUL MODERN: „LA GLU", DRAMA lN CINCI ACTE D P 

JEAN RICHEPIN, TRADUSA DE THEODOR SoLcolu 

Apare în România nouă, I, nr. 182, 20 septembr 
semnat „i.m.". 

ie 1920, p. 1, 

TEATRUL REGINA MARJA : „COCOŞUL NEGRU", FEERIE DRA-
MAT1CA tN CINCI ACTE IN VERSURI, DE VICTOR EFTIMIU 

Apare în România nouă, I, nr. 182, 20 septembrie 1920, p. 1, 

semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „SAPTAMINA LUMINATA", PIESA IN-
TR-UN ACT, DE MIHAIL SAULESCU ŞI „AVARUL", COMEDIE 

lN CINCI ACTE, DE MOLIERE 

Apare în România nouă, I, nr. 204, 3 octombrie 1920, p. 1, 

semnat „i.m.". 

„RAZVAN ŞI VIDRA", POEM DRAMATIC IN CINCI C1NTUR1, DE 
BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 

Apare în România nouă, I, nr. 206, 18 octombrie 1920, p. 1, 

semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „NOAPTEA REGILOR" SAU „CE AŢI 
VROI", COMEDIE IN 5 ACTE ŞI 7 TABLOURI, DE WILLIAM 

SHAKESPEARE, TRADUSA DIN LIMBA ENGLEZA, DE 

D. GIONI PERETZ 

A apărut în România nouă, I, nr. 211, 5 octombrie 1920, p. 1, 

semnat „i.m.". 

TEATRUL REGINA MĂRIA : „PARIZIANA", PIESA IN 3 ACTE, 
DE HENRY BECQUE, TRADUSA DIN LIMBA FRANCEZA DE 

D. TH. SOLACOLU, ŞI „RĂPOSATA MAMA CONIŢEI", COMEDIE 
INTR-UN ACT, DE GEORGES FEYDEAU, TRADUSA DIN LIMBA 

FRANCEZA DE D. ADOLF DE HERZ 

Apare în România nouă, I, nr. 211, 25 octombrie 1920, p. 1, 

semnat „i.m.". 
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TEATRUL NAŢIONAL : „VLAICU-VODA", PIESĂ lN CINCI ACTE Şl 
IN VERSURI, DE ALEXANDRU DAVILA 

Apare în România nouă, I, nr. 223, 8 noiembrie 1920 p 1 
semnat „I.M.". ' ' 

TEATRUL NAŢIONAL: „BANII" (LES AFFAIRES SONT LES 
AFFAIRES), PIESA lN TREI ACTE, DE OCTAVE MIRBEAU 

Apare în România nouă, I, nr.. 234, 22 noiembrie 1920, p. 2 
semnat „i.m.". ' 

TEATRUL REGINA MĂRIA : „PĂIANJENUL", PIESA IN TREI 
ACTE, DE ADOLF DE HERZ 

Apare în România nouă, I, nr. 240, 29 noiembrie 1920, p. 
semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „TARTUFFE", COMEDIE lN CINCI ACTE 
DE MOLIERE, TRADUSA tN ROMÂNEŞTE DE D. A. TOMA ' 

Apare în România nouă, I, nr. 251, 6 decembrie 1920, p. 
semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „DOMNUL NOTAR", DRAMA lN TREI 
ACTE, DE OCTAVIAN GOGA 

Apare în România nouă, I, nr. 252, 13 decembrie 1920, p. 
semnat „I.M.". 

TEATRUL REGINA MARlA : „HOŢII", PIESA lN 5 ACTE ŞI 
11 TABLOURI, DE SCHILLER, TRADUSA DIN LIMBA GERMANĂ 

DE L1VIU REBREANU 

Apare în România nouă, II, n r . 10, 17 ianuarie 1921, p. 1, 
semnat „i.m.". 
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I TEATRUL NAŢIONAL : „REGELE LEAR", TRAGEDIE lN CINCI 
ACTE ŞI 11 TABLOURI, DE W. SHAKESPEARE, TRADUSA IN 

ROMÂNEŞTE DE D-RA M. MILLER-VERGHY 

Apare în România nouă, II, nr. 33, 14 februarie 1921, p. 1, 
semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „SORANA", COMEDIE IN TREI ACTE, DE 
D-NII I. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI Şl ADOLF DE HERZ 

Apare în România nouă, II, nr. 69, 24 martie 1921, p. 1, 
semnat „i.m.". t 

TEATRUL NAŢIONAL : „DOMNIŞOARA IULIA", DRAMA IN 
DOUĂ EPISOADE, DE AUGUST STRINDBERG, TRADUSA DE 
D. EUGEN FILOTTI ŞI „ELECTRA", TRAGEDIE INTR-UN ACT, 
DE HUGO VON HOFMANNSTAHL, TRADUSA DE D. EM. CIO-
MAC, MUZICA DE SCENA DE RICHARD STRAUSS, DECORURI 

ŞI COSTUME DE DL. GEORGE POJEDAEFF 

Apare în România nouă, II, nr. 93, 25 aprilie 1921, p. 1—2, 

semnat „i.m.". 

TEATRUL LIRIC : „TANDREŢE", DRAMA ÎN TREI ACTE, DE 
HENRY BATAILLE, JUCATA DE TRUPA EXCELSIOR 

Apare în România nouă, II, nr. 93, 25 aprilie 1921, p. 1—2, 

semnat „i.m.". 

TEATRUL NAŢIONAL : „TUDOR VLADIMIRESCU", PIESA IS
TORICA IN CINCI ACTE, DE D. NICOLAE IORGA 

Apare în România nouă, II, nr. 124, 6 iunie 1921, p. 2, sem
nat „i.m.". Textul reprodus este a doua parte a unei cronici, 
prima parte fiind consacrată piesei Mărăşti (3 acte şi 2 tablouri) 
de Gioni Peretz. 

TEATRUL NAŢIONAL : „MOARTEA CLEOPATREI", NARAŢIUNE 
DRAMATICĂ IN PATRU ACTE, DE D. MIHAIL PAŞCANU 

Apare în România nouă, II, nr. 207, 12 septembrie 1921, p. 1, 

semnat „i.m.". 
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„CHEMAREA CODRULUI" 

Apare în România nouă, n nr ?n7 19 * Q + 

semnat „i.m.". ' 2 s e P t e « i b r i e 1921, p. i ; 

Apare în România nouă n r 911 10 „ ^ 
„i.m.". ' n r - 2 1 3 ' 1 8 septembrie 1921, semnat 

Apare în România nouă, II n r j l q , f i , „ , , . 
semnat „i.m.". 9 > 2 6 s e Ptembri e 1921, p. i , 

TEATRUL NAŢIONAL : „NORA", P I E S Ă 1N TREI ACTE DE 
HENRIK IBSEN D E 

Apare în România nouă n n r w 17 „ , 
semnat „ i . m . " . ' 1 7 o c t o m b r i e 1921, p . 1, 

DUPA LĂSAREA CORTINEI 

Apare în Flacăra, VII, nr. 23, 9 iunie 1922, p. 357—359. 
Articolul este egal cu un manifest dar şi cu un pamflet la 

adresa tradiţiei şi inerţiei în teatrul românesc. 

TEATRUL NAŢIONAL : „SCRISOAREA PIERDUTA" 

Apare în Flacăra, VII, nr. 37, 15 septembrie 1922, p. 592. 

A R T I C O L E D E A R T A P L A S T I C A 

Este un lucru ştiut că Minulescu a fost un colecţionar de 
artă ; cine vizitează şi azi, colecţia ce poartă numele poetului şi 
al soţiei sale, Claudia Millian-Minulescu, regăseşte aici aproape 
toată arta noastră plastică de după 1910 pînă în 1944 : Iser, Pe
traşcu, Ştefan Popescu, Theodorescu-Sion, Iorgulescu-Yor, Adam 
Bălţatu, Camil Ressu, N. Tonitza, Jean Steriadi, Sorin Ionescu, 
Theodor Pallady, Alexandru Ciucurencu, Corneliu Michăilescu,. 
M. H. Maxy, Margareta Sterian, Lucia Demetriade-Bălăcescu, 
Paul Miracovici, Magdalena Rădulescu, Bob Bulgaru, D. Ghiaţă, 
Lucian Grigorescu, H. Catargi, Michaela Eleutheriade etc. V i 
zitatorul îl poate descoperi pe poet în interpretarea lui Galanis 
sau Victor Brauner şi se poate întîlni, în cîteva excepţionale 
icoane pe sticlă, cu şcoala lui Moga şi Ţimforea etc. Contactul 
cu muzeul Minulescu defineşte o predilecţie, dar şi opţiunea 
unui cunoscător avizat. La toate acestea se adaugă şi faptul că 
poeta Claudia Millian era la rîndul ei o plasticiană, cum tot 
plasticiană este şi fiica poetului Mioara Minulescu. 

Cunoscător al artei româneşti contemporane (şi în acelaşi 
timp colecţionar), lui Ion Minulescu nu i-a fost greu să scrie 
despre pictori şi sculptori şi chiar — într-o vreme — să facă şi 
cronică plastică. Cel mai vechi articol cu această tematică e de
dicat unei expoziţii din 1907 a lui Iser. Aici, poetul ia apărarea 
artistului ale cărui guaşe, expuse în Rotonda Ateneului Român, 
nu sînt înţelese de un anume cronicar (Nicoară ?) şi declarate 
de acesta drept caricaturi. Cu Iser, Minulescu a fost coleg de 
şcoală şi apoi prieten foarte apropiat, artistul ilustrîndu-i două 
volume de versuri (Romanţe pentru mai tîrziu şi De vorbă cu 
mine însumi). 
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Despre Iser are ocazia să scrie în mai multe rînduri : în 
1009, cînd expune împreună cu artiştii francezi (Derain, Forain 
şi Galanis), în 1916 (în Flacăra) unde pictorul era considerat „un 
interpret" al „adevărului vieţii" („acel unic adevăr suprem, care 
nu devine frumos decît prin voinţa, credinţa si forţa artistu
lui..."), în 1918 cînd Iser prezenta teme din război. 

Poetul este susţinătorul asociaţiei „Tinerimea artistică" şi 
iniţiatorul Salonului oficial ; în 1923, Minulescu, directorul ge
neral al Artelor din Ministerul Cultelor şi Artelor, funcţie pe 
care o îndeplineşte între 1922—1940, solicită reînfiinţarea Sa
lonului oficial de artă plastică, propunînd şi decernarea unor 
premii în sumă totală de 335 000 lei (după cum se vede din 
referatul, publicat de noi în Manuscriptum, XII, nr. 1, 1981, 
p. 61—62) : 

„Referat. Domnule Ministru, 

La rezoluţia Dv. de pe temeiul No. 60255/923 am onoarea a vă referi : 

înainte de război. Ministerul Instrucţiunii Publice organiza 
in fiecare primăvară, la Bucureşti, o expoziţ ie generală de artă 
plastică, la care participau toţi artiştii din ţară şi care purta 
numele de Salonul oficial. Statul contribuia în chipul acesta la 
progresul artei româneşti, st imulînd artiştii să creeze opere cît 
mai însemnate. 

în timpul din urmă însă, Salonul of ic ial -nemaiputînd fi or
ganizat, artiştii au început să se manifeste prin expoziţiuni per
sonale, preparate de multe ori în pripă şi destinate a satisface 
mai curînd nevoile materiale imediate, decît interesul artistic 
superior. 

Urmîndu-se numai cu sistemul acesta de manifestare artis
tică, artele plastice din România Mare ar începe să-şi piardă 
din prestigiul lor, iar dezorientarea publicului în materie de 
artă nu ar mai avea nici o margine." 

..Pentru a se preveni la timp acest rău" poetul pledează în 
continuare pentru reînfiinţarea Salonului oficial care „devine o 
necesitate naţională şi una din primele preocupări ale minis
terului nostru" propunînd : 

..1. La Expoziţia generală anuală, organizată de Ministerul 
Artelor, care va purta numele de Salonul oficial, vor lua parte 
toţi artiştii plastici din întreaga ţară şi va dura de la 1 aprilie 
pînă la 31 mai. Excepţional în anul acesta, timpul fiind înaintat, 
salonul îşi va deschide porţile la 15 aprilie 1924. 
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în acest scop, cel mai tîrziu pînă la finele acestei luni (no
iembrie 1923), va trebui să se facă publicitatea necesară pe o 
scară cît mai întinsă, atît prin presă cît şi prin inspectoratele 
respective, iar pentru ţinerea scriptelor necesare, va trebui să 
funcţioneze la Ministerul Artelor un secretariat al Salonului 
oficial. 

2. Cum în centrul oraşului nu se poate găsi o clădire încă
pătoare pentru această expoziţie, va trebui să cercetăm paut-
lioanele din Parcul Carol I, alegînd pe cel care va corespunde 
mai bine scopului nostru. Localul acesta va trebui făcut cunos
cut la timp, pentru că lucrările expozanţilor vor fi primite acolo 
de către un personal însărcinat anume cu acest lucru, cel mai 
tîrziu pînă la 15 martie 1924. De la această dată, nu se va mai 
admite nici o prezentare şi statul nu-şi va lua răspunderea decît 
a lucrărilor predate cu formă şi luate în primire de către re
prezentanţii noştri. Pe lîngă secretariatul salonului, care de la 
15 martie va urma să fie mutat în pavilionul Expoziţiei, vor 
trebui să mai funcţioneze acolo şi un casier al Salonului precum 
şi un număr de gardieni în raport cu numărul sălilor de ex
poziţie. 

3. Pînă la 12 martie cel mai tîrziu, se va alege Juriul ex
poziţiei compus dintr-un preşedinte şi opt membri dintre care 
cinci pictori şi trei sculptori. Preşedintele va fi de drept direc
torul şcoalei de arte frumoase din Bucureşti. Sindicatul artelor 
plastice va delega doi membri, unul pentru pictură şi altul 
pentru sculptură, iar ministerul va numi pentru completarea, 
juriului încă patru pictori şi doi sculptori. 

Juriul Salonului va fi ales în fiecare an o dată ; juriul îşi 
va împărţi atribuţiunile, adică pe lîngă alegerea lucrărilor îşi 
va delega membrii însărcinaţi cu amenajarea sălilor şi aranjarea 
expoziţiei , administrarea salonului, catalogul etc.... 

4. Catalogul va trebui întocmit în cele mai bune condiţiuni 
tehnice posibile, cu ilustraţii, în care scop toate datele şi foto
grafiile lucrărilor vor fi depuse pînă la 15 martie necondiţionat, 
odată cu lucrările, astfel ca juriul să poată proceda imediat la 
întocmirea catalogului care se va vinde cu un preţ fixat pro
porţional cu costul lui. 

5. Pentru stimularea artiştilor români de a crea opere de
finitive, şi pentru a se da statutului putinţa să-şi formeze o co
lecţie demnă, se vor achiziţiona în fiecare an un număr oarecare 
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•din lucrările cele mai importante. In acelaşi timp, pe lîngă cum
părături, propun şi înfiinţarea următoarelor premii de recom
pensă sau încurajare : 

1 premiu a 50 000 de lei 
3 premii a 25 000 de lei 
4 premii a 15 000 de lei 

12 premii de încurajare a 10 000 lei 
1 premiu de gravură a 20 000 lei. 

Suma totală a acestor premii (355 000 de lei) va fi plătită 
din fondul de 1000 000 de lei prevăzut pentru Salonul oficial 
în bugetul anului viitor, urmînd ca restul să servească pentru 
amenajarea sălii, pentru tipărirea catalogului, cheltuielile ine
rente şi, bineînţeles, achiziţionarea lucrărilor care vor aparţine 
statului. 

Comisiunea pentru achiziţionări şi acordarea premiilor de 
recompensă sau încurajare va fi aceeaşi care există în momentul 
de faţă pe lîngă Ministerul Artelor pentru cumpărături artistice. 

Director general al artelor" 

Cronicele lui Minulescu se ocupă însă şi de Salonul oficial 
de dinainte de război, scriind pe larg despre ediţia din 1909, în 
care expun pictorii G. Petraşcu, Costin Petrescu, Elena Popeea, 
Theodorescu-Sion, Th. Pallady. 

Sculptura este negată în bloc (Bălăceanu, Cristescu, Filip 
Marin, Aristide Iliescu, Iordănescu, Oscar Spaethe etc), cu ex
cepţia lui Fritz Storck, Paciurea şi Brâncuşi. Fritz Storck este 
caracterizat drept un artist virtuos ; Paciurea un artist îndră
gostit de „eterna himeră". Brâncuşi e considerat un avangardist 
ce depăşeşte întreaga sculptură a Salonului oficial. 

Despre Brâncuşi, Minulescu va scrie mult mai pe larg într-un 
articol din 1925 (Integral, nr. 2, 1 aprilie 1925), vorbind de ma
rele sculptor ca despre un demiurg al artei moderne. 

In 1929 cronicarul are ocazia să se întî lnească intr-o ex
poziţie reprezentativă cu Theodor Pallady, pe care-1 caracteri
zează drept un poet-pictor, drept un visător care face artă ca 
să-şi „realizeze cîntecul lăuntric". 

In 1932, la moartea lui Paciurea, Minulescu remarcă vizio-
narismul sculptorului a cărui viaţă se confundase cu arta şi 
himerele ei. 
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Fie scriind despre lipsa de spaţiu adecvat în muzeele şi p i 
nacotecile noastre, fie înfierînd atitudinea de nepăsare a oficia
lităţilor faţă de artele plastice, Minulescu vorbeşte ca un cu
noscător şi ca un partizan ; ca un cunoscător al nevoilor 
artiştilor, ca un partizan sensibilizat de condiţia lor materială 
precară. 

In toate cronicile sale însă e un susţinător al ideilor noi,, 
al originalităţii şi un duşman a tot ce era învechit si acade-
mist ; respinge pictura şi sculptura cultivată de profesorii de la 
Academiile noastre de arte frumoase, dar susţine cu entuziasm 
opera lui Pallady sau a lui Brâncuşi şi mai ales a lui Iser. 

IN JURUL EXPOZIŢIEI LUI ISER 

Apare în Viaţa literară şi artistică, I, nr 50, 29 decembrie 

1907, p. 403. 

„TINERIMEA ARTISTICA" 

Noua organizare a acestei societăţi 

Apare în Viitorul, II, nr. 101, 18 martie 1908, p. 1, semnat 

„I.M.". 
Articolul comentează schimbările din statutul societăţii „Ti

nerimea artistică", societate înfiinţată în 1901 de un grup de ar
tişti plastici, printre care Ştefan Luchian, Nicolae Vermont, 
Ştefan Popescu, Fr. Storck. Prima expoziţie a „Tinerimii artis
tice" a avut loc în 1902 şi ultima în 1907. In acest cadru au fost 
încurajate iniţiativele inovatoare din domeniul artei plastice ro
mâneşti (Constantin Brâncuşi. Camil Ressu, Iosif Iser, Cecilia 
Cuţescu-Storck). 

EXPOZIŢIA VERONA 

De vorbă cu pictorul 

Apare în Viitorul, IU, nr. 462, 24 februarie 1909, p. 1, sem

nat „I.M.". 
Textul e un interviu foarte original prin puterea de a in

vestiga şi a determina răspunsuri edificatoare. 
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A 8-a EXPOZIŢIE A „TINERIMEI ARTISTICE" 
Activitatea de pînă acum a „Tinerimei artistice". 
Rolul în mişcarea noastră artistică. Evoluţia culturii 

noastre artistice. 

Apare în Viitorul, III, nr. 482, 15 martie 1909, p. 1. 

IN JURUL SALONULUI OFICIAL 

Apare în Viitorul, III, nr. 517, 23 aprilie 1909, p. 2, semnat 

SALONUL OFICIAL 

Apare în Viitorul, III, nr. 561, 7 iunie 1909, p. 1, semnat 

Ion Minulescu este unul din iniţiatorii Salonului oficial şi 
unul din modelatorii personalităţii artistice a Salonului. La su
gestia lui s-au înfiinţat premiile anuale pentru arta plastică, 
s-au creat fonduri pentru achiziţii şi s-au acordat burse de studii 
în străinătate. 

Articolul este o pledoarie pentru impunerea Salonului ofi
cial ca instituţie a culturii naţionale. 

SALONUL OFICIAL 

Pictura 

Apare în Viitorul, III, nr. 568, 14 iunie 1909, p. 1, semnat 
,,-m-". 

Articolul comentează opere ale pictorilor : G. [Demetrescu] 
Mirea, Ary Murnu, Samuel Miitzner, Gheorghe Petraşcu, Theo-
dor Pallady, Elena Popeea, Costin Petrescu etc. 

SALONUL OFICIAL 

Pictura 

„-m- . 
Apare în Viitorul, III, nr. 571, 17 iunie 1909, p. 1, semnat 

SALONUL OFICIAL 

Sculptura 

Apare în Viitorul, III, nr. 575, 21 iunie 1909, p. 1, semnat 
,,-m-". 

Deşi afirmă că s-a ocupat de pictura de la Salon în trei 
numere anterioare, autorul comentează pictura numai în două 
numere, un număr fiind dedicat unor consideraţii introductive, 
privind raporturile dintre Salonul oficial şi Tinerimea artistică. 

Se pot reţine elogiile aduse avangardismului brâncuşian, 
fiind printre primele articole despre Brâncuşi din presa româ
nească ; spunînd acest lucru nu ignorăm notele, cronicile şi 
referinţele din revistele noastre, începînd cu Gazeta artelor din 
11 mai 1903, Ramuri (Craiova) martie 1907, Luceafărul (Sibiu) 
1 martie 1907, Convorbiri critice, 15 aprilie 1907, ianuarie 1908, 
15 mai 1908, Adevărul, 10 mai 1909. 

PINACOTECILE NOASTRE 

Apare în Viitorul, III, nr. 681, 6 octombrie 1909, p. 1, sem
nat ,,-m-". 

EXPOZIŢIA DERAIN — FORAIN — GALANIS ISER 

Apare în Viitorul, III, nr. 709, 4 noiembrie 1909, p. 1, ne
semnat. 

De toţi aceşti pictori Minulescu se simţea atras, avînd con
cepţii estetice comune, de Galanis şi de Iser îl lega şi o prietenie. 
Pe Demetrius Emmanuel Galanis (n. 1882), pictor francez de ori
gine greacă (precum Moreas în poezie) îl cunoaşte la Paris prin 
1901, în pensiunea din Rue des Ecoles ; Galanis îi face un por
tret, cu care a obţinut premiul întîi la Salonul de toamnă. Por
tretul s ra pţerdut dar, în colecţia Minulescu se află un al doilea 
portret de Galanis, în consonanţă totală cu poezia pe care o 
cultiva : cămaşa şi vestă, cravată — papillon, fredonînd parcă 
visător o. romanţă, acompaniindu-se la chitară. Tot Galanis 1-a 
condus pe Minulescu la Jean Moreas. 
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LA CE SERVESC CONTRASTELE şr MAI ALES CONTRASTELE 
IN ARTA ? EXPOZIŢIILE DE PICTURA DE LA ATENEU : FO

RAIN - DERAIN - GALANIS - ISER 

Apare în Viitorul, III, nr. 720, 16 noiembrie 1909, p. 1, sem
nat ,,-m-". 

A X-A EXPOZIŢIE A „TINERIMII ARTISTICE" 

Apare în Viitorul IV, nr. 1188, 2 mai 1911, p. 1, semnat 
,,-m-'\ 

CATEDRALA 

Apare în Românul, X L I V , nr. 135, 13 septembrie 1914, p. 1, 
semnat : „Koh-y-noor". Articolul se referă la ştirea că germanii 
— în război cu francezii — bombardaseră în septembrie 1914 
Catedrala din Reims. Minulescu glosează pe marginea eveni
mentului necunoscind proporţiile dezastrului, in fond fiind vorba 
de avarii parţiale. Importantă este aici ideea de a apăra operele 
de artă în faţa barbariei războiului. 

S A L O N U L D E T O A M N A 

Apare în Românul, X L V , nr. 353, 27 aprilie 1915, p. 1, sem
nat „Koh-y-noor". 

R Ă Z B O I U L I N C A R I C A T U R A 

Apare în Românul, X L V , nr. 388, 1 iunie 1915, p. 1, semnat 

CLĂDIREA MODERNA. 
Reflexii asupra ultimei expoziţi i a şcoalei noastre de 

arhitectură. 

Apare în Viitorul, VIII, nr. 2668, 17 iulie 1915, p. 1, sem
nat „Koh-y-noor". 

I RĂZBOIUL ŞI OPERILE DE ARTA 

454, 6 august 1915, P- 1, semnat 
Apare în Românul, X L V , nr 

„Koh-y-noor". 

Apare vn 
-m-". 

EXPOZIŢIA CORNESCU 

2 februarie 1916, P- 2, semnat 
Viitorul, IX, nr. 2865, 

ISER 

Apare in Flacăra, VI, nr. 
11, 20 februarie 1916, P- 229. 

M U Z E U L K A L I N D E R U 

Apare în Viitorul, IX, nr. 2959, 8 mai 1916, p. 1, semnat 

„Koh-y-noor." 

E X P O Z I Ţ I A I S E R 

Apare in Viitorul, XI, nr. 3214, 25 decembrie 1918, p. 2, 

semnat ,,-i.m.-". 

E X P O Z I Ţ I I L E D E L A M A I S O N D ' A R T 

Apare in Flacăra, VII, nr, 45, 10 noiembrie 1922, p. 720, 

semnat: „Koh-y-noor." 

E X P O Z I Ţ I A P I C T O R I L O R I S E R Ş I P E T R A Ş C U 

Apare în Naţiunea, I, nr. 5, 15 martie 1923, p. 2, semnat 

„Koh-y-noor." 
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CONSTANTIN BRÂNCUŞI 

Apare în Integral, I, nr. 2, 1 aprilie 1925, p. 8—9. Minu
lescu s-a bucurat de prietenia marelui sculptor. „Şi-a petrecut 
o vacanţă întreagă la Paris alături de Brâncuşi, îşi aminteşte 
Claudia Millian, s-au plimbat împreună, au cinat laolaltă, în 
faţa vetrei lui ţărăneşti, unde ardeau lemnele întregi. Au mîn-
cat friptură friptă pe cărbunii vetrei, au băut pelin românesc 
şi au vorbit ore întregi despre munţi , despre ape şi despre fe
meile frumoase de la munte. La plecare, cînd s-au despărţit, 
îmbrăţişîndu-se cei doi fraţi regăsiţi, sculptorul a dăruit poetu
lui o seamă de fotografii mari, care reproduceau lucrări de ale 
sale din toată vremea, colţuri din atelierul lui, masa din piatră 
de moară şi scăunelele de butuci, chipul lui de muntean inspi
rat, alături de cîinele său iubit, cel mai de aproape prieten al 
singurătăţii lui de mag şi de vestitor" (Claudia Millian, Cartea 
mea de aduceri aminte, Editura Cartea românească, 1973, p. 397 — 
398). 

Relatarea soţiei poetului explică foarte plastic sursa docu
mentării articolului despre Brîncuşi. 

TH. PALLADY 

Apare în Naţiunea, VII, nr. 11, 21 martie 1929, P . 2, sem
nat „Koh-y-noor." p * 

DUPA INMORMINTAREA SCULPTORULUI PACIUREA 

Apare în Adevărul, X L V I , nr. 14894, 26 iulie 1932, p. 1—2. 

ICOANELE PE STICLA 

Apare în Dimineaţa, nr. 9454, 25 aprilie 1933 
Articolul este continuat de Minulescu într-un text manu

scris, reprodus de Claudia Millian în Cartea sa de aduceri 
aminte, p. 396—397 : „Cel mai îndemînatee dintre toţi, pare a 
fi fost un anume Savu Moga, care, din anul 1843, cînd s-a sta
bilit în satul Arpaş, a continuat să zugrăvească icoane pe sticlă 
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I pentru nevoile populaţiei din toate satele învecinate, p înă în 
anul 1902, cînd a decedat. Se afirmă chiar că ultima sa icoană, 
începută în anul 1893, a fost terminată, după moartea sa, de 
zugravul Matei Ţimforea — un elev al său din satul Cîrţişoara. 
Pe lîngă aceste două nume de zugravi de icoane pe sticlă, in 
amintirea bătrinilor au mai rămas încă atle trei nume, tot atît 
de populare : Ana Dej şi Petru Tamaş din Făgăraş şi Moş 
Gheorghe din Gherla. 

Numele celorlalţi s-au pierdut. Păcat. Sunt nume care, odată 
identificate, nu ne este permis să le dăm uitării. în schimb 
opera lor — deşi aşternută pe un material fragil, gata să se 
prefacă în ţăndări la cea mai mică nebăgare de seamă — a 
rămas intactă. Se pare chiar că sentimentul religios al populaţiei 
româneşti din ţinutul Făgăraşului însufleţeşte existenţa sfin
ţilor de pe icoanele pe sticlă, cu aceeaşi rezistenţă cu care clo
potele bisericilor adună la un loc pe toţi credincioşii răzleţiţi 
de nevoile vieţii. 

Vechimea acestor icoane pe sticlă merge pînă la o sută de 
ani. D a r mai vechi sau mai puţin vechi, ele se prezintă la fel, 
cam în aceleaşi culori : roşu, verde, albastru, negru şi mai ales 
aur — culori însă curate, nu amestecate între ele ca pe paleta 
pictorilor — culori de o prospeţime uimitoare, care dau icoa
nelor pe sticlă o bizară înrudire între ele, deşi unele sunt ex
trem de rafinate, iar altele extrem de naive. 

Eu, bunăoară, posed în colecţia mea o icoană pe sticlă, în 
al cărei subiect învierea lui Isus Cristos, nu ştii ce trebuie să 
admiri mai curînd — naivitatea desenului colorat, sau preţiozi
tatea cu care zugravul şi-a înflorat primăvăratec cadrul în care 
se săvîr.şeşte cea mai principală minune din viaţa Mîntuitorului. 
De asemenea, în altă icoană pe sticlă, cinci scene din viaţa lui 
Isus Cristos se succed armonizate de aceeaşi gamă coloristică 
a zugravului anonim, inspirat probabil de puritatea uimitoare 
a frescelor cu care Giotto a împodobit interiorul Capelei Scro-
vegni de la Padova. La fel, în altă icoană pe sticlă, două mari 
scene suprapuse pun în evidenţă două inspiraţii deosebite ale 
aceluiaşi autor anonim. Cea de sus, Cina cea de taină, nu este 
decît reproducerea aproximativă a faimoasei Cine pe care Leo-
nardo da Vinci a pictat-o pe zidul sălei de mîncare a Capelei 
Santa Măria delle Grazzie din Milano, iar cea de jos, nici mai 
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RÎND URI P E N T R U ISER 

- caracter r J ^ Z ^ * -
miliei. decupajul se păstrează în arhiva f a-

R E P 0 R T A J E ŞI IMPRESII 

Ca ziarist preocupat de probleme sociale, Minulescu a scris 
reportaje afectate mai ales Bucureştilor şi în mod special mora
vurilor acestui „prim oraş oriental al Europei (sau ultim oraş 
occidental)". Prin întreaga sa operă, autorul Romanţelor pentru 
mai tîrziu e un scriitor tipic al Bucureştilor, atît ca limbaj, cît 
şi ca viziune. 

Reportajele sale înfăţişează o adevărată panoramă a Capi
talei de acum şase decenii şi ceva, unele note şi impresii evolu-
înd de la teme literare, plastice, muzicale la critica moravurilor 
sociale şi politice. 

Articolele publicate în Viitorul, între 1909—1911, au o temă 
comună cu a Romanţelor pentru mai tîrziu. Ploaia brodează „pe 
portativul şoselelor şi necuprinsul cîmpiilor note delicate de me
nuet, note repezi de farandole, porniri de caravane, sosiri de 
transatlantice" — impresii care curg din acel programatic Ecce 
homo : 

Eu sunt o-mperechere de harpe 
Şi trompete 
De leneşe pavane 
Şi repezi farandole... 

Abundă, ca-ntr-un bazar sentimental, citate din autorii pre
feraţi : Baudelaire, Villiers de l'Isle-Adam, Maeterlinck etc. 

Poetul descifrează în fiecare colţ de Bucureşti poezia lui 
specifică, poezia străzii. 

Fizionomia oraşului se întregeşte cu studiul radiografie al 
cafenelelor (Kubler şi Terasa), al lăutarilor şi flaşnetarilor, cu 
citate din scrieri diverse, alternînd între marea poezie clasică 
şi şansoneta pariziană. Elogiul străzilor în ploaie, al grădinilor 
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melancolice are accente ce amintesc versurile lui Hafiz, dar se 
încheie brusc cu o badinerie tipic minulesciană, dedicată „sen
timentalilor nocturni". 

Rubrica „Săptămîna bucureşteană", redactată cu regularitate 
în Viitorul, Românul, Bucureşti, tratează subiecte cotidiene, cu 
semnificaţii sociale, cu implicaţii în cultura şi arta vremii : Der-
by-ul român, Tîrgul moşilor (V, III, nr. 542, 18 mai 1906, p. 1), 
Primul aeroplan român (V. III, 632, 18 august 1909, p. 1), 
înfrăţirea tineretului literar. E vorba într-un articol de înfiin
ţarea Societăţii Scriitorilor Români. Interesul lui Minulescu se 
manifestă şi mai tîrziu pentru acest subiect. Astfel, în 24 august 
1909 (V. III, 638, p. 1) defineşte cu acuitate critică meseria de 
literat. Cînd se va întocmi o monografie a Uniunii Scriitorilor i 
din România, articolele lui Ion Minulescu vor constitui, poate, 
cea mai puternică pledoarie „pro domo" din toate intervenţii le 
ce s-au produs în acel moment al organizării breslei scriitorilor j 
la noi. întemeierea Societăţii scriitorilor români este considerată 
ca o operă ce se datoreşte „exclusiv" tinerilor scriitori de atunci : 
Mihail Sadoveanu, Emil Gârleanu, Dimitrie Anghel, St. O. Iosif 
etc. Minulescu îl concepe pe scriitor ca pe un muncitor profe
sionist, avînd „calificarea artei frumosului". 

E interesant de arătat că aproape întotdeauna, în orice 
problemă şi în cadrul oricărei teme, Minulescu revine la lite
ratură, în aceeaşi „Săptămîna bucureşteană" vorbind despre ex
pediţi i le lui Shackleton şi dr. Cook la Polul Sud îşi aduce aminte 
de Iuliu Cezar Săvescu şi transcrie întregul poem al polurilor, 
singurul prin care acest parnasian român şi precursor al simbo
lismului a rămas în istoria literaturii. Trebuie menţionat faptul 
că de poezia parnasiană românească s-au ocupat prea puţin cri
ticii literari ; fenomenul parnasian românesc a fost discutat în 
epocă mai ales de poeţi ca Ion Minulescu şi N. Davidescu, şi 
ei parnasieni la debut. 

într-o cronică din 12 octombrie 1909 (Viitorul, III, 687, p. 1) 
se ocupă de expoziţiile de la Ateneu, sau de sosirea toamnei la 
Bucureşti. Reportajul începe cu o strofă dintr-un poem : 

Toamna-şi scutură castanii 
Din grădină, 
Şi pe cer, 
Norii-mi strîng de gît pătratul de senin 
Rămas stingher... 
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Pentru bucureşteni, toamna ar începe, după opinia sa, cu 
expoziţ i i le de la Ateneu. 

Citite azi, după şapte decenii şi ceva, „săptămînile bucureş-
tene" ale poetului simbolist sînt de un pitoresc aparte: înce
puturile aviaţiei în România (Viitorul, VIII, nr. 694, 19 octombrie 
1909, p. 1), Săptămîna lui Bleriot, Binefacerile aviaţiunei, Aero
planul şi munca cîmpului. Ploaia artificială (Viitorul III, nr. 701 
26 octombrie 1909, p. 1), Sfintu Dumitru. Cei ce se mută şi cei 
care rămîn. Pentru ce ne mutăm. Unde s-au mutat anticarii ? 
{Viitorul, III, nr. 707, 2 noiembrie 1909, p. 1). 

Comemorarea lui Eminescu li sugerează ocazia ca-ntr-un foi
leton plin de incisive atacuri la adresa posteminescienilor epi
goni să-şi spună cu claritate cuvîntul asupra influenţei poetului 
in posteritate. 

Arenele romane, lăsate în părăsire, îi oferă prilejul să pre
zinte cu multă competenţă spectacolele en plein air din Franţa 
şi să dea sugestii pentru organizarea unui asemenea teatru la 
noi. 

Cine ar vrea să reconstituie, într-un roman sau într-un film, 
vechea Cale a Victoriei, nu trebuie să ignore reportajele lui 
Minulescu, pline de sugestii în ce priveşte coordonatele urbanis
tice, costumul, manierele. (Toate reportajele din rubrica „Săp
tămîna bucureşteană" din Viitorul si Bucureşti.) 

O „săptămîna" a Bucureştilor se ocupă de mahalalele Bucu
reştilor în sărbători diverse, de lumea orientală a oraşului ; dar 
dincolo de pitorescul subiectelor, ziaristul subliniază insalubri
tatea socială a acestei lumi. Moda, mutările de Sf. Dumitru, 
excursiile în afara Bucureştilor, bătăile cu flori de la Şosea, 
plecarea în vilegiatură, iată numai cîteva subiecte ale rubricii 

amintite. 
Impresiile lui Minulescu sînt, într-un fel, ..tablete" sau „cro

nici ale mizantropului" sau ..optimistului", dar lucrate cu alte 
materiale, mai publicistice, poate mai perisabile, dar cu o evi
dentă prestanţă literară. Nu avem de-a face cu pamCetul arghe
zian corosiv şL plin total de implicaţii, ci numai cu vervd nnui 
gazetar „sentimental", familiarizat însă şi cu ..filipica" gazetă
rească. Violenţele lui Minulescu sînt lirice prin structură şi so
ciale prin destinaţie. 
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Nu trebuie să uităm faptul că ziaristica lui Minulescu este 
şi o consecinţă a unei voluptăţi itinerante, a unei pasiuni de a 
evada din peisaje şi mentalităţi. Călătorul Minulescu supranumit 
şi Baron von Zug 1-a creat pe ziarist. în tot ce a scris ziaristul 
liric Ion Minulescu şi-a comentat călătoriile, pe care le-am echi
vala cu nişte universităţi. 

Preocupările urbanistice ale lui Minulescu sînt o realitate. 
Ii plăcea să circule, relatează soţia sa Claudia Millian în car
tea pe care i-a consacrat-o, să admire şi să descopere stiluri şi 
clădiri ; articolele sale dau sugestii edilitare şi conţin opinii 
care rămîn valabile şi pentru urbaniştii de azi. 

în 1905 se întorsese de la Paris. Deşi plin încă de imaginile 
cafenelei literare franceze, condamna taberele cu tactici balca
nice ale cafenelei româneşti. Ne găsim la început de secol, la în
ceputul unei alte articulaţii în timp şi poetul era interesat să pro
pună înnoiri. Faptul nu e izolat. în interpretarea lui Minulescu 
epoca e socotită bolnavă, totul trebuie reîntinerit, nu numai pe plan 
urbanistic, ci chiar pe plan moral. El leagă reformele urbanistice 
de cele morale (sau „imorale", cum le spune în glumă), cere o 
altă orientare în artă, o altă atitudine faţă de lume. Nu trebuie 
însă să exagerăm ; poetul face gazetărie şi nu filosofează, scrie 
foiletoare şi nu articole de etică, ia peste picior organizarea po
litică a vremii, nu în numele unui partid (deşi ziarul Viitorul 
aparţinea Partidului Liberal), ci numai în numele bunei-cuviinţe 
gazetăreşti, unei atitudini civice. 

Şi toate acestea le face cu o facondă de pamfletar şi cu o 
sensibilitate de poet. 

Minulescu condamnă copierea urbanistică a Parisului, dar 
mai ales servila calchiere a moravurilor pariziene. Elogiază in
fluenţa picturii impresioniste, dar detestă spectacolul de ope
retă franceză al străzii bucureştene. 

Ca aspect general oraşul văzut de poet e un caleidoscop, 
un mozaic de impresii, cu divagaţii istorice bine puse la punct, 
de la istoria teatrului francez şi a artei postimpresioniste pînă 
la cîntecul graţios al lui Delmet şi codul erotic al lui Jean 
Second. 

Fără să fie pamflete, unele din articolele sale sînt adevărate 
filipice la adresa inerţiei administrative şi a prejudecăţilor so
ciale. 

IN PREAJMA VILEGIATURII. CÎND SE PLEACĂ DIN BUCU
REŞTI. PSIHOLOGIA CELOR CARE PLEACĂ. CEI CARE RAMIN. 

i 

Apare în Viitorul, III, nr. 555, 1 iunie 1909, p. 1, semnat „m". 

COMEMORAREA LUI EMINESCU. ARTIŞTII ŞI ADMIRATORII DE 
AZI. PELERINAJ LA MORMlNT. FEMEILE NU ŞTIU IUBI AR
TIŞTII. 

Apare în Viitorul, III, nr. 570, 16 iunie 1909, p. 1, semna» 

A p a r e , „ « o » . , IU. «r. 576, 22 « m i e 1909. P - 1 . « ° » « 

„m" 

ORAŞUL MORŢILOR-

Apare în Viitorul, III, nr. 579, 25 iunie 1909, p. 1. semnat 

„m . 

MADAME SE MEURT... MADAME EST MORTE. S APT AMINA 
BUCUHEŞTEANA AIUREA... BUN VOIAJ. 

Apare în Viitorul, III. nr. 590, 6 iulie 1909, p. 1, semnat „m". 
Reportajul este în mare parte un pamflet metaforic prile

juit de expoziţia anuală a Salonului oficial din 1909, cînd ală
turi de Brâncuşi si Steriadi au primit premii pentru sculptură 
şi pictură doi artişti mediocri cu orientare academistă, Iordă
nescu şi Pascali. 
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V I N E T O A M N A . . . 

Apare în Viitorul III nr mo m • ,. , 
„m«. ' ' n r ' 6 0 2 ' 1 8 i u h e 1909, p. i , s e m n a t . 

C O N U G R I G O R E 

Apare în Viitorul III nr fino io • ,„ 
(1840-1909), tatăl celebrei ac trS i • G r i g ° r e V e n t u r a 

ca publicist 'ş i c l p o S o r ^ M a n ° a r a V e n t u r a ' a activat 

LA 400 KM DEPĂRTARE DE BUCUREŞTI. ŞTIINŢA FERICIRII. 
PE MUNTE IN GABRIOLETA CU PATRU CAI. DOCTORUL, 

TRUCA ŞI PlNDARUL. 

Apare în Viitorul, III, nr. 605, 21 iulie 1909, p. 1, semnat 
„m". Textul celei de a doua secvenţe va fi reluat, cu neînsemnate 
modificări în articolul Reţeta fericirii din Românul, XIJV, nr. 12 
12 mai 1914, p. 1. 

PE DUNĂRE CU VAPORUL. CAVALERISTUL SÎRB Şl GRĂNI
CERUL ROMAN. PE PUNTEA VAPORULUI. INTRE UN APUS 

DE SOARE ŞI UN RĂSĂRIT DE LUNA. 

Apare în ViitorttZ, III, nr. 611, 27 iulie 1909, p. 1, semnat 
,,-m-". Reporterul vorbeşte de Vila Evelyn din T.-Severin, vi lă 
aparţinînd unui prieten al său, Tilică Burileanu, fost guvernator 
al Băncii Naţionale. Aici, Minulescu a locuit şi a scris ; lui T i 
lică Burileanu îi sînt dedicate Romanţele pentru mai tîrziu (1928) 
şi Evelynei Burileanu poezia Cîntec de leagăn din volumul De 
vorbă cu mine însumi (1913). 

C I N T E C U L P L O I I 

^ A p a r e î n Viitorul, „ I , n r . 6 1 5 > 3 1 ^ ^ p ^ ^ 
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S P R E B U C U R E Ş T I . P S I H O L O G I A C E L O R C A R I S E Î N T O R C 
„ Q U I P A R T T R O P T O T R E V I E N T R O P T A R D " . 

Apare in Vitforul, III, nr. 626, 1 august 1909, p. 1, semnat 
„m". Versurile citate sînt un fragment din poezia Adio Mol
dovei (1848) de Vasile Alecsandri. Conţinutul ideatic al repor
tajului e comun cu al romanţei Prin gările cu firme albastre 
(1913), ţinînd loc — la modul metaforic — de teorie în metafi
zica poetică a călătoriei. 

P R I E T E N U L L I T E R A Ţ I L O R . P R I M U L A E R O P L A N R O M A N . 

Apare în Viitorul, III, nr. 632, 18 august 1909, p. 1, sem
nat „m". 
Scriitorul indicat cu iniţialele C. M. e Corneliu Moldovanu, poet 
şi prozator, prieten al lui Minulescu. 

Rodrigue Goliescu (?—1942) aviatorul de care vorbeşte Minu
lescu a conceput şi construit, în 1909, un avioplan cu fuselaj 
tubular. 

Î N F R Ă Ţ I R E A T I N E R E T U L U I L I T E R A R . E X P E D I Ţ I I L E L U I 
S H A C K L E T O N Ş I C O O K L A P O L U R I . P O L U L N O R D Ş I P O L U L 

S U D I N L I T E R A T U R A R O M A N A . 

Apare în Viitorul, III, nr. 638, 24 august 1909, p. 1, 
semnat „m". 

Minulescu 1-a preţuit pe poetul simbolist Iuliu Cezar Să
vescu (1876—1903), socotindu-1, alături de Ştefan Petică, un mare 
precursor. Celor doi poeţi le dedică Romanţa marilor dispăruţi 
din volumul Romanţe pentru mai tîrziu (1908). Poezia lui I. C. 
Săvescu, citată în reportaj, e considerată de Minulescu o capo
doperă. 

U N „ A U T O D A F E " M O D E R N 

Apare în Viitorul, III, nr. 600, 16 septembrie 1909, p. 1, sem
nat : „m". 
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AVEM DREPTUL SA FIM BANALI ? CALEA VICTORIEI TOAMNA 
ŞI BUCUREŞTENII. CEI CARE TREC ŞI CEI CARE STAU PE 
LOC. PENTRU CE NE PLACE SA PRIVIM FEMEILE FRUMOASE. 

Apare în Viitorul, III, nr. 673, 28 septembrie 1909, p. 1, sem
nat „m". 

Textul celei de a treia secvenţe va fi reluat cu mici modi
ficări In articolul La colţul străzii din Românul, XLIV, nr. 10, 
10 mai 1914, p. 1, semnat: „Koh-y-noor". 

CtND ÎNCEPE TOAMNA IN BUCUREŞTI. EXPOZIŢIUNLLE DE 
LA ATENEU. D. N. GROPEANU. 

Apare în Viitorul, III, nr. 687, 12 octombrie 1909, p. 1, sem
nat „m". 

Versurile citate sînt un fragment din poema In pribegie, 
apărută în Vieaţa nouă, I, nr. 6, 16 aprilie 1905, p. 125, nere
produsă în volume. 

™ ' F £ ^ E S T E D ° U A S U T E D E DESPRE CEI DIN ZIUA 
DE AZI. ÎNCEPUTURILE AVIAŢIUNEI IN ROMÂNIA. CftlD VA * 
ZBURA BLERIOT. CUM A FOST JUDECAT ACCIDENTUL DE 

CĂTRE BUCUREŞTENI ŞI CUM DE CĂTRE PROVINCIALI 

Apare în Viitorul, III, nr. 694, 19 octombrie 1909, p. 1 sem
nat : „m". v ' 

SAPTAMINA LUI BLERIOT. CONVORBIRE INTRE UN BUCU-
REŞTEAN ŞI UN PROVINCIAL. BINEFACERILE AVIAŢIUNEI 

AEROPLANUL ŞI MUNCA CIMPULUI. PLOAIA ARTIFICIALA. ' 

Apare în Viitorul, III, nr. 701, 26 octombrie 1909 nr 1 
semnat ,,-m-". ' 

^ ™ T U L D U M I T R U - C E 1 CARE S E MUTA Ş I CEI CARE RAMIN 
PENTRU CE NE MUTAM. DE VOIE SAU DE NEVOIE ? UNDE 

S-AU MUTAT ANTICARII ? 

Apare în Viitorul, III, ni. 707, 2 noiembrie 1909, p. 1, sem
nat : ,,-m-". 
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Textul este reluat parţial in reportajul intitulat Sfîntul 
Gheorghe. Cei care se mută şi cei care rămîn. Pentru ce ne 
mutăm. De voie sau de nevoie ?, apărut în Bucureşti, I, nr. 24, 
25 aprilie 1941. Inedită în cel de-al doilea articol ests intro
ducerea : 

„ C i u d a t ă m e n t a l i t a t e mai are ş i sfîntul ă s t a ! 
Numai că vizitele lui cad în fiecare an în ziua de 23 apri

lie, aşa că vom avea totdeauna timp să împachetăm bagajele 
şi să fim gata de cîte ori ni se porunceşte să schimbăm locuinţa. 

Ce fericire însă, dacă cu schimbul aceluiaşi deranj, am pu
tea schimba şi aerul. 

Trei zile înainte şi trei zile după Sfîntul Gheorghe, de-a 
lungul străzilor, nesfîrşite şiruri de căruţe încărcate cu mobile 
se strecoară de la un cap la altul al oraşului, întrerupînd circu
laţia şi dînd Bucureştiului lamentabilul aspect al unui cîmp de 
bătaie. 

Calea Victoriei nu este nici ea scutită de acest tribut dure
ros, pe care implacabilul sfînt îl impune oraşelor din Orient. 

Cu încetul însă, oraşul îşi recapătă aspectul obişnuit. 
Cei care vor avea însă mai mult de suferit din cauza ciu

dăţeniei Sfîntului Gheorghe sunt împărţitorii de scrisori şi poate 
....creditorii care de obicei pierd urma clienţilor". 

PRIMII FULGI DE ZĂPADA 

Apare în Viitorul, III, nr. 660, 14 noiembrie 1909, p. 1, sem

nat : „m". 

IN CĂUTAREA UNUI SUBIECT 

Apare în Viitorul, III, nr. 726, 22 noiembrie 1909, p. 1, sem

nat : „m". 

BUCUREŞTII ÎNAINTE ŞI DUPA ZIUA DE 15 NOIEMBRIE. CE 
NE AMINTEŞTE TOAMNA. FEMEIA MODERNA. REVEDEREA 

CAPITALEI. 

Apare în Viitorul, III, nr. 727, 23 noiembrie 1909, p. 1, sem

nat : „m". 
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COMETA 

Apare în Viitorul, IV, nr. 779, 10 ianuarie 1910, p. 1, semnat 
,,-m-". 

PE "TROTUAR PE TIMP DE PLOAIE 

Apare în Falanga literară şi artistică, I, nr. 3, 24 ianuarie 
1910, p. 5—6, semnat „I. M." 

INAUGURAREA LOCALULUI „SOCIETĂŢII SCRIITOROLOR RO
MANI". CE-AU FĂCUT LITERAŢII TINERI. CE SE AŞTEAPTĂ 

ŞI CE MAI RAMINE INCA DE FĂCUT. 

Apare în Viitorul, IV, nr. 806, 15 februarie 1910, p. 1, sem
nat : „m". Parţial, textul repetă idei şi chiar fraze din articolul 
anterior, Înfrăţirea tineretului literar (Viitorul, III, nr. 638, 24 
august 1909, p. 1), dar noul ansamblu are unitatea lui. 

TEATRUL SUB CERUL LIBER. LA CE AR PUTEA SERVI ARE
NELE ROMANE DE LA EXPOZIŢIE. DIN TRECUTUL TEATRU-

. LUI „PLEIN AIR". CE S-A FĂCUT IN FRANŢA. CE S-AR PU
TEA FACE LA NOI. 

Apare în Viitorul, IV, nr. 880, 3 mai 1910, p. 1, semnat: 

EXAMENELE LA CONSERVATOR 

I 

Apare în Viitorul, IV, nr. 906, 31 mai 1910, p. 1, semnat: 
„m . 

ELOGIUL CAFENELEI 

Apare în Ilustraţiunea română, III, nr. 5, 1913. 
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CĂRŢILE 

Apare în Românul, XLIV, nr. 8, 
„Koh-y-noor". 

8 mai 1914, p. 1, semnat: 

ORAŞ DE PROVINCIE 

Apare în Românul, XLIV, nr. 13, 13 mai 1914, p. 1, sem
nat . „Koh-y-noor". 

VOLUPTATEA VITEZEI 

Apare în Românul, XLIV, nr. 14, 14 mai 1914, p. 1, semnat : 

„Koh-y-noor". 

PE TERASA 

Apare în Românul, XLIV, nr. 15, 15 mai 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

O IMPIETATE 

Apare în Românul, XLIV, nr. 29, 30 mai 1914, p. 1, semnat 

„Koh-v-noor". 

CASA DIN STR. CORĂBIEI 

Apare în Românul, XLIV, nr. 30, 31 mai 1914, p. 1. sem

nat : „Koh-y-noor". 

TEATRUL ANTIC 

Apare în Românul, XLIV, nr. 43, 13 iunie 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

647 



PE CĂLDURI DE IULIE 

Apare în Românul, XLIV, nr. 62, 2 iulie 1914, p. 1, semnat 
„Koh-y-noor". 

BUCUREŞTI — PNOM PENH !... 

Apare în Românul, XLIV, nr. 64, 4 iulie 1914, p. 1, semnat : 
„Koh-y-noor". 

TURPIN 

Apare în Românul, XLIV, nr. 136, 14 sept. 1914, p. 1. 

vox POPULI 

Apare în Românul, XLIV, nr. 195, 12 noiembrie 1914, p. 1, 
semnat „Koh-y-noor". 

CLOPOŢEII 

Apare în Românul, XLIV, nr. 73, 13 iulie 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

MUZEUL 

Apare în Românul, XLIV, nr. 76, 16 iulie 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

PRESA ŞI RĂZBOIUL 

Apare în Românul, XLIV, nr. 98, 7 august 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

ECLIPSA 

Apare în Românul, XLIV, nr. 102, 11 august 1914, p. 1, sem
nat : „Koh-y-noor". 

POEŢII ŞI RĂZBOIUL 

Apare în Românul, XLIV, nr. 104. 13 august 1914, p i , sem
nat : „Koh-y-noor." 
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POLITICA ŞI VILEGIATURA. PLOAIA ŞI C.F.R. CUM SE FACE 
O TRANSBORDARE ŞI CUM SE RĂSPLĂTEŞTE CURIOZITATEA 

AMATORILOR DE REPORTAJE SENZAŢIONALE. 

Apare în România nouă, I, nr. 113, 1 iulie 1920, p. 1, sem
nat : ,,-i.m.-". 

VANDALISME OFICIALE : PRIMĂRIA CAPITALEI TAIE CEI 
PATRU PLOPI DE LA STATUIA LUI MIHAI VITEAZU. 

Apare în România nouă, I, nr. 133, 24 iulie 1920, p. 1. sem
nat : „I. M." 

DUPA 92 DE ANI 

Apare în România nouă, I, nr. 162, 27 august 1920, p. 1, 
semnat : „I. M." 

TEATRUL NAŢIONAL 

Apare în România nouă, I, nr. 168, 4 septembrie 1920, p. 1, 
semnat : „I.M." 

ESTETICA LOCUINŢELOR 

Apare în România nouă, I, nr. 173, 10 septembrie 1920, p. 1, 
semnat : „I.M." 
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ŞAPTE ZILE LA LONDRA 

Decupaj din presă neidentificat, datat 1929, se păstrează 
in arhiva familiei. 

în 1929, Ion Minulescu, ca delegat al Societăţii autorilor dra
matici români, participă, împreună cu Liviu Rebreanu şi Caton 
Theodorian, la al şaselea Congres internaţional al autorilor dra
matici care a avut loc la Londra. Reportajul e mai mult un co
mentariu asupra mentalităţilor britanice, decît un raport asupra 
Congresului. 

CEVA DESPRE „RUBRICILE FIXE". BUCUREŞTII PE TIMP DE 
PLOAIE NOAPTEA. FEREASTRA DE LA AL PATRULEA ETAJ. 

„ENCORE UN BAISER". SĂRUTAREA ŞI PLOAIA. 

Apare în Bucureşti, I, nr. 1, 25 martie 1941, p. 1—2. A doua 
secvenţă reproduce cu mici modificări articolul Pe timp de ploaie 
din Românul, XLIV. nr- 20, 20 mai 1914, p. 1. 

SEARA PE TERASA UNEI CAFENELE. CEVA DESPRE MODA 
ARTA DE A PLACE. CE CONDIŢII TREBUIE SA ÎNDEPLINIM 

CA SA PUTEM FI LA MODA ? 

Apare în Bucureşti, I, nr. 27, 29 aprilie 1941, p. 1. 5. 

GALAŢII, ORAŞ „PORTE-BONHEUR" 

Apare în Acţiunea (Galaţi), I, 4 iulie 1943. 

MUZEUL MUNICIPIULUI BUCUREŞTI 

Decupaj din presă, neidentificat ; se păstrează în arhiva fa
miliei. 

SEARA PE CALEA VICTORIEI. DOMNUL CARE SALUTA. MA
NIAC SAU INTERESANT. DIGESTIA DUPA MASA DE SEARA. 

Apare în Bucureşti, I, nr. 7, 1 aprilie 1941, p. 1, 4. Textul 
de la ultimul punct este reprodus cu mici modificări după ar
ticolul După maso de seară, apărut în Viitorul, III, nr. 722, 18 
noiembrie, 1909, p. 1. 

IN CĂUTAREA UNUI SUBIECT. INUTILITATEA CRITICII LITE
RARE. BIOGRAFII IAU LOCUL CRITICILOR. CE VOR FACE 
CRITICII INTR-UN VIITOR APROPIAT. PUBLICUL CITITOR NU-I 

MAI VREA. 

Apare în Bucureşti, I, nr. 12, 8 aprilie 1941, p. 1. 3 

MAHALALELE BUCUREŞTILOR IN SĂRBĂTORILE PASTELUL 
LĂUTARII, DUŞMANII FLAŞNETARILOR. SPOVEDANIA UNUI 

BATRIN FLAŞNETAR. 

Apare în Bucureşti, I, nr. 19, 15 aprilie 1941, p. 1—2. 
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DE VORBA CU ION MINULESCU 

M Ă R T U R I I ŞI INTERVIURI 

Fiind un tip oral, Ion Minulescu angaja uşor convorbiri 
şi acorda cu plăcere interviuri. Răspunsurile la întrebări nu erau 
deloc protocolare şi sofisticate, poetul îşi preciza cu o sinceri
tate dură punctele de vedere şi-şi mărturisea fără ocol „bio
grafia" fiecărei opere. 

în selecţia pe care am realizat-o în acest volum ne-au re
ţinut atenţia mai ales interviurile şi mărturisirile pe teme de 
creaţie precum convorbirea cu Felix Aderca şi confesiunea su
gerată de prof. D. Caracostea, Nu sunt ce par a fi... (1941). Nu 
am inclus în sumar interviurile în care ideile se repetau. 

Am considerat că pentru un poet ca Ion Minulescu, mai 
mult decît pentru alţii, interviul e o formă de creaţie fără de 
care nu e posibilă o lectură fidelă a operei. 

DE VORBA CU D. ION MINULESCU 

Apare în Viaţa literară, I, nr. 9, 1926, p. 13 ; semnatarul in
terviului : Ion Valerian. 

CU D. ION MINULESCU DESPRE EL ŞI DESPRE ALŢII 

Apare în Rampa nouă ilustrată, serie nouă, XIII, nr. 3124, 
25 iunie 1928, p. 1, 3. 

Ideile şi chiar unele fraze ale acestui interviu sînt luate 
din manifestele, articolele sau intervenţii le anterioare şi folosite 
fragmentar, din forma din 1928, în mărturisirea din 1941 (Nu sunt 
ce par a fi...). Interviul e solicitat de ziaristul Liviu Artemie cu 
ocazia decernării Premiului Naţional de Poezie. 
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Apare în volumul lui Felix Aderca : Mărturia unei generaţii 
(1929). Prima parte a interviului s-a tipărit iniţial în revista 
Spre ziuă, nr. 3, martie 1923. 

Reproducem textul după ediţia : F. Aderca, Mărturia unei 
generaţii, Editura pentru literatură, 1967, p. 143—156. 

IN VIZITA LA ION MINULESCU 

Apare în Rampa, nouă ilustrată, serie nouă, XVIII, nr. 5193, 
6 mai 1935, p. 1, 3. 

In interviul luat de Jack Berariu, Minulescu vorbeşte şi de 
un roman pe care-1 „cloceşte" şi pe care are de gînd să-1 inti
tuleze Stînga-nprejur, roman pe care, din păcate, nu 1-a mai 
scris. 

DE VORBA CU ION MINULESCU 

Apare in Adevărul literar şi artistic, XVIII, nr. 852, seria 
IH-a, 4 aprilie 1937, semnat: Vaier Donea. 

NU SUNT CE PAR A FI... 

Apare în Revista Fundaţiilor regale, VIII, nr. 10, 1 octombrie 
1941, p. 55—79 ; textul reprezintă o mărturisire literară cerută 
de prof, unlv. D. Caracostea în cadrul Institutului de istorie li
terară al Facultăţii de litere şi filosofie din Bucureşti. Printre 
scriitorii care au „depus" asemenea mărturisiri amintim pe Oc-
tavian Goga, Liviu Rebreanu, Ion Pillat, Gala Galaction etc. 
Multe elemente autobiografice coincid cu cele relatate în ro
manul Corigent la limba română (1928). Sînt necesare cîteva 
lămuriri : Mai întîi problema numelui. Afirmaţia „de cînd am 
început să mă numesc Minulescu Ion" se referă la faptul că 
In actul de naştere, dintr-o greşeală, fusese trecut Minculescu 
Ion. Totuşi în cataloagele şcolare greşeala a fost corectată tacit, 
tatăl fiind cunoscut cu numele de Minulescu. Poetul nu a purtat 
niciodată un alt nume. într-o serie de documente publicate de 
curînd de C. Popescu-Cadem (Manuscriptum, nr. 1/1981) poetul, 
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în 1902, depunind la Tribunalul Ilfov .,o cerere de atestare a 
majoratului recunoaşte că numai tatăl său se numea „Tudor 
Minulescu, zis cîteodată şi Minculescu". 

Versurile citate ca făcînd parte din prima sa poezie „con
venabilă 1 ' au fost publicate cu titlul In aşteptare şi cu modifi
cări în Povestea vorbei, I, nr. 29, 27 aprilie 1897, semnate I. M. 
Nirvan. Cele două mari „entităţi intelectuale" din perioada în 
toarcerii lui Minulescu în ţară, „un profesor de istorie cu o 
barbă lungă şi neagră şi un tînăr poet ardelean cu plete blonde" 
erau — cum lesne se deduce — Nicolae Iorga şi Octavian Goga. 

Poezia Celei care minte publicată în Viaţa literară şi artis
tică (I, nr. 17, 23 aprilie 1906) a lui Ilarie Chendi n-a. purtat 
menţiunea „după un papirus egipţian" cum "declară' poetul in 
această mărturisire, ci menţiunea „după un manuscris găsit la 
Pompei" şi titlul Cîntec antic. 

Ilarie Chendi era pe atunci bibliotecar la Academia Română, 
de aici afirmaţia lui Minulescu „Chendi este felicitat chiar de 
către colegii săi de la Academie". 

ION MINULESCU INTRE DOUA TRENURI ; VARA, VACANŢELE 
ŞI ROMANUL SENZAŢIONAL. 

Apare în Fapta, I, nr. 10, 1 iulie 1943, semnat de I. Panait, 
în cadrul rubricii „Convorbiri estivale". 

I N D I C E D E N U M E * 

Aderca, Felix : 652, 653 
Agârbiceanu, Ion : 595 
Aicard, Jean Francois Vic

tor : 10, 52, 162 
Alecsandri, Vasile: 59, 77, 

91—92,107, 244, 258, 509, 571, 
573, 604, 612, 643 

Alexandrescu, Grigore : 573 
Alexandru al VH-lea, papa 

(Fabio Chigi) : 494 
Almăjan, Elena : 236 
Almăjan-Buzescu, Aura : 193, 

206 
Aman, Theodor : 463 
Ambrozie, sf : 111 
Ancoute, Emile : 103 
Andreescu, Ioan : 343 
Anghel Dimitrie: 22—24, 81, 

82, 89, 390, 428, 514, 533, 
542, 545, 569, 581, 582, 593, 
604—606, 612, 638 

Annie (Athanasiade), Renee : 
218, 224, 247, 252 

Antoine, Andre : 43 
Antonescu, Marioara : 219 

* Alcătuit de Nadia Lovinescu 

Antonescu, Victor : 219, 243, 
245 

Ardeleanu, Carol : 595 
Arghezi, Tudor (Ion Theodo-

rescu) : 542, 602, 613 
Arion, Constantin C. : 514, 

515 
Artemie, Liviu : 652 
Aslan, I.C. : 203—204, 620 
Asselineau, Charles (Francois 

Alexandre) : 26 
Athanasescu, Aurel : 152, 204, 

214, 222, 234, 236, 239, 245, 
263 

Augier, Emile Guillaume Vic
tor : 154 

Aurier, Albert: 111 
Averescu, Alexandru: 473, 

573 

B 

Bacalbaşa, Anton : 544 
Bacovia, George (G. Vasiliu) : 

542, 582, 608 
Baîf, Jean Antoine de: 52 
Baju, Anatole : 111 
Baldovin, George : 216, 250 
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Balzac, Honore de : 182 
Banville, Theodore de: 12 
Barbelian, Aurel : 195, 204, 

234, 239, 245 
Barbey d'Aurevilly, Jules : 26 
Barbu, Tina : 160, 543 
Bascovici, Şerban : 582, 608 
Bataille, Henry : 82, 167—170, 

183, 240—241, 582, 618, 623 
Baudelaire, Charles : 14, 25— 

27, 39, 50, 52, 79, 354, 442, 
493, 505, 540, 560, 574, 577, 
578, 603, 606, 637 

Băeşu, Aurel : 327 
Băjescu, Ştefan : 571 
Bălăcescu, C. : 292, 293, 628 
Bălcescu, Nicolae : 571 
Bălţatu, Adam : 625 
Bălţăţeanu, Nicolae : 207, 224, 

247 
Bârsan, Olimpia : 152, 160 
Bârsan, Zaharia: 132, 151— 

153, 174—176, 617, 618 
Becker, Nikolaus : 75 
Becque, Henry Francois : 155, 

214, 217—218, 259, 621 
Beethoven, Ludwig van : 468, 

479, 480, 527 
Beldie, C. : 546 
Berariu, Jack : 653 
Berlioz, Hector : 26 
Bernard, sf : 111 
Bernard, Tristan (Paul) : 149 
Bernhardt, Sarah (Rosine 

Bernard) : 150 
Bertrand, Aloysius (Louis) : 

526, 574 
Bibescu, George Valentin : 

409 
Blaga, Lucian : 542 
Blank, Aristide : 120 

6 5 6 

Bleriot, Louis : 405, 406, 408, 
409, 639, 644 

Blucher, Gebhardt Leberecht 
von : 111 

Bodnărescu, Samson : 10 
Bogdan, Tantzi : 211 
Boileau—Despreaux, Nicolas : 

225 
Bolintineanu, Dimitrie : 573 
Bolliac, Cezar : 97, 98, 613 
Bonaparte, Victor (le prince 

Victor) : 356 
Borgovan, d-na (actriţă) : 190 
Bracco, Roberto : 223 
Bratome, Pierre de Bourdeil-

le, de : 156 
Brauner, Victor : 625 
Brădescu, Ovid : 193, 202, 208, 

218, 230 
Brăescu, Gheorghe : 595 
Brătescu-Voineşti, Ion Ale

xandru : 182, 235—236, 615, 
623 

Brătianu, Ion I. C. : 534, 583 
Brâncuşi, Constantin : 293, 

294, 331—334, 366, 549, 607, 
628, 629, 631, 634, 641 

Brezeanu, Ion (Iancu) : 152, 
160, 210, 229, 234, 245, 262, 
616 

Brodier,. Charlotte : 224 
Brunetiere, Ferdinand : 81, 82 
Budurescu, Nicolae : 582, 608 
Buff, Charlotte : 354 
Buffon, Georges Louis Le-

clerc, de : 402 
Bulandra, Lil i : 224, 247 
Bulandra, Nicolae : 193, 202, 

208, 247 
Bulandra, Petre : 202, 208 
Bulandra, Tony : 158, 189, 

i 
193, 201, 202, 208, 224, 230, 
246, 252, 258, 617 

Bulfinsky, Romald : 190, 195, 
214, 216, 219, 221, 229, 233, 
236, 617 

Bulgaru-Bob, Gheorghe : 625 
Burileanu, Dimitrie (Tilică) : 

642 
Burileanu, Evelyne : 642 
Buzescu, Aura vezi Almăjan-

Buzescu 
Byron, George Gordon, lord : 

467 

C 

Calboreanu, George : 247 
Campistron, Jean Gualbert 

de : 10, 52 
Capeleanu, Paul : 272 
Caracostea, Dumitru: 566, 

652, 653 
Caragiale, Ion Luca : 63, 181 

—183, 227, 244, 261—262, 
474, 534, 539, 545, 583, 604, 
619, 624 

Carianopol, Virgil : 595 
Carol I, rege al României : 

356 
Carol al XH-lea, rege al Sue

diei : 520 
Carp, Petre P. : 213, 617 
Catargi, Henri : 625 
Catargiu, Robert: 409 
Catul (Caius Valerius Catul-

lus) : 494 
Cazaban, Alexandru : 20—21, 

595, 605 
Cerna, Panait:: 89 
Cezanne, Paul: 332 

Chamel, G. : 206 
Chamfort (Nicolas Sebas-

tien Roch) de : 203 
Chapier, I. : 241 
Charmoy, Jose de : 27 
Chendi, Ilarie : 132—135, 138, 

533, 542, 543, 544, 561, 562, 
582, 593, 604, 654 

Chiriş, Nicolae : 247 
Chopin, Frederic : 103, 527 
Chrissenghi, Elena : 252 
Cicero, Marcus Tullius : 437 
Ciomac, Emanoil : 237-239, 

623 
Ciprian, Gheorghe : 198, 229, 

238, 243, 254 
Ciucurencu, Alexandru : 625 
Ciucurescu, Eugenia : 152, 204, 

214, 234, 254 
Ciucurescu-Bulfinsky, Măria : 

222, 227, 229, 263 
Cîrje-Vlădicescu, Anicuţa : 

210, 239 
Claretie, Jules (Arsene Ar-

naud) : 433 
Claudel, Leon : 25 
Claudel, Paul: 186 
Cloşca (Ioan Oargă) : 76 
Cluceru, Sonia vezi Strîmbu 

(Cluceru), Sonia 
Cocorăscu, Sarmiza : 224 
Cocteau, Jean : 575 
Codreanu, Mihail : 81, 82, 85— 

86, 604, 611 
Constant, Paul : 595 
Constantinescu, Mielu : 204, 

211, 216, 219, 234, 239, 245 
Constantiniu, Ion : 247 
Cook, James : 102, 392, 638, 

643 
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Coppee, Francois Edouard 
Joaehim : 52, 150 

Coquelin Aine (Constant Co-
quelin) : 165 

Corbiere, Tristan (Edouard 
Joaehim) : 532, 560, 578 

Corneille, Pierre : 10, 182,258 
Corneille, Thomas (Corneii-

le de l'Isle) : 10 
Cornel, Teodor (Toma Dimi-

triu) : 305 
Cornescu, Traian: 222, 245, 

258, 318—319, 633 
Cosmin (actor) : 195, 199 
Costandake (scriitor) : 595 
Costescu, Michaela : 208 
Coşbuc, George : 89, 156—158, 

438, 573, 618 
Cotruş, Aron : 552 
Crainic, Nichifor (Ion Dobre): 

116 
Creangă, Ion : 430, 526, 527, 

581 
Cristescu (sculptor) : 194, 628 
Crişan, Gheorghe (Marcul) : 

76 
Critico, Alexandru : 204, 211, 

214, 219, 222, 234, 245, 250 
v Mveţeanu, Beatrice : 239 

Cruceanu, Mihai : 533, 544, 
581, 582, 608 

Cunţan, Măria : 540 
Curei, Francois de : 259 
Cutava-Barozzi, Tantzi : 224, 

252 

Cuţescu-Storck, Cecilia : 307, 
629 

Cuza, Alexandru Ioan : 91 

D 

Dalberg, Herbert von : 156 
Damian, Mircea (Constantin 

Mătuşă) : 595, 602 
D'Annunzio, Gabriele : 46— 

47, 607, 608 
Dante Alighieri : 108, 287, 

359, 640 
Daudet, Alphonse : 29 
Davidescu, Nicolae : 533, 544, 

546, 581, 582, 602, 608, 638 
Davila, Alexandru : 189, 219, 

244, 272, 622 
Debussy, Claude : 513 
Dej, Ana : 635 
Delavigne, Casimir Jean; 

Frangois : 150 
Delavrancea, Barbu : 159—161 

244, 272, 618 
Delmet, Paul : 493, 494, 640 
Delteil, Joseph : 526 
Delvechio, I. : 202, 206 
Demblon, Celestin : 162 
Demetriade, Aristide : 152,158 

169, 214, 219, 254, 543 
Demetriade, Constanţa: 153, 

219, 234 
Demetriade, Mircea : 542 
Demetriade-Bălăcescu, Lucia: 

625 
Demetrius, Vasile : 553 
Demostene : 437 
Densusianu, Ovid : 533, 544, 

593, 605, 611 
Depărăţeanu, Alexandru : 571 

572 
Derain, Andre : 299—303, 626, 

631, 632 
Despree, Suzănne : 41 
Detaille, Edouard : 288 

Diamandy, George: 246—247 
Dietrich, Marlene : 554 
Dimitriu, Horaţiu : 607 
Donea, Vaier : 653 
Dorchain, Auguste : 81, 82 
Dostoievski, Fiodor Mihailo-

vici : 548 
Dragomirescu, Mihail : 83, 84, 

119, 527, 533, 534, 539, 545, 
582, 583, 593, 609 

Dragoslav, Ion : 582, 583 
Duca, I. Gh. 534, 584' 
Ducis, Jean Francois : 162 
Dullin, Charles : 616 
Dumas-tatăl, Alexandre : 149 
Dumas-fiul, Alexandre: 149, 

153, 154, 179, 180, 217, 371, 
617, 619 ""'•> 

Dumitrescu, Ion : 204, 214, 
229, 234, 243, 245 

Dunăreanu, Niculae : 595 
Du Plessys, Maurice ':' 39 
Duţulescu, Cristian : 216, 222, 

227, 229, 234 ' 
Duval, Emile : 25 
Duval, Jeanne : 354 

E 

Economu (actor) : 241 
Eftimiu, Victor: 200—202, 

207—208, 238, 481, 583, 595, 
602, 620, 621 

Einstein, Albert: 563 
Eleutheriade, Michaela: 625 
El Greco, vezi Greco 
Eliade, Pompiliu: 168, 451, 

604 
Elisabeta, regină a României: 

356 

Eminescu, Mihai': 10, "52,' 59, 
63, 65, 67, 68, 104, 114, 128, 

-• 139—142, 352—355, 438, 514 
—516, 542, 556, 560, 571, 573, 
574, 581, 596, 597, 602, 604, 
614, 615, 639, 641 

Enescu, Marcel: 208, 224 
Enescu, Vasile : 250 
Esarcu, Constantin : 438 
Euripide : 38 

F 

Faguet, Emile : 40 
Fâgeţel-Şaban, Constantin': 

61» ' 
Ferdinand, rega al Bulgariei: 

356 
Feuillet, Octave : 18 
Feydeau, Georges": -217—218, 

621 
Filotti, Eugen: 237—239, 623 
Filotti, M ă r i a : 169,' 245, '246, 

263 
Finot, Jean : 372 
Forain, Jean Louis : 299—303, 

626, 631, 632 
Fort, Paul : 109, 575 
Fouquier, Henry : 433 
Fra Angelico, vezi Giovani 

da Fiesole 
France, Anatole (Anatole 

Francois Thibault) : 39, 100, 
101 

Francisc Ferdinand de Habs-
burg, arhiducele : 356 

Francisc Iosif I, împărat al 
Austriei şi rege al Unga
riei : 91, 356 
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Fudulescu Dorina : 195, 216 
236 

Fundoianu, Beniamin (Ben
jamin Fondane) : 540 

Furtună, Horia : 122—126, 604 
614 

G 

Gainsborough, Thomas: 71 
Galaction, Gala (Grigore 

Pişculescu) : 116, 653 
Galanis, Demetrios : 299-303, 

560, 607, 625, 626, 631, 632 
Gandara, Antonio de la : 513 
Gane, Nicolae: 107—108, 613 
Garnier, Charles : 315 
Gauguin, Paul : 52, 459 
Gautier, Theophile : 26 
Gârleanu, Emil : 66, 390, 428, 

492, 514, 583, 593, 604, 610 
638 

Gheorghe din Gherla, m o ş : 
635 

Gherghel, Albert: 532, 573 
Ghiaţă, Dumitru : 625 
Gide, Andre : 12, 548 
Giotto di Bondone : 635 
Giovanni da Fiesole : 274 
Girard, Pierre : 526 
Giurgea, Măria : 204 
Goethe, Johann Wolfgang 

von : 16, 71, 79, 100, 178, 
354, 571 

Goga, d-ra : 296 
Goga, Octavian : 76, 89, 132 

—138, 228—229, 593, 615, 
622, 653, 654 

Goliescu, Rodrigue : 388, 409, 
643 
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Gourmont, Remy de: 109— 
113, 163, 533, 548, 602, 604, 
613 

Goya y Lucientes, Francisco 
Jose de : 25, 345 

Gramont, Louis de : 163 
Grandea, Grigore Haralamb : 

571 
Grant, Nicolas : 301 
Greco sau El Greco (Dome-

nico Theotocopuli) : 345, 
593, 636 

Grigorescu, Lucian : 625 
Grigorescu, Nicolae : 114, 268, 

270, 298, 344 
Gropeanu, Nicolas: 402, 403, 

644 
Guerin, Charles : 582 
Guitry, Sacha : 240 
Gulbransson, Olaf : 268 
Guşti, Dimitrie : 341 
Gusty (Liniver), Alexandrina: 

216 
Gusty, Paul : 254 

H 

Hafiz (Şamseddin Moham-
med) : 638 

Halippa, Pan (Pantelimon) : 
595 

Hals, Frans : 278 
Hamangiu, Constantin : 514 
Haneş, Petre V. : 533 
Hannibal : 375 
Haraucourt, Edmond -.351 1 
Haret, Spiru : 272, 573 
Hasdeu, Bogdan Petriceicu: 

212—214, 244, 617, 621 
Heine, Heinrich : 79 

Heine, Theodor : 268 
Henner, Jean Jacques : 289 
Heroald, Ferdinand : 434 
Herz, Adolf de: 217—218, 

223—224, 235—236, 259, 593, 
621—623 

Hildegarde, sf : 111 
Hîrlescu, Dimitrie : 307 
Hofmannsthal, Hugo von : 

237—239, 258, 623 
Holda, Tilia : 247 
Horia (Vasile Ursu Nicola) : 

76 
Hugo, Victor : 10, 26, 110, 149, 

157 
Huysmans, Joris Karl (Geor-

ges Charles) : 43 

I 

Iacobescu, D. : 582, 608 
Iancovescu, Ion : 259 
Iancu, Avram : 76 
Ibrăileanu, Garabet: 119, 

127—128, 537, 546, 593, 614, 
615 

Ibsen, Henrik : 165, 186, 253— 
254, 617, 624 

Ignătescu-Dobrescu, M ă r i a : 
202, 224 

Iliescu, Aristide: 294, 628 
Iliescu, George : 208, 218, 224, 

252 
Iliescu, Remus : 280 
Ionescu, Nae: 546, 582 
Ionescu, Sorin : 625 
Ionescu, Take (Dumitru) : 

272, 473 
Ionescu, Toto : 227, 250 
Iordănescu, Denise : 401 

Iordănescu, Ioan: 294, 295, 
366, 401, 628, 641 

Iorga, Nicolae: 89, 242—243, 
514, 515, 582, 617, 623, 654 

Iorgulescu-Yor, Petre : 625 
Iosif, Ştefan Octavian: 22— 

24, 76, 89, 390, 428, 514, 581, 
593, 604, 606, 638 

Iov, Dimitrie : 595 
Isac, E m i l : 582, 608 
Iser, Iosif : 267—269, 299—303, 

307, 320—321, 324—325,329— 
330, 342—345, 625, 629, 631— 
633, 636 

Istrati, Panait: 120—121, 614 

J 

Jammes, Francis : 94 
Janin, Jules : 157, 179 
Joyce, James : 548 

K 

Kahn, Gustave : 14 
Kalinderu, Ion : 272, 322, 323, 

633 
Kanner, N : 190 
Karnabatt, D. : 582, 608 
Kernbach (Popa), Getta : 239 
Kiriţescu, Constantin: 554 
Kock, Charles Paul de: 150 
Kogălniceanu, Mihail : 413 
Korner, Theodor: 467 
Kiibler: 580, 581 
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L 

Lachmann, H'edwig : 100 
Laclos, Pierre Choderlos de : 

112 
Laforgue, Jules : 111, 532, 560, 

574, 575, 578 
La Jeunesse, Ernest: 402 
Lamartine, Alphonse de : 10, 

26, 110, 150, 179 
Laprade, Victor Richard de : 

10, 26 
La Roche, Mărie Sophie von 

(n. Gutermann von Guters-
hofen) : 354 

La Tailhede, Raymond Pierre 
Joseph Gagnabe de : 39 

Lautreamont (Isidore Lucien 
Ducasse), de: 526, 574 

Lebaudy, Jacques : 102 
Leconte de Lisle, Charles 

Mărie Rene : 50, 505 
Lefter, Leon : 206, 241 
Leonardo da Vinci : 306, 635 
Levade, Charles : 434 
Liciu, Petre : 160 
Livescu, Ion : 153, 198, 222, 

226 
Loghi, Kimon : 272, 307 
Lorrain (Claude Gellee), le: 

71 
Lorrain, Jean (Paul Duval) : 

434, 601 
Loti, Pierre (Julien Viaud) : 

79, 163 
Lovinescu, Eugen : 54—55, 

119, 527, 535, 568, 583, 601, 
604, 608, 609 

Loy, M i n a : 549 
Luca, Ana : 195, 198, 215, 216, 

227, 229, 245 

Luca, Măria -. 210 
Lucasievici, Laeţ i ţ ia : 96 
Luchian, Ştefan ; 307, 318, 343, 

629. 
Ludovic al XlV-lea, rege al 

Franţei : 225 
Ludovic al XV-lea, rege al 

Franţei : 518 
Luncescu, Angela : 221, 222, 

245 

M 

Macedonski, Alexandru : 52, 
542, 560, 573, 607 

Macri-Eftimiu, Agepsina : 239, 
254, 596 

Maeterlinck, Maurice : 162— 
166, 186, 209, 554, 578, 616, 
637 

Magre, Maurice : 110, 613 
Maiorescu, Titu : 571 
Mallarme, Stephane : 39, 52, 

505, 533 
Manet, Edouard : 25, 26, 278 
Maniu, Adrian : 526, 541, 542, 

546, 582, 609 
Manole, meşterul : 461 
Manolescu, Ion : 153, 206, 241 
Mansart, Jules Hardouin- : 

315 
Mânu, Emil : 602 
Mânu, Ion : 211, 214, 216, 222, 

229, 241, 243, 250, 263 
Marieton, Jean Rene Benoit 

Paul : 433 
Marin, Filip : 294, 628 
Marinescu, Constanţa : 83 
Marinescu, Gheorghe : 562, 

563 

Marinetti, Filippo Tommaso : 
34—37, 603, 606, 607 

Martin, Karl-Heinz : 259 
Mateescu, Mihail: 216 
Matisse, Henri : 299 
Maurras, Charles : 39 
Mavrodi, Alexandru : 184 
Maxy, Max Herman : 625 
Mărculescu (pictor) : 288 
Mărculescu, Adelina : 211, 227, 

250 
Mărculescu, Grigore : 192, 216, 

243 
Melchisedec, episcopul : 413 
Mendes, Catulle : 101 
Merrill, Stuart Fitzrandolph : 

111 
Micescu, Istrate : 532 
Michăilescu, Corneliu : 625 
Miele, Veronica: 354, 355 
Mihail, Otilia : 296 
Mihalescu, Alexandru : 252 
Mihăiescu, A. : 224 
Mihăiescu, Georgică : 514 
Mihăilescu, d-ra (actriţă) : 158 
Mihăilescu, A l . : 218, 230 
Militaru, Vasile : 540 
Miller-Verghy, Margareta: 

232—234, 623 
Millian-Minulescu, Claudia: 

582, 607, 608, 625, 634, 640 
Minulescu, Ion: 89, 116, 120, 

127, 133, 515, 516, 525—528, 
529—538, 539—550, 551—556, 
557—559, 560—565, 591— 
—597, 601—654 

Minulescu, Mioara: 602, 625 
Miracovici, Paul : 625 
Mirbeau, Octave: 164, 220— 

222, 622 

Mirea (George Demetrescu) : 
286, 288, 630 

Mistral, Frederic : 28—29 
Miu-Lerca, Constantin: 5t5 
Mîndru, Atanasie : 583 
Moga, Savu : 625, 634 
Moisiu, d-na (actriţă) : 229 
Moldovanu, Corneliu : 514, 535, 

583, 643 
Moliere (Jean Baptiste Poque-

lin) : 71, 209—211, 225— 
227, 258, 617, 621, 622 

Montesquiou-Fezensac, Ro-
bert: 513 

Moreas, Jean (Jean Papadia-
mantopoulos) : 38—40, 46— 
47, 51, 109, 434, 532, 560, 
575, 602, 607, 608, 631 

Morselli, Ercole Luigi: 258 
Morţun, Ion: 192, 198, 236, 

262, 617 
Morţun, V. G. : 65 
Morţun, Vasile : 272, 534, 584 
Moşoiu, Alfred : 593 
Mounet, Paul (Jean-Paul Mou-

net) : 575 
Mounet-Sully (Jean Sully 

Mounet) : 433 
Mureşanu, Andrei: 76 
Murger, Henri : 109 
Murnu, Ary : 286, 630 
Muscan, Gh. : 216 
Musset, Alfred de : 26, 102— 

104, 354, 602, 613 
Musset, d-na Paul de (Aimee 

d'Alton) : 102, 103 
Muşoiu, Panait: 613 
Miitzner, Samuel : 273, 286, 

287, 290, 630 
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Nanu, Dimitrie : 171—173, 353, 
583, 618 

Napoleon I Bonaparte, împă
rat al Franţei : 375 

Neagoe Basarab, domn al 
Ţării Româneşti : 461 

Negruzzi, Constantin (Costa-
che) : 571 

Negură, A l . : 595 
Nepoty, Lucien : 434 
Nerval, Gerard de (Gerard 

Labrunie) : 78—80, 577, 602, 
611 

Neumann, Cari : 87 
Niccodemi, Dario: 193, 620 
Nicoară, Ioan : 267, 268, 625 
Niculescu (actor) : 169 

Niculescu, Ion (Iancu) : 214, 
262 

Niculescu-Buda, d-na: 239, 
250 

Nietzsche, Friedrich : 601 

Noailles, Arma Elisabeth 
Brâncoveanu, de : 513 

Nottara, Constantin I. : 158, 
160, 233, 245, 543 

O 

Ocneanu, Em. : 552 

Ollănescu-Ascanio, Dumitru : 
15—17, 605 

Orendy, Constantin : 210, 222 
Oreste (Oreste Georgescu) : 

58 

Osiceanu, Constantin : 568 

** 

Paciurea, Dimitrie: 282, 295, 
296, 337—339, 628, 634 

Pagello, Pietro : 103 
Pallady, Theodor: 287, 307, 

335—336, 625, 628—630, 634 
Pan-Cernăţeanu, Cleo : 204, 

239 
Panait, E. : 654 
Papilian, Victor : 595 
Pascaly, Constantin : 280, 287, 

366, 641 
Pascin, Jules : 268 
Paşcanu, Mihail : 244—245, 

617, 623 
Paul, Bruno : 268 
Pavel, apostolul : 494 
Pavelescu, Cincinat : 514, 515, 

583, 593 
Pavelescu, Ioan : 327 
Păltînea, Pompiliu : 93, 547 
Păucescu, Iancu: 533, 582 
Peary, Robert: 102 
Peladan, Josephin (Joseph) : 

434 
Pella, Mircea : 211, 214, 245, 

262 
Peretz, Ion (Gioni) : 215—216, 

621, 623 
Perpessicius (Dimitrie Panai-

tescu) : 602 
Petică, Ştefan : 574, 643 
Petofi, Sândor : 467 

Petraşcu, Gheorghe : 272, 287, 
307, 329—330, 625, 628, 630, 
633 

Petrescu, Camil : 602, 604 
Petrescu, Costin : 287, 288, 

628, 630 

Petrescu, Ion: 152, 160, 204, 
214, 219, 229, 262 

Petrescu, Zizi : 234 
Philippide, Alexandru A. : 

542 
Picabia, Francis : 549 
Picasso, Pablo (Pablo Ruiz) : 

299 
Pico della Mirandola, Giovan-

n i : 135 
Pillat, Ion : 541, 653 
Pirandello, Luigi : 554 
Pisani, T. : 596 
Pizone, I. : 597 
Plutarh : 442 
Poe, Edgar Al lan: 505 
Poitevin-Skeletti, A. : 288 
Poizat, Alfred : 434 
Pojedaeff, George : 237—239, 

258, 623 
Ponsard, Francois : 10 
Popeea, Elena: 288, 628, 630 
Popescu (actor) : 206, 241, 247 
Popescu, Elvira : 206, 259, 616 
Popescu, Ştefan : 288, 307, 625, 

629 
Popescu-Cadem, C. : 653 
Porto-Riche, Georges de : 217, 
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