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SCHIŢE ŞI NUVELE 



C A S A C U G E A M U R I L E PORTOCALII 



CASA C U G E A M U R I L E P O R T O C A L I I 

Fiindcă moştenitorii proprietarului nu se putuseră învoi, 
vînduseră casa unui străin, căruia, vecinii nepmîndu-i pro
nunţa numele, îi ziceau englezul. 

Zidită în stilul pe care arhitecţii noştri ne-au obişnuit 
să-1 credem stil românesc, — cu streaşinile ieşite afară, cu 
cerdac de jur împrejur, cu ferestrele mici şi puţine şi cu uşa 
scundă rezemată pe trei trepte de piatră tocită pe margini 
— casa îşi ascundea bătrîneţea în dosul unor castani pre
săraţi fără nici o regulă într-o curte mare cu iarbă multă 
şi fără poteci. 

Noul proprietar însă adusese un arhitect şi un grădinar 
— amîndoî străini ca şi dînsul — şi după trei luni nimeni 
dintre vecini nu mai recunoşteau dărăpănătura din fundul 
curţei. 

Un singur lucru nu puteau pricepe. Ce gust îi venise 
oare englezului să pună geamuri portocalii la ferestre ? 

Privită din stradă, în timpul verei, casa avea aspectul 
mai mult al unui tablou în care un pictor impresionist nu 
pusese decît verde, alb şi portocaliu. 

Vecinii — cei mai mulţi oameni simpli, mahalagii inculţi 
fără gusturi şi simţuri artistice —, neputîndu-şi închipui fru
mosul decît aşa cum era judecat în mahalaua lor, scorniseră 
pe socoteala englezului o legendă, care, trecută din gură în 
gură, ajunsese să fie povestită într-un fel la un cap al străzei 
şi într-alt fel la celalt. Destul că legenda, — care în două 
cuvinte se rezuma a face din englez un nebun periculos •— 
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după ce fusese învăţată pe dinafară de cei de prin împreju
rimi, trecuseJiotarele mahalalei şi în scurt timp ajunsese pîna 
la celalt capăt al oraşului. 

Copiii de şcoală, mai cu seamă, în orele de recreaţie în 
loc să se joace de-a capra ori în şotron, se adunau tăcuţi în 
grupuri, grupuri şî  discutau chestia cu gravitatea unor po
liticieni în ajunul căderei de la putere. 

_într-o_ după-amiază, trei necunoscuţi prin partea locului, 
trei tineri cu părul lung, cu cravatele fîlfîitoare şi pălăriile 
cu bordul lat, veniseră pînă în dreptul casei, unde discutaseră 
cu aprindere mai bine de o jumătate de ceas. Cîrciumarul din 
colţ, care trăsese cu urechea, descoperise că necunoscuţii, elevi 
la şcoala de bele-arte, erau entuziasmaţi de gustul englezului 
şi după ei casa, aşa cum fusese reparată, era cea mai fru
moasă clădire din oraş. 

A doua zi, mahalaua toată era înfuriată în contra ne
cunoscuţilor care avuseseră îndrăzneala să se îmbrace şi să 
aibă alte păreri decît ei. Şi indignarea paşnicilor mărginaşi ai 
capitalei merse pînă acolo încît doi din flăcăii de a căror 
frică tremura întreagă mahalaua făcură solemnul jurămînt 
de a se pune la pîndă şi de a-i lua la bătaie dacă cumva 
le-o mai veni gustul să dea pe la ei. 

Dar mai mult decît îndrăzneala celor trei necunoscuţi, îi 
neliniştea faptul că noul proprietar, după ce-şi reparase casa, 
dispăruse şi nimeni nu mai ştia nimic de el. La Sfîntul Ilie 
se împlineau 5 luni de cînd nu mai dăduse pe acolo. Cîţ iva 
notabili din mahala încercaseră să vorbească cu servitorul 
— un bătrîn pe care nu-1 vedeau decît de două ori pe zi, 
cind venea să mănînce la circiuma din colţ. Acesta însă, 
străin ca şi stăpînul său, ori nu ştia alte cuvinte româneşti 
decît acelea ale mîncărurilor, ori nu voia să le răspundă. 
Destul că privirea încruntată a bătrînului le tăiase la toţi 
pofta ,de a-1 mai intervieva în timpul mesei. 

_ în curînd, toată lumea se convinsese că ceva straniu tre
buia să se petreacă în casa cu geamurile portocalii. Mulţi 
inşi merseseră^ cu bănuiala pînă acolo chiar, încît credeau 
de-a^ binelea că englezul este înăuntru. De ce însă sta ascuns 
toata ziua şi nu ieşea să se plimbe măcar prin grădină, ni
meni nu-şi putea explica. 

Intr-o seară.^ gardistul postat în apropierea casei cu gea
murile portocalii povesti cum cu o noapte înainte văzuse 
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deschizîndu-se o fereastră şi cum, apropiindu-se de grilajul 
gradinei, zărise în mijlocul unei odăi patru făclii de ceară 
portocalii arzînd în jurul unui catafalc înalt acoperit cu o 
pînză, care aci părea verde, aci violetă, după cum o pri
veai cu amîndoi ochii sau numai cu unul. 

Povestirea gardistului mări convingerile celor carê  puse
seră rămăşag că englezul trebuie să fie înăuntru. Cei care 
însă îl credeau plecat, nevoind să se dea bătuţi se hotărî-
ră să facă tot posibilul şi să descopere misterul. 

Casa cu geamurile portocalii îi preocupa în aşa chip încît 
le furase pofta şi de lucru şi de mîncare şi de somn. ^ 

Un eveniment neaşteptat însă îi lămuri deopotrivă şi_ pe 
unii şi pe alţii. într-o noapte un uruit grozav de roţi îi 
deşteptaseră pe toţi. Şase camioane încărcate cu tot felul de 
bagaje se opriseră în faţa portei. Servitorii sosiţi cu ele le 
descărcaseră în grabă şi pînă ce vecinii să se poată dezme
tici din somn, camioanele plecaseră. în curtea caselor însă 
totul era schimbat. Felinarele electrice fuseseră aprinse prin 
toate colţişoarele, ferestrele deschise, iar mulţimea servitorilor 
furnicau prin grădină şi prin odăi ca pe o scenă de teatru 
cu un sfert de ceas înainte de ridicarea cortinei. 

Tîrziu apoi, aproape de ziuă, un cupeu cu perdelele 
lăsate la geamuri sosise în trapul cailor, trăsese la scară, şi 
din el coborîse două persoane învelite în două mantale lung.'. 
Cei care stătuseră la pîndă nu puteau spune dacă cu adevărat 
se dăduse jos un bărbat şi o femeie ; totuşi, a doua zi, ultima 
noutate care circula în mahala era că peste noapte englezul 
sosise cu o damă. 

Şi noutatea nu era mincinoasă ; englezul care dispăruse 
de vreo cîteva luni de zile, după ce avusese grije să repare 
casa şi spre marea nedumerire a vecinilor să-i puie ferestre 
cu geamuri portocalii, se întorsese însoţit de o damă, care era 
şi tînără şi frumoasă cu toate că nimeni nu-i văzuse figura 
şi care azi îi servea de nevastă, iar mîine de amantă, după 
cum bine voiau s-o considere cei care îşi pierdeau zile întregi 
vorbind de dînsa. 

într-o seară însă băiatul unui notabil din mahala, student 
la drept şi copist la Ministerul de Externe, le aduse cea mai 
senzaţională noutate. Ciudatul proprietar al casei cu geamu
rile portocalii nu era nici nebun nici om de rînd. El era 
nepotul reginei Engliterei. Se amorezase însă de o artistă, pe 
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care o luase de nevastă contra voinţei rudelor şi pentru 
aceasta fusese îndepărtat de la Curte. 

Declaraţiunile funcţionarului de la Externe pusese pe gîn-
duri întreagă mahalaua. Dacă le-ar fi spus altul, nimeni nu 
le-ar fi dat cel mai mic crezămînt. Aducătorul noilor veşti 
însă de cîtva timp căpătase o autoritate netăgăduită în ma
halaua unde fiecare se obişnuise sâ-I asculte şi nimeni să nu-i 
discute părerile. Faptul dar, nu putea fi decît adevărat, cu 
atît mai mult cu cît, afară de cei care au norocul să trăiască 
în contact cu lumea diplomatică, nimeni alţii nu l-ar fi 
putut şti. 

Din ziua aceea mahalaua era într-o continuă fierbere. î ţ i 
făcea impresia unui enorm cazan cu smoală înfierbîntată, de 
care nimeni nu se putea apropia fără să nu-i simtă mirosul 
şi căldura. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii, mai cu seamă de 
cind aflaseră că alături de dînşii locuieşte nepotul unei re
gine, se socoteau alţii decît cei de pînă atunci. Batrînii bine
cuvântau numele Domnului care se îndurase şi le dăduse 
această fericire nem ai visată, iar tinerii căpătaseră o încre
dere aşa de mare într-înşii încît deveniseră mai serioşi decît 
cei bătrîni ; păreau mai tăcuţi şi mai gravi decît un general 
în ajunul unei bătălii decisive, iar cînd se întîlneau cu prie
tenii lor de altădată, aşteptau totdeauna să fie salutaţi, ca şi 
cum superioritatea lor faţă de ceilalţi fusese decretată de o 
fiinţă supraomenească. Cu un cuvint, în cîteva zile mahalaua 
întreagă se schimbase mai mult decît în cîţiva ani, şi cei care 
pina mai adineauri se crezuseră locuitori mărginaşi ai capi
talei, de data asta se socoteau cei mai din centru. 

Pentru^ ei, casa cu geamurile portocalii avea mai multă 
importanţă decît Palatul regal. De rege nu-şi aduceau aminte 
dacă ^ trecuse vreodată pe strada pe la ei. Nepotul reginei 
Angliei însă venise să locuiască în mijlocul lor chiar. 

într-o dimineaţă, funcţionarul de la. Externe, — care de 
cind^ adusese ultima ştire devenise în mahala cea mai impor
tanta persoană după englez — veni cu o nouă propunere care 
fu primită cu aplauze. Era vorba ca în duminica apropiata 
sa se tnmeată, după cum se obişnuieşte, la casa cu geamurile 
portocalii, o fetiţă şi un băiat care să prezinte iluştrilor ve
cin^ împreună cu cîte un buchet de flori şi omagiile maha
lalei. Un lucru însă — cînd fu să se hotărască copiii cărora 

trebuia să li se încredinţeze această înaltă misiune, părinţii 
socotindu-şi cu toţii odraslele demne pentru o aşa onoare, ma
joritatea, în acord cu funcţionarul de la Externe, _ hotărî ca 
in loc de un băiat şi o fată să se trimeată trei băieţi şi trei 
fete. 

în ziua fixată dar, copiii îmbrăcaţi în haine noi — cu 
toate că pînă atunci obiceiul era să îmbrace numai în ziua 
de Paşti aşa — însoţiţi de domnul Antonică, starostele ma
halalei, se prezentară la poarta casei cu geamurile portocalii. 

Un servitor galonat ca şi un general, îi conduse înăuntru. 
Domnul Antonică năucit de îmbrăcămintea servitorului ră
mase afară cu toate că gesturile acestuia îi dau să înţeleagă 
că poate intra şi din sul. Restul mahalalei aştepta pe stradă 
la oarecare distanţă. 

în timpul ăsta fiecare dintr-înşii îşi puneau atîtea între
bări cîte nu-şi puseseră de cînd se pomeniseră pe lume. 

— O fi ştiind oare prinţul să vorbească româneşte cu 
copiii ? 

— Dar actriţa ceea, n-o fi vreuna cu ochii verzi răi de 
deochi ? 

— Doamne fereşte, de nu s-ar îmbolnăvi copiii !... 
Mulţi chiar începuseră să regrete că-şi lăsase copiii să se 

ducă. După un sfert de ceas însă poarta se deschise din nou, 
şi părinţii se liniştiră. Cei şase parlamentari reapărură însoţiţi 
de domnul Antonică. 

Fiecare strîngea în mînă cîte o cutiuţă de carton, pe care 
un domn le spusese să n-o deschidă decît acasă. Dar pă
rinţii mai curioşi decît copiii dădură năvala pe ele şi cît ai 
clipi din ochi, un strigăt general de admirare izbucni din 
piepturile celor grupaţi în jurul copiilor — în cutiuţele bă
ieţilor era cîte un inel ; într-ale fetelor, cîte o pereche de 
cercei... 

Cînd fură întrebaţi însă să spună ce văzuseră acolo, ni
meni dintr-înşii nu putuse îngîna alte cuvinte decît că era 
frumos, foarte frumos, mai frumos decît pe la ei la toţi, 
mai frumos chiar decît acasă la domnul Antonică, renumit în 
toată mahalaua pentru cadrele sale cu scene din războiul 
româno-ruso-turc. 

Din ziua aceea, cei care pînă atunci priviseră cu ochi 
răi vecinătatea englezului, începură să regrete, iar cei care 
cu cîteva luni mai-nainte scorniseră pe socoteala lui legen-
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dele cari trecuseră pînă şi de marginile mahalalei, nu ştiau ce 
să facă ca totul să se uite cît mai degrabă. Fiecare se simţea 
ruşinat şi se mustra pe sine însuşi de a fi fost în stare să bă
nuiască ceea ce nu trebuia. 

Din ziua aceea, englezul pentru ei deveni o fiinţă supra
omenească, o fiinţă stranie, de o măreţie neînchipuită, — 
întruparea unui erou din basme care sosise pe neaşteptate, cu
ceritor de inimi şi învingător de prejudecăţi îmbătrînite. Din 
ziua aceea casa cu geamurile portocalii începu să li se pară 
tot aşa de frumoasă ca şi cum ar fi avut geamuri albe, iar 
faptul că într-însa locuia nepotul unei regine, li se păru 
aşa de natural ca şi cum englezul nici n-ar fi putut locui în-
tr-altă parte decît în mahalaua lor. 

_ A doua zi deci, mahalaua îşi reluase ca prin farmec obiş
nuitul aspect. Prin faţa porţilor casei cu geamurile portocalii 
nu mai treceau decît cei care aveau nevoie. Cei care cu cîteva 
zile jnai înainte obişnuiau să stea la pîndă prin apropiere / 
dispăruseră. Clienţii domnului Nae nu mai intrau în circiumă 
decît pentru obişnuitele consumaţii, iar faimoasa odăiţă de 
alături, în care de atîtea ori se pusese la cale soarta caselor 
cu geamurile portocalii, redevenise ceea ce fusese cu cîteva 
luni mai-nainte... 'I? 

^ în tot^timpul ăsta, englezul nu se arătase niciodată. N i 
mănui însă nu-i trecu prin gînd să se întrebe care ar fi cauza. 
Făptui că puteau din cînd în cînd vorbi cu un servitor care 
ştia şi româneşte, îi mulţumea îndeajuns. Cei care avuseseră 
norocul să-1 cinstească cu cîte ceva se simţeau tot aşa de ono
raţi ca şi cum ar fi băut cu însuşi nepotul reginei. Prietenia 
servitorului îi mîngîia pe fiecare de lipsa multdoritului con
tact cu stăpînu-său. 

Şi timpul trecea... 
Sosise toamna, cu dureroasele-i frămîntări de frunze us

cate şi cu bolnavele-i apusuri de soare pătate de purpură şi 
violet. Parcul casei cu geamurile portocalii, ca şi un tablou 
nesfirşit încă, îşi schimba pe fiecare zi coloarea. Toamna îi 
rumenise creştetul copacilor şi-i rărise boschetele de liliac, 
iar_ ploile mărunte şi reci îi scuturase castanii presărîndu-i 
aleile cu frunze mari şi roşcate, încrustate în nisipul argintiu 
ca nişte pete de sînge închegat... 

Vecinii casei cu geamurile portocalii începuseră din nou 
sa se agite. Auziseră că englezul se pregăteşte să-i părăsească. 

Nepotul reginei Angliei avea de gînd să petreacă iarna prin 
ţări mai calde. ^ 

Dacă le-ar fi stat în putinţă să-1 oprească ar fi facut-o. 
Cei care altă dată se întrebaseră ce caută în mijlocul lor de 
data asta se întrebau cum vor putea trăi fără dînsul. 

Şi timpul trecea... 
Toamna era pe sfîrşite şi ziua plecărei se apropia. 
înainte de-a-i părăsi însă englezul se hotărî să-şi ia rămas 

bun de la vecinii în mijlocul cărora trăise liniştit ̂  aproape o 
vară întreagă. în ultima duminecă a lui octombrie, avea să 
se împlinească visul celor cari nu trăiau decît cu speranţa de 
a-i vedea chipul şi a-i strînge mîna. Nepotul reginei anunţase 
o serbare în parcul caselor — o serbare cu muzica, cu dans 
şi cu băutură. 

Servitorii le spusese că pentru ziua serbării, prinţul co
mandase în streinătate vinurile cele mai alese — de cînd cu 
filoxera, vinurile din ţară nu mai făceau parale — şi cei care 
de atîtea ori trecuseră cu nepăsare pe lingă etichetele străine 
ale sticlelor goale din rafturile cîrciumei domnului Nae, de 
data asta se opreau ceasuri întregi în faţa lor şi le cercetau 
cu toată atenţia, aşa cum cei cunoscători cercetează lucrurile 
de artă dintr-un muzeu. 
• Şi timpul trecea... şi dumineca multaşteptată sosise. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii, îmbrăcaţi curat ca 
în zilele de sărbătoare aşteptau tăcuţi şi gravi ora 3 după-
amiază cînd fuseseră anunţaţi că li se vor deschide porţile. 

La început, funcţionarul de la Externe îşi luase însărcina
rea să compuie un discurs care să fie citit apoi de domnul 
Antonică. Aflîndu-se însă că prinţul nu ştie nici o^ boabă 
românească, şi în mahala negăsindu-se nimeni care să poată 
vorbi englezeşte, se renunţă la discurs. 

în schimb, invitaţii aveau să strige cu toţii ura şi să agite 
batistele în momentul cînd vor apărea stăpînii casei cu gea
murile portocalii. 

Cînd se văzură în grădină însă, în grădina în care cei mai 
mulţi îşi petrecuseră copilăria, în care se jucaseră de-a hoţii 
ori de-a v-aţi-ascuns, în grădina care pînă mai acum un an 
era tot aceeaşi şi pe care de data asta le era imposibil s-o 
mai recunoască, un fior rece le străbătu inima la toţi 

Abia acum înţeleseră şi ei ce însemna înstrăinarea. îi lip
sea ceva mahalalei lor şi îi,Tipşea tocmai ce trebuia să le 



fie mai scump. Le lipsea grădina de care îi lega atîtea amin
tiri — icoana copilăriei cu nebuniile de atunci şi nopţile 
de dragoste de mai tîrziu... 

Aşa cum era acum, cu aleile bătătorite şi largi, cu pomii 
rotunjiţi de foarfecă grădinarului şi cu statui de marmură albă 
presărate pe la încrucişările potecilor, grădina nu mai era 
aceea pe care o cunoşteau. Grădina lor se înstreinase. Pentru 
ei, grădina lor dispăruse şi în grădina în care se aflau atunci 
li ' se părea că-i pentru prima oară cînd calcă. 

O tristeţe neaşteptată îi cuprinsese pe toţi. Era tristeţea 
ce o simţi cînd vezi că pleacă şi pleacă pentru totdeauna, 
tocmai acel care ţi-a fost mai drag. Era tristeţea acea, mai 
dureroasă ca toate, care nu-ţi stoarce lacrimi — căci lacri
mile, cu timpul se usucă — dar care îţi sapă în suflet un gol 
enorm pe care anii nu-1 mai pot astupa. Şi pentru ei, pentru 
sufletele astea simple şi naive, înstrăinarea gradinei însemna 
înstrăinarea unei părticele din ei înşile... 

Iată de ce, în momentul cînd apărură stăpînii casei cu 
geamurile portocalii nu se auzi nici un ura. Cine dintr-înşii 
în momentul acela se mai gîndea la cele hotărîte cu o zi, 
două înainte ? 

Privirile lor erau aţintite spre mesele înşirate de-a lun
gul aleilor, spre mesele încărcate cu sticle cu vin, vinurile 
streine de care le vorbise servitorul... 

Englezul se amestecase printre dînşii, întinzînd mîna ce
lor mai bătrîni şi căutînd prin zîmbete să le arate mulţumi
rea pe care nu le-o putea exprima prin vorba. 

Celor mai mulţi însă, le fuse imposibil să-i răspundă cu 
aceleaşi zîmbete. în colţul buzelor li se citea amărăciunea 
unei eterne păreri de rău. Şi aceştia erau cei care cu cîteva 
minute mai înainte simţiseră deschizîndu-li-se în suflet golul 
pe care anii nu-1 pot astupa. 

O, nu... Oricît de bun şi de mărinimos ar fi fost cu dînşii 
acest om, în vinele căruia curgea sîngele albastru al atîtor 
ilustre generaţii, totuşi ei nu-i puteau ierta crima de a le 
fi răpit cea mai scumpă părticică din viaţă — icoana tinere-
ţei, singura mîngîiere a celor care şi-au pierdut de mult în
crederea în milostivenia sfinţilor din celelalte icoane... 

La un semn al prinţului însă, servitorii începură a des
tupa sticlele cu vin. Paharele începură să se umple, iar amă
răciunea din colţul buzelor celor cîţîva să dispară. 
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Un minut mai tîrziu, fiecare ţinea în mînă cîte un pahar. 
Prinţul ridică pe al său deasupra capului, apoi, rotindu-se 

de trei ori în mijlocul celor ce îl înconjurau, le dădu să în
ţeleagă că primul pahar îl bea în sănătatea lor. 

Funcţionarul de ia Externe, care pîndea momentul, se 
desprinse atunci din rîndul celorlalţi şi înaintînd un pas mai 
mult strigă cu vocea plină : „Hip ! hip ! hun ah !..." 

Şi paharele se goliră dintr-o singură înghiţitură ca şi cum 
un comandant ar fi strigat soldaţilor săi : foc ! 

Serbarea începuse. 
O muzică militară cînta vals după vals, polcă după 

polcă... 
Tinerii dansau veseli, unul mai mulţumit decît altul de 

a-şi putea arăta prinţului iubita pe care fiecare şi-o socotea 
mai frumoasă decît a acelui de-alături. Cei mai în vîrstă se 
strânseseră grupuri, grupuri în jurul meselor, şi acolo în ve
cinătatea paharelor veşnic pline, vorbeau de cele ce vinul 
singur îţi dă prilejul să vorbeşti. 

Şi petrecerea ţinu pînă seara tîrziu. 
Cînd nu se mai putu dansa la lumina zilei, se aprinseră 

globurile electrice presărate prin crengile desfrunzite, şi gră
dina se înveseli din nou. 

Vecinii casei cu geamurile portocalii îşi uitaseră de ziua 
de mîine. Ultima duminică a lunei octombrie părea că n-are 
să se mai sfîrşească. Prinţul le dăduse prilejul să se uite pe 
ei înşişi chiar. 

Cînd începură să-şi simtă picioarele împleticindu-se şi 
capul îngreunat de băutură, cei mai în vîrstă şi mai cuminţi 
se gîndiră să plece. Englezul însă dispăruse fără de veste din 
mijlocul lor şi buna-cuviinţă cerea ca la plecare fiecare să-şi 
ia rămas bun de la stăpînul gradinei. 

Rămaseră deci locului cu toţii, aşteptînd reîntoarcerea 
prinţului, unii nedumeriţi încă de cele petrecute, alţii nesă
turaţi încă şi veseli de-a mai putea goli un pahar, două, 
înainte de plecare. 

La un moment dat, o apariţie neaşteptată smulse din 
gura fiecărui cîte un aaa... prelung, aşa cum de cele mai 
multe ori, copiii şi oamenii din popor obişnuiesc să-şi ma
nifeste admiraţia cînd se trag focuri de artificii. 

într-un balcon, o femeie frumoasă, înaltă şi blondă, îm
brăcată într-un peignoir portocaliu, cu o mînă subţire, mai 
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delicată decît aripile unei rîndunele, le făcea sernn să se 
apropie. 

Era nevasta prinţului, care, mulţumit ca şi un rege ce 
ar fi ascultat uralele poporului său, zîmbea sprijinind cu o 
mînă de balustrada balconului o baniţă de grîu. 

Cît ai clipi din ochi, aleile gradinei se goliră. Toată lu
mea se strînsese sub balcon. 

Era în figura acestei femei ceva atrăgător şi fatal, ceva 
de la care nu te puteai abate. Gestul ei larg adunase pe toţi 
deopotrivă ca şi cum mîna ei însăşi s-ar fi lungit pînă în 
mijlocul lor şi pe fiecare în parte l-ar fi adus pînă sub bal
con. Şi cei care pînă atunci, fără s-o vadă, auziseră atîtea 
vorbindu-se de dînsa, abia atunci înţeleseră de ce prinţul pă
răsise de bunăvoie pe ai lui şi pornise cu dînsa prin lume. 

In timpul acesta, ea îşi vîrîse o mînă în baniţa de grîu, 
apoi, ridicîndu-şi pumnul strîns, îl agită de cîteva ori dea
supra capetelor lor, ca şi cum i-ar fi întrebat dacă ştiu ce 
are acolo. 

Dar cui i-ar fi trecut prin gînd pînă unde putea ajunge 
mărinimia stăpînilor casei cu geamurile portocalii ? 

în baniţă nu era grîu... 
Nevasta prinţului deschisese pumnul şi o grămadă de 

băncuţe luciră pentru un moment în aer, apoi strecurîndu-se 
printre degetele mîinilor ridicate spre balcon, alunecară pe 
nisip. 

Pentru un moment, nu le veni să creadă ochilor. Cei mai 
puternici dădură în lături pe cei mai slabi. Cei care reuşiră 
să pună mîna pe cîte o băncuţă o duseră de grabă la gură 
şi cu dinţii încercară să o îndoiască ca şi cum s-ar fi îndoit 
încă de mărinimia prinţului. 

Un strigăt sălbatic de bucurie, făcu să răsune' întreaga 
grădină... Băncuţele erau adevărate. Şi în momentul acela 
sutele de braţe, unele mai lungi şi mai îndrăzneţe decît altele, 
se ridicară spre balcon, îndepărtîndu-se şi încolăcindu-se între 
ele ca şi o pădure de brazi încovoiată de furtună... 

Nevasta prinţului, de data asta îşi vîrîse amîndouă mîi-
nile în baniţa cu băncuţe, şi grindina strălucitoare de argint 
cădea încontinuu în stropi greoi şi mari, cădea cu zgomotul 
cadenţat al valurilor de mare ce se sparg unele după akele 
tot mai dese şi tot mai îndîrjite... 

Sub balcon, mulţimea celor care cu cîteva minute mal 
înainte petrecuseră liniştiţi, se schimbase deodată într-o haita 
de lupi flămînzi ce s-ar fi mîncat între ei. 

Bărbaţii se îmbrînceau cu femeile şi cu copiii... Cu braţele 
întinse pe nisip, căutînd să-şi strîngă la piept ce avusese no
rocul să apuce, unii se rostogoleau peste alţii, zgîriindu-şi 
obrajii cu unghiile şi muşcîndu-şi degetele cu dinţii. 

Prima baniţă se sfîrşise şi servitorii aduseră altele în 
locu-i. 

Şi grindina albă şi strălucitoare de argint continua să cadă. 
cu acelaşi zgomot sinistru al valurilor şi al imensităţei... 

Deodată însă, la lumina globurilor electrice, ceva alb 
ca şi un fulger străluci pentru o clipă doară şi în acelaşi timp, 
un dureros strigăt, mai mult un răcnet de animal lovit de 
moarte îi cutremură pe toţi în aşa chip, încît fiecare îşi r i 
dică capul spre locul de unde pornise. 

Ce se întîmplase ? 
Deocamdată nu ştia nimeni decît prinţul. El singur vă

zuse din balcon, cum la un moment dat, un tînăr scosese un 
cuţit şi cu repeziciunea pe care singură furia răzbunării ţi-o 
dă, îl înfipsese în beregată celui cu care se luptase pînă atunci. 

în momentul acela însă, prinţul cu nevastă-sa dispărură. 
Servitorii închiseră în grabă uşile şi un sfert de ceas mai t îr
ziu, poliţia înarmată sosea în pas gimnastic şi invada parcul 
casei cu geamurile portocalii. 

Cînd îşi dăduseră seama de cele petrecute, paşnicii măr
ginaşi ai capitalei se împărţiseră în două tabere decise să 
lupte pînă la moarte, şi cei care pînă atunci se zgîriaseră cu 
unghiile şi se muşcaseră cu dinţii de data asta se tăiau cu 
cuţitele... 

A doua zi, la morgă erau trei morţi, în fiecare casă din 
mahala cîte un rănit, iar casa cu geamurile portocalii nu mai 
era nicăieri. 

Prinţul, care plecase chiar în noaptea aceea, dăduse ordin 
să-i dea foc. Vrusese poate în chipul acesta să-şi cruţe foştii 
vecini pe viitor de amintirea dureroasă a acestui mic St. Bar-
thelemy. 

Şi focul îşi făcuse datoria şi din faimoasa casă nu mai 
rămăsese decît un morman de cărămizi fumegînde încă, şi 
aleile gradinei pe nisipul cărora petele de sînge închegat se 
confundau cu frunzele mari şi roşcate ale castanilor... 
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* 
într-o vară, hotărît să sfîrşesc un roman pe care dealtfel 

nici nu-1 începusem, mă mutasem într-o odăiţă pe care după 
multe cercetări abia o descoperisem într-una din străzile măr
ginaşe ale capitalei. Aci îmi închipuiam că voi găsi toată 
liniştea necesară scriitorilor de romane. 

Proprietăreasa, o femeie bătrînă, îmi împodobise odaia ca 
de obicei cu tot felul de nimicuri. Auzisem însă şi eu de 
dragostea pe care mahalagii o au pentru sticlele de parfum 
goale ori cutiile în care au fost odată pudră sau rahat, şi 
deci nu mă mira deloc faptul că şi în odaia mea găseam 
asemenea podoaba. 

Totuşi, o bucată de geam portocaliu, legat cu panglică 
şi atîrnată în perete deasupra patului ca şi o icoană, începuse 
să mă plictisească cu timpul. Toate le pricepeam, numai ce 
rost ar fi avut în odaia mea bucata asta de geam, nu puteam 
pricepe. Chemai dar într-o zi pe proprietăreasa şi o rugai 
să mi-1 ia de acolo. 

Bătrîna însă mă privi înspăimîntată ca şi cum aş fi în
demnat-o să facă o crimă. 

-— Nu se poate, domnule, nu se poate... 
— Şi de ce nu se poate ? 
— Fiindcă e pus de dumnealui acolo. 
— Care dumnealui ? 
— Răposatul bărbatu-meu. 
— Şi ce rost are acolo ? 
— Păi să vezi cum stă chestia... în noaptea cînd a ars 

casa cu geamurile portocalii — dumneata nu ştii de casa 
asta, nici n-ai de unde şti ; pe atunci nici nu erai născut 
poate... 

Şi bătrîna îmi povesti basmul de mai sus, care mie unuia 
mi-a plăcut mai mult decît altele, poate tocmai fiindcă nu 
erâ  inventat şi în mahala se mai găseau mulţi inşi care îl 
trăiseră. 

ÎN GRĂDINA P R I E T E N U L U I M E U 

Prietenul meu este un om ciudat. Cînd zic ciudat, înţeleg 
un om, căruia cei mai mulţi nu-i pot ierta crima de a nu fi 
la fel cu toată lumea. Dealtfel a fi un om ciudat, înseamnă 
a nu fi om comun. Nebunii sun-t oameni ciudaţi. Ciudaţi însă 
mai sant şi oamenii superiori. Totul constă în a şti sa-i deo-
sibeşti pe unii de alţii. Oamenii comuni îi confundă. îi con
fundă din cauza răutăţei, prostiei şi ignoranţei. Pe prietenul 
meu cei mai mulţi îl cred nebun. Eu însă — cu toate că nu 
mă deosibesc prea mult de ceilalţi — m-am obişnuit să-1 cred 
un om ciudat şi atîta tot. Ciudăţenia este o boală ca şi neu
rastenia — o boală fără remediu. Ca toţi neurastenicii, prie
tenul meu are ceva bolnav şi în privire şi în vorbă şi în 
mers şi în gîndire. Or, pentru mine superioritatea prietenului 
meu constă înt acest ceva bolnav, ciudat, neobişnuit. Faptul 
acesta mă face să-1 iubesc cu atît mai mult, cu cît m-am 
convins că cei mai mulţi dintre cei sănătoşi, nu numai că 
nu-ţi pot spune lucruri noi, dar de cele mai multe ori nu-ţi 
pot repeta nici pe cele vechi. 

* 

Pe prietenul meu nu-1 cunosc decît de două luni, şi cu 
toate astea, de cînd nu mai suntem împreună mă simt aşa de 
singur ca şi cum ne-am fi cunoscut din copilărie. Nu l-am 
întîlnit nici la cafenea, nici în familie după cum se obişnuieşte, 
şi ceva mai mult, nu mi-a fost recomandat de nimeni — zic 

23 



de nimeni, fiindcă pînă azi, nimeni din oraş nu mi-a putut 
spune care-i este adevăratul nume. Una din ciudăţeniile prie
tenului meu, este aceea de a fi uitat cum îl cheamă. 

L-am întîlnit pe ţărmul mărei în faţa unei corăbii nau
fragiate în apropierea uscatului şi ne-am împrietenit în urma 
constatărilor — dealtfel foarte banale — că un catarg frînt, 
desemnează în aer gestul unei mîini întinsă după ajutor, iar 
un pavilion turcesc, murdar şi zdrenţuit, pare a flutura în 
vînt un ultim rămas bun ţărmului. 

Cînd ne-am despărţit, ne-am strîns mîinile, i-am spus cum 
mă cheamă şi l-am întrebat cum îl cheamă. Drept răspuns 
însă, cel care avea să devie bunul meu prieten de azi, a ridi
cat din umeri şi cu aerul cel mai natural din lume mi-a 
răspuns : 

— Nu ştiu. 
Un altul în locul meu l-ar fi privit nedumerit o clipă, 

şi în urmă s-ar fi grăbit să-i întoarcă spatele, mulţumit poate 
că a scăpat aşa uşor de tovărăşia unui nebun. 

Mie însă nebunul îmi spusese lucruri atît de interesante 
încît, în loc de a-i întoarce spatele, continuai să-1 întreb : 

— Dar prietenii cum îţi zic ? 
— N-am prieteni. 
— Dar la şcoală cum îţi ziceau colegii ? 
— N-am învăţat la şcoală. 
— Dar acasă cum îţi ziceau părinţii ? 
— Am uitat. 
— Dar eu ?... Eu cum să-ţi zic ? 
— Cum ţ ro plăcea. Mi-este egal. 
Trebui dar să mă mulţumesc cu atît. Eu, unul, nu mai 

găseam ce să-1 întreb. Dealtfel, nici el, cred, n-ar fi găsit ce 
sa-mi răspundă. 

Cînd am ajuns în oraş, m-am adresat unui om care se 
bucură de o reputaţie unică în felul ei. Omul meu era socotit 
ca ceva extraordinar, fiindcă cunoştea toată lumea şi pe 
orice străin din orice ţară ar fi fost, după un ceas de la sosirea 
lui în oraş, era gata să-ţi spună cum îl cheamă, cine anume 
este, cu ce afaceri a venit şi cît timp are de gînd să mai 
stea. 

Sunt într-adevăr oameni care, în lipsă de altceva, îşi 
fac o meserie din mania de a face cunoştinţa chiar persoa

nelor cu care nu pot avea nici o legătură în viaţă. Cum 
însă, de cele mai multe ori, poziţia socială este cea mai puter
nică piedică la lărgirea cunoştinţelor, sunt oameni care, ne-
putînd să te cunoască personal, se mulţumesc a-ţi învăţa pre
zentul şi de cele mai multe ori a-ţi pronostica chiar viitorul. 

Omul extraordinar însă, de data asta, nu-mi putu da 
alte lămuriri asupra prietenului meu decît că unii îi zic Ga-
briel iar alţii Victor, dar că adevăratul nume nu i-1 cunoaşte 
nimeni. Un lucru ştia sigur — acela că este băiatul unui 
român şi al unei franceze, că se născuse în Anglia, ori mai 
bine zis într-un port din sudul Italiei, dar pe un vapor sub 
pavilion englezesc, că e proprietarul unei vile de pe ţărmul 
mărei, afară din oraş, în care nu sta decît două-trei luni 
pe an, că nu-i înscris în listele electorale şi că un advocat 
din Bucureşti care-i îngrijeşte de afaceri n-a vrut niciodată să 
spună care este misterul acestui Fliegende Hollander de ori
gină română. 

A doua zi m-am dus la el acasă. L-am găsit în grădină, 
îşi uda florile. 

— Bună ziua, Gabriel. 
— Bună ziua. 
— Ce mai faci ? 
— Citesc. 
— Cum citeşti ? Eu văd că faci altceva. 
— Se poate... dar tu nu vezi bine. 
Şi începu să rîdă ca şi cum cel care se înşelase aş fi 

fost într-adevăr eu. 
— Ia te uită... în partea asta a gradinei am crini. Or, 

crinul este filozofia cuminte din Le Jar din d'E picure a lui 
Anatole France... în partea astălaltă am trandafiri galbeni. 
Trandafirul e poezia bolnavă din Le Jardin de Berenice a lui 
Maurice Barres... Colo în fund, în fund de tot am maci. 

— Şi macii ce sunt ? 
— Macii sunt ororile din Le Jardin des supplices a lui 

Octave Mirbeau... Acum pricepi ? în grădina meu sunt trei 
grădini străine. Or, cînd îmi ud florile din grădina mea, e ca 
şi cum le-aş ceti capitolele din gradinele lor. 

Şi prietenul meu continuă să citească mai departe aşa cum 
înţelegea el a ceti. 
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— Gabrieî. 
— Ce este ? 
— De ce n-ai vrut ieri să-mi spui că te cheamă Ga

brieî ? 
— Fiindcă nu mă cheamă Gabriel ! 
— Nici Victor ? 

Nici . 
— Cum te cheamă atunci ? 
— Cum ?... Vrei să ştii ?... Baudelaire... 
Şi începu să rîdă iar. De data asta însă rîdeam împreună. 
— Ascultă-mă, tu-ţi baţi joc de mine. Nu ? 
— Cum ?... î ţ i închipui că... o la la !... Tu n-ai fi vrut 

să te cheme Baudelaire ? 
— Ce are a face ? Asta e altă chestie atunci... 
— ©abriel... Ţie îşi place literatura ? 
— Care literatură ? 
— A, da... înţeleg. îmi place. 
— Ai scris ceva pînă acum ? 
— Nu încă. 
— Dar o să scrii... Nu ? 
— Nu, niciodată. 
— De ce ? 
— Fiindcă n-am timp. 
— Ce faci atunci tot timpul ? 
— Citesc. 
— Aşa cum citeşti acum ? 
întrebarea mea îmi pare că-1 supărase. Prietenul meu 

aruncă stropitoarea cu apă şi nu-mi răspunse. După cîteva 
clipe însă mă întrebă : 

— Dar tu care scrii, ai putea să-mi spui de ce scrii ? 
^ — Ştiu eu ? De ce mă întrebi însă pe mine ? Numai eu 

scriu ? 
— Ai dreptate. Şi Omer a scris... Nu ? 
—- Cel puţin aşa se spune. 
— Şi Dante... 
— Şi... 
— Foarte frumos... Scrie înainte fiindcă şi ei au scris. 

Scrie şi dă-mi şi mie să citesc. Eu citesc tot ce se scrie. Citesc 
şi subscriu pentru orice statuie. Dacă o să mori înaintea mea, 
poate să am ocazia să subscriu şi pentru statuia ta. Asta 
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este o manie a mea de a contribui la glorificarea scriitorilor 
mari, cu toate că — între noi fie — nici unul din cîţi au 
scris n-a fost mare... 

— Nici unul ? 
— Nic i unul... Scriitorii mari nu există fiindcă nici unul 

n-a avut curajul să dea foc la tot ce a scris... Adevăraţii 
scriitori n-au publicat nimic în viaţa lor. 

— Atunci la ce bun ca să mai scrii ? 
— Scrii ca să te distrezi... Publici ca să distrezi pe 

alţii. 
— Şi ceilalţi de cele mai multe ori îţi rămîn recunos

cători. 
— Cîţi însă ?... Ai putea să-mi spui la ce-ţi foloseşte 

lauda citorva, cînd numărul celor care te vor bîrfi va fi 
însutit ?... A, da... Ştiu ce ai de gînd să-mi răspunzi. O să-mi 
spui ca n-ai să tragi cu urechea nici la unii, nici la alţii şi 
că mulţumirea sufletească cum că ţi-ai făcut datoria cît ai 
putut mai bine îţi va fi de ajuns. Dar mă rog, te-a forţat 
cineva să-ţi faci datoria ? Cine ţi-a impus acest sacrificiu 
nepreţuit de a distra omenirea cu ce ai scris -? Nimeni. Nu ?... 
Atunci ?... Dă foc la tot ce-ai scris, dă foc mai înainte ca 
cineva să te fi citit, şi, te asigur eu, cu atît mai mult vei fi 
mulţumit, cu cît îţi vei fi făcut de două ori datoria. Numai 
aşa vei rămîne ceea ce eşti — artistul modest, ori talentul 
extraordinar, necunoscut de nimeni decît de tine însuţi, dar 
vei rămîne cu sufletul curat şi vei atinge idealul sufletelor 
acelor artişti care nu există încă, sau care dacă au existat 
n-au cunoscut nici înfumurarea trecătoarelor glorii, nici 
descurajarea eternelor bîrfeli. 

Ideile prietenului meu începuseră să mă neliniştească. Aci 
îmi părea că are dreptate, aci îmi părea că-i absurd. Ceea 
ce îmi spusese, ceea ce auzeam pentru prima oară mi se 
păreau nu lucruri ciudate ci estompări nelămurite. Continuai 
dar să-1 întreb : 

— Te-ai gîndit însă, că în ziua cînd scriitorii vor face 
ceea ce le ceri tu nu va mai exista o literatura ? 
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— Se poate... Dar astăzi există ? Care este adevărată 
şi care nu ? Unii spun una, alţii spun alta. Totul, dar, este 
relativ după cum vezi. 

— Te înşeli, totul este ceea ce cred şi îmi place mie. 
— Şi de ce nu ce-mi place mie ? 
— Cine te opreşte să crezi altfel ? 
-~ Mă rog, acum ce este afară, noapte ori ziuă ? 
— Ziuă. 
— Ai dreptate. Şi eu tot aşa^zic. Toţi o să zică aşa. 

Pe cel care o crede şi ţi-o spune că e noapte, îl poţi trimite 
la balamuc fără nici o grijă de a te fi înşelat. E i , vezi ?... 
De ce în literatură, ori mai bine zis în artă nu-i acelaşi 
lucru ? 

— Fiindcă nu se poate. 
— Ba fiindcă nu se vrea. A putea face ceva nu este 

mare lucru. Totul constă în a vroi să faci ceva. 
— Şi cînd nu poţi face ce vrei ? 
— Sa te astîmperi. Nu înţelegi că dacă toată lumea 

nu^ ar fi făcut decît ce putea, nu ar mai fi existat o evo
luţie ? 

— Evoluţia este ceva firesc. 
— Te înşeli, evoluţia este satisfacerea curiozităţei, crea

rea a ceea ce ai vrut într-un timp cînd nu puteai face ceea 
ce faci acum... 

— Dar nu toţi oamenii pot crea. 
— Artist însă, nu poate fi decît cel care creează. Simbo

lismul, bunioară, este o artă creată, o artă voită. 
— Simbolismul este o evoluţie a artei. 
— Şi în acelaşi timp ultima ei expresie. 
— Şi, cu toate acestea, cîţi simbolişti sunt ? 

a— Dar mîine cîţi vor fi ?... Eu care sunt mai bătrîn 
decît^ tine am apucat timpurile cînd pe simbolişti îi puteai 
număra pe degetele unei singure mîini. Mi-aduc aminte cum 
pe la anul 1886 Stephane Mallarme ne explica Les lllumina-
tions ale formidabilului Rimbaud şi Les Complaintes ale lui 
Jules Laforgue. Era în timpul cînd cei care vroiau să facă 
ceva^se despărţiseră hotărîţi pentru totdeauna de cei care 
nu Jăceau j iee î t ce puteau. Or, a crea o întreagă şcoală lite
rară din tălmăcirea a două poezii mi se pare că înseamnă a 
ieşi oarecum din banalitatea cuvîntului a putea... Cunoşti le
genda simbolismului ? 

Nu . . . Poeziile lui Baudelaire le-ai cetit însă. Ei bine, 
îţi aduci aminte de sonetul Correspt ndances ? Să ţi-1 spun 
eu : 

„La Nature est un temple ou de vivant piliers 
Laissent parfois sortir de confmes paroles ; 
Uhomme y passe â travers des forets de symboles 
Qui Vobservent avec des regards familiers. 

Comme de longs echos pui de loin se contondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte 
Les parfums, les couleurs et les sens se repondent. 

II est des parfums jrais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme des hautbois, verts comme les prairies, 
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

Ayant Vexpansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et Vencens, 
Qui chantent les transports de Vesprit et des sens." 

Aceasta este una. A doua este un alt sonet din Les vers 
dores ale lui Gerard de Nerval. Iată-1 : 

:,Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose ? 
Des forces que tu tiens ta liberte dispose 
Mais de tous tes conseils VUnivers est absent. 

Respecte dans la bete un esprit agissant; 
Chaque fleur est une âme a la Nature eclose 
Un mystere d'amour dans le metal repose 
Tout est sensible et tout sur ton etre est puissant. 

Crains, dans le mur aveugle un regard qui t'epîe ; 
A la matiere meme un verbe est attache... 
Ne le fais pas servir a quelque usage impie. 

Souvent dans Vetre obscur habite un Dieu cache ; 
Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres 
Un pur esprit s'accroît sous l'ecorce des pierres." 
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Ce zici?... Nu ţi se pare că întreaga formulă a simbo
lismului este; cuprinsă în versurile a doi poeţi care cel puţin 
nu erau simbolişti ? Or, în locul simboliştilor ce am fi avut 
poate astăzi ? O mulţime de imitatori mai mult sau mai pu
ţin artişti care ne-ar fi repetat cu o adorabilă naivitate ceea 
ce spusese Baudelaire sau Nerval, fără să-şi dea seama că din 
tălmăcirea a ce se spusese odată, se poate crea ceea ce nu 
s-a spus încă. Literatura nu este pictură. în literatură nimic 
nu trebuie spus numai pentru gustul de a spune ceva. Totul 
consista în a forţa natura să ne descopere secretul pe care, 
cei mai mulţi dintre cei care văd şi scriu ce au văzut, nici 
nu-1 bănuiesc măcar. Pictura reprezintă natura aşa cum se 
prezintă ochiului, ori cel mult, aşa cum se prezintă sub 
temperamentul şi modul de a vedea al artistului. Literatura 
însă, trebuie să meargă mai departe. Literatura posedă limba. 
Or^ limba şi gîndirea sunt factorii principali ai evoluţiei în 
artă. 

Cu ajutorul limbei numai, poţi dezvălui misterul din 
atmosfera celor ce ne înconjoară. Şi acest mister e însuşi 
sufletul lucrurilor pe care cei mai mulţi le cred neînsufleţite, 
tocmai fiindcă nu pot pătrunde simbolul sub care fiecare în 
parte contribuie la armonia universală. 

# Şi ̂ acum, înţelegi de ce sunt aşa de puţini cei care au 
voit să facă ceva mai mult decît ceea ce puteau face alţii ?... 
Francezii au creat simbolismul. Trebuie să mărturisesc însă 
că nemţii au mers şi mai departe. Ai auzit de un mare învăţat 
Haeckel ? Ei bine, d-1 Haeckel trece drept inventatorul mo
nismului. Or, ştii ce este monismul ? Citeşte bine sonetul 
lui Gerard de Nerval şi îţi este de ajuns. Dacă Nerval ar fi 
avut creierul mai puţin dezordonat, domnul Haeckel n-ar fi 
existat astăzi. Este aproape aceeaşi poveste ca şi cu Charles 
Cros care inventase telefonul cu mult înaintea lui Graham 
Bell. Pe nebunul de la Chat noir însă, nu 1-a luat nimeni în 
serios. Graham Bell a devenit milionar şi Cros nu avea cu ce 
să-şi plătească un absint. 

Nu mai rămînea nici o îndoială. Prietenul meu era un 
simbolist fanatic. Nu înţelegeam însă de ce cu cîteva minute 
înainte se arătase duşmanul tuturor acelor care scriu. Con-
tinuai dar să-1 întreb : 

:— Dar dacă recunoşti că există o literatură simbolistă, 
de ce adineauri îmi spuneai că literatura este de prisos. 

— De ce ? Fiindcă simbolismul nu există decît pentru 
mine şi pentru alţi cîţiva. Dar atîta nu-i_ de ajuns.^Pe cel 
care ţî-ar spune că acum e noapte, îl poţi trimite fără nici 
o grijă la balamuc. Celui care ţi-o spune însă că simbolismul 
este un fleac nu-i poţi face nimic. 

— De ce n-ai lăsa fiecăruia libertatea gîndirei ? Sunt 
lucruri pe cari nu le poţi îngrădi. 

— De ce n-ai admite însă un suprem control al gîndi
rei ? Trăim într-o vreme cînd totul se reglementează — bine 
sau rău, puţin mă interesează — constat însă că a reglementa 
de cele mai multe ori înseamnă a progresa. De ce dar nu 
s-ar reglementa şi gîndirea după ceea ce gîndesc cei mai pu
ţini, nu cei mai mulţi ? 

— Fiindcă opinia publică e formată de cei mai mulţi. 
— Dragul meu, pentru mine, opinia publică înseamnă cea 

mai grotescă invenţie. Mai acum cîteva luni, într-o revistă 
literară de la noi, un pretins critic literar, a cărui opinie 
da să se înţeleagă că este şi a marelui public, se întreba ne
dumerit, cam ce fel de poet ar fi acela care nu este romantic 
şi ce adevărată operă de artă ar fi aceea care n-ar fi plămă
dită în atmosfera romantismului ? Nu ţi se pare că opmia 
criticului conţinea prea mult fast de sentinţă judecătorească ? 
Şi nu ţi se pare că lansarea unei asemenea axiome în lite
ratură înseamnă o complectă lipsă de bun-simţ ? 

— De ce ai pretinde însă că astăzi arta să nu fie decît 
simbolistă ? 

Fiindcă pînă astăzi simbolismul înseamnă punctul culmi
nant al artei. Mă închin în faţa artei de mîine pe care n-o 
cunosc încă, dar care sunt sigur că va reprezenta un pas 
mai departe în evoluţia artei. Arta de ieri însă pentru mine 
n-are decît valoarea monedelor antice de prin muzee. Mu
zeele sunt interesante şi instructive, este drept. Nu voi ad
mite însă niciodată să se transforme toate magazinele de 
noutăţi în muzee. Pretenţia asta este absurdă. Gîndirea merge 
de la vechi la nou... spre necunoscut. Cei cari gîndesc în felul 
celor de ieri sunt ca negustorii din halele de vechituri — me
serie de cele mai multe ori rentabilă, este drept. Atîta însă 
nu-i de ajuns. în halele de vechituri miroase urît şi sunt 
artişti cari nu pot suferi atmosfera în care îşi fac afacerile 
negustorii gîndirei de ieri ! 
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Prietenul meu, care -pînă atunci stătuse mai tot timpul cu 
mîinile încrucişate pe piept, se îndreptă spre stropitoarea de 
apă şi, după ce o umplu la fîntînă continuă să-şi ude florile. 

De data asta ajunsese la răzoarele unde erau semănaţi 
macii. Uda Le Jardin des supplices a lui Mirbeau. 

— Peste cîţiva ani o să subscriu şi la statuia ăstuia, îmi 
zise el zîmbind. 

— Şi dacă o să mori înaintea lui ? 
— O să subscrie alţii. 
— De^ce nu scrii şi tu ? Ţi-ai fi putut ridica singur o 

statuie fără subscripţiile altora. 
— Fiindcă celui care scrie, nici cărţile, nici statuia nu-i 

foloseşte la nimic. Eu am tot ce-mi trebuie, fac tot ce vreau 
şi cînd nu pot face ceva înseamnă că nu vroi să fac. La ce 
mi-ar folosi dar o carte pe coperta căreia ar fi tipărit nu
mele meu ? ̂  Ce-aş^ cîştiga mai mult dacă cartea mea ar face 
ocolul lumei — să admitem — dacă eu mi-aş vedea portretul 
prin jjazete iar urmaşii mi-ar vedea statuia la un colţ de 
strada ? Cei care te-ar cunoaşte vor trece fără să te bage în 
seamă fiindcă au aflat cine eşti, pe cîtă vreme ceilalţi — din 
care cei mai mulţi nu vor şti poate nici să citească inscripţia 
de pe soclu — te vor privi cu ochii holbaţi şi se vor minuna 
nu de ce-ai făcut în viaţă, ci de măreţia bronzului. Te vor 
privi ca pe un leu abrutizat de morfină şi închis în cuşca unei 
menagerii. Victor Hugo a scris enorm — o întreagă biblio
teca naţională. Urmaşii i-au ridicat o statuie enormă şi atîta 
tot.^Afară de excursioniştii englezi care vin în fiecare primă
vara la Paris, cei care trec prin faţa ei îşi întorc capul în 
altă parte, fiindcă nu găsesc nimic de gust în această enormă 
sorcovă de bronz, cu toate că în vîrful ei stă înfipt cel mai 
mare scriitor al Franţei, unul din geniile lumei poate. Lui 
Baudelaire care a scris mai puţin, prietenii i-au ridicat pe 
mormmt un monument, un monument mult mai mic, este 
drept, dar mult mai frumos — o, mult mai frumos... Şi cu 
toate acestea afară de cei care l-au inaugurat aş vrea să ştiu 
cîţi şi-au mai pierdut ziua să se ducă la cimitirul Montpar-
nasse ca să-i vadă mormîntul ? Nimeni. Nu ? Ei bine cam 
acelaşi lucru se jn t împlă mai tuturor celor care scriu şi au 
admiratori. Astăzi monumentele nu mai interesează pe ni

meni. Prea mulţi oameni mari se nasc în toate ţările. Parisul 
este un adevărat cimitir. Grădina Luxemburgului, Parcul Mon-
ceau, Cîmpiile Elisee sunt pline. ^ ^ 

în toate pieţele şi la toate colţurile de stradă din Paris, 
eşti sigur că trebuie să găseşti statuia^ unui om mare. Daca 
toţi ar gîndi însă ca mine nu s-ar mai seri nici un rînd, iar 
cei care au mania statuelor n-ar mai avea cui ridica. 

— Dar mania asta... mi se pare... 
— Tocmai fiindcă o am şi fiindcă presimt că primul 

vindecat aş fi chiar eu ! 

A doua zi m-am dus să-mi văd prietenul din nou... Am 
găsit însă poarta încuiată. Am bătut. Nu mi-a răspuns ni
meni. 

Ajuns în oraş, omul extraordinar, care îmi dăduse^ cele 
cîteva relaţii despre prietenul meu, îmi spuse că-1 văzuse 
îmbareîndu-se pentru Constantinopol chiar în seara în care 
îl părăsisem eu. 

După o săptămînă primeam din Egipt o carte poştală în 
care îmi scria : 

„Niciodată n-am fost mai convins de măreţia simbolis
mului decît acum cînd studiez arta egipteană. Or, lucrul 
acesta ştii ce înseamnă ? Gîndirea omenirei, mtr-un moment 
dat, a trebuit să sufere un cataclism îngrozitor. în momen
tul acela s-a distrus tot ce fusese gîndit pînă atunci.^ Ceea ce 
îmi pare ciudat însă este că azi de-abia am ajuns să^gîndim 
ceea ce egiptenii gîndiseră cu cîteva mii de ani înaintea 
noastră/' 

Fantezia omului ciudat însă, mersese pînă acolo încît, în 
loc să se iscălească pe el, mă iscălise pe mine. Şi în^ momen
tul acela, pentru prima oară în viaţă^ privindu-mi numele 
scris de o mînă străină, mi se păru că cele scrise şî  auzite 
în grădina prietenului meu nu-mi fuseseră scrise şi spuse 
decît de mine însumi ! 
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— Ce are Dîmboviţa astăzi ? 
— A dat drumul murdăriilor de la uzina de gaz... 
Şi gardistul îşi încheie răspunsul cu un gest de scîrbă. 
M-am depărtat grăbit. 
Simţeam că clocoteşte în mine neputinţa de a mă răzbuna 

contra unei fiinţe supraomeneşti care, cu o lovitură brutală, 
îmi zdrobise o senzaţie artistică de-o clipă ! 

Ironia soartei voise ca murdăriile unei uzine de gaz să 
fie singurele în stare a poetiza apele Dîmboviţei — această 

MANUSCRISE GĂSITE Dîmboviţa apă dulce, cum spunea poetul. 

DÎMBOVIŢA APĂ D U L C E ! . . . 

Nu ştiu ce anume porţiune a rîului Dîmboviţa o fi avut 
în vedere autorul cunoscutelor versuri, cari pentru elevii 
şcoalelor primare constituiesc încă şi astăzi, primele noţiuni 
de literatură română. 

Nu ştiu de asemenea, dacă în afară de cîţiva înecaţi, s-o 
mai fi găsit cineva care să ducă fantezia pînă acolo încît să 
guste din Dîmboviţa poetului. 

Ceea ce pot spune însă cu siguranţă este că apa, pe care 
o vedem scurgîndu-se zilnic pe sub podurile de piatră ale 
Bucureştiului, poate să aibă calităţi extraordinare — nu zic 
ba — nu o poate însă avea pe aceea de a inspira un poet. 

Pentru noi, cei care o cunoaştem de ani de zile, Dîmbo
viţa nu este decît un rîu tolerat — ca să zic aşa — a 
cărui coloare, astăzi îţi aminteşte braga, mîine absintul, poî-
mîine cafeaua cu lapte şi aşa mai departe. Apă însă, de cînd 
e lumea parcă, n-a curs pe Dîmboviţa. 

Şi totuşi, mai zilele trecute am avut ocazia să văd Dîm-
.boviţa sub un nou aspect. 

între cele două maluri verzi — zic verzi pentru ca cu
loarea ierbei trebuie să fie numaidecît verde — o simfonie 
de pete multicolore dădeau Dîmboviţei aspectul unor enorme 
coloane de marmură prăbuşite din cine ştie ce templu legen
dar şi culcate de-a lungul Bucureştiului. 

Rezemat de parapetul podului, un gardist privea în susul 
apei ca un poet inspirat în căutarea unei rime. 

M-am apropiat de el şi l-am întrebat : 
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T E A T R U L Î N SECOLUL A L X lX- l e a 

Pompa cu care literaţii francezi din secolul al XX- lea 
conduceau la groapă pe un confrate a cărui activitate ilus
trase mai mult secolul al X lX- l ea m-a făcut să mă gîndesc 
la simplicitatea cu care nu noi, dar de multe ori ei înşişi 
chiar au dus la groapă tocmai pe aceia a căror activitate a 
fost de natură a ilustra secole întregi. 

Victorien Sardou, ultimul mare dramaturg francez al se
colului X I X , a cunoscut onorurile nu numai ale mulţimei dar 
şi ale armatei. Generalii francezi l-au salutat închinîndu-şi 
sabia iar drapelele franceze aplecîndu-şi culorile. 

Un Augier sau un Alexandre Dumas-fîls n-au cunoscut 
aceste onoruri, şi cu toate acestea secolul în care trăim ne 
va spune peste puţin timp de cine îşi va aduce mai bine 
aminte : de cel dintîi sau de cei din urmă ? 

Dintre toţi marii autori francezi, Victorien Sardou este 
singurul de care se poate spune cu drept cuvînt, că n-a că
utat să dea operei sale tenacitatea bronzului. Victorien Sar
dou a fost un meşteşugar grăbit — grăbit din cauza prea 
multor comenzi — şi ca oricărui meşteşugar bun dar grăbit 
nu i se poate cere mai mult decît ca opera sa să poată 
mulţumi — mişca sau amuza — mulţimea pentru care anume 
a fost făcută. Or, în această privinţă, lui Victorien Sardou 
nu i se poate nimic imputa. 

Dacă s-ar fi trudit să facă ceva mai puţin conform ce
rinţelor marelui public, desigur că ultimul mare dramaturg 
al secolului trecut n-ar fi meritat în secolul acesta onorurile 



ce i s-au făcut. Cine ştie însă dacă secolele viitoare nu î 
le-ar fi dat cu prisosinţă ? 

Dacă ne-am întreba ce va rămîne din arta dramatică 
a secolului X I X , nu ne va fi greu să găsim răspunsul : Cîteva 
piese numai. 

Ironia soartei însă a voit ca printre aceste cîteva piese 
să se numere tocmai opera lui Henri Becque, cel care trăind 
n-a putut cîştiga cu piesele sale nici măcar o mie de franci, 
şi care la moarte n-a fost salutat decît de un singur soldat 
francez — văru-său. 

Nu , secolul X I X n-a fost secolul capodoperilor drama
tice... Secolul X I X a fost secolul cabotinajului. 

Nu ştiu dacă — după cum se spune — statua unui artist 
ca şi a oricărui alt om de seamă, ar reprezenta suprema 
manifestaţie a admiraţiei omeneşti. Constat însă că statuile 
oamenilor mari joacă de cîtva timp un rol foarte curios în 
mentalitatea modernă. 

Această mentalitate, după cît se pare, va suferi în luna 
februarie cea mai grozavă ruşine. Palma i-o vor da meridio
nalii Franţei — cei care au citit opera lui Mistral şi poate 
chiar mulţi dintre cei care n-au cetit decît aventurile cele
brului Tartarin din Tarascon ale lui Alphonse Daudet. 

ADMIRAŢII M E R I D I O N A L E 

Frederic Mistral — fala literaturei meridionale franceze 
— va cunoaşte în februarie viitor ceea ce, în timpurile 
noastre, marilor scriitori nu le mai este dat să cunoască. 

Jurnalele franceze anunţă, că cu ocazia aniversarei a 
50 de ani de la publicarea poemei Mireille, admiratorii po
etului îi vor dezveli statua pe care i-au ridicat-o în oraşul 
Arles. 

Această statuă Mistral o merită. Nimeni nu va gîndi 
contrariul — sunt sigur. Şi o merită cu atît mai mult, cu cît 
sudul şi mai ales literatura regională franceză n-a dat pînă la 
Mistral nici un talent de valoare. 

Ceea ce va părea însă curios şi ceea ce va stîrni desigur 
o umbră de gelozie printre marii literaţi ai Franţei va fi 
faptul că dintre ei toţi, Mistral singurul a avut norocul să 
asiste la dezvelirea propriei sale statui. 

Mulţi scriitori mari nu-şi au încă statuile, deşi au murit 
de mult şi uitarea li s-a întins nu numai pe morminte, ba 
chiar pe opere. 

Mistral însă, meridionalul Mistral, asemenea unui împă
rat roman, mai fericit decît predecesorii săi, poate fi sigur 
de pe acum că atîta timp cît va exista oraşul Arles va exista 
şi el — podoabă a literaturei franceze şi podoabă a unei pieţi 
publice în care se vor aduna generaţiile viitoare, pentru a 
afla de la cele duse cine a fost domnul care le surîde din 
marmoră... 
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R O D I N 

Citesc prin ziarele franceze că Rodin, acest punct de 
oprire al sculpturei din zilele noastre, va expune o serie de 
150 desemnuri. 

Nu ştiu dacă părerile mele sunt la fel cu ale cititorilor 
mei şi, mai ales, cu ale acelor care au avut ocazia să vadă 
ceva, cît de puţin din opera marelui artist. Eu unul am soco
tit totdeauna că apariţia unei noi opere a lui Rodin consti
tuie ceea ce se numeşte un eveniment artistic. 

Şi în desemn ca şi în sculptură, Rodin este acelaşi — o 
putere extraordinară de a găsi totdeauna ceva nou şi diferit 
pentru a-ţi prezenta o idee fie într-o bucată de lut, fie în
tr-o simplă trăsătură de creion. 

Modelele artistului nu sunt alese nici dintre cele mai 
bine făcute, nici dintre cele mai caste. Rodin nu cere mo
delului său decît o singură graţie — viaţa, viaţa aşa cum o 
trăim fiecare din noi, pe drumul drept sau pe potecile în
tortocheate, pe drumul bătătorit sau pe potecile noroioase, 
pe drumul plin de soarele zilei, sau pe potecile cufundate în 
umbră. 

Desemnurile lui Rodin ne fac fără de voie să ne gîndim 
la poeziile lui Baudelaire. 

Aceeaşi notă caracteristică găsim la amîndoi — nici mo
rală nici virtvite. Asta se ridică mai presus decît orice con
venţie socială, decît orice legiferare trecătoare. 

Mi-aduc aminte că după ce citisem Le Jardin des supplices 
un prieten mi-a arătat cîteva desenuri cu care Rodin voise 
la început să orneze cartea lui Octave Mirbeau. 
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Era în aceste desenuri nu ceva din atmosfera unui ro
man — fie el chiar un capo'd'operă a literaturei franceze ; 
ci din atmosfera chiar a acelei minunate grădini care dacă 
n-ar fi existat ar fi fost totuşi creata în desenurile lui Rodin. 

Şi atunci, numai atunci, am înţeles pentru ce Rodin a 
putut să-mi arate în cartea lui Mirbeau ceea ce descrierea 
îngrozitoarelor suplicii chinezeşti îmi ascunse la prima dată. 

P R E M I U L N O B E L 

Belgia întreagă, şi împreună cu Belgia, întreaga lume de 
admiratori ai lui Maeterlinck şi Verhaeren au suferit cea mai 
dureroasă decepţie. 

Se credea, şi ştirea venise din sursa cea mai autorizata, 
că anul acesta premiul Nobel va fi oferit marilor poeţi bel
gieni, în onoarea cărora amicii proiectaseră o serie de con
ferinţe, serbări şi reprezentaţiuni de gală la teatrul de la 
Monnaie. Era vorba chiar, ca mai mulţi scriitori din Franţa 
să treacă la Bruxelles, pentru a aduce laureaţilor, omagiul 
simpatiilor lumei literare franceze. 

O ştire brutală însă vine pe neaşteptate şi distruge în
treaga apoteoză, la care dealtfel atît Maeterlinck cît şi Ver
haeren aveau tot dreptul. 

în ultimul moment s-a decis ca premiul Nobel să fie oferit 
poetului englez Swinburne. 

Ziarele belgiene şi unele chiar dintre cele franceze lasă 
cu o deosebită fineţe printre rînduri să se înţeleagă că această 
ultimă hotărîre a fost luată în urma unor presiuni — presiuni 
care ar fi venit de sus, de sus de tot 

Să fie oare posibil ?... 
Dacă, lăsînd la o parte lovitura ce-a primit-o amorul 

lor propriu, belgienii cunosc cu adevărat subsolurile acestei 
noi afaceri de senzaţie, ar fi bine s-o spună cu vocea tare 
pentru a fi auzită de toţi. 

Ar fi bine ca cei cîţiva ultimi idealişti ai secolului nostru 
să se convingă o dată mai mult că premiile pe care acade
miile sau un Nobel oarecare le oferă literaţilor nu-i deloc o 
încoronare a talentului, ci o simplă afacere... afacere de sen
zaţie şi atîta tot. 

: C A Z U L N I E T Z S C H E 

Nu mai rămîne nici o îndoială că cea mai mare fală a 
unui popor consistă în aceea de a număra cîţi mai mulţi oa
meni mari, cu toate că oamenii mari nu aparţin unei singure 
ţări, cî omenirei întregi. 

Există însă şi oameni mari, cari — departe de a se făli 
cu poporul în mijlocul căruia s-au născut — îl urăsc în-
tr-atît încît ura lor devine adevărate cazuri patologice. 

Nu voi insista asupra lui Heinrich Heine care era de 
origină evreu, dar mă voi opri asupra cazului filozofului 
Nietzsche, a cărui curată origină germană nu se poate con
testa. 

Prieten şi admirator fanatic al lui Wagner, Nietzsche de
vine cu timpul cel mai înfocat duşman al maestrului de la 
Bayreuth, în muzica căruia nu mai găsea decît expresiunea 
celei mai animale vulgarităţi germane. 

Vorbind de muzica compozitorului francez Bizet, pe care 
îl opunea lui Wagner, filozoful german exclamă plin de 
deznădejde : 

— Dumnezeule : ...cu cît ne întrec francezii în gust / 
Ura lui Nietzsche însă era sinceră şi departe de a urî 

anume persoane — lucru care dealtfel ar fi fost explicabil — 
filozoful ura deopotrivă întregul popor în limba căruia gîn-
dise şi scrisese. 

într-unui din pasagiile sale, în care face aluzie la cei 
care după moarte se vor îndeletnici cu descrierea vieţei lui, 
Nietzsche cere să se scrie şi să se ştie de toată lumea că 
n-a fost maltratat decît de germani. 

Şi cu toate acestea, filozoful adaugă : 
— Dumnezeule ! Ce plictisitori, bizari şi fără nici un sens 

sunt germanii ! 
Singura dată, cînd Nietzsche s-a simţit fericit şi onorat 

aşa cum se cuvenea de către un om care îl înţelegea şi-1 
aprecia, a fost cînd filozoful francez Taine, mulţumindu-i 
de dedicaţia cărţei Crepusculul idolilor, i-a trimis acea 
magnifică şi indescriptibil de delicată scrisoare, pe care filo
zoful german o păstra ca pe o adevărată relicvă. 

Nu ştiu dacă ura lui Nietzsche contra germanilor era 
motivată sau nu. Majoritatea poporului german însă 1-a 
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răsplătit tot cu aceeaşi monedă. Şi îmi aduc aminte cum mai 
anii trecuţi, guvernul refuza să cumpere bustul filozofului, 
lucrat de sculptorul Max Klinger, din motive... neprecizate. 
Adevăratul motiv însă pare a nu fi decît răzbunarea contra 
celui care scrisese cele mâi profunde cărţi ce s-au scris vreo
dată — motiv de ajuns ca germanii să nu-l priceapă... 

O NOUĂ R E L I G I U N E ? 

Limba germană va avea norocul ca cea dintîi să facă 
cunoscută lumei o nouă operă a lui Tolstoi, pe care autorul, 
nevoind s-o tipărească în ruseşte, a vîndut-o unui editor ger
man. 

Pentru prima oară în viaţă, Tolstoi se fereşte a-şi tipări 
în ţara şi în limba sa, ceea ce crede. 

Faptul ni se pare curios, cu atît mai mult, cu cît de 
cîţiva ani nu cred să se mai găsească nici chiar în Rusia 
oameni cari să se teamă de cuvintele care propovăduiesc 
adevărul, dreptatea, binele şi frumosul... 

Noua operă a lui Tolstoi va fi intitulată : Doctrina lui 
Cristos expusă pe înţelesul copiilor. 

Cei cari cunosc Religia mea, o altă operă a cugetătorului 
rus, îşi pot uşor închipui în ce mod va căuta Tolstoi să facă 
pe copii a înţelege ceea ce după 1908 de ani nu-i totdeauna 
înţeles nici de oamenii maturi. 

Multă vreme, reţeta pe care Tolstoi o da pentru înjghe
barea unei societăţi ideale — o societate bazată pe caritate, 
şi în care individualităţile egoiste să fie excluse din raportu
rile sociale — a fost luată drept o utopie. 

Admiratorii şi credincioşii în cuvîntul bătrînului de la 
lasnaia-Poliana însă n-au desperat, şi astăzi omenirea numără 
trei comunităţi care urmează doctrina tolstoistă. 

Prima fondată la Taşkent, de către un fost ofiţer, se 
ocupă cu cultivarea stepelor. 

A doua se găseşte la Harkov în Caucaz şi numără 12 fa
milii. 

Iar a treia, cea mai importantă, fuse fondată în anul 
1901 în America, la Christchusch Hauts de către scriitorul 
Tchercof. 

în cîţiva ani, doctrina lui Tolstoi a pătruns aşa de mult 
în conştiinţa expatriaţilor ruşi, încît cea max mare parte dm 
noii colonişti ai Americei se constituiesc in comunităţi, cele 
mai multe agricole, a căror evanghelie nu-i alta decit com
plexul preceptelor lui Tolstoi. m m 

Care va fi soarta în viitor a acestei _ doctrmi ? Nu cumva 
ne găsim oare în pragul unei noi religiuni ? 

i 
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MĂŞTI DE B R O N Z ŞI 
L A M P I O A N E D E PORŢELAN 

Lui TTTI MICESCU 

Mărturie prieteniei legate pe băncile Liceului 
din Piteşti şi plimbată cu aceeaşi statornicie de 
pe dealurile Ciumeştilor, pînă pe malurile Senei 

/. M. 



Cele ce urmează sunt însemnările zilnice ale unui ne
cunoscut. 

Conţinutul lor — după cum se va vedea — este tot atît 
de straniu ca şi întîmplarea care, acum 18 ani, mă punea în 
posesia caietului de şcoală cu scoarţele albastre, în care ade
văratul lor autor, scrisese povestea celui care voise cu tot 
dinadinsul să rămînă un anonim. 

* 

Eram la Paris. 
Surprins de o ploaie torenţială pe rue de la Grange Ba-

teliere, mă refugiasem în „Hotel Drouot", unde tocmai avea 
loc o licitaţie, în jurul căreia presa pariziană făcuse mare 
zgomot. 

Deşi nu aveam intenţia să cumpăr nimic, curiozitatea mă 
aşeză totuşi şi pe mine pe o bancă alături de amatorii care 
îşi disputau diferitele obiecte salvate de pe iahtul „Nirvana", 
naufragiat pe coastele Arabiei, şase luni în urmă. 

Naufragiul acesta făcuse mare senzaţie nu numai în An
glia, dar şi în Franţa şi Italia, unde lordul W'., proprietarul 
iahtului, era foarte cunoscut. 

La Paris, ştirea naufragiului, adusă de o telegramă a 
Agenţiei Reuther, fusese afişată la Le Matin, înainte de apa
riţia ei în ziarele de seară. Prins de un ciclon, la ieşirea lui 
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din Golful de Aderi, în Oceanul Indian, iahtul „Nirvana" 
era socotit ca pierdut, împreuna cu întregul lui echipaj. Lor
dul ti"'., care se găsea pe bord, împărtăşise fără îndoială şi 
el, soarta tovarăşilor de naufragiu. 

Două săptămîni mai tîrziu, o noua telegramă a aceleiaşi 
agenţii anunţa că iahtul „Nirvana", cu prora sfărimata şi 
ambele catar guri retezate de furtună, fusese găsit aruncat pe 
uscat, în bancurile de nisip de la Kumkapu. în compartimen
tul rnaşinelor se găsise cadavrul ofiţerului mecanic şi al unui 
fochist, iar într-una din cabine, cadavrul miei femei, a caret 
identitate nu se putuse stabili. Restul echipajului nu lăsase 
nici o altă urmă pe bordul acestui nou vas fantomă. 

Autorităţile engleze dispusese demontarea iahtului şi trans
portarea obiectelor de preţ în Europa, unde în lipsă de moş
tenitori, ele urmau să fie vîndute la Londra şi la Paris, in 
scopuri de binefacere, împreună cu restul imensei averi a 
lordului IV. 

Mărturisesc că la început, vhizarea aceasta nu mă inte
resa cît uşi de puţin, dat fiind svimele fabuloase la care am
biţia unui amator bogat putea ridica valoarea unui lucru de 
nimic. 

La MU-moment dat însă, comisarul licitaţiei anunţă jurna
lul de bord al iahtului, pe care un compatriot al lordului W., 
se şi grăbi să-l adjudece pentru suma de 2 000 de franci-. De 
îndată însă ce începu să-l răsfoiască, noul posesor protestă că 
jurnalul este redactat într-o limbă străină, pe care el n-o 
cunoaşte. Un expert care îl cercetă, declară la rîndul Ud ca 
jurnalul trebuie să fie scris într-unui din dialectele limbel 
italiene, pe care însă nu-l poate preciza. Faptul acesta mări 
curiozitatea asistenţei, şi caietul cu scoarţele albastre începu 
să circule din mînă în mînă, pînă ce ajunse si în mîinile 
mele. 

Prima aruncătură de ochi, mă făcu să tresar ca în faţa 
unui prieten vechi, pe care nu l-aş fi văzut de ani de zile. 

46 

Caietul era scris în limba română. Nu era însă un jurnal 
de bord, ci un simplu jurnal personal nesfîrşit şi nesemnat. 
Pe copertă era scris cu litere de mînă 

iar în josul acestui titlu, tipărită cu litere roşii, firma unei 
librării din Piteşti. 

Judece oricine, dacă emoţia acestei neaşteptate arătări, 
nu era de natură să-mi schimbe întreaga nepăsare cu care 
privisem pînă atunci vînzarea atîtor alte obiecte de pe iahtul 
lordului W. 

Mă ridicai deci de la locul meu şi mă grăbii să explic; 
— Este un manuscris în limba română. 
Cineva mă întrebă : 
— Sunteţi sigur Cunoaşteţi bine această limba : 
Nu avusei însă timp să răspund, deoarece englezul de

clară căi în cazul acesta manuscrisul nu mai prezintă nici un 
interes şi că el renunţai în favoarea altui cumpărător. 

Şi iată cum se face că în seara aceea, binecuvîntam ploaia 
torenţialei care îmi îndreptase paşii spre „Hotel Drouot", unde 
în lipsă de alt amator, manuscrisul necunoscutului rămîne a 
în posesia mea, pentru suma de 100 de franci. 

Cercetările întreprinse în urmă pentru descoperirea auto
rului, atît prin cafenelele Parisului, cît şi în oraşul Piteşti, 
după întoarcerea mea în ţară, nu mă duseră la nici un 
rezultat. 

După optsprezece ani dar, cred că pot renunţa la ele, 
sau mai bine zis, cred că am dreptul să le trec în seama celor 
care ar binevoi să le continuie, după ce la rîndul lor, vor fi 
cetit ca şi mine cele ce urmează. 
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Aici 
începe manuscrisul 

din 

CAIETUL CU SCOARŢE ALBASTRE 

13 octombrie 

Vin de la înmormîntare. Zic de la înmormîntare, cum aş 
fi putut zice de la teatru — un teatru unde s-a jucat o piesă 
proastă. 

Mi s-a spus că la înmormîntări, aceeaşi lungă şi plicti
sitoare scenă se repetă totdeauna. De data asta însă, adevă
ratele personagii din piesă eram numai eu şi mortul. Restul, 
roluri de puţină importanţă : popii, cioclii şi publicul obiş
nuit. 

Curios lucru !... Pe mine morţii nu m-au interesat nici
odată. Cînd întîmplarea mi-a scos pe vreunul în cale, mi-am 
întors capul. Ce ştiam din cărţi, din jurnale şi din auzite, 
mi-a fost îndeajuns. Dealtfel, pînă azi nici n-am prea avut 
ocazia să-i cunosc de-aproape. Afară de mama-mea care a 
murit năseîndu-mă, n-am avut nici rude, nici prieteni prea 
grăbiţi. Moartea tatei trebuia să-mi complecteze cunoştinţele 
şi să-mi procure senzaţia justă. 

înmormîntarea tatei aproape nu merita oboseala să fie 
văzută. Şi cu toate acestea, în oraşul nostru, unde distracţiile 
sunt foarte rari, înmormântările sunt foarte apreciate de 
cetăţeni. Sunt unii cari s-au obişnuit sa însoţească pînă la 
cimitir chiar morţii cu care n-au avut nici o legătură în 
viaţă. Tata era unul dintre aceştia. 

în oraş şi pe drumul de la barieră pînă la cimitir, totul 
s-a petrecut în linişte, mai în linişte chiar de cum ai fi privit 
acelaşi lucru printr-un ochean de panoramă. 

Aci însă, ajutorul de primar, prieten şi coleg cu tata în 
gospodăria comunală, ţinu cu orice preţ să spună cîteva cu
vinte. 

Mi se pare că tata juca un mare rol în viaţa politică a 
oraşului nostru, fiindcă cele cîteva cuvinte ale ajutorului de 
primar, se rezumau în „mîngîietor al suferinzilor, părinte al 
oraşului şi luptător neobosit al democraţiei liberale", lucruri 
care dealtfel nu m-ar fi mirat deloc, dacă cu două zile îna

intea morţei lui, n-aş fi citit un articol într-un ziar conser
vator, în care tata era numit „parvenit, om fără scrupul şi 
bandit de codru". 

Cu toate acestea, vocea ajutorului de primar, care spre 
sfîrşitul discursului răguşise şi abia se mai auzea, reuşi să 
convingă pe cetăţenii adunaţi în jurul groapei, că marea f i 
gură a mortului nu trebuie să le părăsească niciodată memoria. 
Cele din urmă cuvinte fură un apel călduros către aceia cari 
îl cunoscuseră, îl iubiseră şi—1 respectaseră, să verse două 
lacrimi de recunoştinţă şi compătimire pe sicriul neţintuit 
încă : una pentru cel care îi părăsea, alta pentru orfanul care 
rămînea... Orfanul care rămînea, eram eu. 

Simţii atunci că cineva mă trage de mînecă şi o voce cu
noscută îmi şopteşte la ureche : 

— Ci că plîngi, omule, odată... încearcă-te să plîngi, 
că ne facem de rîs... 

Era doamna Azureanu, prietena casei şi mai ales prietena 
tatei, o văduvă tînără şi drăguţă, cu figura de sfîntă şi sufle
tul de înger, femeia care făcuse pentru noi sacrifice enorme, 
care îşi ruinase sănătatea în nopţile de veghe, cît timp tata 
fusese bolnav şi care, după moarte, îngrijise de toate pînă la 
sosireai mea. 

Să-i fac pe voie, scosei batista şi-mi acoperii ochii la 
timp. Mirosul de tămîie, mormăitul popilor, discursul ajuto
rului de primar şi sfaturile doamnei Azureanu mă enervaseră 
peste măsură, în loc să plîng, rîdeam ca un nebun... 

Toamna îngălbenise frunzele copacilor, iar vîntul serei 
le scutura, presărîndu-le de-a lungul potecilor împrospătate 
cu nisip gălbui, pe marmurile mormintelor cioplite sărac şi 
fără gust, prin pălăriile cocoanelor, pe sicriul tatei, peste 
tot... 

Soarele grăbea spre un deal învecinat cu cimitirul. Cîteva 
raze palide, mai bolnave chiar ca frunzele copacilor, se furi
şau printre crengile desfrunzite şi rumeneau figura mortului 
pentru ultima oară. 

Decorul acesta natural, simplu şi fără pretenţii artis
tice, îmi plăcea raa ; mult decît tot ce văzusem pînă atunci 
în jurul meu. Cimitirul părea cu adevărat trist. E drept 
că pînă atunci eu nu-l văzusem încă niciodată. De data 
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asta, totuşi, el mi se părea mai trist ca de obicei. Sufletul 
serei, fiindcă serile au şi ele un suflet ca şi noi, pătrundea 
în profunzimile trupului meu obosit, ca ceva straniu, mo
latec şi leneş, ca poezia tristeţei fără motiv, sau ca refrenul 
îndepărtat al unei fericiri uitate, în faţa căreia amintirea 
tot se mai pleacă din cînd în cînd, cu reverenţa unui curtezan 
lipsit de amor propriu. Pentru un moment, îmi uitasem 
chiar unde mă aflu şi cu gîndul mă dusesem departe, departe, 
în fundul Orientului, în ţările minunate ale basmelor şi 
viselor albastre, în ţările îmbălsămate de parfumul florilor 
şi plantelor aromate, în ţările cari cele dintîi văd soarele 
răsărind... 

în faţa sicriului tatei, îmi adusesem aminte de cîie ori 
nu mă gîndisem să plec şi eu, să plec departe, să nu ştie 
nimeni unde m-am dus şi eu însumi să nu ştiu nici uncie, 
nici cînd voi avea de gînd să mă opresc, să trec — străin 
pentru toţi — de-a lungul ţărilor străine, să mă îmbat de 
farmecul necunoscutului şi de otrava dorului ducerei în 
neştire, să ştiu bine că goana mea nebună mă apropie de 
mormînt şi totuşi să nu mă opresc, să rătăcesc mereu şi 
să-mi sfîrşesc drumul la marginea groapei, iar cei care mă 
vor găsi, să-mi azvîrle hoitul într-un cimitir străin şi pagîn, 
fără flori şi fără cruci, fără să se întrebe nici de unde am 
venit, nici cine am fost... 

Un zgomot neobişnuit mă făcu să tresar. 
Cioclii băteau ultimele cuie, în timp ce popii framîntau 

între dinţi o ultimă rugăciune. 
Patru inşi sprijiniră apoi sicriul pe două frînghii şî ince-

tinel, fără zgomot şi fără multa trudă, îl pitiră ca pe o 
comoară scumpă în fundul groapei. 

Mă aplecai atunci spre movilita răscolită de sapă, apucai 
un bulgăre de pămînt şi îl lăsai să se rostogolească din 
mînă cu un zgomot spart şi răguşit, ca şi durerosul strigăt 
al unui învins, pe care l-aş fi lovit cu răutate. 

Şi-atîta tot... întocmai ca la teatru, după lăsarea corti
nei, spectatorii începură să se împrăştie, grupuri, grupuri... 
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La întoarcere, rugai pe doamna Azureanu să se urce în 
trăsura mea. Dealtfel, prietena tatei era singura persoană 
care se mai înrudea cu familia. 

Moartea tatei o îmbătrânise cu zece ani. Prinsul îi în
vineţise ochii şi lacrimile scăpate neuscate de batistă alune
caseră de-a lungul obrajilor, desemnînd în stratul de pudră, 
potecuţe lungi ca şi dîrele lăsate de roţile unei căruţe pe o 
şosea noroioasă. Şi cu toate acestea, doamna Azureanu era 
tot frumoasă. Sunt femei pe cari suferinţele le înfrumuse
ţează. Nu ştiu dacă prietena tatei plîngea pentru prima oară, 
sau dacă moartea bărbatului său o torturase mai mult decît 
moartea tatei. Lacrimile însă nu păreau să aibă nimic comun 
nici cu ochii, nici cu obrajii, nici cu buzele... cu nimic din 
figura doamnei Azureanu. 

Trăsura mergea încet, clătinîndu^se pe arcurile ruginite 
de vreme şi zdruncinîndu-ne la fiecare bolovan. Doamna 
Azureanu, care nu mai zicea nimic, privea cu pleoapele pe 
jumătate închise postavul trăsurei, care altădată fusese verde, 
dar care acum nu mai avea nici o coloare. Constatarea aceasta 
pare că o hotărîse să mă întrebe dacă ştiu ce devin morţii 
după un timp oarecare şi dacă este adevărat că sufletele 
păcătoşilor trec în corpuri de animale. 

îmi adusei aminte atunci de versurile lui Cyrano de 
Bergerac, şi cum singur nu mă simţeam în stare să-i răspund, 
încercai să i le traduc. 

— „Une heure apres la mort, notre âme evanovde 
Sera ce qu'elle etait une heure avânt la vie," 

Drept mulţumire, doamna Azureanu îşi făcu cruce şi ţin-
tindu-şi ochii în coşul trăsurei, şopti ceva aşa de încet, că 
nu putui auzi. Apoi întorcîndu-se spre mine, îmi spuse cu 
voce mai tare : 

— Dumneata trebuie să fii ţicnit... De ce nu te cauţi ? 
De ce nu consulţi un doctor specialist ?... 

N-avusei însă timp să-i spun de ce nu consult nici un 
doctor. Trăsura intrase tocmai în curtea caselor. 

27 noiembre 

— Ascultă... Am venit să te întreb ceA^a. 
— Anume ?... 
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— Ce ai de gînd să te faci, avocat sau judecător ? 
— Nic i unul, nici altul... 
— Cum aşa ? 
— Foarte bine. 
— De ce-ai vîndut atunci prăvăl ia ? 
— Fiindcă nu vreau să mă fac nici băcan. 
— Şi ai de gînd să arendezi şi moşia ? 
— Şi... 
Doamna Azureanu îmi rostogoli o privire pătrunzătoare 

•şi plină de răutate. Răspunsurile mele nu o lămuriseră în
deajuns. Afară de moşier, băcan, avocat sau judecător, ea 
nu vedea altă ocupaţie pentru un om care învăţase numai 
dreptul, iar de la tată-său moştenise o pereche de case, o 
băcănie şi o moşie. 

Prietena tatei, care a rămas tot stăpînă în casa noastră 
— zic a noastră, fiindcă pare a fi şi a ei — îşi permite să 
între în odaia mea fără să bată la uşe. Azi-dimineaţă, fiindcă 
m-a găsit dormind, şi-a permis chiar să mă deştepte, săru-
tîndu-mă pe frunte, cu cea mai părintească dragoste. 

Mie unuia, prietena tatei, pe care n-am cunoscut-o nici
odată îndeajuns, mi-a făcut totdeauna impresia unei femei 
simple. Şi tata care, trebuie să mărturisesc că timp de 70 de 
ani cît a trăit, n-a avut nici gusturi rafinate, nici năzuinţi 
Ideale, nu cred să fi admirat în doamna Azureanu altă cali
tate, decît aceea a corpului său bine construit. Ambiţia tatei, 
ca şi a oricărui alt burghez bogat şi cu vază, era să aibă 
ca amantă pe cea mai frumoasă femeie din oraş şi atîta tot. 

Azi-dimineaţă însă m-am convins că prietena tatei nu 
este numai cea mai frumoasă, dar şi cea mai deşteaptă fe
meie din oraş. 

Ce păcat că este femeie !... La noi femeile n-au încă 
drepturi politice. Altminteri doamna Azureanu ar fi ajuns 
ceva mai mult decît amanta unui ramolit primar de provin
cie, şi oraşul nostru n-ar fi pierdut ocazia poate să contribuie 
şi el cu ceva la gloria ţărei — cu un ministru măcar. 

Cînd auzi ce am de gînd să fac, sa plec departe şi poate 
pentru totdeauna, să plec singur şi cît mai curînd — hotărîri 
pe care dînsa nici nu le bănuise măcar — doamna Azureanu 
simţi că odaia se învîrteşte în jurul ei şi fuse nevoită să-şi 
caute un sprijin ca să nu cadă jos. Rămăsese rezemată de 
speteaza unui fotoliu ca un animal rănit, în neputinţă de a 
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se mai mişca. Privea spre mine cu nişte ochi de cerşetor 
nemîncat ce aşteaptă să fie miluit şi cu dinţii încleştaţi pe 
un cuvînt pe care n-avea curaj să-l rostească, încerca parcă 
să mă mustre pentru palma neaşteptată ce-i îndurerase deo
potrivă şi obrazul şi sufletul. 

Pentru un moment, nu putui pricepe cauza pentru care 
plecarea mea ar fi neliniştit-o într-atît. Prietena tatei avusese 
totdeauna idee rea de mine, mă crezuse nebun şi mă sfătuise 
chiar să consult un doctor specialist. Era natural, deci, ca 
schimbarea neaşteptată a doamnei Azureanu să-mi dea de 
bănuit lucruri mari. 

în ajun, apăruse într-un ziar o nuvelă de Guy de Maupas-
sant, în care un tată simţindu-se în ajunul morţei, îşi trecuse 
amanta, fiului. Amanta tatei, care citea regulat nuvelele din 
ziare, se gîndise poate că nu ar fi bine să mă lase singur, 
să-mi pierd urma prin lume şi să se stingă ultimul vlăstar al 
familiei noastre. Doamna Azureanu ne iubise aşa de mult, 
că după moartea tatei, nu-i mai rămînea decît să mă iu
bească pe mine. 

în timpul acesta, prietena tatei se dezlipise de speteaza 
fotoliului şi se apropiase de pat. îşi înclinase capul deasupra 
mea, sprijinindu-se cu mîinile pe cele două margini ale pa
tului şi, privindu-mă pentru prima oară cu altfel de ochi, 
decît cei cu care mă privise pînă atunci, începuse să-mi su-
rîdă mulţumită ca şi cum ar fi avut să-mi destăinuiască ceva 
ce trebuia să-mi facă plăcere. 

— Nu este aşa că n-ai să pleci ?... Spune-mi... Nu ?... 
Nu este aşa că ai să rămîi cu mine... să ne iubim... 

Doamna Azureanu juca actul al doilea al melodramei 
începute cu o lună în urmă la cimitir. 

Mai înainte să fi avut timp să-i răspund, îi simţi mîinile 
apucîndu-mi capul şi buzele căzîndu-i ca o grindină pe 
fruntea mea, pe obraji, pe ochi, pe gură... pe tot ce întîlneau 
în drumul lor. Tremura ca prinsă de friguri. Ochii pe jumă
tate închişi i se duseseră în fundul capului, iar buzele însîn-
gerate, calde şi moi, i se conturau în jurul gurei ca şi un 
inel înroşit în foc, o pecetie fierbinte care ar fi vrut să-şi 
lase forma pentru totdeauna pe obrajii mei. 

Rămăsesem aiurit. Avîntul acesta, de bestie posedată de 
răscoala simţurilor, îmi amorţise şi mîinile şi mintea. Mă 
simţeam învins, umilit, ţintuit în pat, copleşit de o voluptate 
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plină de scîrbă şi cîteva minute, incapabil să mă pot regăsi, 
mă lăsai mîngîiat de aceleaşi mîini care mîngîiaseră şi pe 
tata, sărutat de aceleaşi buze care sărutaseră şi pe tata, dorit 
de aceeaşi patimă care dorise şi pe tata... 

Furtuna însă se potoli curînd. 
După ce singură se ridică, sprijinmdu-se din nou pe cele 

două margini ale patului, amanta tatei mă întrebă cu o voce 
plină de taină, mulţumită, învingătoare poate : 

— Ne-am înţeles... Nu ? 
— Ba nu ne-am înţeles deloc. 
Sării jos din pat şi, îndreptîndu-ma spre uşă, îi făcui 

semn să iasă. 
Pîna atunci nu cunoscusem încă înverşunarea cu care 

luptă o femeie învinsă. Amanta tatei îşi văzuse partida pier
dută şi în ciuda norocului, îşi juca ultima carte. 

— Şi cu ce drept ?... Cu ce drept, mă rog ?... îmi strigă ea. 
—•• Cu dreptul de stăpîn în casa mea. 
— A !... Cu dreptul de stăpîn ?... Cine ?... Dumneata ?... 

Nu- i adevărat. Dumneata eşti mai străin decît mine aici în 
casa asta. Eu am dreptul de a fi trăit şaptesprezece ani cu 
adevăratul ei stăpîn. Dar dumneata ce drept ai ?... Dum
neata nu eşti copilul stăpînului, copilul mortului... Dumneata 
eşti copilul neveste-sei cu altul... cu un străin... Nu eşti al 
lui... Nu. . . Ştim noi ce poamă a fost mama dumitale... 
Dumneata eşti un străin, n-ai nici un drept în casa asta şi 
nici în prăvălia pe care ai vîndut-o... N-ai drept la nimic... 
mă înţelegi ?... Nimic din tot pe ce ai pus gheara... Dacă 
nu mă crezi, du-te şi întreabă în oraş să-ţi spună cei care 
ştiu mai bine decît dumneata cine eşti... Toată lumea ştie... 
Numai el n-a *ştiut... Dobitocul... 

Mă apropiai de ea, îi apucai mîinile cu cari încerca 
să-mi zgîrie obrajii şi o împinsei pe uşe afară. O auzii ţi-
pînd, strigîndu-mi asasin, hoţ, nebun şi nu mai ştiu ce încă. 
Servitorii, care nu bănuiau de ce este vorba, se strînseseră în 
jurul ei, întrebînd-o ce s-a întîmplat şi căutînd s-o liniştească. 

Dealtfel, era de prisos să-mi spună toate lucrurile acestea. 
Le ştiam şi eu tot aşa de bine ca şi ea, ca şi lumea toata. 
Dar aveam oare dreptul să mă îndoiesc că sunt copilul 

mortului ?... Nu . Adevărul nu-1 putea şti nimeni, nici lumea, 
nici doamna Azureanu, nici tata însuşi. Adevărul mi l-ar fi 
putut spune numai mama. Dar mama a murit născîndu-mă, 
ispăşindu-şi poate greşala tinereţe! sale romantice, ducînd cu 
ea în fundul groapei secretul naşterii mele şi îngropînd nu
mele adevăratului meu tată pentru toţi şi pentru totdeauna. 

9 decembrie 

Mîine plec. Am aranjat totul. Nu las în urmă pe ni
meni — nici rude, nici prieteni, nici păreri de rău, nimic... 

O iată care m-a iubit şi pe care n-am iubit-o, singura 
fiinţa pe care o credeam capabilă să plîngă la plecarea mea, 
aflu ca s-a logodit ieri cu un ofiţer. 

Cum i-aş putea mulţumi pentru acest ultim şi suprem 
serviciu ?... 

într-o noapte de mai, tîrziu, mai tîrziu de miezul nopţii, 
cînd pierdusem poteca şi rătăceam în neştire prin pădurea 
din marginea moşiei, ea îmi jurase că n-are să fie decît 
nevasta mea. Şi eu, ca să nu-i spun că minte, am tăcut şi 
am ascultat-o liniştit cum lua de martori şi luna şi stelele 
şi pomii şi noaptea şi singurătatea... tot... tot ce ne împrej
muia, tot ce n-o putea vedea, nici auzi. 

Mi-ar. fi părut rău să ştiu că cineva a plîns după mine. 
De-acum sunt liber, mai liber de cum mi-aş fi putut 

vreodată închipui că aş putea să fiu. 
Mîine plec... Mîine voi ajunge la frontieră, am să-i zic 

ţărei : adio... Adio, înseamnă că nu ştiu cînd am să mă mai 
întorc. Am să mă întorc mai curînd decît mă gîndesc, sau 
poate n-am să mă mai întorc niciodată ? Nu ştiu... Dar 
dintre cei plecaţi ca şi mine, cîţi au ştiut ?... 

De mîine, casa unde m-am născut, drumurile pe unde am 
colindat, pădurile prin cari am rătăcit şi am visat, nu vor 
mai fi pentru mine decît nişte sărmane imagini, pe cari o 
mînă neîndemînatecă de-abia le va mai putea estompa în 
zarea trecutului, poate chiar a uitărei... Şi gîndul singur o 
să mi le mai poarte prin faţa ochilor, pe acolo pe unde de 
mîine mă duc să colind, să rătăcesc, să visez... 

De mîine, dintre toţi cîţi îmi vor ieşi în cale, nimeni 
n-are să mă mai cunoască, nimeni n-are să mă mai întrebe 
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al cui sunt. Iar cei cari m-au cunoscut şi s-au întrebat, de 
mîine nemaivăzîndu-mă, au sa mă uite... 

De mîine, cel care a fost moare, iar pe mormîntul celui 
mort, noul-nascut, copilul strâinătăţei şi al necunoscutului, în 
semn de dragoste frăţească, îi va şterge de pe marmoră nu
mele, ca nu cumva cei cari îl vor ceti, să-l bîrfească, aflînd 
cine a fost... 

10 decembrie 

Singur... Călătoresc singur de o jumătate de zi . 
Mă tolănesc pe canapeaua vagonului ca un copil răsfăţat 

şi ascult „tic-tacul" monoton al roţilor cari mă duc departe, 
tot mai departe, din clipă în clipă, din oră în oră... 

îmi arunc ochii pe fereastră : cîmp, arbori, case, dru
muri... Din cînd în cînd, cîte un om şi atîta tot. Şi toate îmi 
trec pe dinaintea ochilor, într-o goană nebună. Mă întreb 
încotro grăbeşte toată această lume nouă şi-mi uit că ochii 
te înşeală, că ochii oamenilor, ca şi oamenii, mint. 

Ce bine îmi pare că am plecat. Am plecat fără să ştiu 
pentru ce, fără ca nimeni să mă gonească. 

„mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui 
partent 

pour partir... 
et sans savoir pourquoi, disent toujours : 

Allons!..." 

De ce oare din toate Florile răului nu-mi vin în minte 
decît versurile acestea ? 

Cînd le-am citit pentru prima oară, mi s-a părut că 
cineva mă ia de mînă şi porneşte cu mine pe drumul la 
răspîntia căruia, nehotărît, aşteptasem atîta timp. Cu cît 
mă afundam mai mult pe cărările încîlcite, tot mai încreză
tor în mîna care mă îndrepta spre luminiş, cu atît mai largi 
mi se păreau deschizîndu-mi-se înainte porţile sufletelor ne
înţelese. Coridoarele lumilor ascunse mi se luminau ca în 
nopţile de sărbătoare şi la fiece popas, tot mai însetat, sor
beam tot mai mult din otrava necunoscută celor care nu 
şi-au părăsit niciodată satul. 

Ca şi Baudelaire, am zis : Haide !... Şi am plecat. 
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La vîrstă de 20 de ani, el cutreierase lumea întreagă. Cel 
mai vagabond din visătorii Franţei de pe vremea aceea mer
sese pînă în Ceylon, pînă pe malurile Gangelui, plutise pe 
ape violete şi sub ceruri aurite, respirase parfumuri necu
noscute, strînsese în braţe femei cu dinţii şi unghiile poleite, 
cu ochii adînci ca mările fără fund şi cu sufletele înfiripate 
din versurile poemelor nesfîrşite... îmblînzitorii de şerpi îl 
învăţaseră arta cu care se farmecă mulţimea şi, din orientul 
îndepărtat, adusese flori cu mirosuri adormitoare, adusese 
căldura, frumuseţea, lumina şi orizonturile basmelor din O 
mie şi una de nopţi... 

Dar eu ?... Voi ajunge vreodată pînă acolo, pînă unde 
cu gîndul de-abia dacă poţi pătrunde... pînă în ţara unde 
soarele îşi aprinde strălucirea din privirea visătorilor nebuni ?... 

După o ora, 

Un ungur, un om gras, peste măsură de gras, se aşează 
lîngă mine. 

Eu îl privesc aşa cum aş privi un animal nemaivăzut, 
închis într-o cuşcă de menagerie. El îmi zîmbeşte vesel — 
parcă m-ar cunoaşte de cînd lumea. 

După cîteva minute mă întreabă ceva. Eu tac. Nu în
ţeleg nimic. Tăcerea mea îl întristează. Mă gîndesc că omul 
acesta poate ar fi avut să-mi spună şi el ceva, lucruri multe, 
lucruri noi, necunoscute mie, pentru care i-aş fi mulţumit. 
Poate ar fi vrut să-mi spună cine este şi să mă întrebe cine 
sunt, de unde viu, unde mă duc, ce fac, ce gîndesc, ce 
cred... Poate — şi de ce nu ? — poate ar fi vrut să ma 
întrebe dacă nu sunt eu copilul unei femei care a murit 
născîndu-mă şi să-mi spună că el... A, nu, nu, nu !... 

Gîndindu-mă că necunoscutul din faţa mea ar fi putut 
să-mi spună nebunia ce-mi trecuse prin minte, mi-am încleş
tat furios dinţii şi dacă aş fi înţeles chiar ce m-ar fi întrebat, 
tot nu i-aş fi răspuns. 

După o oră de drum, tovarăşul meu s-a sculat şi s-a 
dat jos din vagon. 

Iar sunt singur... în jurul meu totul este liniştit. Nu mai 
aud nici zgomotul roţilor, nici fluieratul repeţit al maşinei, l 

nici gălăgia unor copii din compartimentul vecin. 
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Se face noapte şi-mi pare că liniştea creşte. Deschid fe
reastra şi răcoarea nopţei de toamnă tîrzie îmi pălmuieşte 
obrajii aprinşi. 

Trenul se opreşte într-o gară cu lămpi electrice şi lume 
multă. Mă reped la uşe, o închid şi trag perdelele, ca nu 
cumva să mai intre cineva. 

De la fereastra deschisă, ascult un cîntec pierzîndu-se de
parte, tot mai departe, pînă ce abia se mai aude. E cîntecul 
nopţei. E cîntecul sufletului meu, care îmi spune : noapte 
bună !... Ah, cîntecul acesta, de cîte nu-mi aduce aminte !... 
Viorile lăutarilor de la moşie aveau ceva din remuşcarea 
cîntecului din noaptea asta. Şi cu toate astea, nu-i cîntec de 
vioară şi nici cîntec de om nu este... Poate e cîntecul stelelor 
care mă văd aşa departe, poate e cîntecul trecutului, cîntecul 
celor ce se îngroapă în ritmul celui din urmă cîntec !... 

îmi simt ochii lăcrămând şi pentru prima oară, lăcrămez 
fără să ştiu de ce. îmi scot repede batista şi-mi usuc cele doua 
lacrimi, înfuriat, ca şi cum n-ar fi fost lacrimile mele. 

Nu, nu... Eu nu-mi aduc aminte să fi plîns cîndva, Eu 
n-am să plîng niciodată... 

Trenul a pornit din nou. în compartimentul meu nu s-a 
urcat nimeni. Trag perna de la căpătîiul canapelei şi încerc 
s-adorm. 

10 spre 11 decembrie, noaptea 

Partenza !... 
Mă cheamă tangenta 
Vieţei multiple trăita-n beţia 
Şi-n visele roze 
Şi verzi 
De haşiş... 
Mă chiamă bizara, 
Prelunga 
Şi lenta 
Minciună-a vieţei trăită-n decorul 
Fantasticei drame. 
Cînd cu ochii închişi, 
Aplauzi actorii 
Şi chemi autorul, 
Bisezi nebunia 
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Şi-n ultimul stadiu de metamorfoză 
Cu ultima doză 
începi nebunia... 

Partenza !... 
Mă cheamă secretul 
Mulatrelor blonde cu ochii topiţi 
în două elipse concave de smoală... 
Mă vrea Orientul ocult 
Şi magnetul 
Mulatrelor nude cu dinţi poleiţi, 
Cu unghii vopsite — 

, Albastre şi roze 
Şi-n clipa supremă, cu gesturi 
Şi poze 
De convalescente sătule de boală... 

Partenza !... 
Mă cheamă Oceanul 
Şi glasul Sirenei ce-anunţă plecarea 
Spre sudul fantastic al „Fetei Morgane" 
Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul, 
Cu luna, 
Cu ziua, 
Cu ora, 
Cu clipa, 
Cînd gestul fatidic opri-va risipa 
Aromelor calde de ceai 
Şi banane. 
Cînd Yama-mi va şterge din Wansa prezenţa... 
Mă cheamă-nserarea eternă — 
Uitarea... 
Mă cheamă supremul adio... 
Partenza !... 

11 decembrie 

Mă deştept în acelaşi timp cu doamna venită peste 
noapte şi culcată pe canapeaua din faţa mea. 

Dau perdelele în lături şi lumina bolnavă a zilei pătrunde 
printre picăturile de ploaie ce alunecă de-a lungul geamului. 
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Gratiile de la fereastra vagonului mă întristează. Nu ştiu 
de ce îmi vine să cred că aş fi închis. Noroc însă, că nu 
sunt singur... 

Vecina mea este brună şi palidă. Mă priveşte curioasă, 
ca şi cum prezenţa mea ar jena-o, ca şi cum nu ea, ci eu aş 
fi fost intrusul. Are nişte ochi mari şi rotunzi, rotunzi ca 
banul şi trişti, plini de o tristeţe contagioasă, fără nume şi 
fără leac. Şi buzele ei tremurătoare, întredeschise şi uscate, 
parcă vor să-mi spună ceva. 

Ce-o fi avînd lumea cu mine ?... Pe cîţi îi întîlnesc fără 
să-i cunosc, îi urăsc ca şi cum mi-ar fi duşmani, ca şi cum 
mi-ar fi făcut vreun rău. îmi pare că toţi vor să-mi spună 
cîte ceva — lucruri pe cari nu vreau nici să le aud, nici să 
le bănuiesc măcar. Şi în fiecare zi, întîlnesc tot alţi necu
noscuţi şi în fiecare zi mă frămînt tot mai mult să nu le 
vorbesc şi sa nu le răspund la întrebări. 

La Budapesta, ne dăm jos amîndoi. Schimbăm trenul. 
Eu mă urc în trenul pentru Viena. Ea rămîne pe peron. Din 
cele cîteva cuvinte italieneşti schimbate cu interpretul, înţeleg 
că aşteaptă trenul pentru Fiume. 

Scot capul pe fereastră şi o zăresc în faţa vagonului, 
privindu-mă cu aceeaşi nedumerire de oaie rătăcită. De data 
asta nu mă mai înşel. Femeia asta ţine cu orice preţ să-mi 
spună ceva. Un fluierat răguşit răsuna sub acoperişul de 
sticlă al gărei — pleacă trenul... îi trimit atunci o sărutare 
pe vîrful celor doua degete şi încerc să-i zîmbesc cu şiretenia 
unui om care a cîştigat partida într-un joc de noroc. O văd 
atunci repezindu-se spre mine cu mîna întinsă, abia putîn-
du-şi ţine respiraţia în goana după tren. îi prind repede 
cartea de vizită ce-mi întinde şi în urmă îi mai trimit o 
sărutare şi alta şi multe altele pînă ce trenul iese din gară şi 
n-o mai văd. 

Pe bucata de carton citesc : 

A D A P A G A N E L L I 
Artistă lirică 

Bologna, Via Mirasolle 3 

Mă întreb, drept cine m-o fi luat pe mine cîntăreaţa asta ? 
Prin minte începe să-mi treacă tot felul de aiurări. Amă

răciunea unui regret neexplicabil îmi picură în suflet ca 
ultimii stropi dintr-o cupă golită de alţii. Parcă îmi pare 
rău că nu i-am vorbit. Poate ar fi fost şi ea tot ca mine 
singură şi liberă, poate ne-am fi schimbat amîndoi drumul, 
poate ne-am fi oprit mai curînd sau poate nu ne-am mai fi 
oprit deloc. Acum cînd sunt singur, ştiu unde am să merg. 
Cînd aş fi fost cu ea însă, n-am mai fi ştiut poate nici eu, 
nici ea. Ne-am fi urcat într-un tren fără să ştim unde 
pleacă şi ne-am fi oprit într-un oraş fără să ştim cum se 
numeşte — un oraş la marginea mărei, într-un fund de golf 
albastru, cu cer senin, cu soare cald şi cu corăbii multe, 
multe... Şi într-o bună dimineaţă, am fi desprins poate o 
corabie de la ţărm şi ne-am fi lăsat duşi în voia vîntului 
într-acolo unde iarăşi n-am mai fi ştiut, pînă ce furtuna ne-ar 
fi surprins în largul mărei şi fundul apelor albastre ne-ar fi 
adăpostit pe veci, unul în braţele altuia... 

12 decembrie 

Se face ziuă la Innsbruck. Afară ninge. îmi lipesc fruntea 
de geam şi privesc, de cealaltă parte a gărei, brazii verzi 
şi ninşi. 

Parcă sunt în faţa unui panopticum în care manechi
nele unor seniori de pe vremea lui Ludovic al XV-lea îşi 
expun curiozităţei moderne, perucile albe şi redingotele de 
mătase verde brodată cu aur şi argint. 

în marginea drumului zăresc un crucifix. Deasupra unei 
cruci de lemn, înfiptă drept în faţa vagonului, o straşina de 
tinichea adăposteşte ţintuit în nişte cuie enorme un Crist 
dezbrăcat. Afară trebuie să fie frig. Ghicesc după Cristul de 
lemn care tremură aşa de tare, de parcă mişcă crucea 
din loc. 

în compartimentul meu intră un băiat blond, slab şi 
lung, nesfîrşit de lung, cu părul lustruit de cosmetic, cu 
mustăţile rase şi cu obrajii crestaţi de cîteva lovituri de 
rapieră. Pe şapca de student, se încalecă trei culori : roşu, 
negru şi aur. 

Curios lucru. Băiatul ăsta e singurul om pe care îl în
tîlnesc fără să-mi fie teamă de el. Parcă n-aş avea pe nimeni 
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alături de mine. Prezenţa lui îmi măreşte şi mai mult sin
gurătatea în care voiam să călătoresc tot timpul. 

în momentul în care trenul porneşte din gară, tovarăşul 
meu de drum mă întreabă ceva în limba germană. Eu tac, 
fiindcă sunt hotărît să nu vorbesc cu nimeni. El însă nu se 
dă învins şi-mi repetă întrebarea în limba franceză. Dealtfel, 
întrebarea lui îmi pare aşa de ciudată, că în cele din urmă. 
sfîrşesc să-i răspund prin simple monosilabe. 

— Cunoaşteţi pe doctorul Cocon ? 
— Nu. 
— Pe doctorul Cocon de la... 
— Nu . 
— Pe faimosul specialist în operaţii la creier... 
— Nu . > 

— N-aţi fost niciodată bolnav de voinţă ? 
— Nu. _ 
— N-aţi avut niciodată nevoie de operaţie la creier ? 
" Nu . 
— Sînteţi student ? 
— Nu . 
— Negustor ? 
— Nu . 
— Spion militar, travestit în ţivil ? 
— Nu, domnule, nu sunt decît un simplu anonim fără 

ocupaţie şi fără nevoie de operaţie la creier. 
Tovarăşul meu de drum mă măsoară cu ochii din creştet 

pînă în tălpi. Ceva din figura sau atitudinea mea pare a-1 
nedumeri. După cîteva clipe de observaţie serioasă şi pro
fundă, îmi apucă mîna dreaptă pe care mi-o stringe cu putere 
şi, cu un zîmbet plin de tristeţe, îmi şuieră printre dinţi , 

— Pe mine mă cheamă Hans. 
— îmi pare bine. 
— Hans. 
— Da, da, am înţeles. 
— Pe celălalt nume nu vi-1 spun, fiindcă nu vreau sa se 

afle de unde vin. 
— Foarte bine, aveţi dreptate. 
— Aşa e că am dreptate !... Astăzi, da... Dar pînă ieri 

înainte de operaţie, n-aveam niciodată dreptate... 
— N u ?... 
— Nu . 

Altă pauză, altă nedumerire. De data asta însă nedume
rirea este a mea. Hans începe să mă intereseze. După între
bările lui, urmează întrebările mele. 

— Aşadar, operaţia a reuşit... 
— Perfect. 
— La creier ? 
— La creier... 
— Cu doctorul Cocon ? 
— Cu cel mai mare specialist... 
— Şi pentru care boală ? 
— Voinţa... ipertrofia imaginaţiei... 
După a treia pauză, întrebările le continuă iarăşi Hans. 
— Dumneavoastră aveţi imaginaţie ? 
— Foarte puţină. 
— Nu simţiţi nevoia ?... 
— Nu , nu... 
— Ştiţi că operaţia nu este deloc periculoasă... O simplă 

trepanaţie... î ţ i deschide craniul... 
— Ştiu, ştiu... 
— Şi cu nişte ace de oţel... 
— Ştiu, ştiu... Cunosc procedeul... 
— Ace de oţel, bine sterilizate... 
Descrierea operaţiei începe să-mi dea fiori. îmi astup 

urechile cu palmele, ca să nu-1 mai aud. Hans însă continuă 
de data asta cu vocea tare, stridentă şi tăioasă, ca şi zgo
motul unui geam ce se sparge. 

— Cric, cric, cric... îţi străpunge şi îţi omoară toate 
visurile... 

Săracu Hans !... Ce nebun simpatic !... 
Ca să nu-1 las cu povestea neterminată, continui să-l 

întreb : 
— Şi pe urmă ? 
— Pe urmă nu-ţi mai rămîne în creier decît inteligenţa 

logică, pozitivă... Raţiunea... 
— Dar cum poate trăi un om fără visuri ? 
Hans ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să-şi pună 

în mişcare resortul unei aripi mecanice şi continuă să-mi 
explice : 

— Eu sunt Hans... N-aţi auzit niciodată de mine ?... 
Omul care a trăit în lună şi şi-a scris romanul vieţei în limba 
selenară... 62 63 



în momentul acela, tresării fericit oarecum, ca putusem 
da de firul nebuniei lui Hans. îmi adusesem aminte de roma
nul unui scriitor francez din ilustra pleiadă a simboliştilor 
morţi la vîrstă de 27 de ani, şi mă grăbii să-i complectez ex
plicaţiile : 

— Nu cumva romanul d-voastră a fost tradus de Geor-
ges Albert Aurier în limba franceză, sub titlul Ailleurs f 

Hans holbă ochii, ca şi cum ar fi auzit mărturisirea unei 
crime tăinuite. 

— L-aţi cetit ? 
— L-am cetit... 
— Va să zică şi d-voastră sunteţi bolnav ?... Nu ?... De 

ce-mi ascundeţi adevărul ?... Mărturisiţi că sunteţi bolnav de 
ipertrofia imaginaţiei... 

— Ba deloc... Pe mine imaginaţia nu mă jenează cîtuşi 
de puţin. 

•— Nu se poate... Spuneţi aşa, fiindcă vă este frică de 
operaţie... Nu este însă nici un pericol... Mergem împreună... 
Doctorul Cocon este foarte abil... 

Şi în timp ce-mi lăuda abilitatea ilustrului practician din 
romanul lui Aurier, nebunul ridicase mîna, gata să tragă de 
inelul semnalului de alarmă. 

Mă repezi la el şi—1 forţai să se aşeze din nou pe ca
napea. 

Hans mă privea cu ochii umezi de lacrimi. Nu-mi puteam 
da seama pentru ce plînge. Vocea lui însă avea de data asta 
duioşia stranie a unui convalescent, pe care primele zile de 
mai îl chinuiesc cu înţepăturile razelor de soare pe care nu 
mai speră să le revadă. Hans îmi apucase mîinile amîndouă, 
pe care mi le strîngea cu toată puterea disperării unui nau
fragiat şi, cu ochii ţintă în ochii mei, recita parcă o rugăciune 
pe care n-o ştia încă bine pe dinafară. 

— De ce mă minţi ?... De ce nu vrei să-mi spui că eşti 
şi d-ta bolnav ?... Ţi-e ruşine de oamenii sănătoşi, sau te temi 
de mine ? N-am să spun la nimeni... î ţ i jur pe sufletul Hed-
vigei... Haide, mărturiseşte... Nu ţi-a spus nimeni pînă azi 
că eşti bolnav ?... Nu te-a sfătuit nimeni să consulţi un doc
tor specialist ?... 

De data asta tresării din nou. Hans îmi adusese aminte 
de sfaturile pe care doamna Azureanu mi le dăduse în ziua 
înmormîntării tatei. Şi în faţa nebunului acesta atît de cu-
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minte, simţii cum mă părăseşte tot curajul minciunei cu care 
l-aş fi putut îndurera. 

închisei ochii pe jumătate şi ruşinat de mine însumi, îi 
şoptii : 

— Ba da... Cineva mi-a spus şi mie că am nevoie de un 
doctor specialist... 

Şi pînă la frontiera Elveţiei, povestii lui Hans, în toate 
amănunţimile lor, scenele de la înmormîntarea tatei, planurile, 
pentru viitor ale doamnei Azureanu şi misterele catacombe
lor mele sufleteşti. 

13 decembrie 

— Paris... toată lumea coboară... 
Şi vocea conductorilor se amestecă cu zgomotul surd al 

uşilor ce se deschid şi al sutelor de paşi ce se înmulţesc din 
clipă în clipă de-a lungul peronului, sub acoperişul boltuit 
al Gărei de Est, ca şi apele unui rîu întărîtat de ploaie. 

Nu- i încă ziuă. Luminile felinarelor par nişte ochi chi
nuiţi de conjunctivită. 

Mă strecor printre mulţimea de hamali încărcaţi cu ba
gaje şi grăbit, ca şi cum m-aş teme să nu pierd o întîlnire 
de afaceri, mă arunc în prima trăsură din curtea gărei. 

în stradă, Parisul se deşteaptă fără să fi avut măcar tim
pul să adoarmă. Din colţul trăsurei unde m-am ghemuit, nu 
pot vedea nimic prin geamurile aburite de frig. Aud însă 
zgomotul măturilor amestecîndu-se cu uruitul trăsurilor. 

Mă cobor la poarta hotelului şi-mi arunc ochii în jurul 
meu. în mijlocul unei pieţe mari, formată din opt laturi de 
case, toate la fel, un monument în formă de coloană se de
semnează negru şi posomorit în ceaţa alburie a dimineţei. 

Birjarul, care a priceput că sunt străin, îmi arată cu bi
ciul statuia din vîrful coloanei şi, cu mîndria unui urmaş 
direct al celui de sus, îmi explică : 

— Colonne Vandome... Bonaparte... L'Empereur des 
Frangais... O est beau ga... Hein .<?... 

în hotel este linişte. Nu s-a sculat încă nimeni. Doi ser
vitori, cu ochii pe jumătate închişi, mă îndreaptă spre biroul 
hotelului, unde un personaj grav, mai galonat ca un general 
de operetă, doarme cu capul rezemat de braţul drept. 
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14 decembrie 

Ma obsedează ochii rotunzi ca banul ai tovarăşei mele 
de drum, pe care am lăsat-o la Budapesta... 

O fi ajuns la Bologna ?... Dacă i-aş scrie ?... Dar ce 
anume ?... 

Nu , nu... Nu încă. Prea ar fi curînd. Prea aş fi cara
ghios să scriu unei femei absente (chiar a doua zi după sosirea 
mea la Paris, unde fiecare femeie are aerul să-mi spună : 
„Iată-mă !../' 

15 decembrie 

„Doamna mea, 
Necunoscutul alături de care aţi dormit o noapte în tre

nul Bucureşti-Budapesta se găseşte la Paris, Place Vandome, 
«Hotel Ritz» . îşi închipuie că aveaţi să-i spuneţi ceva şi aş
teaptă de la dv. dacă nu o scrisoare mai lungă, cel puţin un 
singur cuvînt..." 

N-am mai putut aştepta. Ieri găseam că ar fi fost prea 
curînd. Astăzi însă mi s-a părut că o singură zi mai mult, ar 
fi fost prea tîrziu. 

Şi-acum cobor să hoinăresc de-a lungul bulevardelor. 
Ce frumoase femei are Parisul !... Nici una însă n-are 

ochii aşa de rotunzi şi aşa de trişti ca ai tovarăşei mele de 
drum... 

17 decembrie 

Niciodată nu m-am simţit mai liber, mai stăpîn pe mine 
şi mai la adăpost de neplăcerile multiple ale vieţei, ca în mij
locul mulţimei necunoscute ce populează oraşele mari. 

Străinii mă pasionează, mă îmbată, mă obsedează... Străi
nii îmi fragmentează cu o mărinimie nespusă viaţa pe care 
familia mi-a precupeţit-o numai sub aspectul ei uniform. 
Străinii singuri îmi dau putinţa să apreciez orizonturile ce
lor patru puncte cardinale în toată măreţia lor şi, în timp 
ce cuminţenia celor de-acasă, mă conducea încătuşat spre 
aceeaşi banală şi convenţională „stea polară", nebunia celor 
de pe aiurea îmi dezleagă mîinile şi-mi dă putinţa să-mi pi
păi singur steaua norocului meu. 

66 

Pe ai mei n-am încercat să-i cunosc niciodată, fiindcă 
nici ei nu şi-au dat niciodată osteneala să mă cunoască. Am 
trăit alături de ei, după cum au trăit şi ei alături de mine. 
Cu alte cuvinte, ne-am împrumutat numai privirile de cari 
avea nevoie prezenţa noastră şi ne-am refuzat cu încăpăţî-
nare orice alt dar înrudit cu sufletul. 

Pe străini însă, deşi nu-i cunosc, simt că-i iubesc tocmai 
fiindcă nu vor să mă cunoască nici ei pe mine. în mijlocul 
lor, am impresia că trăiesc fără teama epitropiilor sentimen
tale şi fiindcă nu-mi cer nimic decît respectul reciprocitate! 
de a nu le cere nici eu ceva mai mult, străinilor le întind mîna 
şi sufletul deopotrivă şi le dau gratuit tot ce-am cumpărat 
cu tocmeală de la ai mei. 

Un singur lucru mă mai preocupă acum. După ce voi fi 
avut norocul să trăiesc ca orice anonim, aş voi să pot muri 
ca Periandru. 

20 decembrie 

Tovarăşa mea de drum, mi-a răspuns. Iată ce-mi scrie : 

„Mio caro, 
E adevărat. Ai ghicit că am să-ţi spun ceva, dar nu un 

cuvînt, ci mai multe... o carte întreagă, dacă ai timp să m-as~ 
culţi. Rîndurile tale m-au făcut să plîng aşa cum plîngeam 
cînd te iubeam altădată, căci nu e cu putinţă să te văd în-
tîia oară şi să te iubesc atît. Nu eşti tu oare prima şi ultima 
mea dragoste ?... Spune-mi... Te credeam mort. Sunt şapte 
ani de-atunci, de cînd te plîng şi în fiecare an, în Sîmbăta 
morţilor, îţi presar flori multe, multe, pe mormînt. Azi-di
mineaţă m-am dus la cimitir şi ţi-am găsit mormîntul acelaşi. 
De cînd nu-ţi mai adusesem flori însă, iarba crescuse înaltă 
Şi-ţi acoperise piatra cu numele şi cele două date. Tu, unde 
erai însă ? Spune-mi unde eşti ? Ai înviat de dragul meu, sau 
nu eşti decît spectrul mortului care voieşte să mă chinu
iască ?... Vai, rn'io caro, de ce nu mi-ai vorbit, dacă m-ai cu
noscut ? De ce ? De ce nu m-ai luat cu tine ? De ce ai plecat 
singur ?... Ţi-aş fi cîntat ca şi altădată şi tu m-ai fi ascultat 
lacom şi rînd pe rînd ai fi sărutat pe Mimi, pe Tosca, pe 
Charlota, pe Manon, pe Luiza şi pe toate cîte altădată le uci-
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deai cu focul buzelor tale. Dacă eşti cu adevărat viu 
iubeşti încă, vino la Nisa, vino să ma asculţi iarăşi, să 
bim din nou şî să murim de data asta împreună, dacă 
tea se va mai gîndi la noi. Te aştept şî te sărut, 

Mi se pare că tovarăşa mea de drum este nebună, 
teţea ochilor ei rotunzi ca banul, abia azi îmi dă să 
ceea ce în primul moment nu puteam bănui. 

Dar... Dacă mă înşel oare ?... Doamna Azureanu 
spusese şi mie acelaşi lucru ?... 

şi ma 
ne ru
moar
ea" 

. Tris-
înţeleg 

nu-mi 

21 decembrie 

Sunt curios să ştiu dacă Ada o să vină cu adevărat la 
Nisa. Sunt curios să ştiu dacă... 

Mi se pare că amanta tatei avea oarecare dreptate. 
Faptul că nu pot renunţa la ideea că Ada trebuie să fie 

nebună, nu-mi dă dreptul să-mi bat joc nici de ideile pe cari 
doamna Azureanu le avea despre mine. 

Şi totuşi, sunt curios să ştiu dacă Ada o să vina la Nisa. 
Oare, cînd pleacă trenurile pentru Nisa ?... 

23 decembrie 

Mîine plec la Nisa. 
Simt că Parisul mă strînge de gît şi sfoara ştreangului este 

atît de lungă, că de un căpătîi trage Ada, iar de altul, doamna 
Azureanu... 

Dar dacă Ada n-are să vină la Nisa ? 
Povestea mormîntului meu cam neglijat în ultimul timp, 

începe să-mi deprecieze poezia vieţei pe care de-abia de trei 
luni o trăiesc cu adevărat. 

27 decembrie 

Sunt la Nisa de două zile. 
Cerul şî  marea sunt aşa de albastre, că celelalte colori 

aproape nici nu există în oraşul acesta. Nu ştiu dacă mi se 
pare, sau dacă le văd cu adevărat aşa, dar rochiile femeilor, 
cravatele bărbaţilor, hîrtiile de scrisori, afişele de pe ziduri, 

firmele magazinelor, felinarele electrice, tramvaiele şi auto
mobilele, toate, dar absolut toate lucrurile sunt albastre. 

Curios lucru... Abia aci mi-am dat seama că şi scoarţele 
caietului meu de impresii sunt tot albastre. 

28 decembrie 

Astăzi am întîlnit pe stradă un „domn" pe care îl cu
noşteam dintr-o fotografie. Mai tîrziu mi-am adus aminte că 
îl cunosc foarte bine din cărţile bibliotecei mele : era Jean 
Lorrain. 

Este aşa după cum mi l-am închipuit — icoană fidelă 
a celor cetite. înalt, bine făcut, cu privirea de cerşetor obraz
nic, fardat ca o momîie, fără cea mai mică pată de roşu în 
obraz, cu degetele inelate şi greoaie — o adevărată povară — 
şi cu pasul rar şi săltăreţ ca o balerină gata să păşească în 
scenă, Jean Lorrain mi-a făcut impresia unei fiinţe ciudate în 
care trăieşte contrastul tragic al faraonului de acum cinci mii 
de ani cu al anonimului de peste alte cîteva mii de ani. 

Peste o oră l-am întîlnit din nou. Cînd am ajuns în 
faţa lui, m-am oprit, ca şi cum aş fi avut să-i spun ceva. El 
mi-a răspuns cu aceeaşi mişcare. Mi-am adus aminte însă că 
eu nu trebuie să cunosc pe nimeni şi mi-am continuat dru
mul cu ochii în jos. Privirea lui mă îngheţase. Tremuram de 
frică sau de plăcere ? Nu ştiu... în urma mea, l-am auzit in-
sultîndu-mă : 

— Imbecile!... 
Cineva parcă mă îndemna la ureche să-i răspund. Nu 

mi-a venit în minte însă decît cuvîntul : 
— Phocasse /... 
Şi-atîta tot... Ne-am despărţit unul de altul ca doi gră

biţi ce s-ar fi recunoscut, fără să aibă însă timpul să-şi strîngă 
mîna. 

în prima librărie ce mi-a ieşit în cale, am intrat şi am 
cumpărat pe Monsieur de Phocasse, pe care la noapte îl voi 
ceti din nou. 

2 ianuarie 

în sfîrşit !.... 
Mîine seară se cîntă Traviata. Afişe mari — afişe albas

tre, bineînţeles — anunţă că rolul Violetei va fi cîntat de 
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Ada Paganelli. Artista trebuie să fi sosit abia azi. De o săp-
tămînă de cînd mă aflu aici, n-am auzit vorbindu-se de ea. 
După importanţa însă pe care i-o dau mărimea afişelor, to
varăşa mea de drum trebuie să fie una din cîntăreţele de 
seamă. Mărturisesc că eu unul n-am auzit încă vorbindu-se 
de ea. La Bucureşti nu era cunoscută decît Vlădaia. Cîţiva 
inşi aflasem că există şi o Darclee, iar în ultimul timp, aceeaşi 
plăcută surpriză ne-o făcuse şi existenţa Noyinei. Restul nu 
ne interesa. Galeria, care hotăra de soarta artiştilor şi de 
succesul serei, nu-şi bătuse niciodată capul să inventeze ar
tişti noi. Năzuinţele noastre erau simple şi stupide ca ale 
oricăror alţi autohtoni. Şi totuşi, astăzi cînd mă gîndesc la 
autohtonii galeriei Teatrului nostru Naţional, nu mă pot opri 
să nu regret... dar ce anume, nu ştiu. Ce greu este să ştii 
ce trebuie să regreţi, cînd regretele nu-ţi chinuiesc sufletul 
decît ca nişte pasări călătoare, gata să părăsească peisajul la 
primul dor de ducă !... 

Ada Paganelli !... 
Cine ştie ce aş putea ştii mîine, cînd astăzi eu nu ştiu 

încă nimic, deşi ea pare a işti totul !... 
„Mio caro, mio caro"... 
Deşi ciudate, cuvintele ei îmi sună în urechi cu duioşia 

obsedantă a unor preţioase mărturisiri culese de pe buzele 
unei moarte scumpe... Şi ce chip de moartă avea tovarăşa 
mea de drum în dimineaţa aceea !... Şi ce tremurătură de 
schelet au cuvintele din scrisoarea ei !... 

Dar scrisoarea ei nu era oare adresată unui alt mort ? 
Mortul eram eu şi tot eu mai eram şi amantul ei de altădată... 
de acum şapte ani ! Curioasă coincidenţă !... După primii 
şapte ani, creştinii obişnuiesc să-şi dezgroape morţii, ca să le 
controleze reintrarea solemnă în infinit... Dar ea ?... De cîte 
ori n-o fi cîntat pe Violeta şi ca Violeta de cîte ori n-o fi 
murit şi Ada ?... 

Dacă nu mă înşel, la un „mio caro" nu se poate răspunde 
decît printr-o „mia cara". 

Şi morţii trebuie să iubească cu aceeaşi patimă inutilă 
cu care cei vii, mint şi se înşeală... 

„Mia car a, mia car a..." 

3 ianuarie 

Era fatal să ajung aici. m 

în timpul voiajului, mă obsedase Baudelaire ; de cmd 
sunt la Nisa, mă obsedează Lorrain. 

De trei zile, trăiesc pagină cu pagină, rînd cu rînd, un 
început de roman pe care nu ştiu cum- îl voi sfîrşi, dar pe 
care l-aş putea oricînd semna cu numelelui Jean Lorrain. 

De trei zile, un străin mă urmăreşte necontenit ca umbra 
credincioasă a unui om care ar merge totdeauna cu^faţa spre 
soare. între el şi mine există parcă o barieră fixa de fier, 
peste care paşii celui din urma mea n-au îndrăznit să păşească 
niciodată, nici chiar din greşeală. De cîte ori mi-am întors 
capul înapoi, l-am revăzut întorcîndu-şi capul ji el. De cîte 
ori l-am privit, ochii lui s-au îndreptat deodată aiurea, câ  şi 
cum cineva l-ar fi strigat pe nume din partea aceea. De cîte 
ori m-am oprit, s-a oprit şi necunoscutul. 

N-aş putea spune unde l-am întîlnit pentru prima dată. 
N-aş putea spune nici de cînd mă urmăreşte. Acum trei zile 
însă, l-am observat pentru prima dată şi pentru prima dată 
trebuie să mărturisesc că un străin mi-a dat fiorii fricei ade
vărate. Pînă atunci, nu-mi suspectasem decît prietenii. 

L-am privit cu de-amănuntul, atît cît puteam să-l observ 
de la cei douăzeci de paşi ce ne despărţeau, şi de trei zile îl 
privesc la fel ori de cîte ori simt nevoia să mă răzbun plicti-
sindu-1. Am observat că privirile mele îl enervează şi îl ru
şinează în acelaşi timp. Are aerul unui ̂ cerşetor, pe care po
mana îl face să roşească. După îmbrăcăminte, pare a fi dm 
cea mai bună lume, iar după vîrstă,^ trebuie să se apropie 
de 50 de ani. Nu l-am auzit vorbind niciodată. Vocea lui însă 
trebuie să fie gravă. Mi-o spune aceasta figura lui ce pare tă
iată dintr-o bucată de carton cărămiziu. 

într-o zi, l-am surprins mai înainte de a fi avut timpul 
să se întoarcă. Privirea lui m-a cutremurat. Mi-am adus 
aminte că într-o noapte, de mult, îl visasem aidoma pictat 
pe zidul unei vechi biserici bizantine. Figura lui se desprin
sese din zid şi mă îmbrăţişase. M-am deşteptat atunci tre-
murînd de frig şi de groază... Mă deşteptase sărutarea tatei. 
Eram bolnav de tifos şi aiuram... Visul meu însă fusese ul
tima manifestare a crizei. A doua zi intram în convales
cenţă. 
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De atunci au trecut ani şi visele se uită. Dar ce curioase 
sunt şi visele uneori !... 

4 ianuarie 

Roşu, verde, violet !... 

5 ianuarie 

Roşu, verde, violet!... 

6 ianuarie 

Roşu, verde, violet !... 

25 ianuarie 

Roşu, verde, violet !... 
Loja ei este tapetată cu roşu... 
Camera mea de la hotel are covorul, perdelele şi aşternu

tul patului verzi... 
La operă, în timpul reprezentaţiei, cînd luminile din sală 

se sting, stalurile, lojile şi galeria par un tablou de Camere, 
în care cafeniul este înlocuit prin violet... 

Restul, lucruri de puţină importanţă pentru jurnalul unui 
om nebun. 

Doamna Azureanu avea dreptate. Trebuia să consult un 
specialist. Pe acesta însă îl voi găsi la Paris sau aiurea. Poate 
că mă voi adresa chiar specialistului recomandat de Hans... 
La Nisa nu există doctori decît pentru cei care ţin cu orice 
preţ să trăiască. Şi Ada pretinde că noi nu mai trăim de 
mult, eu din ziua în care îmi dam sufletul în braţele ei, iar 
eâ  cu mult mai înainte chiar de a mă fi cunoscut pentru 
prima dată. De data asta ne-am întîlnit a doua oară ca 
morţi. Şi morţii nu văd decît roşu, verde şi violet !... 

/ februarie 

Eu n-am avut curajul să-i zic : Rămîi... 
Ea n-a avut prezenţa de spirit să-mi zică : Vino cu mine. 

Şi ne-am despărţit. Nimic mai simplu. Ea a plecat, eu 
am rămas. 

în curînd voi pleca şi eu. Eu însă nu voi lua acelaşi 
drum ca ea. O, nu... Ea a plecat din nou spre Rusia. Cînd 
am întîlnit-o în tren, venea de la Moscova. Cînd o voi mai 
întîlni poate, va veni de la Arhanghel». îi plac ţările reci. 
Morţilor le plac frigul... Frigul conservă... Momiile faraoni
lor erau îmbălsămate fiindcă egipţienii nu cunoşteau ^ frigul. 
Morţii noştri însă sunt mai fericiţi : frigul costă mai puţin 
decît aromatele Egiptului. 

A plecat!... 
N-am plîns nici eu, nici ea. Şi totuşi, cu o zi înainte, ne 

hotărîsem să plîngem amîndoi. în ziua despărţirei însă ne-am 
adus aminte că nici unul din noi nu mai avem lacrămi.^ Cu
rios lucru... Morţii nu plîng niciodată. Se pare că lăcrămile 
sunt mult mai puţin curate decît le credem noi cei vi i . Mor
ţii nu iau cu ei decît lucrurile care, la frig sau la căldură, 
rămîn aceleaşi. Şi lăcrămile dacă nu îngheaţă, în^ schimb dis
par, prefăcîndu-se în sare. Ada mi-a povestit că ursitoarele 
culeg sarea din lacrimile celor ce mor şi o presară în ochii 
noilor-născuţi, ca să-i înveţe să plîngă. 

Cînd a plecat, Ada mi-a destăinuit părerea de rău ce o 
simte ori de cîte ori este nevoită să-şi părăsească amantul 
mort, pentru a-1 regăsi pe cel condamnat să moară şi el la 
rîndul lui. De data asta însă, amantul condamnat n-am fost 
eu, fiindcă eu murisem cu mult mai înainte de a fi cunos-
cut-o. Ada m-a recunoscut totuşi. Doar ea singură m-a dus 
la groapă acum şapte ani... Mormîntul meu se găseşte la 
Florenţa. Pînă în ultimul timp, mă credeam înmormîntat 
la Bologna. Ada mi-a mărturisit însă că în prima scrisoare 
mă minţise. Dealtfel, aceasta este singura minciună ce mi-a 
spus... 

Şi a plecat... 
Aşadar, totul s-a sfîrşit... Totul ?... Să fie oare cu pu

tinţă ?... 
Aş fi dorit să pot începe ceva la care nu mă gîndisem 

încă, ceva însă pe care î-aş fi putut începe oricînd mi-ar 
fi fost dor de... Dar nu ştiu de ce... Poate de beţia candidă 
a nopţilor de acum cîţiva ani... Ah !... Coristele la Opera din 
Bucureşti !... Da, da... Coristele de la Bucureşti, această naivă 
ofensă adusă visului cotidian !... 
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Astăzi însă e prea tîrziu. S-a sfîrşit... Şi am sfîrşit totul, 
fără să fi avut măcar prilejul şi... mintea să pot începe şi 
eu ceva... 

Dar morţii nu pot începe niciodată nimic, fiindcă nimicul 
în care intră, n-are nici început, nici sfîrşit... Ei îşi sfîrşesc 
numai povestea propriei lor minciuni şi atîta tot... 

5 februarie 

Pe un colţ de stradă singuratică, am descoperit un afiş 
albastru, rămas din cele cari anunţau sosirea Adei. 

Cine l-o fi lipit acolo ? Pentru ce pînă azi, nimeni n-a 
lipit un altul peste el ?... 

Locuitorii cartierului acesta mărginaş nu vin la Opera. 
O armonică îi distrează mai bine decît ansamblul vocilor 
acompaniate de orchestră. 

Şi omul plătit ca să schimbe afişele n-a mai lipit nici 
un afiş nou peste vechiul afiş albastru de pe colţul acestei 
străzi singuratice. 

Eu unul îi mulţumesc. Am prilejul să-l citesc în fiecare 
zi şi prilejul acesta îmi dă iluzia că Ada trebuie să sosească 
zilele acestea... Am început chiar s-o aştept din nou. 

10 februarie 

Ada n-a sosit... în schimb, a sosit altcineva. 
Omul care mă urmărea acum o lună a apărut din nou. 

Omul care s-a coborît de pe zidul bisericei bizantine ca sa 
mă sărute pe frunte cînd eram bolnav de tifos, s-a întors. 
Nu ştiu unde plecase. Ştiu însă că nu-1 mai vedeam... Şi ce 
bine îmi părea !... 

De azi înainte însă, voi avea după mine iarăşi două um
bre : a mea, una, şi omul care mă urmăreşte, două. 

12 februarie 

Ah ! Mizerabilul... Cum l-aş fi lovit, dacă nu mi-ar fi 
fost ruşine de cei din jurul meu. 

Afişul albastru de la colţul străzei a fost astupat. Omul 
plătit să lipească afişe a trecut azi-dimineaţă pe acolo şi 

74 

peste numele Adei a lipit numele altei celebrităţi, pe care 
nici pe asta n-o cunosc. 

L-am suprins în momentul cînd murdărea cu clei literele 
care îmi sună în creier ca nişte clopoţei de argint, şi l-am 
rugat să lase pe zid tot afişul ăla vechi. Am vrut chiar să-l 
plătesc pentru acest serviciu. Mizerabilul însă mi-a rîs în 
faţă. Cînd l-am ameninţat, l-am văzut aplecîndu-se spre 
băieţaşul care îi ajuta şi l-am auzit şoptindu-i la ureche : 

— E nebun... Du-te repede şi cheamă un gardist. 
Nebun ?... Aşadar, doamna Azureanu avea dreptate... Din 

zi în zi, recunosc tot mai mult necesitatea cît mai grabnică 
a unui consult ca un doctor specialist. 

Gardist ?... Nu amice, nu chema un gardist, că nu este ne
voie... Dacă vrei însă cu adevărat să-mi faci un serviciu, 
recomandă-mi mai repede un doctor specialist... 

13 februarie 

Aş vrea să plec de la Nisa. Albastrul acesta a început să 
mă obosească. Aş vrea să plec însă în tovărăşia unui nebun, 
cu care să colind cîtva timp locuri pe cari nici eu, nici el 
nu le cunoaştem şi în felul acesta să-mi pot da seama dacă 
sunt cu adevărat şi eu nebun. 

Dar cine va fi nebunul care ar consimţi să întovărăşească 
un om, care mărturisindu-şi nebunia, ar compromite între
gul pitoresc al cuminţeniei celor de la balamuc ? 

Un om care ar vrea cu tot dinadinsul să fie împărat, 
poate fi nebun ? 

Cineva parcă mi-ar spune : Da. 
Ei bine, pînă azi, nu mi-am putut niciodată închipui că 

fantezia m-ar putea întrupa într-un împărat. Nu pot să fiu 
împărat, întîi fiindcă imperiile de pe lume îşi au toate suve
ranii lor şi fiecare suveran îşi are moştenitorul şi al doilea, 
fiindcă imperii noi nu se mai pot descoperi. Dar în afară 
de aceste două imposibilităţi, nu vreau să fiu împărat, fiindcă 
nu aş dori să domnesc ca bavarezul Ludovic al II-lea. Aşa
dar, nu pot fi nebun. Nu pot fi nebun, fiindcă nu vreau să 
fiu împărat. 

în schimb, aş voi să cunosc şi să trăiesc alături de un ne
bun, care se crede sau poate să devină în curînd chiar îm
părat. Jacques Lebaudy, împăratul Saharei, mă interesează 
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în primul rînd. Dacă aş cere, bunăoară, să intru în armata 
lui Jacques Lebaudy, nu mi-aş grăbi oare sentinţa definitivă 
în marele proces psihologic în care formalităţile n-au ajuns 
deocamdată decît la nişte simple bănuieli ? 

Sahara este atît de mare, că o caravană mai mult n-ar 
strica cîtuşi de puţin aspectul uniform al nesfîşitelor întin
deri de nisip. M-aş îmbrăca în alb ca beduinii şi, pe spina
rea cămilelor biblice, aş goni zile şi nopţi întregi, fericit că 
vînturile mi-ar astupa urmele drumului fără ţintă... Cei ve
niţi după mine, naivi şi cuminţi, ca şi mine, se vor crede pri
mii sosiţi. Eu însă voi zîmbi şi voi mîna caravana tot mai 
departe, cucerind fără luptă şi fără împotrivire, domenii noi, 
pentru cei care venind după mine, se vor minuna aflînd ca 
înaintea lor un altul a trecut fără să lase nici o urmă... Iar 
în ziua cînd voi ajunge la capătul pustiului, voi împlînta 
acolo drapelul noului imperiu şi întregul imperiu îl voi ceda 
lui Jacques Lebaudy. 

Eu nu vreau să fiu împărat fiindcă nu sunt nebun. 
Uitasem însă... Drapelul noului imperiu este tot albastru 

— albastru ca imensul cerului, al mărei şi al nenumăratelor 
afişe care anunţă sosirea noilor celebrităţi la Nisa... 

Unde o fi Ada ? 

1 marţi? 

Cineva mi-a umblat în geamantanul în care păstram cî
teva amintiri din ţară — portretul mamei, al tatei şi trei 
scrisori de dragoste, cîteşitrele de la aceeaşi fată... Ce om 
fără noroc !... La vîrstă de 28 de ani, să n-ai decît trei scri
sori de dragoste !... E trist... şi aproape de necrezut... 

Cineva mi-a umblat în geamantanul acesta pe care ieri, 
din întîmplare, l-am uitat deschis. Am întrebat chelnăriţa şî 
chelnăriţa a căutat să mă convingă că nu-i adevărat.. . N i 
meni n-a intrat în odaie în lipsa mea. 

Se poate foarte bine să mă înşel. Cine ar fi putut să-mi 
umble în geamantanul în care nu păstrez nimic interesant 
şi mai ales nimic de preţ pentru cei obişnuiţi să cerceteze pe 
furiş geamantanele altora ?... 

Şi totuşi, cînd stau şi mă gîndesc cum erau toate aceste 
lucruri de nimic aşezate la locul lor şi cum le-am găsit astă-
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seară, îmi vine să cred că cel care se înşeală nu sunt eu, ci 
chelnăriţa... 

Cineva trebuie să fi intrat în odaie şi acest cineva mi-a 
umblat în geamantan. 

Ca să-i dovedesc că am dreptate, n-am să-i spun nimic, 
dar mîine îmi voi lăsa geamantanul tot deschis... 

2 martie 

Cineva — de data asta însă, un altcineva decît cel de 
ieri — mi-a umblat din nou în geamantan. 

Ieri îmi umblase o femeie. Ieri, portretul tatei fusese cer
cetat cu de-amănuntul. Astăzi însă mi-a umblat un bărbat. 
Portretul mamei l-am găsit scos din plicul lui şi ascuns între 
a 56-a şi a 57-a filă din Poemele lordului Alfred Douglas. 

Cine mi-a umblat în geamantan, mi-a ascuns intenţionat 
portretul mamei între filele poemei Rugăciune. 

„De cîte ori vînturile dinspre apus nu-mi cîntară şi 
vocea rîurilor, a eleşteelor şi a arborilor plini de înduioşare, 
nu-mi vorbiră de tine, Dumnezeule!... Eu însă nu le-am 
auzit!... 

Ah, destupă-mi urechile, Doamne !... 

De cîte ori trecut-am pe lîngă ele, trestiile îmi şoptiră : 
«Fii tare prietene, fii tare şi nu te înspăimînta zadarnic. Nu-ţi 
ofensa sufletul cu josnicia îndoielei... Dumnezeu nu poate 
minţi.» Eu însă nu le-am auzit... 

Ah, destupă-mi urechile, Doamne !... 

Stelele voiră să-mi îndrepte paşii şi de cîte ori îmi auzise 
pimsul, luna palidă sfîşiase norii, ca să-mi arate calea argin
tată... Eu însă n-am văzut-o... 

Ah , deschide-mi ochii, Doamne !... 

îngerii mă chemară pe nume şi îngerii se coborîră din 
cer ca să mă însoţească, iar din vîrful întunecatului firma
ment, Cristos, el însuşi, îmi întinse mîna... Eu însă nu-1 vă
zui... 

Ah , deschide-mi ochii, Doamne !... 
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Chelnăriţa pare că ştie ceva, clar ce ştie nu vrea sau nu 
poate să-mi spună. Cînd am întrebat-o din nou cine mi-a um
blat în geamantan, n-a mai căutat ca ieri să-mi dovedească 
că mă înşel. S-a roşit, şi-a lăsat ochii în jos şi s-a făcut că 
n-aude. 

Am înţeles totul. De data asta însă voiesc să mi se para 
cu adevărat că mă înşel, cu alte cuvinte voiesc să mi se pară 
că cineva mi-ar fi putut umbla în geamantan. 

Mi-am aranjat lucrurile la locul lor, iar mîine, bineînţe
les, îmi las din nou geamantanul deschis. 

Cineva îmi umblă în fiecare zi în geamantan. 
Pe acest cineva trebuie să-l prind, întîmple-se orice s-ar 

întîmpla. 
Chelnăriţa continuă să nu ştie nimic. Peste cîteva zile însă 

chelnăriţa îmi va spune totul. Am o idee. 

9 martie 

Luiza, care astăzi este chelnăriţă, dar mîine poate fi orice, 
dacă nu chiar „La Dame de chez Maxim's'', este o fetiţă tî-
nără, roşcovană, cu dinţii curaţi şi tăioşi, cu buzele cărnoase 
şi cu nasul ridicat în sus. Luiza este, după opinia specialişti
lor, tipul femeii senzuale. 

Dacă nu ştiu cine mi-a umblat în geamantan, vina nu este 
a ei, ci a mea, care pînă azi, nu i-am dat sărmanei fete aten
ţia pe care o merită. 

Luiza este geloasă pe Ada. 
Femeile astea nu iubesc pe nimeni. Dacă ar fi să iubească 

pe cineva, ar trebui să iubească pe toţi pasagerii cari le 
cheamă în odaie, cînd n-au nevoie de nimic altceva, decît de 
ele singure. Pasagerii cari le neglijează însă deşteaptă în ele 
gelozii, cu cari chelnăriţele, deşi n-au nici un drept, îţi pot 
produce totuşi plictiseli enorme. 

Eu unul am fost dintre aceştia din urmă. 
Luiza nu-mi poate ierta ofensa de a fi adus pe Ada b. 

hotel, în schimb ce ei nu-i acordam decît atenţia ciocolatei 
de dimineaţă şi umplutul ibricelor cu apă... 

Mîine dimineaţă însă îmi A'oi repara greşaîa. Am s-o 
chem şi am să-i ofer locul Adei. Cînd voi şti s-o împac, 
Luiza va şti şi ea să-mi spună cine îmi umblă în geamantan. 
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Astăzi am găsit acelaşi deranj. Mîine dimineaţă însă voi 
şti şi eu cine este acest ciudat indiscret, dar cinstit amator de 
geamantane străine... 

Constat dealtfel cu bucurie, că pînă azi, nu mi-a lipsit 
nimic din geamantan. 

10 martie 

Dacă n-aş avea martoră pe Luiza, aş crede că sunt ne
bun !... 

Am răuşit... Am răuşit însă numai pe jumătate. 
Luiza a luat locul Adei. Ce curios mi se pare !... Nu văd 

aproape nici o diferenţă. Deşi plină de viaţă, Luiza leşină 
cu aceaşi uşurinţă ca şi Ada, care se credea moartă de cîteva 
secole. 

Dar lucrurile acestea nu mă interesează decît în al doilea 
plan. Important este că cineva îmi umblă regulat în geaman
tan, că Luiza îl cunoaşte, că ea singură îl introduce în ca
meră în lipsa mea şi că pe acest „cineva" nu-1 pot cunoaşte, 
fiindcă Luiza nu voieşte să mi-l spună încă. 

Afacerea geamantanului meu începe să devină misteri
oasă. 

Cînd îmi vorbeşte de geamantan, Luiza are gesturi de 
femeie hipnotizată. Cine o plăteşte ca să poată pătrunde în 
odaia mea. Şi lucrul acesta i se pare atît de natural, că m-a 
rugat —- dacă ţiu cu adevărat la ea — să-mi las geamantanul 
descuiat în fiecare zi. în schimb, Luiza mi-a promis că peste 
o săptămînă cel mult, voi afla atît numele ciudatului explo
rator, cît şi cauza pentru care secretul trebuie păstrat pînă 
în ziua cînd necunoscutul va crede de cuviinţă să se dea 
pe faţă. 

Dacă Luiza nu minte, îmi pare că nu am nici un motiv 
sa regret hotărîrea banală ce am luat ca să-mi notez zilnic 
impresiile. Şi Luiza nu minte... Ada a făcu t-o să sufere mai 
mult ca oricare altă rivală din cursul proaspetei sale stagiuni 
amoroase. 

Biata Luiză !... Ce fată plină la corp şi seacă la cap !... 
11 martie 

în aşteptarea zilei care va pune capăt misterului din ca
mera nr. 15 a „Hotelului Riviera" din Nisa, Luiza continuă 
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să mă iubească în fiecare seară şi să mă facă s-o iubesc în-
tr-altfel de cum pasagerii obişnuiesc să iubească chelnăriţele 
de prin hoteluri. 

începe să-mi fie ruşine de mine însumi. Oare Luiza să fi 
fost singurul scop al călătoriei mele aci ?... 

Aseară, ca să-mi probeze superioritatea ei faţă de alte 
femei de aceeaşi categorie socială ca ea, şi-a permis luxul 
să-mi vorbească de Le Journal d'une femme de chambre. 

Pe Octave Mirbeau însă Luiza îl confundă cu Marcel 
Prevost !... 

Ce gîscă !... 

13 martie 

Ada îmi scrie din Munchen, încîntată de a fi făcut cu
noştinţă cu un desanator de la „Simplicissimus". 

Scrisoarea ei nu mi-a produs nici o impresie, nu m-a 
pătat cu nici o umbră de gelozie şi, mai ales, nu mi-a deş
teptat nici o amintire. Curios lucru !... Femeia asta pare a 
fi trecut pe lîngă mine, ca pe iîngă un orb. îmi pare că nici 
nu m-a atins, în graba ei de a pleca cît mai curînd şi mai de
parte,̂  nu mi-a lăsat nimic ce-ar fi putut să mi-o amintească 
mai tîrziu. A fost pasagera cuminte care nu pierde nimic, şî 
am fost pasagerul normal care nu găseşte nimic pierdut de 
altul. Fiecare ne-am despărţit cu ale noastre... Aceasta în
seamnă că pe viitor vom continua să dormim tot atît de l i 
niştiţi ca şi mai înainte de a ne fi cunoscut şi nu ne vom 
tulbura decît cel mult poate la gîndul „neprevăzutului" din 
calea fiecărui din noi. Pentru ea, ca şi pentru mine, trecutul 
nostru nu există !... 

Şi totuşi, daca vreodată voi trece prin Florenţa, sunt 
curios să-mi văd şi eu mormîntul. Ada m-a încredinţat ca 
de cîte ori ajunge în oraşul florilor, prima vizită o face la 
cimitir. Se pare că înainte de a fi murit, mi-ar fi plăcut vio
letele şi margheritele galbene. Eu însă nu-mi aduc aminte 
să-mi fi plăcut vreodată florile... 

Scrisoarea Adei mi-a făcut impresia unei scrisori comer
ciale, îmi pune un anumit număr de întrebări şi îmi cere un 
egal număr de răspunsuri. Eu însă voi întrebuinţa pentru 
toate acelaşi „nu ştiu". Nu ştiu, nu ştiu !... 

Luiza, care i-a cetit scrisoarea, este curioasă să-mi citească 
şi răspunsul. Pînă cînd voi desluşi misterul geamantanului* 
sunt sclavul Luizei. 

Fericită femeie, chelnăriţa asta !... 

14 martie 

M-am hotărît să nu-i răspund nimic. De ^azi^înainte nu 
mai răspund la nici o scrisoare. E drept însă că pînă azi, 
singurele două scrisori pe care le-am primit sunt de ia Ada. 
în geamantan mai am încă trei. Pentru un om de vîrstă 
mea, cinci scrisori de femeie, cred că sunt suficiente ca de
but... 

Un altul în locul meu, i-ar fi răspuns desigur următoa
rele : 

„Draga mea..." 
Scumpa mea ar fi fost poate mai bine. Draga mea însă r 

sună mai puţin trivial ca Scumpa mea. 
„Scrisoarea ta m-a găsit..." 
Aş fi vrut să-i spun că m-a găsit într-alt fel de cum s-ar 

fi aşteptat poate. Sau, nu... I-aş fi spus mai bine că scrisoarea 
ei a găsit pe un altul decît pe cel de acum două luni... Omul 
se schimbă pe nesimţitele... 

Scrisorile însă, oricît de frumos ar fi scrise, rămîn tot atît 
de banale, ca şi mărcile ce se repetă veşnic aceleaşi, oricare 
ar fi deosebirea colţului pe care au fost lipite şi a ştampilei, 
poştale ce le murdăreşte... 

încep să-mi dau seama că aş fi incapabil să-i pot răspunde 
altfel de cum i-ar fi răspuns oricare altul în locul meu. Re
nunţ deci pentru totdeauna. Conceptele sunt tot atît de plic
tisitoare şi inutile ca şi scrisorile... Ada nu-mi va ceti nici
odată răspunsul. După ce va pleca din Munchen, desenato
rul de ia „Simplicissimus" va fi poate mai recunoscător decît 
mine şî-i va răspunde poate chiar într-o scrisoare ilustrată. 
Ilustraţia i-ar da textului putinţa să valoreze şi el ceva. A l t 
fel, nu văd ce importanţă ar avea o simplă iscălitură din» 
tr-o scrisoare adresată unei femei ca Ada... Eu sau el nu sun
tem decît aceeaşi necesitate anonima pentru satisfacerea ace
luiaşi capriciu banal... 
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De un singur lucru sunt curios. Aş vrea să ştiu în ce oraş 
va fi înmormîntat desenatorul de la „Simplicissimus". Eu, 
care îmi dorm somnul drepţilor la Florenţa, mă simt foarte 
bine în oraşul florilor. Dar dacă fantezia Adei va merge de 
data asta pe la Helsingfors ?... 

Sărmanul bavarez !... 

17 martie 

Luiza începe să-şi permită intimităţi care trădează pe 
femeia prost crescută. 

Chelnăriţa asta, care ar putea fi într-un an amanta a 365 
de pasageri, ţine cu tot dinadinsul să rămînă amanta mea. 

Mărturisesc că atîta onoare mă exasperează şi mă umi
leşte !... 

^ Nimic mai natural deci, ca o amantă să se intereseze de 
părinţii amantului ei... Şi fiindcă eu nu mi-am permis nici
odată intimitatea s-o întreb cine îi sunt părinţii, Luiza se 
răzbună întrebîndu-mă de ai mei. 

Dacă n-aş fi avut oroare de duhovnici, întrebarea Luizei 
mi-ar fi dat o probă mai mult de dragostea ce-mi poartă. 
Dar la ce bun să ştie şi Luiza, ceea ce afară de mine, nimeni 
altul nu mai poate şti pe aici ?... Dacă i-aş da adresa doam
nei Azureanu ? Amanta tatei ar fi capabilă să-i povestească 
totul... 

Am început să mă plictisesc aici. Nu mă mai reţine decît 
misterul geamantanului, care continuă să fie cercetat cu 
aceeaşi statornicită încăpăţînare. Necunoscutul epigraf însă 
n-are deocamdată nimic de descifrat, în afară de numele fo
tografiilor de pe cartoane. 

Ce coinidenţă bizară i . . . Mama este fotografiată tot la 
Nisa. Abia acum mi-am adus aminte. Mîine mă duc sa caut 
fotograful. Sunt curios să ştiu dacă mai există. 

18 martie 

Fotograful a murit. în locul atelierului de atunci, astăzi 
este instalat un cabinet medical pentru boaie de piept. La 
Nisa, cea mai rentabilă - clientelă sunt ofticoşii. Patronul de 
azi trebuie să cîştige cu mult mai mult decît cel de atunci... 

Şi biata mamă tot ofticoasă a murit !... 

19 martie 

Luiza a început să mă plictisească. Ţine cu orice preţ să 
ştie ce părere am eu despre mama. 

I-am răspuns că mama a murit născîndu-mă. Necunos-
cînd-o deci, nu mi-am putut face nici un fel de idee despre 
femeia pe care n-am văzut-o niciodată, decît în^ fotografia 
ce o port cu mine, pentru a-mi aminti din cînd în cînd, ca 
o mamă a trebuit să am şi eu cîndva... 

23 martie 

Azi m-am întîlnit din nou cu omul care mă urmăreşte. 
L-am găsit în holul de jos al hotelului, spionînd scara cu 
ochii, aşa ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva pe carê  n-ar fi 
voit să-l scape... Poate mă aştepta chiar pe mine... Cînd m-a 
zărit, a intrat în cabina telefonică, mai înainte ca să-l fi 
putut ajunge. M-am aşezat pe un scaun şi l-am aşteptat.^ Vo
iam cu tot dinadinsul să-l privesc în faţă, să-i vorbesc şi să-l 
provoc să-mi dea explicaţia pe care, deşi n-o doream, nu 
voiam totuşi s-o las pierdută. 

Necunoscutul însă parcă avea de vorbit cu întreg ma
pamondul... După trei sferturi de ceas, eu am plecat. El însă 
continua să vorbească la telefon. 

24 martie 

Necunoscutul de ieri, de alaltăieri şi de totdeauna ele 
cînd mă găsesc la Nisa, se numeşte lordul W. Este proprie
tarul unui castel feudal din Irlanda, ai iahtului „Nirvana", 
pe care l-am zărit ancorat în portul cel mic şi al faimosului 
grajd de cai de curse, care, sub culorile purpură şi alb, a cîş-
tigat de două ori „Derby"-ul de la Epson, de trei ori „Eclip
sele", o dată „Grand prix de Paris" şi altă dată „Grand prix 
municipal". Primăvara şi-o petrece în Irlanda, vara pe coas
tele Norvegiei, toamna la Paris sau la Londra şi iarna la 
Nisa, prin Algeria sau Egipt. 

în urma acestor informaţiuni pe care mi le-a clat portarii! 
hotelului meu, mi se pare că nu mai am nici un drept să 
suspectez pe necunoscutul de pînă ieri... 

Şi totuşi, între mine şi el nu văd nici o urmă ele legătura 
care să-i poată permite o asemenea iantezie... 
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Din momentul însă din care onorabilul lord W. îmi gă
seşte atît de interesantă urma paşilor mei, nu eu voi fi acela 
care îl va convinge că se înşeală. 

Bătrîna mea... umbră n-are decît să mă urmărească. Tot 
ce pot face, pe viitor, va fi să umblu mai încet ca să nu-1 
obosesc... 

/ aprilie 

Să fie o păcăleală de 1 aprilie ?... Nu cred... 
Misterul geamantanului a început să se lămurească. Lă

murirea asta însă pe mine mă întunecă şi mai mult !.'.. 
Luiza m-a primit mai veselă ca niciodată. Credeam că a 

sosit momentul să-mi spună cine este abonatul geamantanului 
meu. M-am înşelat. Luiza continua să nu-1 cunoască încă... 

Astăzi însă mi-am găsit geamantanul mai complect de 
cum îl Jăsasem dimineaţa. Printre cele cinci scrisori ale mele 
am mai găsit încă una care nu-mi aparţine, o scrisoare pusă 
acolo de nu ştiu cine, sau mai bine zis, de acela pe care îl 
ştiu, dar nu-1 cunosc încă. 

^ Scrisoarea este adresată de o femeie unui bărbat. Scrisul 
mărunt şi nervos trădează pe femeia bolnavă. îmi pare că 
scrisul acesta l-am mai zărit pe undeva. Dar unde şi cînd, 
nu-mi mai aduc aminte. 

Dealtfel, povestea geamntanului meu începe să se bana
lizeze. M-aş fi aşteptat mai curînd să-mi lipsească ceva. Mis
teriosul cambrioleur însă pare a fi din lumea bună, din lu
mea care aduce, nu care ia. Cu toate acestea, mi-e teamă că 
mîine, pe aceeaşi vreme ca azi, scrisoarea care nu-mi apar
ţine va dispare din geamantanul meu în care a fost lăsată 
probabil din greşeală. Ca să nu se piardă însă, mă grăbesc 
s-o transcriu aici. Originalul ei este în limba franceză : 

„Scumpul meu Will, 
Lampioaneîe de porţelan, frumoasele lampioane japo

neze, pe cari mi le-ai dat acum trei zile, nu le mai am. Vîn-
tul a intrat pe fereastră fără veste, le-a clătinat, le-a ciocnit 
unul de altul şi le-a spart. Lumina din ele s-a stins şi în 
odaie s-a făcut iarăşi întuneric, ca şi în seara aceea pe care 
numai noi o ştim. în schimb, masca de bronz a rămas ne
mişcată acolo, la locul ei din perete. Ea a văzut totul. "Dar 

cum măştile de bronz nu-şi schimbă niciodată expresia, ochii 
ei au rămas tot atît de deschişi, dinţii ei tot atît de dezveliţi, 
obrajii ei tot atît de strălucitori în bătaia razelor tîrzii de 
lună. Tu fii masca de bronz. Nu te schimba niciodată şHu-
beşte-mă aşa cum se iubesc bronzurile... etern. Şi nu crezi tu 
că-i de ajuns o iubire de bronz pentru nişte figurine tot atît 
de fragede ca şi lampioaneîe de porţelan ?... 

A ta, toată, toată, toată 
E.a 

Măşti de bronz şi lampioane de porţelan !... Ciudată îm
perechere !... 

Mi-aduc aminte că în podul caselor noastre am găsit o 
mască de bronz, o figură de japonez, pe care tata o arun
case acolo ca să nu se sperie noaptea de ea. Eu am luat-o cu 
mine la Bucureşti, şi după ce am purtat-o din odaieJn odaie, 
pe unde m-am tot mutat, am dăruit-o într-o bună zi unui 
prieten sculptor. 

Dacă aş fi avut şi două lampioane de porţelan, desigur 
că le-aş fi dăruit şi pe ele, dacă nu cumva vîntul nu mi le-ar 
fi spart şi pe ale mele, după cum le-a spart pe acelea pe 
care el : „W" le dăruise e i : „E". 

După cît văd, scrisoarea asta nu-mi serveşte cu nimic 
la dezlegarea misterului ce pluteşte încă în jurul geamanta
nului meu. 

Voi aştepta. Nisa nu mă mai plictiseşte ca acum cîteva 
zile, iar Luiza din zi în zi devine tot mai nepreţuită. 

2 aprilie 

Eram sigur... 
Scrisoarea de ieri a dispărut. în schimb am găsit alta. 

Acelaşi scris mărunt şi nervos. Aceeaşi „E." către acelaşi „W". 
O transcriu deci şi pe aceasta. 

„Scumpul mevi W, 
Dacă nu te-am văzut, e că nu vroi să te mai văd. Trebuie 

să plec în ţară. Ştii bine că nu depinde de mine. Doctorii 
îmi spun că trebuie să plec, iar mama voieşte să mor acolo, 
la noi acasă. La ce bun dar să te mai văd, cînd doctorii nu-mi 
mai pot ascunde nimic mai mult, decît lampioaneîe tale de 

84 85 



porţelan îmi ascundeau înainte de a le fi spart vîntul !... Tu 
însă fii masca de bronz, pe care o păstrez şi o iau cu mine. 

A ta toată, atît cît doctorii îmi dau voie să mai fiu şi 
a altuia afară de boala ce mă are toată. 

E." 

Nu înţeleg nimic. Luiza nu înţelege nici ea. Cînd i-am 
arătat scrisorile a dat din umeri. Pentru această „E" însă, 
Luiza a găsit un compliment plin de graţie, un compliment 
msă banal, ca toate frazele cu care Luiza încearcă să iasă 
din hotarele lumei căreia îi aparţine. 

3 aprilie 

Nu înţeleg nimic, nimic, nimic ! 
Dacă aş înţelege cel mai mic lucru, ar însemna să înne

bunesc. Cum nu voiesc să înnebunesc însă, mă feresc pe cît 
pot, ca nu cumva să greşesc înţelegînd ceva. 

în geamantan am găsit altă scrisoare, a treia. 
Pe aceasta însă n-o mai transcriu. 
„E" a plecat, „W" a rămas. 
Simetria situaţiei acestor doi necunoscuţi cu situaţia mea 

şi a Adei din ziua de 1 februarie mă enervează. 
^ „E" a plecat în ţara ei şi ţara ei este... România. Aci s-a 

măritat. De ce ? Nu ştie nici ea... Dar fiindcă este în ajunul 
naşterei, anunţă pe „W" că copilul este al lui şi nu al băr
batului... 

Misterul geamantanului meu începe să devină stupid. 
M î i n e j l închid. M-am săturat. Luiza n-are decît să bată 

la altă uşă... Mai sunt şi alţi pasageri, afară de mine, în hotel. 

4 aprilie 

Ştiu bine că n-am dreptul să fur nimic din cele trei scri
sori care mi-au poposit cîte o noapte în geamantan, ca în 
camera unui hotel dintr-o staţie balneară. Totuşi, împereche
rea măştilor de^bronz cu lampioaneîe de porţelan mi-a plăcut 
aşa de mult,^ că am adoptat-o ca titlu pentru jurnalul meu. 
Bineînţeles că cele petrecute aievea în scrisorile acestea vaga
bonde pe mine nu mă interesează decît sub aspectul simbo

lului ce-ar putea reprezenta cîndva pe coperta unei cărţi, de 
care nu sunt sigur că va vedea lumina zilei, dar care pentru 
mine, de azi înainte, se va numi Măşti de brom şi lampioane 
de porţelan... 

10 aprilie, dimineaţa 

Aşadar, doamna Azureanu avea dreptate... toată^ lumea 
avea dreptate... Şi aceeaşi dreptate o aveam şi eu, cînd^ mă 
gîndeam la ceea ce nimeni cred că nu se mai gîndeşte astăzi... 
Nu. . . Eu nu eram fiul mortului, nu eram fiul omului pe care 
îl dusesem la groapă, nu eram fiul străinului care, drept mul
ţumire pentru această pioasă datorie creştinească, îmi lăsase 
numele şi întreaga lui avere. Nu , nu, nu... Eu nu aveam drept 
la nimic din ceea ce era al lui, fiindcă bandiţii n-au dreptul 
să-şi moştenească victimele şi eu nu fusesem decît banditul 
ce-i furasem dragostea, încredera, numele şi averea !^ 

Dacă ar fi ştiut, dacă cineva i-ar fi spus, dacă măcar ar 
fi bănuit cîndva, ceva cît de puţin, din grozavul adevăr pe 
care, afară de el, toată lumea îl ştia, eu n-aş mai fi fost 
nimeni, aş fi rămas veşnic bastardul ce-şi caută tatăl şi cau-
tîndu-1 nu l-aş fi găsit niciodată, fiindcă fără numele şi ave
rea lui n-aş fi putut ajunge niciodată pînă aici. 

Iată pentru ce astăzi, cînd pe adevăratul meu^ tată îl 
ştiu de aproape, la cîţiva paşi de mine, cînd mi-1 închipui 
frămîntîndu-se la fel cu mine în aşteptarea supremei îm
brăţişări a regăsire! celui crezut pierdut pentru totdeauna, îmi 
simt lăcrămile scăpîndu-mi fără voie de sub pleoape ji pen
tru prima dată în viaţă, simt nevoia să plîng cu^adevărat, jă 
îngenunchez în faţa imaginei îndepărtate a celuilalt, a, străi
nului la mormîntui căruia nu îngenuncheasem şi nu plînsesem 
niciodată, să-i mulţumesc şi să-i cer iertare pentru greşeala 
mamei şi a adevăratului meu tată... 

Iartă-mă, prietene, de a te fi înşelat atîţia jani de-a rîn
dul. Vina mea nu a fost mai mare, nici mai fără de iertare 
decît a celor care te-au înşelat întreaga ̂ viaţă...^ Iartă-mă, 
prietene, şi dă-mi voie ca de azi înainte să nu mă mai gîn
desc la tine ca la un tată. Un altul ţi-a luat locul, la care 
tu n-aveai nici un drept !... 
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Se face ziuă. Am deschis fereastra şi privesc spre mare. 
Colo la stînga, lipită de cheiul cel mic, „Nirvana" stă ne
mişcată ca o sfărîmătură de stîncă albă. Lumina verde din 
vîrful primului catarg, ca şi ochiul de smarald al unui Buda 
însufleţit, mă priveşte cu dragostea stranie cu care zeii de al
tădată îşi priveau bastarzii de pe pămînt. Fumuriul turbure 
al dimineţii tremură ca o picătură de lapte aruncată într-un 
pahar cu apă. în depărtare, luminile celorlalte vaporaşe an
corate în radă se sting, una după alta. Marea începe să~şi 
desluşească coloarea, şi zgomotele confuze ale celor ce se deş
teaptă se frămîntă ca nişte rugăciuni de dimineaţă în auzul 
celui care nu s-a culcat încă !... 

Acum mă simt mai liniştit. încep să-mi dau seama de cele 
petrecute şi parcă tremur de bucurie că mi-am putut găsi ia
răşi rostul frazelor. Pînă mai adineaori mă gîndeam aiurea... 
La cîte nu mă gîndeam !... La cîte nu se gîndesc nebunii în 
clipa cînd cumpăna începe pentru prima dată să se încline 
prea mult într-o parte !... 

Aseară, cînd am venit acasă, primul gînd mi-a fost ca 
de obicei, să-mi caut în geamantan. De cîteva zile nu se 
mai petrecuse nimic extraordinar. Cu o zi înainte, mă hotă-
rîsem chiar să-l închid. N-am avut însă curajul... L-am lăsat 
deschis şi aseară, în locul unei singure fotografii a mamei, am 
găsit două... Amîndouă nu erau decît aceeaşi fotografie. Am 
rămas împietrit locului. M-am frecat la ochi şi mi-am dat 
seama că ochii de data asta nu mă mint. Le-am pipăit pe 
amîndouă şi amîndouă mi-au procurat aceeaşi senzaţie de 
carton rece, învechit, stupid... Cine altul, afară de mine, pu
tea să mai aibă o fotografie a mamei ?... Pe dosul ei, aceeaşi 
mînă care scrisese cele trei scrisori găsite în geamantanul meu, 
trei seri de-a rîndul, adăugase şi cîteva cuvinte, — o dedi
caţie sinceră, banală şi totuşi... atît de vinovată... Abia atunci 
mi-am adus aminte unde mai văzusem eu scrisul acela. Mama 
fusese amanta lordului W şi eu eram fiul... lor ! Simţeam cum 
odaia se învîrteşte în jurul meu. Scaunele se legănau ca nişte 
balansoare. Tablourile din perete căpătaseră viaţă. Unele îmi 

zîmbeau ironic şi surîsul cromolitografiilor astea stupide mă 
insultau ca nişte palme pe care le primeam, fără să le pot 
para. Altele mă priveau nepăsătoare, ca şi cum starea mea 
sufletească n-ar fi însemnat nimic, ca şi cum alte lucruri^ cu 
mult mai de seamă se petreceau în aceeaşi clipă pe pămînt, 
undeva, în altă parte... Geamantanul sta deschis ca gura 
unui monstru nemaivăzut şi în blana ursului alb,̂  întinsă în 
faţa patului, se întrupase parcă unul din stăpînii întinderi
lor polare. 

Voiam să strig şi îmi simţeam gîtlejul uscat. Voiam să 
apuc ceva în mînă, ceva cu care să mă pot apăra contra 
acestei lumi stranii, ce înviase în jurul meu... Totul însă, tot 
pe ce puneam mîna, simţeam cum îmi scapă printre degete... 
M-am repezit atunci la sonerie şi am apăsat cu putere butonul. 

Un chelner veni abia după un sfert de oră. 
— Unde este Luiza ? 
Chelnerul mă privi şiret şi, cu vocea de slugă obraznică, 

îmi răspunse : 
— Nu mai este în serviciul nostru. A plecat azi-dimi

neaţă. 
Apoi după o pauză : 
— Credeam că domnul a fost deja pus în cunoştinţă... 
I-am cerut apă. Am băut un pahar, două, trei... nu mai 

ştiu cîte pahare am băut. Simţeam deschizîndu-se în mine un 
gol enorm, un gol pe care nu l-aş fi putut astupa cu apa tu
turor mărilor din lume... 

Am ieşit afară. Pe coridorul hotelului nu era nimeni... 
Am coborît scara. Nimeni... Am ieşit în stradă. Nimeni... 
Voiam parcă să întîlnesc pe cineva. Simţeam că aş fi 

putut sta de vorbă chiar şi cu un mort. Voiam să ies din 
singurătatea ce începuse să mă înspăimînte. Şi în clipa aceea 
mă simţeam mai singur ca primul om în aşteptarea primei 
Iui tovarăşe... 

Am coborît în port. 
„Nirvana" sta nemişcată, prinsă de chei, în otgoanele ei. 

Un gardian se afla în apropiere. 
— Al cui este iahtul ăsta ? 
— Al lordului W. 
— Stăpînul se găseşte pe bord ? 
— întrebaţi pe omul de cart... 
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Ascuns în umbră, un matelot îşi fuma pipa liniştit, ca 
şi cum lumea de dincolo de bord n-ar fi existat. 

— Aş vrea să-i vorbesc lordului W. 
— La ora asta ? 
— Ţi se pare curios ?... 
— Mai întîi, cine sunteţi d-voastră ? 
Da... Uitasem ce trebuie să răspund celui care mă va 

întreba cine sunt. Matelotul avea dreptate. Cine eram eu ?... 
Cine aveam dreptul să fiu ?... 

Şi am plecat, fiindcă mi-a fost frică să-i spun cine eram. 
Pe „Promenada des Anglais" felinarele electrice îmi plim

bau^ umbra de jur împrejurul meu şi umbra mea părea limba 
unui ceasornic enorm ce nu-şi poate găsi ora pe cadran... 

Ce oră era ?... Nu ştiu. 
Cînd m-am întors la hotel, se lumina de ziuă. Acum este 

ziuă deplină. 

10 aprilie, seara 

M-am deşteptat pe înserate. 
Chelnerul mi-a adus o scrisoare pe plicul căreia, erau 

imprimate cu litere albastre următoarele cuvinte : 
„De pe bordul iahtului «Nirvana»", 
îmi scria tata : 

„Lordul W. roagă pe domnul X X X să binevoiască a-i face 
onoarea să clineze astă-seară, 10 aprilie, pe bordul iahtului 
său, ce se găseşte ancorat la cheiul cel mic, în dreptul feli
narului cu nr. 173..." 

Mă îmbrac şi plec. 

11 aprilie 

Ce curioasă regăsire !... 
Ne-am îmbrăţişat ca şi cum ne-am fi aşteptat unul pe al

tul, ca şi cum ne-am fi anunţat mai din vreme, ca şi cum 
toată lumea ar fi ştiut că Ieri, 10 aprilie 190..., ora 8 şi ju
mătate seara, lordul W. îşi va îmbrăţişa pentru prima dată 

copilul, pe care pînă atunci nu-1 văzuse încă, decît în ima
ginaţia caldă a părintelui ce îşi caută bastardul pierdut... 

Onorurile mi-au fost făcute de Luiza, pe care am găsit-o 
angajată ca lingeră. Biata fată !.. Ce rol eroic a îndeplinit 
chelnăriţa asta, faţă de două persoane ce-ar fi putut-o mai 
repede plictisi decît interesa. 

Tata m-a sărutat pe frunte şi pe ochi... 
Voiam să plîng. Simţeam că în clipa aceea trebuia să 

plîng, fiindcă, la mormîntul celuilalt, nu mă putusem stă-
pîni să rîd. Cînd l-am privit însă drept în ochi, mi-a fost 
ruşine şi lacrimile mi s-au uscat sub pleoape... 

Nu m-a întrebat nimic din trecutul meu. N-a vrut să ştie 
decît un singur lucru — dacă îmi plac voiajurile lungit vo
iajurile pe mare, voiajurile care durează zile întregi, luni în
tregi, voiajurile care încep azi şi se sfîrşese odată cu cea 
din urmă filă din calendarul vieţei. 

Cînd mi-a arătat iahtul, nu mi-a spus decît următoarele 
cuvinte : 

— Ce veselă o să-mi pară de azi înainte „Nirvana" !... 
Pînă azi n-a călcat picior de femeie pe-aici... 

Şi iarăşi a tăcut... Tăceam amîndoi... Simţeam că fe
meia, care ar fi trebuit să fie stăpînă' aici, ne opreşte să-i 
pronunţăm numele. în acelaşi timp însă amîndoi ne gîndeam 
ia ea. Imaginea ei se coborîse parcă între noi amîndoi şi pe 
amîndoi deopotrivă ne privea cu aceeaşi dragoste cu care nu
mai morţii ştiu să privească... 

Ne-am uitat unul la altul, ca şi cum ne-am fi dat să 
înţelegem că am ghicit-o şi în urmă ne-am întors privirile 
aiurea... 

încep să cred că Ada avea dreptate... Privirea morţilor 
nu ne părăseşte niciodată... 

în biblioteca iahtului, mi-am găsit aproape toţi autorii 
mei favoriţi : Baudelaire, Gerard de Nerval, Rimbaud, La-
forgue, Villiers de L'Isle Adam, Verlaine, Mallerme, contele 
de Lautrearnont, Oscar Wilde, Jean Lorrain... 

Cabina mea se găseşte dedesubtul punţii de comandă, în 
stînga. Patru panouri originale de Toulouse-Lautrec — scena 

90 91 



de cafe-concert, din care, bineînţeles, că Yvette Guilbert nu 
lipseşte — se întind pe o lărgime de aproape o jumătate de 
metru, de jur împrejurul pereţilor. Un paravan de Whistler 
desparte patul de restul cabinei. Deasupra biroului, femeia 
cu ochii injectaţi de absint, dintr-o aquafortă de Rops, îmi 
aminteşte pe doamna Azureanu, în ziua cînd plănuise cuce
rirea întregei moşteniri a fostului său amant, iar deasupra pa
tului o pisică de Manet doarme cu aceeaşi graţie felină cu 
care curtezanele îşi recapitulează nopţile de orgie. 

Pe biurou, drept presse-papier, găsesc masca de bronz 
din podul caselor. Tata o cumpărase pentru a doua oară de 
la negustorul de curiozităţi, căruia prietenul meu i-o vînduse 
probabil într-un moment de jenă... 

Un singur lucru îmi lipseşte. Pe acela însă nu-1 voi mai 
putea avea niciodată... Şi vîntul, acelaşi vînt care acum 
30 de ani stinsese lumina şi spărsese lampioaneîe de porţelan, 
în curînd ne va duce iahtul spre alte ţărmuri, spre ţărmuri 
îndepărtate, pe cari vom trăi viaţa cea nouă a celor ce-şi 
închid ochii mulţumiţi că se pot pregăti să intre în viaţa 
cea fără de sfîrşit... Şi cine ştie dacă acelaşi vînt nu ne 
va stinge într-o noapte şi lumina din vîrful catargului nos
tru şi nu ne va sfărîma iahtul de coastele celui din urmă 
decor al dramei !... 

21 aprllît 

Mîine în zorii zilei ridicăm ancora. 
Pornim spre Indii. 

22 aprilie 

în port a ancorat un vas fantomă 
Cu trei catarguri frînte 
Şi cu prora 
Diformă şi însîngerată ca un craniu 
De sinucis intrat în comă... 

îl recunosc... 
Pe puntea lui odată 
Am navigat cu Cristofor Columb 

Spre insula cu mine de platină, 
De aur, 
De aramă 
Şi de plumb... 
Şi ancorele pline de rugină 
Le-am aruncat în rada unui port 
Cu apele opace ca opacul 
Decolorat, al ochiului de mort... 

îl recunosc... 
Pe puntea lui odată 
Am navigat spre vechiul continent 
Purtînd mîndria luptei cîştigate 
Sub veselele lui pavilioane 
Departe-n Occident... 
Şi toate bogăţiile furate 
Din insula cu minele de plumb, 
Le-am debarcat cu Cristofor Columb 
în monarhia celor trei Coroane... 

în port a ancorat un vas fantomă... 
îl recunosc, 
Dar unde-i Căpitanul ? 
Şi mateloţii unde-au debarcat ?... 
Pe punte rătăceşte o aromă 
De irişi tropicali 
Iar cabestanul 
Suspină ca un om înjunghiat !... 

Fără dată 

...Pe aci, pe unde mă aflu, nu cresc nici arbori, nici ierburi 
şi vîntul nu bate niciodată. Colţurile stîncilor sunt aşa de 
aspre, că i-ar putea însîngera suflarea. 

Zilele sunt calde şi nopţile reci. 
Soarele este roşu, mai roşu ca o rană proaspătă, iar luna 

albă, mai albă ca discul de argint pe care atleţii de altădată 
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l-ar fi aruncat aşa de sus, că a rămas suspendat în spaţiu, ca 
o amintire a vremurilor în cari discurile de argint înlocuiau 
pietrele şi plumbul... 

Pe aci pe unde mă aflu, oamenii sunt înalţi, blonzi şî 
trişti... 

De ce sunt înalţi ? 
De ce sunt blonzi ? 
De ce sunt trişti ? 
Sunt înalţi, fiindcă nu cunosc nici arbori cu crengile 

joase, nici case cu porţile scunde, ca pe aiurea. Şi frunţile 
lor nu se lovesc niciodată de pragul de sus... Şi frunţile lor 
despică totdeauna infinitul, niciodată îngrădit... 

Sunt blonzi, fiindcă în ţara lor soarele nu proiectează 
nici o umbră — cei care au ajuns pînă în această ţară, şi-au 
lăsat umbrele la frontieră — şi fiindcă luna nu le mîngîie 
părul decît cu aceleaşi raze pe cari i le împrumută soarele 
după ce apune. 

Şi sunt trişti, fiindcă n-au cunoscut niciodată tristeţea, 
fiindcă totdeauna sunt fericiţi, fiindcă cei veşnic fericiţi sunt 
totdeauna aceiaşi şi cei care totdeauna sunt aceiaşi, par tot
deauna trişti... 

Ca să ajung pînă aci, în lungul drumului, am bătut la 
multe porţi şi pe mulţi cari ml-au ieşit înainte, i-am întrebat 
de drum. 

Eu i-am întrebat de drum şi ei m-au întrebat : „Cine sunt 
şi de unde vin ?..." 

Eu i-am întrebat de drum, şi ei m-au privit încruntaţi, ca 
şi cum drumul ar fi fost numai al lor. 

Eu i-am întrebat de drum, şi ei m-au minţit, zîmbmdu-mi 
cu şiretenia oamenilor care dispreţuiesc pe cei care încearcă 
să ştie lucrurile ca şi ei. 

I-am întrebat de drum şi dintre ei toţi, unul singur şi-a 
ridicat mîna în sus şi, tăind spaţiul în direcţia celor patru 
puncte cardinale, mi-a răspuns : 

— Pe-aci, pe-aci sau pe-aci, pe orişiunde ai vrea să apuci, 
vei ajunge în acelaşi loc. 

Abia tîrziu, am aflat că cel care îmi arătase drumul nu 
era dintr-ai lor şi că el, ca şi mine, sosise printre ei abia de 

cîtva timp. Drumul însă, îl schimbase într-atît, că nimic 
nu-1 mai deosebea de cei sosiţi cu mult înaintea noastră. 

Şi-am pornit din nou. 
O fată m-a întrebat dacă îmi mai aduc aminte cum se 

sărută. Şi ultima pată roşie de pe buze i-am dat-o... 
Un vameş mi-a cerut o taxă de trecere... Şi ultimul golo

gan din palmă i l-am dat... 
Şi am ajuns. 
Am ajuns şi abia acum îmi dau searna că numai frica de 

a nu mă rătăci m-a făcut să întîrzii atît... 
Dar dacă am întîrziat o zi sau două, dacă am întîrziat 

un an sau doi, nu ştiu... 
Pe aci pe unde mă aflu, zilele sunt mai lungi decît anii 

şi rostul anilor nu-1 mai ţine nici un calendar. 
Pe aci pe unde mă aflu, toţi oamenii par de aceeaşi 

vîrstă... 
Pe aci pe unde mă aflu, nimeni nu mă întreabă : „Cine 

sunt ?..." 
De ce oare ?... 
Mi-am privit chipul şi în luciul unui lac cu apele albe, 

mai albe ca lacrimile şi m-am văzut aşa de înalt, aşa de 
blond, şi aşa de trist... şi m-am văzut atît de asemenea 
oamenilor de pe aci, că de data asta, m-am întrebat eu sin
gur : „Cine sunt ?..." 

Şi nu ştiu cum, dar în clipa aceea, întrebarea mea a fost 
auzită de omul din fundul lacului şi omul care semăna cu 
mine şi cu ceilalţi, mi-a răspuns : 

— Tu nu eşti nimic !... 
Şi eu — care crezusem în clipa cînd plecasem că aş putea 

fi cineva — mi-am închis ochii, ca să nu mă mai văd, şi 
m-am depărtat tăcut de lacul cu apele albe ca lăcrămile. 

Tîrziu de tot, o mînă prietenească mă atinse pe umăr şi 
o voce cunoscută, parcă, îmi zise : 

— Deschide-ţi ochii mari şi priveşte întreaga întindere 
fără arbori şi fără ierburi, priveşte soarele mai roşu ca o 
rană proaspătă şi luna mai albă ca un disc de argint, pri
veşte-ţi tovarăşii înalţi, blonzi şi trişti ca şi tine, şi ca şi 
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ei, învaţă că tot ce se aflau , • , 

Aici 
se sfîrşeşte manuscrisul 

din 

CAIETUL CU SCOARŢE ALBASTRE 

Iată ce am socotit că după optsprezece ani poate fi cunoscut de toată lumea. 

Mai înainte însă ca volumul acesta să treacă în rafturile 
prăfuite ale vreunei biblioteci, sau în mîinile prietenilor, care 
obişmdesc sa citească numai cărţi împrumutate, fie-mi per-
misă o scurtă şi ultimă paranteză. 

Pe fila manuscrisului ce poartă data zilei de 17 decem
brie, autorul spovedaniei îşi exprimă dorinţa ca după. ce va fi 
avut norocul să trăiască anonim, să poată muri ca Perian-
dru. 

Prima dorinţă, după cum se vede, i s-a împlinit. Pînă 
azi, cel puţin, nimeni nu-l cunoaşte, nimeni nu bănuieşte cam 
cine ar fi putut să fie. 

Cît priveşte pe cea de a doua, fiindcă Periand.ru mi este 
un nume pe care îl întîlnim în fiecare zi, iată ce găsesc în
tr-un Abrege de la vie des plus illustres philosophes de PAnti-
quite, pe care marele Fenelon îl tipărea în anul 1714 şi-l 
destina educaţiei tineretului francez. 
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„PERIANDRU 

Tiranul Corintului, contimporan cu filosofii precedenţi1. 
Nu i se cunoaşte cu precizie nici data naşterei, nici acea 

a morţei. 

„Faptul pare cu adevărat extraordinar, că grecii au putut da titlul de 
înţelept unui nebun ca Periandru. Desigur că ei s-au lăsat orbiţi de stră
lucirea maximelor lui ilustre şi nu s-au interesat deloc de viaţa dezonorată 
pe care a dus-o pe pămînt. Deşi a vorbit totdeauna ca un adevărat în
ţelept, Periandru a trăit ca un turbat... 

El este primul om din antichitate, care a umblat însoţit de păzitori 
şi primul înţelept care şi-a schimbat titlul de magistrat al cetăţei, prin 
acela de tiran..." 

Iar mai departe 
„...Hotărînd să-şi pună capăt zilelor, se hotărî în acelaşi timp sa 

moară aşa ca nimeni să nu poată afla unde i se află îngropat corpul. 
Pentru aceasta, născoci următorul plan, pe care îl şi puse în execuţie. 
Chemă doi tineri, cărora le arătă o potecă dosnică şi le de te ordin ca în 
noaptea următoare să asasineze pe necunoscutul ce le va ieşi în cale şi 
apoi, fără să caute să afle cine este să-l îngroape într-un loc secret, pe 
care îl vor cunoaşte numai ei. După aceasta, chemă pe alţi patru tineri, 
cărora le dete acelaşi ordin, ca în noaptea următoare să asasineze pe cei 
doi necunoscuţi ce le vor ieşi în cale, îngropîndu-i într-un loc secret, 
neştiut de nimeni, afară de ei. Acelaşi ordin în fine îl repetă şi altor opt 
tineri, care trebuiau să asasineze pe ceilalţi patru şi să-i îngroape tot 
într-un loc secret. 

După ce-şi aranja afacerile aşa cum crezuse că este mai bine, în 
noaptea următoare, Periandru fusese exact la întîlnirea pe care şi-o 
dăduse ou proprii lui asasini, pe poteca tăinuită..." 

Ceea ce a urmat, se ghiceşte. Moartea lui Periandru tre-
bvda să coste viaţa a încă şase tineri corintieni. în schimb, 
mormîntul primului tiran al antichităţii rămase necunoscut 
grecilor şi astăzi moartea lui Periandru este socotită ca prima 
dispariţie istorică fără urmă... 

1 Hailes, Solon, Pittacus, Bias. 
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Şi iată cum Oceanul Indian şi ciclonul de acum 18 ani 
aveau să împlinească ultima dorinţă a celui ce voise să dis
pară fără urmă şi să înlocuiască poteca dosnică şi braţul 
armat al celor doi asasini, pentru ca anonimul autor al manu
scrisului din caietul cu scoarţe albastre să poată muri la fel 
ca Periandru. CETIŢI-LE NOAPTEA 



C ă t r e c e t i t o r i 

Poveştile sunt ca femeile. 
Nu ştii niciodată pentru ce-ţi plac... 

Despre un anume gen de femei, Villiers de L'Isle 
Adam spune ca „c'est la femme qiCon alme a 

cause de la nuit". 
Cred că acelaşi lucru s-ar putea spune şi 

despre povestirile mele. 
Vreţi să vă placă ? 

Cetiţi-le numai noaptea. 
Cetiţi-le noaptea sau... nu le mai cetiţi deloc. 

/. M. 



D E VORBĂ C U N E C U R A T U L 

în memoria lui ORESTE, poet român cu care 
atîţia ani de-a rîndul am petrecut în preajma 
vechei frontiere de la Predeal, pe care el 
nu a avut norocul s-o vadă mutată pînă aproape 

de Tisa 

I 

La un moment dat, prietenul cu care stam la o masă pe 
terasa cafenelei „Rimanokzi" din Oradea Mare se făcu limo-
niu la faţă şi începu să tremure ca prins de friguri. Apoi, 
fără să scoată o singură vorbă, se ridică de pe scaun şi păşi 
aproape împleticindu-se spre un domn, care ne privea din 
marginea trotuarului, cu un zîmbet insinuant, ce părea mai 
repede un rînjet de răzbunare. 

Ajuns în faţa lui, prietenul meu întinse cu o stîngăcie 
vădită mîna necunoscutului şi angaja cu el o conversaţie al 
cărei ecou, la început, nu ajungea încă pînă la mine. 

Curiozitatea celor petrecute cu repeziciunea unei lovituri 
de teatru mă făcu să trec peste discreţia, pe care un om 
binecrescut trebuia s-o adopte în asemenea cazuri. în loc dar 
sa-mi sfîrşesc porţia de îngheţată, care începuse să se to
pească în farfurioară, mă aşezai cu coatele pe masă şi îmi 
pironii ochii către partenerii tragediei ce se desfăşura în 
faţa mea. Şi zic tragedie, fiindcă atitudinea prietenului meu 
la vederea necunoscutului îmi dăduse să înţeleg chiar din 
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primul moment, că era vorba de o întîlnire neaşteptată şî mai 
ales neplăcută. 

Mă trudeam să ghicesc cam cine ar fi putut să fie acest 
trouble-fete care îmi schimbase prietenul, dintr-un adevărat 
atlet ce era, într-o cîrpă bună numai de aruncat la gunoi. 

După aspect, părea dintr-o clasă socială mijlocie. Hainele 
atîrnau pe el ca şi cum ar fi fost de împrumutat, iar pălăria 
mică şi proptită în vîrful capului i se mişca în ritmul fălci
lor, ca şi cum un deget nevăzut i-ar fi ridicat-o, de cîte ori 
căsca gura să vorbească. Scund şi slab, cu nasul coroiat şi cu 
figura spînă şi uscată ca o smochină presată, cele cîteva firi
şoare de păr roşcat ce-i atîrnau din barbă păreau absolut 
de prisos. Cu şoldul drept ieşit afară, şi sprijinit pe un bas
ton solid şi noduros, ghiceam că necunoscutul şchioapătă. 
Ciudăţenia aspectului său în general însă nu ştiu de ce mă 
făcea să cred că atît barba cît şi infirmitatea piciorului sunt 
false. La început bănuiam că poate să fie vreun creditor 
neglijat sau părintele vreunei fete seduse, fiindcă ştiam că 
pe lîngă ceva literatură, box, fotbal şi luptă franceză, prie
tenul meu se mai îndeletnicea şi cu aceste două sporturi mai 
puţin onorabile. 

Pe măsură însă ce conversaţia continua, neliniştea prie
tenului meu părea că scade. De data asta observai chiar că 
picioarele nu îi mai tremură. Vocea, de asemenea, căpătase 
destulă amploare ca să-i pot prinde şi eu cîte un cuvînt 
răzleţ. încetul cu încetul, tragedia din primul moment se 
schimbase într-o comedie de salon, subliniată din cînd în 
cînd de surîsuri discrete şi acompaniată de gesturi pline de 
eleganţă scenică. 

Nerăbdarea de a dezlega cît mai curînd şarada celor 
două personaje misterioase — fiindcă din clipa aceea prie
tenul meu devenise pentru mine tot atît de misterios ca şi 
necunoscutul cu care sta de vorbă — mă făcu să mă aplec 
şi mai mult peste masa de marmură pe care îngheţata se 
lichefiase de data asta complect. îmi ciulii deci urechile ca 
un cîine ce ar fi stat la pîndă sau, dacă vreţi, ca un Polonius 
oarecare, conceput însă fără tradiţionala perdea. 

Primele cuvinte pe care le prinsei, fură : Predeal, Oreste, 
ÎS august, domnul Jorj, Sfînta Măria... apoi victorie, Nistru, 
Tisa, România Mare şi în fine, următorul dialog grăbit, con
cis şi teatral ca şi un sfîrşit de act : 

— Cînd ne mai vedem ? 
— Poate niciodată... poate chiar azi. 
— Mai stai mult pe aici ? 
— Nu-ţi pot spune. 
— Tocmai, dumneata, care ştii totul ? 
— Ce folos, dacă nu-ţi pot spune tot ce ştiu... ! 
— Şi care poţi fi peste tot ? 
— Şi în acelaşi timp nicăieri... 
— Va să zică, nu mă mai iubeşti... 
— Iar începi să te îndoieşti de mine ? 
— Atunci, adio... sau, poate, la revedere. 
— Poate, la revedere... 
Şi prietenul meu întinse mîna necunoscutului, care se de

părta, după ce mai întîi mă salută şi pe mine. î i răspunsei 
scoţîndu-mi pălăria şi ridicîndu-mă uşor de pe scaun, măgu
lit oarecum de atenţia unui om, care deocamdată îmi dăduse 
cel puţin prilejul să-i apreciez buna creştere. 

întors la masă şi instalat din nou pe scaun, prietenul 
meu, care mai păstra încă o slabă nuanţă din paloarea celor 
cîteva clipe de mai înainte, îşi trecu mîna pe frunte, îşi 
plimbă ochii obosit pe cer şi oftă prelung şi din greu, ca şi 
cum ar fi pus un punct după evitarea unei nenorociri aproape 
fatală. 

Fără să bănuiesc natura emoţiei repercutate în sufletul 
lui ca şi cercurile de apă din jurul unei pietricele aruncate 
într-un lac, curios şi aproape grăbit îl întrebai cu cea mai 
candidă şi firească naivitate • 

— Cine era tipul ăsta ? 
^ în loc de răspuns, prietenul meu mă privi în ochi. Mă 

privi cu insistenţa rece pe care pupilele o împrumută adesea 
lamelor de pumnal şi mai elocvent decît mi-ar fi vorbit, mişcă 
de trei ori capul ţeapăn ca şi o jucărie de lemn, al cărei 
resort nu funcţionează decît dintr-o singură direcţie. 

Noua lui atitudine îmi strecură şi mie primii fiori ai 
unei emoţii nelămurite încă. 

— Ce ? Faci pe dificilul ?... persoană sus-pusă ?... 
— Foarte sus... Era Dracul !... 
Zîmbii uşor. Gluma prietenului meu mă umilea. Dar 

amintirea stării lui sufleteşti, cu cîteva clipe mai înainte, mă 
făcu să-mi simt buzele reci şi saliva mai acidulată, ca şi 
cum răspunsul lui mi-ar fi stors o lămîie printre dinţi. 
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— Care drac ? 
— Dracul adevărat... Diavolul... Necuratul !... 
Nu ştiam ce să cred. îşi bătea joc de mine, sau întîl-

nirea neaşteptată cu acel necunoscut îi clătinase creierii mai 
mult decît^ permite echilibrul mental ? Zîmbetul meu dispă
ruse ca o licărire falsă în noapte şi poate tot aşa de încruntat 
ca şi imaginea nopţii, îl întrebai : 

— Ce, ai înnebunit ?... Cine era tipul ăsta cu care ai 
vorbit de Oreste şi de România Mare ? 

Prietenul meu mă privi din nou cu insistenţa rece şi 
lucie a celor două lame de pumnal, pe care de data asta 
însă, le parai printr-o mişcare reflexă. Ce se petrecea în 
sufletul lui, nu ştiu. Dar ceea ce era mai trist pentru mine, 
in clipa aceea, eu însumi nu-mi puteam da seama ce se pe
trecea cu adevărat nici în sufletul meu. 

_ — Ia ascultă. Lasă-te de teatru, că se uită lumea la 
noi. Cine era tipul ăsta şchiop şi cu pălăria de clown ? 

Prietenul meu nu era nebun. Eu însă, simţeam cu fiecare 
minut ce trece, că mă apropii tot mai mult de nebunia de 
care îl bănuiam pe el. 

Calm, senin şi umilit ca şi un preot care-şi recită rugă
ciunea indicată de canoane, după ce mă lua de braţ şi porni 
cû  mine în lungul străzii, dincolo de podul de peste Criş, 
prietenul meu îmi povesti, îmi demonstra şi mă convinse, 
frază cu frază, cuvînt cu cuvînt, că necunoscutul care îl fă
cuse să se îngălbenească şi să tremure, deşi pretinde că se 
numeşte domnul Damian, nu este altul decît Necuratul, la 
numele căruia dreptcredincioşii îşi fac cruce şi pe care cei 
rătăciţi îl invocă şi îl îmbrăţişează ca pe o ultimă şi supremă 
raţiune a vieţii. 

— Ah, dacă aş fi nebun, îmi spunea el, dacă aş fi ne
bun, aş fi poate mai fericit, fiindcă nimic nu ar fi adevărat 
din cele ce am să-ţi povestesc. Dar, nu... Damian există... 
L-ai văzut.» Te-a salutat şi tu i-ai răspuns. Este aşa după 
cum îl descriu cărţile sfinte şi poveştile bătrîneşti. Te-ai uitat 
bine în juruit lui ?^ Corpul lui nu face umbră pe pămînt şî 
dacă întîmplător i-ai pune o oglindă în faţă, ai vedea că 
figura lui nu se prinde în luciul ei. Apare şi dispare după 
plac şi dacă simte nevoia să se găsească chiar în mai multe 
locuri deodată, îl poţi întîlni în aceeaşi clipă şi aici la Ora
dea Mare, şi la Colombo, şi la Caracas !... Dacă Oreste nu 

ar fi murit, Oreste ţi-ar fi putut repeta exact aceleaşi lu
cruri pe care ţi le spun şi eu. Să nu-mi bănuieşti buna-cre-
dinţă, fiindcă nu am nici un motiv să te mint. Din contră, 
simt nevoia imperativă să te pun şi pe tine la curent cu cele 
întîmplate mie şi lui Oreste, acum şase ani, la Predeal... 

Ajunsesem în faţa fostei scoale ungureşti de cădeţi. Prie
tenul meu se oprise deodată în loc, ca şi cum cineva l-ar 
fi atins pe umăr. Privirăm amîndoi, de jur împrejurul nos
tru. Nimeni. în clipa aceea însă, în faţa noastră, ca şi cum 
ar fi ieşit din pămînt, sprijinit în bastonul său noduros, dom
nul Damian apăru privindu-ne cu acelaşi zîmbet rece şi bat
jocoritor, cu care o jumătate de oră mai înainte îl văzusem 
apărînd pe trotuarul din faţa cafenelei „Rimanokzi". 

Instinctiv, amîndoi ne strînserăm de braţ, ca şi cum am 
fi voit să atenuăm lovitura ce trebuia s-o primim. Simţii o 
sudoare rece care îmi învălui fruntea, ca şi o compresă 
medicală şi îmi încleştai dinţii de frică, să nu aspir atmos
fera otrăvită ce părea că ma înăbuşe. Cuvintele prietenului 
meu însă, mă făcură să-mi revin în fire : 

— Dă-mi voie să-ţi prezint un bun prieten al meu şi 
al bietului Oreste. 

Apoi, adresîndu-se mie : 
— Domnul Damian, o veche şi preţioasă cunoştinţă de 

la Predeal. 
Domnul Damian părea turnat în ghips. Surîsul grotesc 

îi încremenise pe buze, ca şi cum i-ar fi fost pictat cu far
duri de teatru. Cînd încercai să-i întind mîna, simţii că pu
terile nu mă mai ajută nici măcar s-o mişc. Mă paralizase 
ideea că pot sta de vorbă cu Necuratul, în existenţa căruia 
încetasem să mai cred încă de pe băncile primelor clase pri
mare. Ca să putem ieşi din această situaţie penibilă, prietenul 
meu continuă : 

— îi povesteam tocmai împrejurarea în care ne-am cu
noscut şi cum... 

Un behăit de capră, care aducea pe departe cu vocea 
omenească, îi taie fraza. începuse să vorbească domnul Da
mian. 

— Imaginaţia poeţilor, de cele mai multe ori, depăşeşte 
realitatea şi sugrumă verosimilul. Noroc însă că majoritatea 
oamenilor care merg la biserică nu citesc poezii, iar cei 
care vă citesc şi vă ascultă balivernele nu merg la biserică. 
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— Vorbeşti în pilde, ca întotdeauna. 
— Singura pilda'ce mi-am permis să ţî-o dau, şi pe care 

ţi-o repet# şi astăzi, este că degeaba încercaţi să inversaţi 
cu povestirile dv. fantastice rosturile celor două lumi, din 
care ieşiţi de obicei prea devreme, după ce mai totdeauna 
intraţi prea tîrziu. Cei care v-ar putea crede încă nu vă 
mai citesc, iar cei care încă vă mai citesc nu vă mai cred. 

Prietenul meu îşi muşca buzele de ciudă. Desigur, că el 
înţelegea ceva mai mult decît mine, din vorbele domnului 
Damian, care părea a fi sfîrşit tot ce avusese de spus. 

După o clipă de tăcere şi jenă reciprocă, domnul Damian 
îşi mişcă ^din nou fălcile şi împreună cu ele şi firele de păr 
din barbă, apoi pălăria, bastonul şi piciorul şchiop şi, în 
fine, întregul său corp de păpuşoi mecanic. 

— îmi pare bine de cunoştinţă şi dacă ocaziunea se mai 
prezintă, cu plăcere la dispoziţia dv., oricînd... 

Ne uitarăm la el cum dispare printre copacii parcului 
spre strada botezată de români „Aurel Vlaicu" şî după ce 
nu-1 mai văzurăm, ne privirăm cu oarecare insistenţă, ca şî 
cum am fi vrut să ne încredinţăm reciproc de prezenţa spa
ţială a fiecăruia dintre noi. 

Prietenul meu, care-şi recăpătase buna dispoziţie, mă bătu 
pe umăr cu blîndeţea patriarhală a unui protector sincer şi, 
mai înainte de a fi avut timp să mă dezmeticesc, mă în
trebă : 

— Ei , ce zici ?... Aşa este, că domnul Damian nu este 
propriu-zis un oarecare domn Damian ?... Să ştii că ne-a. 
ieşit în cale anume, să-ţi dea prilejul ca să-l cunoşti. Nu ai 
idee ce vanitos este. Dacă nu aş şti cine este, l-aş lua drept 
un avocatei de provincie care s-a aruncat în braţele poli
ticii. Avea aerul că mă opreşte să-ţi povestesc şi ţie cele 
petrecute la Predeal. Intenţia lui însă a fost să-ţi mărească, 
şi mai mult curiozitatea, şi fiindcă ştia că nu crezi în exis
tenţa lui, a căutat să te convertească printr-o apariţie miste
rioasă şi prin cîteva fraze cu dublu înţeles. 

Un sfert de oră mai tîrziu, la aceeaşi masă de pe terasa 
cafenelei „Rimanokzi", unde domnul Damian îmi apăruse 
pentru prima dată, prietenul meu îmi povestea următoarele. 

II 

Ştii că eu şi Oreste, cîţiva ani de-a rîndul ne-am petrecut 
verile la Predeal. El avea nevoie de aer curat, eu de linişte. 
Cînd ploua stam acasă sau ne aventuram cel mult pînă 
la restaurantul gării sau la „Klein", dincolo de vechea fron
tieră, unde corijam sau sfîrşeam bucăţile începute la Bucu
reşti. Printre rînduri, vorbeam de rău pe cei absenţi şî  îi 
plîngeam pe cei rămaşi la „Terasă" sau la „Imperial". Cînd 
era timp frumos însă, tăiam şoseaua şerpuită de pe Valea 
Timişului şi pe potecuţa descoperită de noi, scoboram printre 
brazi pînă în vale la mănăstirea de maici, unde Oreste de 
trei ani de zile, aştepta zadarnic să _ întîlnească partenera 
unei aventuri romantice, cu care s-ar fi putut impune poste
rităţii. Seara, cînd obosiţi de urcuşul celor 237 de metri, care 
fac diferenţa de altitudine între Manenhof şi Predeal, dom
nul Jorj ne primea cu braţele deschise şi cu surîsul franc al 
birtaşilor din vechile estampe englezeşti. Mîncarea noastră 
era preparată aparte şi nu era trecută niciodată pe lista mîn-
cărurilor destinate călătorilor sau personalului dê  la C.F.R. 
Mîndru, că printre clienţii lui numără şi doi scriitori de la 
Bucureşti, domnul Jorj ne făcea la restaurantul său din gara 
Predeal, preţuri mai mult decît convenabile, iar la Bucureşti 
de cîte ori ne întîlnea, nu scăpăm pînă ce nu luam masa 
cu invitaţii săi, măcar o singură dată la „Enescu" sau „Ior-
dache". î ţ i spun lucrurile astea, ca să vezi în ce termeni ne 
găseam cu cel mai important personaj din Predeal, după auto
rităţile locale. 

într-o zi, ne hotărîrăm să mergem la Azuga, să facem 
cîte o baie de aburi la fabrica de postav. Plecarăm doar cu 
personalul de 2 şi 55, hotărîţi să ne întoarcem cu accelera
tul de 9 seara. După baie însă întîmplarea făcu să ne întîl-
nim cu un prieten, redactor la Acţiunea, care pe vremea aceea 
era oficiosul lui Take Ionescu. Or, între oameni de aceeaşi 
meserie, de prisos să mai adaug că după sacramentalul „Bună 
ziua, ce mai faci ?" urmează inevitabilul „Ce maî este nou ?" 

Neutralitatea noastră espectativă începuse să obosească 
lumea. Takistul pretindea că are ştiri sigure din Bucureşti că 
Brătianu trădează cauza aliaţilor noştri de mai tîrziu şi că 
antantiştii vor să-l denunţe şi să provoace mişcări de stradă. 
Take Ionescu însă, ca mai prudent, se eclipsase în faţa lui 
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•Nku Filipescu, lăsîndu-i lui onoarea şi laurii cavalerului 
„sans peur et sans reprocbes". 

Obosit de baie, Oreste începuse să caşte, întrerupînd dis
cuţia din cînd în cînd cu cîte un „O să fie bine, fraţilor". 
Eu însă, liberal din trei generaţii, după cum ştii, mă aprin-
sesem şi căutam să-l conving cu argumente — dealtfel tot 

••' atît de insuficiente, dar fastuoase, ca şi ale lui — că ştirile 
ce-i veniseră de la Bucureşti sunt false, că Take Ionescu 
nu este decît un sinistru farsor, care urmăreşte cularea lui 
Filipescu şi că Brătianu este singurul om de stat din Româ
nia care ştie ce face şi face ce trebuie. 

Din stradă însă, discuţia se continuă la cantina fabricii, 
unde după primele rînduri de halbe, grupul nostru de trei 
se mai mări cu alţi patru necunoscuţi, intraţi în vorbă fără 
să se prezinte, şi în urmă cu alţi şapte, atraşi de pasiunea 
aceluiaşi chinuitor semn de întrebare : „Cu cine mergem ? 
Cu cine trebuie să mergem ?..." 

Uni i erau de partea ziaristului takist. România pierduse 
trenul. Şi fiindcă nu putuse intra în război contra Austriei, 
imediat după ocuparea Lembergului de către ruşi, nu-i mai 
rămînea decît cel mult să meargă cu Puterile Centrale ca să 
cîştige măcar Basarabia. Dar în cazul acesta, cum rămînea cu 
Transilvania ? Cum rămînea cu frăţia noastră de sînge cu 
Franţa şi Italia ? Şi mai ales, cum rămînea cu trădarea lui 
Brătianu, care ar fi avut în fiecare noapte conciliabule se
crete cu Marghiloman ,şi chiar cu Petre Carp ? 

Alţii, mai puţin expansivi, admiteau posibilitatea unei 
intrări în război tot alături de francezi şi englezi. Dificul
tăţile diplomatice pe care ni le făceau ruşii — şi cu care 
unii dintre necunoscuţii de la masa noastră erau în co-
rent — îi făceau să ia apărarea lui Brătianu şi să-i aprobe 
atitudinea de a nu întreprinde nici o acţiune hotărîtoare, 
pînă ce mai întîi nu ar fi avut garanţiile suficiente. 

Adevărul însă este că toţi cei care discutam, eram mai 
mult sau mai puţin chinezi în materie de politică externă şi 
că astăzi, cînd mă gîndesc la zgomotul care adunase acum 
şase ani aproape toată populaţia Azugăi în jurul mesei noas
tre de la cantină, îmi vine să zîmbesc de naivitatea mulţimii 
şi să mă ruşinez de competinţa ziariştilor bine informaţi. 

Să revin însă la ce ne interesează. 

în timpul acesta începuse să se însereze. Sirenele fabricilor 
urlară unele după altele şi lucrătorii trecură prin faţa noas
tră ca un adevărat simbol al vieţii senine, pe care noi 
căutam zadarnic s-o întunecăm cu norii elocvenţei şi pe
danteriei noastre de bîlei. Prezenţa noastră zgomotoasă îi 
lăsa reci, ca şi spectacolul puţin interesant al unor potăi ce 
s-ar fi sfîşiat pentru un ciolan. 

La un moment dat, cineva din grupul necunoscuţilor ne 
întrebă : 

— Dar la Predeal, cînd vă întoarceţi ? 
— Astă-seară, răspunsei eu. 
în acelaşi moment, Oreste sări de pe scaun strigînd : 
— Trenul... Vine trenul... Bună seara, domnilor... Româ

nia o fi pierdut, n-o fi pierdut trenul ; dar noi ne curăţăm 
la sigur dacă îl pierdem pe al nostru. 

Şi-aproape fără să ne mai luăm „bună-seara" o pornirăm 
repede spre gară, unde însă nu am ajuns decît în clipa cînd 
ultimul vagon îşi plimba pe peron reflexul felinarului său 
roşu. 

Ne uitarăm unul la altul, felicitîndu-ne reciproc de suc
cesul obţinut cu politica externă în mersul trenurilor şi ne 
întrebarăm ce ne mai rămîne de făcut. Trebuia sau să dor
mim la Azuga, sau să ne angajăm o căruţă să ne ducă la 
Predeal. Soluţia a doua însă era mai grea din cauză că, în 
regiunea aceea de frontieră, autorităţile opreau circulaţia în 
timpul nopţii. Noi înşine chiar, trebuisem să obţinem per
mis special, ca să locuim la Predeal. După ce chibzuirăm 
ce-ar fi putut fi mai bine de făcut, Oreste îmi spuse : 

— Dacă am porni-o pe jos ? Eu am mai făcut o dată 
drumul ăsta. Nu sunt decît 11 km. în două ore suntem la 
Predeal. Şi avem şi lună plină în noaptea asta... 

Primii propunerea lui Oreste şi pornirăm la drum. 
Noaptea era într-adevăr feerică. Şoseaua şi împrejurimile 

păreau un decor de teatru, pe care luna plină îşi plimba 
petele de umbră şi lumină în ritmul paşilor noştri. Din cînd 
in cînd, Prahova se apropia de şosea, ca şi cum ar fi vrut 
sa ne ţină de urît şi zgomotul apelor ei deştepta parcă dintre 
copaci ecoul discuţiei noastre de la cantină. Oreste căuta pe 
cer constelaţia Casiopeei pe care trebuia s-o găsească, după 
explicaţiile lui Anestin, opusă Stelei Polare din vîrful osiei 
Carului Mic. Un confrate falsificase fără voie personalitatea 
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numerică a constelaţiei şi de dragul unei simple figuri poetice 
îşi comparase cu Casiopeea iubita, care avea trei aluniţe în 
bărbie. Greşeala poetului incult făcuse deliciul cenaclurilor 
literare, şi Oreste găsise în noaptea aceea prilejul să se con
vingă personal de marea diferenţă dintre cele trei aluniţe ale 
Dulcineei şi cele şapte stele principale ale Casiopeei. Lu
mina lunei însă ne ascundea cea mai mare parte a stelelor 
şi cum nici eu nici el nu posedam cunoştinţe astronomice 
speciale, furăm nevoiţi să amînăm cercetările noastre pe 
altă noapte. 

Mersesem neîntrerupt aproape o oră şi făcusem mai bine 
de jumătate din drum. Bine dispuşi, ca mai totdeauna cînd 
eram împreună, puneam la cale apariţia unei noi reviste 
literare şi pronosticăm viitoarele premii ale Academiei cînd, 
deodată, un nor ce se ridica perfid şi încăpăţînat din dosul 
Clăbucetului ne schimbă întreaga dispoziţie. 

— Să ne grăbim că ne apucă ploaia, oftă Oreste. 
Şi în momentul acela ne aduserăm aminte că eram îm

brăcaţi în haine de dril, fără pardesie, fără umbrele şi fără 
perspectiva nici unui adăpost, la nevoie. 

Norul duşman însă ne ghicise parcă temerea şi, pe mă
sură ce noi grăbeam la deal, el ne tăie drumul,, iar la un 
moment dat, ne acoperi şi luna. De data asta mergeam prin 
întuneric. Răcoarea începuse să ne strîngă spatele. Cîteva 
clipe în urmă, primele picături de ploaie tamburinară rar pe 
pălăriile noastre de paie, apoi din ce în ce mai dese, ele 
se transformă într-o ploaie repede şi rece, de la care nu mai 
puteam spera altceva decît, cel mult, o pneumonie. Noroc 
însă că pe marginea drumului desluşirăm prin întuneric o 
bancă de piatră cu acoperişul de şindrilă, sub care ne ghe-
muirăm amîndoi, binecuvîntînd numele ministrului de Lucrări 
Publice, care avusese fericita idee să presare pe drumul dintre 
Azuga şi Predeal asemenea adăposturi oficiale. 

în timpul acesta, ploaia se transformase într-o adevărată 
ruptură de nori. Fulgere dese şi repezi luminau pentru o 
clipă împrejurimile şi trăsnetele încheiau parcă după fiecare 
detunătură cîte un capitol din poema tragică pe care ploaia 
o citea cu glas tare. 

Unde anume ne găseam exact, hu ştiam. Se apropia însă 
de miezul nopţii şi ploaia nu părea deloc dispusă să treacă. 

112 

Ne pipăiam cu teamă şi dragoste ca doi naufragiaţi, înfrăţiţi 
pe aceeaşi bîrnă plutitoare şi fiindcă în jurul nostru nu ză
ream nimic, decît întunericul nopţii, ne făceam curaj între-
bîndu-ne în glumă, dacă mai este mult pînă la ţărm. 

La un moment dat, un zăngănit de clopoţei, care răsună 
drept în faţa noastră, ne făcu să tresărim. Cine putea să fie 
şi de unde ne putea veni salvarea anunţată prin clopoţeii pe 
care pînă atunci nu-i auziserăm încă ? 

O siluetă neagră de om se desprinse atunci din mij
locul drumului şi o voce necunoscută ne chemă pe nume : 

—- Noapte bună, domnule Oreste... Ce-aţi păţit, domnule 
Pilade ?... Nu mergeţi cu mine, că sunt cu trăsura ?... Vin 
de la Sinaia. 

Necunoscutul se apropiase de noi şi cu gestul ne invita 
să-l urmăm. Uimit de atîta precizie, mă întrebam ce fel 
de ochi avea omul acesta, de putuse să ne vadă în noaptea în 
care noi nu-i puteam lămuri nici măcar figura, ca să ştim 
cel puţin cu cine avem de-a face. Trăsura de care ne vorbise 
nu se zărea nici8 ea. O ghiceam însă după zăngănitul clopo
ţeilor de la gîtul cailor. 

Văzînd că ezităm, necunoscutul se apropie şi mai mult 
de noi, dîndu-şi la o parte gluga care-i acoperea figura. 

— Ce, nu mă cunoaşteţi ? Eu sunt Damian de la Predeal. 
Adevărul însă era că nu-1 cunoşteam nici eu, nici Oreste. 

Cu toate acestea, ne lăsarăm convinşi că suntem cunoştinţe 
vechi şi mai înainte de a părăsi banca sub streaşină căreia 
ne adăpostisem timp de aproape două ore, îi mulţumirăm pen
tru serviciul ce ni-1 oferea la timp şi cu- atîta bunăvoinţă. 

Coborînd de pe bancă, domnul Damian ne făcu atenţi să 
ocolim o băltoacă pe care noi nu o vedeam şi ne conduse pînă 
la trăsura cu coşul ridicat ce-şi confunda prezenţa în noaptea 
mai neagră ca un tăciune stins. 

După ce luarăm loc pe pernele moi, domnul Damian ne 
acoperi picioarele cu burduful de piele şi se urcă pe capră. 

Oreste îmi făcu un semn de nedumerire, apoi vorbi : 
— O să vă plouă, domnule Damian. Treceţi mai bine cu 

noi înăuntru. 
Drept răspuns, domnul Damian rîse zgomotos, ca şi cum 

ne-ar fi auzit vorbind cine ştie ce prostie şi dădu bice cailor, 
care porniră în trap la deal. în acelaşi timp însă el se 
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întoarse spre noi şi, aplecîndu-şi capul pînă sub coviltirul 
trăsurii, ne spuse : 

— Pe mine ploaia mă cunoaşte mai bine decît pe dv. Nu 
vă fie teamă, că de mine nu se prinde apa cerului !... Dar 
dv. staţi bine ? V-aţi cam udat... Nu vă este frig ?... 

— Mulţumim, noi suntem bine. 
— Bine să fie atunci... 
Dacă ţi-aş spune că pînă la Predeal nu am putut să ne 

dezmeticim, poate că n-ai să mă crezi. Necunoscutul ăsta 
care pretindea că ne cunoaşte, dar pe care noi nu-1 mai vă-
zuserăm niciodată pînă atunci, precum şi modul misterios în 
care apăruse şi ne descoperise sub streaşină băncii de piatră, 
pe care întunericul şi ploaia o făceau una cu noaptea, ne 
strecurase în suflet o îndoială vagă asupra realităţii pe care 
o trăim, fără să ne-o putem explica. Deşi mai impresionabil 
ca mine, Oreste căuta totuşi să pară mai stăpîn pe el, adre-
sîndu-i-se din cînd în cînd, pe un ton ironic, sigur fiind că 
binefăcătorul nostru nu-1 pricepe. 

— O să fie bine, domnule Damian !... Nu ?... 
Şi vocea necunoscutului de pe capră răspundea parafra-

zînd parcă deodată şi intenţia lui Oreste şi ropotul ploii. 
— Biiine... biiine... o să fie bine !... 
Cînd coborîrăm din trăsură în curtea gării, lumina feli

narului ne dădu posibilitatea să observăm mai de-aproape 
pe misteriosul nostru binefăcător, care se prezentase domnul 
Damian. Prima constatare care ne strecură o nouă nelinişte 
în suflet fuse aceea că deşi fusese tot timpul pe capră, man
taua birjarului era mai uscată de cum ar fi fost scoasă în 
momentul acela din dulap. Ceea ce ne spusese cu o jumătate 
de oră mai înainte se adeverea. Apa cerului nu se prinsese 
de dînsul, nici măcar cît urma unei peniţe muiată în cerneală, 
pe o hîrtie unsuroasă. 

îi mulţumirăm şi îl invitarăm în restaurant să bem ceva. 
Domnul Damian însă pretextă că e grăbit şi după ce ne 
fixă o întîlnire pentru a doua zi, dădu bice cailor şi dispăru 
cu trăsura pe şoseaua dinspre frontieră. 

încotro s-ar fi putut duce la ora aceea, cînd circulaţia 
este oprită şi de autorităţile noastre şi de cele ungureşti, 
nu puteam ghici. Cîteva clipe însă, ascultarăm zăngănitul 
clopoţeilor ce se pierdeau în noapte, urmînd parcă şerpuirea 
şoselei ce cobora spre Timiş. 
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în restaurant nu mai rămăsese nici un client. Domnul 
Jorj făcea socotelile cu chelnerii. Nedumeririi lui, cînd ne 
văzu zgribuliţi de frig şi uzi de ploaie, urmară explicaţiunile 
noastre, pe care domnul Jorj părea că nu vrea să le creadă. 

Cînd îl întrebarăm cine este acest domn Damian, patro
nul restaurantului dădu din umeri cu neîncredere şi ne răs
punse în doi peri : 

— Un mare şmecher. Nu ştiu de unde dracu s-a pripăşit 
anul acesta în Predeal... Dar ce face pe aici, să ştii că nu-i 
tocmai lucru curat. 

— Face contrabandă ? îl întrebarăm noi. 
— Tot felul de afaceri... îl întîlneşti pe unde nu-ţi dai 

cu gîndul şi ce face, ce drege, el singur parcă ar fi stăpîn 
aici. îi are în mînă şi pe ai noştri şi pe unguri... 

Explicaţiile domnului Jorj adăugate la constatările noas
tre, măriră şi mai mult tulburarea pe care apariţia neaştep
tată a domnului Damian o produsese în sufletul meu şi al 
lui Oreste. Concluziile noastre păreau însă atît de imposibile, 
că în noaptea aceea ne ferirăm să ni le comunicăm. Destul 
să-ţi spun numai că, mai înainte de a stinge lampa, profitai 
de ocazie că Oreste adormise şi începui să cercetez cu de-a-
mănuntul pe sub paturi şi prin dulapul cu haine, ca şi un 
copil apucat de frică după cetirea unei povestiri fantastice. 

Iată peripeţiile primei noastre întîlniri cu domnul Da
mian. 

Şi prietenul meu tăcu. 
în timpul acesta eu nu scosesem nici o vorbă. Emoţia de 

care mă simţeam stăpînit nu-mi dădu altă putere să-mi 
manifest nerăbdarea şi curiozitatea de a afla sfîrşitul aven
turii, decît printr-o singură frază : 

— Şi pe urmă ? 
— Pe urmă ? Ai răbdare să-mi pregătesc urmarea. N-ai 

cetit în autorii noştri, cum se continuă o poveste ? Scoţi o 
ţigară, sau mai bine zis, umpli o pipă..., o aprinzi, tragi 
două-trei fumuri, oftezi din greu şi pe urmă, începi din nou. 

Şi pe măsură ce-mi vorbea, prietenul meu făcea exact 
ce spunea — adică scoase o ţigară de foi, o aprinse, trase trei 
fumuri, tuşi, oftă, schimbă poziţia scaunului şi continuă. 
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III 

A doua zi, un soare admirabil răsărise anume parcă să 
şteargă ultimele urme de ploaie de peste noapte. 

Oreste mă aştepta la restaurantul gării, unde domnul Jorj 
îi completa informaţiunile asupra domnului Damian. Per
sonajul acesta misterios apărea şi dispărea din Predeal, la 
date neregulate. Totdeauna singur şi refractar oricărei cu
noştinţe, în afară de cele" impuse de nevoile schimbului de 
alimente cu diferite articole industriale ce-1 făcea între Româ
nia şi Ungaria, domnul Damian căra de pe Valea Prahovei 
grîu şi porumb şi aducea de la Braşov medicamente, sticlărie 
şi obiecte necesare vieţii casnice. Nu ştia nimeni însă, nici 
unde locuieşte, nici unde mănîncă, nici de unde este de loc, 
nici ce făcuse mai înainte de a se ocupa cu singura meserie 
rentabilă, de pe vremea neutralităţii. Funcţionarii celor două 
vămi îl stimau, fiindcă era foarte mărinimos. Domnul Jorj 
însă nu-1 avea deloc la stomac, pentru binecuvîntatul motiv 
că domnul Damian nu-i făcuse niciodată cinstea să ia masa 
în restaurantul său. Ceva mai mult chiar, misteriosul per
sonaj făcea şi pe zaraful, ori de cîte ori i se prezenta ocazia 
şi lucrul acesta plictisea deopotrivă atît pe domnul Jorj cît 
şi pe asociatul său, care avea concesia schimbului de monezi 
în gara Predeal. 

Cu toate că în dimineaţa aceea ne puteam făli că ştim 
despre domnul Damian ceva mai mult decît cu-o zi mai 
înainte, investigaţiile noastre nu se opriră aci şi trecură în 
biroul poliţiei din gara Predeal. 

Comisarul, băiat subţire, licenţiat în drept şi prieten cu 
noi de la „Imperial", ne destăinui — sub garanţia cuvîntului 
nostru de onoare — că adevărata misiune la Predeal a dom
nului Damian trebuie să fie aceea de spion al românilor, 
deoarece superiorii îi dăduseră în secret ordine formale, sa 
nu i se facă nici o dificultate, să se închidă ochii asupra tu
turor afacerilor care ar părea suspecte şi, la nevoie, să i se 
înlesnească — în numele oficialităţii chiar — orice ajutor 
de care ar fi avut nevoie. E drept însă că, pînă atunci dom
nul Damian nu avusese încă nevoie de concursul poliţiei 
româneşti. Misteriosul personaj opera singur, cu propriile 
sale mijloace şi opera aşa de îndemînatic, că agenţii secreţi 
din Predeal nu reuşiseră-" ^ în^â t tŞ i »%să dea de urma nici 

116 

unei alte îndeletniciri, în afară de exportul grîului şi importul 
diferitelor produse industriale. 

După cum vezi, informaţiunile noastre despre domnul 
Damian nu motivau cu nimic atmosfera misterioasă în care 
îl plasasem în primul moment. Atît eu cît şi Oreste dar, 
căzurăm de acord că bănuielile cu care ne hipertrofiasem 
imaginaţia nu puteau avea altă explicaţie decît turburarea 
noastră nervoasă din noaptea în care îi făcusem cunoştinţa pe 
o ploaie torenţială şi în mijlocul unui drum aproape pustiu. 

în ziua aceea însă, deşi ne dăduse întîlnire, domnul Da
mian nu apăru. Abia a treia zi, în ziua de 1 august, domnul 
Damian trecu în goana unui automobil roşu spre Azuga. La 
vederea noastră, se mulţumi să ne salute fluturîndu-şi dege
tele în vînt şi să ne strige : 

— După-masă, la două şi cincizeci şi cinci. 
Credeam că n-are să vină nici de data asta şi aşteptam 

plecarea personalului spre Bucureşti, ca să o pornim şi noi 
spre casă. Exact însă la ora două şi cincizeci şi cinci, cînd 
maşina fluiera, gata să pornească, domnul Damian apăru 
pe peronul gării îmbrăcat aproape la fel după cum l-ai văzut 
şi astăzi, cu hainele cumpărate parcă din Hala vechiturilor şi 
cu pălărioara lui de clown, echilibrată pe vârful capului ţu
guiat, ca o căpiţă de fîn care a început să se rumenească 
de soare. 

De-abia atunci observarăm că omul nostru şchioapătă şi 
că ghetele îi fac un zgomot ciudat, ca şi cum ar fi avut 
tălpile de lemn. 

Regăsirea noastră fuse din cele mai cordiale. Domnul 
Damian ne salută cu o simplă înclinare a capului, fără să-şi 
scoată pălăria. în schimb, ne întinse mîna la amîndoi şi mîna 
lui aspră şi rece ne făcu impresia unei piei de şarpe conservat 
într-un muzeu de zoologie. 

întîlnirile cu oamenii pe care îi cunoşti de curînd sunt 
totdeauna caraghioase. Nu ştii ce să-i întrebi şi te chinuieşti 
zadarnic să găseşti fraza potrivită cu care să nu depăşeşti 
nici intimitatea pe care nu le-o poţi acorda, nici indiferenţa 
cu care te jenezi să-i tratezi de la început. Domnul Damian 
insă, care cînd vrea este un causeur admirabil, parcă ghicise 
impasul în care ne găseam şi fără să mai aştepte mulţumirile 
noastre pentru serviciul ce ne făcuse cu patru nopţi înainte, 
angaja discuţia pe 
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Aci , dă-mi voie să fac o paranteză mai lungă. Ştii de 
cine ne vorbea domnul Damian şi asupra cărui autor ţinea 
să aibă părerea noastră ? Pariez că pentru nimic în lume, 
nu ai putea ghici... Ei bine, domnul Damian cetise pe Gas-
parcl de la nuit al lui Aloisius Bertrand, din care ştia poeme 
întregi pe dinafară şi se oferea să ne explice toate subtili
tăţile din Cîntecele lui Maldoror ale lui Lautreamont... 

Dacă nu ne-ar fi zăpăcit această revelaţie neaşteptată, 
poate că am fi înţeles din primul moment cu cine aveam 
de a face. Faptul însă că putusem găsi la Predeal pe cineva 
care să bată în struna mea şi să-l convingă pe Oreste că 
Gaspard de la nuit sunt cele mai frumoase poeme în proză 
din literatura mondială, mă făcu să uit pentru un moment 
că binefăcătorul nostru nu-şi împlinise încă termenul ca
rantinei ̂  sentimentale pe care ne hotărîsem să i-o impunem 
cîteva zile în ş4r. 

Şî iată ̂  cum, la un moment dat, mă trezii traversînd 
curtea gării cu domnul Damian la braţ. Oreste rămăsese 
cîţ iva paşi în urmă ca să-şi aprindă o ţigară. Văzînd însă 
ca nu ne mai ajunge din urmă, îmi întorsei capul să văd 
ce face. Domnul Damian se întorsese şi el. 

Nu am să uit niciodată momentul acela de spaimă, mărită 
cu ruşinea de a nu mi-o putea manifesta în faţa omului care 
ne-o provocase deopotrivă la amîndoi. 

Galben ca ceara şi cu ochii holbaţi pe urma paşilor noştri, 
Oreste nu-şi mai putut reţine emoţia constatării fantastice şi 
cu vocea sugrumată de sincopa supremă în care părea că-şi 
dă sufletul, şopti aşa de încet, că de-abia îl putui auzi : 

_— Unde-ţi este umbra, domnule Damian ? Dumneata nu 
faci umbră pe pămînt ?... 

Pvîşul cavernos al omului pe care îl ţineam de braţ, mă 
zgudui ca şi cum m-aş fi găsit într-un tren ce deraiază. 

Imi^aruncai ochii an jurul lui şi aceeaşi paloare, desigur, 
ca şe lăsase şi pe figura mea în momentul acela. în lumina 
orbitoare a^ soarelui, corpul domnului Damian nu contura 
nici o umbră pe pămînt. 

^ Drept ^ răspuns, personajul-enigmă adresă lui Oreste ur
mătoarea întrebare : 

— ̂ Dumneata ştii care este menirea omului pe pămînt ?... 
Sa facă umbră sau să facă treabă ?... 

Tăcurăm amîndoi, fiindcă nici unul, nici altul nu ştiam 
sau mai bine zis nu puteam răspunde nimic. 

Ca şi cum ar fi reluat o discuţie întreruptă însă, domnul 
Damian continuă : 

— Umbra omului, să ştiţi de la mine, este un fenomen 
cu totul secundar. O face sau nu o face, ea nu poate influ
enţa cu nimic asupra efortului cu care încearcă sa-şi eviden
ţieze personalitatea în viaţă. De aceea, şi înţelepciunea po
porului român spune despre oamenii inutili că_ nu sunt buni 
pentru altceva decît să facă umbră pământului. 

După cum vezi, domnul Damian ne vorbea ex cathedra. 
Oreste continuă să bîlbîie : 
— Va să zică, d-ta eşti un fel de Peter Schlemihl al lui 

Chamisso... 
— Sau omul care şi-a vîndut umbra pe punga lui For-

tunatus, îl complectă domnul Damian. 
— Dar dumneata cui ţi-ai vîndut-o ? Tot Dracului ? 
— Dracul nu există... Dracul suntem noi înşine — şî 

dumneata şi dumnealui şi eu. Dracul nu cumpără ; el face 
numai schimb, fiindcă noi nu ne putem cumpăra pe noi 
înşine. Ne împrumutăm însă intenţiuni cari, la^un moment 
dat pot cadra cu personalitatea răului despărţita de a bine
lui, anume ca să ne putem ipostazia la infinit minciuna 
vieţii. Binele şi răul însă sunt acelaşi lucru sau, mai bine 
zis, nu există nici bine, nici rău. Există numai biletul pe 
carê  ni-1 fabricăm noi înşine pentru loteria momentului în 
care credem că ne încercăm norocul. Dar şi norocul, ̂ ce este 
în definitiv ?... Oare credeţi că norocul singur a făcut să 
trec cu trăsura pe şosea tocmai cînd ploaia vă ţintuise sub 
straşina băncii unde v-am găsit ? 

Oreste nu putea vorbi. Ghiceam lucrul acesta după miş
carea buzelor lui uscate. încercai dar, să continui eu discuţia. 

— Dumneata vorbeşti ca un adevărat savant, domnule 
Damian. î ţ i mărturisesc că nici eu nu^cred în existenţa dra
cului, dar tot aşa de convins eram, pînă în momentul de faţă,, 
că nici oameni fără umbră nu pot exista. 

— Şi, cu toate acestea, eu exist... Nu este aşa că 
exist ?... Exist şi ca mine mai există şi alţii. Nu cunoaşteţi 
cazul studentului din Praga, care şi-a vîndut umbra unui 
cămătar ? Şi doar cămătarul acesta nu era dracul. Prostia 
omenească însă a făcut dintr-un cămătar în carne şi oase, 
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una şi aceeaşi persoană cu dracul plăsmuit de interesele unei 
anume categorii de oameni... 

Povestea studentului din Praga o cunoşteam şi eu, din-
tr-un film de cinematrograf jucat cu Wegener. Faptul însă 
că domnul Damian căuta să-mi dovedească cu legende popu
lare existenţa oamenilor fără umbră mă umilea, ca şi cum aş 
fi fost tratat drept un copil. Dar, în faţa omului misterios, 
curajul revoltei mă părăsea pe clipă ce trece şi o discuţie 
argumentată serios, simţeam că nu mai este posibilă între 
noi şi el. 

Căutai deci să schimb tonul şi îl întrebai în glumă : 
— Dar dumneata cu ce ocazie ţi-ai pierdut umbra ? 
— Eu m-am născut fără umbră... Dar dacă vreţi, va 

pot face dovada inutilităţii umbrei pentru un om. Vreţi să 
vă vindeţi umbra ? 

— Nu, nu !... strigarăm amîndoi într-un singur glas. 
— Dar s-o amanetaţi ?... Sunt gata oricînd... Spuneţi-mi 

numai cît cereţi ?... 
Oreste, care îşi recăpătase glasul, răspunse tot în glumă : 
— Să-mi dai pe Elena, regina Spartei, tot atît de tînără 

şi frumoasă ca şi în clipa cînd a fugit cu Paris. 
— Asta nu se poate, răspunse domnul Damian. 
— Şi cu toate astea, Mefisto a putut să dea pe Margareta 

lui Faust. 
— Dar astea sunt poveşti... Mefisto nu există, după cum 

nici frumoasa Elenă nu a existat decît în imaginaţia acelo
raşi speculatori ai minciunii, care mai tîrziu aveau să inventeze 
şi pe dracul... în schimb însă, eu vă dau lucruri reale... Aur ! 
Vreţi aur ?... Ştiţi cît este de scump aurul, mai ales în vre
murile acestea... Ei bine, eu vă dau aur, aur adevărat, aur 
de care vă puteţi folosi... Şi dumneavoastră îmi daţi umbra, 
cu care nu aveţi ce face, dovedindu-vă în acelaşi timp şî 
posibilitatea propriei mele existenţe !... 

Insistenţa cu care domnul Damian ne tîrguia umbra, şi 
poate chiar viaţa, mă apropiase de Oreste, ca şi cum aş fi 
prevăzut necesitatea unei apărări comune. Cu mîna stîngă îi 
apucasem braţul, iar cu dreapta îmi pipăiam în buzunarul 
de la spate cuţitul catalan, de care ştii că nu mă despart 
niciodată. 

în momentul acela însă o schimbare bruscă se opera în 
sufletele şi în faţa ochilor noştri. Cu gurile căscate şi cu 

ochii holbaţi de plăcere şi de teamă în acelaşi timp, ca şi doi 
copii în faţa unor focuri de artificii, privirăm de jur împre
jurul nostru plini de nedumerirea pe care nu ţi-o poate 
procura decît fenomenele ştiinţelor oculte, cu care nu eşti 
la corent. D - l Damian dispăruse din faţa noastră, ca şi cum 
ar fi intrat în pămînt. îl văzusem tremurînd deodată, ca şi 
un manechin umplut cu tărîţe. O vîlvătaie verzuie îl îm
brăţişase, ca nişte petale de trandafir ce s-ar fi strîns în 
jurul unei stamine cu chip de om şi în urmă nu-1 mai văzu
sem nicăieri. în schimb însă preotul satului, cu crucea într-o 
mînă şi cu busuiocul într-alta, se apropia de noi, urmat de 
băieţaşul cu căldăruşa plină de apă sfinţită... 

Era 1 august — după cum ţi-am spus şi, ca în fiecare 
început de lună, preotul îşi făcea obişnuitul turneu, bote-
zîndu-şi dreptcredincioşii. 

Fără să pronunţăm un singur cuvînt, ne descoperirăm 
aproape în mod mecanic şi închinîndu-ne cu evlavia aminti
rilor din copilărie, sărutarăm crucea pe care preotul ne-o 
întinse cu stîngăcia nedumeririi ce-i produsese convertirea 
bruscă şi inexplicabilă a celor doi atei. 

Prietenul meu tăcu din nou, se uită la ceas şi mă întrebă 
unde luăm masa. Mărturisesc că restaurantul îmi era indi
ferent. Ceea ce voiam să ştiu, era urmarea povestirii pe care 
prezenţa domnului Damian la Oradea Mare o investise cu 
formula executorie a celei mai sigure realităţi. 

După un sfert de oră, prietenul meu reluă povestea pe 
terasa restaurantului din parc, sub crăngile unui platan. 

IV 

Volatilizarea domnului Damian la vederea preotului cu 
crucea în mînă ne edificase complect asupra stării civile a 
omului misterios pe care domnul Jorj îl socotea periculos 
intereselor sale personale, iar comisarul gării, folositor inte
reselor superioare ale statului. Dar atît domnul Jorj cît şi 
comisarul nu ştiau încă nimic din ceea ce noi avuseserăm 
prilejul să constatăm şi să tragem concluziile care nu se 
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potriveau nici cu temerile celui dinţii, nici cu absoluta în
credere a celui de-al doilea. 

Ne hotărîsem deci să păstrăm secretul pentru noi şi, cu 
prima ocazie, să provocăm pe domnul Damian să ne mărtu
risească adevărul. Ştiam bine că riscăm să nu-1 mai vedem 
niciodată sau, văzîndu-1, să ne expunem la neplăceri mai 
grave decît amanetarea umbrelor pe care domnul Damian ne-o 
propusese cu atîta francheţe şi mărinimie. Cele petrecute 
ziua, nămiaza mare, ne zdruncinase sistemul nervos mai mult 
decît toate prevestirile funebre din nopţile de insomnie. Sim
ţeam că nu mai suntem stăpîni pe noi. Simţeam că o forţă 
ocultă ne îndreaptă şi paşii şi gîndurile în altă parte decît 
acolo unde voiam să ajungem şi că sentinţa noastră de moarte 
fusese semnată încă din noaptea în care domnul Damian ne 
oferise adăpostul trăsurii sale. Ce puteam face însă altceva 
decît să ne resemnăm, ca şi un condamnat ajuns cu capul pe 
ghilotină ? Dacă ne-am fi destăinuit cuiva, riscam să ne 
facem şi de rîs. Cine ne-ar fi putut crede sau, dacă întâmplă
tor s-ar fi găsit cineva să ne creadă, cine ne-ar fi putut veni 
în ajutor, cînd domnul Damian era mai puternic decît orice 
alt muritor de rînd ?... 

Cele cîteva zile petrecute în aşteptarea călăului nostru 
ne deprimaseră în aşa fel, că toată lumea ne întreba dacă 
nu cumva suntem bolnavi. Bolnavi nu eram. în schimb, 
parodia vieţii noastre ne transformase în nişte bocitori dis
creţi, care am fi urmat convoiul propriei noastre înmor-
mîntări. 

Zilele treceau însă şi d-1 Damian nu se mai arăta. Nu 
ştim dacă renunţase să mai dea ochi cu noi, sau dacă nu 
cumva ne pregăteşte o nouă surpriză, mai fantastică decît 
toate pe care le avusese pînă atunci. începusem chiar să ne 
obişnuim cu ideea că n-o să-l mai vedem, încredinţaţi că 
domnul Damian evită explicaţia finală, care în mod inevi
tabil trebuia să se producă între noi, după cele petrecute 
pînă atunci. 

într-una din zile însă, o discuţie aprinsă dintre doi necu
noscuţi ne atrase atenţia. Era vorba de domnul Damian. Unul 
din ei pretindea că cu două ore în urmă îl întâlnise la Bra
şov, că vorbise cu el şi că hotărîse pentru a doua zi să se 
întîlnească la Predeal. Exact la aceeaşi oră, celălalt pretin
dea că 1-a văzut la Cîmpina, unde domnul Damian supra-
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veghea plecarea unui tren cu petrol pentru Germania. Amîn
doi oameni de afaceri, necunoscuţii — care probabil că 
lucrau împreună — începuseră să se bănuiască şi fiindcă nu 
era posibil ca un om să se găsească în aceeaşi clipă în două 
locuri diferite, fiecare din ei credea că 1-a prins cu minciuna 
pe celălalt, acuzîndu-se reciproc de lipsă de sinceritate şi 
ameninţîndu-se cu desfacerea tovărăşiei. 

Cine minţea dintre amîndoi ? Nic i unul. Amîndoi spuneau 
adevărul, fiindcă amîndoi — după cum o să vezi imediat — 
văzuseră pe domnul Damian exact la aceeaşi oră, şi la 
Braşov şi la Cîmpina. Pe noi, care ştiam cine este misteriosul 
personaj, asemenea imposibilităţi fizice nu ne mai emoţio
nau. Pe cei doi negustori însă, încăpăţânarea fiecărui în parte 
de a-şi proba buna-credinţă îi enervaseră într-atît, că la un 
moment dat se despărţiră bruscîndu-se ca doi duşmani, fu
rioşi că locul unde se găseau nu le îngăduia să-şi încerce şi 
greutatea pumnilor. 

Oreste avu atunci o idee „genială", cum îi plăcea lui 
să-şi boteze năzbîtiile. Ne despărţirăm şi noi şi fiecare ne 
luarăm după cîte unul din cei doi necunoscuţi, îi ajunserăm 
din urmă, îi salutarăm şi, probabil, că intrarea în vorbă se 
făcu la fel şi într-o parte şi în alta. 

— îmi daţi voie, domnule... Vreau să vă spun că ce 
afirmaţi adineauri era perfect adevărat. La aceeaşi oră ca 
şi dumneavoastră, am văzut şi eu pe domnul Damian la 
Braşov... 

Oreste trebuie să fi spus exact acelaşi lucru ca şi mine, 
cu singura deosebire însă că Braşovul fusese înlocuit cu 
Cîmpina. 

Intervenţia noastră produsese efectul dorit. Cei doi în
vrăjbiţi se întoarseră în tovărăşia noastră şi cîteşipatru re-
luarăm discuţia asupra imposibilităţii celor confirmate de 
data asta şi de noi. 

Negustorii se priveau cu ochii holbaţi, ridicau din umeri, 
îşi treceau batistele pe frunte, plescăiau din limbă şi nu 
pricepeau absolut nimic. Acelaşi lucru îl repetam desigur şi 
noi, cu mai puţină sinceritate însă. 

După cîteva minute de discuţie inutilă, ne despărţirăm, 
cu promisiunea solemnă de a ne comunica reciproc explica
ţiile pe care domnul Damian ar fi binevoit să ni le dea şi 
unora şi altora. 
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Adevărul era că noi speram să aflăm amănuntele de la 
cei doi, negustori, deoarece eram ferm convinşi că cu noi, 
domnul Damian nu mai vrea să se întîlnească niciodată, 

A doua zi însă, ne regăsirăm în dreptul cantonului din 
capul satului, unde linia ferată taie şoseaua. Domnul Damian 
părea că ne aşteaptă, ca şi cum ar fi fost prevenit că vom 
trece pe acolo. Ne păstrarăm calmul cît puturăm mai bine 
şi adoptarăm tonul glumeţ, cu care ne puteam ascunde mai 
uşor şi emoţia şi ignoranţa fenomenelor naturale sau desco
peririlor ştiinţifice cu care domnul Damian îşi explica ciu
dăţeniile fiinţei sale. 

— Salutăm pe omul fără umbră, îi strigă Oreste. 
— Salut pe oamenii fără convingeri, ne răspunse el. 
Gheaţa se spărsese mai uşor de cum ne-am fi aşteptat. 
— Bine, nene Damian, continuai eu, se poate să ne pă

răseşti aşa, tam-nesam, să nu dai semne de viaţă o săptă-
mînă întreagă şi să ne faci să credem că eşti supărat pe noi ? 

— Supărat ?... De ce aş fi fost supărat ? 
— Ştim noi ? Poate fiindcă am refuzat să-ţi amanetăm 

umbra. 
— A-ha !... Umbra !... Grozav mai ţineţi la umbra dum

neavoastră... mai ales cînd soarele se lasă spre asfinţit... 
Nu ?... Judecîndu-vă cineva după umbră, v-ar crede nişte 

— Dar dumneata, care o socoteşti inutilă, de ce cauţi 
s-o cumperi de la alţii ? 

— A fost o glumă. 
— Ba a fost ceva foarte serios. Erai aşa de supărat pe 

noi, că nu ţi-ai luat nici măcar rămas bun. Ai şters-o engle
zeşte, cum se zice. Ai dispărut cît ai clipi din ochi şi ne-ai 
lăsat ca pe doi caraghioşi în mijlocul drumului. 

— V-am lăsat cu popa, rînji domnul Damian. 
De data asta, eu şi Oreste trebuia să susţinem discuţia pe 

cont propriu. Nemaiputîndu-ne înţelege din ochi, fiecare 
din noi răspundeam ce credeam mai nimerit şi mai fără re
plică din partea domnului Damian. 

— Va să zică erai de faţă... Cum se face atunci că nu 
te vedeam ? Unde erai ascuns ? 

Domnul Damian începuse sa rîdă din nou. Rîsul lui ne 
umilea parcă. Presimţeam că ne pregăteşte un răspuns savant 
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echivalent cu o palmă de profesor pe obrazul unor şcolari 
leneşi. : 

Ei bine, de ce ne fusese frică, nu scăparăm. Calm şi 
aproape patriarhal, ca şi cum ar fi ţinut o predică, sau ar 
fi cetit cu voce tare o pagină dintr-o enciclopedie oarecare, 
domnul Damian începu să ne explice : 

—• Mimetismul, cuvînt de genul masculin, care vine de 
la grecescul mimeisthai, adică „a imita", este proprietatea pe 
care o au anume vietăţi de a împrumuta asemănarea cu 
mediul în care se găsesc la un moment dat, sau cu speţia altor 
vietăţi mai bine protejate, în dauna cărora trăiesc în funcţie 
de paraziţi. Prototipul acestor vietăţi este cameleonul. Nu 
vă fac injuria de a vă bănui că nu ştiţi că reptila aceasta 
împrumută coloarea frunzelor de copac, după anotimpuri 
— cînd verzi, cînd roşcate, cînd galbene. Mă miră însă 
faptul că nu cunoaşteţi încă pînă astăzi cazul lui Honore 
Subrac, pe care confratele dumneavoastră Guillaume Apol-
iinaire 1-a descris admirabil în ultimul său volum de nuvele 
ştiinţifice sau, dacă vreţi, un exemplu clasic, inelul lui 
Gyges, faimosul păstor din Lydia, ale cărui efecte, sărmanul 
rege Candaule a avut trista ocazie sa i le constate încă din 
secolul al Vll- lea înaintea erei creştine. Pentru un om la 
curent cu fenomenele naturii, explicate pe înţelesul tuturor, 
dispariţia mea nu ar fi fost decît un lucru foarte natural. 
Pentru dv. însă, care faceţi mimetism fără să vă daţi seama 
şi vă puneţi la adăpostul fanteziei ori de cîte ori vă este 
teamă să nu fiţi surprinşi în flagrant delict de diform are 
a realităţii, dispariţia mea a fost, desigur, un lucru extra
ordinar... 

Hotărît lucru, domnul Damian era infinit superior ali
anţei mele cu Oreste, incapabili să luăm ofensiva şi aproape 
insuficienţi să ne ţinem chiar în defensivă. Cele cîteva rîn-
duri din Larousse, combinate cu nuvela lui Apollinaire ne 
scoaseră din luptă mai curînd chiar de cum ne-am fi aş
teptat. Dispariţia domnului Damian fusese explicată în mod 
magistral. A. mai fi insistat asupra ei, însemna să ne pretăm 
a trece drept imbecili. Totuşi nu ne dădurăm bătuţi şi an
gajarăm lupta din nou, pe tema celor două apariţii simul
tane la Braşov şi Cîmpina. Cum am adus vorba de ele, nu 
mai ştiu. Destul să-ţi spun numai că ceea ce trebuia să ur
meze de data asta ar fi putut înnebuni şi pe Branly şi pe 
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Marconi. Domnul Damian ştia desigur şi ce ne-am pus în 
gînd să-l întrebam şi sursa de unde pornea dubla şi miste
rioasa lui apariţie. Era pregătit dar pentru orice eventuali
tatê  ca şi un comandant de armată în ajunul luptei. Destul 
să-ţi spun că rîsul lui cavernos şi rece îl auzeam ori de cîte 
ori voia să ne dea impresia că întrebările noastre îl surprind 
prin naivitatea lor. Acelaşi lucru dar, se petrecea şi de 
data^ asta. Domnul Damian rîse din nou şi apoi ne ţinu 
următoarea prelegere : 

— Dacă v-aş fi cunoscut acum zece sau cincisprezece ani 
şi^v-aş fi spus că firele telegrafului vor deveni cu timpul tot 
atît de inutile ca şi armele de luptă sau instrumentele de 
muncă medievale, nu m-aţi fi crezut, desigur. Şi totuşi, 
telegraf ia ̂  fără fir există astăzi ca o realitate pentru toată 
lumea. Ei bine, exact acelaşi lucru vi-1 pot spune astăzi 
despre transmiterea vorbei şi imaginei, prin undele herziene. 
în lume nu este nimic imposibil. Ceea ce nu există încă 
pentru noi, care confundăm ştiinţa cu birourile autorităţilor 
oficiale, unde totul se face după anumite formalităţi, în rea
litate există şi se manifestă prin aşa-zisele fenomene neexpli
cabile. Imperiul supranaturalului a sucombat odată cu ultimii 
preoţi ai lui Zoroastru şi magiile albe sau negre, care au 
turmentat o vreme îndelungată omenirea, s-au decolorat de 
soare şi de praf prin vitrinele muzeelor de curiozităţii isto
rice. Civilizaţia, să ştiţi, că nu cucereşte nimic, fiindcă nimic 
nu se poate cuceri din ceea ce se oferă gratuit. Civil izaţia 
nu face decît să revadă, să corijeze şi să dea „bun de 
imprimat". Branly a revăzut numai ceea ce se găsea la 
dispoziţia tuturor ochilor sănătoşi. Presbiţii şi miopii se con
sacră artelor şi istoriei. Marconi, la rîndul lui, a corijat, iar 
miile^de operatori anonimi, imprimă azi la distanţe de sute 
de mii de kilometri alfabetul lui Morse, care străbate spaţiul 
fără ajutorul firelor, la fel cu lumina, cu sunetul şi căldura... 
Ei bine, mîine acelaşi lucru se va petrece şi cu graiul şi ima
ginea omenească. Zic mîine, ca un semn de condescendenţă 
pentru dumneavoastră, care sunteţi sclavii formalităţilor ofi
ciale, culcare dealtfel ştiinţa nu are nici o legătură. Pentru 
mine însă , acest „mîine" este mai mult decît un „azi". Este 
un „ieri" şi încă de multă, foarte multă vreme... 

Nu ştiu dacă viţeii la poarta nouă îşi schimbă cu adevă
rat expresia figurii lor monotone. Pe măsură însă ce domnul 

Damian continua să ne vorbească, eu şi cu Oreste simţeam 
că niciodată expresia viţelului la poarta nouă nu s-ar fi 
putut aplica cu mai multă exactitate ca nouă în momen
tul acela. 

Să continui însă prelegerea domnului Damian : 
— Dragii mei, trebuie să ştiţi că eu sunt un om_ foarte 

ocupat. Afacerile mele nu-mi dau răgaz să mă pot odihni un 
singur moment. Ba ceva mai mult chiar, sunt^cazuri cînd în 
acelaşi moment trebuie să mă găsesc în _ mai multe locuri. 
Cum aş putea dar face faţă tuturor nevoilor, dacă nu mi-aş 
transmite imaginea în diferite locuri, unde prezenţa mea ar 
fi necesară în acelaşi timp ? Procedeul este foarte simplu —-
un fel de ou al lui Columb, mai ales astăzi cînd telegrafia 
fără fir nu mai constituie un mister pentru nimeni. Aparatul 
este invenţia mea. 

Şi domnul Damian îşi băgă mîna în buzunar şi scoase 
un obiect de metal rotund şi mare cît un ceasornic obişnuit 
de bărbat. îi deschise capacul şi ni-1 arătă, invitîndu-ne să 
ne apropiem mai mult de dînsul. în locul cadranului ̂ obişnuit 
era o oglindă convexă, iar axa minutarelor era înlocuită 
printr-un buton identic cu al soneriilor electrice. 

— Acesta este aparatul radiator, ne explică dînsul. 
Oglinda reflectează imaginea, butonul stabileşte contactul cu 
curentul electric, pe care îl am înmagazinat în concavitatea 
oglinzii şi undele herziene mă duc mai repede decît trenul 
pînă la aparatele înregistratoare, care sunt acestea. 

Şi domnul Damian băgă din nou mîna în buzunar şi 
scoase un fel de ţinte de planşetă, pe care le înfipse^ una 
într-un stîlp de telegraf, alta într-un copac şi alta mai de
parte, într-un gard ce împrejmuia un loc viran. 

— Aparatele care sunt plasate mai din vreme în locurile 
unde ştiu că este nevoie de prezenţa mea, înregistrează ima
ginea şi o proiectează pe pămînt, dîndu-i expresia realităţii 
şi toate gesturile reflectate în oglinda aparatului radiator. 
După cum vedeţi, nimic mai simplu şi mai natural. Vreţi 
să asistaţi acum şi la o experienţă ? Iat-o : 

Dacă în momentul acela n-am căzut jos, lovit de o con
gestie cerebrală, să ştii că nu-mi mai este_ frică de nici un 
fel de accident în viaţă. Rîzînd ca de obicei şi mişcîndu-şi 
fălcile odată cu pălăria din vîrful capului, d-1 Damian 
apăsă pe buton strigîndu-ne : 
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— Unde sunt cu adevărat şi unde sunt fără să fiu ? 
în cele trei locuri deosebite în care înfipsese ţintele pe 

care le numise aparate înregistratoare, apărură deodată trei 
Damieni fără cea mai mică deosebire de al patrulea, care era 
originalul. 

Ce a urmat, poţi înţelege singur. Ar însemna să-ţi răpesc 
prerogativa propriei tale inteligenţe, dacă aş căuta să explic 
ceea ce nici eu nu ştiam ce simt în momentul acela. Cei patru 
Damieni vorbeau şi gesticulau la fel. Curiozitatea mă depărta 
de cel original şi mă apropie de cel corespondent stîlpului de 
telegraf. Asemănarea era aşa de perfectă, că încercai să-l 
ating cu mîna. Imaginea însă se feri şi în momentul acela 
observai că gestul fusese făcut de originalul d-lui Damian,. 
cu toate că el personal nu avea de ce să se teamă. 

în faţa acestei minuni, pe care nu o puteam compara decît 
cu cea săvîrşită pe drumul Damascului, simţii nevoia să-mi 
fac semnul crucii, pentru a mă pune la adăpostul convertirii 
ce începuse să se opereze fără voie în sufletul meu. Mă oprii 
însă la timp, pentru a nu supăra din nou pe domnul Damian,, 
care desigur că încetase să mai apese pe butonul aparatului,, 
deoarece cîteşitrele imaginile dispărură, rămînînd el singur. 

După sfîrşitul operaţiunii, savantul nostru profesor scoase 
ţintele de pe unde le înfipsese şi băgîndu-le din nou în buzu
nar împreună cu aparatul, ne salută ca de obicei şi ne dădu 
întîlnire, întîmplător, pe a doua zi. 

La despărţire însă, nu mă putui abţine să-l întreb, în 
glumă : 

— Domnule Damian, mîine vii în original sau în copie ?• 
Şi domnul Damian ştii ce-mi răspunse ? 
— Judecă singur cum pot veni, cînd mîine trebuie să fiu 

şi la Predeal şi Ia Bucureşti şi la Braşov şi la frontiera Elve
ţiei, unde aştept un tren cu macaroane şi paste făinoase din 
Italia... 

Sfîrşisem masa odată cu povestirea. Cum continuam să 
tac din gură, copleşit parcă de o tristeţe inexplicabilă, prie
tenul meu mă bătu pe umeri şi-mi spuse : 

— Nu te întrista, că povestea nu s-a sfîrşit încă. Astea 
s-au întîmplat abia în ziua de 9 august... Pînă la 15, mai avem 
încă şase zile. 

V 

A doua zi dimineaţa, portarul hotelului ne anunţă că dom
nul Damian ne lăsase vorbă să-l aşteptăm la ora 4 după-a-
miază în acelaşi loc ca şi ieri, fiindcă aveam să mergem cu 
dînsul undeva. Unde însă, nu-i spusese nici portarului, şi 
nici noi nu bănuiam. La început, invitaţia aceasta verbală, 
printr-o a treia persoană, ne produse o oarecare turburare. 
Domnul Damian ar fi putut sa ne lase cîteva rînduri pe o 
carte de vizită. Mult am fi vrut să vedem şi noi manuscrisul 
Necuratului. De vreme însă ce lucrurile se petrecuse altfel de 
cum le-am fi dorit noi, desigur că exista un motiv puternic 
ca ele să nu se petreacă decît aşa. în acelaşi loc, însemna la 
dreptul cantonului din capul satului, unde linia ferată taie 
şoseaua. Pentru noi, predilecţia domnului Damian pentru locu
rile nefrecventate nu mai era un mister. Poate că domnul 
Damian, împiedicat să vină în original, plasase de cu seară 
un aparat înregistrator şi vrea să-şi trimită numai imaginea 
să stea de vorbă cu noi. 

Dimineaţa ne-o petrecurăm în preajma frontierei şi a enor
melor grămezi de alimente ce aşteptau să fie încărcate în că
ruţe, ca să treacă în Transilvania. Trenurile păreau că nu mai 
sunt îndestulătoare pentru cantitatea alimentelor ce porneau 
din ţară în schimbul aurului şi acelei aşa-zise binevoitoare ati
tudini pe care Puterile Centrale ne-o arătau mai mult din 
interes decît din dragoste. Ştii ce au fost vremurile acelea 
de dulce şi de jenantă beatitudine fizică şi morală, pe care 
diplomaţii şi oamenii politici o botezaseră „neutralitate expec
tativă", iar patrioţii de la cafenea, „mormîntul demnităţii 
noastre naţionale." Aurul curgea mai galben ca grîul. Vînzările 
se făceau numai în aur sau în schimbul altor articole. Cuvîn-
tul „compensaţie", care răsuna prin birourile ministerelor şi 
ae-a lungul căilor ferate şi şoselelor ce duceau spre punctele 

_ de frontieră, era un fel de corolar al neutralităţii noastre. 
Toată lumea îşi avea părticica ei de compensaţie, potrivită 
cu neutralitatea păstrată faţă de combatanţi. Funcţionarii de 
la vamă, mai ales, parcă nu mai erau în exerciţiul funcţiunii 
lor de altădată. Deveniseră aşa de gentili şi manieraţi, ca 
!-ai fi putut lua drept nişte seniori de la curtea lui Ludovic 
â^XV-lea. Neutralitatea renta mai bine ca o moşie de cîteva 
mu de pogoane şi toată linia frontierei nu era plină decît de 

128 129 



neutralii care mai tîrziu aveau să dea naştere îmbogăţiţilor 
de război. Printre aceştia, domnul Damian era fără îndo
ială cel mai de preţ eşantion. Nu ştim ce anume îl hotărîse 
să îmbrăţişeze această ocupaţie, cînd existenţa şi mijloacele 
sale de trai nu aveau nimic comun cu ale muritorilor de 
rînd. Cum însă poporul român spune de oamenii şmecheri 
şi întreprinzători că „sunt daţi dracului", era natural ca 
domnul Damian să fie şeful tuturor acestor confraţi pă-
mînteni, dar mai puţin interesanţi ca el. 

La ora 4 după-amiază deci, ne găsirăm în faţa canto
nului unde ni se dăduse întîlnirea. Un cîine, care simţise 
oameni străini, începuse să latre. La început crezusem că 
ne latră pe noi. Apropiindu-ne însă observarăm că atenţia 
cîinelui era îndreptată spre un tufiş, unde nu se vedea deo
camdată nimic, decît crengile mişcate de vînt. Ne aşezarăm 
pe parapetul barierei şi aşteptarăm aşa cîteva clipe, urmă
rind mişcările cîinelui, care se încăpăţînase parcă să apuce 
de picior un om care nu există. La un moment dat, Oreste îmi 
spuse aproape şoptind : 

— Să ştii că ăla care nu se vede este domnul Damian. 
— Chiar el este... Ai ghicit, răsună glasul de capră pe 

care îl cunoşteam. Şi în momentul acela, bastonul domnului 
Damian desenă în aer gestul unei spade cu care se saluta 
adversarii pe teren. 

— Cu cine vrei să te duelezi, domnule Damian ? îl între
bai eu. 

— Cu ignoranţa omenească şi cu simţul cîinelui, care 
din punctul acesta de vedere este cu mult superior omului. 

— Asta este singura d-tale noutate pe ziua de azi ? 
— Văd că aţi prins gust de noutăţile pe care vi le aduc 

eu. Ce-mi daţi, să vă fac astăzi o surpriză plăcută ? 
— Orice, afară de umbra noastră, îi răspunse Oreste. 
— Haideţi atunci să luăm ceaiul în vila mea... 
Vila domnului Damian !... Iată un lucru pe care îl auzeam 

pentru prima dată. Domnul Jorj ne spusese că nu ştie nimeni 
unde locuieşte misteriosul personaj şi, cu toate acestea, dom
nul Damian ne invita în vila sa, care desigur, nu putea fi 
decît în Predeal. Dar unde anume ? Prin partea locului nu 
erau nici vile, nici măcar case ţărăneşti. Singură pe deal, 
dincolo de linia ferată, turla micii mănăstiri de la Predeal, 
se zărea printre frunzele copacilor ca şi o prevestire sfioasă a 
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unei noi mistificări savante. Prietenia noastră cu domnul 
Damian însă, deşi ne zdruncinase nervii, ne înarmase în schimb 
cu perseverarea oamenilor hotărîţi să ducă un lucru pînă la 
sfîrşit. Acceptarăm deci invitaţia şi cîteşitrei formarăm un 
grup, gata să pornim după indicaţiile ciceronelui. 

— Coborîm pe aici, ca să ajungem mai degrabă — ne 
spune domnul Damian, arătîndu-ne urme de căruţe, care 
formau singura indicaţie a drumului de pe valea Rîşnoavei, 
ce duce spre sanatoriul statului. 

îl urmarăm fără cea mai mică ezitare şi după un sfert 
de oră vila domnului Damian apăru în faţa ochilor noştri tot 
atît de misterioasă ca şi stăpînul ei, într-un loc pe care nu 
bănuisem niciodată că cineva şi-ar fi putut clădi o casă de 
locuit. 

După aspect, părea mai repede o ruină reparată în mod 
sumar, decît o vilă — după cum îi plăcuse domnului Damian 
s-o numească. O scară de piatră tocită, printre treptele că
reia crescuse iarba din belşug, ducea la poarta locuinţei, 
care îşi sprijinea zidurile pestriţe pe patru contraforturi, 
ale căror baze se confundau cu stînca din sînul căreia cres
cuseră parca la fel eu arborii de primprejur. Cele două etaje 
nu aveau nici o legătură între ele. Cel de sus, deşi părea 
adăugat în urmă, era complet ruinat. Ferestrele strimte şi 
înalte, nu aveau nici geamuri, nici gergevele. Din fiecare 
colţ al ferestrei însă, pornea cîte o bară de fier care se 
împreuna la mijloc, desenînd în gol forma crucii Sfîntului 
Andrei. Acoperişul foarte ţuguiat era de ţiglă roşie, decolo
rata însă de ploi şi de soare. Pe una din laturi, o turelă 
de piatră, admirabil sculptată, pornea în formă conică de 
la înălţimea celui de-al doilea etaj şi se ridica apoi rotundă 
cu cîţiva metri deasupra acoperişului, pierzîndu-şi în albas
trul cerului terasa crenelată, deasupra căreia fîlfîia un steag 
format din şapte fîşii orizontale de culoare neagră şi roşie. 
După cum vezi, domnul Damian arborase în cinstea noastră 
marele pavoaz, ca şi cum ar fi primit o vizită oficială. în 
schimb, etajul de jos, deşi mai vechi, părea mai vesel şi pregă
tit anume ca să poată fi locuit. Zidul era căptuşit pe dinafară 
cu crengi de iederă, care crescuseră în aşa fel, că desemnau 
cu verde pe alb o serie de motive decorative, în care ara
bescurile plantei alternau corect şi aproape geometric cu fon
dul zidului. 
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La sosirea noastră, poarta de stejar masiv, prinsă în pu
ternice armături de fier _ forjat, se deschise deodată largă, 
ca şi cum ar fi fost mişcată de un curent electric şi un 
servitor galonat, ca şi un lacheu de la Palatul regal, ne 
ieşi înainte, frîngîndu-şi corpul în două, conform tradiţio
nalelor prescripţii ale celui mai vechi şi autentic protocol. 

Domnul Damian zîmbea sau, mai bine zis, rînjea mulţu
mit de emoţia noastră, pe care observam cum ne-o urmăreşte 
cu coada ochiului. 

înăuntru, vila domnului Damian era o adevărată minune 
dintr-O mie şi una de nopţi. Peste tot numai covoare şi stofe 
scumpe^ mobile vechi de stil, cofrete de lemn de santal sau 
trandafir^ pline de bijuterii şi obiecte de argint cizelat, por
ţelanuri şî  faianţe cu marca primei emisiuni a celor mai ce
lebre fabrici din lume, vase chinezeşti şi estampe japoneze, | 
arme medievale şi filigrane persane, încadrate în rame fine I 
de bronz sau lac negru. Pe un fotoliu, o capă neagră vene-
ţiană, un tricorn şi o mască de aceeaşi coloare conturau parcă | 
pe tonurile discrete şi mate ale minunatului Aubusson, corpul | 
inexistentul unui doge invitat şi el, ca şi noi, la ceai. într-o i 
vitrină,^ cît ̂ un jjarderob modern, costume vechi de femeie 
lăsau să străbată parcă prin cristalul cu reflexe verzui, par
fumul şi graţiile vremurilor de demult. Pantofii albi de mă
tase, aranjaţi la rînd după diferite epoci, aşa după cum îi 
văzusem pentru prima oară la Muzeul Cluny, centurile de 
piele presată sau de metal cu încrustaţii de perle şi rubine, 
dantele de Flandra sau Valenciennes, brocarturile vechi fran
ceze _ şi ̂ ţesăturile florentine din epoca Renaşterii păreau că 
se mişca cu toate discret, pe corpuri nevăzute. Din penumbra 
fiecărui colţ al diferitelor încăperi prin care ne conducea 
d-1 Damian, defunctele stăpîne ale acestor podoabe de artă 
şî  rafinament femeiesc păreau că se ridică majestoase şi 
pătimaşe, iar braţele lor, ochii lor, buzele lor nu fac decît 
să ne atragă spre ele, să nî hipnotizeze şi să ne soarbă viaţa, 
pentru a-şi reînvia fantomele. 

Pluteam între^ vis şi viaţă. Trăiam pagini din diferite 
romane şi ̂  povestiri fantastice care îmi veneau întîmplător 
în minte şî  fiindcă printre alţi autori Henri de Regnier îmi 
era cel p a i drag, interiorul vilei domnului Damian îmi re
edita misterul frescei lui Longhi, din care imaginea contesei 
Barbara Grimanelli se coborîse fără să se mai întoarcă, sau 

fantastica apariţie a lui Vincente Altinego, senior veneţian, 
al cărui surîs enigmatic şi melancolic părea ecoul clopotelor 
de la Redemtore şi Santa Eufemia. Mai stranie însă decît 
toată această babilonie de senzaţii şi îndoieli chinuitoare era 
prezenţa domnului Damian, care ne aducea aminte că nu am 
părăsit cu totul domeniul realităţii . 

Cum am băut ceaiul nu ţi-aş putea spune. Atmosfera 
mediului se infiltrase parcă şi în noi. Fantomele care rătă
ceau în jurul nostru, fără a-şi putea regăsi _ întruparea de 
altădată, ne paralizaseră parcă şi braţele şi limba. Groteşti, 
ca nişte manechine dintr-un panopticum, ne calchiam gestu
rile unul după altul şi glasul nostru se bemolase într-atît, că 
mi mai puteam vorbi decît pe şoptite, de frică parcă să nu 
deşteptăm din somn pe cineva, care ar ii putut să se răz
bune pe noi, chiar cu ajutorul domnului Damian. 

Cînd am plecat, începuse să se însereze.^ în luna lui au
gust serile la munte sunt răcoroase şi îmbibate de nu ştiu 
ce fluid insinuant, turburător şi afrodiziac. Domnul Damian 
ne conduse pînă la poartă, unde se despărţi de noi prin cîteva. 
fraze convenţionale, de o banalitate exasperantă pentru un 
om care ne spusese pînă atunci atîtea lucruri extraordinare şi 
ne procurase cea mai deplină sărbătoare pentru ochii unor 
bieţi muritori de rînd. Amfitrionul nostru din ziua aceea 
observase fără îndoială emoţia din care nu mai puteam ieşi 
prin simple fraze şi ne acorda posibilitatea discretă de a ne 
abandona propriei noastre ignorante. 

în drum spre hotel ne întîlnirăm cu domnul Jorj care ne 
întrebă de unde venim aşa obosiţi. Oreste scăpă fără să vrea 
răspunsul adevărat. 

— De acasă de la domnul Damian... Am fost invitaţi la 
ceai... 

Patronul restaurantului din gară începu să rîdă, fiind 
sigur că ne batem joc de el. Oreste însă continuă : 

— Şi încă ce casă !... O vilă cum nu se mai află alta la 
fel în tot Predealul. Să vă fie ruşine să nu ştiţi de existenţa 
acestei adevărate minuni în satul vostru... 

Jignit în amorul său propriu, domnul Jorj ne fulgeră cu 
privirea omului gata să-şi ia revanşa. Apoi cu tonul său 
poruncitor şi războinic, ne întrebă : 

— Şi cam pe unde se află vila domnului ăsta ? 
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— Ce nu ne crezi ?... Ha l cu noi să ţi-o arătăm. 
Domnul Jorj nu se aştepta desigur la atîta încăpăţînare 

din partea noastră. Dar după greşeala lui Oreste, nici noi nu 
ştiam ce atitudine trebuie să adoptăm faţă de omul pe care 
nu voiam să-l iniţiem în toate secretele întrevederilor noastre 
anterioare cu domnul Damian. Rămăsesem deocamdată în 
mijlocul drumului încercînd să schimbăm vorba. Domnul Jorj 
însă ţinea morţiş să meargă cu noi, să vadă şi el vila lui 
Damian. 

La urma urmelor, ce puteam risca ? O nouă oboseală de 
cîteva minute şi atîta tot. Vila domnului Damian nu putea 
deştepta în domnul Jorj nici o bănuială asupra evenimentelor 
pe care eram hotărîţi să le tăinuim deocamdată pentru toata 
lumea. Pornirăm deci înapoi şi coborîrăm pe Valea Rîşnoavei, 
exact pe urmele căruţelor pe care ne dusese şi domnul Da
mian. Cu cît ne afundam însă în pădure, se întuneca tot mai 
tare şi casa nu mai apărea. La un moment dat, domnul Jorj 
se opri în loc întrebîndu-ne cu un aer triumfător : 

— Mai e mult pînă la vila domnului Damian, că trecem 
în judeţul Dîmboviţa... 

No i însă, departe de a ne dezmetici, păşeam hotărîţi de 
data asta s-o scoatem, cum se zice, din pămînt din iarba 
verde. Numai că sforţările noastre erau zadarnice. Casa 
domnului Damian nu mai exista. Dispăruse după cum de
altfel dispăruse şi stăpînul ei în ziua de 1 august cînd ne 
ieşise înainte preotul cu botezul. 

într-un tîrziu, domnul Jorj binevoi să convie că mica 
aventură din seara aceea fusese o glumă a noastră. No i însa 
ştiam bine că pretinsa glumă nu este decît o nouă ispravă 
sinistră a domnului Damian şi că vila în care băuserăm 
ceaiul cu două ore mai-nainte, nu exista decît în funcţia 
undelor herziene, transmise probabil de un nou aparat pe 
care însă domnul Damian nu ni-1 arătase înca. 

VI 

A doua zi, aşteptarăm zadarnic pe domnul Damian să 
apară. Ardeam de nerăbdare să-l auzim explicîndu-ne şi feno
menul cu dispariţia vilei, al cărui singur motiv de existenţă 
nu fusese decît invitaţia noastră la ceai. Cei doi negustori 
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! care descoperiseră pentru prima dată dubla prezenţă a omu
lui nostru la Braşov şi la Cîmpina, ne spuseră că domnul 
Damian trecuse la Ghimeş unde era de recepţionat o foarte 

| însemnată cantitate de grîu din Moldova. Nouă însă, faptul 
I că domnul Damian se găsea la Ghimeş, nu ne stingherea cu 

nimic preferinţa de a-1 fi ştiut la Predeal. Aparatele sale 
erau aşa de perfecţionate că în ziua five-o'clock-uluî, domnul 
Damian care se găsea în original la Predeal, receţionase cu 

i ajutorul lor un tren cu macaroane italieneşti la frontiera 
elveţiană. 

A treia zi însă nu mai aşteptarăm şi pornirăm să contro-
lăm dispariţia vilei, la faţa locului şi la lumina zilei. Măr
turisesc că de interiorul ei mă lega cea mai plăcută amintire. 
Nu aveam decît un singur mare regret — acela de a nu fi 
putut intra în posesia costumului fantastic al Ioanei de Bour-
bon, nevasta lui Carol al V-lea. Cea mai mare plăcere, pe 

( care mi-ar fi putut-o face domnul Damian, era să-mi dea 
! putinţa să-i vizitez vila din nou. Locul mi-ar fi fost indife

rent. M-aş fi deplasat cu bucurie oriunde, numai să fi ştiut 
că pot mîngîia cu ochii din nou, minunea acelei lumi minus
cule de somptuozitate vizuală, în care fantomele trecutului 
deşi îşi pierduseră chipul, îşi păstraseră în schimb intacte 
costumele şi parfumul obsedant al vremurilor în care odată 
trăiseră şi ele ca şi noi. Dar vila nu mai era la locul ei. Deşi-
ar fi putut oricînd, de data asta însă, domnul Damian nu 
mai voise să fie gentil cu noi. 

Nu regretarăm totuşi plimbarea noastră matinală. Pădu
rea, cum spune Baudelaire, era un adevărat templu în care 
copacii însufleţiţi parcă, ne adresau cuvinte într-o limbă pe 
care nu o cunoşteam încă, dar care înţelegeam că trebuie să 
fie tot atît de elocventă ca şi lumina discretă a acelei dimi
neţi de toamnă, în care parfumul ierburilor decolorate se răs-
pmdeşte ca şi mirodeniile în jurul unui altar. 

Din cînd în cînd, o talangă suna printre copaci ca şi cum 
o stînă s-ar fi aflat prin apropiere, iar automobilele de pe 
Şosea şi maşinile din gară, sfîşiau parcă frunzişul pădurii cu 
ţipetele lor guturale şi stridente. 

. N-am să uit niciodată dimineaţa aceea de august în care 
pădurea parcă ofta şi ne sfătuia să nu mergem mai departe. 

I Noi însă uitasem de vila domnului Damian şi ne afundam 
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tot mai mult în^desimea copacilor ademenitori ca nişte sînuri 
de femeie gata să ţi se dea, cu totul. 

La un moment dat, talanga răsună chiar lingă noi. în 
inima pădurii, se deschisese deodată o pajişte de cîteva sute j 
de metri pătraţi, pe care păşteau nişte oi însemnate în creastă 
cu roşu. Din mijlocul_ lor, un cioban rezemat în bîtă, aşa cum | 
îl vezi pe pînzele lui Grigorescu, fluiera un cîntec obraznic, | 
aruncîndu-ne de la distanţă priviri piezişe de detectiv tra
vestit. Prezenţa acestor oi aşa de aproape de frontieră nu | 
era lucru curat. Ne apropiarăm de el şi intrarăm în vorbă, 
aşa cum se obişnuieşte la ţară. 

— Bună ziua, măi neică... | 
— Bună să vă fie inima... 
— Dar oile astea ale cui sunt ? 
— Iaca ale unui boier ca şi dumneavoastră. 
— Şi boierul tău unde stă ? 
— Unde să stea ?... La oraş unde stau boierii. 
— Dar tu nu ştii că nu e voie de păscut oile aici la | 

frontieră ?... 
Ciobanul care pînă aci ne răspunsese fără nici o reti

cenţă, de jlata asta tăcu şi ne privi cu oarecare neîncredere. 
Apoj după ce ne examina cu de-amănuntul, dădu din cap, îşi 
potrivi zeghea pe umeri, fluieră ciobăneşte ca să-l priceapă 
oile şi porni urmat de ele spre desişul pădurii, fără să se , 

. gîndească la răspuns. 
Oreste, care nu ştiu de ce se enervase, se repezi după el 

şi apucîndu-1 de zeghe, i-o trase de pe umăr aruncîndu-i-o 
pe pămînt. 

•— Unde te duci, mă contrabandistule ?... Stai pe loc... 
Ha i cu .noi la postul de jandarmi să vedem ce-i cu oile astea... î 

J i u rămăsesem cîţiva paşi mai în urmă. La un moment dat ] 
însă, spectacolul ce mi se înfăţişă ochilor mă înfurie aşa de 
tare că nu mai putui să fiu stăpîn pe mine. Ciobanul ridicase 
bîta şi după ce se sprijinise bine pe picioare, o rotea în jurul 
capului gata să lovească. Contra bîtei ciobăneşti nu găsii altă 
apărare decît cuţitul meu catalan. Dintr-o săritură dar, fusei 
lîngă ceî  doi adversari şi fără altă intervenţie verbală, lama 
albă se înfipse adînc în spinarea ciobanului, mai înainte ca 
bîta lui^ să fi căzut în capul lui Oreste... Iată-mă şi criminal ! 
fără voie... j 
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Ce s-a petrecut imediat după lovitura mea nu ştiu. Ochii 
mi se împăienjeniseră ca şi cum cineva mi-ar fi aruncat în 
faţă cu praf de chinoroz. Cuţitul începuse să-mi joace în 
mînă zguduindu-mă ca un curent electric şi în timp cê  pum
nul meu se încleşta pe minerul lui încercînd zadarnic să stră
pungă ceea ce credeam că este corpul ciobanului agresiv, vocea 
domnului Damian răsună în spatele nostru ca şi un fel de 
„memento mori" modulat pe coardele dezacordate ale unei 
ghitare sparte : 

— O să vă dea statul în judecată că-i ciopîrţiţi co
pacii !... 

Apariţia domnului Damian făcuse să dispară şi ciobanul 
cu oile lui şi pajiştea în decorul căreia se petrecuse primul act 
al tragediei schimbată într-o farsă sinistră. Domnul Damian 
îmi răpise pînă şi putinţa regretului de a fi omorît un om. 
Lama cuţitului meu sta înfiptă ca un semn de exclamaţie ori
zontal, în trunchiul unui stejar ce îşi bătea parcă joc de im
petuozitatea loviturii mele. în mijlocul pădurii în care cu 
două zile înainte văzusem ridicîndu-se vila în care fuseserăm 
găzduiţi şi ospătaţi şi unde cu cîteva clipe înainte, întîlnisem 
ciobanul cu turma de oi însemnate cu vopsea roşie în creştet, 
nu mai rămăsese decît copacii sedentari şi cei trei pelerini 
singuratici, dintre care, doi eram eu şi Oreste^ iar al treilea, 
domnul Damian, care deşi prezent putea totuşi să fie aiurea, 
în momentul acela. 

Enervat de poziţia caraghioasă în care mă găseam fără 
voie, îl întrebai cu oarecare violenţă : 

— Cum ? D-ta nu ai văzut nimic ?... 
— Ce să văd ? 
— N-ai văzut ciobanul care vrea să-l lovească pe Oreste 

cu bîta în cap ? 
— Nu v-am văzut decît pe d-tră, sau mai bine zis pe 

domnul Oreste care smulgea frunzele de pe o cracă a steja
rului pe care d-ta încercai să-l asasinezi... Ba nu zău !... Ce 
v-a făcut bietul copac ?... 

Orice altă explicaţie era de prisos. Simţearn că domnul 
Damian se joacă cu noi ca cu două păpuşi ale căror sfori ne 
puneau într-o ipostază atît de caraghioasă, că ne era ruşine 
de noi înşine. 

Oreste, care se dezmeticise şi el, se apropiase de noi. 
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— Dar vila de alaltăieri ?... Vila în care am băut ceaiul 
împreună... 

Domnul Damian da din cap afirmativ ca şi cum ne-ar fi 
uşurat de o sarcină, cu care rîsul său enigmatic ne împovăra 
şi mai mult. 

— Ei bine, vila trebuie să fi văzut-o !... Unde-ţi este 
vila, domnule Damian ? 

— Am niutat-o... Am mutat-o chiar din seara în care 
ne-am despărţit, fiindcă peste două zile, o să fiu nevoit să 
mă mutşi^eu şi să ne despărţim poate pentru totdeauna. 

Apoi fără ă ne dea timp să cugetăm asupra înţelesului 
acestei destăinuiri, domnul Damian continuă oftînd ca orice 
muritor de rînd : 

— O să fie prăpăd, nu altceva... Cuţitul d-tale aproape 
n-â  lăsat nici o urmă în copacul cu pricina. Cînd vor începe 
însă mitralierele şi obuzele de calibru mare, să vedeţi ce 
schimbări radicale o să se producă în pădure !... Dispariţia 
casei mele este un moft. Mie însă mi-e teamă că o să dispară 
pădurea întreagă... Da, da... O să fie prăpăd mare pe aci, 
domnule Oreste... O să fie, domnule Pilade, cum ziceţi d-voas
tră un fel de iad, nu altceva... 

înţeleserăm îndată că domnul Damian ne vorbea de even
tualitatea războiului pe care toată lumea părea că îl aşteaptă, 
fără^ca nimeni să creadă însă, că ar fi posibil să înceapă 
odată. Domnul Damian atacase deci o chestiune care, pe noi 
maî  ales, ne putea interesa mai mult decît dispariţia vilei şi 
a ciobanului cu oile sale. Năzdrăvăniile domnului Damian 
nu ne^mai^emoţionau decît în mod trecător. Grozăviile răz
boiului însă ne obsedau tot timpul lecturii dărilor de seamă, 
asupra celor ce se petreceau aiurea. Părăsirăm dar subiectul şi 
tonul discuţiei începute la apariţia domnului Damian şi adop
tarăm^ faţă de misteriosul nostru personaj, atitudinea herma
frodită a gazetarului care cerşeşte un interviu. 

— Intrăm în război şi noi, domnule Damian ? 
— Ce să mai intrăm, că sunteţi ca şi intraţi. 
— Şî de cînd ? 
— De cîteva zile. 
— Ai ştiri precise ? 
— Dar dumneavoastră aveţi bagaj mult ? 
— Aşa şi aşa... ^ 
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— Faceţi-vă bagajul atunci şi fiţi gata de plecare, and 
o să vă spun eu... Să nu v-apuce războiul aici.^că^nu e bine..; 

Dacă m-am hotărît să plec chiar eu, credeţi-mă că nu vă mai 
rămîne altceva de făcut decît să mă urmaţi. 

— Dar dumneata încotro te duci ? 
— Eu mă duc după ale mele. S-o mai găsijdoar şi pentru 

mine o frontieră de ţară neutră... D-tră însă fiţi gata de 
plecare. Az i , mîine, nu se ştie cînd începe telegraful să bată 
la Viena declaraţia de război... 

— Va să zică... No i ?... 
— Da, da... Noi . . . Adică d-voastra... 
Şi domnul Damian continuă, făcîndu-ne un şir de reve

renţe ca în faţa unor superiori din toate punctele de ve
dere. 

— Da, da, d-voastră... Dumneavoastră declaraţi războiul 
şi tot d-tră mă goniţi şi pe mine de aci unde îmi cîştigam o 
bucăţică de pîine... 

— Numai o bucăţică, domnule Damian ? De ce nu eşti 
sincer să ne spui că ai trecut de milion ?... 

Adevărul era însă că pentru domnul Damian, milionul 
de care îi vorbeam nu avea nici o valoare, fiindcă tot aurul 
de pe lume era al lui, iar cel care intra în posesia statului 
român, se transforma în uneltele de război, pe care mai tîr
ziu, toată lumea, tot dracului avea să le dea. 

Coborîserăm împreună pînă în dreptul cantonului unde ne 
dădusem întîlnirile din ultimele zile. Clinele cantonierului 
lătra ca de obicei fără să aibă însă curajul să se apropie de 
noi. Prezenţa şi bastonul domnului Damian îl ţineau la dis
tanţă. Dincolo de şosea şi cale ferată, pe dealul opus, printre 
copaci, turla mănăstirei îşi tremura parcă tinicheaua ruginită 
pe fondul cerului senin. Un clopot răguşit^suna din cînd în 
cînd, ca un glas de om ce se codeşte să spună adevărul dintr-o 
dată... 

Oreste bătu pe umăr pe domnul Damian şi-i spuse : 
— Ascultă... Sună clopotul la mănăstire... Mîine este 

Sfînta Măria !... 
Domnul Damian se scutură din creştet pînă în tălpi şi nu 

răspunse nimic deocamdată. Apoi ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte că ne datorează un răspuns, se opri în loc, îşi întoarse 
capul în lungul şoselei şi cu bastonul făcu prin aertrei semi
cercuri : primul spre frontieră, al doilea spre interiorul ţării, 
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iar al treilea mai larg decît toate, ca şi cum ar fi vrut să 
cuprindă tot spaţiul pînă departe în inima Transilvaniei. 

— Sună pentru morţii de mîine seară, adăugă el. Suna 
fiindcă nu are să mai sune multă vreme în clopotniţa unde 
se află acum... O să-l auziţi vîj î ind prin spaţiu... 

Multă vreme, gestul şi cuvintele domnului Damian ră
maseră neînţelese pentru noi. Cînd mi-am adus aminte însă 
de ele, la Iaşi, profeţia domnului Damian mi-a fost singurul 
suport moral, tot timpul cît a durat perioada dezastrului 
nostru. 

Rămaşi singuri, dădurăm fuga la comisarul gării, de la 
care speram să putem afla ceva mai mult ca de la domnul 
Damian. De la Bucureşti însă nu venise nici o ştire impor
tantă şi nici un ordin special nu da de bănuit că situaţia 
s-ar putea schimba aşa de curînd, după cum ne dăduse sa 
înţelegem domnul Damian. 

Neutralitatea îşi continua binefacerile ei, şi Predealul se 
răsfăţa la soare, leneş ca o hetairă acoperită de pietre scumpe, 
fără cel mai mic presentiment asupra rezultatului partidei 
ce avea să se joace a doua zi chiar. Pe noi însă, începuse sa 
ne chinuiască neliniştea. Pentru noi, cuvintele domnului Da
mian fuseseră mai elocvente decît cea mai categorică profe
ţie. Războiul zguduia parcă cu putere stîlpii frontierei, pe 
care ochii celor neavizaţi încă, nu-i putea vedea decît tot atît 
de drepţi şi de nemişcaţi ca şi în anii trecuţi. De pe fiecare 
deal, soldaţii români ni se păreau că coboară grăbiţi, furi-
şîndu-se pe după brazi, şi ţăcănitul puştilor şi mitralierelor 
începuse parcă se ne lovească timpanul ca ecoul îndepărtat 
al unei lupte care începuse deja. Urale surde zburau prin 
aer ca nişte pasări grăbite să pornească spre ţările calde 
şi pe albastrul cerului, coloarea griului galben, ce zăcea în 
grămezi enorme de o parte şi de alta a frontierei, se com
plecta cu coloarea sîngelui ce trebuia să curgă în curînd, 
întregind parcă tricolorul român care se ridica tot mai sus, 
purtat de o mînă nevăzută peste valea Timeşului şi muntele 
Postăvarul pînă în cîmpia Bîrsei din jurul Braşovului şi poate 
chiar mai departe... 

în noaptea aceea nu puturăm închide ochii. Presimţămîn-
tul, dealtfel, nu ne înşelase. 

Pe la cinci dimineaţa, o bătaie discretă în uşă ne făcu sa. 
tresărim. 

— Cine este ? 
— Damian. 
îngheţaserăm. Vizita domnului Damian la ora aceea, cînd 

în hotel nu se sculase încă nimeni, era avertismentul su
prem. 

Deschisei uşa cu precauţiunea caraghioasă a unei parodii 
de întîlnire amoroasă şi introdusei pe domnul Damian în 
odaia în care bagajele noastre erau aproape făcute de cu 
seara. 

Primul său cuvînt, fuse : 
— Gata !... 
— Războiul ? 
— Nu încă. 
Atunci ? 
— Plecarea la Bucureşti... Luaţi trenul de opt dimineaţa, 

fiindcă este ultimul... 
— Cum aşa ? în gară nu se ştia nimic aseară. 
—• Nic i n-are să se ştie pînă după-amiază... în dimineaţa 

asta se ţine consiliul de coroană în care se hotăreşte intrarea 
m război, după-amiază se decretează mobilizarea generală 
iar la noapte se declară războiul şi se dă ordin de atac... Mîine 
dimineaţă, pe vremea asta, soldaţii d-voastră vor fi dincolo de 
Marienhof ! 

Cuvintele ni se opriseră în gîtlej ca nişte oase de peşte. 
Voiam să-i cerem explicaţiuni mai complexe, dar nici eu 
nici Oreste nu mai puteam scoate decît simple monosilabe 
Demolate şi întretăiate de emoţia care ne scutura corpul ca 
descărcarea unui puternic curent electric. 

Domnul Damian ne salută ceremonios şi pregătindu-se de 
plecare ne spuse : 

— Poate este ultima dată cînd ne mai vedem. Războiul 
o să ne îndepărteze şi o să ne şteargă urmele cu siguranţă. 
V - a ş putea spune, la revedere... Dar la ce bun ?... Adio, 
domnii mei, fiindcă revederea noastră, dacă- va mai avea loc 
undeva, va fi departe, în altfel de ţară şi sub altă formă 
ciecît aceea în care ne-am cunoscut aci. 

Ne repezirăm atunci la domnul Damian şi apucîndu-1 fie
care de cîte o mînă, îl oprirăm pe loc deşi ştiam bine că nici 
o forţă omenească nu l-ar fi putut împiedica să dispară, dacă 
n-ar mai fi vrut să stea de vorbă cu noi. 
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în faţa gestului nostru însă, domnul Damian păru ne
dumerit şi aproape chiar emoţionat. 

— Ce mai vreţi de la mine ? 
Iată momentul suprem !... Ce mai puteam voi încă de la 

dînsul, sau mai bine zis, cum am fi putut să-l decidem ca să 
ne spună ceea ce voiam cu adevărat să aflăm !... 

Oreste rîdea ca un copil, mîngîindu-i braţul cu frica cu 
care ar fi mîngîiat un cîine, ca să nu-1 muşte. Eu însă îi 
apucasem mîna puternic şi mă trudeam să găsesc firul ideei 
pe care nu ştiam cum s-o spun în frază. 

— Domnule Damian, fii bun şi nu pleca pînă nu ne 
răspunzi la o ultimă întrebare... ultima noastră rugăciune... 
Nu te mai ascunde, fiindcă ştim cine eşti... Ştim că ştii tot 
ce are să se întîmple şi că tot ce ne-ai spus şi ne-ai arătat 
pînă acum, nu a fost pentru d-ta decît distracţia unei pisici 
bătrîne cu nişte şoricei idioţi... Fi i bun şi nu ne refuza... 
înţelegi bine emoţia noastră... Fă-ne dar şi acest ultim ser
viciu şi spune-ne... Cum ?... Cum o să ieşim din războiul 
acesta ? 

Domnul Damian rîdea ca de obicei, mişcîndu-şi fălcile şi 
odată cu ele firele din barbă şi pălăria din vîrful capului său 
ţuguiat. 

— Spune-ne ce are să fie... O să fie bine sau o să fie 
rău ?... 

în liniştea dimineţii aceea de august, în care clopotele se 
pregăteau să vestească sărbătoarea Maicei Domnului, vocea 
domnului Damian răsună clară, caldă şi dulce ca şi cum n-ar 
fi fost vocea lui, ca şi cum prin gura Necuratului ar fi vor
bit un înger, sau poate chiar geniul cel bun al României. 

— O să fie bine... bine aşa cum zice domnul Oreste... O 
să fie şi bine şi rău... Dar la urma urmelor, o să fie numai 
bine, bine de tot... Nu vă fie frică... 

Şi în locul braţelor domnului Damian pe care le strînse-
sem cu putere pînă atunci, eu şi Oreste ne trezirăm ţinîndu-ne 
în braţe noi înşine, ca doi orbi gata să se îmbrăţişeze de bucu
rie, în clipa minunei cînd îşi recapătă vederea. 

Domnul Damian dispăruse ca şi în ziua de 1 august, cînd 
ne ieşise înainte pe şosea preotul cu botezul. 

Două ore după aceea, ne luam rămas bun de la domnul 
Jorj şi de la comisarul gării care nu puteau pricepe graba 

plecării noastre la Bucureşti. în tot lungul drumului pînă la 
Cîmpina, nu observarăm nimic neobişnuit. Aci însă patru 
trenuri militare, aşteptau să plece spre Predeal. în gara Plo
ieşti unde ajunserăm cu o întîrziere de aproape trei ore, alte 
trenuri militare aşteptau şi ele plecarea spre frontieră. Edi
ţiile speciale ale ziarelor din capitală sosiseră anunţînd re
zultatul consiliului de coroană care avusese loc dimineaţa aşa 
după cum ne spusese domnul Damian. De data asta dar, nu 
mai aveam nici un motiv să ne îndoim. Războiul era ca şi 
început. In gara Bucureşti, păzită de un dublu cordon de 
trupe, publicul şi bagajele erau cercetate de agenţii poliţiei 
de siguranţă care operaseră şi cîteva arestări, iar pe Calea 
Griviţei, un plutonier din corpul jandarmilor pedeştri, însoţit 
de un trompet, cetea publicului ordinul de zi prin care regele 
decreta mobilizarea generală. 

VII 

Povestirea prietenului meu se sfîrşise în poarta hotelului, 
deasupra căreia, un glob electric lumina stingher toată întin
derea străzii şi malul drept al Crişului plantat cu castani. 

Ne rezemarăm pe parapetul din marginea trotuarului, sub 
care apele rîului, umflat de ploile din ultimele zile, curgeau 
cu zgomot. Cîteva clipe ne privirăm tăcuţi şi lipsiţi de orice 
altă iniţiativă, ca şi doi actori ce-ar fi repetat în stradă după 
indicaţiile textului o scenă mută, în care trebuiau să apară 
a doua zi . Apariţia domnului Damian, complectată cu poves
tirea prietenului meu, îmi zdruncinase nervii şi îmi gonise 
somnul care de obicei, aproape de miezul nopţii, îmi grăbea 
paşii de la „Pisica albastră" spre hotel. Simţeam că în noap
tea aceea nu am să pot dormi, deşi a doua zi dimineaţa tre
buia să plec spre Bucureşti unde mă chema sfîrşitul vacanţei 
şi nerăbdarea colegului care îmi ţinuse locul. Mi-era parcă 
frică să rămîn singur şi îmi muşcam buzele de necaz că ruşi
nea mă împiedica sa mă destăinuiesc pînă şi bunului prieten 
pe care îl aveam alături de mine. în minte însă îi recapitulam 
întreaga povestire şi odată ajuns în camera mea, mă şi vedeam 
repetînd scena de la hotelul din Predeal, în noaptea primei 
lui cunoştinţe cu domnul Damian. 

într-un tîrziu, rupsei tăcerea care începuse să devină 
simptomatică şi pentru mine şi pentru el. 
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— Şi de-atunci l-aţi mai văzut ? 
— Eu, da... Oreste însă... Dumnezeu ştie, fiindcă, nu 

mult după aceea, am plecat la Iaşi şi nu l-am mai putut 
vedea nici pe el. Tu ştii că pe vremea războiului eram şeful 
de cabinet al ministrului de Interne. După venirea guvernului 
Marghiloman însă rămăsesem un simplu particular sau mai 
bine zis, un personaj foarte periculos pentru siguranţa armatei 
de ocupaţie din Muntenia, deoarece după semnarea Păcii de 
la Bucureşti, autorităţile germane nu au voit pentru nimic 
în lume să-mi elibereze cuvenitul ausweiss ca să mă pot în
toarce acasă. Neavînd ce face la Iaşi, unde atmosfera deve
nise mai înăbuşitoare chiar ca pe vremea războiului, un prie
ten, care făcea comerţ cu vinuri şi cu articole de coloniale, îmi 
oferi perspectiva unei afaceri strălucite, în care trebuia să-mi 
fac debutul meu de voiajor comercial. Plecai dar în Basara
bia cu misiunea să cumpăr vinuri, săpun, lumînări, cremă de 
ghete şi alte articole de care se simţea nevoia la Iaşi. Centrul 
tranzacţiunilor era, bineînţeles, Chişinăul. Aflînd însă că 
aceleaşi articole le puteam găsi mult mai ieftine prin oraşele 
de pe malul Nistrului, îmi lărgii cîmpul de operaţii pînă la 
Cetatea-Albă, unde, dealtfel, nu cunoşteam pe nimeni şi nu 
speram să pot face mai multă treabă ca la Chişinău. Ajuns la 
gară, primul om care îmi ieşi în cale fuse domnul Damian. 
î ţ i poţi închipui emoţia revederii. Omul nostru rămăsese ace
laşi. Nu se schimbase nici măcar cît o fotografie decolorata 
de soare. Cînd m-a văzut, s-a repezit la mine şi în loc de 
„bună ziua" vocea lui de sacîz îmi scîrţîi printre dinţi o frază 
trunchiată ca două aşchii răzleţe. 

— Bietul domnul Oreste !... Păcat de el că era tînăr şi 
promitea... 

La început nu putusem înţelege rostul acestei întîmpinăn, 
fiindcă nu bănuiam nimic din cele ce s-ar fi putut petrece 
la Bucureşti în lipsa mea. Domnul Damian însă continuă : 

— Adineaori la ora... 
— Ce s-a întîmplat ? încercai să-l întreb sfios şi oarecum 

jenat de a nu fi avut timp să-i exprim nici măcar bucuria 
revederii. 

— A murit. 
— Cine ? Oreste ? 
Chiar el. 

Alte amănunte erau de prisos. Ştiam că domnul Damian 
era în măsură să ştie tot şi găseam că locul şi momentul nu 
erau potrivite decît să-mi scot batista ca să-mi ascund lacri
mile ce-mi îngreunaseră pleoapele. După cîteva clipe, domnul 
Damian continuă : 

— Păcat că nu v-aţi mai putut vedea. Ce dragă mi-era 
prietenia d-voastră !... 

Ocolind tristeţea ştirei neaşteptate ce primisem, încercai 
să îl pun la curent cu tristeţea mea personală. 

— Ştiu... îmi tăie el repede vorba. Dar o să fie bine, 
nu dispera. îţ i aduci aminte ce ţi-am spus pe pragul odăii de 
la hotelul din Predeal, unde ne-am despărţit acum trei ani ? 
Nu cumva ai început să te îndoieşti de proorocirile mele ?... 
Să ştii că neîncrederea asta mă supără. 

Căutai să mă scuz şi să-mi explic nervozitatea din cauza 
piedicilor ce mi se puneau din partea comandamentului ger
man din Bucureşti. Ca de obicei însă, domnul Damian nu-mi 
dădu răgaz să continui nici de data asta. 

— Ţi-aduci aminte în ce zi ai plecat din Bucureşti ? 
— La 13 noiemvrie, îi răspunsei eu. 
— A, ha !... 13 noeimvrie... Pontul Iudei cum îi ziceţi 

d-voastră... Ei bine, de data asta, nr. 13 o să fie cu noroc... 
Tot la 13 noiembrie ai să te şi întorci. 

Holbai ochii fără să-mi pot ascunde neîncrederea. 
— Da, da... La 13 noiembrie ai plecat din Bucureşti, la 

13 noiembrie ai să pleci şi de la Iaşi. 
— Şi nemţii ? 
— Nemţii ?... rînji el cu un uşor reflex de compătimire... 

In ziua aceea, nemţii n-au să mai fie nici la Bucureşti, nici 
în altă parte a României, de aci de unde ne găsim noi acum 
şl pînă aproape de Tisa după care oftaţi de atîta amar de 
vreme !... 

Cuvintele domnului Damian mă îmbătaseră ca şi un pahar 
m care cineva mi-ar fi turnat amestecate şapte feluri de bău
turi alcoolice. Incapabil să mal continui întrebările, mă tru
deam să-mi opresc lacrimile care îmi umeziseră din nou 
ochii. îi apucasem mîna stingă în mîinile mele amîndouă şi 
cu buzele uscate şi aspre ca un burduf din care se scursese 
ultima picătură de lichid, îi îngînam ca un idiot numai nu
mele lui : 

— Domnule Damian... domnule Damian... 
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în timpul acesta el mă privea cu impasibilitatea comică 
a unei figuri de şah. Chipul lui părea sculptat în lemn ca şi 
o săracă zeitate budică. Răspunsul, pe care îl cerusem, întîrzia 
ca şi cum persoana cu care vorbeam era absentă. Simţeam 
însă că în mîinile mele strîng \ceva solid, ceva ce nu-mi poate 
scăpa, ceva pe care mă puteam sprijini la caz de nevoie. 
Vestea morţii lui Oreste, complectată cu aceea a întoarcerii 
mele la Bucureşti, mă zăpăcise aşa de mult, că aproape nici 
nu înţelesesem rostul explicaţiunii cu dispariţia nemţilor de 
pejntreaga întindere a României de azi. Domnul Damian 
însă, care socotise că m-a chinuit destul, rupse tăcerea deodată 
şi continuă : 

—. P e . s t e cîteva săptămîni o să aveţi fericitul prilej să 
vă priviţi umbra în apusul de soare al Puterilor Centrale... 
o adevărată umbră de gigant... de la Nistru pînă la Tisa... ba 
chiar p înă dincolo de Tisa... pînă la Budapesta... Prea vă 
iubeaţi umbra, minuscula d-voastră umbră de la Predeal şi 
prea vă tortura curiozitatea să ştiţi pentru ce vă ceream 
umbrele pe ̂ vremea ̂  aceea. Iată, vezi?... Oreste mi-a dat-o 
pe a lui fără voie, şi ca el, la fel mi-au dat-o şi alţii... Le-am 
adunat pe toate la un^ loc şi cu ele am mărit umbra celor 
carê  au avut norocul să şi-o păstreze. Cred că eşti mulţumit. 
Nu ?..._ Cîteva săptămîni numai şi totul are să se schimbe. 
O s ă j i e bine, bine de tot... aşa de bine, că pe mine aţi reuşit 
să mă goniţi de la Predeal şi cu mine odată v-aţi gonit şi 
frontiera !... Afvce daţi dracului, sunteţi d-voastră românii !... 
Parcă aţi fi fraţi cu mine !... 

Cînd şi-a tras mîna din mîinile mele şi s-a făcut ne
văzut, nu ştiu. Ba ceva mai mult, chiar nici astăzi nu aş 
putea să jur dacă întrevederea mea cu domnul Damian la 
Cetatea-Albă s-a petrecut aievea sau a fost un simplu vis... 

M-a dezmeticit salutul zgomotos al unui sergent-major, pe 
care H cunoşteam de la Marele Cartier şi care pînă seara 
avea să-mi facă rost de şase butoaie cu vin de prima calitate. 
Cî t priveşte restul, de prisos să-ţi mai spun că s-a petrecut 
aşa după cum mi-1 proorocise domnul Damian. 

întors la Iaşi, găsii ziarele din Bucureşti care anunţau 
moartea lui Oreste. Două săptămîni după aceea, primirăm 
vestea capitulării bulgarilor, apoi dezastrul austro-ungar în 
Italia, înaintea vertiginoasă a francezilor, englezilor şi ame
ricanilor şi în fine, armistiţiul. în noaptea de 13 noiembrie 
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plecam din Iaşi cu primul tren destinat particularilor cu 
bilet de voie, iar a treia zi, traversam Calea Victoriei pe care 
primăria începuse să ridice arcurile de triumf pentru primi
rea armatei şi suveranilor. 

Şi prietenul meu tăcu, probabil fiindcă nu mai avea nimic 
de spus. Ne despărţirăm cu jena unor îndrăgostiţi ce şi-ar fi 
jurat să rămînă împreună toată viaţa. Pentru prima oară în 
viaţă, simţeam că singurătatea mă înfioară. Păşii pragul 
hotelului cu teama unui copil care intră pentru prima dată 
într-o cameră întunecoasă şi urcai scara celor două etaje, 
numărînd treptele ca să-mi dau iluzia că vorbesc cu cineva 
care m-ar fi însoţit. Mi-era frică să nu pierd^firul Ariadnei 
care avea să mă ajute a doua zi dimineaţa să mă^cobor în 
stradă, şi pe rampa scării îmi plimbam mîna stingă uşor ca 
o mîngîiere, de la care speram să obţin îmblînzirea bestiei 
ce-şi confunda răutatea cu liniştea şi semiobscurul coridoarelor 
în zig-zag. 

Ajuns în faţa uşii, mă oprii deodată ca şi curn cineva 
mi-ar fi şoptit că m-am înşelat. Camera mea era ultima din 
fundul unui coridor lateral. Avearn^ nr. 49 pe care îl con
trolai cu degetul, deoarece întîmplător nu aveam cu mine 
nici o cutie de chibrituri. Spinarea reliefată a celor două cifre, 
îmi spuseră însă că mă găsesc în faţa camerei mele. Ciudată 
coincidenţă, îmi zisei eu : patru cu nouă, fac treisprezece !... 
Apoi făcîndu-mi singur curaj, băgai cheia în broască şi o sucii 
de două ori. Zăvorul şi clanţa pocniră ca nişte semnale ̂ mis
terioase în liniştea coridorului. După primul j>as însă, rămă
sei nemişcat locului. în odaia mea se maigăsea^ cineva. Cu 
mîna tremurîndă, întorsei butonul electric şi odată cu lumina, 
o voce cunoscută se ridică de pe canapea : 

— Iartă-mă că te-am vizitat fără să te anunţ. în schimb 
însă, te iert şî eu că m-ai făcut să^ te aştept mai bine de 
trei ore. Cu noctambulii bucureşteni însă_ nu-i^ dê  glumit. 

Era domnul Damian. Fără să-mi dea timp să-mi vin în 
fire şi mai înainte să fi putut scoate o singură vorbă, perso
najul misterios cu care mă întîlnisem pentru prima dată, trei 
ore mai înainte, se sculă de pe canapea, se apropie de mine 
şi după ce mă bătu pe umăr în chip de dojana, mă sfătui să 
amîn plecarea la Bucureşti pentru a treia zi. în acelaşi timp, 
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imi mărturisi că-mi face acest serviciu fiindcă îi sunt sim
patic şi fiindcă aflase că i-am fost prieten lui Oreste, pe 
care dînsul îl iubea şi îl apreciase foarte mult. 

Pentru ce nu trebuia să plec chiar a doua zi, nu-mi spuse. 
Sfatul lui însă era pentru mine un ordin şi ordinului acesta, 
simţisem încă din primul moment că trebuie să mă supun, 
chiar fără nici o altă explicaţie. De ce îmi fusese frică nu 
scăpasem. îmi venise rîndul şi mie, sau mai bine zis, Necura
tul găsise prilejul să-mi dovedească şi mie că drumul Damas
cului poate trece la nevoie şi printr-o cameră de hotel. 

A doua zi spre seară, în toată Oradea Mare, nu se vorbea 
decît de catastrofa din staţia Ciucea, unde acceleratul, cu 
care trebuia să plec şi. eu, deraiase omorînd 17 pasageri şi 
rănind alţi 48 dintre care 10 se găseau în stare foarte 
gravă. 

Şi iată cum mărinimia domnului Damian, a binevoit să 
încheie povestirea prietenului meu cu capitolul propriei mele 
convertiri. Nu ştiu dacă cele petrecute merită sau nu truda 
celui care a găsit cu cale să le povestească. în orice caz însă, 
cetitorii rîndurilor de mai sus sunt liberi să surîdâ neîncreză
tori ca şi autorul lor, în clipa cînd i se spusese că omul cu 
chipul de maimuţoi şi pălăria de clown, din faţa cafenelei 
„Rimanokzi" era Necuratul. 

C R A V A T A ALBĂ 

în memoria lui A N D R E I N A U M , poet 
român, funcţionar superior în Ministerul de 
Interne şi maior în rezervă, mort în fruntea 

batalionului său, pe cîmpia Mărăşeştilor 

Fiindcă faima sa literară şi cele cîteva discursuri frumos 
rostite îi remarcaseră, în timpul opoziţiei, aşa-zisele merite 
politice care aveau să-l aşeze mai tîrziu într-un fotoliu mi-' 
nisterial, fostul client al lui papa Kiibler avu buna inspiraţie 
ca, o dată ajuns ministru al Artelor, prima lui recepţie ofi
cială s-o închine vechilor săi tovarăşi de visuri şi de cafenea. 

La început, cronicarii mondeni încercară să facă oarecare 
glume pe seama noului ministru, care îndrăznea să demo
cratizeze protocolul mai mult decît permit îngrădirile tradi
ţionale. Surpriza lor însă fuse cu atît mai neaşteptată, cu cît 
in seara recepţiei constatară că, deşi majoritatea invitaţilor 
erau boemi, toată lumea arborase toaleta de gală, şi că fracu
rile, personale sau închiriate, erau purtate cu atîta panache 
că aproape nici nu puteai deosebi pe adevăraţii proprietari 
de simplii chiriaşi. Cei care pînă atunci îşi petreceau viaţa în 
tovărăşia halbelor mai totdeauna goale, fie că visau imposi
bilul în faţa filelor cu rînduri şterse şi nesfîrşite, fie că-şi 
toceau coatele, fără nici un rost, pe postavul verde al bi
roului şi pe marmora pestriţă a meselor de cafenea, de data 
asta începeau parcă să se scuture de tot noroiul proastei lor 
reputaţii ce-i apăsa ca şi blestemul Atrizilor. Recepţia dată 
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de ministrul Artelor le pusese în valoare, pe lîngă podoabele 
creierului, şi înclinaţiunile lor pentru frumosul pendinte nu
mai de avere. Ca şi modestele clădiri ale statului, care nu se 
pot bucura de mîndria oficialităţii decît în zilele cînd arbo
rează drapelul naţional, sau ca vapoarele din alte timpuri, 
pentru care limbajul celor ce plutesc pe mare, se reducea la 
schimbul pavilioanelor de pe puntea de comandă, tot aşa 
şi boemii adoptaseră, de data asta, .haina gravităţii conven
ţionale, ca să nu-şi compromită nici confratele ajuns minis
tru, nici propria lor reputaţie de viitori ministeriabili. 

La apelul ministrului răspunseseră aproape toate rubede
niile celor nouă muze. Celor prezenţi însă, li se părea ciudat 
faptul că dintre invitaţi, lipsea tocmai cel mai bun prieten 
al ministrului, Toma Radian, faimosul autor al celor cîteva 
nuvele fantastice cu care reuşise să zdruncine nervii liceeni
lor şi să năucească pe toţi pontifii romanului social de pe 
vremea aceea. 

Către miezul nopţei, lipsa lui Radian începuse să producă 
chiar oarecare senzaţie. Toată lumea îl văzuse după-amiază 
la cafenea. Era deci sănătos. Şi afară de asta, se ştia că 
este nelipsit de la toate petrecerile şi că printre puţinii scrii
tori care aveau garderoba complectă, Radian era de bună 
seamă cel mai sigur... 

Nu cumva în ultimele douăzeci şi patru de ore, între el 
şi ministru se petrecuse ceva, cu care cei prezenţi nu erau 
încă în corent ? între artişti, mai ales cînd sunt prieteni 
buni, asemenea conflicte sunt tot atît de fireşti ca şi o 
strîngere de mînă. 

încetul cu încetul, lipsa iui Radian începe să ia pro
porţiile unui fapt la ordinea zilei. Pe la urechile ministrului 
se perindau tot felul de zvonuri, unele mai fanteziste şi 
mai absurde decît altele, pînă ce la un moment dat, în 
buna dispoziţie de pînă atunci a întregei societăţi, toate 
aceste frînturi de supoziţii naive sau de insinuări răutăcioase 
începură să facă notă discordantă, ca şi nişte bastoane ce-ar 
fi căzut cu zgomot pe pardoseala unei săli de concerte, în 
care un ilustru virtuoz sentimental ar fi cîntat ceva din 
Schumann. 

Noroc însă că ministrul interveni la timp şi, oprindu-se 
în faţa unui grup de nedumeriţi, li se adresă cu un accent 
de vădită enervare. 
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— Vreţi să vă spun eu pentru ce n-a venit Radian ? 
Toate capetele se întoarseră spre ministru. 
— Fiindcă s-a jurat să nu mai poarte cravată albă... 

Iată adevărul !... Azi-dimineaţă la minister mi-a declarat 
textual : „Dacă e vorba să vin îmbrăcat în frac, renunţ la 
plăcerea petrecerii cu voi"... 

Scurta şi neaşteptata explicaţie a ministrului mări şi 
mai mult senzaţia creată de lipsa lui Radian. 

Cineva obiectă : 
— Astea sunt subiecte de nuvele senzaţionale. Tocmai el v 

care umblă toată noaptea numai în frac ? 
Altul însă rectifică grăbit : 
— Nu- i adevărat... Domnul ministru are dreptate... De 

cîtva timp, Radian nu mai vine la teatru decît în sacou. 
— Şi tot în sacou a fost şi la festivalul „Alecsandri". 
Un nou-venit interveni la rîndul său. 
— Dar acum o săptămînă... La concertul pentru orfa

nii de război, n-a venit îmbrăcat în smoking ? 
— Exact !... Repetară aproape toţi, în cor. La concert 

a fost în smoking. 
Ministrul interveni din nou, ca să explice diferenţa din

tre un frac şi un smoking. 
— Nu uitaţi că smokingul nu este frac... Smokingul se 

poartă numai cu cravată neagră. Dacă nu i-aş fi spus că ţin 
absolut ca toată lumea să fie la cravata albă, probabil c-ar 
fi venit şi el... 

Cei de faţă începură să zîmbească semnificativ, în timp 
ce ministrul, vădit jenat, reluă parcă firul pierdut al unei 
fraze şi mai explicative : 

— Să nu luaţi lucrul acesta în glumă, fiindcă mie unuia 
mii pare foarte serios. Adevărul cel mare însă ştiţi care 
este ? Iată-1... Să vi-1 spun tot eu, fiindcă odată şi odată 
tot o să trebuie să-l aflaţi şi voi... 

Şi ministrul îşi muşcă parcă limba în gură : 
— Mi se pare că Radian a început să dea semne de 

nebunie. Nuvelele lui au sfîrşit prin a-1 zăpăci şi pe el. 
Veniţi încoa să vă citesc scrisoarea pe care mi-a trimis-o 
astă-seară... 

Şi grupul celor patru, mărit cu încă alţi trei, se strecu
ra tiptil în biroul ministrului, care după ce închise uşa 

151 



scoase dintr-un^ sertar următoarea scrisoare pe care o citi 
cu glasul întretăiat de emoţie : 

„îţi datoresc o explicaţie cît mai grabnică, fiindcă nu 
aş vrea ca lipsa mea de la recepţia de astă-seară să fie in
terpretată ca un gest de ostilitate contra ta. Ţi-am spus 
azi-dimineaţă că nu pot veni fiindcă ar fi trebuit să mă 
îmbrac în frac. De aproape trei luni de zile însă nu mai 
pun fracul pe mine, fiindcă un frac înseamnă şi o cravată 
albă^ şî  cravată a lbă ' ţi-am mărturisit că nu mai port în 
toată viaţa mea. Azi-dimineaţă nu ţi-am spus de ce, fiindcă 
explicaţia ar fi fost prea lungă şi nu voiam să indispun pe 
cei cari ^aşteptau să ies eu, ca să intre ei. Ascultă-mă deci 
acum. Să nu crezi că sunt nebun sau că încerc să-mi bat 
joc de tine ca să-ţi stric buna dispoziţie în timpul recep
ţiei, pe care ţi-o doresc cît mai reuşită. Nu fac decît să-ţi 
povestesc cele întîmpîate, aşa după cum aş scrie o nuvelă 
care să poată fi cetită şi pricepută deopotrivă de către toţi 
ştiutorii de carte. Lucrul principal, dar, este să-ţi spun ade
vărul. Or, adevăratul motiv pentru care n-am să mai port, 
niciodată în viaţa mea, cravată albă, iată-1 : 

Acurn^ trei luni am fost la Brăila, la nunta unui prieten 
din copilărie. Trebuie să ştii că pe mine nimic nu mă încîntâ 
mai mult ca voiajurile, chiar şi atunci cînd sunt nevoit să 
le fac în condiţiuni detestabile. Pentru mine, un cufăr, un 
geamantan sau o simplă geantă de voiaj constituie un chi
nuitor semn de întrebare, pe care nu-1 pot suprima decît 
pornind spre necunoscutul ce-mi sugerează aceste variate şi 
plictisitoare atribute ale pelerinajului modern. Simt o ade
vărată voluptate cînd privesc pîntecele goale ale unui gea
mantan pe care trebuie să le umplu eu, iar cînd trăsura 
porneşte ̂  cu mine spre gară, îmi pare că mă scutur de tot 
praful vieţii sedentare şi asemenea unui Prometeu descătuşat, 
cobor învingător de pe Caucazul suferinţei mele imaginare. 
Pentru mine, un geamantan pregătit pentru voiaj, este un 
adevărat vultur domesticit... 

î ţ i spun lucrurile astea, ca să te fac să înţelegi graba 
cu care am răspuns invitaţiei prietenului meu de la Brăila 
şi zăpăceala descoperirii făcută abia cînd mi-am desfăcut 
bagajul la hotel, că-mi uitasem acasă cravata albă pentru 
frac. Deşi lipsa unei cravate de frac, mai ales la Brăila nu 
poate constitui o nenorocire pentru o toaletă de gală, negli

jenţa mea totuşi începuse să mă plictisească, fiindcă la ora 
aceea tîrzie, magazinele puteau fi închise. Fără să stau 
mult timp pe gînduri, coborîi în stradă, unde, după prima 
aruncătură de ochi, constatai că nu mă înşelasem şi că 
prietenul meu nu se putea bucura decît, cel „ mult, de pre
zenţa mea la Brăila, dar nu şi la nunta lui. Situaţia mea 
era dintre cele mai caraghioase. 

Pedeapsa mea însă ar fi fost prea absurdă, ca după un 
voiaj de aproape cinci ore, să fiu nevoit a-mi face propria 
Canossă într-o cameră de hotel, pe sălile căruia, paşii pa
sagerilor sau soneria electrică mi-ar fi torturat timpanele 
ce se pregătiseră să asculte un tango argentinian sau un 
foxtrot californian. Mă hotărîi deci să întîrzii pe stradă cît 
voi putea mai mult, şi să nu intru la hotel decît spre ziuă, 
ca să-mi fac bagajul din nou şi să pornesc la Bucureşti cu 
primul tren. 

Nu ştiu dacă tu cunoşti Brăila. Trebuie să fi aflat însă 
că brăilenii sunt foarte mîndri de strada lor principală care 
pleacă din piaţa Sfinţilor Apostoli (unde statuia împăra
tului Traian, se roagă zadarnic de autorităţile comunale să-i 
mute felinarul din faţă care-i împiedică vederea) şi merge 
drept înainte pînă departe, aşa departe că ar putea ajunge 
pînă la Rîmnicul-Sărat. Pornii deci în josul străzii Regale 
şi ca să-mi treacă de urît, începui să număr cofetăriile, care 
sunt specialitatea Brăilei. 

Trebuie să fi fost aproape de miezul nopţii. Cum însă 
timpul pentru mine nu mai putea avea nici o însemnătate, 
mergeam înainte fără să mă uit la ceas şi, mai ales, fără să 
mă întreb unde aş fi putut ajunge, cînd, al doilea bulevard 
circular îmi semnală periferia oraşului. 

Unde însă aş fi putut ajunge mai nimerit ca în faţa 
micului magazin luminat încă, în a cărui vitrină meschină 
şi aproape goală, se răsfăţa următorul afiş scris cu cerneală 
violetă ?... 

DAŢI-O D R A C U L U I DE ZQÎRCENIE 
ŞI M A I SCHIMBAŢI-VĂ C R A V A T E L E 

C Ă L E - A M IEFTENIT 
C I N E NU C R E D E SĂ I N T R E ŞI SĂ ÎNCERCE 
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Un magazin cu cravate !... Eram salvat !... Dacă nu alt
ceva, dar cel puţin cadrilul final tot îl mai puteam apuca, 
în momentul acela însă, cineva parcă îmi pironise paşii pe 
trotuar. Privii cu luare-aminte magazinul, dar bucuria din 
primul moment se topi din nou în aceeaşi veche resemnare 
cu care pornisem pe stradă de îndată ce ieşisem din poarta 
hotelului. 

Ce cravate putea să aibă magazinul ăsta de periferie ?... 
Cravate roşii, verzi şi liliachii... Cravate de calitate proastă 
pentru gustul şi punga anonimilor din prima generaţie a 
cămăşilor cu gulerul scrobit... O cravată de frac însă !... 
Ah, ce n-aş fi dat în momentul acela pentru o cravată albă... 
pentru o simplă fîşie de organdină sau de linon apretat !... 

Rămăsesem la uşa magazinului, ca un paznic la poarta 
unei închisori din care evadaseră toţi deţinuţii. De la vi
trină ochii mei se ridicară instinctiv spre firmă : «Agop 
Zarzarian — Magazin de mărunţişuri şi alte obiecte fe
lurite». 

Mă gîndii : «Oare cravata de frac nu este şi ea tot un 
fel de mărunţiş ?... Şi printre celelalte obiecte felurite ale 
d-lui Zarzarian nu s-ar putea găsi întîmplător şi o cravată 
albă ?»... 

Pe măsură ce perspectiva reuşitei raţionamentului meu 
îmi schimba dispoziţia, picioarele parcă mi se dezlipeau de 
pe trotuar şi o mînă nevăzută mă împingea prieteneşte să 
intru în magazin. Scriptura spune : «Bate şi ţi se va des
chide». Eu însă deschisei uşa fără să bat şi intrai oarecum 
jenat ca şi cum aş fi vrut să mă scuz pentru deranjul cauzat 
patronului la o oră aşa de tîrzie... 

Adevărul este că intrarea mea neaşteptată făcu oarecare 
senzaţie. Magazinul domnului Agop Zarzarian era un fel 
de dugheană despărţită în două printr-o perdea de creton 
colorat. în faţă erau rafturile cu aşa-zisele mărunţişuri şi 
alte obiecte felurite, iar în spate, patul, garderoba, un cufăr 
care probabil servea şi de casă de bani, soba de tinichea, şi, 
pe un scaun fără spetează, un lighean cu ibricul respectiv, 
î ţ i dau aceste amănunte fiindcă la intrarea mea perdeaua 
de creton era dată în lături şi primul peisaj ce mi se înfăţişă 
în faţa ochilor fuse tocmai locuinţa şi nu magazinul pro-
priu-zis al soţilor Zarzarian, care îşi beau cafelele la tejghea. 

Cînd mă văzură înăuntru, amîndoi tresăriră ca în faţa 
unui paşă turc. Nevastă-sa se repezi imediat să tragă per
deaua ca şi cum ar fi vrut să-mi ascundă cine ştie ce fe
cioară pe care le-aş fi cerut-o peşcheş, iar bărbatul, ridi-
cîndu-se cu greutate de pe scaun şi sprijinindu-se cu ambele 
mîini de tejghea, mă întreabă cu vocea cadenţată de clăn
ţănitul dinţilor : 

— Ce doreşte domnul ?... 
— Iertaţi-mă că vă deranjez la ora asta. Vina însă nu 

este a mea. Am cetit afişul din vitrină şi, cum am văzut 
lumină, am intrat... Poate aveţi întîmplător şi o cravată de... 

Ah !... Cît mi-a trebuit să-mi pot completa fraza ! Sim
ţeam că sunt ridicol. O cravată de frac în dugheana asta 
mizerabilă ! Iată o pretenţie care ar fi putut compromite 
pînă şi pe cel mai modest client. Obiectul vizitei mele putea 
fi luat drept o glumă de prost gust şi poate chiar eu în
sumi, drept un pungaş deghizat. 

După cîteva clipe de ezitare, reuşii să mă destăinuiesc. 
Da... Doream o cravată de frac, o cravată albă, subţire, o 
simplă fîşie de linon sau organdină pe care la rigoare aş fi 
putut s-o plătesc întreit chiar de cum pretindea afişul din 
vitrina magazinului. 

Pe măsură ce înţelegeau de ce este vorba, soţii Zarzarian 
schimbau feţe-feţe şi îşi aruncau priviri pe furiş, după ce 
fiecare la rîndul lui părea a mă fi cercetat îndeajuns pentru 
a fi descoperit în mine un nou amănunt transmis prin lim
bajul mut din jocul pleoapelor. 

Bătrînul îngîna ca şi cum mi-ar fi povestit o nenoro
cire intimă : 

— Nu , domnule... Aşa ceva nu avem... Cine poartă 
cravate albe pe la noi ?... încercaţi mîine pe la centru... 
Pe acolo se găseşte cu siguranţă şi aşa ceva... 

Bătrîna însă întrerupse melopeea soţului printr-o strâm
bătură de gură şi un nou schimb de priviri semnificative. 

— De ce nu cauţi în cutia verde... ştii... mi se pare că 
mai avem şi noi o cravată albă... 

Bărbatu-său continua să dea din cap şi din umeri cu 
neîncredere : 

— Am avut, nu zic ba... Dar ce am avut, s-a vîndut... 
Pentru un moment ne lipseşte aşa ceva... 

Nevastă-sa însă insistă : 
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— Ia caută, omule, că trebuie să ne fi rămas ceva. Eu 
mi-aduc aminte că nu le-am vîndut pe toate... Aşteptaţi un 
moment, domnule, să vă caut eu... 

Şi fiindcă bătrînul tot nu se mişca din locul său, ea 
îl dădu la o parte, se aplecă sub tejghea şi scoase o cutie 
de_ carton verde pe care_ o deschise cu atîta precauţiune, că 
privindu-i operaţiunea ridicolă şi inutilă îmi adusei aminte 
de faimoasa cutie a Pandorei. 

Bătrîna avusese dreptate. în fundul cutiei, ca şi o viperă 
strivită, îşi desemna forma ei albă şi mată, o cravată de frac. 

La vederea ei, bătrînul tresări. Zîmbetul insinuat al ne-
vestii sale^nu-i schimbase deloc proasta dispoziţie. Negus
torul răniăsese nemişcat, ca şi cum ar fi refuzat să mă 
servească, iar privirile lui, fixate în fundul cutiei verzi, 
păreau că oscilează între o temere ridicolă şi o scîrbă inexpli
cabilă. Cravata era puţin şifonată, ca şi cum mai fusese 
înnodată la gît de altcineva. Faptul acesta însă nu avea nici 
o importanţă pentru mine, care mă şi vedeam în mijlocul 
invitaţilor^ la nunta prietenului meu. Cînd am întrebat cît 
costă,^amîndoi ^bătrînii s-au uitat din nou unul la altul, 
fără să-mi poată răspunde imediat. El s-a mulţumit să mor
măie ceva ce n-am putut pricepe şi şi-a făcut de lucru, 
potrivind capacul cutiei şi vîrînd-o din nou sub tejghea. 
Ea însă^ după o scurtă socoteală în gînd, s-a hotărît să-mi 
răspundă : 20 de lei. 

^ Am scos banii, am plătit şi am plecat cu pacheţelul în 
mînă, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu-1 pierd şi să 
rămîn pentru^ a doua oară cu garderoba incompletă. 

Te laŝ  să ghiceşti singur adevăratul record cu care 
mi-am schimbat hainele şi am arborat toaleta de gală. Am 
sosit ̂  în toiul petrecerii, cîteva minute înainte de miezul 
nopţii, cînd de pe scară tocmai auzeam dopurile sticlelor 
de şampanie cum salută primele note din Amovireuse, un 
vals ^pentru care ştiam că prietenul meu are o deosebită 
afecţiune. Intrarea mea în salonul cel mare a fost o adevărată 
lovitură de teatru. Ginerele şi-a lăsat mireasa şi, cu braţele 
întinse, s-a repezit spre mine printre perechile de dansatori, 
care neştiind ce se petrece, se opriseră pe loc. Lăutarii tăcu
seră şi ei, iar chelnerii de la bufet năpădiseră în salon cu 
şervetele pe braţ. După primele explicaţiuni şi prezentările 
de rigoare, petrecerea îşi urmă cursul şi Amoureuse fuse 

reluat pentru a-mi da prilejul să fac cu mireasa primul 
meu toitr de voise. 

Pînă aici, nimic anormal în povestirea mea. De aci 
înainte însă — vorba Scripturii — «Şi cei care au urechi 
de auzit să audă»... 

Abia sorbisem, după sfîrşitul valsului, primul pahar de 
şampanie, şi o ameţeală inexplicabilă mă coprinse deodată, 
ca şi cum aş fi navigat pe o mare agitată. O crizăjneryoasa 
mă zgudui din tălpi pînă în creştet, ochii mi se împăienjeniră 
şi, la un moment dat, avusei impresia că inima nu-mi mai 
bate. Mă strecurai atunci pînă în biroul prietenului meu în 
care nu ardea decît un singur bec electric sub un abatjour 
verde, şi mă lăsai greoi într-un fotoliu de piele, aşezat în 
cel mai întunecat colţ al încăperii. închisesem ochii şi căs-
casem gura mare ca să pot respira mai bine. Aveam impre
sia că mi se îngroaşă gîtul sau că mi se strîmtase gulerul. 
Care era adevărul nu ştiu. Simţeam însă că mă sufoc. C i 
neva parcă încerca să mă strîngă de _ gît şi nodul cravatei 
apăsa cu putere pe butonul gulerului, înfigîndu-1 cît mai 
adînc în gîtlej. încercai să strig ajutor, dar cuvintele mele 
se lichefiară parcă într-o respiraţie greoaie ca sunetul stri
dent al unei trompete stricate. 

î ţ i mărturisesc că nu m-am simţit niciodată mai aproape 
de moarte ca în clipa aceea. Făcui deci o ultimă sforţare 
să-mi duc mîinile la guler şi, cu degetele reci şi nesigure, 
apucai cele două vîrfuri ale cravatei, ca s-o ^deznod. în 
momentul acela însă, o nouă emoţie nervoasă mă cutremură 
şi mai puternic. Pe aceleaşi vîrfuri ale cravatei degetele 
mele întîlniseră alte degete tot atît de reci şi de grăbite 
ca şi ale mele. Deschisei ochii mari, şi în faţa mea zării 
un tînăr în frac, aplecat spre mine. 

Emoţia primei clipe nu-mi dădu putinţa să bănuiesc mo
tivul adevărat al acestei neaşteptate intervenţii şi, pentru a 
ieşi din situaţia pe care eu însumi nu ştiam cum s-o taxez, 
mă pregăteam tocmai să-i mulţumesc pentru solicitudinea 
ce-mi arăta. 

în momentul acela însă, simţii cum puterile ma părăsesc 
pentru a doua oară şi cum vocea mi se pietrifică în gîtlej, 
deşi cravata fusese dezlegată şi nodul, care mă sufocase 
pînă atunci, dispăruse. 
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Necunoscutul, care îmi plimba prin faţa ochilor cravata 
pe care o cumpărasem o jumătate de oră mai înainte, de la 
magazinul soţilor Zarzarian, era un schelet îmbrăcat ca şi 
mine în frac, dar tot ca şi mine fără cravată la gît... 

Holbasem ochii aşa cum ţi se întîmplă cînd visezi o. 
persoană, pe care nu ţi-o poţi reaminti, şi printre colţurile 
gurii simţeam cum mi se scurge saliva amară ca şi cum un 
bulin de chinină mi s-ar fi spart între dinţi. în schimb însă,, 
scheletul din faţa mea vorbea cu accentul plin de curtoazie 
al unui om viu, binecrescut. 

— Mă iertaţi că vă deranjez... Dar cravata asta e a 
mea şi de la miezul nopţii în sus am totdeauna nevoie de ea... 

Apariţia neaşteptată şi stranie a proprietarului cravatei 
nu-mi dădu nici măcar timpul să mă împotrivesc. Schimbul 
de posesie se făcu dar fără nici o altă formalitate. Scheletul 
mă salută cu graţia celui mai perfect savoir vivre şi dispăru 
pe cealaltă uşa a biroului, ca şi cum ar fi fost unul din 
obişnuiţii casei. 

Rămas singur îmi dădui seama că situaţia ridicolă în 
care mă găseam mă obligă să urmez calea apucată de fanto
maticul proprietar al cravatei. îmi pipăii gulerul încă o 
dată şi, după ce constatai pentru a doua oară dispariţia 
cravatei şi inutilitatea mea la nuntă, mă strecurai pe uşa 
pe care dispăruse şi scheletul. 

Temerea din clipa macabrei apariţii dispăruse deodată, 
ca şi cum o fiinţă supraomenească mi-ar fi dat să beau l i 
coarea vrăjită, de care pomenesc basmele noastre populare. 
Curiozitatea şi încăpăţînarea de a dezlega cît mai repede 
misterul a cărei victimă fusesem făcuseră din mine un fel 
de cavaler «sans peur et sans remords» — tovarăş postum, 
al regelui Arthur, care îşi reclama locul ce i se cuvine la. 
masa rotundă. Eroismul meu însă trebuia să se rezume la 
hipertrofia unui simplu capitol de roman senzaţional. 

în coridorul strîmt şi întunecos nu întîlnii decît un 
singur servitor somnoros, care mă conduse în holul din 
etajul de jos, unde îmi lăsasem pardesiul. 

Ajuns în stradă, începui să recapitulez epilogul acestei 
aventuri extraordinare, pe care o simţeam prelungindu-se 
pînă la cîntatul cocoşilor. în primul rînd mă interesa soarta 
cravatei vagabonde, care poposise o clipă numai pe gulerul 
meu ca şi un straniu fluture de noapte, apoi reputaţia co

mercială a soţilor Zarzarian şi în fine identitatea adevăra
tului proprietar, care contrar legilor în vigoare, îşi valorifica 
drepturile cu autoritatea brutală şi misterioasă a unui bandit 
mascat. 

Strada era pustie. Deşi călcam în vîrful degetelor de 
teamă să nu trezesc ecouri ce mi-ar fi dat impresia că sunt 
urmărit, trotuarul răsuna totuşi ca şi paşii însoţitorului meu 
suspect, pe care îl vedeam reapărînd în geamul vitrinelor 
prin faţa cărora treceam. în faţa hotelului m-am oprit în 
acelaşi timp cu o trăsură care tocmai mă ajunsese din urmă... 

Nu cumva ?... Nu. . . în trăsură nu era nimeni. Proprie
tarul cravatei probabil că nu mai avea nici un motiv să-mi 
suspecteze buna-credinţă... 

Portarul sforăia cu capul proptit în unghiul zidului cu 
tradiţionala triplă-etajeră de care atîrnau cheile odăilor şi 
cărţile de vizită ale pasagerilor. Cînd am întins mîna să-mi 
iau cheia din cîrligul ei, nu ştiu de ce am lăsat-o să cadă 
pe umărul portarului care, deşteptat din somn, holbă ochii 
la mine, bolborosind cîteva cuvinte din care nu desluşi 
decît : 

— Cum zici că-1 cheamă ?... 
Nu-1 întrebasem de numele nimănui, dar fiindcă el 

singur îmi da prilejul să mă destăinuiesc, repetai singurul 
nume care îmi sta pe buze în clipa aceea. 

— Zarzarian !... 
— Zarzarian ?... Nu cunosc... 
—• Zarzarian, proprietarul magazinului cu cravate din 

strada Regală, stă... dincolo de... 
Portarul se freca la ochi cu dosul palmei. Căuta pro

babil să iasă mai întîi din nedumerirea în care îl pusese 
întrebarea mea bruscă şi aproape fără rost la ora aceea din 
noapte. Eu însă repetam ca un copil încăpăţînat prostia 
absurdă ce-mi trecuse prin minte. 

Zarzarian !... Zarzarian !... Zarzarian !... 
La un moment dat, portarul răsuflă din greu şi, privin-

du-mă cu oarecare jenă, mă întrebă : 
— Nu cumva o fi armeanul ăla care a omorît pe bă

iatul generalului ?... 
Acum cred că ai ghicit şi tu cine era proprietarul cra

vatei albe. 
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Informaţiile portarului mi-au fost confirmate de co
lecţia ziarelor de acum 25 de ani, pe care le-am cercetat 
la Academie, chiar în ziua sosirii mele la Bucureşti. Pe vre
mea aceea soţii Zarzarian erau patronii unei brutării şi 
aveau o fată — după indicaţiile diferiţilor corespondenţi 
locali — de o frumuseţe «răpitoare», «uimitoare», «fără pe
reche» etc. Dacă n-aş şti că «faptele diverse» te plictisesc 
mai rău chiar decît interpelările opoziţiei, ţi-aş reproduce 
două coloane şi jumătate ale ziarului Universul din anul 1895. 
în stil telegrafic însă, iată cam ce se petrecuse la Brăila 
acum un sfert de veac : 

Domnişoara Zarzarian iubea sau, mai bine zis, trăia cu 
tînărul procuror D . , băiatul generalului, comandant al divi
ziei locale. Idila lor însă avea să fie de scurtă durată — 
soarta idilelor în oraşele de provincie, unde majoritatea 
oamenilor discreţi suferă de cusurul faimosului bărbier al 
regelui Midas. Părinţii fetei aflaseră şi îi pîndeau. Tinerii 
îndrăgostiţi însă nu bănuiau nimic. Cînd e vorba de sigu
ranţa lui personală, struţul şi îndrăgostitul procedează exact 
la fel. De data asta însă vînătorul nu avea să se mulţu
mească numai cu penele pasării preţioase şi tatăl domni
şoarei Zarzarian avea să meargă mai departe. Ciocnirea avu 
loc în noaptea Anului nou, cînd tinerii se întorceau de la 
Cercul militar, unde serbaseră revelionul. Explicaţia fuse 
scurtă : cîteva cuvinte, două, trei perechi de palme şi o 
lovitură de cuţit plasată unde trebuie. Din clipa aceea bă
iatul generalului nu mai era amantul domnişoarei Zarzarian. 
De teama răspunderii, brutarul azvîrli cadavrul în propriul 
său cuptor de pîine şi a doua zi dimineaţa noul an sosi la 
Brăila cu vestea dispariţiei fără urmă a procurorului D. O 
urmă rămăsese totuşi. Şi această urmă — cravata albă dis
părută de la gîtul victimei în timpul încăierării — consti
tuie şi astăzi după un sfert de veac, singura moştenire fu
nebră şi intactă pe care soţii Zarzarian o păstrează de la 
amantul fiicei lor. 

Descoperirea crimei, procesul, condamnarea, moartea fe
tei într-un spital de nebuni şi graţierea criminalilor, după 
20 jle ani de ocnă, nu cred să te intereseze. «Faptele di
verse» îşi pierd actualitatea mai curînd chiar ca un fost 
ministru... Nu fac aluzie la situaţia ta de mîine, ci la zbu

ciumul curiozităţii omeneşti în momentul cînd o violentează 
noutatea faptului neprevăzut. 

După un sfert de veac, crima soţilor Zarzarian parcă 
nici n-a existat. Cravata albă însă există. Cravata asta am 
purtat-o şi eu la gîtul meu timp de aproape o oră. Ea mi-a 
dat putinţa să asist la nunta prietenului^ meû  de la Brăila, 
dar tot ea mi-a răpit plăcerea de a mă^ găsi printre voi astă-
seară. Ea a fost ultima mea cravată albă, poate jocmai 
fiindcă nu fusese cu adevărat a mea... Dacă întîmplător te 
duci vreodată pe la Brăila, treci te rog pe la «Magazinul de 
mărunţişuri şi alte obiecte felurite»^ al soţilor Zarzarian şi 
încearcă să cumperi o cravată albă. Ai s-o recunoşti ime
diat. Nu au decît una singură — cravata mortului... cravata 
asta blestemată, pe care, deşi au vîndut-p pînă acum de 
sute de ori, o regăsesc totuşi în fiecare dimineaţă la locul ei, 
în fundul cutiei verzi... Pe mine prima presimţire nu_ mă 
înşeală niciodată. Sicriul de carton al acestei vipere strivite 
fusese chiar cutia Pandorei..." 

Scrisoarea lui Toma Radian rămase însă necomentată. 
Prea lunga dispariţie a ministrului ar fi putut da naştere 

la comentarii mult mai serioase, în cercul invitaţilor străini 
încă de cele petrecute la Brăila acum un sfert de veac. 
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O M U L C U I N I M A D E A U R 

In memoria lui M I H A I L S A U L E S C U , poet 
român şi soldat voluntar care şi-a sfîşiat inima 
de aur, în sîrmeîe ghimpate ale tranşeeîor de 

la Predeal 

Prietenul meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum este un 
intelectual în genul lui Edgar Poe. Ca şi neasemănatul său 
confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fără nici o preferinţă 
tot felul de alcooluri, pînă ce cade sub masă, iar în puţinele 
sale ore libere, scrie nuvele şi romane senzaţionale, pe care 
directorii cotidianelor i le plătesc cu 50 de bani cuvîntul 
pentru foiletonul cu „va urma". 

Eu şi Dum-Dum suntem vecini cu odăile. în antret-ul cu 
tavanul şi pereţii încondeiaţi de arabescuri multicolore, cîr-
pite pe ici, pe colo, cu tencuială albă de var, uşile noastre 
par neclintite şi solemne ca două icoane împărăteşti pe un 
altar de biserică ortodoxă. Cei cîţiva îngeri şi porumbei, 
stilizaţi într-un rococo aproximativ, completează pictura mu
rală a sanctuarului nostru comun, în care coana Filina ofi
ciază prepararea gustării de dimineaţă. în odăi, dormim şi 
lucrăm numai. Fereastra lui Dum-Dum dă în stradă, a mea 
în curte. 

Proprietăreasa noastră şi a caselor astea bătrîneşti din 
strada Toamnei ne iubeşte ca pe copiii ei — doi băieţi cam 
de vîrstă noastră, morţi amîndoi în război, pe Valea Pra
hovei. De şase ani, nu ne-a mărit chiria cu un singur ban. 
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în mahala am început chiar să trecem drept moştenitorii 
coanei Filina, care îşi motivează atitudinea faţă de noi, cu 
tradiţionala pomană pentru odihna şi îndestularea postumă a 
celor de pe lumea cealaltă. 

— Să fie de sufletul morţilor ! oftează ea, ori de cîte ori 
vecinele îi deschid perspectiva unui cîştig mai mare. 

Dar şi noi suntem, în schimb, doi chiriaşi ideali : nu fa
cem gălăgie, ţinem odăile curate şi, mai ales, nu aducem 
noaptea femei în casă. 

Meteahna prietenului meu trece aproape neobservată. 
Dum-Dum este un beţiv simpatic. Bea, cum se spune : „de 
unul singur" — bea liniştit şi demn ca un fluviu care îşi 
înghite afluenţii cu seninătatea unei orînduiri fatale, pentru 
ca mai tîrziu să se arunce şi el în mare. Şi marea lui Dum-
Dum este un divan acoperit cu o velinţă oltenească, deasupra 
căreia Isus Hristos perpetuează parcă, din cadrul unei vechi 
icoane bizantine, binecuvîntarea unui pocal de aur : „Beţi 
dintru acesta cu toţii, căci acesta este sîngele meu, al legii 
celei noi, care pentru voi şi pentru iertarea păcatelor voas
tre, celor mulţi, se varsă..." 

Odăile noastre sunt mobilate aproape la fel. Acelaşi di
van pe care dormim, aceeaşi masă de scris cu cîte o bi
bliotecă rulantă în dreapta şi un dulap cu rufe în stînga, 
aceeaşi sobă albă de zid cu olanele de marmură imitată şi 
acelaşi cuier de fier după uşă. Singura diferenţă este icoana. 
La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masă. Stă gol 
m apa Iordanului care îi trece de glezne şi primeşte botez ii 
de fa! Sf. Ioan în timp ce îngerul Domnului aşteaptă cu un 
cearşaf alb pe braţe, sfîrşitul originei acestei datine creşti
neşti. 

Coana Filina ne povesteşte adesea întîmplări de cînd 
era tînără, sau chiar şi mai de mult, din cele auzite de la 
părinţi, de pe vremea „Cînd mai mergeau boierii în butcă la 
Braşov" cum ar zice Ion Pillat. Multe din ele au fost popu
larizate de Dum-Dum prin foiletoanele ziarelor, care publică, 
mai ales dumineca, şi ceva literatură. Colaborarea anonimă 
a proprietăresei noastre a contribuit probabil să mărească 
gustul prietenului meu pentru subiectele senzaţionale, care, 
după război mai ales, cîştigă pe cetitor mai repede decît 
realitatea abjectă a unui conflict social sau banalitatea si
ropoasă a unei dragoste false. Nimic mai natural, dar, ca 
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in atmosfera^ creată în casa asta, coana Filina, Dum-Dum 
ş^cu mine sa fi devenit cu timpul executorii testamentari ai 
autor fantome, lipsite pînă mai ieri de mîngîierea postumă 
a^ îndeplinirii ultimei lor voinţe prin popularizarea publici
tăţii. r 

Zilele trecute, Dum-Dum intră în odaia mea, palid şi 
desfigurat ca şi cum s-ar fi coborît de pe masa de operaţie. 
Vinul „dres" nu-ţi strica numai stomacul, dar îţi schimbă 
şi trăsăturile feţei. îl crezui deci victima vreunui cîrciumar 
fără scrupul. 

— Ce-i cu tine ?... Iar ai făcut-o „lată" !... 
El mă privi cu ochii împăienjeniţi şi îmi răspunse nega

tiv din circonflexul sprîncenelor. 
— Unde-ai fost aseară ? 
— în odaie... Am dormit pînă adineaori. 
îl crezusem lipsă de-acasă. Cum n-avusesem nimic in

teresant să-i comunic în timpul zilei, plecasem la minister 
dimineaţa, fără să trec pe la el şi mă întorsesem grăbit 
să pun la punct regulamentul permiselor pentru exportul 
griului, pe care ministerul mi-1 încredinţase confidenţial. Care 
putea să fie deci cauza fantomaticei apariţii a prietenului 
meu ? 

— Ce ţi s-a întîmplat atunci ?... Parcă ai fi fiert în 
ceară !... 

Dum-Dum îşi vîrî două degete în buzunarul vestei şi 
scoase un obiect mic pe care mi-1 întinse. 

— Cunoşti asta ? 
Era cameea inelului pe care îl purta în degetul mic, o 

cornalină ovală şi bombată ca o curmală pe care era gravat 
un porumbel cu o ramură de măslin în cioc, iar de o parte 
şi de alta un a şi un Q. 

— Cum să n-o cunosc !... Dar inelul unde e ?... De ce 
i-ai scos piatra ?... 

— Nu i-am scos-o eu. 
— Cine atunci ? 
— El !... 
— Care el ?... 
— Omul cu inima de aur ! 

Admirabil titlu pentru o nuvelă fantastică ! exclamai 
eu. 

Nu înţelegeam însă pentru ce fusese nevoie să-şi demon
teze cameea şi, mai ales, pentru ce continua să-şi păstreze 
figura aceea de fachir. 

Explicaţiile care urmară nu mă dumiriră nici ele com
plect. Ba ceva mai mult, seriozitatea neobişnuită a prietenu
lui meu începu cu timpul să mă turbure şi pe mine. Pînă 
atunci, ascultasem numai întîmplări ciudate, pe care fante
zia lui Dum-Dum le înfăţişa în cadre mai mult sau mai 
puţin verosimile, dar niciodată imposibile. De data asta însă, 
cele petrecute cu o noapte înainte depăşeau fantezia inteli
genţei unui om treaz, pentru a se confunda cu irealul din 
visele fumătorilor de opium şi haşiş. 

Povestirea prietenului meu fusese lungă şi plină de peri
peţii. Ea ne consumă trei rînduri de cafele turceşti duble 
şi cîte trei ţigări de foi de fiecare, făcu pe coana Filina să 
piardă biletul gratuit la reprezentaţia lui Hamlet cu Aristide 
Demetriade şi ne încarcă bugetul mesei de seară, pe care 
trebuirăm s-o luăm într-o bodegă deschisă şi după miezul 
nopţii. 

Cînd povesteşte, prietenul meu nu se rezumă niciodată. 
Inventează tot felul de amănunte care prelungesc povestirea 
ca Infinitatea ciucurilor unui şal veneţian. Cînd e treaz are 
mmlădieri de gondolier şi vocea lui metalică trenează parcă 
fierbinte şi coclită ca o Mandolinata pe Canale Grande. 
Cînd e afumat însă, stă ţapăn, mut şi misterios ca „Bocea 
di Leone" pe care n-au săturat-o toate anonimele epocei do-
gale.. De data asta, deşi abătut, prietenul meu era totuşi 
treaz. 

— Venisem acasă mai tîrziu ca de obicei, începu el. Să 
fi fost aproape de miezul nopţii. Mă întîrziase ploaia şi 
constatarea banală, dealtfel, că pe timp de ploaie dispare 
orice diferenţă dintre nomenclaturile „urban" şi „rural". 
Trotuarele Bucureştilor mai ales, pe timp de ploaie, au ae
rul unor femei pierdute. Pe bulevardul Carol, aproape pus
tiu, numărasem toate petele violete pe care globurile elec
trice le desenau pe asfalt, pînă în dreptul unei clădiri cu 
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patru etaje în faţa căreia nu ştiu de ce m-am oprit. Pe timp 
de ploaie, priveşti foarte rar în sus. Pentru prima oară, Bucu
reştii îmi păreau un oraş cu adevărat mare. în lumina elec
trică, transparenţa picăturilor de ploaie dădea celor patru 
etaje măreţia multiplicării la infinit. La ultimul etaj, era o 
fereastră deschisă. O vioară scîrţîia o romanţă de Delmet. Pe 
timp de ploaie toate viorile parcă scîrţîie. Noroc însă că o 
voce de bărbat interveni la timp : 

„Encore un baiser veux-tu bien — 
Un baiser qui n'engage a rien..." 

Admirabilă ocazie îmi zic eu. Poate dau peste un docu
ment mai mult, pentru studiul meu Sărutarea de-a lungul 
veacurilor. Vioara şi vocea bărbatului însă tăcură. Dacă fe
reastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu 
mi-ar fi fost de ajuns. Cele ce se petreceau însă în odaia 
de la al patrulea etaj, trebuiau să rămînă pentru mine un 
veşnic mister. Mă gîndeam totuşi pentru ce, oare, pe timp 
de ploaie, nu fredonăm decît cupletele în care predomină cu-
vîntul „sărutare" ? Să fie oare din cauza că picăturile de 
ploaie schiţează în căderea lor pe trotuar, gestul senzual al 
unor buze ce se lipesc de altele ?... Ploile repezi, mai ales, 
au ceva din vertijul cascadelor. Or, în afară de aceste ciu
date căderi naturale de apă, singură sărutarea îţi mai poate 
da vertijul adîncimilor, în care pierzîndu-te cu ochii sfîr-
şeşti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia să ră
mînă, dar, tot acolo unde îl lăsasem... 

Ştii că vorbesc de cultul sărutării la cei vechi şi, mai 
ales, la insularii din Lesbos şi Arhipelag. Aci am citat şi 
versurile lui Baudelaire : 

„Lesbos ou les baisers sont comme les cascades, 
Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans jond'. 

Pomenesc apoi definiţiile pe care le dau sărutării Catul, 
Tibul, Sfîntul Paul, Papa Alexandru VII , Jean Second în 
cărticica lui Codul sărutărei, Verlaine, Rostand şi alţi con
timporani. Toate sunt însă incomplete şi false. îmi adusei 
aminte atunci că aveam acasă o carte cumpărată în ajun 
de la un anticar — opera unui anonim tipărită cu privilegiul 
regelui Ludovic X I V — în care răsfoind la întîmplare, gă
sisem cîteva noi definiţii ale sărutării... 

Ploaia stătuse. îmi grăbii paşii şi, odată ajuns acasă, 
deschisei fereastra. Cu toate că era aproape de miezul nopţii, 
zgomotul străzilor populate ajungea pînă la mine. Mirosul 
de salcîm plutea în atmosfera umedă, ca un fluid misterios 
şi înviorător de nu ştiu ce vechi şi necunoscute oboseli ale 
pămîntului. Ploaia îl deşteptase parcă şi îi dăduse aripi, 
şi-n noaptea asta nu plouase parcă decît flori de salcîm care 
otrăviseră tot oraşul cu mirosul lor fosforescent, insinuant 
şi senzual... 

Deschid opera anonimului şi cetesc. Sunt lucruri admi
rabile în cărticica asta. Ascultă bunăoară : „Sărutarea este 
însăşi femeia. Sărutarea adevărată este numai sărutarea bu
zelor. Sărutarea este în acelaşi timp un excitant şi un cal
mant. Ea irită, potoleşte şi omoară. Sărutarea singură îţi 
spune dacă eşti iubit. Corpul femeii se vinde, sărutarea se 
dăruieşte." Ce zici ? La un moment dat mă îndrept spre fe
reastra deschisă spre stradă. Ferestrele de la parter n-au poe
zia celor de la al patrulea etaj. Dacă un trecător întîrziat 
şi-ar fi oprit paşii în faţa ferestrei mele, ar fi putut privi 
înăuntru nesupărat de nimeni. De obicei însă nu ne oprim 
decît sub ferestrele în dosul cărora pluteşte ceva din atmo
sfera misterioasă a perdelelor trase. 

Mirosul salcîmilor devenise insuportabil. Felinarul din 
faţa ferestrei mele se stinsese. în stradă nu se mai desluşea 
nimic, decît strălucirea de o clipă a picăturilor de apă ce 
traversau, scăpate din straşină, pătratul de lumină al fe
restrei. Undeva, departe, un ceasornic bătea miezul nopţii... 
Tu ştii că sensibilitatea mea nervoasă îmi anunţă miezul 
nopţei cu o preciziune de cronometru. De obicei, la ora asta 
pleoapele mi se închid singure ca nişte clape de flaut, scă
pate de presiunea degetelor. Mi-era somn şi mă pregăteam 
sa închid geamurile... 

în momentul acela însă în cadrul ferestrei, ca şi în rama 
unui tablou pe care l-aş fi atîrnat atunci în perete, îmi 
apăru portretul unui bătrîn cu barba albă, lungă şi resfirată 
spre dreapta, o copie exactă dacă nu chiar originalul ce-i 
servise lui Buonarroti pentru popularul său Moise. Rămă
sesem pironit locului. îmi dădusem seama din primul mo
ment că apariţia din fereastră n-are nimic din existenţa şu
bredă a unei fantome, că nu e nici o hiperbolă vizuală, nici 
reconstituirea nebuloasă a vreunui spirit pe care l-aş fi pur-
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tat în gînd. în faţa mea aveam o fiinţă adevărată cu trup 
de^om ca toţi oamenii, un bătrîn cu figura palidă dar mo
bilă, cu ochii stinşi dar destul de sticloşi şi vocea obosită 
dar destul de sonoră. 

Cîteva clipe ne privirăm amîndoi măsurîndu-ne cu ochii, 
ca şi cum ne-am fi surprins reciproc, unul cu mîna în bu
zunarul celuilalt. 

Apoi vocea lui mă făcu să tresar. Buzele i se conturară 
deodată roşii în jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul 
de fixat gîtul condamnaţilor la ghilotină, şi dinţii lui albi 
şi_ strălucitori ̂ ca^nişte cuţite căzură de mai multe ori, deca-
pitînd o frază ciudată, fără rost, compusă numai din cifre. 

— O sută treisprezece mii, şapte sute treisprezece. 
Cine era musafirul ăsta nepoftit şi ce însemna maniera 

asta de-a intra în vorbă printr-o frază aritmetică ? Mă 
apropiat de fereastră şi—1 întrebai : 

— Doriţi ceva ? 
El îmi răspunse printr-un gest afirmativ. 
—; Dacă doriţi bani, vă previn că nu posed suma pe care 

mi-aţi cerut-o adineori. 
— Nu erau bani... O sută treisprezece mii, şapte sute 

treisprezece, ŝunt zilele socotite a cîte 24 de ore, pe care 
le-am trăit pînă în acest miez de noapte. 

După socoteala mea sumară, numărul acesta de zile re
prezenta cîteva sute de ani. Probabil că aveam de a face cu 
un nebum Cu nebunii însă trebuie să vorbeşti altfel. Ca să 
te înţelegi ^ cu nebunii, trebuie să le vorbeşti sau în pilde 
ca înţelepţii^ sau să ştii face şî tu pe nebunul. Un om de 
rînd, o mediocritate intelectuală nu poate pricepe pitorescul 
unei convorbiri cu un nebun. Mă alipii atunci de fereastră şi 
obrajii mei simţiră deodată şi boarea nopţii, umedă de ploaia 
primă văratică şi respiraţia caldă şi mucegăită a necunoscu
tului din stradă. îi zîmbii prieteneşte şi-1 întrebai : 

— Eşti bun să-mi spui şi mie ce vîrstă ai ? 
— Trei sute unsprezece ani şi o sută nouăzeci şi opt de 

zile, socotind, bineînţeles, şi cele treizeci de zile ale anilor 
bisecţi. 

— Şi. c u ™ se face că ai întîrziat aşa de mult pe lume ? 
-— Fiindcă pînă ce nu mă voi întregi şi eu ca toţi mu

ritorii, nu pot muri. 
— îţi lipseşte ceva ? 

— Da... 
— Vreun organ principal ? 
— Cel mai principal... Inima !... Am pierdut-o pentru 

o singură sărutare. Şi totuşi sărutarea pentru care am fost 
omorît mă perpetuează, după cum vedeţi, ca pe o statuă 
fără viaţă... 

îl compătimii cu un gest exagerat de o dezolare^ falsa 
pînă la lacrimi. Dar atitudinea lui calmă şi demna îmi 
dădu să înţeleg că bătrînul nu avea nevoie de compătimirea 
mea. Căutai deci să reiau firul conversaţiei. 

— Cum te cheamă pe dumneata ?... 
— Abrahăm Zacheul... 
— Iartă-mă, dar numele ăsta jl^ aud pentru prima oara. 

Nu cumva eşti frate cu jidovul rătăcitor ? 
— O, nu!. . . Mai întîi, nu sunt jidov... De la 1613 pînă 

la 1683 m-am numit altfel. Din ziua în care am împlinit 
optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, 
tatăl lui Isaac şi întemeietorul poporului evreu, ̂  iar după 
alţi douăzeci de ani, mi-am zis şi Zacheul, fiindcă^ un veac 
de viaţă, îmi da dreptul să mă numesc cu adevărat „bă
trînul". 

Nebunul mă ţintuise de fereastră. ̂  Eram aşa aproape de 
el, că barba lui se resfirase în bătaia vîntului pe pieptul 
meu. 

— Dar cine eşti dumneata ? 
— Eu sunt omul cu inima de aur. 
— Adineaori îmi spuneai că n-ai inimă. 
— N-o mai am fiindcă mi-a fost furată... De trei sute 

şi mai bine de ani, de cînd umblu să mj-o pot pune la Joc, 
să mă pot întregi şi eu ca toţi muritorii, să pot muri şi eu 
odată !... 

N-am cunoscut în viaţa mea tristeţe mai fără remediu, 
•ca oftatul adînc şi fierbinte cu care necunoscutul âÂn faţa 
mea părea că încheie blestemul unei întregi generaţii^ de Da
naide. Nebunul năruise în mine cupola templului în _ care 
adăpostisem învăţătura pontifilor înţelepciunii omeneşti. Nu 
ştiam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat să̂  tră
iască la infinit. îmi dam seama însă că moartea unui om 
nu este decît o simplă oprire de ceasornic şi că trupul fără 
inimă, ca şi omul fără ceasornic, poate trăi cu adevărat la 
infinit... Lungimea timpului nu este decît mişcarea conven-
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ţională a minutarelor, fie că se învîrtesc în jurul unui ca
dru smălţuit, fie că se agită în cuprinsul a patru comparti
mente de carne însîngerată. 

* 

Pînă aci, prietenul meu nu-şi întrerupsese povestirea de
cît în timpul celor două sorbituri cu care golise întreaga 
ceaşcă de cafea. 

— Fă-mi una mai dulce că destul de amară e povestea 
pe care am să ţi-o spun. 

Şi prietenul meu continuă : 
— Iată acum şi povestea omului cu inima de aur. Ţi-o 

reproduc aşa cum mi-a fost spusă şi mie. Nu adaug nimic 
de la mine, fiindcă mai mult decît am auzit, nu se poate în
chipui... Se pare că în tinereţea lui, Abraham săruta mai 
bine ca toţi seniorii de la Curtea lui Ludovic XI I I . La în
ceput, femeile din popor îl porecliseră „gură de aur". Dar 
cum sărutarea nu-i decît ritmul plastic al inimei omeneşti, 
o maică de la Port-Royal îi zise „omul cu inima de aur" 
şi ecoul acestei reputaţii zgomotoase ajunse într-o bună zi 
pînă în palatul Luvrului. Regina Anna căută să-l cunoască. 
Neconsolată încă de moartea ducelui de Buckingham, regina 
ceru cardinalului Richelieu să-l ataşeze Curţii sale. Şiretul 
cancelar însă cunoştea şi el faima tînărului gentilhomme. 
într-o noapte, trei spadasini mascaţi îl atacară în piaţa bi
sericii Saint-Germain l'Auxerrois, chiar în faţa palatului din 
care se strecurase pe furiş. Inima însă, în loc s-o ducă stă-
pînului lor ca dovadă că îndepliniseră mandatul cu care 
fuseseră însărcinaţi, o vîndură unui orfevre pentru 750 de 
pistole, împărţiră banii şi fugiră în Statele papale. 

Te las acum să ghiceşti singur voiajurile făcute de dife
ritele fragmente ale inimei bietului Abraham, timp de 
aproape 300 de ani. Povestea misteriosului meu musafir este 
cu mult mai grozavă decît a jidovului rătăcitor. Ahasverus, 
cel puţin, a fost blestemat de Isus Cristos. Abraham Za
cheul însă nu-i decît victima celei mai frumoase podoabe 
pe care o poate avea omul. De aproape 300 de ani, omul 
acesta rătăceşte din oraş în oraş, din ţară în ţară, din con

tinent în continent, pentru a-şi putea strînge la un loc 
aurul propriei sale inimi, răspîndit prin diferitele bijuterii, 
transformate şi ele, de zeci şi sute de ori poate. La Paris, 
Florenţa, Varşovia, Smirna, Columbo, Sidney, Pernambuco, 
Caracas, New York, Tamatava şi nu mai ştiu prin ce alte 
oraşe încă, Abraham găsise cîte o broşa, o pereche de cercei, 
un inel, o brăţară, un ac de cravată, un buton de cămaşă, 
un capac sau un lanţ de ceasornic, pe care le răscumpărase 
după importanţa obiectului şi mai ales după sufletul po
sesorului. 

E cea mai grozavă tragedie umană pe care am cunos-
cut-o pînă astăzi şi probabil cea mai mare cinste pe care 
mi-a putut-o acorda mărinima ursitoarelor. Ultimul capi
tol al acestei poveşti supranaturale l-am încheiat aseară eu... 

Deşi deprimat, prietenul meu păstra totuşi atitudinea 
unei satisfacţii depline, împrumutate parcă din tabloul coanei 
Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte după victoria 
de la Austerlitz. Nu ştiam dacă trebuie să zîmbesc sau să-mi 
păstrez seriozitatea mărită de curiozitatea sfîrşitului acestei 
tragedii senzaţionale. Eram sigur că povestea omului cu 
mima de aur era inventată pe de-a-ntregul de prietenul meu, 
care sonda probabil efectul unui nou foileton. 

El însă îmi bănui gîndul şi grăbi sfîrşitul povestei, mai 
înainte ca eu să pot deschide gura. 

— O să mă întrebi poate, continuă el, ce căuta la mine 
bătrînul Abraham... Cum ?... N-ai ghicit încă ?.... Iată ce 
căuta... 

Şi Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cor-
nalina demontată din inel. 

— îşi căuta ultimul fragment din Inimă. N-am ezitat 
un singur moment. I-am dat inelul cu satisfacţia sufletească 
cu care aş fi miluit un cerşetor. Simţeam însă că cerşetoru
lui din faţa mea, dăruindu-i posibilitatea morţii, îi dăruiam 
msaşi viaţa pe care n-o putea trăi cu adevărat decît subor-
donînd-o inimei. Bătrînul mi-a luat Inelul cu lacrimile în 
ochi. 
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— N-am să ţi-1 pot plăti, îmi spuse el. în schimb însă 
aminteşte în studiul d-tale asupra sărutării şi de păţania 
mea... O să facă poate senzaţie... 

Cu degetul cel mare, îi demontă apoi cameea pe care 
mi-o restitui şi, scoţînd din buzunar o mulţime de alte bi
juterii stricate, le amestecă în podul palmelor împreunate în 
formă de ciutură, suflă în ele ca şi cum ar fi vrut să aprindă 
un tăciune aproape stins şi le înghiţi ridicîndu-şi ochii la 
cer şi lungindu-şi gîtul ca o lebădă care n-ar mai fi băut 
apă de 300 de ani... 

Ce-a mai fost pe urmă nu ştiu. Abraham Zacheul dis
păruse ca şi cum pămîntul s-ar fi deschis sub picioarele lui. 
M-am aplecat peste fereastră şi-am privit afară. Pe strada 
Toamnei întunericul era mai negru şi mai compact ca în 
nopţile Infernului lui Dante. 

Am vrut să-ţi povestesc imediat cele petrecute, dar tu 
dormeai şi mi-a fost milă să te deştept. M-am întors la 
mine în odaie şi am adormit ca după o beţie rabelaisiana, 
cînd îţi simţi capul umflat cît o butie şi picioarele mai lungi 
decît un tren de marfă. 

Seriozitatea constantă a prietenului meu îmi dăduse sa 
înţeleg din primul moment că trebuie să-mi amîn pentru 
altă dată glumele cu care obişnuiam să încheiem discuţiile 
noastre literare. Ca foileton de senzaţie, născocirea lui Dum-
Dum era foarte reuşită. 

Plecarăm să mîncăm într-o bodegă din centrul oraşului. 
Ac i însă îmi aruncai ochii întîmplător pe un ziar de seara 
şi ochii mei se opriră instinctiv asupra rubricei „înt împlăn 
din capitală". 

— Te-am prins, exclamai eu triumfător. 
El nu pricepea la ce fac aluzie. 
— Iată de unde ai furat povestea omului cu inima de 

aur... 
Prietenul meu holbă ochii pe rîndurile indicate de mine. 
„Azi-noapte a fost găsit mort în strada Toamnei un bă-

trîn aproape gol, fără nici un act de identitate asupra lui. 
Cadavrul a fost transportat la morgă." 
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— Să ştii că ăsta e Abraham Zacheul, îmi şopti el cu 
teama omului care caută să scape de control. 

Eram convins că prietenul meu cetise ziarul înaintea 
mea şi că povestea omului cu inima de aur fusese brodată 
cu repeziciunea ziaristului de rasă, care cu cît este mai in
teligent, cu atît devine un mai perfect instrument mecanic 
în mîna secretarului de redacţie sau chiar a paginatoru
lui. A doua zi însă, Dum-Dum dădu buzna în odaia mea. 

— Ştii că n-am putut dormi toată noaptea ?... Ha i la 
morgă... Trebuie să văd numaidecît pe bătrînul găsit mort 
în strada Toamnei. 

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea să 
devină interesant. 

Plecarăm la morgă, unde norocul făcu să găsim, ca doc
tor de serviciu în ziua aceea, tocmai un prieten al nostru. 
Cadavrele necunoscuţilor erau aşezate la rînd ca legăturile 
de zarzavat în piaţă. în faţa unui bătrîn, în care, după des
crierea din ajun, recunoscui pe Abraham Zacheul, prietenul 
meu se opri cu pietate şi şopti : 

— Ăsta e !... 
Doctorul ne privi nedumerit o clipă, apoi curios, ne în

trebă cu oarecare jenă : 
— De unde ştii că e ăsta ? 
De data asta, nedumerirea se întinse ca o boală con

tagioasă şi pe figura noastră. Să fi ştiut oare şi doctorul 
ceea ce, afară de noi doi, nu credeam să mai poată ştii ci
neva ? 

— Al cui e cadavrul ăsta ? 
— Al cui e nu se ştie încă... în schimb însă e o piesă 

de mare preţ, un adevărat fenomen al naturei... Cînd i s-a 
făcut disecţia, în locul inimei i s-a găsit un bulgăre de aur... 

în drum spre casă, încercai să-mi încurajez prietenul ca 
de obicei. 

— O să iasă ceva extraordinar, povestea omului cu inima 
de aur. 

Dum-Dum dădu deznădăjduit din cap. 
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— Ce vrei să iasă dintr-un fapt adevărat ?... Eu nu 
scriu decît poveşti inventate de mine... 

Căutai să-l conving că greşeşte. El însă îmi repeta cu 
încăpăţînare : 

— Unde nu e imaginaţie, nu e artă... nu e literatură. 
E numai ziaristică de calapod... Dar dacă-ţi place aşa de 
mult, n-ai decît s-o scrii tu... Vrei să-ţi vînd subiectul ţie ?... 
H a i de-mi cumpără o sticlă mare de „Cherry Brandy". 

A P A , GÎSCA ŞI FEMEIA 

In memoria lui DIMITRIE A N G H E L , poet 
român, care a sfîrşit ca un suprem final de 

madrigal 

Şoseaua urcă spre Voineasa şi Lotrul curge spre Brezoi. 
Timpul singur parcă stă pe ioc... 
în satul Mălaia, un izvor cu apă de băut îşi dă duhul 

pe o ţeava de alamă, chiar în marginea şoselei. Pe soclul de 
piatră al fîntînei, o lungă inscripţie comemorativă sfidează 
cu literele ei latine şi strîmbe, eternitatea. Soldaţii unui re-
ghiment de vînători au trecut cîndva pe aici. Vînătorii noş
tri sunt descendenţii legionarilor romani. 

Pe şoseaua de pe marginea Lotrului, trec însă tot felul 
de oameni. Vara mai ales, se întîmplă să treacă chiar şi cîte 
un bucureştean, pentru care, tot restul anului, opera lui 
Dumnezeu se reduce numai la opera generalului Kisseleff. 

De data asta, în faţa fîntînei, au stopat două automobile 
cu o duzină de pachete omeneşti, înfăşurate în stofe cadri
late şi mascate de ochelari cu sticle fumurii. 

După glas, sunt femei şi bărbaţi, fără vîrstă şi fără 
grija zilei de mîine. 

în faţa fîntînei însă, cele două sexe nu au decît o sin
gură mare curiozitate : 

— Ce este aici ?... Mormîntul unui erou ?... 
Pachetele omeneşti încep să se mişte, parcă la comandă, 

pe resorturile lor uniforme. Unul singur face excepţie. Se 
coboară din automobil, ia contact cu pămîntul şi răspunde : 
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— Aş î... De unde ?... Nu- i decît fantezia unui colonel 
războinic, în timp de pace. 

Celelalte se mărginesc să se agite pe loc, umflîndu-şi per
sonalitatea comună, ca o colecţie de articole de cauciuc în 
vitrina unei drogherii. Ochelarii cu sticle fumurii dispar ca 
nişte biblice frunze de viţă, şi sexul pachetelor omeneşti în
cepe să se identifice la lumina zilei, ca invitaţii unui bal 
mascat, după miezul nopţii. 

Femeile sunt tunse. Bărbaţii sunt raşi. 
Femeile ţipă în cor, ca în tragediile antice : 
— Apă rece !... Daţi-mi să beau că mi-e sete !... 
— Şi mie !... 
— Şi mie !... 
— Şi mie !... 
Ciudat lucru !... La ţară mai ales, un izvor cu apă rece 

te dă totdeauna cu cîţiva ani înapoi. în mijlocul naturii, cei 
mai cinic orăşean pare un biet romantic întîrziat. Poezia 
naturei, vecinie vie, răzbună totdeauna poeziile noastre de
functe. 

De pe malul Lotrului, un cîrd de gîşte intervine discret 
şi solemn. 

— Ssssî ! Tăcere că nu se mai aude susurul apei !.... 
Şi gîştele aveau dreptate... Zgomotul motoarelor înăbuşea 

bucuria sonoră a sentimentului matern, cu care apa Lotru
lui purta pe braţe la vale butucii de brad, ca pe nişte copil 
de ţ îţă. 

Femeile însă nu cunosc limbajul gîştelor cu care înţelep
ciunea poporului anonim le aseamănă şi adeseori, le con
fundă chiar. 

Şi femeile continuă să ţipe în cor, ca în operele vieneze : 
— Apă... apă... apa... 
Toată lumea vrea să bea apă. în cele două automobile 

însă, nu se găseşte nici un pahar. Colonelul de vînători în
zestrase fîntîna numai cu literele latine şi strîmbe ale unei 
inscripţii inutile. Ulcica strămoşească însă fusese uitată. 

Tînărul care s-a gostat în faţa fîntînei, ca un zeu tu
telar, explică celor din automobil cum se poate bea apă fără 
pahar. Se îndoaie cu graţia mecanică a unui profesor de 
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gimnastică suedeză, îşi propteşte palmele pe soclul de piatră 
şi îşi lipseşte buzele pe şipotul fîntînei, în aşa fel, că de 
data astaJ, izvorul de apă rece îşi dă duhul pe ţeava de 
alamă direct în gura lui. 

Femeile protestează. Bărbaţii aplaudă. • 
— Huo ! Huo !.. Huideo !... 
— Bravo, Janot!... Bravo !... 
— Să-ţi fie ruşine espece de mauvcâs sujet. 
— Ave Cezar, Heliogabal !... 
Gîrîitul palmipedelor nu se mai aude. Ca să evite o 

nouă întîlnire cu excursioniştii care merg pe Lotru în sus, 
gîştele s-au resemnat şi au pornit-o discret şi solemn, pe 
Lotru în jos. 

Janot însă parcă nu vede şi nu aude nimic. Niciodată 
nu s-a simţit mai bine şi mai absent ca în compania acestor 
femei frumoase şi prieteni milionari. Protestele nu-1 intimi
dează şi aplauzele nu-1 măgulesc. Amîndouă îl amuză deo
potrivă, îl imaterializează, îl spiritualizează... Un gest firesc 
nu poate.fi un gest obscen... 

Bea deci pînă se satură, apoi se ridică, îşi şterge buzele 
cu batista şi cîteva clipe rămîne nemişcat ca un cîine de vî-
nătoare la pîndă. 

în golul unui „O" latin, a descoperit o nouă inscripţie, 
probabil tot comemorativă, dar de o dată mai recentă, şi, 
mai ales, fără pretenţia absurdă, de a sfida eternitatea. 

Un creion chimic a lăsat pe soclul de piatră al fîntînei 
urma unei cruci, formată din următoarele litere : 

A. 
A D A 

R 
I 
A 

M A N T U 

Femeile din automobile continuă să se agite. De data 
asta însă nu mai vor să bea apă. Femeilor le este sete acum 
de altceva. De spaţiu... Vor să pornească mai departe. Ja
not însă le întîrzie plecarea. Femeile sunt totdeauna grăbite. 
Se aseamănă cu apele curgătoare. Gerul iernei nu le imobi-
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lizează_ decît suprafaţa. Pe dedesubt însă ele continuă să curgă 
la fel şi vecinie la vale. 

Numai că de data asta, Lotrul curge spre Brezoi şi 
femeile se grăbesc să urce cu şoseaua pînă la Voineasa. 

— Plecăm !... Plecăm !... 
— N-auzi, Janot ?... Hai să plecăm... 
— Janot, nu face pe imbecilul. 
Janot însă face pe Champollion. Descifrează inscripţia 

cu creion chimic, pentru care, bineînţeles, nu are nevoie nici 
de atîta ştiinţă, nici de atîta trudă. Egiptologului român i-a 
fost de ajuns o simplă aruncătură de ochi. Un nume de fa
milie :^ M A N T U şi două nume de botez : A D A şi A D R I A N . 

Primul automobil a pornit. 

Locul lui Janot este în al doilea automobil, lîngă şofer. 
Deşi om dejume, Janot are totuşi un mare defect. Excursiile 
cu automobilul îl depărtează fără voie de codul manierelor 
elegante şi-1 apropie ostentativ de femeia lîngă care se gă
seşte. Ca să-şi poată păstra dar reputaţia de om binecrescut, 
Janot stă totdeauna lîngă şofer. 

în spatele lui, pe strapontine, stau Dodel şi Ada, iar în 
fund, Floricel şi Marilena. 

Janot este avocat cu procese puţine, dar cu prieteni mulţi 
şi în majoritate, foarte bogaţi. Janot este animatorul exis
tenţelor monotone. Dodel este directorul unei bănci pe ac
ţiuni din care trei sferturi sunt proprietatea lui, Marilena 
este ingenuă la un teatru particular, Floricel, dactilografă 
suprabugetară la Senat şi Ada, amanta lui Dodel şi amorul 
candid al lui Janot. 

Al doilea automobil a plecat şi el. 

Janot nu vrea să spună pentru ce a întîrziat. Secret pro
fesional. Janot s-a trezit, fără să vrea, duhovnicul onorific 
al mai tuturor prietenilor săi. La Călimăneşti însă, secre
tele mari nu se destăinuiesc decît noaptea pe lună, în Os
trov. Uzina electrică nu luminează decît faptele diverse, 
cari nu mai sunt la ordinea zilei. Tăcerea lui Janot însă 

începe să enerveze, mai ales femeile. Dodel se mulţumeşte 
să-l găsească numai ridicol şi atîta tot. 

O serie de ghionturi şi un precipitat de fraze scurte, dar 
elocvente, îi frămîntă spinarea şi urechile, ca roţile auto
mobilului ce urcă spre Voineasa, împrăştiind pietrişul proas
păt de pe şosea. 

Janot însă continua să tacă pînă ce dispoziţia celor din 
automobil începe să se schimbe odată cu peisajul defileului. 
Apa Lotrului este cînd albă ca şoseaua, cînd albastră ca 
cerul, cînd verde ca brazii. Numai şoseaua se încolăceşte pe 
sub munţi, acelaşi, ca un guler scrobit pe sub o bărbie pă
roasă. 

Adrian Mantu trecea drept cel mai echilibrat exemplar 
din generaţia -tinerilor care promit. Fără să-i fi fost prieten 
propriu-zis, Janot îl cunoscuse şi-1 apreciase. Adevăraţii lui 
prieteni însă îl uitaseră. Amintirea lui nu-i mai interesa. 
Adrian Mantu le făcuse ofensa de a se sinucide fără să le 
destăinuiască motivul. Opinia publică se schimbase mai re
pede ca vîntul în largul mării. De data asta, toată lumea 
căzuse de acord că Adrian Mantu trebuie să fi fost nebun. 
Grotescul sinuciderii lui holbase numai cîteva sute de pe
rechi de ochi şi clătinase, pentru o clipă numai, două, trei 
raţiuni mai de elită. Odată cu dispariţia lui Adrian Mantu 
dispăruse aproape complect şi încrederea fermă în generaţia 
tinerilor care promit. Generaţia nevropaţilor de după război 
fusese condamnată aproape în unanimitate şi în mod defi
nitiv. Excepţie făcea un singur om, un biet avocat, care în 
lipsă de alte procese mai rentabile, se încăpăţînase să ple
deze singur în acest proces pierdut. Pentru Janot, sinucide
rea lui Adrian Mantu, oricare ar fi fost motivul ei, caracte
riza tocmai pe omul cuminte, care de teamă să nu înnebu
nească, se hotărăşte mai bine să moară. 

Şi totuşi, Adrian Mantu murise ca un adevărat nebun. 
într-o dimineaţă de iarnă, lăptăresele de la Băneasa des

coperiseră pe şoseaua Kisseleff, spînzuraţi de aceeaşi cracă a 
unui copac un om şi o gîscă. Omul era Adrian Mantu ; 
gîsea era o gîscă adevărată, nu un gîsean. 
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Şoseaua urcă mereUi Satul Voineasa pare o plăsmuire din 
basme. Cu cît te apropii de el, cu atît mai mult se depăr
tează parcă. 

Tovarăşii lui Janot încep să se plictisească. Femeile cască. 
Din cînd în cînd, din automobil porneşte cîte un „Ah" scurt 
şi nervos, urmat imediat de un alt „Aaa !..." prelung şi leneş 
ca un final de romanţă sentimentală. Şi atîta tot. Toată lu
mea tace. Janot singur vorbeşte cu el însuşi. 

Pe acelaşi drum pe unde Janot trece acum în tovărăşia 
acestor femei frumoase, dintre care întîmplător, una se nu
meşte Ada, Adrian Mantu trecuse şi el cîndva în compania 
unor femei, la fel poate. Lucru cuidat însă, pe una din 
ele o chema tot Ada. Adrian Mantu, probabil, cetise şi el, 
împreună cu ea, inscripţia comemorativă a colonelului de 
vînători şi în amintirea acestei zile mari, numele celor doi 
amanţi, se strecurase timid în golul unui „O", latin, ca o 
cruce _ creştină într-o peşteră păgînă. Iluzia este cel mai bun 
şi mai ieftin medicament. Ea vindecă toate bolile şi mai ales 
pe cele hereditare, de care nu-i chip să scapi niciodată. Do
vadă, legătura solemnă pe care adeseaori, dragostea crede că 
o poate încheia cu eternitatea. 

Dragostea lor însă n-a ţinut nici cît urmele unui creion 
chimic pe soclul de piatră al unei fîntîni. Adrian Mantu nu 
mai există decît în amintirea şubredă a celor cîţiva prieteni 
şi cunoscuţi. Cît despre Ada, nimeni nu ştie nimic. Nimeni 
nu bănuieşte de existenţa ei, deşi numele ei se leagă încă şi 
azi în secret de amintirea lui Adrian Mantu. 

Automobilele au ajuns la Voineasa. 
Un pod peste Lotru, apoi o bucată de şosea mai largă, 

alt pod peste Lotru şi turla bisericii din deal face semn 
excursioniştilor să se oprească. Şoseaua nu mai merge înainte. 

în cerdacul prăvăliei domnului Turturea, se serveşte, după 
pofta inimei, păstrăvi proaspeţi, brînză de burduf, rahat, 
dulceaţă, ciocolată, cafea, bere, vin, ţuică şi... apă rece. 

Apa Lotrului spală marginea şoselei şi penele albe ale 
unui cîrd de gîşte care privesc cu aceeaşi neîncredere pe toţi 

oamenii străini de sat. Se pare că toate gîştele de pe valea 
Lotrului au acelaşi cuvînt de ordine. 

în schimb însă, domnul Turturea este mai serviabil de
cît patronul unui local de noapte din Bucureşti. La un semn 
al său, lăutarii satului iau poziţie în faţa prăvăliei şi după 
Gueule de loup urmează Sous les po?its de Paris. în cerdac 
feţele de masă flutură albe ca şi penele gîştelor ce se scaldă 
în Lotru. Ţuica tradiţională soseşte şi ea în „ciocanele" 
speciale cu gîturile lungi ca nişte eprubete pentru analiza 
sîngelui şi o' veselie spontană se revarsă zgomotos ca uralele 
cu care se salută o victorie. Obiectul expediţiunii fusese 
atins. 

Adevărata victorie însă o repurtase Janot singur. Afară 
de el, nimeni altul nu observase clipa în care Ada, palidă ca 
o moartă, schimbase în grabă cîteva cuvinte cu domnul 
Turturea. 

în timpul mesei, Janot îşi face de lucru prin prăvălie 
şi intră în vorbă cu d-1 Turturea după ce mai întîi, îi ad
miră marfa şi „Calendarul partidului liberal" ţintuit în 
tejghea. 

— Cunoşti pe doamna ? 
— Cum nu ? De acum un an. A fost pe aici cu un 

domn. 
— Şi ce-i spuseşi adineauri ? 
— O întrebai de gîscă. 
Janot tresare. După gîştele capitoline, o gîscă anonimă 

de pe valea Lotrului reclama cinstea să fie trecută şi ea prin
tre personajele istorice. 

— Care gîscă, bre omule ? 
— Apoi să vă spună dumneaei că ştie mai bine ca mine. 

Eu le-am vîndut-o, mai mult aşa, să-i fac plăcerea dom
nului de acum un an, că tare mai era amărît săracul ! 

Amintirile domnului Turturea, parcă sunt nişte docu
mente vechi din arhivele Academiei, pe care Janot începe să 
le citească printre rînduri. 

— Nu te supăra, dar spune-mi şi mie, pentru ce zici,, 
că era amărît. 
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— Apoi dv. nu ştiţi de ce e amărît bărbatul ? Din cauza 
femeii. Cînd s-au aşezat la masă, ţi-era mai mare dragul 
să-i priveşti cum se giugiulesc... De cîte ori îi lăsam singuri, 
se întindeau amîndoi peste masă şi se sărutau, de parcă a 
lor era lumea toată. Pînă la cafea însă se şi stricase că
ruţa... Bag seama, că-şi vîrîse dracul coada. 

Apoi după o clipă. 
— Dar domnul de-acum un an, unde-o fi ? 
Janot respiră discret ca şi cum s-ar fi jenat să destăî-

nuiască secretul. 
— La Bellu ! 
Domnul Turturea însă nu cunoştea nomenclatura capi

talei. 
— Au divorţat ? Ori nu erau căsătoriţi ?... 
— Aşa şi-aşa ! 
— Nu vă spuneam eu ? Aşa e tineretul. S-aprinde re

pede şi se stinge curînd. 
De data asta Janot îl aprobă cu un oftat sonor, apoi 

îl bate prieteneşte cu palma pe umăr şi-1 întreabă pe şoptite 
la ureche. 

— Dar cu gîsca ?... Ia spune, ce-a fost ?... 
Domnul Turturea se scarpină pe sub guşa nerasă şi dă 

din cap ca şi cum ar vrea să spună că n-a fost cine ştie ce 
mare lucru. Janot însă insistă. 

— Cînd am văzut că începe gîlceava, m-am dat deoparte 
şi am tras cu urechea... Şi ce-am auzit !... Doamne ! Doam
ne !... Dar dv. ştiţi ce-or fi făcut cu gîsca ? 

— Au mîncat-o pe varză călită la Crăciun... 
Domnul Turturea rîde cu poftă şi înghite în sec. 
— Apoi trebuie să fi fost bună... Că le-o alesesem pe 

cinste... P-a mai grasă şi mai albă... Nici nu mai am anul 
ăsta aşa gîşte frumoase... 

— Şi-ai vîndut-o scump ? 
— Aş !... De unde ?... Le-am dat-o mai mult aşa, ca 

mi-a plăcut gluma care o făcuse cu coniţa... O certa că n-are 
minte nici cît o gîscă... Şi la plecare mi-a spus aşa : vinde-mi 
şi mie o gîscă, domnule Turturea, că gîştele dumitale sunt 
mai de treabă ca femeile de la Bucureşti... Barim cu atîta 
să mă aleg şi eu din excursia asta... Că gîsca, dacă-i dai 
să mănînce, te iubeşte mai mult decît femeia pentru care te 
sacrifici... 
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Retraşi într-un colţ al cerdacului, Janot şi Ada vorbesc 
încet, aproape fără să se privească. Dodel nu este gelos. Cei
lalţi, nu sunt curioşi. 

— Adrian Mantu te-a iubit mult ? 
— Pe mine ?... Eşti nebun... Nici nu l-am cunoscut... 
Janot însă continuă, ca şi cum Ada i-ar fi făcut destăi

nuiri complecte. 
— Păcat ! Trebuia să-l iubeşti şi tu... Măcar atît... Să 

nu-1 fi lăsat să se omoare... Pe tine nu te mustră conştiinţa ?... 
Nu-ţi dai seama că tu l-ai omorît ?... 

Ada mestecă în gură răspunsul pe care îl înghite fără să 
poată articula un singur cuvînt. Janot 1-a ghicit însă şi con
tinuă. 

— De ce nu spui adevărul ? E o cinste mare să fi fost 
iubită de Mantu. De ce nu vrei să se ştie ce-a fost între 
voi ?... De cine te fereşti ? De Dodel ? Nu-ţi fie teamă... Do
del nu te lasă... Nu te iubeşte, dar te-a înglobat şi pe tine 
la capitolul „profit şi pierdere"... Şi cînd nu va mai avea 
ce pierde, n-are să se omoare... Bancherii nu se sinucid... 
Adrian Mantu s-a sinucis fiindcă nu era bancher... Bancherii 
fug peste graniţă sau intră în puşcărie... Dodel al cîtelea o 
sa fie ? Ia spune, cîţi amanţi ai ruinat pînă azi ?... Proba
bil că Mantu n-avea destui bani... Nu-ţi putea da atît cît 
îţi trebuia ţie... 

Ochii Adei încep să lăcrămeze. Janot schimbă vorba. 
— Ţine-ţi firea, Ada... Nu- i frumos să te vadă lumea 

plîngînd... Gîştele nu plîng niciodată... în clipa cînd vei în
cepe să plîngi cu adevărat, n-ai să mai fii Ada de azi... Pînă 
atunci însă mai e vreme... Zece, doisprezece ani... Ai timp 
destul să mai faci şi pe alţii să plîngă pentru tine... Cîteodată, 
e bun şi pînsul la ceva... Vindecă... Nu mai lăsa însă pe 
nimeni să moară pentru tine... Dragostea trebuie să conserve 
speţa omenească, nu s-o distrugă... Şi să ştii lucrul ăsta de 
la mine... Mantu, care s-a omorît pentru tine, a fost mai cu-
niinte ca Dodel, care-ţi dă cîteva zeci de mii de lei pe 
lună... Dragostea femeii nu se cumpără ca un obiect de preţ.., 
Se soarbe gratuit ca apa rece a unui izvor de munte, sau 
ca adierea unui vînt de primăvara... 
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Şoseaua şi Lotrul coboară împreună spre Mălaia . în al 
doilea automobil, Janot stă tot lîngă şofer. Pe strapontine 
însă de data asta, stau Marilena şi Floricel iar în fund, Dodel 
şi Ada care pretinde că este bolnavă. 

Soarele a dispărut în dosul munţilor. Apropierea nopţei 
începe să unifice cu încetul formele şi colorile, pe care sti
cla fumurie a ochelarilor, le falsificase tot restul zilei. în 
defileu a început să se întunece. Ultimele rezerve de lumină 
s-au concentrat parcă pe inscripţiile comemorative de pe 
soclul fîntînei din satul Mălaia . 

Stop. 
De data asta însă din automobile mai coboară împreună 

cu Janot şi Ada. O compresă cu apă rece pe frunte nu strică. 
Apa de izvor goneşte durerea de cap. Adevăratul motiv însă 
este altul. 

Ada nu mai poate minţi. Amintirea lui Adrian Mantu o 
face să tremure ca şi cum s-ar fi aruncat goală în apa Lotru
lui. Ada îşi dă seama în fine că ceea ce a trăit odată în noi 
nu poate muri pentru totdeauna, decît tot odată cu noi... 
Ceea ce o doare cu adevărat în clipa aceasta nu este capul, 
ci sufletul... 

Janot îi face semn să se apropie de fîntînă. 
în golul unui „O" latin, Ada îşi citeşte parcă sentinţa 

de moarte. Crucea formată din numele ei şi-al amantului 
sinucis s-a transformat într-un rînjet obraznic de craniu ome
nesc. E voluptatea postumă cu care Adrian Mantu sfidează 
eternitatea. 

Ada îşi udă batista în apă, dar n-o duce la frunte. Se 
apleacă spre soclul fîntînei şi freacă repede urmele creionu
lui chimic, pînă ce golul literei latine devine o pată vio
letă. Rupe apoi batista în fîşii subţiri şi le aruncă în şanţul 
şoselei, pe care cîrdul de gîşte îl păzeşte de la distanţă. 

Automobilele au pornit din nou. 
în urma lor, o gîscă albă flutura în cioc o fîşie din ba

tista Adei. E ultima salutare a surorilor care poate n-au să 
se mai vadă. 

Şoseaua şi Lotrul coboară împreună spre Brezoi... 
Ada, singură, urcă spre Cîmpiile Elisee... 

CINE-I A U T O R U L ACESTUI 
R O M A N SENZAŢIONAL? 



C I N E - I A U T O R U L ACESTUI R O M A N SENZAŢIONAL ? 

CĂTRE CETITORI 

Textul acestui roman, pe care mi-am îngăduit să-l tipă
resc sub numele meu, nu-mi aparţine mie. Drept oricare altă 
explicaţie, daţi-mi voie să reproduc scrisoarea adevăratului 
autor al romanului, pe care deocamdată nu-1 cunosc nici 
eu. 

„Domnule Minulescu, 
Iertaţi-mă, dacă, vă rog frumos să-mi cetiţi odată cu 

această scrisoare şi întregul text al acestui roman scris şi 
transcris la maşină chiar de mine. Deocamdată nu vă pot 
spune decît că sunt un tînăr începător — exact tînărul din 
textul romanului — adică complect necunoscut în lumea 
literară. Mi-am dat seama deci, că dacă aş fi reuşit să-mi 
tipăresc romanul sub adevăratul meu nume de autor, nimeni 
nu s-ar fi grăbit să mi-1 cumpere ca să mă citească. Pentru 
aceste binecuvîntate motive, dacă, întîmplător, romanul meu 
are să vă intereseze, vă rog a-mi face marea cinste de a-1 
publica sub numele dvs. şi dacă — tot întîmplător — roma
nul nu va avea succes în publicul cititor, ceea ce voi afla 
din revistele literare, îmi voi permite ca la o eventuală nouă 
ediţie, să vă mai rog — tot aşa de frumos — a înlocui nu
mele dvs. de pe copertă, cu numele meu al adevăratului 
autor. Rămîne deci să vă mulţumesc dacă voi avea norocul 
să fiu lansat de dvs., rugîndu-vă în acelaşi timp, să-mi gă
siţi pentru o a doua ediţie, un alt titlu decît cel sub care îl 
veţi publica dvs. în prima ediţie. 
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Iar dacă în fine — tot întîmplător — nu veţi accepta 
propunerile mele, anunţaţi-mă, vă rog, la „Mica publicitate", 
ca să-mi ridic textul romanului pentru a găsi un alt părinte 
adoptiv, mai îngăduitor decît dvs. 

Al dvs. dezinteresat devotat 
Anonymus" 

La scrisoarea necunoscutului adevărat autor al acestui 
roman, ţin să-i răspund că am şi găsit, de pe acum chiar, 
titlul romanului său, pentru o eventuală nouă ediţie, care va 
apare sub numele adevărat al autorului. Cel mai potrivit 
titlu, cred a fi : „Cine-i asasinul Lorei Cretinescu ?" 
1943 

I.M. 

De trei luni de zile, repet regulat de cîte două ori pe 
săptămînă, la „Mica publicitate" din toate ziarele noastre 
de mare tiraj, următorul anunţ : 

„Caut un tînăr scriitor român, chiar fără talent, pentru 
a-i ceda în mod absolut gratuit subiectul original al unui 
roman de mare senzaţie, garantîndu-i în acelaşi timp, odată 
cu o spontană celebritate literară, şi o sigură înfloritoare 
stare materială". 

De trei luni de zile însă aştept zadarnic. Pînă astăzi 
n-am primit nici un răspuns. Probabil că printre tinerii noştri 
scriitori nu se mai găseşte astăzi nici un „coate goale", fi
indcă ursitoarele — încă din leagăn — le-au decretat tuturor 
în bloc, nu numai talent „cu carul" dar şi acea aşa-zis-t 
celebritate literară, pe care îmi îngăduisem să le-o preconi
zez şi eu. 

Să nu mi se ia deci în nume de rău, dacă după o evan
ghelică aşteptare de trei luni de zile, semnificativa tăcere a 
tinerilor noştri scriitori îmi impune cea mai justificată schim
bare de atitudine. 

Nu , nu !... De azi înainte nu mai repet la „Mica publi
citate" nici un fel de anunţ — gen invitat ion â la voise. 

Nu, nu ! De azi înainte nu mai caut nici un tînăr scriitor 
român, chiar fără talent, fiindcă nu mai am nevoie să mă 
întreb „de unde sare iepurele". 

Nu , nu !... Fiindcă astăzi nu mai sunt cel care am fost 
pînă mai ieri. Astăzi am ghicit de unde avea să sară iepurele 
pe care eu l-am şi prins chiar de viu, fără să-l mai împuşc. 

Iată dar pentru ce, în lipsă de ceva mai bun, m-am 
hotărît să fac apel la propriele mele îndeletniciri stilistice, 
deşi — la drept vorbind — eu nu sunt deocamdată decît un 
biet profan în ale scrisului. Şi dacă obrazul meu de om 
cinstit nu-mi permite încă iluzia roză, de a mă considera 
un scriitor adevărat, voi îndrăzni totuşi — cum se spune — 
„să încerc şi eu marea cu degetul". 

Da, da !... Chiar aşa... Declar solemn că eu, de astăzi, 
nu mai fac apel la nimeni. Cu propriile mele mijloace cred 
că voi reuşi să-mi aştern pe hîrtie — negru pe alb — toate 
peripeţiile acestui roman de mare senzaţie, al cărui subiect 
secret nu-1 cunosc decît eu singur. 

Dealtfel, chiar de la aceste prime rînduri literare ale 
mele — judecind imparţial — observ că am apucat pe calea 
cea bună. Simţ că .meşteşugul scrisului, nu mă mai înspăi-
mîntă... „Et pour cause." Destul că în orele mele libere, 
m-am delectat aproape zilnic numai cu lectura diferiţilor 
scriitori streini de contrabandă, pe care dubioasele noastre 
„case de editură" mai mult sau mai puţin „naţionale" con
tinuă să-i publice traduşi într-o aproximativă limbă româ
nească, sub coperte colorate şi admirabil ilustrate, probabil 
ca să ascunză cumpărătorilor prea vizibila lipsă de culoare 
a stilului din text. 

De traducători nu mai vorbesc, fiindcă numele lor de 
pe coperta volumelor respective nu se găsesc încă trecute 
nici în registrele oficiale ale stărei civile, nici în fişele dife
ritelor circumscripţii poliţieneşti din Bucureşti, sau din alte 
oraşe ale ţărei. 

Eu, cel puţin — de bine, de rău, am un nume al meu. 
Am cu ce să pot dovedi la nevoie că nu sunt la fel ca alţi 
scriitori români, care, deşi au mare talent, în schimb nu au 
nici un act de identitate. Cu mine însă li s-a înfundat. Eu, 
cu diferitele mele acte personale, îmi pot permite chiar luxul 
de a le surîde cu cea mai autentică voluptate de efeb literar. 
Dealtfel, după curajul cu care voi realiza pentru prima 
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oară — ce pînă astăzi nici nu visam măcar — cred că vot 
merita să fiu nu numai stimat, dar chiar încurajat de către 
toţi aşa-zişii gros bonnet care în prezent nu mai realizează 
nimic afară de ceea ce, întîmplător, reuşiseră să realizeze pe 
vremuri. 

Şi acum... „Alea jacta est". Ca şi Cezar, am trecut şi 
eu Ru'biconul. Simt cum victoria începe să-mi surîdă chiar 
de pe acum. Regret numai că cetitorilor mei nu le voi putea, 
oferi plăcuta surpriză de a mă aplauda, decît după ce voi 
sfîrşit de scris tot romanul acesta, după cum îmi va dicta 
conştiinţa mea de viitor maestru al tradiţionalei aşa-zisă 
„pană de gîscă" transformată astăzi într-un stilou. 

II 

încep dar cu strigătul „Avanti, Carolina l"... Chiar aşa !..„ 
„Avânţi, Carolina" sunt cele două cuvinte, pe care directorul 
unui circ italian — abătut şi prin oraşul copilăriei mele — 
le repeta ca pe o adevărată lozincă porte bonheur la începutul 
fiecărui spectacol, probabil pentru a-şi asigura obişnuitul, 
succes. 

Cu aceeaşi lozincă, abia astăzi, pentru prima oară în 
viaţa mea, îndrăznesc să păşesc şi eu în arena literară a 
României. Păşesc cu conştiinţa împăcată. Păşesc anticipîn-
du-mi succesul cu aceeaşi agresivă prestanţă, cu care directorul 
circului italian de pe vremuri şi-o punea în valoare de cîte 
ori se prezenta în faţa _ publicului, înţepenindu-şi cizmele de 
lac în nisipul arenei. Şi cînd mă gîndesc că aceleaşi ropote 
de aplauze le obţinea regulat şi la spectacolele serale şi la 
matineurile din zilele de joi, sîmbătă şi duminică. 

^Această scumpă amintire din tinereţe mă îndrituieşte 
astăzi să constat că între arena de circ şi arena literară nu. 
este aproape^ nici o deosebire afară de — bineînţeles — biciul 
din mîna directorului de circ şi stiloul din mîna autorului 
de romane senzaţionale. Restul — la fel în ambele arene.. 
într-una, publicul cu plata fotelului sau cu bilete de favoare, 
iar în alta, cetitorii cu plata volumului sau cu volume îm
prumutate de pe la prieteni sau biblioteci populare. într-una,. 
caii, elefanţii, maimuţele, papagalii, acrobaţii, balerinele, joc-
keii, dresorii, clownii şi grăjdarii, iar în alta, diferitele ca

pitole cu tot felul de atracţii pentru ambele sexe de cetitori 
— bucurii sau tristeţi, dragoste sau gelozie, sărutări sau la
crimi, romanticul pahar cu otravă sau tragicul glonţ de 
revolver. 

Vedeţi cu cîtă uşurinţă se poate scrie, chiar cînd n-ai fi 
scris niciodată ? Cred că aţi observat că, după primele mele 
rînduri chiar, am încetat să mai fiu obscurul debutant în 
literatura românească, după cum am avut bunul-simţ să mă 
prezint în momentul cînd începeam să scriu şi eu la fel 
ca alţii. 

Ca atare ţin să se ştie că aşa-zisul „fapt divers", care 
constituie subiectul încă secret al romanului meu ele mare 
senzaţie, s-a petrecut cu adevărat. De aceea, am şi curajul 
să-l reproduc exact aşa după cum mi JUa povestit, pe patul 
de suferinţă, fostul meu vecin de odaie — vecin, care mai 
înainte de a-şi fi dat sufletul, fusese, probabil, şi el tot aşa 
de complet lipsit de imaginaţie ca şi mine, mai-nainte de a 
mă fi hotărît să devin scriitor. 

Probabil însă că printre viitorii mei cetitori, se vor găsi 
şi cîteva sinistre exemplare lipsite complet de simţul ridico
lului, care îmi vor taxa subiectul romanului meu drept o 
plăsmuire personală de prost gust. Eh, bine ! Pe aceşti even
tuali cetitori de rea-credinţă, eu îi previn la timp „să nu se 
joace cu focul". Bombardamentul lor cu „băşici de săpun" 
mă lasă complectamente rece, fiindcă norocul mi-a pus la 
îndemînă un maldăr de documente autentice, cu care pot 
închide gura tuturor acestor siniştrii răivoitori. 

Deocamdată mă voi mărgini să-i întreb pe toţi aceşti 
cîrcotaşi cetitori, cam cîţi dintre ei îşi mai aduc aminte de 
misterioasa crimă din strada Viorelelor no. 13, care, acum 
un sfert de veac, împrăştiase aceeaşi molipsitoare groază, nu 
numai în capitala ţării, dar şi în tot cuprinsul României de 
pe vremea aceea. 

Sunt sigur că nici unul nu va avea curajul să-mi răspundă 
afirmativ, pentru binecuvîntatul motiv, că pe vremea aceea 
romanele senzaţionale nu fuseseră încă lansate pe piaţa cul
turală a României, iar „faptele diverse" din ziarele româ
neşti, nu prea erau cetite decît de bărbaţii de la mahala 
şi prea puţinii birjari ştiutori de carte. 

Eu însă, care astăzi ştiu ceva mai mult decît ştiau cei 
de pe vremea aceea, îmi propun să împrospătez în amintirile 
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şterse ale cetitorilor mei de ambe sexe, o desfăşurare crono
logică a tuturor faptelor din romanul meu de mare senzaţie, 
exact după cum ele s-au petrecut acum un sfert de veac. 

Voi dovedi că groaza de atunci, nu fusese produsă ca 
de obicei nici de monstruozitatea faptului în sine, nici de 
omeneasca milă pentru sărmana victimă, ci numai de întu
necimea misterului ce continua să planeze asupra identităţii 
asasinului rămas nedescoperit. Nu se căzuse de acord decît 
asupra faptului că autorul crimei nu putuse fi decît un 
„monstru" masculin, lipsit de orice suflet. Dar atîta tot şi 
nimic mai mult. 

Eh bine ! Eu voi dovedi cum că „atîta tot" de acum un 
sfert de veac, în romanul meu de astăzi, se va schimba în
tr-o adevărată peliculă de cinematograf, a cărei desfăşurare, 
în timp şi în spaţiu, va pune stăpînire pe atenţia cetitorilor 
mei, la fel ca cel mai impresionant roman american, de mare 
senzaţie. 

III 

Cine a fost această Lora Cretinescu — femeia asasinată — 
se va afla într-unui din apropiatele capitole ale romanului 
meu. Cine a fost însă el — bărbatul asasin — nu se va 
putea afla decît mai tîrziu, adică abia spre sfîrşitul roma
nului, cînd ochii pasionaţilor mei cetitori vor cădea peste 
adevăratul lui nume, tipărit pe ultima filă a volumului. 

Dealtfel, la o asemenea banală şmecherie se reduce în
treaga tactică a unui scriitor de romane senzaţionale. Cît mă 
priveşte pe mine, declar chiar de pe acum că mă pun numai 
la adăpostul bunului-simţ, care cîteodată îţi pare mult mal 
doct decît o întreagă bibliotecă culturală. 

îmi dau seama că această întîrziere conştientă, pe care 
o impun cetitorilor mei, nu este o invenţie a mea personala, 
ci o admirabilă măsură de precauţiune, pe care mai toţi 
scriitorii de romane senzaţionale continuă s-o repete cu suc
ces, fără nici o excepţie. Eu nu urmăresc, deocamdată, nimic 
altceva decît să-i pot imita exact, deşi — repet încă odată •— 
că nu îndrăznesc încă să mă consider un autor de romane 
senzaţionale, tot atît de autentic ca şi ei. în schimb, aceasta 
modestie profesională mă salvează deocamdată de efectele 
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dezastruoase ale eventualelor greşeli comise fără voie de 
către toţi ucenicii fabricelor de explozibile. 

Dacă m-aş fi grăbit, bunioară, să fac cunoscut publicului 
cetitor numele ambilor eroi, chiar din primele capitole ale 
acestui roman, misterul crimei din strada Viorelelor ar fi 
dispărut din compartimentul curiozităţii generale, iar roma
nul meu de mare senzaţie ş-ar fi subţiat cît o nuvelă dintr-o 
revistă săptămînală. 

Nu vreau să fac nici o aluzie răutăcioasă la adresa vi
itorilor mei confraţi. De data asta însă, mi-am dat seama 
că există un fapt cu adevărat întristător pentru întreaga noas
tră pleiadă de scriitori. Majoritatea publicului nostru cetitor, 
care printre altele se mai îndeletniceşte şi cu savurarea ro
manelor de senzaţie, oricîtă bunăvoinţă ar avea, astăzi nu 
mai poate suporta nici un alt fel de gen de literatură, nici 
măcar cîte o nuvelă de Maupassant sau Cehov. 

încep dar să scriu acest roman de mare senzaţie, exact 
aşa după cum îmi place.să cred c-aş fi învăţat să scriu din 
cetirea marilor scriitori streini, nu români. Cu alte cuvinte, 
mcep să-l scriu aşa, ca sa-! pot sfîrşi şi eu, tot ca ei — prin-
tr-o aşa-zisă „lovitură de teatru", care într-un roman cu 
adevărat senzaţional trebuie să se producă, după cum se 
Ştie, cît mal tîrziu posibil, adică în ultimul capitol. 

Altminteri, oricît de genial ar fi romanul cu cele 300 de 
pagini româneşti, în cel mai bun caz, nu se poate cîştîga cu 
el, decît atîta cît să nu mori de foame,, Milioanele de clo-
ian ale scriitorilor americani sunt cîştigate din vînzarea ro
manelor care merg pînă la 3000 de pagini, dacă nu chiar 
mai mult. 

Ca să fiu consecvent cu mine însumi, după cum cred 
ca aţi observat, am încercat să captez deocamdată curiozita
tea cetitorilor — cea mai de căpetenie preocupare a unui 
autor de romane senzaţionale. Dealtfel, chiar faimosul pro
verb francez : „// n'y que le premier pas qui coute" îmi dă 
dreptate. O dată deci, trecut cu succes acest prim examen 
literar, nu-mi mai rămîne decît să-mi continui cu acelaşi 
«brio" pînă la sfîrşit calvarul acestui delicios „imperativ 
categoric". 

încep să-mi dau seama că nu-mi lipseşte mai nimic, din 
ceea ce aş avea nevoie ca — dintre toţi scriitorii de romane 
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senzaţionale din România — cel mai fericit autor debutant 
să fiu eu. Şi luaţi notă, că îndrăznesc să mă felicit de acest 
binemeritat calificativ, mai înainte chiar de a fi sfîrşit de 
scris întregul meu roman. Bravo, mie ! Prevăd că am să 
devin nu numai un scriitor celebru, dar şi multimilionar. Şi 
asta cînd ? „Peste noapte", cum spunem noi românii, nu 
„a la longue", cum spun francezii. Totuşi, mai trebuie să 
notaţi că romanul meu, dacă va cuprinde mai puţin decît cele 
3 000 de pagini ale romanelor americane, în schimb, aceste 
două, trei sute — mult-puţinele — pagini ale romanului 
meu, vor procura cetitorilor lui cea mai autentică satisfacţie 
intelectuală. Este satisfacţia rezultatului obţinut din cîntă-
ritul cinstit al celor două greutăţi literare. Prima, sunt pa
ginile tip — fişicuri de monezi de aur. Secundo, sunt pagi
nile tip — geamantane de monezi în hîrtii de bancă... 

Iată-mă deci şi pe mine egal cu mai toţi marii scriitori 
de peste Atlantic, sau cel puţin egal cu mai toţi editorii ro
mâni, pomeniţi mai sus, care deocamdată — fără nici o 
excepţie — nu văd în clienţii lor decît nişte gîşte bune de 
jumulit. 

Şi acum, dacă îmi permiteţi un P.S. chiar în • corpul 
romanului, nu. la sfîrşitul lui — cum se obişnuieşte — daţi-mi 
voie să vi-1 comunic chiar pe această pagină : 

Dacă întîmplător diavolul — Doamne fereşte — şi-ar 
vîrî coada în romanul meu, împiedicîndu-mă să-l realizez 
cu „bărbăţie şi credinţă", după cum mi-am pus în gînd, 
declar că nici n-am să mă împuşc cu un revolver sistem 
Browning, nici n-am să mă bat cu pumnii în cap, în faţa 
unei oglinzi bizotate. Voi schimba pur şi simplu, titlul ro
manului şi... gata !... Nu voi face niciodată prostia să-mi 
cîopîrţesc de bunăvoie produsul propriei mele activităţi de 
publicist. Iar cînd o eventuală cenzură oficială îmi va dicta 
cel mai eroic gest literar — să renunţ definitiv la întregul 
meu roman senzaţional — îl voi transcrie din nou, dar bine
înţeles nu cu acelaşi titlu. La subiectul romanului meu însă 
nu pot renunţa, chiar dacă aş fi condamnat la muncă silnica 
pe viaţă. 

Nu, nu, nu !... Asasinul Lorei Cretinescu nu va avea 
norocul să se bucure de laşitatea mea, văzîndu-şi numele dat 
în vileag mai-nainte de a se fi scurs timpul necesar, pentru 
deplina înnebunire de curiozitate a cetitorilor mei. 
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IV 

în rîndurile care urmează — dacă sunteţi de acord cu 
mine — vă voi face o foarte importantă destăinuire. 

De-a lungul diferitelor capitole ale romanului meu, n-am 
să mă las terorizat pentru nimic în lume de acele simple 
supoziţii de periferie culturală, pe care anume agenţi provo
catori le hipertrofiază pînă la nivelul unui adevărat de
zastru. Cum nu mai sunt însă naivul de pînă mai ieri, de 
azi înainte, toate aceste supoziţii le voi socoti exact ceea 
ce sunt şi nimic altceva mai mult. Ele sunt — vreau sa 
spun — efecte fireşti ale diferitelor dispoziţiuni sufleteşti, 
sau mai bine zis, ale unei complecte insuficienţe intelectuale, 
de care, în primul rînd, dovada cea mai splendidă, ne-o 
dă chiar majoritatea publicului nostru cetitor. Cetitorii noş
tri, mai ales, care nu sunt niciodată aceiaşi — chiar cînd 
întîmplător par a fi aceiaşi — sunt totuşi împărţiţi în două 
tabere adverse, după cum dealtfel am mai constatat ceva 
mai sus. 

Prima tabără, cetitorii de romane senzaţionale cumpărate 
cu bani peşin. 

Secunda tabără, cetitorii de romane senzaţionale împru
mutate de la prieteni sau şterpelite de prin rafturile diferi
telor librării sau biblioteci populare. 

Şi acum, dacă mi se iartă şi o comparaţie aliterară, de a 
merge cu raţionamentul mai departe decît pînă unde „mă 
ţin balamalele" afirm sus şi tare că pentru mine personal 
cetitorii ideali sunt numai cetitorii de romane împrumutate. 
Aceştia cel puţin sunt forţaţi să le grăbească cetirea, fie 
pentru a le restitui la timp, ca să mai poată împrumuta şi 
altele de la aceiaşi prieteni umanitari, fie pentru a le face 
uitate, reţinîndu-le sau pentru bibliotecile lor personale, sau 
pentru a le vinde rnai tîrziu anticarilor care nu aşteaptă 
decît ocazii binevenite. 

în schimb, pentru cetitorii, cumpărători de cărţi cu bani 
peşin, eu n-am nici o stimă. Dintre aceştia, foarte puţini se 
interesează cu adevărat de soarta cărţilor pe care le cum
păra cu intenţia — e drept — ca să le citească. Dar cînd ? 
Numai Dumnezeu ştie ! 

Recunosc totuşi că majoritatea acestor cetitori, după ce 
cumpără cărţile chiar în ediţii de lux, le taie filele cu băgare 
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ele searnă şi le aşează apoi cu sfinţenie în bibliotecile lor 
fastuoase, dar moarte. Unii dintre aceşti cetitori le dau chiar 
şi numere de ordine, ca nu cumva cărţile cumpărate de ei 
să fie înstrăinate chiar de către membrii propriei lor fa
milii. 

Din păcate însă, tocmai această inteligentă preocupare 
de a-şi pune cărţile în siguranţă îl face să-şi uite de ele, pînă 
cînd numai vreo simplă neplăcere neprevăzută îl mai for
ţează să-şi arunce ochii şi prin rafturile bibliotecii. Această 
adevărată minune se petrece de obicei, numai în două ca
zuri clasice — unul, cînd cumpărătorul de cărţi este reţinut 
în casă de vreo boală, iar altul, cînd îl sîcîie cîte o ne
plăcere familiară, mult mai plicticoasă decît o boală. 

Acestea fiind spuse, nu-mi mai rămîne decît să las even
tualilor mei cetitori cea mai completă latitudine de a-şi ma
nifesta sentimentele lor faţă de autorul acestui proiectat 
roman de mare senzaţie, aşa după cum îi vor tăia capul pe 
fiecare în parte. 

îi previn totuşi că, dacă acţiunea romanului meu din 
primele rînduri le-a părut că merge de-a buşele, în schimb, 
în restul rîndurilor viitoare, aceiaşi cetitori vor avea marea 
surpriză să constate cu bucurie, că acţiunea aceluiaşi roman, 
începe să meargă pe propriile ei picioare şi că treptat, trep
tat, va ajunge a se folosi de bicicletă, de automobil şi de 
aeroplan, ba chiar şi de alte aparate de locomoţie, mult 
mai rapidă, care eventual vor mai fi inventate pînă la sfîrşi-
tul romanului meu de mare senzaţie, unde nu se va mai găsi 
obişnuitul „va urma" încadrat în ghilimele. 

V 

Sunt absolut sigur că astăzi după un sfert de veac, afara 
de mine, nimeni altcineva nu-şi mai aduce aminte de mis
terioasa crimă din strada Viorelelor nr. 13. 

Dealtfel, o crimă oricît de misterioasă ar fi ea n-ar 
putea totuşi întîrzia — chiar în memoria celui mai pasionai 
colecţionar de amintiri — mai mult decît timpul impus de 
fatalitate să-şi facă obişnuitul stadiu. în mod normal, oa
menii cu mintea întreagă încearcă să-şi scurteze cît mai mult 
acest stagiu, aşa ca amintirea cu pricina să se poată şterge 

cît mai repede din memoria lor. Dar cum majoritatea oa
menilor cu mintea întreagă au mai avut de suportat în 
viaţa lor — dacă nu mai multe — cel puţin un aşa-zis sta
giu militar, se înţelege de la sine, că, astăzi, nimeni nu se 
mai găseşte dispus să suporte în plus şi stagiurile altor amin
tiri, mult mai neplăcute decît amintirile militare. 

La fel se petrece şi cu aşa-zisele „amintiri rebele". Buni-
oară, dacă cu timpul reuşeşti să devii insensibil chiar faţă 
de amintirea femeii pe care ai iubit-o prima oară în viaţă, 
cu atît mai mult nu eşti dispus să-ţi mai chinuieşti memoria 
cu o crimă care — oricît de mult ar fi pasionat opinia pu
blică de pe vremuri — nu-ţi poate impune supunerea oarbă, 
de a te lăsa terorizat de ea, la infinit. 

Pe mine totuşi, crima aceasta mi-a stăpînit memoria, 
pasionîndu-mă mai mult chiar decît amintirea singurei femei 
pe care am iubit-o cu adevărat. De aproape un sfert de veac, 
această crimă a continuat să mă intereseze la fel ca în 
prima zi, cînd jurnalele o anunţau în ediţii speciale. Şi 
totuşi adevărul este că obsesia misterului ei, nelămurit atîta 
timp, a continuat să mă urmărească cu aceeaşi masivă in
tensitate, chiar şi după trecerea celor trei luni de zile, în 
care timp am repetat regulat în „Mica publicitate" a ziarelor, 
de cîte două ori pe săptămînă, anunţul reprodus în fruntea 
primului capitol al acestui roman ! 

De data aceasta însă — întîmplă-se orice s-ar întîm-
pia — sunt hotărît s-o aduc la ordinea zilei. îmi dau seama 
ca n-o mai pot ţine ascunsă în caseta cu broasca secretă, a 
cărei cheie mi-a fost încredinţată de către proprietarul ei cu 
cîteva clipe mai înainte de a fi dat ortul popii, chiar în 
odaia în care îmi fusese vecin. 

Dar odată cu cheia acestei casete, defunctul meu vecin 
de odaie mi-a mai încredinţat şi ultima lui dorinţă, sau mai 
bine zis, ultimul ordin al acestui om ciudat de a da la 
iveală cît mai curînd posibil, după înmormîntarea lui, mis
terul crimei din strada Viorelelor, al cărui autor necunoscut 
Şi_ uitat pentru vecie avea să renască la fel ca pasărea Phoe-
nix din propria ei cenuşă. 

E adevărat că în primele momente după ce îşi înekisese 
ochii pe vecie, bănuisem că ciudatul meu vecin de odaie nu 
urmărise decît o zgomotoasă reclamă postumă. Totuşi, după 
cum vedeţi, la fel cu el, mă grăbesc şi eu să-i îndeplinesc 
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dorinţa, dar nu fiindcă îi jurasem ca am să i-o îndeplinesc, ci 
fiindcă mi-am dat seama că din misterul acestei crime, plină 
de cel mai complect întuneric, ar fi putut ţîşni cel mai 
luminos capo'd'operă, chiar dintr-un creier lipsit de orice 
imaginaţie creatoare. 

Misterul acesta ar fi putut servi, bunăoară, ca subiect al 
celui mai autentic, mai pitoresc şi mai palpitant roman de 
mare senzaţie. Cu publicarea lui, un scriitor român necunos
cut încă — pe lîngă admiraţia convenţională a celor cîţiva 
cetitori de elită — şi-ar fi putut cîştiga deodată chiar şi 
rentabila simpatie a marelui public de cetitori, care, pînă 
atunci cel puţin, nu-şi potoliseră setea de cultură românească 
decît cu lectura traducerilor unor asemenea romane de sen
zaţie din limbile streine. 

Dar ceea ce astăzi mă înfurie aşa de mult, că-mi vine să 
turbez cu adevărat, este păcatul de neiertat că drepturile 
de autor plătite cu bani româneşti intrau numai în buzuna
rele străinilor. Editorii noştri cartelaţi pentru a putea opera 
în voie ca în codrul Vlăsiei de pe vremuri nu plăteau pe 
bieţii traducători români decît cu ridicula sumă de un leu 
pentru fiecare rînd de text. 

Iată pentru ce după o matură chibzuinţă cu mine însumi, 
m-am hotărît să dezgrop acest „fapt divers", care, după 
moartea vecinului meu de odaie, îmi procurase marele noroc 
de a-1 regăsi aproape neputrezit atît în arhivele primăriei 
municipiului Bucureşti şi în colecţiile ziarelor de pe vremuri, 
cît şi în memoria celor cîţiva bătrîni, care timp de un sfert 
de veac îl neglijaseră cu desăvîrşire. 

Astăzi deci cu ajutorul spovedaniei pe care filotimosul 
meu vecin de odaie mi-a făcut-o chiar în ziua morţii lui, 
eu — care nu sunt încă, nici scriitor, nici detectiv, nici 
ghicitor în palmă — sper totuşi să pot lumina pentru tot
deauna în mod definitiv misterul crimei din strada Viore
lelor nr. 13. 

V I 

Vai !... Ce penibil de fals îmi sună şi astăzi în urechi 
cuvîntul MISTER ! Şi cu cîtă jenă literară mă las furat de 
această sfîntă voluptate de creator — de a-mi putea aduna 
amintirile de pe vremea cînd misterul acestei înfiorătoare 
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crime mă înfricoşa cu repetatele şi insistentele lui bătăi 
în uşe, 

Pe vremea aceea însă, nu-mi puteam da seama că teama 
mea nu era decît reflexul totalei mele lipse de imaginaţie şi 
că MISTERUL n-aştepta de la mine nimic altceva decît să-i 
deschid uşa la timp, ca să-l pot vedea cum arată la faţă. 
Din ziua cînd i-am deschis-o însă, odată cu lumina zilei 
care a pătruns brusc în creierul meu, iată că am descoperit 
— aproape fără să caut — că MISTERUL unei asemenea 
crime — oricît de groaznic ar părea el — nu era în fond 
decît o mască de carnaval şi atîta tot. 

Spre ziuă însă orice mască dispare totdeauna pentru a 
scoate în evidenţă chipul realităţii adevărate, travestită după 
diferitele împrejurări, iar în cazul de faţă, numai după fan-
tazia asasinului necunoscut. 

Acesta este adevărul adevărat, pe care de obicei noi îl 
privim la fel ca toată lumea, numai din spate, fiindcă pri-
vindu-1 din faţă, ne-am teme de el. în schimb, minciuna, care 
ne dă mai puţin de lucru, ne ascunde totdeauna în acelaşi 
adăpost, în care — deşi secret — ne putem regăsi foarte 
uşor, ca într-o adevărată panoramă omenească, în care nu
mai clipele morţei îţi unifică definitiv varietatea clipelor 
trăite. 

Astăzi însă voi proceda cu totul altfel. Voi proceda aşa 
cum cred că sunt dator să procedez, nu numai faţă de mine 
şi de cetitorii mei — care aşteaptă cu nerăbdare lămurirea 
misterului acestei înfiorătoare crime — dar mai ales, faţă 
de ultima dorinţă a decedatului meu vecin de odaie. 

Cînd mi-aduc aminte de cele petrecute — atît la Bucu
reşti, cît şi în restul ţărei — imediat după descoperirea cri
mei — mărturisesc că mă simt profund înduioşat de soarta 
vitregă a celor care, în răstimpul acestui sfert de veac au 
avut ghinionul să moară mai înainte de a fi putut să se 
bucure de voluptatea descoperirii, nu atît a adevăratului asa
sin, cît mai ales, a MISTERULUI care, la drept vorbind, 
nu fusese decît un banal „fapt divers" abil înscenat şi atîta 
tot. 

Dovada însă nu voi încerca s-o fac eu. Renunţ la această 
mare cinste, pe care n-aş merita-o. Ba, ceva mai mult, cedez 
această întreagă cinste chiar adevăratului asasin, care — gra
ţie defunctului meu fost vecin de odaie — se găseşte astăzi 
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la adăpostul oricărei posibilităţi oficiale de a fi readus pe 1 

pămînt cu faimosul „mandat de aducere" dat, în numele 1 

legii, de către un oarecare tînăr judecător de instrucţie, nu
mit în slujbă de atotputernicia „fustei". 

Şi cînd mă gîndesc că subsolul crimei din strada Viore
lelor, tot o fustă a fost. Lora Cretinescu însă nu purta pe 
vremea aceea, decît fuste de mătase. 

Deşi ţintuit pe patul lui de boală, fostul meu vecin de 
odaie rămăsese tot acelaşi perfect cavaler ca şi în viaţa. 
N-avusese nevoie decît de aceeaşi spontană hotărîre — cu 
care adevăratul asasin săvîrşise crima — ca puternica lui 
lovitură de pumn, dată în cocoaşa celui mai pasionant semn 
de întrebare, să-i schimbe ca prin minune cocoaşa grafică, 
aşa că tradiţionala lui curbă să se îndrepteze perpendicular 
pe punctul de sprijin al celui mai perfect semn de excla
maţie !... 

Cu celelalte cîteva convenţionale puncte de suspensie, 
care trebuie să urmeze după un semn de exclamaţie, mă în
sărcinez chiar eu — autorul acestui roman de mare' sen
zaţie. 

VII 

Acum un sfert de veac, cetitorii ziarelor din România 
înnebuniseră aproape cu toţii din cauza celei mai molipsi
toare curiozităţi. Contaminaţi de aceeaşi neîncredere în mai 
toate informaţiile de la „Ultima oră", tot atît de misterios 
concepute ca şi crima din strada Viorelelor nr. 13, toţi aceşti 
bolnavi fără voie îşi petreceau mai tot timpul zilei întrebîn-
du-se unii de alţii : 

— Cine-i asasinul Lorei Cretinescu ? 
Deşi femeie tînără încă, victima nu-i interesa prea mult, 

pentru binecuvîntatul motiv că mai toţi o cunoscuseră, dacă 
nu personal, cel puţin din vedere şi mai ales, din auzite. 

Adevăratul ei nume, de botez, fusese Laura, fiindcă părin
tele său signore Giaccomo Cretinelli — un fost garibaldian 
pripăşit în România ca antreprenor de binale —, fiind în
tîmplător şi un mare admirator al poetului Petrarca, alesese 
pentru fiica sa acelaşi nume ca şi al muzei marelui sonetist 
de pe vremea Renaşterei italiene. 

Ea însă îşi românizase ambele nume — şi cel de botez 
si cel de familie — aşa că din Laura Cretinelli, cum ar fi 
trebuit să se numească după actele stării civile, devenise, pen
tru numeroşii ei admiratori, Lora Cretinescu. 

Cu toate că în viaţă nu se bucurase decît de o foarte 
detestabilă reputaţie morală, de aşa _zisa „femeie uşoară", 
Lora Cretinescu nu se lăsase înduioşată de oricine, oferin-
du-şi cu mărinimie intimitatea buduarului său numai aşa-zi-
şilor „bărbaţi cu greutate". 

Iată pentru ce după asasinarea ei, în afară de cei trei 
servitori din casă — jupîneasa, bucătăreasa şi feciorul — 
judecătorul de instrucţie fusese nevoit să citeze pentru a fi 
interogaţi pe toţi foştii ei admiratori. Printre aceştia contau 
trei foşti miniştrii, doi generali în rezervă, opt directori de 
bancă şi vreo două duzini de membri în consiliile de admi
nistraţie ale diferitelor societăţi de petrol, cărbuni, zahăr, 
stofe şi aşa mai departe. 

Dealtfel, mai înainte chiar de comiterea crimei, numele 
binecunoscute ale tuturor admiratorilor circulau prin mai 
toate cluburile politice, militare, sportive sau intime. Inte
resant, însă era că ele mai circulau şi prin cîteva saloane 
particulare, aparţinînd elitei sociale, prin care în afară de 
obişnuitele jocuri de cărţi, se mai practica şi jocul „de-a 
v-aţi ascuns" ale cărui victime ca şi struţii din Sahara — care 
nu-şi ascund în nisip decît capetele — se lăsau să fie des
coperite şi jumulite de gura lumii, numai după personalita
tea dosurilor respective. 

Lora Cretinescu nu se apropiase în viaţă decît de băr-
oaţii care-i puteau ridica prestigiul moral şi mai ales cel 
•social. Şi totuşi, cei mai mulţi o socoteau prototipul „femeiei 
jpierdute", pe care, chiar dacă reuşeai s-o regăseşti unde n-ai 
:fi bănuit pentru nimic în lume, a doua zi trebuia s-o pierzi 
din nou. 

Noroc însă că admiratorii ei nu aveau nici un interes să 
r-o păstreze zilnic, fiindcă i-ar fi costat probabil prea multe 
hîrtii de bancă, aşa că de cîte ori dispărea, cel care-o pier
duse bănuia din primul moment cam unde ar fi putut fi 
regăsită a doua zi. Lorica Cretinescu era un fel de loterie 
cu toate numerile cîştigătoare. Era — cum se afirma prin 
cercurile celor care o cunoscuseră intim — o „fată bună". 
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De aceea pentru mai toţi dintre vechii săi admiratori, 
procedeul „femeiei pierdute" părea aşa de natural, că la 
un moment dat, continuarea acestei trampoline rotative de
venise o banalitate lipsită de orice surpriză sportivo-senti-
mentală. 

O singură dată, adoratorii ei n-o mai putură găsi nică
ieri — a doua zi după ce aflaseră cu toţii că Lorica lor 
fusese asasinată. Abia de data asta, foştii ei samariteni reu
şiseră să cadă cu toţii de acord că pe Lora Cretinescu o 
pierduseră cu adevărat pentru totdeauna. 

Totuşi nici unul dintre ei nu se grăbiseră să-şi manifeste 
acest dureros regret. Nic i măcar nu bănuiseră postuma umi
linţă, pe care fostul lor idol, avea să le-o impună la fel, 
deşi nici unul din ei nu era vinovat. Ziua nefastă, cînd fu
seseră nevoiţi să treacă pe la cabinetul judelui instructor, la 
rînd, unul după altul — dar nu la fel după cum trecuseră 
altădată prin buduarul ei — rămăsese lipită în memoria lor, 
ca ceara roşie a unei peceţii personale, pusă pe un vechi hri
sov de pergament, a cărui piele de măgar cadra de minune cu 
propria lor piele. 

VIII 

Timp de cîteva săptămîni, misterul crimei din strada Vio
relelor nr. 13 se bucurase de cinstea celui mai de predilecţie 
subiect de discuţie zilnică, în toate stratele societăţii bucu-
reştene sau provinciale, începînd — după o vorbă bătrî-
nească — „de la Vlădică pînă la opincă". 

Cu timpul însă, opinia publică ajunsese la convingerea 
că „se căuta acul în carul cu fîn", iar majoritatea celor care 
se pretindeau oameni serioşi sfătuiau cu aerul lor de superio
ritate pe „domnii" de [la] parchet „să-i pună cruce" şi 
acestei afaceri tot atît de tenebroasă ca şi multe altele, pe 
care începuseră să le ancheteze cu promisiuni de sigură iz-
bîndă, pentru a le sfîrşi tot atît de penibil ca şi lupta de la 
Waterloo. 

Iată însă că într-o bună zi, ediţiile de dimineaţă ale 
ziarelor de capitală — care pînă atunci ţinuseră hangul atît 
judecătorului de instrucţie cît şi organelor poliţiei secrete, 
care colaborase la descoperirea misterului — publicaseră ia 

„Ultima oră" datată „ora 5 dimineaţa" că asasinul Lorei 
Cretinescu fusese 'descoperit, sau mai bine zis i se stabilise 
identitatea. 

Dar cum „z7 y a fagots et fagots", cum spune francezul, 
tot aşa s-ar fi putut spune că nici identităţile la noi românii 
nu sunt totdeauna la fel. De data aceasta însă, identitatea 
fusese stabilită graţie celei mai zdrobitoare dovezi posibile 
— propria fotografie a asasinului, un bărbat cu o barbă 
lungă la fel cu barba defunctului rege al Belgiei — Leo-
pold al II-lea — prins într-un instantaneu întîmplător de 
către un fotograf amator, chiar în clipa în care, pretinsul 
autor al crimei sărea pe o fereastră în curtea casei cu nr. 13 
din strada Viorelelor, în care crima fusese descoperită chiar 
în ziua aceea. 

Şi iată cum atît autorităţile şi ziarele, cît şi întreaga opi
nie publică din capitală şi provincie — care pînă atunci se 
întrebaseră cu înfrigurare şi la fel : „Cine-i asasinul Lorei 
Cretinescu" — de data asta începuseră să se întrebe cu ace
laşi surîs în colţul buzelor : „Unde a dispărut adevăratul 
asasin al Lorei Cretinescu ?" 

Dar şi această nouă întrebare, ca şi cele ce aveau să mai 
urmeze, erau condamnate să fie tot atît de ridicole şi inu
tile, atît timp cît autorităţile, ziarele şi opinia publică nu 
aveau să găsească cu adevărat, ceea ce trebuia să se întrebe 
de la început. 

Nimeni nu se întreba, bunăoară, care anume fotograf 
amator procurase autorităţilor fotografia-instantaneu a pre
tinsului asasin şi, pentru ce anume nu le-o procurase în pri
mele zile după descoperirea crimei, dacă adevăratul asasin 
fusese prins în aparatul fotografic sărind pe fereastră, chiar 
m ziua crimei ? 

Pentru ce ? Nimeni nu răspundea. Misterul crimei luase 
proporţiile unei adevărate boale molipsitoare. Enervarea si
nistră a celor interesaţi în misterele acestei nopţi polare 
~7 care ameninţa să nu se sfîrşească nici după trecerea tra
diţionalelor şase luni ale anului — echivala, ca două pică
turi de apă, cu nepăsarea candidă a marelui public, a cărei 
spiritualitate colectivă devine mult mai sensibilă în faţa 
timorului decît în faţa groazei. 

Dar, noroc şi pentru unii şi pentru alţii, că timpul — care 
vindecă pînă şi rănile sufleteşti — încet cu încetul reuşise 
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să vindece în fine şi pe românii de acum un sfert de veac, 
de loviturile soartei, care la un moment dat, ameninţa să-i 
facă să-şi uite chiar de înţeleptul dicton bătrînesc : „Ia-1 de 
unde nu e". 

Şi asasinul Lorei Cretinescu, deşi Identificat prin foto
grafia expusă —- în mărime naturală — prin vitrinele celor 
mai de seamă magazine de mode, cu timpul începuse să se 
decoloreze de soare pînă cînd fusese complet scos şi din vi
trine şi de la ordinea zilei, pentru bunul motiv că, nefiind 
încă descoperit, trebuia îngropat odată pentru totdeauna cu 
toată cinstea cuvenită unei actualităţi defuncte. 

I X 

Iată-mă încîntat la „puterea a treia'* cum îmi place 
să-mi dinamizez diferitele mele ipostaze sufleteşti. Deocam
dată am reuşit să pun pe hîrtie cu propriile mele mijloace 
stilistice, nu numai primele capitole din realizarea viitoarei 
mele îndeletniciri intelectuale, dar să-mi fixez în memorie 
şi restul complet al acestui roman de mare senzaţie, pe care 
— în lipsa tînărului scriitor de talent, căutat zadarnic prin 
„Mica publicitate" — sunt nevoit să-l scriu întreg, numai 
eu singur. 

Dar a cui este vina, dacă, după trei luni de zile, n-am 
obţinut decît cea mai mută tăcere, ca şi cum n-aş fi pu
blicat nici un fel de anunţ în ziare ? 

Probabil că vina este numai a tinerilor noştri scriitori, 
care nu bănuiseră că un bătrîn debutant în literatură valo
rează cîteodată cît o sută de tineri scriitori începători, care 
se încăpăţînaseră să pun „punct" după primele lor şterpelirl 
literare de prin diferitele grădini pline de roadele unor bă-
trîni proprietari, care le stăpînesc, moştenite din tată în fiu. 

Dar dacă ce căutam n-am putut găsi în ziare cu ajuto
rul^ „Micii publicităţi" în schimb, am descoperit ceva mult 
mai de preţ. M-am descoperit pe mine. Şi încă cum ? Foarte 
uşor. Sub forma unui revers de medalie, pe care pînă acum 
nu fusesem încă curios să-l privesc cum trebuie. Altminteri, 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd, că într-o bună zi, 
voi ajunge — aşa chiar din senin — nu numai un scriitor 

de romane senzaţionale, dar cu timpul, poate chiar un bă
trîn membru al Academiei Române. 

Cu alte cuvinte, norocul începe să-mi surîdă şi mie. îmi 
surîde parcă cu ochii şi buzele lui Dumnezeu, care, pentru 
prima oară în viaţa mea, îmi acordă cinstea de a-l^privî 
drept în faţă, după ce ani de-a rîndul nu-mi mai îngăduise 
decît să-i admir divinul său spate. 

Şi cînd mă gîndesc că toate aceste preţioase daruri, _ le 
datorez numai defunctului meu vecin de odaie, care mi-a 
transmis această fabuloasă moştenire — nu prin testamen
tul închis într-un plic sigilat — ci printr-o simplă^elocyenţă 
verbală şi imperativă, a cărui plăcută şi persistentă amintire 
mă face să ţip de bucurie, ca locomotiva unui tren de marfă 
scăpată de urcuşul de la Balota. 

Adevărata minune a totalei mele schimbări — ca om — 
merită să facă în calendarele ortodoxe, din anii viitori, cel 
mai demn pandant cu creştineasca sărbătoare „Schimbarea 
la faţă", din ziua de 6 august. 

Şi iată cum se face, că astăzi, eu să nu mai fiu acel Eu 
— omul de ieri, ci A L T EU — omul de mîine. Vă afirm 
deci, că de azi înainte, menirea mea va fi să creez o viaţă 
nouă pe pămînt, după cum dealtfel, tot o viaţă nouă, dar 
postumă, avea să creeze şi defunctul meu vecin de odaie, 
cu domiciliul, astăzi, în cer. 

Vreţi să aflaţi cum se va opera această literară „schim
bare de macaz" ? Nimic mai simplu, dar — excepţional — 
numai pentru mine. Şi vreţi să mai ştiţi cum ? 

Cu romanul meu de mare senzaţie. Da, da... Chiar aşa ! 
Odată apărut prin vitrinele librăriilor din toată ţara şi prin 
chioşcurile culturale în care C.F.R. vinde cărţi, ziare, tim
bre şi tutun, romanul meu va începe să trîmbiţeze jn ure
chile şi în cutiuţele craniale ale cetitorilor lui două nume 
deodată, două nume care, cu timpul, vor deveni celebre şi 
probabil chiar nemuritoare. Unul — numele autorului pe care 
îl veţi ceti pe coperta romanului, iar altul — numele asa
sinului Lorei Cretinescu, pe care însă neputînd să-l divulg 
încă, îl veţi ceri — după cum v-ara promis — pe ultima 
filă a acestui roman, care abia de aici, începe să devie cu 
adevărat, roman de mare senzaţie. 
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X 

lată-mă intrat în... horă i . . . Va trebui deci, să joc !... 
Da !... Da !.. Voi juca — dar nu după cum îmi vor cînta 
viorile lăutarilor din Bucureşti, ci numai după cum vor vi
bra strunele lirei propriei mele fantezii, care de data asta 
mă îndeamnă să-mi arunc greutatea întregului meu bagaj 
literar, în cîrca defunctului meu vecin de odaie. 

Deşi vecini de odaie, timp de doi ani şi mai bine, nici 
unul dintre noi, nu simţiserăm încă, acea creştinească „tra
gere de inimă" graţie căreia ne apropiem fără teamă de se
menii noştri. Eram doi vecini care nu ne cunoscuserăm încă, 
deşi de cîte ori ne încrucişam paşii pe acelaşi coridor pe 
care se găseau odăile noastre, ne grăbeam să ne facem loc 
unul altuia, salutîndu-ne doar cu aceeaşi discretă aplecare de 
cap. Eram parcă doi surdo-muţi care nu învăţaserăm încă 
alfabetul degetelor, cu care ne-am fi putut înţelege ca doi ve
cini lipsiţi de orice infirmitate. 

E l , îmi făcea impresia, că n-ar fi avut o bună părere 
despre mine. Dar nici eu nu puteam afirma cam ce anume 
părere aş fi putut avea despre un om ca el, pe a cărui carte 
de vizită înfiptă cu patru ţinte, pe uşa odăiei sale, nu era 
tipărit decît cuvîntul latin A N O N Y M U S . Eram sigur însă, 
că în aceeaşi casă şi pe acelaşi coridor ca şi el, tot un fel 
de anonim aş fi putut fi chiar şi eu. Numai că eu însă 
îmi manifestam anonimatul altfel decît pe cărţile mele de 
vizită pe care deşi le ţineam ascunse în cutioara lor, le fo
loseam totuşi şi la Anul nou şi la zilele onomastice ale pu
ţinilor mei prietini. Dealtfel, cărţilor mele de vizită nu le-am 
făcut niciodată măcar cinstea de a-mi prezenta numele pe 
nici una din uşile diferitelor odăi cu chirie, prin care îmi 
trăisem anii primei tinereţi. 

Iată însă că într-o bună zi, servitoarea chiriaşilor de pe 
acelaşi coridor cu noi îmi comunică mai timidă ca o „soră 
de caritate" că vecinul meu de odaie, care bolea de vreo 
două săptămîni, mă ruga respectuos să-l vizitez cît mai de
grabă, ca să mă pună în curent cu anume secrete, care în 
primul rînd m-ar fi interesat pe mine. 

Trecînd peste nedumerirea ce-mi produsese atît timida 
atitudine a servitoarei, cît şi graba invitaţiei vecinului meu 
de odaie, fără să stau prea mult la îndoială, bătui în uşă mai 
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curînd chiar decît s-ar fi aşteptat el. O voce slabă răspun-
zîndu-mi „intră", am intrat parcă ruşinat, că prima vizită 
pe care i-o făceam, era o zi de boală. Protocolarei mele 
scuze însă, el nu-i dăduse nici o atenţie, ca şi cum boala 
lui n-ar fi fost decît o bagatelă de gripă. Eu totuşi rămă
sesem la fixa mea idee, că vocea slabă a unui bolnav este 
mult mai convingătoare — adică mai şireată — decît vo
cea sonoră şi clară a unui om sănătos tun. 

Abia după primele cuvinte schimbate, îmi dădusem seama 
că vecinul meu de odaie, avusese cu adevărat o grabnică ne
voie de serviciile mele. Mă rugase să vin, ca să-mi destăi-
nuiască misterul crimei din strada Viorelelor nr. 13, dar 
nu chiar în ziua aceea, ci în altă zi — ziua în care avea 
să-şi audă moartea bătîndu-i în uşe. 

Explicaţia lui, deşi i-o luasem drept o glumă sinistră, mă 
cam pusese totuşi pe gînduri. Probabil, că vecinul meu de 
odaie simţea că va muri curînd. Nu voia însă să moară mai 
înainte de a se fi spovedit, nu însă unui preot ca orice 
bun creştin, ci unui om de treabă care şi-ar fi ţinut cuvîn
tul dat, de a-i împlini în mod cinstit dorinţa lui, să-i dea 
la iveală misterul crimei din strada Viorelelor nr. 13. 

Ţin să mărturisesc că încrederea, pe care mi-o arătase 
acest muribund, îmi gîdilase oarecum modestul meu prestigiu 
de om de treabă numai şi atîta tot. De aceea nici nu mai în
cercasem să mă dumiresc, pentru ce fusesem ales tocmai eu, 
pe care abia mă cunoscuse, şi nu se adresase — cum ar fi 
fost normal — altcuiva, care ar fi putut să-i fie chiar un 
vechi prieten şi ca atare, un colaborator mult mai potrivit 
decît mine — un strein — la desăvîrşirea dezmisterizării 
crimei din strada Viorelelor nr. 13. 

La prima noastră despărţire, ne-am strîns mîinile cu cea 
mai autentică afecţiune, recomandîndu-ne în acelaşi timp, 
fiecare în felul său. Vreau să spun că eu mi-am scos din 
portofel o carte de vizită, pe care i-am pus-o ostentativ pe 
măsuţa lui de noapte. El însă, în timp ce mă privea cu o 
compătimire suspectă, se grăbea să se scuze că singura lui 
carte de vizită ce-i mai rămăsese, se găsea înfiptă cu patru 
ţmte în uşa odăiei. îi mai rămăsese doar să mă admonesteze 
câ  nu-i apreciasem pînă atunci niciodată originalitatea pro
priei sale cărţi de vizită. Eu însă mă lămurisem complet, 
asupra eventualelor viitoare surprize, ce-mi pregătise veci-
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nul meu de odaie, probabil din cauza boalei sale fără leac. 
Ţinuse cu tot dinadinsul să rămînă vecinie acelaşi A N O N Y 
MUS după singura sa carte de vizită. Dar pentru ce ? Abia 
mai tîrziu, cetitorii mei, vor putea afla „pentru ce ?" după 
cum tot aşa, aveam să aflu şi eu. Dar — vorba francezu
lui — „mieux tarei que ja?nais". 

Un altul în locul meu, s-ar fi grăbit — cum se spune — 
„să dea bir cu fugiţii". Eu însă, îmi dădusem seama, că în 
noua mea situaţie de prieten, nu numai de simplu vecin de 
odaie, trebuia să păstrez cea mai demnă atitudine faţă de 
omul, care după ce îmi împrospătase amintirea misterioasei 
crime săvîrşita acum un sfert de veac, îmi dăduse să înţeleg 
că ia timp îmi va mai destăinui şi întregul mister al aces
tei crime. 

Şi vecinul meu de odaie — prima mea surpriză plăcută —• 
şi-a ţinut cuvîntul dat. Ce-mi promisese pînă atunci, fusese 
cu adevărat literă de Evanghelie, Numai că destăinuirea pe
ripeţiilor acestei crime, avea sa mi-o facă în mîcî parcele, 
cu care el încerca să obţină deodată, două importante re-

m necare zultate — prima, să-mi hipertrofieze curiozitatea 
Z 1 ' . i a r s e c u n . d a > s f m ă împiedice de „a spăla putina" mai-
namte ca misterul acestei crime să fi fost complet şl defi-

~ cum se spune „o zi de no-

nitiv lichidat. 

A doua zi, avea sa fie x _. „,„ «... ^ 
mină" îmi mărturisise că pe Lora Cretinescu o mai iubise şi 
un bun prieten al său — Toma Cerbuleanu — o afacere 
admirabilă pentru ea, dar complet detestabilă pentru el. 
Bunul său prieten îşi păpase întreaga sa avere cu fiica ga-
ribaldianului Cretinelli. După ce-şi vînduse toate terenurile 
petrolifere de la Ceptura şi via de 50 de pogoane de la 
Odobeşti — moştenirea părintească — în ultimul timp se 
mai scuturase „colac peste pupăză" şi de faimosul său şir de 
prăvăli i din piaţa Amzei. Şi totuşi, dacă ar mai fi avut ceva 
de vînzare, n-ar fi ezitat o singură clipă să-şi pună tot ce 
avea, la mezat. 

Iată motivul pentru care Toma renunţase în fine să se 
pună de-a curmezişul ghinionului care nu-1 părăsise nici

odată, tot timpul cît trăise la Bucureşti. Cu puţinele mobile 
ce-i mai rămăsese, Toma Cerbuleanu se instalase în căsuţa 
părintească din Mizi l , pe care nu şi-o vînduse încă, nu 
fiindcă l-ar fi împiedicat amintirile copilăriei, ci fiindcă 
ştia că suma ce-ar fi putut obţine pe ea nu i-ar fi ajuns 
decît o săptămînă, dacă s-ar fi încurcat iar prin Bucureşti. 

La Mizi l însă, avusese norocul să calce cu piciorul drept, 
fiindcă abia instalat în căsuţa părintească, se transformase 
ca prin minune într-un autentic provincial cam sărăcuţ — e 
drept — dar în schimb un om de treabă, pus la adăpostul 
oricărei alte posibilităţi de a se face de rîsul prietenilor de 
altădată, care la Bucureşti îl cunoscuseră ca un om bogat 
şi îl stimaseră ca pe un adevărat şl perfect „gentleman". 

Totuşi, de cîte ori mai venea şi pe la Bucureşti, Toma 
trăgea în gazdă la vecinul meu de odaie, singurul lui prieten 
care-1 înţelegea, primindu-l cu aceeaşi dragoste încadrată 
totuşi într-o bucurie tristă, cu care-i plîngea de milă de 
cîte ori îl sfătuia sa se ascundă de ochii foştilor lui prieteni 
din vremurile bune. 

Trecuse un an şl mai bine, de cînd Toma Cerbuleanu 
reuşise să se facă dispărut nu numai din Bucureşti, dar şi 

• i -din amintirea celor care data asta mai ales, aveau drep-
tate să nu-1 mai recunoască. Cu barba lui destul de lungă, 
lăsată să-i crească anume ca să-i astupe pentru totdeauna 
ca o perdea, imaginea celui ras ca Iuîiu Cezar, Toma nu se 
mai gîndea deloc la ce fusese odată şi căuta să ghicească 
ce-ar mai putea fi în viitor. 

Cum însă adevărata prietenie nu se poate aprecia decît 
în momentele de nenorocire ale unuia din cei doi prieteni, 
Toma era încredinţat că dintre toţi prietenii lui de altă
dată, singur vecinul meu de odaie îi rămăsese acelaşi ade
vărat prieten de totdeauna. Şi Toma, ceva-ceva ghicise şl 
el. Ghicise atît cît trebuie să ghicească toţi cei care se simt 
minţiţi numai pe jumătate, chiar de către proprii lor prie
teni. 

Deşi anonim pe cartea sa de vizită, pe vecinul meu de 
odaie, nu-1 răbda inima să-şi lase pe prietenul său Toma, să 
se topească pe picioare, tot mai mult, din zi în zi, ca şi 
cum s-ar fi apropiat de mormînt. Dealtfel, Toma se şi grăbise 
să-i declare pe scurt, că de data asta, cel puţin, avea să scape 
definitiv de ghinionul care părea ca-1 urmărise numai pînă 
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la bariera orăşelului Miz i l . Ba ceva mai mult, îi comunicase 
că şi-a identificat chiar mormîntul din cimitirul local, în lo
tul pe care părintele său, avusese grija să-l cumpere din 
vreme de la primărie — pe vecie — pentru toţi membrii fa
miliei Cerbuleanu. 

între timp însă, singurătatea, în care neferiticul Toma se 
scufundase ca într-un puţ năruit, fără pic de apă, îl îm
bolnăvise de nervi, în aşa grad, că de multe ori se trezea 
aiurind ca un adevărat nebun. Doctorul însă, care avea să-l 
vindece de această boală nevindecabilă, era să fie chiar cel 
mai bun prieten al lui — anonimul meu vecin de odaie — 
care n-aşteptase decît să-i treacă prin gînd această supremă 
reţetă, şi... gata ! Efectul ei imediat era să fie vindecarea 
pe veci a nevindecabilului său prieten. Anonimul meu ve
cin de odaie îi sugerase o eventuală asasinare a Lorei Creti
nescu, pe care toţi admiratorii ei o asemănau cu un abces 
veninos, care trebuia extirpat la timp, ca bolnavul să poată 
scăpa ca prin urechile acului de la moarte. 

La început, Toma Cerbuleanu primise cu oarecare satis
facţie sugestia prietenului său, de a cărui sinceritate, nu se 
îndoise cîtuşi de puţin. Supremul semn de întrebare însă — 
cine anume dintre practicanţii laşităţei atotputernice ar fi 
avut curajul să-i facă de petrecanie — bunul său prietin în-
tîrzia să-l precizeze. Şi pe Toma, tocmai această întîrziere 
calculată, în loc să-l vindece de boala lui de nervi, începuse 
să-l chinuiască parcă şi mai rău. 

într-o noapte însă, cînd amîndoi prietenii, extrem de 
bine dispuşi, se distrau cu cetitu! lui Moş Teacă, faimoasa 
revistă humoristică a lui Toni Bacalbaşa, vecinul meu de 
odaie, ţintindu-şi ochii ostentativ, în ochii prietenului său, 
exclamase cu un aer de profundă compătimire. 

— Vai de noi !... Vai de noi !... Că noi rîdem, cînd nu 
este timp de rîs, ca nişte proşti inconştienţi... No i am uitat 
că maimuţa aia de Lorica continuă să rîdă mereu cu aceeaşi 
poftă de adevărată bestie tropicală, mai ales de tine care, 
numai graţie ei, ai ajuns în sapă de lemn. 

Toma Cerbuleanu, care devenise deodată aşa de agresiv, 
că-1 speriase pînă şi pe bunul său prieten, exclamase furios . 

— Da, da !... Ai dreptate... Noi o lăsăm să rîdă, fiindcă 
ne place s-o vedem măcar aşa, cum rîde... Şi o să mai rîdă 
ea mult şi bine, pînă ce se va găsi printre noi un „Stan păţi-
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tul", ca să-i taie pentru totdeauna pofta rîsului ăsta de mo-
rişcă stricată. Dar, vorba e — îl vede cineva ? — că eu nu-1 
pot vedea să mă pici cu ceară. 

— Ba, eu îl văd !... îl aţîţase, fostul meu vecin de 
odaie. 

— îl vezi cu adevărat, sau te lauzi că-1 vezi, numai 
să-ţi baţi joc de mine ? îl întrebase curios şi insistent Toma. 

— D-asta-mi arde mie, să-mi bat joc de tine ? îi răs 
punsese fostul meu vecin de odaie, oarecum jignit de între
barea lui Toma. 

— Va să zică tu-1 vezi... îl vezi cu adevărat ? îl mai 
întrebase încă o dată, Toma. 

— Bineînţeles ! se grăbise să răspundă fostul meu vecin 
de odaie. îl văd tot aşa de adevărat, după cum te văd şi pe 
tine în momentul de faţă. Numai că mă-ntristez cînd bănu
iesc că te-ai grăbit să te faci nevăzut, probabil ca sa nu mai 
fii tu cel indicat pentru gestul eroic, ce ţi l-am sugerat. 

Toma Cerbuleanu tresărise închizîndu-şi ochii, ca şi cum 
i-ar fi fost frică să-şi anticipeze vizual scena unei crime 
misterioase. Anonimul meu vecin de odaie, însă, nu-i dăduse 
prea mult timp ca să-şi revină în fire şi se grăbise să con
tinue tot el, ca să poată sfîrşi mai curînd tot ce avea de 
spus. 

—• Da, da... Chiar tu şi cît mai curînd posibil — „bate 
fierul pînă e cald" — fiindcă dintre toţi care se mai învîr -
tesc încă şi astăzi în jurul ei, nici unul n-are să fie capabil 
să aibă curajul tău, de a te fi eclipsat la timp, din mijlocul 
acestui cerc neruşinos din toate punctele de vedere. Numai că 
atîta doar nu-i de ajuns. Va trebui să le mai araţi şi lor 
ceva — fapta eroică, pe care numai tu vei fi capabil s-o 
faci... S-o trimeţi pe Lorica voastră, pe lumea cealaltă, sa 
mai dea ochii şi cu cei care se sinuciseseră pentru ea. 

Extrem de emoţionat, Toma Cerbuleanu se şi ridicase de 
la masă, îndreptîndu-se spre uşă, ca şi cum ar fi vrut să 
plece cît mai curînd, pentru a-şl pune în practică gestul 
sugerat de către prietenul său. 

— Mă duc s-o omor ! Da, da... S-o omor !... S-o omor !... 
repeta el din ce în ce mai convins ca şi cum în noaptea 
aceea n-ar mai fi avut nimic altceva de făcut, decît s-o 
omoare pe Lorica, adevărata autoare a nenorocirii sale. 
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Anonimul meu vecin de odaie însă se grăbise să-şi oprească 
prietenul, convingîndu-1 că deocamdată este nevoie să stea 
pe loc. Dar nu fiindcă i-ar fi regretat atitudinea pe care i-o 
sugerase chiar el, ci fiindcă-i era teamă că odată prins asu
pra faptului, să nu se mai da naştere chiar în noaptea aceea, 
la o mulţime de neplăceri, atît pentru autorul crimei cît şi 
pentru colaboratorul lui moral, care lucrase din umbră. 

în noaptea aceea nu dormiseră nici unul, nici altul. Pro
babil că cetiseră dictonul francez „La nuit porte conseri", 
fiindcă în schimb pînă în zorii zilei, reuşiseră să pună la 
punct planul după care trebuia să se procedeze pentru com
pleta reuşită a loviturei, pregătită după cele mai eficace 
reţete senzaţionale. 

X I I 

Toma Cerbuleanu şi fostul meu vecin de odaie fuseseră 
informaţi de cu noaptea, prin telefon, că a doua zi, în casa 
cu nr. 13 din strada Viorelelor, pe la ora 10 dimineaţa, nu 
se va găsi decît stăpîna casei şi cei mult jupîneasa, bucătă
reasa fiind dusă la piaţă, iar feciorul fiind învoit pînă la 
ora 11. 

Ajunşi în faţa casei în care locuise Lora Cretinescu, cei 
doi prieteni se despărţiseră ca şi cum n-ar fi venit împreună. 
Vecinul meu de odaie rămăsese pe trotuar, de unde avea să 
urmărească desfăşurarea tragediei semnate de cei doi prie
teni, autori de piese spectaculoase, iar Toma Cerbuleanu, 
după ce intrase în curtea casei şi urcase domol cele trei 
trepte de piatră din faţa uşei principale, se grăbise să apese 
adine pe butonul soneriei electrice. Mare-i fusese însă sur
priza lui Toma cînd se pomenise faţă în faţă cu Lora, care 
îi deschisese uşa ea singură, fără să-şi mai cheme jupîneasa 
care probabil era ocupată cu ştersul prafului după mobile. 
Deşi surprinsă oarecum de vizita matinală a acestui bărbos 
necunoscut, Lora îl poftise totuşi să intre în casă, introdu-
cîndu-1 în salonaşul roşu şi rugîndu-1 s-o aştepte pînă se va 
aranja în odaia de baie, ca să-i poată face adevărata pri
mire într-o toaletă mai convenabilă. 

Toma îşi simţea inima zvîcnindu-i cu putere, dar şi cu 
oarecare bucurie că Lora nu-1 mai recunoştea. Cînd însa 
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abia după cîteva minute Lora revenise cu totul schimbată 
de cum se prezentase cînd îi deschisese uşa, Toma se sim
ţise deodată sfredelit de acelaşi burghiu de admiraţie sen
zuală, care îl operase tot timpul cît duraseră aşa-zisele bunele 
lor relaţii. La fel se petrecuse însă şi cu Lora care, observînd 
la timp emoţia acestui musafir nepoftit, se schimbase la rîn
dul ei într-o gazdă extrem de îneîntată la gîndul că reuşise 
să pună stăpînire pe o nouă casetă plină de hîrtii de bancă 
a cîte o mie de lei bucata. 

Numai că Toma, care ghicise pe dată origina acestei 
spontane bune dispoziţii a Lorei, se grăbise şi el să treacă 

. cu buretele peste toate amintirile, care la un moment dat, 
încercaseră să-l tulbure aşa de adînc, că riscase cît p-aci 
să se dea de gol. Concentrîndu-şi însă gîndurile numai la 
eventuala reuşită a misiunii sale, hotărîtă în timpul nopţii 
în colaborare cu bunul său prieten, Toma se repezise la Lora 
cu braţele întinse, încolăcindu-i gîtul gol, deocamdată numai 
cu palmele, ca şi cum ar fi încercat să-i apropie capul ei de 
capul lui ca s-o poată săruta. 

Zăpăcită, probabil de sălbăticia acestei mute declaraţii de 
dragoste, în loc să se apere, Lora se lăsase captivată de 
bunăvoie, pentru a fi iniţiată şi ea, de către acest necunoscut, 
care — după lecturile ei literare — întrupa pe faimosul 
Cassanova. 

Lui Toma însă, în aceste momente supreme, îi trecuse 
prin minte tocmai Balada temniţei din Reading în care Oscar 
Wilde făcuse elogiul asasinului care-şi omorîse tocmai femeia 
pe care o iubea. 

îşi înfipsese deci şi el unghiile cît mai adînc în gîtul 
Lorei, în timp ce ochii ei — la început deschişi plini de 
groază — încet, încet, începuseră să se închidă, iar limba 
din gura cu care nu reuşise să scoată nici măcar un strigăt 
de ajutor, i se lungise atîrnîndu-i peste buzele roşii şi umede 
de saliva care i se scurgea pe bluza de mătase albă. 

După ce constatase că Lorica lui de altădată „dăduse 
ortul popei" cu adevărat, Toma deschisese o fereastră şi 
sărise îa curtea casei, strecurîndu-se apoi în strada unde îl 
aştepta prietenul său, ca să pornească împreună spre lo
cuinţa lor, ca doi trecători paşnici care nu dădeau nimic de 
bănuit. 
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Iată cum vecinul meu de odaie, binevoise să-şi sfîrşească 
povestirea crimei din strada Viorelelor nr. 13, cu acelaşi 
calm cu care şi-o începuse o jumătate de oră mai-nainte. 
Totuşi, părea parcă nemulţumit. De mine ? Nu puteam 
crede aşa ceva. Dar tot mie mi-era dat să ghicesc cauza 
nemulţumirii lui. Puternica mea emoţie produsă de această 
povestire cu adevărat senzaţională, pe el nu-1 impresionase 
cîtuşi de puţin. Pentru el, ceea ce se petrecuse acum un 
sfert de veac nu fusese decît o meritată răsplată pe care 
victima avea s-o primească de la asasinul ei, sărăcit pînă la 
ultimul sfanţ, de diabolismul scîrboasei sale activităţi amo
roase, 

Amănuntul cel mai interesant însă, pe care vecinul meu 
de odaie neglijase să mi-1 explice odată cu începutul poves
tirii, era secretul aparatului fotografic cu care dînsul îl 
prinsese pe Toma în clipa cînd acesta sărea pe fereastra 
odăii, în curtea casei. 

Recunoscînd că avusesem dreptate, fostul meu vecin de 
odaie se hotărîse în fine să mai adauge şi acest amănunt 
pentru îmbogăţirea textului romanului meu, pe care mă 
obligasem să-l dau gata cît mai curînd posibil. Dealtfel, se
cretul acestui aparat fotografic nu era decît o copilărie, pe 
care numai bătrînii căzuţi în mintea copiilor o mai puteau 
prezenta ca un secret. Dar cum eram hotărît să-l ascult şi 
să-l aprob cu orice preţ, voi adăoga povestirea Im şi urmă
toarea explicaţie : 

în noaptea în care consiliul suprem compus din cei doi 
escogriffi hotărîseră pedeapsa cu moarte a Lorei Cretinescu, 
căzuseră de acord, ca Toma, după ce ar fi reuşit să intre 
în casa ei pe uşe — orice s-ar fi putut întîmpla în acest 
timp — la plecarea lui, nu mai trebuia să iasă pe aceeaşi 
uşă pe care intrase, ci să sară pe fereastră în curtea casei. 

Toma — e drept — executase exact toate hotărîrile luate 
cu o noapte mai înainte, în odaia vecină cu odaia mea. 
Ceea ce îl pusese pe gînduri însă fusese cînd se văzuse foto
grafiat, fără să fi fost anunţat mai înainte de a fi săvîrşit 
crima. Faptul acesta îl hotărîse să-şi radă frumoasa barbă, 
graţie căreia, fiind recunoscut şi arestat, ar fi putut urma 
chiar şi o condamnare la moarte. 

De data asta însă respira mai uşurat. Barba criminalului 
din fotografia luată de vecinul meu de odaie dispăruse după 
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obrazul omului de treabă Toma Cerbuleanu, care continua 
să-şi trăiască viaţa la Mizi l , ras ca şi Iuliu Cezar. 

Deşi tot timpul cît durase povestirea acestei misterioase 
crime, puternica mea emoţie îmi încleştase fălcile şi-mi us
case cerul gurii, nu mă putusem totuşi abţine de a nu-i ex
prima marea mea bucurie, că în fine, aflasem şi eu numele 
asasinului Lorei Cretinescu. 

Muribundul meu vecin de odaie mă înţepa totuşi cu să
geţile ochilor săi obosiţi de boală, dar destul de elocvenţi 
încă, pentru a mă face să ghicesc supărarea lui de a nu-i fi 
mulţumit încă, pentru marele secret pe care mi-1 destăi-
nuise. 

Poate că de data asta, avusese el dreptate. Dar adevărata 
mulţumire, ce i-aş fi putut aduce, n-ar fi fost decît cîteva 
cuvinte împerecheate frumos, care i-ar fi gîdilat amorul 
propriu doar cîteva zile şi atîta tot. Pe mine însă mă bătea 
gîndul să-i fac cea mai plăcută surpriză. I-aş fi adus o mul
ţumire, nu numai în cîteva cuvinte vorbite, ci în cîteva 
zeci de mii de cuvinte tipărite — romanul de faţă — care 
i-ar fi plăcut aşa de mult — dacă ar fi reuşit să-l citească 
înaintea morţii sale — că ar fi rugat pe Dumnezeu, să-i mai 
amine moartea. 

Dumnezeu însă hotărîse ca anonimul meu vecin de odaie 
să moară exact în aceeaşi clipă, cînd avea să moară şi asa
sinul Lorei Cretinescu — acel Toma Cerbuleanu al cărui 
nume precis, părea că întunecă pe nebulosul A N O N Y M U S 
de pe cartea de vizită, înfiptă cu patru ţinte în uşa odăiei 
vecine cu odaia mea. 

X I V 

Aţi asistat vreodată la ultimele clipe ale unui muribund 
care trage să moară ? 

Nu vă pretind să-mi răspundeţi, fiindcă vă cunosc răs
punsul mai înainte de a mi-1 da — o parte din cetitorii mei 
îmi vor răspunde „Da", iar altă parte „Nu". 

Vă mulţumesc deci cu anticipaţie şi unora şi altora. în 
schimb însă, vă mai rog să-mi citiţi — cu aceeaşi bunăvoinţă 
de pînă acum — şi aceste ultime rînduri cu care romanul 
meu de mare senzaţie, se va sfîrşi odată cu ultimele clipe 
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de viaţă ale defunctului meu vecin de odaie — spectacol 
sinistru la care fusesem obligat să asist pentru prima oară 
în viaţa mea. 

Trec însă peste intransigenţa cerinţelor acestui aşa-zis 
„secret profesional" şi în loc de a-1 respecta cu sfinţenie ca 
orice cinstit profesionist, eu vi-1 destăînuiesc mult mai cu
rînd decît îmi recomandase să-l aştept defunctul meu vecin 
de odaie. 

Chiar în dimineaţa zilei în care simţise că moare, servi
toarea noastră mă chemase de urgenţă în odaia lui, unde 
avea să-mi mai destăinuiască şi misterul unul alt mare secret, 
pe care pînă atunci, îl ţinuse ascuns cu grije, chiar faţă de 
mine. Atît mai rău pentru dînsul, fiindcă abia în ultima zi 
de viaţă avea să-mi dovedească oarba încredere în mine, pe 
care o avusese de cînd mă cunoscuse, fără să fi avut însă 
curajul de a-mi fi destăinuit-o la timp. 

De data asta însă, acest secret de „ultima oară" nu era 
decît un simplu epilog al tuturor celorlalte secrete de care 
se descotorosise pe rînd, după cum îi dictase interesul său 
zilnic şi bineînţeles, în plus, cel mal principal interes dm 
clipa cînd se convinsese că din toate aceste secrete, avea sa 
se înfiripeze textul acestui roman. 

Dar care putea să fie acest secret aşa de mare şi impor
tant, care pe mine să mă poată pasiona mai mult decît toate 
cele pe care odată aflate, nu mai contau pentru mine, nici 
chiar ca nişte secrete du Polichinelle, ci pur şi simplu, nişte 
notiţe personale pentru întregirea materialului literar dm 
care aveam să-mi confecţionez în mod convenabil acest 
roman de mare senzaţie. 

Iată cum i-am smuls de pe faţă masca de carnaval şi 
acestui misterios personaj, pe care ard de nerăbdare să-l in
troduc măcar în ultimul capitol al romanului meu. 

Secretul acesta era să fie, sau mai bine zis, trebuia sa 
se întîmple neapărat, nu numai muribundului meu vecin de 
odaie, dar tuturor celor care ca şi el, împăcaţi cu cele sfinte, 
aveau să fie scoşi din odăile lor „cu tălpile înainte". 

Era dorinţa lui arzătoare, ca în declaraţia pe care tre
buia s-o fac la Primărie, pentru rubrica morţilor din ziua 
aceea, să nu care cumva să-i anunţ moartea lui, cu numele 
A N O N Y M U S , ci moartea lui Toma Cerbuleanu, numele dis-
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părutului asasin al Lorei Cretinescu, pe care el îl socotea 
mort, cu mult mai înainte de moartea sa. 

Nedumerirea mea pentru această lovitură de teatru, pe 
care n-aş fi bănuit-o niciodată, se părea că-1 neliniştise aşa 
de mult, că mă rugase să-i jur pe cenuşa părinţilor mei, că-i 
voi îndeplini cu sfinţenie şi ultima dorinţă a lui. 

Eu însă, care în loc de cuvîntul „dorinţă" aş fi între
buinţat cuvîntul „năzbîtie", mă grăbii să-mi lungesc mîna 
dreaptă pînă deasupra inimii lui şi să pronunţ solemn : 
«Jur"... 

N-avusesem însă timp să-mi sfîrşesc fraza „c-am să-ţi 
îndeplinesc şi ultima ta năzbîtie" fiindcă ochii muribundu
lui meu vecin de odaie se închiseseră pentru totdeauna. 

Am îngenuncheat în faţa patului şi cu vocea bemolată 
-— de cea mai extraordinară sinistră surpriză, pe care mi-ar 
fi putut-o pregăti postum fostul meu vecin de odaie — abia 
putusem îngîna „Dumnezeu să-l ierte". 

Dar abia reuşisem să mă ridic iar în picioare, că uşa 
odăii, iat-o deschizîndu-se brusc, ca şi cum chiar Moartea 
ar fi deschis-o, să poată ieşi din odaia, în care cu cinci 
minute mai înainte, intrase pe nesimţite. 

în schimb, în aceeaşi odaie, odată cu parfumul primăvă
ratec al florilor de salcîm intrase şi servitoarea noastră cu 
aceeaşi timiditate de „soră de caritate", pe care şi-o purtase 
neştirbită, nu mai ştia nici ea de cîţi ani. 

Aducîndu-şi ochii spre mortul proaspăt care nici nu se 
răcise bine, servitoarea noastră dăduse un ţipăt revoltător 
de fals, grabindu-se să mă-ntrebe dacă fostul meu vecin de 
odaie murise cu adevărat sau se prefăcea ca de obicei, de 
cîte ori rămînea în urmă cu plata chiriei pe luna în curs. 
După răspunsul meu afirmativ că murise cu adevărat, ea 
repetase acelaşi ţipăt convenţional ca o biată dezmoştenită 
„soră de caritate", care nu se mai sfia de a-şi da pe faţă 
mulţumirea că scăpase în fine de nesuferitul ăla de Toma 
Cerbuleanu. 

Numele asasinului Lorei Cretinescu, pronunţat pentru 
prima oară de servitoarea noastră, mă făcuse să tresar de 
groază, grăbindu-mă, la rîndul meu, s-o întreb şi eu, de unde 
ştie că numele mortului era altul decît numele de pe unica 
lui carte de vizită, înfiptă cu patru ţinte în uşa odăii. 
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Servitoarea noastră însă se dezbrăcase parcă de întreaga 
ei sensibilitate femenină, deoarece în răspunsul său eu sim
ţisem o emoţionantă compătimire pentru mine şi o agresivă 
ironie pentru mort. Graţie numai ei, reuşisem să aflu şi eu, 
în fine, adevărata identitate a acelui A N O N Y M U S , pe care 
eu nu fusesem în stare nici măcar s-o bănuiesc. 

Ea cea dintîi, îmi declarase că adevăratul nume al mor
tului fusese Toma Cerbuleanu — numele din actul lui de 
botez, pe care ea îl văzuse cu ochii ei, cînd îi fusese cerut 
de circumscripţia poliţienească din cartierul lor. Bazaconia 
aia de pe cartea lui de vizită — după cum o botezase ser
vitoarea noastră — fusese numai o invenţie a fostului meu 
vecin cie odaie, cu care avea să prostească pe toţi ceilalţi 
chiriaşi ai odăilor de pe acelaşi coridor, de teama ca nu 
cumva vreunul din ei să bănuiască cine ştie ce. Fiindcă fugea 
de lume, şi tot timpul cît era acasă, stătea în odaie cu uşa 
încuiată, nu-i venea în vizită nimeni — nici femei, nici 
bărbaţi. Pe servitoarea noastră însă, care îi aflase secretul, o 
pusese să jure că n-are să-l dea niciodată de gol. îi oferise 
însă în schimb, un bacşiş lunar de 100 de lei. 

Elocventele declaraţii ale servitoarei noastre îmi deschi
seseră deopotrivă şi ochii şi mintea. 

Toma Cerbuleanu, numele adevăratului asasin al Lorei 
Cretinescu, fusese chiar fostul meu vecin de odaie. 

De la Mizi l , bunăoară, de unde cerusem informaţiuni prin 
telefon, imediat după moartea vecinului meu de odaie, mi se 
răspunse chiar de # către primarul oraşului, că în cimitirul 
local nu există nici un lot cumpărat pe veci de către fami
lia _ Cerbuleanu, mai ales că în oraşul Mizi l nu există şî 
nici n-a existat vreodată o familie cu acest nume. 

Nu -mi mai rămăsese decît să m-adresez primăriei capi
talei, de unde aveam să obţin imediat şi un loc pe termen 
de şapte ani la cimitirul Pătrunjel şi, dricul primăriei pentru 
transportul mortului la cimitir, fără nici o altă plată decît, 
bineînţeles, bacşişurile reglementare pentru ciocli şi două sute 
cincizeci^ de lei pentru preotul şi paracliserul respectiv, care 
aveau să oficieze creştineasca slujbă pentru morţi. 

Pînă la cimitir, nu l-am conclus decît eu cu servitoarea 
noastră, însă — la primul colţ de stradă — s-a urcat într-un 
tramvai, fiindcă o dureau picioarele, şi afară de trăsura 
pentru preot nu mai angajasem alta, nici chiar pentru mine. 

în drum spre cimitir — sinistră coincidenţă — modestul 
cortegiu funebru al defunctului meu vecin de odaie, avea să 
treacă şi pe strada Viorelelor. Casa însă, în care se petrecuse 
crima, n-o putusem identifica, deoarece nu-mi venise în minte 
această idee decît după ce trecuserăm de nr. 13. 

Dar cea mai sinistră şi cu adevărat^ senzaţională^ coinci
denţă ne aştepta la marginea groapei săpată gata sa-şi ^pri
mească tributul. La stînga mormîntului, pe care avea sa ̂  se 
înfigă crucea de lemn cu numele Toma Cerbuleanu, cine 
credeţi că-1 aştepta pe noul client al cimitirului ca să-i ureze 
„bun sosit" ? O cruce de marmoră albă de Carrara,_ în care 
fuseseră sculptate literele de aur ale următoarei inscripţii 
funerare : 

LORA CRETINESCU 
— 1885 .§=> 1918 — 

Asasinată mişeleşte în floarea vîrstei 
de către un dement rămas necunoscut 

AEQUO PULSAT PEDE 

Probabil că numeroşii ei admiratori — cînd aflaseră din 
ziare, că Lorica lor, cu o zi mai înainte fusese dusă cu dricul 
primăriei, pentru a fi înmormîntată în cimitirul săracilor — 
se ruşinaseră într-atît, că hotărîseră de comun acord, să-i 
perpetueze cît mai curînd dulcea şi preţioasa ^ei amintire, 
măcar printr-o cruce de marmoră albă, adusă din Italia 
— patria părinţilor ei — şi plătită din cotizaţiile tuturor celor 
care o iubiseră pînă la idolatrizare. 

Şi iată cum, cu ochii deschişi şi cu mintea clară, eu ̂ sin
gur am reuşit — de bunăvoie şi neforţat de nimeni — să vă 
înscenez cea mai grotescă tragedie, desfăşurată în ^ decorul 
natural al cimitirului Pătrunjel, în care adevăratul asasin 
al Lorei Cretinescu — după un sfert de veac — avea să-şi 
regăsească pe lumea cealaltă victima pe care n-o mai căutase 
în viaţă, fiindcă greşit o socotise pierdută pentru totdeauna. 
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N E V A S T A C A N T O N I E R U L U I 

Din partea conacului boieresc şi pînă în bariera canto
nului unde şoseaua naţională se întretaie cu calea ferata, 
să tot fie „o bătaie de puşcă". 

Aşa se spune prin partea locului, unde distanţa nu se 
măsoară după sistemul metric. Numai că la ţară, „o bătaie 
de puşcă" nu ştii niciodată cît este de lungă. Ştii numai de 
unde începe, dar nu ştii şi unde sfîrşeşte. Depinde de calibrul 
pustei, de imaginaţia informatorului şi, mai ales, de picioa
rele drumeţului interesat. Pentru drumeţii localnici „o bă
taie de puşcă" este un nimica tot. Pentru cel de oraş insa 
ea este ceva mai mult. Poate chiar „o bătaie de tun cu 
tragerea lungă". 

Constatarea aceasta o face pentru prima dată în viaţa 
sa Tudorică Surceleanu care, deşi odraslă de ţăran, nu-şi 
tocise tălpile pînă atunci decît pe Calea Victoriei şi pe şo
seaua Kisseleff. Unei şosele naţionale, de-abia acum îi venise 
rîndul. Şi-ar fi putut să aştepte ea mult şi bine, dacă întîm
plător, de data asta, Tudorică n-ar fi fost nevoit să pornească 
la drum pe şoseaua naţională, forţat de împrejurări şi nu 
de bunăvoie. 

Pornise glonţ, ca după un semnal de alarmă. Dar glon
ţul, odată pornit, este bun pornit... Nu se mai uită înapoi... 
La fel pornise şi Tudorică de la conac spre canton, unde era 
hotărît s-ajungă cu orice preţ, dacă nu mai înainte, cel 
puţin în acelaşi timp cu cantonierul, care pe aceeaşi şosea 
naţională pornise şi el, tot de la acelaşi conac spre acelaşi 
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canton. Cantonierul însă pornise cîteva minute înaintea lui 
Tudorică. 

Dealtfel, nici n-ar fi putut porni decît aşa, deoarece nici 
Tudorică nu cunoştea pe cantonier, nici cantonierul nu cu
noştea pe Tudorică. 

în schimb, amîndoi cunoşteau tot aşa de bine pe altcineva. 
Cunoşteau pe Stanca... Stanca poreclită „Tranca-fleanca". 
Stanca nevasta cantonierului... Stanca, femeie buclucaşe, care 
risca să fie împuşcată de bărbatu-său, dacă Tudorică n-ar fi 
reuşit să sosească la timp, ca să împiedice deznodămîntul 
tragic al unui acces de gelozie rustică, al cărui autor moral 
era chiar el. 

Cantonul, deci, nu era decît paravanul ţintei spre care, 
în momentele acelea, cei doi drumeţi îşi frămîntau deopo
trivă şi picioarele şi sufletele... Păcat numai că prin partea 
locului nu se găsea nimeni să cronometreze viteza amorului 
propriu sportiv al acestor doi concurenţi improvizaţi de fa
talitate şi de dragul femeii, căreia deocamdată, nu i se pu
tuse dovedi încă, nici vinovăţia, nici inocenţa. 

Iată soarta femeii care comisese imprudenţa să se balan
seze între doi bărbaţi, nu pe furiş, după cum permite legea, 
ci în văzul tuturor — delict de cea mai revoltătoare imora
litate. Căzuse victimă ca şi Cristos, răstignit între doi tîlhari. 
Şi acum, soarta femeii buclucaşe de la canton se încadra în 
mod fatal şi evanghelic între două intenţii diferite şi două 
sentinţe nepronunţate încă. 

în goana paşilor cu care măsura „bătaia de puşcă" din
tre conac şi canton, Tudorică îşi pierduse aproape noţiunea 
tuturor simţurilor. Nu- i mai rămăsese decît puţină memorie, 
cu care încerca zadarnic să-şi recapituleze cele petrecute la 
conac, cîteva zile în urmă, ca să le poată reproduce la ne
voie cantonierului, pe care probabil că gurile rele din sat 
il informaseră greşit. 

Pe nevasta cantonierului o cunoscuse la conacul prietenu
lui său, tot deputat şi holtei bucureştean, ca şi el, unde Tudo
rică venea pentru prima oară în vara aceea ca să sărbăto
rească succesul ultimelor alegeri parlamentare şi unde Stanca 
de trei ani de zile obişnuia să vină ca la ea acasă. 

Proprietarul conacului o poreclise „Tranca-fleanca", fi
indcă Stanca, deşi femeie tînără, durdulie şi deşteaptă foc, 
avea totuşi o mîncărime de limbă pe care nu şi-o putea 
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potoli decît în somn. Dar Stanca dacă vorbea aşa de mult, 
vorbea numai ca să arate lumii că nu este proasta. Şi dacă 
lumea se lăsa luată la vale, de ce oare n-ar fi vorbit ? Dar 
Stanca vorbea altfel decît toată lumea. Nu vorbea numai 
cu gura. Mai vorbea şi cu ochii. Din gură, este adevărat, nu-i 
prea ieşeau ei cine ştie ce lucruri mari. în schimb însă, din 
ochii ei şireţi în colaborare cu pleoapele complice, zvîcneau 
tot felul de bazaconii, de care să te cruceşti... nu altceva... 
Să fi jurat, că este femeia ventrilogă de la panoramă... Şi 
Stanca vorbea aşa cum ştia ea să vorbească cu toată lumea 
la fel. Cu un singur om numai Stanca nu vorbea aproape 
niciodată. Cu bărbatu-său. De ce ? Fiindcă nevastă-sa nu mai 
găsea ce să-i spună. Şi doar ea îi spusese tot ce ştiuse. Dar 
ce folos, dacă de la un timp încoace cantonierul nu mai 
pricepea nimic !... 

Biata Stanca !... Avea ea dreptate cînd spunea că decît 
nevastă de cantonier, mai bine văduvă de război !... 

Bărbatu-său însă n-o lua mai niciodată în serios, şi 
aproape zilnic continua să facă numai ce ştia el. Dispărea 
de la canton, tocmai cînd ţi-era lumea mai dragă. Dispărea 
însă nu în interes de serviciu, de-a lungul liniei ferate, ci 
numai din ambiţia lui de salariat al statului, să se cinstească 
cu cîte un ţoi de ţuică mai mult ia „Cîrciuma din şosea", 
cu şeful jandarmilor, învăţătorul, pădurarul, poştaşul şi alţi 
salariaţi ai statului, ca şi el. în schimb, cu oamenii de rînd 
nu se amesteca niciodată. Cantonierul nu bea decît cu oficia
lităţile locale. 

Iată pentru ce în lipsa lui bărbatu-său de la canton, 
Stanca venea aproape zilnic la conac să dea raportul ultime
lor noutăţi din sat şi să mai capete ceva noutăţi de la oraş. 

Aşa era Stanca, nevasta cantonierului. Dar aşa cum era, 
Stanca reuşise să fie „cineva". în felul ei, era o femeie pe 
care ai fi putut-o califica cu nota „foarte bine". Era tot 
aşa de bine înzestrată cu tot ce-i trebuia ca şi aşa-zisele 
femei de lume. Numai că adevărata lume nu ştii niciodată 
unde o poţi găsi. La oraş sau la ţară ?... 

Cantonierul, om bătrîn, vicios şi văduv, o descoperise 
într-o bună zi stînd călare pe bariera cantonului, ca pe 
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Fata de la Cozia din tabloul de la primărie. Obosită de 
drum, Stanca se oprise să se odihnească o ţîră. Şi mare ne
voie de odihnă trebuie să fi avut sărmana fată, fiindcă aşa 
cum i se arătase cantonierului, Stanca părea o nebună scă
pată din balamuc. Cu părul roşcat şi vîlvoi, ca o veveriţă, 
desculţă şi jerpelită ca vai de ea, cu obrajii murdari de 
praful de pe şosea şi cu buzele negre de murele pe care Ie 
mîncase pe drum, Stanca ţinea cu gravitate în braţe o boc
cea cu cîteva ţoale şi o pereche de pantofi scîlciaţi, iar după 
cele două urechi îşi agăţase ştrengăreşte cîte un bucheţel de 
flori de mac. 

Plecase de-acasă dintr-un cătun mai depărtat, gonită de 
părinţi şi afurisită de întreaga familie, fiindcă se zvonise 
că păcătuise cu un flăcău din sat. Şi cum bănuia că ceea 
ce i se întîmplase în satul ei natal i s-ar fi putut întîmpla 
la fel în orice alt sat din România, Stanca se hotărîse să-şi 
ia lumea în cap şi să-şi încerce norocul la oraş, unde-şi în
chipuia că lumea este altfel decît la sat. Idealul ei era deo
camdată să intre servitoare la un ofiţer ca să încerce să se 
încurce, dacă nu chiar cu el, măcar cu ordonanţa lui, care 
după ce s-ar fi liberat, ar fi luat-o poate de nevastă. 

Dar vorba lui moşu-său : „Unde dai şi unde crapă", 
Stanca umbla după o ordonanţă de ofiţer şi căzuse peste 
un cantonier C.F.R. Norocul îi ieşise în cale mai înainte să 
fi ajuns la oraş. Şi încă unde ? Taman în poarta cantonului 
unde picase ca o pară mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă. 

Norocul ei fusese că în ziua aceea cantonierul nu era 
numai cu chef, ca de obicei, dar întîmplător mai era şi po
sedat de necuratul. Nu este de mirare dar, dacă în starea în 
care se găsea, nenorocirea acestei copile nevinovate înduio
şase pe cantonier pînă la lacrimi. 

De cînd rămăsese văduv, cantonierul nu-şi mai găsea 
parcă rost, nicăieri. Nici la canton, nici pe linia ferata, 
nici măcar la „Cîrciuma din şosea". Singurătatea începuse 
sa-1 plictisească mai rău ca o boală de şale, mai ales în cli
pele cînd era treaz, fiindcă numai atunci îşi da seama ca-i 
lipseşte tocmai ceea ce i-ar fi trebuit, ca să poată fi şi el om 
intreg ca toţi oamenii. 

Ce-ar fi fost dar, dacă ar fi mai încercat o dată în viaţă 
marea cu degetul ?... Nu cumva pe Stanca i-o scosese în cale 
chiar bunul Dumnezeu ?... Cum s-ar fi putut deci lepăda de 
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un dar venit aşa de sus ?... Ar fi însemnat că se leapădă nu 
de ea, dar chiar de Dumnezeu... Şi-ar fi fost păcat... Mare 
păcat !... 

Şi tot aşa, cu ochii la Stanca şi cu gîndul la Dumnezeu, 
cantonierul văduv şi chefliu pofti pe fecioara păcătoasă în 
canton. 

Intenţia lui fusese deocamdată, bineînţeles, numai în mod 
provizoriu. Dar cum la ţară ca şi la oraş singurul lucru care 
durează cu adevărat este numai provizoratul, Stanca şi can
tonierul sfîrşiseră prin a hotărî de comun acord să se îm-
perecheze de-a binelea şi să nu se mai defacă decît atunci 
cînd le va da ordin, tot bunul Dumnezeu... Adică numai la 
moartea unuia dintre ei. Şi ca să se ştie de toată lumea ca 
idila de la canton nu este cine ştie ce împerechere spurcata, 
Stanca şi cantonierul se prezentară mînă în rnînă, mai întîi 
la primărie şi apoi la biserică. 

Cu timpul însă, fericirea lor începu să scîrţîie mai rău 
ca şinele d r u m u 1 u i - d e - fie r, cînd nu sunt prinse bine de tra
verse. Şi doar meseria cantonierului asta era, nu era alta. 
Să le înţepenească la timp, ca nu care cumva să deraieze 
trenul. 

Pentru reparaţiuni însă, trebuiesc unelte speciale. Da i ' 
cantonierului i se uzaseră uneltele. 

Fericirea de a fi întîlnit pe Stanca nu avusese darul nici 
să-l întinerească, nici să-l dezbare de beţia care-1 îmbătrînea 
parcă clin zi în zi tot mai mult. Cît despre fericirea ei, mai 
bine să nu mai vorbim. Ajunsese să-şi privească bărbatul ca 
pe Sfîntul Ilie din icoană, sfîntul care era bun să aducă 
ploaia care face să crească numai belşugul altora. 

Iată dar pentru ce Stanca, mai-nainte chiar să fi căpă
tat porecla de „Treanca-fleanca", începuse să sară pîrleazui 
cantonului. începuse ca prin farmec să prindă gust numai 
pentru bărbaţii de la oraş... De cei din sat, nici nu mai vrea 
s-audă măcar. Şi nu era vorba numai de cantonier, care de 
bine, de rău, îi era bărbat, dar bunăoară nici de şeful jan
darmilor, nici de învăţătorul satului şi nici chiar de sub
prefectul plasei care, oricît ar fi stat el la ţară, conta totuşi 
ca un orăşan adevărat. 

Proprietarul conacului reuşise să grefeze în coaja sen
timentelor şi de femeie primitivă toată otrava senzaţiilor 
superlative, aşa că Stanca începuse să se considere în sat ca 
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un fel de „dezrădăcinată". Gurile rele pretindeau cniar ca 
Stanca nu mai umblă decît după bărbaţi care nu erau de 
nasul ei. Stanca însă, care ştia ce păţise în satul ei^ natal, 
nu mai punea preţ nici pe gura satului ei adoptiv şi, cînd 
o apuca „ducă-s-ar pe pustie", era gata să faca moarte de 
orăsan. 

Cînd a cunoscut-o la conac, Tudorică Surceleanu abia 
sosise de la Bucureşti. Nu avusese nici măcar timp să ia con
tact cu primul miros de iarbă proaspătă. în narinele lui mai 
rămăsese parcă un rest din mirosul de hoit femenin de la 
„Alhambra" şi „Alcazar". Ba ceva mai mult, ultimele nopţi 
şi le petrecuse la „Salata" pe Calea Griviţei. 

Pînă atunci Tudorică se lăsase dus la vale numai de cursul 
apei, după cum se spune în popor. O apă specială însă, pe 
care el o botezase „apa soartei". De la Bucureşti venise to
tuşi animat de cele mai bune intenţii. Venise hotărît să în
ceapă o nouă viaţă, ca şi un decavat, care în ajunul sinu
ciderii pe masa verde, se trezeşte chiar chiar din senin gine
rele antreprenorului cazinoului. Pentru el această surpriză 
neaşteptată fusese aspectul vieţii de conac cu care, ca orice 
naiv rafinat, spera să se poată schimba, dacă nu chiar în
tr-un diavol pocăit, măcar într-un slăbănog înzdrăvenit. 

Tudorică Surceleanu se înşela însă şi de data asta, fi
indcă perspectiva, de a mai putea fi şi altfel de cum era 
în realitate, nu-1 încîntase niciodată. Se mulţumise doar să 
se considere o victimă a soartei, şi atîta tot. Victima acele
iaşi vechi iluzii nocturne urmată de aceeaşi deziluzie mati
nală. Nu-şi putuse da seama nici de data asta că infernala 
cătuşe ferecată, din care părea că nu poate scăpa, orice-ar 
fi încercat să facă, nu era altceva decît o simplă obsesie 
a lui... o idee fixă cu care îi plăcea să se mintă singur, cu 
aceeaşi voluptate cu care un hoţ de buzunare, în lipsa unei 
lovituri mai reuşite, se distrează să se fure el singur, fiindcă 
Ştie că acest fel de lovituri nu dau greş niciodată. Şi după 
cum procedase pînă atunci, Tudorică avea să procedeze la 
fel şi de data clS Ici. 

Dacă n-ar fi cunoscut-o pe Stanca, poate că la conac 
Şi-ar fi dat măcar osteneala să încerce să se cunoască şi el 
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odată. Dar cu Stanca, nu era glumă. Aşa ceva Tudorică nu 
mai întîlnise nici la „Alhambra", nici la „Cărăbuş". Conacul 
rustic al prietenului său bătuse toate paradisurile artificiale 
din capitală. 

Cam acelaşi lucru se putea spune şi despre Stanca, fiindcă 
nici ea nu cunoscuse pînă atunci un alt bucureştean în genul 
lui Tudorică Surceleanu. Dovadă că după primul schimb 
de cuvinte şi ochiade, nevasta cantonierului îi şi propuse s-o 
ducă cu el la Bucureşti. Celor dinaintea lui Stanca nu le 
propusese, probabil, decît să se deranjeze pînă la canton şi, 
bineînţeles, numai la anumite ore din zi sau din noapte, cînd 
ştia că salariatul statului, salaria la rîndul lui pe cîrciumarul 
statului. 

Şi totuşi în primele zile, Tudorică rezistase cu bărbăţie 
hotărît să n-o guste pe Stanca decît din punct de vedere 
vizual şi pur estetic. Originalitatea femeii rurale, contami
nată de otrava civilizaţiei urbane, îi tăia orice curaj de 
penetraţie colonială. Ba chiar la un moment dat faimosul lor 
proiect de voiaj la Bucureşti rămăsese ca un deziderat în-
mormîntat în ultima şedinţă a unui congres internaţional. 
Nu- i produsese decît curiozitatea unei simple vizite la can
ton. O primă vizită de etichetă nu l-ar fi putut angaja de
cît, cel mult, la alte două, trei vizite ceva mai decoltate 
şi atîta tot. Şl azi aşa, mîine tot aşa, Tudorică începuse să 
se şi creadă un alt om. Se simţea oarecum schimbat în bine... 
Se simţea aşa, ca în faţa unei oglinzi miraculoase, în care un 
măgar, bunăoară, s-ar vedea un pegas, iar o femeie de strada, 
elevă la călugăriţe. 

Păcat însă că oglinzile miraculoase nu sunt decît pure 
escrocherii vizuale. Deîndată ce le ştergi de abureala pro
priilor tale fumuri, te fac să te vezi în ele tot cel care eşti 
în realitate. 

Singura schimbare cu adevărat a lui Tudorică avea sa 
fie o simplă schimbare de cravata. O cravată pe care i-o 
făcuse cadou prietenul său la sosirea lui din Bucureşti. O 
formă nouă de cravată, specialitatea conacului, pentru păcă
lirea bucureştenilor în „viaţa la ţară", o cravată din care la 
nevoie se putea face chiar un ştreang, dar numai pentru 
uzul său personal. 

într-o seară, prietenul său, proprietarul conacului, deşi 
mai mult în glumă, îl apostrofă totuşi cu un aer foarte 
îngri jorat : 

— Dar tu, mă Tudorică, ştii cum te-ai schimbat la 
faţă !... Parcă n-ai mai fi tot tu... ăla din ziua cînd ai sosit 
la conac !... 

Tudorică se mulţumi să-i răspundă în doi peri ; 
— Mă mir... că pînă la „Schimbarea la faţă" ştiu că 

mai sunt cîteva săptămîni. 
— După calendar, este adevărat, mai sunt trei săptă

mîni... Dar nu şi după loc. Tu nu ştii că la ţară „Schimbarea 
la faţă" nu cade în aceeaşi zi a calendarului ca la oraş ?... 
La ţară cade de obicei... cîteva zile numai după ce soseşti 
de la oraş !... 

în odaia lui, gata de culcare, Tudorică se gîndeşte foarte 
serios. Nu cumva prietenul său făcuse vreo aluzie răută
cioasă la adresa lui şi a nevestei cantonierului ?... 

Şi Tudorică Surceleanu oftează adînc ca şi cum Stanca 
i-ar fi dat cu tifla !... Adevărul era că, de cînd venise la 
ţară, nu se simţise în nici o noapte mai singur ca în noaptea 
asta, cînd apostrofa prietenului său îl făcuse să se creadă 
alături de Stanca, de care începuse parcă să se teamă. 

Singur !... Ce prost lucru, să fie omul singur !... Şi ce 
sinistru sună cuvîntul „singur" mai ales cînd îl pronunţi tot 
singur. O fi el cuvînt ca toate cuvintele. Dar vezi că şi 
cuvintele sunt cuvinte şi... cuvinte. Cuvintele sunt ca şi 
oamenii. Un cuvînt singur nu înseamnă nimic. înseamnă 
numai că vrea să se împreune, dacă nu cu altceva mai bun, 
măcar cu un alt cuvînt, tot singur, ca să poată şi el însemna 
ceva. Singurătatea distruge tot ce rămîne singur. Cuvîntul 
«singur" nu poate trăi singur decît în grafică. Expresia 
«singur" este o anomalie. Existenţa cuvintelor stă în împere
cherea lor cu alte cuvinte. Şi existenţa oamenilor, la fel... Şi 
existenţa popoarelor, tot aşa... Şi chiar existenţa amanţilor... 
Dacă doi amanţi nu s-ar iubi decît de dragul amorului lor 
pribeag, fiecare în parte... gata... „Amorul este copil pri
beag..." Atîta aşteaptă, s-o şteargă... 
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Şi Tudorică, ameţit de profunzimea cugetărilor lui per-
S O n a k ' s t m s e . lampa obosit şi închise ochii să nu-şi mai vadă 
decît întunericul din sine însuşi. 

Cîteva zile după discuţia cu „Schimbarea la faţă" şi tot 
spre seară, Tudorică îşi aude prietenul strigînd de-a lungul 
parcului, ̂  ca şi cum i-ar fi luat Dumnezeu minţile : 

— Cine _ i-a dat revolverul?... Cine a dat revolverul 
cantonierului ?... Nu l-aţi văzut că este beat turtă ?... Are 
s-o omoare... O să vedeţi că are s-o omoare... Bestia !... 

Cuvintele ̂ rimate „revolver" şi „cantonier", dar mai ales 
fraza dramatică „are s-o omoare" făcură pe Tudorică să-şi 
ciulească urechile^ ca un cîine de vînătoare. Lui Tudorică 
însă î se părea că este complet surd şi că ceea ce auzise nu 
putea fi adevărat. Totuşi ca şi cum cineva i-ar fi dat brînci 
pe la spate, Tudorică sări peste balustrada terasei pe care 
se găsearin momentul acela şi ca o minge de fotbal se rosto
goli pînă în mijlocul peluzei pe care prietenul său o traversă 
în goană.^ Ajunşi^ unul în faţa altuia, cei doi prieteni depu
taţi parcă deveniseră duşmani. Unul din ei trecuse cu opo
ziţia. 

— Bravo !... Te felicit. Şi să-mi faci plăcerea să mai vii 
şi la anul !... 

Tudorică Surceleanu nu înţelegea nimic. 
— Pe mine mă feliciţi ? 
— Faci pe prostul, sau eşti chiar idiot complect ? 
— Dar ce-am făcut eu, să fiu idiot ? 
— Tu ? Nimic... Vezi bine... Fiindcă revolverul, alt 

idiot i 1-a dat... Nu i l-ai dat tu... 
— Care revolver ? 
— Revolverul meu... Unul din revolverele mele. Şi încă 

cel care era încărcat cu şase gloanţe. 
Tudorică simţea cum se cufundă în iarbă ca în valurile 

mării. 
— Cui, bre omule ?... Cui spui că i 1-a dat ? 
— N-auzişi ?... Cantonierului... Şi bestia aia de bătrîn 

alcoolic şi libidinos are s-o omoare... Ai să vezi c-are s-o 
omoare !... 

— Şi pe cine zici că vrea s-o omoare ? 

— Pe nevastă-sa, idiotule... Pe Stanca „Tranca-fleanca' f. 
Lui Tudorică Surceleanu i se făcuse negru în faţa ochi

lor. Probabil ajunsese în fundul mării, unde nu mai este nici 
verde, nici albastru... Noroc însă că tot prietenul său îl 
scoase din nou la lumina zilei cu o înţepătură de ochi pre
gătită parcă anume pentru acel „facia feroce" al italianu
lui cînd porneşte la atac... 

— Şi asta numai din cauza ta, stricatule... inconştien-
tule... degeneratule... criminalule !... 

Tudorică nu mai putea găsi nici o vorbă de apărare. 
Se mulţumea numai să suporte cu remuşcare şi demnitate 
avalanşa de fraze cu care prietenul său continua să-l 
insulte. 

— I-ai sucit capul, nătărăule, că şi tu tot un fel de 
„Tranca-fleanca" eşti ca şi ea ! Mi-aţi făcut conacul de rîs, 
indivizi de pripas ce-mi sunteţi amîndoi... I-ai promis c-o 
iei cu tine la Bucureşti... Auzi promisiune !... Parcă te-ai 
fi trezit la o întrunire electorală... Şi ea ca o vacă bleaga 
cum este... fiindcă adevărul ăsta este... Nu este nici măcar 
o vacă de rasă elveţiană... Ea te-a crezut. Cum nu era să 
creadă un deputat ?... Te-a luat în serios şi s-a grăbit să-i 
comunice lui bărbatu-său bucuria care-1 lovise... Ba şi-a fă
cut chiar bagajele... Bag seama că eraţi grăbiţi s-o ştergeţi 
mai curînd... 

Tudorică Surceleanu rămăsese cu gura căscată ca la 
Camera deputaţilor cînd într-o şedinţă furtunoasă nu pu
tea găsi nici o replică pentru adversarul său din opoziţie. 

în timpul acesta însă, prietenul său continua pe ace
laşi ton : 

— Auzi, auzi... Auzi manieră de a cuceri o femeie de 
la ţară... S-o iei cu tine la Bucureşti... Numai tu puteai fi 
capabil de o aşa gugumănie... Nu ştiai că lucrul ăsta îl mai 
propusese ea şi altora ?... Numai că... bineînţeles... Nimeni 
pînă azi n-a fost încă aşa de idiot ca tine s-o ducă la 
Bucureşti, cînd putea s-o aibă în condiţii mult mai con
venabile la canton... 

Tudorică Surceleanu de-abia acum începuse să se dez
meticească cu adevărat. Bunul său prieten avea dreptate. 
Dar nu fiindcă îl credea pe el idiot, stricat, inconştient, 
degenerat şi criminal ci fiindcă îi dăduse prilej să se con-
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vingă în fine şi el că Stanca nu e decît o vacă bleaga, de 
cea mai stupidă şi autentică rasă bovină. 

Alte informaţiuni şi explicaţiuni de o parte şi de alta 
erau de prisos, fiindcă timpul pierdut nu se mai putea 
cîştiga decît în pas gigantic. Şi cum Tudorică de data asta 
începuse să se simtă mai înzdrăvenit chiar decît slăbănogul 
din Capernaum, o luă la fugă spre conac, urcă într-un 
suflet scara pînă în odaia lui, se înarma şi el cu revolverul 
din cutia mesuţei de noapte şi coborînd apoi în curte, cu 
capul gol, ieşi pe poarta conacului şi cu restul de suflet 
ce-i mai rămăsese pe buze, o porni în goană pe şoseaua 
naţională, spre cantonul, pînă la care ştia că nu este decît 
„o bătaie de puşcă". 

Şi acum... iată-1 alergînd ca un nebun s-ajungă în „doi 
timpi şi trei mişcări" acolo unde alţii, mai practici decît 
el, ajunseseră înaintea lui, în condiţiuni mult mai avanta
joase din toate punctele de vedere... Şi toată această goană, 
pentru ce ? Pentru a putea salva reputaţia unei femei, la a 
cărei compromitere, la drept vorbind, el nu contribuise 
aproape cu nimic. 

în drum spre canton, Tudorică Surceleanu era chinuit 
de un enorm semn de întrebare. 

De ce oare bătrînul cantonier alcoolic şi libidinos, cum 
îi spusese prietenul său, afecta de data aceasta o gelozie 
de însurăţel în luna de miere, cînd toţi ceilalţi musafiri ai 
conacului, de care ar fi avut drept să fie cu adevărat gelos, 
îl lăsaseră complect indiferent ?... Ce făcuse el, Tudorică, 
mai mult decît înaintaşii lui, cărora cantonierul însă se mul
ţumise să le închine în gînd o serie de cruci şi Dumnezei 
şi atîta tot ?... Oare nu cumva, cantonierul bănuia că din
tre toţi cu cîţi îi ieşise vorbă nevestei sale, Stanca nu pă-
cătuise cu adevărat decît numai cu el singur ?... 

Cînd nu mai avea decît vreo douăzeci de paşi pînă 
la canton, Tudorică Surceleanu îşi opri şi paşii şi respiraţia 
şi cugetările, pe care dealtfel le epuizase cu totul. 

Cantonierul sosise probabil înaintea lui. Dar la ce se 
putuse petrece după sosirea cantonierului la canton, Tudo
rică nu îndrăznea nici măcar să se gîndească. Enervarea şi 

teama lui creşteau cu atît mai mult cu cît din clipă în clipă 
aştepta s-audă focul de revolver. Nu auzea însă nimic... 
Nici foc de revolver, nici voce de om, nici lătrat de cîine, 
nici şuierat de locomotivă... 

Ce se putuse întîmpla oare ? Cantonierul împuşcase pe 
Stanca înainte de sosirea lui, sau Stanca prevenită de cineva 
fugise de la canton înainte de sosirea cantonierului ? Dar 
nu s-ar mai fi putut întîmpla oare şi altceva ? Nu cumva 
cantonierul se răzgîndise pe drum, după cum la fel pro
cedase şi în alte cazuri similare ?... Un bărbat rezonabil 
n-ar fi putut face decît aşa... 

Tudorică Surceleanu, deşi nu ştia ce trebuie să creadă, 
îşi dădu totuşi seama că sosind ca şi jandarmii lui Offen-
bach trebuie să schimbe de front. 

Deocamdată însă nu vedea decît două soluţii : Sau să 
stea la pîndă ca să poată descoperi ce se petrece, fără să 
se arate, sau să dea buzna în canton numaidecît, fntîm-
plă-se orice s-ar fi întîmplat. 

După o matură chibzuinţă însă, conchise că nu era bună 
nici una din cele două soluţii. Ideal ar fi fost să se poată 
strecura pe lîngă pericol, ca şi cum n-ar fi fost vorba de 
nici un pericol... să se întoarcă apoi liniştit la conac... şi 
cu începere chiar de a doua zi, să nu mai dea ochi nici cu 
Stanca, nici cu cantonierul, pe care dealtfel nici nu-1 cu
noştea încă. 

„Sfinte Toadere, exclamă el, ai milă de mine care pînă 
la 38 de ani ţi-am purtat sfîntul tău nume cu cinste şi în-
vaţă-ma ce crezi tu că este mai bine să fac, să pot scăpa 
cu obrazul curat"... 

Tudorică Surceleanu însă nu credea în sfinţi. Credea 
numai în norocul porcilor. Şi norocul porcului nostru era 
că la canton mai sosise şi altcineva afară de ei doi. Sosise 
judecătorul din sat... Numai că judecătorul fusese singurul 
care sosise la timp. Sosise adică, chiar înaintea canto
nierului... 

Dar care era rostul judecătorului într-o afacere, care 
deocamdată, nu fusese adusă încă, în faţa justiţiei ?... Pro
babil că judecătorul cunoştea şi el pe Stanca tot aşa de 
bine ca şi ceilalţi, şi ca atare, era şi el tot atît de interesat 
m desfăşurarea acestor evenimente cu peripeţii funebre. 
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Tudorică Surceleanu, care nu bănuia încă nimic din ceea 
ce abia mai tîrziu avea să afle, aştepta totuşi momentul 
binevenit ca să hotărască ce ar fi fost mai bine să facă. 
în momentul cînd tocmai se hotărîse să nu facă nimic, 
fereastra cantonului se deschise brusc şi o voce rîgîiată, pe 
care Tudorică o auzea pentru prima oară, ajunse pînă la el. 

— Iertaţi-mă, domnule judecător... Dar eu o bănuiam cu 
altul... Nu ştiam că suntaţi chiar dv. ... Altminteri, n-aş fi 
îndrăznit s-o ameninţ nici măcar cu pumnul... darmite cu 
revolverul !... 

„A tras !... exclamă Tudorică, cu dinţii clănţănind de 
frică... Cum dracu de n-am auzit nimic ?..." 

în schimb, era încîntat că auzise vocea cantonierului, 
fiindcă cel care vorbise pînă atunci şi care continua încă 
să mai vorbească, era chiar vocea bărbatului cu bucluc. 

— Credeam că este vorba de licheaua aia de deputat, 
care în loc să-şi vadă de treburile lui la Bucureşti, se leagă 
de muierile oamenilor nevoiaşi de la ţară... Dar bag seama, 
zăpăcita asta de Stanca, cum este ea „Tranca-fleanca", v-o 
fi confundat, poate, pe unul cu altul... 

Tudorică tresări ca şi cum i-ar fi intrat în călcîi un cui 
de potcoavă de cal. De teamă să nu se descopere însă, îşi 
vîrî pumnul stîng în gură, iar cu dreptul se sprijini de un 
copac din marginea şoselei. 

După vocea cantonierului, urmă o altă voce pe care 
Tudorică o recunoscu imediat. Vocea judecătorului : 

— Nu vorbi cu păcat, moş Răgălie, că domnul Tudo
rică Surceleanu nu este o oarecare lichea de bucureştean, 
aşa după cum îl vezi d-ta. Este un om foarte de treabă şi 
cu multă dragoste pentru oamenii nevoiaşi... Doar este de
putatul d-voastră... Ce dracu !... 

Pe măsură ce judecătorul continua să vorbească, Tudo
rică se simţea parcă gîdilat pe gîtlej de o băutură ră
coritoare. 

„Gentil băiat, judecătorul ăsta, se gîndea el. Nic i nu 
m-aş fi aşteptat de la un simplu magistrat de sat... Am să-i 
mulţumesc de îndată ce voi da ochi cu el." 

Vocea cantonierului însă, care se simţea obligat să în
cheie el discuţia, îi tăie brusc plăcerea de a mai savura ple
doaria judecătorului, care de data asta făcea pe apărătorul 
din oficiu al lui Tudorică. 

— Ba, deputatul jandarmilor care l-au votat, domnule 
judecător... Nu deputatul meu... Că eu am votat pe cei care 
m-au făcut cantonier acum 30 de ani... că pîinea cea de 
toate zilele, de atunci şi pînă acum, de la ei o am, nu de 
la ăştia care mi-au înjumătăţit-o !... 

Tudorică Surceleanu socoti că nu mai era nevoie să 
asculte şi ce-ar mai fi putut urma. începu deci să se re
tragă încetişor şi de-a-ndaratele, pînă ce, la un moment dat 
făcu „stînga-mprejur", respirînd încîntat că în lipsa lui ju
decătorul făcuse exact ceea ce era hotărît să facă şi el, dacă 
ar fi sosit la timp. Salvase viaţa nevestei cantonierului, care 
tocmai ieşise în curte să scoată apă proaspătă din fîntînă... 
Probabil, voia să servească judecătorului o dulceaţă de cor
coduşe galbene, specialitatea locului. 

Tudorică se mulţumi dar să-şi şteargă fruntea de su
doare şi s-o pornească înapoi spre conac, fără să mai în
toarcă ochii înapoi de teamă, să nu se prefacă în stană de 
sare, ca nevasta lui Loth. 

Cîteva zile după aceea, la conac avu loc un dejun la 
care împreună cu judecătorul mai fuseseră invitate şi alte 
mici oficialităţi de prin împrejurimi. După golirea primelor 
pahare de vin, discuţia celor petrecute cu cîteva zile în 
urmă îşi deschise uşa, chiar din senin şi, bineînţeles, fără 
nici o intenţie rea. 

Proprietarul conacului începuse prin a mulţumi judecă
torului pentru ingeniozitatea cu care îl scăpase de consecin
ţele unui eventual „fapt divers" senzaţional. Revolverul cu 
pricina promitea să devină una din cele mai preţioase obiecte 
din colecţiile istorice ale conacului. 

Tudorică Surceleanu, care pînă atunci se ferise sa ia parte 
la discuţie, riscă totuşi o întrebare naivă, ale cărei conse
cinţe probabil nu le bănuise : 

— Dar dv. eraţi armat, domnule judecător ? 
— A, nu domnule deputat... Eram cu mîinile goale... 
— Şi nu v-a fost frică ? 
Judecătorul surîse, ca şi cum i s-ar fi făcut o interven

ţie de sus într-un proces delicat. 
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— Dacă mi-ar fi fost frică de ţărani, n-aş mai face pe 
judecătorul la ţară. Aş face pe dracul în patru să fiu mutat 
în oraş, unde cel puţin frica unui magistrat este justificată. 
Ac i la sat însă, ţăranilor trebuie să le fie frică de mine, 
nu mie de ei !... 

Tudorică îşi deplasă sprîncenele şi colţul buzelor în 
formă de admiraţie sinceră şi spontană. 

— Bravo, domnule judecător !... Mare curaj !... Am să 
pun pe lîngă ministrul Justiţiei un cuvînt bun pentru dv. 

Judecătorul se rumeni la obraji ca o fată mare. 
— Vă mulţumesc, domnule deputat. Numai că deocam

dată mă simt destul de bine şi aici unde mă aflu... 
Unul din invitaţi exclamă ironic : 
— Cred şi eu !... Cu aşa proprietar de conac şi cu aşa 

nevastă de cantonier, cui dracu nu i-ar conveni ? 
Tudorică tresări ca de obicei ori de cîte ori avea o ne

dumerire. Abia acum începuse să bănuiască şi el motivele 
pentru care judecătorul se grăbise să ajungă la canton îna
intea lui şi a cantonierului. Totuşi Tudorică reluă discuţia 
care, în urma intervenţiei invitatului, părea oarecum de
licată pentru judecător. 

— Ba eu vă spun drept, domnule judecător... Eu eram 
înarmat... Eu pentru nimic în lume n-aş fi plecat de la 
conac, cu mîinile goale. 

— Ar fi fost de prisos, domnule deputat... Nu vorbesc 
de cazul meu, care, întîmplător, reuşisem să sosesc înaintea 
cantonierului şi deci să nu mai aveam nevoie de revolver, 
fiindcă adevăratul revolver era chiar persoana mea... Dar 
de cazul dv. ... care chiar cu revolverul în mînă, dacă aţi 
fi sosit tot ca şi data asta, adică după cantonier, n-aţi mai 
fi găsit în faţa dv. decît un cadavru... Cu siguranţă... 

Tudorică tresări pentru a doua oară în cursul dejunu
lui. De data asta însă tresări conştient, ca şi cum crima 
s-ar fi săvîrşit şi vinovatul ar fi fost el. 

— Apropo, domnule judecător... Dar dv. cum aţi reu
şit să sosiţi înaintea noastră ? 

— Foarte uşor... Eu am plecat de la judecătorie călare. 
Tudorică tresări pentru a treia oară. 
— Călare !... chiar călare ? 
— Bineînţeles... Călare ca Mihai Viteazul din Piaţa 

Universităţii. 

— Dar dv., de unde ştiţi să călăriţi ? 
— Am făcut stagiul militar la roşiori... Dar chiar dacă 

n-aş fi ştiut să călăresc, eu tot călare aş fi plecat, fiindcă 
ştiam că la ţară, numai aşa se poate scurta „o bătaie de 
puşca . 

De data asta, Tudorică se mulţmi numai să se bată cu 
palma pe frunte. 

— Adevărat, domnilor !... Simplu, ca oul lui Columb... 
Cum nu m-am gîndit şi eu să încalec un cal !... Că doar în 
grajd, slavă Domnului, se găseau destui cai de călărie... 

De data asta, cel care găsi de cuviinţă să intervie şi el 
în discuţie fuse chiar proprietarul conacului. 

— Atît mi-ar mai fi trebuit !... Dacă te-ar fi trîntit 
calul pe drum ?... în loc s-o ai tu pe Stanca pe conştiinţă, 
te-aş fi avut eu pe tine ! 

Şi ca şi cum proprietarul conacului n-ar fi spus destul, 
judecătorul mai adaugă şi el ceva : 

— Vedeţi, domnule deputat... Eu, deşi nu sunt decît 
un simplu judecător la sat, cunosc totuşi pe ţărani mai 
bine ca dv., care sunteţi reprezentantul lor în parlament. 

Tudorică Surceleanu se lăsă bătut cu graţia unei femei 
frumoase, care se lasă cucerită prin ricochet. 

Discuţia totuşi continuă foarte animată pînă spre sfîr-
Şitul mesei, cînd proprietarul conacului propuse să se go
lească cîte un pahar de şampanie în cinstea nevestei can
tonierului. 

Unul dintre invitaţi, care nu avusese încă ocazia să cu
noască pe Stanca, reclamă prezenţa eroinei la masă. Asi
stenţa, în unanimitate, aprobă propunerea cu aplauze pre
lungite. Singur, Tudorică se mărgini >să aplaude mai mult 
de formă, discret, dar totuşi vizibil. 

Argatul însă, care fusese trimis cu droşca la canton, se 
întoarse cu ea goală. Găsise cantonul încuiat cu lacăt pe 
dinafară, iar pe Stanca nicăieri. Cantonierul, care fusese 
descoperit la „Cîrcuma din şosea", cu cheia la el, explică 
a rgatului că Stanca nu mai avea nevoie de cheie, fiindcă 
dispăruse de acasă fără urmă... 

Fără urmă ?... Vorbă să fie !... S-o creadă cantonierul 
Şi ceilalţi cîţiva naivi, care nu văzuseră în Stanca decît o 
simplă „Tranca-fleanca", plăsmuirea unei femei, bună nu-
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mai pentru distracţia ramolitului ei de bărbat şi blazaţilor 
bucureşteni de la conac... 

Pînă atunci Stanca nu fusese decît sculptura modelată 
în lut a unui autor anonim. Un adevărat amator de artă 
însă se hotărîse să-şi toarne după modelul ei în lut un 
exemplar în bronz. Şi Stanca, în noua ei ipostază, plecase 
la oraş... Visul ei de aur !... Dar, bineînţeles, nu plecase 
singură. Plecase cu cel care o turnase în bronz..., cu sub
prefectul plăşii, care fusese numit director al prefecturii de 
judeţ. 

Stanca dar nu putea fi sărbătorită decît în lipsă, aşa 
curn̂  dealtfel se sărbătoresc sfintele din calendar. Deşi însă 
lipsă ca şi ele, Stanca părea totuşi de faţă. De data asta, 
Stanca „Tranca-fleanca" se coborîse nevăzută parcă, în mij
locul comesenilor. 

Numele nevestei cantonierului tamburina zgomotos pe 
buzele tuturor. Numele aspru al femeii cu trup mlădios se 
topise parcă în lichidul înţepător la limbă, pe care fiecare 
îl sorbea cu voluptatea unui adevărat sărut. Şi Stanca era 
parcă pentru prima^ dată în viaţa ei sărutată cu adevărat, 
sărutată cu forţa, sărutată în acelaşi timp deodată de şapte 
bucureşteni, care deşi oameni de lume, fuseseră cu toţi nişte 
„prost crescuţi", fiindcă nici unul din ei nu-şi ţinuse pro
misiunea s-o ducă la Bucureşti. 

Şi în timp ce tot satul vuia de noua năzdrăvănie a ne
vestei cantonierului, femeile îşi făceau cruce că au scăpat 
de Stanca, iar bărbatu-său repeta ca de obicei ceea ce fă
cuse toată viaţa. La „Cîrciuma din şosea" cantonierul ge
neros, senin şi absent se cinstea cu acelaşi ţoi de ţuică de 
prune cu şeful de jandarmi, învăţătorul, pădurarul, poştaşul 
şi alţi cîţiva salariaţi ai statului ca şi el. 

U N „FAPT DIVERS" C U L T U R A L 

în clipa cînd tocmai se pregătea să se urce de pe tro
tuarul Universităţii, în tramvaiul no. 14 (şoseaua Iancului-
Cotroceni), cunoscutul autor de romane senzaţionale Ilie 
Ionescu-Ilion se simţi tras de pulpana pardesiului, cu oare
care violenţă, de către un necunoscut cu ochii mascaţi de 
lentilele fumurii ale unor ochelari încadraţi în aur. 

— Bine c-am pus mîna pe d-ta... N-ai idee de cînd 
te caut : Dă-1 dracului de tramvai, că dacă ai nevoie să te 
duci undeva, îţi plătesc eu un automobil. 

Ilie Ionescu-Ilion, care nu-şi cunoştea încă agresorul mas
cat, se mulţumi deocamdată să-l privească cu oarecare^ ne
dumerire şi atîta tot. Dealtfel, necunoscutul se _ şi grăbise 
să-şi continue pledoaria cu aceeaşi bună dispoziţie cu care 
pornise la atac : 

— Ştii că mie nu-mi plac oamenii care mă privesc chio-
rîş ? Da, da ! D-ta vrei poate să te scuzi că nu mă cu
noşti încă. Eh, şi ? Parcă dacă m-ai cunoaşte personal, crezi 
c-ai putea cîştiga ceva mai mult decît mi-am propus eu sin
gur să te fac să cîştigi, chiar fără să mă cunoşti ? După o 
scurtă respiraţie însă, necunoscutul continuă să vorbească tot 
el şi tot pe acelaşi ton plin de satisfacţie. Şi la urma urme
lor, să-ţi spun drept. D-ta nici n-ai nevoie să mă cunoşti 
pe mine. Să fii mulţumit că mi-ai procurat plăcerea să te 
pot cunoaşte eu pe d-ta. Mare noroc ai avut. S-o ştii de la 
mine. Norocul ăsta nu 1-a avut nici Napoleon Bonaparte, 
cînd a reuşit să treacă teafăr puntea de la Arcola. 
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Enervat peste măsură de mîncărimea de limbă a necu
noscutului, care continua încă să-l ţină de pulpana pardesiu-
lui, Ilie Ionescu-Ilion încercă să se scape de el smucindu-se 
brusc j[ apucînd-o grăbit spre statuia lui Mihai Viteazul. 
Nu bănuia însă,_ că omul cu figura mascată de lentilele fu
murii ale ochelarilor săi, încadraţi în aur, avea să-l urmărească 
cu persistenţa chirurgului ocupat să-şi cloroformizeze pa
cientul de pe masa de operaţie. 

— Ţe rog, te jog . Fi i drăguţ şi ascultă-mă fără să mă 
întrerupi. Aşteaptă mai întîi să sfîrşesc eu ce am de spus 
şi pe urmă eşti liber să faci şi d-ta ce ţi-ar plăcea. Apoi, 
după a doua respiraţie tot aşa de scurtă ca şi cea dintîi, 
necunoscutul continuă cu aceeaşi ademenitoare voce de si
rena : D-ta eşti scriitor. Vreau să zic, autor de romane sen
zaţionale. Nu-i aşa ? 

Oprindu-se o clipă pe loc, Ilie Ionescu-Ilion respiră, în 
fine şi el o dată, uşurat şi încîntat, că cel puţin necunoscu
tul, care-1 acostase, nu se înşelase asupra profesiunii lui de 
autor de romane senzaţionale. Dar atîta tot, fiindcă după 
simplul său gest afirmativ din cap, stăpînul ochelarilor fu
murii nu-i mai dădu timp, nici măcar să-şi înceapă fraza 
care-i sta pe buze. 

—; Dacă este aşa — ba nu, zău ! — de ce ţii cu tot 
dinadinsul să vorbeşti odată cu mine, cînd d-ta nici nu mă 
cunoşti încă cine sunt ? Mulţumeşte-te deocamdată că d-ta 
ştii să scrii. Şi încă bine de tot ! Pe cîtă vreme, eu, sărmanul 
de mine, abia dacă ştiu să citesc. Să te citesc adică, pe d-ta. 
Da, da ! Nu ţi-e de ajuns, că în loc să mă cauţi d-ta pe 
mine, mă faci s-alerg eu după d-ta ? 

Profitînd de o înecăciune nervoasă a necunoscutului, Ilie 
Ionescu-Ilion reuşi în fine să scoată şi el din gură, o sin
gură biată exclamaţie negativă : 

— Nu, domnule !... Nu !... 
Fraza însă, pe care şi-o formase în minte gata să i-o 

servească, îi rămase lipită pe buze şi de data asta, fiindcă 
necunoscutul, după ce-şi înghiţise nodul nervos, reuşi să-i ia 
tot el înainte. 

— Am înţeles. D-ta probabil vrei să-mi spui că n-ai ne
voie de mine. Aşa e că te-am ghicit ? Ba bine că nu ! Eu 
ghicesc totdeauna gîndurile unui scriitor de talent ca d-ta. 

Pînă azi — nu zic — e adevărat... d-ta n-ai avut încă ne
voie de mine. Dar de azi înainte, se schimbă socoteala. 
Da, da ! Te rog să nu mă contrazici, fiindcă dacă ai fi Jivut 
nevoie, d-ta te-ai fi grăbit să mă cauţi pe mine, nu să mă 
faci pe mine, om bătrîn, să mă ţin ca umbra după d-ta !... 
Şi la urma urmelor, cine eşti d-ta ? Un scriitor de mare ta
lent ! Felicitările mele !... Nu zic... Dar, între^noi fîe vorba, 
d-ta, prea tinerel eşti faţă de mine. Şi afară de asta, mai 
eşti şi dificil. Da, da, foarte dificil ! Te rog, te rog... Nu 
mă-ntrerupe. Ştiu ce-ai să-mi răspunzi ! C-asta-i treaba du-
mitale. Parcă eu zic altfel ! Ai dreptate. Numai că pê  mine 
scriitorii dificili să ştii că nu mă sperie, oricine ar fi ei. Am 
reuşit eu să-mblînzesc pe autorii de cărţi didactice, care sunt 
mult mai şireţi şi mai lacomi decît scriitorii, darmite pe un 
biet autor de romane senzaţionale. Fie chiar unul de calibrul 
d-tale !... 

Enervat şi de data asta, chiar aproape agresiv, Ilie Io
nescu-Ilion începuse să cam strîmbe din nas. Necunoscutul 
mascat însă prinsese de veste la timp, şî ca şi cum s-ar fi 
pregătit să-i accepte, fără nici o altă discuţie, o ofertă —^pe 
care scriitorul, dealtfel, nici nu i-o făcuse — începu să-şi 
bemoleze tonul. 

— Te-am înţeles !... Probabil că d-ta doreşti să ştii mai 
întîi cine sunt. Sau, cum se spune, să mă cunoşti personal. 
Eh, bine. Are să fie aşa precum doreşti. Dar cu o condiţie. 
O singură condiţie. Una singură mi-ajunge. Nu-ţi cer mai 
mult. Iat-o... Să nu-mi pretinzi să mă recomand decît după 
ce voi sfîrşit tot ce am de spus. Şi după un nou semn din 
mînă, tot atît de scurt ca şi pauza de tăcere, reclamată de 
o nouă exclamaţie, continuă : Nu te supăra... Dar dacă d-ta 
te-ai încăpăţîna să vorbeşti în acelaşi timp cu mine, tot 
farmecul cunoştinţei noastre de azi s-ar duce pe gîrlă. Eu 
sunt Stan păţitul !... Ştiu mai bine ca d-ta cam ce poate 
vorbi un scriitor de talent... Vorbeşte numai de opera lui. 
Parcă numai el ar fi scriitor în ţara românească... 

Conştient de întreaga şi reala sa reputaţie literară, Ilie 
Ionescu-Ilion încercă să oprească ofensiva adversarului, 
strecurîndu-i agresiv în obraz cîteva fraze complecte, dar 
din nefericire aşa de scurte, că toate la un loc nu făceau 
nici măcar cît o singură frază din ale necunoscutului. 
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— Ascultă, domnule !... N-ai de gînd să sfîrşeşti odată ? 
Sau profiţi de buna mea creştere de a nu-ţi fi întors încă 
spatele ?... 

Necunoscutul însă, fără să-şi piardă cumpătul, îi dădu 
răspunsul şi de data asta, tot atît de repede şi neaşteptat, 
ca şi pînă atunci. 

— Parcă eu nu mă pot face auzit, chiar dacă ţi-aş 
vorbi din spate... Sau de travers. Sau de trois quarts... Da, 
da. Chiar aşa !... Te rog să-mi spui cum îţi place să-ţi 
vorbesc. Nu te jena de mine... 

Insistenţa necunoscutului, cu ochii mascaţi de lentilele 
fumurii ale unor ochelari caracteristici, eroilor din romanele 
poliţiste, trecînd peste marginile celei mai elementare bune-
cuviinţe, Ilie Ionescu-Ilion se găsi îndrituit să ridice şi el 
tonul, pînă unde socotea că şi-ar putea întimida partenerul. 

— Sfîrşeşte odată, domnule. Sau d-ta poate nu-nţelegi 
româneşte ?... 

— Eh !... Poftim întrebare !... Cum să nu-nţeleg tocmai 
româneşte ?... Doar nu sunt cine ştie ce strein, suspect în 
propria mea ţară ! 

— Dacă-i aşa, de ce te fereşti să-mi răspunzi la în
trebările mele ? 

— Că parcă d-ta m-ai fi-ntrebat ceva, pînă acum ?... 
Nimic !... 

— Cine eşti d-ta, domnule ?... Spune cine eşti ? 
— Şi dacă ţi-aş spune că sunt Rotschild î... Aşa e, că 

n-ai să mă crezi ?... 
Ilie Ionescu-Ilion scăpă fără voie nu numai un surîs 

plin de cea mai acră ironie posibilă, dar şi o frază ceva 
mai lungă care credea c-avea să-i cadă necunoscutului drept 
în moalele capului... 

— Eh ! Domnule, domnule !... E adevărat că nu ştiu încă 
cine eşti... Dar, dacă aş fi sigur că eşti chiar Rotschild... Nu 
te supăra, dar mare poftă aş avea să te tapez cu cîteva 
mii de lei !... 

— Eh ! Poftim !... Ce copil eşti !... Parcă pentru a face 
plăcere cu cîteva mii de lei unui scriitor de talia d-tale 
trebuie să fii numaidecît chiar Rotschild !... 

De data asta, cunoscutul autor de romane senzaţionale 
chiar că nu se mai putu abţine şi explodă ca o adevărata 
petardă de 10 Mai... 

— Hai , domnule... Spune cine eşti şi sfîrşeşte odată 
basmul ăsta cu cocoşul roşu... Nu mă face să te trimit unde 
şi-a înţărcat dracul copiii î... 

Şi Ilie Ionescu-Ilion se opri la timp, de teamă să nu fie 
pus de necunoscut în faţa unui nou obstacol, pe care nu 
era încă sigur că-1 va putea sări fără să se poticnească. De
altfel, omul cu ochelarii fumurii, ca şi cum i-ar fi ghicit 
temerea, nu-1 lăsă să aştepte nedumerit prea mult în faţa 
obstacolului. 

— Iată, că-ţi spun... Dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii 
cine sunt... Eh, bine ! Află că eu nu sunt Rotschild... Chiar 
aşa... Nu sunt nici Rotschild şi nici măcar rudă cu el nu 
sunt!... Dar la urma urmelor, ca să poţi fi cineva în Ro
mânia, trebuie oare să fii numaidecît Rotschild ?... Vrei să 
ştii ce gîndesc eu în momentul ăsta ? Nu vreau să fiu în 
România decît cel care sunt cu adevărat. Pariez însă că d-ta, 
cînd vei afla cine sunt, ai să mă tapezi la fel ca şi pe 
Rotschild... Zi că nu-i aşa dacă îţi dă mîna !... 

Frămîntîndu-se pe picioare, gata parcă să se arunce în 
aer, după marginea unei trambuline, Ilie Ionescu-Ilion ţipă 
cît îi permise plămînii, hotărît să-şi pună în acţiune şi 
bastonul la nevoie : 

— Sfîrşeşte odată, domnule... Sfîrşeşte că începi să mă 
enervezi... Şi, Doamne fereşte, nu ştiu ce s-ar mai putea în
tîmpla cu d-ta... 

— Te rog... te rog... Nu te enerva c-am să-ţi spun. Doar 
n-am să te las eu tocmai pe d-ta să mori de curiozitate, fără 
să mă cunoşti personal... 

Cunoscutul autor de romane senzaţionale, care se po
tolise fără voie, ca şi cum ar fi fost hipnotizat, se mărgini 
să-şi holbeze ochii mari, forţîndu-se să-şi aducă aminte mă
car figura necunoscutului care îi vorbea de cîteva minute, 
mtîrziind totuşi să-i spună cine era. 

— Da, da... Chiar aşa !... Uite-te bine la mine, să ma 
ţii minte cel puţin de azi înainte. Uită-te bine. Bine de tot,, 
fiindcă eu nu sunt cine poate bănuieşti d-ta c-aş putea fi !... 
Sa n-am parte să mai fiu cel care sunt cu adevărat dacă 
mint. Eu sunt singurul editor cinstit din România... 

Apoi, după un oftat prescurtat, probabil de teamă sa 
nu i se piardă efectul afirmaţiei, cinstitul editor mai scoase 
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exclamaţie plină de toată mîndria pretinsei lui personali
tăţi culturale. 

-— Aşa e_ că n-ai fi bănuit pentru nimic în lume, cine 
aş^ fi putut fi eu ?... Spune drept. Ai mai întîlnit un om ca 
mine în viaţa d-tale ? 

Vădit impresionat de atacul binevoitor al acestui editor 
extrem de guraliv, pentru a mai putea fi şi cinstit, după 
cum pretindea el, Ilie Ionescu-Ilion- îşi prinse în batistă 
spontaneitatea unui strănut semnificativ... 

. — Hapciu !... JEditor cinstit ?... Asta să i-o spui mutu
lui de la manutanţă ! 

— Dar de ce numaidecît mutului de la manutanţă ? 
Parcă, la drept vorbind, nu fabrici şi d-ta în literatură tot 
aşa ceva ca şi el la manutanţă ? Ce-i literatura altceva decît 
pîinea^ noastră cea de toate zilele ? Zi că nu-i aşa, dacă-ţi 
dă mîna... Hai.. . Hai !... îndrăzneşte de ai curaj... 

Iile Ionescu-Ilion j>arcă amuţise. Dar nu fiindcă n-ar 
mai fi avut curajul să-i răspundă după cum se cuvenea, ci 
fiindcă se simţea oarecum scîrbit de lovitura asta de teatru, 
cu care cinstitul editor după ce i se prezentase, găsise cu 
cale să-şi schimbe rechizitorul într-un adevărat elogiu la 
adresa sa. Şi cel care trebui, şi de data asta, să aibă cuvîn
tul nu fuse scriitorul, ci tot editorul... 

— Dar d-ta de ce taci, ca şi mutul de la manutanţă ? 
Aşa e că tot _ eu am dreptate ?... D-ta nu trebuie să vorbeşti, 
domnule scriitor... Nu, nu !... D-ta trebuie să scrii numai... 
Da, da ! Şi ştii de ce ? Fiindcă eu n-am nevoie decît de oa
meni ̂ carê  ştiu să scrie... nu şi de cei care mai ştiu să şi vor
bească... Ăştia tot timpul nu fac decît să se laude, cu ce au 
de gînd să scrie în viitor... Dar de scris... I-a ferit Dum
nezeu... ̂ Nu scriu niciodată nimic... Adică nimic de seamă, 
vreau să zic... Şi totuşi, să nu te miri dacă eu, om cu suflet 
bun cum sunt, mă simt obligat să le public, chiar şi ăstora 
toate năzbîtiile... Dar pot eu să fac altfel ? Asta mi-e me
seriâ . Mă costă cam mult. E adevărat. Dar n-am încotro. 
Dacă m-ar costa mai puţin, n-ar mai fi o meserie de lux. 
Vreau să zic, n-ar mai face pentru mine !... Am sau n-am 
dreptate ?... 

La rîndul lui, ca să nu-i rămînă dator cu nimic, Ilie 
Ionescu-Ilion exclamă în doi peri : 

— Frumoasă meserie !... N-am ce zice. Te felicit !... 

— Mulţumesc !... Dar daca meseria e cinstita — vrei 
nu vrei — trebuie să fie şi frumoasă. Dar numai aşa_ cum 
o fac eu. Nu cum o fac alţii. Eu, bunăoară, pe^ scriitorii 
editaţi de mine, — nu că mă laud, dar adevărul ăsta e — 
parcă i-aş băga în propria mea familie, nu altceva !... 

— Chiar în familie ? Nu cumva, vrei să spui, în cofă ? 
— Şi de ce n-ar fi chiar şi în cofă ?... D-ta ştii cum e 

cofa mea ? E plină cu aur, nu cu apă de puţ... Ce alta 
atenţie mai frumoasă ar putea spera un scriitor de la mine ? 
Doar n-ar pretinde să-l bag chiar în visteria statului !... 
Acolo nu pot intra nici eu î... 

— Fiindcă ştii că vistieria statului e goală, şmechere !... 
— Eh, bravo!... De data asta, chiar c-ai^ vorbit _ şi d-taf 

cum trebuie. Observ că de cînd stai de vorbă cu mine, faci 
progrese uimitoare... Ai dreptate. Cofa mea e ceva mai plină 
decît visteria statului. Dar, bineînţeles, nu-i p l ină Ja fel pen
tru toată lumea !... Pentru un scriitor ca d-ta însă sunt gata 
să merg pînă în pînzele albe... 

Ilie Ionescu-Ilion se resemnase hotărît să păstreze tă
cerea şi să-l lase pe editor să-şi continue pledoaria pro domo 
pînă va obosi — atitudine dealtfel, pe care omul cu oche
larii fumurii părea c-o mirosise din vreme. 

— Şi cînd mă gîndesc că d-ta pînă azi, nici n-ai ^cata
dicsit măcar să mă cunoşti din reputaţie, darmite să mă 
mai şi onorezi cu un volum... Eh, vezi ?... O niai mare ru
şine pentru mine, nici că se poate... Alt scriitor, în locul 
d-tale, s-ar fi grăbit să-mi strîngă mîna şi să-mi spună : 
„îmi pare bine de cunoştinţă" ca eu să fiu obligat, bineîn
ţeles, să-i răspund tot atît de încîntat : „Şi să fie-ntr-un 
ceas bun"... 

Cînd însă cinstitul editor îi întinsese mîna — ca şi cum, 
mai repede i-ar fi cerşit un ajutor bănesc decît un pact co
mercial — Ilie Ionescu-Ilion nu găsi de cuviinţă să-i satis
facă dorinţa, decît cu o foarte uşoară strîngere de mînă,, 
întovărăşită de o exclamaţie glumeaţă : 

— Mai ştii de unde sare iepurele ? ^ 
— De aici !... Uite !... De aici are să sară iepurele d-tale,. 

răspunse grăbit editorul, bătîndu-şi cu mîndrie pieptul drept 
cu palma stîngă... 

Dar cum scriitorul continua şi de data asta să-l pri
vească tot fără nici un pic de încredere, omul cu oche-
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larii fumurii socotind probabil ca a sosit momentul suprem, 
se hotărî să iasă din anonimat, cu demnitatea omului care 
nu se dă bătut niciodată. 

— Da, da... de aici... Şi n-are să sară singur... Ai să 
vezi şi d-ta. Are să sară cu toată familia lui... Şi cu iep'u-
roaica... Şi cu iepuraşii... Şi cu nepoţii... Şi cu strănepoţii... 
şi cu toţi, toţi cîţi poartă nobilul nume de „iepure" c-aşa-i 
familia iepurilor, numeroasă... foarte numeroasă... Nu i-o 
poţi număra, oricît ţi-ai bate capul... 

— îa mai sfîrşeşte, domnule, că pe mine chiar c-a în
ceput să mă doară capul de atîta vorbărie... 

— Regret, fiindcă va trebui să mai afli încă ceva ce 
poate nici nu bănuieşti... Bunăoară, cînd mă gîndesc că fie
care membru din familia acestui iepure are să ţi se reco
mande cu cîte o hîrtiuţă albastră în lăbuţă... Nu zău, că-mi 
vine să te felicit de pe acum chiar... 

Şi în timp ce continua încă să-şi mîngîie cu palma bu
zunarul din interiorul sacoului unde-şi păstra banii, edito
rul îi mai strecură ca supliment o nouă întrebare plină 
de tîlc... 

— D-ta ştii ce am eu aici ?... O adevărată crescătorie de 
iepuri, nu altceva... Roagă-te lui Dumnezeu să te editez şi 
eu măcar o dată, şi ai să vezi şi d-ta ce însemnează în l i 
teratură, protecţia unui adevărat crescător de iepuri... 

Fanfaronada editorului atinsese culmea. Bietul autor de 
romane senzaţionale se enervase chiar de-a binelea. Totuşi 
mai încercă o dată să-l apostrofeze pe un ton dealtfel 
foarte amical : 

— Tacă-ţi gura, domnule editor, că prea faci pe co
toiul încălţat... Degeaba te lauzi, că eu îmi cunosc oamenii, 
•chiar cînd întîmplător mai sunt şi editori literari. Cinstea 
lor ?... B-Oua dimineţilor de vară !... 

— Auzi vorbă !... Parcă eu aş avea nevoie să mă laud 
ca să pot fi cel care sunt cu adevărat ?... Eu n-am decît 
să te conduc unde te-ai putea interesa personal de cinstea 
mea... Da, da... Personal şi chiar la faţa locului... nu aici 
în Piaţa Universităţii şi în faţa statuei lui Mihai Viteazul... 
Poftim... Bunăoară, hai să zicem, la domnul Sgrăbunţă... 
D-ta cunoşti pe scriitorul Sgrăbunţă ? Ştii cîte romane i-am 
editat pînă azi ?... Şapte... Şapte romane plătite bani peşin... 
şi încă alte zece, acontate numai... Dar cu cît... nu mă în

treba, că nu-ţi pot spune... Mi-am dat cuvîntul de onoare.... 
Am fost forţat... Nu i-am monopolizat eu întreaga lui pro
ducţie literară ?... Ba bine că nu ! Mi-e teamă chiar c-o să 
intrăm în proces cu Regia monopolurilor... Dar ce-are a 
face ? L-am făcut eu pe domnul Sgrăbunţă milionar ?... L-am 
făcut. Avem de unde plăti despăgubiri... Slavă Domnului 1 

Ilie Ionescu-Ilion lăsă să-i scape o întrebare plină de 
scîrbă : 

— D-ta l-ai făcut pe Sgrăbunţă ăsta milionar ?... Sau 
el te-a făcut pe d-ta ?.., 

— Pardon !... Am zis, eu pe el... nu el pe mine ! Şî 
dacă vrei să ştii adevărul, nu l-am făcut numai pe el... 
Nu , nu ! Am mai făcut şi pe alţii... Dar ce-ţi mai vorbesc 
eu de milionarizarea clienţilor mei de ieri, cînd eu am în
ceput să mă gîndesc deja la clienţii mei de mîine... 

— Mai spune-mi unul măcar... unul singur şi mă dau 
bătut... 

— Ba mai bine, să te bată norocul, că parcă ai fi Toma 
necredinciosul... Iată-1, bunăoară, pe domnul Mihăluţă... Că 
doar p-ăsta trebuie să-l cunoşti. Eh, da!... Crezi că pe 
dînsul l-am lăsat mai prejos decît pe ceilalţi ? Din contră... 
Cu ce bani socoteşti că şi-a cumpărat cele zece pogoane de 
vie ? Cu banii lui ?... 

— Doar n-ai vrea să-mi spui că şi le-a cumpărat tot 
cu banii dumitale... 

— Ba bine că nu ! Parcă banii lui, odată şi odată, n-au 
fost tot banii mei ? Şi drept mulţumire... ce crezi ? Nu s-a 
îndurat să-mi trimtă măcar o damigeagă de vin. Mi-a răs
puns că damigeana, pe care i-o trimisesem nouă-nouţă, se 
spărsese pe drum. Auzi vorbă !... Parcă dumnealui n-ar fi 
avut o damigeana mai veche la vie ! Dar nici eu n-am să 
mă las tras pe sfoară... Am să i-o pun în cont... 

— Dacă nu cumva i-ai şi pus-o ! Ai avut d-ta grije 
sa-1 aranjezi la marcarea exemplarelor... 

— Vai de mine ! Aşa proastă idee ai d-ta de tirajurile 
mele ? Dacă nu mă crezi pe mine, întreabă-1 pe părintele 
Prescurion... Că doar şi pe cucernicia-sa, cine 1-a făcut so-
cru-mare ? Tot eu !... 

— Nu mai spune... 
— Ba spun... Spun ca să afle adevărul şi cei care nu 

l-au aflat pînă azi... Cu ce bani crezi d-ta că şi-a măritat 
245 

:244 



bobocelul de fată ? Cu banii de la patriarhie ? Aş !... De 
unde ! Tot cu banii mei ! 

— Vrei să zici, cu drepturile lui de autor... dacă nu te 
superi... Nu cu banii dumitale... 

— Eh, poftim ! Parcă drepturile de autor nu sunt tot 
banii editorului ?... Vai de el ! 

— Pardon ! Banii publicului cumpărător de cărţi lite
rare... Nu banii editorului... 

— Aşa noroc să ai d-ta, să te cumpere publicul cititor, 
fără reclama plătită tot de bietul editor... 

Cunoscutul autor de romane senzaţionale, tremura de 
teamă să nu-1 croiască cu bastonul chiar pe eventualul său 
editor. 

— Hai, domnule editor. Spune odată unde vrei s-ajungi 
cu reclama cinstei dumitale personale, c-ai început să mă 
sufoci... 

— Nu-ţi fie teamă, că pentru vindecarea sufocării la 
scriitori, eu am o reţetă sigură, mai ales cînd e vorba de 
un client de talent ca d-ta. E tipărită pe hîrtioare albastre, 
semnate la fel de cîte trei doctori iluştri... Cei mai iluştri 
doctori în finanţe de la Banca Naţională. 

Pentru prima oară, Ilie Ionescu-Ilion răsuflă şi el uşu
rat şi perfect edificat de intenţiile acestui editor ciudat, 
care după ce-şi dăduse pe faţă profesiunea lui culturală de 
negustor cinstit, de data asta, cu lentilele cenuşii ale ochela
rilor săi, nu-şi mai ascundea decît ochii. Şi cînd se mai 
gîndea şi la înţelepciunea dictonului românesc, că „ochii 
sunt oglinda sufletului" ! Totuşi, nu se putu abţine de a-i 
strecura glumeţ, tîlcul unui alt dicton tot românesc : 

— Am înţeles !... „Baţi şeaua... să priceapă iapa !" 
— Iapa ?... Unde vezi d-ta iapa asta ? Poate vrei să 

zici un armăsar „pursînge"... Că eu cînd am norocul să 
pun mîna pe aşa ceva, martor mi-e Dumnezeu, că nici nu 
mă uit la preţ... îl cumpăr cît ai clipi din ochi ! Ce ?... Tot 
nu mă crezi ? Poftim... Ai cuvîntul... Acum poţi vorbi şi 
d-ta... Spune-mi, te rog, cît costă armăsarul d-tale. Şi eu 
îţi dau cuvîntul meu de cinste, că ţi-1 cumpăr cu bani pe
şin... nu cu vorbe late... Şi nu la „moş aşteaptă", ci în mo
mentul de faţă. 

Ilie Ionescu-Ilion ofta adînc, deşteptat parcă dintr-un 
coşmar, ca şi cum n-ar mai fi ştiut nici să vorbească, nici 

să scrie. Oferta editorului cinstit îi paralizase întreaga făp
tură. Se întreba singur ce trebuie să facă. Să-şi muşte limba 
de necaz pentru timpul pierdut în faţa Universităţii cu 
acest editor guraliv şi fanfaron, sau să plîngă de bucurie, 
că, în sfîrşit, întîlnise şi el o dată în viaţă, tipul providen
ţial, pe care-1 visase atît amar de vreme... 

Editorul însă, ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească buna 
lui credinţă, îl invită solemn să se pună de acord cu ei, 
asupra realizării imediate a unui mic început din marile lui 
promisii pentru viitor. 

— Nu mai sta, te rog, la îndoială... că aşa cum am 
să te plătesc eu nu te-ar fi plătit nici chiar Rotschild, dacă, 
cumva, ai fi avut ocazia să-l întîlneşti la Bucureşti. 

Preţul armăsarului fusese fixat, o jumătate de oră mai 
tîrziu, în cafeneaua „Select" din strada Lipscani, locul obiş
nuit de întîlnire al oamenilor de bursă şi afaceri dubioase. 

Prin contractul pe care editorul îl scosese din buzunar, 
scris gata — la maşină — în dublu exemplar şi cu timbrele 
fiscale lipite pe locul rezervat semnăturilor, omul cu ochii 
mascaţi de lentilele fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în 
aur se angaja să-i tipărească lui Ilie Ionescu-Ilion noul său 
roman senzaţional, al cărui nume sugestiv De vorbă cu 
armăsarul lui Mihai Viteazul circulase în ultimul timp prin 
diferitele publicaţii literare, la rubrica „Ce noutăţi pregă
tesc scriitorii noştri". 

Romanul trebuia să apară deocamdată într-o primă edi
ţie de cinci mii de exemplare, în formatul obişnuit, cu 
280—300 de pagini şi marcat cu preţul de 80 de lei vo
lumul, din care 20 la sută erau socotiţi „drepturi de autor". 

Ilie Ionescu-Ilion, autorul romanului, se obliga ca în 
maximum 15 zile de la semnarea contractului, să predea 
manuscrisul complect editorului. Iar editorul, o dată intrat 
in posesia manuscrisului, se obliga să-i verse autorului un 
avans de 20 000 lei, din totalul drepturilor sale de autor, 
sumă din care autorul se şi grăbise să primească un mic 
acont de 2 000 de lei, chiar în cafeneaua „Select" unde 
fusese semnat contractul. 

întîmplător, Ilie Ionescu-Ilion avea romanul gata scris. 
Nu- i mai rămînea decît să-i facă o simplă revizie şi apoi 
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să-l încredinţeze editorului. Peste zece zile însă — adică 
mai înainte chiar de timpul prescris în contract — cînd 
Ilie Ionescu-Ilion se prezentă la biroul editurii, cu manu
scrisul romanului pus la punct, află cu surprindere, că pa
tronul plecase la Berlin şi că în lipsa lui, toate plăţile fu
seseră suspendate, afară, bineînţeles, de plata lucrătorilor 
tipografi. 

Neprevăzuta dispariţie a editorului produse asupra bie
tului autor de romane senzaţionale o nedumerire cu mult 
mai senzaţională chiar decît apariţia, tot atît de senzaţională 
a aceluiaşi editor, în ziua cînd fusese împiedicat să se urce 
în tramvai pentru a fi dus Ia cafeneaua „Select" unde avea 
să i se joace festa. Plecarea asta, operată de editor în mod 
absolut secret, nu-i mirosea a lucru curat, mai ales că pa
tronul editurii nu lăsase la birou nici o instrucţie cu privire 
la romanul său. Ilie Ionescu-Ilion abia acum începea să în
ţeleagă ceea ce nu fusese în stare nici măcar să bănuiască, 
zece zile în urmă. Graba gentileţei cu care se operase sem
narea contractului şi a chitanţei pentru primul său acont 
— meschina sumă de 2 000 de lei — nu fusese decît un 
basm pentru adormit copiii, sau mai bine-zis, pentru adormit 
scriitorii români care, în felul lor, tot nişte copii ai nimă
nui sunt şi ei. 

Lui Ilie Ionescu-Ilion îi venea să turbeze de necaz. Dacă 
Sfîntul Gheorghe nu i-ar fi bătut în uşă, poate că nici el 
nu s-ar̂  fi bătut cu pumnii în cap de admiraţie pentru cin-
steâ  editorului cu obrajii trandafirii şi cu ochii mascaţi de 
lentilele fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în aur. în ca
zul de faţă însă — caz de forţă majoră — lipsa banilor i-ar 
fi putut pricinui neplăceri mult mai mari decît efemera plă
cere a apariţiei unui nou volum pe piaţă. Pentru prima 
oara^ m ^ viaţa lui, sărmanul autor de romane senzaţionale 
era în căutarea nu- a unui nou subiect de roman, ci a unei 
simple ^„centuri de salvare", deşi naufragiul ameninţa să se 
producă pe pămînt, nu pe mare. Dar timpul trecea, şi „cen
tura de ̂ salvare" pe care o căuta ameninţa să nu fie găsită 
niciodată, ca şi cum ea ar fi fost încuiată chiar în casa de 
bani a cinstitului editor dispărut pe nepusă masa. Ce-i mal 
rămînea dar de făcut ? Să-şi schimbe editorul nu mai era 
posibil. Denunţarea contractului cu inevitabilul proces spe-
cular, deşi i-ar fi asigurat poate o reclamă mai zgomotoasă 

decît simpla apariţie pe piaţă a volumului său, în schimb, 
l-ar fi costat mai mult decît meschinul _ aconto primit în 
cafeneaua „Select" dar evaporat cît ai clipi din ochi. 

Ilie Ionescu-Ilion încerca zadarnic să dibuiască motivul 
care determinase pe „cinstitul" editor să procedeze faţă de 
el, aşa cum procedase. Nedumerirea lui din^ primele zile 
începuse să crească cu repeziciunea vertiginoasă a feciorului 
de împărat din basmele bătrîneşti. Atinsese chiar nivelul unui 
început de neurastenizare, care i-ar fi putut fi fatală. Săr
manului autor de romane senzaţionale nu-i^ mai rămăsese 
dar nimic altceva mai bun de făcut, decît să̂  se resemneze. 

Şi totuşi, Ilie Ionescu-Ilion ştia una şi bună. Ştia că unui 
scriitor, oricît de antipatic i-ar fi editorul, ia drept vorbind, 
în mod normal, tot scriitorul aleargă după editor, nu edi
torul după scriitor. De data asta însă, contactul jui cu noul 
editor se petrecuse cu totul invers de cum ar fi trebuit să 
se petreacă în mod normal. De data asta, martor îi era bu
nul Dumnezeu, că el nu fugise după editor, ci editorul după 
el. Cu alte cuvinte se petrecuse exact ca în Â rebours, 
faimosul roman al lui Huysmans. Constatarea asta — fără 
sa fi avut însă neobrăzarea de a se compara cu des Essein-
tes — îi potolise oarecum furia de primul moment, înfiri-
pîndu-i satisfacţia vagă, de a fi reuşit şi el, măcar o sin
gură dată în viaţă, să înceapă cu ceea ce normal ar fi 
trebuit să sfîrşească şi să sfîrşească cu ceea ce tot normal 
ar fi trebuit să înceapă. 

Dealtfel, cam acelaşi Â rebours ̂  părea a fi inspirat si 
pe aşa-zisul „secretar cultural" al faimoasei jpelunci de edi
tură literară care, în momentul acela, era stăpîna comercială 
a noului său roman. într-o bună zi, subalternul cinstitului 
editor, dispărut pentru un timp^ nelimitat, îi propuse autoru
lui, pe răspunderea sa personală, un nou avans de 3 000 de 
lei, sumă care, după întoarcerea patronului de la Berlin, avea 
să fie completată cu încă 15 000 de lei, conform contractu
lui încheiat la timp. Deşi pentru nevoile sale imediate noul 
avans de 3 000 de lei nu reprezenta decît o ̂ sumă ̂ ridicolă, 
Ilie Ionescu-Ilion se grăbi totuşi să primească, hotărît să-şi 
caute restul de bani în altă parte. Cel puţin, de data asta, 
înţelesese şi el care era adevărata cinste a editorului, în mîi
nile căruia se constituise prizonier de bunăvoie. Convins ca 
spontana gentileţe a şiretului secretar cultural fusese pusă 
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la cale chiar de editorul său, în ziua plecării lui la Berlin, 
cunoscutului autor de romane senzaţionale nu-i mai rămînea 
drept răzbunare decît mîngîierea înţelepciunei dictonului 
francez : „Partir c'est mourlr un peu". Numai că, în cazul 
de faţă, cel care ar fi putut să moară nu era editorul care 
plecase, ci doar el, Ilie Ionescu-Ilion, care rămăsese la Bucu
reşti părăsit, ca un mort fără lumînare. 

Cinstitul editor care, plecînd de la Berlin, mai dăduse 
cîte o raită şi pe la Lipsea, Dresda, Viena şi chiar Buda
pesta, nu se întoarse la Bucureşti decît după Sfîntul Gheor-
ghe, adică după ce Ilie Ionescu-Ilion reuşise să-şi plătească 
chiria, cu banii împrumutaţi de la o bancă populară, sem-
nînd o poliţă girată de alţi doi scriitori tot atît de buni 
platnici ca şi cel care încasase banii. 

După sosirea patronului însă, cum în timpul verii editura 
era ocupată în primul rînd cu tipărirea cărţilor didactice, 
De vorbă cu armăsarul lui Mihai Viteazul rămăsese să fie 
tipărită la „calendele greceşti" cum s-ar spune. Totuşi, de 
bine, de rău, romanul lui Ilie Ionescu-Ilion reuşi să vadă 
lumina zilei şi el, atît prin vitrinele librăriilor din Bucu
reşti cît şi prin aşa-zisele chioşcuri culturale, de pe peroanele 
gărilor din provincie. 

Dar cînd ?... Abia după Bobotează, adică exact după sfîr-
şitul sărbătorilor de iarnă, care coincid cu sfîrşitul singuru
lui adevărat sezon al cărţilor literare. 

Şi în ce anume condiţii ?... Dezastruoase î... Fiindcă, deşi 
contractul încheiat la cafeneaua „Select" prevedea un avans 
de 20 000 de lei din drepturile sale de autor, sumă pe care 
editorul trebuia s-o verse autorului la predarea manuscrisu
lui, totuşi, peste cei 5 000 de lei — încasaţi, după cum 
văzurăm, în două rate — Ilie Ionescu-Ilion nu mai putu 
smulge de la editor decît abia încă 7 000 de lei, adică în 
total 12 000 de lei, şi aceştia plătiţi tot în rate şi numai 
după şase luni de la apariţia romanului. 

Cinstitul editor însă avea să meargă şi mai departe cu 
punerea în valoare a personalităţii lui culturale. în locul 
celor cinci mii de volume, care — după cum fusese stipulat 
în contractul semnat în cafeneaua „Select" — trebuia să re-
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prezinte prima ediţie a romanului „editorul nu tipărise decît 
trei mii de volume, iar preţul volumului fixat de comun 
acord, tot prin acelaşi contract, la 80 de lei, fusese scăzut 
din oficiu la 40 de lei. Şi iată cum, din aceste două dife
renţe — una de tiraj şi alta de preţ — Ilie Ionescu-Ilion 
avea să piardă rotunda sumă de 50 000 de lei... 

Şi dacă ar fi fost numai atît !... Dar după un an şi 
jumătate de la apariţia romanului, autorul nu reuşise să-şi mai 
încaseze din drepturile lui decît abia încă 6 000 de lei, plă
tiţi însă în trei rate a cîte 2 000 de lei rata, ceea ce însemna 
că pînă la suma de 24 000 de lei, cît i s-ar mai fi cuvenit după 
micşorarea tirajului şi preţului la volum, ar mai fi rămas 
să primească încă 6 000 de lei. Tratativele autorului de a 
încheia conflictul cu editorul său în mod onorabil, printr-o 
complectă şi imediată achitare a tuturor drepturilor sale de 
autor nu duceau la nici un rezultat. Editorul continua să-l 
amîne sistematic, momindu-1 cu eventualitatea unei noi ediţii 
de alte trei mii de exemplare tipărită chiar înainte de epui
zarea primei ediţii. După doi ani de aşteptare zadarnică 
însă, deşi romanul De vorbă cu armăsarul lui Mihai Vitea
zul nu se mai găsea în vînzare prin librăriile din Bucureşti, 
nici un volum, editorul tot mai continua să-i refuze, nu 
numai tipărirea noii ediţii promise, dar chiar şi achitarea 
celor 6 000 de lei — ultimele lui drepturi de autor — pe 
motiv că librăriile din provincie întîrziind să-şi reguleze 
conturile pentru volumele vîndute, nu se putea şti, daca 
prima ediţie fusese cu adevărat epuizată complect. 

* 
într-o noapte de sfîrşit de mai, cînd parfumul afrodiziac 

al teilor înfloriţi grăbea paşii perechilor de îndrăgostiţi în-
tîrziaţi pe la Şosea, fie spre paturile lor personale, fie spre 
cele închiriate cu noaptea prin hotelurile de la periferia 
Bucureştilor, pe Bulevardul Universităţii, avea să se săvîr-
şească exact aceeaşi minune ca şi pe drumul Damascului. 

Aproape tot timpul cît durase masa lui de seară, la 
«Colonade", surîsul binevoitor dar agresiv al unei tinere 
necunoscute blonde îi înţepase atenţia cu o drăgălăşenie plină 
de elocvenţă. Totuşi în noaptea aceea, deşi avea cel mai 
legitim motiv să fie vesel, Ilie Ionescu-Ilion se întorcea acasă 
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singur şi obsedat de acelaşi justificat necaz, de a nu fi 
reuşit încă să-şi încaseze de la editor toate drepturile lui 
de autor. Ba la un moment dat, cunoscutul autor de romane 
senzaţionale se trezi că începuse să vorbească cu el însuşi. 

.Vorbea ca şi cum s-ar fi mustrat frăţeşte pentru naivi
tatea cu care se lăsase îmbrobodit la ochi şi la minte de 
minciunile guralivului său editor, şi mai ales pentru buna 
lui creştere, care~l împiedicase să-i demaşte la timp, daca 
nu altceva, măcar şiretenia privirilor ascunse de lentilele 
fumurii ale ochelarilor săi încadraţi în aur. Se gîndea că daca 
ar fi avut norocul să-şi trateze publicarea romanului cu un 
alt editor — unul cel puţin fără ochelari fumurii — i-ar fi 
putut citi în ochi mai uşor calitatea cinstei de care editorul 
său făcuse atîta caz. Dar în cazul de faţă, nici măcar răzbu
narea care-i trecuse întîmplător prin minte, n-ar fi fost 
eficace. Dacă i-ar fi spart, bunăoară, ochelarii cei vechi, pre
ţul noilor ochelari, pe cari editorul şi i-ar fi cumpărat pro
babil din restul drepturilor lui de autor, n-ar fi echivalat 
poate, nici pe sfert, satisfacţia cu care s-ar fi putut mîngîia 
de pierderea celor 6 000 de lei. Ceea ce trebuia să-i spargă 
dar era cu totul altceva. 

Adevărata soluţie i-o sugeră chiar în noaptea aceea armă
sarul lui Mihai Viteazul, în faţa căruia se oprise întîmplător 
ca şi în ziua cînd aştepta să se urce în tramvaiul electric 
nr. 14. Fapt ciudat însă, surîsul rece al patrupedului de 
bronz avea parcă în el ceva din înţepătura agresivă — dar 
totuşi plină de drăgălăşenie — a surîsului cu care tînăra şi 
blonda necunoscută de la „Colonade" îi torturase o jumătate 
de oră în urmă. Ar fi putut jura că atît fata blondă, cît şi 
armăsarul de bronz îl împing la fel, cu aceeaşi insistenţă 
imperativă, spre o faptă eroică, asemenea celei de la Călu-
găreni, unde Mihai Viteazul, modestul voievod al Munteniei, 
îi venise de hac puternicului Sinan-paşa, comandantul turci
lor. 

Ilie Ionescu-Ilion îşi da seama că prezenţa armăsarului 
de bronz — cu care fantezia lui de autor de romane sen
zaţionale îi procurase într-o noapte prilejul să stea cu el de 
vorbă pînă în zorii zilei — se bătea cap în cap cu amintirea 
proaspătă a fetiţei blonde, cu care reuşise să schimbe pe 
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furiş cîteva priviri semnificative. Se simţea totuşi stăpînit de 
aceeaşi emoţie plăcută pe care nu i-o da decît momentul cînd 
punea mîna pe un nou subiect senzaţional, pentru romanele 
sale... Şi-n noaptea aceea, probabil tocmai din cauza acestei 
emoţii, nu-şi putuse închide ochii decît abia spre ziuă... 

Totuşi, faptul de a-şi fi petrecut noaptea singur nu-1 mai 
enerva. în lipsa unei petreceri vesele într-o grădină de vară, 
se mulţumise numai cu amintirea vie a fetiţei blonde de la 
„Colonade", al cărei chip -— detaşat parcă din umbră cît mai 
vizibil şi mai aproape de el, — încerca să-i împrospăteze 
demnitatea literară, pe care el, sărman autor de romane sen
zaţionale, căzut victimă unui editor „cinstit", şi-o considera 
complet mucegăită. 

A doua zi, ca şi cum s-ar fi dus la o întîlnire fixată din 
ajun, Ilie Ionescu-Ilion intră în biroul editorului, exact la 
ora cînd ştia că stăpînul ochelarilor cu lentile fumurii tre
buie să se găsească numai acolo şi nu în altă parte. 

Revederea celor doi factori culturali avea să marcheze, în 
analele frăţiei de interese comune dintre scriitori şi editori, 
cel mai autentic eveniment senzaţional nu numai al zilei, dar 
al întregului an cultural. 

înfrăţiţi mai întîi pe marmora mesei din cafeneaua „Se
lect", pe care semnaseră de comun acord contractul cu bucluc 
şi învrăjbiţi apoi pe acelaşi cîmp de activitate culturală 
— fragmentată însă de varietatea unor multiple interese, mai 
degrabă personale decît profesionale — autorul de romane 
senzaţionale şi editorul său îşi întinseră mîinile cu aceeaşi 
tradiţională şi reciprocă toleranţă sentimentală, ale cărei 
rotiţe dinţate n-aşteptau decît momentul lor binevenit ca 
să sară de pe axa lor. 

— A !... lume nouă, lume nouă ! Ce mai faci, scumpe 
maestre ? 

— Merci, bine !... Dar d-ta, cotoi încălţat, pe ce vechi 
acoperişuri de case îţi mai vînezi noile victime ?... 

— Auzi vorbă !... Pe aceleaşi acoperişuri cu burlanele 
veşnic găurite. Dacă nu curge... pică !... 
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— Dar de cînd îţi tot pică — parcă ai fi măsluit Dama 
de pică a lui Puşkin — nu cumva ţi-o fi picat din provincie 
şi cei 6 000 de lei, ce-mi datorezi ? 

— Chiar 6 000 de lei ?... Auzi, auzi !... Iartă-mă, dar 
eu nu-mi amintesc de aşa ceva... 

— Cred şi eu !... D-ta, ai pe conştiinţă atîtea escrocherii 
îngropate cu toată cinstea cuvenită celor căzuţi pe cîmpul 
de onoare, că nu m-aş mira să le fi pus cruce şi celor 6 000 de 
lei ai mei... 

Editorul rămase cu gura căscată, ca şi cum un os de peşte 
i s-ar fi înfipt, jumătate în limbă şi jumătate în cerul gurii. 
Nu s-ar fi aşteptat pentru nimic în lume ca naivitatea mă-
lăiaţă a clientului său să se fi transformat peste noapte, aşa, 
deodată, într-un humor agresiv, contra căruia, deocamdată 
nu-i găsea nici un fel de replică, cu care i-ar fi putut dovedi 
că nici el nu amuţise încă complet. Ba începuse chiar să re
grete că nu-i citise încă romanul, pe care nu i-1 editase decît 
că prea îl plictisise reclama pe care ceilalţi editori continuau 
încă să i-o facă pentru romanele apărute înainte. 

în schimb, Ilie Ionescu-Ilion — care nu devenise agresiv 
decît graţie surîsului atribuit de imaginaţia sa unui armăsar 
de bronz — se mulţumea deocamdată să-şi privească edito
rul cu aceeaşi milă profesională, cu care un judecător inte
gru, priveşte un recidivist, căruia nu i se mai poate acorda 
nici un fel de circumstanţă atenuantă. 

Ba ceva mai mult, de data asta, era mai sigur ca nici
odată, că editorul său încerca să joace din nou rolul acelu
iaşi şmecher, care de cîte ori este prins „cu mîţa în sac" re
nunţă bucuros la mîţă, dar îşi păstrează sacul, în care a 
doua zi, i se găseşte ascunsă o altă mîţă. 

între timp, editorul, care părea a fi renunţat deocam
dată la luptă, avu fericita inspiraţie să-şi poftească clientul 
sa ia loc într-un confortabil fotei, ca s-aştepte cîteva minute 
numai, pînă ce şeful contabilităţii avea să cerceteze scriptele 
şi să-i raporteze sumele de bani, sosite din provincie în ulti
mele şase luni. Editorul însă cunoştea mai dinainte rezultatul 
acestui fel de cercetări, deoarece funcţionarii lui erau ins
truiţi din timp, cum trebuiau să execute aceste ordine de cari 
editorul nu făcea uz, decît cînd se găsea la mare strîmtoare-

La rîndul său, şeful contabilităţii înţelesese şi el imediat 
că răspunsul cerut de patron nu poate fi altul decît — con
form cuvîntului de ordine — acelaşi care suna la fel, ori. 
de cîte ori raportul trebuia prezentat editorului, de faţă 
fiind şi scriitorul interesat. Şi, bineînţeles, raportul şefului 
contabilităţii sună, şi de data asta identic după cum Ilie 
Ionescu-Ilion îl mai auzise şi în alte daţi, cînd se interesa 
de mersul vînzării romanului său în provincie. 

— Ai auzit ?... Ce crezi că provincia-i Bucureşti, să-ţi 
consume o întreagă ediţie în şase luni de zile ? Provincia 
reclamă şase ani pînă să vîndă cele trei sute de exemplare 
trimise... nu trei mii, cîte ţi-am tipărit eu în prima ediţie... 

Nebănuind că scriitorul îl ascultase intenţionat distrat, 
fără să-i răspundă imediat, editorul prinse curaj să-şi conti
nue explicaţiile pe cari probabil nu le sfîrşise încă. 

— Şi cînd mă gîndesc că n-au trecut nici doi ani, şi d-ta 
ai şi încasat 18 000 de lei deja! N-ai încasat?. . . Spune!... 
Ai încasat. Nu zic. Dreptul d-tale... Dar aşa cum se prezintă 
cazul în momentul de faţă, de unde vrei să-ţi mai plătesc 
încă 6 000 de lei ? 

— Dacă aş şti că eşti un editor cinstit, după cum te-ai 
lăudat în faţa statuei lui Mihai Viteazul, ţi-aş răspunde : 
„Dm cofa d-tale plină de bani"... Ţi-aduci aminte de cofa 
de-atunci ? 

— Cum nu ?... Dar d-ta aşa naiv eşti să crezi că o 
casa de bani, sau o „cofă" cum îţi place să-i zici, trebuie să 
fie totdeauna plină ? 

— Nu. . . Dar nici d-ta, nu cred să pretinzi că o casă de 
bani ca a d-tale ar putea fi vreodată aşa de goală ca să nu 
poată scoate din ea nici măcar 6 000 de lei, pentru un 
scriitor de „mare talent" după cum m-ai categorisit chiar 
d-ta... 

— Să mă ferească Dumnezeu de o aşa mare nenorocire ! 
'Casa mea de bani... Adevărat... Nu este goală niciodată. Dar 
asta nu însemnează că trebuie s-o golesc de dragul d-tale... 

Şi editorul se opri brusc, deşi ar fi dorit poate să mai 
spună ceva. Observase însă cu oarecare teamă, cum Ilie Io-
Tiescu-Ilion, întorcîndu-i spatele ostentativ, rămăsese cu ochii 
aţintiţi, ca o pasăre de pradă, pe geamul vitrinei, pe care 
literele de aur — firma editurei — străluceau în bătaia soa-
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relui care tocmai se ridicase pînă peste acoperişul clădirii din 
faţa biroului. Ba, ceva mai mult, calmul neobişnuit al scriito
rului de romane senzaţionale, parcă nu-1 mai neliniştea, ca 
de obicei, de cîte ori dădea ochii cu el. 

— Dacă este aşa, dă-i dracului de bani, că la urma 
urmelor, eu — îţi spun drept — m-aş mulţumi numai cu cît 
mi-ai dat !... 

Editorul tresări cuprins de o nedumerire stranie, ca şi 
cum replica neaşteptată a clientului său n-ar fi ieşit chiar 
din gura omului ciudat, care pretindea c-ar fi stat de vorbă 
cu armăsarul lui Mihai Viteazul. 

— Ba, pardon ! De ce te-ai mulţumi numai cu ce ţi-am 
dat, dacă eşti sigur că-ţi mai datorez încă 6 000 de lei ?... 
Eu te rog, din contră, să mi-i ceri fiindcă-i dreptul d-tale... 
Dar, bineînţeles, nu chiar acum. Aşteaptă mai întîi să ţi se 
vîndă întreaga ediţie... 

— Ia mai lasă glumele deoparte, că ediţia mea ştiu eu 
mai bine ca d-ta cînd are să mi se vîndă întreagă... „la pas
tele cailor", ca să nu zic chiar : „la pastele armăsarilor"... 

— Dar de unde ?... Dacă ai noroc, poate chiar peste 
un an, dacă nu şi mai curînd. Depinde... Numai că eu nu 
sunt prooroc să-ţi pot spune exact. 

Continuînd să privească geamul vitrinei, ca şi cum ex
plicaţiile trase de păr ale editorului nu l-ar mai fi interesat, 
Ilie Ionescu-Ilion scăpă intenţionat o exclamaţie de admira
ţie falsă urmată imediat de o constatare nu prea măgulitoare 
la adresa vitrinei faimosului institut de cultură românească, 
în care se găsea. 

— Frumoasă vitrină !... N-am ce zice. Parcă nici n-ar 
fi vitrina speluncei unui editor cinstit ca d-ta... 

Ofensat de remarca clientului său, editorul se apropie de 
el, decis să-i dea răspunsul ce-r tremura pe buze, dar nu din 
spatele lui, unde se găsea încă — ci chiar din faţă ca să-î 
poată desfide privindu-1 ţintă în ochi. 

De data asta însă, cel care nu-i dădu răgaz celuilalt să-şi 
deschidă gura, nu fuse ca de obicei editorul, ci scriitorul... 

Bastonul lui Ilie Ionescu-Ilion, ca şi un ciocan de fabrică 
acţionat de un curent electric, prefăcuse în ţăndări şi gea
mul vitrinei... şi literele de aur ale firmei... şi prestigiul cul
tural al editorului. 
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înmărmurit şi cu figura galben-verde, ca un cantalup 
necopt încă, patronul dughenei culturale privea deopotrivă 
şi prin lentilele fumurii ale ochelarilor săi, şi prin golul gea
mului spart, mulţimea din stradă, cum se îngrămădea tot 
mai repede din clipă în clipă, pe porţiunea de trotuar din 
faţa clădirii în care se produsese teribila explozie — inven
tată de imaginaţia populară, cît ai fi clipit din ochi. 

Pentru prima oară în viaţa lui, guralivul editor amuţise 
parcă de-a binelea. Dar nu atît din cauza pierderii suferite, 
cît mai ales din cauza spaimei care-i sfredelise şira spinării 
şi îi îngreunase respiraţia, ca şi cum un dop de plută i s-ar 
fi înţepenit în gîtlej, ca într-o sticlă de şampanie voiajată 
pe oceanul Atlantic (Havre — New York). 

în schimb, Ilie Ionescu-Ilion, mai calm ca niciodată în 
viaţa lui, zîmbea acrobatic, mîngîindu-şi bastonul, ca şi cum 
i-ar fi mulţumit pentru reuşita completă a gestului eroic, la 
care colaboraseră amîndoi. Şi lucru ciudat — zîmbetul lui 
nu era parcă decît reflexul propriei sale demnităţi literare, 
sugerat atît de surîsul gemen al armăsarului de broz, călă
rit de Mihai Viteazul, cît şi de ocheadele primăvăratice ale 
fetiţei blonde de la „Colonade". 

La un moment dat, cei doi beligeranţi îşi dădură seama 
că ridicolul acestei situaţiuni critice, pe care ei singuri şi-o 
creaseră, ameninţa să-i compromită definitiv şi la fel pe 
amîndoi, faţă de mulţimea adunată în stradă, gata să dea 
curs liber celor mai nesărate glume şi mai răutăcioase alu
zii. Atît autorul de romane senzaţionale, cît şi editorul 
„cinstit" simţeau parcă nevoia imperioasă de a se dezvino
văţi reciproc, aruncîndu-şi vina unul asupra altuia. Edito
rul însă nu îndrăznea să ia iniţiativa, de teamă „— nu care 
cumva — să-şi enerveze din nou clientul pe care-1 credea 
capabil să-i spargă şi al doilea geam din vitrina alăturată. 
La fel şi autorul de romane senzaţionale — deşi refăcut 
mult mai repede decît editorul său — nu găsea nici el de 
cuviinţă să-şi reproşeze lipsa de generozitate culturală faţă 
de victima sa, prelungindu-i la infinit starea de plîns în care 
se găsea „cinstitul" editor. 

în cele din urmă, tot Ilie Ionescu-Ilion se îndură să-i 
adreseze editorului său una din cele mai corecte şi mai de 
circumstanţă invitaţii la... vals !... 
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— Trimite-mi, draga, te rog, nota de plată acasă... ca 
să ştiu măcar cît va trebui să-mi mai reţii din cei 6 000 de 
lei ce-mi datorezi... Cît pentru rest... dacă întîmplător voi 
mai avea ceva de încasat, nu te grăbi... Mai trec eu pe aici 
să-ţi sparg şi cealaltă vitrină... ca să fim chit !... 

Şi pe uşa pe care funcţionarii institutului de cultură o 
uitaseră deschisă cînd fugiseră cu toţii din birou, înnebuniţi 
de groază, Ilie Ionescu-Ilion ieşi fredonînd cunoscuta melodie 
cu care maestrul Castaldi însufleţise patrioticele versuri 
ale lui St. O Iosif : „La arme, cei de-un sînge şi de-o lege... 
La arme !..." 

nune şi un suflet generos, o ridicase — omagiu adus scumpu
lui său ginere — la suma de două milioane. ^ _ ^ 

Şi ca un fericit început al acestei colaborări literare, 
tinerii căsătoriţi hotărîră, de cornut acord, ca cel puţin 
primul lor roman senzaţional să apară tot în editura fami
liei La fel, noul geam al vitrinei cu aceleaşi litere de aur ale 
firmei, avea să fie plătit, nu de editorul păgubit cu cîteva mu 
de lei, ci din primul avans asupra zestrei, pe_ care dealtfel 
Ilie Ionescu-Ilion se grăbise să-1 încaseze chiar in ajunul 
logodnei. 

O lună mai tîrziu, toate ziarele din Bucureşti anunţau la 
„Cronica mondenă" logodna unicei fiice a celui mai cinstit 
editor literar din România întregită, cu reputatul autor de 
romane senzaţionale, Ilie Ionescu-Ilion. Căsătoria la ofiţerul 
stării civile fusese fixată pentru prima duminică din luna 
următoare. Despre căsătoria religioasă însă, ziarele — nu se 
putea preciza dacă intenţionat, sau chiar dintr-o regretabilă 
lipsă de atenţie profesională — nu dădură nici o lămurire. 

în schimb, mai toate cercurile culturale atît din Bucu
reşti cît şi din provincie, primiseră ştirea acestei căsătorii 
cu cea mai senzaţională bucurie, mai senzaţională chiar decît 
efectul produs de citirea tuturor romanelor senzaţionale 
semnate de Ilie Ionescu-Ilion. Nu mai rămînea nici o îndo
ială, că de data asta, genul romanului senzaţional din Româ
nia îşi găsise în fine şi el doi eroi autentici. 

între timp, Ilie Ionescu-Ilion se şi grăbise să-şi adopte 
propria sa idilă culturală ca subiect al noului său roman sen
zaţional, pe care de data asta, n-avea să-1 mai semneze el 
singur. O, nu !... De aici înainte, hotărîrea sa — adevărată 
literă de Evanghelie — era să scrie numai în colaborare cu 
necunoscuta blondă de la „Colonade" care, citindu-i roma
nul De vorba cu armăsarul lui Mihai Viteazul editat de 
părintele său, rămăsese aşa de încîntată de talentul autorului 
nedreptăţit de editor, încît preferase să-1 despăgubească dînsa 
de cei 6 000 de lei — dar bineînţeles :— nu din veniturile 
institului cultural părintesc, ci din veniturile propriei sale 
zestre, pe care fericitul editor cinstit, devenind ca prin mi-
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S P O V E D A N I A U N U I ÎNSTREINAT 

îl întîlnise pe ţărmul canalului La Manche, într-o vară 
cînd urîtul îl gonise din Parisul pustiu spre mare. 

într-o după-amiază, Andrei Băleanu se coborîse să-şi bea 
ceaiul în grădina de iarnă a hotelului. Five-o'clock-ur'ile ho
telului său erau renumite pe tot lungul coastei. în timpul 
verii, mai toate începuturile romanelor de dragoste porneau 
de acolo. 

în jurul lui, o mare liniştită de capete — mai multe fe
mei decît bărbaţi — şi un miros adormitor de parfum de 
ceai şi de rom. Era atîta eleganţă în mişcările acestor mîini 
inelate, că ai fi crezut mai repede că nimic nu se mişcă 
din tot ce vezi cu ochii şi că totul n-ar fi decît un enorm 
tablou pictat de un nebun. 

Alături de el, un tînăr vestejit înainte de timp da drumul 
bucăţelelor de zahăr, una cîte una, în cele două pahare de 
ceai — unul al lui şi altul al doamnei de lîngă el — o 
doamnă mai în vîrstă, dar totuşi destul de frumoasă pentru 
cei care ţin cu orice preţ să fie iubiţi de cineva. 

Curios lucru ! Tînărul de lîngă el îl privea ca şi cum 
l-ar fi cunoscut cîndva. Totuşi, privirile lui, mai mult arun
cate pe furiş, îi dădeau să înţeleagă că n-are îndrăzneala 
să-i vorbească. Băleanu nu-şi aducea aminte să-1 mai fi văzut 
vreodată. Necunoscutul avea o figură suptă de neodihna 
— părea un bolnav sculat cu sila din pat, dacă nu chiar un 
mort, uitat neîngropat. 

Vorbea domol şi prelung, ca şi cum ar fi silabisit într-o 
carte. Frazele lui aveau ceva din măreţia stranie şi mută a 
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sfincşilor din deşert, iar ochii lui, singura scînteie de viaţă 
ce-i mai rămăsese, îi sticleau din cînd în cînd, mai luminoşi 
decît cele două smaragde ale inelelor. 

Dar cum, de la un timp, privirile necunoscutului începu
seră să-1 exaspereze, Andrei Băleanu îşi întoarse capul de 
cealaltă parte a sălii, spre colţul în care şase ţigani, îmbră
caţi în haine roşii, îşi acordau viorile. 

Un foşnet de mătase îl făcu să tresară. Tînărul, împreună 
cu doamna în vîrstă, se sculaseră să plece. Străinul, care 
avea aerul că-1 cunoaşte, îi aruncase un zîmbet prietenesc, 
însoţit de un gest cu care l-ar fi rugat parcă să-1 aştepte. 

Cine putea fi omul acesta de a cărui privire pătrunză
toare Andrei Băleanu începuse să se teamă ? 

în urma lor se ridicase şi el. Era hotărît să nu se mai 
coboare niciodată în grădina de iarnă a hotelului. Băleanu 
îşi putea bea ceaiul în odaia sa. Atmosfera acestor 
five-o'clock-un îi părea înăbuşitoare. Şi afară de acesta, nici 
mirosul florilor din sală nu-i plăcea. îi părea că miroseau a 
mort. 

într-altă noapte — o noapte, dealtfel, în care nu se 
cunoscuseră încă — în salonul hotelului nu mai rămăseseră 
decît ei doi. 

Afară ploua, şi vîntul bătea cu furie dinspre mare. Cî-
teva globuri electrice luminau plaja pustie, acoperită de va
luri, iar corăbiile pescarilor, prinse în ancore şi părăsite, se 
înşirau pe coaste negre şi murdare, ca nişte cosciuge dez
gropate de curînd. 

Necunoscutul, cu fruntea lipită de geam, privea afară. 
Privea cu seninătatea unei statui de bronz, cu mîinile îm
preunate la spate, aşa ca şi cum n-ar fi văzut nimic, ca şi 
cum nu s-ar fi gîndit la nimic. 

Marea crescuse pînă sub terasa hotelului. Zgomotul valu
rilor apropiate se desluşea tot mai bine. Şuieratul vîntului 
nu le mai putea acoperi. 

Necunoscutul, mişcat de la locul lui, făcea impresia unui 
manechin de vitrină. La un moment dat, Andrei Băleanu 
il văzu întorcîndu-se brusc, ca şi cum ar fi avut ceva de 
spus. Salonul însă, afară de ei doi, era gol... 

La un moment dat, îşi vîrî mîinile în buzunarele pantalo
nilor şi, cu un zîmbet forţat de răutate — un zîmbet în care 
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ceteai sarcasmul unei întregi rase degenerate — se apropie 
de fotoliul lui Băleanu. 

—• Iertaţi-mă, domnule, i se adresă el. Poate că vă între
rup şirul gîndirii... dar vedeţi... eu sunt un om serios... Aş 
vrea să vă întreb şi pe dumneavoastră... Ştiţi pentru cine 
se înfurie marea, cînd cei de pe mal n-au nici măcar timp 
să privească... 

— Mă gîndeam tocmai la cei întîrziaţi pe mare, îi răs
punse Băleanu. 

— La cei care se îneacă sau la cei care scapă ? 
— Şi la unii... şi la alţii... 
Răspunsurile lui Băleanu însă nu-1 mulţumiră deloc. 
— Pe dumneavoastră nu v-a apucat niciodată furtuna 

pe mare ? 
— Nu. 
— Sau poate nici n-aţi călătorit încă pe mare ? 
— Nu încă ! 
— Păcat !... Dumneavoastră nu pricepeţi poezia mării... 

Apoi, după o pauză şi cu un zîmbet din ce în ce mai plin 
de răutate, continuă : Iertaţi-mă că vă spun lucrurile acestea. 
Dar mie îmi place să spun adevărul chiar oamenilor pe care 
nu-i cunosc... Vreau să vă spun că, dacă nu pricepeţi poezia 
furtunii, nu pricepeţi nici muzica, nici dansul... nimic... 
Marea singură vă poate învăţa totul... în şcoală nu se prea 
învaţă multe lucruri. Nu- i aşa ? O să-mi răspundeţi 
poate că la aceeaşi şcoală am învăţat cu toţii. E adevărat. 
Dar dumneavoastră nu ţineţi să ştiţi ceva mai mult decît 
alţi i ?... în cazul acesta, sunteţi un om fericit... şi ca dum
neavoastră am mai întîlnit şi alţii. Mulţi... foarte mulţi... 
Mie, însă, nu-mi plac oamenii fericiţi... Fericirea nu este un 
lucru de invidiat... Şi animalele sunt fericite !... 

Un sfert de oră mai tîrziu, un chelner, cu ochii pe 
jumătate închişi de somn, le servea ceaiul amîndurora. 

Streinul pe care Andrei Băleanu credea că-1 vede pentru 
prima oară, necunoscutul de a cărui privire începuse să se 
teamă era un român care aproape nu-şi mai cunoştea limba. 
Şi, stranie întîmplare, streinul acesta era Şerban Muşat, co
legul lui de bancă în clasele primare. 

Şi-au acoperit faţa cu palmele şi cîteva minute au stat 
nemişcaţi amîndoi, privindu-şi întunericul gol din palme, ca 
şi cum ar fi vrut să pătrunză deopotrivă enorma noapte ce-i 

despărţise timp de un sfert de veac. Şi parcă tot nu le venea 
să creadă că după atîta timp Andrei Băleanu jsă fi rămas 
acelaşi ca să poată fi recunoscut pe dată, pe cită vreme din 
Şerban Muşat, din băiatul frumos de altădată să nu mai 
trăiască decît o umbră aproape ştearsă, fără viaţă — o 
icoană tocită de buze şi prăfuită de timp. 

Şi ce erau amîndoi un sfert de veac m^ urmă ? Copji 
fără' minte, visători naivi, artişti pretenţioşi şi fără aureolă, 
care ceteau pe Făt-Frumos din lacrima şi declamau Lacul 
lui Lamartine. Pe tabla neagră însă, _ nu se pricepeau să 
descurce cu tibişirul nici o simplă împărţire. 

într-o zi, Şerban Muşat îi făcuse lui Andrei Băleanu^ o 
destăinuire tristă. Părinţii se hotărîseră să-l trirneată în_ străi
nătate. Şcolile din ţară nu erau potrivite vlăstarului unei 
familii care pe vremuri domnise în România. 

Peste cîteva săptămîni, Şerban Muşat plecase. Se săru
tase atunci cu dragoste de adevăraţi fraţi^ şi prinseseră ĉu 
lacrimi calde de copii îndureraţi, căci pînă atunci ̂  nu plân
seseră încă, iar despărţirea celor doi fraţi de visuri îi îndu
rera pentru prima oară. 

De atunci trecuse timp. 
în prima lună, Andrei Băleanu primise de la Şerban 

Muşat trei scrisori, în a doua lună numai o scrisoare, iar în 
a treia lună, nici una... Şi apoi şi-au pierdut urraa.̂  

Aşa este cînd pleci departe. Străinii îţi sugrumă cu în
cetul amintirea celor lăsaţi în urmă, şi clipă cu clipă,^ zj 
cu zi, an cu an, te înstrăinezi tot mai mult şi tot mai străini 
îţi par tocmai acei care-ţi fuseseră mai dragi. 

Şi iată că după un sfert de veac se regăsiseră fără să 
se caute. 

— Cînd te-am zărit în sală, mi-am adus aminte că te 
cunosc, îi declară Şerban. Ţi-am făcut un semn săjmă aştepţi, 
fiindcă voiam să te întreb cine eşti. Erarn sigur că te^ cunosc. 
A doua zi, am venit la ceai cu gîndul că vei veni şi tu. Ai 
lipsit însă. M-am dus atuncea la chelnerul care te servise 
cu o zi mai înainte, cerîndu-i informaţii despre tine... Ah !... 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd c-ai putea fi chiar 
tu... Şi cu toate acestea, este adevărat... Dacă nu mi-aş^ fi 
uitat c-am trăit pe vremuri şi în România, te-aş fi ghicit 
poate imediat. Dar vezi... Mă gîndisem la tot şi peste tot, 
numai la noi, la prietenii din copilărie... nu !... Astă-seară 
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însă, cînd am dat ochii cu tine, am tresărit de bucurie ca şi 
cum aş fi văzut venind spre mine un al doilea Crist. Şi dacă 
nu ţi-am spus-o imediat, parcă tot speram c-ai să mă re
cunoşti şi tu. Ah !... Ce nebun sunt... 

Şi Şerban Muşat, după ce dădu cu deznădejde din cap, 
îi mîngîie obrazul lui Andrei Băleanu şi continuă : 

— Te-ai schimbat şi tu mult, e drept... Totuşi, ţi-a 
rămas ceva în figură, în priviri mai ales, ceva care n-are să 
ţi se ̂ schimbe niciodată şi care îmi va spune totdeauna ca 
vei rămîne acelaşi. Timp de un sfert de secol, tu ai trăit aşa 
cum trebuia şi ai crescut fără să te schimbi în altul... Tu ai 
rămas tot tu... Dar eu ?... Mă vezi pe mine ?... 

Şi în faţa oglinzii, măsurîndu-se cu nişte ochi încruntaţi 
ca şi cum şi-ar fi privit un duşman, exclamă : 

— Ia priveşte-mă !... Cap de mort... mîini de schelet... 
Eu am murit de mult, aşa de demult, că aproape am putre
zit pe de-a-ntregul... Nu ?... Spune... Ţie nu-ţi miroase a 
cadavru ?... Mie, da!... Şi dacă aş vărsa pe mine toate 
parfumurile din lume, acelaşi lucru va fi — tot parfumul 
morţii mirosi-va mai tare... 

^ Pe Andrei Băleanu cuvântul „moarte" îl cutremura pentru 
prima oară. în momentul acela, fără să vrea, se gîndea la 
romanul lui Oscar Wilde, şi în figura lui Şerban Muşat ve
dea parcă portretul lui Dorian Gray. I se părea lung, ne-
sfîrşit de lung, cu capul înfiorător de urît, un monstru viu 
cû  ochii de smaragde şi cu buzele de bronz... Şi cu cît îl 
privea, cu atît i se părea schimbîndu-se, pe minută ce trecea, 
în altul, tot altul decît cel care-i vorbea. 

— Ce nebun sunt ! se scuză Şerban Muşat într-un tîrziu. 
De ce ţi-aş spune lucruri la care n-ar trebui niciodată să mă 
gîndesc ? Dar vezi tu... mi-am adus aminte de atunci cînd 
eram copii... Păcat ! . . . Păcat să ne înăbuşim tinereţea aşa 
de timpuriu şi să ne grăbim moartea înghiţind de bunăvoie, 
pe fiecare zi, cîte un pahar de otravă — o zi mai puţin.... 
Dar ce vrei să fac ? Tu nu poţi pricepe cît este de dulce să 
mori aşa, încet, pe nesimţite, să ştii că mîine îţi este ultima 
zi, şi nerăbdător să sorbi şi ultimul pahar !... Ah, ultimul 
meu pahar... 

Şi Şerban Muşat îl săgeta cu o privire aşa de ascuţită, ca 
Andrei Băleanu îşi închise ochii pe jumătate, în timp ce 

prietenul său din copilărie continua să se spovedească aproape 
mecanic. 

— Ai venit la timp... Ai norocul să mă vezi murind. 
Ascultă !... Tu nu ştii cînd ai să mori... S-ar părea că lucrul 
ăsta nu-1 ştie încă nimeni... Eu însă îl ştiu... O să mor curind... 
Viaţa mea este calculată, zi cu zi.. . oră cu oră. Ba ştiu chiar 
ultima oră ! Moartea mea n-are să întristeze jpe nimeni. O 
să se petreacă la fel ca la o aniversare. Am să dau un ban
chet monstru, un banchet în cinstea morţii mele şi, de faţă cu 
convivii, fără ca nimeni să bănuiască, voi goli ultimul pa
har... Pricepi ?... Ultima înghiţitură va fi începutul celor 
fără de sfîrşit. 

Şi Şerban Muşat îşi încheie fraza cu un gest larg şi to
tuşi plin de o supremă hotărîre. 

în timpul acesta, la orizont, o dungă argintie se desena 
din ce în ce mai strălucitoare, ca şi lama unui cuţit enorm 
ce-ar fi plutit în aer. începea să se lumineze de ziuă. Vîntul 
încetase. Furtuna se liniştise şi marea îşi legăna răutatea po
tolind fîşiile enorme de apă ce se depărtau unele de altele 
cu zgomotul unor lanţuri ruginite. 

După ce îşi dădură întîlnire pe a doua zi înainte de de
jun, fiecare din ei o porni spre odaia respectivă. 

Pînă atunci, lui Andrei Băleanu vorbele prietenului său 
din copilărie îi făcuseră impresia aiurărilor interesante ale 
acelor oameni ciudaţi, cărora mulţimea le zice nebuni — oa
meni rari, aproape dispăruţi astăzi, filozofi necunoscuţi — 
obosiţi de viaţă şi totuşi fricoşi de moarte, rătăcitori, sin
guratici din oraş în oraş, din ţară în ţară, nemulţumiţi de 
tot şi de ei înşişi chiar. 

în dimineaţa aceea Andrei Băleanu nu putuse închide 
ochii... Figura lui Şerban Muşat i se încrustase în minte ca o 
monogramă pe un inel. încerca să se gîndească undeva în-
tr-altă parte decît la prietenul său din copilărie. Dar gîndul 
lui, mai stăruitor decît oricînd, rămînea pe loc, ca o piatră 
•enormă de moară, pe care n-ar fi putut-o clinti. 

Cînd s-a sculat din pat, obosit de nesomn, şi-a simţit 
ochii umezi. Plîngea fără să vrea pe ultimul vlăstar al ace
lei rase vechi şi nobile, pe omul aproape putred, căruia nu-i 
mai rămăsese viu decît galeria cu portretele strămoşilor. 
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După ce s-a deschis uşa, Andrei Băleanu s-a oprit în 
prag, ca şi cum i-ar fi fost frică să intre înăuntru. în odaie, 
plutea greoi un miros pătrunzător de flori uscate — miros vi 
coroanelor funerare, îngrămădite prin cavouri. 

Şerban Muşat era îmbrăcat într-un halat cărămiziu. Cînd 
1-a zărit intrînd, s-a ridicat de pe sofaua în pernele căreia 
se îngropase pe de-a-ntregul, şi, zîmbindu-i cu acelaşi obiş
nuit sarcasm, i-a întins mîna, pe degetele căreia — degete 
subţiri şi palide ca aurul mat — înşirase alte • inele decît 
cele din ajun. 

Lui Andrei Băleanu degetele prietenului său îi făcuse 
impresia unor obiecte de artă ce ar fi trebuit păstrate în 
galantarele de sticlă de prin muzee — obiecte ce nu trebuiau 
atinse, ci numai admirate. 

— îmi place că vii la timp, îl întîmpină Şerban. Aten
ţia ta mă face să am toată încrederea în orice cuvînt al tău. 
Voi avea nevoie de tine, de un om sincer care să mă înţe
leagă şi să mă iubească mult. Nu- i aşa că tu mă iubeşti 
încă ?... Nu ?... Spune-mi... Am ghicit adevărul aseară. Tu 
eşti fratele meu, pe care nu vreau să-l mai pierd. 

Se aşezară apoi amîndoi, unul lîngă altul, în faţa unei 
mescioare încărcată cu sticle de lichior. 

— Ascultă, îi explică Şerban Muşat, eu n-am băuturi 
de cafenea. Tu trebuie să bei ce-ţi dau eu şi să fii sigur 
că ambrozia zeilor nu era mai gustoasă decît lichiorurile 
mele. 

Şi Muşat începe să-i arate lui Băleanu fiecare sticlă în 
parte. 

— Iată... Aici am lichior de mirt ! Ţi se pare curios... 
Nu ? Mie îmi place foarte mult. Miroase aşa de frumos... 
Miroase a cadavru... Păcat că nu-i otrăvitor... Eu îl beau 
amestecat cu lichior de chiparoasă... Ah !... Ce miros comun. 
Miroase a vestală... Pricepi ?... N-o să bem însă nici din-
tr-unul, nici dintr-altul !... Aci am un lichior de crizantemă... 
Primul lui fabricant a murit chiar în ziua în care 1-a gustat. 
Nenorocitul !... A murit fără să-şi dea seama ce mare bine 
procurase omenirii. Este otrava cea mai de preţ, cea mai 
plăcută, cea mai nobilă !... Ai să vezi. Un păhărel nu-ţi face 
nici un rău, fiindcă eu l-am diluat cu apă distilată. Trebuie 

266 

să bei însă o sută de păhărele ca să mori, şi anume, cîte un 
păhărel, la două săptămîni. Totul este calculat. Lichiorul ăsta 
omoară cu o exactitate de cronometru. Cel care i-a studiat 
efectele a fost cel mai mare om din vremea aceea. în cinci 
ani şi-a omorît douăzeci şi doi de servitori şi, fiindcă fu
sese dat în judecată şi cît p-aci să fie condamnat, timp de 
alţi zece ani de zile şi-a continuat experienţele cu con
damnaţii la muncă silnică pe viaţă. Tu-ţi faci idee de ce 
însemnează cincisprezece ani din viaţa unui om închinaţi 
experimentării unei otrăvi ? Şi, după o scurtă pauză, atît 
cît să aprindă o havană, Muşat continuă : Eu am băut pînă 
acum cincizeci şi şapte de păhărele. După cum vezi, am 
trecut de jumătate. Pe al cincizeci şi optulea însă, îl voi bea 
azi, în sănătatea ta. Cred că îmi vei face plăcerea să bei şi tu 
împreună cu mine. N-ai nici o teamă. Un singur păhărel nu-i 
otrăvitor. Şi nici nu-ţi închipui ce delicios este. Mîine ii 
sa-mi ceri altul... dar mîine n-am să-ţi mai dau. Dacă vrei, 
uite, un păhărel la două săptămîni. Altfel, ai să mori prea 
curînd... 

Cînd 1-a văzut destupînd sticla şi umplînd păhărelele cu 
seninătatea unui cîrciumar ce-ar fi turnat ţuică, lui Andrei 
Băleanu i s-a părut că picioarele i se lipesc de covor, iar 
capul i se topeşte ca un bulgăre de zăpadă strîns într-o 
palmă caldă. Gestul prietenului său din copilărie însă fusese 
hotărîtor şi privirea lui atît de poruncitoare, că Băleanu 
apucă păhărelul fără să tremure şi, ciocnindu-1 cu al lui 
Muşat, îl goli dintr-o singură înghiţitură. 

Şerban Muşat avusese dreptate. Lichiorul lui era cel mal 
gustos din cîte băuse pînă atunci, dar nu cel mai gustos din 
toate lichiorurile ce se pot bea. 

* 

în seara aceea, după ce hoinăriseră de-a lungul ţărmu
lui, goniţi de fluxul mării, se întoarseră la hotel spre miezul 
nopţii. 

Pmă atunci, Muşat nu-i vorbise decît de mare, de far
mecul călătoriilor lungi şi nesigure, cînd pleci cu teama de 
a nu putea ajunge la destinaţie şi ajungi cu regretul de a 
nu-fi naufragiat pe drum ! îi recitase apoi versuri din Baude-
lairey cu vocea lui ciudată şi egală ca o singură notă pe un 
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violoncel, o voce obosită, venită parcă de sub pămînt şi de 
departe... 

„O, mort, vieux capitaine, ii est temps!... Levons 
l'ancre"... 

Şi braţul lui de preot păgîn, întins spre orizont în chip 
de rugă, dăduse parcă glas zărilor mute şi viaţă nisipului 
ce tremura sub picioarele lor, ca o barcă şubredă pornită cu 
ei cine ştie unde !... 

Cînd însă Andrei Băleanu 1-a întrebat : „Pentru ce ?", 
Şerban Muşat i-a aruncat o privire înfiorător de încruntată, ca 
şi o pedeapsă pentru vina de a nu-1 fi putut încă pricepe. 

Cînd a ajuns la hotel, Muşat s-a grăbit să-1 ia de mînă şi, 
ţinîndu-1 cu el de-a lungul coridoarelor, 1-a dus pînă în odaia 
lui. 

— „Pentru ce ?" îl parafrazează Muşat. 
Şi vocea unui condamnat la moarte ce s-ar fi spovedit 

n-ar fi tremurat poate mai tare ca vocea prietenului său din 
copilărie în momentul acela. 

— Cînd eşti singur pe lume, fără rude, fără prieteni, 
fără amantă care să te înşele chiar, cînd nici nu poţi iubi 
pe nimeni, nici nu te poţi simţi iubit de cineva, pentru cine 
trăieşti ? Pentru tine singur... Nu ?... Pentru tine, bineîn
ţeles, fiindcă eşti egoist şi laş. Ţi-e frică să-ţi trînteşti un glonţ 
în creier şi nu te înduri să pleci aşa curînd, căci totdeauna 
„prea curînd" ţi se pare oricît de mult ţi-ar fi dat să-ţi încăl
zeşti mortăciunea la soare. Primăvara îţi amîi sfîrşitul pînă la 
toamnă şi toamna pînă la primăvară. Eşti totdeauna ca o 
piesă de teatru anunţată şi totuşi neîncepută încă... Tot aşa 
şi cu mine. Pe mine mă plictiseşte viaţa cu lumea aceasta 
stupidă, în fond ca orice lucru fără rostul lui, păpuşeriile 
societăţii jucate de maeştri nepricepuţi, de nişte capete strimte, 
fără creieri, fără judecată clară şi liberă, capete de maimuţe 
care nu fac decît ceea ce văd la altele, unele mai stupide şi 
mai fără sens decît celelalte... într-o vreme, mă iubea toata 
lumea şi tocmai faptul ăsta mă înrăia şi mai mult. Ştii de 
ce mă iubeau ? Unii fiindcă eram bogat, alţii fiindcă le 
păream frumos... Mă iubeau, nu pe mine. Mă iubeau tot pen
tru ei, fiindcă aşa e obiceiul şi toată lumea face la fel... 

Andrei Băleanu îl asculta tăcut şi preocupat de a nu scăpa 
firul acestei însăilări de genialitate şi abjecţie. Muşat însa, 
care îl spiona fără să fie observat, se abătea parcă din cînd 
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în cînd, dar numai pe drumuri paralele, care trebuiau s-a
jungă în acelaşi punct. 

— Cînd am rămas singur de capul meu, m-am hotărît 
să-mi bat joc de toţi şi, dacă aş reuşi, să-mi bat joc chiar 
de mine însumi. Cum ? Fii atent, că acum intrăm din pur
gatoriu în infern. Tu nu cunoşti Egiptul meu. Ai să-1 cu
noşti însă. Şi dacă te grăbeşti, vom pleca de aici cît mai 
curînd... Am voit să-mi construiesc o vilă după gustul meu. 
Arhitecţii însă pe care i-am consultat m-au taxat drept ne
bun. Artiştii noştri nu creează nimic nou. Construiesc numai 
ce-au văzut la alţii. Toţi sînt nişte cîrpaci. Cei care s-au 
încercat să descopere cu adevărat ceva nou au fost duşi la 
balamuc de către ceilalţi... Mi-am angajat atunci lucrătorii 
necesari. Şi fiindcă nevoia te învaţă foarte multe lucruri, 
mi-am clădit Egiptul eu singur, fără arhitect... Am consultat 
toate cărţile, toate estampele vechi, toate monumentele tim
pului, tot ce m-ar fi putut îndruma la desăvîrşirea operei 
mele, şi am reuşit, fiindcă eram hotărît cu orice preţ să reu
şesc... Vila mea este un colţişor din Egiptul de acum cîteva 
mii de ani. De prisos să te mai gîndeşti să-ţi cheltuieşti banii 
dacă te-ai gîndit vreodată să te duci pe acolo. La mine acasă 
il poţi vedea pe de-a-ntregul ca în natură, cu totul afară 
de soare... Eu dorm în odaia lui Ramses al II-lea, pe spi
narea unui sfinx de bronz şi în vecinătatea unui Osiris, pă
zitorul odăii, care parcă nu s-a obişnuit încă cu mine şi con
tinuă să mă privească cu aceiaşi ochi întrebători şi plini de 
nedumerire. Din mijlocul tavanului, o candelă verde, aprinsă 
ziua şi noaptea şi prinsă cu trei lanţuri de aramă, atîrnă 
deasupra patului, nemişcată ca şi ochii verzi nemişcaţi ai 
zeilor pictaţi pe pereţi. în cele patru colţuri ale încăperii, 
pe patru trepiede de bronz şi în patru vase de porţelan, servi
torii îmi aprind în fiecare dimineaţă frunze uscate de euca-
lipt, şi acelaşi parfum pătrunzător pluteşte veşnic în odaie, 
— parfumul veştmintelor de altădată, parfumul ruinelor şi 
al lemnului putred, parfumul oaselor dezgropate de curînd. 

Apoi, după o pauză scurtă, atît cît să aprindă o nouă 
havană, Muşat continuă cu aceeaşi bună dispoziţie pentru 
el şi mediocră impresie pentru ascultător : 

— Dar... vezi tu ?... Ni lu l se revărsase şi-mi înghiţise 
întreaga avere. Din cele cîteva milioane, nu-mi mai rămă
seseră decît cîteva sute de mii de franci. Eram ameninţat 
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să-mi vînd Egiptul meu înainte chiar de sfîrşitul anului dacă 
nu voiam să-mi rămînă servitorii neplătiţi. Am încercat 
atunci să mă împrumut. Unde ?... La ele, femei bogate şi 
care mai presus de toate mă iubeau îndeajuns pentru a-mi 
oferi oricît le-aş fi cerut. Ruşine nu-mi era, fiindcă pericolul 
îmi sugrumase amorul propriu şi, afară de asta, le ceream 
tot din banii mei... Da, da... Aşa precum îţi spun. Te miră 
lucrul ăsta ? Tu nu ştiai că nobleţea noastră se cumpără tot 
cu bani, nu cu dragoste ? Dacă nu ţi-a spus-o încă nimeni, 
s-o ştii de la mine. Afară de blazonul cusut pe cămaşe, 
nimic n-o deosebeşte de restul turmelor de pe bulevarde. 
Alaltăieri, cînd îţi beai ceaiul, nu te-ai întrebat, şi tu ce-ar 
căuta oare acolo atîta lume gătită ca de sărbătoare — băr
baţi în redingotă şi femei în toalete decoltate — persoane 
care cel puţin nu locuiau în hotel ca tine ? Eu m-am între
bat şi am aflat, Nu vreau să fiu însă, nici mai cuminte, nici 
mai nebun decît alţii... în prăvălii intră toţi cîţi au bani 
şi vor să-şi cumpere cîte ceva. La five-o' clock-unle hotelului 
nostru însă nu pot intra decît cumpărătorii bine îmbrăcaţi... 
Le-am explicat dar dezastrul la fiecare în parte, şi fiecare 
în parte s-a scuzat că nu-mi poate da nici un ban. Răspun
sul lor mă umilise şi mă înfuriase deopotrivă. Alergai deci 
la singura scăpare pe care o evitasem cît mai avusesem în 
mine ceva sfînt. De data aceasta ce-mi mai păsa însă ? Pu
teau să mă arate cu degetul pe stradă şi să mă bîrfească atît 
cît ar fi voit — liber oricine. Eu însă îmi salvam Egiptul 
şi-mi plănuisem şi răzbunarea în taină. O baroană auten
tică — femeia în vîrstă pe care ai văzut-o la masă alături de 
mine — singura femeie care, cu adevărat, m-a iubit tot
deauna, mi-a dat şi banii şi ideea răzbunării. Ah !... Răzbu
narea mea a fost cu adevărat neroniană. A doua zi a aflat-o 
tot Parisul. Jurnalele îmi consacrau articole întregi. Foto
grafia mea trecea din mînă în mînă, ca şi portretele de oca
zie ale eroilor zilei. Iar ca încheiere, în prima săptămînă am 
avut patru dueluri — trei victorii şi o rană uşoară la braţul 
drept. 

Şi Şerban Muşat, vesel ca niciodată, pentru prima oară, 
parcă rîdea din toată inima. 

— Ţie nu ţi-ar fi dat prin gînd aşa ceva... Nic i mie... 
Şi nimănui poate... Trebuia să fie la mijloc tot o femeie. 
Cherchez la ţemme !... Da, dragul meu, femeia ! No i sîntem 
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nişte palizi inventatori pe lîngă ce un cap de femeie este în 
stare să scormonească... Apoi, după o nouă scurtă pauză, 
pentru a-şi aprinde a treia havană, oftă din nou scuipînd 
cu scîrbă. Ce a urmat rămîne să afli mai tîrziu. Dealtfel, nu 
vreau să te obosesc. în schimb, ziarele m-au completat cu 
imaginaţia lor profesională şi mai ales cu vecinica lor goană 
după subiecte senzaţionale. Dar nici eu, astă-seară, nici zia
rele de pe vremea aceea, îţi jur că n-am exagerat nimic şi 
că n-am spus decît adevărul adevărat... Abia după o pauză 
mai lungă, Şerban continuă satisfăcut : Am fost barbar... 
Nu ?... Ştiu... Mi-a spus-o toată lumea. Jurnalele mă pore
cliseră „Sălbaticul din Carpaţi" . Familiile mi-au închis sa
loanele iar cei mai mulţi dintre prieteni începură să devină 
cu mine tot mai reci, pînă >ce cu încetul nu ne mai vorbeam, 
ca astăzi nici să nu ne mai cunoaştem. Iată cum E finita 
la commedia. Am fost şi eu odată în viaţa mea autor dra
matic şi mi-am jucat piesa la mine acasă, fără nici un public, 
numai cu actorii... 

După o pauză, punctată cu un „ah" de satisfacţie, Mu
şat grăbi ultimele fraze ale celui mai penibil epilog : 

— îmi bătusem joc de toţi şi de toate. Mai rămăsesem eu. 
Un hindus îmi recomandase otrava de care ţi-am vorbit. 
Pînă azi, afară de tine, n-a ştiut nimeni ce beau, nici chiar 
baroana. Mai am 42 de păhărele, aproape încă doi ani de 
viaţă, şi pe urmă iată ce are să se petreacă. Cînd voi ajunge 
la ultimul păhărel, voi da foc Egiptului. Nu vreau să ră
mînă nimic din tot ce a fost al meu. Voi cere prin testament 
să fiu ars, iar cenuşa să mi se arunce în Sena, să mi-o 
ducă apele departe... departe !... Iată pentru cine am clădit 
Egiptul... Ţie nu ţi-ar fi trecut prin gînd aşa ceva... Nu ?... 
Spune... 

Şi Şerban Muşat se opri, ca şi cum ar fi pus ultimul 
punct după ultima frază a sinistrei sale aiurări. 

A doua zi, mai înainte ca Şerban Muşat să prindă de 
veste, Andrei Băleanu îşi făcuse bagajul şi cu primul tren 
fugise la Paris, iar peste trei zile pornise spre ţară. 

Spovedania prietenului său de copilărie îl îngrozise ca 
o presimţire tristă, anunţătoarea unei nenorociri apropiate, 
în ghearele căreia te zbaţi neputincios pînă în clipa cînd 
ceea ce trebuie să se întîmple ţi s-a şi întîmplat. 



ROMANE 



CORIGENT L A L I M B A ROMÂNĂ 



A fost odată ca niciodată... 
Pe vremea aceea, lumea basmelor nu fusese încă anexată 

la rubrica faptelor diverse. Bunicii şi nepoţii păreau aproape 
de aceeaşi vîrstă. Anii copilăriei sunt însă ca musafirii din 
mahala. îi primeşti cu acelaşi surîs pe buze, îi cinsteşti cu 
dulceaţă şi cafea şi-i petreci pînă la uşă cu refrenul obişnuit : 
„Cînd mai poftiţi pe la noi }" Abia tîrziu de tot, începi 
să-ţi dai seama că cei care vin mereu, nu mai sunt cei care 
plecaseră odată. 

Pe vremea aceea, împăratul era totdeauna foarte bătrîn, 
iar unicul fecior al împăratului, foarte tînăr. Prea marea 
diferenţă dintre tată şi fiu, nu da nimănui nimic de bănuit. 
Astăzi, cărturarii, chemaţi să stabilească genealogia familiilor 
imperiale, ar găsi-o poate suspectă. Pe vremea aceea însă, 
bătrînii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele 
fizice ale vieţii normale, şi împăratul era cu atît mai mare 
şi mai slăvit cu cît putea să aibă copii la o vîrstă cînd 
muritorilor de rînd nu le mai este îngăduit să aibă decît re
grete şi amintiri. 

Pe vremea aceea, singurul bulevard al oraşului pornea 
din piaţa gării, străbătea grădina publică drept în două şi 
se sfîrşea în faţa primăriei. Astăzi, bulevardul a fost pre
lungit. Capătul lui cel nou, a crescut parcă din mijlocul 
grădinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghi
veci de pămînt smălţuit cu verde. Privită pe planul oraşului, 
din clopotniţa cu ceasornic a bisericii Sfîntul Nicolae sau 
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din aeroplan, grădina publică îţi pare azi un om tras în 
ţeapă, un pui de găină la frigare sau o enormă măslină de 
Vollo, înfiptă într-o scobitoare. 

Restul oraşului, nu s-a schimbat aproape deloc. Se tî-
răşte ca o viperă de-a lungul Argeşului şi din an în an, se 
întinde ca să pară mai mare. A rămas însă aceeaşi reptilă 
fără picioare, cu coada proptită în cimitirul ovreiesc şi cu 
capul strivit între spital şi puşcărie. 

în schimb, vipera s-a civilizat. Străzile au fost pavate 
cu asfalt şi luminate cu electricitate. Luna plină a fost ex
pulzată din grădina publică tocmai la Trivalea, iar liceenii 
nu-şi mai dau întîlnire cu modistele şi croitoresele pe maida
nele oraşului. Hotelurile au început să închirieze camere cu 
luna, cu ziua şi chiar cu ora... 

Musafirii de pe vremea aceea au dispărut odată cu anii 
din calendarele oficiale. Copiii au luat locul părinţilor cu 
preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Advo
caţii, doctorii, inginerii, generalii, dascălii şi negustorii ora
şului de pe vremea aceea au fost înlocuiţi, ca nişte înalţi 
dregători ai statului după o schimbare de regim. 

Dar victoria vîrstei e numai relativă. Tinerii au în
ceput să îmbătrînească şi ei, iar bătrînii, după ce au fost 
binecuvîntaţi din pridvorul bisericii Sfîntul Ion, au fost 
trecuţi pentru ultima oară prin dosul „Foişorului de foc" 
şi împămînteniţi pe dealul cimitirului Şerban-Vodă... 

Din pragul locaşului de veci, oraşul cu locuinţe de în
chiriat aproape nici nu se zăreşte. Stă pitit ca un laş între 
dealuri gata să treacă Argeşul înnot, la cel mai mic semnal 
de alarmă şi să lase judeţul fără capitală. 

Este oraşul în care mi-am petrecut copilăria, în care 
am iubit pentru prima oară şi în care am rămas corigent 
la limba română. 

Profesorul meu de pe vremea aceea, nu-şi luase încă l i 
cenţa în litere. Mai tîrziu a murit ca director de şcoală... 
comercială. 

Eu sunt aşa cum nu mai vreau să-mi aduc aminte ca 
am fost. 

Cotan este scurt, gras şi gălăgios. Parcă ar fi un dop de 
sticlă de şampanie, proptit pe două beţe de chibrituri cu 
gămăliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior 
de bani gata. Tatăl său este advocat, mare proprietar şi 
şeful unui partid politic din localitate. Cotan este dar, cînd 
băiatul prefectului, cînd al primarului, cînd al deputatului, 
cînd al senatorului. De cînd ne-am pomenit pe bancă, unul 
lîngă altul, Cotan nu e niciodată pe lista promovaţilor. 
Toamna însă „cînd se numără bobocii", Cotan devine iar 
colegul meu în clasa următoare şi aşa mai departe... 

Mihăiţă este slab, sfios şi sărac. Mihăiţă este o expresie 
algebrică — o cîtime necunoscută, botezată cu litera „S" 
la puterea a treia. Cele două cîrlige grafice ale triplei sale 
personalităţi (fizice, sufleteşti şi sociale) răstoarnă totdea
una noţiunea locului în care s-ar găsi la un moment dat în 
spaţiu. Capătul curbei de bază, cată spre infinit iar cel care 
s-ar avînta parcă spre cer se încovoaie spre pămînt. Mihăiţă 
este simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Os-
man-paşa. După sfîrşitul jocului, iese bătut, schingiuit, scui
pat şi huiduit, iar după sfîrşitul fiecărui an şcolar „pre
miul I cu cunună". 

Mihăiţă este băiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. 
Scoroboaia este o mahala a Piteştilor. 

Piteştii de pe vremea aceea erau o comună urbană cu 
17 000 de suflete, trei şcoli primare de băieţi şi două de fete„ 
un liceu, două judecătorii de pace şi un tribunal, un regiment 
de infanterie, altul de artilerie şi un escadron de călăraşi,, 
poştă şi telegraf, staţie de drum-de-fier, două spiţerii, trei 
cofetării şi treisprezece simigerii, dintre care una la centru 
pe strada Şerban-Vodă. 

Plevna a capitulat şi Osman-paşa a fost făcut prizo
nier. 

Bravele armate româno-ruse, scot chiote de bucurie şi 
fesul nefericitului generalisim turc, este purtat în triumf 
ca singurul trofeu avuabil al strălucitei victorii creştine. 
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în clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastră se 
deschide cu zgomot şi o voce ascuţită de femeie, scapă prin
tre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart : 

— Ce ?... Aţi înnebunit ?... Ce înseamnă gălăgia asta, 
Bucule ? Nu ţi-e ruşine ?... Tocmai azi v-aţi găsit să faceţi 
maimuţării, cînd a murit conu Ştefan ? 

Bucul sunt eu. 
Vocea, este a Margaretei. 
Margareta este croitoreasa noastră „cu ziua" în grija 

căreia mă dăduse mama, cînd plecase la Slatina. 
Tac şi casc gura mare ca şi cum aş fi vrut să prind din 

vînt ecoul zbieretelor noastre. 
Cotan a tăcut şi el. 
Mihăiţă, tăcuse mai de mult. 
Ţarul Rusiei, aruncă spre ferastră o privire de mops cu 

dinţii de lapte şi mă întreabă cu vocea pe jumătate : 
— Ce tot trăncăneşte aia ? Cine spune c-a murit ? 
— Tata-mare. 
— Tatăl mă-tei sau al lui tat-tău ? 
— Ba al mamei... 
Cotan strîmbă din nas şi aruncă cu fesul în capul lui 

Mihăiţă care fusese ghemuit pe treptele scării de piatra. 
— Ei , şi ?... Trebuie să fi fost bătrîn !... Bine că n-a 

murit tat-tău... 
Eu simt ochii umezindu-mi-se şi cu vocea înăbuşită în-

gîn ca şi cum n-aş fi vrut să mă aud decît eu singur : 
— Păi tata, Dumnezeu să-1 ierte, a murit demult... Ce ?... 

Nu ştiai ?... 

Cotan se propteşte ţapăn în faţa mea cu ochii holbaţi 
de voluptatea unei superiorităţi neglijate pînă atunci. 

— Aşa e... că bine zici... Căpitanul e numai bărbatul 
mă-tei... Nu e tat-tău adevărat... 

Şi continuă să mă măsoare cu ochii din creştet pînă în 
tălpi, ca şi cum în locul meu s-ar fi substituit altă per
soană. 

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcă aceiaşi 
pravoslavnici creştini aliaţi. 

Victoria noastră comună, trebuie să rămînă isprava nu
mai a unuia dintre noi. Ţarul Rusiei caută prilej de ceartă 
cu regele Carol. 
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în anul acela Cotan era băiatul prefectului. Un prefect 
este stăpînul unui judeţ întreg. Or, în România de pe vremea 
aceea, judeţul Argeş ocupa proporţional cam acelaşi spaţiu ca 
şi fosta Rusie pe suprafaţa globului. Băiatul prefectului de 
Argeş, nu putea fi deci decît ţarul Rusiei. 

Al cui băiat era însă micul său aliat ? 
Curiozitatea lui Cotan, explodează ca şi bomba de la 

Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie însă muzica asta 
nu-mi place. 

— Dar tat-tău, ce-a fost ? Tot căpitan ? 
— N u . 
— Advocat ? 
— Nici . . . 
— Doctor ? 
— îî.. . 
— Profesor ? 

Şi Cotan continuă să înşire din ce în ce mai enervat alte 
patru-cinci profesiuni fără să nimerească pe cea adevărată. 

Gu doi ani în urmă, profesorul de matematici, exasperat 
că nu pot pricepe o regulă de trei simplă, mă întrebase la 
fel : 

— Dar ce-a fost tat-tău, mă băiete, de te-a făcut aşa 
greoi de cap ?... 

Atunci, e adevărat, am răspuns intimidat, numaidecît : 
— Negustor. 
Şi profesorul după ce a rîs cu poftă, mi-a făcut urmă

torul raţionament : 
— Apoi din două una... Sau tu nu eşti feciorul lui tat-tău, 

fiindcă ala, dacă era negustor adevărat, trebuie să se fi pri
ceput şi la socoteli ; sau dacă eşti feciorul lui şi-i sameni 
întru toate, săracul tat-tău trebuie să fi dat faliment... 

De-atunci nu mă mai întrebase nimeni ce a fost tata. 
Insistenţa diabolică a lui Cotan se transformă într-un 

ciocănit de ghionoaie, pe care tăcerea mea îl prelungeşte 
parcă la infinit. 

— Spune ce-a fost tat-tău... Spune ce-a fost tat-tău... 
Spune ce-a fost tat-tău că-ţi dau cu pumnu-n fălci... 

Speriat, mă trag înapoi, mă împiedec şi cad în braţele 
lui Mihăiţă, care se apropiase tocmai de noi să facă pace între 
aliaţii învrăjbiţi. 
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— Ce-ai, mă nebunule, cu el ? Ce-ţi pasă ţie ce-a fost 
tat-său ? Tat-său a fost mai mare ca tat-tău... A fost mi
nistru, nu prefect... 

Cotan se umflă rumenindu-şi obrajii ca un cozonac în 
cuptor. Intervenţia lui Mihăiţă 1-a exasperat. Dinamica per
sonalităţii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneşte cu 
zgomot din gîtlejul sticlei de şampanie şi pumnul lui cade 
ca un ciocan de cizmărie în capul lui Mihăiţă, care mă ţine 
în braţe. 

O ia apoi la goană spre poartă şi, odată ajuns în stradă, 
ne apostrofează cu ură şi satisfacţie : 

— O să vă reclam la d-1 diriginte că m-aţi înjurat de 
tată... 

N-am dormit toată noaptea. M-am gîndit la tatăl lui Co
tan, care era perfect, apoi la tata pe care nu-1 cunoscusem, 
dar care ştiam bine că nu fusese ministru şi, în fine, la 
tata-mare pe care n-aveam să-1 mai văd niciodată. 

Aceeaşi noapte învăluia şi Piteştii şi Slatina. Aceeaşi 
noapte pusese stăpînire şi pe nepot şi pe bunic. Pentru mine 
însă, era prima noapte cînd nu puteam închide ochii ; pen
tru el, prima noapte, pe care o dormea sub cele şapte palme 
de pământ, Unde şapte ani de-a rîndul n-avea să-1 mai su
pere nimeni. 

Pe tata nu-1 supărasem niciodată, fiindcă nu-1 văzusem 
decît în portretul cel mare din salon. Pe tata mare însă îl 
vedeam parcă şi atunci, cu ochii încremeniţi de groază şi cu 
braţele ridicate spre crengile nucului din vie, în care mă 
urcasem fără să mă mai pot coborî. 

Primul meu „turn de fildeş" avea peste o sută de ani !... 
Trunchiul lui era aşa de gros, că trei oameni abia l-ar 

fi putut îmbrăţişa, frunzele lui foşneau ca nişte salbe de 
icosari la gîtul fetelor prinse în horă, iar seara, cînd soarele 
se cobora peste Grădişte în Olt, pămîntul de la rădăcina lui 
avea parcă reflexe de aur. 

în via noastră de la Slatina, mai erau şi alţi nuci. Unii 
erau tot aşa de bătrîni şi pe trunchiul lor scorburos, şirurile 
de furnici roşii urcau şi coborau neobosite ca şi ascensoarele 
electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toţi nucii 
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-din via noastră, unul singur era nucul meu !... Şi nucul 
.acesta era nucul meu, fiindcă eu eram cel din urmă vlăstar 
al celor cari, pe vremea turcilor, îngropaseră la rădăcina 
lui o comoară. 

Tata-mare îmi povestise (ce ştia şi el de la tatăl său), 
că, într-o noapte de august, două flăcări lungi şi gălbui în-
Jănţuiseră trunchiul nucului ca două braţe de schelet ce-ar 
fi încercat să se ridice din groapă. Aceasta însemna că ploile 
şi zăpezile atîtor ani topiseră comoara făcînd-o una cu pă
mîntul cleios şi gălbui. 

Dar superstiţiile sunt produsul realităţilor nebănuite. Co
moara dispărută exista totuşi acolo unde fusese îngropată. 
Exista în aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu îl 
socoteam unic pe lume şi mai ales în bucuria neexplicabilă 
cu care îl revedeam în fiecare vacanţă de sfîrşit de an. 
Monezile de aur, ce mi s-ar fi cuvenit mie, trebuiam să le 
moştenesc sub o altă formă. Dar pe vremea aceea, nu trăisem 
in întregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, 
Dumnezeu nu despărţise încă apele de uscat şi averea stră
moşească nu-şi lămurise încă forma definitivă sub care aveam 
să fiu despăgubit de comoara pe care o crezusem pierdută 
pentru totdeauna. 

De lucrurile acestea însă abia astăzi îmi dau seama. 
Pe vremea aceea, ştiam numai că în vârful nucului mă 

•aşteaptă un pătuiag de scînduri pe care tata-mare îl con
struise anume pentru mine, iar în podul caselor noastre de la 
Slatina, un maldăr de cărţi mucegăite pe care le cetise 
odată o soră mai mare a mamei. 

Cînd le-am descoperit, am avut impresia că am trecut 
•două clase într-un an. 

Tata mare însă m-a mustrat cu blândeţea lui de om 
îndurerat : 

— Dă-le naibii de hârţoage, că aşa s-a smintit şi biata 
Lena !... 

M-a mîngîiat apoi pe amîndoi obrajii şi a dat ordin 
servitoarei să închidă podul cu lacăt. 

Podul însă a rămas deschis toată vara şi, în pătuiagul 
'din vîrful nucului, mi-am urcat rînd pe rând : o saltea de 
paie, o pernă de puf, o scoarţă oltenească, un pistol cu cre
mene, un iatagan turcesc şi volumele : 
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Poezii populare ale românilor adunate şi întocmite de 
Vasile Alecsandri ; 

Cîntarea României care pe vremea aceea era de Nicolae 
Bălcescu ; 

Sobieski şi plâieşii de Costache Negruzzi ; 
Patimile junelui Werther, traducţie din limba germană 

de B. V. Vermont cu o introducere de Grigorie H. Gran-
dea şi 

Istoria Manoni Lesco şi a cavalerului de Grio de decanulu 
Prevo, tradusă de St. H r . Bâjesku şi tipărită cu a însăşi 
cheltuială în anul 1857. 

De trei zile, Margareta mănîncă cu mine la masă şî 
doarme cu mine în aceeaşi odaie. Căpitanul a plecat la ma
nevre, iar mama mi-a scris că are să mai întîrzie cîtva 
timp la Slatina. 

în lipsa ei, Margareta mă îngrijeşte ca pe un frate mai 
mic. Dealtfel, mama are toată încrederea în croitoreasa noas
tră, care este fată cuminte şi vrednică. 

Nu ştiu ce poate înţelege mama prin cuminţenia unei fete 
ca Margareta. De vrednicia ei însă îmi dau seama şi eu. 
Toată ziua lucrează. Transformă rochiile mamei şi cîrpeşte 
ciorapii întregii familii, deretică prin odăi, dă bucătăresei 
bani pentru piaţă, se interesează cum stau cu lecţiile pentru a 
doua zi, mă scoală dimineaţa la ora şapte şi în fiecare seară 
îmi aduce aminte că trebuie să mă închin şi să-mi ung nările 
cu vaselină mentolată ca să nu capăt guturai. 

De cînd am rămas singur cu ea, parcă noi am fi adevă
raţii stăpîni ai casei. 

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are 
părul negru şi creţ, ochii verzi, obrajii măslinii şi gura 
mare... grozav de mare !... Cînd am văzut-o pentru prima 
oară, mi-a venit să rîd. Gura ei mi-a amintit cutia mea de 
compasuri, care pe dinafară e neagră şi pe dinăuntru roşie. 
Colţurile buzelor îi atîrnă parcă de sfîrcurile urechilor ca doi 
cercei de mărgean împreunaţi pe sub bărbie... Margareta este 
neagră şi urîtă ca dracul... 

Aseară, am surprins «pe Lina bucătăreasa vorbind cu 
Năstase ordonanţa. 

— Şi ce zici că era ?... Ofiţer sau sergent-major ? 
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— Ba era un dom' sublocotenent, că m-a oprit în poartă 
şi m-a întrebat de ea... zicea că-i nepoata coniţei... 

— Ei poftim !... Ai văzut cum şi-a luat cioroaica, na
sul la purtare !... Cînd oi mai prinde-o dînd tîrcoale prin 
bucătărie, am să-i zvîrl cu oala de supă în cap... 

în noaptea asta, Margareta n-are deloc astîmpăr. Se uită 
mereu pe fereastră, îşi pune broboada în cap şi iese în curte, 
apoi se întoarce încruntată în odaie, se apropie de patul 
meu să vadă dacă dorm şi din cînd în cînd, plesneşte din 
buze ca şi cum ar fi mînat patru cai înaintaşi. 

Eu m-am ghemuit sub plapumă şi aştept nerăbdător să văd 
sfîrşitul acestei atitudini neobişnuite. 

Margareta simte că nu dorm. Oricît m-aş încerca, nu mă 
pot preface. Margareta ştie că de obicei încep să sforăi de 
îndată ce închid ochii. 

Se apleacă spre mine şi ridică colţul plapumii. 
— Ce faci, Bucule ?... Nu dormi ? 
— Ba da... Aştept să te culci şi tu... 
în momentul acesta, Năstase crapă uşa discret şi cu vo

cea pe jumătate, întreabă : 
— încui poarta, d-ră ? 
— Ce oră este ? 
— Bătu la Sfîntu Nicolae mai adineauri, unspre'ce... 
Margareta tace cîteva clipe, apoi răspunde plictisită : 
— Bine... încui-o că e tîrziu... 
Micşorează apoi lumina lămpii şi începe să se dezbrace. 
îi aud foşnetul fustei şi cele două pocnituri înăbuşite 

ale pantofilor aruncaţi pe covor. Aud tot, dar nu văd nimic. 
Patul meu este între fereastră şi sobă. Canapeaua Mar

garetei, între fereastră şi uşă. 
Mă întorc cu faţa spre perete şi închid ochii. Pînă s-a

doarmă şi ea, probabil că Margareta stă culcată ca de obicei 
cu ochii în tavan. 

în vis, o pisică mare şi neagră, se încrucişează cu mine 
pe un drum pustiu de ţară, fără case şi fără copaci. 

Nu-mi plac nici pisicile, nici cîinii... Nu-mi place nici 
un fel de animal. Caii căpitanului, mai ales cînd sunt cu 
şeaua pe ei, mă enervează. Un valtrap ofiţeresc parc-ar fi o 
perdea de doliu, iar un harnaşament de mare ţinută, un ade
vărat dric de clasa I. La Piteşti mai ales, înmormîntările oa
menilor cu dare de mînă sunt foarte apreciate. Se fac cu 
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muzica militară şi cu comentariile întregii populaţii băşti
naşe. 

Nu-mi plac pisicile, şi mai ales pisicile negre... Diavolul 
cînd vrea să te ispitească şi moartea cînd îţi intră în casă. 
pe nesimţite iau chipul unei pisici negre. 

Dar pisica asta parcă nu e pisică la fel cu toate pisicile. 
Prea e frumoasă şi prea e blîndă. Se apropie de mine priete
noasă, cu coada ridicată drept în sus ca un plop desfrunzit,, 
şi îşi freacă pîntecele cald şi catifelat de picioarele mele, pe 
care visul mi le-a transformat parcă tot în două labe de 
pisică. 

La un moment dat, chipurile noastre se confundă ca ima
ginile pe o placă fotografică voalată şi din amestecul celor 
opt labe comune, ţîşneşte o lumină vie care produce în mine 
o comoţie bruscă... 

Tresar din vis, ca şi cum aş fi ţinut în mînă cei doi elec
trozi ai maşinii Wirmshurst cu care profesorul de fizică ne 
demonstra existenţa electricităţii. 

Margareta este lîngă mine... 
Palmele ei fierbinţi, se lipesc de cămaşa mea de borangic 

ca două ştampile de ceară roşie pe plicul unei scrisori de 
valoare. 

Ştiam de la mama că : „pisică de visezi, duşman în
seamnă". Pisica asta dar, trebuie să fi fost Margareta. Dar 
ce rău mi-ar putea face mie Margareta ?... 

îmi răsucesc leneş capul pe pernă şi o întreb somnoros : 
— Tu eşti ? 
Ea se lipeşte şi mai mult de mine. îşi plimbă degetele pe 

pulpele mele goale ca şi cum ar fi vrut să liniştească un cal 
nărăvaş şi cu vocea ei de pisică lihnită de foame îmi şop
teşte : 

— Psss... Stai liniştit că eu sunt... Am visat urît... Mi-e 
frică să mai dorm singură... Lasă-mă sa dorm şi eu cu tine... 
Nu vrei să dormim astă-seară împreună ? 

Eu tac, fiindcă deocamdată nu ştiu ce să răspund. Simt 
însă un fior rece ce mi se coboară de-a lungul spinării ca un 
tire-bouchon ce s-ar fi adîncit într-un dop de plută şi fără 
să ştiu de ce, raa lipesc şi mai mult de corpul ei moale şi 
cald. 
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Pe măsură ce-mi vin în fire, încep să ghicesc cam ce 
putuse visa Margareta în noaptea aceea. 

Cotan avea o colecţie de cărţi poştale ilustrate, pe care 
nu mi le arăta decît prin locuri dosnice şi fără prea mulţi 
martori. Nu eram dar cu totul străin de cum s-ar fi putut 
petrece la fel aşa ceva şi în realitate. Apoi sublocotenentul 
care se interesase de ea cu o seară înainte şi neastîmpărul cu 
care dăduse tîrcoale pe la fereastră şi prin curte, mă tenta 
să răspund „prezent" şi să ies la tablă cu lecţia neînvăţată... 

Buzele Margaretei îmi gîdilă bărbia şi gîtul gol. Eu mă 
•scutur ca un cîine după ce a ieşit din apă. Ea rîde şi-mi pre
cipită în urechi crîmpeie de fraze pe care le aud pentru prima 
oară. Braţele ei mă strîng în serpentină de la umeri pînă la 
genunchi. Oasele mele trosnesc resemnate ca nişte scînduri 
de brad prinse în minghineaua unui tîmplar, şi pe urmă... 

— Să nu care cumva să-i spui coniţn ceva, ca nu-i 
fr umos !... 

Ah !... Ce frumoasă e Margareta !... 
Parcă e icoana Sfintei Filofteia de la capă td patului meu, 

pe care maestrul anonim a îmbrăcat-o în argint şî  nu i-a 
lăsat descoperit decît chipul măsliniu cu ochii verzi şi bu
zele roşii. 

Nu ştiu cine a hotărît ca patronul şcolarilor silitori din 
România să fie Sfîntul Petre. Unul din cei patru evanghelist!, 
ar fi fost poate mai nimerit. Sfîntul Petre, nu ştia nici măcar 
să cetească !... 

Se pare însă că simbolul cheilor cu care Sfîntul Petre 
te întîmpină din pragul fiecărei biserici, mai are şi altă 
interpretare decît aceea pe care mi-o dăduse popa Gheorghe, 
profesorul nostru de religie din cursul inferior. în viaţă, ca 
şi după moarte, porţile raiului nu se deschid decît pentru cei 
„săraci cu duhul". De cele mai multe ori, podoabele minţii 
şi ale sufletului sunt bagaje inutile, care-ţi îngreuiază drumul 
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spre împărăţia cerurilor. Şi dacă şui să citeşti cărţile sfinte 
şi printre rînduri, înveţi că adevărata fericire pămmteană 
este să te poţi lepăda la timp de ai tăi şi de tine însuţi, sau 
cum s-ar zice în stilul evanghelic : să n-aştepţi niciodată să 
cînte cocoşul de trei ori !... 

Pregăteşte-ţi dar cheile, Sfinte Petre. După cum vezi, 
îngroparăm încă un şcolar şi-acum venim să batem din nou la 
porţile raiului. Nu ne mai întreba cine suntem, fiindcă ne 
cunoşti din anii trecuţi. Suntem tot noi, adică : Eu, Cotan 
şi Mihăiţă... Cîntăreşte-ne bine mintea şi sufletul în balanţa 
palmelor tale apostolice şi deschide porţile numai aceluia 
din noi, care va fi demn să intre... 

Şi ecoul predicei de pe munte, răspunde : „Fericiţi cei 
fără nici un fel de bagaj, fiindcă aceia nu vor avea nimic 
de pierdut !"... 

Am trecut în clasa V l -a . 
Ca de obicei, Mihăiţă este întîiul pe lista promovaţilor, 

iar Cotan, întîiul pe lista corigentelor la două obiecte. De 
data asta este corigent la limba greacă şi la matematică. Eu 
am fost clasificat al şaptelea. 

în grădina publică a fost construită o tribună de scîn-
duri albe împodobită cu verdeaţă, covoare şi drapele na
ţionale. 

De-a lungul celor trei mese împreunate şi acoperite cu 
postav verde, stau aşezaţi după importanţa rangului social, 
la mijloc prefectul judeţului, apoi la dreapta lui, generalul 
comandant al garnizoanei, părintele protopop, directoarea 
şcoalei de fete no. II şi directorii şcoalelor no. I şi III, iar 
la stînga lui, primarul oraşului, directorul liceului, direc
toarea şcoalei de fete no. I, directorul şcoalei de băieţi 
no. II şi poliţaiul. 

în jurul tribunei, stau în picioare, profesorii şi elevii 
premiaţi, părinţii, muzica militară, comandantul gardiştilor 
care păzeşte ordinea şi restul publicului cu „bilete de in
trare". 

Fiecare director citeşte cu glas tare numele premiaţilor 
din şcoala sa. Ceremonia se repetă la fel, dar nu cu acelaşi 
fast, pentru toţi premiaţii. Adevăraţii eroi ai zilei sunt numai 
„premianţii întîi". Numele lor produce senzaţie în public, 
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şi prezenţa lor pe tribună pune în mişcare întreaga ierarhie 
oficială. Prefectul le pune pe cap cîte o coroană de brad, 
primarul le oferă pachetul de cărţi legat cu panglică tricoloră, 
protopopul le dă binecuvîntarea, iar generalul, după fiecare 
„premiant întîi", face un semn către capelmaistru care, la 
rîndul lui, ridică în aer o baghetă albă şi muzica militară, 
repetă de trei ori : „Sol, si, re, sol, sol, re, si, sol" şi o sin
gură dată : „Sol, la, si, re". 

Excepţional în anul acesta, Societatea doamnelor din 
elita piteşteană pentru ajutorarea elevilor lipsiţi de mijloace 
s-a hotărît să-şi manifeste activitatea în public. Pe lîngă 
coroana de brad, pachetul de cărţi, binecuvîntarea protopo
pului şi salutul muzicii militare, Mihăiţă căpătă şi un costum 
de haine de dril... Dintre toţi premianţii din anul acesta 
Mihăiţă este cel mai jerpelit. 

După sfîrşitul serbării, muzica militară mai cîntă un 
potpuriu naţional, valsul lui Ivanovici, Dunărea albastră 
şi marşul nemţesc după care defilează armata la 10 Mai. 
Apoi grădina începe să se golească. 

E cald şi e ora mesei. 
Părinţii şi copiii se grăbesc spre casă, iar muzica militară 

spre cazarmă. Femeile îşi deschid umbrelele şi îşi fac vînt 
cu evantaiul, bărbaţii îşi trec batistele pe frunte şi în jurul 
girului, iar sfîntul Petre îşi zdrăngăne cheile de la cingă
toare ca pintenii unui ofiţer de cavalerie şi îşi şopteşte cu 
melancolie în barbă : „Mulţi chemaţi, puţin aleşi...". 

Publicul de proastă condiţie, care n-a fost lăsat să intre 
in grădină, aşteaptă afară în stradă. La un semn al gardis
tului de la poartă, grupul compact al curioşilor anonimi se 
crapă ca o coajă de nucă în două părţi egale. 

Sosesc autorităţile... 
Prefectul, primarul şi generalul, trec solemn printre cele 

două şiruri de capete descoperite şi murmure indescifrabile. 
Cotan s-a băgat în grupul persoanelor oficiale, care se 

despart strîngîndu-şi mîinile cu urări reciproce de : 
— Poftă bună... 
— Merci... Asemenea... 
Trei trăsuri aşteaptă lîngă trotuar. (Pe vremea aceea au

tomobilele nu fuseseră încă inventate.) E trăsura prefecturei, 
a primăriei şi a diviziei de infanterie. Protopopul ia loc la 
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dreapta primarului, care, nefiind însurat, are un loc liber 
în trăsura. 

La Piteşti, trăsura constituie cel mai elocvent atribut aî 
superiorităţii sociale. De obicei, populaţia de rînd n-o între
buinţează decît în două cazuri excepţionale : cînd trece 
Argeşul ca să ia trenul pentru Cîmpulung din gara Gropeni şi 
cînd conduce la cimitir vreo rudă sau vreun cunoscut. E drept 
că familiile de bună condiţie obişnuiesc să facă în prima zi 
de Paşti cîte o plimbare cu trăsura la Trivalea. Dar atîta 
tot. Pînă la gara din oraş, toată lumea merge pe jos şi cu 
geamantanul în mină. La Piteşti, cufere nu au decît ofiţerii 
care sunt nevoiţi să schimbe garnizoana aproape în fiecare 
an. Dealtfel, o plimbare pe bulevardul Elisâbeta Doamna e 
tot ce poate fi mai plăcut. Băştinaşii pretind chiar; ca o strada 
aşa dreaptă, lungă, largă şi curată nu există nici îa Bucu
reşti... 

Din grupul acestor băştinaşi anonimi, un om cărunt se 
desprinde brutal ca o ghiulea scăpată din gura unui tun. 
Emoţia i-a holbat ochii şi i-a încleştat dinţii. în sufletul lui, 
emoţia trosneşte caldă ca o pîine abia scoasă din cuptor. 

Mihăiţă 1-a zărit şi s-a îndreptat spre el. 
Eu îi fac semn mamei : 
— Uite... Ăla e tatăl lui Mihăiţă... 
Mama însă abia îşi întoarce capul. Probabil o intere

sează mai mult persoanele oficiale... 
Şi totuşi, întîlnirea lui Mihăiţă cu tatăl său este singurul 

moment cu adevărat grandios în această zi de împărţire 
a premiilor la Piteşti. „Premiantul întîi" din clasa Y-a, dis
pare în braţele cizmarului de pe Scoroboaia, ca Rîul Doam
nei în apele rîului Argeş... îmbrăţişarea lor contopeşte, parca 
pe veci, două elemente ale naturei... 

După cîţiva paşi mama se răzgîndeşte şi foarte hotanta 
mă bate cu oarecare pocăinţă pe umăr : 

— Ia ascultă... să-1 chemi mîine după-masă la noi... 
să mergem cu el în tîrg... să-i cumpărăm şi lui, saracu, o 
pereche de pantofi galbeni de la Leon... 

Un fior de completă revanşă sentimentală îmi colorează 
obrajii în purpura pontificală, şi privirile-mi alunecă fără 
voie pe florile pantofilor mei tot galbeni şi cumpăraţi în 
ajun, tot de la Leon. 

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elită 
pentru ajutorarea elevilor lipsiţi de mijloace. 

Nastase, ordonanţa, îmi aşează geamantanul în plasa de 
sfoară ceruită a compartimentului de clasa Il-a, în care se 
mai găsesc încă trei pasageri : un popă bătrîn, un domn ceva 
mai tînâr şi o doamnă între două vîrste. îmi recomandă apoi 
să nu pierd biletul de tren şi recipisa bicicletei pe care am 
dat-o la vagonul de bagaje şi, după ce mă salută milităreşte, 
pleacă urîndu-mi : 

— Umblaţi sănătos, conaşule... 
Popa îşi mîngîie cu mîna stîngă barba albă şi cu mîna 

dreapta centura vişinie de pe burtă, se uită la mine îngă
duitor ca într-o Evanghelie tipărită cu litere chirilice şi mă 
întreabă : 

— încotro, taică ? 
— La Slatina, părinte. 
Domnul ceva mai tînăr tresare din colţul lui de lîngă 

fereastră, închide cartea cu scoarţe roşii în care cetise pînă 
atunci şi, privindu-mă pe sub ochelari cu un aer plictisit, 
continuă interogatoriul început de popă : 

— D-ta eşti din Slatina ? 
— Ba nu... Eu sunt din Piteşti. 
— Şi ce cauţi la Slatina ? 
— Am rude... Mă duc la vie, la mama-mare... 
— Dar mama-mare a d-tale cine este ? 
în sfîrşit! . . . Iată un om binecrescut. Ăsta, cel puţin, se 

mulţumeşte să ştie numai cine este mama-mare. Altul, în 
locul lui, m-ar fi întrebat cu siguranţă cine este tata. Pe 
mine însă curiozitatea necunoscutului mă enervează. în 
afară de arborele genealogic al familiilor domnitoare şi 
pedigreul cailor de curse, cercetarea ascendenţilor nu pre
zintă nici un interes practic. Este o pierdere de timp inutilă 
şi o îndeletnicire socială vulgară. 

_ Dar domnul cu ochelari mi-aşteaptă răspunsul în aceeaşi 
atitudine fixă de cumpănă de fîntînă părăsită... Ce-i pot 
răspunde să scap mai uşor ? Dacă l-aşi întreba la rîndul meu, 
Şi eu ceva ?... 

— Dar d-voastră cunoaşteţi lumea din Slatina ? 
— Cum nu ? Doar eu sunt slătinean !... 

290 291 



De data asta, iată însă că tresare doamna între două 
vîrste care pînă atunci privise pe fereastră cu gîndul aiurea, 
dar cu urechile, probabil, la discuţia noastră. 

— Cum ? D-voastră nu sunteţi profesor la liceul nostru 
din Craiova ? 

— Ba da, doamnă... Dar de fel, sunt din Slatina... 
Intervenţia doamnei între două vîrste mă scapă de inte

rogator. Spovedania profesorului, dealtfel, este mult mai 
interesantă decît a mea. După profesor, vine rîndul doamnei 
şi apoi rîndul popei. Spovedania popei însă e foarte scurtă 
şi aproape nu prezintă nici un interes obştesc. Ea nu cu
prinde decît evenimentele cele mai principale din viaţa şi 
cariera sfinţiei-sale, care se grăbeşte să termine, fiindcă merge 
la Rîmnicul-Vîlcea şi trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olt. 

Iată-mă dar, fără să vreau, duhovnicul celor trei tova
răşi de drum din acest compartiment al vagonului C.F.R. 
t i B.7431. 

îi ascult şi îmi vine să rîd. Personalitatea fiinţei lor, 
îmi pare redusă la figurile unui joc de cărţi cu care aş fi 
făcut o pasenţă ca să mă distrez. Un „popă", o „dama"" şi 
un, „valet"... Probabil că eu sunt un „as". Deşi n-am însă 
figură omenească, eu sunt totuşi cartea cea mai mare din 
compartiment. 

Pînă la Slatina, aflu mai mult decît aş fi cetit toate 
rubricile de „fapte diverse" din ziarele ce apăreau pe vremea 
aceea în România. 

Popa regretă că trebuie să schimbe trenul la Piatra-Olt. 
Dama regretă că nu poate merge şi ea la Rîmnicul-Vîlcea, 
fiindcă popa, care este văduv, are o pereche de case pe 
strada Brătianu şi o vie pe rod de 12 pogoane la Dragăşani. 
îi pare totuşi bine de cunoştinţa profesorului care a mai 
luat o gradaţie de la minister şi a încasat leafa şi pe cele 
două luni de vacanţă. Valetului, în fine, îi pare bine că nu 
pleacă la Govora decît peste o săptămînă şi că, pînă atunci, 
va putea vedea zilnic dama care are odaie cu luna la „Hotel 
Geblescu". 

Trenul s-a oprit în gara Slatina. 
O şapcă soioasă apare pe uşa compartimentului şi o voce 

răguşită ţipă grăbită : 
— Aveţi nevoie de hamal ? 

Mă ridic, îi arăt geamantanul care zboară din plasa de 
sfoară ceruită ca un pitpalac dintr-o colivie, mă închin apoi 
cu respect în faţa tovarăşilor mei de drum şi-i salut cu for
mula obişnuită : 

— Mi-a părut bine de cunoştinţă... Bun voiaj... 
Popa îmi răspunde : 
— Să trăieşti, taică. 
Profesorul mormăie : 
— Mulţumesc... Umblă sănătos... 
Iar doamna între două vîrste mă opreşte cu gestul şi 

vocea ei de sirenă craioveancă : 
— Dar pe la Craiova n-ai de gînd să vii, tinere 
— Ce să caut, doamnă, dacă nu cunosc pe nimeni !... 
— Vai !... Cum se poate să spui aşa ceva ?... Dar pe 

noi nu mai vrei să ne cunoşti ? 
în urma mea, popa şi profesorul îşi încrucişează privirile 

ca doua lăncii de cavaleri medievali, în cinstea castelanei 
care şi-a concediat pajul... 

în gară m-aşteaptă Steluţa şi Georgică. 
Steluţa este vară-mea. Georgică este băvbatul Steluţei. 

Acum un an, Steluţa era încă domnişoară. S-a măritat 
toamna, imediat după plecarea mea şi abia cu două săptămîni 
înainte de moartea tatei-mare. 

x'lmintirea mortului mă face să observ că nici Steluţa, 
nici Georgică nu mai poartă doliu. Şi totuşi, tata-mare o 
înzestrase cu zece mii de lei şi cu un loc viran de 500 mp. 

Deşi vară cu mine, Steluţa nu-mi seamănă cu nimic. Altă 
figură, alt suflet, altă educaţie, altă poziţie socială. Steluţa 
este fată de cofetar şi Georgică e profesor de gimnastică la 
gimnaziul din Slatina. La Slatina nu este liceu cu şapte clase 
ca la Piteşti. 

Sărut întîi pe Georgică, apoi pe Steluţa. Pe vară-mea 
însă o sărut cu mai multă însufleţire. Georgică mă bate cu 
bastonul pe umăr : 

— Ia sfîrşiţi mai repede, că parcă nu v-aţi văzut de un 
secol !... 

Eu mă desprind din braţele ei şi-1 privesc cu oarecare 
compătimire. 
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— Aoleo !... Păi dacă eşti gelos şi de văru-meu... am 
înţeles !... 

Georgică rîde galben şi schimbă vorba. 
— Dar ştii ce mare te-ai făcut ?... Nic i nu te-aş mai fi 

recunoscut!... Bravo ţie !... 
Steluţa mă măsoară cu coada ochiului. Se depărtează 

apoi de mine şi-1 ia de braţ pe bărbatu-său. Nu-şi vorbesc 
însă nici unul, nici altul. Steluţa pare jenată ; Georgică pare 
enervat. 

Nu ştiu cum vor fi fost în luna lor de miere. Nu sunt 
de asemenea curios să ştiu nici cum au să sfîrşească primul 
lor an de căsnicie. Ghicesc însă că în Danemarca e ceva 
putred !... Steluţa e palidă, blondă, cu ochi albaştri şi oftează 
ca Ofelia. Georgică e oacheş, încovrigat ca un semn de 
întrebare şi vorbeşte tot în dublu înţeles ca Hamlet. 

în trăsură, aceeaşi plictiseală. Caii merg ca după mort. 
Birjarul nu-i poate mîna mai repede, fiindcă îmi ţine bici
cleta în braţe. 

Eu mă opresc la vie, unde mă aşteaptă mama-mare. Ste
luţa şi Georgică pornesc mai departe în oraş... 

Păcat că la Slatina nu e nici o mănăstire de maici. 

Iată-mă iar la vie ! 
Iată-mi nucul !... 
Iată-mi toate amintirile trecutului cum încep să evadeze 

din sufletul celui care a devenit bărbat, ca nişte puşcăriaşi 
printr-o spărtură secretă a zidului !... 

^Nu ştiu ce s-a întîmplat... Nu ştiu ce nu trebuia să se 
întîmple ca să mă pot regăsi acelaşi din anii trecuţi... 

_ Pătuiagul în care cetisem pe Werther şi pe Manon Lescaut 
îmi pare nacela unui balon captiv, care în loc să mă înalţe, 
mă coboară spre pămînt. 

S-a înnoptat... 
Pe şoseaua fierbinte încă şi plină de praf, un grup de fete, 

se întorc în oraş cîntînd : 
„Olteancă din Slatina 
Cu ochii cît strachina..." 

în urma lor, alte grupuri de femei mai bătrîne grăbesc 
tăcute spre casă. Bărbaţii probabil au rămas la circiuma din 
curtea gării. 

Le recunosc... Sunt lucrătoarele tocmite cu ziua la încărca
tul cerealelor în vagoane. Cineva îmi spune că sunt aceleaşi 
din anii trecuţi. Le ştiu cîntecul pe dinafară... Prin întuneric, 
le desluşesc parcă figura şi, din belşugul ochilor mari şi ro
tunzi ca o strachină rustică, le sorb mîndria rasei din care 
fac parte şi eu... 

Eu însă nu mai sunt acelaşi !... 
Un pocnet de puşcă îmi aminteşte pistolul meu cu cre-

>mene. Luceafărul care răsare tot acolo, în stînga gării, mă 
face sa-mi întorc capul spre cimitirul oraşului, unde se odih
neşte tata-mare. Plecarea lui din lume coincide cu adevărata 
mea intrare în viaţă. 

Pe şosea, o siluetă albă de femeie aleargă să ajungă grupul 
din care s-a desprins. în urma ei praful fierbinte se rotun
jeşte ca fumul aromat dintr-o cădelniţă de argint. E singură 
şi totuşi, foarte aproape de ea, străinul din via de lîngă şosea 
o urmăreşte cu ochii şi cu sufletul ca să-i ţie de urît pînă 
la poarta casei... 

La fel, pînă în poarta casei noastre de la Piteşti, un 
sublocotenent sau alt străin trebuie să fi însoţit în seara asta 
şi pe Margareta !... 

De la vie pînă în oraş, fac zece minute cu bicicleta. Din 
oraş pînă la vie, fac cincisprezece minute. Cînd mă duc merg 
tot la vale. Cînd mă întorc, merg tot la deal. 

Bicicleta mea, face admiraţia clienţilor cofetăriei în uşa 
căreia descalec şi o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele 
este un „trifoi" cu patru foi. La Slatina, nu se cunoaşte 
decît trifoiul obişnuit şi cîntecul : 

„Frunză verde de trifoi, 
Azi- i miercuri, mîine-i joi 
Vine badea iar la noi..." 

Joia şi duminica seara cîntă muzica militară în grădina 
publica. Steluţa mi-a trimis vorbă printr-un birjar carê  se 
ducea la gară, să vin neapărat în oraş, fiindcă n-are cu cine 
merge seara la grădina publică. Georgică trebuie să plece 
după-amiază la Bucureşti. 
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Biata Steluţa !... Ce fată fără noroc !... S-a măritat din 
dragoste şi are să divorţeze din plictiseală. Georgică e gelos 
şi Steluţa nu înţelege să fie bănuită şi terorizată. Vară-mea 
însă este o fată discretă. Mie nu mi s-a plîns încă de nimic. 
Vorbind însă de gineri-său, tanti Mari, mama Steluţei, mi-a 
destăinuit mai zilele trecute un lucru de care m-am în
grozit. 

— Iacă, un nebun... maică... Curat nebun !... Se laudă 
toată ziua cu bătaia. Parcă dacă e profesor de gimnastică, 
trebuie să schingiuiască oamenii !... 

Nu cumva Georgică o fi şi bătut-o ?... 
N-am întrebat mai mult, fiindcă soarta Steluţei a început 

să mă înduioşeze. Nu- i dau dreptate lui Georgică, fiindcă 
Steluţa e vară-mea. îl înţeleg însă perfect fiindcă, de cînd 
nu mai am nici o veste de ia Margareta, am început să fiu 
şi eu gelos !... 

La plecarea mea din Piteşti, îmi promisese cîte o carte 
poştală ilustrată la două zile şi o scrisoare mai lungă, o dată 
la săptămînă. E drept că Margareta nu prea ştie să scrie 
ortografic şi poate se jenează de mine. în două săptămîni 
însă de cînd sunt în Slatina, n-am primit decît trei cărţi poş
tale şi nici o scrisoare. în schimb, eu îi trimit regulat la 
poste-restante cărţi poştale ilustrate cu vederi din oraş şi 
împrejurimi. Azi i-am trimis grădina publică cea mică, din 
faţa Palatului administrativ. Slatina are două grădini pu
blice. Cea mare, unde cîntă muzica militară în fiecare joi 
seara, e pe deal, la marginea oraşului... 

Steluţa m-aşteaptă la cofetărie. 
Clienţii de la mese, ca să poată intra în graţiile fetei 

patronului, repetă comanda de cîte două ori şi chiar de 
trei ori. 

De obicei, vara se consumă îngheţată şi „corăbioare". 
Corăbioarele mai ales sunt specialitatea casei. Vara prăjiturile 
nu sunt bune. Se înmoaie repede şi se acresc. Nu le poţi ţine 
nici^două zile. Corăbioarele însă durează şi cîte o săptă
mînă... 

^ Sosirea mea produce oarecare senzaţie. Pentru prima oară 
î m i dau seama de marea dar singura prerogativă a tinereţii 
în v i a ţ a . . . N - a m venit cu nici un gînd ascuns, şi totuşi, de 
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jur împrejurul meu nu sunt decît ochi^cari mă privesc cu ura. 
în ochii lor, cel puţin, de bine, de rău, pot ceti şi eu ceva. 
Mă întreb însă cu groază ce trebuie să fie în sufletul lor... 

Steluţa parcă nu mai seamănă cu Ofelia. în seara asta 
e veselă şi rumenă ca o îngheţată de zmeură. De cînd am 
venit la Slatina, n-am văzut-o niciodată aşa de bine dis
pusă. Probabil din cauza plecării lui Georgică la Bucureşti. 

Grădina publică din Slatina nu seamănă cu grădina pu
blică din Piteşti. Cea din Slatina e lungă şi îngustă. ^ Trei 
alei paralele, ca nişte terase cu balustrade de lemn cîinesc, 
răsar timide din coasta unui deal care se sfîrşeşte în şosea. 
Cum stă proptită în grilajul de fier, grădina publică cea 
mare din Slatina pare corabia lui Noe eşuată pe muntele 
Ararat. 

Grădina publică a unui oraş mare de provincie este ca 
ograda unei locuinţe de ţară : găini, raţe, gîşte, curcani şi 
mai ales bibilici — adică publicul obişnuit, cunoştinţele de 
toate zilele, sau în cel mai rău caz, cîte un străin blajin, 
cu care poţi intra în vorbă foarte uşor, imediat după înde
plinirea formalităţilor de rigoare. Leii, tigrii şi leoparzii lip
sesc, în România, oraşele de provincie nu prezintă avantajele 
pădurilor africane. Animalele sălbatice se trag spre capitala 
ţării. Din cînd în cînd însă poţi întîlni şi rătăcind prin pro
vincie cîte o girafă, o cămilă sau un hipopotam. Preşedintele 
tribunalului, bunăoară, este poreclit „girafă", nevasta colo
nelului „cămilă", iar administratorul financiar „hipopotam". 
Cel mai popular dintre toţi însă este „nenea Ghiţă", berbecul 
Regimentului 3 infanterie, care nu se dezlipeşte de capel-
maistrul muzicii militare, fie paradă, fie nuntă, fie înmor
mîntare, fie concert în grădina publică. 

Restul publicului e complet lipsit de orice altă persona
litate. Luat în întregime, pare un pachet de cofeturi colo
rate, cu care la Slatina se presară colivele preparate special 
pentru pomenirea răposaţilor. 

Tinerii de ambe sexe se perindă cu aceeaşi monotonie 
exasperantă ca enorma curea de transmisiune a unui motor 
de uzină. Cei mai în vîrstă, stau pe băncile vopsite cu verde, 
unde discută sau trag cu ochii şi urechile la cei care trec 
prin faţa lor. 
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^Cînd cîntă muzica, nu se mai aude nimic. După ce tace 
însă^ glumele se amestecă cu paşii de pe nisipul aleelor şi în 
grădina publică cea mare din deal, parcă ar curge Oltul din 
vale... 

De sus, luna plină completează lipsurile de jos !... 
De cînd sunt la Slatina, mi-am dat seama că pe pămînt 

sunt o mulţime de lucruri pe care nu le poţi observa dacă 
stai pe acelaşi nivel cu ele. Noaptea asta de iulie bunăoară j 
este aşa de frumoasă că parcă ar fi o cromolitografie neînră
mată. Steluţa însă pretinde că natura e mai frumoasă ca un 
tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigorescu. Luna plina, 
mai ales, nu poate fi imitată nici în pictură, nici în poezie. 
Luna plină nu este frumoasă decît în natură. Restul nu con
tează, fiindcă nu mai este lună plină. 

Părerile^ Steluţei încep să mă pună pe gînduri. Steluţa 
combate utilitatea artei pe care majoritatea profesorilor mei 
de la liceu (cu ̂ excepţia celui de matematică) o socoteau ca 
singura podoabă a vieţii. Steluţa însă n-a învăţat la liceu, 
ca mine. A urmat numai cîţiva ani de „curs liber" la un 
pension din Bucureşti. Şi totuşi pînă acum un an, părerile 
noastre se potriveau ca pantofiorul de mătase albă pe picio
rul Cenuşeresei... 

^ Probabil că Steluţa şi-a schimbat părerile de cînd s-a 
măritat. O femeie măritată nu mai are timp să cetească 
poezii... 

Mă grăbesc dar, să-i amintesc pe Eminescu, pe care îl 
cetisem împreună acum un an : 

„Lună, tu stăpîna mărei 
Peste-a lumei boltă, luneci 
Şi gîndirilor dînd viaţă, 
Suferinţele întuneci..." 

Steluţa însă mă priveşte ca şi cum i-aş fi vorbit chine-
zeşte. Nic i un semn de entuziasm... Nic i o umbra măcar de 
sensibilitate... 

încerc să-i recit alta : 
„Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mîndra lună... 
Totu-i vis şi armonie... 
Noapte bună !..." 

Steluţa îşi arcuieşte buzele spre vîrful nasului^ ca un 
cîine ce ar vrea să-şi prindă coada cu dinţii şi-mi răspunde 
scurt : 

— Mofturi !... 
Dacă nici Eminescu nu-i place, zău că nu ştiu ce î-aş 

mai putea spune !... 
Vară-mea începe să mă exaspereze. Acum un an era parcă 

mai deşteaptă. E drept însă că acum un an, Steluţa nu era 
măritată, nici eu nu dormisem încă alături de Margareta în 
noaptea cînd visasem urît şi eu şi ea. Cine dintre noi, dar, a 
mers înainte şi cine a dat înapoi ?... Dispreţul Steluţei pentru 
poezie mă ofensează în primul rînd pe mine şi în urmă abia 
pe ceilalţi poeţi români. Vară-mea uită probabil că eu sunt 
mai cult decît ea şi nu ştie că deşi mai mic cu trei ani, de 
zece luni de zile, nu mai sunt nici eu copil... Amîndoi intra
sem în viaţă aproape cam la aceeaşi data. 

Din cer, de sus, luna plină parca-mi face semne : 
— Nu te lăsa... Mai spune-i una... 
în poarta casei, mă opresc şi o întreb fără nici o alta 

introducere : 
— Dar asta îţi place ? 
Şi încep să-i recit : 

„în lacul trist şi solitar 
Tronează mîndră, luna plină 
Ca o mărgea de chihlibar 
Expusă singură-n vitrină... 
Pe malul lacului aştept — 
Aştept nebun să te arăţi, 
Cu drag să te mai strîng la piept 
Ca-n alte daţ i . . . " 

— Asta de cine e ? 
— De mine. 
Steluţa mă priveşte uimită ca şi cum i-aş fi spus că eu 

am furat Cloşca cu pui de la muzeul din Bucureşti. 
— E adevărat ? 

Sigur... Ce ?... Nu ştiai că fac şi eu poezii ? 
— Şi aia cine e ? 
— Care aia ? 
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— Aia pe care spui c-o aştepţi... Ori, e numai aşa o 
vorba ? 

Simt cum sîngele începe să mi se urce în obraz... Steluţa 
mă priveşte drept în ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop 
rece şi vitriol fierbinte... Simt nevoia să mă răzbun... Simt 
nevoia s-o pedepsesc... Simt nevoia să mă reabilitez ca om, 
dacă nu ca poet ! 

Răspunsul meu îi stropeşte figura ca un vaporizator de 
parfum. 

— Ba e foarte adevărat... tu crezi că lucrurile astea, se 
fac numai cînd te măriţi, ca tine ? E, he !... Eu ştiu, dragă, 
ceva mai mult decît madam... Georgică... 

Steluţa coboară ochii şi tonul, mă ia uşor de braţ şi îmi 
şopteşte la ureche 

— Spune-mi drept... E adevărat !... Cum e ? Blondă 
Brună E măritată sau nu ? Cum o cheamă ? 

Parcă ascult Victoria cum îmi bate în uşă... 
— Dragă Steluţe. . înţelegi că lucrurile astea nu se pot 

spune. Ce-ţi pasă ţie cine este dacă n-o cunoşti ?... Ţie ţi-ar 
plăcea, mîine, poimîine... Cine ştie ? să afli că m-am lău
dat cu... 

Steluţa tresare ca înţepată de o viespe. 
— Psss ! Taci din gură să nu ne audă cineva... 
în poarta casei însă nu e nimeni. De-a lungul străzii, de 

asemenea... Nu- i nici măcar gardistul care de obicei stă sub 
felinarul de la colţ... 

Temerea ei nejustificată îmi dă curajul lui Napoleon pe 
puntea de la Arcole. împing deci poarta şi intrăm în curte, 
în stînga, e o grădiniţă cu un pavilion de seînduri. 

— Hai în pavilion, că acolo nu ne-aude nimeni. 
— Nu se poate, că mi-e frică... Să nu vină cineva.--
— Cine să mai vină dragă ?... Nu vezi că doarme toata 

lumea ? 
Geamul de ia bucătărie însă e luminat. Steluţa se ascunde 

după mine şi amîndoi ne lipim de gardul grădiniţei. 
— Uite, că Lisaveta nu s-a culcat... M-aşteaptă să încuie 

poarta... Să nu ne vadă împreună... 
— Ei şi ?... Doar îţi sunt văr... Nu sunt străin... 
Steluţa oftează şi se strecoară la braţul meu în pavilionul 

din grădiniţă. Aci, chiar că nu ne mai vede şi nu ne mai 
aude nimeni !... 

cu ni-

:hia ar.. 

— Spune-mi drept, cu cine l-ai înşelat pe Georgică ? 
Steluţa tresare din nou. Probabil că îngheţata de zmeură 

s-a schimbat în îngheţată de zahăr ars... 
:— Cine ţi-a spus ? El 
— Nu. . . Dar bănuiesc eu... 
— Nu- i adevărat... î ţ i jur că nu l-am înşelat 

meni, pînă azi... 
Apoi, după o pauză : 
— Dar să ştii c-am să-l înşel... Poţi să i-o spui 
— Şi de ce vrei să-l înşeli ? 
— Fiindcă m-a bătut... 
Steluţa îşi pleacă fruntea pe umărul meu şi începe să 

plîngă. în clipa aceea, nu ştiu de unde, cum şi cine, dar simt 
că undeva departe, cineva pe care l-aş cunoaşte îşi împlînta un 
cuţit în inimă. O mîngîi pe păr şi-i şoptesc solemn : 

— Dacă este aşa, îţi jur şi eu pe mormîntul tatei că după 
ce voi sfîrşi liceul, am să-i trag două perechi de palme ca să 
te răzbun... Acum eşti mulţumită ? 

Răspunsul ei se pierde între buzele noastre mute, ce se 
împreună ca două jgheaburi pe care ar curge apă vie din ace
laşi izvor. 

în stradă, un ţignal de gardist, într-o curte vecină, un 
lătrat de cîine, mai departe, un orăcăit de broaşte şi departe 
de tot, un uruit înăbuşit de roţi... Trenul de pasageri, trece 
podul de peste Olt. Trebuie să fie ora două, după miezul 
nopţii. 

Steluţa se ridică obosită şi abia îngînă : 
— Ha i de-ţi ia bicicleta şi du-te acasă că-i tîrziu... 
Somnoroasă, Lisaveta se uită la noi chiorîş şi ne întreabă 

şireată : 
— Dar unde fuseraţi pînă acum, diavolilor ?... 
Eu aprind lanterna de acetilenă, potrivesc ghidonul şi 

şeaua, încerc apoi cauciucurile şi parcă tot nu-mi vine să 
plec. Steluţa se preface că-mi ajută ca să nu bănuiască ceva 
Lisaveta şi-mi şopteşte : 

— Mîine să nu vii în oraş că vin eu la vie... 
— Taman bine... că mîine sunt singur... Mama-mare se 

duce în tirgul din vale şi nu vine decît seara tîrziu... 
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Lisaveta continuă să bombăne. Steluţa o ia cu .vorbă 
bună : 

— Dă-mi cheile că încui eu poarta... Tu du-te de te 
culcă... 

Şi înainte de a încuia poarta : 
— Sfîrşeşte liceul mai repede, să merg şi eu cu tine la 

Bucureşti !... 

îmi place Spania. N-aş putea spune pentru ce anume, îmi 
place Spania mai mult ca alte ţări, pe care nu le cunosc decît 
tot din cărţile de istorie şi atlasul geografic. îmi place Spa
nia însă mai mult ca Germania, Anglia, Franţa şi chiar 
Italia, pe care eu cel puţin, o socotesc cea mai apropiată 
rubedenie a noastră din Europa. îmi place Spania, poate, 
fiindcă este ţara oamenilor cu nume sonore şi fără mustăţi, 
ţara luptelor cu taurii şi cu morile de vînt şi ţara pandişpa-
nului, care ca şi mămăliga noastră naţională, este hrana de 
toate zilele a spaniolilor. îmi place Spania, mai ales de cînd 
am aflat că : „Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip" este 
un proverb spaniol !... 

Spaniolii trebuie să cunoască femeile mai bine ca româ
nii. Noi nu prea avem proverbe în care să fie vorba de 
femei. Şi totuşi femeile din România, se aseamănă foarte mult 
cu cele din Spania. Margareta mai ales trebuie să fie neam 
de spaniolă. 

N-am simţit niciodată • nevoia unui cuţit catalan ca în 
clipa cînd, abia întors acasă, Năstase, ordonanţa, m-a luat 
deoparte şi mi-a destăinuit isprava Margaretei. 

— Văzurăţi, conaşule, ce ruşine ne făcu d-ra Marga
reta ?... O ştearsă cu d-1 sublocotenent Popescu, tocmai la 
Constanţa !... 

Nu ştiu dacă Năstase cunoaşte relaţiunile mele cu fosta 
noastră croitoreasă cu ziua. Eu cel puţin nu-i dădusem nicio
dată prilejul să bănuiască ceva. E posibil însă că Margareta 
să se fi lăudat în lipsa mea, ca să-i facă sînge rău Linei, 
bucătăreasa. Lina era geloasă pe Margareta fiindcă, din cînd 
în cînd, mînca cu noi la masă, seara sta de vorbă în poarta 
cu sublocotenentul, iar cînd ramîneam singur acasă, dor
mea noaptea cu mine în odaie. 

Ordonanţa noastră, ţăran fercheş de la Găvan (un sat 
de lîngă Piteşti) încerca s-o mîngîie cu cîte o vorbă dulce. 
Cîteodată, gestul lui timid îi atingea chiar sfîrcul ţîţelor. 
Lina însă i-o tăia scurt. Ridica lingura de supă, gata să-I 
plesnească şi—I apostrofa cu răutatea ei de slugă boiereasca : 

— Jos laba, mocîrţane, că tu nu eşti de nasul meu !... 
La fel socotea Lina că nici Margareta nu era de nasul 

sublocotenentului de administraţie cu care plecase la Con
stanţa. 

Lipsa Margaretei mă face să sufăr. E cea dintîi suferinţă 
a mea din cauza unei femei. Şi totuşi Margareta fusese cea 
dintîi femeie care mă iniţiase în ritul profan al acestei fericiri 
problematice şi aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta 
îmi luase cu o mină tot ce-mi dăduse cu alta. 

Steluţa îmi dăduse poate ceva mai mult. îmi dăduse vo
luptatea primei mele victorii sentimentale. Steluţa fusese, 
pentru mine, prima entitate umană a formulei „Vae vieţii'' 
şi totuşi, vară-mea nu era nici croitoreasă, nici o pocitanie 
neagră şi slută ca Margareta. După vară-mea oftau trei 
sferturi din clienţii cofetăriei lui unchiu-meu. Bărbaţii de bună 
condiţie din Slatina,o bombardau zilnic cu tot felul de pro
puneri : vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori, şi chiar ca
douri mai de preţ. Steluţa îmi arătase un inel cu rubin, o 
pereche de cercei cu perle şi o întreagă colecţie de agrafe cu 
pietre verzi, albastre şi roşii. Steluţa însă era o femeie mă
ritată şi nevasta profesorului de gimnastică ; deşi primise 
cadourile de la alţii, preferase totuşi pe văru-său care nu 
era decît un simplu elev de liceu în clasa a V l - a şi nu-i 
putea da nimic. 

Pe Steluţa, dar, o pot vedea orieînd. Steluţa, dealtfel, 
n-aşteaptă decît să sfîrşesc liceul din Piteşti, ca să meargă 
şi ea cu mine la Bucureşti. 

Pe Margareta însă n-am s-o mai văd poate niciodată !... 
Gîndul acesta mă cutremură ca o nouă pagină din Ciro-

pedia lui Xenofon. Pentru prima oară în viaţă simt în suflet 
un gol rece şi enorm — golul dintr-o sticlă de sifon, în care 
n-a mai rămas decît melancolia albă a tubului vertical... 

încep să cred că dragostea se măsoară după distanţa de
părtării şi durata absenţei... Steluţa e la Slatina şi Margareta, 
tocmai la Constanţa... Pe Steluţa, la vară, am s-o vad din 
nou. Pe Margareta însă cine ştie dacă am s-o mai pot ve-
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dea ? Pe Steluţa o iubesc mai mult ca pe Margareta. Dar de 
Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluţa... Pe Steluţa o 
văd parcă mereu alături de mine... Pe Margareta însă, n-o 
mai văd deloc... 

îmi simt pleoapele umede şi pe buze amărăciunea unui 
bulin de chinină ce mi s-ar fi spart în gură. 

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacri
mile de care-mi aduc aminte şi astăzi — primele lacrimi ade
vărate, hcrimi albe şi grele ca nişte picături de ploaie ce se 
preling din streaşină ruginită a unei case pustii. 

Afară plouă... 
La Piteşti, toamna sosise odată cu mine... 

Cotan a trecut ambele corigente. Băiatul prefectului o 
să fie dar, şi anul acesta, colegul nostru de bancă — al meu 
şi al lui Mihăiţă. De data asta însă, Cotan se înţelege cu 
noi, să-l dăm afară din banca noastră pe Dumitrescu Barbu 
cu care se certase şi să punem în locul lui pe Ionescu Spiri-
don, poreclit Chiostec. 

Primim propunerea fiindcă Ionescu Spiridon e băiat bun, 
ştie sa cînte cu flautul şi are totdeauna la el, tutun şi foiţă 
„Job". Porecla de Chiostec i-a rămas de-acum doi ani, cînd 
1-a prins directorul fumînd un muc de ţigară în privata l i
ceului. 

Anul acesta, dar, topografia băncii noastre, prezintă ur
mătorul aspect : în capul băncii, lîngă catedră, stă Mihăiţă, 
vine apoi Cotan, eu şi Chiostec. 

Noul nostru coleg de bancă este băiatul unui ţăran 
chiabur de la Merişani, care şi-a pus în gînd să-l facă doctor 
şi cu timpul să-i clădească un spital în sat, unde deocamdată 
nu există decît o moaşă comunală şi un „subfirurg" care 
pune ventuze şi scoate măsele. Chiostec este mai mare ca noi 
cu trei ani, fiindcă a făcut clasele primare la ţară. La ţară, 
şcolile primare au cîte cinci clase, pe care elevii abia le 
sfîrşesc în zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. 
La liceu a fost înscris de proprietarul din sat, un mare advo
cat de la Bucureşti, care îşi are conacul moşiei chiar pe şo
seaua judeţeană, în apropierea podului de peste rîul Argeş. 
La oraş a venit îmbrăcat ţărăneşte şi n-a renunţat la cămaşa 

albă şi la iţarii de dimie decît acum un an, cînd a trecut în 
cursul superior. Şi-a păstrat însă căciula şi cizmele. Pălărie nu 
poartă niciodată, fiindcă i se pare că-i sufla vîntul prin cre
ieri, iar ghetele cu care a defilat la 10 Mai, le ţine acasă, 
în ladă, de frică să nu i se scrîntească picioarele în ele. 

Dintre toţi colegii mei de clasă, Chiostec este cel mai 
temut, dar şi cel mai iubit. Este încăpăţînat ca un catîr şi 
mucalit ca un Păcală. Cînd se ceartă cu cîte cineva, este în 
stare să dea foc oraşului întreg. Dar după ce se împacă, se 
înmoaie ca un gogoloi de pîine caldă. Rîde ca un castan roşu 
înflorit şi plînge ca o luminare de ceară. 

Flautul, cuţitul cu prăsele de os şi Visul Maicii Dom
nului sunt cele trei lucruri de care nu se desparte niciodată, 
în carîmbul cizmei din dreapta ţine flautul, iar în carîmbul 
cizmei din stînga, cuţitul şi pachetul de tutun cu foiţa şi 
amnarul. Visul Maicii Domnului îl poartă în sîn, ca să-l fe
rească de primejdii şi să-i poarte noroc... 

în timpul recreaţiilor, Chiostec ne cîntă din flaut. Cotan 
pretinde că Doina Oltului şi intermezzo din Cavaleria rus
ticana le cîntă mai bine chiar decît flautistul muzicii mili
tare. 

De cînd stăm alături de el în bancă, ne-am împrietenit şî 
mai bine. Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis 
împăiat şi trup de palmier veritabil, păstrat lîngă soba de te
racotă a unei sufragerii boiereşti. 

Pe mine, mă apreciază, mai ales, fiindcă fac cele mai 
bune teme la limba română. Anul acesta însă ne-au venit 
patru profesori noi — de limba română, limba greacă, de 
matematică şi de geologie. Cei vechi au fost scoşi la pensie 
sau mutaţi în alte oraşe. Faptul acesta îl nelinişteşte şi pe 
el, şi pe mine, şi pe Mihăiţă chiar. Singur Cotan nu duce nici 
o grijă. Profesorii cei vechi ne ştiau pe dinafară, cunoşteau 
aptitudinile fiecărui din noi şi la examen ne aranjau aşa 
ca să nu-i facem de rîs — nici pe ei, nici Liceul „Ion C. Bră
tianu". La Piteşti nu rămînea aproape nici un repetent. Ce 
avea să fie însă de acum înainte ?... Profesorii cei noi, nu par 
deloc încîntaţi de noi. 

La drept vorbind însă nici noi nu prea facem haz de 
ei. Prea sunt tineri, prea sunt parcă şi ei, tot ca noi, nişte 
elevi abia ieşiţi de pe băncile şcoalei. Unora chiar, nici nu 
le-a crescut bine mustaţa.., 
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Profesorul de limba română parcă ar fi calfă de frizer. 
Cel de limba greacă are ceva din atitudinea cioclilor cari trag 
cu coada ochiului la coliva clientului, abia coborît în groapă. 
Cel de matematică parcă ar fi o sticlă de cerneala neagră, în 
care ai stors o lămîie întreagă şi ai presărat şi ceva piper. 
Singur profesorul de geologie, care este ceva mai în vîrstă, 
pare a-şi fi eîştigat încrederea şi dragostea noastră din pri
mele zile. Cele cîteva glume noi, cu care şi-a deschis cursul, 
ne-au făcut să rîdem cu poftă şi să ne pară geologia o 
ştiinţă tot aşa de frumoasă şi interesantă ca şi geografia 
sau istoria. în schimb, matematica şi limba greacă ne des
chid perspectivele celei mai grozave nenorociri ce-ar fi putut 
să ne ameninţe. De limba română însă nu ducem nici o 
grijă. Afară de trei ovrei, un francez dubios şi un neamţ 
veritabil, toţi elevii din clasa a V l - a suntem români. 

De cîteva zile, Chiostec nu mai are astîmpăr. Vrea parca 
să-mi destăinuiască ceva şi nu îndrăzneşte. Secretele lui Chios
tec sunt ca misterele de la Eleusis — au un tîlc special. Ţă
ranii noştri parcă sunt copiii zeiţei Ceres... 

în cele două recreaţii de azi-dimineaţă, Chiostec nu'ne-a 
mai cîntat din flaut. A stat tot timpul în bancă cu ochii 
pironiţi pe filele unui curs de stil şi compoziţie. 

în drum spre casă, mă ia de braţ şi mă pironeşte locului, 
pînă ce se scurge tot şirul de elevi. Se scarpină apoi după 
ceafă, oftează lung, trage o înjurătura rustică şi scuipă de pe 
trotuar, tocmai în mijlocul bulevardului. 

— Vrei să-mi faci un bine ?... că şi eu ţi-oi face la fel, 
cînd vei avea nevoie de mine... 

— Spune-mi, ce vrei ? 
— Să-mi faci o ciornă de scrisoare de dragoste, ca tu 

te pricepi mai bine ca mine. 
Adevărul era că pînă atunci nu scrisesem încă nici o 

scrisoare de dragoste, nici pentru mine nici pentru altui. Co
respondenţa mea sentimentală cu Margareta nu fusese decît 
un simplu schimb de salutări şi atîta tot. Curiozitate a insa 
mă îndemnă sa încerc. 

— Şi cui vrei s-o trimiţi ? 
— Anişoarei. 
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— Care Anişoara ? 
— Nu iştii ?... Fata aia blondă de la modistă... lîngă 

farniacia „Wemhold". 
— Bine. Ţi-o aduc mîine. 
Drept mulţumire, Chiostec mă bate cu palma uşor pe 

umăr şi-mi recomandă să fiu discret, mai ales faţă de Cotan, 
care cam dă tîrcoale şi el prin faţa magazinului. 

După ce mă despart de el, dau fuga să văd şi eu pe An i 
şoară asta pe care n-o cunosc încă. Dacă e blondă, cum spune 
Chiostec, trebuie să fie în genul Steluţei şi dacă e modistă, 
trebuie să fie oarecum şi în genul Margaretei care este croi
toreasă. 

Ca <şi cum mi-ar fi ghicit gîndul, Anişoara stă în uşa 
magazinului. Anişoara însă nu seamănă nici cu Steluţa, nici 
cu Margareta. Nu e nici aşa de blondă ca Steluţa, nici aşa de 
de slută ca Margareta. E mică şi subţire ca un ac cu gămă
lie şi tristă ca o copertă de carte, decolorată de soare... 

Iată o fată care mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi 
văzut la ea Chiostec şi mai ales Cotan ?... Mi-e teama însă că 
dacă e vorba de ales, Anişoara o să-1 placă mai repede pe 
Cotan decît pe Chiostec. Cotan e băiatul prefectului, se piap
tănă cu cărare la o parte, se îmbracă elegant şi-şi parfumează 
batista în fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cizmele pline de 
praf sau de noroi, cu părul vîlvoi şi miroase a seu de oaie. 
Singura superioritate a lui Chiostec o să fie, probabil, scri
soarea de dragoste pe care am să i-o ticluiesc eu. 

Scrisoarea asta însă începe să mă plictisească. Parcă aş 
fi în ajunul unui examen. Mă întreb ce i-aş putea scrie eu 
Anişoarei, aşa ca să pară scris de Chiostec. Dacă Anişoara e 
fată deşteaptă şi-şi dă seama că frazele din scrisoare nu se 
potrivesc cu frazele pe care i le spune Chiostec ? Dar fiindcă 
i-am promis-o, trebuie să i-o fac. Trebuia să-mi dau silinţa 
să compun ceva frumos ca şi cum aş pleda propria mea 
cauză. 

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba ro
mână, ia proporţiile unui cuirasat englez care a arborat 
marele pavoz !... 

Pînă seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o tran
scrie pe hîrtie roză şi i-o trimite prin băiatul de la frizeria 
de peste drum, iar după o săptămînă o căruţă de la Merişani 



îmi aduce acasă două sedile de brînză dulce, trei kilograme de 
mere creţeşti şi un săculeţ de nuci, mari cît ouăle de găină. 

Din seara în care ne-am întîlnit la madam Gutuie în 
„salonul" din strada Libertăţii, Cotan pare a-mi fi devenit 
cel mai bun prieten. Colegul meu de bancă nu bănuia că 
frecventez şi eu asemenea localuri. Destăinuirile reciproce 
aveau să ne apropie definitiv unul de altul. 

Cotan avusese tot ca şi mine, acum un an, o aventură 
la fel. Margareta lui însă nu era nici româncă nici croitoreasă 
cu^ ziua. Yxa fr'dulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care 
110L ° Poreclisern „nemţoaica prefectului". Ca şi Margareta 
însă fr'dulein Lori plecase şi ea din oraş. Numai că nemţoaica 
prefectului nu plecase_ de bunăvoie ca croitoreasa noastră, 
ci fusese dată afară, fiindcă mama lui Cotan o prinsese în 
patul lui după miezul nopţii. 

La madam Gutuie îl dusese pentru prima oară văru-său 
care este sublocotenent la artilerie. 

Aici nu-ţi mai e teamă că te prinde nimeni. Cel mult, te 
simţi oarecum jenat cînd te întîlneşti cu persoane cunoscute. 
Jena însă este reciprocă. 

La madam Gutuie vin chiar persoane de bună condiţie. 
Cotan mi-a povestit cum într-o seară, cînd uitase să încuie 
odaia în care se găsea cu Olguţa, era cît p~aci să dea peste el 
profesorul de geologie, care venea cu Aurica. Olguţa şi Au
rica au aceeaşi odaie. 

Astă-seară, ne-am hotărît să luăm cu noi şi pe Mihăiţă 
care pînă acum n-a cunoscut încă o aventură în felul acesta. 
Mihăiţă n-a cunoscut nici pe Margareta, nici pe fr'dulein 
Lori. Graţie nouă însă în seara asta are să cunoască pe 
Aurica, pe Olguţa, pe Vetuţa şi pe Didina — cele patru po
doabe de seamă ale „salonului" din strada Libertăţii... 

Cum trece vremea !... Şi oamenii ce repede se schimbă cu 
vremea !... Copiii mai ales se schimbă vertiginos... Acum un 
an ne jucam de-a „căderea Plevnei". Anul acesta, aceiaşi 
trei colegi de bancă, ne jucăm de-a „răpirea Sabinelor"... 

Fiindcă e sîmbătă şi, de obicei, sîmbăta „salonul" din 
strada Libertăţii e frecventat de lume multă, ne-am hotărît 
să ne ducem mai devreme, îndată ce se va înopta. întîlnirea 

308 

ne-am dat-o la mine acasă. De la mine pînă la madam Gu
tuie sunt exact două sute de paşi. 

Mihăiţă pare emoţionant. Vorbeşte în monosilabe şi din
ţii îi tremură ca un aparat Morse... 

La poarta cu no. 38 ne oprim. Cele două ferestre de la 
stradă sunt căptuşite cu transparente ele trestie vopsite cu 
verde. în jurul casei, nici un semn ele viaţă : nici un zgomot, 
nici o lumină... Lampagii primăriei n-au ajuns încă pînă la 
strada Libertăţii. 

Nu- i aprins nici măcar felinarul roşu. Steaua celor „Ire i 
crai de la răsărit" nu s-a arătat încă deasupra noului Beth-
leem. 

Cotan deschide totuşi poarta şi cîteşitrei intrăm repede 
în curte. Madam Gutuie şi fetele sunt la^masă. De obicei, 
clienţii încep să vină după ora zece. Pmă atunci^ nu sunt 
primiţi în local decît „intimii" patroanei şi „prietenii" fetelor. 
Cotan însă poate intra cînd vrea. Madam Gutuie îl sti
mează ca pe unul din cei mai de seamă _ clienţi ai localului, 
deşi nu consumă niciodată nici dulceaţă, nici cafea. 

Apariţia noastră produce o ciocnire bruscă de- tacîmuri 
şi farfurii — un branle-bas de combat în miniatură. Un pa
har de şpriţ se revarsă pe faţa de masă şi un scaun cu fundul 
îngăurit se răstoarnă pe seînduri. 

Didina care e brună şi exotică, fiindcă afoşt^ş i la Rus-
ciuc şi la Constantinopol, sare de gîtul lui Mihăiţă, pe care-1 
vede pentru prima oară în local. 

Madam Gutuie 1-a luat repede pe Cotan deoparte în timp 
ce Olguţa, mormăie supărată şî  cu gura plină : 

— Iar au venit mucoşii ăştia... 
Celelalte fete ne privesc cu zîmbetul lor invariabil : acru 

şi deplasat. Parcă ar fi chipurile mîzgîlite cu creioane colo
rate pe pereţii privaţilor noastre de la liceu. _ 

Cotan ne face semn să-l 'aşteptăm şi dispare cu madam 
Gutuie pe coridor. 

Mihăiţă se zbate neputincios în braţele Didinei care-1 mîn-
gîie cu formula cîrlanul maichii şi alte fraze tipice. 

Din capul mesei, Vetuţa îi strigă răguşită : ^ 
— Ia-i banii înainte, fă, să n-o păţi şi tu ca mine... 
Aurica fredonează cu ochii în farfurie : 
— „Te-am aşteptat să vii. . . sub caisul înrourat... Te-am 

aşteptat... te-am aşteptat"... 
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Olguţa îi răspunde, tot cu gura plină : 
— Care-i ăla, dragă ?... N-o fi tot profesorul de la 

liceu ?... 
Aurica e favorita profesorului nostru de geologie. 
Uri^ gînd diabolic mă urcă parcă în turla cu ceasornic a 

bisericii Sfîntul Nicolae, de unde poţi vedea întreg oraşul, 
fără să fii văzut de nimeni. Regret însă că Aurica nu e fa
vorita^ profesorului de limba greacă sau a celui de matema
tică. Ăstora aveam să le plătesc o poliţă din săptamîna tre
cută. Cu profesorul de geologie însă n-am nimic de împărţit. 
Fiindcă-1 respect şi mi-e drag, renunţ la Aurica şi o las să-] 
aştepte mai departe pînă ce va veni sau el, sau... altul ! 

Madam Gutuie, care a apărut din nou, se apropie de mine 
şi-mi şopteşte misterios la ureche : 

— I-am dat prefectului ăl mic un boboc de fată... Ştii... 
Pe cinste... 

Prefectul cel mic e Cotan !... 
Ce înseamnă să fii, într-un oraş de provincie, băiatul 

prefectului !... Toată lumea, de la directorul liceului pînă la 
madam Gutuie, caută să te servească. Nimeni nu îndrăzneşte 
să te supere, fie chiar cu un lucru de nimic. La Piteşti, părin
ţii şi copiii se confundă ca zarzavaturile într-o oală cu supă. 
Prestigiul oficialităţii trecătoare e ca valtrapul de stofă nea
gră brodată cu argint al cailor de dric. Transformă toate 
mîrţoagele din oraş în animale apocaliptice... 

încerc s-o descos pe Madam Gutuie : 
— Eu n-o cunosc ? 
— Da de unde !... Asta e trufanda !... 
— Şi mie n-ai de gînd să mi-o arăţi ? 
— Nu se poate... Asta e fată de condiţie... Nu vine 

decît pe comandă... D-ta n-ai bani destui pentru aşa ceva... 
După un sfert de oră ne răgăsim iar cîteşitrei în „salon". 
Vetuţa continuă să ne privească cu neîncredere şi să ne 

apostrofeze cu ură : 
— Parcă aţi fi venit la pomană !... Nu cumva azi e sîm-

băta morţilor ?... 
Madam Gutuie se răsteşte la ea : 
— Ia nu mai face pe nebuna... Lasă-mi „bobocii" în 

pace, că ăştia sunt buni de saftea !... 

în stradă procedăm la inventarierea trofeelor din seara 
aceea. Mihăiţă însă nu ne poate comunica nici o nnpresje. 
Cînd îi întrebăm cum a fost, dă din umeri plictisit şi răs
punde ca omul prost : 

— Cum să fie... Bine !... 
Dacă toţi „premianţii întî i" din România sunt ca Mihăiţă, 

păcat de timpul care-1 pierd în şcoală !... 
în schimb, Cotan e de-o veselie contagioasă.^ îl face să 

rîdă pînă şi pe Mihăiţă. Cu mîna stîngă ţine parcă pe cineva 
de chică şi cu dreapta retează capul unui condamnat la 
moarte. 

— L-am tăiat, fraţilor... Să ştiţi că o să moară de necaz... 
Dar să nu mă spuneţi, că nebunul e în stare să mă bată... 

— Cine mă ? 
— Chiostec !... 
Curiozitatea noastră creşte pe măsură ce Cotan întîrzie 

parca anume să ne destăinuiască secretul pe care Chiostec nu 
trebuie să-1 afle niciodată. 

Nu cumva „bobocul de fată" cu care se lăudase madam 
Gutuie o fi fost vreo rudă de-a lui Chiostec ? 

Nu. . . Afară de el, nimeni altul din familia lui nu pără
sise Merişanii. La ţară „saloane" ca la madam Gutuie, se 
găsesc tocmai unde nu te gîndeşti — în dosul căpiţelor de 
fîn, în porumb, în grîu, şi chiar prin fundul ogrăzilor, unde 
înainte de răsăritul lunei, poţi fi tot aşa de sigur ca şi în 
strada Libertăţii din Piteşti... 

Era altcineva... Era o persoană însă pentru care Chiostec 
s-ar fi aruncat în foc, probabil mai repede chiar, ca pentru 
propria lui soră — era Anişoara modista pentru care com-
pusesem faimoasa scrisoare de dragoste, dar de care, din 
clipa aceea chiar, nu mă mai interesasem... 

Mihăiţă nu putea pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine 
însă victoria lui începe să mă pasioneze, cu atît mai mult, 
cu cît o prevăzusem încă din clipa cînd văzusem pe Anişoara 
pentru prima oară. Nu mă înşelasem decît asupra locului 
unde Cotan avea s-o repurteze. Mărturisesc că pentru presti
giul învingătorului, aş li preferat Trivalea sau alt cîmp de 
lupta mai onorabil decît „salonul" din strada Libertăţii. 
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Aşa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin gînd. Pe vre
mea aceea însă nu cunoscusem încă, decît pe Margareta, pe 
Steluţa şi pe fetele de la madam Gutuie. 

Bietul Chiostec !... 
Ce-ar fi să afle unde-a fost Anişoara în seara aceea ? 
Eu, cel puţin, -ştiam că Margareta e la Constanţa cu 

sublocotenentul Popescu, iar Steluţa la Slatina, cu bărba-
tu-său... 

Dar dacă dobitocul de Georgică o fi bătut-o din nou şi 
în lipsa mea Steluţa îl înşeală acum cu altul ? 

La noapte mergem cu Moş Ajunul. 
în corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul supe

rior. Şeful corului este Rădulescu Florian, din clasa VII-a, 
fratele căpitanului de pompieri. De la noi din clasă, nu mer
gem decît trei inşi — eu, Mihăiţă şi Ţăpuş Nicolae, băiatul 
frizerului de sub „Hotel Dacia". Ţăpuş e cel mai bun bas 
din tot liceul. La producţiile artistice de la sfîrşitul anului, 
cîntă solo : Ce te legeni codrule ? şi Cei doi grenadieri. Eu 
sunt bariton şi Mihăiţă e sopran. Noi însă nu cîntăm nicio
dată decît în cor. Cotan care n-are ureche muzicală ne 
aşteaptă acasă unde suntem invitaţi de prefect să cîntăm. 
Chiostec s-a grăbit să plece cu sania la Merişani de teamă 
să nu-1 apuce noaptea şi viscolul pe drum. Păcat că nu e ŞL 
el cu noi. Flautul lui ar fi făcut minuni în saloanele prefec
tului, în schimb, surorile lui Cotan, au să ne cînte poate la 
pian Ramages d'oiseaux şi La priere d'une vierge pe care 
le-am mai auzit şi acum un an, cînd s-a dat la Teatrul 
Ucklar serbarea pentru „Crucea Roşie". 

Pe fetele prefectului nu le cunosc decît din vedere. Nu 
ştiu de ce, dar Cotan n-a vrut să mi le prezinte niciodată. 
Totuşi, eu le salut totdeauna, cînd mă întîlnesc cu ele pe 
stradă. La noapte însă am să le cunosc personal şi la vară, 
probabil, o să ne plimbăm împreună prin grădina publică. 

Iată deci o perspectivă care mă încîntă. Napoleon Bo-
naparte spunea că în giberna fiecăruia din grenadirii lui 
se găseşte ascuns un baston de mareşal. Nu ştiu dacă este 
adevărat tot ce se povesteşte de Napoleon Bonaparte. Dar 
de cînd am cunoscut pe Margareta şi pe Steluţa, simt parca 
nevoia să intru în constelaţiuni tot mai luminoase. 

De fetele de la madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi 
poate, totuşi, ieşi din cap un lucru la care mă gîndesc me
reu. Cotan mi-a împrumutat La maison Tellier, o nuvelă 
de Maupassant tradusă în româneşte. într-o singură zi am 
cetit-o de trei ori... Grozav mai ştiu să scrie şi franţujii 
ăştia... Pe noi, dacă am seri aşa ceva, ne-ar da afară din 
şcoală... Subiectele temelor noastre la limba română sunt 
aproape imposibil de tratat. Ni se dau numai teme cu su
biecte de care habar n-avem. Ni se cere să scriem despre 
lucruri abstracte : primăvară, toamnă, ploaie, vînt, adevăr, 
frumos şi aşa mai departe... Numai despre femeie nu ni se dă 
să scrim niciodată. Şi totuşi, femeia e singurul subiect pe 
care majoritatea colegilor mei din clasă sunt sigur că l-ar 
putea trata mai bine ca oricare alt anotimp, element al na
turii sau sentiment uman... 

„Bună dimineaţa la Moş Ajun !... 
Ne daţi, ori nu ne daţi ?... (bis) 
Neee... daaaaţi ?..." 

Directorul liceului nu ne dă nimic. Găsim poarta încuiată 
şi luminile stinse. Probabil că directorul face Crăciunul la 
Bucureşti cu secretarul general de la Ministerul Instrucţiunii 
Publice care îi este cumnat. Directorul nostru face politică 
militantă ca şi tatăl lui Cotan. După ce pleacă liberalii de 
la putere, rămîne simplu profesor de geografie. 

La fel plecaseră din oraş cei patru profesori noi. Două 
săptămîni de zile dar, Aurica poate cînta în fiecare seară : 
„Te-am aşteptat să vii. . .". Profesorul de geologie, n-are să 
vină decît după Bobotează. 

Profesorul de limba latină se scuză că nu-i pregătit să 
ne primească. în schimb ne face un mic istoric al colin
delor care par a fi de origină păgînă şi ne atrage atenţia 
să nu întîrziem prea mult prin mahalale, fiindcă e ger şi 
putem răci. Profesorul de limba latină îşi iubeşte foarte mult 
elevii, dar mai ales pe cei de la ţară, pe care îi ţine în 
gazdă la el acasă, cu plată şi cu asigurarea formală că vor 
trece examenul fără corigentă. 

Profesorul de istorie care este transilvănean, ne dă vin 
fiert şi covrigi cu susan. Mănîncă şi bea cu noi împreună, 
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bate cu pumnul în masă, înjură pe unguri, ne sărută şî 
ne repetă povestea Ardealului pe care o ştim pe dinafară. 

—• Că-z apăi, iubiţii mei, cujetul nost neîntinat, tăt la 
drăguţul nost ghe Argheal să hie !... Că ne-o învrednici 
Domnul să ajunjem noi acolo şi l-om feştelui aşa cum o 
zidit Decebal Sarmiseghetuza... Fişori, nu vă hie teamă, avem 
har Domnului ghiestui şi merinda din belşug. Şi-apăi mînă-i 
dracu de cătane streine să potopească dacă-or cujeta aşa, 
că de-atîta urcuş s-or beteji cu toţii, că tare-i sus şi mult 
e fain, din mila Domnului, Arghialul nost... 

Un băcan de pe strada Şerban-Vodă ne dă o pungă de 
un kgr. cu smochine, stafide, alune şi năut, pe care le îm-
părţim frăţeşte, iar primarul oraşului, o hîrtie de 20 de lei, 
din care Rădulescu Florian ia 3 lei şi 50 de bani, iar noi 
ceilalţi unsprezece, cîte 1 leu şi 50 de bani. 

După îndelungate parlamentari cu gardistul de la poartă 
şi cu cei doi mopşi din curte, plecăm încredinţaţi că prefectul 
s-a răzgîndit şi nu ne mai primeşte. Prin dreptul bisericii 
catolice însă gardistul ne ajunge din urmă şi ne întoarce 
înapoi. Prefectul uitase să dea ordinele necesare cerberu
lui cu tesac turcesc şi revolver austriac. 

Pentru prima oară în viaţa mea intru şi eu într-o casa 
cu adevărat boierească. Mobilele lustruite, covoarele moi, 
tablourile cu fazani şi porci mistreţi, oglinzile cu ciucuri 
de cristal şi lămpile cu acetilenă îmi iau ochii. La prefect 
e cu mult mai frumos ca la noi acasă. No i ardem luminări 
de spermanţetă şi lămpi cu gaz. Mobilele noastre abia se 
mai ţin pe picioare şi florile de pe scoarţele olteneşti s-au 
scuturat parcă pe scînduri. Ca lucruri de preţ nu avem decît 
o oglindă ovală cu o ramă aurită şi tabloul cel mare din 
salon, în care mama stă cu mîna dreaptă pe umărul tatei... 

Familia prefectului se compune din : tată, mamă, un 
băiat, două fete, o soacră, o cumnată văduvă care de obicei 
stă la Cîmpulung, inginerul judeţului care este văr de-al 
doilea cu prefectul, nevasta inginerului care este grecoaică 
şi vorbeşte prost româneşte şi guvernanta fetelor miss 
Edith, care este englezoaică şi nu vorbeşte deloc româneşte. 

Cotan zîmbeşte şiret şi ne împinge de la spate ca pe o 
turmă de oi, spre sufrageria plină cu tot felul de bunătăţi : 
şuncă de Praga, salam de Sibiu, limbă afumată, scbweizer, 

314 

ştrudel cu mere, baclava cu nucă, fructe şi vin înfundat. 
Surorile lui Cotan se amestecă printre noi, mai mult plic

tisite decît entuziasmate de prezenţa celor doisprezece străini 
înfometaţi. Cum sunt fete binecrescute, amîndouă se agită 
la fel, dar fără spor. Lizica pare un metronom care bate 
măsura 2/4 iar Oiţa, pendula unui ceasornic de perete. L i 
zica e mai mare cu doi ani decît Cotan. Are părul roşcat şi 
zbîrlit ca o coadă de viezure. Oiţa îl are lins şi gălbui ca o 
pălărie de paie, spre sfîrşitul verii. Soarele pare a fi avut 
influenţe deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a 
rumenit-o, pe Oiţa a decolorat-o. 

Pe noi însă fetele prefectului ne impresionează la fel. 
Suntem mai emoţionaţi chiar, de cum ne-ar fi prins un pro
fesor cu lecţia neînvăţată. Parcă ne-ar fi luat Dumnezeu 
graiul la toţi deodată. Unuia singur dintre noi îi turuie gura. 
E Columbachis Aristotel, băiatul proprietarului moarei din 
Tîrgul-din-Vale. Aristotel însă vorbeşte greceşte numai cu 
nevasta inginerului şi noi nu pricepem nimic. Mihăiţă a 
înţepenit lîngă sobă şi nu îndrăzneşte să se aşeze la masă. 
Lizica îl invită pe scaunul liber dintre ea şi mamă-sa. Mai 
curajos decît noi, Rădulescu Florian, şeful corului, s-a aşezat 
intre Oiţa şi soră-sa. Ţăpuş şi Aristotel stau la dreapta şi 
la stînga grecoaicii, iar eu am nemerit între guvernanta care 
vorbeşte numai englezeşte şi văduva de la Cîmpulung care 
nu vorbeşte deloc. Ceilalţi corişti stau proptiţi ca nişte stîlpi 
de telegraf între Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului 
şi căpitanul de la manutanţa armatei, care sosise mai tîrziu. 

Serbarea Moş Ajunului ţine pînă la miezul nopţii. Suro
rilor lui Cotan se scuză că-i pianul dezacordat şi nu ne pot 
cînta nimic. Ţăpuş, care a răguşit din cauza tămîiosului, 
încearcă să ne cînte ceva, dar nu poate nici el. în schimb, 
Rădulescu Florian face ca găina cînd ouă şi imită plecarea 
trenului din gară iar eu şi cu Mihăiţă declamăm Satira IlI-a 
a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid şi Mihăiţă pe Mircea cel 
Bătrîn. 

La plecare, limba şi picioarele ni se împleticesc deo
potrivă. 

în stradă, Ţăpuş îşi mai încearcă o dată vocea : 
— „Ne daţi ori nu ne daţi ?" 
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De data asta însă răspunsul ni-1 dă gardistul de la poartă, 
care^pînă atunci stătuse în faţa noastră „drepţi" şi cu mîna 
la căciulă : 

— Nu vă este ruşine, neam de ţigani ce sunteţi ?.., Nu 
vă îndoparăţi destul ?... Ce să vă mai dea ? 

Oraşul pare tava unui bragagiu, garnisită cu alviţa, su
giuc şi zaharache alb. Totu-i alb. Gerul, liniştea şi noaptea 
sunt albe. Singură zăpada pare a-şi fi pierdut ceva din culoa
rea ei obişnuită. O recunosc numai după discreţia cu care 
scîrţîie sub picioarele noastre, ca o mîna abilă de pungaş ce 
s-ar furişa într-un buzunar... 

Pe cerul spălăcit şi umed ca un cearceaf de pat, abia scos 
din ligheanul cu scrobeala albastră, stelele par urme proas
pete de ploşniţe, strivite chiar în noaptea Moş Ajunului. 
Petele de pe rufăria de casă a Părintelui ceresc nu dispar 
niciodată. La Piteşti, dar, regina nopţii va petrece sărbătorile 
Crăciunului într-un hotel de mahala... La Slatina, luna era 
găzduită, parcă, ceva mai convenabil... 

Mi-aduc aminte de noaptea în care m-am întors cu 
Steluţa de la grădina publică... 

Ce noapte !... Ce lună !... Ce poezie !... încep să cred 
însă că vară-mea^ avea dreptate. între luna de atunci şi cea 
de azi nu văd nici o rudenie. 

La primul colţ de stradă, rămînem şapte inşi. La al 
doilea, trei ; şi aşa mai departe, pînă ce mă trezesc numai eu 
singur... Dar singur cu adevărat eu nu mă simt decît în 
mijlocul alor mei. 

De cîte ori sunt singur, mi se pare că mai sunt cu cineva. 
Dealtfel, eu numai cu mine singur pot vorbi tot ce-mi trece 
prin minte. Nu mi-e teamă de nimeni şi de nimic. Nu mă 
controlează nimeni şi nimeni nu mă poate face de rîs. în 
noaptea asta, mai ales, simt c-aş avea să-mi spun o mulţime 
de lucruri. 

Nu-mi place nici Lizica, nici Oiţa. Văduva de la Cîmpu-
lung e o femeie în vîrstă, iar guvernanta nu ştie româneşte. 
Nu m-ar interesa decît grecoaica. Dar tot timpul nevasta in
ginerului a stat de vorbă numai cu Columbachis Aristotel... 
Femeile astea parcă n-ar fi în toate minţile lor. Băiatul gre

cului din Tîrgul-din-Vale are picioarele crăcănate, se uită 
saşiu şi nu vine niciodată pe la madam Gutuie. 

Nu ştiu cu ce impresie vor fi plecat ceilalţi. Pe mine însă, 
lumea bună simt că a început să mă dezguste. 

în poarta casei îmi dau seama că, în anul acesta, Moş 
Ajunul m-a făcut să pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu 
şi 50 de bani nu te poţi aventura nici măcar pînă în stra
da Libertăţii... 

Dar geamul de la bucătăria noastră e încă luminat... La 
ora asta, un geam luminat poate fi mai elocvent chiar ca 
steaua ce se oprise cîndva deasupra Bethleemului... 

Lina coace cozonacii... în bucătărie e cald şi miroase a 
ceva proaspăt şi bun. E un miros ciudat... un amesteĉ  de 
adieri calde şi de şfichiuri reci... ceva ce-mi gîdilă nările 
nasului şi se prelinge din sfîrcul urechilor pe umeri şi de-a 
lungul spinării... Ce miros plăcut !... Nu ştiu ce miroase aşa 
frumos... Cozonacii din cuptor sau sinii goi ai Linei... ^ 

Bucătăresei noastre îi zicem Lina, fiindcă aşa s-a obişnuit 
mama să le cheme pe toate bucătăresele pe. care le-am^ avut. 
Numele ei adevărat însă este Leucadia. E blondă, înaltă, 
subţire şi mîndră ca o regină detronată. Vorbeşte jrar şi se 
uită tot pe sub gene. Cînd e supărată însă, bombăne ca o 
piuliţă de aramă în care ai pisa zahăr cubic. 

Prezenţa mea în bucătărie o pune pe gînduri. E pentru 
prima oară cînd intru în bucătărie. Lina este o veche rivală 
a Margaretei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare 
a-i fi stricat deodată şi buna dispoziţie şi aluatul cozonacilor 
ce se rumenesc în cuptor. 

— Dacă mai aşteptaţi oleacă, vă _ dau să gustaţi şi 
d-voastră... Ia uitaţi-vă la ei... în cinci minute sunt gata. 

Şi Lina deschide uşa cuptorului... Ochii mei însă îi dau 
să înţeleagă că nu mă interesează cozonacii. 

— Unde e Năstase ? 
— A plecat aseară la Găvana... S-a dus s-aducă de acasă 

de la el doi curcani şi un purcel de lapte... ̂  
— Bine, bine, dar cînd are de gînd să vină ? 
— Apoi, coniţa i-a spus că mîine pînă în douăsprezece 

să fie acasă... 
în timpul acesta Lina micşorează lumina lămpii, care în

cepuse să fumege. Eu o îndemn cu vorba şi cu gestul : 
— Mai bine stinge-o dracului, de tot... 



Lina-mi răspunde ca şi cum n-ar fi bănuit nimic. 
— Şi eu ce-am să ma fac pe întuneric ? Vreţi să mi se 

ardă cozonacii ? 
— Las' c-o aprindem noi pe urmă. 
— Poate aveţi d-voastră chibrituri că eu le-am sfîrşit... 
— O aprindem de la focul din sobă cu o bucăţică de 

hîrtie. 
Lina stă cîteva clipe la îndoială, apoi răspunde hotărîtă : 
— Aşa da... Se poate... 
în clipa aceea la poartă răsună un cor de voci rebegite : 
— „Ne daţi ori nu ne daţi ?" 
Bag mîna în buzunar şi scot leul de argint şi cei cincizeci 

de bani de aramă, partea mea din hîrtia de douăzeci de lei a 
primarului : 

— Na.. . Du-te şi da-le banii ăştia că n-am mai mulţi. 
Lina însă îi vîră sub perna de la pat şi bombăne re

voltată : 
— Ia mai bine lasă-i colea, că eu nu sunt ca altele să 

umblu noaptea pe drumuri... 

Pe Mihăiţă îl iubesc ca pe un frate. Pentru el, sunt gata 
să trec, la nevoie, prin foc şi apă. Pînă azi nu l-am jignit 
niciodată — nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gîndul !... 
Cînd am înţeles însă de ce este vorba, nu mi-am mai putut 
stăpîni un gest de scîrbă... Dacă m-aş fi mărginit să-l com
pătimesc numai, ar fi însemnat să nu-i fiu prieten adevărat. 
Dealtfel, de zece ani de zile de cînd îl cunosc, n-am simţit 
niciodată ca în clipa aceea nevoia să-mi bat joc de el. 

Un altul în locul meu, şi-ar fi adunat prietenii şi le-ar 
fi spus : Ha i să plîngem de mila lui bietul Mihăiţă că este 
un nenorocit... 

Mie însă, mi-a venit să strig în gura mare : Hai sa rîdem 
de prostia lui Mihăiţă, că este un neghiob... 

Mihăiţă iubeşte pe Lizica !... 
Băiatul cizmarului de pe Scoroboaia iubeşte pe fata 

prefectului de Argeş. 
Mi-am recapitulat escapadele sentimentale şi am ajuns 

la concluzia că pe Lizica, mai ales, n-aş putea-o iubi nici eu, 
darmite Mihăiţă. Pe Margareta aproape am şi uita t-o. La 

Steluţa însă tot mă mai gîndesc, din cînd în cînd. Margareta 
a fost un scaiete ce ţi se agaţă de pantaloni ; Steluţa, o 
porumbiţă rănită ce-ţi cade întîmplător în braţe. Pentru 
Lizica însă zadarnic mă trudesc să găsesc o comparaţie ni
merită. Nu există. E drept că Mihăiţă o compară cu un lu
ceafăr. Dar Mihăiţă se înşeală... Mihăiţă nu-i măcar poet, ca 
mine. E un simplu elev silitor şi atîta tot. Ce înseamnă însă, 
a fi „premiant întîi" la liceul din Piteşti ?... Ca să poţi iubi 
pe fata prefectului de Argeş, trebuie să fii ceva mai mult. 
Or, dintre noi toţi, eu unul, nu văd pe nimeni potrivit pen
tru lucrul acesta. Nu , nu... Tot eu am dreptate. Mihăiţă este 
un neghiob. Oricît l-aş iubi eu, dar suferinţa asta nu i-o pot 
împărtăşi. Cel mult îl pot încuraja s-o suporte cu bărbăţie 
pînă la capăt. 

Cazul lui Mihăiţă începe să mă pasioneze. Nu ştiu de 
ce, dar pe Mihăiţă nu l-aş fi crezut niciodată capabil să 
iubească. Nu cumva Mihăiţă este numai o victimă a primă
verii ?... Aşa iubesc oamenii primăvara î... Numai că primă
vara trece repede... Mihăiţă a aşteptat din decembrie pînă în 
aprilie ca să-mi spună că iubeşte pe Lizica. Dacă ar mai fi 
aşteptat trei luni, poate că n-ar mai fi avut nimic să-mi 
spună. Deocamdată este singurul sfat pe care i-1 pot da. 
Altceva, nu văd ce-aş putea face pentru fericirea lui. 

E drept că lui Chiostec i-am făcut o scrisoare de dragoste. 
Dar Chiostec este cel mai prost elev la limba română. Scrie 
ca o ciubotă şi nu ştie să acorde nici predicatul cu subiec
tul. Mihăiţă însă ştie să scrie tot aşa de bine ca şi mine. 
Poate a şi scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi trimis-o ?... 
Dacă Mihăiţă o fi făcut lucrul acesta este pierdut. Lizica este 
m stare să i-o arate prefectului, prefectul să-l reclame direc
torului, şi directorul să-l cheme a doua zi în cancelarie ca 
să-i facă morală... Dar morala, ca morala... La sfîrşitul anu
lui însă, în grădina publică, muzica militară are să-i cînte 
altuia de trei ori : „sol, si, re, sol, sol, re, si sol" şi o dată 
«sol, la, si, re". 

Bietul Mihăiţă !... Mi-e teamă să nu pată şi el ca Ovidiu 
care şi-a scris Tristiele tocmai la Tomis... 
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Profesorul de limba latină ne-a spus că la Constanţa se 
mai văd şi astăzi ruinele unui templu roman, închinat zeului 
Neptun... Profesorul de limba latină parcă ar cunoaşte 
secretele fiecărui din noi. Cum aş vrea să mă duc şi eu la 
Constanţa !... Aş vedea ruinele templului în care se rugase pe 
vremuri Ovidiu şi aş vedea poate şi pe Margareta !... 

Ce curioasă coincidenţă !... Cînd l-am văzut pe Mihăiţă 
plmgînd, mi-am adus aminte că astă-toamnă plînsesem şi eu 
pentru Margareta. Şi doar pe Margareta n-o pot compara cu 
Lizica !... 

Dar ce înseamnă oare a iubi ?... Cum este cînd iubeşti cu 
adevărat ?... Cum a iubit Werther pe Charlotta şi des Grieux 
pe Manon Lescaut, asu cum iubeşte Chiostec pe Anişoara şi 
Mihăiţă pe Lizica ?... 

Mîine am să-1 rog pe Cotan să-mi mai împrumute odată 
La malson Tellier a lui Maupassant. 

Primăvara a poposit la Irivalea. Deocamdată, se teme 
parcă să intre în oraş. Bănuieşte probabil că profesorul nostru 
de limba română i-a pus gînd rau. Cum o simţi-o prin grădina 
publică, ne-o şi dă ca subiect la concursul în scris pentru 
stil şi compoziţie. 

Orice s-ar spune, dar primăvara se găseşte la Trivaîea 
în mai multă siguranţă decît în oraş. Acolo nu-i caută nimeni 
gîlceavă. Cei care o întîlnesc o salută şi o admiră cu aceeaşi 
bună-cuviinţă şi sinceritate. în faţa ei, se înclină deopotrivă 
şi vîrstă, şi sexul şi cultura omului. în oraş însă, primăvara 
riscă să fie tratată mai rău ca în sala de operaţie a unul 
spital de provincie... 

La liceul nostru, bunăoară, sunt doi profesori de limba 
română şi poate patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare 
este ca în fiecare din cele şapte clase, limba română se preda 
de cîte trei ori pe săptămînă. Imposibil dar ca primăvara 
să scape neciopîrţită, mai ales că fiecare anotimp ţine cîte 
trei luni în cap !... 

în curtea mănăstirii de la Trivalea au înflorit cireşii. 
Călugării şi-au întins parcă la soare cămăşile pe care nu 

şi le spală decît o dată pe an !... 
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Eminescu comparase cireşii în floare cu altceva : 
„Atît de fragedă te-asameni 
Cu floarea albă de cireş 
Şi ca un înger, printre oameni, 
în calea vieţii mele, ieşi.,." 

La fel o văzuse probabil şi Mihăiţă pe Lizica. Altfel, 
n-ar fi făcut greşeala să vină la Trivalea în aceeaşi după-a-
miază cînd se găseau şi fetele prefectului cu miss Edith. 

No i n-avem voie să ne plimbăm la Trivalea decît dumi
neca şi în zilele de sărbătoare, cînd n-avem şcoală. Lumea 
cealaltă se poate plimba cînd vrea. La Piteşti însă, dumineca 
şi în zilele de sărbătoare, toată lumea se îmbracă cu alte 
haine decît cele din cursul săptămînii. Numai noi liceenii 
trebuie să umblăm veşnic în aceeaşi uniformă. 

Uniforma noastră e simplă şi gravă ca o cruce de mar
moră neagră fără nici o altă inscripţie funerară decît lite
rele L. şi B. cusute cu fir de aur pe gulerul bluzei şi pe 
coltucul şepcii turtită Ca o lipie. 

Mihăiţă n-are decît o singură uniformă. Costumul de dril, 
pe care i 1-a dat Societatea doamnelor din înalta societate, 
nu-1 poate purta decît vara, în timpul vacanţei. 

Uniforma lui Mihăiţă parcă ar fi un drapel militar întors 
plin de glorie şi de găuri de pe un cîmp de luptă. Compara
ţia „zdrenţuit de gloanţe" e slabă şi banală. Peticile de colori 
diferite, în loc să i le astupe, i le pune şi mai mult în 
evidenţă. Uniforma lui Mihăiţă a bătut recordul spectrului 
solar. E mai mult decît un tricolor naţional... E un adevărat 
curcubeu... 

Miss Edith însă e de altă părere. Englezii, pesemne, ju
decă pe elevi, mai întîi după haine şi pe urmă abia, după 
notele din catalog. Pentru ei, duminicile şi celelalte zile de 
sărbătoare sunt ca şedinţele de la Camera Lorzilor. Or, în 
dumineca aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele pre
fectului din noaptea Moş Ajunului. La o şedinţă solemnă nu 
poate lua parte decît publicul cu invitaţiuni speciale. E 
drept că primăvara ne convocase pe toţi la Trivalea. Dar 
m acelaşi palat al Parlamentului, Camera Lorzilor este de o 
parte şi Camera Comunelor, de altă parte... 

în clipa în care Mihăiţă se apropia cu mine şi Cotan de 
fetele prefectului, guvernanta îl apucă furioasă de mîneca 

321 



uniformei şi-1 azvîrlă cu scîrbă ca pe un lucru murdar, trei 
paşi înapoi... 

Băiatul cizmarului de pe Scoroboaia rămîne cu ochii 
proptiţi în pietrişul şoselei, ca şi cum şi-ar fi căutat singu
rul lucru de preţ pe care-1 pierduse. Dacă întîmplător s-ar 
fi uitat şi la noi, Mihăiţă ar fi învăţat şi „limbajul colori
lor"... Obrajii noştri păreau diferite fructe coapte, în toiul 
verei. Lizica şi Oiţa erau vişine... Englezoaica era gutuie... 
Eu şi Cotan eram prune... 

Iată ce înseamnă să iubeşti aşa după cum e scris în ro
mane !... 

O adiere de vînt, începe să scuture floarea cireşilor din 
curtea mănăstirii... Călugării îşi adună probabil cămăşile pe 
care n-au să şi le mai spele decît la anul, tot pe vremea 
asta !... 

Cotan a mîncat două palme de la profesorul de limba 
greacă, cu care fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la 
minister un inspector şcolar ca să ancheteze cazul. Inspec
torul însă nu s-a grăbit să vină, şi ancheta s-a amînat la 
„Calendele greceşti". 

Mai tîrziu, am aflat că directorul împăcase la timp şi 
prestigiul corpului didactic şi amorul propriu al şefului său 
politic. Asta înseamnă că băiatul prefectului şi-a asigurat tre
cerea clasei fără corigentă... Dealtfel, era şi timpul... 

Sfîrşitul anului şcolar se apropia ameninţător ca şi zmeul 
din basme, care de la o vreme, începe să dogorească ceafa 
viteazului Făt-Frumos. Cu noi însă, trebuia să se petreacă 
altfel decît ca în basme. Cele trei obiecte fermecate, cu care 
am fi putut împiedica apropierea zmeului, fuseseră monopoli
zate numai de Cotan şi Mihăiţă. Cotan le avea dela tată-său ; 
Mihăiţă de la Dumnezeu !... Toţi ceilalţi feţi-frumoşi din 
clasa a Vl-a n-aveau decît piepteni, perii şi oglinzi, sfinţite 
în strada Libertăţii la madam Gutuie. 

Dezastrul era deci inevitabil... îl simţeam...' îl miroseam 
chiar... în clasa noastră mai ales, nu miroase decît a iarbă de 
puşcă, deşi depozitele de explozibile ale armatei erau la 
cîţiva kilometri depărtare de liceu. 

322 

Singura noastră speranţă era numai o intervenţie supra
umană. Aşteptam, bunăoară, să ne moară profesorii, să ia foc 
liceul sau să ne trimeată Dumnezeu o molimă generală şi 
Ministerul Instrucţiunii Publice, un ordin circular — să se 
închidă toate şcolile pînă la toamnă. 

Dintre profesorii noştri cei noi, de doi ne temem mai 
mult ca de toţi ceilalţi. De cel de limba greacă şi de cel de 
matematică. 

Pe profesorul de limba greacă l-am poreclit „Ghiozdan", 
fiindcă nu se desparte niciodată de mapa de piele galbenă, 
în care îşi păstrează cu sfinţenie personalitatea lui de ţîrcov-
nic clasic, şi juxta franceză, după care ne traduce în româ
neşte versurile lui Homer. 

Cel mai grozav este însă „Vipera neagră" — profesorul 
de matematică, pe care nu-1 pot mistui nici chiar̂  colegii 
lui. Amănuntul acesta îl ştim de la Cotan, care trăsese cu 
urechea cînd directorul liceului rugase pe prefect să inter
vină la Bucureşti ca să-l mute în alt oraş. Se pare însă că 
Ministrul Instrucţiunii Publice de pe vremea aceea refuzase, 
fiindcă profesorul nostru de matematică era unul din elevii 
săi favoriţi. 

Parcă-1 aud şi astăzi şuierînd printre dinţi, din vîrful 
catedrei şi în dialectul său moldovenesc : 

— Văd c-ai cetit ceva, dar n-am ce-ţi face... N-ai pri
ceput nimic. Situaţia- d-tale este : cinci la teorie şi unul la 
practică. Total, şase. Pe jumătate trei... Hai să-ţi dau patru 
din graţie... să nu zici că-s om rău... 

Mărinimia profesorului nostru de matematică însă ne 
umplea ochii de lacrimi şi sufletul de groază. Pentru noi, sub 
nota cinci, un punct mai mult sau mai puţin era acelaşi lu
cru, între patru şi trei, nu există decît o simplă diferenţă 
grafică. înarmaţi cu note ca patru, trei, doi şi chiar cu unu, 
majoritatea elevilor din clasa VI păşeam victorioşi ca o 
falangă macedoneană spre... corigentă. 

Şi totuşi, profesorul nostru de matematică este un tînăr 
frumos cu părul negru şî ochii verzi. Cînd îl salutăm, pe 
stradă, ne surîde blajin şi generos ca Sfîntul Stelian, patro
nul copiilor. în clasă însă cînd trebuie să-i suportăm ochii, o 
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oră întreagă, parcă seamănă ca două picături de aoă cu 
zmeul dm basme, gata să-şi înfigă ghearele în ceafa fiecăruia 
din noi. 

Pe mine însă, avea să mă răpună profesorul de limba 
romana, nevasta căpitanul Ceauşoglu şi... Umbra lui Mircea 
la Cozia. 

Pe profesorul meu de limba română, nu mai este nevoie 
să vi-1 prezint. închipuiţi-vă pe lord Byron, rătăcit prin 
Piteşti, cu un brici Solingen în mînă şi cu un pieptene de 
celuloid în par. 

Deşi tot nevastă de căpitan, doamna Kety Ceauşoglu este 
cu mult mai tînără ca mama. Nu este însă de vîrstă nici a 
Steluţei, nici a Margaretei, şi nu seamănă cu nici una din 
ele. în schimb, aduce foarte mult la umblet cu Lizica. Numai 
că fata cea mare a prefectului nu priveşte niciodată pe om 
drept în ochi, pe cîtă vreme Kety, cînd se uită la tine, parcă 
te înfige cu acul în carton ca pe fluturii din colecţia zoolo
gică a liceului. Este aproape tot atît de înaltă ca şi mine şi 
zveltă ca o fetiţă de pension. Umblă mai totdeauna cu capul 
gol şi poartă numai rochii scurte — cele mai scurte rochii 
din oraş — ciorapi de mătase şi pantofi cu tocuri Louis X V , 
anume parcă să-şi poată plimba pe deasupra tuturor bărbia 
albă şi smocul de păr roşcat ce-i cade pe frunte ca un cataif 
bine rumenit pe o farfurie de porţelan. 

într-o zi, cum nu eram decît noi singuri în casă, mi-a 
luat mîna să-mi citească în palmă. Pînă atunci, nu-mi pro
orocise nimeni viitorul. Eu însă nu ştiu de ce, dar eram 
sigur că are să îmi spună lucruri plăcute. Aştept, dar nu-mi 
spune nimic... în schimb o văd cum începe să se încrunte 
din ce în ce mai mult, şi la un moment dat, îmi simt mîna 
strînsă cu atîta putere ca mă podidesc lacrimile. Cum nu 
puteam ţipa, fiindcă mi-era ruşine, mă mulţumesc să scrîş-
nesc din dinţi şi s-o ciupesc şi eu de pulpa cu mîna ce-mi 
rămăsese liberă. 

Probabil că gestul meu hotărît îi plăcuse, fiindcă mîna 
ei se desprinsese imediat de pe mîna mea. îşi dăduse desigur 
seama că cel care se apără în felul acesta nu mai era un 
copil, ci om matur. Ceteam surpriza acestei constatări plăcute 
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în ochii ei jucăuşi de veveriţă şi mai ales în zîmbetul mătă
sos cu care îmi da parcă să înţeleg că totul nu fusese decît 
o glumă nevinovată... 

Socoteam deci incidentul închis şi aşteptam ca unul din 
noi să pronunţe primul cuvînt împăciuitor, mai ales că de 
data asta, Kety mă mîngîia pe amândoi obrajii cu calmul 
celei mai autentice dragoste materne. 

Pe vremea aceea însă, nu ştiam încă tot ce trebuie să ştie 
un bărbat. Nu ştiam, bunăoară, că o femeie nu riscă să în
cheie un armistiţiu decît în clipa cînd este sigură că te-a 
prins într-o nouă capcană. Şi Kety, care avusese tot timpul 
să se răzgîndească, îşi înfipse din nou unghiile în fălcile 
mele... 

De data asta chiar că nu mai aveam ce face. Pentru a 
doua oară mă găseam în ipostaza ridicolă a unui cap de 
miel jupuit de piele, cu gura căscată şi ochii holbaţi. Pofta 
cu care Kety îşi bătea joc de mine mă făcea să plîng de 
necaz. Cele cîteva cuvinte însă, pe care mi le şuiera cu ură 
printre dinţi, mă făceau să surîd de plăcere. Privirea şi cu
vintele ei mă răzbunau mai mult decît m-aş fi putut răzbuna 
eu. Ele erau mărturia unei victorii sigure, care nu putea fi 
decît a mea. 

— Canalie mică ce eşti !... Cine te-a învăţat să ciupeşti 
femeile aşa ? 

La apariţia mamei, Kety îmi iartă obrajii şi începe să-mi 
laude dantura, ca şi cum nimic anormal nu s-ar fi întîm-
plat. 

— Vai, dragă... Nu ştiam că băiatul tău are strungă
reaţă... Asta o să iasă crai mare, nu glumă !... 

Mama însă, care probabil nu-şi cunoştea încă bine prie
tena, se mulţumi să-i răspundă fără nici pic de entuziasm. 

— Eh !... Cum i-o fi şi lui norocul... Numai de-ar 
sta mai multă vreme pe lîngă mine să nu-şi bată joc muierile 
de el ! 

Două săptamîni mai tîrziu, întîmplarea mă aruncă^din 
nou în ghearele d-nei căpitan Ceauşoglu. De data asta însă, 
ghearele ei n-aveau să mă mai înspăimânte^ Dealtfel, ghea
rele astea nu-mi făcuseră nici prima dată cine ştie ce mare 
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rău. Dacă apariţia neaşteptată a mamei n-ar fi reclamat o 
schimbare bruscă a situaţiei şi o cît mai grabnică explicaţie, 
eu m-aş fi lăsat torturat de ele încă multă vreme. Le-aş fi 
suportat răutatea, cu voluptatea răsplatei pe care o simţi I 
apropiindu-se matematic ,şi m-aş fi răzbunat apoi, sugîndu-le ! 
lacom pe toate zece la rînd, ca pe nişte curmale dulci şi 
catifelate. 

Dealtfel, Kety are în ea ceva din personalitatea fructelor 
coloniale. Miroase a scorţişoară, se îmbracă în rochii cafenii i 
şi este abonată la Ziarul călătoriilor şi la toate revistele de 1 
modă. Or, mama, care vrea să-işi facă o rochie nouă, m-a 
trimis să-i aduc de la Kety modelul pe care-1 aleseseră în 
ajun. I 

Soţii Ceauşoglu locuiesc un apartament cu chirie în faţa 
grădinii publice, sau — după cum se spune în limbajul 
local — stau la „centru". Pe vremea aceea, la Piteşti, în afară , 
de grădina publică, tot „centru" se mai numea o porţiune din 
bulevardul Elisabeta Doamna, şi alta din strada Şerban-Vodă, 
care începeau ceva mai în sus de primărie şi se sfîrşeau în 
piaţă sau mai precis la biserica Sfîntul Gheorghe, unde se 
făceau parăzile militare şi slujba morţilor din lumea bună. 
Restul oraşului era considerat ca mahala, fiindcă n-avea decît j 
străzi pietruite şi trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu 
asfalt sau piatră cubică. Dar pavate sau nepavate, toate 
străzile oraşului duceau la „centru" ca şi drumurile de altă
dată la Roma. ! 

Aci fierbea ca într-un cazan, în văzul şi controlul tuturor, 
întreaga energie cotidiană sau nocturnă a oraşului. Aci se 
vindeau ziarele, se discuta politica şi evenimentele de la 
ordinea zilei, se formau opiniile şi se afişau curentele gene
roase ce trebuiau pompate în masele populare. Cu un cuvînt, 
aici era sediul principal de spiritualizare a întregei activităţi 
urbane, afară bineînţeles de cea sentimentală, care-şi avea 
locurile ei cele mai discrete ca : Trivalea, Scoroboaia, Tîrgul-
din-Vale sau mahalaua Sfîntul Ilie, patronul cojocarilor. 

Vara, mai ales, grădina publică din Piteşti era un fel de 
staţiune climaterică a oraşului. Cele două sacale stropitoare 
ale primăriei dispensau pe cetăţeni de orice alte ingrediente 
răcoritoare. Elevii de la liceu însă nu aveau voie să treacă 
prin grădina publică, fiindcă de obicei tot aici era şi locul 
de întîlnire al profesorilor în orele cînd n-aveau curs. Elevii 

trebuiau să se răcorească acasă la cămaşe şi izmene, şi numai 
cu apă de la fîntîna proprie sau cea din curtea vecinului, dacă 
întîmplător nu erau în ceartă unii cu alţii. 

Era imposibil dar, ca cineva să treacă pe la „centru" 
fără ca restul oraşului să nu afle imediat. Cu atît mai mult 
deci, era semnalată prezenţa unui elev de liceu, deoarece parte 
din profesorii liceului jucau aproape în permanenţă table pe 
terasa din grădina publică. 

Kety e singură. Căpitanul e dus la Curtea-de-Argeş ca 
să ridice nişte puncte topografice, iar soldatul ordonanţă 
— la poştă ca să ridice pălăria comandată la Bucureşti. Alţi 
servitori nu mai sunt, fiindcă soţii Ceauşoglu nu fac menajul 
în casă. Mănîncă la popota ofiţerilor din garnizoană, unde 
sunt serviţi mai economicos şi chiar mai curat ca în oraş. 

Cînd mă vede, în loc de „bună ziua", Kety mă ia, cum se 
zice, cu zorul chiar din pragul casei : 

— Bravo !... să-ţi fie ruşine... Mi s-a plîns mă-tâ că nu 
mai poate ţine nici o servitoare din cauza ta... Trebuie să 
le schimbe în fiecare lună aproape... 

Eu care ştiam că mama nu-i putuse spune asemenea năz
drăvănii, surîd în silă, înghit în sec şi nu răspund. 

Atitudinea asta, deşi oarecum jenantă pentru mine, îmi 
convine de minune. Mă pune la adăpostul emoţiilor unui 
debut mai elocvent. De cînd o cunoşteam, nu cred să fi 
schimbat cu Kety mai mult de zece cuvinte. Nu regret 
dar deloc faptul, că pentru prima oară cînd am ocazia să-i 
vorbesc mai mult, sunt nevoit să fac pe viţelul la poarta 
nouă. Dealtfel, nici nu prea ştiam ce să vorbesc cu nevasta 
unui căpitan, care nu seamănă deloc cu mama. Dacă n-aş 
fi ştiut cine este, poate că mi-aş fi dat drumul la gură 
mai repede. Dar faţă de primirea ce-mi făcuse, mărturisesc 
ca nu ştiam ce trebuie să răspund. 

Tăcerea mea începe s-o enerveze. 
— De ce taci ?... De ce nu răspunzi ?... Aşa e că ţi-e 

ruşine ?... 
Nu. De data asta trebuia să-i răspund ca să-i arăt că 

nu mi-e ruşine. 
— De ce să-mi fie ruşine dacă nu-i adevărat ?... Ţi-o 

fi spus poate altcineva... nu mama... 
_ Pe măsură ce răspunsul meu se întregea, gura ei se des

chidea parcă anume să mă întrerupă după fiecare cuvînt. 
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Deşi ̂  complet ji categoric, răspunsul meu n-o mulţumeşte de- j 
loc şi Kety mă apostrofează din nou. | 

— Ce are a face ? Mă-ta sau altcineva, totuna e !... Vorba I 
e'̂ c-am--aflat...̂  Acum ştiu cine-mi eşti. Foarte frumos... Un I 
băiat de familie, ca tine, nici n-ar trebui să mai dea ochi cu ' 
lumea... ^Zău de nu stau la îndoială ce să fac... Să te mai 
primesc în casa: mea ? 

Ultimele ei cuvinte mă fac să roşesc. Oricît de vinovat 
aş fi fost, nu înţelegeam să fiu tratat în felul acesta, nici i 
chiar de o femeie mai în vîrstă ca mine. Vîrstă şi sexul nu 
mai^ au nici b importanţă ^ cînd cineva îţi caută ceartă cu 
luminarea şi te jigneşte chiar din senin. Acum două săptă-
mîni era cît p-aci să mă şi bată. Astăzi însă, dacă întîrzii ! 
mai mult în casa ei, cine ştie ce se mai poate întîmpla ?... 

îmi simt^ ochii umezi şi picioarele întorcîndu-mi-se sin
gure spre uşă. Totuşi, o mâi privesc o dată, să-mi dau bine 
seama dacă este aceeaşi bestie cu chip de femeie, de care ! 
pînă atunci nu ştiam decît că este nevastă de căpitan, că 
ştie să citească în palmă şi că are unghiile roşii ca nişte 1 

petale de trandafir. 
, Ea îmi surprinde parcă gîndurile şi mă opreşte grăbită, 
mai mult cu fluturarea unei mîneci largi de capod, decît 
cu gestul mîinii. 

^-De^ce nu vrei să mărturiseşti că e adevărat ?... Vezi 
că n-ai curaj ? < 

Femeia asta este extraordinară. De cîte ori încerc să fac 
un pas. înainte, ea mă dă cu "doi paşi înapoi. îmi dau seama 
că în momentul de faţă curajul, meu este un lucru cu totul 
de prisos. Nu-mi putea servi Ia nimic dacă n-avea şi ea un 
pic de bunăvoinţă, O mai privesc dar cîteva cMpe mai mult 
în vîrful^ nasului decît drept în ochi, şi în urmă răspunsul 
meu gîlgîie sfios ca un orăcăit de brotăcel : 

—- Ba am curaj, dar d-ta de ce n-ai bunăvoinţă să crezi 
ce-ţi spun ? î ţ i jur că nu e adevărat !... 

^ Simţeam că Isus pe cruce n-a exclamat cu mai multă 
duioşie : „Iartă-le lor, Doamne, că nu ştiu ce fac". 

De data asta, dintre amîndoi, ea era cu siguranţă cea 
mai emoţionată. Fantomatic, cu Ochii ţintă în ochii mei, Kety 
se apropie de mine în vîrful picioarelor, şi la rîndul ei, îmi 
şuieră şi ea printre dinţi mai mult în gură decît în urechi : 
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— Nu aşa... Jură-mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai 
scump pe lume. 

— Pe mormîntul tatei... 
O poiană verde, în bătaia lunii pline, n-ar fi părut mai 

argintată ca figura ei în clipa aceea. 
— E adevărat ?... Iartă-mă... Am fost rea... Nu e aşa ? 

-Apoi, după ce-mi întinde mîna : Ce mai faci ?... Nu te-am 
văzut de mult... Ce bine-mi pare c-ai venit pe la mine. De 
ce-ai venit... Ia spune... 

Macazul nedumeririi mele înţepenise cu acul direcţiei pe 
linia moartă. Şi totuşi, trenul a trecut prin staţie ̂  fără să 
deraieze. Graţie cui, nu ştiu. în viaţa însă,_ sunt şi lucruri 
pe care nu e bine să le ştii. Ştiu numai că niciodată în jurul 
meu nu fusese mai multă linişte, linişte multă şi totală ca 
şi cum totul s-ar fi petrecut numai în vis. 

Kety îmi arată papucii ei de casă. Unii, turceşti, sunt 
de catifea albastră cu ghinde şi frunze de stejar brodate 
cu fir de argint. Alţii, veneţieni, sunt de marochin roşu 
imprimat cu arabescuri de aur. Cei renaissance sunt de mă
tase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt împletiţi din pa
pură multicoloră şi aşa mai departe... Kety are o întreagă 
colecţie de papuci de casă ; pe care dealtfel nu-i poartă nici
odată. Papucii dealtfel nu sunt o încălţăminte chiar de prima 
necesitate. La Piteşti foarte multă lume umblă prin casă 
cu picioarele goale. Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar 
cel care îi are îi ţine sub pat ca să nu se uzeze. Picioarele 
femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie de papuci. Turcii, 
cînd se duc sa se roage, îşi lasă papucii afară. Or, picioarele 
femeii nu sunt decît colonadele unui templu de rugăciune. 

La un moment dat, Kety mă întreabă : 
— De ce nu vii mai des pe la noi ?... 

< Iată o nouă. întrebare, la care iar nu pot găsi imediat 
un răspuns precis. Dar Kety insista... Vrea să ştie pentru 
ce n-am venit niciodată pînă atunci şi dacă am de gînd să 
mai viu de acum încolo... 

Noroc însă că răspunsul mi-1 dă tot Kety. 
— Vino cînd nu e bărbatu-meu acasă... să mai stăm 

de vorbă. 
Eu surîd, fiindcă mi-aduc aminte ele un scandal petrecut 

cîţ iva ani în urmă, tot cu nevasta unui căpitan din Piteşti, 
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al cărei bărbat nu era acasă. Numai că eroul de atunci nu 
fusese un licean, ci preotul regimentului, un popă tînăr abia 
hirotonisit, pe care căpitanul — după ce 1-a ras ca în pal
mă — a pus patru soldaţi călări să-l plimbe pe stradă gol 
şi cu mîinile legate la spate. 

Kety nu cunoştea întîmplarea, fiindcă pe vremea aceea 
se găsea cu bărbatu-său în altă garnizoană. Eu însă i-o po
vestesc cu toate amănuntele proaspete încă în memorie şi 
mai ales cu toate aluziile galante pe care un bărbat descătuşat 
în fine de prima emoţie, le poate spune din plin femeii cu 
care se găseşte singur. 

Kety rîde cu poftă şi bate din palme ca o nebună. Po
vestea o amuză, dar lucrurile aşa cum s-au întîmplat, o cam 
pun pe gînduri. După părerea ei, căpitanul a fost o brută, 
femeia o uşuratecă, iar bietul popă un dobitoc. Un bărbat 
tînăr, fie el chiar popă, cînd iubeşte adevărat, nu trebuie să 
se lase intimidat de ameninţările nimănui. Probabil însă că 
preotul acesta era un simplu colivar, care credea că în casa 
unei femei măritate poate intra oricine ca în biserică, iar 
nevasta căpitanului o boccea care nu mai avea credit decît 
pe lîngă feţele bisericeşti. 

în timpul discuţiei, Kety mă întrebă : 
— Tu ce-ai fi făcut dacă erai în locul popei ? 
Nu ştiu cum, dar Kety parcă nu-mi pune decît întrebări 

despre lucruri la care nu m-am gîndit niciodată în viaţă. 
Tăcerea mea o amuză. 
— Să-ţi spun tot eu... Ai fi murit de frică... Nu e aşa ?... 

Sunt sigură... 
Apoi, fără să-mi mai dea timp ca să mă gîndesc ce-aş 

mai fi putut face şi altceva, Kety apucă o pernă de pe sofa 
şi cu un gest de suprem dispreţ, mi-o aruncă în cap. Enervat 
şi aproape agresiv, eu i-o arunc imediat înapoi. Kety o 
prinde însă în braţe şi, înarmată cu ea ca cu o platoşe, se 
repede de astă dată furioasă la mine, mă răstoarnă pe sofa 
şi mă înăbuşă acoperindu-mi întreaga faţă. 

A, nu !... De data asta n-are de cine să-mi mai fie teamă, 
nici ruşine... Mama n-avea de unde să mai apară pe ne
aşteptate, ca să-şi pună copilul într-o situaţiune umilitoare, 
faţă de prietena sa, tot nevastă de căpitan. Acum două 
săptămîni, cînd nu mă putusem apăra, mă mulţumisem s-o 
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ciupesc de pulpă şi atîta tot. Acum însă, sunt hotărît s-o 
şi bat... 

Totuşi, ideea că trebuie să mă bat cu o femeie, îmi 
paralizează şi fantezia şi braţele. Pînă atunci nu mă bătusem 
decît cu colegii mei de la liceu. Cu femeile n-avusesem încă 
ocazia. Nu le cunoşteam dar, nici forţa, nici şiretenia, nici 
rezistenţa... Eram sigur însă, că o femeie nu poate fi mai 
tare ca un bărbat, oricît ar fi ea de mare ca vîrstă. Un 
bărbat bătut de o femeie mi se părea ceva imposibil. Ce 
dracu !... Oare de ce aş fi făcut tocmai eu excepţie ?... Ce-ar 
fi zis Cotan şi Mihăiţă ? Ce-ar fi zis mai ales Chiostec, care 
bătea el singur întreaga clasă ?... Lucru curios însă, pe mă
sură ce-n mine creştea încrederea şi siguranţa că pot bate o 
femeie, puterile mă părăseau şi raţionamentul cotea brusc 
pe cărări cu alte indicaţiuni de ordin moral şi sentimental. 

Nu ştiam care poate fi voluptatea unui bărbat care bate 
o femeie. îmi închipuiam însă că adevărata voluptace a unui 
bărbat este să se lase bătut de femeie. O femeie nu bate 
niciodată din ură. O femeie care bate un alt bărbat, afară 
de cel legitim, înseamnă că-1 iubeşte... 

Văzînd că nu mă mişc, Kety îmi ridică perna de pe 
ochi şi mă întreabă cu oarecare îngrijorare : 

— Ce ?... Ai murit ? 
— Ba nu... Dar nu mai pot să respir... 
— Aşa-ţi trebuie, fiindcă eşti obraznic... De ce te uiţi 

la mine ?... închide ochii... N-auzi ?... Nu vezi că vreau 
să-mi schimb capotul ?... 

Fac ce-mi spune ea, deşi pînă atunci nu ghicisem c-ar 
fi vrut să facă, ce nu-mi spusese decît în clipa aceea. 

— Iată, i-am închis. 
— Nu aşa... întorce-te cu ochii la perete... 
— Iată, m-am întors... 
— Aşa... Şi să nu te mişti... 
— Nu , nu... 
Cîteva minute în urmă, ceva cald şi moale se lipeşte de 

bluza mea de dril şi o voce, pe care o cunoşteam, îmi po
runceşte restit ca de obicei... 

— Sssst !... Nu te mişca... N-auzi ?... Să văd care din 
noi e mai mare... 
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în grădina publică muzica militară cîntă uvertura din 
Cavaleria uşoara, iar la fereastra care dă spre curte, cineva 
bate uşor în geam. 

Amîndoi tresărim deodată. Cel care tresare cu adevărat 
însă sunt eu. Kety îmi astupă gura cu palma. 

— Psss !... Nu-ţi fie teamă că nu e bărbatu-meu. Stai 
pe loc... 

Apoi, după o clipă, şi după alte bătăi mai tari : 
— Ia să mă duc eu să văd cine este. 
Ferestrele sunt căptuşite cu hîrtie albastră. Kety încearcă 

să privească printre ele, dar nu vede nimic. Bătăile în geam 
se repetă din ce în ce mai des. Parca ar fi început să plouă. 
Eu singur continui să visez. Numai că de data asta, visul 
meu se schimbase în coşmar. 

Kety pare că începe să-şi piardă şi ea sîngele rece. îşi 
aruncă pe corpul gol încă, capotul pe care, cîteva minute 
înainte, îl aruncase pe covor şi hotărîtă, dar plină de pre-
cauţiune, deschide fereastra. 

O voce de afară şopteşte nu ştiu ce. Kety răspunde calm 
şi fără pic de emoţie : 

— Iartă-mă, dar nu te pot primi... Nu sunt singură... 
Vocea insistă însă. E o voce pe care parcă o cunoşteam 

dar nu-mi aduceam aminte de unde. 
De data asta Kety ridică tonul : 
— înţelegi odată, că nu se poate... Te rog, lasă-mă în 

pace... 
în momentul acela, prin deschizătura ferestrei un baston 

negru şi noduros, pătrunde scîrţîind cu zgomot ca o cum
pănă de fîntînă, şi după el imediat, un cap de bărbat cu 
ochii holbaţi de mînie îşi varsă, ca o ciutură parcă, tot con
ţinutul ei de apă sălcie în odaie. 

Era profesorul meu de limba română. 
Kety ţipă de data asta aşa de tare, că nu se mai aude 

nici muzica militară din grădina publică. 
— Domnule !... Nu-ţi dau voie să te uiţi pe fereastră... 

Asta e obrăznicie... 
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Dar, cu voie sau fără voie, profesorul- meu de limba ro
mână se uitase şi văzuse tocmai ce nu ar fi trebuit să vadă 
niciodată. 

Mă văzuse pe mine... 

. Am intrat în examene. Am intrat adică la grijă. 
Să ne vezi, nu ne mai cunoşti pe nici unul. Şi doar semă

năm aşa de bine unul cu altul, că parcă toţi am fi fraţi. Se
mănăm cu mucurile lumînărelelor de ceară ce-au ars în noap
tea învierei. Noi însă nu ne-am stins deloc. Pentru noi Cristos 
n-a înviat încă. Noi ardem mereu... Ardem şi pe zi ce trece 
ne încovrigăm de căldură şi .de teamă că o să ne sfîrşim 
de tot. 

Numai Cotan nu s-a schimbat. Băiatul prefectului a 
rămas aceeaşi miniatură de filozof cinic pe care n-ai s-o 
poţi mări nici cu lupa, nici cu vîrstă. De cîtva timp am 
început să admir pe Cotan mai mult decît pe Mihăiţă. Ad
miraţia unilaterală oboseşte spiritul. Şi Cotan este mai divers 
ca o rubrică de fapte diverse. 

Azi-dimineaţă, cînd a intrat în clasă, ne-a întrebat, ca 
şi cum atunci abia ar fi sosit din Patagonia : „Ori la ce 
materie dăm examen azi ?" Tot aşa ne întreba şi în cursul 
anului aproape în fiecare zi : „Măi băieţi, ce lecţie avem 
azi ?" Şi din lecţiile noastre de peste an, Cotan a ştiut să-şi 
facă pentru examen o adevărată colecţie numai de perle, 
fiindcă scoicile stridiilor bolnave ni le-a lăsat totdeauna 
nouă, celorlalţi. 

Astăzi, avem concurs în scris la limba română. 
Nu ştiu de ce, dar un concurs în scris te emoţionează 

mai mult ca un examen oral. Cînd vorbeşti, comunici parcă 
cu toată lumea din jurul tău, te simţi în familie, între ai 
tăi, sau — în cel mai rău caz — în mijlocul unor oameni 
care vorbesc aceeaşi limbă ca tine şi cu care te poţi înţelege. 
Cînd n-ai voie să vorbeşti însă decît cu tine însuţi, îţi pare 
că ai rămas singur pe lume, că nu eşti decît semnul de între
bare al celui care ai fost sau că trăieşti într-o lume de surdo
muţi, cu care — ceea ce este şi mai trist —j nu poţi comunica 
nici măcar prin semne. 

Un examen oral este o petrecere intimă, care — bine 
sau rău — nu prea are importanţă cum se sfîrşeşte. Un 
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concurs în scris însă este o adevărată solemnitate. Cel din
tîi este numai abilitate şi suprafaţă ; cel de-al doilea, numai 
preciziune şi adîncime. 

De cele mai multe ori sonoritatea verbală îţ i încîntă 
auzul, şi minciuna cochetează cu adevărul după dispoziţia 
urechei nu a raţiunei. Liniştea şi atitudinea statică însă 
măresc şi mai mult temerea de necunoscut şi faţă de ele 
decorul realităţii în care continui să trăieşti aievea, se 
schimbă deodată şi fără să-ţi dai seama, cum şi de ce, într-o 
succesiune de viziuni întunecate cu coridoare de labirint prin 
care nu te mai poţi regăsi. 

Zgomotul este mult mai uman decît liniştea. 
Zgomotul este lumină ; liniştea este întuneric... 
Mai înainte ca Dumnezeu să fi făcut cerul şi pămîntuî, 

în spaţiu nu era decît linişte şi întuneric. De aceea şi el în 
prima zi a zis să fie lumină, iar în zilele următoare a creat 
diferitele vietăţi ale pămîntului, care — trebuind să tră
iască — au început să facă zgomot. 

Un concurs în scris te reîntoarce fatal în haosul inform 
dinainte de creaţia lumei. în clipele acelea, creatorul trebuie 
să fii tu, numai tu, tu singur ca şi Dumnezeu care tot singur 
a făcut tot ce se vede. în clipele acelea, nici Dumnezeu nu-ţi 
mai poate veni în ajutor, fiindcă un Dumnezeu propriu-zis, 
nu mai există... Adevăratul Dumnezeu sălăşluieşte în tine, 
iar Satana, care de pe catedră poate vedea tot ce se petrece, 
nu vrea să vadă totuşi nimic, mai înainte de a-i fi spus : 
„gata, domnule profesor l" 

Profesorul de limba română ne-a împărţit pe toţi elevii 
clasei a V l - a în două părţi egale, numerotîndu-ne pe fiecare 
„cu soţ" şi „fără soţ", după cum suntem aşezaţi în bănci, 
patru cîte patru. Excepţie fac numai cei din ultima bancă, 
în care nu sunt decît trei elevi. 

în banca noastră, Mihăiţă, primul, şi eu al treilea, suntem 
„fără soţ" ; iar Cotan, al doilea şi Chiostec, al patrulea, sunt 
„cu soţ". 

Elevii din categoria „cu soţ" trebuie să analizeze poezia 
Răsăritul lunii la Tismana, iar cei din categoria „fără soţ" 
poezia Umbra lui Mir cea la Cozia. 
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Respir adînc ca şi cum cineva mi-ar fi întins un pahar 
cu apă rece, tocmai în clipa cînd credeam c-am să crap 
de sete. 

Umbra lui Mircea la Cozia o cunoşteam tot aşa de bine 
ca şi autorul ei, Grigore Alexandrescu. O cunoşteam din 
istorie şi de la faţa locului, de pe zidul mănăstirii în care 
voievodul şi astăzi încă trăieşte îngropat în compania celor 
morţi şi în amintirea celor vii . 

Poezia lui Grigore Alexandrescu mă interesa cu atît mai 
mult, cu cît simţeam că eu însuşi aş fi avut ceva de spus 
despre mănăstirea aceasta, în vecinătatea căreia petrecusem 
clipe multe şi intense de evlavie naţională şi copilărie sco
lastică. Vroiam, cu alte cuvinte, să însufleţesc mediocritatea 
inspiraţiei mele, cu pontificalul vers al lui Grigore Alexan
drescu, pe faima căruia, Mănăstirea Cozia îşi legitimează 
existenţa în literatura română, aşa după cum graţie zidito-: 
rului ei se găseşte şi azi pe malul drept al Oltului, la o 
distanţă aproape egală, între Călimăneşti şi Brezoi. 

îimi părea chiar că de cînd am învăţat să ţiu tocul în 
mînă, niciodată n-am scris cu mai multă uşurinţă ca în 
clipa aceea şi niciodată n-am avut mai multă încredere în 
ceea ce trebuia să îmi iasă din peniţă şi din creier : 

„Mircea-vodă a zidit-o ca să-i fie 
Adăpost în vremuri grele 
Şi locaş de veşnicie !... 
Iar Grigore Alexandrescu, a cîntat-o. 

Şi mă opresc brusc. 
A cîntat-o... A cîntat-o... Ştiam eu cum a cîntat-o... Dar 

cînd şi de unde a cîntat-o aşa cum a cîntat-o ?... 
Nedumerirea mea creşte pe măsură ce încep să-mi dau 

seama cu o vădită jenă sentimentală, că faimoasa poezie a 
lui Grigore Alexandrescu, nu este decît o foarte reuşită 
mistificare literară — un fel de uriaş cu picioarele de lut. 

Ca după o lungă noapte polară, iată în sfîrşit că începe 
să se crape de ziuă şi în capul meu... Pentru prima dată 
îmi dau seama că ce învăţasem eu papagaliceşte, nu era 
deloc Mănăstirea Cozia, ci o mănăstire oarecare, creată de 
fantezia poetului, pentru care cuvintele : Oltul, Cozia şi 
Mircea, nu erau decît simple sonorităţi geografice şi istorice. 
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Cu cît compar mai mult mănăstirea pe care o cunoşteam, 
cu poezia pe care o ştiam pe de rost, deosebirea dintre 
una şi alta devine tot mai flagrantă. De data asta, sunt 
convins definitiv. Grigore Alexandrescu iubise natura mai 
mult de acasă, de la el din birou. Mănăstirea Cozia îl inspi
rase la Bucureşti, nu pe malul Oltului... 

Dovada era clară ca lumina zilei : Primul vers chiat, 
„Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate" era fals. De 
ce ? Fiindcă : 1. Mănăstirea are şi a avut totdeauna „turle" 
nu „turnuri" şi 2. Fiindcă la nici o oră din zi cu soare sau 
din noapte cu lună plină, umbrele acestor turle nu ajung, 
nici măcar pînă la marginea Oltului, dar să se mai culce şi 
pe undele lui. 

Adevărul este cu totul altul. 
Dimineaţa, cînd soarele răsare de pe malul argeşean al 

Oltului, umbrele turlelor pornesc din şosea şi treptat-treptat 
se rotesc după mersul soarelui, plimbîndu-se prin ceardacul 
chiliilor dinspre munţi, pînă ce spre seară se strîng în poie
niţa din dosul mănăstirei şi, în faţa arhondaricului, intră în 
pămînt odată cu soarele ce apune peste dealul vîlcean. Oltul 
însă n-a sărutat niciodată umbra adevăratelor turle, sub care 
doarme voievodul Mircea. 

Eram aşa de sigur c-am să fac cel mai bun concurs din 
clasă, că nu mai am răbdare s-aştept. Mă ridic dar, după 
cum este obiceiul în şcoală, cu degetul arătător de la mîna 
dreaptă în sus şi cer cuvîntul. Profesorul, care de pe catedră 
observase mai dinainte enervarea mea, mă întreabă, mişcînd 
nedumerit din cap, ce vreau. în jurul meu, cîţiva elevi s-au 
oprit din scris şi, curioşi, mă fură cu coada ochiului. Eu nu 
mai aştept să fiu întrebat a doua oară ce vreau. 

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adevărată, 
domnule profesor... 

Profesorul cască gura şi se trage repede cu scaunul îna
poi. Parcă i-aş fi aruncat pe catedră un pietroi. Ofensiva 
neaşteptată a unui simplu elev din clasa a V l - a contra unui 
poet clasic român îl angaja în luptă pe el, cel dintîi. 

în clasă totuşi e încă linişte şi, în capetele celor prezenţi, 
probabil chiar întuneric. 

în capul meu însă clopotele Mănăstirii Cozia sună parcă 
toate laolaltă ca în zilele de sărbătoare. Dar ce folos ? Afară 
de mine nu le aude nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a 

auzit decît vocea, iar elevii din clasă nu-1 mai aud decît 
pe el, întrebîndu-mă : 

— Ce ?... Ai înnebunit ?... 
De data asta, toţi elevii şi-au ridicat capul din caiete» 

şi ochii lor înspăimîntaţi privesc ţintă la mine. Parcă sunt 
apostolii lui Cristos, cînd l-au văzut umblînd pe apă, fără 
să se scufunde. 

— Ba deloc... daţi-mi voie să vă explic. 
— Ieşi afară, măgarule... Ieşi mai repede. 
Am ieşit... 
Ieşirea mea a produs în clasă oarecare zgomot. Dar 

numai pentru cîteva clipe, şi atîta tot. Lumină însă nu s-a 
făcut. Lumina, lumina cea adevărată, era numai pe malul 
Oltului. 

Şi clasa a Vl -a a Liceului „Ion C. Brătianu" din Piteşti 
s-a scufundat din nou în linişte şi întuneric, pînă ce umbra 
lui Mircea şi-a sfîrşit plimbarea didactică prin toate caietele 
elevilor numerotaţi „fără soţ". 

Umbrele voievozilor noştri sunt mai disciplinate decît 
mulţi elevi de liceu. Nu supără nici pe autori, nici pe pro
fesori... Trăiesc numai în linişte şi întuneric. 

Mama e disperată. Cauza, bineînţeles, sunt eu... La drept 
vorbind, mama ştia mai de mult că nu sunt „tobă de carte". 
Mă socotea în schimb ora în toate minţile. Iată însă că pro
fesorii de la liceu i-au dovedit acum că sunt şi nebun, nebun 
adevărat... 

De trei zile, mama se gîndeşte mereu ce este de făcut 
cu mine. Acasă nu mă mai poate ţine, fiindc-ă cu timpul 
pot deveni furios şi... Doamne fereşte... La balamuc, iar nu 
poate să mă trimeată, fiindcă spitalul de la Piteşti n-are 
nici o secţie pentru boale nervoase. Dealtfel, la Piteşti, pînă 
la mine nu existase încă nici un nebun. Erau numai oameni 
cumsecade şi oameni proşti... Noroc numai că mama are 
soluţii repezi şi radicale pentru tot felul de încurcături. 
După trei zile de gîndire, s-a hotărît să mă trimeată, de la 
toamnă, la Bucureşti, ca intern într-un pension particular 
unde puteam fi pus sub observaţia nu numai a profesorilor, 
dar şi a unui doctor specialist ! 
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Soluţia mamei îmi convine de minune. în primul rînd, 
scap de surîsul fals al celora care aveau aerul că mă com
pătimesc. Aveam să trăiesc apoi într-un oraş mare, unde 
nu mă cunoştea nimeni şi unde, cu toate ca era să fiu 
intern, puteam fi totuşi cu mult mai liber ca la Piteşti. 
Auzisem că la Bucureşti există tot felul de locuri, unde nu 
te mai poate găsi nici dracul. La Piteşti, oriunde m-aş fi 
ascuns, aş fi păţit totdeauna ca struţul care îşi vîră numai 
capul în nisip, iar coada îi rămîne afară. Dar dacă-mi pare 
bine de ceva, este de Steluţa, pe care am de gînd s-o anunţ 
să nu mai aştepte pînă la anul şi să vină la Bucureşti chiar 
de la toamnă. 

Uf !... Bine că scap, eu de Piteşti şi ea la Slatina... 
Numai de n-ar fi aflat şi Steluţa ce mi s-a întîmplat. 

N-aş vrea să-şi piardă pînă şi ea încrederea în mine. Fap
tul că bărbatu-său este profesor mă cam pune pe gînduri. 
Profesorii ăştia sunt un fel de „gură spartă". Povestesc tot 
ce fac elevii în şcoală şi în oraş. Ba de multe ori, cînd le 
convine povestesc cîte una boacănă şi de-a lor. 

Examenul meu de limba română, bunăoară, trebuie să 
fi făcut înconjurul lumii. La Piteşti, timp de o săptămînă, 
el fusese evenimentul zilei. A fost discutat mai întîi în can
celarie, apoi la „centru" şi de acolo, bineînţeles, în tot 
oraşul. Kety, mai ales, poate fi mîndră de data asta. Chiar 
că-mi este ruşine să mai dau ochii cu lumea... 

Pe mine însă corigenta asta la limba română nu mă 
înspăimîntă. Mă plictiseşte numai faţă de cei care nu ştiu 
ce înseamnă o corigentă, un profesor de limba română şi 
un elev de liceu din Piteşti care publică poezii în revistele 
din Bucureşti. Păcat că printre aceştia se găseşte şi Kety 
care nu citeşte decît Universul şi Ziarul călătoriilor. Dealtfel, 
la Piteşti, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se citeşte 
mai mult. Celelalte ziare circulă numai la „centru" şi în 
cîte un singur exemplar. 

Cît despre revistele literare, nu mai vorbesc. în tot l i 
ceul nu ştiu dacă suntem zece inşi care cetim regulat revis
tele de la Bucureşti. Ceilalţi habar nu au că afară de Emi
nescu, mai sunt şi alţi români care fac poezii. Şi doar la 
Bucureşti, pe vremea aceea, făcea mare vîlvă polemica dintre 
cele două tabere literare : „artă pentru artă" şi „artă cu 
tendinţe". Polemica asta ne împărţise în două, şi pe noi, 
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la Piteşti. Numai că noi neavînd unde să ne publicăm pă
rerile, le discutam în recreaţie sau pe stradă, pînă ce ajun
geam la ceartă şi chiar la bătaie. 

într-o zi, directorul liceului ne-a interzis cumpărarea 
revistelor literare şi a rugat pe poliţai să confişte toate 
exemplarele de la librărie. Din ziua aceea, literatura contem
porană n-o mai puteam ceti decît pe furiş. O revistă literară 
în mîna noastră era socotită aproape la fel cu o vizită în 
strada Libertăţii, la madam Gutuie. Profesorii ne îndopau 
numai cu manualele pentru uzul învăţămîntului secundar, 
aprobate de comisia specială a Ministerului de Instrucţie 
Publică, iar părinţii, puşi la curent cu pericolul ce-i ameninţa, 
ne dojeneau cu aceeaşi frază tipică : „Mai daţi-le dracului de 
fiţuici, ardele-ar focul, că cu astea moare omul de foame". 

Adevărul este însă că pe vremea aceea nu murea ni
meni de foame în ţara românească. Cei mai mulţi mureau 
de oftică. 

Fiindcă nu făcusem nici o bucurie familiei în anul acela, 
mama mă pedepsise să-mi petrec vacanţa la Piteşti. Lucrul 
ăsta mă întrista, fiindcă trebuia să fie prima mea vacantă 
de cînd mi-aduc aminte, pe care nu mi-o petreceam la via 
noastră de la Slatina. 

Hotărîrea mamei parcă mi-a rupt ceva din suflet... Şi 
doar sufletul meu colindase în ultimul an prin atîtea alte 
vii ale Domnului, că via noastră de la Slatina nu îmi mai 
părea decît o amintire îndepărtată a copilăriei. De via asta 
totuşi continuam să mă simt legat ca şi de primul meu „turn 
de fildeş" care, de o sută de ani şi mai bine, nu-şi schimbase 
nici locul, nici numele, nici sufletul... 

Ce are să zică oare la vară nucul meu, cînd o să vadă 
că nu mai vin să-1 văd ? Cine o să-1 cerceteze în locul meu ? 
Cine o să-1 salute cu mîna de departe, din trăsură, de pe 
şoseaua de la gară spre vie ? Cine o să se mai urce în pătuiag 
să descarce pistoalele turceşti în miez de noapte şi în asfinţit 
să urmărească, cu ochii de lup flămînd pe după garduri, 
femeile cu pulpele goale ce se întorc cîntînd de la muncă 
spre casă ? 

Ce mă leagă oare pe mine de Piteşti, cînd sufletul meu 
sălăşluieşte parcă în trupul acestui nuc bătrîn care a cres
cut din pămîntul viei noastre de la Slatina şi tot în pamîn-
tul acesta o să se prefacă în cenuşă cîndva ?... De ce m-o fi 
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pedepsit mama să-mi petrec vara la Piteşti, cînd vara nu 
este la fel peste tot locul, şi vara mai frumoasă ca la via 
noastră de la Slatina nu poate fi nicăiri ?... 

De cînd n-am mai plîns eu oare ? A, da !... Din toamna 
cînd m-am întors pe ploaie de la vie, la Piteşti şi am aflat 
că Margareta plecase cu ofiţerul de administraţie la Con
stanţa. Dar de atunci şi pînă azi, de cîte ori m-am mai 
.gîndit eu la Margareta ?... Dar la vie ?... La via noastră 
de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o mai pot vedea ? 

Vai !... Ce mult mai este pînă la vara viitoare ! 
Şi pentru prima oară de cînd nu mai sunt copil, plîng 

•şl pentru altceva decît pentru o femeie... Plîng de necaz că 
am rămas corigent la limba română. 

Dintre toţi prietenii mei buni, n-au rămas cu cine să-mi 
petrec vara la Piteşti decît Mihăiţă şi Ţăpuş Nicolae, băia
tul frizerului de sub „Hotel Dacia". 

Cotan a plecat cu familia la băi la Govora, Chiostec 
s-a dus la Merişani, acasă la părinţi ; iar Rădulescu Flo
rian a părăsit oraşul odată cu frate-său care a fost mutat 
ca comandant de pompieri la Giurgiu. 

Pe Mihăiţă îl văd rar de tot. Băiatul cizmarului de pe 
Scoroboaia umblă de cîtva timp mai mult singur şi numai 
prin împrejurimile oraşului. Cum e băiat sărac şi cu bun-simţ, 
nu se aventurează niciodată pînă la „centru" deşi în timpul 
vacanţei elevii de la liceu pot şi ei să se plimbe prin 
grădina publică. 

Pe Ţăpuş Nicolae însă îl văd mai des. Ţăpuş îmi place 
fiindcă e băiat vesel, ştie o mulţime de snoave şi cînd în
cepe să ţi le povestească, te rade ca şi tată-său — cum zice 
el — în doi timpi şi trei mişcări. Ţăpuş care ştia să cînte 
dîn gură a învăţat să cînte şi din ghitară. Vara asta şi-a 
făcut rost de o ghitară siciliana autentică, pe care i-a adus-o 
un client al prăvăliei care îşi face stagiul la marina militară. 
Pe mine însă ceea ce mă interesează mai mult e faptul că 
Ţăpuş mai scrie şi versuri şi că amîndoi facem parte din 
tabăra „artă pentru artă". 

Azi-dimineaţă a venit la mine acasă cu ghitara. Ţăpuş 
îşi pune singur versurile pe muzică. Nu ştiu cum le com-
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bină el, că ies totdeauna bine. Pe mine cîntecele lui Ţăpuş 
mă uimesc şi mă înduioşează. 

Astăzi însă Ţăpuş nu era deloc mulţumit de ele. Cînd 
l-am lăudat pentru noua romanţă pe care atunci o impro
vizase pe ghitară, în loc să-mi sară de gît ca de obicei,, 
Ţăpuş s-a întristat, a aruncat plictisit ghitara pe canapea 
şi mi-a spus mai mult oftînd decît vorbind : 

— Asta nu-i nimica, mă !... S-o auzi tu însă pe ghita-
rista de la pod... Aia artistă... Nu eu. 

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul 
nou. Pînă atunci nu auzisem încă nici chiar de existenţa ei. 
Dar fiindcă Ţăpuş insistă, hotărîm să mergem s-o. auzim 
sîmbătă noaptea după ora zece. 

Cînd ne despărţim, Ţăpuş îmi strînge mîna cu recunoş
tinţă şi mă trage misterios spre el. 

— Ascultă... Tu ai ceva „bălani" mai mulţi ? 
Am înţeles. Ţăpuş n-avea sfanţ. 
— Nu duce nici o grijă... O să fie... 
— Nu te supăra... Dar, ştii... trebuie să consumăm şi 

noi ceva... Nu face să ascultăm muzică pe degeaba... Şi 
eu stau prost al dracului deocamdată... Porcul ăla de tata... 
nu vrea să-mi dea nimic. Zice să m-apuc de meserie ca el. 

Nu ştiu de ce, dar de cîtva timp, de cîte ori văd pe 
Mihăiţă, mi se strînge inima de milă... 

Mihăiţă nu mai este om. Este aşa ceva care nu mai 
seamănă a nimic... Un fel de fum... O boare caldă... Un 
cîntec de jale... Cînd vorbeşte parcă geme un bolnav. Cînd 
merge, parcă şchioapătă un cal de dric. Cînd stă pe loc 
parcă se topeşte o luminare de seu. Mihăiţă este cerşetorul 
nenorocit, căruia în loc să i se dea ceva de pomană, i s-a 
mai furat şi unica zdreanţă murdară de pe umeri. 

Şi totuşi, Mihăiţă a luat şi anul acesta premiul întîi 
cu cunună. 

Doamne, Doamne... Ai milă şi de premianţii din ţara 
românească, fiindcă de corigenţi ne îngrijim noi ăştia mai 
mărunţi. 

Credeam că premiul are să-l vindece. Mihăiţă însă bo
leşte mai rău, din zi în zi. . . Din clipa nenorocită, cînd 
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ne-am întîinit la Trivalea cu fetele prefectului, Mihăiţă nu 
mai este ceea cea fost înainte. Nu e vorba, nu fusese el 
nici pînă atunci om să-î stai în faţă cu pălăria în mînâ. 
Dar de atunci, s-a schimbat aşa, că nu-1 mai recunoşti de 
azi pe mîine. 

în noaptea de Moş Ajun, deşi vedea pe Lizica pentru 
prima oară, nu părea totuşi decis să pornească pe drumul 
cimitirului. Dar de cînd i-a făcut englezoaica ruşinea să-1 
azvîrle din faţa fetelor ca pe o cîrpă murdară, Mihăiţă 
a rămas parcă şi azi cu ochii pironiţi tot în pietrişul şoselei, 
în care-şi pierduse demnitatea lui de om sărac, muncitor şi 
cinstit. 

Astăzi, cînd l-am văzut, parcă abia îl sculase Cristos din 
mormînt ca pe Lazăr. 

La orice m-aş fi gîndit, fiindcă la drept vorbind, orice 
lucru este posibil pe lume, dar cu ce venise el în cap, sau 
mai bine zis, în suflet, n-aş fi bănuit niciodată. Şi, lucru 
curios, Mihăiţă ştie lucruri pe care nu le ştiu încă nici eu, 
deşi eu ies în fiecare zi în oraş şî cu Cotan sunt prieten 
aşa 'de bun că de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar inti
mităţi de familie. 

Mihăiţă a aflat că Lizica se mărită... Or, Lizica, bineîn
ţeles, nu se mărită cu el ; se mărită cu un altul, cu un om 
mult mai în vîrstă ca ea, un om trecut de 50 de ani, cu 
fostul prefect de Argeş sub regimul celuilalt partid politic. 

Dacă Mihăiţă ar fi trăit toată viaţa la „centru" şi tot 
n-ar fi ştiut atîtea lucruri. Mihăiţă ştie chiar ceva şi mai 
mult. Ştie bunăoară că tatăl lui Cotan o să intre la toamnă 
în minister şi că în locul lui are să vie prefect ginerele său, 
care a trecut în acelaşi partid politic cu el. Mai ştie apoi 
că nunta are să se facă în curînd şi că imediat după nuntă, 
mirii au să plece la Paris. 

La mine a venit ca să-mi ceară un sfat. Pînă atunci, 
sfaturi îi cerusem numai eu, lui. Mihăiţă mă uimea cu ce 
ştia din aceleaşi cărţi pe care, dealtfel, le citeam şi noi. Un 
singur lucru nu ştia doar : ce trebuie să facă pentru ca să 
împiedice nunta !... Şi lucrul acesta trebuia să i-1 spun eu. 

în primul moment am crezut că Mihăiţă a înnebunit. Ar 
fi însemnat că oraşul nostru, în cîteva zile numai, a pro
gresat mai mult decît în cei două sute cincizeci de ani 
aproape de cînd fusese fondat de vodă Şerban Cantacuzino, 
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fiindcă la o populaţie de 17 000 de locuitori normali, nu
măra acum şi doi nebuni. Unul era el şi altul eram eu. 
Mihăiţă însă nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindcă 
pe mine singur mă găsise să-i dau soluţia ce trebuia să facă 
pentru ca să împiedice nunta sau, în cel mai rău caz, să 
o poată amîna încă trei, patru ani, pînă ce îşi va lua licenţa 
în drept. 

Iată ce înseamnă să rămîi corigent la limba română şi 
să fii nevoit să stai toată vara la Piteşti în loc să te duci 
la vie, la Slatina... Iată ce înseamnă să fii prieten bun cu 
premiantul întîi din clasă şi, în loc să-1 duci cu tine în 
strada Libertăţii la madam Gutuie, să pofteşti pe băiatul 
cizmarului de pe Scoroboaia, fără să prevezi consecinţele, 
în casa prefectului care are două fete mari dintre care una 
de măritat. 

Nu mai ştiu ce i-am spus, cum l-am încîntat, cum l-am 
descîntat şi cum l-am făcut în cele din urmă să plece şi să 
mă lase în pace. A doua zi însă, de dimineaţă şi pînă seara, 
pînă a venit Ţăpuş să ne ducem la ghitarista de la pod, 
cuvintele lui Mihăiţă mi-au torturat urechile ca nişte bondari 
cu aripile de tinichea. 

— Ce mă fac, mă... ă... ă... că se 'mărită Lizica !... Of, 
of, of !... 

De cînd s-a construit linia ferată la Curtea-de-Argeş, 
Piteştii au devenit un fel de mic „centru" C.F.R. Pentru 
acelaşi motiv, mahalaua oraşului din vale a căpătat şi ea 
oarecare animaţie oficială. 

Cel mai important local de petrecere este o cîrciumă de 
lîngă podul de peste rîul Argeş pe unde trece şoseaua ce 
duce la Bucureşti şi la Cîmpulung. în cîrciumă asta, se face 
şi muzică pînă noaptea tîrziu. Ţăpuş a descoperit-o astă-
iarnă, graţie melomaniei lui, recunoscută în tot liceul. Ghi
tarista de care mi-a vorbit însă nu cîntă în local decît de 
trei săptămîni. Patronul a adus-o anume de la Constanţa 
pentru clienţii de seamă, fiindcă este' o mare artistă şi mai 
ales este turcoaică de la Constantinopol. 

Dacă m-aş fi mulţumit numai cu explicaţiile lui Ţăpuş 
aş fi trăit cu o iluzie mai mult. Dar mie aşa mi-a fost scris 
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se vede : să-mi pierd toate iluziile una după alta, şi odată 
cu ele să-mi pierd şi puţinii prieteni ce-i aveam. 

Pe Cotan nu pot să contez, fiindcă băiatul prefectului 
este ca o haină de sărbătoare, pe care nu o poţi purta în 
fiecare zi. Pe Mihăiţă, mi-e teamă că azi, mîine, am să-l 
pierd definitiv fiindcă, oricîtă bunăvoinţă aş avea, h-am 
să pot totuşi împiedica pe fata actualului prefect să se 
mărite cu viitorul prefect. Pe Ţăpuş însă sunt sigur că l-am 
pierdut chiar de azi-noapte. 

Faimoasa ghitaristă este Margareta. 
Cînd şi-a dat seama că noi ne cunoaştem mai dinainte şi 

încă bine de tot, Ţăpuş şi-a pierdut cadenţa, cum s-ar zice 
în limbajul muzical. S-a subţiat ca un gît de ghitară, a 
sughiţat odată şi bine, ca şi cum i-ar fi pleznit toate coar
dele deodată şi pe urmă a amuţit şi din gură şi din ghitară. 
Cînd l-am invitat să mai bea din vinul înfundat pe care, 
dealtfel, tot el îl comandase, a refuzat. Zicea că-1 doare 
măseaua de minte, care-ţi creşte tocmai după ce nu mai ai 
nevoie de ea. Chiostec, care cînta din flaut, n-ar fi făcut 
niciodată o figură aşa proastă într-un local de petrecere. 
Ar fi băut pînă ce s-ar fi cherchelit şi pe urmă cu siguranţă, 
ne-ar fi luat la bătaie pe amîndoi, şi pe mine şi pe Margareta. 
Tristeţea lui Ţăpuş însă nu m-a impresionat decît pe mine. 
Margareta ne-a cîntat şi a băut pînă tîrziu după miezul 
nopţii. 

Ce fată bună şi de încredere e Margareta asta!... Cînd 
făcea, pe croitoreasa cu ziua la noi acasă, mama era gata 
să-şi pună mîna în foc pentru ea. Acelaşi lucru şi azi. De 
cînd face pe ghitaristă cu noaptea, prietenul meu Ţăpuş 
Nicolae jură că Margareta este turcoaică veritabilă şi parcă 
nu-i vine să creadă că favorita lui a mai avut şi alte aventuri 
înaintea lui. Adevărul este că şi Margareta şi Ţăpuş sunt 
amîndoi ţigani neaoşi. 

Ţăpuş este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc 
pentru doi artişti în ghitară ca ei. De Margareta am fost 
într-o vreme amorezat şi eu. Ba ceva mai mult, Margareta 
este prima femeie pentru care am plîns. Ghicesc chiar, că 
de cînd este ghitaristă, mai ales, Margareta a făcut şi pe 
alţii să plîngă. Ţăpuş, bunăoară, plînge cu hohot dar nu 
vrea să se dea pe faţă. Păcat de el !... Margareta n-are să-l 

poată iubi niciodată. Ţăpuş este adept al formulei „artă 
pentru artă", iar Margareta a formulei „artă cu tendinţe". 

Iată un lucru pe care Ţăpuş n-are să-l priceapă niciodată 
şi vina are să cadă tot pe mine, fiindcă eu am avut norocul 
să cunosc pe Margareta, înaintea lui. Pe vremea aceea însă, 
Margareta nu era ghitaristă. Era o simplă croitoreasă anga
jată cu ziua. Acum Margareta nu face decît angajamente cu 
sezonul. Deosebirea dar, este enormă între ce-a fost şi ce 
este. O croitoreasă poate face din cînd în cînd şi „artă 
pentru artă". Unei ghitariste însă, unei mari artiste cum e 
Margareta azi, formula lui Ţăpuş „artă pentru artă" nu-i 
poate fi de folos, nici cît una din cele opt coarde ale 
ghitarei sale. 

Margareta s-a „ciupit", cum se spune la Piteşti cînd bei 
mai mult decît trebuie. N-am văzut-o niciodată aşa de 
veselă, o veselie caldă, lichidă şi comunicativă. în jurul 
Margaretei, toată lumea e veselă, afară de Ţăpuş, bineînţeles. 
Mă întreb cam ce anume s-o fi schimbat în Margareta. 
Ochii? Gura? Culoarea cărni i? . . . Aş L . : Nimic... Margareta 
a rămas aceeaşi femeie urîtă, senzuală şi generoasă, care 
acum doi ani aproape, mă înaintase la gradul de „bărbat"... 
Margareta nici nu bănuieşte cît îi datorez pentru actuala şi 
definitiva mea situaţie umană în ierarhia senzuală. Dacă în 
locul croitoresii de atunci aş fi cunoscut pe ghitaristă de azi, 
cine ştie dacă n-aş fi fost şi eu tot un fel de Mihăiţă sau 
chiar Ţăpuş ?... 

Margareta însă a rămas aceeaşi fată bună. Parcă îmi 
ghiceşte gîndul. Şi fiindcă numai eu singur o înţeleg, Marga
reta mi se destăinuieşte ca şi altădată, tot numai mie. Pentru 
ea ghitaristă sau croitoreasă este acelaşi lucru. Numai că 
Margareta vrea să-l facă pe Ţăpuş să înţeleagă că un cîntec 
pe ghitară costă ceva mai scump ca o pereche de ciorapi 
cîrpiţi în casă. 

N-am să-i spun nimic lui Ţăpuş. Dar cu prima ocazie 
arh să mă duc să mai văd pe Margareta eu singur. 

* 

Cotan îmi scrie de la Govora : 
„Draga Bucule, 
Tu ce mai faci, că eu fac bine. M-am împrietenit cu 

un băiat, tot elev în clasa V l l - a ca mine, la liceul din'Cra-
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iova, cu care petrec de minune. Are şi un aparat fotografic, 
cu care tragem fetele la maşină. Zilele trecute, am cunoscut 
pe una, Steluţa de la Slatina, fată nostimă. Zice că este 
vară cu tine. E adevărat ?... Tu nu mi-ai vorbit niciodată 
de ea... Vezi cum eşti tu ?... Ea îmi place foarte mult. Băr-
batu-său însă, ca toţi profesorii de gimnastica, este un om 
periculos. A făcut pînă acum trei bătăi la Govora. Noroc 
însă că nu vine s-o vadă decît sîmbătă seara şi pleacă luni 
dimineaţa. î ţ i spun lucrurile astea ca să ştii să te fereşti şi 
tu de el, că după cîte am ghicit eu, vară-ta mai are şi azi 
«cîrlig» la tine. De una însă mai bine că stai la Piteşti şi 
nu eşti cu noi aici. O să-ţi spun eu de ce, la toamnă, cînd 
ne vom întîlni. Vezi de prepară bine examenul să nu care 
cumva să rămîi repetent. Mihăiţă ce mai face ? Spune-i sa
lutări de la mine şi de la toată familia. Dacă ai timp să-mi 
răspunzi, scrie-mi dacă Chiostec a plecat la Merişani cum 
era vorba sau dacă nu cumva a rămas la Piteşti cu Anişoara. 
Dar să nu-ţi dai în petec să-i spui ceva de chestia noastră, 
că ăsta e tot aşa de nebun ca şi bărbatul verei tale şi ma 
omoară cînd o pune mîna pe mine. Al tău prieten care-ţi 
urează petrecere frumoasă şi succes la toamnă, 

Cotan" 
Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama 

îmi spusese mai dinainte că în vara asta Steluţa se duce la 
Govora, aşa că tot n-aş fi găsit-o la Slatina, chiar dacă mă 
duceam la vie. Dealtfel, nu ştiu de ce, dar de cînd am revă
zut pe Margareta, Steluţa parcă nu mă mai interesează. 
Steluţa este genul femeilor incidentale. E nostimă numai cînd 
o întîlneşti fără să te gîndeşti la ea. Altminteri prea este 
obositoare. Steluţa te oboseşte şi cu vorba şi cu tăcerea. Mă 
gîndesc chiar să nu-i mai spun să vină la toamnă cu mine 
la Bucureşti. Pînă atunci am eu la cine să mă gîndesc. Mar
gareta, bunăoară, îmi place şi acum. Numai că mi-e teamă 
cu Margareta să n-am încurcături. Din ce am vorbit eu cu 
ea, mi se pare că nu prea e tocmai aşa cum spunea Ţăpuş. 
Margareta stă cu chirie într-o cameră mobilată la o proprie-
tăreasă care nu-i dă voie să primească vizite peste zi, iar 
noaptea cînd doarme proprietăreasa, prea mulţi clienţi o 
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aşteaptă în stradă după închiderea localului. Dealtfel Mar
gareta — am observat — nu vorbeşte decît cu clienţii 
de seamă. 

Kety însă e liberă şi continuă să fie cu mine delicioasă, 
îmi vine să cred că este singura femeie adevărată pe care 
am eunoscut-o pînă acum. De cînd a plecat bărbatu-său la 
băile militare de la Tekirghiol, mă duc la ea aproape în 
fiecare seară. Acum nu-mi mai este teamă că mă prinde 
nimeni. Profesorul de limba română, care este bucureştean, 
a plecat şi el din oraş pe timpul vacanţei. Ce ora al dracului 
şi profesorul ăsta ! Dacă aş fi bănuit că mă spionează din 
grădina publică, aş fi intrat cel puţin pe poarta din strada 
Egalităţii, fiindcă locuinţa soţilor Ceauşoglu are două intrări 
separate. Kety a fost foarte afectată de ce mi s-a întîmplat. 
Dealtfel, afară de mine şi de profesor, numai ea singură 
mai ştie adevăratul motiv pentru care am rămas corigent la 
limba română. 

Ca să rîdă de mine, de cîte ori suntem singuri Kety mă 
sperie că bate cineva la fereastră. De data asta însă nu se 
mai prinde. Oare de ce voluptatea apropierii de o femeie cu 
care te găseşti singur este cu atît mai mare cu cît te obse
dează teama de a fi surprins ?... Lucrul acesta l-am observat 
acum cînd mă duc la Kety fără să-mi mai fie teamă. Asta 
nu înseamnă că Kety nu-mi mai place. Din contră. Din zi 
în zi, sau mai bine zis, din noapte în noapte, parcă tot mai 
bine ne potrivim unul cu altul. Totuşi cînd mi-aduc aminte 
ce a fost şi ce ar putea să fie, m-apucă mai repede fiorii 
groazei decît ai dragostei. Şi unde mai pui că atunci mă 
prinsese profesorul de limba română care era un străin. 
Dar dacă — Doamne fereşte — m-ar fi prins căpitanul, 
bărbatu-său ? 

Să ştie Cotan ce-am păţit şi prin cîte am trecut s-ar 
strîmba de rîs. Cotan este mult mai prudent decît mine. 
Dovadă că se interesează de tot ce face Chiostec, nu cumva 
să-1 prindă, sau măcar să afle ceva despre el. Dar de ce 
vrea oare Cotan sa ştie dacă Chiostec a plecat la Merişani 
sau a rămas la Piteşti cu Anişoara ? Nu cumva o avea de 
gînd să se mai abată şi pe aici ?... Ce dracu... Nu sunt destule 
fete frumoase la Govora ?... Dacă i-aş răspunde şi eu ?... 
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„Dragă Cotane, 
î ţ i mulţumesc pentru rîndurile tale pline de atenţie şi 

de dragoste prietenească. îmi pare bine că petreci de minune 
şi îţi urez s-o duci aşa mereu toată vacanţa. N-avea nici o 
grijă. Chiostec n-are să ştie niciodată nimic de la mine. 
Acum este la Merişani. A plecat imediat după plecarea ta 
la Govora. Anişoara este singură aici. Am văzut-o chiar 
aseară, dar nu i-am vorbit, fiindcă era la braţ cu cineva 
străin. Dacă o vezi pe Steluţa, spune-i complimente şi din 
partea mea. Este adevărat că mi-e vară, dar că are «cîrlig» 
la mine — nici gînd. Aşa e Steluţa, fată bună. Numai fereş-
te-te şi tu să nu care cumva să vorbeşti ceva despre mine 
de faţă cu bărbatu-său. Mihăiţă este foarte abătut. Nu ştiu 
de ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-1 
spune însă nimănui. Ţăpuş Nicolae şi-a cumpărat o ghitară 
straşnică. Altceva nou nu mai am ce-ţi spune. Fi i pe pace, 
la toamnă n-am să te fac de ruşine. Al tău prieten care 
te doreşte 

Bucii" 

Acasă la noi toată lumea a fost mobilizată. Mama, Lina 
şi Năstase lucrează de zor. Se prepară murăturile familiei 
pentru iarnă şi bagajele mele pentru Bucureşti. 

Cînd mă gîndesc ce prost am să mănînc la pension, m-a-
pucă groaza. Totuşi n-am ce face. Trebuie să plec. Profesorul 
de limba română m-a trîntit şi de data asta !... Salvarea mea 
nu e decît pensionul din Bucureşti, unde pot face două clase 
într-un singur an. Altminteri, îmi ia înainte şi Mihăiţă şi 
Chiostec şi Ţăpuş. De Cotan nu mai vorbesc, fiindcă băiatul 
prefectului nu umblă numai pe picioarele lui ca noi ceilalţi. 

Iată-mă dar gata de plecare... Curios lucru. Cînd plecam 
la Slatina parcă era altfel. Cînd pleci, eşti totdeauna emo
ţionat. Dar emoţiile pentru plecarea mea la Bucureşti sunt 
cu totul altfel decît cele de pînă acum. Omul ştie cînd 
pleacă... Cînd se întoarce, numai Dumnezeu ştie. Cînd ple
cam la Slatina, ştiam cel puţin unde mă duc. Mă duceam la 
vie, la mama-mare, la Steluţa. La Bucureşti însă n-am mai 
fost niciodată. Nu ştiu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe 
nimeni, şi nu ştiu dacă cineva o să vrea să mă cunoască şi 
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pe mine. La Piteşti unde se cunoaşte toată lumea, şi tot 
sunt persoane cari cînd se întîlnesc pe stradă, în loc să-şi 
vorbească îşi întorc capul în altă parte. Dar la Bucureşti ?... 
Bănuiesc însă că la pension, trebuie să fie zgomot şi lumină 
multă, nu ca la noi la liceu, linişte şi întunerec... 

Mama care de cîtva timp e cu mine de o gravitate pon
tificală, parcă a uitat că sunt copilul ei. A început să-mi 
zică „domnule" şi să mă facă răspunzător de toate neplăce
rile familiei. Eu sunt vinovat de tot ce s-ar întîmpla. De ce 
oare ? Nu ştiu. Aşa vrea mama. Eu sunt vinovat, bunăoară, 
că mama mare a fost bolnavă de reumatism astă-iarna, că 
în anul acesta n-o să avem recoltă bună la vie şi că pe 
Cioban a trebuit să-l împuşte fiindcă turbase. Dar vina mea 
cea mare este că în vara asta, Steluţa, în loc să stea la Sla
tina ca de obicei, s-a dus la Govora, unde bărbatu-său a 
prins-o cu Cotan, care este prieten cu mine. 

A, nu !... Pînă aici. Mie personal nu-mi recunosc decît 
o singură mare vină : corigenta la limba română. Atît şi 
nimic mai mult. Pentru toate celelalte neplăceri familiale, 
să facă bine să răspundă fiecare autor în parte. 

Păţania lui Cotan mă amuză. Aştept să-l văd ca sa rîd 
de el. Cotan a mîncat şi bătaie. Pe mine profesorul de limba 
română m-a lăsat corigent numai. Şi cînd mă gîndesc că 
numai Kety e vinovată !... Acelaşi lucru trebuie să se fi 
întîmplat şi cu Cotan. Sunt sigur. Vinovată trebuie să fie 
numai Steluţa !... Bine că scap de ea şi nu mai vine cu mine 
la Bucureşti !... Să ştie mama că Steluţa 1-a înşelat pe Geor
gică cu mine, încă de astă-vară, m-ar da afară din casă. 
Nu m-ar mai lăsa să urmez liceul. M-ar trimite la cizmărie... 
Acolo nu sînt examene. Faci cum vezi cu ochii, nu cum 
scrie la carte. Clientul îţi explică ce-i place lui şi tu faci aşa 
cum îţi spune el. Apoi dacă-i place, bine — plăteşte şi pleacă 
mulţumit... Dacă nu, pleacă supărat. Şi atîta tot... Clienţi 
insă, slavă Domnului, sunt destui în oraş... Pînă acum, nu 
am auzit încă să fi murit vreun cizmar de foame. 

De dragoste însă, poţi muri, oricine ai fi . Mihăiţă, bu
năoară, o să moară de dragoste. Dar de dragoste sau de 
foame, este acelaşi lucru. Dragostea îţi taie pofta de mîn-
care. Şi Mihăiţă care abia are ce să mănînce, de cînd iu
beşte pe fata prefectului aproape nu mai mănîncă deloc. 
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Cînd l-am văzut ultima oară, mi-a destanuit că, dacă Lizica 
se mărită, el se omoară. 

Nu ştiu cum o fi cînd iubeşti ca Mihăiţă, dar să te 
omori din dragoste trebuie să fie cu adevărat un lucru 
grozav. 

Doamne, Doamne !... Ai milă de bietul Mihăiţă că eu nu 
mai am ce să-i fac. 

Pensionul nostru este o hardughie lunga de nu se mai 
sfîrşeşte. Ţine dintr-o stradă pînă-n alta. Una este Calea 
Moşilor, alta este strada Vîntului. Format din mai multe 
corpuri de clădiri vechi, legate între ele prin coridoare de 
scînduri cu geamlîc şi streşini late de tinichea, pensionul 
nostru fereşte 147 de elevi (65 interni şi 82 externi) de 
soare, de ploaie şi chiar de boalele lumeşti, pentru care mai 
există o încăpere numită „infirmerie". De infirmeria pensio
nului însă nu profită decît internii. Externii se caută în 
oraş. în mijlocul acestor clădiri, se deschid două curţi spa
ţioase, una cu aparatele de gimnastică şi alta cu frînghiile 
pentru uscat rufele şi o mulţime de alte colţuri separate, pe 
unde lumina soarelui n-a pătruns încă. Oficial se intră şi se 
iese prin Calea Moşilor pe unde trece şi tramvaiul cu cai care 
duce la gară şi la Obor. Prin strada Vîntului se trage numai 
„la fit". 

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al docto
rului Sutzu. Vecinătatea asta, ne convine de minune şi nouă 
elevilor şi celor doi directori — unul de studii şi altul admi
nistrativ. Vecinii nu ştiu niciodată cine face gălăgie. Nebunii 
de la pension, sau nebunii de la doctorul Sutzu. 

O lume nouă ! O lume pe care n-o cunoaştem încă, pe 
care o văd pentru întîia oară, dar nu cu ochii mei liberi, ci 
printr-un ochean de panoramă. Văd lucruri frumoase şi lu
cruri oribile. Mă întreb însă, dacă ce văd este adevărat. Nu 
cumva lumea asta nu este decît o simplă senzaţie a mea ? 
Mi-e teamă că ea nu există decît în emoţia exageratelor mele 
impresii de provincial venit pentru prima dată la Bucureşti.. 
Pe zi ce trece, caut să mă acomodez tot mai mult cu lucru
rile din jurul meu, cu oamenii de pe aici şi cu obiceiurile 
lor de care sunt cu totul străin. Toate sunt noi. Noţiunea, 

exactă a cuvîntului „noutate" abia acum o capăt şi eu. Nou
tatea lor mă umileşte parcă. încep să mă depreciez eu singur. 
Noutatea din jurul meu îmi scoate în evidenţă toate pete-
cile vechi, cu cari familia şî profesorii de la liceu îmi cîrpi-
seră personalitatea fiinţei mele. La Piteştii mă socoteam su
perior tuturor colegilor chiar şi lui Mihăiţă. Aici însă mă 
simt mic, mic de tot, aşa de mic, că eu însumi am nevoie 
de un microscop ca să mă pot vedea exact ce sunt. 

Să ştie mama unde m-a adus, şi-ar smulge părul din 
cap. Sacrificiul ei ar fi inutil. La fel au făcut şi femeile din 
Cartagina. Şi-au tăiat părul ca să facă arcuri de luptă contra 
romanilor. Victoria însă a rămas de partea celor porniţi să 
cucerească lumea toată cu preţul propriei lor înfrîngeri. Cei 
care îşi apărau numai vechimea cetăţii şi averile ei putrede 
au fost învinşi definitiv pentru totdeauna de către cei cărora 
li se părea că n-au destul. 

Simt nevoia să mă revărs şi eu ca un fluviu pe toată în
tinderea ambelor mele maluri, pînă unde se poate vedea cu 
ochii. îmi dau seama însă că n-am apă suficientă în albie. 
Deocamdată nu sunt abia decît un fluviu la izvorul lui. Nu 
ştiu cît va mai trebui să merg pînă să mă arunc şi eu în 
mare. Dar ce trebuie să fie marea, cînd celelalte fluvii din 
jurul meu sunt aşa de mari, că mă înspăimîntă ?... 

Toţi colegii mei sunt mai bătrîni decît mine. Chiar şi 
cei din clase mai inferioare. Majoritatea lor au mustăţi şi 
unii chiar barbă. Cîţ iva sunt chiar mai bătrîni decît profe-
•sorii. La pension însă poate oricine învăţa carte. Aici nu se 
•cere vîrstă. Se cer bani. La liceele statului se învaţă gratuit. 
Dealtfel, pentru cît învăţasem eu, ar fi fost păcat să mai 
şi plătesc. 

Aic i şcoala se confundă cu viaţa. Pedagogul de filozofie 
pretinde numai că una o întregeşte pe cealaltă. Şcoala îţi dă 
posibilitatea să-ţi trăieşti viaţa complet. Viaţa unui analfa
bet este o simplă existenţă şi atîta tot — un fel de petiţie 
pe care o pui la dosar după ce ai luat act de ea. Nu- i dai 
•nici un curs oficial. Viaţa nu-i decît continuarea şcoalei, dar 
fără profesori. Cărţile sunt de ajuns. O carte bună, după 
ce ai sfîrşit şcoala, o păstrezi ca s-o foloseşti şi în viaţă. 
Sunt cărţi însă în cari filele nu sunt amîndouă la fel. Pe 
una e scris ce trebuie să înveţi în şcoală, iar pe alta ce se 
cade să faci în viaţă. Şi viaţa este marea în care o să ne 
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vărsăm cu toţii, sub formă de fluvii, apa pe care am pom
pat-o din fîntîna şcoalei. La Piteşti, apa era sălcie, aici este 
amară. Apa dulce este în altă parte. Dar din apa asta, 
n-avem încă voie să bem, pînă ce fiecare din noi nu vom 
deveni filtrul propriei noastre băuturi... 

Intendentul pensionului care mă priveşte cu milă, fiindcă 
sunt mai mic şi mai slăbuţ decît alţii, mă ia într-o zi la o 
parte şi mă întreabă : 

— Dumneata trebuie să fii atins la plămîni. Poate că 
n-ar fi bine să bei apă de fîntînă... Nu vrei să bei apă mi
nerală la masă ?... Poţi să plăteşti un supliment ?... 

— Nu ştiu, d-le intendent... Dar să-mi daţi voie să-i 
scriu mamei. 

Mamei însă nu i-am scris, fiindcă nu vream s-o alar
mez. Dar nici apă minerală n-am băut, fiindcă începuse 
să-mi placă apa de la pension. 

Părintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung şi 
subţire, cu obrajii mîncaţi de vărsat negru şi cu barba nă
clăită şi retezată scurt ca o bidinea de spoit latrinele. 
Poartă cizme, dantură de aur, ochelari negri pe după urechi 
şi, în loc de potcap, pălărie moale cu boruri late. Cînd 
l-am văzut pentru prima oară, mi-am adus aminte că ţăranii 
îşi apără semănăturile cu nişte prăjini pe cari le îmbracă 
în ţoale omeneşti şi de care se sperie pînă şi ciorile. Nu ştiu 
dacă părintele Simion slujeşte la vreo biserică sau dacă mai 
este profesor şi la alt liceu din Bucureşti. La noi însă, în 
afară de funcţia sa administrativă, mai predă oficial religia 
pentru cei cîţiva elevi din cursul inferior şi facultativ, mo
rala creştină, pentru cei din cursul superior. 

Ziua sau noaptea, programul activităţii sale este tot
deauna acelaşi. Părintele Simion veghează, supraveghează şi, 
la nevoie, chiar spionează. Ştie tot ce se poate şti. Ştie tot 
ce s-a făcut, ce era să se facă sau ce n-are să se mai facă. 
Ştie chiar lucruri despre care n-a fost niciodată vorba. Sfin-
ţia-sa însă lucrează ca în Evanghelie — numai cu ochii şi 
cu urechile. înregistrează tot şi nu pierde nimic din ce se 
poate păstra. Se ascunde pe după uşile deschise şi priveşte 
prin gaura celor închise. Se furişează prin colţurile întune

coase ca să poată trage cu urechea la ce nu se poate vedea şi 
oftează cu lacrămile în ochi, cînd vede că elevii duc lipsă 
de cîte ceva. Elevii sunt copiii săi adoptivi, iar el părintele 
spiritual al acestei întregi colecţii de manuscrise nepublicate 
încă. Contactul cu elevii nu-1 pierde niciodată. îi cercetează 
mereu şi cu de-amanuntul, fie că sunt în clasă cu profesorii, 
fie că sunt în recreaţie cu pedagogii, fie că sunt la masa cu 
intendentul fie că sunt în dormitor cu... „Tatăl nostru care 
eşti în ceruri...". 

Părintele Simion este îngerul păzitor al pensionului şi 
protectorul unei aşa-zise madame Mary, care îngrijeşte de 
rufăria elevilor interni. 

Madame Mary este o femeie între două vîrste, brună şi 
durdulie. Vorbeşte franţuzeşte şi fumează ţigări fără carton, 
pe care şi le rulează singură. Amănuntele astea le ştim de 
la elevii mai vechi. Noi , cari abia am venit, n-o vedem 
aproape deloc, deşi mănîncă şi doarme în pension ca şi noi. 
Toată ziua însă lucrează la subsol, îmbrăcată într-o bluză 
lungă şi albă ca infirmierele de la spital. Madame Mary este 
singura noastră soră de caritate. Ne cîrpeşte ciorapii şi ne 
coase nasturii la cămăşi şi la izmene. 

Peste zi însă, madame Mary primeşte şi vizite. A merge 
în vizită la subsol, înseamnă a consuma cu plată o dulceaţă 
sau o cafea turcească. La pension nu ni se dă la masă decît 
joia compot de prune sau marmeladă, dumineca prăjituri de 
casă şi în fiecare dimineaţă cafea cu lapte şi apă. Provi
ziile cu cari venisem de-acasă se sfârşiseră ; iar în oraş nu 
era chipă să cumpărăm altele, fiindcă „banda neagră" ni le 
fură, cum prindea de veste. Deşi se făcuseră cercetări severe 
în tot pensionul, nu se putuse afla cine face parte din 
această bandă neagră. Unii elevi pretind că şeful bandei 
este chiar subdirectorul şi că madame Mary ne vinde, sub 
formă de consumaţie suplimentară, chiar propriile noastre 
provizii. Eu însă nu cred nimic din tot ce se spune. Părintele 
Simion este o cinstită faţă bisericească mai presus de orice 
bănuială, mai ales în lipsă de probe. Cît despre madame 
Mary, să nu mai vorbim. Pe o femeie aşa de drăguţă, ai fi 
iertat-o chiar dacă ţi-ar fi vîndut consumaţiile întreit de cum 
le plătiseşi tu la prăvălie. 

De cînd sunt intern, n-am ieşit în oraş decît de două 
or i . Nu bănuiam că am să mă obişnuiesc aşa repede să 
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trăiesc ca păsările în colivie, numai între patru ziduri. La 
drept vorbind însă pensionul nostru are vro sută de ziduri, 
dacă socoteşti, cele' şapte clase pentru cursuri, patru dormi
toare, două săli de mîncare, infirmeria şi toate celelalte 
încăperi^ ale întregei clădiri. Dar toate la un loc nu fac nici 
cît grădina publică din Piteşti. 

Am fost să văd şi eu Cişmigiul. Numai lume proastă. 
Servitoare, soldaţi, covrigari şi bragagii. 

La Piteşti, în grădina publică, venea numai lume bună. 
Fostul meu profesor de limba română trebuie să fie acum 
pe terasa bufetului. De data asta însă! pe cine o mai spiona ?... 
Ce obicei urît !... Dar parcă aici nu ne spionează la fel 
părintele Simion ?... Oare aşa o; să fim spionaţi toată viaţa ?... 
La Piteşti cauza era Kety ; aici la Bucureşti, cauza e ma
dame Mary. 

Bibiţă Colţescu, un coleg al meu de la Roşiorii-de-Vede, 
care sare gardul din strada Vîntului aproape în fiecare 
noapte, mi-a spus că madame Mary ar fi amanta părintelui 
Simion care este văduv. Iată însă un lucru pe care nu-1 pot 
crede. Se poate preot cu amantă ? Şi afară de asta, eu ştiu 
că un om cu oarecare poziţie socială nu trăieşte cu amanta 
în aceeaşi casă ; o ţine la mahala. Ce-ar fi bunăoară, dacă 
un căpitan de vapor ar călători cu amanta lui tot timpul 
în ^cabină ? După zile întregi de plutire numai între cer şi 
apă, marinarii s-ar putea revolta şi i-ar lua amanta, dacă 
nu chiar şi comanda. La noi la pension însă, chiar dacă ar 
fi aşa, părintele Simion n-are de ce se teme. Cine-ar îndrăzni 
să se atingă de amanta subdirectorului ?... 

Iată prima scrisoare ce-o primesc, de cînd sunt la Bucu
reşti, de la Cotan : 

„Dragă Bucule, 
^ Tu ce mai faci, că eu fac la fel după cum ştii şi tu. La 

noi cursurile au început de-acum o lună, dar eu nu m-am 
dus încă la şcoală, fiindcă m-a învoit d-1 director din 
cauza nunţii Lizichei. Cumnatu-meu mi-a făcut cadou un 
ceas cu cadranul pătrat care se poartă la mînă. Este foarte 
practic, fiindcă poţi vedea ce oră este, fără să te prindă 

profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui Ţăpuş, fiindcă 
s-a scris şi în ziare. Pe voi vă lasă profesorii să cetiţi ziare ?... 
Ştii că ghitaristul nostru, săracul, a păţit-o de-a binelea. 
Tată-său, frizerul, 1-a dat afară din casă, iar noi l-am dat 
afară din liceu. Nu se putea altfel. Dar ştii de ce ? Ascultă, 
c-ai să mori de rîs. A spart tejgheaua frizeriei şi i-a furat 
lui tată-său 600 de lei pe cari i-a dat unei ghitariste din 
Tîrgul-din-Vale, una Margareta cu care se încurcase mai de 
mult. Tu ştiai lucrul ăsta ? O cunoşteai ? Se spune c-ar fi 
fost nostimă. Aş fi vrut s-o cunosc şi eu, dar acum nu se 
poate, fiindcă este închisă la penitenciar. Ţăpuş a fost în
chis şi el, dar lui i-a dat drumul, fiindcă s-a dovedit că 
autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit că Ţăpuş 
o să vină şi el la Bucureşti, la un frate al mă-sei care ţine 
birt pe cheiul Dîmboviţei. Vezi dacă te întîlneşti cu el, 
scrie-mi şi mie. Spune-i că m-am interesat de soarta lui şi să 
mă ierte că nu i-am putut împrumuta 100 de lei, după cum 
îmi ceruse. Eu însă mi-am cheltuit toţi banii ce-i aveam de 
acasă, la Govora. Păcat c-ai plecat din Piteşti tocmai acum. 
Ai fi putut vedea pe vară-ta mai des, fiindcă bărbatu-său a 
fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ca să stăruiesc pe lîngă 
tata şi cum l-am găsit într-o zi bine dispus, s-a făcut. Să 
ştii că suntem foarte îngrijoraţi din cauza lui Mihăiţă, care 
o dispărut de cîteva zile, şi nu se găseşte nicăiri. îl caută 
poliţia pe capete, dar degeaba. Şi Chiostec, la fel. N-a mai 
venit nici el la şcoală de cînd a plecat din nou la Merişani 
după scandalul pe care 1-a făcut pe strada Şerban-Vodă. A 
prins-o pe Anişoara cu asistentul de la farmacia lui Wein-
hold. Aşa e că nu ştiai nici lucrul ăsta ? Altceva ce vrei 
să-ţi mai spun, că pe la noi, nu mai e nimic nou. Te îm
brăţişează cu drag prietenul tău care nu te uită, 

Cotan" 

Noutăţile astea mă întristează. Le trăiesc prin ceaţă şi 
de la aşa mare depărtare, că parcă aş fi orbit peste noapte 
şi acum nu mai pot merge decît dus de mînă de cineva. 
Cotan cel puţin îmi poate spune lucruri de cari mi-aduc 
aminte cu drag şi astăzi încă. Dar eu ?... Eu ce-i pot spune 
lui Cotan, care nu cunoaşte nimic din ce este pe-aici ?... 

Bietul Ţăpuş !... Bietul Chiostec !... Bietul Mihăiţă !... 
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Numai^ Cotan n-are să pată niciodată nimic. Dacă a 
reuşit el̂  să se aranjeze şi cu bărbatul Steluţei, nu-i mai poate 
fi teamă de nimic în viaţă. Cotan este cel mai fericit om de 
pe lume. Aşa a fost născut el să fie... Norocul lui !... 

Mama mi-a trimis 50 de lei să am de cheltuială. Fiindcă 
s-a aflat în tot pensionul că am bani, de frica „bandei 
negre" m-am dus la madame Mary şi-am rugat-o să mi-i 
păstreze ea. 

Pînă atunci nu prea stătusem de vorbă cu dînsa. N-avu
sesem încă ocazie. De data asta însă, vorbisem ca si cum 
ne-am fi^ cunoscut decani de zile. Cu cît o privesc mai de-a-
proape, începe să mă supere faptul că toată lumea îi zice 
„madame", ca şi cum ar fi o femeie bătrînă. 

Madame Mary este încă tînără şi zglobie ca un piţigoi. 
Are ceva şi din Margareta şi din Kety. Ba dacă mă uit mai 
bine Ja ea, aduce din profil şi cu Steluţa. Atît doar că este 
brună. Madame Mary este cea mai reuşită combinaţie a celor 
trei femei pe care le cunoscusem pînă atunci mai intim. 
Parca este o reţetă medicală pe care farmacistul a prepa
rat-o cu dozele la miligram. Dacă nu mi-ar fi teamă de 
subdirector mai c-aş sorbi-o dintr-odată. Se spune că dacă 
doctoriile nu le bei^după prescripţia medicului, te pot omorî. 
Madame Mary însă, nu cred să fie capabilă să omoare un 
om ca mine. Prea e drăguţă şi părintele Simion prea e 
„spaima ciorilor". 

Simbătă seara toţi elevii cu note bune şi fără pedepse 
disciplinare avem voie să ieşim în oraş în compania peda
gogului de serviciu. Pedagogul însă nu merge cu noi decît 
pînă la primul colţ de stradă. De aci încolo, fiecare din noi 
porneşte unde-i place. De obicei mergem la teatru, la galerie, 
unde avem reducere de preţ. Cînd avem parale mai multe, 
mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar în 
„Crucea de piatră". Eu însă n-am fost niciodată pînă acolo. 
Bibiţă Colţescu m-a dus la un local mai convenabil de pe 
Calea Victoriei. îi zice : „Lahovary". 

Astă-seară, fiindcă este sîmbătă, trebuie să ies ca de 
obicei în oraş. Am o poftă de petrecere cum n-avusesem 
încă de cînd eram la Bucureşti. Mi-e dor de ceva nou... în 
noaptea asta am de gînd să descopăr America !... 
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Mă duc deci la madame Mary să-i cer un pol din cei 
50 de lei pe care-i dădusem să mi-i păstreze. La Bucureşti, 
pe vremea aceea, un pol era de ajuns pentru orice expediţie 
nocturnă. 

Madame Mary e singură. Stă pe marginea patului şi face 
o pasenţă. Cum mă vede, nu mai aşteaptă să-i spun de ce-am 
venit şi îmi strigă veselă : 

— Uite şi pe crai de tobă, pe drum de seară, mînca-l-ar 
maica... 

Craiul de tobă probabil că eram eu. Pînă atunci nu-mi 
dăduse nimeni în cărţi ca să ştiu de ce coloare sunt. Numai 
Kety încercase să-mi ghicească odată în palmă. Ce a ieşit 
însă mai bine nu mai ieşea. Am rămas corigent la limba 
română !... 

Cînd aude de ce-am venit madame M&vy st întristează, 
şi, de necaz, azvîrlă cărţile pe scînduri. Apoi se scoală, se 
apropie încet de mine, mă priveşte cu compătimire şi-mi 
vorbeşte cu intonaţii muzicale ca şi cum ar fi învăţat de 
la părintele Simion să citească în Evanghelie : 

— Bine, maică... şi d-ta ?... Se poate ?... Asta n-aş fi 
crezut-o pentru nimic în lume. Ce-o să zică mămiţica d-tale 
cînd o auzi că-ţi cheltuieşti banii noaptea cu derbedeii ?... 
Nu te mai lua după ei, că-i păcat de Dumnezeu... Ăştia au 
să ajungă în puşcărie cu toţii... Pe ăştia n-ai să-i vezi la 
universitate, cît o fi lumea... 

Apoi după ce se încredinţase că cuvintele ei au făcut 
oarecare impresie asupra mea, începe să mă mîngîie uşor 
pe bărbie şi continuă : 

— Nu zic să nu te distrezi şi d-ta ca orice băiat tînăr... 
Dar cum ?... Mai există, slava Domnului, şi alte distracţii... 
Uite, dacă vrei, vino mai tîrziu pe la mine, că nu e nimeni 
la pension... Să mă crezi că şi mie mi-e urît să stau singură 
închisă aici la subsol... Bem o cafeluţă cu caimac şi facem 
un ecarte în doi... 

Prăjina îmbrăcată în ţoale omeneşti, se ridică parcă 
ameninţătoare din mijlocul unui lan de grîu... Aveam im
presia că subdirectorul trebuie să fie ascuns după dulap sau 
sub pat. 

Madame Mary însă parcă-mi ghicise gîndul. 
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— Nu-ţi fie teamă că nu te vede nimeni. Părintele 
Simion e dus la Bolintinul-din-Vale, unde are de făcut un 
parastas mîine dimineaţă. 

Madame Mary mă convinsese. N u i-am mai cerut nici 
banii, nici alte amănunte asupra vizitei mele nocturne şi 
secrete. I-am promis numai că vin. Şi am venit. 

După miezul nopţii, cînd ceilalţi elevi începuseră să 
sosească la pension, m-am urcat şi eu în dormitor. La des
părţire însă, madame Mary nu mi-a dat de cheltuială pentru 
a doua zi duminecă, decît 10 lei. Restul îl oprise ea. 

într-o dimineaţă, după plecarea profesorului de limba 
franceză din clasă, un coleg îmi întinde un jurnal pe care 
pînă atunci îl cetise pe furiş, sub bancă : 

^ — Mă, tu care eşti din Piteşti, ai citit sinuciderea de la 
voi?... Ia te uita şi tu... Un elev de la liceu... Auzi că s-a 
spînzurat într-o pădure. 

Mihăiţă !... S-a sinucis Mihăiţă !... A murit Mihăiţă !... 
Mă podideşte plînsul... Plîng cu hohot. Plîng ca nicio

dată în viaţă... 
Elevii se strîng înduioşaţi în jurul meu şi mă întreabă : 
— îl cunoşteai ?... Cine era ?... 
— Premiantul întîi din toate clasele. 
Şi fiecare începe să comenteze1! „faptul divers" care — deşi 

petrecut la Piteşti — devenise de actualitate şi în pensionul 
nostru din Bucureşti. 

— Săracul !... Dumnezeu să-l ierte. 
— Eu credeam că e vreunul care rămăsese repetent... 
— Auzi, domnule... Premiant întîi să se sinucidă !... 
— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu bănuieşti de ce s-a 

sinucis ? 
Nu ştiam dacă de sus din cer, de acolo unde se află în 

clipa aceea, Mihăiţă îmi dă voie să destăinuiesc unor necu
noscuţi secretul̂  sinuciderei sale. Totuşi fără să-mi mai dau 
seama de gravitatea delaţiunii mele, îngînai cu vocea bîl-
bîită : 

— Din dragoste !... 
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în clasă se făcu linişte deodată. Toţi elevii încremeniseră 
pe loc.l Parcă erau portretele suveranilor din perete. 

Singur Bibiţă Colţescu îşi agită mîinile furios prin aer, 
ca şi cum ar fi vrut să se scape de o povară inutilă. Apoi 
strigă în gura mare : 

— Auzi motiv !... Să se sinucidă din dragoste... Dobi
tocul... 

Seara primesc altă scrisoare de la Cotan. 
„Dragă Bucule, 
î ţ i anunţ o mare nenorocire care ne-a îndurerat pe toţi. 

Mihăiţă s-a sinucis. L-au descoperit abia după zece zile, 
spînzurat de craca unui copac la Trivalea. Dacă toamna n-ar 
fi scuturat frunzele, putea poliţia să-l caute mult şi bine, 
că n-ar fi dat de el nici astăzi. Toată lumea de la noi este 
dezolată şi revoltată. închipuieşte-ţi că hoţii îi furaseră hai
nele şi ghetele, aşa că l-au găsit aproape gol, numai în că
maşă. Pe mine m-a impresionat şi mai mult lucrul ăsta, 
fiindcă era o cămaşă pe care i-o dădusem eu, din cele pe 
care nu le mai purtam. Tu ştii cît de mult îl iubeam noi şi 
cum căutam să-l ajutăm pe cît ne era posibil. Directorul a 
dat ordin să se scoată în balconul liceului steagul de doliu. 
La înmormîntarea lui a fost foarte multă lume, nu numai 
elevi dar şi profesori. în ziua aceea nu s-au ţinut cursuri la 
nici o şcoală din Piteşti. La cimitir a vorbit dirigintele clasei 
noastre, profesorul de limba greacă şi Chiostec. Profesorul 
a vorbit puţin şi fără emoţie. N-a spus decît că era un elev 
silitor şi atîta tot. Discursul lui n-a plăcut nimănui. Chiostec 
insă a vorbit mai mult şi foarte frumos. Eu cred că-i făcuse 
cineva discursul. Prea era frumos. Păcat că n-ai fost şi tu 
aici cu noi. Dacă ai fi vorbit tu, discursul tău ar fi fost cel 
mai frumos. Acum în bancă i-am luat eu locul lui Mihăiţă. 
în locul meu stă Chiostec, în locul tău, Popescu Virgil care 
s-a întors iar la noi la liceu şi în locul lui Chiostec, Baruch 
David pe care 1-a mutat în fundul clasei noul profesor de 
limba germană ca să aibă cu cine vorbi nemţeşte la curs. 
Iartă-mă să nu-ţi scriu mai mult, dar sunt aşa de mîhnit 
că nu-mi arde să-ţi spun şi alte noutăţi. Apropo. Ştii că 
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Steluţa este acum la Piteşti ? Bărbatu-său este un om foarte 
cumsecade. Cînd ne întîlnim pe stradă, se plimbă cu mine 
la braţ. Mamă-ta însă nu ştiu de ce o fi supărată pe mine. 
Am salutat-o şi nici n-a vrut să-mi răspundă. Al tău prieten 
care te doreşte şi aşteaptă să te vadă cît mai curînd. 

Cotan" 
Aşadar, Werther a existat cu adevărat. Cînd l-am cetit 

pentru prima oară la vie, în pătuiagul din vîrful nucului, 
nu-mi dădeam seama ce înseamnă o suferinţă din dragoste, 
îl citeam doar cu ochii, după cum noaptea, tot cu ochii 
numai mă uitam la stele şi nu bănuiam că fiecare din ele 
este tot aşa de mare ca şi pămîntul nostru. 

Mihăiţă, Mihăiţă !... Fie-ţi ţarina uşoară ca şi sufletul 
tău, pe care Lizica nici nu 1-a simţit cînd i l-ai fluturat prin 
faţa ochilor. 

Iar am păţit-o. Părintele Simion m-a prins cu madame 
Mary în odaia ei de culcare... Acum sunt dat în consiliul 
profesoral, ca să fiu eliminat din pension şi din toate liceele 
din ţară. 

Cînd o auzi mama şi familia s-a sfîrşit şi cu mine. Mai 
bine mă omor mai înainte ca să afle de noua ruşine ce 
le-am făcut. 

Ce gură blestemată a avut şi Kety asta !... Ea mi-a spus 
întî ia o a r ă : „Să-ţi fie ruşine să mai dai ochii cu lumea". 
Şi iată că aşa s-a şi întîmplat. în tot pensionul nu se vorbeşte 
decît de păţania mea. Degeaba protestez eu că nu-i adevărat. 
Nu vrea nimeni să mă creadă. Şi doar de data asta nu mă 
dusesem la madame Mary decît să-i cer o batistă curată. 
Toţi băieţii îşi bat joc de mine. Fiecare face pe socoteala 
mea cîte o glumă care mă doare. Singur Bibiţă Colţescu 
îmi spune să n-am nici o grijă, că la fel s-a mai petrecut şi 
în alţi ani. Au mai fost prinşi şi alţi băieţi în odaie la ma
dame Mary şi nu i-a dat nimeni afară din şcoală... N u ştiu 
dacă este adevărat ce-mi spune Bibiţă. Dar cînd mă gîndesc 
ce are să fie cînd o să dau ochii cu directorul, mi se taie 
picioarele. De m-ar judeca mai repede să ştiu barim şi eu 
din vreme ce trebuie să fac. 
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Doamne, Doamne î... Rău e cînd îţi plac femeile... M i 
hăiţă s-a sinucis, fiindcă iubea pe Lizica. Pe mine mă dă 
afară din şcoală, fiindcă mă place madame Mary... Parcă 
eu sînt vinovat !... Eu am adus-o în pension ?... Pînă nu 
mi-a spus ea, eu habar n-aveam că sunt crai de tobă... 
Bine-i spunea Kety, mamei : 

„Băiatul ăsta o să iasă crai mare, nu gluma. Are strun
găreaţă..." 

U f ! . . . Am scăpat... Bun e Dumnezeu!... Minunea asta 
numai Dumnezeu o mai putea face. Dealtfel, tot Dumnezeu 
m-a făcut şi pe mine. El a vrut să fiu aşa cum sunt... Nu e 
vina mea că nu sunt altfel. Parcă n-aş vrea să fiu şi eu ca 
toată lumea ? Dar şi aşa cum sunt, nu fac rău nimănui. Mă 
încurc numai şi eu cu ochii, pe ici, pe colo şi cîteodată mă 
cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri, nu cred să aibă 
cineva să se plîngă de mine. 

Directorul m-a chemat în cancelarie. Era singur. Nu 
ştiu dacă era directorul de studiu sau cel administrativ. Pînă 
atunci nu văzusem pe nici unul din directorii pensionului 
nostru. 

Cînd am intrat, s-a uitat la mine încruntat, apoi după 
ce parcă m-ar fi gustat ca pe o prăjitură ce-i da de bănuit 
că n-ar fi proaspătă, a început să zîmbească şi mi-a zis 
numai atît : 

— D-ta eşti ă l a ? . . . Bravo!... Să-ţi fie de bine... Dacă 
aţi fi toţi aşa, mutăm pensionul în „Crucea de piatră". 

Pe urmă s-a uitat în catalog la toate notele de la înce
putul anului, şi-a mai aruncat ochii prin registrul pensionu
lui unde sunt trecute conturile elevilor şi a tuşit de trei ori. 

Asta însemna că hotărîrea fusese luată şi mai rămînei 
să pronunţe sentinţa. 

— Bine... Să ştii că te-am iertat... Scrie însă mă-tii să 
mai trimeată încă 500 de lei... Văd că eşti dator pentru nişte 
cheltuieli suplimentare. Acum pleacă şi vezi-ţi de treabă. 

Bravo director !... S-audă fostul meu profesor de limba 
română n-are să vrea să creadă că există şi astfel de oameni 
pe lume. Ce-mi pasă mie de cei 500 de lei pe care trebuia 
să-i plătesc pentru nişte cheltuieli suplimentare, pe care ştiam 
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bine că nu le făcusem ?... Nu băusem nici măcar la masă 
apă minerală, după cum îmi propusese intendentul. Impor
tant însă era faptul că scăpasem. 

Doamne, Doamne !... Dă-i zile multe şi fericite directo
rului care m-a judecat... 

Nu ştiu ce i-am scris mamei, că n-a trecut o săptămînă şi 
mi-a trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la 
director. De data asta, în cancelarie, erau amîndoi directorii. 
Cel care mă judecase, mi-a luat banii fără să-i mai numere 
şi i-a băgat direct în buzunarul de la pantaloni. 

Celalt director parcă nici nu ştia despre ce este vorba. 
Cînd mă arătă cu mîna şi-i spuse cine sunt amîndoi pufniră 
în rîs : 

— Asta e !... Ăla cu popa Simion... 
Apoi adresîndu-se mie, continuă : 
— Ei ?... Ce mai e cu madame Mary ? 
Eu mă roşesc şi răspund ruşinat : 
— Nu e nimic, d-le director... Zău aşa !... 
Directorul însă parcă ştie ceva mai mult decît mine. 
— Lasă, lasă, că ce e nu e rău... Numai că prea sunteţi 

grăbiţi şi voi... Ce dracu !... Doar sunteţi băieţi tineri... 
Ce-o să mai zicem atunci noi ăştia, oameni bătr îni? . . . 

Şi pînă la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici 
unul din cei doi directori. Cu părintele Simion însă am ră
mas mai departe în aceiaşi termeni buni. Parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Dar nici pe la madame Mary n-am mai 
fost deloc, de-atunci. 

Am trecut două clase într-un an. Ce uşoare sunt exa
menele la pension !... Aproape nici nu-ţi vine să crezi că 
dai examen. La Piteşti, parcă intrai într-o sală de operaţie. 
La Bucureşti, parcă te plimbi cu muscalul la şosea... 

Cotan a trecut şi el clasa. La toamnă deci o să ne re
găsim la universitate. Cotan vrea să urmeze dreptul. Eu aş 
vrea literele. Dar şi „dreptul" şi „literele", e acelaşi lucru 
cînd n-ai tragere de inimă nici pentru unul, nici pentru altele. 
Corigenta la limba română mă plictisea ca cicatricea unei 
răni vindecate dar vizibile încă. Cicatricile rănilor mari nu 
dispar niciodată. 
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Caut s-o conving pe mama că eu nu mai pot învăţa carte 
în ţară. Vreau să mă duc la Paris. Nu ştiu exact ce aveam 
să fac acolo. în orice caz însă, la Paris, orice aş fi încercat, 
era să fie mai bine ca la Bucureşti. Parisul era marea în 
care fluviul năzuinţelor mele trebuia să se verse odată. Az i , 
mîine, n-avea nici o importanţă. Mai curînd însă ar fi fost 
mai bine. Mai tîrziu, fluviul s-ar fi revărsat peste maluri 
şi ar fi distrus poate ogoarele din vecinătatea lui. De data 
asta, simţeam că în albia sufletului meu, curge apă destulă, 
să pot fi un fluviu adevărat... 

încîntată de strălucitul examen pe care-1 trecusem la 
Bucureşti, mama pare a începe să se înduioşeze tot mai mult 
la rugăminţile mele. Pînă aci, nu ne vorbeam decît în fraze 
scurte şi exclamaţii de nedumerire şi dintr-o parte şi din 
alta. Iată însă că într-o bună zi, mama răsuflă cu satisfacţie, 
dar şi cu o oarecare îngrijorare : 

— Bine... Du-te şi la Paris... Dar să ştii că n-am să-ţi 
dau de-acum toată averea pe mînă... Pînă la majorat, o 
să-ţi trimit lunar ce voi crede eu de cuvinţă. De aci încolo, 
poţi face cu banii tăi ce vrei... Eu nu mă mai ocup de tine... 
Dacă o fi să ieşi om, bine... O să mă bucur şi eu ca oricare 
mamă bună... Dacă nu, treaba ta... Cum îţi vei aşterne, aşa 
vei dormi... Să ştii însă că la mine acasă nu mai ai ce 
căuta... 

Steluţa, care a aflat că plec la Paris, se ţine de capul 
meu s-o iau şi pe ea cu mine. La fel mă rugase altădată s-o 
iau la Bucureşti, şi cînd colo... nemerise în braţele lui Cotan, 
întîi la Govora şi pe urmă la Piteşti... Nu , nu... Dacă nu 
mai poate trăi în ţară, să-l roage pe Cotan să-i mute băr
batul la Paris... 

Eu, dacă plec, înţeleg să rup definitiv cu familia. Fa
milia e ca un cuib de cioară. î ţ i este de folos atît timp 
numai cît nu poţi zbura. Dar după ce-ţi cresc aripile, adio !... 

La Piteşti, plecarea mea face oarecare senzaţie. La „cen
tru" mai ales este comentată cu aprindere. Cotan e foarte 
trist că nu poate merge şi el, mai ales că Lizica stă la Paris 
singură de aproape un an. Bărbatu-său s-a întors în ţară, 
fiindcă avea de aranjat nişte afaceri cu moşia şi mai ales 
cu politica. Pentru la toamnă, este anunţată o nouă rema
niere ministerială. Şi tatăl lui Cotan, care a mai pierdut 
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trenul o dată, de data asta vrea să-şi aibă toţi oamenii de 
încredere în jurul lui. 

Kety însă suferă mai mult ca toată lumea. Şi Kety nu 
suferă de necaz ca alţii. Suferă cinstit, fiindcă are suflet, 
îmi dau seama că oricîte neplăceri aş fi avut eu de pe 
urma ei, tot Kety o să rămînă cea mai dulce femeie din cîte 
cunoscusem pînă atunci. De cînd m-am întors la Piteşti, 
ne vedem aproape în fiecare zi. Nu ştiu cum se face, dar 
bărbatu-său iar s-a dus la Curtea-de-Argeş să ridice nişte 
puncte topografice. 

încep să cred că topografia militară, mai ales, nu este 
o specialitate pentru oameni însuraţi. 

Deşi ne vedem zilnic, de cîte ori ne despărţim, Kety nu 
uită să-mi spună : 

— Să nu pleci pînă ce nu mai vii o dată la mine... 
Dar acest „o dată" se repetă mereu ca şi cum n-ar mai 

fi să plec niciodată... Şi totuşi, voi pleca... Voi pleca curînd 
şi Kety o sa mă vadă o dată cu siguranţă pentru ultima dată. 

Simt în mine mîndria unei cuceriri sigure. De cît va 
timp, trăiesc numai în viitor. Trecutul mă dezleagă parcă 
de ţărmul la care nu acostasem decît în mod provizoriu. 
Poporul a aflat că se pregăteşte o nouă expediţie spre nişte 
insule nestăpînite încă de nimeni, fiindcă nimeni nu ştie 
unde sunt, deşi toată lumea ştie că sunt pline de aur şi 
pietre preţioase. Şeful acestei expediţii sunt eu. Toată lumea 
mă cunoaşte astăzi. Femeile îmi surîd discret ; bărbaţii mă 
salută pînă la pămînt. Eu însă trec înainte. Nu le acord nici 
măcar atenţia unui zeu faţă de bastarzii săi. Nu recunosc 
pe nimeni. Nic i unul nu se înrudeşte cu mine. Nic i unul nu 
aparţine rasei mele. Eu sunt unic. în mine curge alt sînge. 
Sîngele meu se înrudeşte numai cu seva din trunchiul nu
cului din via noastră de la Slatina, care are peste o sută de 
ani... Nu vreau să-mi confund trecutul cu copilăria mea. 
Trecutul mă îmbătrîneşte, mă diformează... îmi uşurează 
trupul şi-mi îngreunează mintea... îmi înmulţeşte regretele 
şi-mi scurtează zilele... Copilăria însă mă păstrează intact 
ca mumia unui rege egiptean îmbălsămat acum cîteva mii 
de ani, care surîde parcă şi astăzi şi întreabă pe cei din 
jurul lui : 

— Unde-mi este iubita mea ? 

Iubita mea... Iubita mea!... Unde eşti tu oare, iubita 
mea, şi cine eşti tu ?... 

La gară, mă petrece mama, Steluţa cu bărbatu-său, Cotan 
şi încă doi, trei prieteni care au aflat că plec în ziua aceea. 
Pe peron zăresc şi pe Kety, care dispare însă imediat ca şi 
cum n-ar fi vrut să dea ochii cu mine. 

Mama plînge. Pe ceilalţi îi impresionează mai mult la
crimile mamei, decît plecarea mea... 

Aşa e cînd pleci. Te întrebi : „Oare cum e cînd pleci ?" 
Şi de cîte ori pleci cu trenul, parcă nu-ţi vine să crezi că 
tu tot pe loc rămîi. Tu nu pleci niciodată ! Numai trenul 
pleacă. Plecările sunt ca stîlpii de telegraf ce-ţi par că fug 
pe dinaintea ochilor, deşi stau pe loc. Pămîntul nu se mişcă 
niciodată sub paşii tăi, cu nimic din ce se află pe el. Şi 
dacă pămîntul se învîrteşte în jurul soarelui, nu se învîrteşte 
oare cu tine împreună ?... Tu şi pămîntul faceţi un singur 
„tot" şi „totul" acesta rămîne vecinie pe loc. Nimic nu se 
schimbă şi nimeni, nu pleacă nicăiri. Cu adevărat, nu pleci 
decît atunci cînd mori. Or, eu plec probabil să mă mai 
întorc... 

Nu mai plînge, mamă, că nu pierzi nimic. De departe ai 
să mă iubeşti poate mai mult decît dacă aş fi rămas acasă !... 

Trenul a plecat şi Piteştii nu se mai văd. Dar şi trenul 
şi Piteştii tot în cuprinsul României au rămas, România tot 
din Europa face parte, Europa tot pe pămînt se află şi pă
mîntul tot în spaţiu se învîrteşte. Nu s-a schimbat dar, nimic. 

Mi-am schimbat numai eu pălăria de toate zilele, cu o 
şapcă de voiaj şi atîta tot. Hainele sunt aceleaşi, fiindcă la 
Paris, haine îmi pot face mai bune şi mai ieftine ca în ţară. 

Ha i să-mi scriu impresiile de drum... 
Prima mea impresie este o surpriză. E poate singura 

surpriză pe care un muritor n-o poate avea decît odată în 
viaţa lui. Kety este în tren cu mine... în vagonul meu chiar, 
în ultimul moment s-a hotărît să mă întovărăşească pînă la 
Vîrciorova, pînă la frontieră... Iată pînă unde merge dragos
tea unei femei pentru mine. De dincolo de frontieră, ar tre
bui să înceapă dragostea mea pentru ea... 
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— Kety, Kety !... Eşti nebună... Ce înseamnă lacrimile 
astea ? Fi i cuminte... Linişteşte-te... 

— N u pot, mon petit... nu pot... Simt că am să mor 
fără tine... Iartă-mă că-ţi spun lucrul ăsta abia azi... Dar nu 
l-am simţit, decît în clipa cînd mi-am dat seama că pleci cu 
adevărat... Mi-ai intrat în sînge ca un microb periculos. Nu 
te mai pot scoate... Ăsta e adevărul... S-a sfîrşit cu mine. 

Lacrimile Ketyei mă înduioşează mai mult ca lacrimile 
mamei. Mama, oricît m-ar iubi, ştiam bine că n-are să mă 
piardă. Kety însă, dacă mă iubeşte cu adevărat, mă poate 
pierde oricînd. Kety singură dar, poate pierde ceva... 

Slatina !... 
Iată iar cineva care trebuie să plîngă cu frunze mari şi 

ruginii plecarea mea. Nucul !... Nucul din via noastră pe 
care nu l-am văzut nici astă-vară, nici vara asta... Ce copil 
ticălos Dacă nu rămîneam corigent la limba română, era 
să fie poate altfel... Dar ce simt oare sub pleoape ?... O la
crimă ? Cum aşa ?... Am început să plîng şi eu ?... Da !... 
Plîng pentru nucul pe care nu ştiu cînd am să-l mai văd... 

Kety crede că plîng pentru ea. Amîndoi plîngem pentru 
cineva... pentru ceva... Şi fiecare din noi nu ne plîngem decît 
pe noi înşine. 

Am convins pe Kety să se dea jos la Craiova, unde are 
o soră măritată cu un judecător. în felul acesta şi-ar putea 
motiva plecarea neaşteptată de acasă... 

La Piteşti m-am despărţit de mama... 
La Slatina, de nuc... 
La Craiova, de Kety... 
La Vîrciorova, mă despart de ţară !... 

^ Sum oameni, cu cari de multe ori stai de vorbă, fără 
s a - ţ i dai seama că vorbeşti cu cineva. Cu cît îţi spun mai 
multe lucruri, cu atît parcă nu-ţi spun nimic. Ba pe unii din 
ei cu cit 11 simţi mai aproape sufleteşte, cu atît îi consideri 
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mai absenţi. Prezenţa lor face gol în jurul tău. Ei nu mai 
sunt nimic. Tu eşti totul. 

De cînd călătoresc' singur însă, vorbesc mereu şi numai 
cu cei cari nu mai sunt de faţă. Vorbesc cu cei pe cari cre
deam că i-am lăsat în ţară, dar acum îmi dau seama că-i 
duc cu mine ca pe un supliment de bagaj pentru care trebuie 
să plătesc o nouă taxă. Şi sunt aşa de mulţi, că abia încap 
în compartimentul meu !... 

Surprizele se ţin lanţ. Prima a fost cînd am dat cu ochii 
de Kety în tren. A doua, cînd m-am pomenit cu toţi cei
lalţi dînd năvală peste mine. Ce-am să mă fac oare cu 
atîta mulţime de oameni de cari n-am nevoie ?... Pe Kety, 
cel puţin, am reuşit s-o conving să se coboare la Craiova. 
Pe aceştia însă n-am să-i pot coborî nicăieri. îi simt înghe-
muiţi în mine şi pe mine resfirat în ei toţi. Nu mă pot atinge 
de nici unul din ei, fiindcă ar trebui să încep mai întîi cu 
mine. Or, eu trebuie să merg înainte... Şi ei care ştiu lucrul 
acesta îşi valorifică dreptul să mă însoţească fără nici o 
condiţie. Cu ce puţin lucru se mulţumesc ! Altceva, nu-mi 
cer nimic. Nic i mîncare, nici băutură, nici odihnă, nici bani... 
îmi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele expediţiei 
comandate de mine. Ca vechi tovarăşi de vremuri bune sau 
rele, ei se declară în bloc solidari cu mine şi pe viitor. M i 
rosul cadavrelor nu atrage pe corbi. Şi eu, care credeam că 
plec singur din ţară, mă văd călătorind acum în mijlocul 
unui stol de corbi flămînzi de mine. 

Parisul este un abecedar. Trebuie să-l înveţi de la A, 
B, C... (A... C... A C , B... A . . . C... B A C şi aşa mai de
parte). 

Altminteri n-ai să poţi reuşi să combini în gînd nici 
măcar cele cinci litere care formează cuvîntul : PARIS.. . 
Noroc încă să Parisul este un abecedar ilustrat. Are chiar 
mai multe ilustraţii decît litere. 

Aşa, bunăoară, la litera A are : Avenue de l'Opera, Ave-
nue des Champs Elysees, Avenue de la Grande Ărmee etc. 

La litera B are : Bois de Boulogne, Boulevard des Capu-
cins, Boulevard des Poissonniers etc. 

La litera C are : La Comedie Francaise, Place de la Con
corde, Place du Carroussel etc. 
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La litera E are : Place de l'Etoile, Le Tour Eiffel etc. 
La litera L are : Le Quartier Latin, Le Palais du Louvre. 
La litera M are : Montmartre, Montparnasse etc. 
La litera S are : La Seine, La Sorbonne etc. 
Şi aşa mai departe pentru fiecare literă a alfabetului... 
La litera L am uitat să pun şi pe Lizica. Sora lui Cotan 

se găseşte la Paris. 
Nu ştiu de ce, dar amănuntul acesta nu produce în su

fletul meu nici o explozie. îmi evocă amintiri prea triste... 
îmi aminteşte pe Mihăiţă... Dealtfel, femeile de pe aici te fac 
să uiţi tot ce ai cunoscut înaintea lor. Am uitat pînă şi pe 
Kety. Şî  pe mine Lizica mă interesează aşa de puţin c-am 
plecat din Piteşti, fără să mă fi interesat măcar de adresa 
ei. Eram aproape sigur, că odată ajuns la Paris, prima per
soană care-mi va ieşi în cale o să fie Lizica... Abia astăzi 
observ că s-a întîmplat altfel. 

De un an de zile aproape, de cînd sunt la Paris nu 
întîlnesc decît necunoscuţi. Am început chiar să simt nevoia 
să mai vorbesc şi cu unul dintr-ai mei. Cei care mă însoţiseră 
în tren cu de-a sila s-au volatilizat de îndată ce-am pus pi
ciorul pe peronul Gării de Est... 

Ciudat ^ lucru !... Acum a început mie să-mi fie dor de 
ei...^ Corbii însă s-au împrăştiat. Probabil că nu începuse 
încă să le miroasă a cadavru... La Paris, majoritatea morţilor 
se arde, nu se mai îngroapă. Cimitirile de-aici au fost trans
formate în grădini. La Piteşti, pe Eminescu îl citeai în gră
dina publică. La Paris, pe Baudelaire îl citeşti la cimitirul 
Montparnasse. Dealtfel, tot aici l-am cunoscut şi eu pe 
Baudelaire. Doarme în piatră şi un diavol frumos îi ve
ghează la căpătîi... 

Eu nu dorm decît jziua. Noaptea citesc abecedarul. Pa
risul^ nu se poate ̂ învăţa bine decît noaptea. Ziua prea e 
multă lume pe_ străzi, prea îţi fură ochii vitrinele. Şi afara 
de asta, ziua ţi-e ruşine parcă să te uiţi la femei. Tu nu le 
cunoşti şi ele te simt că eşti străin. Noaptea însă, stai la cafe
nea şi femeile vin ele singure să te cunoască. De o lună de 
zile, n-am dormit de trei ori pe rînd în acelaşi pat. Să ştie 
Cotan^cum este pe-aici, ar veni şi el la Paris şi şi-ar trimite 
pe soră-sa înapoi la Piteşti. 

Eu sunt înscris la „Ecole de droit". La Paris, Facultatea 
de drept se numeşte „şcoală". Magistraţii francezi nu sunt 

aşa de pretenţioşi ca cei români. De avocaţi, nu mai vorbesc» 
Stai la masă alături de el şi nici nu bănuieşti că este advo
cat. La noi la Piteşti, advocaţii parcă erau toboşarii de_ la 
regimentul' de infanterie. Păcat că nu le face statul şi o 
uniformă specială. La Paris, nici ofiţerii care o au^nu umblă, 
cu ea pe stradă. Şi la cazarmă nu te poţi duce să-i^ vezi în 
uniformă. Trebuie să aştepţi parada de la 14 Iulie... Am 
văzut-o mai zilele trecute. Nu seamănă deloc cu parăzile de 
la noi. Şi doar la 14 Iulie, e mai cald ca la 10 Mai !... 

Pe aici e aşa de cald, că nici nu pot ceti. Nu şţiu^cuni 
o să-mi prepar examenul de toamnă... La cel de primăvara 
nu m-am prezentat fiindcă nu eram preparat. Examenele la 
Paris nu se dau ca la pension, la Bucureşti. Profesorii sunt 
îmbrăcaţi în togă, iar servitorii facultăţii în redingote negre 
cu lanţuri groase de alamă pe după gît. La Paris, un examen 
la drept te impresionează ca o înmormîntare de clasa I la 
Piteşti. La fel de emoţionaţi trebuie să fi fost şi ceilalţi stu
denţi români, fiindcă din 35 cîţi s-au prezentat la examen, 
n-au trecut decît şapte... Ce bine ar fi fost să fi fost şi eu 
măcar al optulea !... Mama, mai ales, n-ar mai fi regretat 
că m-a trimis la Paris. Din cauza asta, nici n-am mai scris 
nimic acasă. Le trimit numai cărţi poştale ilustrate cu descrie
rea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie să cunoască 
acum Parisul, tot aşa de bine ca şi mine. 

Este aici însă un român care-1 cunoaşte şi mai bine că
mine, îl cheamă Ion Căpriţă. Francezii însă nu ştiu de ce-i 
zic : Le prince Jean de Capritza. Căpriţă nu e prinţ. E bă
iatul unui ţăran chiabur din judeţul 'Dolj , care de şapte ani 
de zile îl aşteaptă zadarnic să se întoarcă acasă doctor în 
drept. Căpriţă însă nu se poate întoarce fiindcă nu şi-a. 
dat încă nici primul examen. Adevărul e că la Paris, numai 
primul examen este mai greu. Celelalte vin de la sine. De 
şapte ani de zile, Căpriţă explică lui tată-său prin scrisori 
cu coroană princiară, întregul mecanism al examenelor de la. 
Paris. Bătrînul, care este un om cu bani şi cu ambiţie, se 
lasă convins uşor, fiindcă o ţigancă din sat, care i-a dat 
cu bobii, i-a spus că Ionică al lui o să ajungă om mare. 
Şi Stoian Căpriţă, tatăl prinţului jean de Capritza, conti
nuă să trimită regulat studentului veteran cîte 500 de franci 
pe lună. 
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Căpriţă ăsta parcă ar fi fost botezat în acelaşi cazan 
cu Cotan. Amîndoi sunt oameni fericiţi. Se găseşte totdeauna 
cineva care să aibă grijă de ei. Mie însă, dacă ar fi să nu-mi 
dau examenele, sunt sigur că mama nu mi-ar trimite nici 
un ban. Şi pînă la majorat mai am aproape un an şi jumă
tate. Pînă atunci dar, trebuie să-mi trec şi eu măcar primul 
examen... îmi dau seama că nu mă pot întoarce în ţară tot 
aşa cum am plecat. 

Ce-ar fi fost însă, dacă eram să fiu şi eu tot aşa de 
bogat ca alţii ?.. Probabil c-aş fi rămas la Paris. Aici e 
foarte bine. Dacă nu faci scandal, nu te întreabă nimeni 
cine eşti şi cu ce te ocupi. La Piteşti însă toată lumea era 
cu ochii pe tine. Ce bine trebuie să-i pară fostului meu pro
fesor de limba română că nu mai vede pe nimeni furişîn-
du-se la Kety în casă !... Dar Kety s-o mai gîndi oare la 
mine ?... De cînd am dat-o jos din tren, în gara Craiova, nu 
mai ştiu nimic despre ea. îi promisesem c-am să-i trimit 
adresa. La Paris însă m-am răzgîndit. Parcă Kety de adresa 
mea are nevoie ? Kety e nostimă cînd o ai lîngă tine. Dar 
aşa, cum suntem acum la cîteva mii de kilometri depărtare, 
nu face să ne mai înduioşăm unul de altul. Dacă i-ar fi 
fost dor de mine, Kety putea să-mi ceară adresa de la 
mama. Eu nu mai dau adresa mea nimănui. Sfatul ăsta mi 
1-a dat Căpriţă : „Femeilor, mai ales, să nu le dai niciodată 
adresa exactă. Dacă vrei, du-te tu la ele acasă, dar la tine 
să nu le aduci niciodată, fiindcă mai totdeauna iese scan
dal." 

Primul scandal, dealtfel, l-am şi avut. Vinovatul însă nu 
am_ fost eu. A fost ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram 
sosit de curînd la Paris şi nu cunoşteam decît cafenelele 
„Vachette" şi „Pantheon", cabaretul „Noctambules" şi res
taurantul „Duval" unde luam masa regulat. Pe atunci um
blam pe străzi cu oarecare teamă şi mai toată ziua stam 
acasă într-un hotel pe rue Saint-Jacques, vis-â-vis de facul
tate, îl alesesem anume ca să nu întîrzii dimineaţa de la 
cursuri. Seara însă mergeam să ascult ceva muzică şi să 
răsfoiesc revistele ilustrate prin cafenele. 

Pe femeie am cunoscut-o la „Vachette". Mesele noastre 
erau alături, şi amîndoi erau singuri. Ea ghicise că sunt 
străin. La Paris, studenţii străini, mai ales cînd sunt veniţi 

de curînd, au întotdeauna parale. Femeile din Cartierul Latin 
mor după străini. La francezi nici nu vor să se uite mă
car... 

La un moment dat, vecina mea mă roagă să-i plătesc un 
bock de bere. încîntat de atenţia ei, eu îi ofer ceva mai 
mult — un supeu — adîcă o porţie de şuncă cu pickles en
glezeşti ; o bucată de Camembert, două banane, o sticluţă 
de vin Medoc, o cafea neagră şi o cutie cu ţigări egiptene. 

Femeia pare emoţionată. Aşa ceva parcă nu mai mîncase 
de cînd trăia... 

In timpul mesei, mă întrebă cum mă cheamă, din ce ţara 
sunt şi ce am de gînd să fac la Paris. Pe ea o cheamă 
Chiffon şi nu făcea nimic. La Paris, toată femeile cari nu 
fac nimic, pe lîngă numele de botez şi de familie, mai au şi 
cîte un aşa-zis nom de guerre. Mai tîrziu mi-am dat seama 
că Chiffon era cu adevărat o femeie foarte războinică. 

După miezul nopţii mă întreabă dacă nu vreau să meargă 
la mine acasă. Pînă atunci nu cunoscusem nici o femeie la 
Paris. Chiffon e fată tînără şi drăguţă. Are părul oxigenat, 
ochii verzi şi buzele subţiri ca un şipot de brad pe care 
curge apa rece a unui izvor de munte. Vorbeşte aşa de re
pede că abia înţeleg ce-mi spune. Vorbeşte însă foarte fru
mos... Gura ei parcă ar fi o ocarină cu care-mi cîntă o ro
manţă nouă. Femeile din Cartierul Latin mai mult te-ncîntă 
decît îţi vorbesc. 

Pe rue des Ecoles, mă ia de braţ şi mă sărută... Nimic mai 
simplu şi mai natural pentru două fiinţe care se plac. La noi 
în ţară pînă s-ajungi să săruţi pe cine-ţi place, îţi trece 
cheful. 

Chiffon se înnebuneşte după odaia mea. E mobilată sim
plu. Dar eu i-am mai adăugat o scoarţă oltenească şi vreo 
trei icoane pe care le adusesem din ţară. La plecare, mama 
îmi spusese să mă închin la ele în fiecare dimineaţă, fiindcă 
francezii sunt de altă religie şi nu au icoane. 

Chiffon însă tot aşa de mult mă place şi pe mine. Eu 
sunt exact genul ei. Pînă atunci nu întîlnise un bărbat care 
să-i placă aşa de mult. Din mon petit şi mon amour nu ma 
mai scoate. Tot mon petit îmi spunea şi Kety. Mon amour 
însă nu mi-a spus niciodată. Probabil că Chiffon mă iu
beşte mai mult decît Kety... 
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Ce plăcut lucru să dormi o noapte întreagă cu o femeie 
care te iubeşte. La Piteşti n-ajunsesem încă pînă acolo. Pe 
Margareta, pe Steluţa şi chiar pe Kety le iubisem numai en 
detail. Cu Chiffon ne iubeam en gros. 

Păcat însă că nopţile frumoase se sfîrşesc curînd, şi 
adeseori, chiar foarte urît. 

Dimineaţa, obesrv că-mi lipsesc toţi banii din portofel 
— o h î r t i e de 500 de franci, alta de 100, doi poli de aur 
şi alţii cîţiva franci. 

Chiffon tocmai se spală pe ochi. Nu ştiu, dacă e bine 
ce fac. Profit de ocazie şi-i deschid poşeta. Banii mi-i luase 
ea. Cu ce scop, nu ştiu. N-am ştiut niciodată... Şi doar, eu 
îi plătisem seara un supeu, iar dimineaţa aveam de gînd 
să-i mai dau un pol de aur. 

Cînd îi spun ce-am descoperit, ea începe să ţipe la mine 
şi-mi smuceşte banii din mînă. Eu mă opun., Eram doar 
sigur că banii sunt ai mei. Seara, la cafenea, ea n-avusese 
nici un sfanţ. 

Chiffon se înfurie şi începu să mă engueleze mă face 
sale roumain şi-mi cîrpeşte o palmă pe care dealtfel i-o îna-
poiez imediat cu dobîndă. 

Patronul, portarul, servitorii şi toţi locatarii hotelului 
au dat năvală la mine în odaie. Nu ştiu cine se. grăbise să 
anunţe chiar poliţia. Un străin, care bate o franţuzoaică, 
trebuie să fie un monstru. Noroc însă că patronul hotelului, 
căruia îi plătisem chiria pe trei luni înainte, i-a explicat 
agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile şi la secţie 
n-a dus-o decît pe Chiffon. Eu am scăpat... 

Şi cînd mă gîndesc că la Piteşti era cît p-aci să mă bat 
•şi cu Kety !... Şi toate astea numai din cauza dinţilor mei, 
care au strungăreaţă... 

Dar mama ?... Ce-ar fi fost să afle că am mîncat o palmă 
de la o femeie ? Ar fi durut-o poate mai mult decît exa
menul la care nu mă prezentasem nici în sesiunea de toamnă. 
La anul însă îl trec cu siguranţă. Sunt hotărît... Dealtfel, la 
anul cînd mă voi duce în ţară să-mi iau majoratul, va tre
bui să le arăt celor de acasă că n-am stat degeaba la Paris. 
Un an nu este cine ştie ce mare pagubă în cariera unui stu
dent român la Paris... în ţară, nu mi se întîmplase la fel ? 

După ce rămăsesem corijent la limba română, n-am trecut 
oare două clase într-un an ?... 

Dealtfel, pe mine, propriu-zis nu mă încurcă examenul... 
Mă întreb însă ce am să fac după ce-mi voi lua licenţa sau 
poate chiar doctoratul !... Să mă întorc în ţară sau să rămîn 
la Paris ?... Aci cel puţin omul ştie pentru ce munceşte. Ca 
să trăiască cum trebuie... ca să petreacă ! La Piteşti însă, 
sau chiar la Bucureşti, nu se poate petrece decît la fel în 
fiecare zi . Lozinca noastră : „muncă, cinste şi legalitate" nu 
mai emoţionează decît pe străinii care nu ne cunosc încă. 
Munceşti ca să trăieşti, dar trăieşti ca viţele la jug. Coefi
cientul satisfacţiei personale nu este niciodată egal cu ^ al 
muncii depuse. De cinste şi legalitate nu mai vorbesc. Cin
stea este un rest de hipohondrie naţională la fiecare din 
noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui Dumnezeu bătrîn, 
orb, surd şi absent. Dacă nu eşti băiatule prefect ca prietenul 
Cotan, sfîrşeşti ca Mihăiţă sau ca Ţăpuş Nicolae. 

Cotan mi-a scris că nu şi-a trecut nici el examenul fiindcă 
a fost bolnav. Eu însă ştiu ce înseamnă un examen pierdut 
din cauză de boală. E singurul lucru care se petrece la fel 
şi la Paris şi la Bucureşti. Majoritatea studenţilor de ^aici 
nu şi-au dat examenele tot din cauză de boală ! Mie însă 
nu-mi place să mint. Eu spun adevărul aşa cum este. Nu 
l-am dat fiindcă nu-1 preparasem. în loc să fi cetit, am 
petrecut. Am petrecut însă în mod intelgient. Eu la Paris mă 
cultiv... Şi adevărata cultură nu ţi-o poate face decît femeia, 
care orice s-ar spune, dar e cu mult mai fină ca bărbatul. 

Cu femeile gentile însă, bărbatul trebuie să fie cavaler. 
Aici îi dau dreptate lui Ţăpuş. Dragostea pentru o femeie 
nu este un viciu. Este o fatalitate — o simplă chestie de 
înclinaţie sufletească sau un fel de protocol social impus 
de o anume educaţie sentimentală. Un om de rînd nu tre
buie să iubească fiindcă nu ştie cum. Şi omul nu poate face 
decît ce ştie. Mihăiţă, bunăoară, care iubea pe Lizica, nu 
ştia să iubească, tocmai fiindcă o iubea pe ea. Şi Lizica dacă 
n-a bănuit niciodată lucrul ăsta, probabil că-şi dăduse seama 
la timp că băiatul cizmarului de pe Scoroboaia este un om 
de rînd. 

Alte viţii însă n-am. Nic i nu beau, nici nu joc cărţi. 
Din cînd în cînd, e drept că mă duc pe la Longchamp sau 
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Auteuil. Au început să mă intereseze cursele de cai, cari la 
Paris sunt altfel decît la Bucureşti. Nu joc însă decît doi 
poli pe zi şi, lucru curios, cîştig aproape totdeauna. Cunosc 
o femeie din aristocraţia franceză — baroana Dudley — ca
re-mi dă tuyau-uvi sigure. Cîştigul însă îl cheltuim împreună. 
Atît mai rău pentru cei care îi pierd. Cine nu cunoaşte caii 
n-are decît să nu joace la curse. 

My Baby (cum îi zic eu baroanei, fiindcă-mi dă şi lecţii 
de limba engleză) cunoaşte toate localurile de noapte din 
Paris. Dar în localurile astea se bea numai şampanie. în 
ele nu vin decît oameni foarte bogaţi sau oameni care ca 
şi noi cheltuiesc banii altora. My Baby şi cu mine avem un 
noroc porcesc. în Franţa ca şi în România, porcul este „porte-
bonheur". De cînd ne-am cunoscut, ducem cu adevărat o 
viaţă de aristocraţi. De trei luni de zile nu mai cunosc orele 
antemeridiane. 

M-am hotărît să încetez însă cu viaţa pe care am dus-o 
pînă acum. E timpul să mă pun pe lucru. Trebuie să-mi 
prepar examenul, fiindcă altfel, iar îmi iau înainte colegii de 
la Piteşti. Aici nu ştie nimeni cine sunt, dar în ţara mea 
nu vreau să rămîn toată viaţa, acelaşi corijent la limba ro
mână. 

^Am jurat... La noapte mă duc pentru ultima oară „peste 
apă". Aşa se numeşte Parisul de pe malul drept al Senei. De 
data asta însă mă duc singur. Altminteri, My Baby iar mă 
ia acasă la ea şi mîine dimineaţă iar mă scol pe la ora unu 
după-amiază. Şi eu dacă nu învăţ dimineaţa, zadarnic citesc 
peste zi . Nu înţeleg nimic. 

Aşadar, sunt hotărît. Noaptea asta va fi ultima mea 
noapte. Are să fie tristă. Sunt sigur. Dar poate are să fie 
mai bine aşa... 

Ce-ar fi fost dacă profesorul meu de limba română mi-ar 
fi dat să analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai 
Viteazul <? Poate că cu Dimitrie Bolintineanu m-aş fi îm
păcat mai bine decît cu Grigore Alexandrescu... 

Localul este mic. Oglinzile din zid însă îl măresc la infi
nit. Dacă nu iei bine seama, îţi turteşti nasul în ele. Nu 
este un local popular. Este cum îi zicem noi une petite boite 
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— o circiumă mică, dar cu notele de plată foarte mari, chiar 
cînd nu consumi aproape nimic. într-o singură seară, cei 30— 
40 de clienţi ai localului cheltuiesc mai mult ca întreaga 
populaţie a Piteştilor într-o săptămînă întreagă. Localul se 
deschide numai după miezul nopţii şi se închide cu plecarea 
ultimului client, care nu mai are în buzunar nici măcar bani 
de tramvai. Dacă eşti client cunoscut însă te poţi împrumuta 
Ia chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. 
Unii chiar sunt oameni foarte instruiţi. De la ei poţi învăţa 
anume lucruri, pe cari familia şi profesorii tăi clin^ ţară nici 
nu le-au visat vreodată. Se rad în fiecare zi şi îşi schimbă 
gulerul în fiecare noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindcă 
sunt totdeauna îmbrăcaţi în frac sau smoking, aşa cum la 
Piteşti nu se îmbracă decît notabilităţile la 10 Mai. Dar daca 
ai norocul să cunoşti pe patron, e şi mai bine. Patronul unui 
unui astfel de local este aşa ceva, mai mult chiar decît tatăl 
lui Cotan, care este prefect de Argeş. Protecţia unui patron 
te scapă cîteodată chiar şi de plată. De obicei însă cînd eşti 
bărbat, patronul nu vrea să te cunoască. în schimb, sunt 
femei care obţin tot ce vor de la patron. E drept însă că 
femeile astea duc în fiecare seară în local alţi clienţi decît 
cei din noaptea trecută. Dealtfel, aceştia din urmă nici nu 
pot să mai vină, fiindcă a doua zi nu mai au nici un franc 
în pungă. 

în localul acesta n-am fost pînă acum decît de două 
ori : odată cu prinţul Jean de Capritza, compatriotul meu, 
şi altă dată cu my Baby, tovarăşa mea la curse şi în alte 
multe afaceri pe care nu am nici un motiv să le numesc. 
Acum, vin pentru a treia oară. De data asta sunt singur. 
De la un timp încolo, simţi că nu mai ai nevoie de pilot. 
Pilotul e bun o singură dată în viaţă. Altminteri cazi sub 
epitropia lui. Dovadă, Margareta... Ce-aşi fi păţit s-o tîrăsc 
cu mine la Paris !... De Steluţa nu mai vorbesc, fiindcă pe 
Steluţa, mai mult am pilotat-o eu pe ea decît ea pe mine. 
Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan. 

în aceeaşi oglindă cu mine, se mai răsfrîng şi alţi clienţi. 
Un mare duce în compania unei femei şi un brazilian, un 
mare plantator de cafea, care stă singur la masa de alături. 
Sunt clienţi vechi pe care îi cunoaşte întregul personal al 
localului : şi patronul şi chelnerii şi ţiganii din orchestra. 
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Cineva a cerut să se cînte Valse foile. Este un vals care pe 
vremea aceea făcea mare vî lvă la Paris. 

„Oui, le seul bonheur de notre vie 
Cest de jetter aux quatre vents de la folie 
Les reves d'amour qui tour a, tour, 
Dans notre coeur, ouvrent le jour 
Parmi les flots de poesie..." 

Cîteşitrei îi ascultă emoţionaţi parcă şi grăbiţi să facă 
şi ei ceva în viaţă. Rusul a înjumătăţit o sticlă de piperment, 
brazilianul, o havană, iar femeia, un creion de buze. 

Eu îi privesc prin oglindă şi privindu-i pe ei, mă privesc 
şi pe mine care deocamdată nu fac nimic. Mă gîndesc însă 
la banii pe care îi poate cheltui în viaţă un mare duce rus, 
şi la banii pe care îi poate cîştiga un brazilian cu plantaţiile 
lui de cafea. Pe mine mă lăsasem deoparte. Uitasem aproape 
că eram hotărît să-mi prepar examenul cu începere chiar de 
a doua zi. Din rafturile conştiinţei însă, nu scoţi de obicei 
decît consideraţiunile care te interesează în primul rînd. Or, 
prezenţa acestor doi bogătaşi alături de mine, îmi violenta 
pînă şi cele mai curate gînduri şi intenţii. 

La un moment dat, marele duce se scoală şi pleacă. Fe
meia rămîne singură la masă. Brazilianul profită de ocazie 
şi începe să-şi arunce ochii şi rotogoaleie fumului de havană 
spre masa vecină. Are în degete nişte inele care te orbesc. 
Nu ştiu dacă toate pietrele sunt veritabile. Sunt mari însă 
cît peceţiîe domneşti de altădată. Şi hrisovul brazilianului 
trebuie să fie foarte vechi şi scump, fiindcă are pe el vreo 
şapte peceţii diferite. 

Cu cît brazilianul se uită mai insistent la femeie, cu 
atît mai mult mă uit şi eu la el. Sunt curios să văd care pe 
care o să ne cucerim mai curînd. El pe ea, sau eu pe el ?... 
Sunt hotărît chiar să intru cu el în vorbă. La urma urmelor, 
de ce nu s-ar fi putut înţelege la Paris, un român cu un 
brazilian ?... Aştept numai momentul. 

Un chelner însă se apropie de mine şi-mi şopteşte discret 
la ureche : 

— Princesa Romanowska, vă roagă să poftiţi la masa 
alteţei-sale. 

Eu parcă n-aud bine ce mi se spune. întorc capul şi-i 
zîmbesc. El însă repetă invitaţia foarte serios. Nu înţeleg 
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pentru ce chelnerul ăsta îşi permite luxul să fie obraznic 
cu mine. Mă încrunt la el şi-i răspund scurt : 

— „A d'autres, mon vieux".... 
în clipa aceea însă femeia lîngă care stătuse pînă atunci 

marele duce, îmi face semn cu mîna, arătîndu-mi locul liber 
de pe canapea. 

De data asta directivele ochilor noştri se schimbă în 
sensuri diametral opuse. Eu mă uit la femeie şi brazilianul 
se uită la mine. Amîndoi însă ne privim nedumeriţi, fiindcă 
nici eu, nici el nu pricepeam nimic. Eu nu ştiu cine este 
femeia asta, şi brazilianul nu ştie cine poate fi necunoscutul 
pe care princesa Romanowska îl iavită la masa ei. 

A treia mare surpriză de cînd am plecat din ţară ! Fe
meia îmi face semne disperate şi-mi vorbeşte în limba româ
nească : 

— Ce te uiţi aşa la mine ? Nu mă mai cunoşti ? 
Lizica !... Princesa Romanowska era sora lui Cotan. 
Mă scol de la masă, ca un convalescent din pat. Parcă 

aş fi fost bolnav şi nu-mi venea să cred că m-am însănătoşit. 
Pînă la masa ei merg împleticindu-mă. în gură mestec za
darnic primul cuvînt pe care trebuie sa i-1 adresez. 

Lizica !... Lizica !... Cum s-a schimbat !... Cum a cres
cut !... Cînd am văzut-o pentru ultima oară la Piteşti, era 
ca şi mine — o copilă aproape... Şi acum... Ce femeie fru
moasă Cea mai frumoasă femeie pe care o vedeam în 
viaţa mea... 

Lizica rîde de emoţia mea. îmi ia mîna în mîna ei şi mă 
mîngîie ca pe un frate, deşi pînă atunci mîinile noastre nu 
se atinseseră încă niciodată. E fericită că mă vede şi mă 
întreabă ce mai ştiu de pe acasă. Nu bănuia că nici eu nu 
ştiam nimic. Dar chiar dacă aş fi ştiut, ce i-aş fi putut 
spune ?... întîlnirea asta neaşteptată mă amuţise. Parcă nu 
mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert şi mi
nuscul ca o batistă uitată de o femeie pe canapea. Şi-n cana
peaua pe care stam lîngă ea, simţeam cum mă scufund ca 
muntele Şaint-Micheî în mare. 

Prin aceleaşi emoţii ca mine, trecea probabil şi brazilia
nul de la masa de alături. Faptul că vorbeam o limbă pe 
care el n-o pricepea, îl exaspera aşa de mult, că la un mo
ment dat, chemă pe girant şi-i reclamă că prea e multă gălă
gie în local. 
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Lizica îmi dă adresa ei ca să vin s-o văd a doua zi . în 
noaptea aceea, nu puteam sta mai mult de vorbă, fiindcă 
aştepta pe marele duce Alexis, care trebuia să se întoarcă. 
Emoţionat de ce-ar fi putut să mai urmeze a doua zi, în
cercai să mă scuz că nu pot veni. Mă hotărîsem doar, să 
încep şi eu odată să-mi prepar examenul. Lizica însă îşr 
bate joc de mine : 

— Fugi d-acolo !... Parcă ţie de examene îţi arde ? Nu 
te ştiu eu ?... Fii băiat deştept. Ai mai rămas tu şi la Piteşti 
corigent la limba română, şi n-ai murit... slavă Domnului !.... 

De azi-noapte parcă sunt nebun. N-am putut adormi 
decît spre ziuă. Lizica mi se aprinsese ca un bec electric în 
creier, drept între ochi. întunericul din odaie nu era sufi
cient, închideam ochii să fac şi mai mult întuneric în jurul 
meu şi în mine. Degeaba... Lizica era tot acolo. Nu pleca 
şi pace... Aşa trebuie s-o fi purtat-o în el pînă în clipa cînd 
şi-a dat duhul şi bietul Mihăiţă. Şi eu care credeam că M i 
hăiţă a fost un dobitoc !... 

Doamne, Doamne !... Pune strajă gurei mele şi stavilă la. 
timp credinţelor greşite... 

Nu cumva iubesc şi eu pe Lizica ?... 
M-a aşteptat factorul poştal care-mi aducea un mandat 

de la mama. Cînd număram banii, nu ştiu de ce m-am oprit 
deodată, m-am uitat drept în ochii lui şi l-am întrebat : 

— Dumneata cunoşti pe Lizica !... Pe princesa Romanow-
ska ? 

Factorul credea probabil că nu mă trezisem încă din beţia 
făcută în noaptea aceea. A zîmbit uşor şi nu mi-a răspuns. 

Eu însă nu m-am lăsat intimidat de indiferenţa lui şi 
l-am apostrofat din nou : 

— Păcat de d-ta... Degeaba mai trăieşti... Ascultă-mă 
pe mine, domnule... Nu există în tot Parisul o a doua femeie 
la fel ca Lizica... Şi Lizica e româncă... E din acelaşi oraş 
cu mine... 

După-amiază m-am dus la ea acasă. 
Lizica stă pe Avenue Henri Martin, într-un hotel parti

cular. Are portar, intendent, valeţi şi tot felul de bone si 

servitoare mai mărunte, cu care dacă nu eşti obişnuit, le 
poţi lua, nu importă pe care din ele, drept stăpîna casei. 

Hotelul are două etaje, cu încăperi felurite, pline de 
mobile de stil, vitrine şi tot felul de bibelouri de preţ, co
voare persane, tablouri de Manet şi Berthe Morisot, lito
grafii de Toulouse-Lautrec şi bucăţi de marmură de Rodin, 
un ogar alb, două pisici de Angora, iar într-un colţ mai 
întunecat, pe o etajeră japoneză, fotografiile familiei : pre
fectul, nevastă-sa, Oiţa şi Cotan. 

Mihăiţă însă nu e nicăieri. Şi eu tocmai de Mihăiţă mi-am 
găsit să-i vorbesc... 

Cînd aude că s-a sinucis, Lizica rămîne surprinsă. Cînd 
îi spun însă că s-a sinucis pentru ea, Lizica începe să 
rîdă. 

— Săracul !... Ce caraghioşi sunt copiii ăştia de prin 
provincie. Ţin cu tot dinadinsul să ne îndatorăm fără să 
avem nevoie de serviciile lor... Dar bine, nu găsise pe Scoro
boaia, nici o fată de nasul lui ?... Păcat de el... 

Şi atîta tot... Simt că din clipa aceea, Mihăiţă este mort 
pentru totdeauna şi pentru mine la fel ca pentru toată 
lumea. 

Eu, cel puţin, n-am să mai vorbesc niciodată de el. 
Vreau să întreb de sănătatea lui bărbatu-său dar nu ştiu 

cum s-aduc vorba. Fotografia actualului prefect lipsea din 
colecţia familiei. Noroc însă că Lizica, începe să-mi vor
bească singură şi despre ea şi despre toţi ceilalţi ai ei. în 
lipsa unui preot ortodox, Lizica mă luase pe mine drept 
duhovnic Spovedania ei însă era parcă transcrisă după a 
mea. Numai că eu n-o scrisesem încă şi nici n-o spusesem 
nimănui pînâ atunci. 

— Ce bine-ai făcut c-ai venit la Paris... Bravo ţie... Nu 
e aşa că-ţi place ?... Zici c-ai venit să faci dreptul ?... De !... 
Ştiu şi eu ?... Nu cred să-l poţi sfîrşi... Aici oamenii vin 
să se strîmbe, nu să se-ndrepte... Uită-te la mine... Vezi ce 
strîmbă sunt ?... Nu , nu... Nu rîde, că-ţi vorbesc serios... 
Aşa eram eu la Piteşti ?... Spune. Parcă eram un chibrit la 
fel cu toate celelalte din cutie. Era să mă aprindă cineva şi 
pe mine odată şi gata... Aici însă vezi cum m-am schimbat ?... 
Vezi cîte spirale are firul dinăuntrul becului electric ?... Aşa 
sunt şi eu... Cu cît spiralele sunt mai numeroase, cu atît 
lumina e mai puternică... Ce ?... Voi credeaţi că măritişul meu 
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e serios ?... De unde ?... M-am măritat să scap de ei... Bine 
c-am scăpat... Dacă nu mă măritam, se scăpau ei de mine, 
că eu mă omoram... Nu mai puteam trăi acolo. în oraş 
ori la cimitirul Şerban-Vodă era acelaşi lucru. Aici însă 
simt că trăiesc... Cît voi trăi, nu ştiu... Mai ales că doctorii 
mi-au spus că am un plămîn atins. Dar ce-are a face ?... 
Omul are doi plămîni. ...Şi după ce n-o mai fi bun nici 
celălalt, o să se întîmple ce trebuie... Sfîrşitul n-are nici o 

. —.... ̂ .m riaya.„ 11.1 t a u L i d v t t . j.u iei cocaina 
Nu ?... Cum se poate ?... în tot Parisul n-ai cunoscut pînă 
acum nici o femeie fină ? Ia spune... Noaptea cînd sunteţi 
împreună în pat... cînd vă sărutaţi... cînd sunteţi în fine 
gata... cum să zic... Nu ţi-a trecut nimeni cu degetul, aşa 
uşor, pe sub nas... un praf alb... o pudră fină ?... Vai !... 
Ce român inadaptabil !... Cum o să poţi tu învăţa dreptul ia 
Paris ?... Te pomeneşti că nici înţepături cu morfină nu-ţi 
faci... E i , vezi ?... Eram sigură... Fugi de-aici că-mi pare rău 
că te-am mai întîlnit... Zău aşa î... 

Şi Lizica este aşa de supărată pe mine, că de necaz îşi 
sfîşie bluza, lăsînd să i se vadă tot pieptul gol... 

Eu nu-i mai răspund decît cu capul, cînd la drepata, cînd 
la stînga, cînd înainte, cînd înapoi... Parcă aş fi un vîrf de 
plop pe care-1 bat toate vînturile de pe lume. Spovedania 
Lizichii mă cufundă tot mai mult în inconştienţă. 

— Şi mai ai pretenţia că eşti bărbat !... Nu ?... Brava !... 
Aşa cum era cît p-aci să fie şi bărbatu-meu, dacă n-aş fi 
reuşit la timp să-1 fac să-şi dea seama de ridicol... Ai văzut 
pe marele duce Alexis ?... Are aproape 50 de ani... Şi totuşi 
nu se teme de cocaină... E cît se poate de sănătos... Călătoreşte 
tot timpul şi nu simte oboseala decît atunci cînd îi place lui 
să se oprească undeva... Bărbatul-meu însă vrea să stau cu 
el la Piteşti... la ţară... la moşie... Ba nu, zău... Tu ne-ai 
fi văzut pe noi împreună ?... Bine ne-ar mai fi stat !... Ar fi 
avut lumea din Piteşti pe seama cui să se distreze... El un 
ciob de oală spartă şi eu un păhărel de cristal... Marele 
duce Alexis, cel puţin, nu mi-e bărbat... Mi-e numai amant... 
A, ha !... ştiu la ce te gîndeşti... la gura lumei... la opinia 
publică... Nu-mi pasă... Toate femeile au cîte un amant !... 
E drept că nu toate pot avea cîte un mare duce, dar dacă 
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aşa mi-a fost norocul ? !... Atît mai bine pentru mine... Nu.?... 
Tu dacă-ai fi fost femeie, nu ţi-ar fi plăcut să fii amanta 
unui mare duce ?... Era oare mai bine să fiu nevasta cui ştii 
şi tu ?... Spune tu, ce aş fi putut face eu cu el la Paris ?... 
Ce am şi făcut, dealtfel... L-am trimis acasă, să îngrijească 
de moşie... De moşiile marelui duce îngrijesc alţii. Mirele 
duce nu îngrijeşte decît de mine... Tu ai fi capabil să faci 
ca el?... Nu. . . E i ! . . . Vezi ce înseamnă să fii bărbat? . . . Băr
bat adevărat însă, nu ca el, numai cu „fost prefect" pe 
cartea de vizită... 

Şi Lizica ar fi continuat să-mi vorbească la fel şl încă 
multă vreme, dacă un servitor n-ar fi anunţat sosirea marelui 
duce. 

Marele duce !... 
Cuvintele astea, parcă sunt doi nori încărcaţi cu electri

citate diferită. Fac explozie chiar în urechile mele. Ecoul 
exploziei însă îmi pătrunde pînă în adîncul sufletului. De 
cînd sunt la Paris, sondez numai adîncimi incomensurabile. 
Una din ele sunt eu însumi. în golul acesta însă nu privesc 
niciodată pînă în fund. 

Prea e adînc şi prea e întuneric... Mi-e teamă de ce aş 
putea vedea dincolo de ce vede toată lumea. 

Lizica, bunăoară, dacă şi-ar fi aruncat ochii la mine 
în momentul acela, m-ar fi văzut aşa cum poate am să 
rămîn toată viaţa. Şi Lizica n-ar fi fost deloc încîntată de 
-efectul îndrumărilor ce-mi dăduse pînă atunci. E drept că 
>din ce-mi spusese ea, nu prea înţelesesem mare lucru. Nu 
ştiam încă ce înseamnă un bărbat adevărat. Bărbatul din 
faţa ei însă era mai copil ca niciodată. Era galben şi tremura 
de teamă ca elicea de alamă a unui ventilator electric. So
sirea neaşteptată a marelui duce mă dăduse înapoi cu trei 
ani şi jumătate. Sărbătoream, fără să vreau, aniversarea 
primei mele mari nenorociri în viaţă. Noroc însă că marele 
-duce nu era profesor de limbă română, şi Lizica nu semăna 
deloc cu Kety... 

Şi totuşi, emoţia nu mi-a trecut decît după ce am fost 
prezentat marelui duce. 

în sfîrşit !... Strîng şi eu mîna unui boier de viţă veche... 
De la anul 1613, familia Romanovilor domnea fără între
rupere în Rusia. My Baby, deşi de viţă poate tot aşa de 
^eche, nu-mi vorbise niciodată de strămoşii ei. Aceeaşi dis-
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creţie observ că păstrează şi marele duce. Dar marele duce 
e altceva. Vlăstarul Romanovilor nu vorbeşte fiindcă n-are 
nevoie. Strămoşii lui vorbesc mai elocvent decît ar putea 
vorbi el... Pentru mine însă nu vorbeşte nimeni... Limba 
nucului, din via noastră de la Slatina, n-o cunoaşte nimeni 
aici. Şi nucul acesta e singurul meu strămoş cu care m-aş 
putea lăuda... 

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, 
unde unul din caii săi a cîştigat „Grand prix d'automne". 
Proprietarul însă şi-a păstrat numai satisfacţia cîştigului. 
Premiul, transformat într-un inel de smarald, 1-a oferit 
Lizichii chiar în faţa mea... 

Abia acum încep să înţeleg şi eu ce înseamnă a fi bărbat 
adevărat. 

La despărţire, Lizica îmi şopteşte discret la ureche : 
— Ascultă... Dacă ai cumva nevoie de bani, nu te jena... 

Spune-mi drept... Tu trebuie să cheltuieşti mult la Paris... 
Am văzut eu aseară cum îţi place să trăieşti... 

Ce să fac ?... De o lună de zile mă întreb mereu ce 
trebuie să fac ?... Nu găsesc însă nici o soluţie care să mă 
poată mulţumi... Asta înseamnă că toată ziua mă gîndesc la 
Lizica... Era fatal să ajung aici !... 

Nu ştiu dacă o iubesc cu adevărat sau dacă nu e decît o 
simplă dar puternică obsesie. Lizica însă mă stăpîneşte ca 
un reumatism rebel care mi-a înţepenit tot corpul. 

La examen nici nu mă gîndesc. Să-l prepare cei care au 
timp. Eu n-am decît dureri de cap, ameţeli şi o singură mare 
preocupare în viaţă : Dacă i-aş mărturisi dragostea mea, ce 
are să zică oare Lizica ? 

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodată singur cu Lizica 
nici cînd o am în faţă, nici cînd o am numai în gînd. Spec
trul lui Mihăiţă mi-apare blajin şi prietenos, aşa cum l-am 
cunoscut în viaţă, se apropie de mine, mă ia de mînă şi cu 
degetul la gură, îmi şopteşte parcă : 

— Nic i o vorbă... Lizica nu trebuie să ştie nimic... Alt
minteri o superi... îi turburi viaţa... O faci să sufere. Hai 
mai bine cu mine şi pe ea las-o în pace... 

Şi de cîte ori o vad, urmez sfatul lui Mihăiţă. Nu- i spun 
nimic... Lizica nu ştie încă nimic... Nu ştie c-o iubesc... 
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Simt însă că situaţia asta nu poate dura la infinit. E 
mult mai grozavă ca examenul pe care nu mă pot decide 
să-l prepar... Parisul începe să mă plictisească... Ce-am cău
tat eu oare aici ?... Cine mi-a scos pe Lizica în cale, cînd 
eu habar n-aveam de ea ? 

Ah !... Ce bine ar fi fost dacă nu mă hotărâm să-mi 
prepar examenul aşa de curînd !... Nu m-aş fi dus să-mi 
petrec ultima noapte „peste apă" şi nici pe ea n-aş fi în-
tîlnit-o. 

Mă simt aşa de nenorocit că mi-ar trebui două fericiri 
deodată, ca să-mi pot veni iar în fire : să-mi trec examenul 
şi să mă iubească Lizica. 

Veştile de acasă încep să mă pună pe gînduri. Iată ce-mi 
scrie mama : 

„Dragul mamii, 
Am auzit că la Paris n-ar fi tocmai aşa după cum spui 

tu, şi că de un an şi jumătate nu faci decît să petreci cu 
femeile, care-ţi mănîncă banii şi-ţi ruinează sănătatea. Gîn-
deşte-te bine unde ai .să ajungi cu felul acesta de viaţă. Ave
rea ta nu este aşa de mare ca să poţi face faţă cu ea pînă 
ce s-o îndura Dumnezeu să-ţi sfîrşeşti studiile. Dacă nici 
primul examen nu l-ai trecut pînă acum, mai bine întoarce-te 
acasă, fiindcă slavă Domnului, se învaţă destul de bine şi 
la Universitatea noastră de la Bucureşti. Nu te supăra că-ţi 
spun lucrurile astea, dar pe aici prin oraş nu se prea vor
beşte bine de tine. Şi lucrul ăsta pe mine mă doare mai 
mult ca pe tine. Se spune că te-ai fi înhăitat cu Lizica a 
prefectului, care a fugit de la bărbatu-său şi acum face pe 
femeia de stradă la Paris. Păcat de ea şi de bieţii părinţi, 
că i-a făcut de rîs în tot oraşul. Nu te potrivi ei, că tu tot 
copil eşti pînă ce o să-ţi iei majoratul. Să ştiu barim că ai 
fost cuminte atîta timp cît ţi-am purtat eu de grijă. Pe urmă, 
ce-o vrea Dumnezeu ! Eşti liber să faci cu banii tăi ce-ai să 
vrei. Dar dacă o fi să continui aşa după cum ai început, să 
ştii de la mine că în doi, trei ani n-o să mai ai para chioară. 
Banul este lucru dracului, mai ales acolo la Paris, unde viaţa 
este mai scumpă ca la noi. Anunţă-mă şi pe mine cînd o 
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fi să-ţi treci examenul, ca să nu-mi fie ruşine de lumea care 
mă întreabă de tine, cînd ies prin oraş. Te sărută cu toată 
dragostea. 

Mama ta" 

Extraordinar !... N-am să pot scăpa niciodată de con
cursul benevol al celor cari parcă au jurat să-mi poarte de 
grijă cu orice preţ... Şi barim dacă le-aş fi cerut acest sacri
ficiu !... Dar de unde ? Nu le cer nimic... Nu le cer şi totuşi 
domnii de la „centru" vor să ştie mai bine ca mine ce fac 
eu la Paris... Şi cînd mă gîndesc că vecinul meu de pe cori
dor, nici pînă azi nu cred să fi aflat cine sunt, deşi uşile 
noastre se găsesc faţă-n faţă. 

Nu-ţi fie teamă, mamă... Lizica nu mă costă încă nici 
un ban. Ba ceva mai mult... Dacă ai şti tu ce mi-a propus !... 
Dar, nu... Nu încă... Deocamdată, mi-e ruşine să-ţi spun... 
Cît priveşte examenul, fii pe pace... î ţ i promit solemn că-1 
voi trece cu succes, chiar dacă ar fi ca Lizica să nu mă 
iubească niciodată. 

Mai zilele trecute, am mîncat cu marele duce la „Pail-
lard". ^ 

Ruşii au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, 
bunăoară, mă socoteşte un fel de rubedenie îndepărtată, nu
mai pentru faptul că sunt din acelaşi oraş cu Lizica. Ca 
să-mi dovedească trăinicia simpatiei sale, mi-a propus să mă 
angajeze ca secretar, sau mai bine zis, rînduitor al celor 
două biblioteci răvăşite — una a lui şi alta a Lizichei. 

Nu ştiu ce fel de bibliotecă o avea marele duce. N-am 
fost niciodată pe la el pe acasă. Lizica însă, ştiu bine, n-are 
nici un fel de bibliotecă, şi nici nu cred să aibă în gînd aşa 
ceva. Toate romanele pe care le cumpără mi le dăruieşte mie, 
după ce le citeşte. Pe mine însă lucrul acesta mă plictiseşte 
grozav de mult. Lizica citeşte numai autori la modă, pe cari 
eu nu-i pot suferi. Cînd îi vorbesc de Lautreamont, de 
Aloîsius Bertrand, de Villiers de ITsle Adam, de Marcel 
Schwob, de Remy de Gourmont sau de Andre Gide, are 
aerul ca mă compătimeşte ca şi cum aş fi rămas corigent 
şi la limba franceză... Cu cît o iubesc mai mult, cu atît îmi 
dau seama că pe Lizica nu trebuie s-o iubească un intelec-
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Corigent la limba română, coperta ediţiei princeps, 1928 
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tual. Lizica este o bestie frumoasă în care însă nu te poţi 
încrede. Te muşcă chiar cînd îi dai de mîncare... 

Nu ştiu însă dacă acesta a fost adevăratul motiv, pentru 
care am refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut 
da seama în primul moment. Mi s-a părut însă că gentile
ţea marelui duce este o glumă de prost gust. Dar marele 
duce, care este un om binecrescut, deghizase gluma într-o 
ofertă sentimentală, care ar fi putut surîde chiar şi fostului 
meu profesor de limba română. Amantul Lizichii pare că-mi 
plînge de milă, ori de cîte ori vrea să fie drăguţ cu mine. 
Marele duce nu uită niciodată că sunt din acelaşi oraş cu 
Lizica... 

Lizichii însă, care m-a întrebat tot aşa de mirată ca şi 
marele duce pentru ce am refuzat propunerea, i-am răspuns 
fără înconjur : 

— Fiindcă te iubesc şi nu vreau să trăiesc la Paris din 
mila amantului tău... 

Lizica s-a schimbat la faţă ca ziua de 6 august a fie
cărui an. Şi-a ridicat apoi ochii în tavan ca să vadă, dacă 
nu cumva, din cer, se uită cineva la noi, şi a dat din cap 
dezgustată de uniformitatea acestui moment suprem. Tavanul 
nu se crăpase însă şi catapeteasma lumii aştepta probabil o 
frază mai de efect, ca să se dărîme peste noi. 

Mi-am dat seama imediat că declaraţia mea, fusese bom
bastică şi mai idioată ca un vers din Micul dor. Era prea 
tîrziu însă. Lizica începuse să vorbească ea : 

— E foarte drăguţ din partea ta să-mi spui că mă iu
beşti. Asta înseamnă că ai început să ai şi tu gust... Proba
bil, de cînd eşti la Paris... La Piteşti nu mi-ai dat niciodată 
să înţeleg că mă placi... Aproape nici nu te uitai la mine... 
Nu este aşa ?... Spune... 

— Nu, nu... Nu este aşa... Te iubesc de mult... de cînd 
te cunosc !... 

— Nu, nu... Mă iubeşti numai de cînd ai văzut că mă 
mai iubesc şi alţii... Pe mine mă iubeşte foarte multă lume... 
Ma iubeşte şi Rotschild, nu numai marele duce... Eu însă 
nu iubesc pe nimeni... Pe mine, bărbaţii mă scîrbesc... îi 
suport însă fiindcă am nevoie de ei. O femeie ca mine are 
totdeauna nevoie de un bărbat... Dar vezi tu ?... Nu orice 
om, poate fi bărbat adevărat... Pe tine însă am să te iubesc, 
tocmai fiindcă nu eşti încă bărbat... Am să te iubesc, dar 
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altfel, cu totul altfel ?... Ce ?... Nu crezi ?... Eşti un prost... 
Uite, vezi ?... Mutra asta de idiot, mă face să te iubesc chiar 
mult de ţot... foarte mult... aşa cum aş iubi un frate. Ce ?... 
Nu-ţi convine ?... 

Eu continui să dau din cap, ca un mînz nărăvaş. Ea însă, 
cu o singură vorbă, îmi aruncă parcă un laţ de gît şi mă 
imobilizează pe loc. 

— Cum ?... Tu vrei să fii ceva mai mult ?... Vrei să-mi 
fii amant ? Ce fel de amant ?... Aşa cum este marele duce ?... 
Nu se poate... Adică, nu poţi tu... Mărturiseşte... 

Eu oftez în chip afirmativ. Ea continuă să-şi bată joc 
de mine cu voluptatea unei pisici care ţine un şoarece în 
gheare. 

— Ei, da... înţeleg... Vrei să-mi fi amant de coeur... 
Nu ? Nici asta nu se poate. Adică nu vreau eu... N-am în
credere în tine... Tu eşti încă un copil... Nu te gîndi că sun
tem amîndoi de aceeaşi vîrstă... Eu sunt mult mai rezonabilă 
ca tine... Şi eu iubesc numai cu capul, nu cu inima. Haide, 
haide... Fii cuminte... Du-te şi-ţi ia bibliotecile în primire. 
Ai să găseşti în ele cîteva cărţi cari au să-ţi fie de folos 
poate... 

Apoi, după o pauză, ca şi cum s-ar fi consultat din nou, 
cu ea însăşi: 

— Nu uita însă, că şi visele se împlinesc cîteodată. Ai 
răbdare... Cine ştie ?... Dacă ţii aşa de mult, poate ai să fii 
şi tu odată amantul meu... Iată, îţi promit !... Dar numai 
o singură dată în viaţa ta... De mai multe ori, n-ar fi bine 
poate... Ai încredere în mine... Eşti mulţumit ?... Bine... Aş
teaptă numai... Ştii s-aştepţi ?... Ştii ce trebuie să faci ca să 
nu mai fii copil ?... Să fii bărbat ca marele duce... Vino să 
te pup, lighioană mică şi fără nume !... în ce atlas de zoolo
gie e fotografia ta ?... 

Şi cu gestul cel mai firesc din lume, calmă şi fără pic 
de emoţie, Lizica mă sărută pe gură, ca şi cum o vrabie ar 
fi trecut un bob de mei, din ciocul ei în ciocul puiului din 
cuib. 

*îc \ i?" n t b l b l l o t e c a ™ l marelui duce, sau mai bine 
zis, al Lizichn — ceea ce nu este acelaşi lucru - mi-am 
reluat viaţa de om in toată firea. Mă scol dimineaţa la ora 
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şapte şi în fiecare noapte, mă culc numai în patul meu. în 
cafenea nu mai intru decît ziua, iar peste miezul nopţii nu 
întîrzii decît cînd mă duc la teatru. 

Fiindcă cele două biblioteci nu-mi dau aproape nimic 
de lucru, în restul orelor libere, citesc. Am ajuns chiar foarte 
departe. Dreptul este o ştiinţă pe care la nevoie o poţi 
învăţa ca pe o poezie. Dacă nu mă înşel agatirşii aveau 
legile scrise în versuri... 

Tot ca pe un text de lege învăţasem şi noi în şcoală 
poezia : Umbra lui Mircea la Cozia. Cînd am voit s-o co
mentez însă, mi s-a înfundat... 

în schimb, principiile de drept le poţi comenta la infinit. 
Le poţi întinde şi răsuci după cum îţi convine. Ştiinţa drep
tului are ceva din personalitatea cauciucului. Suportă orice 
diformare. Cu cît reuşeşti să pari mai absurd, cu atît mai 
mult impresionezi pe specialişti. Totul depinde de cei care 
te judecă. Nu e nevoie ca pentru acelaşi caz să pledezi la 
fel chiar dacă ai în faţa ta aceiaşi judecători. Sentinţele 
variază, nu după speţa procesului, ci după buna dispoziţie 
a judecătorilor, cari în treacăt fie zis, trebuie să fi studiat şi 
ei dreptul la fel ca tine. Asta înseamnă că dreptul e o 
ştiinţă de pură inteligenţă. Inteligenţa singură îţi permite 
să jonglezi cu „uite popa, nu e popa" în aşa fel ca la un 
moment dat, să judeci că ai în faţa ta, nu numai un popă 
anonim, dar chiar un adevărat patriarh... De aceea, poate, 
majoritatea studenţilor români de la Paris studiază dreptul. 
Românul, din firea lui, este „şmecher". Excelează în aşa-zisele 
„variaţiuni pe o singură coardă" chiar cînd nu este muzicant. 
Tema n-are nici o importanţă. Totul constă în dexteritatea cu 
care prezintă variatele aspecte ale unei melodii de multe 
ori inexistente chiar. Procesele mari, dealtfel, nu le cîştigă 
oamenii de drept, ci numai advocaţii mari... 

Ştiu că muzicanţii şi advocaţii au să protesteze. îi pre
vin însă că n-au dreptate, fiindcă şi unii şi alţii pot fi în 
anume momente aceiaşi admirabili maeştri cîntăreţi, sau 
cum se spune aici la Paris Les maîtres chanteurs. 

Cred că pînă la sfîrşitul lunii mai voi fi gata. în pri-
nia jumătate a lunii iunie mama va primi vestea mult-
aşteptată, iar în oraşul Piteşti, noutatea sosită de la Paris va 
putea fi afişată maî  întîi la „centru", aşa cum cere tradiţia 
locală, şi de aci răspîndită în tot oraşul. 
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Ca şi mama, Lizica aşteaptă cu aceeaşi nerăbdare eveni
mentul fixat pentru jumătatea lunii iunie. Eu o ţin la cu
rent cu toate laturile complexei mele activităţi. Ea însă pare 
a se interesa mai mult de mine decît de bibliotecă şi univer
sitate. Mi-a mărturisit că ideea bibliotecilor, ea i-a suge
rat-o marelui duce. Amantul său nici nu se gîndea la aşa 
ceva. N-a cetit în viaţa lui nici o carte şi nu ştie să scrie 
decît frazele tipice impuse de protocol şi legăturile de fami
lie. Pentru restul corespondenţei, marele duce, care vorbeşte 
cinci limbi, are cinci secretari: pentru limba rusă, franceză, 
engleză, germană şi italiană. 

Păcat că marele duce nu vorbeşte şi româneşte. M-ar fi 
luat poate pe mine ca al şaselea secretar. Numai de n-ar fi 
aflat că am rămas corigent la limba română... Lizica e în 
stare să-i fi spus şi lucrul ăsta. I-a spus ea, dealtfel, lucruri 
şi mai grozave... I-a spus, bunăoară, c-o iubesc !... Marele 
duce, a surîs. Surîsul este primul şi cel mai imperativ atribut 
al unui adevărat bărbat, mai ales cînd este şi mare duce... 

Fostul meu profesor de limba română, deşi nu era mare 
duce cînd şi-a vîrît capul pe fereastră la Kety în odaie a 
surîs şi el... A surîs însă „verde". Un mare duce surîde tot
deauna „roşu". 

Ce a ieşit din surîsul verde am văzut. Să mă ferească 
Dumnezeu să mai văd ce-are să iasă şi din surîsul roşu. 

Sănătatea Lizichii începe să mă îngrijoreze. Plămîntul de 
care-mi vorbise nu era o glumă. Lizica este ofticoasă. Din 
zi în zi frumuseţea ei devine tot mai stranie. Lizica este 
mai albă ca moşiile marelui duce în timpul iernii. 

Şi totuşi Lizica nu vrea să se îngrijească. în loc să se 
ducă pe coasta Mediteranei, stă tot timpul la Paris. Ziua se 
agită cu tot felul de nimicuri, iar noaptea colindă din car
tier în cartier, după cum pe vremuri la Piteşti, colindam şi 
noi din casă în casă, dar numai o dată pe an : în noaptea 
de Moş Ajun. 

Mi-aduc aminte de noaptea cînd masa prefectului, în
cărcată cu tot felul de bunătăţi, ne înfrăţise stomacul pen
tru o clipă şi ne învrăjbise sufletul pentru o vecinicie. Era 
tot o noapte de Moş Ajun. 
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Parcă mă văd şi azi în mijlocul celor de atunci. Mihăiţă 
sta între Lizica şi mamă-sa, Rădulescu Florian lîngă Oiţa, 
Ţăpuş Nicolae şi Columbachis Aristotel la dreapta şi la 
stînga grecoaicei, iar eu între guvernanta care nu vorbea decît 
englezeşte şi văduva de la Cîmpulung care nu vorbea deloc. 
Mă văd apoi pornind cu toţi ceilalţi prin zăpadă pînă la 
glezne, sfidînd gerul şi mai ales viitorul, căruia nu-i făcu
sem încă cinstea să-1 introducem în preocupările noastre de 
pînă atunci. 

Astăzi însă, afară de Mihăiţă care ştiu unde se află, de 
ceilalţi nu mai ştiu absolut nimic. De cîtva timp însă am 
început să mă număr şi eu printre „ceilalţi". Nu mai ştiu 
aproape nimic nici de mine. Mi-am pierdut parcă urma. De 
cîte ori mă caut, îmi pare rău că nu mă găsesc niciodată, 
acolo unde mă aflu. Cînd stau alături de Lizica, mai ales, 
nimeni parcă n-ar fi alături de ea. Cîteodată, mă simt aşa 
de absent că-mi vine să plîng. Sunt parcă mai absent chiar 
decît Mihăiţă, cel mai absent dintre noi toţi în clipa de 
faţă... Nu ştiu de ce, dar de cîte ori mă gîndesc la el, mă 
trezesc gîndindu-mă la mine însumi. Chipul lui începe să 
se confunde cu al meu. Şi doar Mihăiţă nu semăna deloc cu 
mine. Nu semăna însă atunci, cînd nu eram poate amîndoi 
la fel, cînd el iubea numai pe Lizica iar eu mă lăsam să fiu 
iubit de toată lumea. Dar azi, cînd pe Lizica o iubesc şi eu la 
fel cu el, cine-mi spune că n-am început şi eu să seamăn cu 
Mihăiţă ?... E l , e drept, trebuie să fi putrezit de mult... Eu 
însă abia acum încep... Dar azi, mîine, mai curînd sau mai 
tîrziu amîndoi o să fim la fel... Morţii seamănă între ei ca 
nişte fraţi gemeni. în pămînt, toţi suntem copiiii aceluiaşi 
tată. 

Cînd îi vorbesc de moarte, Lizica îşi bate joc de mine. 
Lizichii nu-i este frică de moarte. Vrea să moară ca o floare 
în paharul de cristal în care a lăsat-o stăpîna casei, care a 
plecat într-un voiaj mai lung... 

Pe mine însă cinismul Lizichii mă revoltă. Lizica nu 
poate fi sinceră. N-are nici un motiv să-şi grăbească singură 
moartea. Nu poate fi nici obosită, nici dezgustată de viaţă. 
N -are nici măcar grija unui examen la facultate, ca mine. 
E tînără şi frumoasă şi are tot ce-i trebuie ca să trăiască 
fericită. Toată lumea o cunoaşte şi o iubeşte. Femeile, ca şi 
bărbaţii o întîmpină la fel cu aceleaşi exclamaţii de admi-
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raţie. întregul Paris o soarbe cu ochii şi adoarme cu ea în 
gînd ca cu amintirea unei zile de sărbătoare. în localurile 
de noapte în care se află că vine Lizica toate mesele sunt 
rezervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la un colţ 
de masă, se plăteşte ca pentru un hectar de pămînt arabil. Şi 1 

în Franţa, pămîntul este cu mult mai scump ca în Ro
mânia... 

Lizica mi-a mărturisit că vrea să fie îngropată în pă
mînt francez. Pămîntul Franţei adăposteşte atîţia morţi j 
iluştri, că amintirea lor îl face să rodească parcă mai mult ' 
ca ploaia şi soarele. în Franţa cînd eşti cu adevărat cineva, 
nu mori aproape niciodată. Şi Lizica este obsedată de nu- | 
mele cîtorva femei din veacurile trecute, care deşi au murit 
de mult, continuă parcă să trăiască şi azi. 

Credeam că singurul mare eveniment al anului va fi 
examenul meu, care la Piteşti, mai ales, trebuie să fi pro
dus oarecare senzaţie. M-am înşelat însă. în Extremul Orient, 
s-a petrecut un eveniment cu mult mai senzaţional : războiul 
ruso-japonez. 

Lizica oscilează între două emoţii deopotrivă de puter
nice. Una e plecarea mea ; alta, plecarea marelui duce. Eu 
trebuie să plec pentru îndeplinirea unor anume formalităţi 
care reclamă prezenţa mea neapărat în ţară. Trebuie să-mi 
iau majoratul şi să-mi prelungesc amînarea serviciului mili
tar. Marele duce însă a plecat în Rusia de aproape o lună. 
Acum trebuie să se găsească în drum spre Manciuria. 

De întors, probabil că o să ne întoarcem amîndoi, afară 
numai dacă, bineînţeles, unul din noi nu va ortul popei. De 
data asta însă nu ştiu care din noi va lua înaintea celuilalt, 
îmi dau seama că de cînd iubesc pe Lizica, eu şi marele duce 
nu suntem decît doi cai de curse, cari galopează pe ultima 
sută de metri, ce-i mai despart de potou. Potoul nostru este 
Lizica. Pînă azi, toate cursele au fost cîştigate de marele 
duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este cal de rasă. 
Strămoşii lui numără cîte un împărat în fiecare generaţie. Eu 
însă nu sunt decît un biet outsider care aştept un handicap 
convenabil în care să mă pot afirma. Dacă scap şi ocazia asta, 
din cal de curse devin cal de saca... 
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Marele duce nu cred să se poată întoarce înainte de sfâr
şitul războiului. Eu însă mă pot întoarce oricînd înaintea lui. 
Dacă aş fi fost major n-aş fi plecat pentru nimic în lume 
din Paris. Dar mama nu mai vrea să-mi trimeată nici un 
ban. Şi eu tocmai acum, am mai mult ca oricînd nevoie de 
bani. La Lizica nu mă pot împrumuta fiindcă în momentul 
de faţă nu mai are nici ea. în cîteva zile, Lizica a dat gata 
toţi banii pe care îi lăsase marele duce. Cît despre banii din 
ţară să nu mai vorbim. Lizica nu primeşte de acasă decît o 
sută de franci mai mult ca mine. Amîndoi dar, suntem cum se 
zice dans la plus noire puree. Lizica, mai ales, suferă îngro
zitor. Pentru ea, banii sunt ca boabele de orez din pilaf... 
Nu ştie niciodată cîte boabe mănîncă. Aşa mănîncă Lizica... 
mult... enorm... de mult... poate fiindcă i-au recomandat doc
torii să se supraalimenteze. Lizica însă depăşeşte pînă chiar 
şi prescripţiile medicale. Mănîncă tot ce vede cu ochii. Mie 
bunăoară, pînă azi, mi-a mîncat ceasornicul de aur care-l 
aveam de la tata, inelul cu briliant pe care mi-1 dăduse 
mama-mare cînd am plecat la Paris, două rînduri de haine, 
un pardesiu şi leafa mea de bibliotecar pe care marele duce, 
la plecare, mi-o avansase pe trei luni de zile. 

Trebuie să plec dar... Trebuia să plec de acum cîteva zile 
chiar... M-a oprit Lizica. A avut nevoie de mine, sau mai 
bine zis, de rolul pe care trebuia să-1 joc fără voie. Nu 
puteam s-o refuz. Dealtfel, Lizica are perfectă dreptate. O 
soluţie mai nimerită nu puteam găsi nici eu, nici ea. Pînă 
ce-am să <mă întorc cu bani din ţară, Lizica a închiriat unui 
ataşat de la legaţia portugheză, două din odăile sale de la 
parter. Contractul însă l-am semnat eu, ca şi cum aş fi 
subînchiriat cu învoirea proprietăresei odăile pe care pînă 
atunci le locuisem eu. De ĉînd nu mai are parale, Lizica 
a început să aibă scrupule. 

Situaţia asta însă nu va dura multă vreme. Marele duce 
nu o poate lăsa sur la paille. Oricît de mare ar fi, în Rusia, 
criza financiară provocată de război, un mare duce poate 
găsi totdeauna banii necesari pentru a-şi întreţine amanta. 
Şi afară de asta, ruşii au credit nelimitat la Paris. O simplă 
telegramă e de ajuns. Semnătura marelui duce este ca to
iagul lui Moise : face să ţîşnească apă din piatra seacă... 

Eu însă mă rog la Dumnezeu ca marele duce să întîr-
zie cît mai mult cu trimiterea banilor. Surpriza asta vreau 
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să i-o fac eu, cînd am să mă întorc din ţară, major şi om 
bogat... Cînd voi lua locul marelui duce, poate rusul să se 
întoarcă victorios de la război. Adevăratul victorios am să 
fiu eu... Abia atunci Lizica o <să înţeleagă care din doi o iu
beşte cu adevărat... Ştiu bine că averea mea nu se potriveşte 
nici pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica însă, care 
este femeie inteligentă, va aprecia sacrificiul fiecăruia din 
noi, nu după importanţa sumelor emise, ci după putinţa 
băncilor emitente. 

Mi-e teamă însă că Lizica, cum este ea „mînă spartă", 
n-are sa poată rezista pînă la întoarcerea mea din ţară. în 
cazul acesta, voi fi nevoit să-i fac surpriza prin poştă, nu 
prin viu grai. Prima recoltă a ogorului meu părintesc va fi un 
cec. al Băncii Naţionale Româneşti către Banque de Paris et 
Pays Bas... 

Numai de nu mi-ar lua înainte marele duce. 

La noapte plec spre ţară. 
Plec însă cu sufletul îndoliat ca poarta unei case în 

care a murit cineva. Niciodată n-am plecat aşa de trist, 
fiindcă niciodată n-am plecat forţat de altceva decît de 
imboldul propriului meu suflet. Eu n-am călătorit niciodată 
decît cu sufletul meu împreună. De data asta însă plec nu
mai eu singur. Sufletul meu rămîne la Paris. Rămîne să ră
tăcească-pe Champs Elysees, la fel ca şi sufletul lui Mihăiţă 
care, acum trei ani, rătăcea prin alte Cîmpii Elisee, în timp 
ce trupul̂  lui aproape gol, se clătina spînzurat de copacul 
de la Trivalea... 

Lizica a primit de la marele duce, nu banii pe care-i 
aştepta, ci o scrisoare — o scrisoare lungă pe patru feţe, 
un fel de spovedanie tîrzie, dar categorică din toate punc
tele de vedere... 

Dacă pe cîmpul de luptă din Manciuria, marele duce ar 
întrebuinţa faţă de japonezi aceeaşi strategie, ca şi faţă de 
noi, geniul rasei slave n-ar mai fu pus niciodată în discuţie. 

Abia acum înţeleg pentru ce marele duce a surîs cînd 
Lizica i-a destăinuit că o iubesc. Toţi oamenii surîd pentru 
cîte ceva în viaţă. Un surîs însă nu seamănă niciodată cu 
altul. Şi marele duce nu putea surîde decît aşa cum a su
rîs : roşu!... Culoarea roşie înseamnă „pericol"... Un surîs 
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se poate tălmăci mai uşor ca un vis. Un surîs roşu, bună
oară, nu poate fi decît preludiul unei sentinţe în ultimă 
instanţă. Ierarhia surîsurilor, urmează ordinea culorilor din 
spectrul solar : roşu, portocaliu, galben, verde... etc. 

Uşurinţa Lizichii ar fi putut să mă coste viaţa. N-are 
să mă coste însă, decît o parte din avere, daca nu chiar 
toată... 

Marele duce a anunţat-o că nu-i mai poate trimite nici 
un ban. în schimb, îi trimite consimţămîntul să fie înlocuit 
cu mine şi pravoslavnica lui binecuvîntare pentru ce are 
de gînd să mai facă de azi înainte. Existenţa ei nu-1 mai 
interesează. Parcă nu ar fi iubit în viaţa lui niciodată o 
femeie... Marele duce nu mai are decît sentimente patrio
tice... Pentru un moment îl preocupă numai problematica 
victorie a armatelor ruseşti şi prestigiul imperiului ţarist în 
Exteremul Orient. 

De cînd a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tuşeşte 
întruna. Dealtfel, de cîtva timp, la Paris, toată lumea tu
şeşte parcă la fel. Pe măsură ce ziarele anunţă noi victorii 
japoneze, gripa franco-rusă face tot mai multe ravagii. 

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut să mă însoţească 
Ia gară. A rămas acasă, să se doftoricească. în schimb, des
părţirea noastră a fost foarte emoţionantă. M-a sărutat cu 
căldura celor 38 de grade de temperatură personală şi mi-a 
spus : 

— Vezi să nu uiţi !... Trimite-mi ceva bani, imediat 
ce ajungi acasă... 

Şi atîta tot... 
Pînă la plecarea trenului mai sunt 30 de minute... 
Pînă să-mi iau majoratul mai sunt 30 de zile... 
Pînă să pot surîde şi eu ca marele duce mai sunt 30 de 

ani... 

Acasă mă aşteaptă mama, o telegramă de la Lizica, so
sită cu o zi înaintea mea şi o nesfîrşită serie de surprize 
neplăcute. 

Pe mama o găsesc aproape neschimbată. Afară de cei 
cîţiva peri albi, crescuţi pe la tîmple, mama a rămas aceeaşi 
femeie blînda, cu judecata întreagă şi care mă iubeşte la fel 
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ca întotdeauna, deşi continuă să se îndoiască încă de stră
lucirea viitorului meu. Telegrama Lizichii a neliniştit-o 
mai mult decît dac-ar fi aflat, bunăoară, că mi s-a întîm-
plat vreun accident pe drum. 

Lizica mă roagă stăruitor să n-o uit şi să-i trimit, cît 
mai ̂ curînd, măcar cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar 
după plecarea mea, doctorii au sfătuit-o să intre într-un 
sanatoriu. 

Mama încearcă să mă convingă de un lucru de care de
altfel nid nu vreau să aud. Mă sfătuieşte să nu-i trimit nici 
un ban, fiindcă bărbatu-său şi părinţii sunt mai bogaţi decît 
mme şi^mai în măsură să-i poarte de grijă. Mama însă nu 
ştie încă ceea ce deocamdată nu ştiu decît eu. De trei luni 
de zile Lizica rupsese orice relaţii cu cei de-acasă. Familia, 
dealtfel, nu-i purtase niciodată de grijă. în lipsa marelui 
duce deci singurul om căruia se putea adresa fără să ro
şească eram eu. E drept că pe Lizica o cunoştea întreg Pa
risul. Nimeni însă nu avusese pînă atunci curiozitatea să se 
întrebe cine este această faimoasă princesa Romanowska, al 
cărei amânat oficial fusese un mare duce, iar amant de 
coeur un student român. 

Nu ştiu dar̂  pe cine trebuia să supăr mai degrabă, pe 
mama sau pe Lizica. Mama nu vrea să-mi dea nici un ban 
mai mult decît strictul necesar buzunarului, iar Lizica, 
eram sigur că ̂  n-are_ să vrea niciodată să înţeleagă imposi
bilitatea de a-i trimite ibani, mai înainte de a intra în po
sesia averii mele personale. Qr, lucrul acesta nu era posibil 
decît peste trei, patru săptămîni. 

Nu-mi rămînea deci decît să mă împrumut în oraş. Dar 
de unde ? De la bancheri ? Imposibil... Ar însemna să mîh-
nesc pe mama, care ar fi aflat imediat. De la prieteni ? Dar 
care din prietenii mei mi-ar fi putut împrumuta suma de 
care avea nevoie Lizica ?... Nic i unul ! 

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucureşti. Şi tot 
la Bucureşti se află şi Steluţa cu bărbatu-său, care a fost 
mutat profesor de gimnastică la Gimnaziul „Şincai", înfiinţat 
de curînd. 

Cotan^mă uimeşte cu perseverenţa lui sentimentală. Măr
turisesc că nu l-aş fi crezut niciodată capabil de o dragoste 
aşa de Jungă^ De Steluţa însă mi-e teamă să vorbesc. Sunt 
sigur că vară-mea îl înşeală cu primul venit. Steluţa îmi 

seamănă mie — mie cel de altădată ! Se lasă să fie iubită de 
toată lumea... 

Bani, bani, bani !... 
îmi trebuie bani. îmi trebuie imediat şi cît mai niulţi... 

îmi trebuie cu orice preţ, fie chiar cu preţul renunţării be
nevole la o parte din propria mea avere. Motivul^ l-am 
găsit... Este admirabil : o datorie de onoare... Banii însă nu-i 
pot găsi nicăieri.... 

Ţăpuş Nicolae, cînd a avut nevoie de bani, a găsit ime
diat. A spart tejgheaua lui tată-său. Eu însă nu pot face 
nici măcar atîta lucru. Tejgheaua lui tată-meu ^ se_ află Ia 
loc sigur — la Casa de depuneri şi consemnaţiuni din Bucu
reşti. Tot ce pot face este să-mi sparg capul... Mi-e teamă 
însă că nu voi găsi nici acolo, ce-mi trebuie... 

în Piteşti, frămîntările mele nu produc nici ^ un ecou. 
în oraşul, în care Mihăiţă s-a sinucis din dragoste, iar eu am 
rămas corigent la limba română, nu există nici u n o m j n 
stare să-mi descifreze viitorul şi să-mi sconteze gloria zilei 
de mîine... 

De cînd m-am întors în ţară, trăiesc parcă ultimele zile 
ale unui condamnat la moarte. Oamenii s-au pronunţat... 
M-au părăsit... M-au condamnat... Singura mea speranţa este 
Dumnezeu. El mi-a purtat de grijă totdeauna. El n-a părăsit 
niciodată pe cei loviţi de soartă pe nedrept... Unui condamnat 
la moarte i se îndeplineşte totdeauna ultima _ dorinţă.^ Or, 
ultima mea dorinţă este să-i pot trimite Lizicăi, cît mai cu
rînd, banii de cari are nevoie să-şi caute de sănătate în 
sanatoriu. 

Ei bine, banii aceştia, banii pe care trebuia să-i trimit 
femeii ce iubeam, avea să mi-i dea tot o femeie... 

Cum i-am luat ? Nu mai ştiu... Probabil^ cu ochii în
chişi, ca să nu văd ce iau. Dar i-am luat totuşi... Trebuia !... 
Pe femeia care mi i-a dat însă am văzut-p.^ Era aceeaşi... 
Era femeia care-mi păstrase amintirea neştirbită... femeia care 
mă iubea încă... 

Kety, Kety !... Ce apariţie nebănuită !... Ce apariţie 
aproape supranaturală !... 

Sunt mai emoţionat decît Jeanne d'Arc, cînd z auzit pe 
Sfînta Caterina vorbindu-i de crăngile zarzărului înflorit... 
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Bmecuvmtat fie ministrul de Război care i-a înaintat 
bărbatul la gradul de maior, dar 1-a lăsat tot în garnizoană 
la 1 iţeşti. Graţie iui, regăsesc pe Kety... Graţie ei, voi putea 
regăsi pe Lizica sănătoasă... 

Kety e aceeaşi —- o floare presată în filele unui album 
de poezii. De cînd iubesc pe Lizica însă nu mă mai intere
sează nici florile, nici poeziile. De obicei florile şi poeziile 
sunt veşmintele de gală ale minciunii. Mă doare în suflet 
că a trebuit să mint pe Kety şi de data asta... Dumnezeu 
însă are să mă ierte, fiindcă Dumnezeu singur mi-a scos-o 
în cale. El ştie mai bine decît oricine că pe Kety n-am să 
mi-o pot smulge niciodată din suflet. Kety este o floare 
unică. Ea este amintirea singurei mele poezii trăite cu ade
vărat . Kety este izvorul de apă vie din care beau slăbă
nogii ca să se întremeze. Numai că pînă azi, eu nu-i cunos
cusem încă darul acesta miraculos. Mă adăpasem din ea, ca un 
viţel oarecare din jgheabul rustic al unei fîntîni vulgare. De 
data asta însă, o singură sorbitură mi-a fost de-ajuns. Kety 
a făcut din mine un alt om. în primele zile după sosirea 
mea în ţară, eram mai rău decît slăbănogul din Evanghelie. 
îmi plîngeam singur de milă. Astăzi însă parcă sunt Josua 
care opreşte soarele pe loc !... 

în jurul meu toată lumea se opreşte să mă privească, să 
mă admire, să-mi vorbească, să mă descoasă... Un om venit 
din planeta Marte, n-ar fi stîrnit la Piteşti mai multă curio
zitate decît mine. Şi doar eu nu vin decît de la Paris. Şi, 
ceea ce este mai trist, vin cu mîna aproape goală. Pentru 
un singur examen de drept şi o palidă aureolă de Don 
Juan, nu este nevoie ca cineva să se deplaseze peste nouă 
mări şi nouă ţări... 

Sunt sigur că în timpul acesta, cei mai mulţi dintre co
legii mei, deşi nu părăsiseră încă ţara, trecuseră totuşi mai 
multe examene şi cunoscuseră mai multe femei decît mine. 
Faptul însă, că veneam de peste frontieră, făcea să fiu privit 
cu emoţia naivă cu care sedentarii micilor localităţi din ţară, 
salută apariţia păsărilor călătoare. 

Pe vremea aceea, pentru piteşteni numai berzele şi rîn-
dunelele treceau frontiera. Lor nu le era dat să meargă decît 
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cel mult pînă la Bucureşti. Capitala ţării era singurul titlu 
de glorie al celor care-şi puteau permite eroismul unui voiaj 
extraordinar. Berzele şi rîndunelele însă îi făceau să-şi aducă 
aminte că pămîntul se mai întinde şi dincolo de ceea ce văd 
ei cu ochii. Pentru prima dată, dacă nu chiar pentru sin
gura oară în cursul unui an întreg, sosirea lor, îi făcea să 
mestece în gură şi în gînd, nume exotice ca : Bosfor, Dar-
danele, Mediterana, Egipt... Dar atît şi nîmic mai mult. 
Hotentoţii nu pot număra decît primele zece cifre. Pentru 
rest, nu-i mai ajută creierul... Dintre toţi concetăţenii mei, 
singur profesorul de geografie ştia poate ce alte nume mai 
poartă încă pămîntul de dincolo de Egipt... 

Tot un fel de pasăre călătoare eram pentru ei şi eu. Ca 
şi ele plecasem şi eu odată cu începutul unei toamne. Ple
casem însă, nu spre sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... 
Şi nu mă întorsesem ca ele primăvara, ci aproape în toiul 
iernii, cînd la Piteşti, păsările călătoare, nu mai zboară decît 
în amintirea celor cîţiva sentimentali cărunţi. 

Ciudată pasăre călătoare !... îmi dau seama că reapa
riţia mea la Piteşti, cadrează mai repede cu personalitatea 
vulgară a păsărilor autohtone. Nu eram nici barză, nici 
rîndunică... Eram simplu curcan îngîmfat pe care concetăţenii 
mei îl aşteptau cu nerăbdare ca să-l în grase pentru Crăciun. 

Cei care încearcă să se apropîe de mine, parcă-mi în
tind mai repede laţul, nu mîna. Le este teamă să nu le scap 
din mînă iar. Toţi au aerul că vor să se invite la ospăţ. 
Toţi sunt flămînzi... Toţi mă pîndesc cu ochii holbaţi şi cu 
gurile căscate, ca nişte crocodili în bazinul unei grădini 
zoologice... Şi totuşi nici unul din ei nu mă vrea propriu-zis 
pe mine. Pentru ei eu nu sunt decît o simplă unitate de 
măsură. Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus decît 
mine. Asta nu înseamnă însă că fiecare din ei n-ar vrea să 
fie, dacă nu mai mult, cel puţin atît cît sunt eu... în pîlnia 
urechii lor, numele meu se împleteşte cu ecoul vecinicii lor 
obsesii cotidiene : Bani ! Cuvîntul acesta le face un gol enorm 
şi în cap şi în suflet şi în stomac... 

Bani, Bani, Bani !... Banii mei, banii tatei, banii lor... 
Toţi au aceeaşi mentalitate. Toţi sunt convinşi că banii mei, 
trebuie să fie şi banii lor !... Prima plecare mi-o iertaseră, 
fiindcă ştiau că plec cu mîna goală. Cerşetorilor li se deschid 
porţile ca să iasă afară din cetate, nu să intre... Perspectiva 
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unei noi plecări însă îi doare, îi exasperează, îi flămîn-
zeşte !... 

Nu ştiu cu ce i-aş putea îndestula. La parastas se mă
nîncă gratuit. înaintea plecării mele dar le trebuie şi lor, 
dacă nu altceva, cel puţin un parastas, parastasul banilor care 
vor pleca odată cu mine... Instinctul lor de oameni flămînzi 
le spune că odată plecat cu banii, n-am să mă mai întorc 
poate, sau, în cel mai fericit caz, am să mă întorc fără bani... 
Şi cum banii mei sunt şi banii lor, fiecare din ei se vede cu 
mult mai păgubit decît mine însumi. 

Pînă atunci, în mijlocul lor trăisem liniştit şi anonim. 
Nimeni nu făcuse prea mare caz de mine. în oraş, singura mea 
faimă era că rămăsesem corigent la limba română. De data 
asta însă, toată lumea era răzvrătită contra titanului imagi
nar care le periclitează avutul, libertatea şi chiar existenţa 
zilei de mîine. Capul răzvrătiţilor este însăşi mama. 

Deşi pare a fi tot atît de flămîndă, Kety singură nu face 
parte din gloata răzvrătiţilor. Kety însă e flămîndă numai de 
mine, de cel de altădată şi probabil de cel de totdeauna. Ea 
singură nu-mi cere nimic. Pentru ea însă, acest „nimic" pre
ţuieşte mai mult ca tot ce alţii îmi cer cu toţii laolaltă. Gîn-
dul, că mîine aş putea fi un altul decît cel de azi, îi înfurie 
pe toţi deopotrivă. Ea însă continuă să mă păstreze acelaşi 
pe care mă cunoscuse în ziua cînd, goală toată, se măsurase 
cu mine pe sofa. Kety e singura mea mîngîiere, singura fe
reastră luminată din oraşul ăsta fără uzină electrică, singura 
adiere de primăvară în toiul acestei ierni grozave, singura 
fiinţă în mijlocul acestor bolovani cu chip de oameni... 

Şi totuşi, faţă de Kety, mă simt mai vinovat ca oricînd. 
Răutatea celorlalţi mă face să zîmbesc. Bunătatea ei însă mă 
pune pe gînduri. îmi dau seama că faţă de Kety voi fi un 
platnic rău. Pentru tot ce-mi oferă ea, eu nu-i pot da în 
schimb decît iluzia satisfacţiei groteşti, pe care un expres 
de lux o dă unei gări secundare în care se opreşte cîteva 
clipe numai. 

La Bucureşti, îmi regăsesc parte din colegii din liceu. 
Unu sunt in ultimul an, la licenţă. Alţii s-au împotmolit, ca 
şi mine la primele examene. Pe toţi însă, deopotrivă, îi gă-
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sesc la fel de schimbaţi. Aproape nu-i mai recunosc. Lipsa 
de mijloace i-a îmbătrînit înainte de vreme. Cei mai mulţi 
sunt dezgustaţi şi de învăţătură şi de viaţă. Ca şi corăbiile 
lui Filip al II-lea, nici n-au apucat să se desprindă bine de 
ţărm, şi au naufragiat cu toţii, fără să aibă timp să dea 
măcar o singură luptă în largul mării. 

Cotan este funcţionar la Ministerul de Interne. Chiostec 
a dat dracului medicina şi s-a întors acasă la Merişani. Ţă
puş Nicolae cîntă cu ghitara într-o cîrciumă de lîngă Gara 
de Nord. Baruch Da vid face gazetărie, fiindcă ştie şi limba 
germană, iar Popescu Virgil a intrat în Conservator şi este 
probist la Teatrul Naţional. 

Mă întreb ce ar fi făcut Mihăiţă dacă ar fi trăit. Din
tre noi toţi numai el s-ar fi grăbit poate să-şi dea licenţa. 
Şi pe urmă ?... Probabil ar fi trecut şi el ca ceilalţi, în rîndul 
slăbănogilor sfinţi bizantini, cari aşteaptă să fie eternizaţi pe 
zidul unei biserici dintr-un sat oarecare. 

Cotan mi-a mărturisit că mai aşteaptă un an şi dacă o 
vedea că nu e rost, se duce să-şi dea examenele la Facultatea 
de la Iaşi. Nu se prea grăbeşte însă nici el, fiindcă pînă la 
25 de ani nu are ce face cu licenţa. Advocatura n-o să facă, 
fiindcă n-are nici o, tragere de inimă, iar în magistratură n-are 
să intre, fiindcă profesiunile cu ore fixe îl dezgustă. Minis
terul este altceva. La minister nu se duce decît la începu
tul fiecărei luni ca să-şi ia leafa. La 25 de ani însă se poate 
alege deputat, mai ales că fostul prefect este de data asta 
senator. 

Cotan pare a fi rămas acelaşi. Şi cu toate acestea, s-a 
schimbat şi el foarte mult. Pe Cotan însă nu 1-a schimbat 
ca pe alţii grija zilei de mîine. L-au schimbat femeile... Pă
cat numai că aventurile lui Cotan nu prezintă nici un in
teres. Toate se sfîrşesc aproape la fel — monoton şi pueril. 
Băiatul ăsta este lpsit de orice fantezie. Parcă toată viaţa 
lui n-a frecventat decît acelaşi birt economic de mahala, în 
care s-a intoxicat după fiecare fel de mîncare. întregul său 
menu sentimental e format numai din alimente stricate. 

Nu ştiu dacă Steluţa intră şi ea în aceeaşi categorie. Deşi 
sunt curios să aflu noutăţi despre ea, Cotan se fereşte to
tuşi să-mi vorbească de vară-mea. Discreţia lui îmi dă să 
înţeleg că nu trebuie să-i vorbesc nici eu nimic de soră-sa. 
Atît mai bine. Poate că fratele Lizichii nu bănuieşte încă 
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nimic din tot ceea ce mama pretinde că ar fi aflat întreg 
oraşul. 

Dar chiar aşa să fie... Care e vina mea ?... Gura lumii 
e slobodă... Nu ştiu de ce, dar pe mine zicătoarele populare 
nu mă impresionează niciodată la fel, mai ales cînd mă simt 
vizat eu. Bunăoară, faptul că toată lumea din Piteşti cu
noaşte legăturile mele cu fata fostului prefect şi actualul 
senator mă incintă. Cînd Mihăiţă mi-a mărturisit pentru 
prima oară că este amorezat de Lizica, am zîmbit. Pe vre
mea aceea însă nu cunoşteam lumea decît din cărţile cu po
veşti şi istorioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o cunoş
team deloc. N-o scosesem încă din rîndul zînelor cromolito-
grafiate pe hîrtia velină a hors-textelor. Or, dacă eu însumi 
nu mă socoteam în stare să-mi ridic ochii pînă la ea, cu atît 
mai mult, suferinţa lui Mihăiţă îmi părea o curată prostie. 
Cu timpul însă devenisem mai îngăduitor faţă de prostia 
omenească. Ba de data asta chiar, mi se părea că nimic 
mai firesc nu s-ar fi putut întîmpla decît sa calc şi eu pe 
urmele lui Mihăiţă. 

Totuşi faţă de Cotan mă simt oarecum jenat. Mi-e teamă 
parcă să dau ochii cu el. Probabil fiindcă sunt vinovat. Dar 
ce anume rău am făcut nu ştiu. în orice caz, sunt sigur că 
n-am făcut nimic cu gîndul de a face rău. Fiecare e liber 
să mă judece cum vrea. Judecata celorlalţi nu mă intere
sează ; din contra, mă bucură... ma face să zîmbesc şiret... 
Judecata lor îmi lustruieşte parcă şi mai mult vitrina amo
rului meu propriu, care pînă atunci se strecurase printre ei, 
ca geamul unui vagon de drum-deTier, aburit de ger. Ju
decata lui Cotan însă mă tulbură... mă face să tremur... îmi 
dau seama că pentru ce am făcut eu, numai el mă poate 
judeca. Şi vina mea îmi pare cu at î t mai mare cu cît pînă 
azi el singur nu-mi vorbeşte de ea... Pentru ce oare ? Voieşte 
să mă cruţe, nu voieşte să mă pedepsească ?... Atitudinea lui 
Cotan începe să mă exaspereze. Oare ştie ceva sau nu ştie 
nimic ?... Pentru mine însă un „da" sau un „nu" este acelaşi 
lucru. Pe zi ce trece îmi dau seama că cel care cu adevărat 
nu ştie nimic sunt eu... Nu ştiu nici măcar atît cît ar pu
tea şti Cotan. 

Simt nevoia să plec cît mai curînd. Niciodată nu m-am 
simţit mai străin în mijlocul alor mei ca de data asta. Tris-
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teţea celor cîtorva zile petrecute în ţară s-au îmbibat parcă 
în mine ca un amestec de oţet şi fiere într-un burete... 

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va 
trebui să-mi răcoresc buzele aprinse de cuvintele pe care 
simt că nu le mai pot rosti... 

Şi cînd mă gîndesc cu cîtă bucurie aşteptam să-mi revăd 
şi familia şi prietenii din copilărie !... Credeam că cei trei 
ani de zile petrecuţi departe de ei, mă adînciseră şi mal 
mult în sufletul lor. Nu ştiam însă că în lipsa mea furtuna 
smulsese din rădăcini pînă şi copacul de care se spînzurase 
Mihăiţă la Trivalea... 

Cine mă înstrăinase oare aşa de mult de ei ?... Timpul ?.... 
Nu cred... Oamenii ?... Poate. 

Nu vreau să învinovăţesc pe nimeni, fiindcă vinovat 
n-aş vrea să fiu decît eu singur !... Mi-e teamă însă ca nu 
cumva mai tîrziu, sau poate mai curînd decît cred, cineva 
să nu-mi spună că vinovatul este un altul... 

Chipul Lizicăi, se aprinde parcă în faţa ochilor mei, ca 
un semnal luminos de alarmă în noapte, nu ştiu însă unde... 
pe mare, pe ţărm, sau pe cer... 

— Nu crede, că nu-i adevărat... Vinovata nu sunt eu... 
£ dragostea !... 

La Paris, străinii mă apropiaseră de Lizica... 
în ţară, mă îndepărtase de ai mei... 

în sfîrşit... Iată-mă om liber ! 
Iată-mă, fiindcă deocamdată aşa îmi place să mă cred. 

Om însă — om adevărat, mi-e teamă că nu sunt încă. 
Om !... 
Ce cuvînt lipsit aproape de orice rezonanţa !... Un cu

vînt amputat... estropiat... Parcă nici n-ar fi cuvînt ade
vărat... O simplă împerechere de litere şi atîta tot. O vocală 
care vrea să zboare şi o consoană care o ţine parcă pe loc !... 

Şi totuşi cuvîntul acesta aşa de mic reprezintă ceva 
foarte mare — tot ce poate fi mai mare... Podoaba creaţiei... 
Punctul culminant al unui program de realizări nebănuite..., 
Un punct grafic... după cea mai lungă şi mai elocventă frază 
divină — o frază care a durat şase zile întregi !... Cu el se 
încheie totul. După el nu mai există nimic. 
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Nimic. 
Ciudat lucru. Cuvîntul „nimic" este cu mult mai lung 

decît cuvîntul „om". Să nu judecăm însă importanţa cu
vintelor numai după imaginea lor grafică. în felul acesta, 
toate bibliotecile din lume s-ar reduce la colecţiile uniforme 
ale aceluiaşi abecedar, tipărit însă în ediţii diferite. 

Şi totuşi cuvîntul „om" nu este decît o firmă — firma 
unui magazin dê  lux, în interiorul căruia însă, de cele mai 
multe ori, se găseşte cu totul altceva decît ceea ce este 
scris afară. Vreau să spun că în viaţa de toate zilele, nu 
orice om dovedeşte existenţa fiinţei pe care Dumnezeu a voit 
s-o facă după chipul şi asemănarea sa. 

Un om adevărat, este un mecanic-şef al propriei sale 
uzine. Trăieşte veşnic în apropierea materiilor inflamabile 
şi a maşinilor cu tot felul de roţi dinţate, care nu aşteaptă 
decît o mişcare greşită ca să-1 mutileze, ba chiar să-1 dis
trugă. Mecanic-şef însă nupoţ i ajunge decît după ce ai trecut 
prin toată ierarhia meseriei, de la ucenic pînă la maestru. 

_ Faptul^ acesta, mă întristează. îmi dau seama că pînă 
azi ucenicia vieţii mele nu s-a remarcat cu nimic de seamă, 
•ca să-mi poată da cel puţin iluzia unei apropiate înaintări la 
rangul de maestru. 

Nu ştiu dar, dacă sunt om cu adevărat. în schimb, pot 
spune cărunt liber. N u mi-a spus încă nimeni lucrul acesta. 
Eu însămi simt sau mai bine zis, î l ghicesc. Şi aşa trebuie 
să fie^ fiindcă .* n viaţă» de cele mai multe ori,' ceea ce sim
ţim fără să ştim încă, este cu mult mai adevărat decît ceea 
ce pretindem că ştim... 

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de 
ultima obsesie a lanţului, de-a lungul căruia ca şi un cîine 
care muşcă, nu-mi plimbasem, pînă atunci, aşa-zisa liber
tate, decît prin ograda copilăriei. De îndată însă ce am 
găsit poarta deschisă, am şi luat-o la goană pe stradă. înco
tro ? Nu ştiu nici eu. Senzaţia libertăţii multaşteptate este 
aşa de puternică în primele clipe, că-ţi atrofiază pînă şi 
simţul direcţiei. Deocamdată, ştiu numai că am pornit-o din 
nou spre Paris. Atît mi-e de ajuns. 

De cînd sunt liber însă, pentru mine Parisul se con
fundă cu Lizica. Dar cînd iubeşti pe Lizica, poţi fi oare cu 
adevărat liber ?... Iată un lucru la care nu m-am gîndit încă... 
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Nu sunt încă sigur, dar mi-e teamă că libertajea mea 
începe să devină şi ea problematică. Mi se pare că mi-am 
schimbat numai stăpînii. Şi ceea ce este mai trist, de data 
asta nu cunosc nici măcar lungimea lanţului pe care îmi voi 
plimba de azi înainte iluzia libertăţii mele de om îndră
gostit. 

Călătoresc singur într-un compartiment cu trei locuri şi 
două inscripţii, repetate în mai multe limbi : caloriferul cu : 
„cald, potrivit, frig" şi semnalul de alarmă cu : „în caz de 
pericol, trageţi de miner". 

Parcă aş călători cu trenul pentru prima oară în viaţă. 
Fiecare macaz mă face să tresar. Din gările prin^ cari trec 
fără să mă opresc, cineva parcă îmi face semn să mă dau 
jos din tren. Fanionul roşu al cantonierilor îmi anunţă parcă 
o apropiată deraiere. 

Am impresia că, de data asta, am pornit pe un drum 
greşit. Şi cu toate acestea, pe vagonul în care călătoresc, stă 
scris, roşu pe alb : Bucureşti—Paris. 

Este acelaşi drum pe care l-am mai făcut odată. îl recu
nosc, îl reperez în amintirile mele, proaspete încă şi, la 
capătul lui, mă opresc cu gîndul, aşa după cum, trei ani 
în urmă, mă oprisem cu trenul. 

Pe vremea aceea Parisul nu exista decît în imaginaţia 
mea. Mi-era egal, dar, oricum l-aş fi găsit. De data asta 
însă Parisul palpită în ritmul inimii mele. Şi ritmul inimii 
mele nu repetă decît cele trei silabe ale cuvîntului : Li-zi-ca !... 

Manivela caloriferului, este trasă la cald. Mie însă mi-e 
frig. Tremur tot. Dinţii îmi clănţăne în gură şi stomacul mi 
se dezumflă ca o minge spartă. De-a lungul braţelor şi pi
cioarelor, şiruri de furnici nevăzute urcă şi coboară neîn
cetat, iar în creştetul capului, părul mi s-a zbîrlit ca o coadă 
de viezure. Un demon şi-a înfipt ghearele în el şi vrea să 
mi-1 smulgă cu orice preţ... 

N-am trecut niciodată printr-o criză de nervi ca asta. 
Geamurile compartimentului au început să se abureze de 
căldură. Pe mine însă mă învăluie parcă cearşaful rece din 
patul unui hotel de provincie, fără sobă. 
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Aş vrea să trag minerul de alarmă, să opresc trenul în 
cîmp şi s-o iau la goană de-a lungul arăturilor înzăpezite ca 
un iepure urmărit de propria lui teamă. 

La fel, mi-e teamă şi mie de ceva. Mi-e teamă, parcă de 
•o răzbunare apropiată, pe care însă n-o bănuiesc de unde 
ar putea veni. Şi totuşi, nu-mi aduc aminte să fi făcut rău 
cuiva. 

Singură Kety ar avea poate dreptul să se plîngă de mine. 
Dar Kety nu bănuieşte c-am minţit-o. Kety, probabil, conti
nuă să creadă şi azi, că am avut o datorie de onoare şi nu 
ştie că banii pe cari mi-i împrumutase i-am trimis Lizichei. 
Ea, ceva mai mult, Kety a rămas surprinsă cînd a primit 
cadoul-dobîndă pe care i l-am făcut la plecare. Dealtfel, 
Kety mă iubeşte prea mult ca să-mi vrea răul. Kety mă iu
beşte pe mine, aşa cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune că 
femeile nu pot să iubească se înşală. Dovadă, Kety şi poate 
•chiar Lizica... 

Dar dacă este aşa, de cine poate să-mi fie teamă ? Nu, 
nu... Nu mi-e teamă de nimeni şi de nimic. 

Şi continui să călătoresc inert ca un geamantan în fundul 
căruia mi-am ascuns conştiinţa împăcată că eu n-am făcut 
nimănui nici un rău pînă acum. Cîndva, nu ştiu cînd, pro
babil că voi păcătui şi eu. Singurul meu mare păcat în 
viaţă însă va fi altul. Va fi răul pe care mi-1 voi face tot 
eu mie însumi. 

La Viena, un defect al uzinei electrice întîrzie, nu se 
•ştie pentru cît timp, plecarea trenului din Westbahnhoff 
spre Paris. 

Prin birouri ard lumînări de spermanţetă şi brichete de 
aprins ţigările. Pe peron, amploiaţii de la căile ferate circulă 
grăbiţi, cu felinare şi torţe aprinse în mînă. Spectacolul este 
lugubru şi comic în acelaşi timp. Asist parcă la înmormîn-
tarea unui lepros medieval, în jurul căruia legea cerea să 
se facă zgomot mult şi întuneric. 

îngroziţi de urmările neprevăzute ale accidentului, că
lători i şi-au pierdut parcă şi minţile şi identitatea. Aleargă 
cu toţi în neştire, se caută, se strigă, se lovesc şi se înjură. 
Cei cari, întîmplător, se regăsesc, se îmbrăţişează fericiţi ca 
şi cum ar fi scăpat de focul Gheenei. 
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Printre ei mă aflu şi eu. Pe mine însă nu mă cunoaşte 
nimeni. Nimeni nu mă caută. Nimeni nu mă strigă pe nume. 
Prezenţa mea în mijlocul lor nu interesează pe nimeni. D in 
tre toţi călătorii, eu par a fi cel mai absent. Sunt singurul 
călător care mi-am păstrat minţile şi identitatea. 

Mă întreb, chiar, de ce m-am coborît din vagon, cînd 
spectacolul l-aş fi putut privi tot aşa de bine de la fereas
tră. Cineva însă mă împinge parcă tot mai mult spre 
gloata de nedumeriţi care se înghiontesc, se apostrofează şi 
se învîrtesc în jurul lor, ca nişte cîini cu tinicheaua de coadă. 

Cu cît timpul trece, îmi dau seama că aceeaşi agitaţie 
colectivă, pune stăpînire şi pe mine. E drept că teama de 
necunoscut este cea mai contagioasă boală sufletească. în 
momentul acela însă sufletul meu evadase din mine. Călă
torea grăbit înaintea mea, pe acelaşi drum pe care, din 
clipă în clipă, aşteptam să pornesc şi eu. Regretam numai 
că eu nu puteam sosi la Paris, decît în urma lui, adică pe 
înnoptate, cînd poarta sanatoriului se închide deopotrivă şi 
pentru cei de afară şi pentru cei dinăuntru. Aveam dar sa 
văd pe Lizica, cu o zi mai tîrziu. Dar atît şi nimic mai 
mult. O întîrziere de cîteva ore, chiar cînd te grăbeşti să-ţi 
regăseşti iubita, nu poate fi o nenorocire. în dragoste, mai 
ales, să te faci aşteptat este o cochetărie, nu o. necuviinţă. 
Amanţii adevăraţi se aşteaptă totdeauna. Numai regii nu 
trebuie sa aştepte pe nimeni. Protocolul curţilor regale însă 
nu vorbeşte nimic despre amantele regilor. Probabil că regii, 
cînd îşi aşteaptă amantele, nu mai sunt nici ei regi... 

Aşadar, temerea de care mă simt cuprins, este pur şi 
simplu ridicolă. Totuşi pe măsură ce-mi dau seama, că n-am 
nici un motiv să mă agit, neliniştea din mine continuă să 
fiarbă în clocot, ca apa dintr-o oală ce ameninţă să azvîrle 
capacul în aer. 

Iată ce înseamnă să fii om liber !... Cînd crezi că nu 
mai eşti legat de nimeni, simţi că trebuie să te legi din nou 
tu singur de cineva. 

La un moment dar, din mulţimea de necunoscuţi cu 
chipuri şi gesturi apocaliptice, un chip nebănuit mi se 
lămureşte deodată în faţa ochilor, ca o amintire împrospă
tată de un album cu fotografii decolorate de vreme. 

Cotan !... 
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Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizi
chii dispare imediat, înghiţit parcă de valurile mării ce-1 
scosese numai pentru o clipă la suprafaţă. 

îl văd cu adevărat, sau Cotan nu e decît o simplă halu
cinaţie a mea, în această noapte de valpurgis vienez ?... Mă 
înalţ în vîrful picioarelor şi ochii mei se rotesc pe deasupra 
capetelor necunoscute pînă ce chipul lui mi-apare din nou. 
De data asta însă nu-1 mai scap din ochi. 

Cotan m-a zărit şi el. Lucru ciudat însă, figura lui nu 
trădează nici o emoţie... nici o surpriză măcar. Cotan mă 
priveşte aşa ca şi cum nu m-ar recunoaşte. Să fie oare din 
cauza întunericului ? (Cotan e miop, ca şi mine.) Nu ştiu 
care poate fi cauza. Prezenţa mea însă nu-1 încîntă deloc. 
Pentru prima oară de cînd îl cunosc, Cotan pare preocupat 
în mod serios de ceva important, ceva care-i întunecă pînă şi 
surîsul obişnuit cu care ne întîmpinasem totdeauna pînă 
atunci. 

Faptul acesta mă pune din nou pe gînduri. încep să bă
nuiesc că motivul temerii de care mă simţeam încă stăpînit 
nu putea fi altul decît prezenţa lui Cotan la Viena. Se 
întîmplase ceva înainte, sau ceva trebuia să se întîmple chiar 
în momentul acela ? 

Ajunşi unul în faţa altuia ne privim cîteva clipe între
bători, dar fără să ne întindem mîna. Nu ştiu ce ne împie
dică : mulţimea din jurul nostru, sau poate chiar teama de 
noi înşine ? întîlnirea noastră neaşteptată însă, pare a fi 
epilogul unui lung spionaj reciproc... 

Şi acum, iată-ne descoperiţi, iată-ne dezarmaţi de pro
priile noastre arme. Iată-ne unul în faţa altuia, gata să ne 
luam interogatoriul pentru o anume vină bănuită dar nedo
vedită încă. Amîndoi deopotrivă şi spioni şi victime, fiecare 
din nou, ne întrebăm : Care pe care ?... Care din noi îl 
prinsese cu adevărat pe celălalt ?... 

Să sunê  clopotele catedralei Sfîntului Ştefan, ca să afle 
Viena toata ca in noaptea aceea Lizica doarme singură în-
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Şi să se facă lumină... lumină multă, lumină pentru 
toată lumea deopotrivă... Şi lumina din vagoanele cu feres
trele deschise, să se aprindă numai în vagonul cu uşile plum
buite, fiindcă acolo doarme călătorul care are nevoie de mai 
multă lumină decît toţi ceilalţi... 

Cotan crede probabil că am înnebunit. Mă zgîlţîie de 
mîneca hainei şi încearcă să-mi astupe gura cu palma. Se 
teme să nu-1 compromit. Pentru prima oară cînd trece fron
tiera nu vrea să se dea în spectacol. Durerea lui nu vrea s-o 
mai cunoască nimeni. Abia s-a hotărît să mi-o împărtăşească 
mie. Eu însă i-o ghicisem mai dinainte. I-am smuls-o din 
gură, fiindcă în inimă nu cred să fi avut nimic. 

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. în 
lumea lui, durerile mari nu trebuie să se manifesteze decît 
pe suprafeţe mici. El nu ştie ce înseamnă o durere adevărată. 
Cotan n-a iubit pe nimeni şi n-a suferit niciodată. N-a iubit 
nici pe soră-sa, pe care n-a cunoscut-o decît întîmplător ca 
pe oricare alt membru al familiei. Pe Lizica n-am iubit-o 
decît eu, fiindcă eu singur am iubit-o altfel decît toţi cei
lalţi... altfel chiar şi decît Mihăiţă care se omorîse pentru 
ea... Cotan nu pricepe de ce strig să se facă lumină... El 
nu ştie că Lizicăi nu-i plăcea să doarmă pe întuneric. Lizica 
n-a dormit niciodată decît în timpul zilei... Nopţile şi le 
petrecea numai în localuri luminate a giorno. 

Şi continui să strig aşa, pînă ce, deodată, iată că se 
face lumină cu adevărat în toată gara. 

Uzina electrică fusese reparată. 
Clopotele însă n-au sunat... Clopotele de la Sfîntul Şte

fan, nu sună decît foarte rar — cînd moare cîte un Habsburg. 
Pentru Lizica însă, aveau să sune alte clopote — clo

potele de la Piteşti... clopotele de la Sfîntul Gheorghe, de 
la Sfîntul Nicolae, de la Sfîntul Ion, de la cimitirul Şerban-
Vodă... 

în trei luni de zile, am schimbat opt odăi cu chirie. Aş 
putea spune că în trei luni de zile, am făcut înconjurul 
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Parisului. Din rue des Ecoles, m-am mutat în Avenue des 
Gobelins, apoi în rue de Rivoli, în Place de la Bastille, în 
rue Lepic, în rue Campagne Premiere, în Avenue de la 
Grande Armee şi în rue de la Pompe, pînă ce într-o bună 
zi , mi-am făcut bagajul, m-am prezentat la ghişeul unei 
agenţii de voiaj şi am cerut un bilet circular pentru Italia. 

îmi adusesem aminte că Phileas Fogg făcuse înconjurul 
pămîntului în optzeci de zile. Şi doar pămîntul era ceva mai 
mare ca Parisul. De la moartea Lizichei, mai ales, Parisul 
nu mai era pentru mine decît o vagă expresie geografică, un 
nume care nu-mi mai spunea aproape nimic, ceva cu totul 
inexistent, aşa cum trebuie să fi fost pe vremea Sfintei 
Genoveva. 

Oriunde aş fi stat şi orice aş fi încercat să fac, era ace
laşi lucru. în fiecare odaie nouă eram aceeaşi scrisoare în
chisă într-un plic cu adresa vecinie greşită. Zadarnic, după 
primele zile, rupeam plicul vechi şi băgăm scrisoarea într-un 
plic nou... După trei luni de zile, nu-i putusem încă găsi, 
adresa adevărată... Probabil că scrisoarea existenţii mele nu 
mai era destinată pentru Paris. Trebuia deci să mi-o adresez 
cu totul altundeva... pe lumea cealaltă... acolo unde se găsea 
Lizica !... 

Şi totuşi nu m-am sinucis ! 
în schimb, am plecat. Am plecat singur... Cînd eşti sin

gur» înseamnă că eşti totdeauna alături numai de cine vrei 
tu să fiL Trebuia dar să-mi ţin cuvîntul dat. Călătoria asta 
i-o promisesem Lizichii încă din ajunul plecării mele în ţară, 
Pentru majorat. N-o făcusem pînă atunci, fiindcă eram sigur 
că Lizica dacă ar fi trăit, ar fi amînat-o şi ea, tot pentru 
începutul primăverii. O fac deci acum ca să-i pot da Lizichii 
cel puţin satisfacţia postumă că în viaţă nu i se refuzase 
nimic... Nu e vina mea însă, dacă o fac singur. Destul că 
n-o fac cu altcineva. în orice caz, o fac cu amintirea Lizichii 
mai vie decît orieînd... 

De data asta cel puţin vom fi doi amanţi ideali. Lizica 
n-are să mă mai supere cu nimic şi tovărăşia ei n-are să mă 
coste decît luminările pe cari am de gînd să i le aprind în 
domul din Milan, la San Marco, în domul din Florenţa şi 
la San Pietro. 

Din ţară, adusesem cu mine cîteva cărţi şi reviste lite
rare, apărute în lipsa mea, pe care însă n-avusesem încă timp 
să le citesc la Paris. Ele trebuiau să formeze la fine fleur a 
bagajului meu. Lectura, şi mai ales, lectura subiectelor scurte, 
este recomandată ca cel mai bun medicament contra plicti
selii în timpul călătoriilor mai lungi. Or, pe vremea aceea, 
subiectele autorilor români erau foarte scurte. Păreau scrise 
anume pentru cei cari călătoresc, mai ales în trenurile de lux, 
unde rişti să te plictiseşti mai repede ca în trenurile populare. 

Aşa e cînd călătoreşti singur în compartimentul tău. Dacă 
n-ai destulă imaginaţie să te crezi într-un ̂  fotoliu de jeatru 
sau pe terasa unei cafenele, încetezi să mai fii o fiinţă pro-
priu-zis. Te identifici fără voie cu chipul patinat de vreme 
dintr-o pictură veche, expusă în vitrina unui anticar. Su
biectul n-are nici o importanţă. Preţul se socoteşte după 
vechimea tabloului, care de cele mai multe ori hotărăşte şi 
valoarea lui artistică... Din gările, prin care te opreşti numai 
cîte două, trei minute, în lipsa publicului obişnuit, amploiaţii 
căilor ferate te privesc, dacă nu cu o vădită ură, cel puţin 
cu indiferenţă... La fel priveşte şi marele public operele de 
artă, fie că nu le poate aprecia, fie că n-are bani destui ca 
să le cumpere. 

Dacă aş fi fost cu Lizica, probabil că prezenţa mea, 
cel puţin în vagonul restaurant, ar fi deşteptat mai mult 
interes. Singur însă nu sunt decît una din feluritele etichete 
de pe sticlele cu vin sau apă minerală, pe cari chelnerii le 
recomandă deopotrivă, cu acelaşi exagerat entuziasm de 
limbaj. 

Majoritatea pasagerilor se găseşte în aceeaşi categorie ca 
şi mine. Afară de un german care ocupă o masă pentru 
patru persoane cu nevastă-sa şi două fiice, toţi ceilalţi pasa
geri mănîncă singuri. Deocamdată, nici unul din ei nu pare 
dispus să intre în vorbă cu vecinul său. Atenţia lor, se 
îndreaptă mai mult spre oamenii de serviciu care circulă 
clătinîndu-se printre mese, ca un şir de plopi bătuţi de vînt, 
de-a lungul unei şosele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa 
mai mult decît cele două, trei costume englezeşti de voiaj 
sau decoltajul demi-decent al celor două fiice ale Rinului. 
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în faţa mea deocamdată nu stă nimeni. în şervetul de 
pe tacîm însă e înfipt un carton cu inscripţia „Rezervat". 

S-au servit aperitivele, şi tacîmul din faţa mea continuă, 
să fie rezervat, dar neocupat... Titularul lui trebuie să fie 
un englez care probabil nu admite ora meridianului din 
Paris. Mănîncă după meridianul din Greenwich. 

Şi nu m-am înşelat. Nu era, propriu-zis, un englez. E 
drept. Era însă tot un fel de anglo-saxon... O americancă... 
ba ceva mai mult o vagă cunoştinţă a mea, o doamnă cu 
care legasem oarecare prietenie în cercul artiştilor plastici de 
la „Closerie des Lilas" pe care-1 frecventam şi eu în ultimul 
timp. 

Doamna Wendy Woods, soţia directorului unei mari bănci 
din San-Francisco, venise la Paris să înveţe sculptura. Visul 
ei era să facă statuia ecvestră a lui Washington, pentru 
care primăria unui oraş din Statele Unite publicase un con
curs şi mai multe premii de cîteva mii de dolari. 

O săptămînă întreagă la „Closerie des Lilas" nu se 
consumaseră decît idei geniale. Naudin, Galanis şi Goze, 
un francez, un grec şi un spaniol, o încurajau încîntaţi de 
perspectiva unui voiaj gratuit în America, cu prilejul inau
gurării monumentului. Singur Manolo, un sculptor catalan, 
care pe vremea aceea cizela inele şi alte bijuterii femenine, 
îşi bătea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu 
încăpăţînarea caracteristică rasei sale, Manolo susţinea că 
epoca sculpturii ecvestre, este încheiată definitiv. Colleoni şi 
Gattamelata sunt singurii cavaleri de bronz ai omenirei. 
Restul sunt simpli călăreţi de circ sau de carnaval, iar au
torii lor, anonimi, lipsiţi de orice decenţă artistică şi cinste 
profesională. 

Iată pentru ce în ziua aceea, d-na Wendy Woods lua 
masa împreună cu mine, în vagonul-restaurant al trenului 
Paris-Milano. Artista americană, se ducea să cunoască pe 
Verrocchio şi pe Donatello, la ei acasă. 

Pe mine, întîlnirea neaşteptată cu d-na Woods mă emo
ţionează ca şi cum aş fi văzut pe Lizica aşezîndu-se în faţa 
mea. Amintirea Lizichei mi-a diformat aparatul vizual. De 
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trei luni de zile, eu nu mai pot vedea într-o femeie, oricine 
ar fi ea, decît o Lizică aproximativă... 

Şi totuşi d-na Woods nu seamănă deloc cu Lizica. Nu 
este o femeie propriu-zis frumoasă. Nu cred să inspire ni
mănui o pasiune profundă. Se impune însă prin ciudăţenia 
chipului ei. Are un cap prelung, un cap de zebră, sculptat 
în lemn. Părul ei roşcat este tărcat de mai multe şuviţe albe. 
E înaltă şi cînd merge, cîntă parcă la pian. Păşeşte solid ca 
un bărbat — un bărbat travestit în femeie şi nu discută 
niciodată problemele femeniste la ordinea zilei. E o femeie 
interesantă din multe puncte de vedere, dar mai ales o ex
celentă camaradă. 

Pe mine totuşi tovărăşia d-nei Woods mă jenează oare
cum. Eu, femeilor dacă nu le fac curte, n-am ce să le spun. 
Noroc însă că d-na Woods nu e totdeauna curioasă să 
cunoască şi părerile altora asupra subiectului în discuţie. De 
cele mai multe ori, vorbeşte singură, şi după fiecare frază, 
pocneşte întotdeauna din buze ca şi cum s-ar săruta cu 
cineva. 

Lizica dacă ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba 
de data asta sunt sigur că i-ar fi aruncat cu farfuria în 
cap... D-na Wendy Woods vorbeşte de Săgetătorul iui Bour-
delle şi mănîncă marmeladă de portocale amestecată cu 
muştar englezesc. 

După-masă, fiecare ne retragem în cabinele noastre. Pro
babil că tovărăşia mea n-o încîntase prea mult nici pe ea. 
Multă vreme mă crezuse pictor. Cînd a aflat însă că scriu 
poezii, a strâmbat din nas. Pentru ea, scriitorii nu sunt artişti 
adevăraţi , fiindcă le lipseşte elementul universalităţii. Opera 
lor nu poate interesa decît cel mult pe cei care vorbesc 
aceeaşi limbă cu ei... Pe ea o interesează în primul rînd 
artele plastice, apoi muzica... Literatura însă nu-i poate da 
decît emoţii de periferie sentimentală. 

Traducerile mai ales, oricît de exacte ar fi cîteodată, nu 
pot avea nici măcar valoarea unor fotografii mediocre. 

D-na Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi 
niciodată artişti universali. Sunt numai membri în consiliul 
de administraţie al unei întreprinderi de intelectualitate pur 
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patriotică şi atîta tot... Şi încă d-na Woods nu ştie că scrii
torul român cu care vorbeşte fusese corigent la limba română. 

în revistele pe care le luasem cu mine în tren, găsesc o 
poezie pe care răposatul Haralamb Lecca o scrisese parca 
anume pentru mine : 

„Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleacă 
Spre Isola Bella, o barcă cu doi... 
Amîndoi sunt tineri, trişti sunt amîndoi, 
Şi deopotrivă, plînsul îi îneacă !..." 

Dacă n-aş fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil 
şi cu noi, adică cu mine şi cu Lizica. Eu poate n-aş fi fost 
tocmai amator de insulele Borromee. Lizica însă care citise 
romanul lui Boylesve, s-ar fi oprit cu siguranţă la Pallanza. 

Deşi coincidenţa asta mă întristează peste măsură, cu
riozitatea mă face totuşi să mă gîndesc şi eu la eventuali
tatea unei plimbări cu barca pe lacul Maggiore. 

D-na Woods, căreia îi comunic intenţia mea, găseşte 
ideea excelentă şi o adoptă imediat cu entuziasmul cu care 
ar fi găsit soluţia proiectului pentru statuia ecvestră a lui 
Washington. îmi propune să ne oprim însă la Streza, nu la 
Pallanza, fiindcă Streza este mai aproape de insule şi, afară 
de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itinerariul lui 
Haralamb Lecca, îmi explică ea, nu corespunde realităţii şi 
afară de asta nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care 
convine numai ofticoşilor din Pallanza. 

Pentru a doua oară în douăzeci şî patru de ore, amabi
litatea d-nei Woods îmi strică dispoziţia de pioasă reculegere, 
cu care pornisem de la Paris, hotărît să călătoresc în Italia, 
singur, sau cel mult, numai în compania amintirei Lizichei. 

D-na Wendy Woods însă cunoaşte localităţile astea mai 
bine ca mine, care deocamdată abia le dibuiesc pe „ghidul 
Joanne". Cunoaşte apoi toate hotelurile, toate restaurantele 
şi mai ales, preţurile cari în Italia, variază după naţionali
tatea clienţilor. Pentru americani în special, italienii au pre
ţuri cu totul excepţionale... De data asta însă d-na Woods 
şi-a pus în cap să treacă drept româncă. Cu românii, ita-
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îienii sunt mai generoşi. Ştiu că sunt de acelaşi sînge cu ei şi, 
mai ales, ştiu că sunt mult mai săraci decît americanii. 

La Streza sosim pe la ora cinci după-amiază, cînd soarele 
spre asfinţit cochetează parcă mai roşu ca orioînd, cu terasele 
de marmoră ale palatului din mijlocul lacului şi cu piscul 
munţilor de pe care zăpada nu s-a topit încă toată. în 
schimb, pe malul lacului, lămîii sunt în floare şi femeile în 
rochii decoltate. 

Deşi tînără, d-na Wendy Woods nu e romantică. Frumu
seţea peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclamaţie. 
Dacă ar fi fost George Sand, Alfred de Musset ar fi pără
sit-o a doua zi chiar... D-na Woods este numai artistă 
plastică. 

Palatul Borromeilor se oglindeşte în apă ca un Narcis 
conştient de frumuseţea şi grandoarea dublei sale perspec
tive unice şi eterne. în materie de artă, d-na Woods nu 
este naţionalistă. îi place chiar arhitectura italiană. Probabil, 
m-a stat niciodată de vorbă cu un arhitect român. Găseşte 
totuşi că palatului îi lipseşte ceva. O statuie ecvestră. Un 
artist american, n-ar fi aşezat statuia Sfîntului Carol Borro-
meo tocmai la Arona... D-na Woods cunoaşte numele tutu
ror proprietarilor palatului, de la cel care 1-a construit acum 
trei sute de ani pînă la contele Gilberto Borromeo care-1 
stăpînea pe vremea aceea. D-na Woods cunoaşte prea multe 
lucruri. Te umileşte cu atîtea amănunte pe cari nici nu le 
banuieşti. Lizica însă care nu cunoştea decît un singur lucru, 
sunt sigur că ar fi găsit că palatului îi lipseşte ceva : Sărutul 
lui Rodin. 

Seara luăm masa pe terasa „Hotelului Regina Marghe-
rita". 

E o seară calmă, punctată de lumini discrete şi înfiorată 
de şoapte nelămurite... Pe lac, nu mai pluteşte nici o barcă. 
Şi totuşi ecourile unor paşi misterioşi, dau apei sonorităţi 
umane... Cineva umblă parcă pe lac... Sunt paşii lui Cristos 
pe ape !... 
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La o masă alături mănîncă doi tineri blonzi, probabil doi 
străini ca şi noi, doi fraţi sau două rude apropiate. Prea 
seamănă unul cu altul... Două chipuri de păpuşi confecţionate 
în serie... 

D-na Woods îi priveşte cu atenţia concentrată a artis
tului portretist în faţa modelului. Eu însă n-aş vrea să fiu 
modelul d-nei Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toată 
arhitectura figurei. D-na Wendy Woods are o privire sălcie. 
Parcă se spală pe ochi numai cu apă de ploaie... 

Cei doi străini însă continuă să mănînce ca şi cum nu 
s-ar găsi decît ei singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat 
niciodată ochii din fundul farfuriilor. 

La un moment dat, d-na Woods mă întrebă : 
— Care din doi îţi place mai mult ? 
Nic i unul... Mie nu-mi plac decît bărbaţii care seamănă 

cu mine... Dacă mi-ar fi cerut aceeaşi părere despre o femeie 
poate c-aş fi avut ceva mai mult de spus. Pe d-na Woods 
însă femeile n-o interesează. Nu vorbeşte niciodată de prie
tenele ei. Dacă nu mă înşel, la Paris cel puţin, n-avea nici o 
prietenă. Mi-am dat seama de lucrul acesta, mai ales în ul
timul timp, cînd am încercat să-i vorbesc de Lizica. D-na 
Woods pretinde^ că în Italia, elocvenţa morţilor iluştri ra
diază atîta. viaţă nouă, că amintirea morţilor anonimi, oricît 
de scumpă ne-ar fi nouă, faţă de alţii devine o necuviinţă. 
Noaptea, mai ales, nu trebuie să vorbeşti despre morţi. 
Noaptea se celebrează numai perpetuarea vieţii istovită de 
prea multa lumină a zilei. 

Or, noaptea tocmai se aşezase cu noi la masă. 
Cerul se unificase cu munţii şi munţii cu lacul din mij

locul căruia cele trei insule se rotunjeau ca trei căpiţe de 
fîn pe cîmp. O boare parfumată ne mîngîia nările şi buzele 
umede ̂  încă de Chianti. Apoi, deodată, cuvintele noastre 
nu maj avură nici o rezonanţă şi pleoapele începură să se 
închidă, furate parcă de somn... 

E prima mea noapte în Italia... Prima noapte în care 
dorm parcă deştept şi visez fără să dorm încă. Prima 
noapte în care nu mă mai gîndesc la nimic, nici chiar la 
Lizica... 

Pe doamna Woods însă, nopţile din Italia o impresionează 
altfel decît pe mine. D-na Woods visează cu totul altceva... 
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O nouă întrebare a ei mă trezeşte deodată, ca soneria 
tunui ceasornic deşteptător. 

— Ia uită-te bine la ei... Cu care zici că mă culc la 
noapte ? 

Răspunsul meu o scuipă drept în frunte. 
— De ce cu ei, şi nu cu mine ?... 
O clipă, doamna Woods pare că se clatină pe scaun. 

Repede însă începe să-mi surîdă ca şi cum şi-ar fi găsit 
echilibrul. 

— Iartă-mă, dar nu ştiam că mă placi. De două zile 
de cînd suntem împreună, nu mi-ai dat nimic să înţeleg... 
Nu mi-ai vorbit decît de defuncta d-tale amantă... Nu simţi 
că ai început să miroşi şi d-ta a cadavru ?... 

La Veneţia plouă. 
Ploaia înseamnă abundenţă... Nu ştiu ce ar putea cîştiga 

Veneţia de pe urma ploaiei. Veneţia este însă oraşul aman
ţilor... şi d-na Woods adoră să fie iubită mai aleŝ  cînd 
plouă. Ploaia este afrodiziacă. Miroase a cantaridă şi alte 
ingrediente pe cari cameloţii Parisului le vînd pe sub mînă 
numai clienţilor de încredere... 

Fiindcă falsifică lumina zilei, ploaia suspendă lucrul în 
atelierele artiştilor. Un atelier fără soare, este mai trist şi 
mai incomod ca o cameră de mansardă. Cînd plouă însă, 
întreg pitorescul unui atelier se furişează pe sofaua din colţul 
căptuşit cu perne şi covoare persane. Or, sofalele astea de 
obicei, sunt destul de largi, că pot adăposti comod chiar 
două persoane... 

Păcat numai că la Veneţia n-o să putem găsi aşa uşor 
un atelier pe placul nostru. O să ne mulţumim dar, cu o 
cameră de hotel. D-na Woods îmi propune „Hotelul Capello 
Nero", un hotel vechi, care miroase a mucigai, un mucigai 
veneţian autentic. 

Gondola părăseşte Canal Grande şi se afundă cu noi 
printr-un labirint de canalette strimte şi murdare. Veneţia, 
oraşul amanţilor, e tot aşa de murdar şi dezgustător ca şi 
un sfîrşit de dragoste... 

A doua zi însă, Veneţia se reabilitează. Nu mai ploua, 
în piaţa San Marco e soare, lume multă şi porumbei... Ma-
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joritatea unora şi altora sunt amanţi... Porumbeii se giugiu
lesc în văzul tuturor. Oamenii însă ceva mai discreţi se ţin 
numai cu braţul de talie, deşi gura celor mai mulţi atinge 
mereu pîlnia urechii de alături. Femeile oftează şi admira 
pacotila din vitrinele de sub colonade. Bărbaţii oftează la 
fel şi-şi mai numără odată banii din buzunar... Dacă nu 
altceva, măcar un „Recordi di Venezia" au să le mai aducă 
aminte cîndva de vremea cînd se credeau fericiţi. 

San Marco şi Palazzo Dogale îşi primesc vizitatorii cu 
acelaşi zîmbet ospitalier cu care de cîteva secole îşi fac me
reu concurenţă unul altuia... Din sfert în sfert de ceas, oro
logiul din piaţă bate o dată, de două sau de mai multe ori... 
Mulţimea curioasă îşi ridică ochii extatic spre cadran. Leul 
înaripat însă îi întoarce spatele. El singur n-aude parcă 
nimic. Nu cunoaşte încă limba orologiului. De cînd s-a po
menit în vîrful coloanei de porfir, sta de vorbă numai cu 
eternitatea şi cu infinitul... 

în prima zi, vedem pe Colleoni, iar trei zile pe rînd nu 
facem decît acelaşi lucru mereu... Profităm de prezenţa noas
tră în oraşul amanţilor. 

A patra zi , în loc de „bună dimineaţa", d-na Woods mă 
întreabă : 

— Vrei să ne despărţim ? 
— Aşa de repede ţi s-a urît cu mine ? 
— Nu, dar mi-e teamă de ce ar mai putea urma. Simt 

că încep să mă amorezez de tine... Şi eu nu vreau să-mi 
complic viaţa... Eu sunt femeie serioasă... sunt măritată... 
Bărbatul meu este un om ideal... Nu vreau să-l pierd. Un 
bărbat ca al meu e lucru rar... Amanţi ca tine însă găsesc 
pe toate cărările... 

D-na Wendy Woods are dreptate... 
La Padova, ne-am despărţit. Ea a rămas să vadă pe 

Gattamelata. Eu am pornit înainte spre Florenţa şi Roma, 
să. văd nu ştiam încă ce anume... 

Iar sunt singur... Şi totuşi vagonul nostru e ticsit de 
lume. în vagoanele italieneşti, circulaţia între compartimente 
e mult mai liberă. Nu poţi fi niciodată cu adevărat singur, 
mai ales că în Italia nu se călătoreşte în bandă. Eu însă 
călătoresc pentru prjma«oară în Italia... 
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De la Bologna la Pistoia, drumul nu e decît un şir ne-
sfîrşit de tunele şi viaducte. Apariţ ia cîmpiei toscane îmi 
aminteşte un peisaj identic din ţară, pe care-1 admirasem 
cu Lizica în gînd... Iată dar că nu mai sunt singur !... 

Uitasem că, de la Paris, pornisem însoţit de amintirea 
Lizichei... E drept că la Veneţia o înlocuisem cu altă femeie. 
Amintirile însă nu pot rezista totdeauna realităţii... Dealtfel, 
nu cred că Lizichei să-i fi plăcut prea mult Veneţia. Oraşul 
amanţilor i-ar fi mărit febra şi agravat tuşea... De data asta 
însă nimic nu mă mai împiedică să mă alătur iar de vechea 
şi nedespărţita mea tovarăşă de drum. 

Lucru ciudat însă — nu ştiu de ce, de data asta chipul 
Lizichii îmi fuge mereu din faţa ochilor. Altădată, în nu 
importă ce chip de femeie, vedeam o Lizică aproximativă. 
De data asta însă cînd cred că am prins-o mai bine, îmi 
dau seama că m-am înşelat... Femeia de lîngă mine nu mai e 
Lizica... E o străină... o necunoscută. 

Probabil, Lizica e supărată pe mine... E supărată sau 
poate, călătoria prin Italia n-o mai interesează ? Pe acolo 
pe unde se află ea trebuie să fie cu mult mai frumos ca pe 
culmile Apeninilof toscani. 

Florenţa... 
Cum sunt singur, îmi pot da seama mai bine de ceea 

ce văd. Cînd eşti în compania altora, parcă nu te saturi 
niciodată îndeajuns. Ţi se fură mereu cîte ceva din merindele 
sufletului. Frumosul nu se gustă în colaborare... Natura ni-1 
serveşte numai în porţii strict personale... 

Sunt hotărît să însemn tot ce văd. Cu însemnările astea 
m-aş putea afirma mai tîrziu ca om de litere... Scriitor de 
impresii de voiaj... Ştiu că majoritatea publicului românesc 
apreciază foarte mult spovedaniile acestor păcătoşi maniaci 
clar inofensivi... Dealtfel, cititorii romani nu voiajează decît 
graţie acestor broşuri, tipărite anume pentru cultura maselor 
populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi binevenită. Aş 
scapă odată pentru totdeauna de ruşinea de a fi rămas 
corigent la limba română. Eu cel puţin pot dovedi că am 
voiajat cu adevărat... Nu mă inspir ca alţii numai din 
Baedecker-unle respective şi din cîteva cărţi poştale ilustrate... 
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La Roma însă îmi dau seama că în carnetul meu de 
impresii n-am scris încă nimic. Ba ceva mai mult, titlul cu 
care-1 cumpărasem de la librărie începuse să se şteargă şi el... 

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... 
E tot aşa de frumos, ca şi frumosul ce face să-ţi piară graiul 
în clipa cînd îl descoperi... 

Nu , nu... N-am scris nimic, şi probabil, n-am sa scriu 
niciodată. De ce aş face şi eu aceeaşi greşeală ca cei care 
îşi închipuie că pot spune ce au văzut în Italia ?... Impre
siile de voiaj nu se pot povesti în limba vorbită de toată 
lumea. Ele sunt ca spovedaniile sufleteşti pe care nu le poţi 
face oricui, fiindcă nu oricine te poate dezlega de păcatul 
de a poseda şi un al şaselea simţ... Simţul frumosului... Sfînta 
cuminecătură ţi-o dă numai preotul la biserică... Nu ţi se 
trimite acasă prin comisionar !... 

Cine vrea să ştie ce este Italia, să se ducă s-o vadă, 
dacă poate. Dacă nu, în loc să citească ce-au scris alţii, 
să-şi procure mai bine ghidul-reclamă al unei societăţi de 
voiaj. E tipărit mult mai curat ca broşurile culturale din 
România, şi nu costă nimic. La cerere, se trimite gratuit.. 

Reapariţia mea la Paris nu produce nici o senzaţie 
în cercul celor cîţiva prieteni, cu care altădată mă vedeam 
aproape zilnic. Dacă nu le-aş fi spus tot eu că fusesem în 
Italia, nici unul n-ar fi avut curiozitatea să mă întrebe ce 
am făcut timp de două luni de zile, cît lipsisem din Paris, 
îmi dau seama că absenţa mea din Paris, nici nu iusese 
remarcată. La Paris însă, nu se remarcă aproape nimic — nici 
chiar absenţa morţilor. Dovadă, moartea Lizichii. Nu-şi mai 
aduce nimeni aminte de ea. Cînd pleci, eşti bun plecat, Cine 
vrea să existe n-are decît să stea pe loc. Parizienii, mai ales, 
nu călătoresc decît foarte rar şi atunci chiar pentru foarte 
scurt timp. Parizienii nu se simt bine decît la ei acasă sau 
cel mult la „Pere Lachaise". De cîte ori sunt nevoiţi să treacă 
frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj în Italia, mai 
ales, îi înspăimîntă ca un voiaj pe lumea cealaltă. Dar mult 
mai fanatici chiar decît parizienii adevăraţi sunt studenţii 
români din Cartierul Latin. Pe aceştia nu-i poţi mişca din 
loc decît cel mult cu un decret de expulzare. Pentru ei, 

Italia este un fel de local de petrecere care şi-a pierdut 
voga. Amintirea îndepărtată a celor cîţiva clienţi de seamă 
ca Goethe, lord Byron, Shelley, Keats, Musset şi Richard 
Wagner nu mai emoţionează pe nimeni. Compatrioţii mei nu 
citesc decît pe Georges Ohnet. Clienţii cafenelei „Vachette", 
nu cred să fi aflat încă de existenţa unui Maurice Barres sau 
Henri de Regnier, care, în ciuda parizienilor sedentari, fac 
aproape în fiecare an cîte un voiaj în Italia. 

Pentru mine însă, Italia sau Parisul este acelaşi lucru. De 
cîtva timp nu mă mai simt bine nicăiri. Prietenii vechi au 
început să mă plictisească, iar localurile de noapte unde aş 
putea face cunoştinţe noi, nu mă mai atrag. împrejurimile 
Parisului în cari mă refugiez din cînd în cînd, în loc să-mi 
odihnească trupul şi mintea, mă chinuie cu amintirea cîmpii-
lor şi copacilor din ţara mea. De cînd călătoresc prin lume, 
n-am întîlnit nicăieri un copac la fel cu nucul diry via noastră 
de la Slatina. 

Nu mi-a fost niciodată aşa dor de ai mei... Şi eu care 
începusem să mă cred dezlegat de tot ce lăsasem în urmă !... 
încep să cred că tot parizienii au dreptate. Nicăiri nu e 
mai bine ca la tine acasă. Păcat numai că de lucrul acesta 
nu mi-am dat seama la timp. Mi-e teamă că acum e prea 
tîrziu. Nu mai e nimic de făcut. 

Dacă n-aş avea de preparat examenul din iunie, m-aş în
toarce în ţară chiar acum. Nu ştiu însă c.e-aş putea inventa 
ca să nu par ridicol. Nu mai pot specula nici măcar moartea 
Lizichei. M-ar da de gol cărţile poştale ilustrate pe cari le 
trimisesem din Italia. Şi afară de asta, cei de acasă atît 
aşteaptă — să mă vadă întorcîndu-mă plouat ca un cîine 
cu coada între picioare, incapabil să-mi trec examenele. 

Dacă aş fi rămas în ţară, poate ar fi fost mai bine. în 
ţară cel puţin nu se prea vede ce faci la universitate. Dacă 
ai cu ce trăi, poţi sta la Bucureşti o viaţă întreagă fără sa 
treci nici un examen. La Paris însă e altceva. în ţară dacă 
cheltuieşti un milion într-un an, eşti om mare. Peste fron
tieră însă n-ai voie să cheltuieşti decît strictul necesar. Alt
minteri, eşti om de nimic... Şi barim dacă aş fi sigur că am 
sa mă întorc cu doctoratul sau cu licenţa măcar... Dar cînd 
mă gîndesc că e foarte posibil să mă întorc cu mîna goală, 
îmi vine -să strig „stop" şi să mă angajez şi eu ca alţii în 
Legiunea străină, de pe acum chiar. Aş avea poate norocul să 

418 419 



devin mai celebru decît un oarecare doctor în drept magna 
cum laude. Adevărul e că nu-i puţin lucru să lupţi pentru 
civilizarea sălbaticilor din Africa. Ce carieră strălucită !... 
Pleci anonim şi te întorci erou (dacă, bineînţeles, ai norocul 
să te întorci teafăr). Ai ridicat prestigiul patriei şi al bine
meritat de la omenire. Apoi o duzină de interviuri, o serie 
nesfîrşită de foiletoane în ziarele de tiraj, şi dintr-un biet 
corigent la limba română, iată-te deodată mare scriitor... Şi 
doar ţara are nevoie de scriitori... Doctori în drept de la 
Paris, slavă Domnului, avem destui... Unul mai mult sau 
mai puţin n-are importanţă. 

Să admit însă că acela aş fi tocmai eu... Ce-aş face în 
ţară cu doctoratul în drept. Aş putrezi ca şi alţii în cine ştie 
ce fund de provincie. Locurile din Bucureşti şi oraşele mai 
principale sunt rezervate pentru Cotan şi ceilalţi copii de 
prefecţi sau parlamentari. în ţară, cine mă cunoaşte pe mine 
Nimeni... Mi-e teamă chiar că în curînd n-au să mă cunoască 
nici ai mei chiar... Şi poate au să aibă dreptate... Cînd vrei 
să fii cineva, nu trebuie să le spui niciodată cine eşti. Aş
teaptă pînă vor veni ei singuri să se intereseze cine eşti... 

Şi totuşi, nisipul Saharei mă atrage parcă mai mult ca 
praful de pe străzile oraşelor noastre de provincie. în orice 
caz, Parisul nu mă mai interesează. Simt că nu mai pot 
trăi în el. E un oraş în care trăieşti aşa ca şi cum nici n-ai 
exista... Or, eu simt că exist încă. Dar unde mi-aş putea da 
seama mai bine de existenţa mea ?... în Sahara sau în ţară ?... 

M-am hotărît să mă întorc în ţară. E drept că am lăsat 
să treacă vreme cam multă pînă să mă hotărăsc să tac ce 
trebuie. în schimb însă, la Paris, vestea plecării mele în 
ţară, a produs mai multă senzaţie ca întoarcerea mea din 
Italia. 

La „Vachette" însă senzaţiile nu durează multă vreme. 
Se consumă ca nişte simple cafele cu lapte... Numaidecît... 

Sunt hotărîri însă pe cari nu le pot lua decît anume 
oameni. în această categorie de oameni intru şi eu. De data 
asta, încep să simt că sunt şi eu cineva. în orice caz, sunt 
un om întreg. Pînă atunci nu fusesem decît o succesiune de 
proiecte diferite pentru faţada unei clădiri neînfăptuite încă. 
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Nu găsisem încă materialul necesar pentru cea mai potrivită 
faţada. Astăzi, mi-am dat seama că materialul acesta n-am 
să-l pot găsi decît tot în ţara mea. Atît mai bine. Va avea 
şi ţara mea un constructor adevărat. Pînă azi, n-a avut 
decît meşteri lăcătuşi... 

Voi începe aşadar să mă construiesc eu singur. îmi voi 
clădi însă existenţa, nu după sfaturile celor care pretind că 
exista mai de mult, ci după formula nebuloasă a celor cari 
nu şi-au putut încă dovedi existenţa. Nu-mi plac clădirile 
prea mari. „Mare" nu înseamnă numaidecît „Monumental". 
Monumentele nu se fac cu material mult. Creierul omului 
este cu mult mai uşor decît restul corpului. Nu-mi voi face 
deci prea multe etaje suprapuse, fiindcă pînă la cer nu te 
poţi ridica decît cu mintea ; nu cu trupul. Şi nu-mi trebuie 
nici ferestre prea multe, fiindcă o singură fereastră ţi-e de 
ajuns ca să poţi vedea tot ce există dincolo de tine. Nu 
ştiu daca voi găsi în mine artistul care să mă înţeleagă ce 
vreau. Arhitect aş putea fi oricînd. Arhitectul însă nu mi-ar 
fi de ajuns. Arhitecţii noştri, mai ales, clădesc numai... nu 
construiesc. Arhitecţii noştri sunt ca profesorii de limba 
română. î ţ i repetă aceeaşi clădire ca pe o lecţie de gramatică. 
N-au inteligenţă să facă ceva nou. Au numai o bună memorie 
şi atîta tot. Fac mereu acelaşi lucru... Exact ce-au mai făcut 
şi altă dată... ce-au făcut mereu pînă atunci. Nu fac decît 
să terorizeze avîntul personalităţilor răzleţe cu falanga ma
cedoneană a uniformităţii legiferate... 

Eu însă voi încerca să construiesc, nu să clădesc. Voi 
construi însă ceva, numai pentru mine şi pentru cei cîţiva 
vagabonzi care vor avea curajul să se adăpostească sub 
acoperişul fanteziei mele. Nu ştiu dacă va fi un palat, o 
biserică sau o simplă colibă de lut. Va fi însă ceva definitiv 
ca templele greceşti şi etern ca piramidele Egiptului. Nu va 
fi însă la fel cu nici una din construcţiile care fac mulţimea 
să caşte gura şi să holbeze ochii. Bîlbîiţii şi miopii oricîtă 
bunăvoinţă ar avea nu vor putea niciodată să vorbească 
cum trebuie şi să vadă ce trebuie. Văzînd-o, cei mai mulţi 
vor surîde. Alţii vor ţipa. Şi vor avea dreptate şi unii şî 
alţii, fiindcă nimeni nu o va vedea aşa cum are să fie. Eu 
singur o văd aşa cum trebuie să fie... O văd aşa cum băl-
tanul ocheşte din zbor peştele din fundul apei, aşa cum 
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furnicile percep culoarea ultravioletă şi aşa cum Apostolul 
Pavel a văzut pe Cristos pe drumul Damascului. 

La noapte plec. Plecarea mea n-arc să fie remarcată de 
nimeni. Dealtfel, eu mă consider plecat din Paris, de aproape 
o lună, de cînd mi-am lăsat să-mi crească barbă. Am observat 
că barba dă oarecare prestanţă chiar manechinelor din vi
trinele de la „Galeries La Fayette". Dealtfel, afară de Edi
son şi Maeterlinck care sunt raşi... toţi oamenii mari poartă 
barbă. 

Ieri m-am dus la „Vachette" să-mi iau rămas bun de la 
prieteni. I-am găsit pe toţi ca de obicei la aceeaşi masă. 
Cînd însă m-am îndreptat spre ei, mi-am dat seama că ni
meni nu mă mai recunoaşte. Atît mai bine. Au să afle mai 
tîrziu cine a fost omul cu barbă care îi deranjase. M-am 
scuzat ca şi cum m-aş fi adresat din greşeală unor persoane 
pe care nu le cunosc. Adevărul este că nu ne cunoscusem 
niciodată — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am 
cunoscut cu adevărat decît o singură persoană... Pe Lizica... 
Sunt sigur că Lizica m-ar fi recunoscut chiar şi aşa cum 
sunt acum. Ba ceva mai mult, ar fi ghicit şi pentru cine am 
lăsat să-mi crească barbă. Pentru ea... Galanis mi-a spus că 
în Grecia cînd îţi moare iubita, şase luni de zile nu te mai 
razi. Şi tot el mi-a făcut şi un portret aşa cum sunt acum, cu 
barbă... M-a creionat cu puţină culoare, cîntînd la ghitara 
lui — o ghitară de pictor pe care nu cîntase nimeni pînă a-
tunci. Ghitara asta însă o să-mi amintească totdeauna de vre
murile cînd amîndoi ne străduiam la fel, să construim ceva, 
altfel decît toată lumea. Cine m-ar vedea în portretul lui 
Galanis m-ar lua drept un martir spaniol. Parcă aş fi o fresca 
de Greco. Nu-mi lipseşte decît aureola de sfînt... Primul sfînt 
care roagă pe Dumnezeu din ghitară să-i ierte propriile 
păcate... Şi eu care nu ştiu să zdrăngănesc din ea, nici mă
car cît bietul Ţăpuş... De Margareta nu mai vorbesc... 

Oare pe unde o mai fi Margareta ? Dar Steluţa ?... Tot 
cu Cotan o fi încurcată şi acum ?... Nu mai ştiu nimic de 
nici una din ele. Parcă nu le-aş fi cunoscut niciodată. Afara 
de Kety, nici o altă femeie nu-mi mai tulbură amintirea 
Lizichei... 
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în ţară însă voi căuta să-mi regăsesc toţi prietenii _ de 
altădată. La drept vorbind, nu mă^ gîndesc decît la cîţiva 
inşi. Mi-e teamă însă ca tocmai aceia n-au să-şi mai aducă 
aminte de mine. în liceu, la Piteşti^ era altceva... în lume 
însă, în societate, un fost coleg, corigent la limba română, 
nu-ţi prea face cinste. 

La Paris, românii intelectuali se adunau în cafeneaua 
„Vachette". La Bucureşti se adună la cafeneaua „Kiibler". 
în genere, intelectualii sunt oameni care nu se ocupă cu 
nimic. Discută numai ce au făcut alţii şi atîta tot. De obicei, 
discuţiile astea ţin de dimineaţă pînă seara, se întind ca 
pecinginea de la o masă la alta şi cîteodată continuă chiar 
zile întregi, fără nici un rezultat propriu-zis. Verdictul jude
căţii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit 
niciodată nimic din ce se face în afară de cafenea. Inte
lectualii români, mai ales, sunt foarte exigenţi. La Paris ca 
şi la Bucureşti, de îndată ce se strîng doi, trei, în jurul unei 
mese, se şi constituie într-un fel de Curte supremă care con
damnă fără milă aproape întreaga activitate omenească. No 
roc însă că omnipotenţa lor nu merge decît pînă la pedeapsa 
cu moarte. Altminteri, populaţia planetei noastre ar fi dimi
nuată în mod simţitor. N-ar mai rămîne pe lume decît 
intelectualii de la cafenea. 

Mărturisesc totuşi că pe intelectualii din Bucureşti îi 
prefer intelectualilor români de la Paris. în ţara ta cel puţin 
ai dreptul să faci tot ce vrei, chiar cînd n-ai face propriu-zis, 
nimic de seamă. La Paris însă, cred că este o lipsă de bun-
simţ să nu faci nimic absolut, ani de-a rîndul, cînd toată 
lumea se străduieşte să facă în fiecare clipă cîte ceva. Poate 
acesta e şi motivul pentru care m-am hotărît şi eu să plec 
din Paris, imediat ce mi-am dat seama că n-am'sa pot face 
nici eu nimic. 

în ţară însă e altceva. în ţară sunt parcă alt om. Deşi 
•la Bucureşti mă simt tot aşa de străin ca şi la Paris, faptul 
însă că de data asta mă găsesc în ţara mea, mă face să-mi 
afişez personalitatea cu mai mult curaj. Doar sunt un om 
voiajat... Cunosc două ţări complet pe dinafară şi alte patru 
suficient ca să pot face la nevoie pe profesorul de geografie. 
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în liceu, dealtfel, la geografie am fost printre cei dinţii, în 
toate clasele... Să nu mai vorbim însă de ce a fost. Deocam
dată, mă interesează cine sunt şi poate chiar ceva mai mult... ; 

cine am să fiu... j 
La cafeneaua „Kubler", bunăoară, am început să fiu şi 

eu cineva. Sunt aproape la fel cu ceilalţi. Nu ştiu încă ce 
anume părere^au de mine, intelectualii din Bucureşti. Cei 
mai mulţi ^ însă, par a se interesa de mine mai mult decît 
intelectualii de la Paris. Dealtfel, aceia mi-e teamă că nici 1 

nu erau intelectuali adevăraţi. încep să cred că, deşi fost j 
corigent la limba română, dintre toţi studenţii români de la I 
Paris, eu eram singurul intelectual. Restul erau numai stu- i 
denţi eminenţi, sau numai stîlpi de cafenea... Teatre însă, 
concerte^ conferinţe, expoziţii de artă... i-a ferit Dumnezeu, 
şi pe unii şi pe alţii.. . ' 

Bine că am plecat la timp. Faţă de Paris, Bucureştii sunt i 
un fel. de teren virgin, pe care îl poţi cultiva cum îţi place. j 
N-ai decît să arunci în vînt o mînă de săminţe selecţionate, 
şi recolta e gata... Nu-ţi trebuie nici plug, nici greblă, nici 
sapă... Soarele şi ploaia pătrund în pămînt mai adînc decît ! 
orice fel^ de unealtă manuală. Aşa e pămîntul ţării noastre. 
Cîteodată îl facî  să rodească numai cu gîndul, cu voinţa, cu 
entuziasmul... Păcat că intelectualii de la Bucureşti nu se 
ocupat şi cu agricultura. Ţăranii sunt proşti — nu ştiu ce 
să facă cu rodul pămîntului lor. Mănîncă mămăligă şi umblă 
desculţi. ̂  Intelectualii însă beau capuţinere şi umblă cu tocu
rile scîlciate. I 

La cafeneaua „Kiibler" intelectualii sunt împărţiţi în două 
tabere : tradiţionalişti şi modernişti. Tradiţionaliştii sunt si
niştri.^ Moderniştii sunt̂  caraghioşi. Fiecare tabără îşi are me- j 
sele ei, unde^ se discută tot aşa de zgomotos şi se consumă 
tot aşa de timid. Discuţiile şi consumaţiile lor însă au un 
punct comun. Plictisesc deopotrivă — discuţiile pe clienţii i 
serioşi jar consumaţiile pe chelnerii zeloşi. Majoritatea inte
lectualilor discută în vînt şi consumă pe credit. Tradiţiona
lişti însă, sau modernişti, toţi intelectualii de la „Kiibler", sunt ' 
boemi. Clienţii cari obişnuiesc să-şi plătească totdeauna con- j 
sumaţia, se feresc să se apropie prea mult de mesele lor. în ! 
schimb^ papa Kubler îi apreciază şi îi cultivă ca pe nişte ! 
buruiepi de leac. Pe vremuri, făcuse şi el pe intelectualul I 
la Heideîberg. Astăzi însă se ocupă cu lucruri mai serioase. 

Are o cafenea, un hotel, o colecţie de pipe şî  cîteva icoane 
vechi, iar în orele libere, se duce să pescuiască prin lacurile 
din jurul Bucureştilor. Ştie tot felul de lucruri.^ Ştie bună
oară că „peştele mare cu rîma mică se prinde". Şi ca dovadă 
că este aşa, majoritatea clienţilor cu plată, nu vin la cafe
neaua lui papa Kubler de dragul consumaţiilor, ci mai mult 
de dragul celor cîţiva chibiţi intelectuali. Papa Kubler are 
monopolul chibiţilor din Bucureşti. în cafeneaua lui, la anu
mite ore, te poţi distra mai bine şi mai ieftin decît la orice 
alt spectacol. 

Tot de dragul lor am intrat şi eu pentru prima oară în 
cafeneaua „Kiibler". La început, după cum era natural, am 
căzut pe intelectualii din tabăra tradiţionalistă, care nu vor
beau decît de Creangă, Eminescu şi încă alte două _ mari 
entităţi intelectuale contemporane : un profesor de ^ istorie 
cu barba neagră şi un poet cu plete blonde. Mai tîrziu Jn s ă 
tabăra tradiţionaliştilor s-a împărţit în două. Una a rămas 
numai cu istoricul, iar alta cu poetul. 

în tabăra moderniştilor am fost introdus _ de un pictor 
ratat pe care îl cunoscusem întîmplător^ la Paris, unde nime
rise probabil din greşeală după ce fugise din Munchen. F i 
indcă n-avea bani cu ce să se întoarcă în ţară, îmi propusese 
să-mi zugrăvească mobila din odaia de culcare cu chipuri de 
femei goale — dealtfel singura sa lucrare mai serioasă. De 
atunci şi pînă ce l-am întîlnit din nou la Bucureşti nu mai 
lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Do
vadă că la Bucureşti nu mai făcea pictură. Făcea pê  inte
lectualul în tabăra moderniştilor de la „Kubler". Eu însă,deşi 
trecusem dintr-o tabără în alta, nu-mi puteam totuşi da 
seama dacă sunt sau nu un intelectual adevărat. 

într-o zi, moderniştii mă roagă să le împrumut pe Bau
delaire pe care nu-1 citiseră încă, dar de care auziseră vor
bindu-se foarte bine. Adevărul este că tot pictorul ^ ratat 
îi pusese şi pe ei în curent cu numele autorilor din biblioteca 
mea din Paris. A doua zi le-am adus odată cu Baudelaire şi 
pe Rimbaud, Laforgue, Corbiere, Aloîsius Bertrand şi contele 
de Lautreamont. Din ziua aceea însă mi-am căpătat beleaua 
cu ei. Pînă atunci trăiseră ca nişte fraţi buni, şi se manifesta
seră în devălmăşie intelectuală, fără ca vreunul din ei să-şi fi 
bănuit vreodată confratele că ar putea avea mai mult ta
lent ca el. De data asta însă, intrase dihonia între ei. Se ho-
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tărîsera să-şi aleagă şi ei, ca la Paris, un şef — un şef de 
şcoala, bineînţeles, care să le îndrepte versurile şi. să-i pro
clame geniali. Şeful însă nu se putea alege fiindcă fiecare din 
ei vrea să fie el şeful celorlalţi. Rezultatul a fost că tabăra 
moderniştilor s-a împărţit şi ea, dar nu în două numai, ca ta
băra tradiţionaliştilor, ci în vreo douăsprezece grupuleţe, 
unele formate chiar dintr-un singur intelectual numai. 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar cu ocazia asta, eu am rămas 
pe dinafară. Dealtfel, de mine nici nu fusese vorba. Eu nu 
eram încă intelectualul. Eram un simplu agent de legătură 
între intelectualii din Bucureşti şi cei din apusul Europei. După 
cîteva luni însă, după ce m-am văzut iar în posesia cărţilor 
mele, m-am jurat să nu mai iniţiez în secretele bibliotecii 
mele pe nici unul din intelectualii de la „Kiibler". 

De cînd însă am rămas iar singur, mă simt parcă mai 
bine ca în mijlocul lor. Mie personal, situaţia aceasta îmi 
convine de minune. Dar în cafenea, nu poţi sta tot timpul, 
numai tu singur la o masă. Cîtva timp, fiecare din ei, ma 
somaseră să mă pronunţ categoric. Ce sunt eu ? tradiţionalist 
sau modernist ?... Trebuia dar să mă alătur numaidecît, sau 
de unii sau de alţii. Dar de cine ?... Dacă n-ar fi fost decît 
două taberi poate că m-aş fi hotărît imediat. Din douăspre
zece însă e greu de ales. în asemenea cazuri, cea mai bună 
soluţie este să rămîi independent. 

Dealtfel, un om independent are mai mult prestigiu decît 
un om înregimentat unui program fix. Dar independenţa este 
şi ea tot un lucru relativ. Un om independent nu poate trăi 
singur la infinit. Cu timpul simte nevoia să-şi mai arunce 
ochii şi el prin grădina vecinului... 

Vecinii mei de masă sunt un grup de gazetari, tot oa
meni independenţi şi ei. Independenţa lor însă este cu totul 
altfel decît a mea. Eu nu fac deocamdată nimic. Ei însă 
scriu... Scriu, dar nici unul din ei nu scrie la aceeaşi gazetă 
cu altul. Fiecare aproape îşi are gazeta lui. Independenţi ade
văraţi sunt numai acei gazetari care nu scriu la aşa-zisele 
gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate 
fi intelectual fiindcă nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i 
dictează altul, sau mai bine zis, corectează şi pune la punct 
notiţele pe care i le furnizează zilnic şeful partidului, vreun 
ministru, sau cîte un parlamentar ahtiat după reclamă. Cu 
alte cuvinte este un simplu scrib... 
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încep să cred că grupul gazetarilor este cea mai bună 
afacere pentru mine. Deşi intelectualitatea multora din ei 
cam lasă de dorit, nu văd de ce nu le-aş da o mîna de aju
tor. Mie mi-e greu să mă ajut pe mine însumi... Dar pe alţii 
sunt gata oricînd. Reporterii de fapte diverse, mai ales, mă 
interesează mai mult ca autorii anonimi ai articolelor de fond. 
Unii din ei sunt aşa de lipsiţi de duh, că nu mă pot abţine de 
a nu colabora cu ei la mai toate crimele, hoţiile, incendiile şi 
alte fapte diverse din capitală. Dar asta nu înseamnă decît 
că unii au mai puţin amor propriu decît alţii. Atît, şi nimic 
mai mult. 

Apropierea mea de adevăraţii gazetari se face aproape 
pe nesimţite, aşa cum, bunăoară, te apropii de o sobă caldă, 
cînd ţi-e frig, sau îţi pleci gura însetată spre primul şipot de 
apă rece. 

într-una din zile, unul din vecinii mei de masă, nu ştiu 
de ce, dar pare foarte plictisit. Deşi nu-1 cunosc personal, 
eu îl salut cu capul şi puţin chiar cu şira spinării. E direc
torul unei gazete politice — oficiosul unei fracţiuni dintr-un 
partid istoric, intrat în putrefacţie. Pînă atunci nu vorbisem 
niciodată cu el. El însă, care probabil aflase cine sunt, îmi 
răspunde la salut cu oarecare uimire plăcută, se aşează lîngă 
mine şi-mi întinde chiar mîna : 

— Ce mai faci, tinere ? 
— Mulţumesc... destul de bine. 
— Bine !... Pă dracu !... Asta se cheamă bine la d-ta ?... 

Eu muncesc toată ziua şi tot nu pot spune că fac bine... Şi 
d-ta care stai toată ziua la cafenea... Ba nu zău, asta-i tot ce 
faci ?... 

Nu ştiu de ce, dar ofensiva neaşteptată a omului cu care 
vorbeam pentru prima oară, în loc să mă intimideze, mă 
înviorează deodată ca şi cum stăpînul situaţiei aş fi fost 
eu. E drept că pînă atunci nu scrisesem încă aproape nimic. 
Dar dacă toată lumea din cafeneaua lui papa Kiibler nu 
făcea decît să scrie, de ce n-aş fi scris oare şi eu ?... 

îi răspund dar imediat şi încă zîmbind : 
— Mă iertaţi ; dar tot timpul cît nu stau la cafenea, 

scriu... 
Directorul gazetei holbează ochii. Parcă nu-i vine să 

creadă. 
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— Mi se pare ca ai fost la Paris. Ştii să scrii franţu
zeşte ? 

— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar în 
orice caz, mult mai bine ca alţii de pe aici... 

Directorul oftează înăcrit şi tamburinează cu degetele 
pe masa de marmoră. 

— Păcat dragă... Păcat că n-avem şi noi o gazetă scrisă 
în limba franceză. Vreau să zic, scrisă bine, să o poată ceti 
şi străinii... Nu ne cunoaşte nimeni... N-are cine să vorbească 
şi pentru noi... Cine dracu mai ştie româneşte în Europa, 
afară de noi ?... Nimeni. 

Şi tot aşa, continuă cîteva minute fără să se oprească : 
— Uite, vezi ?... Eu, dacă aş putea să scap de gazeta 

asta pe care mi-au aruncat-o alţii în spinare, aş scoate o 
gazetă în limba franceză la care te-aş angaja imediat... Nu 
vezi că româneşte nu mai citeşte nimeni ? Nici noi românii 
chiar... Mă-ntreb ce o să ne facem cu studenţii italieni ?... 
Vin peste trei zile la Bucureşti şi n-are cine să-i salute... 
Ce-au să priceapă ei din gazetele noastre ? Nimic... Şi doar 
suntem latini şi unii şi alţii... Ar trebui barem să-i salute 
cineva în limba franceză că în italieneşte nu cred să se pri
ceapă nimeni.... 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva : 
— Apropo... Dar româneşte ştii să scrii bine ? 
•— Aveţi nevoie de un redactor ? 
— A, nu !... Slava Domnului, am destui... Dar mă gîn-

deam că acum cu ocazia vizitei studenţilor italieni, ar fi 
bine să public un fel de salut, fie el chiar în limba româ
nească... Ce-are a face ?... Sunt destui italieni la Bucureşti 
ca să li-1 traducă... Nu e cine ştie ce mare lucru... Tragi 
două, trei fraze cu latinitatea lor şi a noastră, şi gata... Cu
vîntul latinitate îl pricepe toată lumea... 

Eu îl aprob mai întîi cu capul, apoi cu vorba. 
— Bineînţeles. Ideea d-voastră este admirabilă... Artico

lul ăsta trebuie să apară numaidecît... 
Directorul îşi ridică disperat braţele spre tavan : 
— Bine, bine... Trebuie... Aşa zic şi eu... Dar daca n-am 

timp, cine vrei să-1 scrie ?... Mie mi-e imposibil... N-aş putea 
să-1 scriu nici azi, nici mîine... Şi poimîine, vin italienii... O 
să fie prea tîrziu. 
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Eram sigur că directorul face aluzie la mine. Mă grăbesc 
dar să-1 liniştesc. 

— îmi daţi voie să vi-1 scriu eu ? 
Directorul mă soarbe cu ochii pe sub gene. 
— Crezi că o să iasă ceva frumos ? 
— O să vedeţi şi d-voastră... Eu n-am nici o preten

ţie... 
— Bine, atunci... Numai dă-ţi, te rog, osteneala să-1 scrii 

la noapte chiar, că mîine dimineaţă îmi trebuie neapărat... 
Şi dacă nu te superi, adu-mi-1 tot d-ta la redacţie, că eu nu 
mai pot trece pe la cafenea... 

Zis şi făcut... A doua zi dimineaţă, mă prezint la redac
ţie cu articolul, pe care directorul pune imediat „Bun de 
imprimat" fără să-şi mai arunce ochii pe el. Mă previne 
însă că articolul are să apară ca un „editorial" fără nici un 
fel de semnătură, deoarece numele meu nu prezintă încă nici 
un fel de garanţie în presa românească. în schimb, ma asi
gură că cu altă ocazie, o să-mi publice şi un articol semnat 
şi bineînţeles chiar cu plată... 

Pe mine însă deocamdată nu mă interesa nici semnătura, 
nici plata. Mă interesa articolul în sine. Eram foarte mulţu
mit de ce scrisesem. Nu-mi mai aduc bine aminte dacă era 
chiar aşa, dar aproximativ iată cam ce le spuneam eu stu
denţilor italieni : 

„Da ! Suntem latini... Şi suntem latini, nu fiindcă am fi 
citit lucrul acesta pe pietrele monumentelor milenare, sau 
în filele cărţilor de istoria universală, ci fiindcă simţim 
că suntem latini, ori de cîte ori privirile noastre se întîlnesc 
şi mîinile noastre se ating." 

Iar mai departe : 
„Da ! Suntem latini, fiindcă purtăm în suflet cu toţi 

la fel aceeaşi imagine calmă şi majestuoasă a mărei plină de 
soare, care ne-a zămislit primii strămoşi, fiindcă iubim 
deopotrivă Frumosul, Adevărul şi Dreptatea, fiindcă ştim 
să vorbim cu elementele naturei, cu cari noi cei dintîi ne-am 
înfrăţit şi fiindcă tot noi cei dintîi am avut darul de la zei 
să domesticim cele mai sălbatice fiare ale creaţiunei : Raţiu
nea, Inteligenţa şi Fantezia... Şi mai suntem latini, fiindcă 
ştim să cîntăm şi să plîngem la fel, să iubim şi să urîm la 
tel, să uităm şi să iertăm la fel... 
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Da ! Suntem latini, fiindcă Dumnezeu a vrut să fim 
aşa, iar noi ne-am încăpăţînat să rămînem în vecii vecilor 
latini..." 

Iată primele mele rînduri de proză cari aveau să vadă 
lumina tiparului. Poeziile publicate pînă atunci nici nu mă 
mai interesau. Intelectualii de la „Kubler" mă dezgustaseră 
de poezie. Cu proza însă în ţara românească poţi fi cineva, 
chiar fără să fii propriu-zis un intelectual... 

Aşteptam dar cu nerăbdare să văd ce impresie are să facă 
articolul meu în cercul intelectualilor care la început nu 
aveau să ştie de cine e scris. Directorul avusese dreptate. Dacă 
articolul meu ar fi fost iscălit, probabil că intelectualii de la 
„Kubler" l-ar fi găsit prost scris. Cei care nu fac decît să 
vorbească nu admit nimic din ce se scrie chiar cînd se scrie 
bine... 

Cîteva zile însă mă perpelesc ca pe jăratic. Studenţii ita
lieni îşi amînaseră sosirea în ţară cu o săptămînă. Le făcuse 
mizerii legaţia austro-ungară care nu le vizase paşapoartele 
la timp. Dacă aş fi ştiut lucrul acesta de la început, aş fi 
scris poate mai pe-ndelete un articol mult mai bun. Dar 
acum e prea tîrziu. Directorul îmi spusese că articolul a şi 
fost cules şi că paginatorul nu aşteaptă decît ziua sosirii ita
lienilor ca să-î dea drumul. 

Pentru mine însă, ziua aceasta multaşteptată soseşte ca 
o lovitură de măciucă pe care o primeam drept în creştetul 
capului. Articolul meu, e drept, apare după cum fusese vorba 
chiar în fruntea gazetei. Apare însă nu ca un articol editorial 
fără semnătură, ci ca un articol personal, semnat cu numele 
complet al directorului, care de data asta şi adăugase pe 
lîngă titlurile sale profesioniste şi cîteva alte titluri onori
fice... 

Şi barem dacă ar fi fost latin !... Directorul gazetei însă 
era un împămîntenit proaspăt, care venise nu se ştia încă bine 
de unde... din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia... 

De ruşine şi de ciudă, cîteva zile n-am mai dat pe la 
cafenea. Nu ştiam ce să cred. Nedreptatea asta mi se făcuse 
din greşeală sau cu bună-ştiinţă ?... Dacă aşa sunt toţi direc
torii de gazete din România, trebuie să mă apuc de altă 
meserie. N-am să-mi pot pune niciodată în evidenţă perso
nalitatea pe care o simţeam umflîndu-se ca un cozonac gata 
să iasă afară din tingire. 

Cînd l-am întîlnit însă peste cîteva zile, directorul mi-a 
dat următoarea explicaţie : 

— Ai văzut, dragul meu, ce încurcătură mi-a făcut na-
rodul cela de paginator ? I-a plăcut aşa de mult articolul că 
a crezut că-i scris de mine... Şi cum era un articol festiv, 
m-a iscălit fără să mă mai întrebe. N-ai idee ce furios am 
fost!... Era cît p-aci să-l dau afară. 

Mărturisesc că la aşa satisfacţie nu m-aşteptam. Eram 
încîntat că articolul meu plăcuse şi că mai tîrziu deci aveam 
ocazia să scriu şi altele, articole plătite însă şi de data asta 
semnate de mine, nu de alţii. 

Directorul însă nu sfîrşise tot ce avea de spus. Nu mă 
lăsa să mă bucur nici măcar de perspectivele carierei pe care 
mă pregăteam să o îmbrăţişez cu tot sufletul. Ca şi cum 
şi-ar fi adus aminte de ceva, chiar în clipa aceea, directorul 
mă întrebă deodată brusc. 

— Apropo, dragul meu... Nu ştiu bine cine anume îmi 
spunea mai zilele trecute că d-ta ai fi fost corigent la limba 
română... E adevărat ?... 

Eu îi răspund fără să roşesc : 
— E adevărat... Dar ce-are a face ? Parcă mi-aţi spus 

adineauri că articolul meu v-a plăcut... 
Directorul mă învălui cu o privire şireată de vulpoi ba-

trîn care o ia la goană cu gîsca în gură. 
— Nu zic... De plăcut, mi-a plăcut... Dar... Ştiu eu 

cine ţi le-o fi scris ? Gazetar, corigent la limba română !... 
Aşa ceva nu s-a mai văzut pînă azi... La noi în presă, nu te 
supăra... dar cine nu ştie să scrie bine româneşte se curăţă... 

Şi totuşi pe vremea aceea, majoritatea gazetelor noastre, 
erau scrise numai de oameni care abia atunci învăţau să 
vorbească româneşte. 

Ieri m-am întîlnit cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. 
Atît mai bine. Ce i-aş fi putut spune ?... Nimic de seamă... 
Cotan nu frecventează nici intelectualii, nici gazetarii. 

De data asta era singur. Mergea însă preocupat şi greoi 
ca şi cum s-ar fi sprijinit de braţul cuiva. Braţul acela ima
ginar nu putea fi decît braţul Steluţei. De cînd îl ştiu 
încurcat cu vară-mea, nu-i mai pot vedea decît pe-amîndoi 
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împreună. Cînd l-am întîlnit la Viena, aproape nu-mi venea 
să cred că e singur. Aşteptam parcă s-o văd apărînd pe un
deva şi pe ea... pe Steluţa. Şi cu toate acestea, pe Steluţa nu 
ţin deloc s-o văd. Nu ştiu de ce, dar amintirea Steluţei mă 
dezgustă. Poate fiindcă îmi este vară. Aşa este cînd ai inti
mităţi cu rudele. Rudele trebuiesc ţinute la distanţă, chiar 
cînd sunt drăguţe ca Steluţa. Dealtfel, de cînd mi-am luat 
majoratul, parcă n-aş mai avea nici un fel de rudă. De un 
an de zile aproape, nimeni nu mai ştie nimic de mine. Pro
babil că ai mei mă cred încă şi azi la Paris. Pentru ei Parisul 
este sfîrşitul lumii. Şi fiindcă mă cred tot la Paris, mă con
sideră pierdut. în ţara ta însă văd că-ţi poţi pierde urma mai 
repede ca în străinătate... 

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Piteşti. Mi-a fost 
teamă parcă să dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi 
ţinut decît o clipă — clipa revederii. în schimb însă expli-
caţiunile reîntoarcerei mele i-ar fi întristat pentru totdeauna, 
în mine ei nu se văd decît tot pe ei... Or, dacă ei sunt 
mulţumiţi de cum sunt, de ce să nu-i las să creadă că tot 
aşa sunt şi eu ? N-am vrut deci să-i înştiinţez de pe acum. 
Poate că mai tîrziu, voi avea prilejul să-i fac să se bucure 
mai cu folos şi pentru mai multă vreme. 

Cineva totuşi cred că s-ar fi bucurat cu adevărat — Kety. 
Bucuriile adevărate însă trebuiesc trăite în doi. Dar bucuriile 
gemene nu trăiesc nici ele la infinit. Cu timpul, Kety şi-ar 
fi dat seama singură că n-a avut nici un motiv să se bucure 
de întoarcerea mea. Şi eu nu vreau să înşel pe nimeni... Dacă 
cineva se mai gîndeşte cumva şi la mine, atît mai bine. Mie 
îmi face plăcere să ştiu că mai exist şi în altă parte decît 
în mine însumi. Treaba lor dacă le place să mă creadă altul 
decît cel care sunt. Deocamdată însă, aici în ţară, nu sunt 
decît ce-am fost şi la Paris. Nu sunt nimic... Nu sunt ni
meni... Nu ştiu cît timp voi continua încă să fiu aşa. Dar 
cînd vor fi cu adevărat cineva, am să mă grăbesc eu însumi 
să le aduc la cunoştinţă, acest fericit eveniment. Pînă atunci 
voi continua să fac pe Johann Orth. 

Şi totuşi cineva m-a recunoscut. Cine? Nu ştiu bine 
N-aş putea spune încă cine anume. Nu e un prieten propriu-
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zis. E cineva pe care nu l-am cunoscut decît întîmplător 
la Paris. Nu l-am văzut şi nu i-am vorbit decît o singură, 
dată. Se pare însă că pînă azi, pe mine nu m-a cunoscut 
nimeni dintre cei cu cari am vorbit mai mult. Dacă ştiam 
că are să fie aşa, n-aş mai fi vorbit poate cu nimeni, ni
mic... 

Şi cînd ma gîndesc ca „la-nceput a fost cuvîntul !..." 
Minciuni !... Pune, Doamne, straje gurei mele măcar de azi 
înainte... 

Aproape nu-mi vine să cred. E poate singura întîmplare 
din viaţa mea care merită să fie povestită exact, aşa cum a 
fost. Pe celelalte le-am mai literalizat eu... Asta însă nu în
seamnă că n-au fost şi ele tot atît de adevărate. Povestirile 
însă sunt ca medicamentele. Nu te vindecă decît dacă sunt 
adevărate. Numai că pe cele prea amare le înghiţi cu puţină 
apă zaharată. Zahărul este un aliment inofensiv. Nu alterează 
nici medicamentele, nici povestirile. 

începusem să cred că pentru boala mea, nu există nici 
un fel de medicament. Ba la un moment dat, eram sigur 
că voi muri şi eu tot ca Lizica, fără să fi avut timp să tră
iesc cu adevărat. 

Noroc însă că, într-o bună zi, în cafeneaua „Kiibler" îşi 
face apariţia un client nou. Dealtfel, mai toate cafenelele 
vechi trăiesc numai graţie clienţilor noi. Cu atît mai mult 
deci cafeneaua lui papa Kiibler, unde vechi sau noi, toţi 
clienţii trebuie să fie cineva. 

De data asta însă noul client nu pare a fi nici intelec
tual, nici gazetar. Deşi schimba în treacăt cîteva saluturi şi 
cu unii şi cu alţii, nu se opreşte totuşi la nici una din mesele 
lor. Probabil caută pe altcineva. Pe cine însă ?... Nu cumva 
mă caută chiar pe mine ? De ce se îndreaptă grăbit cu mîna 
întinsă spre mine, de cum m-a zărit ? Parcă m-ar cunoaşte 
de cînd lumea... Şi eu nu-1 văzusem decît o singură dată pînă 
atunci... 

— Bine că te văd... Am tocmai ceva pentru tine. Să ştii 
însă ca nu e aici la Bucureşti... Trebuie să mergi cu mine 
la Constanţa, în Dobrogea. 

Intimitatea cu care-mi vorbeşte mă zăpăceşte. Graba cu 
care îmi face această propunere neaşteptată nu-mi dă răgaz 
nici măcar -să-i strîng bine mîna. 433 



— Cred că eşti liber... Nu ?... Mîine dimineaţă plecăm 
la Constanţa. Nu-ţi fie teamă, că n-ai să regreţi... Ai te rog 
încredere în mine... 

Eu nu îndrăznesc să-l întreb decît atît : 
— La Constanţa ?... De ce tocmai la Constanţa ? 
— Fiindcă deocamdată n-am decît acolo un post liber 

pentru tine... Cred c-o să-ţi convină... Nu e cine ştie ce 
mare lucru. Dar totuşi, e ceva. Secretarul contenciosului la 
Administraţia domeniilor statului din Dobrogea. 

Cînd aud ce fel de post mi se oferă, îngălbenesc. 
— Vă mulţumesc. Numai că eu... Nu ştiu daca ştiţi... 

Nu mi-am trecut încă toate examenele. 
— Nu face nimic... Ce crezi că advocatul nostru de 

acolo are licenţa completă ?... Aş... De unde !... E un fel de 
advocat d-ăia de Tîrgovişte... Dealtfel, nu-ţi fie teama, că 
nu te pun să pledezi... O să îngrijeşti numai de dosare... Şi 
bineînţeles, ai să faci şi concepte pentru biurou... 

Pe măsura ce binefăcătorul meu continuă să-mi explice 
rolul pe care aveam să-l joc la Constanţa, simt cum din 
galben mă schimb în verde. 

— Da, da... înţeleg... Vă mulţumesc... Dar, vedeţi... Eu 
nici măcar de atîta lucru, nu cred să fiu bun... Eu, în liceu, 
am fost... cum să vă spun... corigent la limba română. 

— Cu atît mai bine... Eu n-am nevoie de premianţi 
întîi.. . Ăştia sunt prea pretenţioşi. Şi-afară de asta, nu sunt 
buni de nimic... Toată ziua nu fac decît să strîmbe din nas... 
Nu le place Constanţa... Auzi că Dobrogea e provincie de 
periferie... Nu pot trăi decît la Bucureşti... la centru... 

Cîteva minute rămîn cu ochii pironiţi pe marmora mesei 
pătată de cafea turcească. Răspunsul îl aveam gata... Numai 
că mi-era teamă să-i dau drumul chiar în clipa aceea... 
Mi-adusesem aminte că într-o vreme mă hotărîsem sa plec 
în Sahara. Şi doar de Sahara nu mă simţeam legat cu ni
mic... Dobrogea cel puţin e tot pămînt românesc. De ce dar 
n-aş încerca şi eu să-mi cunosc ţara întreagă, de la un cap 
la altul ? Pe la Vîrciorova, e drept, trecusem de atîtea ori... 
La Constanţa însă, nu fusesem niciodată. 

El însă continuă să-mi vorbească : 
— Eh ! Ce zici ?... Mergi cu mine ? Parcă spuneai odată 

că-ţi place marea... Şi mie îmi place... Marea şi corăbiile... 
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Corăbiile cu tot felul de mărfuri şi de oameni... Oameni şi 
mai ales femei !... Şi încă ce femei !... Femei venite de pe 
unde nici nu gîndeşti... Femei pe care le poţi avea chiar fără 
să le cunoşti... Femei fără nume, fără domiciliu, fără suflet, 
fără amintiri... 

în clipa aceea, o femeie cochetă apare fantomatic în 
uşa cafenelei. E una din acele femei cu cari intelectualii şi 
gazetarii stau de vorbă cu plăcere, nopţi întregi. Eu însă 
n-o cunosc personal. N-am vrut s-o cunosc niciodată. Nu 
ştiu de ce, dar nu-mi place. Ba ceva mai mult, o urăsc 
chiar. De cîte ori o văd în cafenea, închid ochii de teamă. 
Mi-e teamă de mine însă, nu de ea. Dacă aş cunoaşte-o, aş 
omorî-o, poate. Femeia asta seamănă şi cu Margareta, şi cu 
Steluţa, şi cu Kety... Seamănă parcă chiar şi cu Lizica... 
Seamănă cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Apariţia 
ei mă face să tresar. Ea îmi recapitulează parcă întreaga 
poveste a vieţei mele de pînă acum. 

Povestea asta însă a durat prea mult. E drept că mai 
toate poveştile adevărate sunt lungi... lungi de parcă nu se 
mai sfîrşesc. Cu cît povestea e mai lungă, cu atît copilul 
adoarme mai repede. Dar eu nu mai sunt copil... Dovadă că 
povestea vieţii mele a-nceput să mă plictisească pînă chiar 
şi pe mine. Trebuie s-o sfîrşesc dar, cît mai curînd. Dacă 
se poate chiar în momentul acesta. Dar cum ?... 

Omul care-mi vrea binele îmi surprinde neliniştea, dar 
nu-mi ghiceşte şi intenţiile. 

Probabil s-aşteaptă să-l refuz. îşi închipuie că femeia 
care mă făcuse să tresar, nu poate fi decît o nouă prietenă 
a mea — poate chiar femeia care mă împiedică să plec din 
Bucureşti. Mă crede, cu alte cuvinte, acelaşi căţeluş cu zgardă 
ca la Paris. Nu bănuieşte că de la moartea Lizichii port 
numai gulere scrobite şi cravate pe care mi le înod singur... 

Şi omul care mă recunoscuse, începe deodată să mă pri
vească oarecum jenat, ca şi cum s-ar fi adresat din greşeală 
altuia, nu mie... 

La fel însă îl privesc şi eu pe el. Privirile noastre se 
încrucişează ca nişte faruri marine, care ne orbesc şi pe 
unul şi pe altul. Aproape nu ne mai vedem deloc. Nedume
rirea mea însă este cu atît mai mare, cu cît omul acesta nu-mi 
pare a fi om ca toţi oamenii. Nu există parcă decît în ima-
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ginaţia mea. Şi totuşi, e singurul om de care avem nevoie cu 
adevărat în viaţă... E omul care ne ajută să sfîrşim convena
bil, povestirile cu subiect mediocru. 

Iar am rămas singur. Omul care îmi vrea binele a plecat 
după ce mi-a dat întîlnire pentru a doua zi dimineaţa în 
Gara de Nord, iar femeia fantomatică s-a aşezat la o masă 
a lătur i de mine. Aş fi preferat să plece ea şi să râmîie el. 

închid ochii să n-o mai văd nici pe ea. Nu vreau să mai 
vad pe nimeni. Vreau să mă văd numai pe mine singur. Dar 
nu pe cel de pînă acum. De acela sunt sătul. Vreau să mă 
văd altfel, aşa cum aş vrea să fiu cu adevărat, aşa cum mi-ar 
plăcea să-mi apar mie însumi din întuneric... Şi ce mare 
încep parcă să mă desluşesc în întuneric !... Ce bine-ar fi să 
rămîn aşa toată viaţa !... întunericul dă oamenilor proporţii 
de giganţi. 

întunericul din jurul meu însă nu ţine decît o clipă... 
Undeva departe, probabil spre răsărit, se crapă parcă de 
ziuă... 

E ziua naşterei mele adevărate... 
Şi primul strop de lumină proaspătă pătrunde în mine, 

odată cu ecoul unei chemări de departe, pe care o aud întîia 
oară : 

— Sosesc corăbiile... Vino, să le vedem cum intră în 
port !... 

Cine mă cheamă însă ?... 
Omul care îmi vrea binele, 

răul ?... 
sau femeile care îmi vor 

BĂRBIERUL R E G E L U I MIDAS S A U 
V O L U P T A T E A ADEVĂRULUI 

Lui P A M F I L ŞEIOVRU 



CAPITOLUL I 

Negoiţă Prescureanu este un om fericit. 
îşi plimbă pe Calea Victoriei voluptatea prestigiului său 

biurocratic de şef de serviciu în Ministerul Artelor, şi noul 
său costum de haine gris perle confecţionat din stofă cum
părată cu preţ de ocazie (380 lei, metrul) de la cooperativa 
băncilor populare. Cunoscătorii îl încredinţaseră că în co
merţ aceeaşi stofă nu se poate procura decît cu 7-800 lei, 
metrul. Şi-a lustruit pantofii acajou la un armean, pe tro
tuarul din faţa Ateneului, şi în Piaţa Palatului regal s-a 
oprit o clipă să tragă cu coada ochilor la trecătorii care-i ad
miră ţinuta ireproşabilă şi papillon-vS. verde cu buline albe. 

La Palat, tocmai se schimbă garda. 
E cald şi miroase a benzină arsă şi a unsoare rîncedă de 

automobil. 
Negoiţă Prescureanu strîmbă din nas. în dimineaţa aceea 

îşi parfumase batista cu Rue de la Paix de Guerlain. îşi 
aduce aminte însă, că pe vremea cînd era copil, la Bucureşti 
nu mirosea decît a baligă proaspătă. Şi şeful de serviciu din 
Ministerul Artelor, care ştie cu cîtă greutate se avansează 
de la un grad la altul, se lasă furat de amintiri şi începe să 
zimbească cu mărinimia şi resemnarea omului superior, care 
apreciază şi suportă deopotrivă toate binefacerile civiliza
ţiei. 

în faţa porţilor de fier ruginit, s-au adunat să admire 
soldaţii şi muzica militară trei ţigani desculţi, o bonă cu 
un copilaş de mînă, un ţăran cu o pereche de desagi în spi-
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nare, gardistul din post şi o familie de provinciali, compusă 
din tată, mamă, un vlăjgan de licean cu şapcă trasă ştrengă
reşte pe sprinceana stingă şi două fete, din care una, mai 
mare, îmbrăcată într-un costum naţional, iar alta mai mica, 
în uniformă de şcoală profesională. 

Deşi bucureştean de baştină, democrat înfocat şi parti
zan convins al dinastiei, Negoiţă Prescureanu nu mai poate 
suporta asemenea spectacole banale. De cînd e şef de ser
viciu, mai ales, Negoiţă se enervează foarte uşor. îşi face, 
aşadar, loc cu bastonul prin grupul de curioşi, îşi scutură 
apoi de pe umăr cele cîteva fire de fîn, smulse în treacăt 
din desagii ţăranului şi îşi grăbeşte paşii după silueta tul
burător de fină â unei femei pe care, deocamdată, n-o poate 
aprecia decît din spate. 

în momentul acela însă, un necunoscut îl întîmpină cu 
surîsul pe buze şi cu mîna dreaptă pe pălăria de paie. 

— Sunteţi bun să-mi spuneţi, vă rog, ce oră este ? 
Negoiţă Prescureanu se încruntă o clipă. I se pare că 

necunoscutul nu i se adresase destul de cuviincios. Buna lui 
•creştere însă şi mai ales situaţia lui oficială nu-i permit să 
reacţioneze. îşi vîră deci leneş mîna în buzunarul vestei, 
scoate ceasornicul, îşi roteşte ochii pe cadran şi răspunde 
•scurt, în formă de bacşiş. 

— Douăsprezece fără douăzeci şi cinci. 
în loc să-i mulţumească însă, necunoscutul continuă sa 

tacă şi să-l privească cu insistenţa aceluiaşi zîmbet diabolic, 
cu care îl întîmpinase cîteva clipe în urmă. Zîmbetul lui, 
are ceva din impertinenţa graţioasă, cu care un om inteli
gent reuşeşte să-şi bată joc de un om prost, fără ca prostul 
să bănuiască. 

— Mă iertaţi, dar ceasornicul dv. mi se pare că nu merge 
bine. 

Negoiţă Prescureanu tresare, oarecum jenat. Atitudinea 
necunoscutului îi pare deplasată. îl plictiseşte mai ales faptul 
că silueta tulburător de fină a femeii, văzută pînă atunci 
numai din spate, cotise de data asta după colţul Palatului 
regal, şi nu se mai vedea deloc. Necunoscutul însă, pare a 
I se fi pus de-a curmezişul drumului. Negoiţă nu se poate 
nici mişca, nici vorbi. Şi cu toate acestea, simte că trebuie 
să-i spuie ceva... Simte că trebuie să-i dea răspunsul ce-1 
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merita... Dar deocamdată nu găseşte nici un cuvînt la în-
demînă şi la înălţimea situaţiunii critice în care se află. în 
schimb, Negoiţă îşi întoarce capul distrat şi-şi ridică ochii 
spre Fundaţiunea „Carol I".. . 

în clipa aceea însă, privirea i se întunecă şi faţa i se face 
verde ca papillon-x\\ de la gît. 

Ceasornicul de pe frontonul faimoasei noastre instituţii 
culturale marchează unsprezece ore şi douăzeci de minute !... 

De data asta, necunoscutul care i-a repetat mişcarea 
capului, nu mai surîde, ci pufneşte de rîs, un rîs crescendo 
şi-aproape agresiv. 

— Aşa e, că am dreptate ? La Fundaţie nu-i decît unspre
zece şi douăzeci !... 

Negoiţă îşi înghite nodul din beregată şi răspunde cu auto
ritatea suverană a omului preocupat de lucruri mai impor
tante. 

— Ce-are a face ?... O diferenţă de cîteva minute, nu-i 
mare lucru. 

Necunoscutul, probabil, se aşteptase la un răspuns mai 
serios. 

— A, nu !... Vă înşelaţi !... Iertaţi-mă... Dar o diferenţă 
de un sfert de oră între ceasornicul unui pieton anonim şi 
al unui somptuos depozit de înţelepciune universală este 
foarte mare lucru... Pentru care anume motive, Biblioteca 
Fundaţiunii „Carol" ar merge în urma trecătorilor de pe 
Calea Victoriei ? Cine-i dă dreptul acesta, cînd timpul este 
şi trebuie să rămînă acelaşi pentru toată lumea ?... 

Negoiţă Prescureanu începe să se clatine pe picioare. Re
plica necunoscutului 1-a lovit drept în moalele capului. Iată 
un lucru la care pînă atunci nu se gîndise încă niciodată. De 
obicei, nedumeririle de ordin intelectual nu-i tulburau decît 
membrele inferioare ale corpului. De data asta însă, insistenţa 
neaşteptată a necunoscutului îi deranjează întregul angrenaj 
al raţiunii sale de om simplu, corect şi disciplinat. 

încredinţat că are de a face cu un nebun, şeful de ser
viciu din Ministerul Artelor încearcă să se scape de el, luîn-
du-1 mai întîi cu binişorul. Dealtfel, tot aşa ar proceda de 
obicei şi cu clienţii propriului său minister, care, în majo
ritatea cazurilor, sunt oameni dificili, exageraţi, agresivi şi 
cîteodată chiar nebuni de-a binelea. 441 



— Mă iertaţi, domnule... Dar, după cum vedeţi, sunt 
cam grăbit, şi pe căldura asta, mai ales, nu-mi arde de dis
cuţii inutile în faţa Palatului regal. 

Apoi, cu un gest hotărît de baston, ca şi cum s-ar fi 
ferit să nu se murdărească de ceva, Negoiţă se trage înapoi 
doi paşi şi în urmă porneşte spre „Capsa". 

Necunoscutul însă se ia după el. 
în faţa celeilalte porţi a Palatului regal, Negoiţă Prescu

reanu simte dogoarea zmeului din basme ce se apropie de 
Făt-Frumos. O mînă greoaie îi cade pe umăr şi o voce de 
sfredel îi găureşte pîlnia urechii. Fraza necunoscutului sfîrîie 
ca un fier roşu, scăpat într-un hîrdău cu apă rece. 

— Nu vă supăraţi că vă deranjez din nou. Priviţi însă 
şi ceasornicul Palatului... Ce oră este ?... 

La această nouă surpriză, Negoiţă nu s-ar fi aşteptat 
pentru nimic în lume. Ceasornicul de sub fanionul regal al 
Palatului marchează unsprezece ore şi cincisprezece minute. 

Necunoscutul rîde cu poftă, iar Negoiţă îşi muşcă buzele 
de necaz pînă ce la un moment dat nemaiputîndu-şi păstra 
calmul, izbucneşte cu toată autoritatea ierarhiei sale ofi
ciale. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu !... Ce vină pot avea 
eu, domnule, dacă ceasornicul Palatului regal, nu se potri
veşte cu ceasornicul Fundaţiei „Carol I" ?... Eu sunt şef de 
serviciu în Ministerul Artelor... Nu sunt inspector ceasorni
car. 

Supărarea bruscă însă, este ca o boală contagioasă. Se 
propagă, cît ai clipi din ochi... 

Necunoscutul ridică şi el tonul. 
— A, nu !... Vă înşelaţi... Scuza asta o pot invoca cel 

mult eu, care nu sunt de pe aici, dar nu dv. care sunteţi 
român şi încă persoană oficială... 

De data asta, Negoiţă Prescureanu se simte complet 
dezarmat. Nu bănuise că tocmai titulatura lui oficială avea 
să-i distrugă pînă şi argumentul cu care speră să-1 pună pe 
necunoscut cu botul pe labe. Aiurit, priveşte în jurul său, fără 
să ştie, deocamdată, ce trebuie să facă. Să-1 croiască cu bas
tonul în cap sau să-1 dea pe mîna gardistului din poarta 
Palatului regal ?... 

Trei sferturi de minut, ochii lor se privesc agresivi ca 
lanternele a două locomotive gata să se ciocnească. Tace şi 
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unul, tace şi altul. Amîndoi, parcă recită la fel în gînd, pe 
Alfred de Vigny... „Seul le silence est grand". Tăcerea nu e 
totdeauna numai „mare". Cîteodată mai e şi „bună", mai 

! bună chiar decît o ambulanţă de salvare. (Nu însă a docto
rului Minovici !... Alta.) 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi pipăie plicti
sit gulerul care începuse să se înmoaie de năduşeală, îşi 
trece apoi batista pe frunte şi pe tîmple şi cîteva clipe ră-
mîne proptit solid în bastonul său de lemn de corn, ca un 
stîlp de telegraf, cu firele împreunate de prea multele cu
rente electrice, cu care nu are însă nici o afinitate sufle
tească. Totuşi de teama unui eventual scandal în Piaţa Pala
tului regal, Negoiţă Prescureanu îşi potoleşte mînia la timp, 
şi cu vocea rugătoare a unui elev care ar fi cerşit o notă 
de trecere la un examen de fine de an, se adresează ne
cunoscutului din nou. 

— Bine, dragă domnule... Din atîţi oameni de pe Calea 
Victoriei, tocmai pe mine mă găsişi ?... Bă, nu zău... Ce 
ţi-am făcut eu de-mi cauţi ceartă cu lumînarea ?... 

Prima fază a luptei se sfîrşise. Necunoscutul cîştigase 
partida. Negoiţă pierduse pînă şi ultima sa poziţie strate
gică. 

în faţa acestui nebun, fugit probabil de la Mărcuţa, şeful 
de serviciu din Ministerul Artelor părea mai umilit şi mai 
la ordin ca în faţa propriului său ministru, cu care dealtfel 
nu stătuse niciodată de vorbă. 

Totuşi, generozitatea învingătorului îl uimeşte. De data 
asta, necunoscutul nu-i mai surîde diabolic şi cuvintele lui 
par mai calde şi mai mîngîietoare ca o rezoluţie favorabilă 
pusă pe o petiţie timbrată conform legii : 2 lei pentru fiscul 
statului şi 50 de bani pentru asistenţa socială. (Aşa se tim
brau petiţiile pe vremea aceea.) 

— Nu căuta să fugi de mine, fiindcă eu nu-ţi vreau răul. 
De la mine poţi învăţa lucruri multe şi folositoare. Dacă vrei 
să înaintezi pînă la director general şi cu timpul s-ajungi 
poate chiar ministru al Artelor, să nu faci decît ce-ţi spun 
eu, fiindcă eu nu spun decît adevărul. Ai încredere în mine, 
mai mult decît în superiorii dumitale ierarhici, care-ţi or-
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dona sa faci lucruri pe care nu le pricepi nici d-ta nici ei,.. 
Ai încredere numai în ce vezi cu ochii dumitale, nu în ce-ţi 
cîntă alţii la ureche... Şi de cîte ori vei fi la aman, gîn-
deşte-te la mine, fiindcă numai credinţa în mine te va 
mîntui !... 

în sufletul lui Negoiţă Prescureanu începe parcă să se 
crape de ziuă. Perspectiva unei avansări îi gîdilă şira spi
nării ca şi degetele fine ale siluetei femenine, pe care de 
data asta, e sigur că a pierdut-o definitiv. Ştia el bine ca 
avansările, după noul statut al funcţionarilor, se fac numai 
de comitetul directorilor din minister, prezidat de secre
tarul general. Cine ştie însă ce surpriză plăcută îi poate 
aduce ziua de mîine ? Poate că necunoscutul ăsta să nu fie 
nici un caraghios vulgar, cum şi-1 închipuise în primul mo
ment, nici un nebun periculos cum îl socotise mai tîrziu... 
Şi dacă-i spune el singur că-i vrea binele, de ce oare n-ar fi 
adevărat ? Nu cumva are de-a face cu un viitor secretar 
general, sau poate chiar un ministeriabil, al cărui nume însă 
nu circulase încă în presa cotidiană ?... Şi dacă ar fi chiar 
aşa, ce-ar fi ? N-ar fi poate mai bine ? Ar însemna că Dum
nezeu a vrut aşa, fiindcă Dumnezeu tot ce face, face cu 
rost... Şi dacă Dumnezeu i 1-a scos în cale, Dumnezeu tre
buie să fi ştiut ce face. 

între timp, necunoscutul 1-a luat prieteneşte de braţ şi 
a făcut cu el, stînga-mprejur. 

— Hai să-ţi mai arăt ceva... Atîta doar... Şi pe urmă, 
te rog să-mi spui, dacă am, sau n-am dreptate... 

în faţa porţii Palatului de la corpul de gardă, ciudatul 
controlor al ceasornicelor din Bucureşti şi şeful de serviciu 
din Ministerul Artelor, se opresc din nou. 

Plutonul de infanterie, faţă-n faţă cu plutonul din es
corta regală păreau două şiruri de soldaţi turnaţi în plumb 
cu gestul de comandă : „Prezentaţi arm' !..." Muzica militară 
intona Pentru onor /... Copilul se scobea în nas şi-i cerea 
bonei să-l ducă mai repede undeva. Ţăranul căscase gura mai 
largă decît deschizătura desagilor din spinare, iar familia de 
provinciali îşi agita batistele şi umbrelele de ploaie ca să 
gonească o afurisită de viespe care da tîrcoale în jurul na
sului domnişoarei îmbrăcate în costum naţional. 

Negoiţă Prescureanu nu-şi mai poate păstra calmul şi 
izbticneşte din nou. 

— Bine, nene, pentru caraghioşii ăştia mă-ntorseşi din 
drum ?... Nu ţi-e milă de mine ?... 

Necunoscutul însă se grăbeşte să-l explice. 
— Ba, pentru ceasornic !... Nu pentru ei... Ia te uită 

colo, colo sus... deasupra uşii... uşa aceea cu geamuri... Ce 
oră este ?... 

Ceasornicul de la corpul de gardă al Palatului regal 
marchează unsprezece ore şi cinci minute. 

Negoiţă Prescureanu simte că picioarele încep să i se 
împleticească din nou şi, de data asta, chiar de-a binelea. 
Bastonul lui din lemn de corn se îndoaie ca o trestie de 
baltă, iar gura i se rotunjeşte goală, ca o coajă de nucă din 
care ai scos tot miezul... 

Cu ochii holbaţi pe cadranul ceasornicului, şeful de ser
viciu din Ministerul Artelor îşi controlează prezenţa în spa
ţiu şi parcă tot nu-i vine să creadă că e treaz. Piaţa Pala
tului regal îi pare decorul actului întîi din opera Faust de 
Gounoud unde fusese cu o seară înainte, cu biletul de favoare 
pe care i-1 dăduse directorul general. Necunoscutul din faţa 
Iui trebuie. să fie Mefisto. Ba la un moment dat, i se pare 
chiar că în jurul lui începe să miroasă a pucioasă. 

Negoiţă Prescureanu îşi aduce aminte atunci că, în ţara 
românească, artele şi cultele fac un singur minister (aşa era 
pe vremea aceea) şi, ca bun creştin ce este, îşi face semnul 
crucii. 

Semnul crucii însă nu produce nici o schimbare de de
cor. Necunoscutul de lîngă el nu era Necuratul, după cum îl 
bănuise în ultimul moment. Era un simplu om ca toţi oa
menii — un om, cum se spune, în carne şi oase — un om cu 
surîsul vecinie pe buze, cu mănuşi gălbui de antilopă în 
mînă şi cu o perlă mare cît un bob de porumb, înfiptă în
tr-un plastron roşu foc. 

Totuşi, diferenţa de aproape o jumătate de oră, între 
cele trei ceasornice principale din Piaţa Palatului regal, nu-i 
părea nici lui lucru curat. Neglijenţa celor însărcinaţi să 
vegheze asupra bunului mers al timpului în capitala Româ
niei Mari, începe să-l exaspereze şi pe el. Deocamdată însă 
se mulţumeşte să exclame numai atît. 

— Curios lucru !... Ceasornicele astea sunt un adevărat 
scandal. Nu mai poate omul să fie sigur... 
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Necunoscutul însă îi taie repede vorba şi-1 lasă cu fraza 
ciuntită. 

— Şi ia seama că nu vreau să te obosesc cu toate cea
sornicele din Bucureşti. La gară, bunăoară, nu cred să fie 
trecut de ora unsprezece... Cît priveşte Ministerul d-voastri 
al Artelor, pariez că acolo, abia dacă o fi zece şi jumătate... 

Apoi, după o pauză şi cu acelaşi surîs diabolic de mai 
înainte. 

— Bh !... Ce vrei ?... Aşa merge arta oficială, în toate 
ţările !... 

Negoiţă Prescureanu îşi permite luxul să zîmbească şi el 
o dată. Zîmbeşte cu şiretenia unui profesionist faţă de un di
letant oarecare. Şi de data asta şeful de serviciu din Minis
terul Artelor, respiră uşurat fiindcă se simte la largul său. 

— D-ta eşti artist ? 
— Nu. . . Eu sunt bărbier ! 
— De-aici, din Bucureşti ? 
— Ba nu... din Phrigia ! 
Ultimul cuvînt al necunoscutului strepezeşte buzele lui 

Negoiţă ca o corcoduşe verde încă. . 
— Phrigia ?... Ce este aia ? 
— O ţară care a existat pe vremuri în Asia Mică. 
— Asia Mică ? 
Şi ochii lui Negoiţă, care aflase şi el ca toată lumea că 

turcii fuseseră izgoniţi din Europa în Asia Mică, se rotun
jiră, plini de nedumerire ca două paftale turceşti... 

Necunoscutul însă continuă oarecum vexat de nedumerirea 
lui Negoiţă. 

Cum aşa ?... D-ta care eşti funcţionar în Ministerul Ar
telor, se poate să nu fi auzit încă vorbindu-se de patria 
mea ?... 

Negoiţă se roşeşte ca un ou de Paşte şi se scuză grăbit. 
— Apoi, d-ta nu ştii că specialiştii în geografie sunt 

numai funcţionarii de la Ministerul Instrucţiunii Publice ? 
Necunoscutul primeşte explicaţia cu obişnuitul său surîs de 

preludiu ofensiv. 
— Aşa e... Dar pînă a nu deveni o simplă expresie geo

grafică, Phrigia a mai fost şi un important focar de arta şi 
civilizaţie antică !... 

De data asta, Negoiţă Prescureanu se fereşte să mai caşte 
gura. Se mulţumeşte numai să dea din cap cu admiraţie şi 
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.atîta tot. îi este teamă să nu se angajeze din nou într-o 
discuţie care i-ar fi putut compromite prestigiul lui de şef 
de serviciu într-un minister de elită, în care funcţionarii, de 
la ministru şi pînă la ultimul impiegat, trebuie să-şi păstreze 
cu demnitate întîietatea lor intelectuală ca şi prima literă a 
•alfabetului „A", cu care, dealtfel, începe şi cuvîntul „Artă". 

în schimb, Negoiţă începe să se gîndească serios cam ce-ar 
putea face să scape mai curînd de pacostea asta ce-i căzuse 
în spinare, îi stricase buna dispoziţie cu care pornise de-acasă 
şi-i mototolise mîneca stîngă a hainelor, pe care le îmbrăcase 
pentru prima oară, chiar în dimineaţa aceea. 

Deocamdată încearcă să schimbe discuţia. Negoiţă se gîn-
deşte că nepotriveala ceasornicelor l-ar putea pune mai repede 
la adăpos'tul unei discuţiuni de specialitate, decît arta şi civi
lizaţia Phrigiei, de care el personal nu avea încă nici o cu
noştinţă. Dealtfel, după cît şi-aduce el aminte, numele acesta 
nu fusese pronunţat niciodată, nici chiar în Ministerul 
Artelor. 

înviorat de perspectiva unei întorsături favorabile. Ne
goiţă Prescureanu îşi propteşte cu gravitate privirea în ochii 
necunoscutului pe care, de data asta, îl întreabă aproape 
•agresiv. 

— Dar la d-voastră în Phrigia, ceasornicele mergeau la 
secundă ? 

— Bineînţeles, fiindcă la noi nu erau ceasornice mecanice 
ca la d-voastră. La noi ceasornicele nu se stricau niciodată, 
fiindcă pe vremea mea, timpul se calcula după mersul soa
relui. 

Deşi hotărît să reziste cu orice preţ, Negoiţă simte totuşi 
că ochii i se împăienjenesc din nou, ca şi cum soarele Phri
giei i-ar fi topit tot creierul. Se reculege însă repede, şi cu o 
uşoară nuanţă ironică, de profesor examinator, îşi continuă 
întrebările. 

— După soare ?... Adică, cum ?... 
— Uite-aşa !... 
Şi necunoscutul după ce-şi ridică şi el ochii spre soare, 

adaogă : 
— Vrei să ştii ora exactă ?... Ora soarelui însă, nu ora 

ceasornicelor d-voastră din Bucureşti... 
Negoiţă îngînă emoţionat... 
— Da, da... Ora soarelui... 
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j— ^ ' i m i c m a * s i m P ^ u - Miezul zilei... Adică douăsprezece 

Lui Negoiţă însă parcă nu-i vine să creadă. 
— Eşti sigur ? 
— Tot aşa de sigur ca şi de existenţa soarelui !... 
Soarele nu te minte niciodată. în clipa asta la Bucureşti 

sunt douăsprezece fix, după cum în Golful de Aden e ora unu 
şi jumătate, la Calcutta sunt şase ore fără un sfert, la Tokio 
sunt opt ore seara, în Alaska, miezul nopţii, la San-Francisco 
se crapă de ziuă şi la New York încep copiii să se ducă 
la şcoală. 

Repeziciunea, cu care necunoscutul îl plimbase prin dife
ritele părţi^ ale globului terestru, îl impresionează peste mă
sură. Totuşi, Negoiţă nu-şi pierde cumpătul şi exclamă trium
fător : 

— Adică, ora opt dimineaţă !... 
Şi tace. Tace, fiindcă îşi dă seama la timp că ar fi peri

culos să se_ angajeze prosteşte într-o nouă discuţie, pentru 
care specialiştii trebuiau căutaţi tot printre funcţionarii M i 
nisterului Instrucţiunii Publice. 

_ Garda Palatului regal se schimbase cu ceremonialul obiş-
nuit. Plutonul de infanterie, care se întorcea la cazarmă cu 
muzica încrunte, îi ajunge în dreptul Bisericii Cretzulescu. 

Negoiţă Prescureanu găseşte ocazia binevenită să mai 
schimbe discuţia. 

— Să ne oprim oleacă pînă ce trece armata. Muzicile 
astea militare îţi nenorocesc urechile. 

Necunoscutul, care s-a oprit şi el, îl aprobă cu oarecare 
bunăvoinţă. 

— A i dreptate... fot muzica i-a nenorocit urechile şi bie
tului meu rege !... 

Negoiţă însă continuă ca şi cum expresia „bietului rege"" 
nu i-ar fi făcut nici o impresie. 

— Mie nu-mi plac decît concertele simfonice ale Filar
monicei, pe care le ascult regulat cînd mi se dau bilete de fa
voare. Muzica, nu zic... Este cam aceeaşi... în schimb o as
culţi într-un fotoliu comod şi în mijlocul unui public de elită, 
nu pe stradă, ca toţi oamenii de rînd. 

Necunoscutul însă nu-i dă răgaz să se bucure nici de con
certele simfonice, nici de publicul lor de elită. îl bate cu 
mîna simptomatic pe umăr, şi revoltat îi atrage atenţia 
asupra unei noi abateri de la disciplina cronometrică. 

Deasupra gangului pe sub care pătrunzi în curtea bise
ricii, cadranul unui alt ceasornic îşi resfiră cifrele latine ale 
orelor, ca dinţii unui elefant antediluvian. Negoiţă Prescu
reanu se pregăteşte dar să urce un nou calvar. 

Necunoscutul nu-i mai îngăduie nici măcar legiuita clipă 
de reculegere. 

— Ia te uită !... De la Palatul regal şi pînă aici nu sunt 
nici o sută de paşi... Şi totuşi, diferenţa de timp este de 
aproape şaptesprezece minute... Parcă am fi în Crimeea... 
N-am fi tot la Bucureşti !... 

Şi necunoscutul avea dreptate. 
Ceasornicul Bisericii Cretzulescu marca douăsprezece ore 

şi cinci minute. 
De data asta, Negoiţă Prescureanu începe să tremure 

de-a binelea. Parcă şi-ar fi văzut moartea cu ochii. Necu
noscutul ăsta îl chinuieşte mai rău ca frigurile palustre. î ş i 
blestemă clipa cînd pornise de-acasă, probabil, cu piciorul 
stîng şi jură cu mîna pe cruce, că ghinionul lui din dimineaţa 
aceea nu poate fi decît costumul de haine noi, pe care nu-1 
udase ca de obicei, cu colegii, la bodega „Pui de urs"... 

Ar fi vrut să-1 facă să priceapă că profesiunea de băr
bier, practicată pe Calea Victoriei, în aer liber, ziua nă
miaza mare şi mai ales în luna iulie, este pur şi simplu o 
condamnare la moarte — pedeapsă pe care legile ţării o 
interzic în mod formal. Nu ştie însă cum să înceapă şi 
afară de asta, odată pornit, nu ştie măcar unde ar putea 
ajunge. 

Şeful de serviciu de la Ministerul Artelor nu se mai gîn-
deşte la avansarea promisă de necunoscut într-un moment 
probabil de expansiune sentimentală. Nu se mai gîndeşte 
nici la arta şi civilizaţia Phrigiei, nici la calcularea timpului 
după mersul soarelui şi nici chiar la costumul său de haine 
noi. Necunoscutul cu care stă de vorbă, afară de ce spusese 
că este, trebuie să mai fie şi un om prost-crescut, deoarece 
n-avusese nici măcar politeţea elementară să-i remarce ţinuta 
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ireproşabilă şi răbdarea de înger, cu care îl suportase atîta 
timp... Negoiţă se zbate de data asta ca un peşte pe uscat 
şi-i vine să ţipe, apucat parcă de un acces de sciatică. 

în schimb, necunoscutul continuă să pară animat de sen
timente din ce în ce mai caritabile faţă de şeful de serviciu 
din Ministerul Artelor. Ba ceva mai mult, încetul cu încetul, 
cuvintele lui reuşesc să schimbe pînă chiar şi proasta dispo
ziţie a lui Negoiţă, care, la un moment dat, se trezeşte ascul-
tîndu-1 liniştit ca şi cum i-ar fi servit o poţiune calmantă. 

— Iată cum se strică angrenajul maşinii sociale în ţara 
d-voastră, unde conducătorii ei fireşti nu cunosc nici măcar 
importanţa imperativă a unităţii cronometrale în viaţa de 
toate zilele. La d-voastră, oamenii şi lucrurile merg tot aşa 
de anapoda ca şi ceasornicele. Pe o suprafaţă de cîteva sute 
de metri pătraţi, patru ceasornice de precizie marchează pa
tru ore diferite, ca şi cum Bucureştii, Parisul şi Teheranul 
s-ar găsi pe acelaşi meridian. Asta înseamnă precizie la 
d-voastră ?... Preciziunea timpului, ca şi ritmul vieţei de 
toate zilele, nu suferă decît o singură şi unică interpretare. Să 
nu credeţi că dacă cu gustul şi fantezia rasei d-voastră aţi 
reuşit să amestecaţi prin saloane, mobile Louis X V I cu co
voare de Persia, şi dacă femeile d-voastră poartă tocuri 
Louis XV şi se tund băieţeşte, o să puteţi amesteca la fel 
şî fără nici un rost şi diferitele ipostaze ale bătrînului Cro-
nos. Personajul ăsta e mai tare ca toată lumea. Nu se lasă 
nici ademenit nici înfrînt. Pînă astăzi nu 1-a putut nimeni, 
nici schimba, nici expropria, nici naţionaliza... Numai d-voas
tră încercaţi să-i faceţi oarecari mizerii... Băgaţi de seamă, 
să nu vi se întoarcă tot în contra d-voastră. Pe vremea răpo
satului rege Carol I, în ţara d-voastră, nu s-ar fi petrecut 
aşa ceva, pentru nimic în lume. Pe vremea aceea, ceasornicul 
regelui mergea după meridianul Observatorului din Dealul 
Filaretului şi la fel mergeau şi celelalte ceasornice de la 
Palat sau din restul oraşului — şi al Fundaţiei, şi al corpu
lui de gardă, şi al Bisericii Cretzulescu, şi al mareşalului 
palatului, şi al primului ministru, şi al aghiotantului de ser
viciu, şi al doamnelor de onoare, şi al stall-maistrului, şi al 
Băncii Naţionale, şi al Ministerului de Finanţe. Ţi-era mai 
mare dragul să ştii că Bucureştii se găsesc pe acelaşi meri-
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dian cu toţi locuitorii lui de la centru sau de la periferie. 
Pe vremea aceea, nu pierdeai niciodată trenul din cauza 
ceasornicelor din oraş, nici audienţele pe la miniştri, şi nici 
întîlnirile sentimentale... Pe vremea aceea oamenii şi aface
rile erau la fel. Ţi-era mai mare dragul să-i vezi cum merg 
cu timpul, mînă în mînă, ca perechile de amorezaţi prin 
grădina Cişmigiului sau pe la Şosea... Astăzi însă nu vezi 
ce harababura merg toate ?... Orice pîrlit, se crede un Josua !.. 
Şi barem dacă ar fi nevoie să se oprească soarele în loc, pînă 
ce s-ar desăvîrşi cine ştie ce nouă alcătuire eternă !... Dar de 
unde ?... Cînd nu respectaţi nici ritmul soarelui, cum vreţi să 
vă unificaţi cu eternitatea lui ?... Aţi cam început să bateţi 
cîmpii, dragul meu... Ascultaţi-mă pe mine, că eu sunt om 
umblat şi-am trăit poveşti adevărate, pe care d-voastră le 
credeţi inventate numai ca să prostiţi norodul cu ele. Tot aşa 
o pornise razna într-o vreme şi fostul meu stăpîn — odih
nească-! divinul Hades sfînta lui cenuşă, în nisipul Pacto-
lulul nostru de aur !... Credea că dacă bătuse pe hetheeni, 
n-are să se mai atingă nimeni de el. într-o bună zi însă, au 
năvălit peste noi cimerienii, şi cît ai clipi din ochi, din 
toată arta Phrigiei, n-a mai rămas nici atît cît aveţi d-voas
tră la Ministerul Artelor !... 

Ultimele patru cuvinte proprii răniră din nou şi tot mai 
adînc amorul propriu al şefului de serviciu din Ministerul 
Artelor. Totuşi, jenat şi cu glasul fărîmiţat de emoţie, Ne
goiţă Prescureanu riscă o nouă întrebare : 

— Dar cine eşti d-ta, omule, de ştii atîtea lucruri ? 
— Eu sunt bărbierul regelui Midas... 
Apoi, fără să-i dea timp să se dezmeticească : 
— Dacă cumva, vreodată, ai nevoie de serviciile mele, 

nu uita ce ţi-am promis... î ţ i stau la dispoziţie cu plăcere. 
Negoiţă Prescureanu îngînă aiurit : 
— Mulţumesc... Dar, eu mă servesc singur. Am un aparat 

american Gillette veritabil şi o maşină nemţească de as
cuţit lamele ! Merge admirabil. 

Surîsul necunoscutului devine iar ironic : 
— Ţi se pare că merge admirabil fiindcă aşa vi se pare 

la toţi care vă radeţi singuri. La cea mai mică picătură de 
sînge însă, începeţi să ţipaţi ca din gură de şarpe. Nu vă 
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daţi seama de adevăr decît după ce vă tăiaţi beregata. Eu 
însă rad fără apă, fără săpun şi fără lamă de oţel. N-am 
decît să casc o singură dată gura şi... gata. Cît ai clipi din 
ochi, nu-ţi mai rămîne un singur fir de păr în barbă. 

Negoiţă Prescureanu se sprijine din nou în bastonul său 
din lemn de corn, şi după o matură chibzuire cu sine însuşi 
conchide că necunoscutul ăsta probabil şi-a pus în gînd să-şi 
bată joc de el. 

— Ia ascultă, domnule ! De ce continui să faci pe ne
bunul cu mine ? Nu-nţelegi că te-am priceput din primul 
moment ?... Pe mine nu mă poate înşela nimeni... nici dra
cul !... îmi cunosc oamenii mai bine ca dosarele teatrelor 
minoritare, din serviciul meu... 

Necunoscutul îl întrerupe cu un gest de compătimire : 
— Fugi că te lauzi... Nu cunoşti pe nimeni şi nici nu 

pricepi nimic... Eu îţi vreau binele şi d-ta mă insulţi. De aşa 
ceva numai un român poate fi capabil. Nu-ţi fie teamă că 
eu nu-ţi cer nimic. Nu fac nici un fel de politică. Nic i nu ur
măresc cine ştie ce avantagii. Nu mă gîndesc nici măcar la 
postul d-tale de şef de serviciu în Ministerul Artelor... Poţi 
fi liniştit, că ce bănuieşti d-ta nu e adevărat. Adevărat este 
numai ce ţi-am spus eu. Şi eu, să ştii că nu-mi calc cuvîntul 
niciodată, fiindcă nu promit decît ce pot face. Şi eu pot face 
orice, fiindcă tot ce fac, nu fac decît din voluptatea ade
vărului... 

Negoiţă Prescureanu se simte inundat de un val de mări
nimie. Ultimele cuvinte ale necunoscutului l-au înduioşat 
pînă la lacrimi. Dar fiindcă nebunul ăsta îl sîcîise aşa de 
rău, şeful de serviciu din Ministerul Artelor nu se poate 
răzbuna pe el decît pregătindu-i o despărţire ironică : 

— Bine, bine. î ţ i mulţumesc... Dar dacă o fi să mai am 
nevoie de d-ta, unde te-aş mai putea găsi ? 

— Oriunde, numai pe Calea Victoriei, nu !... Prin Ciş-
migiu, pe la Băneasa, pe la Ciorogîrla, pe la Cernica... pe 
unde sunt lacuri cu trestii, cu sălcii şi cu plopi... Grozav 
îmi plac frunzele pomilor care, cînd le bate vîntul, vorbesc 
parcă între ele, la fel cu oamenii. Dar bineînţeles, mult mai 
cuminte decît ei... Vîntul şi frunzele pomilor nu mint nicio
dată. S-o ştii de la mine... Cu bine dar, şi pe curînd. 

îi strînse apoi mîna cu prietenie şi o luă la vale pe 
strada Sfîntul Ionică. 

Negoiţă Prescureanu, răsuflă în fine uşurat. 
— Uf ! Bine că se duse... Probabil că se duce în Cişmiglu 

ca să se răcorească. 
Apoi, după ce-şi pipăie cravata din nou, îşi trage man

şetele afară din mînecile hainei, îşi mai trece o dată cu ba
tista pe frunte şi scrîşneşte furios din dinţi, gîndindu-se că 
silueta tulburător de fină a femeii, dacă ar fi mers tot îna
inte pe Calea Victoriei, s-ar găsi acum pe podul de peste 
Dîmboviţa. Nu- i mai' rămînea deci decît să dea o raită pe 
la „Capsa". Dar cum pierduse noţiunea timpului, Negoiţă îşi 
vîră mîna în vestă şi scoate ceasornicul. Minutarele negre 
însă amorţiseră la douăsprezece fără douăzeci şi cinci !... 

— Poftim !... exclamă el plictisit... Mi-a stat ceasul. Şi 
începe să-i învîrtească resortul. 

în clipa aceea însă, o umbră de om, umbra necunoscutului 
îl întunecă parcă deopotrivă şi pe din afară, şi pe dinăuntru. 

Care era ora exactă ?... Care din cele patru ceasornice din 
apropiere spunea adevărul ?... După care din ele trebuia să-şi 
potrivească şi ceasornicul lui ?... 

Instinctiv, Negoiţă Prescureanu îşi ridică atunci ochii spre 
soare. Dar soarele deşi dogoreşte orbitor, nu-i poate stre
cura în minte nici o rază de lumină nouă... 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi dă seama 
de-abia acum, că nu-i lucru uşor să calculezi timpul după 
mersul soarelui şi, pentru prima oară de cînd se-ntîlnise cu 
necunoscutul, simte în el izbucnind un prinos de admiraţie 
sinceră pentru nebunul acesta aşa de savant, care printre 
multe alte minunăţii, cunoştea şi limbajul soarelui. 

în drum spre Capsa, Negoiţă Prescureanu pare mai trist 
ca o operă postumă, publicată în ziua aniversării morţii 
autorului. Şeful de serviciu de la Ministerul Artelor simte că 
nu mai este acelaşi om fericit ca înainte cu cîteva ore, cînd 
plecase de acasă îmbrăcat pentru prima oară în costumul 
său de haine noi. 
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CAPITOLUL II 

Negoiţă Prescureanu n-a putut dormi toată noaptea. îl 
obsedase tîlcul celor spuse de necunoscutul care se recoman
dase : bărbierul regelui Midas... 

La început crezuse că are de-a face cu un nebun. Păţa
nia cu propriul său ceasornic însă îi schimbase părerea. Din 
clipa aceea, toate orele învrăjbite de pe cadranul ceasorni
celor din Bucureşti şi_ chiar din România întregită se îngră
mădiseră parcă în creierul său, cerîndu-i să fie puse la punct. 
Dar cum Negoiţă nu era sigur nici măcar de propriul său 
ceasornic, şeful de serviciu din Ministerul Artelor era nevoit 
să le suporte la infinit tic-tac-ul lor monoton, ordonat şi 
totuşi fals. Ora autentică — ora soarelui — singura oră în 
care mai avea încredere, nu i-o putea indica decît bărbierul 
regelui^ Midas, care însă dispăruse fără urmă. Dar pentru 
Negoiţă, prezent sau dispărut, nebunul acesta nu putea fi 
decît acelaşi om mare, pentru care calificativul de înţelept era 
insuficient. 

Şi iată cum convertirea lui Negoiţă Prescureanu luase 
peste noapte.̂  proporţiile unui adevărat eveniment istoric. 
Şeful de serviciu din Ministerul Artelor se identificase, fără 
să-şi _ dea seama, cu regele Clovis, după victoria de la 
Tolbiac !... 

De ^şaptesprezece ani de cînd era funcţionar al statului, 
Negoiţă _ nu recunoscuse decît superioritatea ierarhică a şe
filor săi. De data asta însă, noul Sicambru se închinase 
pentru prima oară în faţa unei superiorităţi de altă ca
tegorie. 

Negoiţă Prescureanu recunoaşte că există pe lume foarte 
multe lucruri, de care el este cu totul străin — fie că nu 
avusese încă timp să̂  le cunoască, fie că-şi dăduse seama că 
i-ar fi foarte greu să le priceapă. Dar unui şef de serviciu, 
chiar cînd ar fi ej un excelent funcţionar (cum este cazul 
de faţă), nu-i poţi pretinde să cunoască pe de rost Evan
ghelia şi Marea Enciclopedie (neterminată încă), aşa după 
cum ai pretinde unei Înalt-Prea-Cinstite-Feţe-Bisericeşti (cu 
litere mari) sau unui academician (cu literă mică). Faptul 
că directorul său general era mulţumit de activitatea sa biro-
cratica îi^satisfăcea pe deplin atît ambiţia lui de funcţionar 
de carieră, bine notat, cît şi prestigiul său social, cu care 
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se putea prezenta chiar în lumea bună, adică în lumea din 
afară de minister. La avansări, dealtfel, în primul rînd, se 
are în vedere cuvîntul directorului general. ^ 

Cît priveşte amorul său propriu de bărbat valid şi om 
de societate, nu că vrea să se laude, dar toţi colegii lui din 
minister ştiu că se găseşte în bunele graţii ale domnişoarei 
Lilly Ionescu, studentă la litere şi subşefă de birou cl. II, 
în aceeaşi direcţie cu el — o fată delicioasă, care-i permite 
să-i sărute mîna, s-o conducă acasă cu tramvaiul şi chiar 
să-i facă şi curte. 

Domnişoara Li l ly Ionescu este cea mai frumoasă func
ţionară din Ministerul Artelor. încă opt funcţionare la fel 
cu ea, şi ministerul s-ar fi putut mutajdm strada General 
Berthelot, direct pe muntele Helicon, fără nici o altă for
malitate oficială. 

E drept că în minister mai sunt şi alte fete frumoase. 
Pe Negoiţă însă nu-1 impresionează nici una. Şi ca el mai 
sunt şi alţi funcţionari în minister. Domnişoara Lil ly Ionescu 
este unică. Nici una nu face ca ea atîta senzaţie cînd apare 
în birou şi pe nici una din celelalte nu se bat directorii ge
nerali, ca să o aibă funcţionară în direcţia lor. Ba ceva 
mai mult, un fost secretar general, care, în treacăt fie zis, se 
schimbase odată cu guvernul care-1 adusese, o ţinuse ̂ ataşată 
la cabinetul său personal tot timpul cît ocupase această înaltă 
demnitate de subaltern imediat, al̂  locţiitorului lui Apollo 
în ţara românească. Bineînţeles că gurile rele încercaseră 
într-o vreme să facă oarecare glume de prost gust pe seama 
ei. Domnişoara Lil ly Ionescu însă nu-şi pierduse cumpătul 
şi după ce-i trăsese unui şef de birou o pereche de palme, 
de răsunară pînă în cabinetul ministrului, nimeni dintre 
funcţionarii ministerului nu mai îndrăznise să spună de ea 
vreo vorbă de rău. 

Pentru Negoiţă Prescureanu dar, prietenia intimă cu dom
nişoara Li l ly Ionescu este mai mult decît o avansare în 
grad. Avansări poate căpăta orice funcţionar destoinic. Prie
tenia domnişoarei Lil ly Ionescu, nu poate onora însă decît 
pe unul singur — pe Negoiţă Prescureanu. Ea îi măguleşte 
amorul său propriu de bărbat bine făcut şi îi conservă presti
giul de funcţionar select, atît în faţa colegilor săi mai 
mărunţi, de la impiegatul simplu pînă la şeful de birou cl. I, 
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cit mai ales, în faţa superiorilor săi cu vederi şi năzuinţe 
sentimentale mult mai înalte ca ale lui. 

Cel mai plouat dintre toţi însă pare a fi chiar directorul 
său general, pe care domnişoara Lil ly Ionescu nu-1 poate 
suferi, deşi este nevoită să se închidă cu el în birou, ori de 
cîte ori au de rezolvat lucrări confidenţiale. De la dînsa 
însă nimeni n-a putut afla nici cel mai mic secret — nici 
măcar Negoiţă, favoritul său. Domnişoara Li l ly Ionescu este 
discretă ca un' adevărat mormînt — un mormînt însă mai 
vesel şi mai frumos ca toate mauzoleurile din Camposanto 
de la Genova, care, după avizul specialiştilor în monumente 
funerare de la Ministerul Sănătăţii Publice, pare a fi cel mai 
frumos cimitir din lume. 

Iată cîteva numai dintre multele şi puternicele motive, 
pentru care Negoiţă Prescureanu se putea considera, pînă 
ieri, un om fericit. 

Din clipa însă cînd i-a ieşit în cale bărbierul regelui 
Midas, fericirea şefului de serviciu din Ministerul Artelor 
începuse să se clatine, mai rău ca stîlpii telegrafiei fără ' fir 
a armatei. 

Nebunul ăsta nu putea fi un om de rînd. Atîta cumin
ţenie, cinste şt elocvenţă, Negoiţă nu mai întîlnise pînă 
atunci nicăieri — nici în familie, nici la şcoală, nici la mi
nister, nici la „Capsa", nici în presa cotidiană, nici în Par
lament şi nici chiar în discursul de instalare al noului său 
ministru care, în treacăt fie zis, nu entuziasmase decît pe 
gazetarii subvenţionaţi de guvern. 

. De data asta cel puţin, era sigur că nu se mai înşeală. 
Necunoscutul din Piaţa Palatului regal nu putea fi un sim
plu bărbier, fiindcă bărbierii de obicei n-au altă calitate 
decît aceea, poate că vorbesc mai mult şi mai repede decît 
proprii lor clienţi. Adevărul era acesta. între profesiunile de 
bărbier, avocat, doctor în drept, popă de sat sau chiar de 
oraş, conferenţiar cultural, profesor de morală creştină sau 
inspector şcolar cu delegaţie permanentă, Negoiţă nu vedea 
cel mult, decît simple deosebiri grafice, şi atîta tot. Necu
noscutul său, dar, nu putea fi chiar bărbier, după curii se 
recomandase, probabil într-un moment de exces de modestie, 
ci ceva mai mult ; dacă, bineînţeles, înţelepciunea nu cumva 
este cotată mai puţin decît orice altă profesiune avuabilă. 
X)e data asta, Negoiţă se putea mîndri cu drept cuvînt, că era 
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fixat definitiv. Dintre toate categoriile de oameni cu care 
venise pînă atunci în contact, nebunul acesta era de bună 
seamă cel mai cuminte om, dintre toţi aşa-zişii oameni cu 
scaun la cap. 

Cine putea fi însă acest pretins bărbier al regelui 
Midas ?... 

Zadarnic şeful de serviciu din Ministerul Artelor, se tru
dise întreaga noapte să-şi aducă aminte de numele acestui 
rege. în afară de cei doi regi ai României — Carol şi Ferdi-
nand, — de Napoleon Bonaparte, Victor Emanuel, Frantz 
Iosef, ţarul Rusiei, sultanul Turciei, şahul Persiei şi împă
ratul Chinei, Negoiţă Prescureanu nu mai avea cunoştinţă de 
nici un alt fost sau actual cap încoronat, în afară bineînţeles 
de Magnificentius, împăratul peniţei, pe care însă nu-1 putea 
lua în serios. 

Dimineaţa, plecase de acasă spre minister, hotărît să în
trebe pe domnişoara Lil ly Ionescu. Socotea el ca o studentă 
la litere trebuie să fie la curent şi cu altfel de nume proprii, 
afară de cele puse pe petiţiile sosite prin registratură. 

De îndată însă ce dădu cu ochii de subalterna. sa, Ne
goiţă simţi că i se pune un nod în gît. Oricîtă prietenie ar fi 
existat între ei, Negoiţă îşi dă seama că nu-şi poate trăda 
insuficienţa culturală de care însă, bineînţeles, el personal 
nu avea nici un fel de vină. Dealtfel, un şef de serviciu din 
Ministerul Artelor trebuie să-şi păstreze cu orice preţ, mai 
întî i , prestigiul gradului său ierarhic şi, apoi, demnitatea sa 
personală de colaborator, umil dar preţios, ai celor hărăziţi 
de soartă să hodorogească cît mai mult carul statului. 

Se hotărăşte dar să încerce mai întîi cu directorul său 
general, cu care întreţinea relaţiuni personale, mult mai apro
piate decît permit cele două grade ierarhice în care erau 
încadraţi conform noului statut al funcţionarilor. Directorul 
său general însă nu este funcţionar de carieră, şl, ca atare, 
nu face caz de gradul său ierarhic, pe care probabil 1-a ac
ceptat numai din cauza lefei — cea mai mare leafă după 
aceea a secretarului general, care şi ea vine numaidecît după 
aceea a ministrului. 

Directorul său general este, cum se spune, „om de litere", 
adică publică din cînd în cînd prin diferite reviste fie cu 
plată, fie gratuit, articole despre Eminescu, Creangă, Ca-
xagiale, Macedonski şi alţi defuncţi scriitori români, asupra 
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cărora opinia publică şi cărţile didactice s-au pronunţat mai 
de mult. Directorul său general nu riscă dar să se înşele 
niciodată. Ba ceva mai mult, Negoiţă îşi dă seama pentru 
prima oară că directorul său general este un tip în genul 
bărbierului regelui Midas... Nu manevrează decît adevărurile 
controlate. Colegii săi din minister însă au cu totul alta 
părere despre el. La „Capsa", mai ales, se spune, bunăoară, 
că este un mare farsor, care face artă cum ar putea face 
oricine o paralizie generală, după un şir de nopţi albe, pe
trecute în tovărăşia femeilor uşoare. Faima lui însă se dato-
reşte numai faptului că trece drept mîna dreaptă a ministrului, 
care în diferite ocaziuni, declarase, fără nici o reticenţă, ca 
el nu se pricepe în artă. Interesele partidului politic din care 
făcea parte îl azvîrliseră însă ca pe o nucă în părete, tocmai la 
Ministerul Artelor. Şi totuşi, în materie de artă, Negoiţă 
Prescureanu nu recunoaşte decît autoritatea absolută a minis
trului său, a cărui semnătură pe actele oficiale îl emoţionează 
la fel ca şi semnătura domnişoarei Lil ly Ionescu. 

Pe directorul său general însă îl stimează mai puţin, pro
babil fiindcă se găseşte în contact cu el mai des. Prietenia 
lor dealtfel, dacă i-a creat oarecare gelozie printre colegi, 
i-a ridicat în schimb prestigiul faţă de domnişoara Lil ly Io
nescu, care îl preferă pe el înaintea directorului. Ceea ce nu-şi 
poate permite dar cu domnişoara Ionescu poate risca fără 
teamă cu directorul său general. Pe el îl poate întreba, fără 
să se compromită, cine este bărbierul regelui Midas... Un 
director general, este lucru firesc, trebuie să cunoască mai 
multe nume proprii decît un simplu şef de serviciu. Şi afară 
de asta, directorul său citeşte regulat ziarul francez Le Fi-
garo pe care ministerul î l abonase în zece exemplare, 
pentru uzul funcţionarilor superiori şi alte înalte raţiuni de 
stat. 

Iată-1 deci hotărît. Negoiţă Prescureanu îşi potriveşte 
cravata în oglinjoara rotundă pe care o păstrează în orele 
de birou în buzunarul de sus al vestei sale fantezie, îşi în
dreaptă cu tocul frezura deranjată de căldură, pune apoi 
mîna pe dosarul unei afaceri care trena de vreo trei luni de 
zile prin diferite birouri şi îşi face drum spre cabinetul di
rectorului. 

Ca întotdeauna, directorul general pare absent din birou. 
Spiritul său însă, şi mai ales, persistenţa unui parfum pro

priu pluteşte aproape mereu în tot ministerul. Negoiţă în
cearcă să-şi pună în evidenţă prezenţa în birou cu obişnuita 
sa frază ceremonială : 

— Să trăiţi, domnule director general !... 
— Bună ziua, mă zevzecule !... 
„Zevzec" este calificativul cu care directorul general 

îşi mîngîie funcţionarii pe care îi agrează. Deşi artist mare, 
directorul vorbeşte altfel de cum scrie. Este, cum spune por
tarul ministerului, „bun la suflet şi rău la gură". 

Negoiţă Prescureanu înaintează spre birou, legănîndu-se 
ca o baletistă de la Operă. (Pe vremea aceea, Opera ţinea 
tot de Ministerul Artelor.) Directorul general este bine dispus 
şi şeful de serviciu a lovit-o „în plin", cum se spune la mi
nister şi la Societatea funcţionarilor publici. 

— Cînd rezolvăm, domnule director, chestia bursierilor 
de la căminul Şcoalei de arte frumoase ? 

— Cînd o fi să ne dea statul parale... Nu ţi-am mai 
spus ?... Cu ce vrei să-i plătim ?... Cu leafa noastră ?... 

— Aveţi dreptate... Credeam însă, că... poate mai puneţi 
dv. o vorbă bună pe lîngă domnul ministru... să intervină 
dumnealui la Finanţe. 

— Ce, mă, tu eşti nebun ? Ce ţi se năzări acum cu 
bursierii de la belle arte ?... Vrei să ne dea afară din 
slujbă ?... Vezi-ţi de treabă... Nu te-amesteca unde nu-ţi 
fierbe oala... 

Negoiţă Prescureanu prinde ocazia să-şi plaseze între
barea cu pricina. 

— Domnule director... Nu vă supăraţi, dar... Aş vrea 
să vă mai întreb ceva. 

— Chestii de-ale noastre ?... De minister ?... 
— Aşa şi-aşa... 
Şi şeful de serviciu insistă graţios ca o damă de consu

maţie. (Teatrele de varietăţi ţineau şi ele tot de Ministerul 
Artelor.) 

— Hai ! Spune-odată... Ce e ? 
— Ceva personal... 
— Anume ? 
Negoiţă Prescureanu, după ce-a depus pe biroul direc

torului general dosarul doldora de tot felul de acte, îl mîn
gîie cu amîndouă mîinile, ca pe un pîntec de genul feminin, 
tolănit pe plaja de la Mamaia. 458 459 



— Domnule director general... Eu nu mai mi-aduc bine 
aminte... Dar dv. trebuie să ştiţi... Cu siguranţă, că dv. tre
buie să ştiţi cine este ăla... căruia îi zice... bărbierul regelui 
Midas... 

— Cum ai zis ? 
Vocea şefului de serviciu se subţiază ca un imperceptibil 

bîzîit de muscă : 
— Bărbierul regelui Midas !... 
în schimb, vocea - directorului general izbucneşte ca ex

plozia de la pirotehnie... 
— Ce ? N-ai altceva mai bun de făcut ?... De bărbieri 

îţi arde d-tale acum ?... Abia sfîrşişi cu bursierii de la beile 
arte şi-i luaşi acum pe cei de la Casa centrală a meseriilor. 
Tu nu ştii că ăştia nu ţin de Ministerul Artelor ?... Ia să faci 
bine să-ţi vezi de hîrtiile d-tale în restanţă şi să nu mai vii 
la mine cu prostii de-astea. 

Şi ca şi cum şi-ar fi dat seama că Negoiţă tot n-a pri
ceput ce-i spusese, directorul general mai adaugă : 

— Du-te la corporaţia bărbierilor dacă vrei să ştii cine 
e ăla !... 

Negoiţă Prescureanu se îngălbeneşte şi de ciudă şi de 
ruşine. Noroc însă că în birou nu se mai găsea nimeni afară 
de el şi de directorul general. 

— Şi acum, fă bine şi şterge-o că am de lucru. 
îşi aduce aminte însă ceva foarte interesant şi grabnic ; 
— Ascultă... Ioneasca a venit ? 
— A venit, domnule director... 
— Cheam-o încoa, fiindcă o să am ceva de lucru cu ea. 

Trebuie să-i dictez un referat confidenţial. 
Cu aceeaşi discreţie de biurocrat inferior, cu care in

trase, Negoiţă Prescureanu iese din cabinetul directorului ge
neral şi se îndreaptă spre biroul comun al funcţionarilor din 
direcţia artelor. Domnişoara Li l ly Ionescu îl aştepta, ca şi 
cum ar fi fost prevenită parcă. Negoiţă îi zîmbeşte de de
parte, apoi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic extraordinar 
în cabinetul directorului general, şeful de serviciu se apleacă 
galant spre urechea subalternei sale adorate şi-i şopteşte şiret, 
ca şi cum i-ar fi făcut o destăinuire de dragoste : 

— Vă pofteşte domnul director general la d-sa în birou... 
Are de lucrat ceva confidenţial. 
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Şi Negoiţă Prescureanu, după ce urmăreşte cu privirea 
pe domnişoara Lil ly Ionescu pînă ce dispare pe uşe, cade 
din nou pe gînduri. 

Ce-i spusese el oare directorului său, general, de-1 făcuse 
foc şi pîrjol, cînd cu o clipă doar mai-nainte fusese aşa de 
bine dispus ?... Nu cumva „bărbierul regelui Midas" era o 
expresie de ruşine, care nu trebuie rostită decît între prieteni 
buni şi de aceeaşi condiţie socială ?... 

Faptul că putuse fi necuviincios, fără voie, cu directorul 
său general, îl nelinişteşte ca şi descoperirea unui fals în acte 
publice !... 

Dar tot gîndindu-se aşa, şeful de serviciu tresare deodată 
şi, cîteva clipe rămîne ţeapăn şi stupid ca dulapul arhivei, 
în care dosarele galbene alternau cu cele verzi. în rafturile 
feluritelor sale bănuieli, se strecurase fără ştirea lui, un dosar 
străin — un dosar de culoare roşie, probabil — care i-ar fi 
putut compromite' cariera, dacă întîmplător, cineva l-ar fi 
descoperit acolo. 

Nu cumva directorul său general este tot atît de incult 
ca şi dînsul ?... Nu cumva, habar n-are nici el, de acest aşa-
zis bărbier al regelui Midas ? 

Şi în ochii lui Negoiţă Prescureanu, pînă atunci plini 
de cea mai strictă disciplină vizuală pentru diferitele grade 
Ierarhice din minister, aureola de mare artist a directorului 
general al artelor apăru, pentru prima dată, întunecată de 
un enorm şi monstruos semn de întrebare ! 

în momentul acela însă, iată că intră în birou Fănică 
Ulmeanu, inspector general al artelor şi conferenţiar la ca
tedra de pedagogie de la Universitatea din Bucureşti, alt 
prieten bun al lui Negoiţă. 

Ulmeanu este un tip preţios ca un manual didactic, legat 
în piele de crocodil şi cu titlul imprimat în litere de aur, dar 
cu filele netăiate încă. Inspectorul vine foarte rar pe la 
minister. Protecţia unui fost ministru plenipotenţiar al ţării 
îl dispensează de corvoada zilnică a birocraţiei româneşti. 
Majoritatea timpului este ocupat cu cercetarea lucrărilor de 
la seminarul pedagogic, iar restul cu preschimbarea poliţelor 
personale pe la diferite bănci din centrul sau periferiile ca
pitalei. Ulmeanu este vecinie dator cu cîte ceva — dator la 
bănci, dator la prieteni, dator la furnizori, dator la servi
tori şi, în fine, dator pînă şi necunoscuţilor care riscă să-1 
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cunoască fără să bănuiască ce-i aşteaptă. De cîte ori îţ î 
întinde mîna, eşti sigur că nu şi-o retrage niciodată goală. 
Şi dacă întîmplător nu-ţi datorează încă nici un ban, în 
schimb îţ i rămîne totdeauna dator cu ceva, fie chiar cu un 
simplu răspuns. 

La vederea lui, Negoiţă Prescureanu respiră uşurat. Cu 
Ulmeanu, avea să meargă la sigur. La Universitate — se 
gîndea el — circulă tot felul de nume ilustre, nu ca la 
minister, numai nume de anonimi. Ulmeanu, dar, trebuie să 
fie la curent şi el cu starea civilă a pretinsului bărbier al 
regelui Midas. 

— Bine că venişi, dragă Fănică... Parcă Dumnezeu te-a-duse taman la pont. 
Inspectorul salută pe funcţionarii mai mărunţi numai 

cu cîte un gest de mînă. Lui Negoiţă însă îi întinde mîna 
toată — o mînă osoasă şi rece, ca un cleşte de scos măsele. 

— Eh !... Ce mai e nou pe la voi ?... 
.—. Toate-s vechi şi nouă-s toate... vorba lui Alecsandri. 
— Vorba lui Eminescu, mă prostule !... Nu ţi-am spus 

să nu mai întrebuinţezi expresii de care nu eşti sigur ? 
Negoiţă Prescureanu priveşte jenat în jurul lui. Presti

giul său trecuse printr-un moment extrem de critic. Ce-ar fi 
fost, dacă vreunul din funcţionarii din birou, ar fi tras cu 
urechea la cele ce-i spusese Ulmeanu ? Noroc însă că inspec
torul îl apostrofase pe un ton amical şi numai cu vocea pe 
jumătate. De data asta însă îl întreabă cu voce tare : 

— Eh !... Spune ce-aî de spus că sunt grăbit. 
Şeful de serviciu de la Ministerul Artelor îşi mesteca 

fraza în gură. Parcă nu-i mai vine să-l întrebe ce-avusese în 
gînd. îi este teamă să n-o păţească şi cu inspectorul general, 
la fel ca cu directorul general. Calificativul „general" începe 
să-l obsedeze ca un glas de cucuvaie, prevestitor de neno
rocire. Simte însă că Ulmeanu este gata să se enerveze din 
nou şi Negoiţă se hotăreşte în fine, să caşte gura. Fraza îi 
scapă în vid, ca şi bucata de caş din ciocul cioarei, păcălită 
de vulpe... 

— Nu cumva ştii tu, mă Fănică... cine este ăla... bărbierul regelui Midas ? 
Ulmeanu înţepeneşte în picioare, ca un paratrăsnet în 

turla unei biserici gotice, şi, fără să stea o singură clipă pe 
gînduri, răspunde fulgerător : 
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— Nu ţi-e ruşine să mă-ntrebi porcării de-astea ? M-ai 
văzut tu pe mine vreodată în compania bărbierilor ?... Pe 
mine să mă-ntrebi, dacă vrei să ştii cine, este, un Jean-Jacques 
Rousseau... un Pestalozzi... un Comenius... un Herbart... 

De ce-i fusese teamă, nu scăpase. 
Negoiţă Prescureanu încearcă să-l potolească, gudurîn-

du-se pe lîngă el, ca un căţel lihnit de foame. 
— Nu te supăra, nene Fănică !... Zău aşa !... Că doar 

n-am vrut să te insult... 
— Aşa vorbeşti tu cu mine ?... Tu nu ştii cine sunt eu ?... 
— Ba tocmai fiindcă ştiu... Credeam că d-ta eşti mai 

la curent cu numele proprii decît domnul director general. 
Ulmeanu surîde ironic, dar şi generos în acelaşi timp. 
— Apoi eu şi el totuna suntem ?... Eu profesor universi

tar şi el un biet zgîrie-hîrtie... Aşteaptă numai să vină mi
nistru cine ştiu eu, şi-ai să vezi cum o să-l retrogradez !... 

Şi Fănică Ulmeanu continuă să-şi verse furia pe direc
torul general care, bineînţeles, nu era de faţă. 

Mulţumit că a scăpat uşor, Negoiţă Prescureanu îşi vîră 
capul într-un dosar voluminos, pe care începe să-l răsfo
iască grăbît, cu dexteritatea ochilor lui obişnuiţi să citească 
mai mult peste rînduri, decît printre rînduri. 

De data asta însă, ochii şefului de serviciu de la Ministe
rul Artelor, parcă lăcrimează de ciudă. Trecuseră douăzeci 
şi patru de ore de cînd fusese acostat de necunoscutul din 
Piaţa Palatului regal şi pentru el bărbierul regelui Midas era 
încă tot un mare... anonim. 

C A P I T O L U L III 

La restaurant, Negoiţă Prescureanu nu poate nemeri nici 
un fel de mîncare să-i placă. înnebunise bucătarul, sau băr
bierul regelui Midas îi atrofiase simţul gustului ? 

Toate mîncările obişnuitului său „meniu-fix" fuseseră 
parcă preparate cu sare amară sau cu prafuri verzi pentru 
stîrpit gîndacii. Supa cu găluşti de griş, papricaşul de pui 
de găină, vrăbioara de văcuţă, compotul de vişine proaspete 
şi chiar suplimentul — cafeaua turcească „glichion vrasto" — 
stropită cu un pic de jamaica veritabilă — toate erau parcă 
altfel de cum fuseseră pînă atunci. Ba ceva mai mult, pînă 
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şi „regala specială R.M.S.", pe care o aprinde după-masă, îl 
pare umplută cu praf de puşcă. De frică să nu-i facă ex
plozie în gură, o aruncă şi aprinde alta... apoi alta... şi tot 
aşa, una după alta, pînă ce sfîrşeşte pachetul. Ţigările însă 
sunt toate la fel. Miroase a pucioasă şi sfîrîie ca nişte 
rachete de artificii pentru 10 Mai. 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor, simte că este 
cel mai nefericit om de pe lume. Cu o zi înainte, pornise 
de-acasă radios ca un lan de grîu în văpaia soarelui de 
amiază şi acum iată-1 mohorît şi sinistru ca o margine de 
prăpastie carpatină, într-un miez de noapte, fără lună şi fără 
stele. Bărbierul regelui Midas îi tulburase deopotrivă şi min
ţile şi stomacul. 

Dezolat ca niciodată pînă atunci în viaţa lui monotonă, 
corectă şi ideală, Negoiţă Prescureanu se scoală de la masă 
şi o porneşte gînditor spre „Capsa". în momentul de faţa, 
„Capsa" este pentru el ceea ce în vechime erau pentru ome
nire Coloanele lui Hercule. Imaginea celebrei cafeneli, cu 
vecinica prezenţă la masa din fund a bunului său prieten 
Iorgu Mătăsaru, îi luminează pentru o clipă mintea şi-i 
împrospătează speranţa în ceea ce nu mai îndrăznea să mai 
spere. După douăzeci şi patru de ore, formate dintr-un post-
meridian, o noapte întreagă, şi un ante-meridian, Negoiţă 
Prescureanu respiră, în fine, uşurat de greutatea enormei 
pietre de moară ce se lăsase pe sufletul său candid şi netul
burat pînă atunci decît, cel mult, de imaginea drăgălaşei 
domnişoare Lil ly Ionescu. 

Negoiţă se gîndeşte : 
„Dacă n-o ştii nici Iorgu Mătăsaru, cine este bărbierul 

regelui Midas, s-a sfîrşit cu mine. Nu-mi mai rămîne decît 
o singură soluţie — o soluţie însă împărţită în două : Măr-
cuţa sau Morga !..." 

Adevărul este că Iorgu Mătăsaru nu este un „oarecine". 
Este „cineva". E drept că nu este un rentier, dar nici un 
salariat al statului, un biet funcţionar inferior la ordinele 
atîtor superiori în faţa cărora simţi cum te micşorezi, ba 
cîteodată, chiar cum dispari aproape complect. Iorgu Mătă
saru este un om liber, un licenţiat în drept de la Iaşi, unde 
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întîmplător în anul acela, preşedintele comisiunei de exami
nare fusese un unchi al lui, un celebru jurisconsult şi vechi 
boier moldovean, care pe vremuri se bucurase de prietenia 
intimă a unui Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, Vasile 
Alecsandri şi a altor iluştri defuncţi cu nume însă mai 
puţin sonore. 

Deşi pretinde că este şi el tot viţă de boier moldo
vean, cum se spune : „get-beget, coada vacei", Iorgu Mă
tăsaru nu mai vrea totuşi s-audă nimic nici de Iaşi, nici de 
Moldova. Dezgustat de uşurinţa criminală, cu care vechile 
familii moldoveneşti cedează, pe zi ce trece, stăpînirea cetăţii 
de scaun a lui vodă Lăpuşneanu, moldovenilor de origine 
mai nouă (cetăţeni români, tot aşa de buni — e drept — 
dar cu nume şi mai ales cu sentimente cam dubioase) Iorgu 
Mătăsaru s-a stabilit pentru totdeauna la Bucureşti. După ce 
şi-a făcut stagiul mai întîi la „Colaro", apoi la „Imperial" 
la „Papa Kiibler" şi mai pe urmă la „Terasa Oteteleşeanu" 
Iorgu*şi-a fixat definitiv prezenţa personalităţii sale la 
„Capsa", ca şi un general de corp de armată, peste galoanele 
căruia nu se mai poate adăuga — lucru dealtfel imposibil — 
decît galonul unic al regelui, şeful suprem al armatei. Ac i 
este, cum s-ar zice, ca „la el acasă". Naţionalist integral, 
deşi de cîte ori are ocazia, afectează în mod agresiv csa 
mai pronunţată nuanţă de regionalism moldovenesc, Iorgu 
este prototipul omului dezrădăcinat. Pentru cei care nu-î 
cunosc încă bine, Iorgu străluceşte ca un adevărat stîlp de 
foc. Nu este însă decît un simplu stîlp de cafenea. Şi totuşi 
Negoiţă Prescureanu îl admiră aşa cum pare a fi, nu cum 
este în realitate. N-a făcut niciodată caz de amorul propriu 
exagerat al bunului său prieten, şi, mai ales, nu i-a destăi
nuit niciodată bănuiala împărtăşită dealtfel de toată lumea, 
cum că Mătăsaru n-ar fi moldovean curat, ba ceva mai 
mult, nici chiar român adevărat. Pentru el, Iorgu Mătăsaru 
a fost şi este ceea ce continuă să fie. Este, cum îi zic priete
nii, acelaşi „conu Iorgu" cel mai reprezentativ cetăţean al 
României întregite şi cel mai zgomotos client al cafenelei 
„Capsa", unde se consideră ca împămîntenit pe un lot dz 
10 ha de pămînt arabil, ca şi oricare alt soldat român scăpat 
cu viaţă din ultimul război. Conu Iorgu însă nu vrea să-Şi 
mai aducă aminte că a făcut războiul. în locul insignei de 
cavaler al „Coroanei României" pe care n-a putut-o obţine 
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„cu spada" fiindcă a luptat numai la partea sedentară, Mă-
tăsaru şi-a înfipt la butonieră o simplă cocardă roşie, care, 
dacă n-ar avea cusută pe ea o balanţă de aur, insigna justi
ţiei imanente, ar părea coloarea „Legiunii de onoare" pe care 
o aşteaptă zadarnic de la marii săi prieteni din Franţa, cu 
care a făcut cunoştinţă în timpul războiului. Conu Iorgu 
nu are însă numai butonieră. Mai are şi cărţi de vizită cu 
titlul de „avocat", dar fără adresă. Ca şi cocotele en vogue 
pe care le întîlneşti oriunde şi oricînd simţi nevoie de ele, 
tot aşa şi conu Iorgu, îţi iese în cale totdeauna, fără să mai 
fie nevoie să-l cauţi. Iorgu Mătăsaru este un fenomen, care 
se perpetuează parcă, de la facerea lumii. Pluteşte peste tot 
ca şi duhul sfînt !... Gurile rele pretind însă, că nimeni nu 
1-a văzut pledînd nici măcar la judecătoriile de pace. Şi 
totuşi, conu Iorgu face aproape zilnic tot felul de afaceri, 
dar numai cu ovreii, a căror majoritate, în treacăt fie zis, 
sunt tot un fel de moldoveni de viţă veche, ca şi grecii şi 
armenii, pe care conu Iorgu jură că nu i-a avut niciodată 
clienţi. Iorgu Mătăsaru însă este un om binecrescut. Nu-şi 
trădează nimic din ce l-ar putea clătina din vîrful piedesta
lului pe care s-a înfipt ca un drapel naţional, pe un edificiu 
oficial. Naţionalismul său integral cochetează deci la nevoie, 
chiar cu cel mai ridicol spirit de regionalism. Dar mai pre
sus de toate, după părerea unanimă a prietenilor, a clienţilor 
de la „Capsa" şi a întregii prese româneşti, conu Iorgu este 
cel mai savant client al cafenelei, pe care simpla lui pre
zenţă o transformă într-o adevărată Academie de înalte stu
dii politice, sociale, economice, ştiinţifice, istorice, artistice 
şi chiar oculte... 

Iată motivele pentru care Negoiţă Prescureanu îşi pusese 
ultima sa speranţă în Iorgu Mătăsaru. 

La ora aceea însă, în cafenea nu este aproape nimeni. 
Conu Iorgu nu venise încă. în schimb, la o masă de lîngă 
uşă, Grigore Tudoraş, un alt prieten al lui Negoiţă, soarbe 
încruntat cu un pai dintr-un mazagran. De cînd a aflat că 
mazagranul îşi trage origina de la localitatea cu acelaşi nume 
unde francezii au bătut pe turcii din Algeria, Grigore Tudo
raş nu mai bea nici cafea turcească, nici şvarţ nemţesc. Din 

cauza nervilor însă, şi mai ales din cauza căldurii excesive, 
clientul consumă mai mult din pai, decît din băutura isto
rică şi răcoritoare. 

Negoiţă Prescureanu salută ceremonios, aşa cum obişnu
ieşte întotdeauna să-şi pună în valoare prezenţa sa modestă 
şi să-şi reînnoiască contactul zilnic cu cei cîţiva prieteni ai 
săi mai de seamă. Se aşează la masă în faţa lui Tudoraş şi, 
fiindcă deocamdată nu ştie cum să înceapă, aşteaptă să-şi 
vadă prietenul dînd gata odată cu mazagranul şi paiul din 
gură. 

Ca şi Iorgu Mătăsaru, Grigore Tudoraş este tot moldo
vean şi tot om cu carte multă. El personal îi respectă pe 
amîndoi deopotrivă, nu atît însă, fiindcă sunt moldoveni, 
cît mai ales, ffmdeă sunt oameni cu reputaţia stabilită şi ştiu 
să spună lucruri aşa de frumoase, că te fac să rămîi cu gura 
căscată, chiar cînd întîmplător ai mesteca în ea vreo con
sumaţie. Amîndoi parcă ar fi doi fraţi gemeni la creier. 
Negoiţă însă care de cînd vorbise cu bărbierul regelui Midas, 
începuse parcă să cunoască şi el o mulţime de lucruri noi, 
îşi dă seama de data asta, că distanţa dintre ei este tot aşa 
de mare ca de la Capitoliu la Stînca Tarpeană. Majoritatea 
prietenilor comuni e drept că preferă pe Iorgu Mătăsaru, 
ca fiind boier de viţă mai veche. Din diferitele discuţii la 
care asistase ca simplu chibiţ, aflase că strămoşii lui Mătăsaru 
fugiseră din Insula Chefalonia pe vremea luptei de la Le-
pante (anul 1571) şi că debarcaseră pe pămîntul Moldovei 
sub domnia lui Ştefan-vodă cel Mare şi Sfînt. Strămoşii lui 
Tudoraş însă, se coborîseră pur şi simplu în Moldova, din 
Podolia, abia în secolul trecut. După părerea unanimă, dar, 
Iorgu este un clasic mediteranian, pe cîtă vreme Tudoraş nu 
este decît un expresionist nordic. 

La cafenea însă, clienţii sunt egali ca şi oamenii în faţa 
morţii. Relaţiile dintre prieteni, mai ales, sunt aceleaşi. La 
început, vorbeşte unul şi ascultă celălalt. Apoi, vorbeşte cel 
care ascultase şi ascultă cel care vorbise. Şi tot aşa mai de
parte, discuţiile se repetă la fel, ca şi anunţurile luminoase 
din Piaţa Teatrului Naţional. De data asta însă amîndoi se 
privesc întrebători, ca doi surdo-muţi care nu posedă încă 
la perfecţie toate semnele alfabetului lor convenţional. Nic i 
unul, parcă, nu are curajul să-şi pună în mişcare fălcile di-
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latate de căldură. Totuşi, Negoiţă Prescureanu se hotărăşte 
să înceapă el. 

— Căutam pe conu Iorgu... Nu l-ai zărit cumva ?... 
Tudoraş însă nu prea face haz de Mătăsaru. I se pare 

că i-a uzurpat reputaţia de care se bucura în cafenea, înainte 
de invazia mitocanilor la „Capsa". Din cauza asta, a devenit 
gelos ca o femeie bătrînă şi nervos ca o sonerie electrică în
tr-un apartament încuiat de stăpînii care au plecat la băi. 
Cînd aude pronunţîndu-se numele lui Iorgu Mătăsaru, Gri
gore Tudoraş strîmbă mai întîi din nas şi pe urmă îşi dă 
drumul înfuriat. Cînd discută, parcă e un cîine care latră, 
îşi mănîncă frazele şi îşi clănţăne dinţii ca nişte castagnete 
spaniole. Din cauza asta, şi-a pierdut aproape toţi dinţii. 
Cum n-are nici un prieten dentist, aşteaptă mai întîi să 
înveţe şi el meseria asta, ca să-şi poată pune singur. între
bările şi răspunsurile lui Tudoraş sunt totdeauna scurte şi 
acidulate. De data asta dar, cu atît mai mult se găseşte la 
largul său, cu cît nu e nevoit decît să răspundă : 

— Ai venit prea devreme, stimabile... Conu Iorgu nu 
s-a sculat încă. 

Negoiţă Prescureanu îşi aduce aminte, abia atunci, că 
prietenul lor comun, conu Iorgu, duce o viaţă cu totul aparte 
decît a celorlalţi muritori de rînd. în lipsă de procese sau 
altceva mai bun de făcut, Iorgu Mătăsaru cutreieră toată 
noaptea prin localurile de petrecere în tovărăşia altor prie
teni mai cu dare de mînă, se culcă dimineaţa după cîntatul 
cocoşilor şi nu se scoală decît după-amiază, după ce restau
rantele încep să se golească de clienţi. Nu-i place să mănînce 
cu nimeni alături decît atunci cînd i se plăteşte masa de 
alţii. Cînd şi-o plăteşte el, mănîncă totdeauna singur. Ne
goiţă Prescureanu dar, e nevoit să-1 mai aştepte încă. Dar 
cît ?... O oră, două... N-are nici o importanţă. Iorgu Mătă
saru te găseşte chiar cînd nu-1 aştepţi. 

Ca să-i treacă de urît, Negoiţă încearcă să aducă vorba 
de marele eveniment al zilei — premiile literare din anul 
acela — care probabil că-1 interesau şi pe Tudoraş. 

— Văzuşi ce bine se-nvîrtiră scriitorii noştri ?... Cîte o 
sută de mii de lei, fiecare... 

— Care scriitori ? 
— Scriitorii premiaţi... Unul pentru poezie şi altul pen

tru proză... 

463 

— Poezie şi proză ?... Mofturi !... Hîrtie maculatura..,. 
— Ce-are a face ? Dacă le rentează, bravo lor !... 
— Asta e rentă ?... O sută de mii de lei ?... Pomană cu

rată... Renta s-o ia în fiecare an, dacă sunt scriitori adevă
raţi . Nişte inculţi... Abia ştiu să se iscălească... Să le fie 
ruşine... Să vină la mine să-i învăţ eu cum se scrie... 

— Lasă că şi ei scriu destul de bine... Pentru cititorii 
din ţara noastră, ce vrei mai mult ?... 

— Ştiu eu ce vreau !... Vreau, fiindcă pentru mine, nu-i 
destul... Aşa a scris Dante ?... Aşa a scris Goethe ?... Aşa a. 
scris Victor Hugo ?... 

Negoiţă Prescureanu tresare deodată de bucurie. Dar nu 
din cauza proastei păreri pe care Tudoraş o are despre scrii
torii români, ci la ideea ce-i sugerează cele trei nume proprii, 
pe care le aude«pentru prima oară în viaţa sa. în sufletul 
său, perspectiva unei speranţe noi, se deschide mai largă şi 
mai lungă, ca tot Bulevardul Elisabeta de la Cercul militar, 
pînă la Palatul Cotroceni. Negoiţă se gîndeşte să-1 întrebe 
pe Tudoraş, cine este bărbierul regelui Midas. Oare nu este 
şi el, un om tot aşa de cult ca şi conu Iorgu ?... Dacă poate 
face o economie de două ore, de ce n-ar face-o ? 

Şi iată-1 aruncîndu-se în neantul ştiinţei lui Tudoraş, ca 
şi un bolnav biblic în Scăldătoarea oilor. 

— Apropo, dragă... Tu trebuie să ştii cine este tipul ăla.. . 
Unul care pretinde că ar fi bărbierul regelui Midas... 

Din cauza emoţiei însă, Negoiţă Prescureanu pronunţase 
fraza, în felul sentinţelor oracolului de la Delfi. 

Tudoraş se încruntă şi scoate din gîtlej un hîrîit de as
censor stricat : 

— Midas ?... Minciună ! Escrocherie ! Nu ştii că bărbie
rul regelui este Lazăr Popovici ? Du-te la Fundaţia „Carol I" 
şi citeşte pe geam... Vitrina din colţul pieţei cu strada Cle
menţei. (Pe vremea aceea prăvăl ia Lazăr Popovici era insta
lată în localul Fundaţiei.) 

Negoiţă Prescureanu îşi dă seama că n-a nemerit-o nici 
de data asta. 

— Ce tot vorbeşti, omule, de escrocherii ? De unde o 
scoseşi că e vorba de bărbierul răposatului rege Carol ? 

Tudoraş holbează ochii şi bate cu pumnul în masă, ca 
să pară că tot el are dreptate. 

— Las' că ştiu mai bine ca tine, cum este. 
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— Degeaba, că n-ai înţeles cum este... Este vorba de 
bărbierul regelui Midas... Midas este numele regelui, nu al 
bărbierului... 

Tudoraş se enervează şi mai tare. De data asta, paiul, cu 
care sorbise din mazagran pînă atunci, i-a dispărut cu totul, 
în gură. Cuvintele îi pîrîie, ca o morişcă de la Moşi. 

— Midas ?... Nu există !... Nu cunosc... S-o spui lui mutu 
de la manutanţă, nu mie... Midas ? Ce fel de nume este 
ăsta ?... Şi încă nume de rege ?... Eşti un caraghios ! Ăsta 
e rege de operetă, nu e rege adevărat... Asta e literatură 
proastă... Literatura premianţilor cu premiul naţional... Lite
ratură expresionistă... futuristă... dadaistă... aiuristă... 

Desperat, Negoiţă Prescureanu încearcă să-l potolească. 
Tudoraş continuă însă, din ce în ce mai zgomotos, ca şi cum 
ar fi vrut să se facă auzit, în lipsă de clienţi, cel puţin de 
chelnerii cafenelei. 

— Asta e literatura dv. de la Ministerul Artelor. 
Negoiţă Prescureanu încearcă să se scoale de la masă, 

hotărît să părăsească imediat cafeneaua. Nu- i convine să fie 
de faţă cînd se aduc insulte ministerului din care face parte 
şi el. Gurile rele ar putea raporta ministrului scena de la 
cafenea, altfel de cum se petrecuse în realitate. Şi, Doamne 
fereşte, mai văzuse el funcţionari retrogradaţi fiindcă fuse
seră bănuiţi că fac altfel de politică decît aceea a ministrului 
din vremea aceea. 

în momentul acela însă, Teodoraş tace brusc, ca şi cum 
o paralizie fulgerătoare i-ar fi înţepenit fălcile. 

Ce se petrecuse fusese o adevărată minune. Pînă atunci 
se discutase numai în numele tatălui şi fiului. De data asta, 
picase şi duhul sfînt. 

Contrar obiceiului său de ani de zile, mahmur ca o căpiţă 
de fîn plouată şi cu bastonul său de rotiri, veritabil, atîrnat 
de braţ, Iorgu Mătăsaru îşi face intrarea în cafeneaua 
„Capsa", la ora două şi douăsprezece minute. 

Negoiţă Prescureanu răsuflă din nou uşurat. Răsuflă feri
cit, mai întîi fiindcă îl vede pe Iorgu Mătăsaru sosind la 
timp, şi al doilea fiindcă nu e de faţă şi bărbierul regelui 
Midas, ca să controleze ora exactă cînd conu Iorgu cata
dicseşte pentru prima oară în viaţă să se învingă pe sine 
însuşi. 
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în sfîrşit !... Sosise omul providenţial, care trebuia să ho
tărască în mod definitiv de soarta unui nou Prometeu. Iorgu 
Mătăsaru era singura fiinţă, care l-ar fi putut scăpa din 
ghearele vulturului cu chipul de om şi meseria de bărbier al 
regelui Midas. 

Tudoraş parcă intrase în pămînt. Se prefăcea că citeşte 
un ziar şi din cînd în cînd, abia îşi mai arunca ochii pieziş,, 
spre cei doi prieteni care se aşezaseră ca de obicei, la masa 
cea mare din fundul cafenelei. 

Nerăbdător, Negoiţă Prescureanu se hotărăşte să suprime 
orice introducere convenţională şi inutilă. Ştia el mai de 
mult, de la un prieten al său, profesor de limba latină, la 
liceul din Pomîrla, că Cicerone îl da gata pe Catilina numai 
cu discursuri începute „ex abrupto". 

— Dragă Iorgule... Dragă coane Iorgule... Iorgule, sufle-
ţelul meu... Să ştii că am venit, expres pentru tine... Tu eşti 
ultima mea speranţă... Cea din urmă noapte a lui Mihai 
Viteazu... Să nu mă laşi, mă... că se-ntîmplă moarte de om... 
nu altceva... Ascultă ce-ţi spun, că e lucru serios. 

Iorgu Mătăsaru îl ascultă privindu-1 cu gravitatea exo
tică şi bănuitoare a unui papagal, care aude un om vorbind 
tot aşa de bine ca şi el. 

Conu Iorgu nu prea este bine dispus. Pierduse un proces, 
sau mai bine zis, se sculase • prea tîrziu, şi pînă să ajungă 
la tribunal, procesul fusese amînat în lipsă de apărător. 
Dar procesul, ca procesul !... Un proces amînat se mai poate 
cîştiga şi peste cîteva luni. Onorariul amînat însă lasă urme 
mai adînci chiar ca un proces pierdut definitiv în ultima 
instanţă. 

Avocatul şi şeful de serviciu din Ministerul Artelor stau 
acum, unul lîngă altul, pe canapeaua verde cu droturile mu
zicale ca un claxon de automobil. 

— Iorgule dragă... Ai putea să-mi spui tu cine este... 
Dar conu Iorgu nu-i dă răgaz să sfîrşească fraza şi-î 

înţepeneşte gura cu o privire ascuţită şi lungă, cît o lancie 
de roşior. 

Negoiţă tace o clipă, dar se reculege imediat. 
— Iată, mă Iorguţule, de ce este vorba... Ce ştii tu 

despre bărbierul regelui Midas ?... 
Conu Iorgu continuă să stea ţeapăn ca Statuia Libertăţii 
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ochii micşoraţi pe sub gene şi cu o strîmbătură de buze 
imperceptibilă, dar plină de un profund dispreţ şi suvera
nitate. 

— Ia ascultă, mă, scîrba dracului!... De cînd ţi-ai luat 
nasul la purtare, să-mi pui mie întrebări ca la examen > 

Ne goiţă Prescureanu simte cum începe să se decoloreze 
la faţă ca chipiul de campanie al răposatului rege Carol I. 

Dacă nu poate afla nici de la conu Iorgu cine este băr
bierul ̂ regelui Midas, chiar că^ nu mai are de ce trăi. Greu
tatea însă este că va trebui să-şi facă seama singur... 

îşi bemolează dar, vocea, şi o ia de-a capo : 
— Nu te supăra, mă, Iorgule dragă, că nici prin gînd 

nu-mi trece^ să te pun, tocmai pe tine la examen. Parcă 
eu nu ştiu că tu eşti mai tare ca toţi dascălii din lume !... Am 
însă nevoie neapărat de tine... Vreau să ştiu şi eu cine este 
bărbierul regelui Midas... Să-mi crape ochii, dacă nu-ţi vor
besc serios... 

Dar Conu Iorgu nu vrea să se lase convins, nici în ruptul 
capului. 

~ Faci pe şmecherul cu mine ?... Umbli să mă tragi de 
limbă ?... JTe-ai uitat în oglindă ?... Ai tu mutră de exami
nator, vită încălţată ?... 

Pe obrajii lui Negoiţă Prescureanu sudoarea începe să 
se prelingă ca ploaia în Pinacoteca statului. (Pinacoteca ţi
nea pe vremea aceea, tot de Ministerul Artelor.) 

— Iorgule dragă !... 
— Hai, hai !... să nu fii obraznic, fiindcă pe urmă... 

şni tu ce se-ntîmplă... Nu mă cunoşti de ieri, de alaltăieri !... 
Naufragiul începe să se precizeze. Negoiţă se simte pier

dut... Pe apă^ sau pe uscat,̂  sfîrşitul lui nu poate fi decît 
acelaşi. Are sa moară fără să ştie cine este bărbierul regelui 
Midas. Şi curiozitatea asta stupidă are să-i grăbească sfîrşitul 
vieţei în floarea j î j s t e i . O să fie îngropat cu un dric alb, 
dric ^ de flăcău fără noroc. Ministerul are să-1 şteargă din 
ştateje de leafă pe vecie. Familia căreia i-a cam pierdut de 
urmă a r e j ă - i încaseze leafa cu anticipaţie pe trei luni. Co
legii au să facă o colectă pentru o coroană de flori artifi
ciale. Pe domnişoara Li l ly Ionescu are s-o conducă alt şef 
de serviciu acasă. Fănică Ulmeanu n-are să ia parte la în-
mormîntare, fiindcă o să fie, ca de obicei, ocupat la semi
narul de pedagogie, iar directorul său general are să-i ţină 
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un discurs de cîteva cuvinte bine simţite, din care însă 
— singura lui mîngîiere postumă — va lipsi pentru prima 
oară cuvîntul „zevzec" cu care îl întîmpinase în fiecare 
dimineaţă cît fusese în viaţă şi în slujbă la Ministerul Arte
lor. 

Şi ca şi cum şi-ar fi comandat propriul său parastas, şeful 
de serviciu de la Ministerul Artelor ţipă tare ca să-1 audă 
toţi clienţii : 

— Chelner !... O îngheţată melange... 
Apoi întorcîndu-se spre Mătăsaru, calm şi aproape la 

ureche : 
— D-ta ce iei, coane Iorgule ?... Plătesc eu ! 
Iorgu Mătăsaru clipeşte din ochi, ca o stea de mărimea 

a treia, la orizont. Cum era cald, şi venise pe jos de la 
Palatul de justiţie, avocatul nu avusese vreme să se răco
rească. Oferta şefului de serviciu îl remontează. Cum e 
foarte sensibil la atenţiile prietenilor, conu Iorgu, se _ lasă 
foarte uşor „cinstit". îşi linge dar buzele cu plăcere şi co
mandă şi el la fel aceeaşi consumaţie răcoritoare. îşi încru
cişează apoi mîinile pe vesta cu ultimii ̂  nasturi descheiaţi, 
oftează preocupat de cine ştie ce nouă şi mare nedumerire, 
apoi vîrîndu-şi un deget prin deschizătura cămăşii, începe 
să se scarpine zîmbind la buric. 

Negoiţă Prescureanu încearcă atunci o ultimă tentativa. 
— Rîzi, mă Iorgule !... Rîzi de mine ! Şi bine-mi faci..̂ . 

că aşa-mi trebuie... că prea sunt prost... pjea am multă 
încredere în tine... în mintea şi în sufletul tău... Parcă_ nu
mai tu ai fi pentru mine pe lume... Parcă numai tu ai ştii 
cine este bărbierul regelui Midas !... 

Conu Iorgu se abureşte uşor la figură, ca o oglindă în
tr-o cameră de baie supraîncălzită. Tace din gură însă,, de 
teamă ca nu cumva, o nouă discuţie să nu-i pericliteze plata 
îngheţatei melange pe care Negoiţă i-o oferise cu atîta mă
rinimie. 

Alături de el, Negoiţă se frămîntă neputincios să-i scoată 
cel mai mic cuvînt din gură. Pentru prima oară în viaţa sa, 
şeful de serviciu din Ministerul Artelor simte voluptatea cri
mei interzise de porunca a şasea din Tablele legei. (Cultele 
ţineau tot de Ministerul Artelor pe vremea aceea.) Dacă în 
clipa aceea s-ar fi găsit cu el singur într-o pădure, cu sigu
ranţă că l-ar fi strîns de gît, fără cel mai mic pic de mila. 
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La „Capsa" însă, nu se poate da în spectacol, mai ales că 
Tudoraş î-o luase înainte şi, timp de cinci minute, uriaşe a 
cobe ca un cîine la lună. încearcă dar să-şi potolească ciuda 
cu speranţa că mai tîrziu sau poate chiar mai curînd decît 
bănuieşte, o să-l găsească în dispoziţii mai bune, ca să-i poată 
smulge secretul identităţii necunoscutului ce se prezentase 
bărbierul regelui Midas. 

După ce sfîrşeşte îngheţata, Iorgu Mătăsaru se scoală de 
la masă şi-1 întreabă : 

— Vrei să mergi cu mine pînă la Socec ?... Mă duc să 
mă interesez de o carte franceză, o carte rară pe care am 
comandat-o expres de la Paris. 

Cum în momentul acela nu avea nimic mai bun de făcut, 
bietul Negoiţă răspunde foarte binevoitor : 

— Merg... Aşteaptă numai să plătesc consumaţiile. 
Pe Calea Victoriei însă, deşi aproape lipiţi unul de altul, 

cei doi prieteni, merg parcă, de cîte unul singur. Nici nu se 
privesc, nici nu-şi vorbesc. Amîndoi îşi continuă drumul 
tăcuţi ca după un dric invizibil, în care s-ar fi găsit o rube
denie comună. Să-i fi întîlnit cineva trăgîndu-şi picioarele 
etapă ei aşa mohorîţi şi bătuţi parcă de Dumnezeu, ar fi ju
rat că sunt „cei doi grenadiri" ai lui Heine „Sie waren in 
Russland gefangen". 

în librăria Socec, cei doi prieteni pătrund solemn ca pe 
poarta unui cimitir, pentru a-şi lua rămas bun de la răpo
satul, chiar pe pragul locaşului de veci. 

Vara mai ales, în librăriile din Bucureşti nu prea este 
aglomeraţie. La drept vorbind, nu prea este niciodată. Iarna 
totuşi librăriile sunt mult mai frecventate. Nu e vorba însă 
de clienţii serioşi ci de elita aşa-zisă a intelectualilor, care 
neavînd unde să se încălzească, preferă să cutreiere librăriile 
decît cafenelele sau sălile de aşteptare de la cinematografe. 

Vara însă, vînzătorii librăriilor cască singuri, pe după 
rafturile pline numai cu cărţi cercetate de clienţii onorifici din 
iarna trecută, iar vînzătoarele cînd n-au nici un rendez-vous 
cu vreun client serios, îşi dau cu rouge pe buze şi pigulesc 
cîte o frază mai picantă din La Gargonne a nu importă cărui 
autor de mare tiraj... 
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La Socec, intrarea deodată şi neaşteptată a celor doi 
clienţi produce oarecare senzaţie. Clienţii noştri însă sunt 
numai prezumtivi, aşa cum sunt anume moştenitori de tron. 

Iorgu Mătăsaru, după ce caută cu ochii raionul cărţilor 
franceze, cască gura şi cu vocea lui tărăgănată de om blazat 
şi obosit de prea multă lectură, abia silabiseşte parcă : 

— Dă-mi, te rog, un dicţionar Larousse, ediţia mică, 
ilustrată. 

Dar vînzătoarea, cu părul roşcat şi cu dinţii agresivi, îi 
face semn cu mîna spre dreapta. 

— Alături, vă rog, la cărţile didactice... Aic i n-avem 
decît literatură... Ultimele noutăţi ale Parisului. 

Iorgu Mătăsaru se umflă în hainele lui de dril kaki, ca 
un curcan în pene şi mormăie ceva în limba franceză, pro
babil pentru a nu vexa pe vînzătoarea, care este româncă. 

La raionul cărţilor didactice, în schimb, sunt numai vîn-
zători de sex masculin. 

Conu Iorgu repetă comanda, de data asta cu mai multă 
prestanţă. Didactica, dealtfel, este o specialitate intelectuală 
mult mai gravă, deşi mai puţin utilă decît literatura. 

Din raftul ticsit de cărţi cu cotoare multicolore, apare un 
volum gros de un lat de mînă. Iorgu îl pipăie cu oarecare 
reticenţă şi-i studiază cu foarte multă luare-aminte coperta 
de pînză colorată în roşu, alb şi roz. Parcă ar studia un 
proces important şi rentabil, procesul figurii de pe copertă 
— o fată cu părul vîlvoi care suflă într-o floare de păpă
die, ca să ilustreze deviza casei editoare „Je semme a tout 
venta imprimată cu litere mai groase. 

— O vezi ?... exclamă conu Iorgu... Asta ştie mai multă 
carte decît voi toţi de la Ministerul Artelor. 

Deocamdată Negoiţă Prescureanu nu bănuieşte nimic din 
intenţiile lui Iorgu Mătăsaru. îl urmăreşte numai cu ochii, 
cum răsfoieşte dicţionarul, admirînd planşele colorate şi filele 
roşii ale suplimentului cu locuţiuni străine şi scrîşneşte din 
dinţi de teamă să nu care cumva să-i scape Â reo întrebare 
care l-ar putea supăra din nou. 

După un timp destul de îndelungat, conu Iorgu îl în
treabă : 

— Or, cum zici că-1 cheamă pe bărbierul regelui Midas ? 
Negoiţă Prescureanu se trezeşte parcă din somn. 
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— Dar de unde vrei sa ştiu eu cum îl cheamă ?... Ştiu 
numai că el aşa îşi zice : bărbierul regelui Midas. 

Conu Iorgu mormăie din nou cîteva cuvinte, pe care 
nu le aude decît el, apoi cu voce tare, adaugă : 

— Atunci trebuie să-1 căutăm la litera M . . . Ia să vedem... 
M . . . M . . . Ma... Me... Mi . . . M i . . . Michelange... Michelet... 
Michigan... Micromegas... Midas... Midas, regele Phrigiei... 

Lui Negoiţă Prescureanu i s-au rupt parcă băierile inimii. 
Strigătul lui de bucurie, mai sonor ca „Talassa" celor zece 
mii de greci, trezeşte din somn pe toţi vînzătorii din librăria 
Socec. 

— Ăsta e ! Midas, regele Phrigiei !... 
Conu Iorgu dă din cap cu obişnuita lui nuanţă de auto-

admiraţie. 
— Ştiam eu, că ăsta trebuie să fie !... Ai avut noroc cu 

mine, că altuia, cui dracu îi mai da în gînd ce trebuia sa 
facă !... 

Potolind apoi cu un gest plin de autoritate entuziasmul 
deplasat al bietului Negoiţă, conu Iorgu începe să traducă 
textul francez cu voce tare : 

„A trăit prin secolul VII înainte de era creştină. Se 
povesteşte că la un concurs muzical, la care zeul Pan cînta 
din nai, iar zeul Apollo din liră, regele Midas a acordat pre
miul întîi cu cunună zeului Pan care îi era prieten. Revoltai 
de judecata părtinitoare a regelui Midas, zeul soarelui l-a 
blestemat să-i crească urechi de măgar, ceea ce s-a şi întîm-
plat, fiindcă numai un măgar mai putea judeca la fel ca 
regele Midas. Desperat de ce i se întîmplase, regele încercă 
să-şi ascundă infirmitatea ruşinoasă faţă de supuşii săi. Băr
bierul regelui însă descoperi secretul şi dădu fuga în piaţa 
palatului regal să-l facă cunoscut poporului. Dar de teama 
pedepsei regale bărbierul renunţă la planul lui pentru un 
moment. Chinuit totuşi de voluptatea adevărului, pe care 
numai el o cunoştea, bărbierul ieşi a doua zi afară din oraş, 
făcu o groapă în pămînt şi aplecîndu-şi gura spre pîlnia 
ei, strigă din toate băierile inimii : «Regele Midas are urechi 
de măgar !» Apoi se întoarse în oraş, uşurat că se descărcase 
de tot ce avea de prisos pe suflet. A doua zi însă din groapa 
aceea, crescură trei trestii gemene de baltă, care de cîte ori 
bătea vîntul în ele, repetau trecătorilor secretul destăinuit 
de bărbier, adică: «regele Midas are urechi de măgar». 
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Pe Negoiţă Prescureanu nu-1 mai ţin picioarele de bucu
rie. Nu- i vine . parcă să creadă, că după atîtea frămîntări 
funebre şi perspective sigure de sinucidere, aflase în fine şi 
el, cine este bărbierul regelui Midas. Dar bărbierul ca băr
bierul... Păţania însă a nefericitului rege Midas îl înduioşează 
pînă la lacrimi. Şi cînd se gîndeşte că urechile lui de măgar 
nu erau decît răsplata divină a nedreptăţii milenare, cu care 
se acordă totdeauna premiile naţionale ! 

Conu Iorgu însă îi suprimă la timp perspectiva unui nou 
şi obositor voiaj prin ţara regelui cu urechi de măgar, a 
cărei existenţă problematică fusese actualizată cu atîta fast, 
numai de neaşteptata apariţie a bărbierului regelui Midas. 

înapoind dicţionarul vînzătorului, conu Iorgu îi surîde 
semnificativ şi îi face, cum se zice „cu ochiul". 

— Mulţumesc, amice... N-am venit să-1 cumpăr, fiindcă 
îl am şi eu acasă. Am vrut numai să-1 servesc pe domnul, 
care era grăbit... Trebuia să controlăm numaidecît o legenda 
mitologică, cu care dumnealui nu prea era la curent. 

Şi cei doi prieteni ies în stradă, tot împreună şi tot aşa 
de gravi şi tăcuţi, după cum cu cîteva minute mai în urmă, 
intraseră în librărie. 

Aci însă, şeful de serviciu din Ministerul Artelor nu-şi 
mai poate stăpîni nici ciuda, nici bucuria şi de data asta 
izbucneşte aproape agresiv : 

— Bine, mă Iorgule !... Bine, mă, chefalonit încăpăţînat 
ce eşti ! Dacă ştiai cine este bărbierul regelui Midas, de ce 
nu mi-ai spus de la început ?... Nu ţi-a fost milă de mine 
să mă chinuieşti atîta timp ?... 

Conu Iorgu însă surîde aristocratic şi paternei ca de obi
cei şi răspunde : 

— De ştiut, ştiam eu... Numai că nu-mi aduceam bine 
aminte, care din doi era cel cu urechile de măgar... Midas, 
regele Phrigiei sau Pirus, regele Epirului... 

Şi în noaptea aceea, Negoiţă Prescureanu simte că iar 
este un om fericit. Dar mai simte ceva şi mai mult. Pentru 
prima oară în viaţa lui, simte nevoia să vorbească numai 
cu el însuşi. în noaptea aceea dar, se hotărăşte să nu mai dea 
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ochii cu nimeni. Se culcă devreme şi adoarme uşor si potolit 
ca o floare ̂ de muşeţel presată într-un tratat de mitologie, 
iar ̂ spre ziuă se visează travestit în bărbierul regelui Midas^ 
razmd fără apă, fără săpun şi chiar fără brici şi pe Iorgu 
Matasaru, şi pe Grigore Tudoraş, şi pe Fănică Ulmeanu.. 
şi chiar pe directorul său general. 

CAPITOLUL IV 

A doua zi dimineaţa, în drum spre minister, Negoiţă Pre
scureanu combină în minte diferitele lovituri pe care avea de 
gînd să le dea cu povestirea regelui cu urechi de măgar, pe care 
acum o ştie pe de rost. De data asta, şeful de serviciu din M i 
nisterul Artelor se simte la largul său. Se simte aproape tot 
aşa de imbatabil ca întregul dicţionar Larousse, cu care însă, 
e drept că nu luase contact decît tot graţie lui conu Iorgu. 

Una din cele mai grozave lovituri o rezervase chiar nebu
nului din Piaţa Palatului, care, cu două zile în urmă se dă
duse drept bărbierul regelui Midas. Aştepta numai să-l întîl-
nească din nou. întîlnirea aceasta trebuia să aibă ceva din 
neprevăzutul unei lovituri de teatru. La început avea să se 
bucure de revedere, avea să-i măgulească amorul propriu cu 
cîteva cuvinte de admiraţie pentru marea înţelepciune de care 
da dovadă şi, apoi, deodată, avea să schimbe tactica brusc 
Avea să se posteze dîrz în faţa lui, să-i arunce cîteva săgeţi, 
de ironie oculară şi în urmă să-i spună chiar de la obraz : 

— Bine, domnule... Nu ţi-a fost ruşine, că te văd om în 
toată firea ?... Drept cine m-ai luat d-ta pe mine, de ţi-ai 
închipuit că poţi lega de gard pe un şef de serviciu din M i 
nisterul Artelor ?... Credeai că nu pricep unde vrei s-ajungi ?... 
Auzi vorbă !... Bărbierul regelui Midas !... Cine ?... D-ta ?.... 
Dar ce vîrstă ai d-ta să te pretinzi bărbierul unui rege care 
a trăit acum două mii şase sute de ani ?... Mai bine te-ai duce
să te cauţi, că, slavă Domnului, avem şi noi în ţară destui 
doctori specialişti... Marinescu, Obreja, Pitulescu, Popeea !... 

Şi Negoiţă Prescureanu rîde singur de efectul fulgerător 
pe care apostrofa lui avea să-l producă asupra pretinsului 
bărbier al regelui Midas. 
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— Lasă că-i leg eu stimabilului tinicheaua de coadă !... 
îl învăţ eu să mai facă pe nebunul, ziua nămiaza mare, pe 
Calea Victoriei, în Piaţa Palatului regal ! 

Dar prima lovitură ar fi vrut s-o încerce la minister şi 
anume chiar cu domnişoara Li l ly Ionescu, care cu siguranţă 
că nu va bănui cursa şi va cădea imediat în ea. 

Deşi relaţiile dintre ei sunt cît se poate de bune, faptul 
însă că domnişoara Lil ly mai este şi studentă îl face să se 
piardă în faţa ei, ca şi cum gradele lor ierarhice ar fi fost 
inversate. Adevărul este că, deşi subalterna sa, Negoiţă Prescu
reanu se simte aproape vecinie subalternul ei. De data asta 
însă, era hotărît să-i arate şi el ce ştie şi ce poate. 

Mai întîi, se va preface că-şi aduce aminte, aşa întîm
plător, de un oarecare bărbier, al cărui nume nu-i vine deo
camdată, în gînd. Ea, curioasă ca toate femeile, va căuta 
cu siguranţă să-i ştie numele. El va aduce apoi vorba de 
bărbierul regelui Midas, şi cum probabil că ea nu va şti să 
răspundă nimic, el va face un nou efort de memorie şi înce
tul cu încetul, îi va povesti legenda regelui cu urechi de mă
gar, exact după cum i-o citise Iorgu Mătăsaru după La
rousse. 

în felul acesta avea să se răzbune şi el odată pentru 
totdeauna de nenumăratele umilinţi îndurate de la diferiţi 
colegi, fie cu grade mai mari, fie cu carte mai multă decît 
el... 

Dealtfel, Negoiţă Prescureanu este aşa de sigur că dom
nişoara Li l ly Ionescu habar n-are să aibă de povestea regelui 
Midas, încît începe să se îndoiască pînă chiar şi de utilitatea 
învăţămîntului universitar în România. 

îndrăzneala acestei bănuieli însă nu-1 mai sperie ca altă
dată. Ba, ceva mai mult, îl măguleşte şi-i dă curaj să creadă 
că nici nu poate fi altfel decît aşa cum gîndeşte el. Simte 
ca în el se petrece ceva neobişnuit. îl doare parcă ceva ; îl 
doare însă în mod plăcut. îl doare aşa cum l-ar bate o fe
meie din dragoste. Raţionamentele nebunului din faţa Bi 
sericii Cretzulescu încep să-i revină în minte cu persistenţa 
unor fluturi de noapte, în jurul unui bec electric. Negoiţă 
Prescureanu începe să le recapituleze cu voluptatea unui flă-
mînd în faţa unei mese pline cu tot felul de bucate, dar din 
care nu-i vine să guste, deoarece nu ştie cu care să înceapă 
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mai întîi. La un moment dat însă, Negoiţă nu-şi mai poate 
reţine foamea şi nu se mai întreabă cui aparţin bucatele 
astea. Şi din clipa aceea, şeful de serviciu din Ministerul Ar
telor se trezeşte raţionînd pe contul său propriu. 

„Ba bine că nu !.., Ce pot învăţa studenţii în universi
tăţile noastre, cînd profesorii nu dau cu anii pe la cursuri ?.,. 
Vin numai la cancelarie să-şi ia leafa... Ba de multe ori îşi 
trimit servitorii să le-o încaseze. Ei n-au timp, fiindcă sunt 
ocupaţi cu altceva. Toţi sunt miniştri, deputaţi, senatori, 
secretari generali, inspectori cu diurne speciale, preşedinţi 
sau membri prin diferite consilii de administraţie, trimişi în 
misiuni de specializare în străinătate, şi aşa mai departe... 
La noi în ţară, oamenii de specialitate nu se specializează 
decît după ce-au fost mai întîi numiţi în slujbă, şi pe urmă 
abia trimişi în străinătate să se specializeze, bineînţeles, tot 
cu banii statului... Te încurci de ei, pe unde nu-ţi dai cu 
gîndul... Numai la universitate să nu-i cauţi, că nu-i găseşti 
niciodată... Şi să nu care cumva să-i întrebi pentru ce nu-şi 
fac cursurile, că-ţi capeţi beleaua cu ei. Sunt în stare să te 
dea în judecată pentru insultă !..." 

Şi Negoiţă Prescureanu îşi aduce aminte de vremea cînd 
fusese nevoit să-şi întrerupă şcoala, după clasa IV-a gim
nazială, şi oftează prelung. 

„Pe vremea mea, se gîndeşte el, profesorii universitari erau 
ca moaştele Sfintei Filofteia, făcătoare de minuni. Toată lu
mea credea în ei... Astăzi însă, nu mai crede nimeni, nici 
în sfinţi, nici în profesori universitari..." 

în momentul acela însă ochii lui înţepeniră ca două bu-
loane de oţel pe firma prăvăliei în faţa căreia se găsea... N i 
merise pe altă stradă sau era o prăvălie nouă, deschisă abia 
în dimineaţa aceea ? 

Deasupra uşii şi a celor două vitrine, în dosul cărora atîr-
nau nişte perdeluţe de creton imprimat, o firmă lungă de 
tinichea, vopsită proaspăt, strălucea în bătaia razelor soa
relui strident ca o reclamă de bîlci : 

LA BĂRBIERUL REGELUI MIDAS 
Salon de ras, tuns şi frezat 

Negoiţă Prescureanu se simte străbătut de-o spirală de 
foc, care îi răscoleşte toate măruntaiele trupului. Starea ci
vilă a necunoscutului care se prezentase bărbierul regelui 
Midas începuse să-1 tulbure din nou. De data asta însă, şeful 
de serviciu de la Ministerul Artelor nu mai face pe viţelul 
ia poarta nouă, ca în ziua cînd fusese acostat pentru prima 
oară în Piaţa Palatului regal. împinge uşa cu bastonul şi 
îşi vîră capul prin deschizătura destul de largă, ca să nu-i 
atingă bordurile fragile ale pălăriei sale de pai. 

Din fundul prăvăliei, un lucrător îmbrăcat într-un halat 
alb îl întîmpină cu gestul şi surîsul caracteristic al tuturor 
bărbierilor de pe suprafaţa globului. 

Negoiţă Prescureanu însă se opreşte ostentativ şi-i vor
beşte numai din pragul uşei. 

— Eşti bun să-mi spui, ce este cu prăvăl ia asta ? 
Văzîndu-se astfel interogat, lucrătorul, care la început 

crezuse probabil că are de a face cu un client serios, răs
punde şi el tot în doi peri : 

— Ce să fie ?... Prăvălie nouă !... Dumneavoastră n-o 
vedeţi ?... N-aveţi decît să-ncercaţi o dată şi la noi... 

Negoiţă îşi mîngîie instinctiv bărbia, de pe care se scu
tură un strat de pudră proaspătă, şi-şi continuă interoga
toriul : 

— Mulţumesc ! N-am nevoie. D-ta nu vezi ? Eu mă 
rad singur. Vreau să ştiu numai a cui este prăvăl ia asta... 
A d-tale ? 

Lucrătorul zîmbeşte trist, gîdilat parcă de o speranţă 
irealizabilă încă : 

— Nu e a mea, domnule !... E a patronului!... Unde 
dracu găsesc şi eu atîtea parale să-mi deschid o prăvălie ca 
asta !... 

Negoiţă începe să se enerveze : 
— Dar patronul d-tale cine este ?... Cum îl cheamă ?.., 
Lucrătorul îşi ridică ochii în tavan ca şi cum numele pa

tronului ar fi fost scris pe chenarul de ipsos înflorat din 
jurul policandrului. Ridică apoi din umeri şi din sprîncene 
şi răspunde cu vocea tărăgănată : 

— Uite c-am uitat cum îl cheamă... Are un nume strein... 
Mi se pare că nu e de pe-aici... 

Negoiţă tresare, oarecum înviorat : 4 8 0 
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— Şi ce fel de om este patronul d-tale ? 
— De ! Ştiu şi eu ? Om ca toţi oamenii ! 
— Aş putea să-i vorbesc ? 
—• Acum nu, că lipseşte... E în oraş... Că dumnealui mai 

învîrteşte şi alte afaceri... Nu e chiar bărbier de meserie, ca 
mine. 

Negoiţă se încruntă din nou... 
— Lasă că ştiu eu ce afaceri învîrteşte patronul d-tale ! 

Spune-mi mai bine, cînd l-aş putea găsi la prăvălie ? 
— Apoi, nu vă spusei ?... La prăvălie.. . cam greu... Dar 

dacă vreţi să-i comunic eu... Dv. cum vă numiţi ? 
— Să-i spui că 1-a căutat domnul cu care a stat de vorbă 

în Piaţa Palatului regal. 
Se opreşte însă brusc, şi schimbă vorba... 
— Sau mai bine... Să-i spui că 1-a căutat un prieten, 

ştie el cine... şi c-am să trec să-l văd mîine, sau poate chiar 
după-amiază. 

Şi Negoiţă Prescureanu, după ce aruncă în prăvălie un 
salut cu mîna, iese în stradă şi o porneşte grăbit spre mi
nister, gîndindu-se : 

„Ce-o mai fi şi cu bărbieria asta ? Ăsta o fi, sau n-o 
fi nici ăsta ?" 

Apoi, ca şi cum ar fi găsit mijlocul să afle adevărul ime
diat, începe să-şi plimbe degetul arătător de la mîna dreaptă 
pe nasturii de la vestă, de sus în jos, rostind cabalistic după 
fiecare nasture : 

— Ăsta e... Nu e ăsta... Asta e... Nu e ăsta... Ăsta e... 
Nu e ăsta... Ăsta e !... 

Faptul însă, că nebunul din Piaţa Palatului regal ar fi 
putut fi chiar patronul prăvăliei cu firma „La bărbierul 
regelui Midas" începe să-i tulbure din nou fericirea pe care, 
cu o seară înainte, credea că şi-a recăpătat-o definitiv. 

* 

Abia intrat pe poarta ministerului, intendentul, care 
tocmai se afla în capul scării, îl grăbi cu gestul şi cu glasul 
său binevoitor : 

— Hai , coane Negoiţă ! Hai mai repede, că ridică dom
nul secretar general condica de prezenţă şi vă pune amendă. 
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Şeful de serviciu, care pînă atunci nu întîrziase nici
odată, îşi grăbeşte paşii şi îşi aruncă ochii pe ceasornic. Era 
opt şi şapte minute. întîrziase dar aproape un sfert de oră la 
bărbieria regelui Midas. 

în birou, funcţionarii erau cu toţii instalaţi pe scaunele 
lor. Uni i citeau ziarele de dimineaţă, alţii îmbucau cîte ceva 
de la bufetul ministerului instalat la subsol, iar toţi îm
preună discutau variaţiile termometrului care în ajun mar
case : 38 de grade la umbră şi 45 la soare. Singură domni
şoara Li l ly Ionescu, părea străină de discuţia în curs şi îşi 
freca buzele cu un rouge Coty veritabil, pe care Negoiţă 
bănuia că i 1-a dat cadou directorul general. 

Şeful de serviciu îşi atîrnă pălăria în cuier şi se duce 
drept la funcţionara subalternă pe care o salută în vede
rea tuturor cu capul, iar pe furiş, cu o bezea. 

Un subşef de birou, care tocmai se scărpina plictisit după 
ceafă, scoate dintr-o mapă verde, o bucată de hîrtie care 
nu avea obişnuitul format oficial şi îndreptîndu-se' cu ea 
spre Negoiţă, îl întreabă plescăind din limbă : 

— Aţi văzut telegrama asta, domnule şef ? 
Şeful de serviciu, răspunde autoritar, cum obişnuia, dealt

fel, să se poarte totdeauna cu subalternii săi din minister : 
— Cum era s-o văd, dacă abia acum picai ? 
Subşeful de birou îi prezintă telegrama ca pe o tavă de 

dulceaţă : 
— Ne-a venit prin registratură direct de la cabinetul 

domnului ministru, cu rezoluţia asta pe ea... E urgentă ! 
Negoiţă Prescureanu îşi aruncă ochii pe ea de la dis

tanţă, fără s-o atingă cu mîna, mulţumindu-se numai să 
silabisească textul, transcris cu o aproximaţie exasperantă, de 
către amploiaţii de la P.T.T. : 

„Rog... răspundeţi urgent... Hotel Puf... Carlsbad... Ce
hoslovacia., ce sumă pot oferi... tablou Grigorescu... ulei... 
mărime 75 cm... pe 30 cm... subiect... ţărancă fus mînă... 
Mulţumiri... şi amiciţii... Arhiereu... Agaton Mizileanu..." 

Deasupra literelor de maşină, ministrul scrisese cu mîna 
lui următoarea rezoluţie : 

„9.VI1.924. Direcţia generală a artelor va referi de ur
genţă şi răspunde precis şi telegrafic". 
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Negoiţă Prescureanu mai citeşte odată telegrama cu rezo
luţia ministrului şi apoi strîmbă din nas şi din buze cu ne
dumerirea unei pisici în faţa unui calendar. 

De teamă să nu se trădeze, că nu pricepe de ce este 
vorba, şeful de serviciu pune telegrama pe birou şi răs
punde răspicat : 

— Bine, bine... Las-o la mine c-am s-o aranjez eu. Tre
buie s-o comunic însă mai întîi domnului director general. 

Şeful de birou îndrăzni să-i mai amintească o dată urgenţa 
răspunsului şi faptul că directorul general nu vine la mi
nister decît după ora zece. Şi tăcu. 

La fel tăcu însă şi şeful de serviciu, care, probabil, în 
momentul acela, nu vedea nici o altă soluţie pentru răspunsul 
ce se cerea urgent. 

în aşteptarea directorului său general, Negoiţă Prescu
reanu, se gîndeşte că este momentul binevenit să dea prima 
sa lovitură, cu urechile regelui Midas. 

Domnişoara Lil ly Ionescu, care n-avea nimic de lucru 
după ce-şi vopsise buzele şi obrajii, începuse să-şi pilească un
ghiile. Ca orice fată bine crescută, purta totdeauna în po
şetă tot felul de unelte de care o femeie are nevoie aproape 
în permanenţă. 

Negoiţă se apropie de biroul ei, de lîngă fereastră şi 
după o expresie curentă la „Capsa", începe atacul de la... 
„periferie". 

— Cum stăm cu ultimul examen, domnişoară Lilly ? 
— Cum am stat şi cu celelalte... Cînd nu e albă, e albă-

roşie... şi cînd nu e albă-roşie, e roşie simplă. 
Negoiţă se aventurează cu gura pe jumătate... 
— Roşie ca şi buzele dumitale... 
— Fie şi ca buzele mele, că cu ele o să-mi trec licenţa... 
Apoi după un oftat adînc : 
— U f ! De m-aş vedea scăpată mai curînd, că m-am 

plictisit în ministerul ăsta !... 
Negoiţă Prescureanu oftează şi el tot aşa de adînc. Lui 

însă nu-i era permis să se plictisească în minister. Pînă să 
poată ieşi la pensie, îi mai trebuiau aproape douăzeci de ani. 

— Ai dreptate... Dar, pe urmă ce-ai să faci ? 
— Ce vrei să mă fac ?... Profesoară... 
Negoiţă căscă ochii cu oarecare nedumerire : 
— Profesoară ? De ce anume ?... 

— De specialitatea mea ! Ce ? Nu ştii ?... Limba română, 
limba franceză, istoria şi geografia !... 

Negoiţă îşi suge buzele de plăcere, ca un satir care ar 
fi pus mîna pe o nimfă fără apărare : 

— Apropo... domnişoară Lilly... Dumneata care zici că 
ştii şi istorie şi geografie... Dumneata trebuie să ştii... Cum 
este povestea aia, cu... urechile... regelui ăla.. . Midas ?... 

Viitoarea profesoară îl priveşte de pe scaun cu dezgus
tul unui combatant la Mărăşeşti, ce s-ar fi aflat în faţa 
Arcului de triumf de la Şosea : 

— Grozav mai eşti d-ta !... Ce ? Crezi că m-ai prins... 
Ai citit firma bărbieriei care s-a deschis lîngă ministerul 
nostru şi cum îţi dai aere de savant... Să fim serioşi, draga 
şefule, că rîde domnul director general de noi !... 

Negoiţă Prescureanu simte cum îi scapă victoria prin
tre degete. Zîmbeşte forţat şi încearcă să mai adauge ceva, 
dar în clipa aceea, un servitor intră pe uşe grăbit : 

— Domnule şef ! Vă pofteşte domnul director general... 
Şeful de serviciu amînă lovitura pe altă dată. Pune apoi 

mîna pe telegrama arhiereului de la Carlsbad şi iese din 
birou. 

* 

DirectoruL îl primeşte gata parcă să-1 ia la bătaie. Nu-1 
văzuse niciodată aşa de furios. Noroc însă că Negoiţă află 
numaidecît de ce este vorba. Nu era el cauza. Era altceva... 
în ajun, îi apăruse într-o revistă literară săptămînală un ar
ticol plin de greşeli de tipar şi pînă săptămîna viitoare, cînd 
se putea publica o „erată", inamicii săi literari şi-ar fi putut 
bate joc de el. 

Negoiţă Prescureanu, care îşi dă seama imediat că fu
ria directorului său general era motivată, încearcă să-1 ia cu 
binişorul pînă ce află, ceea ce dealtfel nici nu-1 interesa, că 
titlul articolului Sentimentul liric în poezia lui Budai-De* 
leanu apăruse : Centimetrul liric în poezia lui Badea Deleanu ; 
apoi în loc de scriitor apăruse servitor şi în loc de idei ga
lonate apăruse idei galoşate. 

Şeful de serviciu încearcă zadarnic să-şi mîngîie supe
riorul. Directorul său general era mai furios ca Sinan-paşa 
după lupta de la Călugăreni, unde se spune că-şi pierduse 
şi ultimii trei dinţi ce-i mai avea. Uitase aproape chiar şi 
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pentru ce-1 chemase. Căuta să-şi aducă aminte şi nu reuşea. 
Repeta numai nervos şi se scărpina cu tocul în creştetul 
capului... 

— Oare de ce te-am chemat eu ?... De ce te-am chemat 
eu, mă zevzecule ? N-auzi ?... 

Directorul general îl numea la fel, şi cînd era supărat şi 
cînd era bine dispus. Şeful de serviciu însă se obişnuise cu 
calificativul acesta, ca şi cum ar fi avut un nume în plus, ca 
să se poată deosebi, bineînţeles de ceilalţi Prescureni. Ne
goiţă, dar, îşi păstrează şi de data asta aceeaşi atitudine 
demnă ca întotdeauna şi, în loc de alt răspuns, îi întinde cu 
o gravitate neobişnuita telegrama de la Carlsbad. 

Directorul general se potoleşte ca prin farmec. 
— Ce e asta ? 
— Citiţi-o şi dv., că pe mine, să mă bată Dumnezeu 

dacă pricep ceva. 
Directorul îşi plimbă ochii pe telegramă, apoi izbucneşte 

din nou : 
— Asta s-o duci la comisia artelor plastice. Ce ? Eu sunt 

pictor ?... Eu sunt scriitor... Om de litere... 
Negoiţă Prescureanu se simte uşurat de o mare răspun

dere. 
— Exact la fel mă gîndeam şi eu, domnule director ge

neral... Vream numai să luaţi şi dv. cunoştinţă de cuprin
sul ei... Şi mai ales de rezoluţia domnului ministru... E sem
nată chiar de d-sa personal. 

Şi după o clipă de gîndire continuă misterios : 
— Mie însă afacerea asta nu-mi prea miroase a bine... 

O • să trebuie, deşi e cam greu, s-o rezolvăm numai noi sin
guri, domnule director... Las' că nici comisiunea nu se mai 
întruneşte vara... Dar nici dintre pictorii ceilalţi, nu mai 
avem pe nimeni la Bucureşti. S-au dus cu toţii la Balcic... 

Directorul complectează cu dezgust : 
— Sigur... Parcă Bucureştii n-ar fi tot aşa de orientali 

ca şi Balcicul !... 
După care, şeful de serviciu insistă apăsat : 
— Şi cînd vă gîndiţi că trebuie să răspundem de ur

genţă... Aţi văzut rezoluţia domnului ministru ? Ia mai citi
ţi-o o dată ! 
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Directorul general apucă telegrama cu amîndouă mîi
nile şi o citeşte din nou. Apoi ca şi cum ar fi găsit soluţia 
chiar în textul rezoluţiei ministrului: 

— Bine, mă zevzecule !... De asta te sperii tu ? Dă-le 
o telegramă să vina la Bucureşti de urgenţă... Nimic mai 
simplu... Dacă le place să încaseze banii statului, să-şi facă 
slujba cel puţin unde trebuie... la Bucureşti... la minister... 
nu la Balcic, la cafenea. Ăştia au înnebunit cu toţii ! Tu 
nu vezi ? Au otrăvit Cadrilaterul cu pictura lor. O să fugă 
toţi turcii din Dobrogea de frica lor... Şi mîine, poimîine... 
o să ne pomenim şi cu ăştia la Liga Naţiunilor... N-am drep
tate ?... 

Negoiţă Prescureanu zîmbeşte afirmativ şi încîntat de 
părerea directorului său general despre artiştii din minister 
care nu sunt funcţionari de carieră. 

în momentul acela însă uşa se deschide şi apare radios, 
directorul Pinacotecei statului, care, pînă cînd se va construi 
o clădire proprie, este adăpostită în podul Ateneului Român. 

Directorul general şi şeful de serviciu îl întîmpină ca 
pe oracolul de la Delfi : 

— Repede... Repede... Fă-ne un referat de urgenţă, că 
ne omoară ministrul dacă nu-i dăm drumul chiar azi. 

Directorul Pinacotecei se clatină ca un vagon de marfă 
ce-ar deraia chiar în staţie. După ce ia însă cunoştinţă de 
cuprinsul telegramei şi de rezoluţia ministrului, dă din umeri 
ca şi cum ar fi jucat un shimmy şi se spală pe mîini ca P i -
lat din Pont : 

— Dragii mei... ştiţi bine că eu nu prea fac haz de ta
blourile iui Grigorescu. Prefer o colecţie de mărci poştale 
fiindcă este mai variată... Dacă m-aţi fi întrebat însă de 
Andreescu, ar fi fost altceva... dar de Grigorescu..., zău dacă 
am curajul să spun ceva. 

Cei doi funcţionari din serviciul interior al Ministerului 
Artelor se privesc nedumeriţi unul pe altul şi, apoi, amîndoi 
rămîn la fel, cu ochii proptiţi pe colegul lor din servi
ciul exterior. 

Noroc însă că directorul Pinacotecei n-a sfîrşit tot ce 
avea de spus : 

— Dacă ţineţi însă cu tot dinadinsul să ştiţi cam cît 
poate face azi un tablou de Grigorescu, întrebaţi pe Fă-487 



nescu, ginerele răposatului Băluţă. Ăştia au fost prieteni cu 
Grigorescu... Au trăit ani de zile în atelierul lui şi aproape... 
numai din atelierul lui... Le-au trecut prin mînă tot felul 
de cadouri... şi mai mari... şi mai mici... în sfîrşit, Fănescu 
e singurul om care se mai poate pronunţa azi asupra valorii 
unui tablou de Grigorescu... 

Negoiţă Prescureanu încearcă timid să lanseze o cifră : 
— Vreo zece douăsprezece mii de lei ? 
N-apucă să sfîrşească însă bine fraza, şi directorul Pina-

cotecei îl striveşte complectamente cu dispreţul său de artist 
plastic profesionist : 

— Ce-ai zis ?... Douăsprezece mii de lei ? Nic i pe sfert, 
domnule ! Cu preţul ăsta se vinde un bun Luchian... un Lu-
chian din epoca lui cea bună... cînd şi le picta el singur, nu 
alţii... Eu care sunt pictor cu nume şi abia am luat cinci
sprezece mii de lei pe Apusul de lună pe lacul Snagov!... 
N-aţi cetit ce-au scris criticii ? Capodoperă !... Dar, de ce 
să ne mai pierdem timpul cu Grigorescu ?... Dv . nu ştiţi unde 
a ajuns pictura românească ? Doar sunteţi gogeamite func
ţionarii în Ministerul Artelor... N-aţi văzut Salonul oficial 
de astă-primăvară ?... Răsfoiţi barem un catalog... ce Dum
nezeu !... 

Directorul general strîmbă din nas ca şi cum i s-ar fi 
servit o mîncare care mirosea urît, dar nu răspunde nimic. 
La fel procedează şi şeful de serviciu care nu ştie ce să răs
pundă. Parcă l-ar fi blestemat cineva. De cînd s-a transfe
rat de la Casa Bisericii, la Ministerul Artelor, de cîte ori 
încearcă şi el să caşte gura faţă de cîte-un artist, de atîtea 
ori i se înfundă. Hotărît lucru nu mai poate vorbi fără teamă 
decît cu subalternii săi din birou... 

După plecarea directorului Pinacotecei, cei doi funcţio
nari definitivi şi de carieră rămîn să dea curs, ei singuri, re
zoluţiei pusă de ministru pe telegrama arhiereului de la 
Carlsbad. 

Şeful de serviciu încearcă să dea o mînă de ajutor şefu
lui său ierarhic : 

— Hai să punem şase mii de lei, domnule director ge
neral. Să nu fie chiar un sfert, aşa cum spuse domnul di
rector al Pinacotecei. Să fie barem pe jumătate !... 
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Directorul general apreciază după cum se cuvinte propu
nerea subalternului său. Totuşi, parcă nu se hotărăşte s-o 
admită chiar aşa, deodată. 

— Te pomeneşti că şase mii de lei o fi prea mult... Să 
nu ne căpătăm beleaua cu popa dacă ar afla că l-ar fi putut 
cumpăra mai ieftin. 

Apoi după ce-şi mai pipăie tîmplele cu degetul arătător, 
directorul general izbucneşte deodată ca un ţignal de loco
motivă : 

— în definitiv... Altă treabă n-are popa ăsta ? D-aia 
s-a dus la Carlsbad ? Să cumpere tablouri de Grigorescu, 
sau să se caute de stomac ?... N-am dreptată, mă zevzecule ? 
Spune şi tu ?... 

Negoiţă Prescureanu se grăbeşte să răspundă ca de ~ obi
cei, şi cu capul, şi cu mîinile, şi cu picioarele... 

Din ce în ce mai aprins, directorul general lansează o 
adevărată filipică la adresa arhiereului de la Carlsbad, apoi 
se bate ca Jupiter cu palma pe frunte şi zeiţa Miner va apare 
sub forma următoarei hotărîri definitive : 

— Nu răspunde nimic... Ai înţeles ? Punem telegrama 
ia dosar. O considerăm nulă şi neavenită... Şi cînd o fi să 
dau eu ochii cu popa ăsta... Lasă c-ai să vezi tu, ce-am 
să-i fac !... Nu vezi că-n ţara noastră, au început şi popii s-o 
ia peste cîmp ? Poftim ! A început să se plictisească cu 
Maica Domnului ! Umblă acum după tărăncile lui Grigo
rescu... 

Negoiţă Prescureanu încearcă să îngîne ceva, dar nu în
drăzneşte. Directorul general însă îl observa şi îl întreabă 
din nou : 

— Ce ? N-am dreptate ? Ai ceva de zis ? Hai ! Dă-ţi 
drumul !... 

Şeful de serviciu, s-a topit ca o luminare de ceară în 
faţa unei icoane. 

— Ba dreptate aveţi... Dar... Vorba e... Telegrama a 
•trecut pe la registratură... Şi în afară de asta, ce ne facem 
cu rezoluţia domnului ministru ? Dacă n-ar fi semnată chiar 
•de d-sa personal, am putea-o face chiar nulă şi neavenită... 
Dar aşa cum se găseşte acum... Imposibil ! E refuz de ser-
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viciu... Statutul funcţionarilor e clar... Dare în judecată... 
şi... Doamne fereşte !... 

De data asta directorul general îi da dreptate şefului de 
serviciu. Rezoluţia ministrului e literă de Evanghelie... Tre
buie respectată, oricît de absurdă ar fi . . . Ministrul iscăleşte 
numai şi atîta tot... Ce-a iscălit, treaba lui... Nu-1 trage ni
meni la răspundere... Ministrul poate invoca oricînd înaltele 
raţiuni de stat. Greutatea cea mare însă este executarea re
zoluţiei lui... Şi asta nu mai e treaba ministrului. E treaba 
celorlalţi funcţionari... 

După cîteva clipe de matură gîndire, directorul general 
zîmbeşte şiret, ca şi cum i-ar fi băgat în cofă şi pe popă 
şi pe ministru. 

— Dacă este aşa... Foarte bine... Să fie aşa cum dă 
ordin domnul ministru... Să răspundem... Da, da... Să răs
pundem, imediat, de urgenţă, conform rezoluţiei domnului 
ministru... 

Apoi adresîndu-se lui Negoiţă : 
— Scrie, mă zevzecule !... 
Şeful de serviciu priveşte încurcat în jurul său. Călimara 

se afla pe biroul directorului. în clipa aceea însă, directorul 
său general, ca şi cum ar fi fost obsedat de generozitatea 
ducelui de Buckingham, la Curtea Franţei, se ridică de la 
birou învitînd pe Negoiţă, în locul lui : 

— Treci, mă Prescurene, colea, la birou... Ce ? Ţi-e 
ruşine să stai pe fotoliul meu ?... Stai mă, că director general 
în Ministerul Artelor poţi s-ajungi şi tu... Numai să ai 
răbdare ! Altceva nu poţi s-ajungi tu !... Scriitor !... Scriitor 
ca mine... Eh !... Asta e ceva mai greu... Aşa ceva nu poate 
ajunge nici ministrul nostru, mă... 

Şeful de serviciu, gudurîndu-se ca un căţel, se strecoară 
pînă la scaunul directorului său general. 

— Eh ! Aşa e că-i bine ?... Eşti gata ? 
— Gata, domnule director general ! 
— Scrie atunci... 
Şi Negoiţă Prescureanu, abia îşi ţine respiraţia, de emo

ţia clipei pe care-o prevede unică poate, în cariera lui de 
funcţionar în Ministerul Artelor. 

— Scrie, mă... Telegrama oficiala... Să-i dai număr de 
ieşire şi s-o expediez! imediat... 

Negoiţă Prescureanu mişcă mereu din cap afirmativ, ca 
un paralitic fără leac. 

— Cum zici că-1 cheamă pe popa ? 
— Agaton Mizileanu. 
— A, da !... Scrie atunci... „I.p.s.s. Agaton". 
De data asta însă, şeful de serviciu îşi întrerupe direc

torul general, foarte hotărît : 
— Domnule director... Mă iertaţi... Dar, înalt preasfin-

ţia-sa, se spune numai mitropoliţilor... Arhiereilor li se spune 
cuvioşia-sa... 

Directorul general continuă, ca şi cum explicaţia lui 
Negoiţă nu l-ar fi făcut să cîştige nimic. 

— Bine, mă... Fie şi aşa cum spui tu... Numai vezi să nu 
fi spus iar vreo prostie... Scrie atunci... »C. s. Arhiereul 
Agaton Mizileanu... Hotel Puf... Carlsbad... Cehoslovacia... 
Nu riscaţi nici cinci parale... Tablou Grigorescu Carlsbad, 
femeie fus mina, fals... Grigorescu veritabil... Moscova... 
Troţki... Bolşevici..." Şi în locul ministrului, să faci bine 
să mi-o aduci s-o semnez eu... 

Negoiţă Prescureanu, deşi a sfîrşit de scris, nu se scoală 
totuşi după scaunul directorului general şi mai rămîne să 
citească conceptul de răspuns la telegrama arhiereului. 

în timpul acesta, directorul face haz şi se plimbă cu paşi 
greoi şi sonori pe parchetul ceruit. 

— Lasă că-1 vindec eu pe popă de pictura profană ! Să 
rămîie cu Maica Domnului de pe icoane, nu să umble după 
tărăncile cu fus ale lui Grigorescu ! 

Deşi chestia a fost rezolvată, Negoiţă Prescureanu mai 
are totuşi o mică bănuială. După ce citeşte pentru a treia 
oară conceptul de răspuns la telegramă, se întoarce înapoi 
de la uşe şi cu aceeaşi vecinică temere de om simplu, dar 
de bun-simţ, se adresează directorului general : 

— Dar, dacă tabloul n-o fi falş, domnule director ? 
Directorului atîta îi trebuie ca să izbucnească din nou : 
— Dar dacă vreau eu să fie falş ? Dacă eu am în vedere 

anume înalte raţiuni de stat, pe care nu sunt ţinut să le 
destăinuiesc oricui ? Tu, de unde ştii că e veritabil ? Cine 
crezi tu că este Grigorescu ăsta ? Unul ca Tiţian, ca Rem-
brandt, ca Velâzquez ? De unde ! Ai văzut tu român ade
vărat, călătorind fără paşaport peste frontieră ? Nu ! Atunci ? 
Dacă este la Carlsbad, nu mă importă nici cum este, nici 
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cine este. Fals sau veritabil... pentru mine, totuna este... 
Să vină la Bucureşti, dacă vrea să ştie ce este cu el... Pictura 
nu se cumpără prin telegramă !... 

Apoi, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră de moară de pe 
suflet : 

— Să vezi tu, cum are să-mi mulţumească popa, cînd s-o 
întoarce de la Carlsbad şi şi-o da seama că i-am făcut o 
economie de cel puţin şase mii de lei !... 

Negoiţă Prescureanu iese din birou încîntat. Raţionamen
tul directorului fusese mai presus de orice discuţie. Tot aşa 
de frumos şi de înţelept, n-ar mai fi putut vorbi decît un 
singur om : bărbierul regelui Midas. 

Şi pentru a doua oară în dimineaţa aceea, Negoiţă Prescu
reanu, deşi simţea nevoia să se întîlnească iar cu nebunul din 
Piaţa Palatului regal, nu regreta totuşi dispariţia lui. 

C A P I T O L U L V 

De vreo douăzeci de ani şi mai bine, adică aproape cam 
din primele zile de cînd sosiseră la Bucureşti aparatele Gil
lette Negoiţă Prescureanu se rade singur. N u face însă 
lucrul ăsta din calicie, ci mai mult din obişnuinţă, deşi, la 
drept vorbind, obişnuinţa asta înseamnă o mare economie 
pentru o biată leafă de şef de serviciu, mai ales în vremurile 
astea, cînd bărbierii urcă şi ei tariful rasului, după valuta 
elveţiană sau olandeză. 

în două rînduri totuşi, Negoiţă a fost nevoit să facă 
şi el cîte o excepţie. Prima, cînd s-a dus la Sinaia, cu trenul 
de plăcere, fiindcă a trebuit să plece de-acasă cu noaptea 
în cap şi n-a avut vreme să se radă, şi a doua, după ce a 
scăpat de tifos, fiindcă îi crescuse barba prea deasă şi-i 
fusese teamă să nu se taie, dacă s-ar fi ras singur. 

De data asta însă, Negoiţă Prescureanu este hotărît să 
se radă pentru a treia oară la bărbier. Dacă patronul prăvă
liei „La bărbierul regelui Midas" este necunoscutul din Piaţa 
Palatului regal, atît mai bine. Noblesse oblige. Trebuie să-1 
onoreze măcar o dată şi el, cu comanda unui „serviciu prompt 
şi antiseptic"... Dacă nu... atît mai rău... Dar, în definitiv, 
ce are să fie ?... O să arunce pe gîrlă un pol de parale, şi 
atîta tot... Banii n-are să-i regrete. De asta e sigur. Va re

greta numai faptul că, în afară de el şi de conu Iorgu 
Mătăsaru, o să mai existe încă un bucureştean care o să 
cunoască povestea regelui cu urechi de măgar. 

în seara aceea, Negoiţă trebuia să meargă la revista de 
la „Cărăbuş" unde făcuse rost de un bilet de favoare, dintre 
cele rezervate chiar funcţionarilor Ministerului Artelor. Bile
tele astea, în felul lor, prezintă pentru leafa unui funcţionar, 
cam aceleaşi avantaje ca şi aparatele Gillette. Sunt bilete 
scutite de orice taxă (şi către stat şi de garderobă) şi, afară 
de asta, numerele lor se găsesc în primele bănci, care sunt 
cele mai scumpe. 

Ca orice om cu minte la cap, şeful de serviciu din M i 
nisterul Artelor şi-a aranjat programul zilei, după cum ur
mează : Dimineaţa, bineînţeles, patru ore şi jumătate, slujbă 
la minister. După dejun, un somn bun pînă Ia ora cinci. După 
somn, o vizită la „Bărbierul regelui Midas" unde, pentru 
a treia oară în viaţa sa, avea să se lase ras de altcineva 
decît de el însuşi. Pînă pe la ora şapte, o raită pe Calea 
Victoriei, apoi aperitivul la „Capsa", masa la „Continental" 
şi pe urmă, la „Cărăbuş"... Un program admirabil. Numai 
că, probabil Negoiţă Prescureanu n-avusese în vedere şi dic
tonul „Uhomme propose, Dieu dispose" şi intrase în „Băr-
bierla regelui Midas", preocupat mai repede de Ideea că va 
da ochii cu nebunul din Piaţa Palatului regal, decît de nevoia 
de a se lăsa ras de altcineva. 

Negoiţă însă pare a fi om fără noroc !... Nu găseşte 
nici de data asta pe cine căuta. Nu găseşte în prăvălie, nici 
măcar lucrătorul cu care vorbise în dimineaţa aceea. în 
locul lui era altcineva. Tot un necunoscut... Unul însă care 
nu se vedea din uşe şi se răsfrîngea numai din oglindă... Un 
domn chel cu barbişon şi cu monoclu, care nu putea fi lu
crător, deşi era îmbrăcat tot într-un halat alb, sta trîntit 
picior peste picior într-unui din fotelurile destinate clien
ţilor... 

Domnul chel cu barbişon şi cu monoclu citea ediţia 
specială a unui ziar de seară şi arunca din cînd în cînd, 
pînă în tavan, rotogoalele de fum pe care le scotea artistic 
dintr-o pipă de spumă de mare care-i carambola buzele ca 
o bilă de biliard. 
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Lucru ciudat însă, domnul din fotoliu părea mai repede 
un manechin mecanic. La intrarea lui Negoiţă în prăvălie, 
nu încercase să-şi întoarcă nici măcar capul. 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor se mulţumeşte 
deocamdată să-l privească de la distanţă, tăcut şi cu precau-
ţiunea unui om dezorientat. îşi roteşte apoi ochii în jurul 
său şi, după ce ia contact cu întregul mobilier al noului „sa
lon de ras, tuns şi frezat", tuşeşte uşor ca să se facă remar
cat şi aşteaptă atît cît ar fi numărat o sumă de douăzeci de 
lei în monedă metalică a un leu bucata. 

Domnul din fotoliu însă n-aude... n-a vede !... 
Negoiţă nu ştie ce să creadă. Se preface, sau doarme cu 

adevărat ? Se înarmează totuşi cu răbdarea îngerilor de la 
poarta raiului, şi începe să-l examineze din profil. 

Dar cei doi oameni, deşi se privesc reciproc prin oglindă, 
nu cască nici unul gura. 

Negoiţă se gîndeşte : „Ăsta trebuie să fie tot un client". 
în cele din urmă, enervat de atîta aşteptare, şeful de 

serviciul din Ministerul Artelor nu mai poate răbda şi, 
apropiindu-se de scaunul misteriosului personaj, îl trezeşte 
cu vocea sa aspră, dar totuşi plină de urbanitate : 

— Mă scuzaţi, domnule !... Poate vă deranjez... 
Domnul din fotoliu îi face cu capul, un semn negativ, 

prin oglindă. 
— Aş dori să vorbesc cu patronul prăvăliei.. . Poate ca 

mi-aţi putea da dv. vreo lămurire. 
De data asta, domnul chel cu barbişon şi cu monoclu îşi 

răsuceşte ceafa pe speteaza fotoliului ca o lebădă care şi-ar 
fi gîdilat coada cu ciocul, îl priveşte numai cu un singur 
ochi (cel cu monoclu) ca şi cum de celălalt ar fi făcut eco
nomie şi apoi îl întreabă cu oarecare dispreţ : 

— Dumneata eşti ăla de la percepţie ? 
Negoiţă tresare ofensat, dar totuşi plin de demnitate : 
— Nu, domnule !... Eu sunt de la Ministerul Artelor !... 
— De la Ministerul Artelor ?... Nu cunosc pe nimeni î 
— Ce-are a face !... Mi-este perfect egal dacă dv. cu

noaşteţi sau nu cunoaşteţi pe cineva. Patronul bărbierîel 
însă, cînd are să mă vadă, cred că o să mă cunoască numai
decît... Dumnealui ştie cine sunt... Şi încă bine de tot !... 

— Patronul ?... Nu-mi aduc aminte... N-am avut onoa
rea !... 
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— Şi nici n-o s-o aveţi... că eu n-am nevoie de dv. ... Eu 
am treabă cu patronul. 

— Cu patronul ?... Patronul sunt eu !... 
Negoiţă Prescureanu se trage deodată înapoi, vădit im

presionat de noul său eşec. 
— Mă iertaţi !... Probabil v-am confundat cu un prie

ten al meu, care este şi el, tot ca şi dv. ... bărbier !... 
De data asta, vocea domnului din fotoliu scîrţîie ca ru-

loul în foiţe de hîrtie de mătase din vîrful spetezei pe care 
îşi reazimă capul clienţii. 

— Dar eu nu sunt bărbier, domnule !... Cum îţi permiţi 
să vorbeşti aşa, cu un om ca mine ? 

încurcat, Negoiţă Prescureanu, aproape a şi uitat unde se 
găseşte. Niciodată în viaţa lui, nu trecuse prin emoţii mai 
teribile ca în aceste ultime două zile... Se grăbeşte totuşi să 
se scuze cu o voce siropoasă şi incoloră. 

— Mă iertaţi, stimate domn !... Eu n-am vrut să vă 
insult !... M-a ferit Dumnezeu... Dar, nu mi-aţi spus dum
neavoastră singur că sunteţi patronul bărbieriei ?... 

Necunoscutul îl priveşte cu un surîs plin de milă : 
— Patronul întreprinderii, domnule !... Patron !... Dar 

nu bărbier de meserie... Eu sunt ziarist independent. Eu 
rad cu condeiul, nu cu briciul... Rad... şi la nevoie, distrug 
chiar !... Distrug, sau dacă îmi place, chiar creez... Fiindcă 
eu pot face orice... cobor sau înalţ... ucid sau reabilitez... şi 
aşa mai departe... Fac ce vreau... Nu dau cont nimănui de ce 
fac... 

Lui Negoiţă Prescureanu parcă începe să-i vină inima la 
loc. Un ziarist independent, trebuie să fie un om civilizat, 
care poate înţelege numaidecît deosebirea între o confuzie şi 
o insultă. 

Şi şeful de serviciu din Ministerul Artelor continuă să 
se scuze cu demnitatea integrală a gradului său birocratic : 

— Mă iertaţi !... A fost o eroare... îmi daţi voie să mă 
prezint !... Negoiţă Prescureanu, şef de serviciu în Ministerul 
Artelor. 

Ziaristul independent îi întinde mîna, fără să se ridice 
însă din fotei : 

— îmi pare bine... Eu sunt Aristotel Macropol... 
Deşi nu-i trecuse niciodată pe la ureche numele ăsta, 

Negoiţă Prescureanu se grăbeşte totuşi să restabilească cu 
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un compliment de circonstanţă atmosfera tulburată pentru 
o clipă. 

— Ştiu... ştiu... Cum să nu ştiu !... Din nume vă cunosc 
foarte bine... Numai că pînă azi, n-am avut încă plăcerea 
să vă cunosc personal... Vă citesc regulat... Articolele dv. le 
învăţ aproape pe dinafară. 

Ziaristul independent se învîrteşte deodată nervos pe 
fotei, ca şi o pisică turbată într-un sac cusut la gură : 

— Ce-i spus, domnule ?... Articolele mele ?... Unde ai 
citit d-ta articole semnate de mine ?... 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor continuă parcă 
o lecţie învăţată pe dinafară : 

— Cum unde ? în ziarul în care scriţi dv. !... 
Ziaristul independent pare aşa de furios, că de data 

asta şi-a deschis şi ochiul al doilea : 
— Curios lucru !... Eu nu semnez niciodată !... 
Negoiţă însă grăbeşte sfîrşitul lecţiei papagalizate : 
— Ce-are a face ? No i ăştia din Ministerul Artelor nu 

citim ziarele, aşa cum se spune, ca oamenii de rînd... Noi 
ghicim pe autor, după stil : „Le style, c'est l'homme !", după 
cum a zis Buffon... Ne aruncăm doar ochii pe articol şi.„ 
gata !... Pe noi nu ne înşeală anonimatul. 

Ziaristrul independent, nu mai poate răbda şi se scoală 
de pe fotei : 

— Ia ascultă, domnule... Cum îţi vine să mă minţi, aşa 
de la obraz ?... Aşa sunteţi toţi ăştia de la Ministerul ăla al 
Artelor ?... Aoleo !... Tocmai pe mine ai găsit să mă iei în 
balon ?... 

Negoiţă încearcă să se explice. Ziaristul independent însă 
nu-i dă răgaz şi continuă ca o morişcă de bîlci : 

— Pe mine nu mă ia nimeni în balon, domnule... fiindcă 
pentru mine, balonul nu este o afacere sigură... Şi eu nu 
intru decît în afaceri sigure care nu pot să dea greş... în 
balon, ţi se poate întîmpla — Doamne fereşte — vreun 
accident !... Baloanele au obiceiul să se cam dezumfle... Şi 
eu nu admit decît să mă umflu... să mă umflu mereu... 
mereu, la infinit... dar, bineînţeles, în sens figurat... nu cum 
poate crezi d-ta... 

Deşi întrerupt aproape brutal, Negoiţă mai încearcă o 
dată să se explice : 

—• Cum, domnule ?... Nu mă credeţi pe cuvînt ?... Dv . 
nu credeţi că v-am citit ?... 

— Cum vrei să te cred, domnule, dacă n-am scris nici
odată în viaţa mea nici măcar un singur rînd ? D-ta crezi 
că eu sunt ziarist în felul celor ce mîzgălesc hîrtia de
geaba ?... Asta e ziaristică ?... Asta e gazetărie !... Şi eu nu 
sunt gazetar... Nu , domnule... Fiindcă ziaristica nu e scrisul, 
nu e nici tiparul, nici tirajul... Ziaristica adevărată este alt
ceva...' Este ideea... Numai ideea !... Şi eu asta fac... Fabric 
idei... .Procur grăunţe omenirii înfometate de dreptate şi 
adevăr... Dau directive şi controlez executarea lor... Dau 
benzină şi ulei motorului... Eu sunt animatorul, dinamica... 
electricitatea, petrolul, cărbunele cox... cerneala Pelikan... 
hîrtia... dubla compatibilitate... jetonul de prezenţă... exce
dentul de sfîrşit de an, fondul de rezerva... şi încă multe 
alte lucruri de care văd că d-ta habar n-ai !... 

Apoi, răsuflînd din greu : 
— Eu sunt om mare, domnule... Nu sunt bărbier !... 
Negoiţă Prescureanu cade zdrobit pe un scaun, ca în 

clipa cînd — Doamne fereşte — ar fi aflat că a fost dat 
afară din slujbă. 

Domnul Aristotel Macropol însă, deşi ziarist indepen
dent, părea mai repede un ere te care pusese gheara pe un 
biet vrăbioi. 

— Dar, d-ta ştii să scrii ? Să scrii frumos însă... citeţ... 
caligrafic ?... 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi aduce aminte 
de ciorna pentru răspunsul la telegrama arhiereului de la 
Carlsbad şi răspunde fluid ca sufletul unui muribund : 

— Ştiu !... 
— Dacă ştii, de ce nu scrii ?... Ţi-e ruşine de invenţia 

lui Theophraste Renaudot ?... 
— Mă iertaţi, dar de domnul ăsta, să mă credeţi, n-am 

auzit încă pînă azi ! 
— Apoi, dacă fugi de lumină şi adevăr ?... De ce te 

complaci numai în întunericul funcţionarismului pur ?... Cc 
este funcţionarismul ?... Artă pură ?... Nu- i , măcar, nici artă 
cu tendinţe... Vorba vine, că e Ministerul Artelor... Minister 
ca toate ministerele !... Local, în care cine intră se sufocă. 
D-ta nu simţi că te sufoci?... Ţipă, domnule!... Ţipă sa 496 497 



te-audă lumea... Şi dacă cumva răguşeşti, scrie !... Scrie să 
vadă lumea cine eşti... Scrie, dar bineînţeles nu te aventura 
să scrii din capul d-tale, că în cazul acesta, te-ai curăţat... 
Nu poţi deveni ziarist. Rămîi un simplu gazetar... un oa
recare scriitor... un literat, cum se zice... Unul din ăia pe 
care nu-i citeşte nimeni... Dacă vrei să fii citit însă... să 
faci numai pe ziaristul adevărat... să scrii numai ce-ţi dic
tează altcineva... Dar cineva care ştie cum şi ce anume să 
dicteze... Nu oricine... Bunioară, ministrul de Finanţe în 
ajunul votării noului buget, sau ministrul de Externe cînd 
pleacă la conferinţele internaţionale de peste frontieră, sau 
ministrul de Interne cînd încasează o nouă tranşă din fon
durile secrete, sau primul ministru cînd începe să se îngri
jească de soarta partidului în opoziţie, sau oricine altul, care 
ştie să aprecieze talentul şi utilitatea ziaristului independent 
în angrenajul unui stat constituţional... Ce ? D-ta crezi că 
ziarist poate fi, aşa, oricine ?... Te înşeli domnule !... D-ta 
eşti tînăr... Ce vîrstă ai d-ta ?... 

Negoiţă Prescureanu îngînă, emoţionat : 
— 36 de ani !... 
— Poftim !... Şi la 36 de ani, n-ai ajuns decît... Ori ce 

spuseşi că eşti la Ministerul Artelor ? 
— Şef de serviciu. 
— Şef de serviciu ?... Ce-nseamnă asta, şef de serviciu ?... 

Cî ţ i superiori mai ai pînă la ministru ?... 
Negoiţă Prescureanu, după ce îşi caută în gînd superio

rii , unul după altul, răspunde oftînd : 
— Pe domnul subdirector, care însă este în concediu de 

specializare în străinătate... Pe domnul director general... 
Pe domnul secretar general... 

— Cum ? Cum ?... Aveţi şi generali la Ministerul Ar
telor ?... 

— Ba, generali adevăraţi... adică militari... nu !... Ge
nerali, numai aşa, cu titlu... Cu titlu şi, bineînţeles, şi cu leafa 
mai mare, decît cei cu gradul simplu, fără titlu de „ge
neral"... 

— Aoleo !... Dar mulţi mai sunt, domnule !... Vai de 
capul dumitale !... 

Negoiţă Prescureanu continuă să ofteze : 
•— Mulţi, mulţi !... Şi cei mai mulţi, chiar mai vechi în 

slujbă ca mine... 

— Ce-are a face !... Dar dacă nu te grăbeşti... a cui e 
vina ?... grăbeşte-te, domnule... grăbeşte-te şi schimbă-ţi 
meseria... Nu vezi că, la Ministerul Artelor, nu este nici o 
afacere pentru d-ta ? 

Negoiţă Prescureanu se clatină pe picioare cînd se gîn-
deşte că, pînă să iasă la pensie, ca să-şi poată schimba me
seria, mai are aproape optsprezece ani de servit în Ministerul 
Artelor... 

— Aveţi dreptate... Nu zic ba... Dar dacă nu mă pricep 
la altceva... Ce vreţi să fac ? 

— Cum ce să faci ?... Zici că ştii să scrii ?... Nu spu
seşi aşa ?... 

Negoiţă face cu capul un semn afirmativ, dar numai pe 
jumătate : 

— Atunci, ce mai aştepţi ?... Fă-te ziarist... Fă-te apos
tolul adevărului, dreptăţii, libertăţii, egalităţii, fraternităţii... 
Sau dacă nu-ţi convine meseria asta... dacă simţi că prea 
îţi îngreuiază conştiinţa, fă-te altceva... orice !... Cine te-n-
treabă la noi, dacă te pricepi sau nu la treaba pe care vrei 
s-o faci ?... Nimeni !... D-ta crezi că eu mă pricep la băr-
bierie ?... Habar n-am !... Şi totuşi, o fac. O fac însă, fiind
că-mi rentează... Şi încă cum ? Bine de tot Ai văzut d-ta 
în ţara românească vreun om de specialitate pus la locul 
lui ? Fiecare face ce-i rentează mai bine ; nu ce-a învăţat 
să facă... Şi uite, că aşa fac şi eu... Eu, de meseria mea, după 
cum îţi spusei, sunt ziarist independent... Lucrul ăsta este 
sfînt... Sunt şi rămîn ce-am fost... Asta nu mă împiedică 
însă să fac şi bărbierîe... O fac însă fiindcă aşa s-a potrivit... 
să fac bărbierie şi să nu fac altceva... O fac fiindcă am avut 
inspiraţie şi capital şi', mai ales, prestigiu... Fără prestigiu, e 
drept că nu poţi face nimic azi... O meserie fără prestigiu 
îţi duce capitalul pe gîrlă... Dar dacă nu te mişti ?... Dacă 
nu te agiţi ? Dacă nu te grăbeşti ?... De unde vrei să-ţi pice 
prestigiul ?... Din cer ?... Ce ?... Prestigiul e ploaie ?... Ţi-1 
trimite Dumnezeu... De unde ?... Prestigiul e opera omului... 

Negoiţă Prescureanu simte că între el şi patronul prăvă
liei „La bărbierul regelui Midas" s-a stabilit parcă contactul 
dintre picătura de benzină şi bujia motorului, care urneşte din 
loc automobilul. Deşi ziarist independent, domnul Aristotel 
Macropol se identificase parcă cu firma propriei sale băr-498 499 



bierii. Adevărurile acestea nebănuite, numai bărbierul au
tentic al regelui Midas le-ar mai fi putut spune cu atîta 
sinceritate. 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor se hotărăşte, dar, 
să-şi deschidă şi el măcar de data asta, băierile inimii şi 
să se pună bine cel puţin cu o persoană cu trecere pe lîngă 
mai marii zilei. 

— Aşa este... Aveţi dreptate... Dar vedeţi, că dreptatea, 
mai ales în ţara noastră, nu este decît pentru anume oa
meni... Dumneavoastră vă vine uşor să vorbiţi aşa, fiindcă 
sunteţi un om independent... şi oamenii independenţi, mai 
ales, cînd sunt şi, ziarişti, sunt totdeauna bine cu guvernul... 
Dar noi... nişte bieţi funcţionari, ce putem face ?... Guvernul 
cei nou ne bănuieşte totdeauna că suntem oamenii de casă 
ai vechiului regim... Şi ce ne face, numai Dumnezeu ştie... 
Cînd nu ne dă afară din slujbă, ne retrogradează pe motiv 
că n-ara fost bine încadraţi... Şi cînd, întîmplător, n-are ce 
să ne mai facă, ne omoară cu tot felul de amenzi şi reţineri 
suplimentare, pînă ce ne înjumătăţeşte leafa... 

Ziaristul independent surîde cu oarecare compătimire. 
— A cui e vina ? Dacă eşti naiv !... Dacă-ţi închipui c-ai 

sa poţi trăi de pe urma cinstei d-tale profesionale !... Ce vrei 
să-ţi fac ?... Cinstea omului e ca ghimpii trandafirului. îţi 
face numai buclucuri. Te înţeapă... Ba, cîteodată, merg chiar 
pînă la sînge... De trandafir nu te poţi bucura decît dacă-i 
tai ghimpii... Tot aşa şi cu d-ta... 

Negoiţă încearcă să răspundă ceva, dar nu reuşeşte decît 
să repete de trei ori : 

— Da... da... da... 
— Dar d-ta de ce nu te dai cu guvernul ?... Fă şi d-ta 

ce fac toţi oamenii cu scaun la cap. Uită-te la mine. Eu sunt 
totdeauna cu guvernul... Pentru mine nu există niciodată 
opoziţie. De mine au nevoie totdeauna şi unii şi alţii . îi am 
în mînă pe toţi... Nu mişcă nici unul... Eu sunt copilul din 
flori al lui Agamiţă Dandanache... 

La auzul acestui nou nume propriu, Negoiţă casca ochii 
întrebător. 

— Cum ?... D-ta n-ai văzut Scrisoarea pierduta a lui 
Caragiale ?... N-ai fost la Teatrul Naţional, niciodată ?... 
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— Ba am fost... dar, nu la Scrisoarea pierduta. Am fost 
la înşiră-te mărgărite şi la Trandafirii roşii, că mie aşa-mî 
place teatrul... cu lume multă pe scenă. 

— Dar astea nu-s piese, domnule... Astea-s poveşti de 
adormit publicul căzut în mintea copiilor. Cu astea vrei 
d-ta să-ţi faci educaţia socială ?... Du-te, bre omule... Du~te, 
de vezi Scrisoarea pierdută... Du-te, de dă şi d-ta ochii,, 
măcar o singură dată, cu Agamiţă Dandanache !... Ce, crezi 
d-ta că Agamiţă a murit fără să lase moştenitori ?.... E, he !... 
A lăsat drăguţul de el... şi încă mulţi... mulţi de tot... c-a 
fost crai mare !... Dumnezeu să-1 ierte... 

Apoi, după o pauză : 
— Şi dacă vrei să mai ştii ceva, tot de la mine... să ştii 

că un copil din flori este cu mult mai inteligent ca un copil 
legitim... D-ta ce fel de copil eşti ?... 

Negoiţă Prescureanu îngînă ruşinat : 
— După cîte ştiu eu... legitim !... 
— Eram sigur !... Toţi copiii legitimi ies tîmpiţi... Ma 

ierţi că nu este vorba chiar de d-ta... Dar dacă e-aşa ?... 
N-am ce-ţi face !... Nic i un copil legitim nu seamănă cu 
tat-său ! 

în momentul acela, cucul ceasornicului din perete cînta 
de şapte ori : cu-cu ! cu-cu ! cu-cu ! cu-cu ! cu-cu ! cu-cu ! 
cu-cu !... 

După ce le numără pe toate cu glas tare, domnul Aristo-
tel Macropol care, pe lîngă ziarist independent, mai era şi 
patron de bărbierie, exclamă : 

— Gata !... Hai să plecăm că acum închid... Aşa este 
ordonanţa Prefecturii poliţiei... La ora şapte fix !... 

Negoiţă Prescureanu căzuse parcă din lac în puţ. Venise 
să se radă şi acum trebuia să se ducă la „Cărăbuş" cu barba 
ţepoasă ca o greblă de fier. 

Patronul parcă i-a ghicit gîndul : 
— Nu cumva veniseşi să te razi ? 
— Aşa şi-aşa !... 
— Regret, dar azi după-amiază, n-am avut nici un lu

crător... I-am împrumutat diferiţilor mei prieteni... ca noi 
aşa suntem... Ne ajutăm ori de cîte ori avem nevoie unul 
de altul. Nic i unul din noi nu zice „nu". Dar şi cînd zicem 
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„da"... s-a sfîrşit!. . . Poate să tune, să trăsnească... De
geaba ! Cuvîntul nostru e literă de Evanghelie. 

Negoiţă încercă o mică explicaţie : 
— Şi prietenii dv. tot ziarişti independenţi sunt ? 
— Aş !... De unde ?... Cum vrei să existe prietenie între 

oameni de aceeaşi meserie ? Adevărata prietenie exclude co
munitatea de interese... Prietenii mei sunt altfel de oameni... 
oameni cu poziţii sociale solide... oameni cum se zice, sus-
puşi...^ Sunt miniştri... bancheri... profesori universitari... di
rectori de societăţi pe _ acţiuni... în fine, tot felul de oameni 
care au nevoie de sprijinul unui ziarist independent... Şi în 
felul^ meu să ştii că nu sunt decît eu singur în toată Româ
nia întregită... mai ales de cînd mi-am mutat bărbieria de 
la Copăcenii-de-Cîmp, în Bucureşti... Acolo nu prea făceam 
afaceri... N-aveam clienţi decît vara cînd se ţineau confe
rinţele culturale pentru sătenii fără ştiinţă de carte... Restul 
anului... aproape nimic... D-ta nu vezi că, de cînd cu votul 
universal, ţăranii noştri au început să se radă şi ei tot sin
guri, ca englezii... 

în stradă, Negoiţă Prescureanu căută un motiv să se 
despartă de ziaristul bărbier : 

— Mă iertaţi... Dar aş vrea să încerc şi în altă parte. 
Poate găsesc vreo bărbierie deschisă. 

— Nu-ţi mai pierde timpul că s-au închis toate. La ora 
şapte fix... gata ! 

în clipa aceea însă, lui Negoiţă îi trece prin minte con
troversa ceasornicelor din Piaţa Palatului regal : 

— Şi dv. credeţi că toate ceasornicele din Bucureşti merg 
la fel ? Ia să le vedeţi, bunioară, pe cele din Piaţa Palatului 
regal !... Nic i unul nu se potriveşte cu celălalt. 

Ziaristul independent tresare ca şi cum ar fi pus mîna 
pe un subiect bun de speculat la „Ultima oră". 

— E adevărat ?... De unde ştii d-ta lucrul ăsta ? 
— Apoi, nu le controlez eu în fiecare zi ?... Fundaţia 

merge cu 20 de minute înaintea cancelariei aghiotanţilor 
regali şi cancelaria cu 10 minute înaintea corpului de gardă... 

Aristotel Macropol îşi mîngîie nervos barbişonul şi, după 
un raţionament scurt — mai scurt chiar decît un „scurt
circuit" : 

— Apoi nici nu trebuie să meargă la fel... Cum vrei 
d-ta să pui de acord ceasornicul unui Aristot sau Descartes, 
cu ceasornicul unui aghiotant regal sau al unui biet locote
nent de gardă ?... E clar ca lumina zilei... D-ta nu_ ştii că 
ceasornicul, mai înainte de-a fi oglinda timpului,^ este 
oglinda omului ? Aristot şi Descartes trebuie să meargă îna
intea tuturor, fiindcă sunt Aristot şi Descartes... N-ai ce să 
le faci... Aşa i-am moştenit pe amîndoi, din tată în fiu... 
Cît priveşte aghotanţii de serviciu ai regelui, care de obicei 
sunt sau generali sau colonei, cum vrei să meargă cot la cot 
cu un simplu locotenent... 

Negoiţă Prescureanu primeşte raţionamentul d-lui Aristo
tel Macropol cu aceeaşi umilă lipsă de convingere ca şi pe 
al nebunului de-acum trei zile.^ Apoi, ca şi cum ar fi simţit 
nevoia să se descătuşeze definitiv de nedumerirea ce-1 chi
nuia, îl întreabă cu oarecare ironie : 

— Dar dv. ştiţi cum mergeau ceasornicele pe vremea 
regelui Midas ?... 

Ziaristul, care probabil nu se aştepta la o astfel de în
trebare, răspunde cam în doi peri : 

— Probabil... Dacă i-am pus numele în firma mea, tre
buie să ştiu cum mergeau şi ceasornicele din ţara lui... 

— Dar pe bărbierul regelui Midas, îl cunoaşteţi ?...̂  
— Auzi întrebare !... Cum vrei să nu-1 cunosc, dacă ăla 

sunt chiar eu !... 
— Dv. !... Eu credeam că este altul... 
Ziaristul independent începe oarecum să se tulbure : 
— Tot ce se poate... Adică, de ce-aş fi numai eu ?... 

Mai poate fi tot aşa de bine şi altul... Bunăoară chiar dum
neata... 

Negoiţă îşi face cruce speriat şi îşi scuipă în sîn. 
— Eu ?... M-a ferit Dumnezeu... 
De data asta însă, ziaristul independent şi-a regăsit în

treaga lui autoritate agresivă : 
— Apoi vezi ?... De aceea n-ai să fii toată viaţa d-tale 

decît şef de serviciu în Ministerul Artelor... Fiindcă d-ta nu 
simţi nevoia să te-ntrebi, din tot ce vezi, cam ce poate fi 
adevărat... D-ta nu simţi voluptatea de a face pe oameni 
să vadă lucrurile aşa cum trebuie să fie văzute, nu cum le 
vede toată lumea... Dar, hai să zicem că de scris este mal 
greu... Poate n-ai talent... Nu e vina d-tale... Dar Dumnezeu, 
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dacă nu ţi-a dat talent la scris, ţi-a dat în schimb datul 
vorbirii... Ştii să vorbeşti... sau nu ? 

Negoiţă răspunde instinctiv : 
— Ştiu ! Cum să nu ştiu ?... 
— Dacă este aşa, de ce taci din gură ?... Vorbeşte, dom

nule !... Spune ce ai de spus !... Pune-ţi ideile în valoare, 
măcar pe cale verbală, dacă nu ţi le poţi pune, ca mine, 
numai în scris. Nu-ţi fie teamă de dictonul latin : „Verba 
volant, scripta manent", fiindcă românul are alt dicton, mult 
ma tare : „Nu tot ce zboară se mănîncă". Şi dacă nu eşti 
peltic, să-ţi mănînci singur vorbele, cu ajutorul radiofoniei, 
vorbele d-tale pot face înconjurul pămîntului. 

Apoi, ca şi cum ar fi uitat să spună tocmai ce era mai 
important : 

—- Numai, vezi să nu care cumva, să te ia gura pe 
dinainte, că ţi se poate înfunda... Pentru asta trebuie să ai 
totdeauna la îndemînă, mai ales pe vreme de furtună, un 
paratoner... Un fel de om de paie... un aşa-zis „girant res
ponsabil", cum avem şi noi toţi ziariştii... un om gata să 
suporte cu tărie şi demnitate, orice consecinţă neplăcută... 

Ajunşi în faţa Ateneului Român, Aristotel Macropol 
strînge mîna lui Negoiţă Prescureanu, scuzîndu-se din nou : 

— Mă ierţi că nu te-am putut servi... îmi place să cred 
însă, că ai înţeles că nu e din vina mea : caz de forţă ma
joră... Dar dacă-ţi face plăcere, mai treci pe la mine... Poate 
să ai norocul să-mi găseşti lucrătorii liberi... „Liberte, egalite, 
fraternite"... Salutare şi... frăţie... 

în noaptea aceea, Negoiţă Prescureanu nu se mai duce 
la „Cărăbuş", fiindcă nu găseşte nici o bărbierie deschisă 
după ora oficială, cînd Prefectura poliţiei capitalei ordonă 
încetarea oricărei activităţi pe terenul bărbieriei. 

în Piaţa Palatului regal însă, unde se opreşte solemn, ca 
un mahomedan pentru ruga de seară, dintre cele trei. cea
sornice de precizie — cel de la Fundaţie, cel de la cancelaria 
aghiotanţilor regali şi cel de la corpul de gardă — nici 
unul nu ajunsese încă la ora şapte. 

Şi Negoiţă oftează lung ca un ceasornic cu resortul 
stricat !... 

C A P I T O L U L V I 

Negoiţă Prescureanu este nevoit să-şi schimbe programul. 
Renunţă dar la biletul gratuit de la „Cărăbuş" şi în loc de 
„Continental" se duce să mănînce la „Europa", unde ia masa 
de obicei şi directorul său general. 

în timpul verei mai ales, restaurantul „Europa" pare pe 
roate. Bineînţeles că pînă azi, cel puţin, nu s-a mişcat încă 
din Pasajul român. Cum însă mesele sunt înşirate pe două 
rînduri, afară, de-a lungul pasajului ai impresia că te afli 

„într-un vagon-restaurant care se mişcă. Varietatea peisaju
lui ţi-o procură trecătorii care totuşi n-au nimic de-a face 
cu mesele restaurantului. 

De obicei, în vagoanele-restaurante, se mănîncă prost. 
Cînd ai norocul să scapi neintoxicat, eşti fericit că te-alegi 
numai cu o simplă deranjare de stomac. Se pare că între 
faimoasa societate belgiană şi o anume asociaţie de medici 
români există o înţelegere ocultă pe care Ministerul Sănătăţii 
Publice n-o bănuieşte încă. 

Dar Negoiţă Prescureanu, care în momentul acela e pre
ocupat numai de misterele din Ministerul Artelor, trece 
cu buretele peste toate misterele din Ministerul Sănătăţii 
Publice. 

Adevărul este că la „Europa" nu-i tocmai ca într-un 
vagon-restaurant. La „Europa" poţi scăpa şi teafăr. în schimb 
însă, poziţia meselor cu coridorul din mijloc şi defilarea ne-
sfîrşită a necunoscuţilor, care îţi controlează mîncarea din 
farfurie, îţi dă impresia că la „Europa" nu stai pe teren 
solid. îţ i pare că te mişti cu scaunul, cu masa, cu întregul 
pasaj, că voiajezi într-un vagon-restaurant şi că trecătorii, 
ce se perindă prin faţa ta, nu sunt decît arbori, case, can
toane, gări, lanuri de grîu, livezi de pruni, fineţe pentru 
vite, poduri, munţi, dealuri, nuri, şosele pline de praf sau 
de noroi, şi aşa mai departe. 

Negoiţă Prescureanu nu are nimic din firea artistică a 
directorului său general. Totuşi, modestului şef de serviciu 
din Ministerul Artelor îi place să mănînce din cînd în cînd 
şi la „Europa" unde, pînă acum, e drept că n-a avut să 
se plîngă decît cel mult de preţul mîncărurilor, care nu 
prea cadrează cu leafa lui. în schimb, stomacul lui Negoiţă 
este o adevărată minune de mecanism fiziologic. Mănîncă l i -
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niştit şi mănîncă orice. Este în stare să se ia la întrecere 
chiar cu un struţ. La nevoie, poate digera şi şervetul, şi 
farfuria şi tacîmurile... 

Directorul său general însă, care mănîncă numai la „Eu
ropa" face totdeauna scandal. Ca toţi artiştii adevăraţi, di
rectorul său general, are stomacul şubred. Mănîncă numai 
pui la frigare, fripturi la grătar şi compoturi amestecate. 

Negoiţă Prescureanu îl admiră, dar nu-1 fericeşte. Şeful 
de serviciu ştie că omul are nevoie mai întîi de cap. Dar 
nici stomacul nu este un lucru de prisos. Fericirea omului 
începe cu stomacul, nu cu capul. Capul nu face decît să se 
bucure de sănătatea stomacului. Şi, slavă Domnului... pînă 
azi, cel puţin, stomacul lui Negoiţă nu i-a produs nici o 
neplăcere capului... Lui Negoiţă, bunioară, îi lasă gura apă, 
ori de cîte ori îi miroase a sarmale cu carne de porc, a boboc 
de raţă cu castraveţi acri, sau a mititei cu ceva parfum de 
usturoi. De data asta, i-a mirosit însă, a ceva şi mai şi... I-a 
mirosit a tuslama regală !... 

Mesele sunt toate ocupate. La una din ele, directorul 
său general mănîncă singur ca de obicei. 

Negoiţă Prescureanu îl salută respectuos şi-1 întreabă 
cu vocea pe jumătate : 

— Singur, domnule director general ?... 
— Deocamdată singur... Aştept eu pe cineva, nu-i vorbă... 

dar n-are nici o importanţă... O cunoşti şi tu... Ia loc, dacă 
vrei... 

Şeful de serviciu se aşează la masă cu oarecare jenă. 
Curiozitatea începe să-1 furnice pe limbă : 

— O damă, domnule director general ? 
Directorul general tresare cu piciorul de pui în gură. 
— Iar ai început cu expresii de-astea de mahala ?... Bine 

mă, zevzecule, cînd ai să înveţi să vorbeşti şi tu ca oamenii 
de bună condiţie ?... Ce eşti tu ?... Funcţionar la Ministerul 
Artelor, sau chelner la „Roata lumei" ?... 

Negoiţă încearcă să se scuze, fără să reuşească. Direc
torul general nu sfîrşise însă morala : 

— Nu ţi-am spus să nu mai zici niciodată „damă" ?... 
Ce-nseamnă aia... „damă" ?... Nu poţi spune „doamnă" ?... 
sau „domnişoară", dacă ştii că nu e măritată încă... 

Negoiţă Prescureanu se roşeşte ca gogoşarul din farfuria 
:lientului de la masa de-alături, care începuse să tragă cu 

urechea. Observaţia directorului său general îi tăiase parcă 
toată pofta de mîncare. 

— Să mă ia dracu... că eu aşa sunt... Nu ştiu cum se 
face, dar cîteodată mă cam ia gura pe dinainte, şi-atunci 
îmi dau în petec... 

Şi şeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi scufunda 
capul tăcut în lista de bucate, pe care însă directorul gene
ral nu-i dă răgaz s-o citească pînă la sfîrşit. 

— Să nu care cumva sănmi comanzi iar vreo mîncare 
cu usturoi, că mă scol de la masă şi te las singur... 

Mai natural ar fi fost ca directorul general să-1 scoale 
pe Negoiţă de la masă. Dar un om binecrescut nu vorbeşte 
la fel cu toată lumea. Un artist, mai ales, jonglează cu 
ideile şi cu frazele ca un clown cu bilele pe vîrful nasului. 

Negoiţă, care venise tocmai pentru tuslamaua regală, pre
parată cu usturoi, aruncă lista de bucate pe masă şi dă din 
cap deznădăjduit ca şi cum n-ar fi găsit nimic să-i placă, 
în schimb, directorul său general, care 1-a înţeles, îşi aruncă 
el ochii pe lista de bucate şi, prefacîndu-se că-1 consultă, îl 
întreabă cu vocea poruncitoare : 

— Vrei ciorbă ? 
— Aş vrea... 
— Ia atunci o ciorbă... Ia o ciorbă de potroace cu mă

runtaie de gîscă... Nu mai lua borş de miel, că mielul a 
început să pută... 

Negoiţă dă din cap afirmativ. 
— Ia, apoi o friptură la grătar... o friptură cu sînge, 

că e bună pentru plămîni... Un fel de brînză... o fructă... şi 
gata ! Cafeaua mergem s-o bem cîteşitrei la Şosea... 

Negoiţă Prescureanu, tresare din nou : 
„Cîteşitrei" înseamnă ei doi şi probabil „dama". Cine 

poate fi însă femeia asta, cu care directorul său general s-ar 
jena parcă să mănînce singur ?... Şi şeful de serviciu în
treabă misterios : 

— E doamnă sau domnişoară ?... 
Directorul general, devine mai grav ca o ordonanţă de 

plată : 
— Pe mine mă-ntrebi ?... Asta, tu trebuie s-o ştii mai 

bine ca mine... 
^Negoiţă, ĉare nu bănuieşte aluzia, îşi rotunjeşte ochii 

curios, fără să răspundă. 
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Directorul general continuă, fără să precizeze însă nimic : 
— Cine-i face curte ?... Eu sau tu ?... Ai compromis 

biata fată... Urlă tot ministerul... 
Negoiţă Prescureanu a rămas cu gura căscată... Pe cine 

aştepta oare directorul său general ?... Nu cumva ?... 
Dar directorul continuă să-l mustre părinteşte : 
— Ce ?... Te faci că nu pricepi ?... N-ai ghicit cine 

este ?... 
— Să mă bată Dumnezeu dacă ştiu eu de cine e vorba.., 
— Dar domnişoara Lil ly Ionescu ştii cine este ? 
— Ea este, domnule director general ? Domnişoara Lilly 

Ionescu ?... 
— Chiar ea.... Domnişoara Lilly... Lil ly Ionescu, cea mai 

cumsecade fată din tot ministerul ! I-ai întors capul cu tot 
felul de propuneri... Lasă c-am aflat eu de şurubăriile d-tale... 

Negoiţă Prescureanu simte că, în momentul acela, 
simte şi el cu adevărat ceva. Dar ce anume simte nu-şi poate 
da seama. Simte ceva ce-1 face să crape de ruşine şi să-şi 
ascundă^ ochii în farfuria cu ciorbă de potroace, pe care 
continuă s-o vînture cu lingura, fără să-ndrăznească s-o 
ducă la gură. 

E drept că Negoiţă o plăcea foarte mult pe domnişoara 
Li l ly Ionescu şi tot aşa de adevărat era că şi domnişoara 
Lil ly se arăta foarte încîntată de atenţia lui. Nu-şi aducea 
însă aminte să-i fi dat vreodată prilejul să se plîngă de pur
tarea lui, care nu depăşise niciodată marginile bunei-credinţe. 
Ştie că ^a fost totdeauna foarte rezervat... foarte delicat... 
foarte binecrescut, aşa cum citise el că trebuie să fie, într-o 
cărticică intitulată Codul manierelor elegante. Ba, ceva mai 
mult, pînă atunci, nu-i făcuse încă nici un fel de declaraţie 
de dragoste formală. îi dăduse numai să înţeleagă că ar fi 
fericit dacă ar putea avea şi el norocul să aibă o nevastă 
ca dînsa, profesoară, femeie cultă, deşteaptă şi de familie 
bună. Dar atîta tot şi nimic mai mult... Şi lucrurile astea 
nu le spusese nimănui decît ei singure. Colegii lui din mi
nister e drept că poate mirosiseră şi ei ceva. Dar, de la a 
face curte unei funcţionare subalterne şi pînă la a compro
mite o fată de familie, e mare distanţă. Nu înţelegea dar, 
la ce fel de „şurubării" făcuse aluzie directorul său general 
şi, mai ales, nu bănuia cam cine putuse fi licheaua care îl 
încondeiase în felul acesta... 
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în timp ce Negoiţă Prescureanu se tortura fără să poată 
scoate un singur cuvînt, directorul general sfîrşise de mîncat 
puiul de găină. Abia atunci încercă şi el să soarbă ̂ pentru 
prima oară din ciorba de potroace care aproape se răcise în 
faţa lui. 

Directorul său general însă îl pîndea : 
— Ia ascultă, mă zevzecule... De ce nu m-asculţi tu pe 

mine ?... De ce nu vrei să te-nsori ?... 
Lui Negoiţă îi scăpă lingura în farfurie. Stropii de zeamă 

de varză pătează faţa de masă şi-i adaugă cîteva buline noi 
de grăsime papillon-vXm său verde. Emoţionat^ şeful de ser
viciu îşi schimbă ochii din farfuria cu ciorbă, în farfuria 
cu friptură, care tocmai sosise şi răspunde timid : 

— Eu să mă însor, domnule director general ? 
— D-apoi cine ?... Eu ?... Mie mi-a trecut vremea. Eu 

sunt bătrîn... Un om ca mine, aproape de 50 de ani, nu se 
mai însoară. Ba, dacă este cumva însurat, se gîndeşte cum 
ar putea divorţa... Şi afară de asta, tu nu ştii că eu sunt 
artist ?... Vrei să păţesc şi eu ca alţi confraţi ? Tu^nu ştii 
că femeia cu arta nu se împacă niciodată... Parcă ar fi 
cîinele cu pisica... 

Negoiţă Prescureanu începe să-şi lingă buzele, ca şi cum 
ar fi gustat dintr-o mîncare gustoasă. De data asta, este 
sigur că femeia la care face aluzie directorul său general, nu 
poate fi alta decît domnişoara Lil ly Ionescu, care cine ştie 
ce prăpăstii i-a povestit despre el. 

— Şi cu cine să mă-nsor, domnule director ?... 
— Cum, cu cine ?... Cu Li l ly !... 
— Cu domnişoara Lil ly Ionescu ?... 
— Bineînţeles !... Cu cine alta din minister te-ai putea 

însura, afară de ea ?... Zi că nu-ţi place... Hai. . . că vreau 
să te-aud şi eu... Spune mai repede... Spune că te scuip drept 
în frunte... 

Şeful de serviciu, spinteca tocmai vrăbioara cu... sînge... 
la grătar... Vederea sîngelui îi anticipează noaptea nunţii. 
Totuşi, tace, de frică să nu se dea de gol. Se mulţumeşte 
numai să zîmbească şiret şi să-l fure pe director cu o pri
vire pe sub gene. 

— Cum vă vine să vorbiţi aşa ?... Zău... domnule direc
tor !... Parcă lucrul ăsta ar depinde de mine... Depinde de 
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ea... Cine ştie pe cine o avea ea în vedere... Degeaba... Fata. 
asta nu mă ia pe mine. 

— Şi dacă te-o lua ?... 
Negoiţă tresare plăcut impresionat... 
— Domnule director !... Asta e o glumă a dumitale... 

Nu poate fi lucru serios... 
Negoiţă Prescureanu simte totuşi că şi-ar da jumătate 

din viaţă, ca gluma asta să fie lucru serios, dacă nu tot 
restul vieţii lui, măcar o singură lună de miere. 

Directorul său general însă continuă interogatoriul : 
— Dar tu ?... Spune drept... Vrei s-o iei de nevastă ?.... 
— Cum s-o iau, domnule director ?... Cu ce s-o ţiu ?.... 

Cu leafa mea de şef de serviciu ?... Fata asta nu e de nasul 
meu... îi trebuie lux, nu glumă... 

Directorul general, care tocmai îşi plimba prin gură ua 
sîmbure de prună din compot, se hotărăşte parcă de data 
asta să-1 convingă definitiv : 

— Ia nu mai face pe prostul cu mine, ca nu se prinde.... 
Tu crezi că Ioneasca o să putrezească toată viaţa, numai în 
minister, ca tine ?... Aş ! De unde !... Aşteaptă numai să-şi 
ia licenţa şi-ai s-o vezi profesoară la un externat de fete din 
Bucureşti... că asta nu se duce la provincie nici moartă... 
Unde mai pui că după patru ani încep gradaţiile şi că e 
posibil s-ajungă chiar directoare de şcoală profesională î... 
Ascultă-mă pe mine... Asta n-o să aibă niciodată nevoie de 
banii lui bărbatu-său... 

Negoiţă căscă ochii mari, ca de obicei ori de cîte ori 
afla cîte un lucru asupra căruia nu se putea dumiri nu-
maidecît. 

— Bine, bine... Ea ca ea... Să zicem că ea are să se 
facă profesoară... Dar eu ce-am să mă fac ? Că doar n-am 
să trăiesc nici eu din banii ei... Mi-ar fi ruşine... 

— Eh !... Vezi, de ce-ţi spun eu că eşti zevzec ! Cine 
spune să trăieşti din banii ei ? N-aveţi decît să trăiţi fiecare 
din banii voştri... că tu, dacă ai fi deştept, ai face cum 
zic eu şi i-ai lua înainte... 

Pe Negoiţă cuvintele directorului său general, în loc să-1 
dumirească, îl încurcă şi mai rău. 

— Cum să i-o iau înainte, domnule director ?... 
— Foarte bine... Că ea, în cel mai fericit caz, nu se 

poate aranja decît peste un an, după ce şi-o lua licenţa... 

Tu însă, dacă ai vrea... tu ai putea fi subdirector chiar peste 
o lună... 

Negoiţă Prescureanu tresare înţepenindu-şi gîtul ca un dop 
într-o sticlă de şampanie. Parcă se şi vede instalat în biroul 
subdirectorului care deocamdată se găsea în misiune specială 
pe lîngă Expoziţia internaţională de artă plastică de la Paris. 

— Astea sunt glume, domnule director general... Zău 
aşa !... Dv. vă bateţi joc de mine. 

— Cum o să-mi bat joc de subalternii mei, mă zevze-
cule ?... Ce ?... Eu sunt funcţionar de carieră ca ceilalţi di
rectori generali din minister ?... Eu sunt artist... Eu vă tratez 
cu sufletul, nu cu gradul meu ierarhic... Tu n-ai auzit că 
Popescu şi-a dat demisia ?... Mi se pare că nici nu mai are 
de gînd să se întoarcă în ţară... Rămîne la Paris... Ce crezi ?... 
A dat omul de bine... Ăsta nu e prost să tragă pe dracul 
de coadă ca noi... Ăsta ştie să se învîrtească... Cîştigă la 
Paris 15 000 de franci pe lună, nu 15 000 de lei ca la 
Bucureşti. 

Negoiţă Prescureanu tremură de bucurie, dar mai ales 
de ciudă, cînd aude că subdirectorul Popescu, care şi-a dat 
demisia, pare c-a nimerit-o mai bine ca toţi funcţionarii din 
Ministerul Artelor. 

— Da... da... 15 000 de franci ! Tu ştii cît fac 15 000 de 
franci francezi ?... Peste 150 000 de lei pe lună... 

— Dar ce-o face domnul subdirector la Paris, de cîştigă 
aşa multe parale ? 

— Ce să facă ? Ce fac toţi românii deştepţi... După ce 
i-a mîncat banii lui tată-său, a intrat în banii statului... din 
banii statului, în banii babelor... şi aşa mai departe... De
pinde de vîrstă, de aptitudini, de relaţiile ce-ţi faci în lu
mea bună, de proptelele de la legaţie... 

Negoiţă Prescureanu nu prea pricepe ce-ar putea face 
subdirectorul Popescu la Paris. Dar dacă este adevărat că 
şi-a dat demisia, găseşte de prisos să-şi mai bată capul cu 
activitatea românilor peste frontieră. Deocamdată îl inte
resează numai eventualele posturi vacante lăsate în ţară de 
cei care au plecat în străinătate fără gîndul de a se mai 
întoarce. La drept vorbind însă, pe el nu-1 doare inima decît 
de postul rămas vacant de pe urma subdirectorului Popescu. 
Postul acesta îl obsedează ca o cometă nouă apărută fără 
ştirea astronomilor. Un post de subdirector, mai ales în M i -
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nisterul Artelor, este un lucru tot aşa de rar ca şi o stea 
cu coada. 

După un oftat prelungit şi cîteva clipe de reticenţă ie
rarhică, şeful de serviciu se adresează din nou subdirectorului 
său general : 

— Şi cînd credeţi că are să se complecteze vacanţa ?... 
— Şiretule !... Umbli să mă prinzi cu vorba ?... 
Negoiţă Prescureanu tresare plin de satisfacţie. Pentru 

prima oară, de cînd lucrează împreună, directorul său gene
ral îl tratează cu un alt calificativ decît „zevzec". 

— Vrei să ştii cînd o să se complecteze vacanţa ?... El 
bine, iată... Cînd ai să faci nunta !... Eşti mulţumit ?... 

Lui Negoiţă i se înţepeneşte şi răsuflarea şi furculiţa 
între buze. 

— îacă-aşa !... Mi-am pus eu în gînd s-o mărit pe Lil ly 
cu un subdirector din ministerul nostru. Dacă vrei să fii tu 
ăla... atît mai bine... Am scăpat şi eu de-o grijă... Nu-ţi 
fie teamă, că tu nu trebuie să te agiţi de loc... Lucrurile le 
aranjez eu singur... Dacă nu... treaba ta... Mai sunt şi alţi 
pretendenţi la mîna ei... 

De teamă să nu-i ia altul înainte, Negoiţă Prescureanu 
se grăbeşte să răspundă numaidecît : 

— Dar dacă n-o vrea să mă ia chiar pe mine ? 
— Cum să nu te ia, mă zevzecule ? Tu nu stii că moare 

după tine ?... N-ai văzut-o cum s-a palidat de cîtăva vreme ? 
Nu stai cu ea toată ziua ochi în ochi şi gură-n gură ?... 

— Dar dacă nu mi-a spus niciodată !... Zău, domnule 
director general... De unde vreţi să ştiu ?... 

— Poftim pretenţie !... Apoi, tot ea vrei să-ţi spună ?... 
Tu nu pricepi nimic ?... Tu crezi că lucrurile astea se re
zolvă aşa, ca hîrtiile din minister ?... Aoleo !... Ia te uită, pe 
cine vreau eu să-l fac subdirector !... 

Negoiţă Prescureanu nu mai ştie unde se află. Vrea să 
mai spună ceva, dar nu găseşte cuvîntul cu care trebuie să 
înceapă. Ce sa facă mal întîi ?... Să-i vorbească de posibili
tatea înain tarei lui la gradul de subdirector sau de eventuala 
lui căsătorie cu domnişoara Li l ly Ionescu ?... 

Noroc că vocea directorului său general îl trezeşte la 
timp. 

— Şi... Mai ştii ceva... ? M-am hotărît s-o cunun eu pe 
Lilly. . . î ţ i convine sau nu ?... Spune. 
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De teamă să nu-şi ia vorba înapoi, Negoiţă începe să se 
bîlbîie : 

— Cum nu, domnule director... Dar... cu ce cocoană ? 
— Asta e treaba mea... că doar n-ai vrea să te cunun cu 

nevasta domnului ministru... Lasă, că-ţi găsesc eu o năşică 
tot aşa de frumoasă ca şi mireasa... 

Negoiţă Prescureanu îşi dă seama că directorul generai 
îi vorbise ca un adevărat părinte... îi spusese tot ce se poate 
spune, ba ceva mai mult chiar decît el ar fi putut visa vreo
dată în viaţă. Dacă l-ar mai întreba ceva, ar fi însemnat 
că îl jigneşte, punîndu-i la îndoială buna-credinţă şi autori
tatea cu care îl asigurase că-1 va face subdirector în Minis
terul Artelor şi bărbat al domnişoarei Lil ly Ionescu. Parca 
se şi vede cu pirostriile în cap şi cu tot felul de lume bună 
la biserică. E posibil să vină chiar secretarul general şi mi
nistrul... Se vede apoi instalat în fotoliul subdirectorului Po-
pescu şi — vorba nebunului din Piaţa Palatului regal — în
cet, încet... cine ştie unde l-ar mai putea arunca norocul ! 
Pentru a fi ministru al Artelor, nu ţi se cere cine ştie ce 
pricepere. ...Destul să te înscrii într-un partid politic, să te 
iei bine cu „şefii de coloare", apoi cu „cronicarii" de la cen
tru... şi gata... Deocamdată însă se hotărăşte să nu între
prindă nimic, pînă ce nu va consulta mai întîi şi pe Aristo
tel Macropol. Ar prefera un partid independent, ca să poată 
fi întotdeauna la guvern. Regretă chiar că nu este ardelean 
sau basarabean. Ăştia, brava lor ! Ăştia au noroc mai mult 
chiar decît patronul bărbieriei regelui Midas, care, deşi nu-i 
decît simplu ziarist independent, este totuşi totdeauna la 
putere. 

Directorul său general însă îl deşteaptă brusc din re
veriile lui roze... 

— Eh !... Te-ai hotărît ?... Ce-ai de gînd să faci ?... O 
iei sau n-o iei de nevastă ? 

— O iau, domnule director... O iau... De ce să n-o iau... 
Că dacă ziceţi dv. să fac aşa... trebuie să fie bine. 

— Brava ţie... sau mai bine zis... Brava vouă... şi să 
fie într-un ceas bun. 

Şi directorul general, după ce se ridică de pe scaun, se 
aplecă spre el, îl apucă de cap cu amîndouă mîinile ca pe 
un urcior cu apă rece şi îl trage spre dînsul, pînă ce amîn-
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doi se transforma peste masă, într-o boltă de pod lucrat în 
beton armat. 

Cei doi funcţionari de la Ministerul Artelor se sărută 
prelung ca Iuda cu Isus Cristos pe Muntele măslinilor... Şi, 
în timp^ce Negoiţă Prescureanu nu ştie cărui sfînt să-i mul
ţumească pentru această dublă lovitură, directorul său gene
ral respiră uşurat de o mare belea... Găsise în fine ce căuta 
desperat de o lună de zile. Găsise un tată legitim pentru 
copilul domnişoarei Lil ly Ionescu, ce-şi anunţase sosirea. 

Sfîrşiseră masa însă şî  domnişoara Lil ly nu se arăta. 
^ Directorul generat priveşte enervat spre capătul pasaju

lui ce dă în Calea Victoriei, unde o bandă de lăutari cîntă 
cu putere : 

„De-ai fi dreaptă şi-nţeleaptă 
Mi-ai lăsa uşa crăpată 
Şi fereastra destupată 
Să te văd cum eşti culcată..." 

Şeful dê  serviciu însă, copleşit de emoţie, nu mai scoate 
nici o vorbă şi se mulţumeşte doar să repete în gînd : 

„Dă Doamne să nu vină... Să nu vină că mor de emoţie !" 
Şi, cu degetul arătător atinge, pe dedesubt, masa de lemn, 

aşa cum ştia el că trebuie să faci ca să ţi se împlinească 
dorinţa. 

în timpul acesta, mesele începuseră să se golească şi alţi 
clienţi noi nu se mai arătau. Trecătorii se răriseră şi ei. Va
gonul restaurant sosise probabil la Bucureşti. Nu mai avea 
nimeni nevoie de el. 

Chelnării iată că încep să strîngă şi ei resturile de mîn-
cări de pe mese. Gogu „face plata" ultimilor clienţi, şi cei 
doi funcţionari de la Ministerul Artelor se trezesc deodată 
singuri^ şî  aproape pe întuneric, ca doi gardişti de noapte 
ce-ar fi făcut paza restaurantului. 

Directorul general se scoală de la masă, oarecum enervat. 
— Hai să plecăm, că nu mai vine. 
— Dar, e-adevărat, domnule director ?... Era vorba sa 

vină ? 
— Sigur... O invitasem eu să mănînce cu mine astă-

seară. Se dusese numai pînă acasă, să-şi schimbe rochia... 
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Tu nu ştii însă cum sunt femeile ? Dacă nu se schimbă cel 
puţin de două ori pe zi. . . mor, nu altceva. 

Negoiţă Prescureanu ciripeşte ca un mierloi. 
— Nu vă supăraţi, domnule director general... Dar, mai 

bine că n-a venit... 
Directorul general îl priveşte nedumerit. Parcă i-ar fi 

fost teamă să nu-şi fi luat vorba înapoi. 
Negoiţă însă continuă. 
— Mi-ar fi fost ruşine să-i punem chestia chiar astă-

seară... Ştiţi... aşa dintr-o dată... Şi mai ales în trei... cu 
dv. de faţă... 

Directorul general se umflă uşurat : 
— Am înţeles... Vrei să zici că acum... eu sunt de prisos. 
— Ba, din contră... Vreau să zic... Zău, domnule di

rector general... Tranşaţi mai bine dv. singur chestia asta... 
Faceţi-mi barem serviciu complect. 

— Bine, bine... Mîine, e gata... Să te prezinţi la minis
ter... cum se zice, la vedere... fiindcă de mîine încolo o sa 
vedeţi altfel decît pînă acum... Vezi numai să fii la înăl
ţime... Ras, tuns şi frezat... Şi cu unghiile lustruite... 

în Calea Victoriei, cei doi funcţionari din Ministerul Ar
telor se despart. Cum este aproape de miezul nopţii, nu se 
mai duc la Şosea să bea cafeaua împreună după cum era 
hotărît. 

Spre casă, fiecare comentează în felul lui discuţia de la 
masă şi hotărîrea luată în lipsa domnişoarei Li l ly Ionescu, 
care, în definitiv, era cea mai principală din persoanele in
teresate în afacerea asta. 

E drept că totul se petrecuse în modul cel mai firesc din 
lume. Afacerea fusese aranjată ideal... Totuşi, un punct 
negru continuă să-i neliniştească pe amîndoi deopotrivă : 
lipsa domnişoarei Lil ly Ionescu. 

C A P I T O L U L V I I 

Deşi sărac cu duhul, Negoiţă Prescureanu nu aspiră la 
împărăţia cerurilor... Se mulţumeşte numai cu fericirea lui 
de pe pămînt, care deocamdată îi umple golul din suflet 
cu două noi şi nebănuite perspective de oxigen : 
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Prima : Va fi subdirector în Ministerul Artelor. 
A doua :^ Va fi bărbatul domnişoarei Li l ly Ionescu, cea 

mai frumoasă funcţionară din minister. 
^Generozitatea directorului său general îl uluise. Aproape 

nu-i venea să creadă că este adevărat. Negoiţă nu pricepe 
cum un om, despre care se spune că este scrîntit la minte, 
poate sâ^aibă un suflet aşa de bun. Un funcţionar de cariera, 
bunăoară, n-ar fi fost capabil să facă faţă de el un aseme
nea gest... Şi pentru prima oară în viaţa sa, şeful de servi
ciu din Ministerul Artelor se lasă convins de superioritatea 
funcţionarilor de specialitate artistică, faţă de funcţionarii 
de cariera. 

Deocamdată, nu-1 mai nelinişteşte decît un singur lucru, 
întrevederea definitivă cu domnişoara Lilly.. . Momentul cînd 
va trebui să-i pună punctul pe i ! Cum însă, este sigur că 
directorul^ său general se grăbea să i-1 pună la timp, lui Ne
goiţă nu-i mai rămînea decît să îndeplinească ultimele for
malităţi, aşa-zise, de rigoare. 

Are să-i deschidă braţele largi şi, spontan, fără nici o 
altă introducere prealabilă, are s-o strîngă cu putere la 
piept, ca şi cum emoţia realizării celei mai fericite clipe din 
viaţa lui, l-ar fi amuţit pentru totdeauna. 

Dealtfel,^ cuvintele în asemenea clipe hot?*rîtoare, oricît 
de meşteşugit ar fi spuse, îşi pierd totdeauna elocvenţa lor. 
Dovadă, la teatru, după lăsarea cortinei pe cîte un sfîrşit 
de act sentimental. Nu mai vorbeşte nimeni şi totuşi mo
mentul place... place la toată lumea... place fiindcă ce se 
tace în momentul acela pe scenă este cu mult mai elocvent de
cît tot ce se vorbise pînă atunci. 

Pentru aceasta, Negoiţă este hotărît ca momentul cul
minant să se petreacă în cadrul unei gravităţi mute, exact ca 
la cinematograf... Să se vadă tot, dar să nu se audă nimic 
decît, bineînţeles, hîrîitul aparatului electric care, în cazul 
de faţă, ar corespunde cu bătăile inimii sale. Atît şi nimic 
mai mult. 

în faţa domnişoarei Lil ly Ionescu însă, care venise la mi
nister înaintea lui, Negoiţă îşi pierde cumpătul din nou şi 
în loc să-i deschidă braţele se bîlbîie cîteva clipe şi se scuză 
că deocamdată nu-i poate spune nimic din ce-avusese de 
gînd să-i spună. 

Şi poate că Negoiţă avea dreptate. Nu mai avea să-i 
spună nimic, fiindcă, probabil, directorul său general îi spu
sese mai dinainte tot ce trebuia să-i spună. Or, aşa fiind, 
şeful de serviciu n-avea ce să-i mai vorbească. Aştepta nu
mai să înceapă subalterna sa, şi pe urmă să continue el. 

Mai calmă ca niciodată însă, domnişoara Lil ly Ionescu 
nu-i dă de bănuit să fi aflat ce trebuia să afle. Negoiţă nu 
mai ştie ce să creadă. Situaţia lui devine din nou ridicolă. 
Cineva trebuia să vorbească mai întîi. Lui însă nu-i vine 
să deschidă gura, de teamă să nu-i scape iar vreo prostie. 
Dar nici nu poate aştepta la inifinit răspunsul pe care di
rectorul său general îl asigurase că-1 va obţine imediat. 

Profitînd de un moment dat cînd rămîn în birou numai 
ei singuri, şeful de serviciu se hotărăşte să-şi încerce no
rocul. Se apropie deci de subşefa sa de birou şi-i şopteşte 
misterios la ureche : 

— V-a spus ceva domnul director general ? 
Ea îi răspunde oarecum jenată : 
— Nu !... Nu mi-a spun nimic. 
Apoi, ca şi cum ar fi bănuit ceva neplăcut : 
— Avea să-mi spună ceva ? 
Răspunsul domnişoarei Lil ly Ionescu, îl face să se cla

tine pe picioare. Negoiţă îşi vede năruite toate planurile de 
fericire. îşi şterge cu batista primele broboane de sudoare de 
pe frunte şi, cîteva clipe, stă la îndoială dacă trebuie să 
mai continuie, sau nu. 

Curioasă ca orice femeie şi plină de nervi, domnişoara 
Lil ly îl întreabă din nou : 

— N-auzi ce te-ntreb ? Ce-avea să-mi spună directo
rul general ?... De unde ştii d-ta c-avea să-mi spună ceva ?... 

Negoiţă mărturiseşte fără nici un gînd ascuns : 
— Chiar de la dumnealui... Am mîncat aseară împreună 

la „Europa", unde v-aşteptam să veniţi şi dv. !... 
De data asta, domnişoara Lil ly ţîşneşte ca un sifon 

stricat : 
— La „Europa". Cine ?... Eu ?... Nu ţi-e ruşine, obraz-

nicule ?... Cînd m-ai văzut d-ta pe mine mîncînd cu di
rectorii generali din minister ? 

Zăpăcit, Negoiţă încercă să arunce vina pe directorul 
său general. Dar de teamă să nu i se întîmple cine ştie ce 
nouă neplăcere, schimbă vorbanunt j^ge i t^ 



— Vai de mine, domnişoară Lilly... Dar eu n-am vrut 
să spun aşa... N-am vrut să spun că dv. mîncaţi cu domnul 
director general... Doamne fereşte!.. . Dar, cum venise vorba 
şi de dv. ...fiindcă domnul director general îmi făcuse cinstea 
să stea cu mine la masă... şi cum dv. faceţi parte, cum se 
zice-, tot din direcţia noastră a artelor... noi amîndoi, adică 
mai mult domnul director general... 

în clipa aceea, un servitor anunţă pe domnişoara Lilly 
Ionescu, că este poftită de domnul director generai în bi
roul său. 

Lui Negoiţă îi vine să se închine de bucurie. Asta în
semna că Dumnezeu nu 1-a părăsit cu totul şi din cînd în 
cînd^ tot îi^mai poartă de grijă şi lui. Şi în timp ce subşefa 
de birou trînteşte uşa furioasă, şeful de serviciu răsuflă uşu
rat şi se lasa greoi pe colacul de catifea tocită de pe scau
nul său de birou. 

Calvarul lui^Negoiţă nu se sfîrşise însă. Aştepta să fie | 
chemat din clipă în clipă de către directorul general, care, 
probabil, n-avea să-i mai repete ce-i spusese cu o seară 
înainte_ şi avea să-1^ facă „zevzec" ca de obicei, ca să-i dis- | 
trugă şi ultima rămăşiţă de prestigiu, faţă de domnişoara Lilly 
Ionescu. 

Toată lumea îşi are părticica ei de fericire pe pămînt. 
Multă, puţină... n-are importanţă. El însă, din ziua cînd s-a j 
întîlnit cu bărbierul regelui Midas în Piaţa Palatului regal, 
parcă nu mai este om ca toţi oamenii. Nu mai ştie cine este, 
nici ce vrea.̂  Din ziua aceea începuse să se îndoiască de tot 
ce_ credea că ştie şi, în primul rînd, chiar de propria lui 
existenţă. 

Desperat de tot ce s-ar mai putea întîlmpla, Negoiţă se I 
gîndeşte dacă n-ar fi poate mai bine să se facă bolnav. Apa
riţia ̂ în birou a unui coleg, ce i-ar fi putut servi de martor, 
n grăbeşte^punerea în execuţie a planului său. Negoiţă începe 
să tuşească, îndoindu-se cu mîinile proptite pe şale, scuipă 
în batistă jde mai multe ori, oftează prelung şi bine şi, după 
ce-şi ia ^ pălăria din cuier, încearcă s-o şteargă fără să mai ' 
dea ochi cu directorul său general. 

în clipa aceea însă se trezeşte faţă în faţă cu domni
şoara Lil ly Ionescu, care-1 opreşte pe loc cu privirea ochilor i 
ei umezise plîns şi cu un gest de mîini împreunate ca pen
tru o rugăciune. 

518 

Negoiţă o priveşte o clipă nedumerit, apoi închide ochii 
repede, ca şi cum i-ar fi fost şi milă şi ruşine s-o vadă în 
halul acesta. 

„Dumnezeule ! se gîndeşte el... Ce se întâmplase oare în 
cabinetul directorului general ?'c 

Domnişoara Lilly nu-i lasă prea mult timp s-o compăti
mească şi i se adresează cu o voce stinsă, dar totuşi clară : 

— Iartă-mă, dacă am fost aspră cu d-ta adineori. V i 
novată însă n-am fost eu. Nu bănuisem ce se putuse jn-
tîmpla în lipsa mea... fiindcă de data asta, trebuie _ să-ţi 
mărturisesc că este adevărat... Aşa este... Aseară trebuia să 
iau masa cu directorul nostru general. Dar dacă n-am luat-o, 
să nu crezi că n-aş fi vrut... Nu. . . V-am ̂ zărit însă de de
parte pe amîndoi la masă şi m-am grăbit să mă întorc acasă, 
fiindcă aşa ceva mi-ar fi fost imposibil... Mi-ar fi fost ru
şine să stăm cîteşitrei la masă. 

Negoiţă, care pînă atunci o ascultase cu gura-căscată de 
emoţie, încercă să-i ceară o lămurire : 

— Ruşine ? Ruşine să staţi cu mine la masa ? 
Nervoasă, domnişoara Li l ly îi făcu semn^să tacă. 
— Ruşine !... Da !... Ruşine însă nu- să sjau cu d-ta la 

masă... Ruşine, după cum ţi-am spus, să stăm cîteşitrei la 
masă... 

Apoi, după un oftat prelung : 
— Dar, vezi... Lucrul ăsta d-ta n-ai să-l poţi pricepe 

decît după ce vei afla ce-am de gînd să-ţi spun. ^ 
Şi fiindcă Negoiţă continua s-o privească tăcut^ şi cu 

ochii holbaţi de nedumerire, domnişoara Lil ly răsuflă sem
nificativ şi adăugă : 

— Vrei să ne scoborîm pentru cîteva minute la subsol. 
Ne prefacem că mergem la bufet şi ne strecurăm în sala de
pozitului de tablouri, unde nu cred să fie nimeni. 

Deşi nu-şi dă seama pentru ce anume domnişoara Li l ly îl 
invită tocmai în subsolul ministerului, Negoiţă primeşte pro
punerea grăbit şi plin de satisfacţie. 

Ajunşi la subsol, domnişoara Lil ly îl apucă de mîneca 
hainei, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-1 piardă, şi por
neşte cu el printre şirurile de tablouri proptite de _ ziduri, 
pînă ce ajung în faţa unui tablou mai mare — o copie după 
Madona Sixtina a lui Rafael. Proporţiile tabloului şi, mai 
ales, lăţimea ramei aurite, îi ascunde complect de orice pn-
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vire indiscretă. Aci, după ce se opresc deodată amîndoi, ca 
şi cum s-ar fi pregătit pentru oficierea unei slujbe reli
gioase, ea se plasează în faţa Sfintei Barbara, iar el în faţa 
papei Sixt al II-lea. Domnişoara Lilly aruncă o privire spre 
Maica Domnului cu pruncul în braţe şi izbucneşte în plîris, 
iar Negoiţă îşi propteşte ochii tîmpit pe cei doi îngeraşi care 
străjuiesc orizontul ceresc. 

Momentul suprem se precipită ca o avalanşă de zăpadă 
peste un tren care tocmai ar fi ieşit dintr-un tunel... 

După ce-şi şterge lacrimile cu mîneca bluzei sale de mă
tase, domnişoara Lil ly începe să vorbească răspicat, ca şi 
cum s-ar fi tradus dintr-o limbă străină : 

— Acum ştiu tot... Ştiu ce-aţi pus la cale amîndoi, 
aseară, la masă, la „Europa". Nici nu se putea un decor 
mai nimerit... Restaurantul ăsta parcă este un cuib de con
spiratori. Ştiu c-ai acceptat să-ţi fiu soţie, mai înainte de-a 
fi avut cel puţin buna-cuviinţă să mă întrebi dacă primesc. 
M-aţi tocmit în lipsă, probabil, fiindcă v-ar fi fost ruşine să 
faceţi negustoria cu mine de faţă... Aţi procedat cu mine, ca 
cu roabele din antichitate... Sunteţi doi oameni extraordi
nari... Să vă fie ruşine... 

Negoiţă încercă să se dezvinovăţească, dar domnişoara 
Li l ly nu-i dădu răgaz să articuleze nici un cuvînt. 

— V-am iertat însă pe amîndoi... Pe el l-am iertat fiindcă 
orice pedeapsă ar fi să-i dau, n-aş putea găsi niciodată pe
deapsa pe care o merită... Iar pe d-ta... fiindcă ştiu că eşti 
o biată victimă... Ştiu că refuzul meu te-ar îndurera mai 
mult chiar decît cea mai mare nenorocire ce ţi s-ar putea 
întîmpla... Mi-e teamă însă, că d-ta îţi vei lua pedeapsa 
singur. D-ta probabil nu ştii nimic din ce-ar fi trebuit să 
ştii dinante de a fi acceptat propunerea directorului general... 

Apoi, după o pauză scurtă : 
— D-ta ştii cine sunt eu ? 
Negoiţă mişcă din cap afirmativ, ca şi cum nimic n-ar li 

fost mai simplu pentru el, decît să ştie cine era domnişoara 
Lil ly Ionescu. 

— ̂  Ei ̂  bine, nu!.. . Te-nşeli... D-ta nu ştii cine sunt eu... 
Nu ştii nimic... Nu ştii că viitoarea d-tale soţie este în mo
mentul de faţă, amanta directorului d-tale general... 

Negoiţă Prescureanu tresare ca un om electrocutat. No
roc însă că se propteşte la timp în barba papei Sixt al II-lea 

şi după ce-şi regăseşte echilibrul, fără să scoată un singur 
cuvînt, izbucneşte deodată în plîns. 

Lacrimile lui Negoiţă însă nu emoţionează deloc pe dom
nişoara Li l ly Ionescu, care îşi continuă spovedania cu aceeaşi 
hotărîtă cruzime şi lipsă de pudoare : 

— Şi, dacă ar fi numai atît, n-ar fi poate nimic... Dar 
viitoarea d-tale soţie are să-ţi mai aducă şi altă surpriză. 
Trei sau cel mult patru luni după nuntă, îţi va aduce şi 
un copil care, bineînţeles, nu va fi copilul d-tale, ci tot al 
directorului d-tale general. 

Negoiţă îşi astupă ochii cu palmele şi abia mai poate 
îngîna : 

— Destul !... Destul !... Fie-ţi milă de mine... Fie-ţi milă, 
că eu nu ţi-am făcut nici un rău... 

Dar domnişoara Lil ly nu se lasă înduplecată nici de data 
asta : 

— Tocmai, fiindcă nu mi-ai făcut nici un rău... De aceea 
îţi spun şi eu adevărul. La rîndul meu, vreau să-ţi fac acest 
bine. Nu vreau să te mint... Nu vreau să-ţi spun că te iubesc 
sau că te-aş putea iubi mai tîrziu... fiindcă, eu pînă azi nu 
ştiu încă ce înseamnă a iubi. N-am iubit pe nimeni... Nu 
l-am iubit nici chiar pe el... Am fost a lui, însă, fiindcă aşa 
am vrut... fiindcă aşa a trebuit să fie... A lui sau a altuia, 
mi-ar fi fost egal... fiindcă trebuia să fiu a cuvia... Dacă 
n-aş fi fost încă a nimănui, astăzi n-aş fi fost poate nici 
funcţionară, nici studentă, iar mîine n-aş fi fost probabil 
nici profesoară. Aş fi fost o simplă muritoare de foame... 
bacalaureată sau cel mult o îmbuibată de mărinimia celor care 
m-ar fi remarcat pe stradă... Deşi săracă, însă eu am oroare 
de stradă... Crede despre mine ce vrei... Dar pe d-ta, pe care 
în momentul de faţă te stimez mai mult ca pe oricare alt 
bărbat, nu vreau să te induc în eroare... D-ta, care m-ai cu
noscut numai cum păream că sunt la minister, nu vreau să 
regreţi vreodată în viaţă, că am fost la fel ca şi cum m-ai 
fi cunoscut pe stradă. E drept că nu m-am coborît niciodată 
pînă acolo. în schimb însă, îmi dau seama că nici pînă la 
un bărbat ca d-ta nu mă mai pot înălţa. D-ta eşti altceva... 
Pe d-ta te stimez mai mult decît pe directorul general, deşi 
ştiu bine că de la d-ta nu voi putea avea ca soţie, nici pe 
sfert cît am de la cel căruia nu-i sunt decît amantă. Iată 
adevărata mea situaţie. Asta este... Nu este alta... 
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Negoiţă Prescureanu încearcă s-o facă să tacă, mai mult 
cu privirea lui îndurerată decît cu glasul : 

— Destul !... Destul, c-am înţeles... D-ta n-ai nici o 
vină... N-ai fost decît o victimă... 

— O ! Nu-ţi fie teamă, că nu-ţi cer să mă plîngi. î ţ i 
cer numai să te gîndeşti bine dacă, după cele ce-ai aflat, 
mai vrei să fii bărbatul meu... bărbatul amantei directoru
lui nostru general... şi tatăl unui copil care va debuta în 
viaţă ca un escroc precoce, împrumutînd un alt nume decît 
al tatălui său adevărat... Iată ce-aş vrea să ştiu după cele 
ce ţi-am povestit... Şi să ştii că ţi-am spus tot ce-am crezut 
de cuviinţă că trebuie să afli. î ţ i dai seama că în situaţia 
mea actuală, n-am atîta nevoie de un bărbat, cît am nevoie 
de un tată pentru copilul meu de mîine. Şi, fiindcă ştiu că 
adevăratul tată al copilului meu nu va putea fi niciodată 
bărbatul meu, d-ta sau altul, mi-este egal. Cînd ai un copil 
fără tată, nu te mai gîndeşti decît la copil. Puţin îţi pasă 
de bărbatul care se oferă să-i servească de tată, cînd adevă
ratul lui tată dă dovadă că n-a meritat cinstea să aibă un 
copil. Iată situaţia bărbatului meu de mîine. Dacă mă ac
cepţi aşa cum sunt, eu personal mă pot oferi fără nici o altă 
condiţie... Te previn însă, că nu-ţi voi putea dărui nici una 
din voluptăţile sufleteşti ale vieţei trăită în doi... Vrei să 
fii d-ta bărbatul acesta ? Răspunde... 

Negoiţă nu răspunde nimic. Iese însă buimăcit din as
cunzătoarea patronată de Madona Sixtinâ şi ca un şoarece 
urmărit de o pisică, dispare, grăbit pe coridorul strimt şi 
în zigzag... 

Ajuns în stradă, şeful de serviciu din Ministerul Artelor 
îşi întoarce o clipă capul, să ceară „pardon" portarului pe 
care îl îmbrîncise la ieşirea lui din minister, apoi tot aşa 
de grăbit, coboară pe străzile Spiru Haret, Ştirbei-Vodă şi 
Cîmpineanu, pînă la Intrarea nordului, pe unde pătrunde 
în Cişmigiu. în faţa lacului, se opreşte ca un candidat la 
sinucidere, un candidat însă care în ultimul moment şi-a luat 
seama şi-acum priveşte aiurit în jurul său, ca şi cum nu ar 
mai şti unde se află. îşi pipăie apoi braţele şi picioarele pînă 
la genunchi şi, după ce se regăseşte intact, coteşte pe o alee 
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dosnică pe unde speră să nu se întîlnească cu nici un cu
noscut. Aci se aşează pe colţul unei bănci libere şi cade pe 
gînduri ca Marius pe ruinele Cartaginei. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Negoiţă Prescureanu 
simte şi el cu adevărat amărăciunea buretelui îmbibat cu oţet 
•şi fiere, cu care Cristos îşi potolise setea înainte de a-şi da 
duhul, pe cruce. Simte că, de data asta, existenţa lui, în 
viaţă şi mai ales în minister, începe să se clatine realmente. 
Umilinţele îndurate pînă atunci, îi dăduseră cel puţin cura
jul să spere într-o apropiată schimbare. Ultima sa umilinţă 
însă îl sufocase complet ca un acces de anghina difterica.. 
De data asta nu mai poate avea încredere în nimeni... nici 
în domnişoara Lil ly Ionescu, nici în directorul său general, 
nici în conu Iorgu Mătăsaru, nici în ziaristul independent, 
şi nici chiar în bărbierul regelui Midas — singurele persoane 
care, mai mult sau mai puţin, îi deschiseseră oarecare perspec
tive de viaţă nouă. 

Nu mai are încredere decît în bastonul său de lemn de 
corn, cu care ar fi vrut să le spargă capul la toţi deopotrivă 
şi să-i omoare la rînd pe fiecare ca să rămînă pe lume nu
mai el singur şi nimeni altcineva afară de el. 

Negoiţă Prescureanu citise pe vremuri că cineva, dar 
cine, nu-şi mai aduce bine aminte, spusese că un om puternic, 
nu poate fi decît un om singur. Şi şeful de serviciu din M i 
nisterul Artelor, se ridică deodată maiestos de pe bancă şi 
se înţepeneşte solid pe picioare, ca şi cum s-ar fi turnat sin
gur în bronz. Obsesia bronzului îi excită amorul propriu, 
de care pînă atunci nu făcuse uz, aproape deloc. 

Din clipa aceea, Negoiţă Prescureanu începe să se vadă 
aşa cum nu fusese niciodată în viaţa lui, începe să se vadă 
singur şi să se simtă aşa cum trebuie, să fie omul puternic 
cu adevărat, stăpîn absolut nu numai pe sine însuşi, dar şi 
pe tot ce poate cuprinde cu ochii în jurul său. Se simte în 
stare să facă orice... să facă tot ce i-ar fi putut trece prin 
gînd, să facă acte de eroism cu care să uimească omenirea 
întreagă şi, mai ales, să facă numai ce va crede el singur 
de cuviinţă că este bine să facă... să facă, să refacă şi sa re
fuze tot ceea ce pînă atunci nu făcuse decît din ordinul al
tora. 
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Şi Negoiţă Prescureanu se hotărăşte solemn să fie toată 
viaţa lui, de-acum încolo numai aşa cum simţea că este în 
clipa aceea. 

Dar visele cu cît sunt mai frumoase, cu atît sunî mai 
scurte. 

Negoiţă Prescureanu se trezeşte cu o bătaie de palmă pe 
umăr şi cu o voce cunoscută în urechi. 

— D-ta pe aici ?... La ora asta ?... Cum ?... Ce lţi s-a 
întîmplat ? 

Era ziaristul independent, care apăruse parcă din pămînt 
ca şi necuratul. 

Şeful de serviciu din Ministerul Artelor îşi mişcă plic
tisit capul şi nu răspunde nimic deocamdată. Se mulţumeşte 
numai să-1 privească semnificativ cu ochii obosiţi încă de 
întunericul palmelor în care şi-i păstrase pînă atunci. 

D - l Aristotel Marcopol, care probabil înţelesese ime
diat că prezenţa lui Negoiţă la ora aceea în Cişmigiu nu pu
tea fi lucru curat, insistă : 

— Nu cumva astăzi n-aveţi slujbă la minister ? 
— Ba avem... Cum să n-avem ? Numai că... azi... eu 

personal am avut ceva important de făcut... şi-am dat-o dra
cului de slujbă. 

Atitudinea deprimată' a şefului de serviciu deşteptă, în, 
ziaristul independent, curiozitatea omului de meserie care 
umblă să tragă profit pînă şi din vorbele aruncate în vînt.. 

— Vreo neplăcere ?... Vreo nouă nedreptate ?... 
Negoiţă se codeşte să răspundă. Ziaristul însă se încăpa-

ţînase parcă să-i scoată cu cleştele vorbele din gură. 
— Dar bine, bre omule, tocmai cu mine, ţi-ai găsit să 

te porţi aşa ?... De ce-mi ascunzi ce ţi s-a întîmplat ?... Nu. 
mai ai încredere în mine, sau nu mă mai socoteşti demn de 
intimitatea d-tale ?... 

Şi, fiindcă Negoiţă nu se hotărăşte încă să răspundă,, 
d. Aristotel Macropol continuă aproape agresiv : 

— Bravo !... Va să zică, aşa înţelegi d-ta prietenia cit 
un om ca mine... Să-ţi fie ruşine... îmi pare rău că te-arn 
cunoscut... Atîta jenă din partea d-tale mă revoltă... D-ta 
îrni răpeşti voluptatea de a-ţi putea fi folositor... Nu ştii că 
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eu, cînd iau o chestie în mînă, n-o las pînă ce n-o rezolv de
finitiv ?... 

Negoiţă încercă să caşte gura. Nu reuşeşte însă decît să 
îngîne cîteva cuvinte desperecheate, ca şi cum şi-ar fi dat 
duhul. 

— Ştiu... Ştiu... Numai că... chestia mea... nenorocirea 
mea... este ceva... ce-va... ce-va... Cam greu s-o poată re
zolva oricine... 

Ziaristul independent ridică tonul... 
— Oricine ?... Pardon ?... Eu nu sunt oricine... Eu sunt 

cineva... D-ta ştii bine cine sunt eu !... Sunt omul care nu 
admit să se comită nici o nedreptate în ţara noastră... Şi 
cu atît mai mult, unui prieten bun ca d-ta... Combat pînă 
şi nenorocirile, fatalităţile. Dacă ai nevoie de ziarul meu, 
ţi-1 pun la dispoziţie... Nu uita că eu sunt director de ziar... 
Nu sunt un salariat oarecare... D-tale însă îţi dau mînă l i 
beră... Poţi dispune de coloanele lui, ca de propriile d-tale 
lenjuri... 

Negoiţă se freacă grăbit la ochi, ca şi cum pînă atunci 
n-ar fi observat bine cu cine vorbeşte. 

— Mulţumesc... Eşti foarte drăguţ... Nu m-am îndoit 
niciodată de bunăvoinţa d-tale... Dar, contra cui vrei să 
facem campanie în ziarul d-tale ?... 

— Contra celui care ţi-a făcut rău... Contra celui care 
te-a nedreptăţit... Contra celui care te face să suferi... să 
fii nenorocit... 

— Da, da... Dar vezi că... mie... Mie nu mi-a făcut rău 
cine bănuieşti poate d-ta... Pe mine m-a bătut Dumnezeu... 
Dumnezeu, nu oamenii !... 

Ziaristul independent tresare, ca şi cum şeful de serviciu 
ar fi avut intenţia să-1 insulte. 

— Dumnezeu !... Cine-i tipul ăsta ?.. Dumnezeu !... Ei 
bine !... Am să-ţi arăt că eu am ac şi de cojocul lui Dum
nezeu !... 

Negoiţă Prescureanu îşi face cruce speriat, ca şi cum ar 
fi vrut să se degajeze de răspunderea unui eventual con
flict cu dumnezeirea. în schimb, d. Aristotel Macropol con
tinuă cu atîta insistenţă să-1 tragă de limbă, că în cele din 
urmă, victima este nevoită să cedeze, şi Negoiţă nu-şi mai 
poate ascunde secretul tristeţei sale. 
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Şeful de serviciu din Ministerul Artelor începe, aşadar, 
să-i povestească cu toate amănuntele ei penibile nenorocirea 
care îl făcuse în dimineaţa aceea să fugă de la minister, ca 
un dezertor de pe frontul de luptă. 

Domnul Aristotel Macropol pare aşa de înduioşat de 
povestirea lui Negoiţă, că nu mai aşteaptă să ajungă cu ea 
la sfîrşit şi îi taie deodată şi vorba şi restul lacrimilor care 
păreau că nu mai contenesc. 

— Ai dreptate... Ai dreptate... Chestia d-tale nu se poate 
rezolva cu ajutorul presei. Ziarul meu, mai ales, nu se poate 
ocupa cu nişte personaje aşa de insignifiante... în schimb, o 
poţi rezolva singur... Şi o poţi rezolva cu atît mai uşor cu 
cît chestia d-tale este o simplă bagatelă... Singura chestie, 
dealtfel, pe care un om cu mintea întreagă o poate rezolva 
numai cu propria lui voinţă. Dar, pentru aşa ceva, trebuie 
să ai, după cum îţi spusei, şi minte şi voinţă... Le poţi avea 
pe-amîndouă deopotrivă ?... Ai scăpat ca de-o măsea gău
noasă, pe care un dentist cu experienţă, ţi-o scoate aproape 
fără să bagi de seamă... Dar, dacă nu le poţi avea pe amîn
două... să ştii că are să fie rău... Trebuie să le capeţi cu 
orice preţ, fiindcă altfel eşti pierdut... 'Nu mai e nimic de 
făcut... 

Negoiţă îl priveşte cu ochii umezi încă, fără să-l poată 
pricepe. D - l Macropol însă nu este omul care spune lucrurile 
numai pe jumătate. 

— Eu, cel puţin, continuă el, dacă aş fi în locul d-tale 
aş face exact aşa, după cum îţi spun să faci şi d-ta acum... 
M-aş răfui cu Dumnezeu !... Numai cu Dumnezeu !... Da, 
da... Chiar aşa... Fiindcă ceea ce mi-ai spus d-ta este ade
vărat. Numai Dumnezeu singur este capabil să facă un rău 
aşa de mare unui om atît de încrezător în el... 

Abia acum, Negoiţă începe parcă să priceapă şi el, de ce 
este vorba. Simte însă că nu pricepe îndeajuns, ca să se poată 
declara satisfăcut... Ziaristul ăsta prea este independent. Prea 
bate cîmpii... Atîta independenţă începe să-l enerveze... Este 
aşa de fanfaron că nu ştie măcar unde trebuie să se oprească. 
Pînă atunci, e drept că îndrăzneala cu care-i vorbise, putea 
fi pînă la un punct oarecare justificată. De data asta însă ; 

cînd pretinde că el este omul care se poate lua la harţă chiar 
cu Dumnezeu, înseamnă că aiurează... Este, pur şi simplu, 
nebun... Şi Negoiţă începe să regrete că a fost aşa slab de 
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înger, şi 1-a pus în curent cu o chestie delicată, care, ia urma 
urmelor, nu-1 interesa decît pe el singur. Totuşi se jenează 
să-l întrerupă şi-1 lasă să continuie, curios să vadă unde are 
s-ajungă. 

— Tot ce-ţi pot spune este că nenorocirea d-tale per
sonală are şanse să te pună în măsură să mai dai o lovi
tură... o lovitură în plin, şi încă una mare... mare de tot... 
Pentru asta însă, trebuie să lucrezi cu oarecare precauţiune... 
Să fii calm... cît se poate de calm... Dar în acelaşi timp, să 
fii, bineînţeles, foarte hotărît şi mai ales să fii curajos !... 
Trebuie să dejoci obiectivul intervenţiei agresive a lui Dum
nezeu care, după culm văd eu, nu este altul, decît nenorocirea 
d-tale... Odată ce-ai apucat pe calea asta, victoria îţi este 
ca şi asigurată. Numai, nu trebuie să dai nici un pas îna
poi... Să mergi înainte... Tot înainte !... înainte cu orice fel 
de sacrificii... cu sacrificiul inimei d-tale chiar... La strîm-
toare mare, omul nu mai are nevoie de inimă... Bagajul ăsta 
devine inutil şi chiar periculos... î ţ i îngreunează libertatea 
de acţiune... Să-ţi păstrezi numai mintea intactă şi atîta 
tot... Pricepi unde vreau s-ajung ?... 

Apoi, după o mică pauză : 
— Adică unde vreau s-ajungi d-ta, nu eu !... 
Negoiţă, la drept vorbind, nu pricepe nimic. Totuşi în

sufleţirea, cu care ziaristul independent încearcă să-l pună 
de acord cu intenţiile lui, începe să-l intereseze. 

— Da, da... Zi-nainte... Zi că mi se pare că asta este 
singura soluţie. 

— Bineînţeles !... Nu există decît o singură soluţie... 
— Ai dreptate... Dar, care este soluţia asta ? 
— Să faci abstracţie de tot ce s-a petrecut şi să te în

sori numaidecît... 
Negoiţă tresare nedumerit... 
— Să mă-nsor ?... Cu cine ? 
— Cum, cu cine ?... Cu femeia pe care o iubeşti... Cu 

domnişoara Lil ly Ionescu... 
Negoiţă nu-1 mai poate suporta. îl apucă.de mîneca hai

nei, îl scutură agresiv şi—î ţipă în plină figură. 
— Cum ai zis ?... Cu domnişoara Lil ly Ionescu ?... Asta 

e domnişoară ?... Pe asta s-o iau eu de nevastă ?... Pe amanta 
directorului meu general ?... Cine ?... Eu ?... Eu ?... Eu ?... 
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Ziaristul independent îl lasă să ţipe şi să-1 zgîlţîie de mî-
neca hainei pînă ce oboseşte : 

— Da, da !... Pe domnişoara Lil ly Ionescu... Şi să-i mul
ţumeşti lui Dumnezeu c-a fost numai amanta directorului 
general... 

— Eşti nebun !... Eşti... Eşti nu ştiu cum să-ţi mai spun... 
Drept cine mă iei d-ta pe mine ?... 

— Drept cine eşti... Şi dacă-ţi face plăcere, drept cine 
ai putea fi, dacă, bineînţeles, ai avea minte... minte şi vo
inţă... 

— Să-ţi fie ruşine să vorbeşti aşa... Gogeamite omul bă-
trîn... Huo !... Piei din faţa ochilor mei, neruşinatule !... 

Domnul Aristotel Macropol însă continuă liniştit ca şi 
cum n-ar fi sfîrşit încă tot ce-avea de gînd să-i spună... 

— Ia bagă-ţi minţile în cap şi nu te mai răţoi aşa, că 
afacerea asta... degeaba... nu se poate tranşa favorabil decît 
tot aşa, cum ţi-am spus eu... cu minte întreagă şi cu gura 
mică... pe tăcute... pe neştiute !... Te-ai întrebat ce-ar fi fost,, 
dacă întîmplător te-ai fi amorezat de o femeie pierdută pe 
care ai fi luat-o dintr-un bordel ?... De aşa ceva n-ai au
zit ?... Nu ? N-ai citit niciodată „faptele diverse" din ziare ?... 

Negoiţă scrîşneşte din dinţi fără să răspundă şi încearcă 
să-i întoarcă spatele. Ziaristul independent însă îl apucă de 
pulpana hainei şi-i şopteşte misterios la ureche : 

— Nu fi prost, domnule şef de serviciu !... Nu te mai 
gîndi la ce-a fost... Gîndeşte-te numai ia ce trebuie să fie 
de azi înainte, domnule... subdirector... 

Dar şeful de serviciu nu se mai putea gîndi decît la 
monstruozitatea ce continua să-1 obsedeze. 

— O nevastă cu un copil făcut de altul ?... Nu , nu... 
Niciodată ! Niciodată !... 

— Dar, pe d-ta, eşti sigur că te-a făcut cine trebuia să te facă ? 
Voluptatea diabolică, cu care ziaristul independent îi puse 

această întrebare neaşteptată, îl înfurie ca o dovadă defini
tivă, a unui adevăr pînă atunci tăinuit. 

Negoiţă pare a-şi fi ieşit din minţi : 
— Canalie 
Canalia era însă un om cu inima curată şi cu mintea 

limpede. 
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— Nu te grăbi să mă judeci mai înainte de-aţi fi spus-
tot ce am de gînd să-ţi spun. E drept că domnişoara Lil ly 
Ionescu nu este ce-ţi închipui d-ta că trebuie să fie o dom
nişoară adevărată. Dar nici domnişoarele cu copii nu sunt 
de lepădat. D-ta cel puţin ai mîngîierea să ştii că copilul este 
al directorului general. Dar, dacă ar fi fost chiar al d-tale,. 
ai fi fost sigur că este aşa ?... Şi la urma urmelor, ce însem
nează atîta ură contra copiilor din flori ?... Nu-ţi aduci 
aminte ce ţi-am spus mai zilele trecute, despre copiii le
gitimi ? Se nasc tîmpiţi... Nu seamănă nici unul cu cine ar 
trebui să semene... Pe cîtă vreme copilul d-tale, dacă spui 
că eşti sigur că e copilul directorului general, poate să iasă 
un adevărat geniu... poate să-i semene adică tatălui său ade
vărat.. . Şi-atunci, cine are să se laude cu el ?... Directorul 
general, sau d-ta ?... D-ta, domnule ! D-ta, bineînţeles !..» 
D-ta, care vei avea norocul să-ţi ilustrezi numele, graţie unui 
copil din flori... Dacă, întîmplător, copilul d-tale va fi şi 
el tot un fel de vlăstar anonim de-al iui Agamiţă Danda
nache !... Aşa e, c-ai dat lovitura ?... Ce-ai zgîit ochii aşa la 
mine ?... Nu-ţi mai aduci aminte de Agamiţă Dandanache ?... 
Cum ?... N-ai fost încă la Teatrul Naţional să vezi Scrisoarea 
pierdută a lui Caragiale ?... 

De astă dată, Negoiţă ascultă încruntat dar fără nici un 
fel de violenţă în priviri. 

— Ia fă bine şi schimbă-ţi capul ăsta, care nu te avan
tajează deloc... Nu uita că, peste cîtva timp, vei fi subdi
rector. Ăsta e post... nu glumă... Postul ăsta, într-un minis
ter ca al Artelor, face cît o moşie pe malul Dunării... Teren 
inundabil, nu altceva... N-ai nevoie, nici de ploaie, nici de 
soare... Exact ca pe vremea celor şapte vaci grase ale Egip
tului... D-ta crezi că puţin lucru este ca o femeie să-ţi aducă 
în foaia de zestre un scaun de subdirector ?!... Ia gîndeş
te-te dacă, în locul directorului general, aleasa inimii d-tale 
ar fi trăit... hai să zicem, cu ministrul !... Aşa este că în loc 
de un scaun de subdirector, te-ai fi trezit într-un scaun de 
deputat ? 

Negoiţă strîmbă din nas, făcînd pe dificilul, în timp ce 
domnul Aristotel Macropol se înflăcărează din ce în ce mai 
mult : 

— Domnule Negoiţă !... Domnule Negoiţă !... Dar, bine, 
omule, d-ta nu-ţi dai seama ce noroc ai avut !... Nu vezi ce 



admirabilă ocazie ai să-ţi baţi joc de fatalitate... De Dum
nezeul acela, de care te plîngi că te-ar fi bătut ! . . . Apoi asta, 
bătaie e !... Unde am şi eu norocul să ma bată Dumnezeu la 
fel ca pe d-ta !... Nenorocirea d-tale nu este decît ceva apa
rent... Un fel de idee fixă a d-tale... Haide, haide !... Nu-ţi 
mai ascunde nedumerirea ca regele Midas, urechile... că 
d-tale n-are de ce să-ţi fie ruşine... Nu mai face pe bărbierul 
propriei d-tale infirmităţi imaginare... Bagă-ţi minţile în cap 
şi înţelege, o dată pentru totdeauna, că astăzi nu mai există 
nici oameni suferinzi din cauza dragostei, nici regi cu urechile 
de măgar !... 

Apoi, ca şi cum ar fi fost sigur că Negoiţă nu mai putea 
face altceva decît ceea ce îi spusese el să facă, domnul Aris
totel Macropol îi întinde mîna cu prietenie şi-1 amuţeşte de
finitiv cu o ultimă frază în formă de „post-scriptum" : 

— Şi ca să-ţi arăt că-ţi sunt prieten bun, am să-ţi anunţ 
gratuit căsătoria, în ziarul meu... 

Rămas singur, Negoiţă Prescureanu se întreabă nedu
merit încotro trebuie s-o apuce... Spre casă, sau spre mi
nister ?... Spre casă, ar fi fost poate prea devreme... Spre 
minister, ar fi fost poate prea tîrziu... Dar cum trecuse de 
ora 12, şeful de serviciu se hotărăşte să nu se mai duca nici 
acasă, nici la minister. Are s-aştepte pe domnişoara Lilly 
Ionescu în Piaţa Bisericei Albe, pe unde ştia că trece tot
deauna cînd vine sau cînd pleacă de la minister şi, odată in
traţi în vorbă, au să hotărască împreună ceea ce vor crede 
ei că este mai bîne. 

CAPITOLUL VIII 

De cîteva zile, Negoiţă Prescureanu zbîrnîie obraznic ca 
un aeroplan, care după ce-a reuşit să străbată fără accident 
stratul norilor plini de ploaie, se simte plutind fără teamă 
deasupra lor, scăldat în lumina orbitoare a soarelui. 

Consiliul directorilor, prezidat de secretarul general, 1-a 
înaintat la gradul de subdirector. Succesul fostului şef de ser
viciu este însă cu atît mai mare, cu cît înaintarea aceasta 
făcută în mod excepţional, îl lasă tot în direcţia artelor, şi 
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anume în postul rămas vacant prin demisia fostului subdi
rector, care, probabil, reuşise să se învîrtească la Paris mai 
bine ca la Bucureşti. Mai aşteaptă acum să sfîrşească şi cu 
nunta, pe care o hotărîse peste o lună şi pe urmă — vorba 
ziaristului independent — poate să doarmă fără grije şi să 
guste din plin voluptatea unei vieţi ideale pe care nu i-o 
mai putea periclita nimeni, nici chiar loviturile soartei, de 
care învăţase, în fine, şi el, cum trebuie să se ferească. 

Negoiţă Prescureanu trăsese cu buretele peste secretul tre
cutului domnişoarei Li l ly Ionescu, iar domnişoara Li l ly Io
nescu, cu ochii închişi de emoţie şi gura deschisă de uşurare, 
căzuse în nesimţire şi în braţele viitorului ei soţ, cu conştiinţa 
împăcată, cu onoarea salvată şi cu perspectiva sigură a unei 
catedre de limba română la una din şcolile profesionale din 
capitală. 

Deşi, deocamdată, nu erau decît logodiţi, Negoiţă şi Lil ly 
începuseră să se arate în lume tot împreună. Mîncau aproape 
în fiecare seară numai prin restaurantele de clasa întîi, frec
ventau teatrele şi cinematografele numai la premiere, iar 
după fiecare spectacol dădeau cîte o raită şi prin localurile 
de noapte, cu toate că directorul său general, ca om moral 
ce era, le numea „localuri de perdiţie". 

Ca sâ-i facă plăcere ziaristului independent, mai ales că 
nici domnişoara Lil ly nu cunoştea Scrisoarea pierdută, s-au 
dus împreună să vadă şi piesa lui Caragiale. Restul timpului, 
cînd nu sunt la minister sau prin diferitele localuri de pe
trecere, Negoiţă şi Li l ly îşi petrec timpul tot împreună, fie 
acasă la el, fie acasă la ea. Fericirea lor este complectă, de
finitivă şi aproape supraumană. Este o fericire echivalentă cu 
o moştenire neaşteptată, o moştenire care le-a mărit averea 
personală, mai mult chiar decît ar fi simţit nevoie şi care-i 
face să fie invidiaţi pe drept cuvînt de toţi colegii lor din 
minister. Toată lumea este de acord, că nici un alt candidat 
sau candidată la însurătoare n-ar fi putut visa o partidă mai 
fericită ca partida celor doi funcţionari, care, din simplii 
colegi în acelaşi minister, deveneau acum colegi de viaţă pînă 
la moarte. 

Singurele persoane oarecum îngrijorate de perspectivele 
acestei căsătorii erau cele două proprietărese — a lui Negoiţă 
şi a domnişoarei Li l ly — care, deşi la început se bucuraseră 
amîndouă la fel de fericirea chiriaşilor lor, de data asta, în-
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«puse r ă tot la fel sa tremure gîndindu-se la soarta celor 
două odăi, din care una, probabil, avea să fie sacrificată 
după nuntă. Ca să le împace pe amîndouă însă, Negoiţă şi 
L i l l y stabiliseră de comun acord, ca după nuntă, să locu
iască împreună, cîte o săptămînă pe rînd în fiecare din cele 
două odăi, pînă la Sfîntul Dumitru, cînd aveau de gînd 
să-şi închirieze un apartament gol ca să-1 poată mobila după 
gustul lor şi potrivit avantajelor oferite de cumpăraturile 
în rate. 

E drept că pînă la anunţarea oficială a căsătoriei lor, 
Negoiţă fusese obiectul veşnic de discuţie al colegilor care îl 
vedeau aproape zilnic cum se pierde cu firea în faţa dom
nişoarei Li l ly Ionescu, pe care toată lumea o considera ca 
amanta oficială a directorului general. De data asta însă, 
odată cu schimbarea situaţiei oficiale a lui Negoiţă, se schim
baseră şi părerile opiniei publice din Ministerul Artelor. Cei 
mai mulţi dintre funcţionari începuseră să creadă că Negoiţă 
fusese un mare şmecher, iar directorul general un simplu pa
ravan al acestei dragoste tăinuite, care odată şi odată, tot 
trebuia să se dea pe faţă. Se zvonise chiar ca domnişoara 
Li l ly ar fi un fel de nepoată a directorului general, care fu
sese nevoit să ascundă adevărul de teamă să nu i se creeze 
în minister anumite situaţiuni neplăcute de care se lovesc 
mai toţi favoriţii sau rubedeniile gradelor superioare. Destul 
că de data asta, viitoarea nevastă a lui Negoiţă nu mai era 
taxată ca fosta amantă a directorului general, ci ca propria 
amantă a viitorului ei soţ legal, fapt care, bineînţeles, tre
buia să fie ţinut secret, dat fiind atmosfera de înaltă mora
litate din Ministerul Artelor, care după cum am spus, pe 
vremea aceea, era şi Minister al Cultelor. E drept că în di
recţia artelor se găseau şi funcţionari cari din cînd în cînd 
îşi mai dădeau şi în petec. în celelalte două direcţii însă, — 
direcţia cultelor naţionale şi direcţia cultelor minoritare — 
un concubinaj pe faţă ar fi fost o adevărată profanare a 
corpului funcţionăresc din care, majoritatea era căsătorit, iar 
restul, ascet. 

Această bună şi bruscă schimbare de opinii contribuise 
fără îndoială ca prestigiul lui Negoiţă să crească pe zi ce 
trece, văzînd cu ochii. Portarul, intendentul, camerierii şi 
aproape toţi funcţionarii ministerului, indiferent de gradul 
lor ierarhic, erau încîntaţi de perspectiva acestei căsătorii 

ca şi cum evenimentul avea să se petreacă chiar în sînul pro
priei lor familii. Fiecare din ei se gîndea probabil la pe
trecerea cu beţie care avea să înceapă după sfîrşitul serviciu
lui religios, oficiat după cum se spunea, de către un arhiereu, 
dat fiind asociaţia oficială şi spirituală a artelor cu cultele. 
Se zvonise chiar că Negoiţă căpătase promisia formală a mi
nistrului, să-i servească de martor la ofiţerul stării civile, 
iar la biserică avea să-i fie naş guvernatorul Băncii Naţio
nale, care probabil îi şi pregătise un cadou de nuntă echi
valent cu leafa lui de la minister pe trei ani de zile. 

Toate aceste zvonuri plăcute treceau pe la urechile lui 
Negoiţă ca nişte melodii emise de un misterios post de ra
diofonie, în microfonul căruia nu se produceau decît cele
brităţi mondiale. Noul subdirector nu fusese niciodată mai 
fericit ca acum. Uitase toate umilinţele trecutului său vitreg, 
şi aproape nu-i venea să creadă parcă nimic din tot ce 
aflase. Uitase pînă şi destăinuirea dureroasă a domnişoarei 
Lilly, pe care se hotărîse s-o ia de nevastă, nu atît pentru 
că o iubea, şi mai mult pentru voluptatea lui personală de a 
fi fost în stare să înfrunte fatalitatea şi de a face, de data 
asta, să fie numai aşa după cum îşi pusese el în gînd să fie. 

Un singur punct negru mai turbura încă beatitudinea sa 
de convalescent, după o boală grea şi lungă, pe care la un 
moment dat, o crezuse incurabilă. Copilul !... Copilul dom
nişoarei Lil ly Ionescu şi al directorului său general, copilul 
acesta, care din clipa cînd avea să vadă lumina zilei, trebuia 
să fie... copilul lui. Pentru el, copilul acesta era un adevărat 
trouble fete. Dacă n-ar fi existat eventualitatea acestui su
pliment neplăcut, fericirea lui Negoiţă ar fi fost aşa de com
plectă şi definitivă, că nu i-ar mai fi rămas să-i ceară lui 
Dumnezeu nimic altceva decît un singur lucru... Tot un 
copil... Dar, bineînţeles, un copil care să fie al lui cu ade
vărat, un copil care să-i fie trimis în mod legal după noua 
luni de căsnicie şi nu un copil expediat prin fraudă de către 
un alt tată, numai după patru luni de la nuntă... 

De cîtva timp, Negoiţă nu face decît să combine fel şi 
fel de planuri, graţie cărora speră să poată aranja chestia 
copilului înainte de sosirea lui pe lume. Dar, pentru aşa ceva,, 
trebuia să cadă de acord mai întîi cu domnişoara Lilly, pe 
care însă deocamdată nu ştia cum s-o convingă ca să ac
cepte şi ea ce-i trecuse lui prin gînd. La un moment dat, 
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Negoiţă se gîndise că soluţia cea mai bună ar fi fost avortul. 
Conu Iorgu Mătăsaru, bunul său prieten de la „Capsa" îl 
informase că în Bucureşti se găsesc foarte multe moaşe şi 
chiar medici comunali, care, sub o formă sau alta, contri-
buiesc cu succes la împuţinarea populaţiei din ţara româ
nească, nu numai cu clienţii pe care îi omoară cu zile, dar 
în mod anticipat, chîar cu clienţii care nu apucă să vadă 
bine lumina zilei. Dar tot conu Iorgu Mătăsaru îi atrăsese 
şi atenţia că domnişoara Lil ly n-are să primească niciodată 
să-şi pericliteze viaţa pentru plăcerea unui bărbat, care, la 
drept vorbind o acceptase de nevastă, nu aşa după cum era 
atunci, ci aşa după cum îl pusese în curent că are să fie după 
patru luni. Şi afară de asta, între el şi domnişoara Lilly, mai 
era cineva la mijloc. Era directorul său general, adevăratul 
tată al copilului, care, deşi se lepădase oficial de el, ar fi do
rit poate să ştie că are şi el un copil, chiar cu alt nume decît 
al lui. Şi Negoiţă, care nu fusese în viaţa lui „tată", îşi dădu 
totuşi seama că un tată adevărat nu poate renunţa aşa uşor 
la perpetuarea propriei sale rase, chiar cînd ea s-ar fi pro
dus în condiţiuni ce-ar fi lăsat de dorit. 

Deocamdată, dar, Negoiţă socoteşte că cel mai cuminte 
lucru, este să aştepte. De ce s-ar grăbi să vîndă pielea ur
sului din pădure ? S-ar putea ca copilul să se nască debil 
şi să moară mai înainte de a fi în stare să pricinuiască ade
văraţilor lui părinţi durerea unei pierderi ireparabile. Şi Ia 
urma urmelor, chiar dacă n-ar fi aşa, după cum presupune 
el, pentru ce l-ar jena existenţa unui copil care nu este al 
lui ?... Dacă, întîmplător, domnişoara Li l ly ar fi fost o fe
meie stearpă şi el, Negoiţă, simţind cu timpul nevoia unui 
copil, s-ar fi hotărît să adopte unul ?... N-ar fi fost oare 
acelaşi lucru, ca şi cum ar fi crescut, copilul directorului său 
general ? 

lata pentru ce Negoiţă crede că, deocamdată, singura so
luţie posibilă şi onorabilă din toate punctele de vedere este 
numai soluţia unui copil adoptiv, soluţie care-i poate sa
tisface deopotrivă pe cîteşitrei : şi pe el, şi pe domnişoara 
Li l ly şi pe directorul lor general... 

O întîmplare neprevăzută însă, o întîmplare brutală ca 
un fluid magnetic, care face să devieze acul busolei, îl face 
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să dea ochii din nou cu bărbierul regelui Midas. Ciudatul 
personaj, despre care nu ştia încă nici acum ce trebuia să 
creadă, îl aştepta parcă anume, exact în acelaşi loc unde îl în-
tîlnise cîteva săptămîni în urmă — în Piaţa Palatului regal, 
în care cele trei ceasornice de precizie, continuau să mar
cheze timpul cu aceeaşi exasperantă aproximaţie. 

De data asta însă, întîlnirea lor părea că-i înfurie mai 
puţin ca la prima dată. Negoiţă, care probabil uitase că-şî 
pusese în gînd să se răfuiască cu el la prima ocazie, se măr
gini, după salutul de rigoare, să-l întrebe numai de sănătate. 
Totuşi, nu se putu abţine să nu adauge şi o mică glumă ne
vinovată : 

— Ce mai faci, amice ?... Probabil, iar ai venit să con
trolezi ceasornicele. 

Bărbierul regelui Midas îi răspunde tot aşa de calm, dar 
cu aceeaşi veche insistenţă diabolică în voce : 

— La ce bun ?... D-ta crezi că în ţara românească nu
mai ceasornicele suferă de nepotriveală ? Mai sunt şi alte 
lucruri şi încă multe... foarte multe... De aceea am şi căutat 
să te întîlnesc... Vreau să-mi iau rămas bun, fiindcă plec... 
plec pentru totdeauna... 

Răspunsul acesta neaşteptat deşteaptă în Negoiţă oarecare 
curiozitate. Deşi preocupat de lucruri mult mai serioase, noul 
subdirector din Ministerul Artelor nu-i putu totuşi refuza 
vechiului său prieten prelungirea convorbirei cu cîteva minute 
încă. Negoiţă observase cu uimire că pretinsul bărbier al 
regelui Midas îşi pierduse cu totul tonul agresiv de odinioară 
şi că, de data asta, vorbea tot aşa de normal, ca oricare alt 
cetăţean român veritabil, şi nu aşa cum se prezentase la 
început, ca fost cetăţean al unei Phrigii dispărute. Totuşi 
motivul plecării sale precipitate nu-i păru lucru curat. Băr
bierul regelui Midas, pretindea că este nevoit să facă lucrul 
acesta, din cauza descoperirii unui fapt extraordinar, un fapt 
care, dealtfel, nu s-ar fi putut petrece nicăieri pe lume, decît 
bineînţeles în România şi, mai ales, numai şi numai în vechea 
capitală a Moldovei. Individul se plîngea că, trecînd întîm
plător prin Iaşi, vizitase printre alte instituţii culturale, şi 
muzeul comunal unde descoperise, păstrat cu grijă într-o 
vitrină de sticlă şi pe o pernă de catifea roşie, un brici, a 
cărui notiţă explicativă, era : „Briciul lui vodă Cuza", iar 
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cu Utere mal mici „dăruit oraşului Iaşi de către marele său 
sfetnic Mihail Kogălniceanu". 

Negoiţă Prescureanu, care pînă atunci îl ascultase cu o 
curiozitate plină de bunăvoinţă, se enervează deodată brusc, 
şi încearcă să-1 oprească : 

— Eh !... Eh !... Eh !... Iar ai început să mă razi cu 
fleacurile d-tale ?... Se cunoaşte că ai fost bărbier !... Crezi 
că mie de briciul lui vodă Cuza îmi arde acum ?... 

Odată cu el însă, începe să se aprindă şi individul : 
— Cred şi eu !... Cum o să-ţi ardă de-aşa ceva ?... De un 

lucru care nu poate să existe... care n-a existat niciodată... 
Numai ieşenii sunt capabili să se mîngîie cu asemenea idei 
fixe... 

Deşi nu era ieşean, Negoiţă se enervează şi mai tare : 
— Cum nu există, domnule, dacă zici că l-ai văzut ?... 
— De văzut, l-am văzut !... Numai că, ce-am văzut eu, 

nu este briciul lui vodă Cuza... E un „Solingen" oarecare... 
Un brici cu marca „Doi gemeni". 

Lui Negoiţă i se pare că individul încearcă să devină 
iar obraznic. 

— Ia ascultă, domnule !... Cum îndrăzneşti d-ta să pui 
la îndoială afirmaţiunea marelui nostru Kogălniceanu ? 

— Dar d-ta cum îndrăzneşti să pui la îndoială chipul 
lui vodă Cuza ?... Cum era să fie briciul lui Cuza, dacă Cuza 
n-a avut nevoie niciodată de brici în viaţa sa ?... Cuza purta 
barbişon... Nu i-ai văzut niciodată portretul ?... 

Negoiţă încearcă să-şi reconstitue în minte, figura lui 
vodă Cuza. Dar fiindcă nu reuşeşte, coboară tonul, convins 
pe jumătate : 

— Poate să ai dreptate... Nu zic... Dar, vezi că... nici 
pe Kogălniceanu, nu-1 poţi contrazice aşa cu una, cu două. 
D-ta ştii cine-a fost Kogălniceanu ?... Cel mai mare om al 
nostru, de pe vremea lui... 

— Ştiu, ştiu... Cum să nu ştiu, dacă am fost colegi !... 
Pe vremuri am avut amîndoi aceeaşi meserie. 

— D-ta cu Kogălniceanu ?... D-ta, domnule ?... 
— Bineînţeles !... D-ta nu ştii că Kogălniceanu a fost 

bărbierul lui vodă Cuza, după cum am fost şi eu bărbierul 
regelui Midas ?... Numai că eu i-am fost bărbier în perma
nenţă... Toată viaţa mea, n-am făcut decît meseria asta... 
Kogălniceanu însă nu i-a fost decît o singură dată... în 
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timpul domniei, şi-anume, atunci cînd vodă Cuza a fost 
nevoit să se lase ras de sfetnicii lui... Cînd a abdicat... Şi-a-
tunci 1-a ras Kogălniceanu... Dar nu cu briciul pe care 1-a 
dăruit Muzeului din Iaşi... cu altceva... Cu actul de la 11 fe
bruarie 1866... 

Negoiţă Prescureanu, care.tot nu pricepe de ce este vorba, 
încearcă să se revolte din nou : 

— Cum, domnule ?... Aşa păreri proaste ai d-ta, despre 
oamenii mari din ţara' noastră ?... 

Bărbierul regelui Midas continuă să protesteze cu surîsul 
său de om enigmatic şi cu următoarele fraze, pe cari Negoiţă 
le ascultă cu gura căscată : 

— Cine spune că Kogălniceanu n-a fost om mare ?... 
Dar d-ta nu ştii ce înseamnă a fi om mare. Nu ştii, fiindcă 
n-ai ajuns încă să înţelegi că mărimea oamenilor nu e la fel, 
şi că una este mărimea omului care rămîne vecinie mare, şi 
alta este mărimea omului care rămîne ceva mai mic... Un 
om mare înseamnă în primul rînd, un om inteligent... Dar 
un om inteligent, ca să fie cu adevărat mare, trebuie să fie 
un om jovial, un farsor, aşa cum erau, pe vremea noastră, 
zeii din Olimp, care-şi băteau joc de zeii din Infern, tot 
mari şi ei, dar întunecaţi şi siniştri... Imposibil să te poţi 
apropia de ei ca să le masori mărimea... Aşa a fost şi Kogăl
niceanu al dv., a fost ca zeii noştri din Olimp, nu ca cei 
din Infern... Şi ca om mare ce-a fost — dar om mare, jovial 
şi farsor, nu întunecat şi sinistru ca alţii — cum ştia că, 
după moarte, cuvîntul lui are să fie literă de Evanghelie, 
probabil c-a vrut să se distreze pe seama ieşenilor, a căror 
fanfaronadă grozav trebuie să-1 fi plictisit şi pe el în timpul 
vieţii... Şi cum nu le putea dărui actul oficial de la 11 fe
bruarie, care trebuia păstrat în Arhivele Statului de la Bucu
reşti, i-a îmbrobodit cu ceva mai pe înţelesul tuturor şi le-a 
gîdilat amorul propriu de compatrioţi ai lui vodă Cuza, cu 
un brici „Solingen" marca „Doi gemeni". 

Negoiţă începe să rîdă cu hohot. îşi dă seama că orice-ar 
face, tot nebunul din Piaţa Palatului regal are să fie mai tare 
ca ei. Individul avea dreptate. Briciul lui vodă Cuza de la 
Iaşi nu putea fi decît o „şotie" de-a lui conu Mîhalache, cu 
care, îşi aduce aminte că bunul său prieten Iorgu Mătăsaru 
îi povestise că s-ar fi înrudit prin alianţă de spirit... Şi iată 
cum Negoiţă găsi momentul binevenit, să ia contact din nou 
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cu trecutul nostru istoric, din materialul căruia însă nu-1 
pasionase decît războaiele. Gluma lui Mihail Kogălniceanu 
o găsea admirabilă. Avea de gînd s-o comunice şi domnişoa
rei Lil ly şi directorului său general. Era sigur că are să obţină 
cu ea un succes formidabil. Un lucru însă îl punea totuşi pe 
gînduri. Nu înţelegea de ce gluma lui Kogălniceanu supărase 
aşa de rău pe bărbierul regelui Midas, ca să-l hotărască să 
părăsească definitiv ţara românească. Profită deci de buna 
dispoziţie a amîndurora şi încearcă să reia discuţia ce părea 
sfîrşită : 

— Şi pentru atîta lucru de nimic, te-ai hotărît să ne 
părăseşti pentru totdeauna ?... 

— Bineînţeles !... Ce vrei să mai fac în ţara dv., în care 
oamenii nu au curajul să afirme nici măcar ce văd cu ochii 
lor ?... A fost destul ca Kogălniceanu să arunce o vorbă în 
vînt şi ieşenii s-au şi grăbit să facă, dintr-o lamă de oţel 
scoasă din uz, o relicvă naţională, cu care sunt sigur că nu 
numai vodă Cuza, dar nici sfetnicul său n-ar fi avut curajul 
să se radă vreodată singur... Plec, fiindcă nu admit ca Ko
gălniceanu să fi fost mai tare ca mine. Şi afară de asta, plec, 
fiindcă eu, care nu sunt român, îmi dau seama, deşi cam 
tîrziu, că nu este bine să-mi vîr nasul acolo unde nu-mi 
fierbe oala... 

Şi bărbierul regelui Midas, care îşi preparase un cap de 
circonstanţă, întinse mîna lui Negoiţă. 

Noul subdirector din Ministerul Artelor găsi momentul 
acestei despărţiri definitive aşa de solemn, că nu îndrăzni 
să-l lase să treacă fără să-i destăinuiască şi el ceva în schimb 
— fericirea lui : 

— Regret că pleci aşa curînd. Dacă ai mai fi întîrziat 
măcar o lună, aş fi avut plăcerea să te invit la nunta mea... 

Individul surîse şiret, ca şi cum n-ar fi aflat nimic nou. 
— Eram sigur că ai să sfîrşeşti aşa... Felicitările mele... 

Şi să-ţi dea Dumnezeul dv., noroc !... 
încîntat, Negoiţă îi răspunde la fel, cu şiretenia aceluiaşi 

surîs. 
— Cum ?... Te îndoieşti de norocul meu ?... 
— Ba, de norocul d-tale nu m-am îndoit niciodată, 

fiindcă norocul oamenilor în genul d-tale, am avut ocazia 
să-l prevăd adesea şi în ţara mea. Aş vrea să te-ntreb însă, cu 
cine te-nsori ?... Cu fata ministrului ?... 

538 

Negoiţă surîde dificil : 
— Aş !... De unde ?... Cu amanta directorului meu ge

neral... 
— Bravo !... Dacă te-ar putea auzi nefericitul meu stă

pîn, sunt sigur că te-ar săruta de bucurie... Şi mai spune 
lumea că regele Midas n-a avut dreptate cînd 1-a preferat 
pe Pan lui Apollo ! 

Negoiţă Prescureanu, care deocamdată nu înţelege aluzia 
bărbierului, se grăbeşte să-l pună în curent nu numai cu 
evenimentul căsătoriei apropiate, dar şi cu micul amănunt 
secret încă, deoarece pînă atunci nu-1 cunoştea decît el, dom
nişoara Lilly, directorul său general, conu Iorgu Mătăsaru 
şi ziaristul independent. Cum însă chestia copilului era soco
tită rezolvată în mod definitiv, Negoiţă nu avea de ce să se 
jeneze, mai ales, că ştia că individul pleacă din ţară pentru 
totdeauna. 

Bărbierul regelui Midas îl ascultă cu acelaşi surîs cu care 
al tădată îl întîmpinase pentru prima oară în aceeaşi Piaţă 
a Palatului regal, iar după ce sfîrşeşte, începe să-l bată uşor 
pe umăr, cu satisfacţia profesorului care îşi vede elevul pro-
gresînd : 

— Ai dreptate... S-ar crede că soluţia copilului adop
tiv este cea mai bună, dacă nu chiar singura soluţie posibilă. 
Dealtfel, este aceeaşi soluţie pe care, la început, crezuse că 
o poate adopta şi regele Midas, pentru a-şi putea ascunde 
infirmitatea unor urechi care nu erau ale lui. Dar, ce folos !... 
Dacă regele Midas s-ar fi ras singur, bineînţeles, că nimeni 
n-ar fi putut bănui vreodată că regele meu avea urechi de 
măgar. Pe rege însă îl rădeam eu... Şi pe mine, să nu crezi 
că m-a încîntat vanitatea omenească, ci numai voluptatea 
adevărului m-a făcut să denunţ acest fapt divers istoric, chiar 
cu rizicul de a-1 fi plătit cu viaţa mea. Dar după cum vezi 
posteritatea mi-a dat dreptate mie. Deşi am murit amîndoi, 
regele Midas continuă să trăiască graţie numai amintirii ure
chilor sale de măgar, iar eu, graţie numai curajului de-a fi 
denunţat la timp, un lucru anormal. Acelaşi lucru se va în
tîmpla de data aceasta şi cu copilul d-tale care, probabil, 
are să semene, nu cu d-ta, ci cu adevăratul său tată, pe care 
nu-1 vei cunoaşte decît d-ta, tot aşa după cum şi urechile 
regelui meu nu fuseseră cunoscute decît de mine singur. Or, 
în cazul acesta, bărbierul regelui Midas nu voi mai fi eu... 
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Vei fi d-ta... Vei fi bărbierul propriului d-tale copil, pe care 
oricît ai încerca să-1 treci lumii drept copilul d-tale, pentru 
d-ta va rămîne totdeauna copilul directorului general. 

Negoiţă Prescureanu, amuţise ca un personaj de cinema
tograf. A doua lui întîlnire cu bărbierul regelui Midas, îl 
scosese pentru totdeauna din rîndul oamenilor normali. Fe
ricirea, pe care o întrezărise la un moment dat, se volatili
zase ca un ultim gogoloi de naftalină, din dulapul în care îşi 
pusese la păstrat toate hainele de iarnă. Moliile aveau să-i 
mănînce întreaga garderobă, iar el o să rămînă gol puşcă, 
mai gol ca Iov după ce-1 pedepsise Dumnezeu. 

Se gîndea că la fel are să-1 pedepsească Dumnezeu şi pe 
el fiindcă, urmînd sfaturile ziaristului independent şi guraliv, 
se luase la harţă cu acela care, singur, poate face pe om 
fericit. La ce-i foloseşte acum gradul de subdirector în M i 
nisterul Artelor, cînd copilul femeii pe care o iubeşte nu este 
copilul lui, ci copilul directorului său general ? 

Negoiţă îşi simte ochii umezi de lacrimi şi mîinile pline 
de o sudoare rece, care îl face să tremure, intoxicat parcă de 
o idee fixă, fără remediu şi fără nici o raţiune morală de a 
fi... 

La un moment dat, bărbierul regelui Midas îl întreabă din 
nou, semnificativ : 

— Mai ai să-mi spui ceva înainte de plecare ?... Gîn-
deşte-te bine, fiindcă, pe mine, ţi-am spus, că n-ai să mă mai 
vezi niciodată... De auzit, poate ai să mai auzi vorbindu-se 
de mine. De cînd mi-am pierdut stăpînul şi patria, călătoresc 
ca un cîine jigărit prin toată lumea. Dar, după ce-ai avut 
norocul să vorbeşti odată cu mine, de prisos să-ţi pierzi vre
mea să mai vorbeşti şi cu alţii. 

Totuşi lui Negoiţă parcă tot nu-i vine să creadă, că in
dividul are de gînd să plece pentru totdeauna. 

— Cum aşa ?... E-adevărat ?... Pleci pentru totdeauna r 
— Adevărat... Mă-ntorc în ţara umbrelor, de unde n-ar 

fi trebuie să mai plec niciodată. Acolo, cel puţin o să mă 
simt ca şi în ţara mea, care nu mai există nici ea... 

De data asta, declaraţia bărbierului îi pare categorică 
şi definitivă. Emoţia lui Negoiţă nu mai cunoaşte margini. 
Trăieşte parcă clipa unei rupturi de dragoste. Se gîndeşte 
chiar la o eventuală ruptură cu domnişoara Lilly. Nu îndrăz-
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neşte să spună însă nimic din ce-i trece prin gînd şi încearcă 
să ocolească fraza despărţirii, cu o nouă întrebare : 

— Aş fi vrut să te mai întreb ceva... Un singur lucru 
numai... Un lucru de nimic... Un lucru însă, pe care totuşi 
nu îndrăznesc să te întreb... 

— Hai !... Hai !... îndrăzneşte... îndrăzneşte, fiindcă este 
pentru ultima oară cînd mă mai poţi întreba ceva... 

Negoiţă simte cum i se încurcă deopotrivă şi limba în gu
ră şi ideile în cap. 

— Aş fi vrut să te întreb... să te întreb... să te întreb, 
ce-i de făcut ?... 

— Un singur lucru... Să renunţi pe toată linia... 
Negoiţă tresare, oarecum înviorat : 
— Vrei să zici la însurătoare ?... 
— Da... La însurătoare şi, bineînţeles, încă la ceva... La 

tot ce ţi-ar putea face să-ţi crească şi d-tale urechi de mă
gar... 

Negoiţă îşi plecă resemnat capul, ca un bou în sala aba
torului. 

— Am înţeles !... La înaintare !... 
— Mai ales la înaintare. N u uita că fără însurătoare, 

înaintarea d-tale nu mai este motivată cu nimic altceva... 
Negoiţă nu se dă totuşi bă tu t : 
— Dar dacă am fost înaintat odată subdirector, cum 

aş mai putea să renunţ ?... 
— Treaba d-tale !... Eu atîta-ţi pot spune. Şi asta ţi-o 

spun, fiindcă îmi place să cred că de data asta, cel puţin, 
ai să mă înţelegi... Grăbeşte-te cît te mai văd încă tot cu 
urechi de om... Altminteri îţi cresc urechi de măgar şi d-tale 
cu siguranţă... 

Bărbierul regelui Midas îi strînge apoi mîna uşor, aşa ca 
şi cum o adiere de vînt ar fi mîngîiat un moţ catifelat de 
trestie verde şi dispare ca şi cum ar fi intrat în pămînt... 

Rămas singur, Negoiţă Prescureanu se trudeşte parcă să 
se deştepte dintr-un somn adînc în care fusese chinuit de un 
vis urît. Priveşte în jurul lui şi nu se mai vede decît pe el 
singur, dar nu se mai simte mare şi puternic, cum se crezuse 
la un moment dat. Se vede cu totul altfel de cum se văzuse 
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pînă atunci. Se vede străveziu ca şî cum ar fi fost de sticlă. 
Un pocal de preţ pe care bărbierul regelui Midas, îl umpluse 
cu o licoare otrăvită — licoarea VOLUPTĂŢEI ADEVĂ
R U L U I . 

Cîteva clipe, noul subdirector din Ministerul Artelor 
rămîne pironit locului, ca un om care şi-ar fi pierdut deodată 
şi vederea şi graiul şi minţile. Nu se mai mişcă de teamă să 
nu se atingă de ceva, care ar putea să-l spargă şi să-l go
lească de harul dumnezeiesc, cu care păcătoşii pămînteni nu. 
se împărtăşesc decît pe patul morţii. 

La un moment dat, încearcă să-şi deschidă ochii. Dar 
lumina zilei îl orbeşte cu atîta putere, că Negoiţă îşi dă seama, 
că pentru dispariţia ruşinei ce şi-o simte pictată pe obraz,, 
nu poate exista decît o singură soluţie... închiderea ochilor 
pe veci !... 

Ca şi slăbănogul din Capernaum, Negoiţă nu-şi mai aş
tepta acum salvarea decît de la singurul adevărat făcător de 
minuni. Dar acesta nu mai există de mult, decît în imaginaţia 
celor care încă mai cred în el. Negoiţă îşi aminteşte atunci de 
textul evanghelic : „Crede, şi credinţa ta te va mîntui" 

Negoiţă însă nu mai ştie în ce trebuie să creadă. Nimic 
nu-i mai poate fi de folos. Nu mai aşteaptă pe nimeni să se-
apropie de el cu surîsul pe buze. Nu mai are încredere nici 
în prietenii falşi, nici în prietenii adevăraţi. N-ar putea spune 
cari anume sunt unii şi cari sunt alţii... Dar nu mai are 
încredere nici în dimnişoara Lilly, nici în directorul său. 
general, nici în bărbierul regelui Midas, nici în domnul Aris
totel Macropol. Nu- i mai rămîne să se încreadă decît în 
norocul său de aci de pe pămînt şi în fericirea ce-i va fi 
probabil rezervată pe lumea cealaltă. 

Dar timpul trece, fără ca Negoiţă să-şi poată da seama 
că numai el singur stă pe loc. Dintre cele trei ceasornice de 
preciziune din Piaţa Palatului regal, nici unul nu marchează, 
ora la fel cu altul. Negoiţă simte că, dacă le-ar putea face 
să se oprească brusc şi odată cîteşitrele, ar putea îndrepta 
tot ce merge pe lume anapoda şl, odată cu îndreptarea ceasor
nicelor, s-ar îndrepta cu siguranţă şi pe el. 

Dar Negoiţă nu se mai simte a fi tot „El". Negoiţă nu 
se mai recunoaşte. Negoiţă este alt om, un om pe care nu-1 
cunoaşte încă personal, dar pe care, probabil, odată îl va. 
cunoaşte îndeajuns ca să se poată dezgusta şi de el, la fel cum 
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se simte dezgustat şi de sine însuşi. Numai că de cînd a 
rămas singur în Piaţa Palatului regal, în care continuă să se 
învîrtească mut ca o placă de fonograf fără acul de trans
misiune, Negoiţă simte că n-are să se mai poată regăsi nici
odată... 

Locul, pe care-1 ocupase pînă atunci în spaţiu, a devenit 
deodată gol. Şi golul acesta plin de întuneric se întinde ca 
în vis peste tot. Negoiţă nu-şi mai aduce aminte de nimic. A 
uitat că este subdirector în Ministerul Artelor, a uitat că e 
logodit cu domnişoara Li l ly Ionescu, a uitat că peste patru 
lurti va fi tatăl unui copil care nu va fi al lui... A uitat şi 
cine este... A uitat şi cine spera să poată fi . . . A uitat pînă 
şi buna-cuviinţă de a nu călca oamenii pe picior... 

O palmă viguroasă însă i se opreşte drept în piept şi o 
voce cunoscută îl face să reia contactul cu realitatea. Este 
aceeaşi voce care cîteva zile în urmă îi spărsese urechea în 
Cişmigiu. Este domnul Aristotel Macropol, ziaristul indepen
dent. 

— Ce faci, norocos egoist ce eşti ?... Nu-ţi mai recunoşti 
nici măcar prietenii care-ţi sunt binevoitori ?... 

Negoiţă, care şi-a regăsit echilibrul, îşi priveşte prietenul 
cu oarecare nedumerire. Parcă nu-i vine să creadă că este 
adevărat. Deocamdată încearcă să se reconstituiască, miş-
cîndu-şi numai picioarele. Apoi după primii paşi, încercă 
să şi vorbească. Fălcile însă nu-1 mai ajută şi. se mulţumeşte 
să facă doar cîteva semne cabalistice pe care ziaristul nedu
merit, le comentează cu un vădit aer de compătimire. 

— Dar ce ţi s-a întîmplat, bre, omule ?... Nu cumva 
te-a paralizat fericirea ? 

Cuvîntul „fericire" îl face pe Negoiţă să-şi regăsească 
deodată şi glasul şi minţile. Fericirea lui nu fusese decît o 
cursă sinistră în care căzuse ca un dobitoc. Dar ceea ce îl 
doare mai mult este faptul că această cursă şi-o întinsese el 
singur. Dacă nu s-ar fi luat după sfaturile primilor veniţi, 
poate n-ar fi ajuns aici. Lui Aristotel Macropol, mai ales, 
avea să-i reproşeze cea mai mare nenorocire din viaţa lui. 
Şi doar observase de la început că este un om guraliv. Dacă 
nu l-ar fi ascultat, e drept că n-ar fi fost încă subdirector, dar 
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nici încornorat conştient şi încă prin anticipaţie, n-ar fi fost.,.. 
O mai mare ruşine ca asta nici că se poate pentru un func
ţionar al statului... Abia acum înţelege el bine că nu mai are 
nimic de pierdut. Dacă ar putea scăpa barem, cu obrazul 
curat. Un obraz curat face mai mult ca un fotei de subdirec
tor în care nu va putea trona decît cu ochii închişi de ruşine. 
Şi Negoiţă se întreabă, dacă n-ar fi mai bine s-o sfîrşeascâ 
definitiv şi cu ziaristul independent, tot aşa după cum, cîteva 
minute în urmă, o sfîrşise şi cu bărbierul regelui Midas. Mo
mentul era binevenit. Numai că nu ştia cum să înceapă ca 
să poată sfîrşi mai curînd. Norocul lui însă că tot ziaristul 
îi veni în ajutor la timp. 

— Nu cumva de cînd eşti subdirector, ai început sa te-
jenezi de mine ?... Nu-ţi mai convine să umbli cu oameni 
fără titluri oficiale ?... 

Negoiţă îl priveşte de sus, de sus de tot, ceva mai de 
sus chiar, de cum s-ar fi găsit într-un aeroplan... 

— Nu. . . Nu mă jenez... Mi-e ciudă numai că te-am. 
cunoscut şi ţi-am urmat sfaturile... ca un prost... Dacă nu 
erai d-ta la mijloc, eu n-aş fi ajuns aici unde am ajuns ! 

Ziaristul îl măsoară din cap pînă în tălpi cu oarecare 
dispreţ. 

— Dar pretenţios mai eşti şi d-ta, domnule subdirector !.... 
Nu cumva ai fi vrut s-ajungi dintr-o dată ministru ?... 

— Ba, ministru, nu... Dar nici de rîsul lumii, aşa cum 
sunt azi ! 

Şi Negoiţă, care simte că nu mai poate răbda, îşi dă dru
mul ca un conferenţiar la radio şi îşi varsă tot focul inimii 
cu o elocvenţă neobişnuită, care începe să impresioneze pînă 
şi pe guralivul domn Aristotel Macropol. 

După ce tăcu unul însă, începu celălalt. 
— lartă-mă, dar mi se pare că şi de data asta, tot d-ta 

eşti greşit... N-ai nici un motiv să te vezi nenorocit, mai ales,, 
cînd fericirea d-tale adevărată de-abia acum începe să-ţi bată 
în poartă... Crede-mă..., zău aşa ! 

Lui Negoiţă i se pare că ziaristul iar încearcă să-şi bată 
joc de el. Nu se mai osteneşte, dar, să-i răspundă şi se mul
ţumeşte să-1 privească cu o strîmbătură ironică. Ziaristul 
însă nu se emoţionează de ironia noului subdirector şi revine 
cu argumente clin ce în ce mai convingătoare. 
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— Da, da... Fericirea d-tale... adevărata fericire a d-tale, 
de-abia acum îţi bate-n poartă... Şi ştii cum îţi bate... î ţ i 
bate tare... tare şi grăbită... Mai grăbită ca Ştefan cel Mare 
cînd bătea în poarta Cetăţii Neamţului, după ce fusese bătut 

j de turci... Depinde de d-ta să-i deschizi cînd trebuie şi să 
! n-o laşi să intre în casă, decît atunci cînd vei fi sigur că-ţi 
; va intra pentru totdeauna... Dacă nu-ţi convine soluţia veche, 

n-ai decît să încerci alta nouă... Soluţii, slavă Domnului, cîte 
stele sunt pe cer !... Mai ales acum cînd nu mai eşti strîns cu 
uşa. Acum nu mai eşti forţat să te supui orbeşte fatalităţii.. . 
Acum eşti, doar, subdirector... Eşti cineva... Eşti, în orice caz, 
ceva mai mult decît ce-ai fost ieri... Şi mîine, probabil, dacă 
vei şti cum să procedezi, vei fi mai mult chiar şi decît eşti 
azi... 

| Negoiţă continuă să-1 privească ironic. 
— Vrei să zici ministru... 
— Ba, ministru, nu... Te rog să nu-ţi iei nasul la pur

tare... Dar dacă te laşi turmentat de idei fixe, n-am ce-ţi face. 
Poate n-ai să mai poţi ajunge nicăieri... Dacă nu cumva vei 
da chiar înapoi... 

Apoi, după o pauză semnificativă : 
— Ba nu, zău !... Unde este scris că un subdirector tre

buie să fie numaidecît căsătorit ? N-ai decît să nu te mai 
însori... 

De data asta, Negoiţă, îi taie vorba revoltat. 
— Bravo !... Frumoase sfaturi continui să-mi dai d-ta !... 
Ziaristul însă continuă să surîdă fără să se simtă ofen

sat. 
— Apoi, dacă n-ai văzut Scrisoarea pierdută de unde 

vrei să ştii cum sunt sfaturile pe care ţi le dau eu ?... încearcă 
să faci cunoştinţă mai întîi cu Agamiţă Dandanache, şi pe 
urmă să vorbeşti. 

Negoiţă îl priveşte şiret pe sub coada ochilor. 
— Şi dacă ţi-aş spune c-am făcut-o şi p-asta, ce-ai să 

zici ?... Da, da... Am făcut cunoştinţă şi cu Agamiţă Dan
danache al d-tale. 

Ziaristul îl întrerupe autoritar : 
— Pardon !... Al lui Caragiale, domnule subdirector... 

Nu al meu... Al lui Caragiale şi, dacă vrei, al dv., al tuturor 
românilor de pretutindeni... 

i 545 



— Al lui Caragiale... al d-tale... ai nostru al tuturor... 
N-are importanţă al cui este... Destul că aşa cum este acest 
Agamiţă Dandanache nu este decît un personaj abject, care 
îmi face scîrbă. 

Aristotel Macropol însă, care ca orice ziarist independent 
are obiceiul să îndrăznească orice, pare a-şi fi pus în gînd 
cu tot dinadinsul să-l facă pe Negoiţă un om fericit. 

— Să nu-ţi fie niciodată scîrbă de ceea ce ai putea fi 
şi d-ta. Ascultă-mă pe mine, domnule subdirector... Dă-o dra
cului pe amanta directorului general, că dumitale, ştiu eu 
ce-ţi trebuie... Dacă ţii cu tot dinadinsul să te însori, ale-
ge-ţi altă nevastă... că femei, slavă Domnului, sunt destule... 
Scaune de subdirector însă sunt mai puţine... 

Negoiţă simte că începe să se strîmbe din nou, deşi la un 
moment dat, crezuse că s-a îndreptat definitiv. 

— Dar lumea ?... Ce-are să zică lumea de mine, cînd 
va afla cum am obţinut scaunul de subdirector ?... 

— Lumea ?... Ce vrei să zică ?... Ce-a zis şi de Agamiţă 
-Dandanache după ce a obţinut scaunul de deputat... 

De data aceasta Negoiţă protestează sincer şi revoltat. 
— Nu, nu... Asta nu se poate... 
— Ba se poate, se prea poate... Fiindcă dacă nu s-ar pu

tea, n-am mai avea nici deputaţi, nici miniştri, nici directori 
generali, nici subdirectori... nimic... nici un fel de salariaţi ai 
statului !... 

Apoi, după o pauză mai lungă, în care timp Negoiţă se 
frămînta zadarnic să-i poată răspunde ceva. 

— Hai, domnule subdirector !... Hai , domnule Negoiţă !... 
Renunţă la amanta directorului general, că femeia asta nu 
face de d-ta... Să nu-mi spui că o iubeşti, fiindcă nu este ade
vărat.. . Acum, ţi se pare aşa, fiindcă eşti necăjit... Dar mîine, 
cînd ai să te limpezeşti la minte, ai să vezi că n-ai să te mai 
gîndeşti la ea. 

Negoiţă Prescureanu scrîşneşte din dinţi fără să poată 
răspunde, în timp ce domnul Aristotel Macropol îşi freacă 
mîinile cu entuziasm. Se pare că tăcerea lui Negoiţă convine 
ele minune ziaristului independent, care aşteaptă, probabil, 
momentul binevenit să-i dea şi ultima lovitură. 

— Uite !... Dacă vrei... Dar numai dacă vrei, bineînţeles... 
să-ţi dau eu pe cineva de nevastă... Pe nepoată-mea, buni-
oară... 

Negoiţă tresare din nou, dar nu scoate nici un cuvînt 
nici de data asta... 

— Da, da... Pe nepoată-mea !... Nu e fată mare nici 
ea... E drept... Dar în schimb, nu-ţi aduce în casă copilul 
altuia... Dacă vei fi capabil, cu ea ai putea avea un copil al 
d-tale... Dacă nu, n-are importanţă, că nepoată-mea este dată 
dracului... Ştie cum să se ferească... 

Şi, fiindcă Negoiţă pare a fi amuţit complet, ziaristul 
independent continuă să vorbească numai el : 

— Şi unde mai pui, că protecţia mea face, mi se pare, 
ceva mai mult ca protecţia unui director general, care azi 
este, dar mîine poate să nu mai fie... Aristotel Macropol nu 
are nevoie să te înainteze în minister... Te înaintează în via
ţă... în lumea bună... în lumea mare... în lumea în care te 
poţi învîrti altfel, adică cu mai mult folos, decît în mijlocul 
pîriiţilor ăştia de funcţionari, care nu au nici un prestigiu 
social... 

Apoi, după o pauză mai mică : 
— Spune-mi numai, cum o preferi ?... Blondă sau bru

nă ?... 
Abia acum Negoiţă simte că începe să se îndrepte cu ade

vărat. 
— Ce ? Eşti nebun ?... Asta e-ntrebare ?... Mă întrebi 

cum o prefer, ca şi cum nepoata d-tale ar mai putea fi şi 
altfel decît aşa cum este... Ba nu zău... Cum este nepoata 
dumitale ?... Blondă sau brună ?... 

— Depinde... După cum îţi place !... Că eu, nu-ţi spu
sei încă... dar am două nepoate... Una blondă şi alta brună. 

în faţa acestei oferte duble, Negoiţă începe să-şi recapete 
întreaga dispoziţie pe care o socotea pierdută pentru tot
deauna. 

— Cum ? Cum ?... Două nepoate ?... Şi încă una blondă 
şi alta brună ?... 

— Două, două... Dar la început, să ştii că amîndouă 
au fost brune. Cu timpul însă, una din ele şi-a vopsit parul 
blond ca să le poată deosebi lumea mai bine... 

Negoiţă, deşi pare încîntat, se fereşte să răspundă : 
— Eh ! Ce zici ?... Eu, să-ţi spun drept... Ţi le pun la 

dispoziţie pe amîndouă. D-ta n-ai decît s-alegi... Să ştii însă 
că ţin cu tot dinadinsul ca pe una să ţi-o dau d-tale iar pe 
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aibă şi el nevoie de ceva protecţie... Aş prefera chiar un prie
ten de-al dumitale, un funcţionar tot de la Ministerul Artelor, 
unde văd că sunt numai băieţi de elită... oameni de seamă şi 
de viitor, nu ca în alte instituţii ale statului, unde după 36 de 
ani de serviciu, ies la pensie tot subşefi de birou. 

Negoiţă parcă s-a pus în grevă. Zîmbeşte şiret, dar nu 
vrea să deschidă încă gura. în schimb, amîndoi se privesc ia 
fel, cu aceeaşi bunăvoinţă, ca şi cum ar fi tratat o afacere 
avantajoasă de pe urma căreia s-ar fi putut obţine chiar 
ceva mai mult. Totuşi Negoiţă face încă pe dificilul. Zia
ristul independent însă, care a mirosit că afacerea este ca 
şi făcută, se şi grăbeşte să mai arunce în vînt cîteva vorbe 
dulci. 

— Hai domnule Negoiţă... Nu că vreau să-ţi forţez 
mîna... Dar, de ce n-ar. fi o dată şi aşa cum vrei d-ta ?... 
Nu ţi s-a urît să fii tot la cheremul altora ? Aşa vrei s-o 
duci toată viaţa ?... Nu vrei să-ncepi barem de-acum să fii 
liber ? Cine crezi că are să te împiedice ?... Nevastaa ?... Aş ! 
De unde... Nepoatele mele îşi văd de-ale lor... că doar sunt 
fete cu scaun la cap... Nu stau degeaba... Chestia este însă 
să fii măritată, că dacă eşti femeie cu bărbat, altfel eşti vă
zută în societate... Reuşeşti mai bine decît ai fi singură, de 
capul tău... Aşa e lumea... N-ai ce-i face... Parcă domnişoara 
Li l ly a d-tale după ce crezi că umblă ?... După bărbat, dom
nule Negoiţă... după bărbat, nu după d-ta personal... fiindcă 
dacă ar fi fost aşa, făcea copilul cu d-ta nu cu directorul 
general... Asta este femeie ca s-o iei d-ta de nevastă ?... D-ta 
n-ai priceput încă cum stă chestia?... A scrîntit-o cu direc
torul general, şi acum umblă să-şi facă mendrele cu un biet 
subaltern nevinovat... Ruşine, domnule Negoiţă... Ruşine pen
tru un director general şi pentru o femeie ca domnişoara Lil ly 
care se pretinde cultă, fiindcă spui că este şi studentă... 

Apoi, grăbit, ca şi cum l-ar fi invitat să se urce într-un 
tren, gata de plecare : 

— Hai, domnule Negoiţă... Nu mai sta pe gînduri... Hai , 
mai bine, să-mi vezi nepoatele... Hai să mi le vezi şi, dacă 
nu-ţi vor place, îţi dau voie să nu mai dai ochii cu mine, 
toată viaţa d-tale... Te dezleg de orice legătură sufletească 
cu mine !... Pariez însă că nici n-ai să ştii pe care, din două, 
ai să alegi... Să mă bată Dumnezeu dacă n-o fi aşa !... Hai 
să le vezi, şi dacă n-o fi aşa după cum îţi spun eu, să fiu 

al dracului, dacă nu mă las de meserie... închid şi ziarul, 
închid şi pe „Bărbierul regelui Midas"... Ma-nchid ^ pe 
mine undeva departe, în vreun schit de călugări... şi iaca 
aşa I... 

Negoiţă însă continuă să tacă... Tace solemn !... Tace 
ca sfinxul de la Gizeh, în capul căruia se spune că nu ştie 
nimeni ce se petrece... 

Şi Negoiţă are dreptate. Tace fiindcă, probabil, acelaşi 
lucru se petrece şi în capul lui. Nu se petrece nimic !... Nimic 
precis... Sau, mai bine zis, se petrece ceva, dar ce anume, 
nu ştie nimeni... Nu ştie nici el... Se petrece ceva de care 
nu-ţi poţi da bine seama... Ceva ce simţi că se petrece numai 
cînd începi să urci spre ceea ce ţi-ai pus în gînd... cînd 
urci... te urci... te urci mereu, te urci pînă ce nu mai vezi 
în jurul tău nimic, nici pămînt, nici cer, nici stele, nici lună, 
nici soare... pînă ce nu te mai poţi vedea nici pe tine, fi
indcă de la un moment dat, începi să te confunzi cu întuneri
cul şi uniformitatea golului imens, în care nu-ţi mai poţi da 
seama ce faci... 

Te urci ?... Sau te cobori ?... 
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SCHIŢE ŞI NUVELE 

CASA C U G E A M U R I L E PORTOCALII 
(1908) 

Ediţia princeps apare în 1908, în colecţia „Biblioteca pentru toţi", 
nr. 437, Editura librăriei Leon Alcalay, 92 pagini, cu subtitlul Nuvele, 
avîind în sumar : Casa cu geamurile portocalii, Spovedania unui om 
putred, In grădina prietenului meu, Manuscrise găsite (Dîmboviţa apă 
dulce!..., Teatrul în secolul al XlX-lea, Admiraţii meridionale, Rodin, 
Premiul Nobel, Cazul Nietzsche, O nouă religiune ?). 

Deşi volumul de poezii Romanţe pentru mai tîrziu, apărut în ace
laşi an, este discutat de principalii critici ai timpului, primul volum de 
proză minulesciană este înregistrat cu prudenţă şi acuzat de extrava
ganţă. Astfel, în Viaţa românească, an. IV, nr. 5, mai 1919, p. 286 
(într-o notă semnată cu iniţialele A.B.) volumul Casa cu geamurile porto
calii este considerat un produs hibrid, confecţionat după modele străine. 
Ion Minulescu este acuzat de excentricitate, ca şi uneori în poezie, 
„dîndu-şi osteneala să fie bizar şi întrucîtva reuşind". Comentatorul 
crede că, după povestirile fantastice semnate de un Hoffmann, un Poe, 
un Gogol şi „mai ales după ce au scris atîţia simbolişti — era să zic 
absintişti francezi —, exerciţiile poetului român devin inutile". Hoffmann 
A fost — după părerea criticului A. B. — „un nevrotic şi un exaltat 
care şi-a trăit viaţa alcoolizîndu-se, Poe a fost un detracat şi un alcoolic 
care şi-a trăit halucinaţiile", dar Ion Minulescu „pare să fie un om 
sănătos, teafăr, care se căzneşte de moarte să facă pe... ciudatul". Sînt 
totuşi elogiate tablourile plastice din Casa cu geamurile portocalii, plas
tica fiind o „însuşire a omului zdravăn, sănătos" ; stilul cărţii e con
siderat îngrijit, „arătînd cea mai înfloritoare bunăstare a sufletului şi 
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a nervilor". Dar în final, avînd în vedere conţinutul povestirilor, Minu-
lescu este declarat „un simulant". 

Comentariul lui A.B. este reluat, ca idee generală, de Nkolae Iorga 
în Istoria literaturii româneşti contemporane, voi. I, Crearea formei, 
1934, p. 224—228. 

O consemnare favorabilă întîlnim în Falanga literară şi artistică, 
an. I, nr. 9, 7 martie 1910, p. 6, revistă care avea în comitetul de 
conducere pe Cincinat Pavelescu, E. Lovinescu, Ion Minulescu, Corneliu 
Moldovanu, Zaharia Bârsan, Emil Gârleanu. La „cronica măruntă", Emil 
Gârleanu mărturiseşte că într-o mahala a Bucureştilor a descoperit pro
totipul Casei cu geamurile portocalii, întenţionînd prin această relatare 
să atragă atenţia cititorilor şi criticii asupra scrierii lui Minulescu : 
„O ! ironie a soartei ! cîtă deosebire între casa indicată de aprinsa în
chipuire a poetului şi prietenului Minulescu si căsuţa îngenuncheată, în 
care, portocalie, va fi fost doar, demult, caţaveica 9 t ă p î n e i de pe vre
muri, în zilele de fericire şi de sărbătoare ale acestor locuri părăsite". 

Prin această măruntă observaţie, Gârleanu urmăreşte să facă un 
serviciu prozatorului, subliniind puterea sa de transfigurare, distanţa 
enormă de la subiectul real la cel creat prin ficţiune, diferenţa dintre 
casa existentă într-o mahala bucureşteană şi cea transferată de autor 
într-un univers exotic şi bizar. 

Cei doi comentatori (A.B. şi Emil Gârleanu) nu erau simbolişti şi 
nu cunoşteau proza simbolistă apuseană de tipul celei impuse de Jean 
Lorrain sau Villiers de l'Isle Adam. Minulescu era primul scriitor român 
care aducea la noi o asemenea proză. Era natural, ca şi un spirit destul 
de conservator în domeniul esteticii ca N. Iorga să nu găsească în proza 
lui Ion Minulescu decît o bizarerie. De-abia E. Lovinescu elucida carac
terul simbolist al acestei opere insolite, preferind simbolismul din poezie 
şi eonsiderîndu-1 fără interes în proză. 

E. Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane, voi. IV, 
Evoluţia prozei literare, Editura Ancora, Bucureşti, 1928, p. 229, stabileşte 
o distincţie netă între poezia şi proza lui Ion Minulescu, arătînd că 
„fantezia grandilocventă străbătută subteran de o reală nelinişte şi de 
un instinct de migraţie şi nostalgia, susţinută, mai ales, de o retorica 
şi de o muzicalitate externă covîrşitoare, a putut face din Ion Minulescu 
un poet funambul dar original şi din atitudinea sa o atitudine de nouă 
orientare". Ajungînd să compare proza cu poezia minulesciană, E. Lo
vinescu le separă în mod absolut, ca structură : „tradusă în proză, adică 
fără sprijinul expresiei poetice şi al muzicalităţii exterioare, aceeaşi fan
tezie s-a realizat într-o lamentabilă literatură de vervă, de poză, în care 
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singularitatea, dealtfel cu reminiscenţe din Jean Lorrain şi alţi scriitori 
francezi, ia aspectul flecărelii". 

E. Lovinescu, în estetica sa, făcea distincţia între poezia lirică şi 
poezia epică, ultimul domeniu reclamînd o „atitudine serioasă în faţa 
vieţii şi a lumii şi apoi o creaţie în jurul acestei axe". Criticul cerea 
prozatorului o viziune obiectivă, concretizată în fapte precise, fapîe 
de neînlocuit prin fantezie sau instinct muzical „inefabil şi neorganizat". 
Cu alte cuvinte, proza cere o organizare a materialului tematic. Refe
rinţele critice lovinesciene vizează mai ales prozele de debut ale poetului : 
„Atît de colorată şi de expresivă în poezie, grandilocvenţa scriitorului 
îşi trădează vidul de cugetare şi de simţire în proză. Iată pentru ce 
"toate «casele cu geamuri portocalii» şi toate «măştile de bronz» şi 
«lampioanele de porţelan» intră în categoria «balivernelor» cu «yachturi»-
fantomă, cu lorzi ce odrăslesc pe la Piteşti, cu caiete «cu scoarţe al
bastre», cumpărate la «Hotel Drouot», în realitate, nici un interes 
literar, cu atît mai mult cu cît sunt exprimate într-un stil ce nu depă
şeşte cursivitatea ziaristicei mediocre." 

D. Murăraşu, în Istoria literaturii române, Editura Cartea româ
nească, 1941, p. 400, defineşte volumul Casa cu geamurile portocalii drept 
o exploatare a „anormalului". 

Trebuie arătat că, înainte de debutul său editorial (1908), Minu
lescu publicase în Vieaţa nouă fragmente de proză sub titlul Din 
jurnalul unui pribeag. Chiar din aceste fragmente se poate observa că 
scriitorul este lipsit de o adevărată vocaţie epică, din care cauză recurge 
ia o modalitate lirică. Modalitatea este comună poeziei simboliste în 
genere ; programatic, simbolismul cultivă o proză eterizată, lirică prin 
refulările pe care le conţine, confesivă, plină de comentarii lirice, explo-
rînd straniul, enigmaticul, fantasticul, cu gust pentru paradox şi cu 
pretenţia de a jongla cu realităţi inefabile. Proza simbolistă e ostentativ 
lirică. 

în poezie, Minulescu opera o voită prozaizare, o convenţionalizare 
lexicală cu efecte artistice surprinzătoare (de aici succesul romanţelor 
sale) ; în proză operează o tehnică inversă — Uricizarea, uneori abso
lută, ce duce la desfiinţarea construcţiei epice şi la înlocuirea naraţiunii 
cu divagaţia narativă paradoxală. 

Casa cu geamurile portocalii, paralelă editorială a Romanţelor pen
tru mai tîrziu (1908), cuprinde naraţiuni agreabile, cu teme enigmatice, 
uşor şi parţial apropiate de atmosfera Crailor de Curtea-Veche de 
Mateiu I. Caragiale, fără să aibă strălucirea acestora. 
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p. 11 CASA CU GEAMURILE PORTOCALII 

Apare în Viaţa literara şi artistică, an. I, nr. 28, 9 iulie 1906, p. 2— 
3 ; nr. 29, 16 iulie 1906, p. 1—2 ; nr. 30, 23 iulie 1906, p. 4. Nuvela 
este reluată fără modificări în volum la p. 5. 

într-o oarecare măsură povestirea conţine unele elemente autobiogra
fice. Englezul bizar ce-şi construieşte o casă ciudată, undeva într-o 
mahala buoureşteană, plină de pitoresc, pare a fi însuşi poetul într-o 
ipostază ideală. Casa atrage atenţia prin parcul ei misterios, prin gea
murile portocalii şi printr-o suită de legende legate de personajul ce-o 
locuieşte. Locuinţa e tipic simbolistă, cu ceva din refulările arhitectu
rale ale visurilor poetului. Personaje, de asemenea simboliste, au „parul 
lung, cu cravate fîlfîitoare şi pălăriile cu borul lat" ; cine nu recunoaşte 
aici chiar costumul cînărului Minulescu ? 

Totul e un joc epic liricizat, un joc de impresii şi viziuni cromatice, 
de atmosferă ; absenţa analiticului nu ne dă ocazia să conturăm perso
naje, ci numai medii epice simboliste, localizate într-un eter vegetal, 
cursiv ca o muzică impresionistă. 

Povestirea e socotită chiar de către Ion Minulescu un deghizat 
manifest simbolist şi e transcrisă cu fidelitate în mărturisirile din 1941 
(Nu sunt ce par a fi... din Revista Fundaţiilor regale, nr. 10, octombrie 
1941, p. 55—76). 

p. 34 MANUSCRISE GĂSITE 

Dîmboviţa apă dulce!..., Teatrul în secolul al XlX-lea, Admiraţii 
meridionale, Rodin, Premiul Nobel, Cazul Nietzsche, O nouă religiune? 
apar după cum urmează : 

Dîmboviţa apă dulce!..., în Viitorul, an. I, nr. 281, 21 august 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor") ; în volum la p. 79. 

Teatrul în secolul al XlX-lea, în Viitorul, an. I, nr. 367, 15 no
iembrie 1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor") ; în volum la p. 81. 

Admiraţii meridionale, în Viitorul, an. II, nr. 295, 4 septembrie 
1908, p. 1 ; articolul este dedicat lui Mistral (semnat „Koh-i-noor") ; 
în volum la p. 83. 

Rodin apare în Viitorul, an. II, nr. 334, 13 octombrie 1908, p. 1 
(semnat „M") ; în volum la p. 85. 

Premiul Nobel apare în Viitorul, an. II, nr. 365, 13 noiembrie 19C8 
(semnat „Koh-i-noor") ; în volum la p. 87. 

Cazul Nietzsche apare în Viitorul, an. II, nr. 303, 12 septembrie 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor") ; în volum la p. 88. 

O nouă religiune? apare în Viitorul, an. II, nr. 300, 9 septembrie 
1908, p. 1 (semnat „Koh-i-noor") ; în volum la p. 90. 

Aceste articole reprezintă începutul carierii de ziarist a poetului ; 
mai toate sînt simple impresii de reporter sau note de lector. 

P- 23 ÎN GRADINA PRIETENULUI MEU 

Apare în Revista celorlalţi, nr. 2, 1 aprilie 1908, p. 1. 
Este reluată în volum la p. 55. 
Naraţiunea e un simplu pretext pentru a face, desigur, într-o 

manieră figurată, consideraţii asupra începuturilor şi chiar asupra pro
gramului curentului simbolist. Am putea spune că e un adevărat mani
fest. Simbolismul e definit printr-un scenariu livresc, printr-un dialog 
între autor şi ciudatul său prieten (care şi-a uitat şi numele), dar care 
e un alter ego al lui Minulescu, ca şi englezul bizar din prima povestire, 
o variantă a unui erou estet, nemulţumit de viaţa obişnuită. Bl cultivă o 
grădină aranjată după doctrina 'curentului simbolist, imaginînd cores
pondenţe între diverse opere simboliste şi flori. Prietenul poetului, în 
ipostaza de grădinar, e un estetician rafinat, trăind în permanenţă 
voluptatea analogiilor- vegetale şi viziunilor colorate. 

Naraţiunea devine un prilej pentru a întocmi un mic dicţionar 
simbolist, un dicţionar de corespondenţe între flori şi imagini poetice, 
între flori şi idei simboliste. 
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MĂŞTI DE B R O N Z ŞI L A M P I O A N E DE PORŢELAN 
(1920) 

Ediţia princeps apare în 1920 ia Editura librăriei Leon Alcalay, 
18 pagini, pe hîrtie obişnuită, cu o copertă semnată de Iser, repre-
zentînd o mască (desigur, de bronz) şi un lampion de culoare bleu, cu 
desene figurativ-orientale. Cartea are şi 12 ilustraţii interioare (tuş 
negru), aparţinînd tot lui Iser, deşi nu sînt semnate. 

Volumul este dedicat iui „Titi Micescu" (juristul Istrate Micescu), 
cu care fusese coleg de liceu la Piteşti şi apoi de studenţie îa Paris. 

Deşi scris după 12 ani de la apariţia Casei cu geamurile portocalii, 
volumul Măşti de bronz şi lampioane de porţelan are aceeaşi substanţă 
lirică confesivă, fiind o transcriere a jurnalului unui necunoscut, jurnal 
„procurat" la o licitaţie publică, în Franţa. In toaie ocaziile, Minulescu 
inventează o legendă prin care explică misterul fiecărui manuscris, în 
cazul de faţă fiind vorba de un caiet cu scoarţe albastre. 

Ciudatul autor al caietului, născut îa Piteşti (coincidenţă biografică 
pentru Minulescu), are mania călătoriilor, obsesia peisajelor necunoscute ; 
călătoreşte, dar ajuns pe Coasta de Azur, este urmărit de tatăl său 
adevărat, lordul W., cu care, în tinereţe, mama sa avusese o aventura. 
Pe bordul iahtului „Nirvana", apăsat de spieenuri, de blazări şi de 
vise, eroul reuşeşte să se piardă într-o călătorie enigmatică, într-un ano
nimat absolut, contopit cu toate orizonturile lumii. 

Şi aici întîlnim elemente autobiografice : Pe iahtul „Nirvana" îşi 
regăseşte, în biblioteca ce-o are ia dispoziţie, „aproape toţi autorii favo
riţi : Baudelaire, Gerard de Nerval, Rimbaud, Laforgue, Villiers de 
PIsie-Adam, Veriaine, Mailarme, Lautreamont, Oscar Wiîde, Jean Lor
rain"... Cabina e decorată cu tablourile pe care şi le doreşte adesea 
poetul : patru panouri originale de Toulouse-Lautrec (scene de cafe-
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concert din care .vu lipseşte Yvette Guilbert), un paravan de Whistler, 
o acvaforte de Rope (reprezentînd o femeie cu ochii injectaţi de absint), 
o pisică de Manet etc. Toată atmosfera e comună cu a întregii poezii 
minulesciene, în special cu cea din ciclul Strofe pentru mine singur. 
Pagini întregi din acest roman sînt poeme transcrise fără nici o modi
ficare, menţionate aici ca pagini de jurnal. Aceste două modalităţi de 
expresie literară •— proză şi poezie — nu au nici o diferenţă de 
conţinut în opera lui Minulescu, sînt lucrate cu aceleaşi elemente lirice, 
cu aceleaşi intenţionalităţi, trecînd uşor dintr-una într-alta. 

Măştile de bronz... ne determină să definim opera de început a 
iui Minulescu ca o literatură de călător. Un elogiu al călătoriilor, al 
evadării e poema Partenza pe care o. publică mai întîi în acest volum 
şi numai apoi, dedieînd-o lui C. Brâncuşi, o introduce în cărţile de 
versuri. 

în critica foiletonistă jurnalul minulescian a trecut aproape neob
servat. Perpessicius se referă tîrziu la acest volum, vorbind despre ro
manul Bărbierul regelui Midas, în 1938 {Menţiuni critice, voi. IV, Funda
ţia pentru literatură şi artă, 1938, p. 180—184). Romanul amintit 1-a 
nemulţumit pe critic : „...Dacă totuşi ne nemulţumeşte este pentru că 
d. Ion Minulescu este aici mai prejos decît putinţele sale de prozator, 
dovedite fie în povestiri cu un umor fantastic ca cele din Cetiţi-le noaptea, 
fie în jurnale cu veritabil iz de autenticitate umană [sublinierea neas-
tră — E.M.], precum în Măşti de bronz şi lampioane de porţelan." 

E. Lovinescu ironizează, aşa cum am arătat, proza „măştilor" şi 
„lampioanelor". 

G. Călinescu nu înregistrează volumul decît la bibliografie, în Isto
ria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941). 

Citit în epocă, a dat poate o senzaţie de artificialitate, de cultivare 
a unor medii şi spaţii livreşti, dar azi oferă un anumit farmec al unei 
desuetudini devenită, după simbolism, temă literară. Pasta naraţiunii e 
aceeaşi cu a primului volum şi în special cu a povestirii In grădina 
prietenului meu; echivalentul „măştilor de bronz şi lampioaneior de 
porţelan" este romanţa Bazar sentimental; ca şi romanţa, povestirea e 
o colecţie de fascinante obiecte simboliste, cu funcţie sugerativă. în livresc, 
Minulescu se simte ca în elementul său, dar simbolurile rămîn exterioare, 
cu tot tragismul trucat al deznodămîntului. Lordul W. este un estet 
tragic, un blazat existenţial ca şi personajele din Casa cu geamurile 
portocalii. 

Comparat cu romanul ulterior, Corigent la limba română, jurnalul 
Măştilor de bronz, relatează în parte despre acelaşi compartiment auto
biografic, dar în alt mod. în roman e mai puţină stilizare, în jurnal 
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stilizarea devine obsesivă. Jurnalul e intens simbolist, deşi prefaţa sa, 
găsirea unui caiet cu scoarţe albastre, e o convenţie romantică. Călătoria 
consemnată în jurnal e o evaziune în care eroul se îndrăgosteşte sau 
întîlneşte eroi de roman, ca de exemplu un erou dintr-o carte a simbo
listului Aurier -(„mort la 27 de ani"). Minulescu, în cîteva pasaje, cultivă 
gratuitatea pură, fantezia dusă pînă la visarea unor peisaje, căutînd să 
dea o proză de atmosferă. Titlul şi sensul cărţii e tradus prin Romanţa 
fără ecou („Iubire, bibelou de porţelan..."). 

Volumul Măşti de bronz şi lampioane de porţelan ilustrează prin 
caracterul său de jurnal livresc şi trecerea directă de la poezie la proză, 
de la notaţia poetică prozaizată, la însemnarea narativ-lirică. în textul 
cărţii sînt intercalate poeme (de regulă romanţe) publicate separat, fie 
mai înainte, fie ulterior cu mici modificări. Astfel, poezia datată în 
Măşti de bronz şi lampioane de porţelan : „10 spre 11 decembrie, noap
tea", apare în Flacăra, an. III, nr. 9, din 14 decembrie 1913, datată : 
„1913", cu dedicaţia „lui Alexandru Macedonski" şi în România nouă, su
pliment literar şi artistic, nr. 12, din 23 mai 1920, p. 1, fără dedicaţie ; 
în toate volumele de poezii este reluată cu dedicaţia „iui Constantin 
Brâncuşi" (vezi Opere, voi. I, p. 545). 

Romanţa datată „22 aprilie" apare, sub titlul Vasul fantomă, în 
România nouă, supliment literar şi artistic, nr. 1, 1 februarie 1920, 
p. 13, cu dedicaţia „lui Constant Tonegaru", cu acelaşi text. în voi. 
Versuri, 1943, se fac mici modificări (vezi Opere, voi. I, p. 571). 

într-o poezie din tinereţe (Viaţa literară şi artistică, an. I, nr. 6, 
din 15 aprilie 1905, p. 125), intitulată In pribegie, sînt condensate im
presiile de la înmormîntarea tatălui, ce amintesc de paginile din Caietul 
cu scoarţe albastre ; textul e aproape acelaşi : 

„Şi mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-neştire 
Şi m-ai legănat în visuri, în extaz şi-n nesimţire, 
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci 
Şi mă-ngroapă-n cimitirul fără flori şi fără cruci." 

în Măşti de bronz şi lampioane de porţelan, autorul jurnalului îl 
întîlneşte, la Nisa, pe Jean Lorrain. Cu aceleaşi impresii sau pornind 
de la aceleaşi impresii, Ion Minulescu scrisese despre Jean Lorrain în 
Viaţa literară şi artistică, nr. 26, din 26 iunie 1906, semnînd I. Nirvan 
(La moartea lui Jean Lorrain). 

Admiraţia lui Minulescu pentru Jean Lorrain devine treptat o 
influenţă, aproape nefastă, după opinia lui E. Lovinescu. Acest roman

cier postnaturalist este propulsatorul unui nou gen de proză în Franţa» 
după 1885, aducînd o înrîurire a romanului mediilor citadine, populate 
cu tineri ce duc o viaţă clandestină ; înnoirea constă mai ales în formă, 
şi atitudine : el scrie cu simpatie complice şi ironică despre medii şi eroi 
şi acest lucru 1-a fascinat pe Minulescu. Lorrain, fără să fie un roman
cier extraordinar, marchează trecerea de la romanul naturalist francez 
la cel psihologic sau, mai exact, după expresia lui Thibaudet, de la 
romanul documentar la cel romanesc, specie ce devine mai tîrziu o 
cronică socială. 

Minulescu, în jurul anului 1900, lua contact la Paris cu modn 
Jean Lorrain, pe cînd E. Lovinescu, între 1912—1914, asista la declinul 
acestei mode, de aici acuzele la adresa autorului Măştilor de bronz care 
păstrase din Lorrain verva, fantezia exterioară, descripţia ironică şi 
complice a mediilor. 

Textul volumului a apărut, în fragmente, în Vieaţa nouă, an. I, 
nr. 10, 15 iunie 1905, p. 233 ; nr. 14, 13 iulie 1905, p. 236 ; nr. 15, 
1 septembrie 1905, p. 340—344 ; nr. 19, 1 noiembrie 1905, p. 438— 
442; în Calendar, 1909, al colecţiei „Biblioteca românească", Editura 
Socec, p. 310—315, sub titlul Fără început „din voi. Cetiţi-le noaptea, 
ce va apărea în cursul anului viitor". în realitate n-a intrat în acest 
volum, şi a mai fost reprodus în Viaţa românească, nr. 8—9, august— 
septembrie 1940, p. 8—19. 

în revista finlandeză Helsingin Samorat, din 8 martie 1936, Eli— 
sabeta Lisitzin traduce un fragment din prima parte a jurnalului mi-
nuîescian 
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CETIŢI-LE N O A P T E A 
(1930) 

Ediţia princeps apare în 1930, la Editura Cultura naţională, cu un 
portret de Iser, un desen în peniţă avînd ca fundal o odaliscă. 

Volumul, spre deosebire de primele două, a stîrnit discuţii în presă, 
•constituind un „caz literar". 

Chiar înainte de apariţie, N. Iorga ironizează volumul „care-şi 
anunţă în titlu chiar cuprinsul" (N. Iorga, op. cit., p. 228). Perpessicius 
•elogiază aerul „uşor fantastic" al povestirilor (Menţiuni critice, voi. II, 
p. 184), ocupîndu-se apoi pe larg de volum (Menţiuni critice, voi. III, 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1936, p. 147—152), considerîndu-1 
„opera unui poet capricios, neastâmpărat, amuzant şi divers". Criticul 
•subliniază ideea de a dedica fiecare povestire unui scriitor român (Oreste, 
Andrei Naum, Mihail Săulescu şi Dirnitrie Anghei), fără ca povestirile 
să fie biografii romanţate, ci doar naraţiuni simbolice. Discutînd carac
terul iantastic al nuvelelor, Perpessicius nu-1 consideră pe Minulescu 
apropiat de Edgar Poe, Villiers de lTsie-Adam sau Somerset Maugham, 
ci mai degrabă de Guillaume Apollinaire, de care aminteşte chiar autorul 
în întîia nuvelă, De vorbă cu Necuratul, unde sugerează ideea că „Da-
mian, enigmaticul, diavolul şi omul de afaceri din zona Predealului 
neutralităţii e frate bun cu Henore Subrac, şampionul mimetismului 
uman şi cu Aldavid, falsul Mesia", eroi ai povestirilor iui Guillaume 
Apollinaire. 

Ar merita o discuţie aparte dedicaţiile acestor nuvele ; Oreste, Mi
hail Săulescu şi Andrei Naum muriseră în război, iar Dimitrie Anghei 
îşi pusese singur capăt zilelor, împrumutând (o spune Claudia Millian în 
Despre ' Ion Minulescu, E.P.L., 1968, p. 95) un revolver de la Ion 
Minulescu : „într-o noapte, într-una din apariţiile lui la Bucureşti, Mitif 

îi căuta grăbit pe Minu la cabinetul ministrului unde lucra [era în 1913 
director de cabinet în Ministerul de Interne — n.n.]. I-a cerut revolverul, 
fiind nevoit să ajungă noaptea la ţară. Peste cîteva zile vine teribila veste 
că poetul Anghei se împuşcase." E o legătură simbolică între sinuciderea 
lui Anghei şi sinuciderea din Apa, gîsca si femeia, cum e o legătură 
între faptele povestite în celelalte nuvele şi scriitorii cărora le sînt 
dedicate. Oreste [Georgescu] a căzut pe front la Predeal, dar halucinaţiile 
lui au un sâmbure de adevăr, un punct de plecare, mult dilatat de 
fantezia lui Minulescu. Pe Andrei Naum, Minulescu îl cunoaşte în refu
giile la Iaşi, în mahalaua Păcurari, şi identificările biografice sînt posi
bile. Nuvelele au în aparenţă structura unor scrieri străbătute de o-
evidentă gratuitate, dar, cu oarecare atenţie se pot face identificări între 
faptele imaginate şi cele reale ; aluziile la viaţa scriitorilor au o anume 
încifrare. 

Perpessicius apropie apoi pe Damian-Necuratul de credinţele popu
lare româneşti : „Necuratul d-lui Ion Minulescu este în acelaşi timp 
Nefărtatul credinţelor noastre populare, patronul lui Peter SchlemihL 
omul care şi-a vîndut umbra, şi copia, oarecum atenuată, a lui Mefisto-
feles, mai puţin din Faust-ul medieval cît din Faust-ul lui Lessing şi 
Goethe. Un spirit-tovarăş, setos de cunoaştere, avizat, şi călăuză, aşa 
cum se comportă şi onorabilul Damian-Necuratul din povestirea d-lui 
Ion Minulescu, cu neofiţii săi. Desigur, d-1 Ion Minulescu nu adînceşte 
aceste aspecte, pentru simplul motiv că rămîne permanent în basm. 
într-un basm altoit însă pe contingenţele cele mai familiare." 

G. Călinescu {în Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, Fundaţia pentru literatură si artă, 1941, p. 618) consideră 
nuvelele din Cetiţi-le noaptea nişte „mistificaţii", „pline mai mult de 
enormităţi decît de mister", încheind : „Ca să fie credibile, în sens 
fantastic, aceste basme ar trebui să aibă cîte un simbol. Ideea ocultă 
însă le lipseşte." 

Mai ales titlul volumului îi pare tenebros lui G. Călinescu. Minu
lescu însă explică într-un interviu (Rampa, 6 mai 1935) : „...îmi place 
să lucrez înconjurat de tăcerea şi discreţia nopţii. Dintotdeauna eu am 
fost mai bun prieten cu noaptea decît cu ziua..." 

în opera poeţilor simbolişti tema nopţii (nu a nocturnului romantic) 
a constituit o predilecţie ; amintim, la noi, în afara nopţilor lui Mace-
donski, micile poeme în proză ale lui G. Bacovia, Bucăţi de noapte, 
contemporane cu Cetiţi-le noaptea. Naraţiunile minuîesciene au însă alt 
sens. 

Cu volumul Cetiţi-le noaptea scriitorul descoperă o altă sursă a 
prozei sale : fantasticul, realitate cultivată cu voluptate de Charles 
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Baudelaire, Edgar Allan Poe şi chiar de Viliiers de ,1'Isle-Adam şi Guil- < 
laume Apollinaire. 

Considerate creaţii ostentativ spirituale, cu atitudini de „enfant 
'terrible", povestirile acestei suite sînt expresia cea mai directă a bono
miei docile şi spirituale cu care Minulescu şi-a scris întreaga operă. 
Fantasticul minulescian nu cultivă misterul morbid ci doar un fel de 
straniu, ipostază plasată între grotesc şi ironic. 

Cartea e considerată azi ca făcînd parte din vîrstă de aur a anti
cipaţiei româneşti (Ion Hobana, Vîrstă de aur a anticipaţiei româneşti. 
E.P.L., 1969). Povestirile lui Minulescu sînt însă numai fantastice şi nu ' 
•ştiinţifico-fantastice. Fantasticul lui Minulescu e o modalitate de a inova 
poezia, de a crea o lume mai tonică, cu mai multă poezie, fiind mai \ 
mult bizarerie decît basm viitorist. Fără să se poată alătura pamfletului 
fantastic arghezian din Tablete din Ţara de Kuty, povestirile lui Minu
lescu, din acest volum, nu mai sînt simboliste în structură şi, aceasta 
este principala lor carenţă, le lipseşte gravitatea fantasticului simbolist. 

1C3 DE VORBA CU NECURATUL 

A apărut în Cetiţi-mă, an. II, nr. 3, februarie 1922, p. 143—174. 
dedicată, ca şi în volum, lui Oreste {1891 —1918), poet român, mort în 
primul război mondial afirmat prin colaborările la Veaţa nouă, tradu
cător din Leconte de Lis1^ şi Baudelaire, autor al volumelor : In umbra 
.iubirii [1909], Poezii [1911], Himera [1914], Cireşul înflorit [1916]. 
Nuvela a fost reluată în volumul Ce'tiţi-le noaptea la p. 13. 

Descrierea casei lui Damian deconspiră interiorul casei lui Minu
lescu, textul e plin de figuri de stil din poezii, unele pagini sînt direct 
autobiografice : „...pe vremea războiului eram şeful de cabinet al mi
nistrului de Interne..." E vorba de ministeriatul lui Vasile Morţun 
din 1916. 

De vorbă cu Necuratul e o povestire cu o tematică faustiană, adap
tată însă la convenţiile vremii. E o transpoziţie pentru un alt portativ 
.a aceleiaşi structuri lirice, tratată însă jurnalistic, cu care ne întâlneam 
în proza mai veche a poetului. Trebuie reţinut faptul, potrivit observa
ţiei iui Perpessicius, că diavolul este conceput aici în spiritul credinţelor 
poporului nostru, este deci autohtonizat, nu exotizat. 

Ca tehnică, scriitorul face un amestec între realitatea cotidiană şi 
cea fantastică, între descrieri aparent realiste şi planari în imaginar. 
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Rezultatul e, din punct de vedere estetic, hibrid, dar povestirea are o> 
cursivitate de netăgăduit. 

Nuvela este tradusă în portugheză de Eugenio Navarro sub titiul 
Un companhiero de viagem, în antologia Novos contos romenos, apăruta 
la Lisabona în 1964, prefaţată de Victor Buescu. 

p. 149 CRAVATA ALBĂ 

Apare direct în volum (la p. 99) ; dedicată lui Andrei Naum 
(1875—1917), scriitor mort în primul război mondial la MărăşeştL 
Reprodusă în volumul Cine-i autorul acestui roman senzaţional? (la p. 150) 
fără dedicaţie. 

Povestirea Cravata albă e un model de naraţiune fantastică în 
literatura noastră ; e un fel de fantastic în fantastic, aşa cum există un 
teatru în teatru : eroul, Toma Radian este un cunoscut autor de 
nuvele fantastice. Naraţiunea abundă în elemente simboliste : cravata 
albă, aşezată într-o cutie verde. Chiar scheletul care apare la bal nu e 
un personaj izolat; poezia lui Minulescu e populată de schelete care 
ies şi intră în morminte. 

P. 162 OMUL CU INIMA DE AUR 

Apare în Gîndirea, nr. 4, 1924, p. 343—349, dedicată, ca şi în 
volum, poetului-erou Mihail Săulescu (1888—1917), căzut la Predeal în 
primele zile ale războiului din 1916—1918. Reprodusă în volumul Ce
tiţi-le noaptea la p. 123. Reprodusă, fără dedicaţie, în Cine-i autorul 
acestui roman senzaţional ?, la p. 68. 

Un fragment din nuvelă este reluat şi publicat, sub formă de ar
ticol, în ziarul Bucureşti, an. I, nr. 1, 25 martie 1941, p. 1—2. 

Un personaj din această nuvelă e tot un scriitor ca şi-n Cravata 
albă, romancierul Dumitru Dumitrescu -— Dum-Dum, alcoolic de tipul 
lui Poe. Fluxul epic are caracter de povestire medievală : bătrînul evreu 
Abraham Zacheul nu poate muri de 300 de ani, pentru că cineva îi 
furase inima, o inimă de aur, ajunsă prin nenumărate tranzacţii la un 
bijutier ; bijutierul o transformase în podoabe diverse. Blestemul îi pre-
scrisese eliberarea, adică posibilitatea morţii, numai după ce ar fi co
lectat toate bijuteriile confecţionate din inima lui de aur. Timp de 
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trei secole îşi adunase aproape toată inima, dar ultima bucăţică de 
aur, făcută inel, era în posesia scriitorului de nuvele fantastice Dum-
Dum. (Subiectul putea căpăta extensiune de roman fantastic). Dum-
Dum îl eliberează cedîndu-i inelul, dar refuză să scrie istoria acestui 
om cu inima de aur pe motivul că e reală, şi el scrie numai poveşti 
inventate. Naraţiunea e un joc livresc, o reţetă spirituală a genului fan
tastic, gen în care nu are ce căuta realitatea. După cum uşor se ob
servă, naraţiunea se încheie cu o poantă, specifică prozei lui Minu
lescu de după 1930. 

p. 175 APA, GÎSCA ŞI FEMEIA 

Apare în Adevărul literar şi artistic, m. 317, 2 ianuarie 1927, p. 7. 
dedicată lui Tudor Teodorescu-Branişte. Manuscrisul se păstrează ia 
Biblioteca Centrală de Stat, 7 file, M.R. XX/II—3 nr. 10036. în volum 
(la p. 147) este dedicată lui Dimitrie Anghei. 

Reprodusă în Cine-i autorul acestui roman senzaţional? (p. 1S5), 
fără dedicaţie. 

Povestirea e sub nivelul celorlalte, avînd caracterul de farsă lu
gubră, comun epicei de foileton umoristic din epocă. 

CINE-I A U T O R U L ACESTUI R O M A N SENZAŢIONAL ? 
(1943) 

Ediţia princeps apare în 1943, te Editura Cartea românească, avînd 
o copertă colorată în albastru, cu un semn de întrebare la mijloc. Scri
soarea către „cetitori", semnată I.M., este o fontă de manuscris caligra
fic, în sumar sînt patru nuvele inedite (Cine-i autorul acestui roman sen
zaţional ?, Nevasta cantonierului, Dulcineea Pelinescu, Un fapt divers 
cultural), trei reluate cu mici modificări din eolumul Cetiţi-le noap
tea (Cravata albă, Omul cu inima de aur, Apa, gîsca şi femeia) şi o 
nuvelă reprodusă cu esenţiale schimbări din volumul Casa cu geamurile 
portocalii: Spovedania unui om putred, devenită Spovedania unui în-
streinat. 

p. 187 CINE-I AUTORUL ACESTUI ROMAN SENZAŢIONAL ? 

Apare direct în volum la p. 9. 
Conţinutul e parodic, un fel de schematizare a unei acţiuni senza

ţionale, iar forma e minată de o vervă de foileton. Intenţia autorului 
e o ironie la adresa abundenţei romanelor de acest tip în epocă ; dar 
intenţia rămîne exterioară şi bibliografia temei se îmbogăţeşte, poate, 
numai cu intenţia unui antiroman... 

p. 220 NEVASTA CANTONIERULUI 

Apare în Vremea, nr. 262, 6 noiembrie 1932, p. 6, cu titlul Stanca, 
Tranca-fleanca, dedicată lui Alexandru Cazaban, „vînător de iepuri 
şi de oameni". Acelaşi text este reprodus în. Universul literar, nr. 49, 
20 decembrie 1942, sub titlul Nevasta cantonierului. în volum este reluată 
cu acest titlu şi fără dedicaţie la p. 57, 
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p. 237 UN FAPT DIVERS CULTURAL 

Apare în Familia, nr. 4—5, 1939, p. 9—29, cu titlul De vorbă cu 
•irmăsarul lui Mihai Viteazul. Textul, cu titlul schimbat, este reprodus 
fără modificări în volum la p. 101 Nuvela ilustrează cu fidelitate maniera 
stilistică a ultimei perioade din opera sa poetică (Cinci groteşti) şi nu 
numai poetica; ne referim la grotescul romanelor în primul rînd, un 
grotesc dublat de umor fantast în nuvele. 

260 SPOVEDANIA LUI INSTREINAT 

R O M A N E 

Apare în Viaţa literară şi artistică, an. I, nr. 34, 20 august 1906, 
p. 2—4 ; nr. 35, 27 august 1906, p. 2—3, cu titlul Spovedania unui om 
putred, dedicată lui Aurel Niculescu-Braţu, unul din amicii de cafenea 
simbolistă. Nuvela este reluată cu acelaşi titlu în volumul Casa cu 
geamurile portocalii la p. 29. în volumul Cine-i autorul acestui roman 
senzaţional ? (p. 133) apare versiunea definitivă a nuvelei (cu titlul 
schimbat Spovedania unui înstreinat); textul este mai concentrat şi mai 
bine realizat din punct de vedere artistic. 

Redăm un sumar portret ai dedicatarului, semnat de Claudia Millian 
în Cartea mea de aduceri aminte, Editura Cartea românească, 1973, 
p. 209—210 : „Al doilea tip de Comedie umană era, printre noi, profe
sorul Aurel Braţu; cred că sînt încă persoane care-şi amintesc de el. 
De originalitate puternică, de o cultură din cele mai bine alese, Braţu 
se bucura de indiscutabile simpatii. Prezenţa lui punea atîta savoare 
convorbirilor, că de multe ori el era cauza întârzierii nemuritorilor în 
cafeneaua unde bieţii chelneri moţăiau obosiţi. Dar antrenamentul dia
lectic nu vrea să cunoască porunca ceasornicului, nici cîntatul cocoşilor, 
în conversaţiile lor se amestecau şi unii din zeii lor îndepărtaţi, printre 
care Baudelaire, Rimbaud, Gerard de Nerval, inadaptabili care soseau 
după miezul nopţii aducînd cu ei ecoul litaniilor lirice. Şi ca în turnuri 
de geamie muezinii îşi rosteau rugăciunile !..." 

Bizarul erou al nuvelei, prinţul B., este un personaj tipic de poezie 
simbolistă. Bl cultivă cu voluptate vicioasă o moarte lentă, bine pro
gramată. Ideea e prezentă şi în piesa Pleacă berzele, unde otrăvirea se 
face cu parfumuri. Portretul prinţului B. este livresc (cum sînt de regula 
portretele în proza simbolistă), cu trimitere la Oscar Wilde şi la Poe. 

Dacă E. Lovinescu acuza, în Istoria literaturii române, volumul IV, 
proza minulesciană de prea multă poză, flecăreală şi vervă dusă pînă 
la „baliverna" ziaristicei mediocre, Tudor Vianu, în Arta prozatorilor 
români, discuta aceeaşi operă în contextul prozei fantezişrilor interbelici 
(N. Davidescu, Adrian Maniu, Ion Vinea şi chiar Mateiu I. Caragiale), 
elogiind caracterul jovial şi fantast, divagaţia paradoxală şi mai ales 
puterea de improvizaţie. Atunci cînd fantezia poetului încetează ima
gistic, spune Tudor Vianu, intervine verva paradoxală care salvează 
cursivitatea expozeului epic. 

Aceleaşi citate sînt caracterizate diferit de cei doi critici ; E. Lo
vinescu socotea că portretul d-nei Griinberg din Roşu, galben şi al
bastru e o specie de „mauvais gout", pe cînd Vianu îl pl'asa în per
spectiva unei bufonerii fantaste : „faţa rumenă ca o turtă dulce spoită 
cu sirop de zahăr ars, ochii albaştri ca sticlele de apă gazoasă, nasul 
scurt şi insinuant cu nările vizibile ca două lanterne de automobil şi 
buzele cărnoase, obraznice şi răsfrînte ca ghizdurile unei fîntîni". (Arta 
prozatorilor români, Editura contemporană, 1941, p. 333.) 

Noi vedem în jocurile lui Minulescu nu o construcţie epică obiec
tivă, ci mai mult o tentativă de a schimba peisajul prozei contempo
rane, de a-i găsi alte posibilităţi de expresie. 

După primul război mondial romanul devenise genul dominant : 
poeţii, criticii, dramaturgii scriu romane. Dacă romancierii, adică proza
torii propriu-zişi, scriu mai ales romane obiective, interesîndu-i în pri
mul rînd viaţa socială, acei romancieri ce veneau din critică, poezie sau 
teatru sînt interesaţi mai mult de analize si experienţe introspective. în 
acest context, proza lui Minulescu contribuie la intelectualizarea dome
niului şi la explorarea mediului citadin specific bucureştean. 

569 



Trebuie spus că prin structura sa, Minulescu nu e un prozator şi, 
totuşi, a făcut proză în mod deliberat. într-un interviu acordat, în 
1926, lui I. Valerian, declara : „Nu mai scriu versuri !... Alt lucru mai 
puţin imporatnt este că m-am hotărît să scriu numai proză" x . 

Claudia Millian îşi aminteşte că cel puţin pentru romanul Roşu, 
galben şi albastru „îşi purta personagiile" cu el, „sta de vorbă cu ele 
într-un crîmpei de viaţă aidoma"2. Coroborate, ce'le două idei ne duc 
la concluzia că Minulescu a scris simultan şi versuri şi proză, confun-
dînd metodologiile celor două domenii, reuşind, desigur, mai bine în do
meniul poeziei pe care o scotea din turnul de fildeş, punînd-o să circule 
în mase, contribuind în sfera prozei la o poetizare în primele scrieri 
şi la o dezobiectivare a domeniului în romane. Prin romanele sale, Mi
nulescu demonstrează că proza poate fi şi un comentariu direct, lejer şt 
spumos al unor lucruri comune. 

Vorbind mai ales de difuziunea spectaculară a poeziei lui Ion Mi
nulescu, N. Davidescu inventase, caracterizînd fenomenul, termenul de 
minutescianism (N. Davidescu, Aspecte şi direcţii literare (1914—1921), 
voi. I, 1921, p. 44—50). Pompiliu Constantinescu extinde termenul şi 
asupra prozei minulesciene (Pompiliu Constantinescu, 3 şi cu Rezeda 4, 
în Vremea, an. VI, nr. 271, 15 ianuarie 1937, p. 2). După opinia aces
tui critic atent şi aplicat deopotrivă detaliilor semnificative şi ansam
blului, Ion Minulescu şi-a amplificat arta printr-o specie de „funam
bulesc democrat şi o serie de pilule afrodiziace, cu muzicuţă şi mister 
exterior", scoţînd-o din turnul de fildeş, fiind conştient că publicul fuge 
de subtilitatea prea rafinată. „Pe scara acestei evoluţii cadenţe", mai 
ales simbolicsl ciclu Strofe pentru toată lumea, „rezumă rezultatul unei 
cariere de revoluţionar care s-a adaptat la gustul obştesc, făcînd din
tr-un poet de baricadă un scriitor popular". 

Dar cea mai probantă şi elocventă dovadă a popularizării simbo
lismului (de la Cetiţi-le noaptea, Roşu, galben şi albastru, Corigent la 
limba română şi pînă la 3 şi cu Rezeda 4) o constituie proza sa com
pusă din cronici policrome, carnete autobiografice, truculenţă verbală, 
fantezie satirică etc. 

în conţinut, romanele sale nu depăşesc decît rareori gravitatea jur
nalistică a faptului divers, nu produc tulburări interioare. Romanele 
sale cultivă aventura banală, cotidiană, dar această aventură e tratată 
după o reţetă proprie, o abundenţă de ironii, o utilizare a paradoxului, 

1 Viaţa literară, an. I, nr. 9, aprilie 1926. 
2 Claudia Millian, Despre Ion Minulescu, E.P.L., 1968, p. 145. 

a calamburului (supărător pentru urechile estete), a aluziilor etc. loate 
acestea au alimentat minulesclanismul poeziilor, fără să-i adauge o notă 
nouă, 

i 

i 

C O R I G E N T LA LIMBA ROMÂNĂ 
(1928) 

Apare mai întîi în reviste, pe capitole, după cum urmează : în 
Lumea, bazar literar, Iaşi, nr. 30, 7 iunie 1925, p. 7—11 (Vacanţa unui 
licean) ; nr. 35, 9 august 1925, ,p. 2—5 (Salonul din strada Libertăţii) ; 
nr. 39, 4 octombrie 1925, p. 1—3 (Cu Moş Ajunul) ; nr. 43, 29 noiembrie 
1925, p. 7—8 (Mihăiţă iubeşte) ; în Adevărul literar şi artistic, nr. 346, 
14-iulie 1927, p. 1—2 (Corigent la limba română); nr. 349, 14 august 
1927, p. 1—2 (Viaţa în internat) ; nr. 352, 14 sep ternari" 1927, 
p. 1—2 (Viaţa de \tudent la Paris); nr. 335, 25 septembrie 1927, 
p. 1—2 (Cum iubeşte Lizica) ; nr. 370, 8 ianuarie 1928, p. 1—2 (Cine-i 
vinovat ?) ; nr. 403, 26 august 1928, p. 1—2 (A ?nurit Lizica) ; nr. 420, 
23 decembrie 1928, p. 7 (La „Kiibler", printre intelectuali). 

Cu modificări insesizabile, textul este reprodus în volumul ce 
apare la sfîrşitul anului 1928, la Editura Cultura naţională, 276 pa
gini, ilustrat de Lucia Demetriade-Băiăcescu, cu titlul caligrafiat în cer
neală roşie. Desenele, în alb şi negru, sînt realizate în stilul cărţii, uşor 
naive, cu un grafism ce completează sugestiv textul, 

j Romanul e în întregime o biografie uşor cenzurată, pigmentată 
i de introspecţii fermecătoare. Cea mai bună explicaţie a cărţii o consti

tuie mărturisirea autorului. „Mai întîi Corigentul meu la limba română 
nu este propriu-zis un roman. Nu vreau <să se creadă că în modestul 
meu compartiment literar am introdus bagaje care nu-mi aparţin. Nu. 
Nu ştiu să scriu romane şi probabil nu voi putea să învăţ să scriu ni
ciodată aşa ceva. De cîte ori am încercat mi-am dat seama că sensibi
litatea mea artistică nu poate suporta disciplina riguroasă a formelor pre
cise, după care se scrie un adevărat roman. Mă mărginesc doar să scriu 

l aşa după cum mă taie capul, sau — mai bine zis — nu-mi dau nicio
dată osteneala să-mi fixez mai dinainte nici popasurile, nici sfîrşitul dru
mului pe care mă las purtat numai de fantezie" 1. 

1 Apud Perpessicius, Menţiuni critice, II, 1934, p. 332. 
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Transcrierea biografică la persoana întîi şi tot arsenalul simbolist 
de modalităţi lirice, libertatea de a nara fără încrederea într-o con
strucţie epică, într-o formă riguroasă sau cel puţin într-o convenţie, îi 
erau proprii lui Minulescu. 

Comparat cu celelalte romane minulesciene, Corigent la limba ro
mână este cel mai închegat şi cel mai convingător, deşi nu e cel mai 
obiectiv pe planul categoriei epicului. Romanul e autobiografic prin exce
lenţă, cuprinzînd adolescenţa elevului Minulescu, mediul şcolar piteştean, 
amintirile din Slatina, perioada pariziană, întoarcerea în ţară, debutul 
în cafeneaua „Kubler", plecarea ca funcţionar la Constanţa, în 1906. 

Alături de mărturisirile lui din 1941 1, de interviuri şi de docu
mentele memoriale ale contemporanilor, textul devine o sursă de infor
mare biografică, dar în acelaşi timp o proză spumoasă, lejeră, plină de 
jovialitate şi fantezie. în roman nu avem personaje prea bine individua
lizate, cele indicate de autor (Cotan, Mihăiţă, Lizica, Steluţa etc.) sînt 
numai nişte umbre impresioniste, nu au adîncime, nu au individualitate 
de personaje epice. Singurul personaj e Minulescu, cartea constituindu-se 
ca un autoportret psihologic. 

Cercetătorii au tratat romanul ca o sursă documentară metaforică 
şi au venit cu documente prin care revelau inexistenţa corigentei erou
lui. Dar nu acest lucru este esenţial aici. Corigent sau nu la limba ro
mână, Ion Minulescu este un personaj absolut al romanului, iar romanul 
e un jurnal capricios şi indiscret. S-ar putea face o diferenţiere între fap
tele reale şi invenţiile poetului, dar o asemenea operaţiune n-ar de
monstra — pînă la urmă — nimic. Dacă există multă ficţiune în roman, 
cu atît mai bine pentru caracterul său artistic, dar dincolo de orice fan
tezie, nu este deloc imaginar portretul autorului care, deşi constituit din 
invenţii parţiale, în unitatea Iui, e extrem de real. 

Chiar dacă proza acestei cărţi e numai o relatare plană, cum s-a 
mai spus, „fără reliefuri şi contururi", fără iluzia unei construcţii epice, 
stilul şi mai ales fantezia stilistică oferă lectorilor un farmec specific 
minulescian, ce completează imaginea pe care o aveau despre poetul 
Romanţelor pentru mai tîrziu. 

Romanul a stîrnit entuziasmul iui Paul Zarlfopol, care-i consacră 
un studiu2, comparînd pe Ion Minulescu, în acest caz, cu Ion Creangă, 

1 Nu sunt ce par a fi... în Revista Fundaţiilor regale, nr. 10, 1941. 
2 Paul Zarifopol, Artişti şi idei literare române, capitolul Minulescu 

povestitor, Bucureşti, Editura Naţionâlă-Ciornei, p. 61—71. 

cel din Moş Nichifor Coţcariul : „Nici Creangă, nici Minulescu nu 
puteau trata erotica aşa cum cere filosofia morală a guvernantelor şi 
cum prescriu autorităţile sociale sau intelectuale, care, din interese felu
rite, recurg ocazional la acea filosofie morală. Creangă a fost cenzurat, 
Minulescu nu. Acestuia din urmă i s-a întîmplat să scrie mulţi ani după 
ce Pierre Louys, Anatole France, Henri de Regnier şi atîţi alţii modifi
caseră ireversibil paragraful care fixează limitele eroticei în cadrul moral-
estetic al publicului mare însuşi". 

După Zarifopol, acest al doilea roman minulescian, ca şi Roşu, 
galben şi albastru, e un text carnavalesc pe un ton blagueur: „Mario
netele acestea sunt tipuri schematice, văzute după nişte norme, pe c,tre 
le putem numi clasice, ale fanteziei umanistice proprii artizanului ro
mân. Povestirea devine astfel un «teatru de păpuşi» al umorului şi al 
satirei româneşti tîrgoveţe." 

Zarifopol stăruia în mod direct asupra reliefării caracterului cita
din al prozei lui Minulescu, ca noutate într-un context tradiţionalist (poate 
mai exact ruraiist) al prozei noastre, „ca o proză eminamente locală, 
gîndită pentru marele public : Simbolistul franţuzit a scris, ca intelectual 
bucureştean, două cărţi populare şi foarte literare". Completînd opinia 
iui Zarifopol, putem spune că, prin Corigent la limba română (ca şi 
prin Roşu, galben şi albastru), Minulescu se sincronizează cu faza ultimă, 
de autohtonizare, a poeziei sale. 

E. Lovinescu comentează romanul cu rezerve, considerîndu-1 un 
produs al „aceleiaşi fantezii satisfăcute şi zgomotoase, al cărui erou 
rămîne, de fapt, tot poetul Ion Minulescu" 1. 

Un comentariu favorabil semnează în Ramuri (an. XXIII, nr. 1, 
ianuarie 1929, p. 47—48) poetul Nicolae Milcu : „Corigent la limba ro
mână este romanul autobiografic ai unei adolescente parfumate de trecut 
şi încălzită de un uşor senzualism. [...] O carte de Ion Minulescu este 
întotdeauna, un eveniment. Scrisul său este admirat pînă la 
paroxism sau defăimat pînă la inconştienţă, ceea ce înseamnă că pasio
nează...". 

D. Murăraşu consideră romanul ca un exemplu de „platitudine de 
fond şi expresie", recunoscînd ironic şi o mare „sforţare de a fi spiri
tual" 2. 

1 E. Lovinescu, Scrieri, voi. 6, Istoria literaturii române contem
porane, 1957, ediţie de Eugen Simion, Editura Minerva, 1975, p. 253. 

2 D. Murăraşu, Istoria literaturii române, Editura Cartea româ
nească, 1941, p. 400. 
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Judecind cu severitate romanele lui Minulescu, G. Călinescu, deşi 
le socotea lipsite de substanţă epică, le recunoştea savoarea : „Ele sunt 
nişte gasconade pline de enormităţi şi de «bucureştisme» (Aoleo!... ia te 
uită, nene... pe cinste!. Ca întotdeauna însă trivialitatea este eludată 
printr-o competenţă artistică ţipătoare, dar nu mai puţin reală." 

Criticul, ca şi E. Lovinescu, judecă prin integrare, prin comparaţie 
cu poezia, proza lui Minulescu. Despre Corigent la limba română nu 
vorbeşte elogios ca Paul Zarifopol, dar nici demolativ ca D. Murăraşu r 
„în Corigent la limba română locvacitatea se amestecă cu un fir de 
melancolie, care dă cărţii, interesantă şi ca document, o oarecare no
bleţe. Dar «miticismul» este şi aici în toi, potrivit pînă la un punct cu 
copilăria unui român din preajma Oltului, replică mai zgomotoasă «me-
delenismului» lui Ionel Teodoreanu"... 

G. Călinescu gustă cu fineţe şi cu satisfacţia de istoric literar scena 
tezei la limba română, cînd eroul, elev în clasa a Vl-a, scriind despre 
poezia lui Gr. Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La Cozia, observă că 
Cozia nu are turnuri ci turle şi că umbrele lor nu cad peste apa Oltu
lui ca-n textul poetului („Ale turnurilor umbre peste unde stau cul
cate..."). Şi cînd, desigur, profesorul de limba română îl dă afară şi apoi 
îl lasă corigent. Faţă de primul roman (Roşu, galben şi albastru) aici,, 
portretele „deşi caricaturale sunt de o fantezie mai constructivă". 

După aproape cinci decenii de la apariţia romanului ne dăm mai. 
uşor seama de ce critica momentului îi nega cu vehemenţă caracterul ro
manesc. Pe la 1926—1928 romanul românesc se afirmase dar nu se 
consolidase definitiv ; cel puţin elementul autobiografic nu convingea :. 
romanul bazat pe confesiune se va impune puţin mai tîrziu. în plus, 
pe Minulescu nu-1 interesa deloc materia epică, subiectul, ci noutate.t. 
sensibilităţii, a expresiei. 

Din punct de vedere faptic, Corigent la limba română prezintă o 
acţiune ce precede, biografic vorbind, materia epică a primului roman.. 
Propriu-zis, Roşu, galben şi albastru începe, ca acţiune, după ultima fila 
a Corigentului la limba română. Am putea spune că Bucu, din acest 
roman al juvenilităţii, devine Mircea Băleanu din romanul de război. 
Lumea lui Minulescu din mai toate romanele se apropie, tipologic vorbind, 
de aceea a lui Caragiale sau Anton Pann, dar ţinînd seama de faptul 
că poetul simbolist îi aduce moravurile la zi. Această lume cu structură 
carnavaiescă e tipic bucureşteană ; Minulescu o duce cu el la Paris, unde 
preferă Montmartre-ul. Judecat în comparaţie cu poezia, şi romanul său. 
este o apologie a străzii, a zeflemelii muntene (în sensul caragiaiesc al 
noţiunii) ; Arghezi avea dreptate declarîndu-1 un fel de Mistral al ol
tenilor. 

Azi, putem cu uşurinţă să caracterizăm cartea ca un roman social, 
ca o frescă a unei epoci şi în plus o compoziţie foarte minulesciană, 
ca şi romanţele din De vorbă cu mine însumi. 

Aproape toţi criticii au considerat romanul Corigent la limba română 
o excelentă şi fidelă sursă documentară, privind adolescenţa scriitorului 
(anii petrecuţi la Slatina, Piteşti şi Bucureşti) şi formaţia sa pariziană ; 
în cîteva cazuri, din lipsa altor materiale biografice, romanul a supli
nit golurile de informaţie. Pentru a evita aceste posibile interpretări, vom 
urmări în paralei cu romanul biografia mai neştiută a tînărului, aflată 
fie direct din materiale de arhivă, fie din mărturisirile contemporanilor. 
Impresia pe care şi-o face orice cititor al cărţii este fără îndoială aceea 
că viitorul poet simbolist a fost un tînăr superficial, libertin şl chiar 
lipsit de o axă morală în viaţă. Realitatea e cu totul alta şi cititorul, fie 
el chiar istoric literar, nu trebuie să încurce planurile. Cu toată încărcă
tura sa documentară, romanul rămîne roman şi biografia, biografie. Chiar 
autorul a făcut această delimitare a lucrurilor. Vom urmări mai întîi 
documentele şcolarităţii care spun şi alte lucruri decît romanul, insistînd 
şi asupra perioadei pariziene, perioadă în care Minulescu este un membru 
.de cafenea simbolistă, ceea ce nu e totuna cu un „stîlp de cafenea", cum, 
la o lectură superficială, ar reieşi din roman. Cafeneaua simbolistă era 
cu totul altceva, după expresia lui Arghezi (vorbind de Terasa Qtetele-
şanu), era „pentru artişti o universitate" (T. Arghezi, Monumentul lui 
losif, în Săptămîna C.F.R., an. IV, nr. 3, 20 iunie 1963, p. 1). 

în mărturisirile din 1941, referindu-se la repetenţia sa, Minulescu 
declară : „Şi totuşi să nu credeţi c-am fost un elev leneş". 

în anul 1898—1899 repetă clasa a Vl-a la Bucureşti. Situaţia ia 
•sfîrşitul anului nu e nici acum strălucită, dar este clasificat primul din 
clasă : Limba română 10 (examen 8), Limba latină 7, Limba elină 7, 
Limba franceză 9, Limba germană 6, Istoria 10 (examen 10), Filozofie 8, 
Matematici 8 (examen 7), Ştiinţele naturale 10 (examen 9), Ştiinţele 
fizico-chimice 9 (examen 8), Desen 9, Canto 6. 

Comisia examinatoare, aprobată de minister, era compusă din C. Ră-
dulescu-Motru (Filozofie), sculptorul Valbudea (Desen), Şt. Michălleanu 
,;Lb. greacă), Al. Tzigara-Samurcaş (Lb. germană), Pompiliu Eliade, 
•(Lb. franceză), Gh. Adamescu (Lb. română), Magnus Băileanu (Lb. latină) 

în 27 august 1899, direcţia pensionului „Brîndză şi Arghirescu" cere 
-ministerului aprobarea ca elevii care au repetat clasa a Vl-a să poată 

1 Datele după Dosarul 251, 1899, fila 189, Arhivele Statului, Bucu-
rreşti, fondul Ministerului Instrucţiunii. 
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da integral şi examenele clasei a Vll-a. Ministerul aprobă cererea liceului 
şi numeşte aceeaşi comisie. Sînt înscrişi la examen 5 elevi; examenul are 
loc în septembrie. Foaia matricolă a elevului Minulescu Ion ilustrează 
seriozitatea cu care s-a pregătit : Lb. română 9, Lb. latină 8, Lb. ger
mană, 7, Lb. franceză 7, Istoria 6,50, Matematica 7, Ştiinţele naturale 7, 
Higiena 8, Filozofie 8, Drept administrativ 8, media de promovare 7,41, 
cea mai mare din clasă. 1 

în 1899, toamna, Minulescu se înscrie la Facultatea de drept dm 
Bucureşti, unde este coleg cu N . Budurescu, prieten din timpul liceului. 
„Nu prea se ducea pe la cursuri, şi de citit citea mult, dar literatură, — 
îşi aminteşte colegul său N . Budurescu2. Rezultatul a fost că a căzut la 
examen şi în iunie şi în toamnă". Dezgustat, acuza profesorii că nu 
erau capabili să-i inspire dragostea pentru disciplina dreptului. „Numai 
la Paris se poate învăţa temeinic, zicea el, şi-ntr-acolo trebuia să se 
îndrepte". 

Cunoaştem din romanul său febra pregătirilor de plecare la Paris 
şi conflictul cu „mama Alexandrina", dar mai aflăm din amintirile co
legilor că „studiase" Parisul din descrieri literare, din Baedeker-un, din 
Guides Bleus, din studii de istorie şi geografie. 

Alexandrina Constantinescu (mama sa, recăsătorită) vînduse imobilul 
din Bucureşti, iar Minu, cum îi spuneau acum prietenii, îşi cere partea 
lui de moştenire, cea 40 000 lei, sumă importantă pentru vremea aceea. 

La Paris se înscrie la Facultatea de drept („Ecole de droit") unde 
este coleg cu Istrate Micescu (piteştean, cu care se cunoştea din liceu), 
Anibal Teodorescu, mai tîrziu profesor de drept, administrativ la Bucu
reşti şi cu N. Budurescu ; locuieşte în Cartierul Latin, într-o pensiune 
studenţească, în rue des Ecoles, 12. Frecventează cafenelele „Vachette' 
şi „Pantheon", cabaretul „Noctambules" şi restaurantul „Duval" (unde 
lua masa). Se mută după un an într-un hotel pe rue Saint-Jacques (vis 
a vis de facultate). întîmplări reale din studenţia pariziană apar relatate 
cu multă jovialitate în romanul Corigent la limba română. 

Mediul acesta de cafenea şi mai ales de baluri şi vizite 1-a obligat 
pe tânărul jurist să-şi comande o garderobă adecvată, impresionînd mai 
ales printr-un frac de mătase cu monogram şi prin parfumurile exotice 

1 Dosarul citat, filele 246—251 ; colegii lui Minulescu : Hristodorescu 
Al. media 5,21 ; Verra M. — 6,25, Popescu D-tru (Slobozia) — 5,95, 
Lee I. Albert — 6,95. 

2 N . Budurescu, Ion Minulescu, în Viaţa românească, an. XXIV, 
nr. 12, 1971, p. 41. 

şi scumpe, după cum îşi amintesc colegii1. Captat de viaţa de noapte a 
cafenelelor celebre (ca „Voltaire", „Cale de l'Odeon") sau a cabaretelor 
literare şi artistice („Le chat noire", „Le perehoir", „La Lune rousse", 
„Cabaret d'Aristide Bruant" „Moulin de la chanson" etc). Aici, cîntăreţii 
(care erau în majoritatea cazurilor şi poeţi) îşi risipeau spiritul şi talen
tul. Cunoaşte atunci pe şansonetiştii Aristide Bruant2, pe Vincent Hispa, 
pe Maurice Legay, pe Xavier Privas3 şi pe celebrul Paul Delment4. 

Cel mai celebru cabaret artistic din Montmartre, în funcţiune şi în 
vremea studenţiei lui Minulescu, era „Chat noir", fondat de Rodolphe 
Salis, în 1881, unde se strîngeau -reprezentanţii şcolilor independente ale 
poeţilor, şansonetiştilor, pictorilor. 

în epoca simbolistă, cabaretele pariziene deveniseră instituţii de 
faimă mondială. Minulescu cunoaşte aici pe Yvette Guilbert (1868—1900), 
modelul lui Toulouse-Lautrec, şi asistă la spectacolele de „theâtre d'om-
bres ehinoises" ale lui Georges Fragerolle (1855—1920). 

Nu lipsea nici de la manifestările altor cabarete mai puţin artis
tice, ca : „Moulin de la Galette", „Moulin Rouge", „Magic City Ta-
barin", „Bulier", „La Chauvesouris". în pensiunea din rue des Ecoles cu
noaşte pe pictorul Galannis, care-i face un portret expus mai întîi la 
Salonul de toamnă, unde a obţinut premiul întîi 5. Portretul îl prezenta 
pe „Minu cu o panama mare pe cap, într-un fotoliu de răchită, pe un 
fundal de parc, cu o havană în mîna dreaptă şi cea stingă rezemîndu-se 
pe capul unui barzoi (ogar rusesc — rasă de cîini ce erau la moda 
pe atunci"') îşi aminteşte N. Budurescu. Cunoaşte în această perioadă pe 
Victor Brauner, care-i face şi el un portret (păstrat în casa memonaiă 
Minulescu). 

în 1903, colegul său de la Facultatea de drept din Bucureşti, N. Bu
durescu, vine la Paris să-şi dea doctoratul ; Minulescu îi primeşte în 
rue des Ecoles, unde-i rezervase o cameră. Cum situaţia materială a 
tînărului trubadur se înrăutăţise şi cum viaţa prea libertină din Mont
martre începuse să-î obosească, cei doi prieteni se mutară în rue de îa 
Pompe, în cartierul Trocadero. In iarna anului 1903 însă Minu se îm-

1 N. Budurescu, art._ cit., p. 43. 
2 Aristide Bruant (1851—1925), creatorul şansonetei cu subiecte 

luate din viaţa reală. 
3 Antoine Travel Privas zis Xavier (1863—1927), autorul unor ro

manţe delicate, de-o virtuozitate deosebită. 
4 Paul Delment (1865—1904) autor de romanţe graţioase, în stil 

simbolist-parnasian. 
5 Portretul în pastel din colecţia familiei ce se păstrează şi azi 

(„A mon gus Minulescu") e al doilea, primul dispărînd fără urmă. 

576 577 



bolnăveşte ; timp de o lună şi jumătate a fost îngrijit de studenţii td-
mâni medicinişti, veniţi pentru doctorate la Paris. în timpul bolii îi cres
cuse o superbă barbă roşcată. La Paris era pe atunci moda bărbilor roşi', 
asiriene cum le numea Lovinescu în Memorii. Cînd i s-a adus un bărbier, 
la vederea unei bărbi atît de minunate bărbierul ar fi exclamat: „Nu 
pot face o asemenea crimă !..." 

După puţină vreme, cu nostalgia vechei locuinţe, se mută în rue 
des Ecoles. Budurescu ne relatează o altă scenă, legată de barba ami
cului său. înt r -o zi a intrat pe uşă un cămătar căruia-i datora o sumă 
de bani. Văzîndu-1 cu barbă, nu 1-a recunoscut şi 1-a întrebat de M i 
nulescu. Cu o mare prezenţă de spirit îi spune că e frate cu decedatul 
Minulescu. Drept dovadă îi arată paltonul din cuier cu eşarfă de doliu 
(tocmai primise vestea cu moartea sorei sale vitrege Ziniea). 

Dar viaţa pariziană a poetului nu s-a redus numai la frecventarea 
lejeră şi pasionată a cabaretelor de care a vorbit şi el şi au relatat mai 
ales prietenii săi. Minulescu vede spectacole, merge la concerte şi la 
conferinţe, vizitează marile galerii de artă, cunoaşte pictori şi mai ales 
poeţi, printre care pe simbolistul rezident Jean Moreas, grec de origine, 
la care este condus de pictorul Galanis ; cunoaşte în acelaşi timp pe 
Paul Fort, care oficia într-un plen simbolist la cafeneaua „Closerie de 
Lilas". 

Chiar dacă nu şi-a susţinut examenele juridice, Minulescu şi-a „sus
ţinut" cu bine examenele literare, citind pe marii poeţi francezi şi bel
gieni în circulaţie : Baudelaire, Lautreamont, Aloi'sius Bertrand, Verlaine, 
Rimbaud, Jules Laforgue, Tristan Corbiere, Emil Verhaeren, Maurice 
Maeterlinck, Charles van Lerberge. 

Diploma de licenţă în drept era un vis al familiei, mama Alexan
drina l-ar fi dorit avocat în ţară ca şi Istrate Micescu, colegul şi prie
tenul său. Firea liberă a lui Minulescu nu putea fi organizată în pro
grame didactice ; făcea numai ce-i p lăcea ; citea. De scris a scris şi în 
anii parizieni, nu poeme simboliste, ci versuri în care simbolismul era 
o tentaţie, o undă sonică. 

întoarcerea poetului în ţară (în 19C5 pr imăvara) aducea în cafeneaua 
literară românească un amestec de ştrengar, de mag asirian şi de farsor ; 
în roman e prins bine acest caracter al eroului. Poezia sa se resimţea 
mai ales de inf.uenţa simboliştilor decadenţi din primii ani ai secolului 
şi a şansonetiştilor din Montmartre şi Cartierul Latin. în plin sămănă
torism, Minulescu aducea o notă cu totul nouă, o notă citadină. 

BĂRBIERUL R E G E L U I MIDAS SAU V O L U P T A T E A 
ADEVĂRULUI 

(1931) 

Apare fragmentar în Adevărul literar şi artistic, nr. 493, 18 mai 
1930, p. 2 ; nr. 495, 1 iunie 1930, p. 2 ; nr. 505, 10 august 1930, p. 1 ,• 
nr. 510, 14 septembrie 1930, p. 1 ; nr. 513, 5 septembrie 1930, p. 1, 2. 
Fără modificări esenţiale, Editura Naţională — S. Ciornei tipăreşte tex
tul integral în 1931, 192 pagini. Pe copertă, semnată de Petre Grant, 
figurează trei ceasornice arătînd ore diferite, aluzie la tema romanului, 

La apariţie, chiar un critic generos şi atent cu proza autorului, ca 
Perpessicius, considera romanul un net insucces literar (Menţiuni critice, 
voi. IV, 1938, p. 180—184). După D . Murăraşu, acţiunea „nu depăşeşte 
o fantasie superficială" 

Şi G. Călinescu are cam aceleaşi păreri, socotind că aici „metoda 
moftului merge prea departe". Romanul e totuşi savuros, de-o savoare de 
tip muntenesc, bucureştean, plasîndu-se, cu păstrarea proporţi i lor, pe 
aceeaşi linie cu Momentele lui I. L. Caragiale. Dealtfel, în roman este 
preluată, într-o var iantă neocaragelească, Scrisoarea pierdută; un ziarist 
„independent" pledează pentru o doctrină perpetuu aclimatizată şi rea-
climatizată în timp a lui Agamiţă Dandanache. 

Romanul e o satiră socială îndreptată împotriva moravurilor in
terbelice din domeniul culturii şi artelor ; administratorii artelor erau 
ignoranţi, ziariştii erau venali şi oscilanţi etc. Minulescu plasează acţiu
nea chiar la Ministerul Artelor, mediu pe care-1 cunoştea bine, funcţio-
nînd aici ca director general aproape trei decenii. Romanul are şi pasaje 

1 D . Murăraşu, Istoria literaturii romane, Editura Cartea româ
nească, 1941, p. 400. 

2 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origină pînă In 
prezent, Fundaţia pentru literatura şi artă, 1941, p. 618. 
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uşor de recunoscut ca structură în piesele sale. Bărbierul regelui Midas 
personaj episodic, desigur simbolic, poate fi apropiat de Don Juan din 
comedia Amantul anonim. 

La apariţie, Perpessicius spunea că nu avem de-a face cu un roman, 
ci doar cu „o fantezie în genul fanteziilor epice ale d-lui Ion Minulescu, 
o construcţie arbitrară, în care toate se petrec după legile unei noi mi
tologii sociale şi unde simbolurile şi legendele ies din negura veacurilor 
şi din filele cărţilor, se încorporează vieţii de toate zilele, o tulbură 
o vreme şi după un timp sfîrşesc să dispară la fel cu arătările din vis" 
(Perpessicius, Menţiuni critice, voi. IV, Fundaţia regală pentru litera
tură şi artă, 1938, p. 181). 

Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului este un roman al 
Bucureştilor, fără să devină o frescă sau o cronică bucureşteană ca în 
scrierile lui Cezar Petrescu. Moravurile bucureştene apar aici satirizate 
ca-ntr-o comedie; căsătoria lui Negoiţă Prescureanu este aproape un 
scenariu dramatic, iar apariţiile şi dispariţiile personajului simbolizat ca 
bărbier al regelui Midas sînt un fel de acţiuni egale cu o tehnică de 
deus ex machina. Chiar acţiunea principală a romanului e tratată după 
o tehnică de comedie cinematografică avânt la lettre. Acest mod nou de 
abordare a dus pe unii critici, printre care Pompiliu Constantinescu, să 
propună un studiu de psihologie literară asupra prozei lui Minulescu, 
proză egală cu „derivaţiile dîmboviţene ale simbolismului francez" sau 
cu nişte „ediţii ale «micului dor», îmbrăcate în somptuoasă piele de 
marochin" ; aluzia la maniera antonpannescă, deşi ironică, nu era, în 
fond, lipsită de adevăr. Minulescu ne-a dat o proză cu iz balcanic, în 
sensul sesizat de Arghezi în comentarea poeziilor minulesciene, o proză 
a unui Bucureşti plin de culoare şi vervă, oraş incomplet pe plan psi
hologic, fără Anton Pann, fără toţi cei trei Garagiale şi fără... Mi
nulescu. 
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