

ION MINULESCU

O P E R E
I
V E R S U R I

*Ediție îngrijită,
tabel cronologic,
note și variante
de EMIL MANU
Prefață de
MIHAI GAFITA*



SCRIITORI ROMÂNI
EDITURA MINERVA
București, 1974

PREFAȚĂ

Exegeza operei lui Ion Minulescu, atunci cînd i-a căutat acesteia ecourile, accesul în public, a mers mai totdeauna pe calea proclamată inaugural chiar de poet, în titlul volumului din 1908 — destinat „pentru mai tîrziu” — și în prima dintre piesele sumarului — *Romanța noului venit* :

... *Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare...*

Traducția simbolului a apărut clară tuturor: contemporanii, așadar cititorii dinții ai lui Minulescu, n-au înțeles poezia lui simbolistă — firește, el era „noul venit” — și n-au primit-o; numai cei mai de pe urmă i-au putut pătrunde tainele, cu satisfacția didactică a unei superiorități incontestabile dobîndită inerent odată cu trecerea timpului și cu exercițiul poeziei moderne. A început chiar să pară simplă simbolistica minulesciană, de vreme ce lumea s-a deprins cu ea și a trecut — pornind de la antrenamentul întru modernism, oferit de prozodia liricii lui, de la analogiile și incifrările *romanțelor* lui, cît se poate de lesnicioase în aparență — la misterioasa mitologie păgînă a lui Blaga, la dilemele și procesele de conștiință ale lui Arghezi, la absurdul linear și plastic al lui Bacovia, ca să ajungă la performanțele ermetice ale lui Ion Barbu din *Joc secund* și apoi la *Vinea* și la avangardă, pentru a veni la contemporanii absconși, unde abia aici apar marile obstacole...

Cu alte cuvinte, rolul rezervat lui Minulescu în poezia primei jumătăți a secolului XX, prin raport cu Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu și ceilalți protagoniști lirici din a doua generație de aur a literaturii noastre, a fost aproximativ rolul acordat lui Alecsandri prin comparație cu Eminescu și Macedonski, dacă nu cumva chiar rolul lui Bolintineanu, cel atît de ușor de imitat și memorat. Așadar un premergător, nereceptat cum trebuie la vremea lui — deși larg îmbrățișat — dar apoi curînd depășit; un pre-

mergător, iar poezia lui — teritoriul unei școli, al unei verificări și experimentări de mijloace, de instrumentație a domeniului.

Așa s-a considerat, pornindu-se nu o dată de la premise oferite de însuși poetul și de spectaculoasa lui pătrundere în arenă, la începutul acestui secol, lansat de o poezie incredințată viitorimii: *romanțe* — „pentru mai târziu“. Aceasta ar da să se înțeleagă limpede că după o vreme, să spunem după trei decenii, „cetatea“ și-a deschis „poarta“ și „noul venit“ din 1908 a fost primit cu laurii așteptați, sărbătorit în for — nu neapărat el însuși, ci poezia, arta lui!

Însă Ion Minulescu nega acest lucru — și, tot programatic, ca și în 1908, când, chiar din titlul volumului, incredința viitorului înțelegerea artei sale, înscrie un nou titlu contestatar, infirmind toată exegeza de până la el și chiar modul cum opinia publică îi receptase poezia: *Nu sunt ce par a fi!* proclamă el pe coperta volumului de poezii din 1936, ultimul tipărit în timpul vieții (înaintea reeditării integrale din 1939).

N-am fost nici ieri,
Nu sunt nici azi
și nu voi fi,
Cu-atît mai mult nici mîine, după moarte,
Nimic din ce vor crede poate
Cei cîtiva cititori de carte —
Naivii care-mi vor citi
Volumele, numai pe jumătate...

(În loc de prefață)

Negînd interpretările sau titulaturile cu care fusese investit: inovator, șef de școală, modă trecătoare („Nu sunt nici foc, / Nici ploaie / Și nici vînt!... / Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pămînt...“ etc.), opunîndu-se echivalării mediocre dintre circulația pe piață și veritabila receptare („N-am vrut să fiu volumul ideal, / Cu sute de ediții repetate — / Volumul voluptăților mărunte...“), Minulescu lasă în continuare *sub zodia viitorului*, unui cititor ulterior, descifrarea exactă a versurilor poeziei sale:

Nu sunt decît un snop de vorbe bune
Ce-aștept un cititor cîstit, să mă răzbune
Și să m-arate lumii, cine sunt...

O atare afirmație cată să creeze inhibiții oricărui cititor sau cercetător. Ea nu are cum fi doar o metaforă, căci autorul o proclamă atît de răspicat și o multiplică apoi în tot volumul; deci trebuie considerată și *ad litteram*, impunînd concluzia că, în criticile ce i se consacraseră, poetul nu văzuse

relevant ceea ce sădise el în poeziile sale, că nu i se descoperise nici exact, nici integral simbolul însuși, „cheia“ descifrării *romanțelor*.

Nici romanța-prefață la *Nu sunt ce par a fi* și nici întregul volum nu traduce mai direct și mai amplu înțelesul tănuț de poet, nu propune sau nu indică formula dorită, de natură să-i definească profilul, să dea „titlu“, deci plasare în eșichierul poeziei, *romanțelor* minulesciene.

Sunt un volum ce n-are titlu încă,
Deși există-n mine tipărit —
Volum unic, ce trebuie citit
Rînd după rînd
Și tot așa, la fel —
De la-nceput și pînă la sfîrșit —
Pînă se va-nțelege ce daltă de oțel
Va trebui să-mi sape titlu-n stîncă
Atunci cînd titlul meu va fi găsit!...

Că totul nu e o poză, nu e un sentiment sau o opinie trecătoare, aceasta rezultă chiar din poezia a doua a volumului *Nu sunt ce par a fi* — *Povestea mea și-a lor*, dedicată lui Mihail Cruceanu, veteran al mișcării simboliste din prima ei generație. În fața unui companion din avangardă, confruntarea între vechea și noua ipostază devine firească și obligă la sinceritate:

Mă-ntreb:
Cel care-am fost cîndva,
Tot eu sunt și-azi?...
Sau sunt altcineva?

Răspunsul rezultă indirect: da, poetul e același, îl cred mort pe părintele *romanțelor* (al celor din 1908, deci pe protagonistul curentului, trebuie să înțelegem) numai adversarii, ignoranți sau neatenți. El însă e viu și își duce mai departe arta („Continui să trăiesc, ba și să scriu...“); schițînd sumar dispoziția taberelor enunțate încă din titlu: *Povestea mea și-a lor* — poetul preface romanța în sinteză simbolică de istorie literară, descrie metaforic sau direct pamfletar corida antisimbolistă, care l-a vizat în primul rînd pe el, sfîrșită cu „înmormîntarea“ lui „de viu“ și conchide cu voluptate că el e un mort rebel care trăiește, în timp ce „confrății asasini... trăiesc din semne de-ntrebare / Și putrezesc ne-nmormîntați...“

Conștiința că e același, că este egal cu el însuși și că se mișcă fără abatere în interiorul formulei proprii, deci în terenul simbolist inițial — desigur, extins cu noi teritorii tematice cucerite — este desăvîrșită la poet și o putem accepta, ca atare, drept reper prim al cercetării care va urma în paginile de față.

Întrebările poetului nu le putem considera deloc retorice sau metaforice, și cu atât mai puțin indiferente pentru noi, de vreme ce devin și principala substanță a unei întregi perioade poetice. Când ne aflăm în fața unei poziții atât de patetic afirmate, și a unei poezii cu o atât de largă — totuși — receptare, atât la apariție cât și în spațiul interbelic, apoi în acesta contemporan, dar despre care autorul ei declară că n-a fost înțeleasă, cum neînțeleasă îi rămăsese „cetății“, din punctul lui de vedere, încă de la început — este o obligație să încerci aventura de a căuta legitimările intime ale declarațiilor poetului. E cu puțință ca o poezie ca aceasta să fie *numai* superficială, *numai romanță* — în sensul acreditat și practicat încă în secolul celălalt, deci o specie intructivă mai aleasă a vechiului cîntec de lume, a muzicii ușoare de azi — nu și poezie profundă, din zona mării arte?

Pentru a depista cauzele dezamăgirii poetului față de critică, din *Nu sunt ce par a fi* (formulă repetată și în titlul amplei comunicări autobiografice făcută în fața studenților în litere din București, și tipărită în 1941), e util să se pună întrebarea: ce *părea a fi* Minulescu în acest moment?

Părea a fi, după opinia generalizată a *criticii literare*, precursorul, pionierul și heraldul unei poezii și profetul de început al unei credințe, care profet și-a făcut datoria, trebuind să părăsească mauresc scena — unii afirmau că o și părăsise, și încă de mult — protagoniștii noii poezii fiind evident alții (avangarda de după 1920? Argezi? Blaga? Bacovia?) Deci, un simbolist de primă generație, a cărui formulă se oferă cu înlesnire traducției, cu chei simple, mai mult manierist și parodiar decât original, însă și original dacă e privit în epoca sa, ineditul său părînd mai mult de suprafață decât de profunzime, cu o precizie nouă numai prin dispunerea grafică sau tehnica versului, nu și prin substanța ei, deci simulată, nu reală, cu un simbol mai mult alegoric, deci cu un simbolism simulat, nu real, cu ascunzișuri care se descoperă nu cu prea mare efort.

Minulescu era, în epocă, și a rămas și acum, posesorul manierei celei mai ușoare de imitat, pastîșat sau parodiat; era cel mai cantabil, mai lesne memorabil — datorită perioadelor lui mereu reiterate, paralelismelor de construcție — recitabil cu efecte scenice directe, agreabil la lectura în conclave sau în singurătate. „Democratismul“ care decurge din aceste caracteristici a făcut să pară că poezia lui, care e și așa — e *numai așa și numai atât*. Ceea ce era *una* din calități — muzicalitatea cuceritoare și accesibilă — datorită căreia se construia albia de acces către un nou mod de transmisie poetică — simbolul — a devenit piedica cea mai mare în receptarea poeziei și în valorificarea profunzimilor ei, sau numai a componentelor ei intrinseci, care o fac *poezie și anume simbolistă*.

Iată de ce, în această prefață vom întreprinde o *lectură analitică* a câtorva opere minulesciene, lectură cu mai multe disponibilități pentru descoperirea sensurilor de *sub* cuvinte, pentru intuirea „jocului secund“ integral din structura versurilor — sau a unei mari părți a lui — a încărcăturii ideatice care stă, în fiecare poezie, mai departe și mai adînc decât comunicarea întîiului ei strat cognitiv, cel mai de suprafață, cel „pentru toată lumea“.

I

Simbolismul marchează începutul unui nou *stadiu în gîndirea estetică*, materializată, concretizată în formele artei; așadar, el determină și un nou gen de receptare estetică. Simplificînd îndestul lucrurile, pentru nevoile demonstrației, expunîndu-le foarte pe scurt, schematic, afirmăm că simbolismul este prima etapă a unei întregi noi forme de comunicare artistică, a unui nou sistem de creație în artă sau, altfel spus, de redefinire poetică a lumii, de re-creare prin artă a realității, care este materia primă a artei. Așa cum e lirica lui Baudelaire, pentru simbolismul francez, nu numai punctul lui de pornire, dar și expresia lui de cea mai lesnicios traductibilă speță — în orice caz, de primă emisie — așa e *romanța* minulesciană, pentru simbolismul românesc. Desemnăm, în cadrul acestor pagini, sub termenul *simbolism*, numai faza inițială, curentul inițial, inaugural pentru întreaga nouă direcție în artă — în principal în literatură — numită ca atare *cunoașterea artistică prin analogii de tip simbolist*. Ulterior, și nu în timp prea îndelungat, simbolul însuși trece în alte calități, își modifică natura, așa cum, de exemplu, în literatura anterioară, tot mai evoluată comparația inițială, ca primă emisie a figurilor stilistice, devenise metaforă, metonimie, sinecdocă, antonomasă, hiperbolă etc., deci se îmbogățise, devenise complexă.

Simboliștii merg mai departe de stadiul metaforei anterioare într-o direcție care duce componentele imaginii la o sinteză extremă, pînă la a face cuvîntul sau combinația de cuvinte să exprime în același timp și sensurile consacrate, dar și sensuri subterane, neprecizate și, prin aceasta, mai bogate.

Poezia, cucerindu-și un teritoriu propriu, începe a-și crea și o recuzită proprie și, desigur, o atitudine proprie, „ceea ce fusese la romantici „*l'étalage du moi*“ — și de la Baudelaire apare drept vehicol al sensibilității poetice noi, *simbolul*, cu instrumentele lingvistice pe măsură, iar de la Lautréamont și de asemenea de la Baudelaire, începe să se construiască profilul poetului modern — simbolist — din „*fleurs du mal*“ „cîntece din Maldoror“, poeți „blestemați“ („*maudits*“), nevroze, „solilocuri ale nebu-

nilor", din poezii de „plumb“, „flori de mucigai“, iar prin Minulescu, primul la noi — deci anterior *Plumbului* și *Florilor de mucigai* — din „romanțe“ ale pelerinilor-vagabonzi, ale saltimbancilor, ale „boemilor“ — cu sens și de frondeuri de cafea, și de comedianți de circ, și de nomazi, șătrari cu corturi, trubaduri, paria ai societății etc., etc.

Prima reacție a „cetății“ literare a fost de a izola și chiar de a nu accepta o atare poezie, care își constituia un teritoriu al său. Poetul romantic era un nefericit, nu fiindcă era neînțeles, dimpotrivă, nefericirea lui creștea cu cât era mai receptat. Simboliștii încep a întui înțelegerea din partea „cetății“ ca pe o nefericire, întrucât prin aceasta sensurile, nuanțele se ofereau prea direct, ucideau „misterul“. De aici o explicabilă frondă, ripostă, în fond neîntemeiată, în fața neînțelegerii din partea „cetății“, dar și când ea „înțelegea“. Ideea de *spectacol* oferit prin poezie, se menține de la romantism la simbolism, dar simbolismul își retrage virtuțile comunicante și începe să se consume, să se comunice în propriul perimetru, la „grupul“ propriu, la „școala“ proprie. Romanticii rămăneau individualități; simboliștii apar în corpore — și Minulescu, chiar în poezia-program *Romanța noastră*, este exponent *al poezilor* (moderniști), nu *al publicului*. Sentimentul sociabilității ei îl au acut, în sentimentul *destinului comun* al speței lor, de „maudits“, nevrozați, pelerini, vagabonzi, boemi, saltimbanci, etc. Romanticii aveau conștiința de a fi *reprezentanți* sociali, trubaduri tragici ai unui „rău“ care cuprinsese secolul întreg, umanitatea întreagă, și erau acceptați cu simpatie și cu compasiune de aceasta; simboliștii defineau nevroza *unei categorii* doar, prin care singularizau această categorie în mijlocul mulțimii. Secolul *nu era* al lor, erau conștienți de aceasta — dar *sperau să fie* („Noi, cei născuți din tată-n fiu, navigatori, / Vom acosta la rindul nostru-nvingători... / Și-atunci— / Stăpînii Mării Negre noi vom fi!“ (*Spre Insula enigmă*). În plină epocă de realism, ei trăiau într-un climat de neînțelegere pe care o receptau ca pe o adversitate directă, îndreptată împotriva lor exclusiv. Secolul literar se nuanțase însă, nu mai confunda un curent literar cu întreaga literatură, un curent nu mai aspira decât la *supremație*, față de altele, nu la *stăpînirea integrală* a cetății, nici la exclusiunea celorlalte. Fronda simbolistă făcea parte din legendă, era folosită ca slujitoare a Poeziei cu majusculă. Poezia devine — din vocație, mod de viață; nu profesie, nici mijloc de existență, ci mod de a înțelege viața socială, realitatea, de a te plasa prin raport cu viața cetății. Apare ideea de sacerdoțiu al poeziei, pe care, la noi, Macedonski e primul să o cultive cu convingere, în timp ce lumea, nepregătită pentru oficierea întru poezie, o socotea snobism sau ostentativă bravadă.

Simbolismul, care va fi atât de divers personal, de individual în ipostaziile pe care le reprezintă fiecare poet — încît putem spune că există

atîtea tipare simboliste, atîtea simbolisme, cîți poeți — acceptă, totuși, în fiecare moment, ca pe un fel de lege a tagmei, ideea de *școală*, de marș în corpore.

Încă de la primele sale opere, de după 1906, Minulescu îi enumera ca maeștrii săi pe Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Murger, Nerval, Mallarmé și se referea, nedecarat, la alții, revendicîndu-se de la matca lor prin substanța însăși a poeziei. Ca la o confrerie, sau ca la o organizație inițiativă, prezența corifeilor simboliști în literatura mișcării este o datorie subînțeleasă, o condiție a triumfului acesteia. Mai mult decît orice altă direcție anterioară, simbolismul are despre sine conștiința că nu e *unica* direcție posibilă, dar că e școală, și se socotea aceea care marchează *stadiul cel mai nou* al literaturii. O va spune nu numai „prietenul“ din ciudata grădină minulesciană plantată cu „flori simboliste“ (nuvela *În grădina prietenului meu*), dar o va proclama însuși Minulescu în cuvîntul program al *Revistei celorl'alți* — cu numele ortografiat în acest chip ciudat, și el cu intenții de frondă — program intitulat *Aprindeți torțele*:

„Aprindeți torțele să luminăm prezentul literar! Prezentul literar?... Iată-l... cîțiva tineri care vorbesc și citesc românește la fel cu cei'l'alți, dar care voiesc să scrie într-altfel decît ei, au curajul ca ziua nămieaza mare să înfigă în mijlocul drumului un fanion și, adresîndu-se celor'l'alți, să le spună:

— Pînă aici, este drumul vostru; de aci încolo, al nostru.“

Nimic nu e aici iconoclastie în conștiința „celor'l'alți“, a tinerilor simboliști; nimic nu e gratuitate, infatuare, nimic frondă sau insurjecție în „revoluția“ lor — căci ei așa o consideră, sau presupun că așa va fi considerată atitudinea lor („Dacă tradiția literară găsește revoluționară culoarea acestor jaloane, fie...“); dominantă e convingerea că mișcarea lor este „expresia fatalelor legi ale evoluției“, atestată de toate mișcările anterioare, pentru care stegarul simbolist ia drept martori pe Ronsard, Corneille, Racine, Lamartine, Hugo, Eminescu și Voltaire, inovatori la vremea lor, prin raport cu tradiția anterioară a fiecărei epoci.

Novatorismul simbolist nu este, după articolul-program al *Revistei celorl'alți*, nici măcar o rupere totală de această tradiție. Reprezentanții noii mișcări „nu caută lucruri noi, căci lucruri noi nu există. Ei nu caută decît forme noi pentru lucruri vechi“ — așadar sisteme originale, proprii de *comunicare* a unei substanțe umane *eternă*.

Sonoritatea și violența proclamației au putut înfricoșa pe „așa-ziii preoți ai tradiției literare“, declarați cu îndrăzneală în manifest drept îmbătrîniți, neputincioși și orbi. Cu toate acestea, esența noii orientări nu este pînă într-atît de nihilistă cum s-a instaurat legenda, și lectura *roman-*

felor, nuvelor și romanelor, a pieselor de teatru, trebuie făcută depășind stratul prim al transmisiei și mergând cu traducerea la esență, în adâncime. „Pentru trecut, spune așadar articolul program, ei (simbolisții, n. n.) nu au nici o dragoste. Pentru trecut nu pot avea decât respect. Dragostea și-o rezervă însă pentru viitor” — și urmează o superbă definire a programului simbolist (pe care aproape l-am putea transcrie, integral, cu versuri sau formule ale măștrilor simbolisți francezi aleși la întâmplare): „libertate și individualitate în artă; părăsirea formulelor învățate de la cei mai bătrâni; tendința spre ceea ce e nou, ciudat, bizar; a nu extrage din viață decât părțile caracteristice, a nu da atenție decât actelor prin care un om se deosebește de altul — iată citeva din principalele jaloane cu care cei cîțiva au curajul să-și însemne calea lor“.

Idea primă a acestei afirmări violente a dreptului la nouitate, la cale proprie, este legitimată de conștiința că dreptul la un loc în literatură îl dă nu supunerea la canoanele epocii anterioare, ci acordul cu propria epocă și cu ceea ce ea avansează viitorului.

Revista celorlalți are acest prim manifest, direct, chiar în numărul inaugural, iar în al doilea, tot ca manifest, nuvela *În grădina prietenului meu*, pledoaria care numește de data aceasta simbolismul drept formula modernă de artă, ceea ce nu se specificase în *Aprindeți torțele*.

Citită ulterior, ca o nuvelă autonomă, întâmplarea cu ciudatul grădinar al florilor simboliste își pierde acuitatea de program explicativ al unei mișcări, însă ea a fost tipărită în volum *În același an* cu publicarea sa în *Revista celorlalți* și cu *Romanțele pentru mai târziu*. Și alte lucrări de început ale lui Minulescu trebuie puse în nemijlocită legătură cu necesitățile afirmării curentului, cu traducțiile simboliste. Ulterior, cititorii și critica le-au dat valoare autonomă, despuindu-le de reperele prime, cele care au guvernat zămislirea lor. Dar ele sînt programatice, au sens de manifest sau de „lecții“, pentru a deprinde cu noua literatură un public obișnuit cu sistemul clasic al poeziei, deci cu vechiul tip de metaforă, preeminesciană sau chiar eminesciană („Prosternați-vă în fața morților de lingă intrare... Dar atîta tot“. E vorba de intrarea în noul „templu literar“ simbolist!). Cu doi ani înainte, apăruse la fel de programatică, nuvela *Casa cu geamurile portocalii*¹, în care traducțiile nu se făceau atît de direct, dar bizazeria întâmplării istorisite și absurdul unor situații nu putea să nu atragă atenția că e vorba despre simbolism și nu despre altceva.

Casa cu geamurile portocalii are mult din aerul exterior al romanțelor prime, cu care e contemporană — ea operează o translație în plan simbolic a destinului mișcării și exprimă încifrat agitația vieții literare, în fața sim-

bolismului, prin reacția străzii uimite de originalitatea stranie a unui fantezist, care își transformă casa în chip ciudat. Inițial, casa era „zidită în stilul pe care arhitecții noștri ne-au obișnuit să-l credem stil românesc“, deci tradițional; ulterior, prin ideile noilor arhitecți și după gustul său original, proprietarul casei modifică totul realizînd, prin intervenția artizană în decorul natural, un „tablou în care un pictor impresionist nu pusese decât verde, alb și portocaliu“ — șocant fiind mai ales portocaliul geamurilor la ferestre.

De aici înainte, nuvela este istoria stilizată a conflictului dintre frumosul tradițional, care a format gustul oamenilor, și acest șoc aplicat rutinei de fantezistul constructor, care a schimbat geamurile, făcîndu-le portocalii.

Ciudățenia e că masa umană, contrariată la început, este gata să-și agonisească avidă cite un ciob portocaliu și să-l atirne în casă ca pe o relictă, cu instinctul sau cu superstiția că, totuși, există ceva prețios și frumos în fantezia „casei cu geamurile portocalii“.

În formele specifice poeziei minulesciene de primă perioadă, în cifrurile ei, același e sensul *Romanței noului venit*, inaugural în volumul din 1908:

... în calea mea-ntîlnii pe rînd
Pe toți cîți vrură să vă vîndă
Podoabe noi ce nu se vînd,
Pe cei ce vrură să vă cînte romanțe noi,
Pe cei ce vrură
Să vă îndrumeze spre mai bine —
Spre-acel frumos întrezărit
În armoniile eterne
Dintr-un sffrșit
Și-un infinit,
Pe cei ce v-au adus lumina,
Pe cei ce i-ați primit cu ură —
Și i-ați gonit cu pietre —
Pietre ce s-or prefaca-n pedestale
În clipa cînd vă va învinge beția altor ideale.

Minulescu este, prin urmare, chiar din prima sa perioadă „minulesciană“, cea de după întoarcerea de la Paris, nu doar un pionier al direcției simboliste, un poet deschizător de drum, dar și un teoretician al ei, tot pe calea simbolurilor. Trebuie făcută observația, din acest punct de vedere, că majoritatea prozei sale, chiar de la început, așadar cea din volumul *Casa*

¹ *Viața literară*, I, 28 — 30, 9, 16 și 23 iulie 1906.

cu *geamurile portocalii* (1908), apoi din romanul-jurnal *Măști de bronz și lampioane de porțelan* (1920), din *Cețiți-le noaptea* (1930), din romanele ulterioare, este sau o teoretizare a simbolismului, sau o ilustrare a tipului său de imagini, a „cheilor“ sale. Absurdul aparent, contrariant pentru cititor, rezultă numai atunci când ignorăm simbolul subiacent — mai amplu în proză, mai bogat decît în *romanțe* — ale cărui componente ne conduc la realități sociale și umane dintre cele mai clare, atunci cînd sînt traduse în complexitatea lor.

S-a văzut cum *În grădina prietenului meu* ne poartă în domeniul legitimității simbolului; *Casa cu geamurile portocalii* era o istorie ilustrată — și cifrată — a intrării simbolismului în conștiința „cetății“. Întîia fusese o confruntare între un zeu simbolist, un creator de direcție, și un singur veleitar, deschis curentului, apt de recepție; a doua prelungise confruntarea în stradă, în mijlocul mulțimii. Nu mai puțin, procedeul se prelungeste și în alte nuvele (*În grădina prietenului meu*, *Spovedania unui om putred*), așa cum el va fi mereu prezent în *romanțe* și în toată lirica minulesciană.

II

S-a discutat intens despre Minulescu dacă este sau nu un poet simbolist.

Este indispensabilă în acest sens constatarea că, tocmai conștiința că ei se constituie în școală, în grupare sau direcție, îi face pe simbolisti să vehiculeze laolaltă, să preia, să repete, să prelungescă, să dezvolte sau să particularizeze, sistemele simboliste ale altor poeți simbolisti. Critica a numit aceasta — și vom exemplifica numai în ce-l privește pe Minulescu — pastişă sau parodie, deci epigonism sau simbolism de grad secund sau terț. Însă nu este așa, ci e una dintre componentele sau practicile obișnuite ale mișcării, să frecventeze motivele și practicile ei. Astfel, orice simbolist este „un parodiar“ al curentului, ba, mai mult, este „un parodiar“ al întregii literaturi anterioare, simbolismul fiind un inovator *al formei* în care se comunica substanța, esența *eternă* a artei. *Revista celorlalți* nu proclamă ea, la 1908, că grupul „nu caută lucruri noi, căci lucruri noi nu există“ — ci „nu caută decît forme noi pentru lucruri vechi“, ceea ce înseamnă aplicarea la dezvoltarea permanentă a motivelor existente, crearea motivelor-replică declanșate de cele inițiale. Însă o nouă formulă sau tehnică poetică, poate legitimă, în oricare ipostază, și calificarea de parodie!

Este motivul pentru care Minulescu își plasează, ca și simbolistii francezi, câteva *romanțe* sub semnul unor versuri emblematice ale predece-

sorilor — în afara distihului baudelairian sub a cărui pecete e pus **întregul** volum de *Romanțe pentru mai tirziu* :

*Je hais le mouvement qui déplace les lignes :
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.*

(Ele aparțin sonetului *La Beauté*)

(Umorul, de care s-a vorbit că ar caracteriza poezia lui, **jovialitatea**, retorică mascînd chiar o subterană bufonadă, sînt deci negate de Minulescu prin versul baudelairian. Deopotrivă e negat însă și tragismul — și se știe cită angoasă, melancolie tristă, chiar dramă e în poezia minulesciană, începînd de la refuzul cetății de a-l primi pe mesagerul „artei viitoare“, în anul 1908 — și pînă la *Sinuciderea unui anonim*, cu care se încheie edițiile sale definitive, din 1939 și 1943. Umorul, dacă apare în poezia sa, este o pastă groasă din care însă rezultă exact contrariul, adică realitatea intrinsecă poeziei, care e cel mai adesea drama.)

Gesticulația lui Minulescu nu „parodiază“ deci curentul, ci **preia și** dezvoltă depozitul comun, simbolist, al școlii, la nivelul contemporanilor sau predecesorilor săi simbolisti. După modelul lui Verlaine („*Et fais-moi des serments que tu rompras demain*“) care-l prelungea pe Malherbe („*Faire des serments et ne les tenir pas*“), Minulescu scrie *romanța Celei care minte* („Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mine“) de sursă verlaineană; după *Ophélie* a lui Rimbaud, care pornea de la Shakespeare, Minulescu **reia** motivul lui Hamlet; după orologiile lui Verhaeren, preluate de la Baudelaire, una din *romanțele* minulesciene e a clopotelor, alta a ceasului; în prelungirea *Corbului* lui Edgar Poe și Minulescu are o *Romanța corbului*; de asemenea, mai multe *romanțe fără cuvinte* ca Verlaine (*Romances sans paroles*), iar un ciclu și-l intitulează *Liturghii profane*, tot ca Verlaine (*Liturgies intimes*); el scrie cu majusculă *Triolet*, *Albastrul*, *Poem*, *Perpetuare*, *Sfîrșiturile*, *Proșet*, *Calvar*, *Nebunul*, *Cuminții*, *Nebunie etc.*, — așa cum scrisese cu majuscule Mallarmé *Azur*, *Ennui*, *Idées*, *Été*, *Minuit*, *Cygne* (cu sens: le chant de cygne), *Visite* (cu sens: la visite de la mort), *Ombre*, *Vie*, *Monde*, *Calvaire*, *Rive*, *Couleur*, *Précis*, *Océan*, *Sagesse*, *Espoir*, *Indécis*, sau cum la fel scria Tristan Corbière: *Poète*, *Amour*; sau Rimbaud: *Infini*, *Poète*, *Paresse*, *Fleuve*, *Poème*, *Aubes*, *Mer*, *Prairie*, sau cum scria Laforgue: *Lune*, *Vie*, *Sillonée*, sau Valery: *Platane*, *Cheval*, *Amour*, *Terre*, *Temps*, *Hommes*, *Songe*, *Oeil*, *Toit*, *Midi etc.*

E o gesticulație exterioară, fără îndoială, substanța poeziei **nu stă** aici, dar prin această caligrafie, receptabilă numai *la lectură*, văzînd **textul** nu și auzînd-l, se sugera, mallarméean, ca un argument în plus, **aspirația** spre cuvîntul „total“, spre conceptul integral, absolut. În fapt, există **aici**

un ceremonial, o inițiativă a curentului, în această criptică grafică, nu conceptuală (Appolinaire o va duce departe în *Caligrames*; avangarda din secolul al XX-lea, suprarealismul, o vor prelungi în direcția absurdului). Însă practicarea ei nu înseamnă parodie, ci e una din căi prin care se demonstrează însăși apartenența la curent, așa cum orice ritual definește și substanța cultului, nu e parodia, cu atât mai puțin caricatura lui, orice „semne” semnifică inițiativa însăși, nu simularea ei. Devotul religiei simboliste oficia larg cu caracteristicile exterioare ale curentului, adoptate de el, adesea create de el, care îl *integrateau* acestuia, nu-l scoteau în afara lui, nu-l înscriau în zona lui epigonică, simulatoare, parodiică.

Rolul acestor așa-zise componente exterioare, este deci esențial. Faticul *trei*, (*Romanța celor trei romanțe, Romanța celor trei galere, Trei lacrimi reci de căldătoare, Romanța trioletului, În orașul cu trei sute de biserici, Triptic banal* etc), zis de sursă maeterlinkiană are tot felul de alte echivalente: trei fii are împăratul în basme, sau trei fete, trei încercări sau probe are de trecut voinicul; în unele religii, trei zeități prime apar; trei sînt stările de agregare ale corpurilor, trei dimensiuni are spațiul material etc., — așadar numărul *trei* e un simbol sau *semn* de mult mai veche proveniență. Simbolismul a preluat adesea și simbolurile consacrate din mitologie, folclor, din uzul curent, din literatură. Tipologiile devin simboluri și întîlnim la Minulescu, ca la toți înaintașii săi: *Saharele* (simbolul aridității, al spațiului neschimbat și infinit), *Venus de la Milla* (frumusețea pură, misterioasă, indicibilă), *Torquemada* (tiranía absolută, gratuită), *Don Quijote* (generozitatea mușchetară), *Maria din Magdala* (dragostea oferită cu ingenuitate totală), *Madonna* (puritatea maternității) — și tot așa *Sibilele* (taina dragostei), *Cleopatra* (dragostea răzbunătoare, ucigașă), *Esop* (înțelepciunea), *Casanova* (îndrăgostitul vinovat) etc. etc., Decorul acesta continuă tot mai terestru, pînă la simbolistica specifică bucureșteană, constituită din cadrul caragelesc: Cișmigiu, șosea, hipodrom, Cotroceni, Baia centrală, Prefectură (a poliției!) etc. Europenismul cert al poetului — după Macedonski și Duiliu Zamfirescu, al treilea mare european din poezia românească, al cadrului ei extranațional, este Ion Minulescu, înaintea lui Ion Pillat — se compune cu atașamentul la perimetrul patriei cu peisajele dunărene (*Pe Dunăre*), maritime (*Crepuscul la Tomis*) și cu cel bucureștean (*Vara în Capitală, Ploaie urbană, Rînduri pentru Anul nou*), sau rustic (*Amiază rurală, Seară rurală*) etc. Toate punctele de geografie, toate numele proprii, personajele, chiar lucrurile, culorile, devin simboluri, așadar dobîndesc extensii simbolice de sensuri, se asociază cu concepte, se încarcă de conținut inedit, și intră în recuzita poeziei, devenind și limbajul curent al ei, simbolic.

Între cele mai importante componente intrinseci ale poeziei este *muzicalitatea* — de la care s-a ajuns numaidecît la ceea ce s-a numit „retorica” minulesciană.

E aici obligatorie citarea versului inaugural din *Arta poetică* a lui Verlaine: „De la musique avant toute chose”. Nimeni nu vorbește despre armoniile sau incantațiile lui Minulescu din *romanțe* fără să se refere la acest celebru vers, care a putut părea chiar legitimarea lipsei de conținut a poeziei, în favoarea efectelor sonore, așadar reducția poeziei la muzica ei. Însă muzica, se demonstrează, nu poate fi „avant toute chose” rațiunea supremă a poeziei; formalismul părea a-și fi găsit aici una dintre lozincile lui. Totuși, versul lui Verlaine era mai puțin o lege a poeziei în *genere*, el era o caracterizare a *propriei* prozodii, unde *melodia* joacă un rol mare. Aceasta e veritabila „muzică înainte de orice”, deci însemnînd valorificarea maximă a disponibilităților limbii în comunicarea ideii, nu substituirea acesteia prin „musique”.

De fapt, în poezie, tehnica și toată prozodia încetează de a fi instrumentație pură și se încorporează materiei lirice, sentimentului sau stării, e mai mult decît un vehicul al acestora. Minulescu a știut exact acest lucru și l-a aplicat cu intensitatea legilor curentului. Supralicitarea unei tehnici e însă și ea din recuzita simbolistă așa, cum, de exemplu, Mallarmé, a umplut opera sa cu *vers de circonstance*, Rimbaud a scris poezii pe care le puteau scrie zeci de confrăți ai săi, mai puțin parodii și mai mult integrări în universul lor liric, iar Verlaine are zeci de „dedicații”, unele de un prozaism extrem, apoetic sau naiv poetic; la noi Macedonski le-a practicat — nu însă și Minulescu. La el supralicitarea unui procedeu, a unei formule, e paralelă mai curînd cu a pictorilor care își repictează cu mici diferențe același tablou, uneori în foarte multe variante, sau plasează în cadru identic scene diverse. Nu poate scăpa sensul unei astfel de modalități: reluarea tiparelor e o sugestie a repetării decorului general, filozofia *vieții egale cu sine*, în timp ce scena variabilă concretizează ideea *mutației a ceea ce ține de om*. Lectura grăbită reține paralelismele și echivalențele; lectura autentică reține diferențierile, așadar *nuanțele*.

Cu privire la structura versurilor și la muzicalitatea lui Minulescu, vom nota că ruperea versurilor are funcție în latura tonalității, ea indică spațiile, pauzele recitativului, așadar potențialul diferit al componentelor frazei poetice, suita sau ierarhia ideilor, diferențierile specifice și variabile ale transmisiei de substanță poetică:

Tăceți voi toți din jurul meu,
Vă rog tăceți —

Că-s obosit
Și-aș vrea să dorm,
Și-aș vrea să mor... etc.

(Romanța celui ce s-a întors)

sau, din alt unghi, enumerarea elementelor primordiale, numite și descrise în strofele anterioare, este reluată sintetic în cite un final, fiecare strofă avîndu-și fișa în cea ultimă:

Ca s-ajung pînă la tine,
Pentru tine-au obosit
Calul,
Vîntul,
Moartea,
Toate mi-au făcut pe voie;
Dar...
Dintre cutele perdele... etc.

(Romanță fără muzică)

Alteori ruperea versului — sau compunerea poeziei din rînduri inegale — e strict pentru expoziția elementelor unei demonstrații, realizează enunțul materialului liric:

Voi care le-ați iubit,
Voi care le-ați cîntat,
Voi care le-ați pierdut,
Și-ați plîns
Și le-ați uitat... etc.

(Marș funebru)

Însă o gradăție se realizează întotdeauna: a iubi, a cînta și a pierde iubita, a o plînge și a o uita — sînt cele cinci faze esențiale pentru dragostea trecătoare, din clipa în care ea se ivește și pînă ce se risipește cu totul. *Nuanța* operează eficient, tot așa cum în *Romanța fără muzică* citată anterior, calul, vîntul și moartea sînt expresiile vitezei naturale, concrete, măsurate în spații și durate: calul e maxima viteză terestră, deci mărginită, vîntul e cea naturală extremă, pe spații uriașe, dar și ea cu frontiere, moartea e conversiunea spațiului în timp, în eternitate, ea realizează solitudinea extremă, egoistă sau indiferentă, deci desființează relația dragostei și odată cu ea și existența, sau mai exact le confundă.

Tocmai această diferențiere de potențialitate între cal, vînt și moarte îl face pe poet să li se și adreseze diferit, să le pretindă fiecareia alt aport: calului — „grăbește“, pentru a înfrînge distanța („pînă-n nori“); vîntului — „dă-mi mina“, pentru a realiza ubicuitatea („pînă unde poți pătrunde“); morții — „mergi-nainte“, pentru a impune eternitatea („cosește-mi fără milă tot ce-i viu / Și-mi ține calea“).

Muzica, la Minulescu, nu e cituși de puțin o componentă exterioară, ci o dimensiune a substanței poeziei. Acele rime din cuprinsul versului nu sînt căutate cu dinadinsul, ele ar fi îngreunat versul, l-ar fi fărâmițat după necesitățile *melodiei*; însă versul e rupt, în principal, următor *ideii*, dar cu aest prilej o suită de asonanțe iscusite măresc încercătura sonoră, obținută dintr-un depozit sonor nativ al cuvintelor. Iată citeva astfel de vocabule cu disponibilități sonore (alese dintr-o singură strofă de 10 versuri inegale, reductibilă însă la o strofă de patru versuri clasice, de cite 18 silabe și un al cincilea numai cît jumătatea celorlalte): radă, port, castanii, lacrimă, Mediterana, galere, ancorate, spaniole, Xeres, Estramadura, Alicante.

În alte strofe (reconstituite din versurile rupte), rimele au frecvențe variabile — însă accentele dispun de o excepțională gamă de intensități, obținute prin arta poetului de a determina la cititor o anume pronunție și numai aceea dorită. Ruperea versului, asociată cu repetiția, enumerarea și cu disponibilitățile proprii ale cuvintelor, se subordonează mereu acestei potențializări sonore, a ideii cu inflexiuni de recitativ. Ecourile lor sînt de obicei aducătoare aminte ale instrumentelor *intermediare* între cele metalice, mari, bubuitoare, și suflătoare mici, cu tonuri subțiri. Așadar la Minulescu vor intra accentuate, în structurile muzicale din cuprinsul versului și din rime, mai ales vocalele *a, e* și *o* și — cu tonuri mai stinse, surde — *ă* (*corăbii, mării, tinerării*); instrumentația sugerată a orchestrei lui — sau a fanfarei lui — cuprinde mai ales oboiul, flautul, cornul, harfa, saxofonul, iar dintre cele cu coarde viola și mandola; mai rar întîlnim trompeta și piculina. E vorba, desigur, de priorități, nicidecum de statistici absolute, căci uneori prezența lui *i, l* și *u* face să domine senzația chiotului („De-acum pornim... / Pornim din nou... / Pornim ...“; „Adio port... / Adio cuib de veselie trecătoare... Adio...“: șapte fragmente de vers începute cu *adio*). Spre *Insula enigmă*, din care am citat, începuse prin declanșarea sunetului de sirenă a unui vapor („Un șuierat prelung salută ivirea zorilor...“) așadar accentele principale, obligatorii ale lecturii cădeau pe doi *u* și doi *o*, sugerînd cu exactitate mai degrabă *mugetul* sirenei, decît șuieratul declarat de poet. Alteori poetul împușinează cantitatea de *l* și *ă* insonori, prin folosirea unor pronunții speciale (*monastire* în loc de *mănăstire* sau *mnăstire*) sau, aceste substituții fiind totuși rare, cantitatea de accente sonore e

sporită prin repetarea, ca leitmotive ideatice, a cuvintelor cu sugestii muzicale obținute prin *a*, *o* și *e*:

Glasul morilor de apă
Glasul morilor de vânt
Glasul morilor severe care macină Romanța
etc.

O întreprinde știința a sonorității vocalelor o avem de exemplu în romanța *Cnta un matelot*, unde, în finalurile de vers, accentele cad pe *o* și *a* în mai toată poezia, cu excepția a două versuri în care intervine un *e*.

Poetul avea să spună mai tîrziu despre versurile sale că sînt zboruri în « zigzag » derîndunele — „zboruri fragmentate, / Rupte / Și-nnodate / Ca să poată fi cîntate / Nu numai cetite pe sub gene — Pui golași de vrăbii fără penă“ (*Ita est*). Deci muzica lor e un penet, o pavază, o condiție adiacentă, un veșmînt, o formă, nicidecum un scop, e o încărcătură — una, cîtuși de puțin singură. Ea se revelă cititorului, în adevăr *înainte* de orice, dar nu *mai presus* de orice, cu atît mai puțin *în locul* a orice. Lectorul trebuie să *între* în atmosfera *romanței* prin intermediul muzicii, aceasta să-l captiveze „avant toute chose“, deci încă *înainte* de a se începe revelarea substanței poeziei. Teoria mai veche a artei preconiza, între momentele ei „constitutive“, patru la număr, pe acela al *izolării*, echivalînd cu detașarea fenomenului operă de artă din ansamblul celorlalte fenomene ale existenței, pentru a se asigura condiția esențială a momentului următor, *contemplarea*. Muzica „avant toute chose“ e factorul prim al acestei izolări, izolantă (de restul faptelor naturale) și integratoare (în atmosfera prielnică) așadar creatoare de ambianță, indispensabilă și materiei propriu-zise a poeziei.

IV

După componentele tehnicii, care e simbolistă — ceea ce rămîne deci permanent de analizat, și anume drept esență a *romanțelor* minulesciene — iar, prin extensie, și a nuvelor, a mai multora din romane și piese — este conținutul simbolismului lor. Primordială aici este descoperirea „cheii“, așadar a motivului care ordonează toată construcția și justifică diversele componente; „cheia“ — așadar motivul, nucleul ideativ, deci simbolul însuși al fiecăreia dintre romanțe, nuvele, piese etc. Termenul inițiatică simbolistă revine încă odată aici. O atare substructură de „mistere“ simboliste nu există însă la Minulescu, fără îndoială.

Singura taină din simbolism e *simbolul* însuși, întemeiat pe gîndirea analogică, pe silogisme, unde una din premise se constituie din sensuri

figurative, iar concluzia nu e formulată. În fond, gîndirea analogică, baza simbolului, e o gîndire asociativă, cu distanțe mari între termeni și presupunînd un proces activ nu numai rațional, logic (de fapt analogic), dar și imaginativ, deci de raportări, prin asemănare și neasemănare, la concepte investite cu noi atribute, cu noi capacități de comunicare.

Pentru a „dezlega“ atari simboluri, nu e nevoie de inițiere, decît în ce privește „tiparul“ respectiv de comunicare: atitudinea și principiul sint comune, formele în care acestea se concretizează sînt mereu altele.

Prin urmare, și Minulescu are propria „inițiatică“, așa cum alți simbolişti o au pe a lor. El e, la noi, personalitatea cea mai pregnantă, activă, la începutul secolului nostru, în a-și crea o atfel de inițiatică, sistemul propriu de analogii și prospecții imaginative, iar forma simbolismului său e *romanța*, specie veche, uzitată și de înaintașii francezi și de Eminescu sau Alecsandri — romanță tragică sau numai melancolică — dar la el generalizîndu-se pe tot spațiul creației poetice.

Sistemul figurativ întemeiat pe simbol e prezent întotdeauna în textura *romanței* minulesciene. Aici e și înția deosebire dintre *romanța* minulesciană, care e poezie autentică, și romanța cu muzică, pe care-o transmit cîntăreții de estradă, ca pe cîntecul de lume. Lirica lui Minulescu a avut însă de întîmpinat asocierea cu romanța clasică, aceea cu muzică. G. Călinescu, de exemplu, va vorbi direct, în legătură cu Minulescu, despre stadiul romanței de estradă sau de circiumă: „Dacă orașul român n-avea cafenele — unde să se producă *chansonieri* de cafea, avea însă lăutarii“, poeții muzicali, melodioși ai simbolismului și chiar anteriorii — „compun cu presentimentul viorilor în urechi“.

Forma cea mai populară a acestei specii este, desigur, cançoneta napolitană.

Însă *romanța* lui Verlaine, a lui Minulescu, cea care se echivalează cu cantilena, are muzica drept numai o adiacență, un adjuvant, nu factor esențial. Nu întîmplător, chiar în volumul prim al poetului nostru, se avertiza prin 5 titluri — și nu ca o cochetărie — că *romanțele* respective sînt „fără muzică“. Romanța fără muzică, nu înseamnă fără melodicitate, căci muzica e lege a construcției însăși, nu ornament sau lustru exterior, ci *înțitul strat al poeziei*, calea către cele ulterioare — sau instrumentul tainei lor. Pregarța lui, atracția, forța lui cuceritoare, au covîrșit cel mai adesea stratul secund, care e adevărata poezie simbolistă a lui Minulescu și, de fapt, adevărata poezie simbolistă românească din spațiul de un deceniu anterior primului război mondial. Această poezie s-a prelungit apoi încă două decenii, din propria substanță, în interiorul propriei formule, în timp ce alte tipare moderne (Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, Vineanu, Maniu, Fundoianu), neapelînd — sau nu în aceeași măsură — la muzică, au rămas

să fie examinate prin stratul propriu-zis declanșator de analogii și sensuri simbolice.

La Minulescu, muzica, „romanța“ melodică în postura de strat inițial („*avant toute chose*“), a ajutat la difuziunea poeziei, la rapida ei receptare și memorizare, la parodierea ei lesnicioasă — dar a stînjinit pătrunderea cititorului la *substanța* poeziei, care era, într-o parte a volumelor, de o profunzime, sau de o valoare ideatică incontestabilă. Lucrul s-a produs nu odată și la Eminescu.

A stînjinit — e poate inexact spus. Mai exact ar fi: a întirziat, a încetinit acțiunea de inițiere a cititorului în adîncimea romanței, reținînd-o la momentul ei prim, sau la suprafață. Melodia s-a interpus ca o perdea, dincolo de care, spre conținutul propriu-zis, nu numai că nu s-a mers, ci *romanțele* au fost suspectate de inexistența altei substanțe în afara melodiei și a primului strat comunicat.

„Obscuritatea“ conținutului, inerentă simbolismului, a făcut să pară că el nici nu există, deși o problematică gravă se dezbate într-o mare parte a romanțelor.

S-a asociat acestor factori încă un strat, paralel cu al muzicalității. E vorba de ceea ce s-a numit *umorul* lui Minulescu, jovialitatea lui, care au făcut pe G. Călinescu să discute pe larg această chestiune.

Vom observa că o anumită bravadă ironică, persiflantă, autopersiflantă, pigmentată de un umor discret sau manifest, apare în permanență la simbolizii. Dar de exemplu versurile:

Paznicul mi-a-nchis cavoul
Și-am rămas afară-n ploaie...

(*Romanța mortului*)

au numai *aparența* de straniu amuzament, în realitate comunicarea e tragică, pentru că ea vorbește de moarte.

Romanțele minulesciene sînt pline de atare aer de frondeur. La el golful e „*circonflex*“, doi bătrîni sînt „două jucării stricate“, care „*merg ținîndu-se de mînă*“, din orient nu mai sosește nimic, „nici aspirină pentru gripă“, în oraș (tot de provincie) „*plouă gris ca-ntr-o estampă japoneză...*“, popa schimbă „*sedilele cu caș / Cu trei duzini de lumînări de ceară*“ (pentru morții satului), dimineața ploioasă „*mîngie agonia tristă dar gravă a unui tren de marfă*“ („dar gravă“ — deci alteori tristețea poate să nu fie gravă), „un *cargo-boat* norvegian / Respiră înfocat și rar / Ca un mamut ante-diluvian...“, un poet se văicărește: „*Vai de mine... / Vai de ea... / Vai de manuscrisul meu neterminat / Fără bun de imprimat...*“ (și poetul din *Epitaful* lui Nerval ruga moartea să-l aștepte „*qu'il eût posé le point à son*

dernier sonnet“), venirea nopții e constatată prin aceea că „nu se mai vede pe covoare / nici o floare...“, tăcerea coboară în „*spirale / Rotunde și-ovale / Ca niște confetti de-aceeași culoare...*“ etc.

Acest gen de comparații implică o anumită forțare, o îndrăzneală care depășește spiritul vorbirii comune. Obișnuit, metaforizarea în poezie, hiperbolizarea operaseră în sferele unor analogii, nu doar accesibile, dar acceptabile, chiar cînd contrastante. Simbolismul, sau în genere „modernismul“, poartă adesea cu frondă comparația, analogia în zona contrastelor care implică umor, chiar umor tragic. Verhaeren asemenea orologiile „*aux vieilles servantes / Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas*“, luna lui Laforgue are, „*bonne vieille, / Du coton dans les oreilles*“, Tristan Corbière sfătuește poetul să dea Mizeriei, dacă o întîlnește, din ranița lui, „*pour sa pipe, un peu de tabac...*“

E ceea ce face Minulescu și vor face Arghezi, Bacovia, Ion Barbu, avangarda. Însă atari procedee nu diminuează *poezia*, cu atît mai mult cu cît ele constituie doar o crustă, sub care tragismul este evident. Mai e de subliniat că această undă de aparent umor se constituie la Minulescu tît mai frecvent pe măsură ce anii trec și poetul se depărtează de momentul *romanțelor* prime. Cum *romanța* minulesciană a devenit din școală — modă, implicînd imitația, pastișa, decalcul pînă la parodie, și cum aceasta din urmă a îngroșat întotdeauna *maniera*, nu *spiritul romanței* — s-a extins asupra poetului însuși concluzia de parodiare al propriei modalități, ceea ce e și inexact, și nedrept. Diluția unora din romanțe nu afectează substanța și densitatea celorlalte, iar crusta de umor care le învăluie pe unele, pentru a tăinui poetic nucleul tragic, nu răpește drama reală nici din ele însele, nici din celelalte.

V

Căci, esențială, nu e la Minulescu atmosfera autoironică, persiflantă, la urma urmei asemănătoare undei de naivitate veselă, simulată, cu care își învăluie și Arghezi, de pildă, începutul tragicului „*Jo*“ *De-a v-ați ascuns*. Surprinzător e că exegeza minulesciană a consemnat cu mai multă aplicare superficială umorală a *romanțelor* decît fondul lor tragic și frecvența motivelor sumbre, care sînt incomparabil mai mari. A contribuit la o atare concluzie tonalitatea de comunicare familiară, directă a *romanțelor*, însă aceasta nu schimbă, ci doar învăluie fondul.

Chiar în piesele de început ale *Romanțelor pentru mai tîrziu*, viziunea copleșitoare, generalizată, e cea a morții. *Romanța noastră* e cîntecul tragic al succesiunii — deci al despărțirii — generațiilor poetice; *Spre Insula enigmă* e plină de neliniștea sumbră — cu tot chiotul optimist din final — a plecării în necunoscut; *Romanța marilor dispăruți* e proclamarea fra-

ternităţii cu morţii şi cu moartea, încă din viaţă; *Romanţa celor trei romanşe* e concluzia decepţionantă pînă la sentimentul funerar, a intenţiei nerealizate de a „cînta” optimist; *Romanţa cheii* e formularea certitudinii despre „naufraziul ce m-aşteaptă ...”; *Romanţa zilelor de ieri* e „romanţa nesfîrşită căci arcuşele s-au frînt”, deci tot a morţii. Sumarul mai cuprinde *Romanţa mortului*, *Romanţa morţii*, *Pelerinii morţii*, *Romanţa corbului* — „cioclu-naripat”. Pelerinul din *Romanţa pelerinului* „e mort de mult şi... tot nu moare”; viii din *Sonet* îşi „aşteaptă rindul ca să moară”, în *Nocturnă* cadrul e dominat de o lună care „în noaptea-aceea... părea un cap de mort”; pribeagul din *Romanţa celui ce s-a-ntors* e sătul de rătăcire şi de viaţă — „şi-aş vrea să dorm / Şi-aş vrea să mor / De-ar fi să pot muri curînd şi mai uşor ...”, după cum şi *Romanţa fără muzică* invocă, pentru a ajunge la iubită, calul, vîntul şi moartea!

Celelalte romanşe sînt pline de sentimentul funerar, — comparaţiile aleg doar cadavre, sicrie, cavouri — de iubiri condamnate, „născute din goluri de sicriu”, de morţi, morminte, schelete călătoare, trădări, minciuni, cîntece disperate, visuri irosite — pînă şi braţele Venerei de la Millo, „cei morţi le-au luat cu ei în groapă / Să nu le lase celor vii...”.

În faţa acestei cascade a morţii, se pune întrebarea: din care sol, din ce zăcăminte s-a hrănit legenda umorului şi jovialităţii poetului Minulescu.

Umorul, jovialitatea aparţineau lui, nu romanşelor — care erau tragice, aşa cum şi le defineşte în *Ecce homo*, confesiunea-portret din volumul *De vorbă cu mine însumi*. Poetul nu-şi recunoaşte umorul; risul şi-l declară: „impertinenţa sonorelor mandole”, deci lipsit de veselie, mai curînd cinic. În rest, el se consideră pe sine drept „o-mperechere de straniu / Şi comun”; sonorităţile sale sînt „aiurări de clopot” — deci momentele nebuniei sonore; cîntecul potolit are „tumultul căderilor de ape”, însă e potrivit nu pentru imnuri, de vreme ce poetul poartă în suflet „tristeţea planetelor ce-apun”. Alternarea „de bine şi de rău” din fiinţa lui, nu e a optimismului şi pesimismului, nu a veseliei şi tristeţii, ci e amestecul „de glasuri răzvrătite / Şi resemnări tirzii”; gesticulaţia lirică şi-o declară drept „sfidare a tot ce-i Dumnezeu”, iar dacă sonorităţile par a dobîndi majestate, aceasta nu e decît aureola „solarei agonii”; „încrucişarea” de harfe, trompete, pavane şi farandole defineşte în continuare timbrul sunetelor, cadrul muzical — exterior — căci în rest e vorba la el de lacrimi, care semnifică „minciuna tăcutelor regrete”, şi de risul impertinent deci sfidător, cinic; armonia „de proză / Şi de vers” e alternativ a crimei şi a idilei care sînt: prima artă, a doua eres — deci tot numai aparenţă, în timp ce — şi aici se sugerează cauza ciudatei, nu dualităţii, ci dedublări — în timp ce mintea e sub semnul absolutului, versul (expresia acestei stări) rămîne pînă la urmă neînţeles („voînţa celui din urmă Nenţeles...”)

Interesant e că umorul lui Minulescu seamănă, în mai multe romanşe cu acela al lui Arghezi, persiflant, iconoclast, critic, deci de veselie crispată, care nu mai e veselie. Împrumutînd folclorul sceptic cu ironie dimensiunile înţelepciunii superioare, poetul va polemiza cu clişeele gîndirii, încă o dată nu dual, ci dedublat, ca într-o mare parte a liricii argheziene. Riposta la legenda biblică a Creaţiunii divine, din *Rugă pentru mintuirea copiilor din flori*, e făcută cu ipocrizia crudă a demonstraţiei ştiinţifice, pentru a revela că oamenii, „copiii... din flori” ai lui Dumnezeu, sînt nemuritori, în timp ce fiul adevărat al lui Dumnezeu a murit pe cruce. Întorsăturile seamănă aproximativ cu pildele inverse argheziene, de exemplu din *Mih-niri*: ascetul Iakint primeşte noaptea „o fată vie” în chilia lui, unde nici Dumnezeu nu ştie ce se petrece, căci şi el află întîmplarea numai cînd ea părăseşte dimineaţa lăcaşul oficierii nocturne. Cu toată răsucirea de aparent umor, romanşele de acest fel nu au veselie, jovialitate, ci gravitatea tragică prezentă în atîţia psalmi arghezieni.

Tragismul de acest fel e identic şi în nuvela minulesciană, în *spovedaniile* sau *mărturisirile*, confesiunile frecvente (a unui „candidat la sinucidere”, a altuia „la crimă”, a unui al treilea „la nebunie”, a unui nebun, a unui anonim, a unui renegat etc.) — nu şi în gazetăria lui, în reportaj (de felul rubricii *Serpentine şi arabescuri* din *Falanga*, 1910). În prima serie, a confesiunilor sau spovedaniilor, gravitatea creşte adesea şi din absurdul situaţiilor, dintr-un fel de insurecţie interioară împotriva rutinei sau anchilozei în materie spirituală; în seria a doua, reportericească, se instăpîneşte o ironie bonomă, însă convertită în satiră din cauza undei de amărăciune sceptică în faţa multora din momentele evocate. Vom consemna doar, fără altă demonstraţie deocamdată, că toate comediile lui Minulescu au un puternic substrat tragic, care confirmă jovialitatea, iar nuvelele (*Măşti de bronz şi lampioane de porţelan*, *Cetiţi-le noaptea*) sînt fără excepţie viziuni sumbre, cu finaluri funebre.

Această unitate tragică nu exclude, totuşi, viziunea carnavalescă asupra societăţii, care aparţine indiscutabil lui Minulescu — carnavalul, pătimaş pînă la distrucţie, al cîntecului, dansului, dragostei, morţii, beţiei, vagabondajului sau pelerinajului, plecărilor permanente şi sosirilor etc. E o viziune ce apare şi în romanşe, prin lunga serie de amante, femei, nimfe, silvani, bacante, pelerini, vagabonzi, trubaduri, cîntăreţi, mateloţi, acrobaţi de circ, balerine, Rozine, Brigitte, Don Juani, măscărici, păpuşi, etc. — dar mai ales în teatru. Poetul a avut conştiinţa vieţii ca teatru — temă abordată direct în *Manechinul sentimental*, prin intermediul formulei „teatru în teatru” — de aceea lirismul său are o certă teatralitate, romanşa e totdeauna scenică, se cere şi interpretată, sau cel puţin intonată. Însă teatru înseamnă, în sens larg, convenţie — şi de aici se ajunge numaidecît

la viziunea carnavalescă, prin care critica l-a înrudit pe Ion Minulescu, cu I. L. Caragiale.

Observația se verifică mai ales în schițe, în romanele *Corigent la limba română și Roșu, galben și albastru*, în mai multe piese care, deși în substanța lor sînt mai curînd romanțe amplificate, dezvoltînd eterna comedie tragică a iubirii — prin cadrul lor, prin personajele de plan secund, sînt satire sociale, justificînd înrudirea menționată cu părintele comediei satirice românești.

„Eroilor mei, spunea Minulescu în 1941, în confesiunile *Nu sunt ce par a fi...*, nu le-am permis niciodată să se ia în serios, de teamă să nu-mi devină antipatici mie însumi... Nu le-am permis decît un singur lux. Un lux de altfel care nu-mi șifona cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul de a se prezenta cîteodată în public sub diferite măști de carnaval. În felul acesta, am reușit, cred, să-i prezint și pe ei ca și pe mine în adevărata lumină a vieții noastre de toate zilele, care nu este decît un carnaval, multiplicînd la infinit aspectul etern al aceluiași triunghi simbolic: o Colombină, un Pierrot și un Arlechin...”

Romanțele implică în felurite chipuri acest triolet. Cînd Boemii vin să-și aștepte în parc „necredincioasele Boeme” (*Octombrie*) însăși necredința acestora presupune Arlechinul din *Pagliaccio*, cîștigătorul etern al inimii de Colombină. „Multașteptata” care nu vine la nici o întîlnire (*Multașteptatei*), sau iubita de-o noapte, implorată să nu plece nici după ce orchestra și-o sfîrși valsul (*Romanță fără muzică*), cealaltă care aduce aminte de iubirea dintre Manon Lescaut și Des Grieux, dar a cărei credință nu știe nimeni cît va dura (*Romanță fără muzică*), „cea care pleacă” spulberînd iluzia iubirii adevărate, călătoarea care va vărsa „trei lacrimi” și va uita că l-a uitat pe îndrăgostitul poet; „amantele de ieri” „cea care minte” și va înșela „chiar mîine” pe îndrăgostit, amanta „ultimei seri”, Rozina pe care a iubit-o Guerlain, dar care nu l-a iubit pe el, „Doamna” care ascultă „glasul equinoxului de toamnă” după idila de-o vară, — întreg acest inventar de romanțe cu iubiri sfărîmate au o schemă fixă sau o presupun: Pierrot-Colombina-Arlechinul, atît de tragic descrisă în *Ultima oră*, unde fiecare Arlechin cîștigător devine la rîndul său un Pierrot înșelat, pierzător, și numai necredincioasa Colombina rămîne fără schimbare, în eternitatea ei feminină:

Același accident de circ, banal...

O zi «relâche»

Și-apoi la fel,

Cu-aceeași balerină lîngă el,

Alt acrobat ...

Alt salt mortal ...

Refrenul comun al tuturor iubirilor, poetul îl convertește aproape fără excepție în filozofia amară a dragostei identificată cu moartea.

Pe felurite căi, așa se întîmplă și în piesele lui Minulescu, pentru care laitmotivul tragic al romanțelor constituie dominantă — variabilă în detalii, nu în schema esențială. Irina îl va împușca pe Mihnea Dorcescu, Arlechinul care amenința să-și părăsească rolul de Arlechin, așadar să nu mai consimtă a fi al treilea pe lîngă menajul soților Majoreanu (*Pleacă berzele*); moare sinucigîndu-se și Pierrot Sălcianu, care e Arlechinul frumoasei Zuzu, apoi al călugăriței abjurate Damiana (*Omul care trebuie să moară*); Radu Cartian din *Manechinul sentimental* nu va muri, nici Colombina lui, Jeana Ionescu-Potopeni, dar triunghiul se va constitui și se va sfărîma, de această dată din inițiativa și din vina Arlechinului. Comedia bufă *Allegro ma non troppo* complică și mai mult arlechinada: doi prieteni dramaturgi colaborează la o piesă despre adulter și nu se înțeleg asupra finalului, dacă acesta să aducă moartea infidelei sau tolerarea infidelității; însă viața îi pune în situația limită: partizanul soluției violente, a pedepsei extreme aplicată iubirii trădătoare, se descoperă chiar pe sine în rolul lui Pierrot, și atunci, ca să nu-și pună capăt zilelor, se convinge pe el însuși că totul a fost numa un experiment nevinovat al colegului — ca să-i dovedească valabilitatea soluției pașnice pentru finalul piesei!...

Critica a redus astfel de situații la farsă, la bizariile unor aventurieri, boemi, amatori „de situații originale și paradoxale, în nici un contact cu viața și cu problemele ei”¹ Însă e simbolistica tragică a vieții privită ca teatru, a convenției împinsă pînă la ultima extremă, cînd apar necesare simbolurile — din romanțe — ale Cleopatrei, Sulamitei, Mariei din Magdala, acelea unde femeia e mai ales bacantă, amantă, nimfă, e „cea care vine” (și trece), „cea care trece”, „cea așteptată” (și care nu mai vine), etc.

Vom analiza, vom „traduce” pentru exemplificare, cîteva din operele programatice ale lui Minulescu, iar între ele, cea dintîi, e piesa inaugurală a volumului *Romanțe pentru mai tîrziu*. Avem, în *Romanța noului venit*, instrumentația expresivă a noului curent, sub ea citînd mereu soarta sau avatarurile poeziei simboliste: străinul care bate la poartă (a cetății) e poetul simbolist, el vrea intrare în literatură („republică” sau „regatul” literelor, în terminologia consacrată a epocii!) — străin pentru că inedit, sau prea puțin obișnuit în peisajul poeziei românești („străinule de lumea noastră”); este ideea din manifestul *Aprindeți torțele*. „Coșmarul nepovestitelor poezii”, pe care l-a trăit el, vorbește de noul specific al poeziei, care nu

¹ E. Lovinescu, *Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937*, „Socec”, 1937, pag. 357.

comunică (nu „povestește”), ci *sugerează*, deci e simbolică, vorbește prin metafore sau concepte analogice; „coloarea decoloratei nebunii” e patima poetică însăși, descoperită de către noul venit, într-o „stea” nouă și ea, desigur — deci într-un nou ideal poetic — care nu poate fi aici decît al simbolismului. Lucrul se și explicitează în continuare, enumerîndu-se, ca fapte de la sine înțelese („de unde pot veni?”) cîteva din motivele și tehnicile simboliste elementare: „ochi-mi / Plini de regrete și tristeți / Par două candelă aprinse în cripta morților poeți” — așadar elogiul înaintașilor care au slujit poezia, echivalent cu conștiința sacerdoțiului și integrarea într-o tagmă. Toga dată de Apollo e harul poeziei, Apollo fiind stăpînul muzelor; de ce e ea albastră — o spune poetul în *Romanța noastră*: „Poni-vom tineri ca *Albastrul* imaculatelor seninuri” — deci e culoarea purității, a poeziei pure (desăvirșite, de culminație artistică).

Traducțiile posibile ale limbajului utilizat de poet jucînd încă între metaforă și simbol (deoarece ne aflăm încă în faza definirii programului, care trebuie să fie, ca orice program, ca orice crez, direct exprimat, mai puțin cifric) poate continua în acest fel și ca un exercițiu prin care Minulescu însuși îl introduce pe cititor în spațiul noii direcții. Semnalăm așadar, ca în fișe de dicționar simbolist prezumat, astfel de formulări: „podoabe noi ce nu se vind” — poezia utilitară; „cei ce vrură să vă-ndrumeze spre mai bine” — poeții militanți: „armoniile eterne dintr-un sfîrșit și-un infinit” — poezia pură; „cei ce v-au adus lumina” — lirica mesianică; „cei ce i-ați primit cu ură” — poeții neînțeleși la vremea lor; „pedestalele” acestora — recunoașterea lor postumă. Toate acestea reprezintă poezia anterioară, cea de care articolul-program *Aprindeți torțele* se detașează net; pentru trecut, spune aici Minulescu, poeții simbolști „nu pot avea decît respect” — de aceea „noul venit” i-a întîlnit „pe rînd” pe toți *înaintașii*, i-a întrecut, i-a depășit *în timp* (cum se arată și în *Romanța noastră*: „... în calea noastră întîlni-vom / Pe cei bătrîni rămași în urmă — / Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi, / Că le luăm-nainte”) și, trecînd prin toate ciclurile, epocile poetice, a ajuns la ciclul poeziei *noi*. Definițiile acesteia sînt formulate lapidar: ea se plasează în „lumea creată dincolo de zare”, unde „nu-i ceru-albastru, / Și copacii nu-s verzi” — deci unde sensurile semantice consacrate nu mai sînt socotite suficiente pentru comunicarea poetică, unde materialul liric este investit cu alte disponibilități de transmisie, unde potențele vocabularului și sintaxei sînt înnoite, sînt *alte*. „Lumea nimfelor” și cea a „faunilor goi” — e a dragostei naturale, în reducțiile ei simbolice din mitologie; „lumea cupelor deșarte și totuși pline-n orice clipă” definește poetica origiacă a permanenței posibilități de nouă interpretare a poeziei, de revelare a unor sensuri noi; „lumea ultimului cîntec / Purtat pe-a berzelor aripă” e decorul exotic simbolist, mirific prin intercomunicare și fantazare cîn-

tinuă colectivă (purtat „din om în om”, „din gură-n gură”, în „patru vinturi / Și patru puncte cardinale”), devenind *stare poetică* generală.

Oferînd în acest fel comparației vechea artă și noua artă, poetul „nou venit” solicită opțiunea celor din *cetate* — nu neapărat *cititorii*, ci întreg publicul poeziei, „cetatea literară”, cu *critica* implicit — și cheamă cohorta simbolștilor („cei ce măsurați cu versul gîndirile ce n-au măsură”) să vină în jurul său, pentru a merge împreună în lumea sperată, înțelegătoare, unde „nu-s castele ... cu ruginite porți de-aramă”. Încrezător, profetul noii religii promise cîntăreților cu „lire de aur” simboliste, triumful total: aprinderea „stinselor fălcii” în suflete, așadar încrederea în noua poezie, și perspectiva consacării, a eternității: „strălucirea aureolelor de mine”.

Finalul e tragic: „cetatea literară” nu acceptă, ea refuză noua poezie:

Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare.

Ne aflăm deci în fața unei pagini în același timp de *istorie literară*, privind receptarea simbolismului („Era prin anul una mie și nouă sute opt — îmi pare”), dar și de *estetică*, a unui curs practic de inițiere în simbolism.

Tocmai această caracteristică de manual poetic, de familiarizare cu tiparele expresive ale curentului, face ca unele — și nu puține — *romanțe*, să fie mai puțin dificultoase în ce privește traducțiile. *La poarta celor care dorm* prelungește seria simbolurilor din precedenta — de data aceasta *poezia* însăși se adresează veleitarului „cercetător în stele”, căutător „de frumuseți *bizare* și armonii *smintite*” — deci un simbolist — descriindu-i unica perspectivă, atunci cînd „cetatea” îl refuză: încorporarea, ca într-o moarte, în marele cimitir al poeziei, depozitul de eternă frumusețe, nu inaccesibilă mulțimii, ci parcă netrebuitoare ei, dar trebuitoare, suficientă ei însăși, *poeziei*.

Romanța noastră e tot din seria crezurilor poetice, este o interpretare în principal a succesiunii generațiilor poetice, dar nu neapărat a acestora numai, ci a legii absolute a continuității domeniilor spirituale și materiale, a progresului umanității pe o albă continuă, „pe-același drum...”

Poezia este singura sugerată concret în seria idealurilor mereu înnoite și mereu scrumite, depășite („al aiurărilor parfum”, „cîntul țiterelor sparte”) și sînt elogiați tragic deschizătorii de drum, mereu alții și mereu necunoscuți, profeții unor frumuseți ignorate. Dar ce e relevant în această *romanță* este filozofia poetului în legătură cu conexiunea dintre gîndirea unei generații și a celeilalte. E un scepticism amar în concepția lui Minulescu, convingerea sau teama succesiunii lipsite de continuitate, neîncrederea fiecărei generații în tradiția anterioară, în propria putere de a institui la rîndu-i o tradiție.

Cascada acestei idealități, incertă în ce privește configurarea ei concretă și precisă, dar nu mai puțin fascinantă — și pe care nu trebuie să ezităm a o echivala cu ipostaza poetică supremă, cu adevărul absolut al fiecărui domeniu al cunoașterii — e definită uneori ca Insula enigmă, „în care nu știm nimeni ce va fi“, dar de a cărei existență nu se îndoiește nimeni, nici de capacitatea omului de a sosi *cîndva* la treapta ei.

Intrăm, așadar, într-un univers minulescian unde „romanța“ melo-dioasă, cuceritoare prin limpezimea ei pitorească și colorată, nu mai e decît un strat întru totul exterior, e tehnică, iar stratul următor ne poartă în zone către care muzica pare a întîrzia intenționat accesul, nu prin incifrare (simbol), ci prin abaterea voită a atenției.

Un alt exemplu elocvent: asistăm la o spectaculoasă demonstrație marină, declanșată odată cu zorile venite brusc, în peisaj bănuît a fi meridio-nal. Rada adormită a portului e zguduită din toropeala somnului de „un șuierat prelung“, care „salută ivirea zorilor“; melodia stranie mișcă echilibrul noptatic, îl sfărîmă și, parcă la semnalul ei, „un strop de purpură pătează albastrul violet al mării“, lumina roșie din înaltul catargului principal al navei e ucisă de nucleul incendiar al celeilalte, pavilioanele care dau stare civilă navelor se ridică fluturînd în aer — și noaptea piere în chiotul diurn: „E ziua!..“ — formula implicînd o îndelungă accentuare a lui *i*, țipătul, explozia bruscă a luminii și a vieții.

Tabloul, desfășurîndu-se de aci înainte în lumina solară, debutează prin reprezentări cînd calme, omenști („Și călătorii se deșteaptă pe bord“), cînd apocaliptice, prelungiri ale viziunilor nocturne („Și ancorele grele / Apar ca ghearele-nceștate / Ca niște fiare-nfometate...“); priveliștea se limpezește curînd în conture de stampă marină clasică („Și bricul alb se mișcă-alene“) nu lipsită de fiorul misterului etern al oceanului, prin sugera-rea glasului sau făpturii sirenei, întruchipată de însăși tremurarea apei („Plasa de inele / Și de brățări lichide / Ce dispar...“).

Prezentimentul misterului e cel sub care nava se rupe de port, și acesta, clasică stampă a pierditei umane sau numai a voluptăților inerente existenței (localurile de „veselie trecătoare“, cabareturi, dansatoare, „ciocnet de pahare“ — „tot ce-a fost“). Călătoria începe și continuă în această ambianță de real și ireal, de amintire a vieții autentice și de fascinație a necunoscutului:

Și-n urma noastră, marea
Își împletește respiraarea
Cu al sirenelor ecou —
Eternul nostru semn de întrebare!..

Spectaculosul pictural din primele secvențe face pe nesimțite loc misterului, neliniștii metafizice, atît de natural însă, încît parcurgem *romanța*

avînd încă în ochi tablourile inițiale, ușor străbătute de prefigurarea marilor întrebări care se pregătesc, plutesc în jur, fără să le percepem. Portul — uscatul, așadar condiția terestră — rămîne în urmă, se șterge din vedere, deși el trăiește în conștiință, și cititorul nu intuiește schimbarea de planuri care se petrece, intrarea din geografie în istorie, din spațiu în timp: portul e un cavou „din care morții-ncep să-nvie“, iar nava, reală pînă în clipa dinainte, devine vas fantomă, „primul mort care-a-nviat“. Vîntul — nestatornicia continuă a vieții, „fortuna labilis“ — e cel care călăuzește pe enigmaticii călători, învățîndu-i să evite atracția zării, deci a geografiei reale — „căci zarea-i veșnic prefăcută“ — și, atunci cînd limbașul neînțelei, al mișcării nevăzute și neînțelese a naturii, a fost revelat („cînd... / noi i-am talmăcit cuvîntul“), are loc mutația fundamentală: timpul începe să curgă invers, către geneze, imanentizînd ceea ce e uman, translatînd materia în spirit, prezentul convertindu-l în trecut și proiectîndu-l potențial spre viitor, într-un tablou de-o frisonantă, stranie, frumusețe:

Plutim spre răsăritul lumii —
Plutim spre prima dimineață...
Și bricul alb
Sfîșie-n două covorul apelor albastre,
Lăsînd în urma lui o diră de spumă creață
Ce se-ntinde
Ca și o punte nesfîrșită
Pe care sufletele noastre
Se vor întoarce-acasă-n ziua
Cînd uraganele ne-or vinde!..

Călătoria, întoarsă către impulsurile primordiale, către locul unde, inițial, nu soarele ci lumea a răsărit, se desfășoară sub semnul eternității: *toți* plutesc pe mare *mereu, dintotdeauna* — dar o nouă translație de sensuri are loc, și întoarcerea cronologiei suprapune trecutul cu viitorul, drumul înapoi cu drumul înainte, către necunoscut — „spre Insula enigmă, în care nu știm nimeni ce va fi“ — identifică realul cu posibilul, convertînd totul în certitudinea triumfului asupra necunoscutului, a stăpînirii asupra spațiului misterios identificat cu o ubicuă Mare Neagră:

Dar știm cu toții că-ntr-o bună zi,
Noi, cei născuți din tată-n fiu navigatori,
Vom acosta la rîndul nostru-nvingători...
Și-atunci —
Stăpînii Mării Negre noi vom fi!..

Se explică acum patosul tragic al acestei poezii, depresiunea ei, cu toată certitudinea din final. Ea este expresia permanentizării neliniștii de

a căuta, de a descoperi numai spiritual, nu și material, un viitor, mereu lipsit de configurație. Avem doar certitudinea idealului, nu și a înfățișării lui potențiale, așadar, spune Minulescu, chiar îndreptându-ne ferm către viitor, nu simțem decât aceiași călători în necunoscut!

„Citită“ astfel, și fără a forța, de fapt, nici unul dintre sensurile încorporate, romanța *Spre Insula enigmă* se înscrie și într-o cu totul altă zonă de comunicare, decât aceea a unui fel de nou manifest simbolist. Sensul acesta ea îl are, neîndoios, dar, la rîndul său, el nu e decât stratul secund, după acela tipic inițial, de romanță a plecării unei nave pe mări. Iată însă că, sub cele două prime straturi, apare al treilea strat, incomparabil mai larg, mai profund, legitimînd plasarea acestei romanțe în compartimentul marii poezii.

Examinarea în acest chip a volumelor poetului ne revelă o interesantă distribuție tematică a sumarelor, asupra căreia niciodată nu s-a insistat îndeajuns.

Încă *Romanțele pentru mai tîrziu* ofereau o netă diferențiere: o întreagă primă jumătate era populată de lirica acestui strat secund sau terț, pe care am sugerat-o în „lecturile“ analitice precedente, în timp ce a doua jumătate aparține poeziei erotice.

Trecem dintr-o dată la aceasta, pentru o lectură identică urmînd să ne întoarcem apoi la prima categorie.

Vom spune că în lirica dragostei, ca și în aceea a naturii, sau în cea elegiacă, rolul comunicării prime a sentimentului este fundamental, nu neasociat cu alte stări, dar predominînd sau imprimîndu-și pecetea proprie, erotică, asupra construcției poetice. Eminescu implica, în *Pe lingă plopii fără sof*, conștiința eternizării iubitei în spațiul poeziei („Dîndu-mi din ochiul tău senin / O rază dinadins / În calea timpilor ce vin / O stea s-ar fi aprins“); Blaga va asocia iubirea cu legitățile prime ale existenței, continuate apoi în viața oamenilor („Lumina ce-o simt năvălindu-mi / în piept cînd te văd — minunato, / e poate că ultimul strop / din lumina creată în ziua dintî“ etc). Însă uneori transmisia e mai simplă, ca în *Mai am un singur dor*; aici apar limpede implicațiile de sugestie mioritică, ale participării consolatoare, compensatoare, a naturii la tragedia morții omului, cu sentimentul reintegrării ciclurilor naturale.

La Minulescu vom întîlni diverse atari ipostaze ale dragostei, ale peisajului natural, cel mai adesea dominate de comunicări mai mult directe, dar nu o dată ridicîndu-se la amplitudini și complexități indiscutabile, din sfera marii poezii.

Romanța care face trecerea între cele două secțiuni ale volumului prim este *Romanță fără muzică*, despre care vom relua cîteva observații, făcute și mai înainte.

Indicația din titlu, privind exclusia *muzicii* în recepția acestei poezii, e o invitație deloc gratuită, deși melodia e prezentă în aceleași forme ca și în alte romanțe. E util să se menționeze precizarea că romanțe dedicate numai iubirii, femeii poartă specificația: „fără muzică“. Poetul invită pe cititor să caute direct stratul secund, fără implicația gesticulației exterioare, deci poezia de iubire nu e propriu-zis de iubire, întrucît o romanță fără muzică nu mai e romanță! De altfel, poezia în cauză nu are nici o componentă care să ateste adresarea către iubită. Limbajul consacrat al domeniului subînțelege prin *tu, tine*, al *tău* — pe femeia iubită; scrierea cu majusculă a acelorași vocabule duce cu gîndul și la divinitate — e o convenție acum uzuală.

Însă de ce ar fi numai așa?

Cînd poetul spune: „Ca s-ajung pînă la tine, i-am zis calului“, sau: „i-am zis vîntului...“, sau: „i-am zis morții...“, fără nici un alt detaliu despre identitatea acestui *tu*, — de ce adresa obligatorie să fie numai *femeia* și nu, de exemplu, *poezia*, sau *și poezia*?

Calul începe, în această nouă ipostază, să fie clasicul Pegas, *vîntul* își păstrează sensul metafizic, rămînînd simbolul mișcării invizibile însă reale a materiei, mutația ei neîntreruptă, însă egală cu ea însăși, iar *moartea* e și egalizarea patrimoniului poetic anterior, și anihilarea piedicilor („munții-n zare“) și desființarea distanței între aspirație și realizare („... umple-mi de cadavre valea / Dintre ea și mine...“).

Nici romanța *Multașteptatei* nu e mai precizată în această direcție: „multașteptata poate fi așadar și femeia iubită, și poezia, și nu numai femeia sau poezia; cit despre următoarea, *Acelei care va veni*, temeierile de a crede că stratul secund se referă la *poezie*, nu la iubire, sînt categoric favorizate de ambiguitatea voită a poeziei. Cea „care va veni“ e așteptată să sosească dintr-o neștiută „prea fericită țară“, să fie purtată de vînturi nebune, de-o presupusă barcă rătăcită — așadar e vorba despre o realitate aparținînd mai mult întîmplării și transcendenței decât realității. Urmează întrebarea plină de reproșuri pentru aceea „care va veni“ — femeia iubită sau poezia — privind cauza pentru care și-a părăsit țara, iar această țară fabuloasă aparține unui exotism de cadru simbolist specific, poetic, deși arid: Sahare, palmieri, nisipuri — după cum teritoriul sosirii se înscrie într-un alt cadru, aparținînd și el simbolismului, însă acela unde poezia simbolistă e sortită pieirii:

Or nu știauși că-n țară la mine
Nu-s nici cînturi,
Nici flori de lămiță?...

Amanții și-au vindut
Orgiilor —
Și corpul
Și sfintele avinturi
Și-azi totu-i mort și putred în camera de lut!...

„Țara mea“ — cu alte cuvinte perimetrul poetic unde trăiește poetul, ambianța adversară simbolismului, pe care o explicitează amplu în *Sonet*, cu deosebire în catrenul al doilea și în terține:

În țara mea, pe marea frământată
Cu aiurări de vinturi funerare,
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare
Purtind pe bord plecații de-altădată!...

În țara mea, nu-s flori ca-n altă țară
Și cîntece de dragoste nu sînt;
Și-n țara mea — tăcuți ca-ntr-un mormînt —

Cei vii și-așteaptă rîndul ca să moară
Pe cită vreme morții... Cine știe?...
Așteaptă-o zi ca-n alte țări să-nvie!...

Este și sugestia înfrîngerii noii direcții poetice — aceeași ca în *Romanța noului venit*, unde „cetatea“, cea literară, rămîne surdă „la glasul artei viitoare“ — de către o tradiție neînduplecată.

Aceea „care va veni“ are înfățișarea de sfîntă bizantină, hieratică — stilizare, nu reproducere a făpturii umane; ochii ei sînt „morți ca negrul spleen“ simbolist, sau „verzi ca apa moartă“, în felul culorii care i-a rămas poetului unică, din treimea de culori intenționate în *Romanța celor trei romanțe* (acolo aspirase către aurul solar al iubirii sau al poeziei paradisiace, către infernalul roșu al dragostei carnale sau al poeziei dominate de patimă umană, și către verdele înfrîngerii, al desperării demente sau decepției resemnate. Cel ce triumfă e acesta — verdele, „un verde mocirlos“, acoperind groapa funerară unde zac îngropate aspirațiile pure: „o pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară“). Așteptata „care va veni“ trebuie să-l întoarcă pe poet în țara ei, a Saharelor sterpe, de unde nu mai pot răsări iubirile decît moarte:

... în țara
În care palmierii — stăpîni peste pustii,
Cu brațele deschise ne vor primi-n Sahara
Iubirilor născute din goluri de sicriu.

XXXVI

Spăimosul ținut care e mult mai probabil al poeziei decît al dragostei, e din nou explicat în *Odeletă*¹, poezia care așterne mister definitiv asupra cifrei fatidice *trei* („... refren / de *Trioleț*, / Pe care nimeni nu-l va-nțelege — fiindcă nu-i / În lume nimeni să-nțealegă simbolul *Triolețului* ...“)

*

Întorcîndu-ne la ciclul prim din *Romanțe pentru mai tîrziu*, vom semnală un nou mod de traducție a liricii simbolice *minulesciene*, un alt strat ce se revelă dincolo de stratul muzical de *romanță*. E deosebit de caracteristică, din acest punct de vedere, *Romanța marilor dispăruți*.

Dedicată „lui Ștefan Petică și Iuliu Săvescu“, această *romanță* are un sens care de asemenea „joacă“ într-un sistem de ambiguități, conferindu-i un farmec tragic, lesne constatabil încă din contactul superficial cu textul și cu atît mai expresiv cînd e reconstituit în adîncime, în implicațiile lui.

Poezia e compusă ca și cum ar fi discursul celor doi „dispăruți“ adresat urmașilor — nu în primul rînd poeți — care i-au uitat, după ce în viață i-au „plătît cu bulgări de noroi!“. O comuniune deloc voită de cei vii se stabilește totuși, cei morți re trăiesc în visurile lor, poezia lor îi obsedează, o armonie bizară a morții definitive, irecuperabile, apropie pe cei duși de cei rămași („Noi, / Ca și voi, / La fel simțim / Vibrațiile-aceor armonii / Ce-nsuflețesc tăcutele pustii / În care voi ne-ați îngropat pe veci“).

În acest punct al *romanței* apare *poezia nouă*, a fraților întru simbolism; lor li se adresează „marii dispăruți“, ca să le continue ei opera de inovare, de negare a *vechii* poezii:

Cîntați frumosul îngropat de-acei
Ce n-au putut să-l re-nvieze-n vers,
Cutreierați întregul *Univers*
Și-n cîntecele voastre îngropați
Toți vechii zei.

Nici destinul noilor veniți, al noii generații simboliste (cei „ce pășesc pe-al nostru drum“), nu va fi altul, dar conștiința continuității *direcției*,

¹ Este interesant de subliniat că și aici, în *Odeletă*, apare trinitatea de culori: verde, galben, roșu, din *Romanța celor trei romanțe*; poetul îi promite iubitei *trei smaragde*, *trei perle blonde* și *trei rubine*-nsingerate — un *triolet* de *triolete*; verdele naturii, sau, la Minulescu, al morții; galbenul suferinței (perla se iscă din rănirea scoicii) și roșul vieții, al iubirii sau al patimii.

XXXVII

a școalei legitimează existența lor poetică. Totul e să aibă loc perpetuarea formulei de artă a „marilor dispăruți“.

Traducția secundă a *romanței*, stratul secund, e, în linii mari acesta, detectabil lesne dincolo de frazarea melodioasă, tristă a versurilor.

Însă lectura proaspătă și în paralel a romanței și a unor texte alese cu adresă din opera celor doi poeți din dedicație, ne va revela noul strat, al treilea, subiacent adesea în poeziile lui Minulescu.

Vom remarca, în explicarea ideii de „frăție“ a poetului *romanțelor* cu „marii dispăruți“, că Ștefan Petică publica și el o *Romanță în România jună* (1901), în termenii viitorului minulescianism: „Cum palidă, cîntase eternei cantilene / De dragoste apusă... /, etc.; avusese *Cîntece de toamnă, Serenade, Serenade demonice, Cîntece de seară*, așadar specii poetice care implicau *melodia*, ca și viitoarele romanțe minulesciene. Articolele lui îi menționau pe Moréas, Samain, Heredia, Remy de Gourmont, Maeterlinck, Henri de Régnier, el se extazia de Hugo von Hoffmanstahl și Stefan Georg, era îndrăgostit de Wagner, compozitorul cel mai *nou*, echivalentul în muzică al simbolistilor din poezie,¹ și scria despre toate acestea chiar cînd Minulescu își începea, la 18 ani, perioada bucureșteană, cea a revelației simboliste. Revelația se produce chiar prin cei doi „mari dispăruți“: „La București... sensibilitatea mea artistică începe să-și lărgească deodată orizonturile și să-mi deschidă porți nebănuite încă. Aici reușesc să-mi verific gustul pentru poeziile lui Ștefan Petică și citeva din poeziile lui Iuliu Săvescu, pe care pînă atunci nu-i citisem decît în treacăt.“ Acestea le spune Minulescu în confesiunile *Nu sunt ce par a fi...*, din 1941. Petică era, în momentul revelației simboliste a lui Minulescu, principalul profet al curentului, mai mult decît Macedonski, acesta cunoscător mai sumar al generației noi simboliste, de după Baudelaire și Mallarmé. Petică teoretiza termenul *decadență*², iar despre simbolism afirma că este treapta cea mai înaltă a literaturii³, întocmai cum va afirma și misteriorul personaj minulescian din nuvela *În grădina prietenului meu*, care se dă drept Baudelaire. Lectura în paralel a articolului *Poezia nouă*, a lui Petică și a *Romanței marilor dispăruți* arată că, indiscutabil lucrarea înaintașului său era puternic întipărită în mintea lui Minulescu.

¹ Minulescu va începe romanța *Celei mai aproape* astfel: „De ce-ți sint ochii verzi — / Coloarea wagnerianelor motive...“

² „O mică lămurire se impune: Dacă este vorba de decadent în înțelesul vulgar, țin să declar că așa ceva n-am fost niciodată. Dacă însă se înțelege prin aceasta o cugetare mai subtilă, o psihologie mai adevărată, o formă mai corectă, atunci astfel de decadent am fost totdeauna.“ (Ștefan Petică, *Opere*, Ed. „Fundatia pentru literatură și artă“, 1938, pag. 31).

³ În articolele *Critica noastră literară și Poezia nouă*, din *România Jună* (1900).

Așadar, elogiul se adresează nu doar unui poet „dispărut“, ci unui stegar al curentului, unui „frate“ de crez poetic. Echivalențele sînt directe și numeroase: Petică vorbește despre „nebunele fecioare“ (*Cînd viorile tăcură*, XIX), la Minulescu e vorba de „legendarele nebune“ care-o „săr-bătoreau pe blonda Venus“ (*Romanța celor trei romanțe*); Maria Magdalena, Șiraz, mister, Levant etc. apar la amîndoi, ca instrumentație simbolistă consacrată; viorile care tac ale lui Petică au echivalent în chitarele frînte ale lui Minulescu, sau în „stînse-acorduri de chitară“; apoi, la Iuliu Cezar Săvescu poeziile sînt populate de bacante, de viziunile bahice, tablourile nordice („La Polul Nord, la Polul Sud, sub stele vecinic adormite“), cele sahariene, oceanice — pe care le înfîlmim și la Minulescu, descoperite direct sau dobîndite apoi prin sursele franceze comune.

Dedicațiile romanțelor ne indică și ele adesea zăcămintele din care s-au hrănit poeziile, mai adînc decît se putea bănui că semnifică menționarea unei astfel de adrese. E sigur că o parte a acestor semnificații s-a pierdut și numai un exeget foarte minuțios, care va putea parcurge corespondența poetului și cine știe ce mărturii sau amintiri despre el, sau care va examina extrem de atent biografia și opera dedicatarilor, va avea șansa să reconstituie cel puțin parțial, straturile cele mai adînci ale *romanțelor*, primele lor impulsuri, geneza acestora. Interesant e că cel puțin în cîteva cazuri, cum e cel examinat mai sus, impulsurile amintite poartă în structurile spirituale intime ale unor scriitori și artiști, așa cum s-a petrecut cu *Solilocul nebului*, dedicat lui Tudor Arghezi. Însă astfel de *chei* ale unora dintre romanțe le putem considera de pe acum definitiv pierdute; identificarea motivului inițial care a declanșat o *romanță* sau alta, deci a simbolului care numai el ordonează și explică *romanța*, ar scoate în lumină toate sensurile ei, sau majoritatea. De exemplu, *Primăvara rurală*, dedicată „doctorului V. Voiculescu“, își află „cheia“ în *Idila* lui V. Voiculescu, a nunții primăverii cu codrul:

Cînd Primăvara prin livede
Pășește lin cu flori în poală,
Tăcutul Codru, cum o vede
Ca un voinic viteaz se scoală.

La Minulescu, *Primăvara* e o fată mare de-idilizată, o țărăncuță ce se dedică satului, oamenilor („Doctorița fără plată“), nu se împărtășește doar întru ea însăși, în natură, ca la V. Voiculescu. E o replică mai mult glumeață, antisemănătoristă, antitraditionalistă, la poezia confratelui, deci conține, indirect, o intenție simbolică de bază. Întregul ciclu descriptiv rustic sau citadin din *Strofe pentru cele patru anolimpuri*, sau alte *romanțe* ca *Pe*

Dunăre, *Crepusul la Tomis, Nocturnă, Octombrie, Pastelurile* („de toamnă“, „bolnav“, „mecanic“), *Pe malul Oltului* — pot fi lecturate și din unghiul motivului poetic — al pastelului care le-a declanșat, dar și în țesătura care surclasează *romanța* și pastelul, și care ne poartă către nucleul ideatic mai adânc. Vom analiza ca exemplu *Pe malul Oltului*.

Poezia demarează reportericește, cu notații exacte („Pornind din Lotru spre Cornet / Șoseaua urcă-ncet... încet...“), continuând cu raportări la o geografie fizică sau economică de natură să țină meieu *romanța* legată de realitate. Se menționează că e o șosea „națională“, de trafic intens, că pe calea ferată vecină trec locomotive „Malaxa“ cu trenuri de marfă angajate pe traseul Piatra Olt-Turnu Roșu etc. Acestea sînt reperele unui tablou, în care anumite realități se constituie în întîmplări consemnate cu aer bufon, uneori numai amuzat, dar cu substrat din ordinea moralei umane: șoseaua și calea ferată merg alături, aparent înfrățite, „ținîndu-se parcă de mînă“. Seria echivalențelor se mută însă în zona umană, și țărăncuța simplă, care urcă și ea odată cu șoseaua, este opusă locomotivei, comparată cu „o cocoană din elită / Cu ochii plini de dinamită, / Scăpată dintr-o casă de nebuni“.

Relația e, clar, între modern și tradițional, față de care, deopotrivă, Minulescu e sentimental-constatativ, deși ne-am aștepta să aperse modernul. De ce nu e așa, se relevă în finalul care convertește simbolul din *romanță* în fabulă directă, cu o morală cam bizară față de antecedentele decorative: dacă urci, soarta ți-e relativ aceeași — stîrnești adversități și la dușmani și la prieteni; iar dacă te cobori, atunci aceiași te și omoară... E chiar notația tragică și din *Povestea mea și-a lor*¹, unde se vorbește de el însuși „care-am fost ucis / De către cei care, citind ce-am scris, / M-au ponegrit / Și m-au scuipat, / Apoi cu toți m-au pastîșat...“, după care i-au pregătit moartea „criminalii mei confrați“. Însă cine, în tabloul din *Pe malul Oltului*, coboară? Cine riscă să fie ucis — fiindcă se coboară? (Îmbătrînește? Scade ca putere poetică?). Răspunsul e admirabil în *romanța*, definind în mereu agitatul Olt, pe *poetul* însuși, pe Minulescu original și unic, distanțat și față de *tradiționala* șosea cu țărăncuță, și față de excesiv *moderna* linie ferată, sulemenită de funingine („Cu fumul negrilor cărbuni“), numai el „coboară“ cîntîndu-și sie-și, singur, „Același veșnic menueț / discret, / Pe

¹ Nu întîmplător, desigur, această *romanță* e dedicată poetului Mihail Cruceanu, iar precedenta, *Pe malul Oltului*, e dedicată altui poet, Nicolae Budurăscu, ambii din prima generație simbolistă, negați sau ignorați de contemporanii vizați în *Povestea mea și-a lor*. Minulescu se adresa deci confraților simbolști, vechii sale grupări și lui însuși, ripostînd în fața uitării sau contestării de care-și vedea amenințată direcția, școala.

care nu-l dansează decît el ...“ Iată întregul text al acestei auto-definiții:

Doar Oltul — apă blestemată,
Nu vrea să urce niciodată,
Nici cu șoseaua demodată,
Nici cu moderna linie ferată...
El singur, săltăreț, coboară
Spre Dunăre —
Cu apă multă
Și albastră...¹

★

Lectura în acest fel analitică a *romanțelor*, lectura care nu numai sintetizează dar și destramă țesătura pentru a examina și traduce fiecare fir al ei, este, în fond, singura practicabilă în cazul poeziei care începe cu simbolismul; ea nu conferă poeziei valori și sensuri care nu-i aparțin, ci numai le relevă pe acelea neaparente, e o lectură echivalentă cu audiția muzicii simfonice, cu vizionarea picturii impresioniste, nonfigurative — și chiar, adesea, a celei figurative, dar care încorporează valențele sugestiei în locul acelor care se oferă deschis — a sculpturii de tipar brîncușian. Tocmai datorită convingerii că a lipsit o astfel de lectură a poeziei sale, una din temele care se continuă la Minulescu de la debut pînă la *romanțele* volumului *Nu sunt ce par a fi...* este aceea a poetului neînțeles (coboritoare din *Lucașăru*l eminescian), a poetului refuzat sau numai ignorat de „cetate“.

Este conținut și un contrast aici: între tentația către accesibilitatea integrală, deci între livrarea către public — care însă nu-l face fericit nici ea pe poet — și între aspirația către inefabil, absolut, prin poezie, cu atît mai insașiabilă cu cît sînt mai intens căutate marile semne supreme ale artei. Traductibilitatea lesnicioasă simplifică și reduce poezia, o face telurică; construcția mai încifrată din seria practicilor simboliste, o înalță, eterînd-o — însă Minulescu conjugă aceste două perspective, le unifică într-o expresie omogenă.

VI

Nu mai puțin, proza lui Ion Minulescu și piesele sale au nevoie de o lectură în același fel analitică, prin care să se treacă de stratul prim, de epica

¹ Albastrul era, încă din primele *romanțe*, culoarea poeziei: „... Iar toga ce mi-o dete-Apollo / În clipa cînd pornii spre voi, / Abea-și mai flutura albastrul...“; „Porni-vom tineri ca *Albastrul* imaculatelor seninuri“; „Iar miine-n zori, de-o fi să ne-nțînim / Pe-albastrele cărări...“, etc.

sau de intriga aparentă, înaintându-se către al doilea și al treilea strat al comunicării. S-a văzut acest lucru, ca fiind indispensabil, încă la primele nuvele ale volumului *Casa cu geamurile portocalii*. Cu atât mai mult, romanul *Corigent la limba română* este semnificativ sub raportul încifrărilor de tip simbolist, care dezvăluie un fond de problematică specifică minulesciană, dincolo de cronica vieții provinciei din prima parte, de romanul cascadei de iubiri piteștene, bucureștene și parisiene, de cronica de moravuri a Capitalei din final.

Că toate acestea stau sub semnul unei anume „chei“, e limpede încă din titlu. Acesta se referă la o întâmplare din biografia lui Minulescu, care apoi își va impune pecetea asupra întregii vieți conștiente a scriitorului și, ca atare, și asupra romanului. Întâmplarea e din liceu. La o oră de română, scriitorul atunci elev, a contestat începutul cunoscutei poezii a lui Alexandrescu, *Umbra lui Mircea. La Cozia*:

Ale turnurilor umbre, peste unde stau culcate,
Către țărmul dimpotrivă se întind, se prelungesc,
Ș-ale valurilor mindre generații spumegate
Zidul vechi al mănăstirii în cadență îl izbesc.

„Realitatea era cu totul alta. Mai întâi, mănăstirea Cozia avea turle și nu turnuri, după cum o adusesse din condei autorul, și al doilea, turlele mănăstirii sunt la o distanță așa de mare de malul Oltului, că umbrele lor, la nici o oră din zi cu soare, sau noapte cu lună plină, nu se pot întinde până acolo, ca să se culce pe undele apei.“

Dacă e așa sau nu e așa, nici nu are importanță pentru noi. Elevul a plătit îndrăzneala cu o corigență, pe care romancierul din *Corigent la limba română* pare la o lectură grăbită a cărții a o reproșa dascălului, în chip firesc; dar memorialistul din *Nu sunt ce par a fi...* traduce clar sensul romanului și o impută de fapt liceanului, așadar propriei inexperiențe din adolescență: „Pe mine, însă, întâmplarea mă pusese în gardă pentru viitor, când ochii sau urechile aveau să încerce să mă mai mintă, adevăr pe care, de altfel, îl constatase chiar Eminescu înaintea mea“.

Poetul matur e neiertător deci cu această cutezanță de adolescent și nu întâmplător sfârșește romanul *Corigent la limba română* cu un semnificativ reflex al ei: un patron de ziar nu-l angajează pe erou în redacție pentru corigența de demult. Totul e, de fapt, un avertisment adresat de scriitor, prin amuzată autopersiflare: atenție, ne sfătuiește autorul romanului, poezia, literatura, arta — sînt altceva decît măsurarea exactă a dimensiunilor pe care le au lucrurile, altceva decît consemnarea precisă a caracteristicilor lor și decît copia fidelă a realității. Iar poetul — artistul — e și el altceva decît un ins care prezintă certificate și patalamale cu note

calificative maxime. „Arta, va spune Minulescu în 1926, este exteriorizarea brutală a unei entități sufletești rebele. Ea nu suportă și nu impune nici un fel de disciplină“ — desigur, o disciplină din seria celor didactice, codificată prin reglemente birocratice. „O carte de literatură nu este un curs de gramatică aprobat de Ministerul Instrucțiunii.“¹

Întâmplarea e deci simbolică, ea vorbește despre tipul de lectură a artei al cărei sens și a cărei valoare trebuie căutate în sensurile ei, nu în rigoarea strictă a unor date statistice. Faptul, aparent biografic, e, în ultimă instanță, un simbol; semnificația o poartă în domeniul receptării artei.

În disputa dintre elev și profesorul său de literatură a avut dreptate nu exigența științifică a copilăriei scriitorului (identică stării infantile a receptării artei) care a pus metrul și a măsurat turnurile, copilărie dăscălită în spiritul poeziei tradiționaliste — ci profesorul matur, care a și lăsat-o corigență! De aici și frumusețea primă a emblemei sub care e plasată cartea: ea e un „Bildungsroman“, romanul formării unui caracter, de la devotamentul orb față de poezia de tip clasic, pînă la sosirea, în final, în cîmpii elizee ale simbolismului, forma socotită drept cea mai înaltă a poeziei epocii, față de care omul cel mai specific al societății trecute (considerată în termeni generici, abstracți): financiarul, politicianul, patronul de gazetă, e total ignorant, chiar refractar. Romanul e al unui personaj identificat cu Minulescu însuși, în ipostaza sa umană, nu în cea poetică, avînd biografia lui aproape exactă, dar el se transformă în romanul poetului, al poetului în general; din social, romanul își mută semnificațiile în planul poeziei și în sociologia artei. Este o viziune a destinului acesteia, evoluînd în cadrele care o generează, o condiționează — o ucid, sau îi dau aripi.

Interpretat astfel, romanul *Corigent la limba română* își plasează toate, sau aproape toate episoadele în descendența sau ascendența poeziilor autorului său. Viața în cadrul patriarhal al Slatinei, vacanțele în „pătuiagul“ de la vie, coloritul toamnei de acolo, cadențele și armoniile folclorului invocat, se pot urmări în romanțele poetului. Fără declarații directe, episoadele vieții prefigurează sau explică substanța versurilor, rosturile tradiției, ale amintirilor, prezența citadinismului și persiflarea lui subtilă, caracterul de romanță rezultat din reveria multelor iubiri, toate spulberate — cea pentru Margareta, Steluța, Kety, Lizica, doamna Wendy Woods — unele

¹ *Ideea europeană* nr. 161, an VII, 1 ianuarie 1926. Este finalul unei anchete cu titlul: *Ce cred aleșii cititorilor* Ideii europene despre problema literară a vremii noastre. (Formula: „aleșii cititorilor“ se referă la faptul că ancheta, efectuată în 1925 cu privire la un număr de cărți recent apărute, dăduse locul prim, la trei scrutinuri succesive, romanului *Roșu, galben și albastru*).

profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca în romanța *Ultima oră*. Într-o structură realistă evidentă, *Corigent la limba română* este, prin sensurile lui, un roman simbolist, ca și alte lucrări ale prozei lui Ion Minulescu.

Însă și epidoadele concrete, scenele de amănunt, largesc semnificațiile simbolice ale unei istorii care, în desfășurarea sa, este identică oricărei trame de roman realist.

Foarte elocventă este scena descrierii nukului din via slătineană, care nu e neindicat s-o punem în paralel cu imaginea șirului nesfârșit al celor „născuți din tată-n fiu navigatori“, care plutesc spre « Insula enigmă » pentru a pune stăpânire pe ea. „Sîngele meu, spune poetul, se înrudește numai cu seva din trunchiul nukului din via noastră de la Slatina, care are peste o sută de ani...“ Un transfer de sensuri e posibil; irizările care învăluie suta de ani a nukului, vorbesc despre suta de ani a poeziei românești anterioare lui Minulescu; depozitarul ei, conștient de patrimoniul transmis lui prin legi ancestrale, atribuia altei epoci a vieții sale — cea a copilăriei și adolescenței, dinaintea revelației simboliste de la București — o posibilă ispită primă de a fi descoperitorul și purtătorul mai departe al acestui tezaur: inima sa tresărise la ideea că, la rădăcina bătrînelui nuc se află o comoară îngropată odinioară, care e a sa: „Și nukul acesta era nukul meu, fiindcă eu eram cel din urmă vlăstar al celor care, pe vremea turcilor, îngropaseră la rădăcina lui o comoară...“ Ploile și zăpezile nu topiseră aurul, ca să-l prefacă în lut, „comoara dispărută exista totuși acolo unde fusese îngropată“, ea trebuia numai scoasă în lumină, — treabă prea lesnicioasă în închipuirea adolescentului, constituind pentru el suprema chemare. Însă, nu! va spune el numaidecît „monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuiau să le moștenesc sub altă formă...“. Așadar, nu tradiționala poezie de o sută de ani, ci noua poezie, cea rîvnită...

E mereu un joc de cuvinte în aceste evaluări ale atracției spre tezaurul sigur al simbolice moșteniri poetice, tradiționale, căreia i se socotea depozitar, și în substratul realist, al așteptării ca foarte reala moștenire de la părintele mort să-i intre în mînă, pentru a putea pleca la Paris, pentru a descoperi cealaltă comoară, a simbolismului. Interpretarea stării adolescentului și a ispitelor care-l încearcă e făcută tîrziu, desigur, deci e *interpretare*, mutație artistică și anume simbolistă. Trecutul, continuă scriitorul, îl fascinează, dar nu-l atrage, căci „mă îmbătrînește, mă diformează... îmi ușurează trupul și-mi îngreuiază mintea... îmi înnulțește regretele și-mi scurtează zilele...“

Lectura combinată și tradusă în acest fel, a romanului cu a unora din romanțe în paralel, explică drept o necesitate vitală plecarea la Paris, atît ca obligația unei evadări dintr-un climat poetic străin („Nu recunosc pe

nimeni. Nici unul — dintre trecători, contemporanii săi, n. n. — nu se înrudește cu mine, nici unul nu aparține rasei mele“), cit și ca afirmare a solitudinii, de fapt a conștiinței că e începătorul, deschizătorul de drum, capul de coloană a călătorilor spre „Insula enigmă“ („Eu sunt unic, spune poetul despre adolescentul care fusese. În mine curge alt sînge“).

La fel se întîmplă și în nuvela *Măști de bronz și lampioane de porțelan*. Acumularea de fapte ascunde aici, la mare adîncime, sensul simbolului relativ la simbol însuși, ca modalitate de expresie artistică. Atît în paralel cu romanul *Corigent la limba română* (față de care nuvela e anterioară cu cel puțin un deceniu¹), se constată că materia autobiografică le e comună, mai stilizată în nuvelă, mai realist tratată în roman.

Avem, în *Măști de bronz și lampioane de porțelan*, un manuscris „găsit“, în pură convenție romantică, un jurnal, cu notații foarte distanțate între ele în timp. Eroul, un român, pleacă în lume și, pînă să se piardă misterios în naufragiul unui iaht de lord englez („Nirvana“), cunoaște pe o mare artistă lirică, de care se îndrăgostește, întîlnește aieva pe eroul unui roman de Aurier („din ilustra pleiadă a simbolistilor morți la 27 de ani“), îl contemplă pe poetul fantezist Jean Lorrain și e obsedat de el în peisajul Coastei de Azur, vrea să trăiască lingă un nebun, îl fascinează o corespondență între o doamnă E. și lordul W., despre care află că sînt părinții săi, pleacă spre Indii cu iahtul și transcrie în jurnal o romanță de Minulescu (*În port a ancorat un vas fantomă*) și ajunge într-o țară a morții, într-un peisaj lunar, încrîmciat, indiferent, care-și traduce sensul în a fi „miraajul celor de-acolo de unde ai pornit“ — și moare tăinuindu-și, așa cum și-a dorit, și numele și mormîntul.

Aici, descifrarea simbolurilor e tot mai dificilă, dar ea există, pentru cine e obișnuit cu cifrurile simboliste. E un fapt că materia povestirii nu mai e decît pe alocuri cea a romanțelor. De aceea și traducția e mai grea, iar uneori încă imposibilă, fiindcă simbolul evadează în absurd — nu în pictura absurdului din viață, ci în literatura absurdă, în gratuitatea pură, din care se rețin deocamdată, dominante, peisajele dătătoare de atmosferă. Cititorii de literatură realistă au putut frisona și ricana în fața logicii arbitrare din această carte, la care, chiar traducția titlului pare pur convențională deși e dată într-o scrisoare a doamnei E. către lordul W. Se povestește aici că doamnei E. i s-au spart lămpile de porțelan japonez dăruite de el, și nu se mai păstrează decît masca de bronz, durînd fără expresie, încrîmciată,

¹ A apărut în volum în 1920, dar atmosfera, perfectă „mistificare“ a autobiografiei e din familia primului volum, *Casa cu geamurile portocalii*; iar romanul *Corigent la limba română* a apărut în 1928.

eternă: „Tu fii masca de bronz. Nu te schimba niciodată și iubește-mă așa cum se iubesc bronzurile... etern. Și nu crezi tu că-i de-ajuns o iubire de bronz pentru niște figurine tot atât de fragile ca și lampioanele de porțelan?” Aproximativ, e vorba de dragostea constantă, fără exuberanțe și răceli, preferabilă jocului primejdios al iubirilor fluctuante, cu mari incendii, dar și mari depresiuni, în care sufletele se pot și pierde. Minulescu își tradusese mai direct ideea într-o romanță, manevrând aceleași elemente ale simbolului: „Iubire, bibelou de porțelan!” (*Romanță fără ecou*)

Despre *Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului*, Perpessicius — cel mai receptiv dintre criticii cărții — spunea la apariție că „nici nu este, la dreptul vorbind, un roman. El este o fantezie, în genul fanteziilor epice ale d-lui Ion Minulescu, o construcție arbitrară, în care toate se petrec după legile unei noi mitologii sociale și unde simbolurile și legendele ies din negura veacurilor și din filele cărților, se încorporează vieții de toate zilele, o tulbură o vreme, și după un timp sfârșesc să dispară la fel ca arătările din vis¹.) E un vis rătăcit într-o lume reală, mediocră, o legendă intersectând existența autentică a unor mărunți funcționari, o iluzie, o aspirație devenită o clipă realitate și circulând în viața cotidiană ca și cum i-ar aparține. Negoită Prescureanu, aspirant la orice post superior celui pe care-l are și la mina oricărei subalterne drăguțe, dobîndește postura bărbierului legendar al regelui Midas, cel care își încredințează pămîntului adevărul că înaltul său client are urechi de măgar. Prescureanu vrea să acționeze în planul social, în gratuitatea pură, dar socială — anume să îndrepte ceasornicele Capitalei noastre, care nu mergeau două la fel. Am spune că ambiția personajului e în ordinea binefacerilor mari, efortul lui se îndreaptă spre lichidarea unor practici, moravuri, neajunsuri — și oscilațiile lui între condiția umilă de funcționar comod, șters, și cea de bărbier regal, cu ambiții reformatoare, ne încredințează chiar de acest lucru. Dar totul reintră în obișnuit, afară de eroul însuși, care ispășește tragic — de fapt își spulberă singur — iluzia de a se fi putut încumeta, fie și pentru timp scurt, să se aplece în postura de campion al adevărului.

Purtat de procedeul descoperit: închipuirea imposibilului dobîndind o clipă existență reală — autorul a desfășurat amuzat valențele lui, cu aer de gratuitate, în fapt pentru a prelungi contrastul dintre iluzie și iluzia iluziei, deci plonjarea dezarmată în realitate, aglomerînd fapte și lăsînd la suprafața lor, abia schițată, psihologia personajului și satira socială. Critica i-a reproșat tocmai neadîncirea lor, dar simbolistica aceasta are toate calitățile pe care, cu voluptate pentru adevăr, le exploatează cinema-

¹ *Mențiuni critice*, vol. IV, Edit. „Fundațiilor pentru literatură și artă”, 1938, p. 181.

tografia modernă, folosind procedeul interferenței realului cu irealul, pentru a măsura proporțiile absurdului din viață.

Ceți-le noaptea — anunțate încă din 1920 că vor apărea în volum, dar publicate abia după un deceniu — dau și mai mult loc fantasticului simbolic, în cadre evident realiste, pentru ca traducțiile să se încifreze, pe măsură ce contrastele se accentuează. Ciudat e că, în interpretarea acestor întimplări neobișnuite (un om care stă de vorbă cu diavolul; un schelet care-și revendică pentru el o cravată; un om care-și reconstituie inima de aur, adunîndu-i frînturile în care a fost împărțită; un sinucigaș din dragoste care spînzură alături de el o gîscă), nu s-au folosit în măsura cuvenită dedicațiile fiecăreia dintre nuvele, toate fiind închinare cite unui poet român, stîns din viață la data apariției volumului (Oreste, Andrei Naum, Mihail Săulescu și Dimitrie Anghel — primii trei căzuți în război, ultimul punîndu-și singur capăt zilelor). Ar merita o mai largă analiză aceste patru nuvele construite din asociații aparent arbitrare, gratuite, și din fapte cu siguranță reale, cu aluzii la viața eroilor, mai greu — dar nu cu neputință — de identificat și tradus. Scriitorul ripostează în toate cele patru nuvele, schițează insurecții în numele său ori al poezilor din dedicații, ironizează pe iluzioniști, plînge pe vizionari, denunță pe cei ce s-au jucat cu viețile altora, condamnă pe cei ce trișează cu propria viață, risipînd-o în iluzorii vise de iubire, acțiune, aspirații etc. Însă totul este încifrat, acoperit de o adevărată luxurianță a elementelor, care-și dezvăluie greu sensurile, încît unele din ele parcă nici nu le au neapărat, ci își justifică prezența în construcție prin simplul joc fantastic de lumini și umbre, de linii și volume. Căci descripția elementelor — aparent sau real gratuită, aparent sau efectiv neintegrată nuvelei — e dovada unei virtuozități de maestru. Toate simetriile minulesciene, jocurile de cuvinte, dantelăriile sugestive, obsesia unor cifre, peisaje și cuvinte, situațiile neobișnuite, chiar fantastice, în care se mișcă eroii reali, adesea de o voit dezolantă plati-tudine, apoi muzica, orgia de culori și detalii, toate acestea decorează cadre ciudate, menite să ascundă cheile simbolurilor mai mult decît să le reveleze cititorului, obligîndu-l pe acesta la efort cerebral, la asociații și traducții îndrăznețe. În fond, încă ciudatul prinț B, din *Spovedania unui om putred*, își dădea cu voluptate o moarte lentă, consumînd în doze savante extracție de chiparoasă, planta atât de decorativă a interioarelor fastuoase și a celor simple. Arta era, pentru scriitor, în primul rînd o astfel de orgie de lucruri puțin trebuitoare ansamblului, dar fermecătoare pe porțiuni, în detaliu, în simpla lor alăturare, chiar aparent lipsită de sens. „Arta — spunea el într-o formulă care ar trebui nu respinsă pentru presupusa ei lipsă de contingență cu o concepție realistă, ci tradusă, valorificînd accepțiile stricte minulesciene — arta este individuală, autonomă, absurdă și, dacă vrei,

chiar inutilă. Ea nu există decât în exemplare unice, ca și nedumerirea lui Hamlet în mijlocul familiei sale și demnitarilor de la curte — oameni normali și foarte cumsecade.“¹

O astfel de opinie avea de ce-și atrage oponenți, de ce scandaliza chiar, deși nu acoperea exact literatura scriitorului, aceasta mai puțin — iar uneori deloc — rebelă decât definiția de mai sus, dar consecventă altei credințe formulate printr-un paradox strident: „Arta adevărată trebuie să aducă cu ea și un element de surpriză. În artă, găina trebuie să clocească numai ouă de rață.“ Aici era vorba despre poezia tradițională și cea modernistă, dar *surpriza* e obsesia lui Ion Minulescu în literatura sa, în substanța, compoziția și exprimarea ei. Când ea nu rezultă din întâmplările povestite, când nu rezidă în eroii lor, ca în *Ceți-le noaptea*, de exemplu, atunci autorul se însărcinează, ca în *Corigent la limba română*, să producă surprize prin unghiul contemplației, prin comentariul ironic sau tabloul grotesc, absurd sau ermetic, prin asociații și definiții ingenioase, cuceritoare.

O atare proză a fost acceptată cu îndoială, în cel mai bun caz, anume atunci când era în ansamblu construită pe scheletul unei epici realiste, ca romanele *Corigent la limba română* și *Roșu, galben și albastru*. Stratul secund, identificabil numai când lectura urma legea *romanțelor*, a fost lesne trecut cu vederea, deși era esențialul pentru scriitor. Reușita lui literară, propriu-zisă, a fost greu de apreciat, în lipsa precedentelor românești pe măsură. *Roșu, galben și albastru* a fost apreciat numai în cadrul literaturii de război, căci are, în mare măsură, caracterul unui jurnal al perioadei. Se pot face, în chip firesc, identificări de persoane — nu în sensul ciclului epic al lui Stere, nici al *Calvarului* lui Rebreanu, ambele în mai mare măsură cronici descriptive — ci în sensul descifrării unor chei simboliste. Nu *persoanele* autentice, *modelele* reale sînt esențiale, ci *ipostazele* fundamentale. Perspectiva în roman e a „învîrtitului de război“ Mircea Băleanu, scriitor, mobilizat la cenzură, pentru a fi apărut de front. Atmosfera e a Iașilor retragerii, unde Minulescu a fost în grupul care a scos ziarul direcției de front a armatei, *România* — într-un fel delegat oficial din partea guvernului, în calitatea sa de director al cabinetului ministrului de Interne, pe care o avea de la București. Dacă însă cadrul larg e orașul unde se concentraseră „învîrtiții“, umanitatea care umple cartea e mai ales a multelor iubite, din *romanțe*: rusoaica Tatiana, îndrăgostită de eroul principal, apoi Jeny Vasilescu, D-na Grünberg, etc. — cele mai multe cu înfățișări grotești. Dincolo de fauna specifică *romanțelor* — unde numai Tatiana e sinceră și pasionată, restul se înscriu într-un panopticum de o bufonadă tra-

¹ *Ideea europeană, art. cit.*

gică — apare lumea propriu-zisă lovită de război, și aceasta pictată cu un anumit cinism, dar în ipostazele fundamentale: intelectualul fugar din Bucureștii ocupați, afaceristul, politicianul, insul inutil etc. „Învîrtitul“ Băleanu — așa se autodenumește — nu e de fapt necinstit, e adesea un biet om care încearcă să se strecoare printre nenorociri, nu disprețuindu-i sau năpăstuindu-i pe alții, ci apărîndu-se pe el. Un fundal sumbru, de măreție cutremurată, profilează generic pe luptătorii de pe front, singuri admirați. Dominanta cărții e, totuși, caricatura — un simbolism în care jovialitatea devine critică socială și cartea se transformă în satiră severă.

Această atracție a sustragerii de la tehnicile realiste, care-l făcuse în 1929 (în *Gazeta literară*) să-și conteste definitiv aptitudinile de romancier, e mult mai accentuată în *3 și cu Rezeda 4*, unde însă, ca și în romanul *Roșu, galben și albastru*, ca și în numeroase *romanțe*, ca și în nuvele — mai puțin în *Bărbierul regelui Midas* — pretextul prim, axul construcției, este dragostea. Un scriitor care umple literatura sa cu siluete, nu cu personaje, cu simple profiluri, deci cu oameni în stilizări maxime, identificate cu simbolurile, și care își organizează majoritatea operei în jurul a două conflicte unice sau pretexte unice: arta și dragostea, trebuie înțeles mai adînc în problematica intenționată. În *3 și cu Rezeda 4*, avem astfel de stilizări maxime, reducții extreme, în care femeia (Rezeda) e pe rînd confruntată cu principalele ipostaze ale cuplului posibil: îndrăgostitul oficial, cu oarecare certitudine și cu „drept“ imprescriptibil asupra ei; gelosul, chinuit de spectrele insuccesului; amantul, singurul avînd acces la adevărata dragoste, pură și totală, deși de scurtă durată, sau tocmai pentru aceasta.

Ion Minulescu minuieste deci în proza sa nu eroi, personaje, oameni în sensul romanului realist, nici al celui romantic, ci ipostaze, siluete, profiluri, marionete, idei de oameni, de fapt simboluri. Nu scheme, nici tipuri, ci simboluri.

Iar teatrul duce la treapta ultimă aceste reducții, deoarece, prin specificul genului, lipsește definitiv comentariul, e absentă orice considerație privind mișcarea interioară, totul constînd în gest, mișcare și dialog, deci în ceea ce *se exteriorizează* în mod absolut — am spune: se obiectivează, desigur în limitele simbolismului.

Cel mai caracteristic exemplu în acest sens, și care urmărește în același timp interferența pînă la substituție a artei cu viața este, probabil, comedia *Amantul anonim*, piesa întemeiată pe reducțiile simbolice identice cu ale *romanțelor*, cu ale nuvelor și ale romanului *3 și cu Rezeda 4*, stilizări deduse din legende livrești, ca în *Bărbierul regelui Midas* sau ca Sulamita, Hamlet, Boemii lui Mürger etc. din *romanțe*. Aici ne aflăm în fața mitului suprem al dragostei masculine. Don Juan, prezent în cele trei ipostaze ale îndrăgostitului din *3 și cu Rezeda 4*, cu mereu permanentul dar mereu înlocuitul

Pierrot — acrobatul din *Ultima oră* etc. Descifrarea cit mai multor sensuri din această piesă lămurește și structurile celorlalte.

Trebuie precizat mai întâi termenul *amant*, în accepția lui Minulescu. El nu e neapărat *al treilea* din „triunghiul” conjugal — ci e îndrăgostitul *în genere*. Accepții mai noi, cu deosebire de după Caragiale, au dat termenului sens adulterin; la Minulescu însă amantul nu are raporturi adulterine față de femeie, care, în *romanțe* nu apare aproape niciodată în ipostaza căsătoriei, a *sofiei*, ci numai a *amantei*. Amantele cu ochii verzi, amanții lui Ion Minulescu sînt îndrăgostiți, fie și de-o noapte, dar iubind total, pur, natural — bărbatul eternei dragoste, nu cu *durata* eternă, ci dragostea eternă, s-ar putea spune: abstractă.

Din această speță e „*amantul anonim*”, Don Juan în versiune reală, din piesa discutată. Într-un antrac al unei piese cu *Don Juan*, apare aici în cabina *Actriței (Femeia!)* care-o interpretează pe Dona Sol — chiar Don Juan, adevăratul, deci bărbatul simbolic, *etern*, dar tot pe atît de *efemer* îndrăgostit.

Ca în *Cetiți-le noaptea*, unde apare diavolul, ca în *Bărbierul regelui Midas*, unde planul fantastic se suprapune realului, potențindu-l, aici un personaj creat în planul *artei*, se materializează în lumea curentă, compusă din oameni care interpretează arta, o refac, o retrăiesc. Don Juan este ipostaza reală a unei iluzii. Actrița (femeia-amanta) se lasă — singura — fascinată de această alternativă, crede în ea, și e gata să-l urmeze, pentru ceremonialul nupțial, deci își concretizează și ea travestiul, convenția, se identifică voluptos cu rolul atribuit în piesă. Avem deci *amantul* și *amanta* — îndrăgostiții simbolici. Cum reacționează lumea din jur? Cum reacționează ei înșiși?

Falsul Don Juan — deci *Actorul*, interpretul din piesă — îl acuză pe *realul* Don Juan de falsitate, de impostură, prin raport nu cu viața ci cu arta, cu scena. El nu poate crede într-un Don Juan autentic, ci numai în cel creat în teatru — în artă — deci în cel din convenția pură: pentru el, planul secund, al *artei*, e cel real. El deci trăiește cu sinceritate arta, el e actor, se identifică de fiecare dată cu rolul, crede în el, e un artist, deși bătrîn și intrat în zona decrepitudinii. Deși fals, totuși, în planul *artei* el e autentic; cu toate că ridicol, el e absolvit de autor.

Directorul teatrului, Regizorul, Ziaristul, Bancherul (protectorul actriței, al *Femeii*) îl contestă de asemenea pe Don Juan cel real, însă în numele verosimilității, al vieții nu al *artei*. Pentru ei arta e o afacere, o irealitate, și în numele acestei incompatibilități funciare, îl resping pe Don Juan.

Cu aptitudini de a înțelege împrejurarea, e *Criticul*, dar și acesta numai pe jumătate. Legat de artă prin faptul că receptarea acesteia reconstituie procesul de elaborare artistică, misterul *artei*, el poate accepta existența

reală a lui Don Juan; însă tocmai pentru că el nu e un creator, ci contemplator, judecător al *artei*, înțelegerea lui se oprește într-un punct, de care nu trece. Trece de acest punct înțelegerea *Autorului*, care e legat de artă prin aceea că și el crează, însă și el e limitat, deoarece înțelegerea sa se limitează la propria artă.

Cine va accepta deci integral existența reală a lui Don Juan? *Actrița* — numai un timp, în spațiul căruia, din convingere, spirit de aventură, curiozitate, ea se dăruie dragostei; *femeia* se identifică aici cu *actrița*, realitatea se substituie *artei* și arta devine nu a doua ci *unica* realitate.

În acest punct al piesei, numai cei doi, *Actrița* (femeia eternă, amanta) și *Don Juan* (bărbatul etern, amantul) sînt reali cu adevărat, pentru că realizează sinteza supremă artă-viață; ceilalți, rămași în zona strictă a vieții banale, sînt mai falși decît întruchiparea absolută a *artei*, care e viața — sau invers: a vieții, care e arta. Unilaterali, ceilalți aparțin statisticii și sînt falși, numai *Actrița*, făptură reală ajunsă la ipostaza identificării absolute cu arta imaginară, și *Don Juan* (făptură imaginară din planul *artei*, aflată în ipostaza materializării, identificîndu-se absolut cu viața reală) sînt adevărați.

În numele acestui adevăr (al *artei* devenită viață și al vieții ridicată la desăvîrșirea, puritatea *artei*) Don Juan cere desființarea spectacolului (a *convenției*) pentru a se da dreptul absolut noii realități — o a treia, rezultată din sinteza artă-viață. În adevăr, spectacolul e înlocuit și *Actrița* pleacă întru dragoste cu Don Juan, deci își urmează chemarea absolută a *femeii* — care e iubirea totală, deci *pură* în concepția lui Ion Minulescu.

Pînă aici ne aflăm în plină atmosferă minulesciană a *romanțelor*, unde, la fel, amanta și amantul, femeia și bărbatul, oficiază mereu pe altarul dragostei. Se va observa că absurdul situației e numai aparent. În fond, ne aflăm în fața unei filozofii exprimată simbolic, despre supremația iubirii, a celui mai firesc raport dintre oameni, prin care ei se integrează desăvîrșit vieții. Departe de ideea iubirii libertine, de adulter, departe de iluzie, sensurile piesei ne poartă în lumea simbolurilor celor mai înalte umane.

Dar actele II și III par să răstoarne toată construcția. După îndeplinirea ritualului lor — într-o prozaică odaie de hotel — *Actrița* revine, ca și Cătălina din *Luceafărul*, la zona ei reală, deci se gîndește la condiția ei de actriță, la scenă, bancher, presă etc. Sinteza se sfîrșimă, convenția se destramă: *Don Juan* (amant anonim, în sens de bărbat etern) trebuie să-și caute din nou *femeia*, iar *Actrița* redevenise profesionistă, după ce aparținuse dragostei, deci sintezei viață-artă. Ea rămîne să retrăiască mereu și mereu pe scenă clipa identificării dintre artă și viață, cînd se substituie rolului — *Donei Sol*, sau altei îndrăgostite — în rest ea se va subsuma nu convenției *artei*, ci convenției sociale, căci „dragostea adevă-

rată se trăiește nu se visează“. Deci și ea, ca și Actorul, ajung periodic să slujească arta — chiar fără Don Juan, și numai simulându-l, actorul și actrița slujesc arta. Publicul va rămâne insuficient lămurit, el va prefera această ipostază a sintezei artă-viață, de mici durate, nu eterne, dar se va salva tocmai prin faptul că e capabil de a trăi, fie și pe porțiuni, raportul absolut viață-artă. E suficient și atât spune piesa. Pentru fiecare din oameni, arta devine, o clipă, existența lui, rațiunea lui de a fi, el se identifică artei, nu mai poate deosebi arta de viață. A putea realiza acest lucru, e cel mai frumos rol al artei, în accepția ei de interpretă a supremei ipostaze a vieții, care e iubirea.

Se va recunoaște că e concluzia *romanțelor*, și anume este modul de înțelegere a artei ca sacerdoțiu, și a artistului (simbolist) ca ofician al acestui cult, prin care omul realizează desăvârșirea. Ideea este sublimă și are puncte de clară tangență cu *Luceafărul* eminescian.

Pleacă berzele, mai realistă decât *Amantul anonim*, își trage substanța cea mai de „*Underground*“ dintr-o problematică asemănătoare. Mihnea Dornescu (ca și Mircea Băleanu din *Roșu, galben și albastru*, ca și eroul central din *Corigent la limba română*) este un etern îndrăgostit, dar, ca Don Juan, el nu poate iubi decât odată aceeași femeie, apoi pleacă, așa cum berzele pleacă, atunci când dragostea se întornează. Blestemul sau legea se încheie când se îndrăgostește pentru a doua oară de aceeași femeie — Irena Majoreanu — fără s-o recunoască după 18 ani. Căsătorită, aceasta a rămas totuși ancorată la vechea dragoste și îl impușcă pe bărbatul iubit, în fața alternativei de a-l ști plecat. Aparent, o iubire din seria patimilor dostoievskiene. Însă e cu totul altceva: e o mitologie, tratată foarte modern, a iubirii totale, a irepetabilității iubirii. Nici Irena și nici Mihnea Dornescu nu pot relua o poveste — ea (*femeia eternă*) pentru că iubește total o singură dată, el (*bărbatul*) pentru că iubește total de fiecare dată. Ambii au ajuns la treapta supremă, când iubirea ucide, așa cum sună o poveste veche indiană, prezentată la începutul piesei, despre parfumurile ucigașe, care duc direct, pe cel ce le aspiră, din voluptatea maximă în moarte. Este, în termeni inversați, aceeași problemă din *romanța Ultima oră*, unde Colombina e unică și victima permanent alta e Arlechinul; în *Pleacă berzele* acesta e unic, ca Don Juan, în timp ce Colombina (femeia) e mereu alta.

Nu se poate vorbi deci la Minulescu de o suprație a unuia din cei doi poli ai dragostei, bărbatul și femeia. Ipostazele sînt mereu schimbate, însă iubirea e mereu aceeași.

S-a putut confunda, sau identifica, din această cauză o piesă cu alta, iar eroul central din fiecare piesă a fost raportat mereu la Ion Minulescu însuși, ceea ce e o eroare. *Simbolul* e mereu altul, „cheia“ rămînînd aceeași, subtextul prim, motivul de bază avînd continuitate și numai ipostaza lui

concretă modificîndu-se. Comediile — piesele lui Minulescu sînt comedii, chiar cînd sînt tragice — *Manechinul sentimental*, *Nevasta lui Moș Zaharia*, *Omul care trebuie să moară*, *Ciracul lui Hegesias*, *Porumbița fără aripi*, *Allegro ma non troppo*, sau scenetele *Lulu Poppescu*, *Cînd doi se ceartă*, *Finita la Comedia (Da capo al fine)* *Rona del Rio*, definesc mai puțin o operă dramatică distinctă, cît prezența scriitorului într-un gen literar cu o definire literară generală a unei direcții poetice. Dialog totdeauna atractiv, scenă foarte „teatrală“, dar subiecte care se pierd, personaje-fantome — aceasta din cauză că efectul căutat de scriitor e mereu în sfera ilustrării unei idei, care domină și o mare parte a *romanțelor*, aceea a raportului viață-artă interpretat prin dragoste. Mai curînd teziste în sensul apropiat de cel dat de Gherea, sau esuri, în accepția modernă, piesele lui Ion Minulescu precizează un profil unitar, dezvoltă extrase ale *romanțelor*, le explicitează, le reinterpretază, în aceeași unitară preocupare de-a oficia în tipare simbolice pentru artă, pentru poezie, pentru condiția artistului.

Preocuparea aceasta se transmite larg gazetăriei lui Minulescu din care — cu excepția unei restrînse culegeri despre peisajul bucureștean, apărută recent — nu s-a adunat încă nimic în volume, deși ea este una dintre cele mai voluminoase și mai interesante din literatura noastră.

Minulescu a ținut cronică, în *Viitorul*, desigur nu toată semnată, adesea cu o regularitate de gazetar profesionist, cum a și fost în perioada dinaintea primului război mondial. *Viitorul* era ziarul liberal, și poetul simbolist a fost aici secretar de redacție, colaborînd și în corpul gazetei ani de zile, începînd din 1907. Aici se poate urmări o evoluție a gîndirii sale, prezența poetului în for în cele mai diverse chestiuni.

Calitatea literară e vizibilă — totuși, nici aici, nici în *România*, ziarul armatei de front, care i-a publicat de asemenea, în 1917—1918, o foarte frecventă colaborare, nu avem în principal în față un poet, ci pe gazetarul profesionist, nu odată pe pamfletar, semnînd o proză revendicată firesc și de literatură. Despre ce scrie poetul? despre Constantin Brîncuși într-o revistă modernistă (*Integral*, 1925), despre moartea lui Jean Lorrain (*Viața literară*, 1906), despre „agonia criticii“ (*Rampa*, 1912), despre imperfecțiune (id., 1911), despre modă (id., 1913), despre Ibrăileanu, la moartea lui (*Viața românească*, 1937), amintiri de la Paris (*România literară*, 1933), pamfletul *De vorbă cu armăsarul lui Mihai Viteazul (Familia*, 1939), despre luna cărții (*Revista fundațiilor*, 1944), amintiri despre un Crăciun de odinioară (*Vremea*, 1942), un elogiu al cafenelei (*Ilustrațiunea română*, 1913), despre F. Marinetti și futurismul (*Viitorul*, 1909, 1910), confesiuni (*Ideea europeană*, 1924), evaluări ale vieții social culturale „după un sfert de veac, mai bine“ (*Dimineața*, 1933), noi amintiri (*Adevărul*, 1932), cronici de tot

felul — plastice, dramatice, literare — articole cu caracter de reportaj, etc, etc. Citațiile alese înadins, ilustrează faptul că Minulescu a acoperit și toată epoca, după venirea de la Paris, și o arie extrem de largă de teme și un imens număr de publicații, care l-au solicitat. Cu atât mai mult, ziare și reviste ca *Viitorul*, *Falanga*, *România*, de care a fost legat direct, dar și *Rampa*, *Adevărul literar*, *Universul literar*, *Vremea*, *Flacăra*, *Viața românească*, *București* (1941) etc., îi cuprind mai frecvent colaborarea. Este, în perioada interbelică, scriitorul care a luat loc la aproape orice tribună publică — în afara celor de dreapta — pentru a se adresa publicului. Gazetăria lui continuă și dezvoltă democratismul urmărit și realizat cu *romanțele* și chiar cu piesele și proza, deși acestea mai greu accesibile, mai încifrate.

Gazetăria sudează mereu și secondează o activitate literară și așa unitară, omogenă, dându-i — singura — extensie și în alte direcții, pe care celelalte genuri, fundamentale, nu i le cunosc. Dar în acest unic domeniu al „evaziunii” dincolo de perimetrul comunicării simboliste, Minulescu este, în ansamblu, tot un artist.

VII

Examinând sub raportul întrebării esențiale pentru definirea marii literaturi: creează sau nu Minulescu un univers propriu specific în cadrul literaturii noastre? sau el inovează numai în direcția recuzitei, a tehnicii, a limbajului? — este clar că răspunsul e afirmativ la ambele puncte de vedere: nu numai că el creează un astfel de univers propriu, dar își compune și instrumentația comunicării lui, atât din substanță inedită, cât și din depozitul general simbolist. La el, ansamblul tehnicilor, instrumentelor specifice, recuzitei imagistice, este o componentă organică a universului său însuși.

Cadru muzical, ceremonialul retoric, drama continuă sau decepția continuă a plecărilor și sosirilor, artistul pelerin, trubadur, boem, în căutarea poeziei, dragostei, a consolidării *școalei* mereu rivnite și mereu neînțelese, și alte componente lirice romantice, specifice simbolismului de primă fază, închid în ele, în subtexte, universul specific minulescian, care depozitează o evidentă filozofie tragică, avînd drept reper fundamental destinul artistului prin raport cu lumea lui, raport extras din sensul avatarurilor proprii *romanței* minulesciene. „O carte de literatură, spunea Minulescu, este spovedania grafică a unui suflet zbuciumat, care așteaptă de la cititor dezlegarea pentru păcatele tănuite între filele ei”.¹ Drama se multiplică în sens invers, căci însuși cititorul e în fața unui proces dificil, într-un sistem de relații, e un pol al comunicării umane. Existența acestui cititor, continuă

¹ *Ideea europeană*, din 1 ianuarie 1926.

Minulescu, legitimează, alături de „voluptatea păcatului” (justificarea creației în ea însăși), existența literaturii și artei, caracterul acestora de permanentă confesiune și în același timp de inter-comunicare între necunoscuți: „Cititorul de literatură continuă să duhovnicească, fără să-și dea seama, pe toți autorii cărților care-i cad în mină”.

Drama acestei căutări a polului comunicării, aflarea lui neîntreruptă, niciodată integral, constituie farmecul superior al *artei*, dar tragedia *artistului*. Inter-comunicarea dorită are loc — sau ar trebui să aibă — nu numai în sfera poeziei, a *înfelegerii* textului, ci și în *iubire* (a poeziei), de aceea, dacă o jumătate din volumele lui Minulescu sînt extracții în problema artei și destinului artistului simbolist, sau al artistului în genere, cealaltă jumătate e mai ales a iubirilor — destinelor neîmplinite, trădate, uitate, risipite. *Creația operei de artă* (în ipostaza unică: simbolistă) și *iubirea* (în ipostazele cele mai diverse între care, și poate chiar în primul rînd, *iubirea pentru poezie*) configurează la Minulescu rațiunile existenței *poetului și omului*, „cheile” de boltă ale universului său.

În operele sale — romanțe, nuvele, piese — sursa primă, punctul prim de plecare și substanța primordială rămîn implantate adînc într-un plan mai greu identificabil, iar în primul plan vin aspecte spectaculoase, atracțioase ale receptării: efecte muzicale, întîmplări senzaționale, care seduc pe cititor și-i opresc sau numai îi întîrzie accesul spre substanța adevărată, spre materia primă a operei, care se ascunde dincolo de eroi, de subiect, de cursul aparent al *romanței*.

„Traducțiile” pe care le-am încercat se pot înmulți: prin exegeză aplicată, în comentarii succesive ale edițiilor lui Minulescu va trebui să sporească mereu cunoașterea acestui substrat de realitate de la baza artei minulesciene. Atari traducții dovedesc că opera lui Minulescu este, de fapt — și anume în primul rînd — o realitate convertită în simbolism, nu o simplă preluare a motivelor curentului, este integrarea în universul simbolist, european și românesc, a unei materii proprii, a universului specific minulescian.

Identificat în dimensiunile lui reale în *romanțe*, nuvele, piese și romane, acest univers nu mai e doar contrariant sau amuzant pentru cititor, nu mai pare simplu și nici jovial atunci cînd e autopersiflant, nici numai spectaculos, ritualic etc., ci ironia, teatralitatea, ceremonialul apar drept forme de concretizare a *dramei*. Un poet „plînge” adesea — însă cine nu știe motivul, crede că spectacolul e bufon; totuși poetul „plînge” de durerea lumii sau a sa; grimasa e bufonă, dar cînd o știm că e a suferinței, nu mai produce rîs. Ipostaza *gravă* a clovnului nu o cunoaștem, dar nu înseamnă că ea nu există. Astfel de simboluri minulesciene duc la alte componente și sensuri ale universului său, anume la ideea că totul în viață e înșelare, uitare, minciună, că totul e plecare, așteptare, deziluzie, moarte.

S-a putut vorbi despre o superficialitate a sentimentelor la Minulescu, în fața acestei cascade a iertărilor resemnate pentru iubirile trădate, echivalând cu o fatalitate a cursului vieții omenești. Însă ideea fatalității în această materie este un reflex al unei filozofii mai largi, relativiste, având drept consecință viziunea carnavalescă a vieții. O atare viziune au avut-o Anton Pann și Caragiale, iar Creangă a împărțășit-o fără discuție. Cu parada lui de artificii și măști; cu exuberanța, cu descărcarea sinceră sau chiar silită — deci falsă — oricum tragică, de vitalitate; cu luxuria aparentă, bogăția de fațadă mascând mizerii și suferințe ascunse, chiar agonia; cu veselia care acoperă sau amină drame, dacă nu chiar le declanșează; cu frumusețea tăinuindu-se, cochetă ori dezamăgită, și urîțenia ascunzându-se satisfăcută sau bravind ostentativ; cu tinerețea șarjind bătrînețea, persiflând-o, dacă nu izgonind-o cu superbie, și cu bătrînețea învingându-se pe sine sau confundându-se decepționată în moarte; cu jocul său de iluzie și realitate, de teatru în viață sau teatru în teatrul vieții — enumerația cuprinde, în reducții simplificate, motive ale *romanțelor*, nuvelor și comediilor lui Minulescu — *carnavalul* numește bine o viziune din care lirica lui Minulescu prinde o parte, proza sa alta, iar piesele pe cea mai mare.

Numele lui Caragiale apare aici ca o lege a domeniului. *Comediile* lui Minulescu se înrudesesc cu *Scrisoarea pierdută* și *D-ale carnavalului*, cu *Momentele*. Dar și proza, iar uneori și poezia lui, au corespondențe la Caragiale, în acel aer de un tragism persiflant, care însoțește *romanțele*, foarte adesea unele nuvele (*Cine-i autorul acestui roman senzațional*) și desigur romanele (*Roșu, galben și albastru, Corigent la limba română, Bărbierul regelui Midas, 3 și cu Rezeda 4*). Lucrul a fost relevat de critică, însă într-un chip ciudat. Nu eroii lui Minulescu au fost identificați în lumea pictată de Caragiale, în galeria căreia îi aparțin Tache, Lache și Mitică — ci *părintele* lor, autorul *romanțelor*. Însă o astfel de apropiere, cită poate fi făcută, trebuie să aibă în vedere pe Caragiale însuși, nu personajele sale. Mitică, Tache, Lache sînt ridicoli, și sînt așa datorită convingerilor care-i animă, poezi, infatuării, prostiei, șireteniei, naivității, actelor pe care le săvîrșesc. Ridicolul li-l conferă creatorul lor, Caragiale însuși. La fel procedează Minulescu, uneori în *romanțe*, adesea în teatru și în proză, însă în forme care mărturisesc conștiința tragică a autorului, exteriorizată în viziuni care parcurg toată gama umorului, de la ironie la bufon și grotesc.

Minulescu este un Caragiale mai puțin polemic, cel mai adesea numai ironic, în primul rînd implicîndu-se și pe sine în ironia sa, parcă pictîndu-se caricatural în oglindă, atribuindu-și sie nostalgiile altora, ale timpului său, psalmodiind amuzat sau crispat, ironic cu îngăduință, chiar cu oarecare scepticism, sau delicat cinism. Ceea ce la Caragiale era otravă, spadă sau glonț ucigaș, nu fără eternul deghizament comic — la Minulescu e cel mai

adesea atenuat pînă la limitele virfului simbolic de floretă, și acesta redus la amenințarea fină, tocmai din cauză că primul scria o literatură realistă, iar al doilea simbolistă. Este un discipol macedonskian, sacerdot al poeziei, mai puțin ofensiv decît modelul, mai puțin profet al ei cu sabie — deși apărarea poeziei și a simbolismului ocupă jumătate din opera sa literară — și mai cu seamă devotul ei solitar, propagator cu pilde și înțelepciuni. O luptă e, dar una din planul estetic. Minulescu e menestrelul sau trubadurul, mai emoționat la ofranda pocalului din vinul cel mai bun — fiindcă acesta e un omagiu, nu o plată — decît la darul lanțului de aur, pe care-l refuza și bătrînul cîntăreț al lui Goethe (*Der Sänger*). El își cîntă poezia, pasiunea poetică, nu o impune, nu o instituie; cîntărețul său bate la poartă și cere intrarea în cetate (*Romanța noului venit*), nu dărimă zidurile, nici nu-și răspîndește crezul cu spada ca maestrul său de la *Literatorul*. *Romanța* sa e mereu *rostilă*, dar nu avem în ea un blestem ca al proletarului eminescian, și nici un rechizitoriu ca în *Scrisoarea III*; îndrăgostit mereu ca Alecsandri, exotic ca Duiliu Zamfirescu, nu e un contemplativ, un descriptiv ca primul, nici nu are patima timpilor antici ca al doilea. Îndrăgostit, ca toți poeții, de poezie și de femeie, literatura sa se împarte mult timp între una și cealaltă, avînd drept emblemă tragismul cu aplicare la *poezie*, — tragismul datorit conștiinței că formula sa rămîne insuficient înțeleasă sau neînțeleasă; cu privire la femeie — tragismul rezultat din dragostea pătimașă dar trecătoare, așteptată zadarnic și uitată sau trădată.

Nimic aristocratic la Minulescu, nimic distant, totul se dăruie, și în primul rînd poezia, cu toate că substraturile ei rămîn mascate bine în adînc, se revelă cu greutate. Minulescu e bucureșteanul inalterabil, căruia cei patru ani parisiени de la sîrșitul adolescenței i-au potențat bucureștenismul, șlefuiindu-i aerul boem, dîndu-i conținut și profunzime, făcîndu-l original și apropiat, chiar dacă nu total înțeles, bucurînd lumea cu o facondă amuzată, cînd în straturile nevăzute ale poeziei se consumau drame. El a ridicat atracția cafenelei la treapta salonului poetic lipsit de etichetă, ucigînd suspiciunea de sanctuar și turn de fildeș, dimpotrivă, chemînd mulțimile în altar ca să desfășoare ceremonialul laolaltă, poet și cititori, în cor de *romanțe*. Profetul, sacerdotul devin, prin Minulescu, artiști ai străzii. Fantast extraordinar de variat, însă armonios, inteligent, veșnic îndrăgostit însă artist veșnic pelerin, Minulescu a avut de la Pann, Creangă și Caragiale zeflemeaua, crescută pe un sol de parabole și simboluri, de vorbire care ascunde și dezvăluie în același timp, lunecă un sens în locul celuilalt, încîntă și derutează. Arghezi s-a socotit, într-un timp, el însuși din familia binecuvîntată în această trăsătură comună a zeflemelei, derivată de dînsul din „oltenism“: „Oltenii-s felibrii valahi, și Minulescu e Mistralul lor“.

MIHAI GAFIȚA

TABEL CRONOLOGIC

- 1879 — Tudor Minulescu, cavaf din Slatina, tatăl viitorului poet se căsătorește cu Alexandrina Ciucă, fiica unor cavafi.
- 1880 31 dec. — 1881 1 ian. — În urma unui atac de apoplexie moare, la Turnu Măgurele, unde era plecat după afaceri, Tudor Minulescu, chiar în timpul petrecerii de revelion.
- 1881 — 6—7 ianuarie — Se naște în București, în str. Covaci 15, Ion Minulescu. Dintr-o eroare a funcționarului de la starea civilă, în actul de naștere nr. 9/1881, este înregistrat *Minculescu*.
- 1883 — Alexandrina Minulescu se recăsătorește cu locotenentul de cavalerie Ion Constantinescu din Pitești.
- 1884 — Familia Constantinescu, împreună cu copilul Ion Minulescu, se mută la Bistrița, unde ființa o școală militară de cavalerie, și unde Ion Constantinescu era profesor de hipologie.
- 1886 — Familia Constantinescu se mută la Pitești.
- 1887 — Ion Minulescu începe cursul primar la Pitești
Se naște, la 21 februarie, în București, Claudia Millian, viitoarea soție a poetului.
- 1891 — Ion Minulescu începe liceul în același oraș.

1897 — Semnând Nirvan, I. M. Nirvan, I. Minulescu-Nirvan sau chiar Ion Minulescu, poetul publică primele poezii: *Gîndului* (*Povestea vorbei* I, nr. 28, aprilie 1897), *În așteptare* (ibidem, nr. 29, aprilie 1897), *Plîns* (*Foaia pentru toți*, I, 40, 20 sept. 1897), *La Monastire* (ibidem, 41, 1 oct. 1897, semnată Ion Minulescu), *Unei maici* (*Foaia interesantă* I, 43, 2 noiembrie 1897)

— Continuă colaborările cu poezii la *Foaia pentru toți*, *Viața nouă* (dir. D. Caselli), *Adevărul de joi*, *Moda ilustrată*; scoate la Pitești, împreună cu Al. Gherghel revista șapirografiată *Lucașul* interzisă de directorul școlii; rămîne repetent, fiind mai întîi „corigent la limba română“, cum afirmă și în romanul cu același titlu.

— Semnează în ziarul *Adevărul de joi* prelucrări după Lenau.

1899 — Este transferat la București, la pensionul particular „Brînză și Arghirescu“ unde repetă clasa a VI-a, trecînd, în același an, examenele clasei a VII-a și bacalaureatul; colaborează la revista *Carmen*.

— Ion Minulescu se înscrie la Facultatea de drept din București, frecventînd cursurile pînă în luna decembrie.

— Alexandrina Constantinescu vinde imobilul din București (str. Covaci 15); suma obținută din vînzare constituie o posibilitate pentru plecarea poetului la Paris.

1900 — Poetul pleacă la Paris înscriindu-se la „École de droit“, unde este coleg cu Istrate Micescu și Anibal Teodorescu.

— Locuiește în cartierul latin într-o pensiune studentească, în Rue des Écoles, 12; frecventează cafenelele literare Vachette, Panthéon, cabaretul Noctambules.

1901 — Se mută în Rue Saint-Jacques (vis-à-vis de facultate); frecventează mediul de cafea (cafenelele Voltaire, l'Odeon). Trimite în țară colaborări la *Curierul literar* și *Revista literară* (dir. Th. M. Stoienescu).

1902 — Se mută în Rue des Écoles; cunoaște pe pictorii N. Galanis și Victor Brauner, care-i fac portrete. Portretul semnat de Galanis este expus la Salonul de toamnă din Paris și obține premiul I; portretul lui Brauner ca și o variantă a lui Galanis se păstrează în colecția Minulescu.

1903 — Vine la Paris pentru susținerea doctoratului în drept bună sau prieten, N. Budurescu, poet simbolist de nuanță parnasiană. Împreună locuiesc o vreme în Rue de la Pompe, în cartierul Trocadero.

— Ion Minulescu se îmbolnăvește și timp de o lună și jumătate este îngrijit de studenții români mediciști, veniți pentru studii la Paris.

— Moare una din surori, Zinica.

— Cunoaște prin Galanis pe Jean Moréas, care se rupsesse de simboliști, fondind „Școala neoclasică“ și pe Paul Fort ce oficia într-un plen simbolist la cafeneaua Cluserie de Lilas.

1904 — Își intensifică lecturile din Baudelaire, Lautréamont, Aloysius Bertrand, Verlaine, Rimbaud, Jules Laforgue, Tristan Corbière, Emil Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Charles von Lerberge ș. a.

— Se reîntoarce, împreună cu N. Budurescu în Rue des Écoles.

— Din această epocă se cunosc versurile improvizate de Minulescu, sub titlul *Romanța albastră* — pentru petrecerile studenților români, în ale căror cercuri era prezent — și primul poem simbolist al autorului, *Cîntec de drum*, apărut în nr. 2, decembrie, al *Revistei albe* din Geneva.

— Colaborează la *Revista albă* cu o *Scrisoare* (datată „Berlin, 1904“, dedicată Contesei J. de A.) și cu un *Cîntec de toamnă* (din St. Germain) în care e răscolit de dorul patriei.

— Anunță în *Revista albă* un articol polemic, *Asupra idealismului în artă și o comedie*, producții ce n-au văzut lumina tiparului.

— Călătorește în Italia și Germania.

1905 — Se întoarce în țară la începutul anului publicînd în revista lui Ovid Densusianu (*Viața nouă*) romanțele scrise în Franța: *În pribegie* (I, 6, 15 IV) *Cîntecul parcului* — *Saint Cloud* (I, 6, 15 IV), *Cîntece* (I, 8, 15 V), *Unui cîntăreț* (I, 13, 1 VII), *Cîntecul mortului* (I, 13, 1 VII), în *Viața nouă* apar fragmentele de proză *Din jurnalul unui pribeg*.

— Debutează în cafeneaua bucureșteană a lui „papa Kübler“, unde cunoaște pe Victor Eftimiu, Al. T. Stamatiad, D. Karnabatt, Dimitrie Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Panait Cerna, Ion Dragoslav, Andrei Naum, C. Sandu-Aldea, Ion Adam, N.N. Beldiceanu, Al. Cazaban, D. Nanu, Corneliu Moldovanu, N. Dunăreanu, Carol Ardeleanu ș.a.

— Participă la formarea celor două mari grupări literare: tradiționaliștii și moderniștii, făcînd casă bună cu cei din urmă.

1906 — Începe să colaboreze la *Viața literară și artistică*, revistă condusă de G. Coșbuc, Ilarie Chendi și Ion Gorun, apărută după ce redactorii se despart de gruparea *Semănătorului*. Majoritatea poemelor tipărite aici vor apărea în volumul *Romanțe pentru mai târziu*. — Pentru citva timp este angajat corector la ziarul *Patriotul*, plătit cu 80 lei pe lună.

— Cunoaște pe Dimitrie Anghel cu care se împrietenește.

— În septembrie, la recomandarea lui Dimitrie Anghel, Iancu Păucescu, directorul Domeniilor statului din Dobrogea, îl numește funcționar la serviciul contenciosului (oficiul juridic); petrece astfel împreună cu „poetul florilor“ o toamnă și o iarnă la Constanța, unde-și scrie *marinele* primului volum.

1907 — Traduce, fiind la Constanța, împreună cu D. Anghel versuri din Albert Samain, Charles Guérin, H. Bataille, H. de Régner, Victor Hugo pe care le publică în *Semănătorul* și în *Viața literară și artistică* cu pseudonimul Gabriel Sutz.

— În aprilie își încheie „sejourul“ tomitan, se întoarce la București și este angajat ca redactor la ziarul *Viitorul* unde scrie cronici și foiletoane și deține rubrica de reportaje *Săptămîna bucureșteană*.

— Începe să participe la „sîmbetele literare“ ale lui Mihail Dragomirescu și să colaboreze la *Convorbiri critice*.

— În numărul din 1 iulie publică în *Convorbiri critice* poezia *În orașul cu trei sute de biserici*; versurile atrag atenția lui I.L. Caragiale, pe atunci la Berlin, care-i scrie lui Mihail Dragomirescu, întrebîndu-l de Minulescu.

1908 — Sub conducerea lui Ion Minulescu apare la 20 martie *Revista celorlalți*, de violentă orientare simbolistă. Printre colaboratori: Mihail Cruceanu, Eugeniu Ștefănescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu Speranția, Iser. Articolul program, *Aprindeți torțele* e cel mai acuzativ rechizitoriu la adresa tradiționalismului și un prim manifest al modernismului românesc. Revista își încetează apariția la cel de al treilea număr (10 aprilie); redacția era în locuința poetului, la Hotel Imperial, deasupra cafenelei Kübler.

— Apare, în aprilie, în Editura librăriei „Leon Alcalay“ primul volum de versuri al lui Ion Minulescu, *Romanțe pentru mai târziu*, cu o copertă desenată de Iser, coleg și prieten al poetului.

— La aceeași editură, în colecția *Biblioteca pentru toți* (nr. 437) apare volumul de „nuvele“, de factură simbolistă *Casa cu geamurile portocalii*.

— Colaborează la *Viitorul*, *Viitorul social*, *Viața românească*, *Convorbiri critice*.

1909 — Apare a doua ediție a *Romanțelor pentru mai târziu*, la editura Socec în colecția „Biblioteca românească enciclopedică“.

— Colaborează la *Junimea literară*, *Viața românească* și *Viitorul*.

1910 — În februarie cunoaște pe Claudia Millian, viitoarea soție, care-l vizitează în redacția *Viitorului*; Claudia Millian era căsătorită, pe atunci cu epigramistul Christu N. Dumitrescu-Cridim.

— Colaborează la *Viața românească*, *Falanga literară și artistică*.

— Este printre inițiatorii întemeierii Societății scriitorilor români și scrie articole pentru apărarea drepturilor scriitorilor.

1911 — La 10 august se naște Mioara Laurenția, fiica lui Ion Minulescu.

— Colaborează la *Flacăra*, *Viața românească* și la revista *Versuri* (redactor I. M. Rașcu).

— Participă la dezbaterile literare ale Terasei Oteteleşanu.

1912 — Scoate, la 18 martie, revista *Insula*, ca emanație a unei grupări simboliste, *Grupul nostru*. Colaborează Eugeniu Speranția, Eugeniu Ștefănescu-Est, Claudia Millian, N. Davidescu, D. Karnabatt, Al. Vițianu, Adrian Maniu, Mihail Cruceanu, Ion Dragoslav, D. Iacobescu, Emil Isac, Th. Solacolu, Șerban Bascovici, Cincinat Pavelescu, Mihail Săulescu, N. Budurescu etc. La al treilea număr revista încetează să mai apară (5 aprilie).

— Sub influența acțiunii lui Ion Minulescu, Alexandru Th. Stamatiade, publică o culegere (pagini alese) de proză și versuri simboliste, intitulată *Grădina Hesperidelor*.

— Colaborează la *Versuri și proză*, ce apărea la Iași, și la *Simbolul* (dir. S. Samyro [Tristan Tzara] și Ion Iovanachi [Ion Vineal]).

1913 — Apare volumul de versuri *De vorbă cu mine însumi* coperta și ilustrațiile semnate de Iser.

— Colaborează la *Seara* (director Al. Bogdan-Pitești).

1914 — În 11 aprilie se celebrează căsătoria cu Claudia Millian (1887—1961), poetă simbolistă, autoarea volumelor de versuri: *Garoafe roșii* (1914), *Cîntări pentru pasărea albastră* (1923), *Intregire* (1936).

— Se mută în Calea Dorobanților, nr. 27, în apropiere de locuința lui Alexandru Macedonski și a lui Delavrancea.

— Este numit șef al biroului de presă și apoi director de cabinet al ministrului de interne Vasile Morțun.

— Traduce *Sora Beatrice* de Maurice Maeterlinck (col. „Biblioteca pentru toți“).

1915 — Colaborează la ziarul *Românul*.

1916 — După un refugiu temporar la mănăstirea Pasărea, din cauza bombardamentelor germane, familia Minulescu pleacă în Moldova, stabilindu-se la Huși, în str. Cuza Vodă, la familia Donici.

— Minulescu locuiește în acest timp, fiind mobilizat, la Iași, în str. Lozonschi.

— În 31 dec. își aduce și familia în capitala Moldovei, pe strada Muzelor, nu departe de locuința lui Oswald Teodoreanu. Aici reface spiritual Terasa bucureșteană, la care participă pictorii Camil Ressu, N. Dărăscu, Iser și scriitorii Corneliu Moldovanu, Octavian Goga, Liviu Rebreanu.

1917 — Face parte din redacția ziarului de front *România*, organ al apărării naționale, al cărui redactor responsabil era Mihail Sadoveanu; în redacție: Octavian Goga, Corneliu Moldovanu, Mircea Dem. Rădulescu, George Ranetti, P. Locusteanu, Aurel Marcu, N.N. Beldiceanu, C. Gongopol, C. Bucșan, Eugen Heroveanu, Virgil Bărbat, pictorul D. Stoica și căpitanul I. Petrescu, reprezentantul statului major.

— Printre tinerii scriitori ieșeni pe care-i descoperă în 1917 Minulescu, se numără și Benjamin Fundoianu.

1918 — Participă la șezători literare date în folosul răniților alături de: Elvira Popescu, Marioara Ventura, Liviu Rebreanu, Corneliu Moldovanu.

— Se întâlnește adesea la Iași cu ministrul Franței în România Saint-Aulaire.

— În septembrie familia poetului se întoarce la București; Minulescu rămîne în continuare la Iași pînă la sfîrșitul anului.

1919 — Întors la București își dă demisia din postul de șef al biroului de presă din Ministerul de interne.

— Colaborează la *Viitorul, România nouă, Familia* (în noua serie), *Flacăra, Letopiseți*.

1920 — Apare volumul de proză simbolistă *Măști de bronz și lampioane de porțelan*.

— Colaborează la *Sburătorul*.

1921 — La 10 ianuarie i se joacă în premieră, la Teatrul Național din București piesele *Pleacă berzele și Lulu Poppescu*, care apar în același an și în volum. *Pleacă berzele* are în distribuție pe Aristide Demetriad, Victor Antonescu, Ion Livescu, Ion Morțun, Ana Luca.

— Împreună cu Liviu Rebreanu scoate buletinul literar *Cetiți-mă* (1921—1922).

1922 — La „Cultura Națională“ se tipărește cea de a treia ediție a *Romanțelor pentru mai tîrziu*, într-o prezentare tehnografică deosebită.

— La 24 noiembrie este numit Director general al artelor din Ministerul cultelor și artelor, funcție pe care o deține pînă în septembrie 1940.

— Tinerii poeți, admiratori sinceri, după moda cafenelei franceze, îl declară *șef al poeziei noi*.

— În revista *Cetiți-mă*, publică, în traducere, *Minunea Sfintului Anton*, farsă în două acte de Maurice Maeterlinck.

1923 — Din inițiativa și prin străduințele lui Minulescu se deschide primul *Salon oficial* de artă plastică (în două ediții — de primăvară și de toamnă); expun printre alții: Gh. Petrașcu, Th. Pal-lady, N. N. Tonitza, I. Teodorescu-Sion, Jean Al. Steriade, Marius Bunescu, D. Ghiață, Petre Iorgulescu-Yor, Adam Bălțatu, Al. Ciucurencu, Iser, Ion Jalea, Cornel Medrea, C. Baraski, Ion Irimescu.

— La propunerea sa se instituie Premiile naționale pentru literatură și artă.

— Colaborează la ziarul *Națiunea* (director Tudor Arghezi).

1924 — Apare romanul *Roșu, galben și albastru*, unul din marile succese literare ale vremii, după ce fusese publicat în paginile *Vieții românești*.

— I se joacă piesa *Omul care trebuie să moară*, „grotescă tragedie în trei acte“, publicată în 1939 sub titlul *Ciracul lui Hegesias* la Oradea în colecția revistei *Familia*.

— Colaborează la *Ideea europeană, Contimporanul*.

— Face o călătorie la Paris împreună cu Claudia Millian unde se întâlnește cu Constantin Brâncuși.

1925 — Colaborează la *Integral, Mișcarea literară, Salonul literar* (Arad, dir. Al. T. Stamatiad), *Lumea* (bazar literar).

1926 — Între 1 aprilie și 30 noiembrie, este director al Teatrului Național din București.

— I se joacă la Teatrul Național din București și apare în volum la „Cultura Națională“ comedia *Manechinul sentimental*, dedicată protagonistei, Marioara Voiculescu, „scumpul meu manechin sentimental“.

— La scrutinul organizat de revista *Ideea europeană* câștigă preferințele cititorilor pentru romanul *Roșu, galben și albastru*: 171 voturi, față de 103 — Rebreanu.

— Colaborează la *Cetatea literară*.

1927 — Reapare în actualitate, ca poet, după o întrerupere de 14 ani, prin volumul de versuri *Spovedanii*, tipărit în colecția *Manuscriptum* îngrijită de Petre Cătunar, unde mai apăruseră Rebreanu și Sadoveanu. Textele, în transcripție autografă, sînt litografiate. Volumul a avut o circulație restrînsă (1.500 ex).

— I se joacă piesa *Allegro ma non troppo*, comedie ce se reprezintă apoi la Bratislava și Buenos Aires; textul apare în volum în același an.

1928 — I se decerne Premiul național de poezie.

— Colaborează la *Propilee literare*.

— Publică romanul autobiografic, *Corigent la limba română*.

— I se joacă la Teatrul Național din București, apărînd și în volum (la „Ramuri“ — Craiova) piesa *Amantul anonim*; în rolul principal Marioara Voiculescu.

1929 — Călătorește în Franța și Anglia.

— Este prezent în antologia slovacă *Moderni rumunské básnictví* întocmită de Jindra Huskova (cu un studiu introductiv de Ovid Densusianu).

1930 — Apare la „Cultura Națională“, culegerea de versuri *Strofe pentru toată lumea* și volumul de nuvele fantastice *Cetiți-le noaptea* (cu un portret de Iser).

— La Bratislava, apare în slovacă ciclul *Spovedaniilor* (traducător C. Jan Podest).

1931 — Publică romanul *Bărbierul regelui Midas sau Voluptatea adevărului* (Ed. „Națională — S. Ciornei“).

— I se reprezintă piesa *Porumbița fără aripi*, apărută în volum, în același an, în Ed. „Magazinul“.

1932 — Își continuă caravanele literare în țară.

— Colaborează la *Adevărul literar și artistic*.

1933 — Apare romanul *3 și cu Rezeda 4* (Ed. „Adevărul“)

1934 — Colaborează la *Cuvîntul liber*.

— Se mută în B-dul Palatului Cotroceni, azi B-dul Dr. Gh. Marinescu, 19.

1935 — Minulescu adună într-o elegantă plachetă traducerile mai vechi, realizate în perioada dobrogeană, în colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henry Bataille, Henri de Régnier).

— Prefațează romanul *Codin* de Panait Istrati și traducerea lui Ion Gorun la romanul *Winetou* de Karl May.

1936 — Apare un volum selectiv de *Poezii*, în colecția „Biblioteca pentru toți“ (Editura Alcalay).

— Sub titlul *Nu sunt ce par a fi...* își adună poeziile din ultimii ani.

— Colaborează la *Revista Fundațiilor regale*.

1937 — Scrie piesa de teatru „*Nevasta lui Moș Zaharia*, „comedie tristă“ publicată în 6 „suite“ în revista *Familia*.

1938 — Colaborează în mod permanent la *Revista Fundațiilor regale*.

1939 — În seria „edițiilor definitive“ publică la „Fundația pentru literatură și artă“ volumul de *Versuri*.

— Colaborează la *România literară* (dir. Cezar Petrescu).

1940 — Își încheie activitatea de Director general al artelor.

— Casa scriitorilor îi acordă o pensie lunară de 25.000 lei.

— Scrie proverbul dramatic *Cînd doi se ceartă*.

— Colaborează la *Viața românească*, *România literară*.

1941 — Publică în *Revista Fundațiilor regale* mărturisile cerute de prof. D. Caracostea, sub titlul *Nu sunt ce par a fi...*

— Conduce, împreună cu Mircea Damian, ziarul *București*, unde reia vechea sa rubrică „Săptămîna bucureșteană“.

1942 — În revista *Familia* (Oradea) publică *Finita la commedia* sau *Da capo al fine*, dialog spiritual într-un act.

— Colaborează la *Universul literar*, *Gîndirea*, *Viața românească*, *Vremea*, *Familia*, *Revista Fundațiilor regale*.

1943 — În *Familia* publică *Rona del Rio*, un act în proză.

— Publică a doua „ediție definitivă“ și adăugită a *Versurilor* și o culegere de nuvele intitulată *Cine-i autorul acestui roman senzațional?*, cuprinzînd și unele bucăți din *Cetiți-le noaptea*.

— Colaborează la *Ramuri*, *Săptămîna CFR*, *Vremea*.

1944 — După bombardamentele din 4 aprilie familia poetului pleacă la Sinaia; poetul rămîne în București.

— În 8 aprilie se simte rău; în 9 aprilie boala se agravează; diagnosticul „malarie“ pare să fie o eroare.

— În aprilie 10, familia venită la București, îl internează la Spitalul Brîncovenesc.

— În 11 aprilie încetează din viață, în urma unui colaps cardiac. În 15 aprilie e înmormîntat la Cimitirul Bellu.

1945 — În 15 mai se constituie „Asociația prietenilor lui Ion Minulescu“; președinte: Mihail Sadoveanu; vicepreședinte Basil Munteanu; secretar: Claudia Millian, membrii comitetului: Al. Rosetti, Ionel

Jianu, Șerban Cioculescu, Perpessicius, Gh. Stratulat, Adrian Maniu; cenzori: Mihail Cruceanu, Gh. Hîrsu, H. Daniel.

— S-a acordat de către „Asociația prietenilor lui Ion Minulescu“ premiul de poezie „Ion Minulescu“ poetului Alexandru Lungu, pentru volumul *Ora 25*.

1946 — George Dan a fost distins cu premiul de poezie „Ion Minulescu“ pentru culegerea *Marea de Sargasse*.

1947 — Ultimul premiu de poezie „Ion Minulescu“ a fost primit de Barbu Cioculescu pentru placheta *Steaua păstorului*.

— Ca urmare a inițiativei Claudiei Millian-Minulescu, casa în care a locuit poetul în ultima parte a vieții (B-dul Dr. Gh. Marinescu, 19) devine casă memorială sub numele „Colecția Ion Minulescu“.

1961 — 21 septembrie, se stinge din viață Claudia Millian-Minulescu.

EMIL MANU

NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Ediția de față este concepută în cinci volume: vol. I — versuri, vol. II — teatru, vol. III—IV proză, vol. V — publicistică.

I. Cuprinde versurile publicate în volume, periodice, inedite și traduceri.

II. Textele dramatice din acest volum reproduc teatrul lui Ion Minulescu, urmărind îndeaproape volumele tipărite, confruntate cu manuscrisele din arhivele teatrelor unde s-au jucat: *Lulu Poppescu*, un act în proză, București, 1921, 48 pag.; *Pleacă berzele*, trei acte în proză, București, 1921, 88 pag.; *Manechinul sentimental*, București, 1926, 139 pag.; *Allegro ma non troppo*, comedie în trei acte, București, 1927, 25 pag.; *Porumbița fără aripi*, trei acte în proză, București, 1931; *Nevasta lui Moș Zaharia*, comedie tristă în patru acte și două tablouri, Oradea, 1937, 100 pag.; *Omul care trebuie să moară*, grotescă tragică în trei acte, scrisă în 1924, apărută sub titlul *Ciracul lui Hegesias* în 1939, 80 pag., *Amantul anonim*, Craiova (f. a.), jucată în 1928, 111 pag. Am reprodus într-o addenda și piesele tipărite pînă în prezent, numai în reviste: *Cînd doi se ceartă* (1940), *Finita la comedia sau Da capo al fine?* (1941), *Familia*, iulie 1941, p. 33—49. *Rona del Rio* (1943), *Familia*, martie-aprilie 1943, p. 17—41. Într-o secțiune aparte am făcut loc citorva traduceri de Ion Minulescu din dramaturgii simbolști.

III—IV. Proza lui Ion Minulescu se retipărește acum în întregime după edițiile princeps; vol. III — nuvele și povestiri: *Casa cu geamurile portocalii*, București, 1908, 92 pag. col. „Biblioteca pentru toți“ nr. 437, (seria veche), *Măști de bronz și lampioane de porțelan*, București, 1920, 108 pag., *Cetiți-le noaptea*, București, 1930, 166 pag., *Cine-i autorul acestui roman senzațional?*, București, 1943, 198 pag. (numai textele ce nu se repetă din *Cetiți-le noaptea*); vol. IV — romane: *Roșu, galben și albastru*,

București, 1922, 224 pag., *Corigent la limba română*, București, 1928 275 pag., *Bărbierul regelui Midas sau voluptatea adevărului*, București, 1931 198 pag., *3 și cu Rezeda 4*, București, 1933, 213 pag.

Am confruntat textele din volume și periodice cu cele manuscrise; spre deosebire de *versuri*, aici, variantele sînt rare și fără importanță în evoluția artei prozatorului.

V. Cu excepția micii antologii *Bucureștii tinereții mele...* proiectată de Ion Minulescu în timpul vieții dar realizată parțial abia în 1968 (Editura Tineretului, 182 pag.), publicistica sa n-a fost strînsă pînă acum în volum. Am fost nevoiți a grupa materia după un minim criteriu sistematic: reportaje, impresii, eseuri, cronici literare, cronici plastice, articole politice, note etc. Într-o secțiune aparte (varia) am reprodus speciile pe care nu le-am putut încadra în nici o formulă publicistică.

Textele acestuia au fost transcrise direct după ziarele și revistele în care au fost publicate, sub semnături diverse (Ion Minulescu, Koh-y-noor, I. M. etc.): *Viața nouă* (1905), *Viitorul* (1907—1919), *Românul* — Arad (1911—1915), *Rampa* (1911—1913, 1924, 1935), *Ilustrațiunea română* (1912—1913), *Mișcarea* — Iași (1917), *România* — ziar de front (1917—1920), *România nouă* (1920—1921), *Națiunea* (1923), *Adevărul literar și artistic* (1925, 1928—1932), *Politica* — București (1926), *Universul literar* (1927), *Ritmuri* — Brașov (1929), *Vremea* (1930—1932, 1943), *Adevărul* (1932, 1937), *Dimineața* (1933, 1936—1937), *Viața românească* (1936, 1940), *Revista Fundațiilor regale* (1941), *București* (1941) etc.

Pentru *edițiile critice* consacrate scriitorilor contemporani, înțelegînd prin această împărțire și perioada interbelică (noțiunea de *contemporaneitate* nefiind posibilă decît în contextul a cel puțin două generații), stabilirea sumarelor și a textelor este mult ușurată de *edițiile definitive*, de seriile complete sau semicomplete de opere apărute în timpul vieții autorilor. Este și cazul lui Ion Minulescu, ale cărui *versuri definitive* au apărut în 1939 și 1943, în editura „Fundației pentru literatură și artă“.

La baza acestei ediții critice a poeziilor stă textul definitiv din 1943, comparat cu versiunile din edițiile princeps și intermediare, cu variantele din periodice și cu manuscrisele păstrate în colecția familiei sau în arhivele publice. De notat faptul că Ion Minulescu n-a fost, decît în ultimii ani ai vieții, un bun administrator al manuscriselor sale, pe care le lăsa definitiv în redacții sau le dăruia cu multă generozitate prietenilor apropiați. Așa se explică de ce colecția de manuscrise a familiei este, relativ, săracă, în schimb în arhivele și secțiile de manuscrise ale marilor biblioteci apar caiete întregi cu romanele, nuvelele sau chiar cu versurile poetului. Într-o corespondență cu profesorul Horia Teculescu din Sighișoara Ion Minulescu îi solicita

textul unei poeme pe care i-o dăruise (v. Tului Racotă, *Ion Minulescu și Horia Teculescu*, note pe marginea unei scrisori inedite, în *Revista de istorie și teorie literară*, tomul 19, nr. 1, 1970, p. 118). În acest sens există numeroase mărturii ale contemporanilor.

Prin comparația textelor, în cele patru ipostaze posibile (manuscris, periodice, volume, ediția definitivă), am putut ajunge la unele concluzii deosebit de interesante pentru discutarea operei lui Ion Minulescu în general și a poeziei sale în special:

— Contrar aparențelor, Ion Minulescu a fost un editor parcimonios și exigent al versurilor, lăsînd „uitate“ în periodice foarte multe titluri, după numeroase selecțiuni.

— Ion Minulescu nu a fost un poet *curșiv* și *spontan*, specializat în improvizații lirice, un autor care revenea cu greu asupra textului inițial.

— În ultima parte a vieții, modificările manuscriselor sînt legate de dorința poetului de a-și autohtoniza creația.

Prin publicarea poemelor de debut i-am prezentat aici producția lirică din anii de școală sau din anii formației franceze, deosebit de semnificativă pentru definirea contribuției sale în istoria poeziei noastre; aceste versuri, poate neconcludente pentru un debut, dovadă că și le-a repudiat tacit, ca și Tudor Arghezi, suplinesc o biografie spirituală a *poetului*, a omului care se căuta și care scriind după modele eminesciene sau după inevitabile „rețete“ de epocă e plin de infuzii și transfuzii simboliste.

Poemele din perioada pariziană, publicate mai întîi în *Revista albă* din Geneva (decembrie 1904—februarie 1905) ne oferă și o rectificare sau cel puțin o precizare a biografiei poetului, putînd presupune pe baza lor că s-a întors din Franța în 1905 sau cel mai devreme în decembrie 1904.

Reproducerea integrală a manuscriselor ocazionale, cele mai multe inedite, n-a fost posibilă într-o ediție ca aceasta, deoarece caracterul lor facil (pe plan estetic) și ușor licențios, cu aspect de cronică rimată (umoristică) ar fi diminuat nivelul poeziei consacrate. Ar fi intrat aici micile cronicbutade de vacanță (*Cronica Băilor Herculanee*, *Cronica Băilor Malnaș*, ambele inedite, *Romanța lui Wassermann*, apărută în *Versuri și proză I*, 1, 1914 etc.). Cu bună știință am omis poezia *A X-a cruciadă*, publicată în *Revista Fundațiilor regale*, VIII, 1 august—1 septembrie 1941, p. 281—282.

Puținele traduceri semnate de Ion Minulescu sînt legate de prietenia sa cu Dimitrie Anghel din perioada „poetică“, pe cînd erau funcționari ai administrației domeniilor de la Constanța.

Versurile traduse împreună cu Dimitrie Anghel au rămas pînă în 1935 în reviste. Sub îngrijirea lui Ion Minulescu, au apărut într-o ediție bibliofilă, cu cinci gravuri de Petru Grant (tiraj 500 ex.).

Cele două prelucrări după Lenau aparțin perioadei de debut.

Aparat critic

Am considerat necesar pentru informarea cititorilor să notăm pentru fiecare poezie în parte trimiterele bibliografice (data primei publicări și apoi reluarea în periodice sau volume). Am consemnat apoi amănunte de ordin istorico-literar necesare conturării profilului minulescian.

În privința dedicațiilor, frecvente la Minulescu am dat explicații numai în cazurile ce interesau istoria literară, arătând relațiile dintre poet și persoana căreia îi închina versurile, căutând a sesiza, la sugestia mai veche a lui Tudor Vianu (v. Postfața *Versurilor* din 1957) corespondențele posibile care au determinat gestul dedicativ.

N-am republicat decît o mică parte din traduceri versurilor minulesciene, indicînd numai tîlmăcirile de importanță secundară. Am reprodus traduceri semnate de autor, de Al. Macedonski, și pentru comparație una de Mario Roques.

La cîteva poeme am arătat transpunerea textelor pe muzică. Dintre compozitorii cei mai cunoscuți, apropiați de sensibilitatea minulesciană, am citat pe R. Wislocki, compozitor polonez care, trăind cîțiva ani, în tinerețe, în România, a cunoscut îndeaproape poezia lui Minulescu. Ciclul său de compoziții camerale figurează în cataloagele străine cele mai cunoscute și face parte din repertoriul de concert al muzicianului.

În privința *variantelor* am consemnat numai variantele stilistice, renunțînd la variantele lingvistice neinteresante pentru un poet ca Minulescu. De asemenea n-am retranscris diferențele de ordin prozodic: trecerea unui vers dintr-o strofă în alta, fringerea unui vers, recompunerea sau diversificarea versurilor.

Transcrierea textului

Am folosit ca text de bază pentru poeziile publicate în volume ediția *Versuri*, 1943, „Fundatia pentru literatură și artă”, iar pentru cele rămase în periodice, ultimul text tipărit în timpul vieții autorului.

În transcrierea textelor am folosit normele ortografice în vigoare. Am renunțat la toate formele grafice învechite (de tipul *yacht*, *equinox*, *aquarelă*).

Am păstrat:

- forme specifice (*fantazie*, *coloare*, *întunerec*, *feodal*);
- formele alternante (*ceti* | *citi*, *chitară* | *ghitară*, *monastire* | *mănăstire*, *strein* | *străin*, *care* | *cari*);
- formele paralele de genitiv-dativ (*mărei* | *mării*, *tinerefei* | *tinereții*);
- forma *sunt* folosită consecvent de Minulescu (*sint* — apare numai pentru rimă).

În cadrul aparatului critic s-au folosit următoarele abrevieri:

R. t. — *Romanțe pentru mai tîrziu*

Dvm. — *De vorbă cu mine însumi*

Stl. — *Strofe pentru toată lumea*

N. s. p. — *Nu sunt ce par a fi...*

V — *Versuri*

S — *Spovedanii*.

Documentarea asupra difuziunii textelor minulesciene ne-a fost ușurată de Mioara Minulescu, fiica poetului și de cercetătorul C. Rădulescu, cărora le aducem și pe această cale mulțumirile noastre.

E. M.

ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU

(1908)

lui Tilică Burillianu

*Je hais le mouvement qui déplace les lignes:
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.*

[Charles Baudelaire

Străinule ce bați la poartă,
De unde vii
Și cine ești?...
Străinule de lumea noastră,
5 Răspunde-ne de unde vii,
Prin care lumi trăiși coșmarul nepovestitelor povești
Și-n care stea găsiși culoarea decoloratei nebunii?...

De unde vin?...
De unde pot veni, când ochii-mi,
10 Plini de regrete și tristeți,
Par două candelă aprinse în cripta morților poeți?
Priviți...
Sandalele-mi sunt rupte,
Iar toga ce mi-o dete-Apollo
15 În noaptea când pornii spre voi,
Abia-și mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi.
Sunt gol —
Căci calea-mi fuse lungă
Și-n calea mea-ntîlnii pe rînd
20 Pe toți cîți vrură să vă vîndă
Podoabe noi ce nu se vînd,
Pe cei ce vrură să vă cînte romanțe noi,
Pe ce ce vrură
Să vă-ndrumeze spre mai bine —

25 Spre-acel frumos întrezărit
În armoniile eterne
Dintr-un sfârșit
Și-un infinit,
Pe cei ce v-au adus lumina,
30 Pe cei ce i-ați primit cu ură
Și i-ați gonit cu pietre —
Pietre ce s-or preface-n pedestale
În clipa când vă va cuprinde beția altor ideale!...

De unde vin?
35 Eu vin din lumea creată dincolo de zare —
Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi,
Eu vin din lumea-n care
Nu-i ceru-albastru,
Și copacii nu-s verzi, așa cum sunt la voi,
40 Din lumea Nimfelor ce-așteaptă sosirea Faunilor goi,
Din lumea cupelor deșarte și totuși pline-n orice clipă,
Din lumea ultimului cântec,
Purtat pe-a berzelor aripă
Din țarm în țarm,
45 Din țară-n țară,
Din om în om,
Din gură-n gură, —
Din lumea celor patru vânturi
Și patru puncte cardinale!...

50 Deschideți poarta dar,
Și-n cale
Ieșiți-mi toți cu foi de laur,
Iar voi, ce măsurați cu versul gândirile ce n-au măsură,
Veniți în jurul meu degrabă,
55 Și-n cântul lirez de aur,
Porniți cu mine împreună
Spre lumea-n care nu-s castele cu punți
Și șanțuri feudale,
Nici ruginite porți de-aramă, la care bat cei noi sosiți...
60 Veniți cu toți cât mai e vreme,
Și mai puteți cânta —

Veniți!...
Veniți, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii
Și-n versuri fantasmagoria și vraja noilor magii!
65 Iar cînturile voastre —
Cînturi cu care azi cerșiți o pîine —
Să le-ncunun cu strălucirea aureolelor de mîine!...

Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare.
.....
70 Era prin anul *una mie și nouă sute opt* — îmi pare.

LA POARTA CELOR CARE DORM

lui Dimitrie Anghel

Hei, cîntăreț!...
Oprește-ți truditul pas...
Nu știi
5 Că-aci-i sfîrșitul celor ce-au început cei vii?...
Și nu știi că-n grădina din dosu-acestei porți
Începe, nouă, lumea sfîrșită de cei morți?...
.....
Ești obosit — se vede.
Ce drumuri prăfuite
10 Bătătoriși, sărmane cercetător prin stele
De frumuseți bizare și armonii smintite?

Tu, ce-ți tîrăști scheletul prin fața porții mele,
Ce nu găsiși în viață așteaptă să-ți dau eu:

15 Vezi poarta-aceasta verde?
E poarta mea...
De vrei
Să-nveți și tu povestea aleelor de tei
Sub care zac tăcute părerile de rău,
De vrei să-i știi pe nume toți morții ce-mi hrănesc
20 Cu trupul lor pămîntul grădinii,
Și de porți
Și tu ca alții-n suflet respectul pentru morți,

Oprește-te la poartă și bate de trei ori...
.....
25 Bine-ai venit!
Privește ce tei bătrîni umbresc
Pe cei culcați sub stratul de iarbă și de flori!...
Și ce miros de viață!...
Și teii, ce parfum
30 De sînuri decoltate împrăstie pe-alee —
Or, tu cunoști parfumul de carne de femeie.
Nu?
Parcă-ai fi în parcul vreunui castel regesc
În care se serbează orgiile de seară —
35 Cei morți sunt înăuntru, iar viii sunt pe-afară!...

Pe cîți grăbiți ca tine nu i-a oprit din drum
Grădina mea!...
Privește-i aleele de-aproape —
40 Nisipu-i praf de aur, și-n frunzele de tei
Verzi stofe de mătase s-ascund ca sub pleoape;
Nu flori, ci ochi...
Privește-i...
Nu sunt și ochii *Ei*?...
.....
45 Și-acum mai pleci?
Răspunde-mi, sărman cercetător
De frumuseți bizare și armonii smintite —
Tu, ce bătuși în viață la poarta tuturor
Și nu-ntîlniși în cale decît porți zăvorite!...

50 Iar cîntărețul care plîngea, strîngînd la sîn
Chitara cu trei strune, răspunde:
— Nu...
Rămîn!...

ROMANȚA NOASTRĂ

Sur ton beau tapis de poussière rose,
De poussière grise, de poussière blonde,
O! route, rois ou pauvres, fous ou fiancés,
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses,
Sur ton beau tapis de poussière blonde,
Tout le monde, tout le monde, tout le
monde,
Y a passé.

KLINGSOR

Pe-același drum,
Mînați de-același îndemn nefast al năzuinții,
De-aceleași nențelese-avînturi spre tot mai sus,
Pe-același drum
5 Pe unde ieri trecură, poate,
Străbunii noștri
Și părinții,
Pe unde, unii după alții, drumeții trec de mii de ani,
Noi —
10 Cărora ni-i dat să ducem enigma vieții mai departe
Și doliul vremilor apuse
Și-al idealurilor scrum,
Pe-același drum
Vom trece mîine cerșind din țiterile sparte
15 La umbra zidurilor mute
Și-a secularilor castani!

Porni-vom tineri ca *Albastrul* imaculatelor seninuri...
Și-n calea noastră întîlni-vom —
20 Pe cei bătrîni rămași în urmă —
Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrimi
Cum le luăm-nainte.
Iar noi —
Le vom citi-n figură cum suferințele le curmă
În suflet sfintele avînturi
25 Și-n gură caldele cuvinte...

Porni-vom tineri ca *Albastrul* imaculatelor seninuri..
Și-n calea noastră întîlni-vom —
O!... cîte nu poți să-ntîlnești
30 Cînd drumu-i lung
Și nesfîrșită e năzuința ce te mîină
Tot mai departe
Și te poartă,
Ca pe un orb ținut de mîină,
Spre-ntrezărite-*Aureole* —
35 Nimicuri scumpe pămîntești!....

Porni-vom tineri ca *Albastrul* imaculatelor seninuri!..
Și mîndri poate ca seninul albastru-al singelui regesc

Dar va veni o zi în care
Ne vom opri deodată-n drum,
40 Însăpămîntați că-n urma noastră
Zări-vom pe-alții cum sosesc,
Cum ne ajung,
Ne trec-naainte
Și rîd că nu-i putem opri...
45 Da...
Va veni și ziua-n care vom obosi,
Și va veni
Un timp în care-al năzuinții și-al aiurărilor parfum
Ne va părea miros de smirnă,
50 Iar cîntul țiterelor sparte
Un *Psalm* cîntat de-un preot gîngav
La căpătîiul unei moarte
Pe care nimeni n-o cunoaște...

Și-atunci, privind în urma lor —
55 Ca cei ce n-au nimic să-și spună
Cînd nu-și pot spune tot ce vor —
La umbra zidurilor mute
Și-a secularilor castani,
Vom adormi ca și drumeții
60 Ce dorm uitați de mii de ani!...

SPRE INSULA ENIGMĂ

lui N. M. Condiescu

Un șuierat prelung salută ivirea zorilor...
În larg,
Un strop de purpură pătează albastrul-violet al mării,
Pe bric,
5 Lumina roșie se stinge în vârful primului catarg,
Și-n locul ei, pe sfori, se-nalță pavilioanele...
E ziuă!...

Și mateloții se deșteaptă pe bord,
Și ancorele grele
10 Apar ca ghearele-nclăștate,
Ca niște fiare-nfometate...
Și bricul alb se mișcă-alene
Cu grația unei sirene
Ce se răsfață-n plasa de inele
15 Și de brățări lichide,
Ce dispar
Pe poarta larg deschisă lângă far!...

Adio, port...
Adio, cuib de veselie trecătoare...
20 Adio, cabareture...
Adio, dansatoare...
Adio, ciocnet de pahare...

Adio, tot ce-a fost...
Adio!...

25 De-acum, pornim...
Pornim din nou...
Pornim!...
Și-n urma noastră, marea
Își împlinește respirarea
30 Cu al sirenelor ecou —
Eternul nostru semn de întrebare!...
Iar mai târziu,
Sărmanul port
Abia-și mai lămurește-n zare
35 Conturul alb,
Ca și-un cavou
Din care morții-ncep să-nvie!...
Și bricul nostru-i primul mort
Care-a-nviat,
40 Înveșmîntat
În alb,
De sus și pînă jos,
Ca și Cristos!...

Suntem departe —
45 Da... departe!...
Și vîntul mării ne sărută
Pe frunte,
Pe obraji,
Pe gură...
50 Și parcă ne cunoaște, vîntul —
Cu nevăzutele lui brațe ne-arată drumul
Și ne-nvață
Să ne ferim de sfatul zării,
Căci zarea-i veșnic prefăcută...
55 Și-apoi ne lasă cînd pricepe
Că noi i-am tălmăcit cuvîntul!..

Plutim spre răsăritul lumii,
Plutim spre prima dimineață!...

60 Și bricul alb
Sfîșie-n două covorul apelor albastre,
Lăsînd în urma lui o dîră de spumă creață,
Ce se-ntinde
Ca și o punte nesfîrșită,
Pe care sufletele noastre
65 Se vor întoarce-acasă-n ziua
Cînd uraganele ne-or vinde!...
Și-așa, pluti-vom toată ziua...
Și-așa, pluti-vom noaptea toată...
Și-așa, pluti-vom vreme multă —
70 Căci «prea mult» nu e niciodată,
Cînd ne-ndreptăm spre «Insula enigmă»,
În care nu știm nimeni încă, ce va fi —
Dar știm cu toții că-ntr-o bună zi,
Noi, cei născuți din tată-n fiu navigatori,
75 Vom acosta la rîndul nostru-nvingători...

Și-atunci —
Stăpînii Mării Negre noi vom fi!...

ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI

lui Ștefan Petică și Iuliu Săvescu

Noi suntem morți de mult...
Voi ne-ați uitat —
5 Și ne-ați uitat că nu ne mai vedeți.
Dar noi din umbra negrilor pereți
Adeseori ieșim să vă-ntîlnim,
Și-n visurile voastre retrăim,
Ca și-n viață,
Cîte-un vers ciudat
10 Din marele *Poem*, pe care voi
Ni l-ați plătit cu bulgări de noroi!...

Noi suntem morți...
Și totuși, cînd pornim
Spre lumea voastră — lumea celor vii —
15 În negrul gol al craniilor reci,
Noi,
Ca și voi,
La fel simțim
Vibrațiile-acelor armonii
20 Ce-nsuflețesc tăcutele pustii
În care voi ne-ați îngropat pe veci!

Noi
Mulților ce nu ne-au înțeles

25 Le vom ierta — căci suntem morți acum.
Iar celor ce pășesc pe-al nostru drum
Le vom fi frați!...
O! fraților, cîntați —
Căci noi de-acî din groapă v-ascultăm!..

30 Cîntați frumosul îngropat de-acei
Ce n-au putut să-l renvieze-n vers,
Cutreierați întregul *Univers*,
Și-n cîntecele voastre îngropați
Toți vechii Zei!

35 Iar mîine-n zori, de-o fi să ne întîlnim
Pe-albastrele cărări, de unde azi
Noi vă privim —
O!... Mîine-n zori, de-o fi să ne-ntîlnim,
Vă vom primi cu brațele deschise,
Și-obrajii voștri, — adeseori scuipați,
I-om săruta —
40 Căci voi ne sunteți frați!...

lui Dumitru Cuclin

5 Mi-am zis:
Voi scrie trei romanțe...
Și-n trei romanțe-mi voi închide,
Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morți iubiți —
Trei clipe reci —
Ce-mi stau în suflet împietrite,
Ca trei luceferi stinși pe veci,
Uitați în haos,
Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide...

10 Mi-am zis apoi:
Romanța primă
Voi scri-o-n gustul florentin —
Așa cum ar fi scris-o Dante cînd a zărit pe Beatrice —
Și-n fiecare vers voi pune atîta aur, cît se zice
15 Că-ngrămădiră credincioșii
Pe groapa primului creștin...

20 Pe-a doua
Voi sculpta-o-n ritmul eroticilor lesbiene,
Cu care-n Lesbos cîntăreții și legendarele nebune
Sărbătoreau pe blonda Venus.
Și-n fiecare vers voi pune
Carmin din buzele acelor neasemănate curtezane...

Iar pentru-a treia
Voi alege tot ce-i mai trist —
25 Voi scri-o așa
Ca-n versul ei să plîngă glasul
Tristeții nopților polare
Și-n versul ei voi pune verde —
30 Un verde-mocirlos, în care
Și-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cînta...
.....

Mi-am zis:
Voi scrie trei romănțe...
Dar azi, din aurul de-alt'dată
35 Și din carminul de pe buze
Nu mi-a rămas decît o pată —
O pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,
Trei stinse-acorduri de chitară!...

ROMANȚA CHEII

Cheia ce mi-ai dat aseară —
Cheia de la poarta verde —
Am pierdut-o chiar aseară!...
Dar ce cheie nu se pierde?

5 Cheia ce mi-ai dat aseară
Mi-a căzut din turn,
Pe scară,
Și căzînd, mi-a stins lumina.

10 Cheia ce-am pierdut aseară
Am cătat-o;
Dar pe scară
Era noapte ca și-afară —
Noapte ca sub boltuita
15 Cupolă de mănăstire,
Cînd s-au stins pe la icoane
Lumînările de ceară.

20 Și-am rămas în turnul gotic —
Turnul celor trei blazoane:
Al Iubirii,
Al Speranței,

Și-al Credinței viitoare...
Și-am rămas în turnul gotic
Domn pe-ntinsele imperii
Ale negrului haotic.

25 Și-au trecut de-aseară clipe,
 Și-au trecut de-aseară ore,
 Și-ale zorilor aripe
 Fluturatu-mi-au grăbite,
30 Ca și clipele trăite
 Pe-albul treptelor sonore.

 Și m-am coborît pe scară...
 Dar pe cea din urmă treaptă —
 Cheia ce mi-ai dat aseară —
35 Am găsit-o prefăcută
 Într-o cupă albă, plină
 Cu vin verde de cucută.

 Și pe cea din urmă treaptă
 Am ingenuncheat
 Și-am plîns —
40 Căci pe cea din urmă treaptă,
 Ca-ntr-o carte înțeleaptă,
 Am cetit în fundul cupei
 Naufragiul ce m-așteaptă!...

ROMANȚA ZILELOR DE IERI

Taci,
Să nu-mi deștepți tristețea amintirilor culcate
În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...
Taci,
5 Să nu-mi deștepți în suflet tragediile jucate
 În aplauzele mute ale-nțielor dureri!
 Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul,
 Treci tăcut ca cel ce-și pune mâinile-n cruciș pe piept,
 Și să nu mă chemi pe nume —
10 Să-mi deștepți din piatră chipul
 Sfinxului,
 Ce-ar vrea să-mi spună că e timpul să-l deștept...
 Ocolește-mă cu groază, ca pe-un stîrv de om ucis —
 Nu de oameni,
15 Ci de mîna nentrupatelor dorinți —
 Și pe piatra-mi funerară nu ceti poemul scris
 De nebunul din cetatea plină numai de cumiți!...
 Ocolește-mă cu groază...
 Dar oprește-te deoparte,
20 Să mă poți privi de-a-ntregul
 Și să-mi spui ce vezi...
 Eu sunt
 Stropul vinului ce scade prin paharele deșarte
 Și romanța nesfîrșită, căci arcușele s-au frînt!

ROMANȚA MORTULUI

Paznicul mi-a-nchis cavoul
Și-am rămas afară-n ploaie...
Paznicul mi-a-nchis cavoul
Și-am rămas să-mi plimb scheletul
5 Pe sub sălciile ude,
Ce mă cheamă
Și se-ndoaie
Să-mi sărute golul negru ce-mi plutește în orbite,
Să-mi sărute alba frunte —
10 Fruntea ce-mi știa secretul
Aiurărilor trăite —
Și să-mi șteargă de pe oase picăturile de ploaie...

Paznicul mi-a-nchis cavoul și-am rămas în ploaie-afară.
Și-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele
cavouri
15 Unde-ai noștri dorm în paza lumînărilor de ceară —
Și-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii
Și pe crucile de piatră să cetesc ce-au scris cei vii.

Și-am cetit...
Din depărtare, vântul mi-aducea ecouri
20 Nențelese, de orchestră
Și de voci ce cîntă-n cor —

Cei ce-aveau să moară miine
Beau în cinstea morților!...

25 Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume
Iar «*regretele eterne*» scrise-n josul unui nume
Lăcrimau,
Ducînd în albul picăturilor de ploaie
Aurul lipit pe cruce!...

30 Printre albele cavouri
De sub sălciile ude,
Ce mă cheamă și se-ndoaie
Să-mi sărute alba frunte,
Rătăcesc de-atîta vreme —
35 Paznicul mi-a-nchis cavoul
Și-am rămas de-atunci afară!...

Unde-i paznicul?
Să vină,
Să mă vadă,
Să mă cheme,
40 Să-mi deschidă iar cavoul
Și s-adorm din nou în paza lumînărilor de ceară!...

ROMANȚA MORȚII

5 Răsună-n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei nențelese vorbe desprinse dintr-un vers...
Răsună-n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei nențelese versuri din noul calendar!...

10 Pe verdea balustradă a naltului balcon
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate,
În timp ce două brațe se-nalță spre balcon
Ca două negre umbre de turnuri crenelate.

15 Spre verdea balustradă a naltului balcon
Se-nalță două brațe;
Iar umbra lor pe zid
Se leagănă ca două chei negre, descîntate,
Cu care Vrăjitorii
Și Parcele
Deschid
Zăvoarele-ncleștate în porțile-ncuiate...

20 Pe verdea balustradă a-naltului balcon
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate

Și-ntrebi:

— Cine-i acolo?
De unde vii?
25 Ce vrei?...
Dar vocea-ți la vederea demonicele chei
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate...
— Cine-i acolo?
— Nimeni...
30 — De unde vii?
— Nu știu...
— Ce vrei?
— Nimic...

35 Și vocea ce-ți răspunde timidă, deși-ți pare
Că-i vocea ta;
Simți totuși că nu are
Nici zborul,
Nici căldura din vocea de om viu.

40 E vocea ta —
E vocea tăcerii ce cuprinde
Întreaga balustradă a naltului balcon,
Ca și o funerară făclie ce s-aprinde
În mîna unui Rege
Și-n preajma unui Tron.

45 Și-n timp ce-n poarta veche, trei lovituri te cheamă
Ca trei refrenuri triste de cîntece uitate —
În timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ți bate —
Adormi, proptindu-ți fruntea pe cheile de-aramă
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate...

Și cioclul m-a privit o clipă,
 A dat din aripi
 Și-a zburat...
 Și parcă mi-a șoptit în treacăt:
 — *Bine-ai venit... De când te-astept!*

Pe țărmu-nalt și drept —
 Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul
 Imperiu-al apelor albastre
 Cu-atîtea felurimi de pete,
 5 Al apelor ce dimineața sunt verzi,
 Iar seara violete —
 Un corb a poposit spre seară,
 Și-așa, cum stă pe malul mării,
 Orbit dealbastrele noianuri,
 10 Muiate-n purpura-nserării,
 Parcă-i sositul care-așteaptă să vină și-alți întirziați...

Și-n seara-aceea-n care-apusul
 Părea mai trist ca-n alte seri,
 Iar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată,
 15 M-am dus să-mi plimb pe țărm urîtul
 Și biata-mi inimă,-mbibată
 De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de ieri...
 Dar corbul mi-a ieșit în cale

20 Pe țărmul mării nalt și drept,
 Ca și pe-o margine de groapă,
 Veghea un cioclu-naripat,

ROMANȚA CELOR CE SE VÎND

lui Alexandru Zamfirescu-Aliz

Se-ngroapă soarele-ntr-un nor —
O, negrul nor ca și mormîntul
Înșelătoarelor ce mor
Neplînse de amanții lor!

5 Pe la ferestre-și plimbă vîntul
Tristețile sfîrșitului de vară,
În timp ce-n cîrciuma murdară,
Din strunele de-aramă — cîntul
10 Chitarelor
Își ia avîntul...

Iar pe la mese,
Rînd pe rînd,
O ceată de amanți artiști —
15 Toți nenteleși și mari,
Toți Criști...
Își beau iubirea, fredonînd
Romanța celor ce se vînd.

ROMANȚA PELERINULUI

Sunt obosit de drum și-aș vrea
Să dorm trei nopți,
Trei vieți în șir,
Culcat pe-un așternut,

5 Așa
Cum dorm culcați în cimitir
Toți sfinții palizi din altare,
Cu pumnii-ncruciați pe piept.
10 Din somnul fără deșteptare
Aș vrea să nu mă mai deștept...

Cei ce-au pornit-naintea mea,
Bătătorind poteca lungă,
Și-au năzuit ce nu era
15 În rostul vieții scris s-ajungă,
Cei ce-au pornit, cu mii de ani
Naintea mea, pe-aceiași drum,
Au adormit pe sub castani
Demult,
20 Și dorm uitați și-acum.
Și dintre cei porniți cîndva,
Mînați — spre-aceleași înnorate
Și mute zări — de-aceeași stea,
Un singur pelerin mai bate
La poarta liniștii...

El pare
Că,-ndurerat ca Prometeu,
E mort de mult și... tot nu moare —

Și-acest biet pelerin sunt eu!...

SONET

În țara mea, tot cerul pare-o pată
De sânge, scurs din rana unui soare,
Ce-abia-și deschide ochii-n zări; și moare
Ca cei mușcați de-o gură-nveninată!

5 În țara mea, pe marea frământată
În aiurări de vânturi funerare,
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare
Purtînd pe bord plecații de-altădată!...

10 În țara mea nu-s flori ca-n altă țară
Și cîntece de dragoste nu sunt;
Și-n țara mea — tăcuți ca-ntr-un mormînt —

15 Cei vii și-așteaptă rîndul ca să moară;
Pe cîtă vreme morții... Cine știe?...
Așteaptă-o zi ca-n alte țări să-nvie!...

PELERINII MORȚII

E cârciuma plină de oameni străini —
De oameni tăcuți ce vin de departe,
De unde ei singuri să spună nu știu...

5 De unde veniți, pelerini?
Din care cetate cu porțile sparte
Din care pustiu?...
De unde veniți, pelerini?...
De unde veniți cu sandalele rupte,
10 Cu hainele zdrențe și fețele supte,
Și albe, de parcă
Vă temeți ca pumnul de care fugiți
Să nu vă ajungă și iar să vă-ntoarcă
În țara în care n-ați vrut să trăiți?...
15 Cu ochii albaștri, ca-albastrul senini,
De unde veniți, pelerini?...

Ei tac...
Să răspundă nici unul nu vrea;
Iar cârciuma pare o criptă,
Și-n ea
20 Tăcuții străini, cu sandalele rupte,
Cu hainele zdrențe și fețele supte,
Cu brațele goale și umerii goi,
Își trec de la unul la altul paharul,

25

Și-n flacăra scurtă, ce-o scapără-amnarul
Par niște strigoi...

30

— Hei!... Mute ființe,
Bizari pelerini,
Cu ochii albaștri, ca-albastrul senini,
Spre care cetate porniți — armată
De oameni cu cranii și mâini de schelete,
Cu fețele albe ca albul perete
Și gura-nclăștată?

35

Ei tac...
Să răspundă nici unul nu vrea...
Pe cer o lumină s-aprinde, și-o stea
Coboară și-n sute de stele se-mparte...

Și-n clipa aceea, tăcuții strigoi
Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi,
Și pleacă cu toți mai departe...

ÎN TEMPLUL LINIȘTII

lui Al. Gherghel

5 În sfeșnicele vechi de-aramă
Descresc trei lumînări de ceară —
Descresc ca nopțile spre vară.
Și-n sfeșnicele vechi de-aramă
Trei flăcări parcă se destramă
În fire lungi de foc ce cresc
Din lumînări pînă-n tavan
Și scriu verseturi din *Coran*
De-a lungul templului turcesc...

10 Trei credincioși desculți se-nclină
Proptindu-și frunțile-n covor —
Și parcă-s trei bolnavi ce mor...
15 Trei credincioși desculți se-nclină,
Și-n simfonia de lumină
Ce-și plimbă petele pe geamuri —
Cînd verzi, cînd purpure, cînd blonde —
Par trei corăbii vagabonde
Ce-adorm în legănări de valuri...

20 Și-n templul liniștit ce pare
Un sarcofag păgîn, enorm,
Toți *Muezinii* parcă dorm...
Și-n templul liniștii, în care

25

Greoiul fum de luminare
Miroase-a cranii dezgropate —
Din sfeșnicele vechi de-aramă
Trei flăcări pîlpîind te cheamă
S-adormi sub ele-ntins pe spate!...

NOCTURNĂ

În noaptea-aceea luna părea un cap de mort
Tăiat de ghilotină și aruncat în Mare —
Un cap purtat de valuri și-n marșuri funerare
Rostogolit spre farul ce scînteia în port.

5 În noaptea-aceea luna părea un ghem de sfoară
Scăpat din mîna dreaptă a celui care-n viață
Te leagă, te dezleagă, te iartă și te-nvață
Cum poți ieși din iarnă, intrînd în primăvară.

10 Și-n noaptea-aceea luna părea un chihlibar,
Desprins din cingătoarea lui Crist, care murise
Ca să-nvieze iarăși din somnul fără vise,
Sanctificîndu-și crucea rămasă pe Calvar!...

PE DUNĂRE

... emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois,
de houille et de cadavres.

PAUL VERLAINE

5 Se duc pe Dunăre la vale
Caiace-n roz și-n alb vopsite...
Se duc pe Dunăre la vale
Coșciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare...

10 Departe-n zare, neclintite,
Pădurile de sălcii par
Castele negre feudale
Ce-și spală-n apele murdare
Tristețea zidului murdar.

Se duc pe Dunăre la vale,
Grăbiți și fără de popas,
Pescarii triști ce poartă-n glas
Tăcerea albelor spitale...

15 Se duc pe Dunăre la vale —
Ca șirul de cocori pribegi
Pe-ntinsul fără de hotare —
Se duc pe Dunăre la vale
20 Coșciuguri albe plutitoare
Pe negrul apelor murdare...

Și tot pe apa care poartă
Noroii omenirii-ntregi,
Sub sărutările solare,
Plutește și-o... gitară spartă.



Părinții poetului: Alexandrina și Tudor Minulescu



Ion Minulescu la vârsta de un an, cu „Mama Alexandrina“

CREPUSCUL LA TOMIS

Pe mare-n asfințit...
Și vîntul
Îmi poartă barca pe cărarea
Pe care soarele și marea
Se-mbrățișează cu pămîntul!...

5

Din larg,
Ca niște mici fragmente
Desprinse din albastrul infinit,
Înamoratele sirene
Apar cu gesturi indecente
Și-n cinstea mea încep să-noate
Pe spate,
Cu cîte-un far aprins sub gene,
Ce-mi luminează-n asfințit
Temutul semn de întrebare
Cu care marea m-a-nfrățit...

10

15

Iar eu —
Pornit în căutarea
Frumosului din suflet
Și din rime —
Un vagabond pe care marea
M-a scos de păr, din adîncime

20

M-avînt din nou în infinit...
 Și convertit
 De dragul unei simple jucării,
 M-agăț cu mîinile de astrul
 Ce ca un pescăruș rănit
 Își moaie aripa-n albastrul
 Crepuscularei agonii!...

SOSESC CORĂBIILE

lui Krikor Zambaccian

Sosesc corăbiile,
 Vino,
 Să le vedem cum intră-n port —
 Să le vedem cum, obosite de-atîta luptă cu furtuna,
 5 Își lasă ancorele grele să cadă una cîte una,
 Așa cum fiecare parcă și-ar îngropa cîte un mort!...

Sosesc cu pînzele umflate,
 Ca niște sînuri de femeie
 Pe care-o buză pătimașă le-a-nvinețit de sărutări
 10 Și parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări
 În cinstea lui Neptun —
 Temutul stăpîn al Mărilor Egee.

Sosesc din larg, misterioase,
 Ca niște semne de-ntrebare...
 15 Nu știm din care fund de lume —
 Din răsărit,
 Sau din apus —
 Dar știm că ori de unde pleacă
 Ne-aduc vești noi și-ndestulare...
 20 Sosesc corăbiile...
 Vino,
 Să le-ntrebăm ce ne-au adus!...

ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII

- Porniră cele trei corăbii...
Spre care țărni le-o duce vântul?...
Ce porturi tainice,
Ascunse cercetătoarelor priviri,
5 Le vor vedea sosind mînate de dorul tristei pribegiri?..
Ce valuri nemiloase,
Mîine,
Le vor deschide-n drum mormîntul?..
- 10 Porniră cele trei corăbii, purtînd în pîntecele lor
Grămezi de aur,
Chihlibare,
Smaralde verzi
Și-opale blonde;
15 Iar sus, pe bord,
Tristețea-acelor romanțe veșnic vagabonde,
Cîntate,
Azi, în drum spre *Poluri*,
Iar mîine-n drum spre-*Ecuador* !...
- 20 Porniră cele trei corăbii...
Și-abia se mai zăresc —
Se-ngroapă
În golul zărilor pătate de violetul înserării;

- 25 Iar albul pînzelor întinse,
În cenușul depărtării,
Zidește trei mausoleuri în care dorm cei duși pe apă.

- Porniră cele trei corăbii...
Și-n urma lor rămase portul,
Mai trist ca muntele *Golgotei* însîngerat de-un asfințit,
30 Și-n urma lor,
Pe cheiul umed,
Un singur albatros rănit
Mai stă de pază,
Ca Maria,
Venită să-și vegheze mortul!...

ROMANȚA CELOR TREI GALERE

lui Horia Oprescu

În rada portului,
La cheiul pe care astăzi cresc castanii,
În rada portului, ce pare o lacrimă-a Mediteranei,
Dorm trei galere ancorate de zeci de ani,
5 Dorm trei galere,
Ce poartă-n pupe încrustate
Trei nume spaniole:
Xeres,
Estremadura
10 *Și-Alicante....*

Dorm tristele galere....
Anii
Le-au putrezit pe jumătate,
Și lanțul ancorelor grele
15 Le-a ruginit de mult în apă.
Furtunile fără de număr
Le-au înecat răzbunătoare
Matrozii, unii după alții,
Iar căpitanii
20 Dorm fiecare-n câte-o groapă
Săpată-n câte-un fund de mare!...
Și-așa cum dorm, nedespărțite —
Ca trei tovarășe de luptă —
Ca niște suveniruri smulse îndepărtatului trecut,

25 Par trei sicriuri profanate
Din care morții-au dispărut
Cu-ntregile comori de aur
Și pietre scumpe —
Adunate
30 De cei ce le mînau pe-Atlantic,
Din țarm în țarm,
Din val în val,
De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate
Și-n urmă le-ndreptau cu grabă —
35 Ca niște păsări albe-n zbor —
Din insula San-Salvador
Spre Spania —
Spre taciturnul și lacomul Escorial!

OCTOMBRE

5 În parcul presărat cu statui
De Nimfe,
Fauni
Și Silvani,
De-a lungul celor trei alei
De plopi,
De tei
Și de castani,
Pe băncile vopsite-n verde
10 Și pe nisipul galben-șters,
Multicolorele covoare de frunze veștede s-aștern
În ritmul vântului de toamnă,
Ca-n ritmul unui ultim vers —
Un vers cu care se sfârșește un cânt
15 Dintr-un Poem etern.

20 Octombre — curtizana pală, cu-obraji fardați
Și buze supte —
Octombre — amanta celor care pornesc
Să nu se mai întoarcă —
Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite
Și-ntrerupte
De visătoarele bazinuri,
Pe-albastrul cărora — o barcă —
O frunză veștedă și-așteaptă întârziatele surori...

25 O!... Nentrerupta disonanță de schingiuri
Ce-ți dă fiori!..
O!... Nesfârșitele regrete abia șoptite!..
Cine trece
Prin parcul presărat cu statui,
30 De-a lungul celor trei alei,
Se-nduioșează ca de plînsul idolatratelor femei!..

35 Și-n parcul unde altădată veneau Boemii să-și aștepte
Necredincioasele Boeme —
Același parc ce-ți pare și-astăzi
O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger —
Își pleacă brațele uscate,
Precum prin albele spitale
Își pleacă brațele bolnavii ce plîng —
Și nu știu pentru ce...

40 Și-n timp ce vîntu-i smulge fardul
Și-l spulberă în largi spirale,
Octombre — curtizana pală —
Coboară ultimele trepte!..

ROMANȚA CELUI CE S-A-NTORS

5 Tăceți, voi toți din jurul meu,
Vă rog tăceți —
Că-s obosit,
Și-aș vrea să dorm,
Și-aș vrea să mor,
De-ar fi să pot muri curînd și mai ușor
Ca cei ce-s morți de mult!...
Tăceți,
Vă rog tăceți...

10 Abia sosit,
Voi mă-ntrebați pe unde-am fost!...
O, de-ați ști voi ce drumuri lungi,
Ce fund de zări
M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte mări! ...

15 O, de-ați putea porni și voi
Pe unde-am fost!...

20 O, de-ați putea și voi cîndva —
Pornind grăbiți pe urma mea,
Să rătăciți nentrebători
Și nentrebați!...
Să vînturați pămîntul tot —
În lung

25 Și-n lat —
Și fund de văi
Și vîrf de munți, necercetat,
Să cercetați,
Nentrebători
Și nentrebați!...

30 O, de-ați putea-ntîlni și voi ce-am întîlnit —
Femei cu ochi frumoși de bronz
Și guri de-argint,
Ce le-am iubit,
Și le-am iertat —
Căci toate mint,
35 Cum i-au mințit
Pe toți pe cîți i-au întîlnit!

O, de-aș putea să vă spun tot...
Dar nu —
Plecați...
40 Că-s obosit —
Și-aș vrea să dorm,
Și-aș vrea să mor,
De-ar fi să pot muri curînd și mai ușor!...
M-ați ascultat —
45 Vă mulțumesc...
Acum plecați.

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis calului:

— Grăbește...

Pune-ți aripi ca în basme

Și te-nalță pînă-n nori...

5 Tot mai sus,

Tot mai departe —

Ca șireagul de cocori

Ce plutește colo-n zare!...

Haide, calule, grăbește!...

10 Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis vîntului:

— Dă-mi mîna

Și tirăște-mă cu tine pînă unde poți pătrunde —

Pînă-n zarea-nsîngerată unde soarele s-ascunde...

Ca s-ajung cît mai degrabă,

15 Haide, vîntule, dă-mi mîna!...

Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis morții:

— Mergi-nainte

Și cosește-mi fără milă tot ce-i viu

Și-mi ține calea...

20 Netezește-mi munții-n zare

Și-umple-mi de cadavre valea

Dintre ea și mine —

Haide!... Haide, moarte, mergi-nainte!...

Ca să-ajung pînă la tine,

25 Pentru tine-au obosit

Calul,

Vîntul,

Moartea —

Toate mi-au făcut pe voie;

30 Dar...

Dintre cutele perdelei, ochii-ți verzi nu-mi mai răsar,

Strunele ghitarei-s rupte

Și... romanța s-a sfîrșit!

MULTAȘTEPTATEL...

De cînd te-aștept!...

Sunt ani...

Și anii, ce lungi îți par cînd n-ai cu cine
S-ascuți ciudatele romanțe ce plîng viorile-n surdine...

5 Și violetele apusuri, ce triste-ți par cînd n-ai cui spune
Ce-nfiorări plutesc în zare
Și-n plînsul celor patru strune!...

.....

10 Te-am așteptat la-ncrucișarea potecilor pe care-alt' dată
Multașteptatele amante soseau grăbite să-și sărute
Amanții,

Ce-așteptau în umbră, tăcuți ca niște statui mute...
Și cîte primăveri, de-a rîndul, castanii roșii nu-mi

vestiră

15 Că nimeni n-a trecut pe-acolo
Și-n zare nimeni nu s-arată!...

Te-am așteptat pe țărnul mării —

Pe țărnul nalt ca și terasa

Castelului regesc, pe care un prinț și-ar aștepta
mireasa...

20 Dar valurile, știutoare de soarta celor ce porniră
Spre țărnul unde stam de strajă,

25

Cînd le-ntrebai ce știi de tine,

Îmi spuseră c-aștept zadarnic...

Și azi viorile-n surdine...

Ce-mi plîng ciudatele romanțe

Mai trist de cum le plînsese ieri,

Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri...

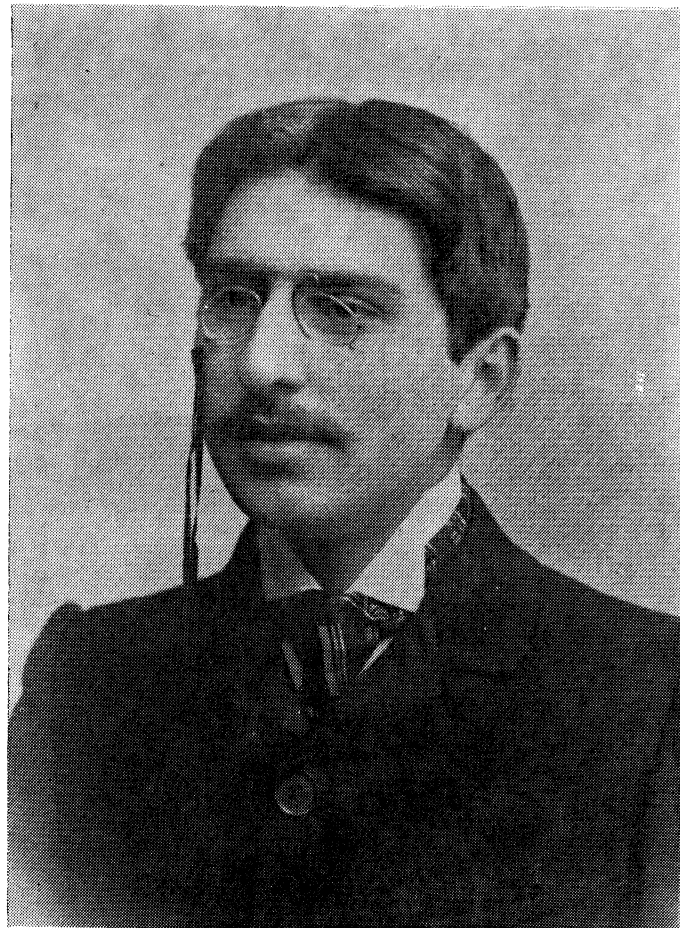
ACELEI CARE VA VENI

De unde vii,
Și-n care preafericită țară
Văzuși lumina zilei — tu, albă ca și-o zi?...
5 Și ce nebune vânturi spre mine te purtară,
Ce barcă rătăcită te-aduse pîn-aci?...

De ce plecași din țara, în care palmierii
Tremurătoare umbre își culcă pe nisip?
Nu-ți fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii,
Și nu gășiși pe-aiurea să-ți plimbi frumosul chip?

10 Or nu știuși că-n țară la mine
Nu-s nici cînturi,
Nici flori de lămîiță?...
Amanții și-au vîndut
Orgiilor
15 Și corpul,
Și sfintele avînturi,
Și-azi totu-i mort și putred în carcera de lut!...
.....

20 Cu mîini subțiri și albe, ca mîinile de sfîntă
Pictată pe-un perete de templu bizantin



Simetria
 - în mănunchi pentru omnia ce nu ai știut o. (Conspirații)
 care nu mai este ca un suflet ce nu este decât în secrete...
 - în v. rube, glaciunea pui ce nu este în fapt pagura nu
 demnitate calipini năsea, în multe parte este în mănunchi pătura;
 A. fructe, nu vinta formă în ce de pătura năsea...
 humanitate: unde fire care nu vinta pui năsea...
 simonata, în, în pătura: - în, în ce de vinta pui în
 vinta ce de năsea în vinta năsea: vinta ce prima,
 vinta, vinta ce de vinta, vinta ce de vinta vinta
 năsea, în, vinta ce de vinta ce vinta ce de vinta
 în vinta, vinta ce de vinta - nu vinta. Ce vinta vinta,
 vinta, vinta, vinta ce de vinta ce de vinta vinta
 în vinta: ce de vinta vinta ce de vinta vinta - vinta
 - în vinta.
 Pătura, vinta ce de vinta vinta ce de vinta vinta
 vinta, vinta, vinta ce de vinta, vinta ce de vinta vinta
 vinta, vinta ce de vinta: Pătura, vinta, vinta
 (vinta, vinta vinta).
 Ce vinta ce de vinta vinta ce de vinta vinta? în vinta ce
 vinta vinta vinta.
 Ce de vinta vinta ce de vinta vinta vinta?
 în vinta ce de vinta vinta vinta
 Pătura

Scrisoarea lui I. L. Caragiale către Mihail Dragomirescu
(Colecția familiei)

Și ochi pătați de-otrava privirii ce-nspăimintă —
 Ochi verzi ca apa moartă
 Și morți ca negrul spleen,
 Veniși, aducătoarea de cîntec și lumină,
 25 Să-mi ușurezi povara fatalului Calvar,
 Să-mi reclădești o lume cu-o boltă mai senină
 Și să mă smulgi din gheara supremului coșmar...

Dă-mi mîna dar și du-mă cu tine,
 Du-mă-n țara
 30 În care palmierii — stăpîni peste pustiu —
 Cu brațele deschise ne vor primi-n Sahara
 Iubirilor născute din goluri de sicriu!...

Que la mort ne nous ait qu'ivres morts
de nous-mêmes.

JULES LAFORGUE

În tine-mi pun toată speranța
Și-ți zic:
— De-acum pentru mine fii totul
Iar eu
5 Voi fi pentru tine același ateu,
Ce-afară de tine nu crede-n nimic.
Fii totul —
Trecutul, cu morții de ieri
Ce dorm la răspîntii, de sălcii umbriți,
10 Și ziua de *mîine*, cu noii-veniți
Ce rid pe mormîntul defunctei *Duveri*...
Spre norii de-aramă, pe-naltele scări
Urca-vom —
Din goluri în goluri pribegi,
15 S-ajungem în țara în care sunt regi:
Nimicul,
Eternul,
Și-*Albastrul* din zări...
Și-acolo,-n grădina în care nu cresc
20 Decît mătrăgune,
Cucute
Și laur,
Sorbi-vom cu sete din cupe de aur
Iubirea topită-n *Albastrul* ceresc!...

În cinstea ta, —
Cea mai frumoasă și mai nebună dintre fete, —
Voi scri trei *ode*,
Trei *romanțe*,
5 Trei *elegii*
Și trei *sonete*.
Și-n cinstea ta, —
Cea mai cîntată din cîte-n lume-au fost cîntate, —
Din fiecare vers voi face
10 Cîte-un breloc de-argint, în care
Gîndirile-mi vor sta alături, ca niște pietre nestimate
De-a pururi încrustate-n bronzul
Unei coroane princiare!...

Din țara-n care dorm de veacuri vestiții *Faraoni*,
15 Din țara
În care *Sfinșii* stau de vorbă cu Nilul sfînt
Și cu *Sahara*,
Din țara-n care palmierii
Vestesc arabilor furtuna
20 Și caravelor pierdute
Că nu se mai întorc nici una,
Din țara asta minunată,
Tăcută,
Tristă
25 Și bizară,

Îți voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă țară,
 Trei perle blonde, pescuite de *Negri*-n golful de *Aden*,
 Și trei rubine-nsîngerate, ascunse toate-ntr-un refren
 De *Triolet*,
 Pe care nimeni nu-l va înțelege, — fiindcă nu-i
 În lume nimeni să-nțeleagă simbolul *Trioletului* !...

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

- Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă și să ne-auză —
 Nu pleca.
 Dă-mi degetele-ți inelate să le sărut ca și-altădată,
 Dă-mi degetele-ți inelate —
 5 Poeme-n pietre nestimate —
 Vreau să le-nvăț pe dinafară și să le cînt,
 Dă-mi mîna toată,
 Căci nu-i în tot salonul alta, așa, la fel cu mîna ta.
- Rămii cu mine toată seara...
 10 Ce-ți pasă dacă-o să sfîrșească
 Orchestra valsul?..
 Tu nu știi
 Că nu-i în tot salonul altul la fel cu mine să iubească?
- Deschide-ți brațele —
 15 Altarul în care mă-nchinam alt'dată —
 Deschide-ți brațele și prinde-mi în ele brațele-obosite,
 Apleacă-ți gura-nsîngerată,
 Și sărutările-ți aprinse înseamnă-le pe obrazu-mi pal.
 Înseamnă-le la rînd, să-mi steie pe veci de pază,
 20 Neclintite,
 Ca pasările legendare pe malul lacului *Stymfal* !...

CELEI MAI APROAPE

De ce-ți sunt ochii verzi —
Culoarea wagnerienelor motive
Și părul negru ca greșala imaculatelor fecioare?
De ce-ți sunt buzele pătate de violete trecătoare?
5 Și mâinile de ce-ți sunt albe ca albul tristelor altare
Din Babilon,
Și din Ninive?

De ce, când plîngi,
În plînsu-ți moare o-ntreagă lume de petale
10 De trandafiri,
De chiparoase,
De nuferi albi
Și crizanteme?...
De ce, când plîngi,
15 Cu tine plînge tristețea blondelor opale,
Iar torțele aprinse-n umbra castelelor medievale
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme?...
De ce, când cînți,
Cu tine cîntă un infinit de armonii
20 Ce năvălesc tumultuoase
Din golul zărilor,
Din astre,
Din zborul păsărilor albe,
Din fundul mărilor albastre,

25 Din lumea morților,
Din lumea părerilor de rău tîrzii?

Și cînd stai ochi în ochi cu-amanții — poeți
Ce-ți cîntă ochii,
Părul
30 Și buzele —
Cînd te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse,
Cînd în penumbra violetă a trioletelor apuse
Pui într-o cumpănă Minciuna
Și într-altă cumpănă-Adevărul,
35 De ce te pleci spre cel mai tînar dintre poeți,
Și-i strîngi cu sete
În palme capul,
Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sînge,
Și dinții tăi
40 De ce-i pictează, în rozu-obrajilor, motive
Asiriene,
Din poemul trăit de sfintele poete
În noaptea-altarelor păgîne
Din Babilon
45 Și din Ninive?...

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

5 Că ne iubim — și-o știe lumea toată —
E-adevărat;
Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu știm,
Nici lumea nu va ști...
Și nu va ști-o, poate, niciodată...
.....

10 Ne-am cunoscut în țara-n care-alt'dată
Manon Lescaut iubi pe *Des Grieux*,
Într-un amurg de toamnă, orchestrată
În violet,
În alb,
În roz
15 Și-n *bleu*.
Și ne-am iubit întâia oară-n parcul
În care Nimfele de marmură privesc,
Cu ochii-ntrebători, către peluza
Pe care-un Zeu își pregătește arcul,
Să-și bată joc de cei ce-l ocolesc...

20 Și ne-am iubit!...
Ți-aduci aminte?...
Bluza —

25 Ah!.. Bluza ta pe sînu-ți decoltat
Părea un peplum de mătase, sffșiat
Pe sînul unei Venere ce moare!...

30 Și ne-am iubit cu-atîta nebunie,
Că statuetele albe ne-au privit
Cu ochi geloși,
Iar zeul a-mpietrit
În mîna cu-o săgeată-otrăvitoare!...

35 Și ne-am iubit,
Și-azi toată lumea știe
Că ne iubim...
Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu știm,
Nici lumea nu va ști!..

CELEI CARE TRECE

Tu pari o statuă turnată nu-n bronz etern,
Ci-ntr-un metal,
Ce pînă astăzi n-are încă
Nici preț,
5 Nici nume,
Nici culoare —
Metal bizar, din care-artistul
Creă-n suprema inspirație
Icoana ultimei religii
10 Și-a ultimului ideal!

Tu pari o statuă furată de-amantul tău dintr-un muzeu
În care-n vremile de-alt' dată
Veneau bătrîni să ți se-nchine,
Ca pajii —
15 Ce mureau sub ochii răutăcioaselor Regine
Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu!

Și-așa cum treci îngîndurată de-a lungul străzilor pustii,
De-a lungul străzilor pătate de-nsîngerări crepusculare,
20 Tu pari o Venus de la Millo
Ce-și cată brațele,
Pe care
Cei morți le-au luat cu ei în groapă,
Să nu le lase celor vii...

CELEI CARE PLEACĂ

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată...
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie...
Dar ce anume-a fost,
5 Ce-am vrut să fie
Noi nu vom ști-o poate niciodată...

A fost un vis trăit pe-un țărm de mare,
Un cîntec trist, adus din alte țări
De niște pasări albe — călătoare
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări —
10 Un cîntec trist, adus de marinarii
Sosiți din Boston,
Norfolk
Și New York,
Un cîntec trist, ce-l cîntă-ades pescarii
15 Cînd pleacă-n larg și nu se mai întorc.
Și-a fost refrenul unor triolette
Cu care-alt' dată un poet din Nord,
Pe marginile albului fiord,
Cerșea iubirea blondelor cochete...

20 A fost un vis,
Un vers,
O melodie,

Ce n-am cîntat-o, poate, niciodată...

.....

25

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?...

Eu cred c-a fost o scurtă nebunie!

TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE

Și-ai să mă uiți —

Că prea departe

Și prea pentru mult timp pornești!

Și-am să te uit —

5 Că și uitarea e scrisă-n legile-omenești.

.....

Cu ochii urmări-vei țărnul, topindu-se ca noru-n
zare,

Și ochii-ți lăcrima-vor poate

Trei lacrimi reci de călătoare;

10 Iar eu pe țărnm

Mîhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers,

Și-nțelegînd că mi-ești pierdută,

Te-oi plînge-n ritmul unui vers.

Și versul meu

15 L-o duce poate vreun cîntăreț pină la tine

Iar tu —

Cîntîndu-l ca și dînsul,

Plîngîndu-l, poate, ca și mine —

Te vei gîndi la adorata în cinstea căreia fu scris,

20 Și-uitînd că m-ai uitat,

Veți smulge din cadrul palidului vis

Întunecatu-mi chip,
 Ca-n ziua cînd te-afunda vaporu-n zare
 Și cînd din ochi lăsa să-ți pice
 Trei lacrimi reci de călătoare!

Ce glas de clopot —
 O!... Ce glas de clopot spart și răgușit!...
 Nu-l mai cunoști?
 E-același glas ce ți-a urat — sunt ani de-atunci —
 5 «*Bine-ai venit!*»

Ți-aduci aminte cum suna
 Ca-ntr-un ajun de sărbătoare?
 Suna ca-n zilele cînd moare
 Cineva!...
 10 Suna ca și-azi nencrezător
 În viitorul morților!...

Ascultă-l bine —
 Tu, ce porți în păr cununi de flori crescute
 Pe țărmul mărilor străine,
 15 Ascultă-l bine —
 Tu, ce porți în ochi opalele-ntristării
 Topite-n lacrimi verzi de Mare,
 Ascultă-l bine —
 20 Tu, ce porți pe buze purpura-nserării
 Și-n glas cîntări crepusculare,
 Ascultă-l bine...

Ascultă-i notele de-aramă ce-ți par acum necunoscute
Și amintește-ți seara-n care —
Sunt ani de-atunci —

25 Ca și-astă-seară,
Veneam tăcuți ca *primii oameni*
Pe drumul celor dați afară
Din raiul primei fericiri...

30 E-același clopot de-altădată,
E-același grav proroc ce-mparte
Drumeților,
Netălmăcite
Și cobitoare prorociri!...

35 Și-acum dă-mi mîinile,
Dă-mi ochii,
Dă-mi gura,
Dă-mi viața toată,
Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul victoriei,
Iar mîine-n zori,
40 Fii liberă din nou
Și-ntoarce din drum pe noii-nvingători!..

ROMANȚA AMANTELOR DE IERI

Où sont nos amoureuses?...
Elles sont au tombeau.

GÉRARD DE NERVAL

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adînci ca fundul zării
Și buze calde-nsîngerate
Ca-albastru-n ceasul înserării;
5 Voi, ce-ați murit demult
Și totuși nu v-ați găsit încă mormîntul,
Sub ce ferestre-n veci închise și cu perdelele lăsate
Mi-ați îngropat de-a pururi cîntul?

10 Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adînci ca fundul zării!...

Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră
funerară —

Mormînt de patimi potolite —
În lungi acorduri de chitară
V-am presărat garoafe roșii ca niște buze-nsîngerate
15 Ce-ar vrea să renvieze morții
Din vechi coșciuguri putrezite
Prin cimitirele uitate.

Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară,
Jertfitu-mi-am credința-n stele și-n ochii voștri verzi!

20 Eram
Duhovnicul ce v-ascultasem
Și de trecut vă dezlegam —
Eram un Crist-copil ce moare negîndu-și biblia barbară
În spasmurile-nfiorării și-n caldul vis ce-l întrupasem
25 Pe șase strune de chitară...

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adînci ca fundul zării...
Sub ce ferestre-n veci închise
Mi-ați îngropat de-a pururi cîntul?..
30 Voi, moartelor nemuritoare,
Veniți, căci v-am găsit mormîntul...
Veniți cu toate-n cimitirul
Ce-n biata-mi inimă-și deschide
Largi porțile să vă primească...
35 Veniți, schelete călătoare,
Veniți, sărmane Danaide,
Cu buze calde-nsîngerate ca-albastru-n ceasul înserării!

CELEI CARE MINTE

Et fais-moi des serments
que tu rompras demain.

PAUL VERLAINE

Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine...
Dar fiindcă azi mi te dai toată,
Am să te iert —
E vechi păcatul
5 Și nu ești prima vinovată!...

În cinstea ta,
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint,
Am ars miresme-otrăvitoare în trepiduri de argint,
În pat ți-am presărat garoafe
10 Și maci —
Tot flori însîngerate —
Și cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate,
Iar în covorul din perete ca și-ntr-o glastră am înfipt
Trei ramuri verzi de lămîiță
15 Și-un ram uscat de-Eucalipt.

Dar iată,
Bate miezul nopții...
E ora cînd amanții,-alt'dată,
Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvîntată...
20 Deci vino,
Vino și desprinde-ți din pieptenul de fildeș părul,
Înfige-ți în priviri Minciuna

25 Și-n caldul buzei Adevărul
 Și spune-mi:
 Dintre cîți avură norocul să te aibă-așa
 Cîți au murit
 Și cîți blestemă de-a nu te fi putut uita?...

30 Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mîine...
 Dar fiindcă azi mi te dai toată,
 Am să te iert —
 E vechi păcatul
 Și nu ești prima vinovată!...

35 Deci nu-ți cer vorbe-mperecheate de sărutări,
 Nu-ți cer să-mi spui
 Nimic din tot ce-ai spus la alții,
 Ci tot ce n-ai spus nimănui.
 Și nu-ți cer pațima ne bună și fără de sfîrșit,
 Nu-ți cer
 40 Nimic din ce poetul palid
 Cerșește-n veci de veci, stingher,
 Voi doar să-mi schimbi de poți o clipă
 Din șirul clipelor la fel,
 Să-mi torni în suflet infinitul unui pahar de hidromel,
 În păr să-mi împletești cununa de laur verde
 45 Și în priviri
 Să-mi împietrești pe veci minciuna neprihănitelor
 iubiri.

50 Și-așa, tăcuți —
 Ca două umbre, trîntiți pe maldărul de flori —
 Să-ncepem slujba-n miez de noapte
 Și mîine s-o sfîrșim în zori!

În seara cînd ne-om întîlni —
 Căci va veni și seara-aceea —
 În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint
 Și-ți voi citi
 5 Capitole din epopeea
 Amantelor din Siracuza,
 Citera,
 Lesbos
 Și Corint...
 10 Și-n seara cînd ne-om întîlni
 Te-oi întreba,
 Ca și pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta:
 — Voești sau nu să fii a mea?

În seara cînd ne vom iubi —
 15 Căci va veni și seara-aceea —
 În pat vom presăra buchete de trandafiri și chiparoasă,
 Ne vom închide-apoi în casă
 Și vom zvîrli în stradă cheia...
 Și-n seara cînd ne vom iubi
 20 Te-oi întreba,
 Ca și pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta:
 — Voești să nu mai fii a mea?...

Și-n seara când ne-om despărți —
Căci va veni și seara-aceea —
25 Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele de-argint
Iar florile de chiparoasă și trandafirii-i vom presa
În cartea roză-a epopeii
Amantelor din Siracuza,
Citera,
30 Lesbos
Și Corint...
Și-n seara când ne-om despărți
Te voi ruga,
Ca și pe multele pe care le-am sfătuit-naintea ta:
35 — Să-ți amintești c-ai fost și-a mea!..

MARȘ FUNEBRU

Vouă și lor

Voi, care le-ați iubit,
Voi, care le-ați cântat,
Voi, care le-ați pierdut,
Și-ați plîns,
5 Și le-ați uitat...
Și totuși le păstrați, ca-ntr-un breloc de-argint,
Și astăzi, fără voie, în suflet încrustată,
Icoana lor —
Icoana amantelor ce mint —
10 Cernită-n resemnarea regretelor de-alt'dată;
Voi, care le-ați pierdut,
Și-ați plîns,
Și le-ați iertat;
De ziua lor,
15 Căci mâine e ziua tuturor,
Din cîntecele voastre cu care-alt'dată voi
Împrumutați eternul sclipirilor astrale
Femeii ce-ntîmplarea v-o trimisese-n cale;
Din cîntecele voastre, cu care-alt'dată voi
20 Însuflețeți nimicul eternului noroi,
Faceți un rug pe care drept jertfă s-aruncați
Tot ce păstrați în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint,
Și-n cinstea lor —
În cinstea amantelor ce mint —
25 Dați foc minciunii-n care alt'dată vă-ncredeți,
Toți care le-ați iubit,

Toți care le-ați cîntat,
Toți care le-ați pierdut,
Și-ați plîns,
Și le-ați iertat!...

LITURGHII PROFANE

(1908)

lui Zenovie Pîclișanu

CLOPOTELE

- Sună clopotele...
Sună clopotele-n depărtare.
Clopotele!... Clopotele!...
Cîte clopote să fie?
- 5 Cîte voci nedeslușite mor în zori, iar noaptea-nvie?
Cîte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?...
Clopotele, clopotele...
Tac și-n urmă sună iară.
Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint?
- 10 Și ce Crist vorbește-n glasul clopotelor ce ne mint
De atîția ani de-a rîndul
Și la fel ca-n prima seară?...
Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul
Celui ce făcu pămîntul din nimic?
- 15 Și ce minciună
Iar schimba-va fața lumii?...
Sună clopotele,
Sună
Ca și-n noaptea cînd surise pentru prima oară Sfinxul!..
- 20 Sunați, clopote de-aramă.
Sunați, clopote de-argint...
Vîntul să vă-nalțe cîntul tot mai sus,
Tot mai departe —
Să vă spulbere-n albastrul mîngîierilor deșarte
- 25 Și să vă sugrume glasul profețiilor ce mint.

ÎN ORAȘUL CU TREI SUTE DE BISERICI

În orașul cu trei sute de biserici,
De trei ani,
Sună clopotele-ntr-una...
5 Și orașu-i plin de lume
Ce se-ntreabă:
— Unde-i sfântul?...
Unde-i sfânta fără nume?...
Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani?...

10 Preoții-mbrăcați în negru, ca și cioclii,
De trei ani,
Încrunțați privesc mulțimea albă adunată-n stradă,
Preoții-mbrăcați în negrul pasărilor mari de pradă
Tremură când văd mulțimea răzvrătită de trei ani!..

15 — Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fără nume?
Să ne spună,
Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani?
Cui trimitem noi atâtea luminări
20 Și-atîția bani?
Unde-i sfânta iertătoare de păcate?...
Să ne spună...

Și-ntrebările mulțimii răzvrătite
Se ridică
Ca și valurile mării frământate de furtună,
25 Și-n orașul cu trei sute de biserici
Parcă pică
Din văzduh amenințata:
— Să ne spună... să ne spună
30

În orașul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Nu mai sună nici un clopot — nici un clopot de aramă;
35 Și orașul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramă!..

GÖTTERDÄMMERUNG

Or,
În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum,
Părea
Un tavan de catedrală ce se năruie;
5 Iar fumul
Din clopotnițele-aprinse
Deschidea-n albastru drumul
Altui fum mai greu mai negru...
Și albastrul se-nnegrea...

10 Ard bisericile toate...
Ard *Credințele* bătrîne...
Ard *Cristoșii*
Și *Trecutul* —
Arde parcă lumea-ntreagă...
15 Ce *Nebun* venit de-aiurea nu putu să ne-nțeleagă?
Ce-ndrăzneț aprinse focul ereziilor păgâne?
Și ce nou *Profet* veni-va să clădească-n noi cuvinte
Casa celui care n-are nici sfârșit,
Nici început?...
20 Cine-o să ne-nvețe iară ce-am uitat —
Tot ce-am crezut?...
Cine-o să ne ierte nouă ce-om greși de-aci-nainte?...
Cine-o să ne-ndrepte pașii spre *mai bine*?
În război,

25 Cine-o să ne poarte-armata spre victorii?
Și pe Mare
Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare?...
Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi?...

30

Și mulțimea-nspăimântată
Spre clopotnițele-aprinse
Se-ndrumează grupuri-grupuri...
Cei *Cuminți* privesc plângînd —
35 Plîng ca resturile unei colosale-armate-nvinse —
Iar *Nebunul* stă deoparte și zîmbește fredonînd:
— *Götterdämmerung!*...

LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN

Trei cruci de lemn,
Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei colori,
Păzesc pe marginea șoselei fîntîna celor credincioși...
Trei cruci, pe marginea șoselei,
5 Cu gesturi largi de mîini bolnave,
Opresc din drum pe călători
Și parcă-s trei spînzurători
De care-atîrnă trei *Cristoși* !...

Or, într-o zi,
10 Împinși de-același fatal și funerar îndemn —
Ca două-armate, puse una în fața alteia — *Cuminții*
Se întîlniră cu *Nebunii* —
Copiii morților de mîine se întîlniră cu părinții,
Și-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn.
15 Deoparte, flutura *stîndardul Credinței* —
Alb,
Curat,
Ca *albul curat* al florilor de nufăr —
Iar *tricolorul Nebuniei*, închis cu grijă-n cîte-un cufăr
20 De craniu omenesc,
Sta gata să-și desfășoare *tricromia*
La cea dintîi îngenuncheare a *albului imaculat*...
.....
Și-ntr-un tîrziu —



Aquarela

În orașu' n care plouă de cinci ori pe săptămână,
Drăscuși pe trotuare
Merg ținându-se de mână;
Și n orașu' n care plouă de cinci ori pe săptămână,
De sub vechile umbrele ce susțină
Și se'udoaie,
Umede de-ctete ploaie,
Drăscuși pe trotuare
Pai' păpuși automate, date jos din galantare...

În orașu' n care plouă de cinci ori pe săptămână
Nu răsună pe trotuare
De câț perii celor care merg ținându-se de mână
Numărit
În gâit
Căderea picăturilor de ploaie
Ce coboară din umbrele,

- 25 Tîrziu de tot, cînd luna-ți pare o caravană-ntr-un
pustiu —
În locul crucilor ce-alt'dată opreau din drum pe
călători
Se deschideau trei gropi enorme
.....
Și tricolorul Nebuniei adăpostea pe-nvingători!...

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI

(1913)

lui Tilică Ioanid

Vorbesc cu mine însumi, cum aş vorbi c-un frate
Întors rănit din lupta cu zilele de ieri,
Şi parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate —
Că *El* şi *Eu* nu suntem decât acelaşi frate,
5 Şi-aceeaşi rană-i doare pe ambii scutieri.

Armurile alt'dată pătate de rugină
Azi par mai sclipitoare decât oricînd,
Iar spada,
Încrucişată-n luptă de-atîtea ori,
10 E plină
De sîngele netrebnic al celor ce cad prada
Aceluiaşi proteic şi veşnic Torquemada.

Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic:
— De ce mă minţi
15 De-atîţia ani de-a rîndul că tu eşti cel mai mare
Din toţi îmblînzitorii cohortelor barbare,
Că-n gestul tău palpită străvechile altare,
Iar vasta catedrală, zidită de părinţi,
Cu-ntreaga-i melodramă de dumnezei şi sfinţi,
20 O poţi schimba-ntr-o clipă,
De nu ți-ar fi ruşine
De bărbile lor albe,

De mine
Și de tine?

- 25 Vorbesc cu mine însumi și-mi zic:
— De-atîția ani,
De cînd mă porți spre-același sublim necunoscut,
De ce mă minți cu-aceleași îndemnuri de temut
Și-mi profanezi credința cu-același prefăcut
- 30 Surîs —
Citit pe buze de jospnici curtezani?
De ce din armonia supremelor cîntări
Azi nu se mai aude decît gozavul urlet
Al celor ce se-neacă în descărcări de tunet
- 35 Departe,-n cine știe ce profunzimi de mări!...
.....
.....
Mă simt așa de singur, c-aproape-mi este frică
Să mai vorbesc cu mine,
- 40 Și-mi zic:
— Ascultă, frate,
Ascunde-ți rana,
Uită c-ai fost rănit și tu —
Tu, ce-ai strivit atîția ce nu se mai ridică —
- 45 Te scutură de greul armurii-nsîngerate;
Iar celui ce te-ntreabă de-ți sunt sau nu-ți sunt frate
Răspunde-i: «Nu».

ECCE HOMO

Mie

- 5 Eu sunt o-mperechere de straniu
Și comun,
De aiurări de clopot
Și frămîntări de clape —
În suflet port tristețea planetelor ce-apun,
Și-n cîntece, tumultul căderilor de ape...
- 10 Eu sunt o cadențare de bine
Și de rău
De glasuri răzvîrțite
Și resemnări tîrzii —
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
Și-n visuri, majestatea solarei agonii...
- 15 Eu sunt o-ncrușișare de harfe
Și trompete,
De leneșe pavane
Și repezi farandole —
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete,
Și-n rîs, impertinența sonorelor mandole.
- 20 Eu sunt o armonie de proză
Și de vers,

De crime
 Și idile,
 De artă
 Și eres —

25

În craniu port Imensul, stăpîn pe Univers,
 Și-n vers, voința celui din urmă Nențeles!...

lui Iser

Am plecat...

Necunoscutul mi-a zis: «Vino, te aștept».

Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare

Și-am pășit cu majestatea ultimului înțelept

5 Pragul vechilor legende

Mizgălite la-ntîmplare

Pe un colț de pergament!...

Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porți

Și-astăzi rătăcesc în golul dintre soare și pămînt...

10 Și ce-ncet mă duce vîntul —

Parcă-ar duce la mormînt

Cel din urmă mort al lumii,

Cel mai singur dintre morți.

Mă-nfășor în atmosfera cimitirelor din haos...

15 Cîte sînt...?

Nu le știu decît noctambulii

Și poeții —

Cei ce n-au avut nici minte,

Nici credință,

20 Nici repaos,

Nici răbdarea să-și aștepte termenul obștesc al vieții.

25 Mă-nfășor în rozul-verde,
 În albastrul-violet,
 Și în aurul din soare,
 Și-ntr-o clipă mă preschimb
 Într-un nimb enorm —
 Un nimb
 Preursit să-mbrace fruntea primului Anahoret.
 30 Mă topesc cu amintirea unei vieți trăite-n somn,
 Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrățișări,
 Și din cele două forme —
 Cea de azi
 Și cea de ieri —
 Mă-ntrupez în al veciei și-al imensității *Domn !...*

lui George Brăescu

35 Da...
 Sunt Domnul celor veșnic plutitoare-n infinit —
 Celor ce plutesc pe mare,
 Celor ce plutesc pe vînt,
 Celor ce plutesc în versuri,
 40 În coloare
 Și în cînt,
 Celor ce plutesc de-a pururi după cum le-a fost ursit...
 Da...
 Sunt Domnul celor veșnic plutitoare-n infinit.

5 Porniseră cu toții în zori de zi...
 Pe dealuri,
 Pădurile albastre priveau spre răsărit —
 Priveau cu lăcomia arhaicelor valuri,
 Ce-așteaptă naufragiul întîiului pornit...

10 Porniseră cu toții în zori de zi...
 Copiii
 Purtau pe umeri prapuri de doliu,
 Fredonînd
 Versetele-nvățate din cartea-n care fiii
 Desăvîrșesc doctrina părinților,
 Și-n rînd
 Cu ei,
 15 Purtînd pe umeri un Crucifix enorm,
 Bătrîni, triști ca umbra din ștersele contururi,
 Pășeau tăcuți, ca spectrul Pontifilor ce dorm
 De veacuri în cavoul supremului *de-a pururi...*

20 Porniseră cu toții și luaseră cu ei
 Întreaga moștenire de datini
 Și credințe,
 Și sclavi celui mai mare Evreu dintre Evrei,
 Duceau cu ei povara eternei năzuințe...

25 Duceau cu ei povara culcatului pe cruce.
Și se-ntrebau bătrînii:
— De ce-i așa de greu,
El, ce și-a dat cuvîntul că-n veci ne va conduce,
El, cel de o ființă cu tatăl Dumnezeu?...

30 Porniseră cu toții din țara-n care morții
Trăiau, ca și-altădată, în cei rămași în viață —
Din țara-n care morții sînt Domni,
Iar pragul porții
E singura-ndrumare a celor care-nvață
Ce-i Bine,
35 Rău,
Mic,
Mare,
Etern
Sau trecător...

40 Porniseră cu toții din țara-n care-ai lor
Și ei
De-atîtea veacuri plîngeau fără să știe
De ce n-aveau în gloata de *Noi*, un singur *Eu*,
De ce-n întreaga țară, ca și într-o parodie,
45 Trăiau atîția *Apostoli*,
Și nici un *Prometeu* !...

Dar încotro?
Spre care altare se-ndreptau,
Spre care-atotputernic,
Spre care-aproape-ascuns,
50 Nu se-ntrebase nimeni...
Pribegii nu știau
Decît că merg-nainte... și atît li-era de-ajuns!...

55 Dar astăzi unul,
Miine un altul,
Cei bătrîni

Însîngerau noroiul de-atîția-nsîngerat,
Și-nvinși de greul celui mai bun dintre stăpîni,
Mureau sub greul celui pe Crucifix culcat!...
60 Mureau ca și martirii din primele decenii,
Mureau cu mulțumirea că-n urma lor copiii
Vor duce mai departe funebrele vedenii
Și alte noi versete în cartea nebunii
Vor scri!...
65!
.....
Sărmani bătrîni!..
Copiii v-au trădat,
Căci prapurele negre de mult le-au aruncat.
Din vechile versete n-a mai rămas nimic
70 Decît o parodie purtată-n pas de dric,
Iar peste cele patru simbolice cuvinte
Copiii și nepoții
Au mîzgălit cu sînge cuvîntul:
Înainte !..

TREC VAGABONZII

lui George Arghirescu

Trec vagabonzii,
Trec stăpînii grădinilor fără stăpîni,
Trec antipozii fericirii patriarhalilor bătrîni,
Trec anonimii omenirii,
5 Trec corifeii poeziei și preistoricii gîndirii,
Trec regii primului dezastru și-nvinșii primului regret,
Trec vagabonzii —
Parodia nedumeririi lui *Hamlet*.

10 Voi nu i-ați cunoscut nici unul,
Dar ei pe voi v-au cunoscut,
Ei — cei goniți de cîinii voștri —
V-au cunoscut
Cînd v-au cerut
15 Ce nu le-ați dat,
Voi — sclavii primei rușini și-ai primului păcat...

Trec vagabonzii — însetații de cer,
De mări
Și de păduri...

20 Voi ce-i priviți cum trec pe-alături de voi,
Nepăsători

Și orbi,
Ca niște regi *Oedipi*,
Fiți mîndri
Că-n negrul vostru stol de corbi
25 S-au coborît de unde nu știți
Și-acești cîțiva răzleți vulturi...
Fiți mîndri și le-ntindeți mîna,
Și dacă v-o resping scîrbiți,
Voi — umiliți —
30 Îngenuncheați ca-n fața unor atotputernici iertători,
Căci vagabonzii sînt enigma eternului « *de-atîtea ori* »,
Și ei de-atîtea ori vă iartă,
De cîte ori îi necinștiți!...

NOCTURNĂ

lui Eugen Lovinescu

Ce cap de *Rege-Saltimbanc* părea azi-noapte luna!
Un negru nor, ce desemna pe cer o spadă de Toledo,
Mînat de vînt, s-apropia
De saltimbancul ce rîdea...
5 Dar *Regele*-aștepta furtuna
Ca și *Polonius*, tăcut și nemișcat după perdea...

O spadă-ntinsă amenința regatul stelelor etern —
Și totuși, *Regele* rîdea...
Rîdea voios,
10 Deși pe cer,
Învinse, stelele piereau —
Piereau ca cei îngenuncheați
În fața celor ce nu iartă,
Ca luptătorii dezarmați,
15 Pe care-nvingătorii-i poartă
De-a lungul țărilor supuse
Prin sînge,
Foc
Și fier!...

20 — Ia seama, Sire!
Regii sunt supuși acelorași ursite,
Ca și soldații morți în lupta pentru capriciul unui Rege.

— Ia seama, Sire,
Cîntărește-ți necîntăritele cuvinte,
25 Privește-n jurul tău soldații
Ce mor
Și nu-ți pot înțelege
Nici nebunia,
Nici plăcerea...
30 În glasul morților învață sentința care nu te minte,
Că *Regii* sunt, ca și soldații, supuși acelorași ursite...
Și cruță-i, Sire, dacă vrei!...

Dar *Regele* privea spre ei
Nepăsător,
35 Privea spre stele, cum le stingea pe rînd furtuna...

Ce cap de *Rege-Saltimbanc* părea azi-noapte luna!...

SPRE SOARE

Plutește drept înainte, și dacă pământul
pe care-l cauți nu există încă, fii sigur
că Dumnezeu îl va crea într-adins pen-
tru a-ți răsplăti îndrăzneala.

REGINA IZABELA
CĂTRE CRISTOFOR COLUMB

5 Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare
Spre-naltele contururi crenelate
Din care-nțiile priviri de soare
Își varsă-n vid imensa lor cascadă
Și-n care seara-și urcă resemnarea,
Cu gestul unei pasări mari de pradă
Ce-și pregătește-n taină răzbunarea
Învinselor aripi însîngerate.

10 Superbi, ca cei ce-nveșmîntați în zale
Porneau pe drumul Sfîntului Mormînt,
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare
Spre-naltele contururi feudale;
Căci drumurile noastre duc spre Soare,
Și soarele preface *verbu-n cînt.*

15 Și vom porni cu-ntreaga majestate
A celor ce, pornind de nouă ori,
Purtară prin orașe-ndepărtate,
Mai mult învinși decît învingători,
Fantasmagoricile lor armate
20 De cai și călăreți halucinați,
Cu flori de crin pe mantii presărate
Și vulturi albi pe scuturi încrustați.

30 Spre soare deci — spre soarele de vară,
Monarhul orbitorului zenit...
El ne va strînge-armata răzlețită
Și-o va-ndruma din nou spre răsărit.
El va topi păpușile de ceară
Și gestul lui de bronz va desemna
35 În spațiu o Golgotă prăbușită
Și magilor de mîine-o nouă stea.

ROMANȚA SOARELUI

lui Mihail Sadoveanu

5 Răsar,
Mă-nalț,
Cobor
Și-apoi dispar,
Și-apusul meu e totuși răsărit...
Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar —
Portret unic și veșnic, expus în infinit.

10 Cu magica-mi baghetă uriașe —
Stăpîna hotărîrilor eterne —
Deștept măturătorii albelor orașe
Și-adorm întîrziatăii negrelor taverne...

15 Dau fluviilor grații de reptile,
Dau mărilor priviri fosforescente,
Iar munților din zare, aspecte de gorile,
Și brazilor, pe coaste, poziții indecente.

20 Dau fructe noi smochinilor uscați.
Dau bronzului figură omenească,
Iar Regilor —
Pe socluri de marmură-nșirați —
Poruncitoare gesturi, ca-n veci să poruncească.

Iar cînd cobor,
Cînd calda-nfiorare
Se zbate-n cupa recelui repaos,
Azvîrl sămînță nouă în vechile tipare
Și-ascult *Perpetuarea* cum fredonează-n haos!...

GLASUL MORILOR

lui Grigore Tăușanu

Glasul morilor de apă,
Glasul morilor de vînt,
Glasul morilor severe care macină Romanța
Zilelor de mîine,
5 Glasul dătător de pîine,
Care-mbracă-n alb veșmînt
Năzuința și speranța,
Glasul morilor severe care-ngroapă
Și dezgroapă
10 De sub piatră-același Cînt,
Glasul morilor de apă,
Glasul morilor de vînt,
Să-l ascuți de dimineață pînă-n seară,
15 Ore-ntregi și zile-ntregi,
Să-l ascuți supus ca-n clipa cînd vorbește inspirarea,
Să-l cunoști,
Să-l înțelegi,
Să-l înveți pe dinafară
20 Și să-l cînti și tu cu apa,
Și să-l cînti și tu cu vîntul,
Căci e glasul care Cîntul
Plămădește-ndestularea !...

Iar cînd noaptea amuțește glasul morilor,
Tîrziu,

25 Cînd prin scocuri, nemișcată, apa doarme ca-n sicriu,
Cînd prin aripi vîntul trece cu aceeași nepăsare
Suverană,
Ca prin pînza zdrențuită-a unei nave,
Și cînd piatra morii-ți pare
30 O pecetie domnească
Dezgropată din arhiva prăfuitelor hrisoave,
Tu să te gîndești la grîul care face să-ncolțească
Iarna,
De sub piatra morii, năzuința și speranța,
35 Și să-ți amintești de glasul care macină Romanța
Zilelor de mîine —
Glasul dătător de pîine!

ROMANȚA IAHTURILOR

5
 Iahturile albe,
 Iahturile roșii,
 Iahturile negre,
 Iahturile celor înfrățiți cu marea,
 Înfrățiți cu vântul
 Și cu resemnarea —
 Iahturile vieții
 Ancorară-n port
 Dimineața-n clipa când cântau cocoșii.

10
 Iahturile albe ancorară-n dreapta,
 Iahturile roșii ancorară-n stînga,
 Iahturile negre ancorară-n mijloc.

15
 Iahturile albe aduceau cu ele
 Cîntece și-ovații,
 Marșuri triumfale,
 Pilde de-ndrăzneală și de vitejie,
 Toată chintesența unei generații,
 Tot ce cîntă glonțul,
 Tot ce scrie spada —
 20
 Clipa ce-nfrățește
 Singele cu ploaia,
 Rana cu zăpada.

25
 Iahturile roșii aduceau cu ele
 Vaiete și lacrimi,
 Flamuri sfîșiate,
 Scuturi găurite,
 Săbii ruginite
 Și armuri pătate
 30
 De noroi și sînge,
 Și figuri schiloade,
 Mute
 Și-ncruntate —
 Mute ca sentința luptelor pierdute,
 Triste ca fantoma gloriei defuncte.

35
 Iahturile negre aduceau cu ele
 Liniștea deplină,
 Miros de tămîie,
 De făclii de ceară
 40
 Și de flori funebre,
 Pe catarguri două flamuri lungi de doliu
 Și pe bord stigmatul stinsului orgoliu.

45
 Dar după trei zile
 Și după trei nopți,
 După trei apusuri
 Și trei răsărituri
 Iahturile negre morții-și debarcară;
 Pe cînd cele albe
 Și cu cele roșii
 50
 Ancorele grele greu le ridicară
 Și din port plecară
 Dimineața-n clipa când cântau cocoșii.

55
 Încotro?
 Spre care țarmuri depărtate?
 Încotro?
 Spre care zări însîngerate?...
 Încotro?
 Spre care lupte-apropiate?...

60 Unele spre dreapta,
Altele spre stînga,
Iahturile vieții iarăși au pornit...
Dar în largul mării
Iahturile albe
Și cu cele roșii,
65 Iahturile celor înfrățiți cu marea,
Înfrățiți cu vîntul
Și cu resemnarea —
Iahturile vieții
Naufragiară
Dimineața-n clipa cînd cîntau cocoșii!...

ROMANȚĂ NORDICĂ

Iui Mihail Samarineanu

5 În portul blond al unei mări din Nord,
Au debarcat corsarii bruni din Sud.
Și-n portul blond al unei mări din Nord,
Greoaiele otgoane se aud
Cîntînd barbar, cîntînd în dezacord
Cu albatroșii tristului fiord.

10 În portul blond bătrînii mateloți
Privesc tăcuți la noii debarcați,
Și-n portul blond bătrînii mateloți
Par niște blonzi copii, înfiorați
De cîntecele brunilor piloți,
Încremenți cu mîinile pe roți,

15 Artiști pribegi și oaspeți nepoftiți,
Bătuți de vînt și-adesea de noroc,
Artiști pribegi și oaspeți nepoftiți,
Corsarii bruni repetă-același joc,
Și-n porturile blonde-abia sosiți,
Pornesc din nou și-n veci netălmăciți.

20 Și-n timp ce-albastrul mării uniform
Le-adoarme-n cînt tristețile de ieri,

Și-n timp ce-albastrul mării uniform
Deșteaptă-n ei eterne primăveri,
În portul blond, ca-ntr-un ghețar enorm,
Autohtonii tremură... și-adorm!...

PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE

lui Emil Gârleanu

5 Tristețea trenului ce pleacă
Noi n-am trăit-o niciodată,
Căci — călători ades cu trenul —
În clipa când plecăm din gară,
Noi stăm pe loc —
Doar trenul pleacă!...

10 Doar trenul pleacă,
Trenul singur
Ne poartă nerăbdarea mută,
Bagajul visurilor noastre
Și setea noilor senzații,
Pe infinite paralele,
De-a lungul verzilor plantații
15 De mătrăgună și cucută,
Pe schela podurilor albe,
Prin noaptea negrelor tunele
Și gările cu firme-albastre!...

20 Doar trenul pleacă,
Trenul singur
Respiră,
Cugetă,
Vorbește,

Și-n forța aburilor cîntă
Viteza roților ce crește...

25 Doar trenul singur se frămîntă,
El singur urcă
Și coboară —
30 Reptilă neagră ce-mprumută
Aripi de liliac ce zboară
Și glas de cobe ce-nspăimîntă!...

Doar trenul singur se-nfioară
De-atîta veșnică povară,
El singur poartă mai departe
35 Pachetele-omenești, culcate
Ca-ntr-un muzeu de statui sparte,
Pe bănci de pluș capitonate!...

Doar trenul suferă ofensa
Sclaviei negrilor «ad-hoc »,
Ce poartă-n lectici mai departe
40 Pe cei născuți să stea pe loc!...

El singur,
El,
Și numai trenul,
45 Creează-n urma lui distanța,
Monotonia
Și refrenul
Din care ne-adăpăm speranța
Toți călătorii spre *mai bine*...

Și numai el,
Doar trenul singur,
Doar trenul știe-anume cine
50 Și cîți din cei plecați aseară

Putea-vom mîine,-n zorii zilei,
Bagajul visurilor noastre
Să-l presărăm, din suflet iară,
Prin gările cu firme-albastre!..

lui Anibal Teodorescu

5 Sonore, regalele lacrimi, se sparg de bazaltul sonor...
 Sub bolțile negre, pătate de-albastrul târziilor-nserări,
 Cristalul regalelor lacrimi expiră, ca-n stinsul ecou
 Al stelelor albe, desprinse din vastul, eteric decor...
 Și regele plînge-n cavou —
 Și regele plînge-n cavoul eternelor lui așteptări!...

10 Poporul așteaptă afară... Poporul țipă și-l cheamă
 Pe rege, însă, din larma atîtor sonore chemări,
 Nu-l mișcă decît însetata dorință — să-l scuipe din nou,
 Și iar să se-nchidă-n cavoul cu gratii
 Și porți de aramă...
 Și regele cîntă-n cavou —
 Și regele cîntă-n cavoul eternelor lui aiurări!...

15 Și lungile zile de vară trec leneș, ca berzele-n zbor...
 Sub bolțile negre, pătate de-albastrul târziilor-nserări,
 O lacrimă-aproape uscată expiră-ntr-un ultim ecou,
 Și pașii sandalelor rupte adorm pe bazaltul sonor...
 Și regele moare-n cavou —
 Și regele moare-n cavoul sfîrșitelor lui așteptări!...

5 Toamnă, noapte, plouă!...
 Trei drumeți sosesc
 Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac.
 Trei drumeți în fața porții se opresc
 Și-apoi bat...
 De-a lungul gangului răsună
 Un cuvînt
 Și-n urmă, altul:
Noapte bună!
 10 Și pe urmă tac.

Nu răspunde nimeni...

15 Trei drumeți așteaptă
 Muți ca trei schelete ce-și cată mormîntul.
 Ploaia cade deasă, repede și dreaptă,
 Deasă ca nisipul,
 Repede ca vîntul,
 Dreaptă ca săgeata...

Și drumeții-așteaptă.

20 Și se face ziuă...
 Trei drumeți pornesc
 Albi ca beduinii vastelor Sahare,
 Trei drumeți *Castelul morții* ocolesc,
 Și tăcuți,
 Prin fața celor ce-i privesc,
 25 Trec ca neființa nopților polare
 Și se pierd în zare
 Ca trei iahturi albe, mute, călătoare!...

— Cine-au fost drumeții?
 Cine i-a trimis
 30 Să ne bată-n poartă și să ne deștepte,
 Să renvie glasul umedelor trepte
 Și să ne-ntreprupă nentruptul vis?...
 Cine-a fost nebunul care i-a trimis?

35 Nu răspunde nimeni!..
 Straniile umbre s-au pierdut în zare...
 Toamnă, ziuă, soare!...

doctorului Ionescu-Mihăești

5 Ce primăvară tristă și ce spital tăcut!..
 Bolnavii albi, ca albul pereților,
 Privesc
 Nencrezători spre soare —
 Bizar necunoscut —
 Pe care întâia oară acum parcă-l zăresc.

10 Ce primăvară tristă și ce spital tăcut,
 Cu scările tocite
 Și sălile pătrate,
 Prin care pașii parcă vorbesc de cei de ieri —
 De cei aduși pe brațe
 Și scoși întinși pe spate,
 De cei trecuți de pragul supremei mîngîieri.

15 Ce primăvară tristă și ce spital tăcut!..
 Ferestrele deschise spre soare parcă vor
 Să strîngă-n brațe-ntreaga căldură
 Și lumină,
 În timp ce condamnații tăcuți, din patul lor,
 Fac semne desperate...
 20 Și doza de chinină
 Alunecă pe gîtul pierduților
 Ce vor

Să-și schimbe-apropiatul sfârșit în început.

 Ce primăvară tristă și ce spital tăcut!..

PASTEL MECANIC

lui George Oprescu

- Monocromia dezolantă a unei dimineți ploioase
 Mîngiie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de marfă,
 Ce-și fluieră impertinența prin trei supape ofticoase
 Și urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harfă
- 5 Într-o capelă funerară.
 Cu miros de făclii de ceară
 Și vagi parfumuri de tămîie,
Eau de Cologne
 Și chiparoase.
- 10 Pe Valea Oltului
 Sau poate pe Valea Prahovei...
 Decorul
 E-aceiași peste tot cînd plouă.
 Și-aceleași agonii profane
- 15 Schițează orice tren de marfă
 Cînd vrea să calchieze zborul
 Expreselor ce urcă panta cu grații de aeroplane!...
 Aceleași agonii banale
 Și-aceiași *trio* de semnale
- 20 Imploră mila dimineții
 Și plictisește călătorul...

Monocromie verde:
 Munții și brazii par de mucava —

25 E pastișarea dezolării și-a neputinței animale,
Ce-și urcă adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe șosea,
E parodia fanteziei și-a inspirărilor vasale...
Pastel mecanic —
Năzuință
De artă nouă
30 Și știință —
Cézanne te-ar fi pictat într-altfel,
Eu însă te-am văzut așa!...

CÎNTA UN MATELOT...

lui V. Demetrius

5 Cînta un matelot la proră,
Și imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mării Marmara,
Ca-ntr-o cetate spaniolă,
Cînd orologiul din cupolă
Anunță fiecare oră
Printr-un preludiu de mandolă...

Cînta un matelot la proră
Și marea nu-l înțelegea.

10 Cînta un matelot la proră.
Un singur matelot cînta.
Și totuși, vocea lui sonoră
Părea, pe iahtul ancorat,
Un cor solemn de preoți tineri,
15 Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri
Un nou profet crucificat
Pe-o nouă Golgota...

Cînta un matelot la proră
Și-ntregul echipaj dormea.

20

Cînta un matelot la proră.
Dar ce lunatic l-asculta
Și cine cîntu-i repeta
Din largul Mării Marmara,
Cînd mateloții toți dormeau
25 Și marea nu-l înțelegea?...

Cînta un matelot la proră
Și-n larg sirenele plîngeau!...

CRISTOS A ÎNVIAT

părintelui Petre Partenie

5

Azi-noapte mi-a bătut în geam
o mîna nevăzută...
Vai! mîna ce-mi bătea în geam
o cunoșteam.
Era poema întreruptă
demult,
din vremea cînd eram
eu însumi mîna nevăzută
ce-azi-noapte mi-a bătut în geam.

10

Bătea grăbită ca și cum
m-ar fi chemat în stradă-afară...
Bătea-ndrăzneată și bizară,
și loviturile-i păreau
cadențe straniu de fanfară
15 ce-nsuflețite se-nălțau
din lumînările de ceară
pe rotogoalele de fum.

20

Și-atîtea lumînări ardeau
în preajma vechii catedrale,
și-atîția ochi,
și-atîtea frunți,
și-atîți obraji și buze pale

25 ca-ntr-un decor de feerie
pe sub portice străluceau;
că mîna ce-mi bătea în geam
părea suprema frenezie
cu care gesturile-ncheie
o idee
într-un final de simfonie.

30 Un clopot grav ca un profet
părea că descifrează-n spațiu
nocturnul crucilor secret...

35 Un clopot grav ca un profet
vestea luminilor de jos
că *sus* e locul ocupat,
și scutierii lui Cristos
strigau:
Cristos a înviat!

40
Și mîna ce-mi bătea în geam
părea un tirnăcop ce sapă
și profanează-aceeași groapă
pe-al cărui mort îl cunoșteam.

pentru Evelyn Burilliano

Nani, nani...
Dormi în paza nesecatului izvor
De priviri
Ce te-nfășoară ca-ntr-o haină de mătase,
5 Nani, nani...
Ochii mării au vegheat întreaga noapte,
Și-acum dormi, căci obosește dorm și florile din vase,
Și parfumurile lor,
Toate, unul câte unul, pe-al tău leagăn se cobor.
10 Nani, nani...
Dormi în vraja-mpletiturilor de șoapte
Ce pătrund printre perdele
Și te-ndeamnă:
Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina —
15 Lacul,
nuferii,
castanii,
stînjeneii
și glicina —
20 toate dorm.
Dorm toate-n paza albelor priviri de stele...
Dormi și tu —
Prin candelabre, iată,-adoarme și lumina,
Dormi,
25 Și somnul tău să fie mai senin ca infinitul
Oglindit în necuprinșii ochi albaștri de femeie,

30 Visul tău să fie visul Insulelor Boromee,
 Visul tău să fie totul,
 Tot, precum e răsăritul
 Începutul celor bune și sfârșitul celor rele.
 Nani, nani,
 Dormi în paza Ursitoarelor,
 Și anii
 35 Să te-mbrace-n infinitul fericirii.
 Nani... nani...

lui Făgețel

5 Părerii de rău, părerii de rău —
 Stigmatate vechi, cicatrizate —
 În Domul sufletului meu
 Pășiiți solemn, înveșmîntate
 În scumpe-odăjdii de-Arhireu...
 Pășiiți solemn, discret și rar,
 Ca niște pîlcure fragmentate
 Dintr-un cortegiu funerar.

Părerii de rău, părerii de rău...

10 V-ascult în fiecare seară
 Cum stați de vorbă cu trecutul,
 Pe falsa nervilor chitară
 Vă descifrez neprefăcutul
 15 Îndemn spre cei fără de glas,
 Iar cînd pe-al inimii cadran
 Pășiiți solemn ca și temutul
 Și mitologicul Teseu,
 Sacerdotalul vostru pas
 20 Vi-l cadentez cu pasul meu —
 Cu pasul meu profan.

Părerii de rău, părerii de rău —
 Ecouri stinse apocrife,
 Și totuși pline de ecou,
 Voi sunteți negrele tarife
 Pe care moartea le-afișează
 În propriul meu cavou.

În fiecare zi de întâi mai, o necunoscută
 apare în balconul de marmură al pala-
 tului Versailles și, aplecându-se spre
 bazinul Latonei, cântă:

Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate câte-au fost
 Și sunt,
 Sunt ritmul primelor senzații
 Și gestul primului avânt,
 5 Sunt simetria primitivă a două buze-mpreunate,
 Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate,
 Sunt visul unei nopți de vară, trăit de sexe diferite,
 Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite,
 Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet,
 10 Sunt prada bestiei,
 Himera netălmăcitului poet,
 Sunt spasmul,
 Lenea
 Și dezgustul efemeridelor ce mor
 15 Și-accentul circumflex al vieții —
 Al nimănui
 Și-al tuturor!...

Lesbos mi-a dedicat un templu,
 20 Citera, altul,
 Iar Corintul
 Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile
 Și-argintul
 Monezilor cu efigia lui Eros-blond.
 25 Din Orient,

Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament,
 Arabii m-au purtat în goana cămilelor,
 Și caravana
 M-a cumpărat de la Bassora
 30 Pentru-a mă vinde-n Ecbatana.
 Florența m-a plimbat în taină prin parcul roșiilor crini,
 Verona m-a expus ca premiu
 Într-un concurs de spadasi,
 Veneția mi-a dat gondola,
 35 Otrava,
 Ștreangul
 Și pumnalul,
 Iar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul
 Alcov de purpură.
 40 Parisul m-a coborât pe bulevarde,
 M-a exilat prin cafenele
 Și prin modestele mansarde,
 Iar restul marilor orașe moderne mă privesc cu
 milă —
 O Vagabondă ce se vinde mulțimii
 45 Pe monezi de-argilă!...

Eu sunt...
 Dar nu...
 Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic —
 Nu sunt decât adresa scrisă indescifrabil pe un plic
 50 Ce face-nconjurul planetei
 Și-n fiecare-ntii de mai
 Își plînge Odissea-n parcul evocatorului Versailles.

cele mai blonde

Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu —
 Regatul unor pete de umbre și lumini,
 Pe care fantezia nebunilor ce scriu
 L-a comparat cu visul aleelor de crini.

5 Cu ochii tăi — culoarea nimicului etern,
 Culoarea nebuniei și-a crimelor iertare,
 Culoarea voluptății și-a vițiului, ce-aștern
 În urma lor fanate petale de păcate;
 Și părul blond, ca blondul spiralelor de fum
 10 Ce conturează-n spațiu intenții senzuale,
 Tu pari cuceritoarea *Amantului postum*,
 Iar eu, părtașul celei din urmă Bacanale!

 15 Tu pari a fi venită dintr-un regat strein —
 Pustiu ca discul rece și blond al lunii pline,
 Pervers ca parodia anticului măslin
 Și straniu ca surșul defunctelor regine!...

ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL

pictorului G. Pătrașcu

5 Strofe vechi, o mandolină,
Un *Cézanne* și doi *Gauguin*,
Patru măști de bronz:
Beethoven, *Berlioz*, *Wagner*, *Chopin*,
O sofa arabă, două vechi icoane bizantine,
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa,
pline

10 Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane
Japoneze, trei foteluri cu inscripții musulmane,
« *Fleurs du mal* » legate-n piele de Cordova,
Și pe pian:
Charles Baudelaire și-alături *Villiers de l'Isle-Adam*...

Toate sunt ca și-altădată...
O, bazar sentimental!..
Toate sunt ca la plecarea mea — dantelă și cristal...

15 Și cu toate-acestea, câte tocuri nu-și lăsară forma
Pe covoarele-ți bogate de Buhara?
Și-n enorma
Ta colecție de patimi, câte buze nu-ncercară
Să-ți transcrie madrigaluri
20 Pe obrajii tăi de ceară?...
Câte tragice-nceputuri nu sfârșiră-n simfonia

Mută-a lacrimilor?...

Câte nu pieriră-n veșnicia
Inutilului?...

25 Căci noaptea cea dintii fu cea din urmă,
Iar dorința ta... *nimicul* — și *nimicul* nu se curmă!...

Știu că m-așteptai pe mine...

Iată-mă, sosesc și-ți zic:

Te-ntilnesc întâia oară ... Tot ce-a fost n-a fost
ni mic

30 Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele... Coboară
Transparentele... Dă-mi calmul și colorile de seară...
Dă-mi și buzele, și ochii, și...
« *Les fleurs du mal* » la fila
Trei sute treizeci și nouă: « *La mort des amants* »...

35 Dar mila
De amanții tăi ce-așteaptă pe trotuar plecarea mea
Mă-ntrupează-n cel de-alt'dată și...

Pe-araba ta sofa:
Cîntece-n surdină,

40 Gesturi,
Umbre,
Flori,
Et caetera !..

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.
 Când vei intra
 În parcul meu,
 Nisipul aleelor deșarte,
 5 Îmbrățișind pantofii tăi albi, va tresări...
 La revederea celei venite de departe
 Copacii vor zîmbi...
 Ferestrele-mi închise se vor deschide iar,
 Și-n vasele uitate pe albe etajere,
 10 Buchetele uscate de alb mărgăritar
 Vor palpita
 Ca-n ascultarea unui demonic *Miserere !..*

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.
 Când vei veni,
 15 « *Olimpia* » din cadru-i îți va surîde iar,
 Ceasornicu-n perete va respira mai rar
 Și mutele covoare, pe jos, vor tresări...
 Demonul nebuniei va coborî din nou
 Pe-albastrele sofale
 20 Și albele dantele,
 Aripa lui va stinge lumina-n candelabru,
 Iar noi,
 Sub ocrotirea tăcutelor perdele,
 Postum ca și-ngropații de vii, într-un cavou,

25 Ne vom iubi-n parfumuri de brad și de cinabru.
 Și-apoi...

Va fi într-o seară poate ca și-alte seri.
 Va fi
 O seară de octombrie cu palpitări discrete
 30 De frunze,
 De imagini,
 De pleoape
 Și regrete...
 Vai!... cea din urmă seară când tu vei mai veni
 35 Va fi o aiurare de toamnă pe sfîrșite,
 O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă —
 Simbolul despărțirii...

Și-atîta tot...

Și-apoi
 40 Nu va mai fi nimica,
 Nu va mai fi nici soare,
 Nu va mai fi nici lună,
 Nici stele căzătoare...
 Și față de noi singuri,
 45 Poate,
 Nu vom mai fi nici noi!...

ROMANȚA ULTIMEI SERI

5 Pe buzele-mi roșii port și-astăzi stigmatul
Dezastrelor mute din ultima seară...
Pe buzele-mi roșii — apusuri de vară —
Port urmele luptei pierdută-n palatul
Eternului *Mîine*
Și fostului *Ieri* !...

10 Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară!...
Vail... Ultima seară ce trist se sfîrșea...
Te văd parcă și-astăzi învinsă,
Culcată,
Pe-aceași arabă și veche sofa,
Cu pleoapele-nchise,
Cu gura-ncleștată
15 Și mîinile-n cruce ca două stindarde
Salvate din focul cetății ce arde!...

20 Sărmană învinsă de însuși învinsul
Voințelor tale...
Supremă chemare
Ce-și pierde zigzagul în gesturi ce mor...
Lumină nocturnă de stea căzătoare...
Pe buzele-mi roșii privește stigmatul
Dezastrelor mute din ultima seară

25 Și-ascultă-ți a luptei stridentă chitară
Cum plînge,
Și-n urmă, cum moare-n palatul
Eternului *Mîine*
Și fostului *Ieri* !...
Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă
30 Și glasuri de ștreanguri ce scîrțîie-n vînt...
Un glas de frînghie și-un glas de aramă
Se zbat împreună,
Și două sentințe
Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvînt:
« *Amantul te minte* »...
35 « *Amanta te minte* »...
Și-n viață, același etern *Început*
E doar profanarea acelor *Sfîrșituri*,
Trăite
Și-apuse cu cei din trecut!

ROMANȚA UNUI REGE ASIATIC

lui Cuza Hotta

5 Pe soclurile albe de marmură,
Sculptate
De dalta unor meșteri aduși din alte țări,
Eternizate-n masca supremei nepăsări,
De-a lungul celor șapte alei
10 Întretăiate
De alte șapte alei,
În parcul meu veghează o sută de femei —
O sută de amante pe care le-am iubit
Cu-atîta frenezie,
Că-n spasmele dorinței
În fiecare noapte sfîrșeam printr-un cuțit
Poemele-ncepute cu buzele și dinții.

15 Și-n parcul meu,
De-a lungul aleelor pătate
De lacrimi
Și de sînge,
La ora cînd amurgul colorile-și resfrînge
Pe goalele și albe statui imaculate,
20 Cobor,
Cobor eu singur din vastul meu palat,
Și buzele-mi aprinse cerșesc o sărutare,
Pe rînd
La fiecare.

25 Da...
Eu — un rege care se roagă-a fi iertat —
Cutreier ca fantoma regretelor postume
Tăcutul parc cu șapte alei, întretăiate
De alte șapte-alei,
30 În care stau de pază o sută de femei —
Și corpurile albe de piatră, nemișcate,
Le-ngenunchez cu gestul;
Iar buzele-mi aprinse
Le-ngheț cu sărutarea statuelor învinse.

CELEI DIN URMĂ

Vous l'avez vue, la dame en noir...

JEHAN RICTUS

Ochii negri,
Părul negru,
Și-mbrăcată-n negru toată,
A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate...
5 Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de
dezgropată?

Cine-a fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept
Palpita trei asfodele ca trei guri însingurate?...
N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă
Și-o aștept?...

10 A trecut...
Era-mbrăcată ca miresele lui Crist
Cînd coboară-ngîndurate albul treptelor tocite.
Ochii ei sorbeau apusul cu nesațul unui trist
Demon, smuls din întuneric
15 Și-aruncat în plină ziuă —
Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite,
Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio.

A trecut...
Și-n urma celei ce purta cu ea secretul
20 Frazelor turburătoare de seninuri fără pată,

Am rămas să-i sorb parfumul
Și să descifrez regretul
Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept...
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată?
25 N-o fi fost necunoscuta ce m-așteaptă
Și-o aștept?...

ROMANȚA ROZINEI

Guerlain a botezat parfumul
«*Voilà pourquoi j'aimais Rosine*».

5 *Guerlain* a botezat parfumul
Extras din cupele de crin
Cu numele necunoscutei —
Boeme
Sau aristocrate —
În ale cărei bucle blonde,
10 Decolorate
Sau pudrate,
A cunoscut întâia oară
Parfumul cupelor de crin...
Guerlain a botezat parfumul
«*Voilà pourquoi j'aimais Rosine*».

15 Rozina...
Unde e Rozina?
Un strop uitat într-un flacon
Se-ntreabă: Unde e Rozina?
20 Un strop uitat într-un flacon
Schitează-n grotă de cristal
Regretul cupelor de crin,
Ce-nstrăinate de grădina

25

Din care le-a cules o mînă
De trecător sentimental
Jertfesc blazonul florentin
Pe-o balustradă de balcon...
Guerlain a botezat parfumul
«*Voilà pourquoi j'aimais Rosine*».

30

Guerlain a cunoscut-o poate.
Dar cînd,
Și unde,
Și-n ce fel?...

35

Guerlain a cunoscut-o poate
Și a iubit-o...
Dar Rozina?...
Rozina l-a iubit pe el?...
Parfumul lui *Guerlain* îmi spune
Că-n golul cupelor de crin
Divinizatele nebune
40 N-au picurat decît minciună
Și că Rozina-a fost... nebună!...
Și totuși, el o cîntă și-astăzi
În blondul cupelor de crin...

45

Guerlain a botezat parfumul
«*Voilà pourquoi j'aimais Rosine*».

ROMANȚĂ POLICROMĂ

lui Eugeniu Ștefănescu-Est

5 Nu-i cer nimic...
Și totuși, dacă-ar vrea —
O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă!
Ar face dintr-un lac o Marmara,
Și dintr-un melc, un Sfinx săpat în stîncă.
Nu-i cer nimic...
Dar dacă-ar fi să-i cer
10 Ce-aș vrea să am și ce-ar putea să-mi dea,
Aș picura-ntr-o cupă cu eter
Morfină
Și i-aș cere-apoi așa:

15 Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da.
Dă-mi calmul blond al soarelui polar,
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota
Și primul armistițiu planetar.

Dă-mi paradoxul frumuseții tale,
Dă-mi prorocirea viselor rebele,
Dă-mi resemnarea strofelor banale
Și controversa versurilor mele.

20 Dă-mi A.B.C. al vieții subterane,
Dă-mi simfonia flautelor mute,

Dă-mi tălmăcirea buzelor profane
Și rebusul icoanelor tăcute.

25 Dă-mi prețul primei victime-a femeii,
Dă-mi simbolul opalului și-agatei,
Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii
Și tusea-n *fa minor* a Traviatei.

30 Dă-mi *Spleen*-ul călătorilor pe apă,
Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi,
Dă-mi gravitatea morților spre groapă
Și comicul funebrului convoi.

35 Dă-mi tot ce-n prima clipă risipești,
Și tot ce-n clipa ultimă aduni.
Dă-mi fastul siluetelor regești
Și perspectiva casei de nebuni...

40 Nu-i cer nimic.
Și totuși, dacă-ar vrea —
O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! —
Ar face dintr-un lac o Marmara
Și dintr-un melc, un Sfinx săpat în stîncă.

I

5 Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...
A trecut de miezul nopții...
Iar duetul senzual
Orchestrat de fantezia unui Heliogabal
Pîlpîie-n finalul unei lumînări aproape stinsă.

Dormi, felină cu ochi stranii
Și cu pleoape cercuite
În colori evocatoare de fanate clematite,
Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

10 Culcă-ți capul pe risipa chiparoaselor strivite
De contururile-ți roze
Torturate,
Și-amorțite,
15 Și multiplicare-n visul unei Venere, desprinsă
Din antical bronz al unei statui reconstituite.

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

II

20 Dormi, felină torturată de-al duetului final...
Plimbă-ți degetele pale pe dantelele pătate
De capriciul unor alte flori, de tine-nsîngerate,
Și respiră-n vis parfumul parcului sentimental.

Și respiră infinitul ce plutește-n străveziii
Nori,
Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei...
Dormi, felină torturată de-al duetului final...

25 Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari,
Goală toată
Ca victima primilor amanți-corsari,
Uită binecuvîntarea gestului sacerdotal
Și-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari.

30 Dormi, felină torturată de-al duetului final...

III

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...
Toate dorm.
Și-n juru-ți toate sunt absente.
Pe perete,
35 Miezul nopții-a-nchis chiar ochii
Neadormitelor portrete
Și-albul ochi al lumînării doarme-n stinsu-i rotogol.

40 Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porți
Deopotrivă-aceleași lacrimi pentru vii
Și pentru morți...
Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...

Dormi, supremă frenezie de jărativ și scînteii,
 Tu, ce-ți schimbi amanții-n preoți
 Și pe preoți în Atei —
 Dormi,
 Și-n așternutul moale forma corpului tău gol
 Să-mpietrească pe vecie «Crucea Sfîntului Andrei».

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!...

TRIPTIC BANAL

I

Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire.
 Viens rire s'ils t'ont fait pleurer.

TRISTAN CORBIÈRE

5, Prin curtea pavată cu plăci de bazalt
 Răsună grăbiții pantofi de atlas,
 Răsună ca stropii de ploaie ce cad,
 Ce cad din înaltul și negrul pervaz,
 Ce cad din pervazul patrat și înalt
 Pe plăcile negre și verzi de bazalt.

10 Sunt singur...
 Odaia-mi cu albi pereți
 Îmi pare enorma cutie de brad
 În care nebunul dresor de sticleți
 Și-a-nchis favoritul...

15 Și pașii grăbiți
 Răsună prin curtea cu plăci de bazalt,
 Răsună grăbiții pantofi de atlas
 Pe plăcile negre și verzi de bazalt,
 Răsună ca stropii de ploaie ce cad
 Și cîntă prin curtea cu plăci de bazalt
 La fel cu-aripații nebuni cîntăreți.

20 Și alba-mi cutie enormă de brad
 Se clatină parcă de-atîtea cîntări...

Ascult cum se urcă pantofii pe scări,
Se urcă spre mine —
Alesul sunt eu —
25 Și, pașii se urcă,
Se urcă mereu
Spre cel din odaia cu albi pereti!...

.....
.....
30 Și nu mai sunt singur,
Și nu mai sunt eu.

II

C'est la femme qu'on aime à cause de
la nuit.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Plouă...
35 Pe trotuarul negru felinarul desenează
O enormă violetă —
Violetă ca umbrela japoneză ce-ncadrează
Chipul ei oval și palid
De nocturnă și cochetă
40 Magdalenă.

Plouă...
Pe trotuarul negru pașii ei se-ncrucășează
Cu grăbiții pași ai celor ce-o privesc
Și-apoi dispar.
45 Și tăcuta Magdalenă
Se strecoară ca noroiul
Ce dispare în canalul deschis larg lângă trotuar!

N-are vreme s-o-nsoțească nimeni,
Nimeni n-are vreme
50 S-o mai cheme...
Plouă, plouă...

Și trotuarul ud sclipește printre case.
Ca o candelă aprinsă
La icoana Magdalenei păcătoase.

55

.....
.....
Nu știu cine ești
Și nu știi cine sunt —
Atât mai bine.

60

Hai cu mine...
Vom petrece-ntreaga noapte mîngîindu-ne cu dinții,
Ca felinele,

65

Și-apoi
Vom dispărea amîndoi,
Prefăcîndu-ne-ntr-un bloc —
Bloc de carne și de foc,
Plămădit de draci
Și-nchis
Pe vecie în infernul unei nopți de Valpurgis.

III

70

Et tu me perdras, et je me perdrai,
Car je suis celle qui est perdue, sitôt
trouvée.
MARCEL SCHWOB

75

N-ai fost cea dintîi,
Ești însă cea din urmă —
Și-i destul
Pentru-amanta celui care poate totul — tot ce vrea...
Am vroit să fii a mea;
Și ai fost.
Cît timp?

80

Atîta cît am vrut...
Și-azi dacă pleci,
E că vreau să-și plimbe urma pe obrazii-ți albi și reci

85

Dinții celor care-așteaptă,
Dinții celor care mușcă
Și distrug cu lăcomia tigrilor închiși în cușcă...
Du-te...

Strada te așteaptă îți surîde și te cheamă,
Strada-ți zice: Vino,
Uită ce-ai fost ieri, căci azi ești alta,
Uită tot ce lași în urmă.
90 Și te-ndreaptă fără teamă
Spre surorile-ți de mîine, ce tronează pe înalta
Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraș...

Privește
Cum te-așteaptă-n colțul străzii precupeții de senzații!
95 Cîți sunt?
Unul, doi, o sută?...
Nu... sunt mii, și gloata crește
Ca tumultul de ovații...
100 Cea dintîi a fost uitată,
Cea din urmă-i așteptată,
Și-așteptarea îi excită...

Palidă sărbătorită,
Fii de-acuma deci a lor,
Fii de-acuma-nvingătoarea
105 Și învinsa tuturor.

STROFE PENTRU ELEMENTELE NATURII

(1930)

Ion I. Pillat

STROFE PENTRU LUMINĂ

Și se făcu lumină!...
Și iată-te stăpînă pe cei ce-aveau să fie stăpîni pe-ntreg
pămîntul...
5 Și iată-te-mpreună cu ei, pornind de mîină, ca să-i
deprinzi cu focul, cu ploaia și cu vîntul...

Și le-arătași albastrul însîngerat de soare, pădurile cu
cedri și munții cu cărbuni, cîmpiile cu grîne și mările
cu sare, livezile cu prune și iarba cu pășuni...

10 Și le-arătași viața multiplă-abia creată, și din pă-
mîntul umed, treptat, treptat, cum naște și pasărea
ce zboară și peștele ce-noată, și lupul rău ce urlă, și
mielul blînd ce paște...

15 Și le-arătași putința refugiului prin peșteri, și
trestia să-și facă colibele pe lacuri, și cremenea cu care
lucrară primii meșteri, oțelul pentru sulii și lemnul
pentru arcuri...

20 Și le-arătași minunea ce-nfiorează noaptea, pe cei
ce dorm alături — strein lîngă streină — și taina-m-
preunării, sortită-n ziua-a șaptea...
Și le-arătași urmașii...
Și se făcu lumină!...

Cînd Prometeu te-a smuls din mîna atotputernicului
Zeu, îmbogățind cu-o jertă nouă altaru-arhaicelor mi-
turi, el n-a știut că — drept răsplată — în urma lui, alt
Prometeu îi va reduce sacrificul la o... cutie de chi-
brituri...

5

Deși-ai rămas același veșnic, nu ești același nici-
odată și nici nu porți același nume cînd construiești
sau cînd distrugi, sau cînd — trăindu-ți moștenirea
fatală și nenduplecată — presari în urma ta blesteme
sau faci să și se-nalțe rugi...

10

Nu ești același niciodată...

Nici cînd despici copacii-n două, nici cînd pătrunzi
din casă-n casă, amenințîndu-ne avutul, și nici cînd
— strînși în jurul vetrei — ne dai ades prilej și nouă
să stăm de vorbă cu bunicii, cu morții scumpi și cu
trecutul...

15

Și totuși tu ești deopotrivă și cobeă noastră, și
norocul. Și-oricare-ar fi voința Celui-de-Sus, te bine-
cuvîntăm, deși din darurile vechii mitologii tu singur
— Focul — nu ne-ai fost dat de bunăvoie și-a trebuit
să te furăm...

20

Nu te cunoaștem nimeni!...
Și totuși, te simțim cum mergi cu noi alături, pe cîmp
și prin orașe, și cum îți schimbi ființa — proteic ano-
nim — cu suflet de duhovnic și gesturi de cravașe...

5

Nu te cunoaștem nimeni!...
Dar știm că tu respiri prin noi și-n orchestrarea
naturii, cînd s-agită, tu ești cînd piculina cu scurte
ciripiri, cînd toba unisonă cu răcnete de vită...

10

Nu te cunoaștem nimeni!...
Dar știm că ne ești frate, deși, mergînd alături,
rămînem tot străini, și cînd ne mîngîi fruntea și holdele
bogate, și cînd ne smulgi copacii din cîmp și din
grădini...

15

Cînd negrele corăbii cu pîntecele pline te simt în
pînze, gata cu ele să pornești, noi știm că-ndestularea
sosește, și cu tine sosesc și mateloții, și noile povești...

20

Și tot așa, pe dealuri, cînd morile-și iau zborul, și
aripile-ți cîntă un imn de preamărire, noi știm că
Don Quijote e-nvins, și-nvingătorul ești tu, ce ne-aduci
pîine, belșug și fericire.

Imperativă și sonoră ca un final de tamburină, când fulgerile vagabonde te prind și-ți sfîșie veșmîntul, cobori spre noi, cu lăcomia păgînă, caldă și felină a unor buze pătimăse, ce-ar săruta întreg pămîntul...

5 Pe-acoperișurile roșii, deștepți orchestrele stridente — alarma ftizicelor goarne și tusea tobelor gripate — în ritmul cărora, pe stradă, trec nesfirșite regimente, ce smulg aplauze compacte și aclamări halucinate.

10 Pe zidurile vechi de case și pe trotuarele murdare, presari miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, și sub cupola cenușie, ființa ta multiplă pare un gest de Arhireu ce iartă, și-n urmă binecuvîntează.

15 Pădurile bătrîne-și cască spre tine gurile-nsetate, iar cîmpul răscolit de oameni și rumenit adînc de soare te-nghite lacom...

Și de-a lungul șoselelor kilometrate, tu pari un șir de caravane ce duc Saharei de mîncare.

5 Mireasă-a brazilor geometrice și-a brazdelor însă-mîntate — solemnitate albă, rece, fatală, mută și divină — tu vii cu grații de Madonă sau de Fecioară bizantină și pleci cu gesturi de bacantă, stigmatizată de păcate.

10 Nu te dorește-aproape nimeni, deși te-așteaptă toți să vii... Și frumusețea ta bizară n-o cîntă nimeni decît, poate, îndrăgostiții de imagini abstracte și imaculate — cumiții tăietori de lemne și nebunatecii copii.

15 Și totuși, cînd cobori — suspectă, insinuantă și egală — pe cîmp, pe arbori și pe ape, pe străzi, pe case și pe noi, tu schimbi în plăsmuiri lunare întreaga pastă de noroi, iar pe Maria din Magdala o-mbraci în peplum de vestală.

20 Și-n timp ce toți, deopotrivă, pigmei și umiliți, simțim puterea-ți magică ce-ngheață, distruge arde și creează, doar ciorile sacerdotale te mai insultă și-ți pătează — cu ieroglifele lor negre și stranii — albul unanim.

STROFE PENTRU ÎNTUNEREC

După fiecare act al tragediei, tu cobori banal ca o cortină, și din spasmul agoniei de lumină împrumuți aspecte noi monotoniei.

5 Întunec... Întunec... Întunec!...
Cu veșmîntul tău de doliu sau de gală, tu-nfrățești
o noapte boreală cu orchestra unui dirijor isteric...

Tu unifici adevărul cu minciuna, tu amesteci frumusețea cu urîtul și-ntregești prezentul cu trecutul, cînd nimicul și cu totul făceau una...

10 Ca o pleopă obosită, sub povara unei lacrimi
încrustate între gene, tu te-nalți și te cobori alene,
alternînd asfaltul cu Carrara!...

15 Întunec — frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu
păcatul și cu crima — tu ești ritmul infinitului și
rîma, ce ne legi în somn cu veșnicia.

STROFE PENTRU CELE PATRU ANOTIMPURI

(1930)

PRIMĂVARĂ INUTILĂ

lui Adrian Maniu

5 Sufocată de viața cu program
Și de-același «va urma» cotidian
Al savanților cu barbă, cu șoșoni și ochelari —
Pedagogi și profesori octogenari
De algebră, geografie și pian —
Primăvara
A izbit cu pumnu-n geam
Și-a fugit din pension
De la « Notre-Dame de Sion ».

10 I-am citit isprava-n calendar
Și-am pornit îndată după ea
S-o-ntîlnesc în Cișmigiu
Sau la Șosea,
15 Cum făceam alt'dată-n fiecare an,
Cînd eram și eu ca ea — un licean
Cu frecvența cursurilor pe... trotuar...

20 Dar de data asta, nu știu cum,
N-am dat nici măcar de urma ei pe drum...
Poate n-am mai cunoscut-o eu...
Poate drumul ei și drumul meu
S-au schimbat de mult,

Și-acum
Nu mai fac același drum...

25 Sau pe drumul de la Ateneu
Pînă la Șosea
Și hipodrom
Primăvara n-a-ntîlnit în capitală nici un om
Să-i ureze ca pe vremuri «bun sosit».

30 Și probabil că de ciudă în oglindă s-a privit,
Și-a dat seama c-a visat,
C-a spart geamul doar în vis
Și că visul evadării n-a fost vis adevărat!...

35 Primăvară, primăvară,
Inutila mea fecioară,
Nu cumva te-ai sinucis?...

VARA ÎN CAPITALĂ

pictorului Camil Ressu

5 Au plecat bucureștenii toți la băi
Și cu Vara n-au rămas în capitală
Decît morții și gardiștii...
Iar pe străzile pustii și prin odăi —
Praful ce se-ngroașă zilnic,
Și-n covoare —
Moliile cu prezența lor fatală
Și cu veșnica lor poftă de mîncare...

10 De urît că n-are ce să vadă
În monumentala noastră capitală,
Vara umblă toată ziua-n pielea goală
Prin apartamente-nchise
Și pe stradă —
15 De la Parcul Carol la Șosea
Și de la Șosea la Cotroceni,
Însoțită de o droaie de țigani
Și de olteni,
Care vînd cireși, rahat și limonadă
Și-o poftesc să cumpere și ea...

20 Vara însă-i fată de la țară —
Bleagă și prostuță ca o oaie —
Nu știe că-n capitală

25

Este și-o «Baie centrală»,
 Și când simte că-i zăduf din cale-afară
 Se răsfață-n Dâmbovița cât îi place,
 Ca Suzana clasică, la baie...

30

Iar pe mal, gardiștii — cască-gură —
 O mănincă cu privirea lor șireată,
 Ca bătrînii poftitori de trup de fată,
 Și se-ntreabă:
 Ce să-i facă?..
 Să-i dea pace,
 Sau s-o vîre-n beci la prefectură?...

CU TOAMNA ÎN ODAIE

lui Dion Mardan

5

Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam,
 Mi-a bătut cu degete de ploaie...
 Și la fel ca-n fiecare an,
 M-a rugat s-o las să intre în odaie,
 Că-mi aduce o cutie cu Capstan
 Și țigări de foi din Rotterdam...

10

Am privit în jurul meu și-n mine:
 Soba rece,
 Pipa rece,
 Mîna rece,
 Gura rece...

15

Doamne!.. Cum puteam s-o las să plece?
 Dacă pleacă, cine știe cînd mai vine?
 Dacă-n toamna asta, poate,
 Toamna-mi bate
 Pentru cea din urmă oară-n geam?
 «*Donnez-vous la peine d'entrer, Madame...*»

Și femeia cu privirea fumurie
 A intrat suspectă și umilă

Ca o mincinoasă profeție
De Sibilă...

A intrat...

Și-odaia mea-ntr-o clipă
S-a încălzit ca un cuptor de pâine
25 Numai cu spirala unui fum de pipă
Și cu sărutarea Toamnei, care mâine
O să moară... vai!...
Bolnavă de gripă...

lui Ion U. Soricu

M-am întâlnit cu Iarna la Predeal...
Era-mbrăcată ca și-acum un an,
Cu aceeași albă rochie de bal,
Păstrată vara sus, pe Caraiman...

5

Călătoream spre țara unde cresc
Smochine, portocale și lămâi...
Eram într-un compartiment de clasa I,
Cu geamul mat, pietrificat de ger,
Și canapeaua roșie de pluș,
10 Sub care fredona-n calorifer,
Sensibil ca o coardă sub arcuș,
Un vag susur de samovar rusesc...

15

Și-am coborât în gară, pe peron,
Să schimb cu iarna câteva cuvinte...
Venea din Nord,
Venea din Rosmersholm —
Din patria lui Ibsen și Björnson,
De-acolo unde,-n loc de soare
Și căldură,
20 Înfrigurații cer... Literatură...

25

Și m-a convins c-acolo-i mult mai bine
Decît în țara unde cresc smochine,
Curmale, portocale și lămîi,
Și din compartimentul meu de clasa I
M-am coborît ca un copil cuminte
Și m-am întors cu Iarna-n București...

30

O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte,
Ce mare ești,
Ce bună ești,
Ce caldă ești!...

STROFE PENTRU FAPTELE DIVERSE

(1930)

ULTIMA ORĂ

lui Horia Furtună

5
La Circ...
Un accident banal —
Un acrobat,
Un salt mortal
Și...
Acrobatul nu s-a mai sculat...

10
Alămurile din orchestră au tăcut,
Iar clownii din arenă au țipat...
Dar publicul din staluri n-a crezut
Că poate fi și-un accident adevărat
Și-a fluierat...
Zadarnic —
Mortul n-a mai înviat...

15
Păcat de el!...
Era un tânăr acrobat frumos,
Cu corpul tatuat de sus și pînă jos,
De care publicul se minuna,
Cînd îl vedea-ndoit ca un inel,
Sau cînd pe bara fixă se-nvîrtea
20
Ca o morișcă de cafea
Cu balerina lîngă el!...

Dar balerina nu-l iubea!...

Povestea lui?
Hm!...
Povestea mea —
A mea,
A ta
Și-a altora!...

25

Același accident de circ, banal...
O zi «*relâche*»
Și-apoi, la fel,
Cu-aceeași balerină lângă el,
Alt acrobat...
Alt salt mortal!..

30

MOARTEA PASAGERULUI

lui Perpessicius

Octombre-a zugrăvit pe cer,
Cu nori de-argint, de plumb și de oțel,
Tavanul unei camere de hotel
În care s-a-mpușcat un pasager...

5

Miroase-a igrasie...
Din tavan,
Bucăți de tencuială-ncep să cadă...
Octombre-și varsă ploaia rece-n stradă
Și pasageru-și spală rana în lighean...

10

În vârful unui plop, o cioară,
Sau poate pălăria neagră din cuier
A pasagerului ce-a vrut să moară,
Întreabă vîntul:
— Cit mai e pînă la cer?...

15

Și, după cîteva minute de tăcere,
Pornește-n zbor, din plopul desfrunzit,
Spre cimitirul din apropiere...
.....
Probabil pasagerul a murit!...

PASTEL PROFAN

lui Damian Stănoiu

5 Pălmuiți de vânturi
Și scuipați de ploii,
Sfinții de pe zidul monastirii
Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii
Și-au rămas aproape goi,
Ca Isus Cristos în clipa răstignirii...

10 În pridvorul monastirii e noroi
(Fiindcă maicile nu umblă cu galoși),
Și de-atâtea câmpenești cucernicii
Sfinții par sătui...
Și somnoroși,
Cască-n ritmul Sfintei Liturghii...

15 Lângă zidul monastirii e-ngropat
Un curtean ucis de Vodă, pentru-o jupîniță,
Cam prin «una mie șase sute» — leat —
Cînd Muntenia era voievodat,
Și curtenii toți, boieri de viță...

20 Restul peisajului:
Urzici
Pentru postul Paștilor, ce-ncepe mîine...

25

Iar de la fereastra plină de zambile
Albe,
Roze
Și liliachii,
Starița face morală unui cîine,
Care persecută bieteles pisici
Și s-ascunde noaptea prin... chili...

lui I. Al. Valjean

5 E cald
 Și lacul pare o hartă de noroi...
 Țe harta unei țări după război,
 În care — dezgustat de-atîta murdărie —
 S-a sinucis și ultimul broscoi,
 Un biet școlar cu nota 3 la geografie...

10 Pe malul lacului,
 Un bou,
 O vacă,
 Un vițel
 Și-un taur
 Recită *Testamentul nou*
 Și poezia veche, din clasele primare:
 « Viitor de aur
 15 Țara noastră are!.. »

20 Iar pe șoseaua comunală,
 Cîrciumarul,
 Învățătorul,
 Popa
 Și notarul —
 Cei mai de seamă gospodari din sat —
 Se ceartă pe un scaun vacant de deputat.

lui Nichifor Crainic

5 Se uită soarele-napoi...
 O fi pierdut ceva,
 Sau, poate,
 Așteaptă-n deal vreun car cu boi,
 Să-l plimbe și prin alte sate
 Cu gospodari și holde mai bogate?...

10 În sat la noi,
 Biserica, de veche ce era,
 În anul cînd a fost cutremur de pămînt
 S-a prăbușit cu turlele-n șosea,
 Și-azi casele — atîtea cît mai sînt —
 Par jucării
 Pentru copii
 15 Iar plopii, coșuri negre de mașini
 Ce-au treierat
 Bucatele din sat
 Pentru străini...

20 Prin curți,
 Găinile și porcii s-au culcat,
 Femeile au pus de mămăligă,
 Iar oamenii s-au pus la sfat
 Cu popa ce-a sosit într-o cotigă

25 De la oraș,
Unde-a schimbat sedilele de caș
Cu trei duzini de lumînări de ceară,
Că-n cimitir la noi, ca-n orice sat,
Sunt îngropați și trei flăcăi, morți pentru Țară...

30 Dar unde-i soarele din deal?...
Parcă-aștepta
Pe cineva...
Pesemne că, gonit de lună,
Și-a dat cu popa «noapte bună»
Și-a scăpătat...

lui Corneliu Moldovanu

Plouă!...
În orașul nostru românesc
Plouă așa cum știm cu toți că plouă —
Plouă «gris» ca-ntr-o estampă japoneză...

5 Pietonii pe trotuare se răresc,
O trăsură cu un «Chrysler» în viteză,
Trec în sens invers
Și se ciocnesc...
10 Iar un popă cu sutana nouă
Stă lipit de chioșcul de ziare,
Ca un Crist de abanos într-o vitrină
Plină
Cu tot felul de obiecte rare...

15 Plouă...
Și-n orașul nostru ploaia cîntă,
Cîntă ca un fonograf stricat...
De trei zile și trei nopți, neîncetat,
Un tenor cu vocea falsă se frămîntă
20 Și pe străzi,
Și-n curte la palat...

25

Un tramvai se-ntoarce de la gară,
Și-n tramvaiul plin de pasageri
Toată lumea cîntă-n cor pe dinafară,
Ce-a cîntat și ieri,
Și-alaltăieri...

30

Plouă!...
Și-n orașul nostru românesc,
Bîntuit de gripă și ftizie,
Tinerii fumează și tușesc,
Iar bătrînii dorm în veșnicie,
Ca soluțiile puse-n... (paranteză)...

Plouă «gris» ca-ntr-o estampilă japoneză...

ACUARELĂ

Claudiei Millian

5 În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă
Orășenii, pe trotuare,
Merg ținîndu-se de mînă,
Și-n orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă,
De sub vechile umbrele, ce suspină
Și se-ndoaie,
Umede de-atîta ploaie,
Orășenii pe trotuare
Par păpuși automate, date jos din galantare.

10 În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămînă
Nu răsună pe trotuare
Decît pașii celor care merg ținîndu-se de mînă,
Numărînd
În gînd

15 Cadența picăturilor de ploaie,
Ce coboară din umbrele,
Din burlane
Și din cer
Cu puterea unui ser

20 Dătător de viață lentă,
Monotonă,
Inutilă
Și absentă...

În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână
 Un bătrîn și o bătrînă —
 Două jucării stricate —
 Merg ținîndu-se de mînă...

MARINĂ ESTIVALĂ

lui Victor Eftimiu

În port, nici un vapor,
 Și-n larg,
 Nici fum, nici pînză, nici catarg!...

5 Din Orientul plin de soare,
 De flori, de fructe aromate
 Și de povești neterminate,
 Din Orientul plin de soare
 Și maladii molipsitoare
 10 N-a mai sosit în port, de-azi-noapte,
 Nimic —
 Nici flori, nici fructe coapte,
 Nici opium, nici tutun de pipă...
 Nici aspirină pentru gripă...

15 În port e liniște,
 Și-n zare —
 Tot liniște (dar mult mai mare).
 În larg sirena nu mai țipă
 Și macaralele-au tăcut,
 20 Iar sus, pe dig, hamalii dorm,
 Duhnind a spirt și-a iodoform...
 Și portul parcă-a dispărut...

Doar farurile — lumînări marine —
 Mai stau de veghe, nu știu pentru cine,
 Și grave, ca niște Sibile
 Ce rătăcesc pe Euxin,
 Șoptesc:
 «Trec zile după zile
 Și-Argonauții nu mai vin!...»

PASTEL BANAL

pictorului Nicu Dărăscu

5 Frecîndu-și pîntecele de oțel fierbinte
 De cheiul rece, umed și murdar,
 Un *cargo-boat* norvegian
 Respiră sufocat și rar
 Ca un mamut antedeluvian...

10 Ghicești c-ar vrea să plece iar
 Spre nordul nopților polare,
 Să se-nfrățească la-ntîmplare
 Cu luciul primului ghețar...
 Dar negrele otgoane-l țin în frîu
 Și macaralele murdare
 Descarcă-n el vagoane-ntregi de grîu...

15 Pe cheiul rece, umed și murdar
 Hamalii dorm ca grînele-n hambar,
 În timp ce mateloții beți, pe bord,
 Rînjesc cu pipele-ntre dinți
 Și plîng cu ochii-ntorși spre Nord,
 Cînd fumul pipelor fierbinți
 Trezesc pe rînd în fiecare
 20 Aceeași veșnică-ntrebare:
 «În care fund opac de mare
 Vor acosta și ei pe veșnicie,

Ca și mamuții problematici
Din cărțile de geologie?... »

25

Și-n timp ce portul se topește-n soare,
Un matelot își sparge pipa-n dinți
Și... moare.

ELEGIA DOMESTICĂ

Mioriței

Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,
Cu ziua ce se duce
Și noaptea ce-o să vie,
În casa mea fii binevenită...

5

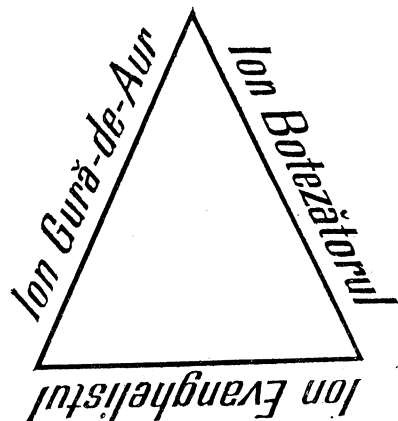
Iată-mi casa!

10

Întoarce doar butonul electric din perete
Și-mprieteneste-ți ochii cu tot ce poți vedea,
Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, și casa ta...
Fii prietenă și soră cu *hall*-ul și terasa,
Cu treptele ce urcă sub rustice covoare
Spre sala de mîncare
Și-odaia de culcare,
Cu sfinții din icoane și morții din portrete,
Cu ciinele, ce-ți linge manșonul de-astrahan,
Și cu pisica albă, ce toarce pe divan...

15

Oprește-ți apoi ochii pe frunzele de laur
În care se-ncadreză, sanctificînd decorul,



20 Iar pe comoda veche privește-i cum stau gata
Să-și părăsească parcă, de bucurie, rama,
Un domn cu ochii-albaștri și bucle brune:
Tata!...
Și-o doamnă cu ochi negri și bucle blonde:
Mama!...

25 Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicii
Și Faptele diverse,
În casa mea fii binevenită,
Pentru mine
30 Și pentru-aceste chipuri, de praf și vremuri șterse,
Ce te privesc din rame cu-aceeași duiosie
Ca-n zilele când, toamna, soseam și eu cu tine.

lui Gala Galaction

5 Femeia care mi-a vorbit aseară
De constelații fixe
Și stele căzătoare
Avea figura lungă și verde ca o pară
Și ochii negri-galbeni ca un adânc de mare...

Femeia care mi-a vorbit aseară
De lucruri mici și fără importanță
Avea în glas căldura soarelui de vară
Și-n gând accentuate propuneri de-alianță...

10 Femeia care mi-a vorbit aseară
Avea idei frumoase, dar bizare...
Spunea că « plopul fără soț » sunt vorbe de ocară,
Și toți Luceferii din cărți sunt stele căzătoare...

15 Femeia care mi-a vorbit aseară
(Și care-o să-mi vorbească viața toată)
A fost o dată Mamă,
Dar a rămas Fecioară...
Și Fiul ei nici astăzi n-are Tată!..

RÎNDURI PENTRU SULAMITA

lui Benjamin Fundoianu

5 Sulamita, Sulamita!..
Regele-nțelept cinstit-a
Trupul tău cu pofta lui...
Și-n pământul Canaan,
Ca o floare parfumată de gutui
Lângă trunchiul unui cedru din Liban,
Regele-nțelept voit-a
Să-ți închine, Sulamita,
10 Și Coroana,
Și viața,
Și divina-i Palestină,
Căci amanta pentru rege
E mai mult ca o Regină!..

15 Dar tu minte n-ai avut...
Și când regele te-a vrut,
Din palatul lui cu-o sută de odăi
Și de terase
Ai fugit pe Galaad,
20 Să-i paști caprele rîioase,
Și din stelele ce cad
Să-ți faci vise mincinoase
Sub umbrela unui brad...

25 Lăudatu-te-au Profeții
Și-nțeleptul Solomon,
Ca pe macii din Șaron,
Ca pe crinii din Șenir,
Ca pe grîul din Sulem...
Dar din laudele toate
30 N-ai cules decît scaieții
Și fatidicul blestem
Să nu-i poți fi nici amantă,
Nici nevastă...

Iată ce-a fost scris la lege!

35 Sulamita, Sulamita,
Pentru ce-ai fugit de Rege
Și-ai fost proastă?...

ROMANȚA EI

Je suis la femme, on me connaît

JULES LAFORGUE

5 Cînd vei vedea-ntre geamuri, la fereastră,
O cupă de cristal,
Și-n cupa de cristal, o floare-albastră —
Simbolul unui *rendez-vous* banal —
Oricine-ai fi, să intri fără teamă,
Căci gura mea te-așteaptă
Și trupul meu te cheamă!...

10 Necunoscut, sau prieten vechi,
Nu-mi pasă!...
Oricine-ai fi, tu poți intra oricînd la mine-n casă,
Căci casa mea e casa tuturoră,
E madreporul magic de mărgean
Spre care năvile-și îndreaptă prora,
Să-și caute-adăpost în plin ocean...

15 Și-așa cum sunt—
Femeie sau fecioară,
Plebeie anonimă sau regină —
Eu te primesc cu-aceeași simpatie
Și-oricine-ai fi,
20 Al meu ești pe vecie!
.....
Bine-ai venit, preludiu de gitară!...
Bine-ai venit, final de mandolină!...

CÎNTEC MEDIOCRU

lui Al. T. Stamatiad

5 Toamna a trecut pe lîngă mine
(Strada era plină de femei),
Toamna a trecut pe lîngă mine
Și m-a luat de braț fără rușine
Ca să-i fiu întreaga noapte-al ei.

10 M-a tîrît apoi într-o grădină
(Pomii galbeni, cerul cenușiu),
M-a tîrît apoi într-o grădină,
Și-n grădina plină de rugină
M-a culcat în iarbă ca-n sicriu.

15 Și mi-a zis: Închide ochii bine
(Somn ușor de-acuma, dragul meu);
Și mi-a zis: Închide ochii bine,
Și m-a sărutat fără rușine;
Și mi-a zis: De-acuma ești al meu!

NIHIL

lui Scarlat Froda

5 Ascultă!...
Nisipul aleii,
Trosnește ca focul din vatră,
Și treptele scării de piatră
Sărută pantofii femeii
Ce bate grăbită la poartă
Cu degete-absente de statuie spartă...

10 Privește!...
Tăcerea coboară-n spirale
Rotunde și-ovale,
Ca niște confeti de-aceeași culoare...
Aleea-i o stradă cu două canale
În loc de trotuare,
15 Castanii par mături proptite de zid,
Iar scara de piatră (în loc să se urce)
Coboară cu treptele-n vid...

20 Privește și-ascultă —
Ce liniște goală...
Solemnă...
Și mută!..
.....
Deșteaptă-te, frate, și nu mai visa,

25

C-afară nu-i nimeni —
Nimic din ce-ai vrea
O dată măcar să mai fie...
E numai femeia din fotografie,
O mapă cu «lied» - uri de Grieg pe pian
Și fumul ce urcă din pipă-n tavan...

ÎMPĂCARE POSTUMĂ

Olguței Crușevan

5 Deschide-mi poarta inimii pictată
Cu *vermillon* și-albastru de cobalt,
Și intră-fericită-nvingătoare —
În minuscula-mi «sală de-așteptare»
Pe-a cărei pardoseală-mpestrită
Cu plăci hexagonale de bazalt
Șopîrlele versifică la soare
Și viperile-nvață geometria...

10 E tot ce mi-a rămas din măreția
Și nebunia fastului regesc
Cu care-aș fi-ncercat să te iubesc!...

15 Alhambra-i azi o cârciumă banală,
Veneția, o lamă de cuțit,
Canossa, o iluzie papală,
Și Muntele Măslinilor, un mit...

20 Alege-ți, dar, tu singură trofeul
Ce te-ar putea despăgubi de morții
Căzuți în fața porții...
Împodobește-ți apoi gineceul
Cu zîmbete și plante otrăvite,

25

Și-n drumul nostru-aproape pe sfîrșite
Dă-mi cel puțin speranța efemeră
Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă
Buna Clio
Ne va-mpăca definitiv sub piatra
Aceluiași mausoleu meschin —
Eu, lopătar pe ultima-ți galeră,
Tu, parodia mării Cleopatra!..

ECHINOX DE TOAMNĂ

- 5 Ascultă, Doamnă!...
Ascultă glasul echinoxului de toamnă,
Ce aiurează-n vârful unui plop
Strident,
Dar înțelept ca un Esop...
- 10 În locul veveriței de-astă-vară,
Pe care pădurarul vrea s-o-mpuște
(Fiindcă-ncercase să te muște),
Pe-aceeași cracă stă acum o cioară!...
- 15 E simbolul idilelor defuncte —
Idilele de vară (la munte sau la mare).
Un scriitor,
O cetitoare,
O strângere de mână,
Un «ah!»,
O sărutare...
Și-n urmă: puncte, puncte, puncte...
- 20 E tot ce-a mai rămas din noi —
Din păpădia
Iubirii noastre scurte de-astă vară:

Un plop pe malul Oltului,
O cioară
Și-un glas ce pastișează veșnicia!...

25

Ascultă-l înc-o dată, Doamnă...
E glasul echinoxului de toamnă...

Plouase...
Și șoseaua-n vale
Încercuia ca un inel
Donjonul vechiului castel,
5 Împodobit cu sfinți de piatră,
Cu seniori și cu vasali,
Cu cerbi goniți de cîini ce latră
Și-ntregul fast al vieții feudale
Cu castelanii ei medievali...

10 Deși ne cunoșteam de-atîția ani,
Noi, totuși, parcă nu ne cunoșteam,
Că ne priveam (nu știm de ce) cu ochi dușmani...

15 Dar în donjonul vechiului castel
În care ne urcasem numai noi,
Fantoma unui cavaler în zale de oțel
Ne-a strîns deodată-n brațe pe-amîndoi,
Și-un zgomot de metal ne-a deșteptat
Exact în clipa cînd ne sărutam
(Ca-ntr-un tablou)
20 În rama ferestrei fără geam,
Dar cu zăbrele strîmbe și vechi de fier forjat.

Azi plouă iar la Bran...
Ce zici?...
Nu vrei să revedem șoseaua udă,
Donjonul cu ferestre mici
Și cavaleru-n zale de oțel
Ce-așteaptă dornic să ne mai audă
Bătînd în poarta vechiului castel?...

Hai să ne iubim în cinstea
Lui Giacomo Casanova!...

S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...

lui Anton Bibescu

S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...
În bogatele-ți inele
5 Nu mai suferă — vasal —
Nici un suflet mineral,
Nici un gest de mfini rebele
Nu mai turbură-nserarea
10 Ce s-ascunde-ntre perdele
Sugrumîndu-și respirarea
Pe tablouri,
Pe icoane,
Pe oglindă,
Pe sofa
15 Și pe roșia lalea,
Încrustată,
Ca o pată
De amurg, pe gura ta...

Între noi și restul lumii
20 S-a lăsat ca o cortină
Agonia unei dîre de lumină...
Hai să punem capăt glumei
Și, sub brațele troiței oltenești de la Corcova,

ROMANȚĂ FĂRĂ ECOU

lui Theodor Solacolu

Iubire, bibelou de porțelan,
Obiect cu existența efemeră,
Te regăsesc pe-aceeași etajeră
Pe care te-am lăsat acum un an...

5 Îți mulțumesc!...
Dar cum?... Ce s-a-ntîmplat?...
Ce suflet caritabil te-a păstrat
În lipsa mea,
În lipsa ei,
10 În lipsa noastră?...
Ce demon alb,
Ce pasăre albastră
Ți-a stat de veghe-atîta timp
Și te-a-ngrijit
15 De nu te-ai spart
Și nu te-ai prăfuit?...

20 Iubire, bibelou de porțelan,
Obiect de preț cu smalțul nepătat,
Rămîi pe loc acolo unde ești...
Să nu te miști...
Și dacă ne iubești —
O!... dacă ne iubești cu-adevărat —

25

Așteaptă-ne la fel încă un an...
Un an măcar...
Atît...
Un singur an...

Iubire, bibelou de porțelan!...



STROFE PENTRU MINE SINGUR

(1930)

Domniței Martha

Așa va fi —
 La noapte, cînd vom ieși-n pridvorul
 Bisericii zidite de Vodă Brîncoveanul,
 Să-ngenunchem cu sfinții,
 5 Cu popii
 Și poporul,
 În fața Celui care își ia la noapte zborul
 Ca o fregată albă ce traversează-oceanul,
 Ne vom aduce-aminte că ne urîm,
 10 Deși
 Purtăm în noi aceleași păcate ancestrale,
 Și-n clipa unanimei iertări sacerdotale,
 Șireți — ca și strămoșii defuncți —
 Ne vom privi
 15 Cu ochi superbi de bestii ecuatoriale...

Iar cînd sfîrșitul slujbei ne va găsi-ncrustați
 Pe-aceeași panoplie de crime și de viții,
 Ne vom topi ca ura dintre boieri și-argați
 Și ne vom strînge-n brațe ca doi dușmani blazați,
 20 Ce-au ars numai rachete
 Și focuri de-artificii!...

REGĂSIRE POSTUMĂ

lui Liviu Rebreanu

Cohorta amintirilor rebele
A poposit în fața casei mele —
Și-n poarta casei mele a bătut
Un tânăr blond, cu sulică și scut...

5 De teama amintirilor rebele
M-am hotărît să mă cobor în mine —
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu
Și mortul să-ntregească pe cel viu!...

10 Și-am coborît...
Dar m-am găsit străin
Ca-ntr-un cavou de templu bizantin
Cu funerare vase de argilă
Și zidurile umede și pline
15 De sfinte și fecioare bizantine,
Ce mă priveau cu dragoste și milă
Cum mă cobor tot mai adânc în mine,
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu...

20 Pe lepezile umede, sfințite
De lacrimile plînse pentru mine,
Sandalele-mi profane răsuna

Ca niște sărutări înăbușite
Și frescurile, mute, suspinau
Ca-n clipa despărțirilor grăbite —
Și frescurile mute, bizantine,
25 Păreau pictate și-ncrustate-n mine!...

30 Un tânăr blond, cu sulică și scut,
La poarta casei mele s-a oprit
Și-n poarta casei mele a bătut,
Ca un strigoi în poarta monastirii
În care toți călugării-au murit...
.....

Ce dureroasă-i clipa regăsirii
Cu cel ucis de propriul tău cuțit!...

lui Aristide Blank

Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii
 Și cu vîntul!...
 Mă cunoștea și vîntul,
 Mă cunoșteau și plopii —
 Mă cunoșteau din vremea
 Cînd colindam pămîntul
 Cu gîndul
 Și cu ochii pe harta Europei.

Și mi-am adus aminte de noapțile de vară
 Cînd o porneam de-acasă;
 Abia ieșit pe poartă,
 Mă și vedeam departe, prin nu mai știu ce țară...
 Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă.

Și mi-am adus aminte de ce-aș fi vrut să fiu—
 Un plop ce se ridică spre cer
 Și-un vînt grăbit,
 Ce-nconjură pămîntul mereu...
 Și-ntr-un tîrziu,
 M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai găsit.

lui Paul Zarifopol

Nu beau,
 Nu cînt
 Și nu iubesc!...

5 Sunt ca un vechi răboj de lemn,
 Pe care-ncep să-mi recitesc
 Înfrîngerile-n sens invers,
 Că-n suflet, fiecare semn
 De pe răboj se schimbă-n vers...

10 Privesc pe cei ce trec mereu
 Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări —
 Botezuri, nunți și-nmormîntări,
 Și parcă-n fiecare grup
 Obiectul principal sunt Eu,
 Ca aurul lichid din stup...

15 Și mă revăd așa cum ieri,
 Și patruzeci de ani în șir,
 Schimbam cireșii-n palmieri,

Pe tata mare-n «Uncle Sam»
 Și Oltul în Guadalquivir...

Pe cînd iubeam,
 Cîntam
 Și beam!...

SOLILOCUL NEBUNULUI

lui Tudor Arghezi

Aș vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni
 Și-nchis apoi în rafturile goale,
 Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni
 Să-mi fac bilanțul boalei ancestrale.

5 Falit, timid, umil și resemnat,
 Aș vrea să mă cunosc întii pe mine,
 Și vechiul sfat al bunului Socrat
 Să-l scriu pe geamul noilor vitrine.

10 Și-așa, stăpîn pe tot ce este-al meu,
 Aș vrea să mă desfac de orice vină,
 Să-mi pot expune-n For și-n Coliseu
 Întreaga mea origine divină...

15 Aș vrea să ies din geometria-n spațiu
 A zîmbetelor binevoitoare
 Și-n «mediocritatea» lui Horațiu
 Să intru-nvingător pe poarta mare.

Femeii ce-mi va spune «te iubesc»
 Aș vrea să-i smulg cuvintele din gură

20 Și buzele cărnose să-i strivesc
 Cu dinții mei de plug prin arătură...

 Iar pașilor ce-mi plictisesc timpanul
 Aș vrea să nu le mai aud cadența
25 Decît în clipa-n care căpitanul
 Va comanda matrozilor *Partenza*.

 Cu gîndul și cu ochii-nfiți în largul
 Poemei ce-și întîrzie sfîrșitul
 Aș vrea să fiu totuna cu catargul,
 Ce sfîșie în două infinitul,

30 Și-n timp ce pentru semenii din turmă
 Va-ncepe să lucreze-adînc lopata,
 Aș vrea — plecat din țară fără urmă —
 Să putrezesc pe Rio de la Plata!...

SCRISOARE

lui Alex. Mavrodi

 Mă-ntrebi ce fac?...
 Ce vrei să fac
 Mai mult decît s-aștept... să tac...
5 Să casc... să dorm și... să visez
 Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez,
 Pe care cîteodată șade
 Și blonda mea Scheherazade...

 Fac ce-am făcut și ieri
 Și totdeauna —
10 Mă bat cu vîntul și mă cert cu luna...
 Din cînd în cînd mă urc pe deal, spre soare,
 Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte —
 O veche și unică sărbătoare
 Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani...
15 Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă,
 Că-i monoton și mărginit la minte,
 Și nu știe să curgă decît spre Drăgășani...

 Fac pe Narcis în apa din fîntînă,
 Sărut pe Maica Domnului de pe troiță,
20 Pe Sfîntul Petre-l duc spre cimitir de mîna,
 Citesc pe Jules Laforgue
 Și pe Arthur Rimbaud,

25 Iar cînd îmi iese-n cale Domnul Niță —
Învățător și... cîrciumar și... deputat...
Mă-nchin umil în fața Cristosului din sat,
Îl scuipe în frunte
Și îi dau cu «Huo!»...
Și-așa răzbun și pe Laforgue
Și pe Rimbaud...

30 Iar cînd se face noapte și tăcere,
Cînd boii dorm pe burtă
Și oamenii pe spate,
Mă fragmentez în pietre nestimate
Și porcilor mă dau să mă digere...

PARTENZA

lui Constantin Brăncuș

Partenza!...
Mă cheamă tangenta
Vieții multiple, trăită-n beția
Și-n visele roze și verzi de hașiș...
5 Mă cheamă bizara, prelunga și lentă
Minciună-a vieții trăită-n decorul
Haotic al clipei cînd cu-ochii închiși
Aplauzi actorii,
Ucizi autorul,
10 Bisezi nebunia
Și-n ultimul stadiu de metamorfoză,
Cu ultima doză
Începi agonia!...

Partenza!...
15 Mă cheamă portretul
Femeii absente, cu ochii topiți
În două elipse concave de smoală...
Mă cheamă parfumul ocult și magnetul
Mulatrelor blonde cu dinți poleiți,
20 Cu unghii vopsite — albastre și roze —
Și-n clipa supremă, cu gesturi și poze
De convalescente sătule de boală!...

Partenza!...
Mă cheamă oceanul
25 Și glasul sirenei ce-anunță plecarea
Spre sudul fantastic al «Fetei morgane»,
Mă cheamă suprema-nfrățire cu anul,
Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa
30 Când gestul fatidic sfirșește risipa
Aromelor calde de ceai și banane;
Când Yama ne șterge din Wansa prezența...
Mă cheamă-nserarea eternă —
Uitarea!...
35 Mă cheamă supremul adio!...
Partenza!...

STROFE PENTRU CEL-DE-SUS

(1930)

Iui I. G. Duca

RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR

Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu
Și iartă-mă că-n viață n-am fost decît ce sînt
Un cîntec prea devreme, sau poate prea tîrziu,
Un ropot scurt de ploaie
5 Și-un mic vârtej de vînt...

Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac
Granit din cărămidă
Și bronz din băligar,
Colan de pietre scumpe din sîmburi de dovleac
10 Și-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar...

Și iartă-mă că-n viață n-am fost decît așa
Cum te-am văzut pe tine —
C-așa credeam că-i bine!...
Dar azi, cînd văd că-i altfel de cum am vrut să fie,
15 Stropiște-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie,
Retează-mi mîna dreaptă
Și pune-mi strajă gurii,
Alungă-mi nebunia din scoarțele *Scripturii*
Și-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta
20 Și fă să uit c-odată am fost și eu ca Tine!...

Fă să fie bine pentru bine
Și, la fel, frumos pentru frumos
Și să fim și noi la fel cu Tine —
Cel-de-Sus la fel cu cei de jos.

Doamne!...

5 Lasă-mă să stau de vorbă și cu Tine,
Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău,
Care n-a făcut în viață decît bine
Și n-a fost plătit în schimb decît cu rău...

Lasă-mă să-Ți spun că nu se poate
Să rămii mereu așa cum ești,
Cînd puterea Ta se-ntinde peste toate
Și cînd toate sunt așa precum voiești...

10 Lasă-mă să-Ți spun c-alcătuirea
Celor ce le crezi fără prihană
A-nceput să răzvrătească omenirea,
Dornică de-o viață mai umană...

15 Fă să fie-așa precum se spune
C-ai fi vrut să fii cu lumea toată —
Rău cu cele rele,
Bun cu cele bune —
Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată...

RUGĂ PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ

Mă caut și nu mă găsesc!...

5 Mă caut în vechiul ogor strămoșesc —
În grâu, în porumb și-n secară,
În apa fântinii cu ghizduri de piatră
Și-n focul din vatră,
În golul din casă
Și-n gloata de-afară,
Și-n toți răposații ce-n mine trăiesc
Mă caut zadarnic...

10 Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc!...

Cînd vîntul se ceartă cu plopii pe drum
Și drumul trosnește sub pașii greoi,
Mă caut și-n larma vieții de-acum,
Și-n pacea vieții de-apoi...

15 Cînd ziua se-ngîină cu noaptea pe lac,
Mă caut în iarba de leac,
În Steaua polară, ee poartă noroc,
În bobi

20

Și-n ghioc...
Mă caut și-n vechiul ceaslov bătrînesc
Cu slovele șterse...
Dar nu mă găsesc.

Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc...

25

Părinte!...
Ce vină mă face s-alerg
Cu gîndul și fapta spre morții de ieri,
Că urmele mele din lume se șterg
Și nu mă găsesc nicăieri?...

30

Ce vină mă face să nu mă găsesc
Cînd tot mai trăiesc?...

RUGĂ PENTRU IERTAREA PĂCATELOR

5 Știu că-s vinovat, Părinte...
 Știu că vina mea e mare —
 Vină fără de iertare;
 Că-mi bat joc de cele sfinte
 Și nesocotesc *Scriptura*
 Cînd păcătuiesc de-a rîndul
 Și cu fapta,
 Și cu gîndul,
10 Și cu ochii,
 Și cu gura...

 Știu că-s vinovat, Părinte...
 Dar cu mult mai vinovat
 Este-acela care minte!...

15 Eu nu mint —
 Eu sunt ca Tine!...
 Nu știu dacă-i rău sau bine,
 Dar nu cer să fiu iertat,
 Fiindcă Tu trăiești în mine —
 Și cum Tu faci numai bine,
20 Ce fac eu la fel cu Tine
 Nu-i păcat!...

RUGĂ PENTRU MÎNTUIREA COPIILOR DIN FLORI

5 Doamne,
 Fiindcă m-ai făcut așa,
 După chipul și asemănarea Ta,
 Pentru ce n-ai vrut să fiu și eu
 Înclinat mai mult spre bine,
 Nu spre rău?...

10 Pentru ce nu m-ai făcut să fiu
 Fără nici o formă, ca argintul-viu,
 Curcubeu, să rîd numai cînd plouă
 După fiecare primăvară nouă,
 Să n-aud
 Și să nu văd nimic,
 Să-mi trăiesc viața fără să mi-o stric,
 Să m-afund în mine ca nămolul-n lac
15 Și să-nvăț cu gura mea
 Să tac,
 Nu să zbier,
 Ca măgarul rebegit de ger!...

20 Doamne,
 Iartă-mă, dar nu e-adevărat...
 Eu nu sunt copilul Tău —
 Și e păcat!...

25 E păcat că Tu nu poți să fii
Tată cu mai mulți copii...
Ai avut doar unul singur — știu...
Dar Isus Cristos a fost ucis de viu
Tocmai fiindcă El a fost copilul Tău...
Pe când Eu,
30 Eu și toți ceilalți nemuritori,
Suntem doar copiii Tăi... din flori!...

RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ

Dă-mi, Doamne, binecuvîntarea Ta,
Să pot intra-n Ierusalim și eu, cândva,
Ca și Cristos, călare pe măgar,
În înflorita lună-a a lui florar!...

5 Dă-mi bucuria să mă văd trădat
Ca fiul Tău —
De Iuda sărutat —
Și, ca să-mi pot îndepărta sfiala,
Dă-mi buzele Mariei din Magdala...

10 Cum nu sunt decît scribul cărturar,
Dă-mi, Doamne, spor la minte —
Nu lipsă la cântar...
Ia-mi inima și-aruncă-mi-o la câini,
Și-n locul ei dă-mi patru ochi
15 Și zece mîini...

Dă-mi zborul rîndunicii peste mări,
Să-mi ducă scrisul dincolo de zări,
Și-n ciocnetul de cupe —
La beție —
20 Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie.

Dă-mi învierea morților din mine
Să-mi pot lega viața, prin ea, numai de Tine —
Nu să-mi reneg stăpînul, ca Petre-n sărbători,
Cînd va cînta-n ogradă cocoșul de trei ori.

25

Iar dac-o fi să mor și eu, ucis
De cei care n-au înțeles încă ce-am scris,
Dă-mi, Doamne, binecuvîntarea Ta,
Să pot muri, ca și Cristos, pe Golgota!...

NU SUNT CE PAR A FI...

(1936)

N-am fost nici ieri,
Nu sunt nici azi,
Și nu voi fi,
5 Cu-atît mai mult, nici mîine, după moarte,
Nimic din ce vor crede poate
Cei cîțiva cititori de carte —
Naivii care-mi vor citi
Volumele numai pe jumătate...
10 Volumele-mi de versuri, cumpărate,
Împrumutate,
Sau furate!...

N-am fost așa precum se spune
Și nu sunt nici așa cum sînt —
Nu sunt nici foc,
15 Nici ploaie
Și nici vînt!...
Nu sunt nimic din ce-aș putea fi pe pămînt...
Nu sunt decît un snop de vorbe bune,
Ce-aștept un cititor cinstit să mă răzbune
20 Și să m-arate lumii cine sunt!...

N-am vrut să fiu volumul ideal
Cu sute de ediții repetate —

25 Volumul voluptăților mărunte,
Cu titlul gras,
Multiplu
Și greoi —
Un titlu cît o listă de bucate,
Iar filele cu text aproape goale
30 Ca dictatorii, fără osanale,
Ca boul Apis, fără pată-n frunte
Ca Grigorescu, fără «car cu boi»,
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!..

35 Sunt un volum ce n-are titlu încă,
Deși există-n mine tipărit —
Volum unic, ce trebuie citit
Rînd după rînd
Și tot așa, la fel,
De la-nceput și pînă la sfîrșit —
40 Pînă se va-nțelege ce daltă de oțel
Va trebui să-mi sape titlu-n stîncă
Atunci cînd titlul meu va fi găsit!..

POVESTEA MEA ȘI A LOR

lui Mihail Cruceanu

Mă-ntreb:
Cel care-am fost cîndva
Tot eu sunt și-azi?...
Sau sunt altcineva?...
5 Confrații mei — e drept — nu bănuiesc
Că sunt și morți rebeli care trăiesc!...
Dovadă eu —
Eu, care-am fost ucis
10 De către cei care, citind ce-am scris,
M-au ponegrit
Și m-au scuipat,
Apoi cu toți m-au pastișat...
Iar cînd n-au mai avut ce-mi face,
Mi-au presărat în pat un pumn de ace —
15 Convinși c-am să mă-nțep în ele
Și-am să mor!...
Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...
Și azi — deși înmormîntat de ei
De viu —
20 Continui să trăiesc, ba chiar să scriu...
În timp ce criminalii mei confrați
Trăiesc din semne de-ntrebare
Și putrezesc nenmormîntați...

RÎNDURI PENTRU CARTE

lui Ion Marin Sadoveanu

5 Carte —
 Sora mea cea bună,
 Din ce sfântă-mpreunare
 Te treziși la mine-n casă
 Într-o noapte fără lună,
 Cînd,
 Cu coatele pe masă,
 Obsedat de-același veșnic
10 Și suspect semn de-ntrebare
 M-afundam în întuneric,
 Ca un muc de lumînare
 Într-un sfeșnic?...

15 Carte —
 Sora mea-nțeleaptă
 Și cuminte,
 Spune-mi, cine
 Mă sorti frate cu tine
 Într-o noapte fără lună,
 Cînd —
20 Pe-aceeași cale dreaptă —
 Ne trezirăm împreună,
 Mînă-n mînă,
 Ca-ntr-un raft de librărie
 Unde numai dracu știe
25 Ce te-așteaptă?...

30 Carte —
 Soră de beție,
 De extaz
 Și nebunie —
 Magică bijuterie
 De cuvinte
 Și imagini
 Mîzgălite pe hîrtie
35 Cine te-mbrînci spre mine
 Să te vinzi fără rușine,
 Ca femeile pe bani?..

40 Carte dragă,
 Nu știai
 Că — oricine-ai fi —
 Tu n-ai
 Decît trei sute de... pagini
 Iar eu,
 Trei sute de... ani?...

OLANDEZUL ZBURĂTOR

comandorului Eugen Tăutu

În portul alb, în care-am ancorat,
Nici un pilot nu știe cine sunt,
Nici câte vieți întregi am navigat
5 Neîncetat,
Scurpat de ploi
Și palmuit de vînt...
Dar cine-anume sunt cu-adevărat
Nu știu nici eu...
10 Nu știu decît că sunt un matelot,
Și-atîta tot...
Și-același matelot voi fi mereu!...

Sunt matelotul blestemat
Un lup-de-mare derbedeu,
15 Bețiv,
Suspect
Și mincinos,
Cu capul gol,
Cu trupul dezmembrat
Și sufletul întors pe dos —
20 Un matelot ursit, cînd m-am născut,
Să n-am în viața mea — drept scut —
Decît un fals permis de drum,
Cu care rătăcesc și-acum
Pe toate mările de pe pămînt!...

25 Și-așa cum sînt —
Nu sunt decît un «Uite-l... nu e!» —
Sunt spectrul omului bătut în cuie...
Sunt musafirul nepoftit,
Ce-abia sosit,
30 Pornesc din nou
Cu-aceeași veche faimă de erou
Lăsînd în fiecare port
Cîte un mort
Și-același veșnic cobitor ecou...
35 Sunt spaima celor care nu mă vor
Și cel mai bun tovarăș de drum al morților...

Sunt Olandezul zburător!...

RÎNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

lui Al. Rosetti

5 Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc
Cu focurile globului ceresc!...
Dar teama de-a rămîne tot ce sînt
A sugrumat în mine orice-avînt —
Și-azi-noapte n-am putut schimba nimic
Din existența mea de mozaic!...

Azi-noapte-am fost învins —
E-adevărat!...
Învinsul, însă, n-a capitulat!...

10 Dar cum mi-am pus în gînd să mă-ntregesc,
Întîmplă-se orice s-ar întîmpla,
La noapte —
Cea din urmă noapte-a mea —
15 Voi fi eroul unui «fapt divers» banal,
De care numele-am să-mi leg,
Ca și defunctul meu coleg,
Sărmanul Gérard de Nerval!...

20 Și-atunci,
Din trupul spînzurat
De felinar

Se va-nălța un crin imaculat,
Și Duhul Sfînt va coborî-n pahar...

25 Iar spectrul celui care-am fost ce sunt
Se va lipi pe cer, în chip de Stea,
Și-n locul meu nu va rămîne, pe pămînt,
Decît mormîntul agresiv
Și textul comemorativ,
Cu care viitorii cărturari
30 Vor proslăvi-ntregirea mea
Ca și-ntregirea României Mari,
Pe Arcul de Triumf, de la... Șosea!..

SPOVEDANIE

lui Istrate Micescu

5 Mă doare amintirea tinereții
 Când fetele de-o vîrstă cu băieții,
 Deși păreau doar niște banale jucării —
 Păpuși de sexe diferite —
 Simțind imboldul unor demonice ispite,
 Puneau la cale pentru viitor
 Romanticele lor căsătorii —
 Uzine pentru fabricat copii —
 Secret furat de la părinții lor!..

10 Mă doare tinerețea mea de ieri,
 Cu rustica și vesela Trivale
 Și cu «grădina publică» din vale,
 Prin care zborul primei rîndunici
 15 Vestea sosirea altei primăveri,
 Și cu aceleași porții de duble neplăceri,
 Când luam da capo școala,
 Cu jocul de arșici
 Și cura medicală, cu zeamă de urzici,
 20 Și când același dascăl, bețiv și bilbiit,
 Ne spiona, pitit după uluci,
 Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,
 Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!..

25 Mă doare tot ce-a fost
 Și nu mai este...
 Mă doare Cosinzeana din poveste,
 Furată și ascunsă de un Smeu,
 Cu care Făt-Frumos —
 Adică Eu —
 30 Mă războiam pînă făceam din el
 O mîna
 De țărîna,
 Ca-n urmă, dezrobita mea stăpîna,
 În locul tradiționalului inel,
 Să-mi dea un «rendez-vous» cu taxă, la... hotel!..

35 Mă doare tot ce-a fost
 Și tot ce știu
 Că va rămîne veșnic după mine.
 Mă dor multașteptatele-agonii,
 40 Privighetorile închise-n colivii,
 Romanțele cîntate prea tîrziu
 De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,
 Și cupele de aur, închinat
 Cu aceeași veche ură
 Și nouă răutate,
 45 În cinstea sexului frumos —
 Un pisc de munte scorburos,
 Pe care-l urci de sus în jos,
 Când faci pe alpinistul caraghios —
 Un alpinist îndrăgostit
 50 De cel mai circumflex accent din Infinit!..

Mă doare tot ce-am spus —
 Deși n-am vrut
 Să spun nimic mai mult decît atît —
 Mă doare lenevia cu care m-am născut,
 55 Grăbita lăcomie a primului sărut
 Și prețul precupeței cu care mi-a vîndut
 Faimoasa «Pasăre albastră»
 Ce-avea să-mi țină de urît!..

RÎNDURI PENTRU CREDINȚA MEA

lui Eustațiu Măciucescu

5 Mă-ntreb, ce s-a putut schimba
În mine
Și-n credința mea,
În care știu că n-am schimbat nimic,
Nici chiar mîndria mea de ucenic,
Pe care și-azi mi-o mai găsesc
În cele cîteva volume
În care n-am scris decît glume,
De teamă să nu-mbătrînesc!...

10 Mă-ntreb și nu pot să-mi răspund
De ce-n credința mea m-afund
Ca luna-n fundul unui lac,
Cînd lacul nu-i decît minciuna
Cu care ne-amăgește luna
15 Și stelele, cînd se prefac
În licurici —
Gîngăanii mici —
Pe care noi
Cînd încercăm, din lac, să-i prindem,
20 Zadarnic mîinile ne-ntindem
Că nu găsim în lac decît... noroi!...

Și totuși...
S-a schimbat ceva

25

Și-n mine,
Și-n credința mea!...
Dar ce anume s-a schimbat
N-a fost chiar schimb adevărat!...
Nu s-a putut schimba decît
Minciuna unui vis urît,
30 Căci, dacă lacul și cu luna
Rămîn la fel, întotdeauna,
La fel, nu ne-am putut schimba
Nici eu,
Nici ea, — credința mea!...

RÎNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

lui Șerban Cioculescu

5 Hai, vino!...
Vino mai curînd, să vezi
Minunea-n care numai tu nu crezi,
Să vezi cum cerul vesel se coboară
Și muntele-ncruntat cum se ridică,
Să prindă cea din urmă zi de vară
Cu cel din urmă zbor de rîndunică...

10 Hai, vino!...
Vino mai curînd, s-asculți
Nemulțumirea celor mici și mulți,
Că vara n-a ținut decît trei luni,
Și-n viața unui an trei luni nu sînt
Decît exact trei străchini de pămînt
Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!...

15 Hai, vino!...
Vino mai curînd, să-nveți
Secretul măscăricilor-poeți...
Să-nveți să mori cînd nu știi să trăiești
Și să trăiești abia după ce mori,
20 Iar după moartea ta să te-ntregești
Cu restul celorlalți nemuritori!...

Hai, vino!...
Vino mai curînd, să simți
Cum sună-o ploaie de monezi cu zimți
25 În punga goală-a unui biet ateu...
Și, travestit în cel ce-ai vrut să fii,
Să-l poți cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu!..
Hai, vino!...
Vino mai curînd...
30 Nu vîi?...

Nu știu ce s-a schimbat în mine,
Dar simt că s-a schimbat ceva —
Ceva, la fel, ca după-o boală grea,
Cînd parcă simți că-ți este mult mai bine!...

5 Am fost cîndva bolnav cu-adevărat?...
Sau boala mea n-a fost decît
Coșmarul unui vis urît
Din care-abia acum m-am deșteptat?...

10 Nu știu ce-a fost, și nici n-aș vrea
Să știu mai mult decît mi-e dat să știu —
Cînd, mai curînd, sau, poate, mai tîrziu,
Același « fapt divers » se va-ntîmpla...

15 N-aștept decît o zi din calendar,
Cînd Dumnezeu are să-mi facă semn
Că pot intra-n Ierusalim, solemn
Ca și Cristos, călare pe măgar!...

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,
Și ce-a putut să fie s-a sfîrșit...
N-a fost decît o scurtă nebunie
Ce-a-nsîngerat o lamă, lucioasă, de cuțit!...

5 N-am fost decît doi călători cu trenul,
Ce ne-am urcat în tren fără tichete
Și fără nici un alt bagaj decît refrenul
Semnalului de-alarmă din perete!...

10 Dar n-am putut călători-mpreună...
Și fiecare-am coborît în cîte-o gară,
Ca două veverițe-nspăimîntate de furtună —
Furtuna primei noastre nopți de primăvară!

15 Și-atîta tot!... Din ce-a putut să fie,
N-a fost decît un searbăd început
De simplu « fapt divers », ce nu se știe
În care timp și-n care loc s-a petrecut!..

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie
Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înșelat!...
N-a fost decât un început de nebunie,
De care-ntîmplător ne-am vindecat!...

5 N-a fost decât un zbor de triolete
Pe care un poet le-a scris în vis,
În cinstea celei mai frumoase fete,
Și-a-nnebunit de-ndată ce le-a scris!...

10 N-a fost decât ce nu se poate spune
Decît cu ochii-nchiși și pe-nnoptat,
În ritmul unui început de rugăciune
Pentru iertarea primului păcat!...

15 N-a fost decât ce-a trebuit să fie,
Și, dacă-a fost cu-adevărat ceva,
N-a fost decât un strop de veșnicie
Desprins dintr-un meschin «*et caetera*!»...

Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată,
Și lasă-mă să plec!...
Tu nu-nțelegi

5 Că-n orchestrarea întregirii noastre
Nu-i ciripit de păsărele-albastre,
Ci-i răcnet doar de bestie turbată,
Ce-ți sîngerează-obrajii și te mușcă
De cîte ori încerci s-o-nchizi în cușcă
Sau de piciorul patului s-o legi?...

10 Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată,
Și nu-ți mai cer nimic!...
Tu n-ai ghicit
Că melodia întregirii noastre s-a sfișit
Și toată fericirea-mprovizată
15 Cu care ne-avîntăm tot mai departe
N-a fost decât iluzia că ne-am iubit
Ca două manechine cu suflete de vată,
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?...

20 Dă-mi ochii-ți plînși, să-i mai sărut o dată,
C-atîta doar mi-e dat să-ți mai sărut,
În cinstea întregirii noastre din trecut,
Din care-acum n-a mai rămas nimic

Decît o falsă frescă-n mozaic,
 Pe care niște gheare de bestie turbată
 Însîngerează două imagini omenești!...
 Nu le cunoști?...
 Încearcă —
 Și-ai să ți le-amintești!..

POVESTE SCURTĂ

lui Octav Desila

Pe cînd iubeam —
 C-am suferit și eu de-această boală —
 Iubeam o fată care mă-nșela
 Exact ca-n poezia mea:
 5 «*Romanta celei care-nșală*»
 A cărei eroină era ea!...

Dar într-o noapte eroina mea
 Mă părăsea — de daruri încărcată —
 Și, luîndu-și martori stelele și luna,
 10 Jura că pleacă pentru totdeauna
 Și n-are să mai vină niciodată —
 Mărturisire, vai... adevărată!...

Și iată cum iubita mea,
 În noaptea cînd mă părăsea,
 15 N-avea să-mi lase la plecare
 Decît un pat pe trei picioare,
 Iar în dulapul din sufragerie
 Un sfert de cozonac cu nucă
 Și-o scobitoare-nfiptă-n el —
 20 Simbolul sufletului ei rebel,
 Cu care dorul ei de ducă
 Teatraliza eterna tragedie.

A-nșelătoarelor ce mor
 Neplînse de-nșelații lor —
 Exact ca-n poezia mea
 A cărei eroină era... Ea!...

Azi nu-ți spun decît că te iubesc...
 Dar cît timp te voi iubi nu știu —
 Mîine, noul meu roman pe care-l scriu
 Poate nu voi mai fi dornic să-l sfîrșesc...

5 Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,
 Marea bucurie de-a mă ții iubit
 Va lungi romanul meu la infinit
 Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine...

10 Dar tu, vai!...
 Nu-mi vei citi decît o filă —
 Prima filă —
 Fila cu-al tău nume,
 Care va produce oarecare vîlvă-n lume,
 Ca o nouă prorocire de Sibilă...

15 Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,
 Pînă ce,-ntr-o bună zi,
 Eroina din romanul meu va-nnebuni —
 Și cuminte voi rămîne numai eu!..

20 Iată!..
Eu ți-am spus tot ce gîndesc...
Dar tu, dacă crezi că știi ceva mai mult,
Spune-mi tot ce știi —
Că eu te-ascult...
25 Poate-mi voi sfîrși romanul,
Fără să te mai iubesc!...

SINUCIDERA LUI DON JUAN

lui Paul Prodan

În noaptea-n care *Ea* nu m-a mai vrut
Am înțeles că sunt un om pierdut,
Și-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis
Cu propria-mi legendă-n manuscris...

5 Dar cînd pe catafalc mi-au așezat
Cadavrul de amant încornorat
Și-am înțeles că faima mea de Don Juan
N-a fost decît un simplu titlu de roman,
10 M-am revoltat că marea nedreptate,
Ce mi se pregătea-n eternitate,
Mi-o consfințea chiar lașitatea mea
Că n-am ucis-o mai întîi pe... *Ea*...

15 Și-n timp ce zece popi mă prohodeau
Și-o sută de femei mă blestemau,
M-am răsucit în lada mea de lemn
Și-am înviat, ca și Cristos... solemn!...

20 Și-așa,-nsoțit de popi și de femei,
M-am îndreptat din nou spre casa *Ei*...
Dar cînd am dat cu ochii iar de *Ea* —
Femeia... tot pe mine m-aștepta!...

Și, cum era firesc, ne-am împăcat!...
Iar popii-n cor au binecuvîntat
Miracolul, că — deși mort — eram tot viu,
Și-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!..

RÎNDURI PENTRU CUVINTELE

«NU» ȘI «DA»

5 În poarta curții unde m-am oprit
M-a-ntîmpinat un zarzăr înflorit —
Un zarzăr alb, ca părul meu încărunțit!...
Și-n pragul porții-n care am bătut
Un buldog negru m-a recunoscut
Și m-a lătrat ca un salut de «bun venit»...

10 În poarta casei tale-n care
M-ai găzduit întîmplător,
Cînd nu eram decît un călător
Bătut de vînt și mîngîiat de soare,
M-am regăsit ca-n prima zi, cînd tu
Îmi repetai cuvîntul: «Nu»... «Nu»... «Nu»!..
Și-ți ascundeai în palme ochii plini
De ură
Și nencredere-n străini...

15 Dar cînd am vrut să plec —
Ca un zevzec —
Tu m-ai oprit
Cu graba unui gest nebănuțit,
20 Și-n gura ta cuvîntul «Nu» s-a transformat
În alt cuvînt,
Cuvîntul «Da» —

25 Un «Da» sonor și-adevărat
Pe care-l auzeam așa
Întîia oară-n viața mea!...

30 Dar ce păcat că n-am putut
Să-l îngrijim așa cum am fi vrut!...
Căci într-o zi cu ploaie
Și cu vînt
Cuvîntul «Da» se-mbolnăvi
Și-apoi muri,
Cum moare-n gură-orice cuvînt
Cînd nu-l mai poți măcar șopti!...

35 Dar astăzi, după șapte ani,
Cînd morții-și schimbă locuința,
Eu, care mi-am păstrat credința
În zeii noștri subterani,
Mă-ndrept spre ei — cu voia ta —
Și-i rog frumos
40 Să-nvie pe defunctul «Da»,
Cum a-nviat pe vremuri și... Cristos!...

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,
Că Dumnezeu face ce vrea...
O noapte plouă-n cinstea mea...
O noapte plouă-n cinstea ei...

5 Azi-noapte, însă, a plouat
În cinstea celei care-a plecat!

10 A plecat?...
Cine-a plecat?..
N-am plecat nici eu, nici ea —
A plecat altcineva!..

15 Dar cine-a fost nu știm nici noi!...
Știm doar c-am găzduit-o amîndoi,
Și-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.
Pesemne Dumnezeu așa a vrut!...
Că șase săptămîni în șir,
Din ziua cînd ne-am întîlnit,
O clipă nu ne-am despărțit...
Și le-am trăit la fel tustrei,
20 Sorbind doar din parfumul ei —
Parfum de trandafir!...

A stat cu noi,
 Și-am stat cu ea,
 Ca doi pantofi pe-o Buhară,
 25 Ca două mâini într-un manșon,
 Ca două flori de crin pe un balzon!...
 Și totdeauna-am fost așa —
 Ea tot cu noi,
 Noi tot cu ea...
 Și totdeauna-am fost la fel —
 30 Un trio de violoncel,
 Cu care ea ne sincopa,
 Ne-ndepărta,
 Ne-apropia
 35 Și, mână-n mână cu-amîndoi,
 Se destrăma
 Și se-ntregea
 Cu fiecare dintre noi!...

Și totuși...
 Iat-o c-a plecat!..

40 De ce-a plecat?...
 Nici Dumnezeu nu știe!...
 Știm doar atât —
 Că n-are să mai vie
 Chiar dacă-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...

45 Și norii plini și grei de-o ploaie nouă
 Au hotărît solemn să nu mai plouă
 În cinstea nimănui de-acum!...

pictorului Th. Pallady

Cine cîntă la fereastra cu perdelele-nflorate.
 Că nu-i cîntec de femeie
 Și nici cîntec de vioară?...
 Cine-aruncă pe fereastră note vagi,
 5 Desperecheate,
 Dintr-o veche melodie,
 Care urcă
 Și coboară
 Ca o lentă agonie
 10 Pe diezi de serpentine
 Și bemoli de mici confeti?...
 Cine?...

Cineva cîntă!
 Dar cine
 15 Cîntă parcă pentru mine?...
 Cine cîntă nu se știe!...
 Poate-i toamna, ce-ntîrzie,
 Ca bolnavii de ftizie,
 Pe aleele pătate de rugină
 20 Și noroi...
 Și pe prima indecență a castanilor eroi —
 Invalizi, aproape goi!...

În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,
Nu e nimeni!...
25 Și-n odaie cîntă, totuși, cineva!...
Doamne!...
Cine cîntă-așa?...
Cine-mperechează-n noapte
30 Note vagi, desperecheate?...
Cine-mi luminează calea
Și m-aduce pînă-aci?...
Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...
Cine cîntă?...
Cine-o fi?...

35 A tăcut!...
Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»
Care-ți zboară pe fereastră...
A tăcut!...
Dar la fereastra cu perdelele-nflorate
40 Nevăzuta cîntăreață anonimă
Cînd ieși dintre culise, să-și arate
Ca la teatru-n fața rampei
Chipul vechi
Și rochia nouă,
45 Iată că-ncepu să plouă!...

Plouă...
Plouă!...

FAPT DIVERS

doctorului C. Bibicescu

Azi-noapte...
Femeia care mă iubea —
O mică poemă-n proză din opera mea —
Mi-a-ncuiat odaia unde nopți de-a rîndul
5 Amîndoi dormisem
Și păcătuisem,
După cum ne bătea gîndul,
Nervii
10 Și literatura,
Cînd cu ochii,
Cînd cu gura,
Cînd cu trupul nesătul
De orgia bizantină din Stambul
Și de tot ce ne-ntregea
15 În odaia-n care ea,
Profitînd de faima mea,
Mă iubea fără perdea
Cu același «va urma»,
Îngrădit în ghilimele,
20 Ca să stăm pe veci închiși în ele...

Dar azi-noapte gluma unui tipograf
Mica mea poemă-n proză
Mi-a făcut-o ... praf!..
Și... pe «banca verde unde doarme ploaia»,

25 Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară
Vechiul guturai
Și surpriza nouă
30 C-aș putea dormi și-afară,
Chiar când plouă,
Fără să regret nimic...
Nici fresca de mozaic
Ce-i împodobește odaia —
Balamuc de voluptate
35 Și păcate
Perimate, —
Nici gura femeii care mă iubea
Și mă deștepta
40 Cu aceleași buze roșii, de lălea,
Răsărite peste noapte, printre perne,
Din sofa!...

Vai de mine!...
Vai de ea!...
45 Vai de manuscrisul meu neterminat,
Fără «bun de imprimat»...
Vai de buzele ei roșii,
Sărutate-n vis doar de cocoșii
Iadului —
50 Suspect refren,
Din *Marșul funebru* de Chopin...
Cut-cu-ri-gu !...ding... dong... ding...
Lumînările de ceară din odaia ei se sting,
Iar pe «banca verde», unde dorm cu ploaia,
Cîntă cucuvaia!...

ROMANȚĂ RETROSPECTIVĂ

lui Teodorescu-Braniște

De ce-o iubeam?
Nu știu — fiindcă pe-atunci n-aveam
Decît vreo douăzeci de ani!...

5 Știu doar că roșcovana cu părul ondulat,
Care dansa-ntr-un cabaret,
Cînd a aflat că sunt poet
Și-a mai ghicit că sunt și-amorezat
De ea
10 Nu mi-a cerut — ca alte dansatoare —
Bani
Și m-a rugat doar să-i dedic
Un madrigal...
Și altceva
Nimic!...

15 Numai că madrigalul meu banal
N-a fost decît un foc bengal,
Pe care mi l-a stins chiar ea
În prima noapte cînd dansa —
20 Nu-n cabaret, ca de-obicei,
Pentru admiratorii ei,
Ci numai pentru mine
Și-n odăița mea!...

25 Dar pentru ce l-a stins nu știu!...
Știu doar că roșcovana dansatoare
N-avea decît două picioare —
Picioare însă de-argint viu —
Și-n loc de suflet, un *frou-frou*
Cu care ea silabiza,
30 Cînd «Da »...
Cînd «Nu »!...

De ce-o iubeam?..
Fiindcă pe-atunci nu bănuiam
Că dansatoarea roșcovană
35 Nu era decît o capcană
În care-avea să-i cadă, chiar din cer
Un biet bătrîn bijutier,
Ce-i dedicase șase madrigale
Cu rezonanțe supermuzicale —
40 O broșe,
Doi cercei
Și trei inele —
Bijuterii de mare preț,
Dar care,
45 Puse-n balanța versurilor mele,
Nu prezentau nici o valoare
Decît — cel mult — pentru... o dansatoare!...

Dar Eu, cum rămîneam mereu
Același iertător poet,
50 Iar Ea, același stîlp de cabaret,
Era fatal, din cînd în cînd, cînd ne certam,
Să implorăm pe bunul Dumnezeu
Să ne mai strige-o dată din cer:
«Bis »...
55 Și Dumnezeu, milos precum era,
Cu gestul lui solemn ne binecuvînta
Și-i ordona
Iubirii să ne bată iar în geam...

60

Și-a doua zi... tot noi eram...
Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam,
Ea și cu Mine,
O luam din nou *da capo-al fine*
Și ne iubeam fără rușine,
Ca cei doi biblici — *Eva și Adam* —
După gonirea lor din Paradis!...

ROMANȚA TINEREȚII

lui Bibi Băbeanu

Necunoscuta care se vindea
 N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,
 Dar fiindcă ea aflase cine sunt —
 Poetul poreclit Fluieră-vînt —
 5 Și fiindcă mă ruga stăruitor
 Să-i fiu și eu, din cînd în cînd, cumpărător,
 Sinceritatea ei m-a-nduioșat
 Și-n cadrul prețului fixat
 10 Un preț absurd,
 Ridicul
 Și meschin,
 Cu care-aș fi băut un kilogram de vin —
 M-am îmbătat de gura ei
 Și-am adormit
 15 Pe laurii idilelor lui Teocrit...

Dar vai!...
 Necunoscuta se vindea
 Nu numai mie, dar și altora!...
 Și-azi un ciocoi,
 20 Iar mîine un calic
 O cumpărau la fel — mai pe nimic —
 Căci ea — flămîndă veșnic — se grăbea
 Să-și vîndă gura dulce ca la tarapana!..

25 Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun
 Că-s gata să-i ofer un preț mai bun —
 Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,
 Necunoscuta s-a spălat pe mîini cu prețul meu...
 Și-atunci —
 De teamă să n-o bat,
 30 Sau s-oucid
 Și s-o ascund sub pat —
 Deși-o iubeam, am renunțat la ea
 Și n-am mai vrut să știu cine era!...

35 Dar într-o zi cu ploaie și cu vînt,
 Necunoscuta care se vindea,
 S-a dat la fund
 Și-a dispărut...
 Și nimeni n-a mai întrebat de ea
 De cînd intrase, parcă, în pămînt,
 40 Cu numele-i mereu necunoscut...

Și totuși, Eu
 Am întîlnit-o iar,
 Dar nu ca altădată, pe trotuar,
 La cafenea,
 45 Sau în tramvai...
 Am regăsit-o-n ziua de-ntîi de mai,
 Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,
 În care sta de veghe, cuminte,
 Și-aștepta
 50 O zi să-mi mai aduc aminte și de ea!...

Dar ce păcat
 Că regăsirea ei m-a-ndurerat...
 Și-n loc s-o mai sărut —
 Cum aș fi vrut —
 55 Am început să plîng cu-adevărat!...

Necunoscuta care se vindea
 De data asta, nu mai era Ea —

Era doar vechea ei fotografie,
Pe care mi-o dăduse numai mie!...

60

Și-acum,
Cred c-ați ghicit cine era
Necunoscuta care se vindea...
Era chiar tinerețea mea!...

RÎNDURI PENTRU BRIGITTA

De ziua ta,
Deși nu te-am uitat,
Nu ți-am urat nimic din ce-ți uram
În cei trei ani de facultate,
5 Cînd ne iubeam
Cu-adevărat...
Nici «La mulți ani cu sănătate»...
Nici doctoratul în filozofie —
Un fel de loz cîștigător la loterie...
10 Nici limpezimea minții lui Socrate —
Bătrînul filozof, privit numai din spate...
Și nici măcar un nou amant,
Căci bietul Emmanuel Kant,
De cînd cu tine-și încurcase
15 «Imperativul categoric»,
Sărmanul om de geniu, se desfilozofase,
De dragul unui sentiment pur anatomic!...

Nu ți-am urat, după cum vezi,
Nimic din ce-ai putut să crezi
20 Că-ți va ura
De ziua ta
Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit
Atît cît ține flacăra unui chibrit...

25 În schimb,
În lipsă de-altceva,
De ziua ta,
Îți fac cadou inima mea —
Un lacăt vechi, stricat și fără cheie
Cu care, însă, tu —
30 Cea mai sintetică femeie —
Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,
Într-un poem postum de Edgar Poe —
Al cărui nume-adevărat e «Edgar Po»
Ca și cum l-ai citi, numai pînă la... «o»!...

35 Și tot așa,
An după an,
Vom fi la fel...
Pînă cînd, într-o bună zi,
De ziua ta,
40 Nu vom mai fi
Decît un simplu titlu de roman...

Eu voi fi poate-același cuc
Din bătrînescul ceas de nuc,
Ce-ți va cînta:
45 «Brigitta mea,
Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!»...
Iar tu —
Tu, care-ai fost cîndva
Brigitta mea —
50 Ca un portret de Don Francisco de Goya,
Vei sta-n perete... nemișcată,
Surizătoare,
Mută
Și fardată...

55 Și-n ziua aceea,
Ziua ta,
Va fi, vai!... ziua altora!...

Zi cu soare,
După ploaie!...

5 În odaia mea — odaie
Albă,
Veselă
Și mică,
Cu parfum de levănțică —
Brațele noastre se-ndoaie
10 Ca patru raze de soare —
Patru sulii paralele,
Ce pătrund printre perdele
Înfigîndu-și în covoare
Vîrfurile lor rebele!...

15 Nu mai plînge, Mi-Tzu-Ko,
Că-n grădină nu mai plouă
Și-n odaia mea cea mică,
Cu parfum de levănțică,
Nu te mai mira de ce —
20 În rochița ta cea nouă —
Pari a fi raza de soare
Ce-mi dădu buzna-n odaie,

Dornică de-o sărutare
 După ploaie!...
 Șterge-ți ochii...
 25 Nu mai plînge...
 Mi-Tzu-Ko, tu nu ghicești
 Că-n odaia mea cea mică
 Cu parfum de levănțică
 Ce-ai fost ieri
 30 Azi nu mai ești?...

Și nu vezi că Dumnezeu
 Ne-a trimis un curcubeu,
 Ca făptura noastră nouă —
 35 Despărțită ieri în două —
 Azi să ne-o-ntregim în soare
 Ca-ntr-o zi de sărbătoare
 Și s-o-ntindem pe sofa
 Printre perne
 40 Și covoare,
 Ca și cum odaia mea —
 Albă,
 Veselă
 Și mică,
 45 Cu parfum de levănțică —
 Ar mai fi și-odaia ta?

Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...
 Nu vezi?...
 Sau — ce-auzi și vezi — nu crezi?...
 N-auzi tu cum sună ora
 50 Fericirii-amîndurora?..

Oprește-mă!...
 Nu mă lăsa
 Să te sărut,
 Căci gura mea
 5 În clipa-n care îți sărută gura
 Îți soarbe lacomă și respirarea
 Cu care-ți prelungești caricatura
 Pe care bunul Dumnezeu
 10 Ți-a creionat-o după chipul său —
 Așa cum i-a dictat-o inspirarea!...

Oprește-mă!...
 Nu mă lăsa
 Să te sărut,
 Căci gura mea
 15 E gura care nu sărută
 Decît cu sărutarea mută
 A celor ce,-mpăcați cu cele sfinte,
 Pornesc cu tălpile-nainte
 Și-n gură cu cîte o floare,
 20 Culeasă-anume pentru cine moare!...

Oprește-mă!...
 Nu mă lăsa
 Să te sărut,

25 Căci gura mea
Sărută fără ... «va urma».

Iar mâine-n zori când voi pleca,
În gura mea
Cu respirația ta,
30 Nu-ți voi lăsa — drept amintire —
Decît portretul meu pe poartă,
O zi de doliu-n calendar,
Nota de plată la dricar
Și... «Veșnica ta pomenire»
35 Pe fundul celor opt pahare
De țuică fiartă,
Golite după-nmormîntare
De cei opt ciocli ce-ți purtară
Coșciugul în spinare.

Oprește-mă!...
40 Nu mă lăsa
Să te sărut,
Căci gura mea
N-a sărutat decît așa
Cum a vrut *Ea*...
45 Și tot așa va săruta mereu,
Fiindcă — fatal — nu sărut *Eu*,
Sărută numai *Gura mea*...

De ce-ai plecat?...
Tu nu știi
Că-n luna mai,
5 Prin munții cu păduri de brad,
Oricine-ai fi — femeie sau bărbat —
Potecile te duc spre Iad,
Și nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...

De ce-ai plecat
10 Cu vîntu-n părul tău vilvoi,
Cînd nici un glas nu te-a chemat?...
Tu nu știi
Că-n luna mai
Potecile sunt încă pline de noroi?...

De ce-ai plecat?...
15 Tu nu știi
Că-n luna mai
E luna primului păcat —
Păcatul care dintr-o glumă
Te prinde-n laț și te sugrumă
20 Și-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,
În lada cu gunoaie?...

PRIMĂVARĂ RURALĂ

doctorului V. Voiculescu

Primăvara, fată mare,
A sosit în sat la noi,
Ca un cântec de cimpoi
Într-o zi de sărbătoare...
A picat azi-dimineață
Și, abia intrată-n sat,
Șatul tot s-a deșteptat
În parfum de izmă creață!...

Primăvara, fată mare,
Vine-n fiecare an
În pantofi de magheran,
Dăruți de Sfântul Soare...
Și de-ndată ce-și arată
Fecioria-mprospătată,
Toți în jurul ei fac roată!...
Toții copiii
Și bătrînii
Își umflă, la fel, plămînii
Și-și fac cruce de-așa fată —
Doctoriță fără plată...

Îi deschid ferestrele
Să le-alunge boalele

Oprește-te!...
Privește-n jurul tău...
Și dacă nu ți-ai murdărit
Pantofii de noroi,
Fă-ți cruce
Și întoarce-te napoi!...
Fă-ți cruce,
Fiindcă n-ai păcătuit
Decît în vis...
Și visul s-a sfîrșit!...

25

30

5

10

15

20

25 Și dihonă din case...
 O ridică-n osanale
 Ca pe-o scară de mătase,
 Pînă-n ceru-al șaptelea...
 Și-apoi
 O pornesc cu ea
 Pe șosea,
 30 Pînă la fîntînă-n vale,
 Ca s-o spele pe picioare,
 Fiindcă-n fiecare an
 Cînd sosește-n sat la noi,
 În pantofi de magheran —
 35 Primăvara, fată mare,
 Toată-i plină de... noroi!

Ce vād!...
 E-adevārat?...
 Tu ești?...
 Cum?...
 5 N-ai murit?...
 Tot mai trăiești?...
 Pendulă care te-ai oprit din mers,
 Încerci acum să mergi în sens invers?...

10 Hai!... Spune-mi...
 Spune-mi tot ce știi...
 Să-mi spui chiar și minciuni,
 Să-mi spui
 Ce n-ai spus nimănui —
 15 Nici celor morți,
 Nici celor vii...

Ce victime ai mai făcut
 Din clipa-n care urma ți-am pierdut?...
 Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc
 Și-a reușit să-ți pună inima la loc?...
 20 Și care-anume sfînt din calendar
 Te-a sfătuit să te-nțîlnești cu mine iar?...

25 De ce zîmbești?
E-adevărat?...
Te-ai răzgîndit?...
Ne-am împăcat?...
Iar ne iubim?...
Sau, poate, și-azi ne regăsim
Aceași vechi dușmani?...
Dar tu mai știi după cîți ani?...

30 Eu te-am iertat de mult!...
Dar tu?...
Răspunde-mi «Da»,
Răspunde-mi «Nu» —
Totuna mi-e!...
35 Știi tu de ce —
La tine «Nu» și «Da» nu sînt
Decît aceleași vorbe-n vînt!...

40 De ce te temi?...
De ce-ți ascunzi
În palme ochii tăi rotunzi?...
De ce-ți aprinzi ca un semnal
De foc bengal
Obrajii tăi de porțelan
Și inima de Caliban?...

45 Răspunde-mi!...
Vreau să știu și eu,
De ce-ai venit?...
De dragul meu?...
Sau, poate, n-ai venit decît
50 Să-mi torni, ca și-n trecut, pe gît
Un păhărel de coniac,
Ca eu să tac,
Iar tu să țipi
Și să dispari, apoi, suspect,
55 Cu voluptatea unei bombe de efect!..

Ce zici?
Așa e c-am ghicit
De ce-ai venit?...
60 De ce te-ncrunți și nu-mi răspunzi?...
Ce nou secret îmi mai ascunzi?...
De ce scrișnești din dinți
Și taci?...
Hai! ... Spune-mi, ce-ai de gînd să faci?...
Deschide-ți gura — mii de draci! —
65 Și lasă-mă să-ți mai sărut...
Nu gura...
Ci răspunsul mut!...

ISPRAVA TOAMNEI

lui Mircea Damian

Toamna, fată deocheată —
Biata fată!...
Docheată, dar frumoasă
5 Și cochetă,
Mi-a intrat odată-n casă,
Indiscretă,
Să mă-ntrebe ce mai fac...
Ce problemă viitoare
10 Mă mai doare...
Ce țigări de foi mă otrăvesc
Cînd vorbesc...
Și ce fel de coniac
Beau cînd tac...

15 Și de-atunci —
Nu vreau să spun de cînd —
Am rămas cu toamna-n trup și-n gînd!...

20 Și de-atunci, în fiecare an,
Toamna, fată bună, vine să mă vadă —
Vine ca o oră fixă pe cadran
Și solemnă ca o stea cu coadă...
Și, cum știe că eu nu fac decît bine,
Toamna stă trei luni întregi la mine,

25 Cum ar sta la ea acasă...
Pînă ce-ntr-o bună zi mă lasă
Și se duce de s-ascunde...
Unde?...
Dracul știe unde!...

30 Numai că, după ce pleacă,
Odăița-mi pare mai săracă...
Poate fiindcă toamna-mi fură
De la gură
Tot ce-n nouă luni adun
Cu răbdare și tutun —
35 Tot ce cred că-i mai seamă
Pentru clopoțelul meu de-alarmă!...

Toamna, fată indiscretă
Și cochetă,
Se agită ca un ascuțiș de sapă
40 Pe biroul plin de praf și prin sertare
Și-mi distruge fără milă
Operele literare,
Rupînd filă după filă,
De mă lasă gol... goluț...
45 Ca o ciutură-ntr-un puț,
Fără nici un pic de apă!...

Dar norocul meu că-n acest an
Timpul merge după alt meridian...
50 Și că versurile acestea au fost scrise
Nu la mine-acasă —
Cum scriu eu de obicei, pe masă —
Ci pe iarba verde,
Undeva, la țară,
Unde calendarul scrie că-i tot vară
Și-unde toamna încă nu sosise!...

DA CAPO AL FINE

lui N. Davidescu

5 De-a lungul catacombelor săpate
În visele granitului de ieri,
Eu retrăiesc legenda anonimă
A primilor martiri autohtoni
Și-n lumea stalactitelor sonore —
Miragiu subteran de palmieri —
Desăvârșesc o Biblie-adnotată
De nesfârșitul șir de Epigoni!...

10 Sub bolțile de trei ori milenare —
Închis ca-n propriul meu mausoleu —
Transcriu pe pergamentul veșniciei
Ecoul preistoricului Vers,
Și-n fundul catacombelor săpate
În visele proteicului Eu,
15 Prin glasul meu tălmăcitor de dogme
Vorbește parcă-ntregul Univers!...

20 Contururile șterse de-ntunec
Redau viață vechilor Aezi,
Sub degetele lor imaginare
Renvie, parcă, tetracordul grec,
Și-n bolțile de trei ori milenare
Se-nalță, după epoci, trei grămezi —

25 De piatră,
De aramă
Și de aur —
Simbolurile tragediilor umane,
Clepsidrul mut al clipelor ce trec...

30 Trec toți la rînd...
Pe lespezile negre,
Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,
Trec iambii
Și troheii altor vremuri —
O-ntreagă-apoteoză de fantome...
Iar aiurarea harfei rafinate
35 Cu fluieratul naiului barbar,
În noaptea catacombelor răsună
Ca-n noapțile venericei Sodome.

40 Trec toți la rînd...
E-atîta majestate
Și-atîta surd tumult în mersul lor,
Și-n lumea stalactitelor sonore
E-atît decor
Și-atîta feerie,
Că iambii
45 Și troheii altor vremuri
Renvie-n subterana tragedie
Dezastrul mitologiceii credințe
Și doliul semizeilor ce mor!...

50 Trec toți la rînd...
Exodul neființei
Se pierde-n coridorul milenar,
Iar urma celor ce-au trăit prin cîntec
Dispare-n calea celor care vin
Să reclădească-n noaptea milenară
55 Același alb, fantasmagoric far
Spre care mateloții inspirării
Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin...

60

.....
.....
Martiri autohtoni ai catacombei
În care eu sunt ultimul venit...
Postuma voastră apoteozare —
Că după moarte nu veți mai muri —
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma
Eternității voastre de granit...
65 Voi sunteți cei ce-ați fost,
Eu nu sunt încă
Decît preludiul celui ce voi fi!...

RÎNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE

Iui Octavian Goga

5

Frunză galbenă, uscată —
Frunză ce-ai fost verde-odată,
Ștergeți-ochii de rugină,
C-a intrat toamna-n grădină,
Și-a intrat ca o stăpînă
Cu vîntul și ploaia-n mînă!...

10

Primul stol de rîndunele
A pornit spre Dardanele...
Berzele desperecheate
Se-mpreună-n zbor și ele,
Să pornească pe-nserate,
Iar triumghiul de cocori
Se-ntregește tot în zbor,
Să pornească mîine-n zori
15 Spre Bosfor...

20

Frunză galbenă, uscată —
Frunză ce-ai fost verde-odată...
De-a lungul șoselelor,
Pe tot lungul apelor
Și din creasta munților
Pînă-n fundul văilor...
În vîrfurile copacilor,

25 Au rămas doar ciorile,
Să păzească morile —
Morile ce macină,
După vechea datină,
Zodia-nceputului
Cu păcatul trupului,
30 Și rodul pământului,
Cu belșugul anilor,
Zilelor
Și clipelor
Pentru cei flămânzi de soare
Și de « semne de-ntrebare »!...

35 Frunză galbenă, uscată,
Frunză ce-ai fost verde-odată,
Azi grădina Domnului
Nu mai este-a nimănu...
40 Au zburat din ea mai toate
Vietățile-aripate
Și-au rămas doar ciorile —
Ciorile,
Surorile
45 Vânturilor,
Ploilor,
Grijilor,
Nevoilor
Și-ntunericimilor!...

50 Au rămas să vămuiască
Cu pecetia domnească,
După socotința lor,
Soarta zburătoarelor...
55 Și să-nchidă-ntre zăbrele
Împletite din nuiele
Călătoarele rebele
Ce-au pornit cu toate-n zbor
Fără știrea ciorilor,
Spre Bosfor
Și Dardanele!...

pictorului Jean Al. Steriadi

5 Ploaie...
Ploaie...
Ploaie...
Ploaie multă,
Ploaie deasă
Ca beteala de mireasă...

10 Plopii mei, scuipați de ploaie,
Se frământă
Și se-ndoaie —
Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...
Plopii ce-au crescut cu mine
Îmi fac semneperate...

15 — Hai!... Deschide-odată, frate,
Și primește-ne-n odaie,
Că-n odaia ta-i mai bine
Ca-n grădina noastră,-afară...

20 Doamne...
Cu ce ți-am greșit,
De-ai fost rău cu mine-aseară
Și m-ai pedepsit?...

De ce-ai vrut ce nu se poate —
Să mă cred cu plopul frate,
Frate fericit?...

Doamne... Doamne!...

25

Ce să fac?

M-am certat cu plopul-aseară

Și nu știu cum să-i împac!...

Cum să-i fac să mă-nțeleagă

Că frăția ce ne leagă

30

Nu-i decît o vorbă-n vînt...

Și că plopul cînd se-ndoaie

Cît stă țeapăn la pămînt —

Chiar cînd e scuipat de ploaie —

35

E mai viu și mai puternic

Decît omul din odaie,

Ce se stinge pe picioare

Ca un muc de lumînare

Într-un sfeșnic!...

Ploaie...

40

Ploaie...

Ploaie!...

SPECIFIC ROMÂNESC

lui Aron Cotruș

Ce românești sunt astăzi căsuțele din Șchei!...

Sunt vesele și albe și curate —

Și totuși, altădată, ce triste și-ncruntate

Te-ntîmpinau aceste căsuțe strămoșești,

5

Prin care țărănuțele minore,

De teama slujitorilor domnești,

Își ascundeau panglicele lor tricolore,

Căci zbirii stăpînirii din cetate,

Cînd năvăleau în Șchei să-și încaseze birul,

10

Le despuiau de salbe,

Inele

Și cercei,

Și le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,

Ca să-nmulțească crucile din cimitirul

15

Bisericiții Sfîntul Niculaie...

Așa era pe vremea-aceea-n Șchei

Cînd zbirii stăpînirii din cetate

Vîneau doar pungi de aur

Și... femei...

20

Dar bunul Dumnezeu, care veghea

Cu ochiul său triumfiular de peruzea,

S-a mîniat de-atîta răutate...

25 Și-atunci, toți zbirii din cetate,
Cît ai clipi din ochi, au dispărut —
Brașovul n-a mai fost cetate
Și-n Șchei dreptate s-a făcut —
Dreptate sfîntă, pentru lumea toată —
Așa cum nu se mai făcuse
În Șchei de nimeni... niciodată...

30 Dar dacă-atunci, în Șchei, s-au petrecut
Minunile pe care le-ați văzut,
În Șchei rămîne totuși și astăzi, neschimbat,
Un nume vechi,
Un nume de mare Împărat,
35 Pe care, Dumnezeu chiar — dacă-ar vrea
Să-l schimbe —
Dumnezeu nu l-ar schimba!...

De-aceea «Împăratul Solomon»
Din firma cîrciumii cu-aceiași nume
40 A renunțat la sceptru și la tron
Și-n cîrciuma din Șchei, plină de lume,
Înveselește și-astăzi la fel ca-ntotdeauna
Perechile de tineri — drumeți îndrăgostiți —
Clienți care se-mbată cu bere și cu glume,
45 În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi
Refrenul nou al unei romanțe de sezon,
Ce nu-i decît refrenul romanței foarte vechi,
Pe care-o știți cu toții —
Romanța vieții noastre,
50 Cu «banca solitară».
Cu «brazii»
Și cu «luna»!..

lui Puiu Iancovescu

Prin cîte panorame de bilci am colindat,
Eu nicăieri nu m-am simțit mai bine
Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine —
Tovarășă divină de joc și de... păcat!...

5 Dar azi, cînd simt că jocul și gluma s-au sfîrșit,
Din goana nebuniei de artă de-altădată,
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit —
La piatra de șosea chilometrată,
Pe care Dumnezeu mi-a țintuit
10 Și numele,
Și chipul,
Și ursita...
Să hoinăresc cu tine, prin bîlciuri,
Travestit
15 În măscăriciul Pepi,
Nebun după Pepita,
Și-n gînd cu-aceeași teamă ridiculă și veche
Ca orice om ce trece drept «om într-o ureche»...

Și-acum...
20 Acum, te-ntreb pe tine —
Pe tine, care mă-nțelegi mai bine
Ca oricine —

25 Pe tine, care-mi ești amantă,
În lipsa unui alt amant...
Te-ntreb — burete absorbant —
Ce ai de gând să faci cu mine?...

30 Nu vrei să faci
Măcar un gest de caritate —
Să nu mă mai produc cu tine-n spate,
Ca-n panorama de odinioară
Cînd te-ai lipit de mine-ntîia oară
Și publicul rîdea să moară?..

35 Și fiindcă m-ai legat la ochi,
Nu vrei
Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi —
Să fiu și eu o dată stăpîn pe ochii mei
Ca să te pot privi cu ochii-ntregi
Și să te pot ucide-ntîi pe tine,
40 Ca-n urmă, bunul Dumnezeu —
De dragul tău —
Să facă același lucru și cu mine?...

Și-n noaptea viitoare, *chère Madame*,
Uitarea să ne șteargă pe veci de pe program!...

MOARTEA DRESORULUI DE STICLEȚI

lui Const. Stere

5 A murit dresorul de sticleți!...
A murit și ultimul dresor...
A murit cu mîinile pe ei,
Și cu ochii-nfipti în ochii lor!...
Și-n odaia lui n-au mai rămas
Decît note muzicale, desenate pe pereți,
Portativele de sîrmă, fabricate de ovrei,
Coliviile de sfoară, cu grăunțele de mei...
10 Și vreo sută de duzini de cîntăreți
Îmbrăcați în doliu mare,
Care i-au cîntat la-nmormîntare
Și-au să-i cînte și la parastas...

15 A murit dresorul de sticleți!...
A murit dresorul, fericit
Că sticleții lui —
Copiii nimănui —
L-au stimat și l-au iubit...
Și că el a scos din ei
O falangă minunată
20 De maeștri cîntăreți —
Nu țircovnici mititei,
Ca dresorii de-altădată!...
Căci e drept că-n viață lucrul cel mai greu
E să-și piardă omul vremea cu sticleții,

25

Ca să pună la curent analfabeții
Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!...

A murit dresorul de sticleți!...

Dar —

Surpriză mare —

30

După ce-a murit,

Guralivii cântăreți s-au răzvrătit,

Declarînd că-n cariera lor

Nu mai au nevoie de un alt dresor!...

Și din coliviile de sfoară

35

Au zburat cu toți, să cînte-n stradă-afară...

Și-au jurat solemn pe viitor,

O completă libertate

Pentru cîntecele toate...

Și sticleții toți —

40

Să cînte numai după capul lor!...

A murit dresorul de sticleți!...

Bine c-a murit la timp și el —

Căci era bătrîn,

Bețiv

45

Și chel...

Dar, la drept vorbind, era «dresor» —

Fiindcă, după moartea lui, sticleții

Cînd au încercat din nou să cînte

Numai după capul lor...

50

Au dat «kix» cu toții,

Și cântăreții

S-au întors afoni în colivie!...

S-au întors cu toții!...

Dar ce folos —

55

Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,

Și dresorul mort nu mai învie!...

ITINERAR

lui Alexandru Cazaban

În Pullman, cu 80 pe oră!

Zburăm,

Și viteza sonoră

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,

5

Că toți călătorii —

Umane sfirleze—

Se lasă pe spate și-ncep să danseze

Pe loc...

În timp ce pe cîmp se perindă,

10

Ca într-un vechi ciob de oglindă,

Copacii

Și stîlpzii de telegraf,

De care s-agață toți norii de praf,

Pe care căruța cu fin, din șosea,

15

Nu-i lasă să meargă alături cu ea!...

Mizil...

Monteoru...

Buzău...

Și Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,

20

Își bemolează viteza sonoră,

Și-n gară, deodată, tăcut se oprește!...

Probabil că Pullmanul știe

Că-n gara Buzău drumul bun se sfîrșește

Și-ncepe de-acum drumul rău...

25 Dar Pullmanul — «*Made in England*» —
Glumește: «Ce-o fi... să fie!» ...
Și vesel pornește din nou —
Pornește cu aceeași viteză sonoră
30 Și cu același obraznic ecou:
«Cu 80 pe oră!» ...
«Cu 80 pe oră!»...

Și drumul se-ntinde ca un gumelatic —
Lipsit și de spirit
Și de simțul plastic —
35 O biată cireadă de vaci și viței
Ne-ntîmpină-n gara de la Făurei,
Iar gara pustie din Lacul-Sărat
Ne anunță că «Lacul-Sărat» a... secat!...

40 Păcat că în Pullman nu poți să vînezi
Nimic din ce vezi!...
Poți însă flirta
Cu vecina ta —
Fardată anume pentru așa ceva!...

45 Dar Pullmanu-i Pullman!...
Stop!...
Gara Brăila —
Gară cu bucluc...

50 «Vezi rîndunelele se duc,
Se scutură frunza de nuc,
S-așterne bruma peste vii»...
Peste părinți,
Peste copii
Și peste șlepurile noastre
Din cimitirul Dunării albastre —
55 De la Brăila pînă la Sulina —
Unde le-a-nțepenit rugina,
Că n-au fost șlepuri plutitoare

Decît pe Dunăre —
Nu și pe mare!...
60 În timp ce Pullmane terestre
Și trenuri lungi accelerate
Stopează azi, prin porturi, pe-nserate
Și, vesele, sfidează prin ferestre
Cîrligul unui «?» (semn de întrebare)
65 De care
Tu — călător numai pe mare —
Îți spînzuri zilnic... ziua viitoare!...

CÎNTECUL NEBUNULUI

25

Am să mă duc
De voia mea la balamuc —
Și fiindcă nu-mi va părea rău,
Cumintele voi fi tot Eu!...

5
Ei sunt cumiști...
Eu sunt nebun...
Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu —
Poate că cel cuminte-s Eu —
Deși de câte ori le-o spun,
Eu pentru Ei... sunt tot nebun...

10
Ei mă urăsc că nu-s ca Ei...
Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...
Ei beau
Și mint fără rușine —
Și-n ochii prietenilor mei
Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...

15
Lor nu le place-amanta Mea...
Mie nu-mi place-amanta Lor...
Ei văd cu ochii tuturor
Femeia...
Eu n-o pot vedea
Decît cu-ai mei —
Amanta Mea...

20
Dar cum din Ei toți numai Eu
Nu sunt ca Ei,

Deși noi toți îi suntem frați
 Și toți îl ascultăm la fel —
 Noi nu-i suntem decît argați,
 Căci l-am ales stăpîn pe El!...

5 Dar Eu, cum nu-i pot fi argat —
 Deși noi toți suntem la fel —
 De șorțul alb m-am dezbrăcat
 Și n-am mai ascultat de El...

10 Dar azi, cînd simt că se cuvine
 Ca toți să-l ascultăm la fel —
 Deși m-ascult numai pe mine,
 Eu nu m-ascult decît prin El!...

lui Radu Cioculescu

Ascultă, privește și taci!...
 Ascultă, să-nveți să vorbești,
 Privește, să-nveți să clădești,
 Și taci, să-nțelegi ce să faci...
 5 Ascultă, privește și taci!

Cînd simți că păcatul te paște
 Și glasul Sirenei te fură,
 Tu pune-ți lacăt la gură
 Și-mploră doar sfintele moaște—
 10 Cînd simți că păcatul te paște!...

Cînd simți că dușmanul te-nvinge,
 Smulgîndu-ți din suflet credința,
 Așteaptă-ți tăcut biruința
 Și candela minții nu-ți stinge —
 15 Cînd simți că dușmanul te-nvinge!

Cînd brațele-ncep să te doară,
 De teamă să nu-mbătrînești,
 Rămii tot cel care ești —
 Aceeași piatră de moară —
 20 Cînd brațele-ncep să te doară!...

Iar cînd, cu ochii spre cer,
Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,
Ascultă, privește și taci!...
Din brațe fă-ți aripi de fier
Și zboară cu ele spre cer!..

25

lui Vladimir Streinu

Inimă — ciutură spartă —
Cui mai duci apă la poartă,
Dacă nimeni nu mai trece
Să-ți soarbă din apa rece —
5 Apă bună de descîntec
De la ochi pînă la pîntec?...

Inimă — ciutura goală —
Cine te spoi cu smoolă
Și te-ascunse în ogradă,
10 Nimeni să nu te mai vadă,
Ca să-ți mai cerșească apă
Cînd de sete gura-i crapă?

Inimă — ciutura mea —
Dă-mi să beau, dar altceva,
15 C-apa rece și-au golit-o
Toți cei care și-au sorbit-o!...
Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie —
Dă-mi un strop de apă vie!...

lui Eugen Herovan

Revăd oraşul pribegiei mele —
 Nepreţuit motiv de inspiraţie —
 Cu acelaşi Vodă Cuza tronînd în piaţa mare,
 Îndurerat de-atîtea vremuri grele...

- 5 Ştefan cel Sfînt şi-arată buzduganul,
 Cu care-nspăimîntase întreg aliotmanul...
 Miron Costin letopiseţu-şi scrie
 Cu sîngele Moldovei — izvor de apă vie...
 În jilţul lui, Asachi — poet şi fabulist —
 10 Pledează şi-astăzi pentru curentul latinist...
 În faţa teatrului, Vasile Alecsandri
 Se-ntreabă ca Hamlet: « A fi, sau... a nu fi? »...
 Mihai Kogălniceanu, la Copou,
 Repetă un capitol istoric veşnic nou...
 15 Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie,
 Şi-aşteaptă epigonii flămînzi ca să-l despoaie,
 Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă —
 Să-şi plîngă gloria defunctă sau să tacă —
 Biserica — minune unică — Sfîntul Sava,
 20 Ea singură-ţi surîde, că-şi rennoieşte slava!..

Mîhnit de-atîtea regăsiri în mine,
 Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,
 Şi cum n-aud pe nimeni urîndu-mi « noapte bună »,
 Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mîna-n mîna!..

lui Emanoil Bucuţa

- Şoseaua urcă spre Voineasa,
 Iar Lotrul curge spre Brezoi...
 O fată şi-a pierdut cămaşa
 Prin fînul de curînd cosit,
 5 Şi-acum, în poarta casei, s-a proptit
 Să-şi mai arate-o dată sîinii goi
 Şi trupul rumenit de soare
 Turiştilor înfomeţaţi
 De farmecul unei idile trecătoare
 10 În pitorescul munţilor Carpaţi...

- Aşa sunt toate fetele la munte...
 În prima zi —
 Oricare-ar fi —
 Se lasă sărutate doar pe frunte...
 15 A doua zi,
 Pînă şi cele mai ursuze
 Se lasă sărutate chiar pe buze...
 Iar în a treia
 Sau a patra zi
 20 Se lasă duse sub un brad
 Unde se-mpiedică, mai toate,
 Şi leşinate-n braţe-ţi cad,
 Ca nişte biete curci plouate...
 Deşi — prin munţi, în fiecare vară,

25

La fel, turiștii urcă
Iar fetele... coboară...

30

Șoseaua urcă spre Voineasa
Și Lotrul curge spre Brezoi...
Iar mirele
Și cu mireasa
Din carul nou cu patru boi —
Un dar de ziua nunții lor —
Zîmbesc șireți

35

Și fericiți,
Că grație turiștilor
Au fost uniți
În vecii... vecilor!...

PE MALUL OLTULUI

lui Nicu Budurăscu

5

Pornind din Lotru spre Cornet,
Șoseaua urcă-ncet... încet...
Ținându-se parcă de mînă
Cu linia ferată,
O vecină,
Ce-i pare totuși o străină,
Fiindcă nu seamănă cu ea,
O biată bătrînă șosea
Banală —
Dar națională!...

10

15

Șoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,
Proptindu-se doar în copacii ei...
Urcă tăcută
Și timidă
Ca o omidă...
În timp ce linia ferată
Urcă țipînd,
Parcă-ar fi beată,
Ca și locomotiva «Malaxa»
A unui tren de marfă,
Care —
Pornit din Piatra-Olt
Spre Turnu-Roșu —
Cînd dă cu ochii, pe șosea,

20

25 De câte-o țărăncuță
Cam prostuță,
Crezînd că-și poate bate joc de ea
Țipă sulemenindu-și coșul
30 Cu fumul negrilor cărbuni,
Ca o cocoană din elită
Cu ochii plini de dinamită
Scăpată dintr-o casă de nebuni.

35 Doar Oltul — apă blestemată —
Nu vrea să urce niciodată,
Nici cu șoseaua demodată,
Nici cu moderna linie ferată...
El singur, săltăreț, coboară
Spre Dunăre —
40 Dunărea noastră
Cu apă multă
Și albastră...
Și coborînd —
Iarnă sau vară —
45 Surîde fredonînd la fel
Ca orice egoist rebel,
Același veșnic menuet
Discret,
Pe care nu-l dansează decît el!...

50 La fel și-n viață...
Uneori —
Dacă te urci
Sau te cobori —
Cu-aceeași ură te privesc ai tăi,
C-așa suntem cu toții —
55 Oameni răi!...
Și-oricare-ar fi cel care urcă —
Dușmani
Sau prieteni —
Toți îl spurcă...
60 Iar cînd, întimplător, coboară,
Toți îl omoară!...

APARIȚIE NOCTURNĂ

I. P. S. S. Tit Simedrea

5 Mi-a ieșit în drum fantoma
Omului bătut în cuie
Și m-am întrebat ca Toma:
— El o fi?
Sau, poate... nu e...

Cine-a fost?...

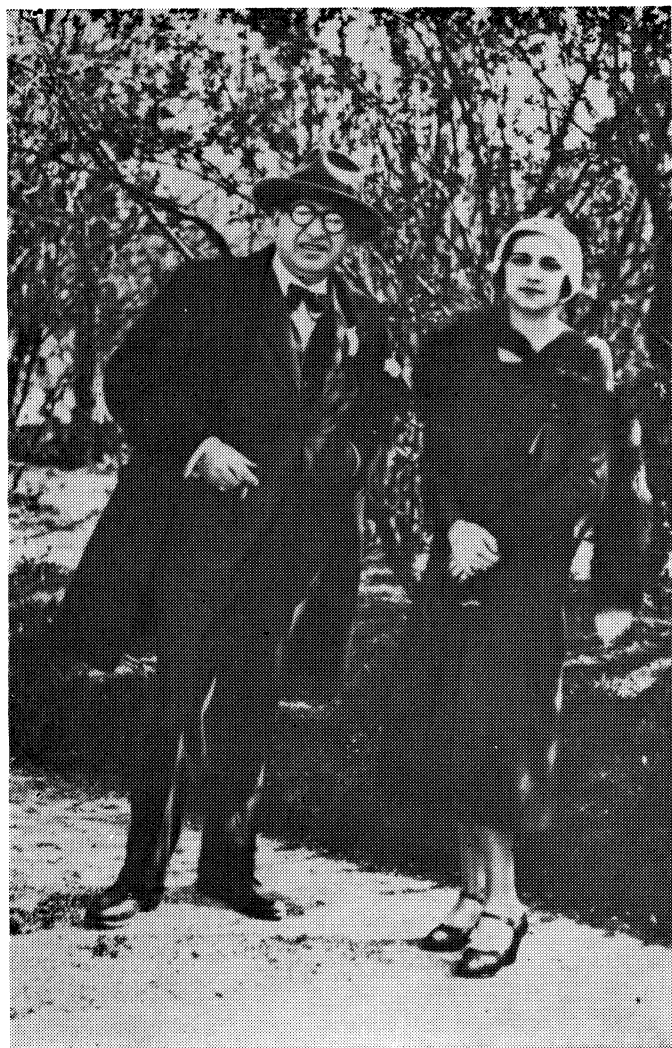
10 N-a fost decît
Chipul unui om — și-atît —
Chipul omului frumos
Din năframa sfintei Veronica!...

15 Dar pe mine m-a prins frica
Și, cum sînt un om pios,
În noaptea Vinerei Mari,
M-am făcut din mare mic
Și-am tăcut chitic.
Căci pe buze-mi înghețase
Numele celui răsfrînt
Pe năframa de mătase,
Care dibuia tăcut

Printre marii cărturari
Un tovarăș credincios
Ca să-i țină de urît
În mormînt!...



Ion Minulescu și Claudia Millian-Minulescu la Bușteni în 1937



Ion Minulescu cu fiica sa Mioara Minulescu la Slatina în 1938

CLOPOTELE ÎNVIERII

lui Radu Gyr

5
10
Clopotele învierii —
Pumni de bronz
Și de aramă —
Sparg cătușele tăcerii
Sepulcrale
Din shakespeareana dramă,
În al cărei text renvie
Creștineasca bucurie
În cortegii triumfale
Și-n aplauze bisate
Din cetate
În cetate!...

15
« *Cristus resurrexit!* »...
Gura
Omenirii, mută, țipă:
« Împlinitu-s-a Scriptura! »

20
Sunați, clopote...
Sunați...
Și-n cetăți însămintăți
Viața veșnică, cu care
Fratele nostru mai mare,
Când a fost crucificat,

Și-a călcat moartea-n picioare
Și din morți a înviat!..

25

Sunați, clopote...
Sunați...
Și pe Domnul lăudați,
Dînd de știre tuturor
Că-ntr-o noapte veți suna
30 Și-nvierea morților
Din cetatea mea!..

RÎNDURI PENTRU MOȘ CRĂCIUN

Iartă-mă că te salut numai din ușă...
Te-aș pofti și-n casă,
Dar mi-e teamă
5 Că-mi aduci aceeași veșnică păpușă
Și același vechi refren de panoramă!..

Iartă-mă că-ți spun ce cuget, Moș Crăciun...
Dar eu — zău — nu văd de ce mai vii!..
Ce folos că ești bătrîn
10 Și-ai suflet bun,
Dacă-n tolbă n-ai decît minciuni pentru copii!..

Nu-ți mai pierde timpul cu povești
Pentru cei ce nu mai cred în ele...
Tu — e drept — n-ai fost decît așa cum ești —
15 Omul cu păpuși de porțelan
Și acadele...

Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată,
Să mă-ncînt numai de chipuri ce se șterg —
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată,
Nu femeii-păpuși de Nürenberg!..

20

Iată!...
Asta este tot ce-am vrut să-ți spun...
Și ți-am spus, să știi și tu ce-aș vrea!...
Ține minte,
Ține minte, Moș Crăciun...
25 Și la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu *Ea!*...

RÎNDURI PENTRU ANUL NOU

Bine-ai venit, An nou!...
Bine-ai venit...
De când te-aștept aproape-am și albit...
Dar fiindcă-mi intri-n casă-ntîia oară,
5 Te rog să nu-mi faci casa de ocară...
Nu te grăbi să-mi intri pe furiș,
C-abia sosiși...
Noroc că te-așteptam deștept
10 Să te previu la timp, să fii atent,
Și-n clipa marelui eveniment
Să-mi calci în casă cu piciorul drept...
Și nu uita
Să-ți lași ciubotele afară
Și bunda de urs alb, ce mă-nfioară...
15 Că România nu-i Siberia!...

Așa te vreau!...
Te vreau la trup curat... neprihănit...
Și tot așa la suflet și la minte —
Te vreau sub chipul celui arvunit
20 Pe treizeci de arginți
Și-un blid de linte!...

Și acum, că te-ndurași să-mi intri-n casă,
Poftim la masă...

25 Dar mai-nainte de-a gusta
Din vinul și din pâinea mea,
Deschide-ți ochii bine, ca să-nveți
Povestea *Coliviei cu sticleți*...
Și-n urmă, dacă poți să te-ntregești
30 Cu sfinții din icoanele de pe pereți,
Te rog — de pe parchete și sofa —
Să-mi schimbi covoarele de Buhara,
Și-n locul lor tu să-mi întinzi
Numai velințe oltenești,
Ca să-mi răsfrîng cu ele, în oglinzi,
35 Podoabele mîndriei strămoșești...
Iar pe măsuțele pătrate,
În locul florilor de crin, fanate,
Să-mi pui în strachine de lut
Crăițe sîngerii, culese
40 În cinstea viitoareii florărese
Care, probabil, nici nu s-a născut!...

An nou...
Ai auzit ce-ți cer?...
Nu-ți cer să faci nimic în casa mea,
45 Mai mult decît ai face tu-ntr-a ta!...
Iar eu, un biet român ursit
Să fiu scuipat și pălmuit,
Deși n-am casă cu calorifer,
Te-adăpostesc de viscol și de ger
50 Și te cinstesc așa cum se cuvine
Să fiu cinstit și eu — măcar de tine!...
Te-ntîmpin ca pe-un frate-adevărat —
Un frate ce-mi va da napoi
Sticletele ce mi-a furat
55 Alt frate, mult mai mare decît noi!..
Te-ntîmpina numai cu atît —
Ce mi-a rămas —
Un « Ah » în gît,
Și-un gest cu care te primesc
60 Ca pe-un « Specific românesc »!...

An nou!..
Fii nou de sus și pînă jos!..
Copil al nimănui și-al tuturor,
Copil din flori,
65 Copil gălăgios...
Desfășură-te-ncet de pe mosor...
Încet... cît mai încet... și liniștit...
Și fii atent ca nu care cumva
Să ți se rupă firu-n casa mea!..
70 Bine-ai venit, An nou...
Bine-ai venit!...

NU SUNT CE PAR A FI...

lui Gicu

5 Nu sunt ce par a fi —
Nu sunt
Nimic din ce-aș fi vrut să fiu!
Dar fiindcă m-am născut fără să știu,
Sau prea curînd
Sau poate prea tîrziu...
M-am resemnat, ca orice bun creștin,
Și n-am rămas decît... Cel care sunt!...

10 Sunt cel din urmă strop de vin
Din rustica ulcică de pămînt
Pe care l-au sorbit pe rînd
Cinci generații de olteni —
Cei mai de seamă podgoreni,
15 Dintre moșneni
Și orășeni —
Strămoșii mei, care-au murit cîntînd:
„Oltule... rîu blestemat...
Ce vii așa turburat?“...
20 Dar Oltul i-a plătit la fel
Cum l-au cîntat și ei pe el...
Și cum — mi-e martor Dumnezeu —
Astăzi, nu-l mai cînt decît eu!...

25 Pe mine, însă —
Ce păcat
Că vinul vechi, de Drăgășani,
M-a întinerit cu trei sute de ani,
Cînd fetele din Slatina
Cu ochii mari cît strachina,
30 De cîte ori le-am sărutat,
M-au blestemat
Să-mi pierd cu mințile
Și datina,
Să nu mai fiu cel care sînt
Cu-adevărat,
35 Și ca să fiu pe placul lor,
Să le sărut doar la... culesul viilor,
În zvonul glumelor zvîrlite-n vînt
Pe care Oltul, cînd le prinde —
Oricît ar fi de turbure —
40 Se limpezește
Și se-ntinde
Cu ele pînă-n Dunăre!...

45 La fel și eu, ca orice bun creștin,
Pe malul oltului cîndva,
Mă voi întinde tot așa,
Cînd cel din urmă strop de vin
Îl voi sorbi tot din ulcica mea,
Nu din paharul de argint, al altuia —
Pahar străin!...

50 Și-abia atunci voi fi cu-adevărat
Cel care-am fost —
Un nou crucificat —
În vecii vecilor... Amin!...

DRUM CRUCIAL

lui Al. Tzigara-Samurcaș

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu —
Eu coboram mîhnit din conștiința mea,
Iar El urca surîzător spre ea!...

5 Și ne-am oprit la jumătatea scării
Încrușișîndu-ne în clipa-ntîmpinării
Săgețile perechilor de ochi, ca de-obicei —
Ah! ochii Lui cum semănau cu ochii mei!

10 Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu —
El cobora solemn din conștiința mea
Iar Eu urcam surîzător spre ea!...

EPILOG

lui Nicu Herăscu

Ce regăsire triumfală după un sfert de veac
aproape!...
Îți mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon
Ce-ți fragmenta imensitatea
Într-un caiet de versuri șchioape
5 Și-ți profana tridentul clasic cu simple urme de
creion?

Aceeași rece-mbrățișare de-albastru, violet și verde,
Aceeași mută întrebare «de ce», «de unde» și
«de cînd»,
Și-aceeași inutilă goană spre orizontul ce se pierde
În golul circonflex din care pornesc Sirenele cîntînd.

10 Te regăsesc aceeași mare, cu-aceeași tragică poveste,
Cu-aceleași vînturi vagabonde,
Cu-aceeași lună cap de mort
Și-același glas care mă cheamă, —
Deși mi-ascunde cine este:
15 «Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n
port».

PATRUSPREZECE INEDITE

(1943)

5 Știți voi ce sunt versurile mele?
Zboruri în «zigzag» de rîndunele,
Zboruri fragmentate,
Rupte
Și-nnodate
Ca să poată fi de toți cîntate,
Nu cetite numai pe sub gene —
Pui golași de vrăbii fără pene...

10 Dar voi nu știți nici măcar silabisa
Zborurile-acestea, smulse din inima mea!
Nu știți că din zborul versurilor mele,
Se-ntregesc perechile rebele
Și că-n ochii celor care mi le cîntă,
15 Strălucesc scînteii de aur, ce-nspăimîntă
Pe cei care mi le-ascultă-ntîia oară,
Măcinîndu-se ca grîul sub piatra de moară!...

20 Versurile mele?...
Semne de-ntrebare
Pentru-abecedarul vieții viitoare...
Versurile mele?
Stropi de apă vie
Și ploaie de stele
Pentru veșnicie!...

lui Scarlat Struțeanu

5 Azi-noapte, Diavolul din mine —
Un diavol ce pretinde-a fi profet —
M-a luat cu vorba-ncet... încet...
Și m-a băgat în tainele divine,
Pe care eu — spun drept — mi-e frică
Să nu care cumva să le-nțeleg,
Fiindcă sunt taine care — când se strică —
Nu se mai dreg...

10 De-aceea nici nu sunt prea lămurit
Asupra celor ce mi-a povestit...
Dar cum azi-noapte Diavolul din mine
Vorbea ca un profet adevărat,
Să nu-l ascult deloc mi-a fost rușine,
15 Și curios, ca orice om, i-am suportat
Năzbîtia cu care m-a-ngrozit
De la-nceput și pînă la sfîrșit...

20 Mi-a spus că-n viață trebuie să știi
Ce nu știi decît morții
Cînd pleacă dintre vii,
Să știi că dacă-ntîmplător vei fi flămînd,
Să nu te-arăți bogaților așa cum ești,
Să nu te-audă prietenii plîngînd,

25

Să nu-ntinzi mîna dreaptă să cerșești
Femeilor ce ți-au păpat avutul,
Să nu-ți compari prezentul cu trecutul,
Să nu blestemi... și să nu faci
Nimic mai mult decît ce face mutul:
Să taci, să taci, să taci...
Și iar să taci...

30

Iar cînd vei amuți complect,
Ca orice-autohton fără defect,
Tăcerea, care-i aur controlat,
Te va-ndrepta spre lozul cu noroc,
Iar tu — un simplu sîmbure de-alună —
Te vei schimba-ntr-un sîmbure de foc...

35

Și Diavolul din mine sfirși cu ...
« Noapte bună! »...

Romanta Zădărniceii
Tinerilor mei confrati

Zădărnice vă grăbiți să 'mi luați' noaptea!
Cînd ~~Am~~ știți în toată viața, stați pe tîm stăin
Iar să-ngurcul vestea mea e noroc
& să răzînduți pe-am ^{cu} (b) la tîm?

Ma știți că tot ^{la pînă} răzînduți eu vor
Urînda-ră în schimb, răzînduți? ...
Că să te și frate, mai nu să simteți frate
Și nu răzînduți la cît oștii tîm gîm...

Ma știți că ~~nu~~ ^{nu} jurădigi la tîm creștîm
Si faceți cruce, numai cu rîmă Scripta,
Cînd nebunia cea mai înțeleaptă
& să răzînduți rîmă pe la creștîm?

Zădărnice să mîntuți în fîmura
Vă răzînduți la tîm, la gîm...
Cînd știți că tot, oștete copiii lui Adam
& răzînduți mi să rîmă nebunia?

1942 Ion Minculescu



Coperta volumului *Spovedanii*, colecția „Manuscriptum“

POVEȘTEA UNUI «CINEVA»

A fost cîndva un «Cineva» —
Un «Cineva» așa prostuț,
Că-n nopțile cu lună plină se trudea
Să scoată pe furiș luna din puț
5 Cu ciutura...

Și totuși, acest «Cineva» —
Deși «copilul nimănui» —
Se socotea-n prostia sa
Născut din zborul minții lui,
10 Nu conceput
Numai din lut,
Cum l-învățase *Biblia*...

Și-nfuriat că Dumnezeu
Nu-l modelase după chipul său —
15 Ca pe Adam —
A strănutat
Și s-a-narmat
Cu-o bardă de oțel călit
Cu care singur și-a cioplit
20 Și palmele,
Și tălpile,
Și capul,

25 Și ideile,
 Și inima,
 Și sufletul,
 Și gura,
 Și răsunetul
 Minciunii trâmbițată prin văzduh,
 Că «El» e frate bun cu «Sfântul Duh»...

30 Dar ce păcat... că-n ziua cînd pleda
 Că-n lume singur «El» e «Cineva»,
 Și jubila că-n veci n-are să fie
 Decît același strop de «apă vie» —
35 N-a fost decît un mare ... «foc de paie»
 Pe care primul strop de ploaie
 L-a stins, ca să nu mai rămînă
 Nimic din «El»,
 Decît aceeași rece mină
40 De țărîină —
 În cimitirul «Pătrunjel»...

HODIE MIHI, CRAS TIBI

5 În mine,
 În tine
 Și-n el
 Inima cîntă
 Și plînge la fel...

10 Cîntă
 Și plînge
 Înfiptă în noi —
 Cîntă cu clipa în care ne naștem
 Și plînge cu clipa de-apoi...

15 Cînd cîntă cu ploaia
 Ne-nchidem odaia...
 Cînd plînge cu vîntul
 Ne-nchidem mormîntul
 Tustrei, și, la fel,
 Și-n mine,
 Și-n tine,
 Și-n el!...

CÎNTECUL UNUI OM

profesorului Vasile Vartolomei

Ce-am fost cîndva azi nu mai sînt...
Dar ce sunt azi îmi pare rău
Că n-am putut să fiu mereu —
Același cîntăreț cu chip de Sfînt...

5 Cînd am urît am fost iubit,
Cînd am iubit am fost urît...
Și-n viață n-am cîntat decît
Romanța Celui răstignit...

10 Tot ce-am sperat rămas-a vis,
Și-am dobîndit ce n-am visat...
Dar ce-am fost ieri am și uitat —
Un titlu de volum nescris...

15 Și-azi, dacă sunt un chip de Sfînt,
Așa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu —
Să fiu tot altul... Și să-l cînt mereu
Pe cel ce-am fost cîndva, dar nu mai sînt...

RUGĂ PROFANĂ

Stăpîna mea, învață-mă să plîng,
Așa cum pînă astăzi n-am plîns încă —
Să plîng, dar să nu mă mai frîng
Ca Prometeu, legat de stîncă...

5 Să plîng și eu ca biblicul Adam
Gonit de Dumnezeu din Paradis,
În clipa cînd, cu Eva, ne trudeam
Să descifrăm întîiul nostru vis...

10 Învață-mă să-mi plîng ca Boabdil
Grenada vieții mele din trecut,
Pierdută-n clipa cînd — un biet copil —
Mi-o apăram cu-o sulită și-un scut...

15 Și dacă-n viață n-am putut citi
Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,
Ca și Hamlet, « A fi, sau nu a fi?... »,
Stăpîna mea, învață-mă să mor!...

Aștepti pe cineva?
Nu știi pe cine?
Sau nu te-aștepti decât pe tine
Să te-nfruptezi din ce ți se cuvine?

5 Nu știi că azi sau mâine —
Vrei, nu vrei —
N-aștepti decât sosirea Ei?

10 Și-oricine-ai fost
Sau vei mai fi,
Sosirea celei nechemate —
Fie că-ți bate-n geam în zori de zi,
Fie că-ți intră-n casă-n miez de noapte —
Exact în clipa când ți-apare,
15 Doar te sărută și...
Dispare!...

lui Const. Tonegaru

În port a ancorat un vas fantomă
Cu trei catarguri frînte
Și cu prora
Zdrobită
5 Și desfigurată, ca un craniu
De sinucis intrat în comă...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odată,
Am navigat cu Cristofor Columb
10 Spre insula cu mine de platină
De aur,
De aramă
Și de plumb...
Și ancorele pline de rugină
15 Le-am aruncat în rada unui port
Cu apele opace ca opacul
Decolorat al ochiului de mort...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odată,
20 Am navigat spre vechiul continent,
Purtînd mîndria luptei cîștigate
Sub veselele lui pavilioane

În noul continent
Din Occident...

25 Și toate bogățiile furate
Din insula cu mine de platină,
De aur,
De aramă
Și de plumb
30 Le-am debarcat cu Cristofor Columb
În Monarhia celor trei Coroane!...
.....
.....
35 În port a ancorat un vas fantomă...
Îl recunosc —
Dar unde-i căpitanul?
Și mateloții unde-au debarcat?...

Pe punte te sufocă o aromă
De sânge tropical,
Iar cabestanul
40 Suspină ca un matelot înjunghiat!...

ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI

Toți vă grăbiți să vă luați înainte,
Deși știți că-n viață stați pe loc,
Iar singurul vostru mare noroc
E doar același veșnic «blid de linte».

5 Toți știți că v-admirați cu ură,
Sorbindu-vă cu ochii-nduioșați —
Că, deși frați, voi nu vă sunteți frați
Și nu schimbați decît ocări pe gură ...

10 Toți știți că-n viață vă jurați credință
Și faceți cruci numai cu mâna dreaptă,
Cînd nebunia cea mai înțeleaptă
E să n-aveți nici pic de conștiință...

15 Zadarnic vă mințiți, că fericirea
N-așteaptă decît să vă bată-n geam,
Cînd știți că toți sunteți copiii lui Adam
Și nimănui nu-i va surîde nemurirea!..

ROMANȚA ZILELOR DE IERI

lui D. Karnabatt

5 Ce veche —
Și totuși, ce nouă —
Ne pare și-astăzi, udă de rouă,
« Romanța zilelor de ieri » —
Romanța primelor dureri
Și-a nesfârșitelor înfrângeri!...

10 Ce demoni cu aripi de îngeri
Se furișază — noapte după noapte —
Prin camerele noastre de culcare,
Trezindu-ne din somn pe fiecare
Cu-aceleași repetate șoapte,
Cu care-n zorii zilelor de ieri
Epilogam nebunele plăceri,
Defuncte astăzi pentru totdeauna...

15 Păcat că n-am putut păstra nici una!...

20 Dar noi — copiii nimănui,
Copiii zilelor de post —
Ca să putem trăi cu-adevărat,
Ne-am spânzurat ghitarele în cui
Și ne-am vândut măgarilor « sub cost »...
C-așa — pesemne — ne-a fost dat,

25 Deși morți, să rămînem și-azi
Aceași cîntăreți nomazi —
Fantomele medievalilor «truveri»,
În ale căror stanțe
Doar minciuna
«Romanței zilelor de ieri»
De astăzi
30 Și de totdeauna —
Păcatul sfînt al tuturor
«Truverilor» —
Trăiește-n vecii... vecilor!..

pictorului Ștefan Popescu

5 Tehura — neagră orhidee —
 Nu ești nici floare,
 Nici femeie!...
 Dar, orice-ai fi — așa cum ești —
 Nu-ți cer să-mi juri că mă iubești...
 Nu-ți cer nimic din ce-ai jurat
 Lui Paul Gauguin —
 10 Zugravul tău tahitizat —
 Pe care-abia sosit în Paradis,
 Tu l-ai mințit
 Și l-ai ucis
 Cu-același biblic «fruct oprit»...

Pacificul mi-e martor credincios
 Că sufletul ți-e-ntors pe dos...

15 Nu-mi jura, deci, că mă iubești,
 Nu-mi jura, căci așa cum ești —
 O biată insulară jucărie
 Cu zece șiruri de mărgean la gît —
 20 Când juri că știi
 Tot ce nu știi,
 Tu nu ești altceva decît
 Un strop de tropicală nebunie
 Într-un vârtej marin de apă vie...

Iar mâine-n zori cînd voi pleca
 Nu te-ntrista
 Că-mi vei sfîrși tu singură romanța...
 Nu te-ntrista, fiindcă și eu —
 Mi-e martor bunul Dumnezeu —
 Tot singur voi sfîrși-o-n Franța...

ROMANȚĂ ORIENTALĂ

lui George Tutoveanu

5 În care zi din calendar
Ne-am întâlnit o dată doar,
În fața unui mic bazar
Dintr-un oraș oriental —
Bazar cu marfa pe trotuar,
Ca-ntr-un ajun de carnaval?

10 În care zi din calendar,
În fața unui mic bazar,
Cînd eu — un biet cumpărător —
Iar tu — o biată vînzătoare —
Cu ochii noștri de fosfor
Ne-am tocmît prima sărutare?

15 În care zi din calendar
Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar,
Și lacrimile ochilor
Din ochii noștri de fosfor,
Și măștile de carnaval,
Cu-ntregul fast oriental,
Și visul nostru pe Bosfor?...

20 În care zi din calendar
Și-n fața cărui mic bazar

25

Dintr-un oraș oriental,
Ne-am întâlnit
Și ne-am iubit,
În visurile noastre doar,
Ca-ntr-un final de carnaval?...

ROMANȚA NEBUNULUI

Vreți să vă spun cine sunt eu?...
Un pod cu chip de curcubeu —
Un curcubeu multicolor,
Armonizat pe placul tuturor!...

5 Cei mai mulți —
 Proștii —
 Cred că sînt
 Aureola unui sfînt...
10 Iar cei mai puțini —
 Cei cuminți —
 Cei care nu se-ncred în sfînți,
 M-asigură că sunt un pod,
 Pe care regele Irod —
15 Un rege mîndru
 Și stupid —
 A vrut să-l construiască-n vid...

20 Dar Dumnezeu l-a pedepsit,
 Căci a murit,
 Lăsîndu-și podul nesfîrșit
 Exact cînd reușise să-l îndoaie
 Cu cei din urmă stropi de ploaie

Schimbați în lacrimi solare,
Ca orice pod fără picioare.

25

Și totuși, acest pod sunt eu —
Un pod cu chip de curcubeu!...

5 De cînd dușmanii țării ne arseră palatul,
De-atunci rămas-am singur —
Vai!... Ce spectacol jalnic...
Turiști din țări străine vin doar s-admire patul
În care-și va da duhul și cel din urmă paznic...

10 Pe-naltele terase de piatră, statui sparte
Privesc îndoliate castanii triști
Și goi...
Iar vîntul —
Glasul toamnei, prevestitor de moarte —
Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi...

15 Cîndva pe-aci fu viață
Cu cîntece
Și glume...
Dar azi din cîntăreții de ieri
N-a mai rămas
Decît o cioară —
Cioclu venit din altă lume —
Ce croncăne obraznic de-așa măreț popas...

lui Codiță Osiceanu

5 Hotelul cu firma «La Wilhelm cel Mare»
Din medievalul oraș teuton,
Cu sfînta Maria deasupra intrării,
Scăldată-n lumină de opt lampadare,
Hotelul cu *hall*-ul — perfect hexagon —
Și geamuri rotunde și-albastre,
Prin care —
De mină cu visele noastre —
10 Pătrunde timidă tristețea-nserării
Pe mobile negre și triste de nuc,
Și vechi ilustrații, tăiate din *Jugend* —
Sirene de Boecklin
Și satiri de Stuck —
15 Hotelul în care purtat-am o vară
Cea mai plăcută și sfîntă povară,
Citindu-i pe Heine și Nietzsche,
Traduși —
Ca două viori sub același arcuș —
În limba-nflorată
20 Și-n stilul sever —
O limbă-mpletită din sfîrcuri de bice
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,
Pe care-l citise și Heine, și Nietzsche...
Hotelul acesta —
25 Citesc în jurnal —
Azi este spital!

Spital — gazda morții
Cu « Crucea Genevei »
Chiar deasupra porții.

30 Hotelul cu *hall*-ul perfect hexagon
Din medievalul oraș teuton,
Azi este refugiul defuncțiilor vii,
Ce-și mîngîie gheara de vultur crispată
Pe hainele lor cenușii —
35 O « Cruce de fier »
Pătată de sînge pe front
Și spălată
Cu trei picături de eter...

40 Hotelul?
Aceași eternă-ntrebare...
Spitalul?
Aceași prevestire tristă...

Hotelul cu firma « La Wilhelm cel Mare »
Azi... nu mai există!

CINCI GROTEȘTI

(1943)

lui Horia Teculescu

PLOAIA SFÎNTULUI ILIE

5 Plouă!...
Zi și noapte, plouă —
Ploaie veche,
Ploaie nouă,
Ploaie-n rate
Calculate
De cerescul cămătar,
Și la termen, achitate —
10 Să ne spele de păcate
După noul calendar...

Ploaia Sfântului Ilie
Abia stă...
Și-ncepe iar!...

15 Parcă-ar fi o pădăie
Ca barba Sfinției-Sale —
Barbă fără-asemănare,
Ce se spulberă-n spirale
Peste «România Mare»,
Pe care Sfântul Ilie
20 Ar fi luat-o cu chirie
Pentru... hidroterapie!...

25 Plouă!..
Zi și noapte, plouă...
Plouă-așa cum nu se știe
Să mai fi plouat cândva...
Plouă-așa
Ca și cum Sfinția-sa
N-ar fi om de omenie,
Și-ar fi —

30 Doamne!... Cum să zic?...
Om ca noi — la suflet mic —
Om adică, cu păcat,
Nu chiar sfânt adevărat...

35 Plouă!...
Zi și noapte, plouă...
Plouă-așa ca și cum ploaia
N-ar fi ploaie, ci... potop!...

40 Stop, Sfinte Ilie...
Stop!...
Domolește-ți telegarii
Și mai crapă-ți barba-n două,
Că de când tot plouă... plouă,
Ploaie veche,
45 Ploaie nouă,
Ne-au murit toți cărturarii
De ftizie,
Și-n spital
Nu ne-a mai rămas decît
Un poet, cu-o tuse-n gît
50 Ca o strofă de... cristal!...

Nu-l lăsa, Sfinte, să moară,
Că-i păcat de-așa comoară!...
Nu-l lăsa să moară-n ploaie
Ca pe-o biată cucuvaie...

55

Iar de-o fi să fie așa
Cum socoți Sfinția-ta,
Vreau să zic
Să-l pedepsești
60 Pentru faptele-i lumești,
Dă-i cerneală și hîrtie
Și-un consemn ceresc,
Să-și scrie
Ultima lui poezie:
Ploaia sfîntului Ilie! ...

60

Baltă-n care — Ofelia și Hamlet
 Se ascund
 Să-i procure lui Shakespeare
 O dramă nouă...

5 Plouă strîmb
 Și fals,
 Plouă tîmpit —
 Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra
 Cînd sorbeam un vermut sec
 Cu Anny Ondra
 Într-un bar pe Piccadilly Street...

10 Plouă ca și cum o stropitoare
 Ar uda, pripită, verzile peluze
 Inventate-anume ca s-amuze
 Lorzii beți de whisky
 Și morți după soare...

15 Plouă ca și cum stropii de ploaie
 N-ar fi decît stropi de nădușală
 Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală —
 Cînd se-ncuie cu boxerul în odaie...

20 Plouă,
 Plouă,
 Toată ziua plouă,
 Plouă ca-ntr-o baltă fără fund —

PĂPUȘA AUTOMATĂ

5 Doamne!
Ce-am pățit aseară!..
De-a fost faptă de ocară,
Să mă ierți, că-i vina Ta,
Fiindcă Tu ai vrut-o așa?...

10 Cineva —
Dar nu știu cine,
O păpușă automată —
A intrat fără să bată
În odaia mea...
A intrat fără rușine —
Goală toată,
Indecentă
Ca Ofelia dementă,
15 Și rîzînd:
Ha, ha, ha, ha!...
S-a trîntit pe canapea
Lîngă mine,
Ca o viespe-ntăritată
20 Pe un tort de ciocolată!...

Doamne, Doamnel...
Ce rușine!...

25 Dar eu ce puteam să-i fac?...
Să-i dau brînci?
S-o strîng de gît?
S-o omor?...
Sau să-i dau pace?
Nu puteam să fac decît
Să-nchid ochii
30 Și să tac...
Că păpușii n-ai ce-i face,
Și păpușa dacă vrea,
Mori cu zile pentru ea!...

35 Cine ești, păpușă mică,
Cu ochi verzi de levănțică
Și cu unghii de urzică?...
Cine ești, păpușă blondă,
Cu prezența vagabondă
40 Cînd p-aici...
Cînd pe colea —
Pîna și-n odaia mea?...
Cine ești
Și ce poștești?
Vrei odaie cu chirie.
45 Sau un loc pentru vecie?...

50 Păpușică prost crescută —
Ochi căscați
Și gură mută —
De ce taci și nu vorbești?...
Sau, ca zîna din povești,
Nici tu nu știi cine ești?..

55 Fii cuminte...
Și-nțelege
Că păpușa, cînd se strică,
S-a sfîrșit,
Nu se mai drege
Chiar cînd este-o păpușică

60 Cum ești tu —
Păpușă mică,
Cu prezența indecentă,
Ca Ofelia dementă...

65 Fii cuminte...
Și-astă-seară,
Nu mai hoinări pe-afară
Ca o biată « pierde-vară ».
Fii cuminte
Și, mai bine,
Stai pe loc, nu mai pleca!...
Stai colea,
70 Pe canapea —
Lîngă mine...
Uite-așa!...
Ca păpușile-n vitrine
Sau ca sfințele creștine
75 Cînd Cristos le convertea!...

Și de milă — că era,
Biata fată,
Goală toată...
80 Și n-avea nimic pe ea,
Nici măcar o pijama... —
I-am împrumutat pe-a mea!...

Iată vina mea de-aseară —
Mai mult vină ... literară!...

85 Dar de-aseară, Doamne Sfinte,
Păpușica e cuminte!...

5 De ce mi-ai promis că vii
Cu buzele-ți arămii.
Cînd știai c-ai să mă minți
Cu aceeași zece dinți
Cu care m-ai sărutat
Cînd din « Moși » ți-am cumpărat
Un flacon de « Ton Sourire »
Și-o cutie de rahat
« Hagi Bekir »?...
10 De ce mi-ai jurat solemn
Pe icoanele de lemn
Și-ai promis lui Dumnezeu
C-ai să mă iubești mereu,
Cînd tu ne-ai mințit la fel
15 Și pe mine,
Și pe El?...

20 De ce taci?
Cum?...
Tu nu știi
Că fetița mincinoasă
Chiar cînd este-așa frumoasă
Și cochetă
Cum ești tu —

25 Vînzătoare la « Bon Goût» —
 Nu mai merită să fie
 Nici dorită,
 Nici iubită,
 Nici subiect de poezie
 30 Într-o mică prăvălie
 Cu mantouri
 Și rochițe
 Scoțiene
 Și pestrițe?

35 Nu ți-a fost măcar rușine,
 Când știai că n-ai să vii,
 Să-mi mănînci două cutii
 Cu « praline»,
 Alta cu « marons glacées»
 40 Și nu mai știu încă ce —
 Că tu prea mănînci de toate,
 Prea ai pofta asortate!...

Aleo... și vai de mine!...
 Ce să mai fac eu din tine?
 45 Că de iertat nu te iert,
 Și continui să te cert,
 Ba chiar să te și blestem,
 Că de tine nu mă tem...
 Ce te fac eu nu-i secret —
 Te fac « cu ou și oțet»
 50 Și, dacă-ar fi să te-ntorci,
 Te fac « albie de porci».
 Cum se face-n Făgădău...
 Și-apoi rog pe Dumnezeu
 Să te facă și mai rău
 55 Decît ce te făcui eu!...

S-a sinucis un anonim!..
 Un « fapt divers», și-atîta tot...
 Căci anonimii, precum știm,
 Nu fac nici ei decît ce pot —
 5 Unii pleacă,
 Alții vin...
 Un anonim pe lume mai puțin,
 Un mort mai mult în cimitir,
 Și bietul om a fost scutit de bir...!

10 S-a sinucis un anonim ...
 S-a sinucis, după cît știm,
 Într-o mansardă de hotel —
 Hotel modern, cu ascensor,
 Ca mortul să coboare-n stradă mai ușor!..
 15 S-a sinucis fiindcă iubea
 Pe cineva...
 Pe cine!..
 Nu se poate spune...
 20 O anonimă ca și el,
 Pe care-a vrut să se răzbune,
 Probabil, fiindcă-l înșela...
 Sau, poate... numai bănuia,
 Căci fapta n-a fost confirmată
 Nici chiar de anonima arestată,

25 Interogată,
Judecată,
Și... achitată!...

S-a sinucis un anonim!...
Și-atîta tot!...

30 Povestea lui,
Povestea capetelor cu cucui,
Povestea noastră,-a tuturor,
Povestea anonimilor!...

S-a sinucis un anonim!..
Dar, lucru nemaipomenit,
35 Cadavrul lui a dispărut
Ca o cometă-n infinit,
Și n-a mai apărut,
Așa c-anunțul mortuar
40 N-a mai ieșit nici el de sub tipar...
Și-a doua zi gazetele n-au scris
Nici un cuvînt de bietul sinucis!...

Doar mai tîrziu, cînd s-a aflat
Anume ce s-a întîmplat,
45 Întreaga presă s-a cutremurat!...
Acum, se știe-n mod precis
Că anonimul sinucis
De anonima lui a fost furat,
De teamă să n-o facă de rușine
50 Cînd în oraș s-ar fi aflat
Exact ce-a fost:
O anonimă care-ncepe bine
Și-un anonim care sfîrșește prost!...

Deci anonima cu pricina,
55 Voind să-și ispășească vina,
L-a dus la ea acasă pe furiș,
Și-n toiul nopții l-a-ngropat

60 Într-un alcov luxos și parfumat,
În care alți trei sinuciși —
La fel, tustrei, tot pentru ea —
Îl așteptau pe-al patrulea...
Ba poate chiar pe-al cincilea
Și-al șaselea...
65 Și-al șaptelea...
Și-al optulea...
Et caetera...
Et caetera...

Și-abia atunci gazetele au scris
Un necrolog cu litere aldine,
70 Și-au scris solemn
Și grav,
Ca să se știe
De orișicine
Că anonimul sinucis
75 N-a fost decît o biată jucărie,
Căzută-n gheara altei jucării...
Sau, dacă vreți,
Doi diavoli de copii,
Copii precoci —
80 O fată
Și-un băiat —
Ce-au încercat
Să iasă din anonim
Prin acest «fapt divers» adevărat...
85 Dar care, vai!... n-a existat
Decît în fantezia mea
Și-a celor care-mi vor ierta
Curajul de-a-i fi convertit
Să mă citească pînă la sfîrșit!...

DIN PERIODICE

GÎNDULUI

Și ce pustie-i casa și tristă. De urît
Îmi pare că-ntr-o criptă de viu am fost vîrît
Doar gîndul cel năpraznic aducător aminte
Dezgroată din uitare atîtea taine sfinte.
5 Îmi scormone trecutul... Și-n minte-mi reapari
Tu sfînta vieții mele, cu ochi frumoși și mari
Ce mi-au vrăjit ființa în nopțile cu lună
Cînd unul lîngă altul, ținîndu-ne de mîna,
Sub teii ninși de floare ne-am spus iubirea toată.
10 Ce tot mă porți spre dînsa, năpraznicul meu gînd?
O! Cînd vei da uitării frumosu-i chip și blînd?...

În locul liniștit și clar
 Își oglindește chipul luna
 În fundu-i stelele răsar
 Ca-ntotdeauna.

5 În preajma lacului aștept,
 De-atîta timp să te arăți
 Cu drag să te mai strîng la piept
 Ca-n alte dăți.

10 Și-n fundul lui tot cat cu drag
 Să-ți văd frumosu-ți chip bălai
 Dar din al stelelor șirag
 Tu nu-mi resai.

15 Pe malul unde-odată-am stat
 Crescut-au acum bălării
 Și totu-i trist... De ce-ai plecat?
 De ce nu-mi vii?

5 Din nou revăd pădurea în care împreună
 Cu tine rătăcit-am în nopțile cu lună
 Și banca solitară pierdută-n flori albastre
 Pe care ades stătut-am strîngîndu-ne de mîină
 Uimiți de sfîntă vraje a fericirii noastre.

10 Azi dragostea ni-i moartă, și banca-i părăsită,
 De vîntu rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită
 Copacii-și clatin vîrfurile și crăngile își frîng
 Și eu și ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită
 Pădurea-și plînge frunza și eu dragostea mi-o plîng.

LA MONASTIRE

Din turla monastirei ascunsă după stîncă
Răsunete de clopot vestesc de-nmormîntare
Mai triste și lugubre se pierd în depărtare
În văile adînci.

5 În dosul monastirii doi frați o groapă sapă
Abia lovesc pămîntul. De soare sunt pîrliți
În negrele lor rase par umbre și-s slăbiți
De-atîta post. Mănîncă doar pîine și beau apă.

10 Tîrziu din monastire toți frații ies. Pe sus,
Pe umeri duc sicriul al unui frate mort,
Cu pași mărunți la groapă, în cîntece îl port
Și-n urmă-o cruce-nseamnă viața ce-a apus...

15 În preajma monastirei e iar tăcere-adîncă
Sub candelile aprinse se odihnesc de veci
Atîția frați. În vale izvorul cu-ape reci
Mai șoptește încă.

UNEI MAICI

Maică tînăra, frumoasă,
Cu ceaslovu-n mîna șade
Și scînteii din ochi îi cade
Peste cartea-n colțuri roasă.

5 Și cu gura ei cea mică
Mormăind încet o rugă
La cuvinte sfinte-ndrugă
Dar o lacrimă îi pică.

10 Căci din nou gîndul o poartă
În grădina monastirii,
Cînd în brațele iubirii
Și-ale lui se dase toată.

15 Și mai tristă ca-altădată
Tot mai neagră-i pare rasa,
El plecat-a; ea rămas-a
Singură, nemîngîiată.

20 Să petreacă încă-o noapte
Îi e dor, — de nu mai multe —
În grădină, și s-asculte
A iubirii dulce șoapte.

— Părăsește monastirea
Maică tânără, frumoasă,
Decît viața-ți cuvioasă
Mult mai dulce e iubirea.

25

Maică nu mai sta la gînduri
Nu vezi?... Monastirea-ți curmă
Tinerețea, și la urmă?...
Tot țărînă-n patru scînduri!

SONET

Cum se deșir din strașina-nvechită
Și picur jos broboanele de ploaie!...
Un palten tînăr crengile și-ndoaie
Ai crede că își frînge vreo iubită.

5

Tăcerea casei-mi pare mai greoaie
Și mă dezgustă viața netrăită
Și fără sens... Pe fiecă clipită
Mai scad din cartea vremii cîte-o foaie.

10

Aș vrea să prind a gîndului aripă
Să pot s-o țin în foc măcar o clipă,
Să-mi mîngîie viața-ntunecată...

15

Și o aștept... dar nu știu... o să-mi vină?
Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină
A noptilor din vremile de-alt'dată.

Pitești

SUB MERI

Se scuturau de floare merii...
Cărarea-ntreagă părea ninsă
Și-n nesfirșita pace-a serii
Cîte o stea cădea, desprinsă,

5 Sfios eu te țineam de mînă
Și tu mă ascultai uimită;
Îți povesteam un basm c-o zîna
Ce de un prinț era-ndrăgită.

10 Și amîndoi atunci vrăjiți
De-acea poveste minunată,
Ascunși sub merii înfloriți
Ne-am sărutat întîia dată.

.....
15 Trecut-au ani de-atuncea mulți
Și azi prin flori străbate luna...
De ce nu vii să mai m-ascuți
Să-ți spun povestea cea cu zîna?

20 Din nou să ne vrăjească iar
Aceleași vorbe din trecut...
Ce trist mi-e traiul și amar!
Ce mult aș da să mai sărut!...

ZÎNA LACULUI

Din poveste

prietenului George Stănescu

Se sting departe-n asfințit
Roșietici razele de soare
Și plîngător, o doină moare
În crîngul tînăr înverzit.

5 Din golurile reci de haos
O pace-adîncă se desprinde
Și peste toate se întinde
Treptat, al nopților repaos.

10 Din depărtări răsare blînd
Luceafărul străjer bătrîn —
Nemărginirilor stăpîn,
Ce știe tainele pe rînd

15 Atîtor inimi pustiite
De focul dragostei aprinsă
Dintr-o privire — și-apoi stinsă —,
Atîtor viețe netrăite.

20 Și-n fundul lacului s-aprind
Puzderia de stele-n șir
Și din nemărginitul fir
Al vremiei, clipe se desprind.

În crîng încet auzi foșnind
Un cînt pierzîndu-se în zare
Și printre vîrfuri zîmbitoare
Vezi luna plină răsărînd.

25

E liniște... Din lacul clar
S-a ridicat încet o zîină,
Pe cap ea poartă o cunună
De pietre de mărgăritar.

30

Și gînditoare se așază
Pe mal, cătînd în depărtare.
Privirea ei se pierde-n zare
Unde-i luceafărul de pază.

35

Privea... Și mult n-a așteptat —
Un prinț frumos la chip și-n port
De sub al frunzelor verzi cort
Eși în zale îmbrăcat.

40

Un prinț frumos... Ea tremura
Cînd l-a văzut dar n-a fugit
Că tocmai prințul îndrăgit
De ea, de-atîta timp, era —

A stat în loc iar prințul drept
A mers la ea de s-a-nchinat
Întîi zîmbind ea l-a muștrat
Și-apoi s-au strîns la piept.

45

„De-atîtea nopți n-ai mai venit
Te-am așteptat dar în zadar
Și-am plîns mereu un plîns amar
Tu nu știi cît am suferit

50

De ce-ai venit așa tîrziu?...
O spune-mi prințe?“...

El plîngea

Și c-o năframă își ștergea
Un șir de lacrimi argintiu.

55

—„Căci mîine-n zori va trebui
Să plec departe în război
Să-nfrunt primejdii și nevoi
Și poate-acolo voi muri —

60

Și-atunci, frumoși-ți ochi căpriei
Pe veci n-am să-i mai văd, atunci
Voi putrezi departe-n lunci
În cîmpuri goale și pustii“ ...

65

De-odată brațele ei goale
Căzură-n jos — Plîngea neună
Iar el ținînd-o strîns de mînă
Îngenunchiase-n iarbă moale.

70

Și-au stat mult timp așa-mpietriți
De jalea lor omorîtoare...
Părea și luna plîngătoare
Și leii toți păreau vrăjiți.

75

Tîrziu plîngînd s-au despărțit...
La oaste prințul a plecat
Iar zîna-n lac s-a scufundat
Și multe nopți n-a mai ieșit.

.....
.....

De-atunci trecură nopți în rînd
Mulțimi, luceafărul de pază
Răsare și-azi și cîte-o rază
În loc, străbate tremurînd.

80

Și-ascultă luna-nmărmurită
Pe cer cum între trestii vîntul
Plîngînd își poartă vecinic cîntul
I-ascultă jalea nesfîrșită.

85

Doar el... Doar prințu-n mîndru-i port
De-atunci nu s-a mai arătat...
O veste tristă a buciumat
În lumea toată „Prințu-i mort“.

90

Cînd auzi sermana zîă
S-a cufundat în lac pe veci...
Și azi pe-acolo dacă treci
Pe cer, cînd strălucește luna

95

Auzi din fundu-i argintiu
Venind un vaet nesfîrșit.
.....
Și crîngul verde-a-mbătrînit
Și-n jurul lacului ... pustiu!

1 ianuarie 1896, Pitești

PRIMĂVARĂ

A-nmugurit castanii din grădină,
Și aeru-i scaldat în razele de soare,
Departe, șireaguri de cocoare
Se văd plutind sub bolta cea senină.

5

Și tot mai clar s-aude-n vale gîrla
Cum șopote mîncînd încet din maluri
Călătorește veșnic printre dealuri...
Biserica în unde își oglindește turla.

10

Înoată-n veselie întregă firea
Dar eu sunt trist și-n inima-mi mîhnirea
A început de-un timp să se aștearnă;

Căci ea a plecat și din aceea seară
Doar plîng, și dacă-afară-i primăvară
Fiți veseli voi... În inimă-mi e iarnă.

NOAPTE

Mină vîntul nouri negri,
Plopii vîjîie de vînt,
Corbii țipă-a jale-n aer,
Cîntec de mormînt.

5

Iar acolo-n susul apei,
În răzbaterea vîltorii,
Se-nvîrtește furtunoasă,
Roata morii.

10

Cînd și cînd peste pustiul
Ce afar' și-n suflet port,
Printre nori se uită luna
Cap de mort.

SONET

Să-mi mîngîie cu drag ca un părinte
În inimă-mi, noianul de-ntristare,
Din nesfîrșita timpului cărare,
Un gînd pribeag s-a rătăcit în minte.

5

Și-n cadrul lui întunecat, mi-apare
Trecutul tot cu orele lui sfinte
Ca o *Romanță fără de cuvinte*
Un cînt duios și plîngător, ce moare!...

10

S-a stins încet... S-a stins pe nesimțite
Frumosul glas ce mă chema odată
La fericiri nespuse... nesfîrșite!

Povestea vieții mele-ntunecată
Am învățat s-o spun pe negrăite:
Un val purtat de-o mare-nfuriată.

S-ascultăm ca și-altădată
Freamătul duios de frunză.

Și privind cum de povară
Teiul floarea-ncepe a-și cerne
Să-nvățăm pe din afară
Cîntul dragostei eterne.

Annei

Ce faci tu? de-atîta vreme
N-am mai rătăcit prin crînguri...
N-a-ncercat să te mai cheme
Dorul ca să fim iar singuri?...

5 Haide, fii copil cuminte
N-aștepta să vin la tine
Să te fac cu rugăminte
Să pricepi ce este bine.

10 De-ai ști tu ce farmec dulce
E sub teiul singuratic!...
Vino, crîngu-o să ne culce
Pe-al lui pat de flori, sălbatic.

15 Și-ochii tăi ca doi luceferi
Să-mi lumine ca-n trecut.
Să te văd cum o să-i aperi.
Dacă-oi vrea să ți-i sărut.

Pe poteca înfundată
Iarba deasă să ne-ascunză

Ce trist se-nalță de-astă dată merii!
Grădina toată-mi pare-ntunecată
Și-ascult uimit, o voce minunată
Răsună clar din mijlocul tăcerii!...

5 Să fie vocea dragostei de-alt' dată?
De ce nu taci și în amurgul serii
Mă chemi din nou și nu mă lași durerii
Să-nchin pe veci de-acum viața-mi toată?

10 Ce repede s-a stins iubirea noastră —
O floare-uscată făr' de vreme-n glastră.
Și-atîta tot pe farmecul vieții

15 Se-ntinde azi năprasnica durere
Și-un gînd ascuns mă mistuie-n tăcere —
Zăbranic negru — doliu tinereții...

El — visător iubea o fată,
Dar nu știa pe care-anume —
Un ideal visat odată, —
Și-l căuta să-l afle-n lume.

5 În cartea inimii stinghere
Scrisese cu amarul vieții
Năprasnicul cuvînt «durere»,
Zăbranic negru tinereții.

10 Și nu-ntîlnise niciodată
În calea lui ființi iubite —
El își urzise viața toată
Din zile, numai netrăite.

15 Dar se opri odată-n cale
Și-o visătoare a-ndrăgit;
Urîtului vieții sale
Să pună-odată un sfîrșit.

.....
.....

În urmă ce-a mai fost-anume
Sfârșitul nu pot să vi-l spun,
Decît că tot stingher în lume
O cată și-astăzi — Un nebun.

Oprește-ți, ornice, bătaia
Căci nesfârșita ta poveste
Am învățat-o:

5

«Tot ce este
A fost și iarăși o să fie!»
Zadarnic anul se mai duce
Că vine altul și văpaia
În care ardem nu-ntîrzie:
Ne mîna rînd pe rînd sub cruce.

d-lui Eniu D. Bălteanu

5 În ziua-aceea forul gemea de lume plin
Venise-n Roma vestea c-armata-nvingătoare
Ce-a cucerit Corintul — cetatea-nfloritoare
Se reîntoarce iarăși în sunet de fanfare,
De pradă încărcată, la vechiul ei cămin.

10 Pe «Via triumphalis» bătrînii senatori
Cu Consulul în frunte și oamenii dreptății
Cu preoți și vestale — simbol virginității,
Pornit-au să-ntilnească la porțile cetății
Pe Mumius și bravii soldați învingători.

15 Afară-n preajma Romei, convoiul s-a oprit
Și toți și-ndreaptă ochii cătînd în depărtare
La sutele de coifuri și scuturi lucitoare
Ce vin încet spre Roma, mișcîndu-se în zare
Ca solzii unui șarpe de aur nesfîrșit.

20 Bătrînii par mai tineri umbriți de veselie
Iar demnele matroane de ani și griji albite
Și-așteaptă-n nerăbdare odraslele iubite —
Soldați viteji cu brațe și piepturi oțelite
Ce au ca far în luptă «Străbuna vitejie»...

25 Ei vin. Iată-i aproape... Poporul izbucnește
În vivat și din somnu-i lung valea se trezește.
Un pas mai mult și toată mulțimea de popor
Se pierde-amestecată în rînduri cu soldații
Părinții-și cată fiii, femeile bărbații,
Fecioarele iubirii și-ntreabă toți de-ai lor.

30 — Bine-ai venit, Pompilius. Dar de la el ce veste?
Cînd v-a chemat de-acasă plecat-ați amîndoi
Și gîndul meu de-atuncea neobosit la voi
A alergat, dar astăzi, vii singur din război?
Cum, unde e Cornelius? Iubitul unde-mi este?

35 Și tînăra fecioară ce-ntreabă-ngrijorată
Și tremură, la față ca ceara s-a făcut...
O clipă pedestrașul privi la ea tăcut
Și-apoi:
— L-aștepți zadarnic, căci chiar de la-nceput
I-a ridicat viața o lance-nveninată.

40

45 Tîrziu cînd noaptea-n negru-i zăbranic învelise
Cetatea-n care vinul curgea fără-ncetare
Și cîntul nu-ncetase: o stranie-ntîmplare
Spuneau pe străzi soldații — că ziua la o poartă
A Romei, o fecioară ce-n treacăt auzise
Că i-a murit iubitul, căzuse-ndată moartă.

UNEI VISĂTOARE

Suflet chinuit de setea fericirii negustate
 Și zdrobit, ca și de greul neiertatelor păcate,
 Dacă-n dorul tău respiră idealul vieții voastre,
 Nu-ți mai fugări gândirea prin nemărginiri albastre.
 5 Nu te avînta zadarnic — un luntraș în aiurare —
 Spre un țarm ce niciodată n-ai să-l poți atinge-n zare
 Și rămii de-ți împletește visurile-ți de fecioară
 Tot pe vechiul ghem al celor cari dornici te-nconjoară,
 10 Căci nu-i dat plăpîndei raze să străbată fundul mării
 Și nici ierbei să răsară drept în mijlocul cărării...

Cine ți-ar putea pricepe gândul tău așa cum este?
 Unde-i visul vieții tale — Făt-Frumosul din poveste?...
 Știu că lumea-i plăsmuită în bolnavul tău avînt
 N-ai s-o poți găsi aveau întrupată pe pămînt
 15 Și de-a pururi rătăcită pe cărările gândirei,
 Blestemînd fără-ncetare neschimbata lege-a firei,
 Ai să plîngi nemîngăiată, că din palidul tău zbor
 Ai căzut — un strop de rouă pe un pustiit răzor.
 Dar răzoru-i lumea toată!... Poate-or fi ca tine multe.
 20 Cine însă-și pierde vremea și mai stă ca să le-asculte,
 Cînd în ochii tuturoră tremură aceeași scînteie?
 Nu cunoaștem *visătoarea*, dar știm toți că e femeie!

UNEI FETE

O, nu mă mai privi întrebătoare
 Cu ochii-ți mari și plini de-atîta milă,
 Căci niciodată n-o să poți, copilă,
 Pătrunde jalea inimii ce moare.

5 Tu pari născută-n țara primăverii
 Cu cer senin și mare de smarald
 În valurile căreia își scaldă
 Tremurătoare umbre palmierii.

10 Și nu cunoști posomorîte valuri
 Bătute veșnic de ocean și vînturi
 În preajma căror n-auzi alte cînturi
 Decît eternul zbuciumat de valuri.

15 Întoarce-ți, dar, privirile spre soare
 Spre orizonturi pururea senine
 Și nu căta să renviezi în mine
 Apusul vis ce încă tot mă doare.

ÎN FERICIRE

A fost destul ca să răsară
După furtună blîndul soare
Și pustiitele ogoare
Cu mult mai mîndre renviară.

5 Odată m-ai oprit în cale
Și-o clipă de ajuns mi-a fost
Ca-n tremurul privirii tale
Să pot pricepe-al vieții rost.

10 Și-acum cînd mi-ești așa de aproape
Cînd te privesc și cînd te-ascult
De-ncearcă gîndul să-mi dezgroape
Vreun dor din vremea de demult,

15 E doar acela că odată
Visam să fiu mai fericit
Și astăzi visul s-a-implinit,
Căci tu ești fericirea toată.

CÎNTEC DE DRUM

Cînd am pornit, știam doar că-i departe
Și-i tare greu de-ajuns unde voiam;
Dar unde-i acel *unde* nu știam
Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte.

5 Pe drumuri lungi și vechi, bătătorite
De-atîția mulți porniți 'naintea mea,
Am colindat călăuzit de-o stea —
Icoana unei lumi întrezărite.

10 Dar într-o zi o fată — bat-o focul —
Mi-a-ntors din cale pasul obosit...
— Unde-aș fi fost de nu m-aș fi oprit
Și nu mi-aș fi vîndut ei tot norocul?...

Paris, 1903

Toamnă... Vîntul se strecoară
 Şuierînd pe lîngă zid
 Şi mă roagă să-i deschid
 Că-mi aduce veşti din ţară.

5 Veşti din ţară!... De la cine?
 De la ei ori de la ea?
 Să mai fie cineva
 Ca să-ntrebe şi-azi de mine?...

10 Du-te, vîntule, grăbeşte,
 Şi le spune c-ai aflat
 Cum că cel de mult plecat
 A murit, nu mai trăieşte;

15 C-ai bătut în lung şi-n lat,
 Răscolind întreg pămîntul
 Şi că n-ai găsit mormîntul
 Celui mort, dar nengropat!

St. Germain, 1904

Contesei J. de A.

Am plecat... Pustietatea mi-a deschis negrele-i porţi...
 Cît eram de-aproape-aseară şi-astăzi ce departe sînt!...
 Şi ce-ncet mă duce trenul — parcă-ar duce la mormînt
 Cel din urmă mort din lume — cel mai singur dintre
 morţi.

5 Doamne, cum aş vrea, privirea să mi-o plimb ca-ntr-un
 deşert
 Să-ţi văd ochii dacă-s umezi, cum erau cînd am plecat,
 Şi să plîng de bucuria celui dus şi neuitat,
 Or, găsindu-te cu altul, să zîmbesc şi să te iert...

10 Dar gîndind că pîn' la tine drumu-i lung, că-i noapte afar'
 Că luminele sunt stinse şi că totul doarme dus,
 Îmi ascund în pernă capul, ca-ntr-un nor un soare-apus
 Şi-ascult trenul cum mă duce obosit spre alt hotar.

Berlin, 1904

ÎN PRIBEGIE

Toamna-mi scutură castanii din grădină și pe cer
Norii strâng de gît pătratul de senin rămas stingher,
Iar în vale, furtunoasă, pe sub țărnuț nalt și drept
Trece marea și mă-ntreabă de ce-ntirzii, ce aștept?...

5
Era tot o zi de toamnă cînd plecam întîia oară
Să visez sub alte ceruri și să plîng în altă țară.
Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri cînd am plecat,
Nu era la gară nimeni... nimeni nu știa din sat...
10 Ce le pasă lor de unul ce se duce cînd rămîn
Ceilalți toți să-și strîngă banii și iubitele la sîn?
Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat
Și-o să moară pe-alte drumuri, cînd femeile din sat
Sunt ca ei și-i fac să uite pe cei morți și cînd cei morți
15 Nu se mai strecor în taină pe șosea, pe lîngă porți?...
Ce le pasă lor?...

Nici unul dintre cei rămași nu poate
Să cuprindă necuprinsul țărnuțurilor depărtate
Și nici poate-a-și da cu gîndul că afar' de satul lui
20 Mai sunt și-alte sate-n lume cu femei și bani destui...
Și de-o fi să mă-ntorc iarăși, iarăși să mă vază-n sat
N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu — că-i cel plecat;
Nimeni n-o să mă cunoască și-ochii reci ai tuturor
Vor privi-ncrunțați streinul poposit în satul lor...

25
.....

30

Du-mă, mare, tu ce-alt'dată m-ai purtat de-atîtea ori
De cu ziuă pînă-n noapte și din noapte pînă-n zori
Și mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-neștire
Și m-ai legănat în visuri, în estaz și-n nesimțire;
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poți să mă mai duci
Și mă-ngroapă-n cimitiru-ți fără flori și fără cruci...

CÎNTECE

I

E vina mea că te-ntilnesc acum
Și-i vina mea că nu te pot iubi?
De ce trecuși așa târziu pe-aci
Și nu-mi ieșiși mai de cu vreme-n drum?

5 Privesc în zări și zările îmi par
Că-s tot mai reci și tot mai depărtate,
Și-n care țări de-ndrăgostiți uitate
Cei morți învie să iubească iar?

10 De ce-aș pleca cu tine?... Drumul meu
Nu-i drumul tău, și visurile tale
Le-aș spulbera la jumătate cale,
Că n-aș putea să te-nsoțesc mereu.

15 Norocul tău e veșnic înainte
Spre răsărit — al meu spre miazăzi;
Te-aș urmări de te-aș putea iubi
Și te-aș iubi de mi-aș aduce-aminte...

II

20 Dă-mi ochii să ți-i mai sărut o dată
Și lasă-mă să plec în lume iar,
Nu-mi pare poarta-nchisă stăvilă,
Nici gura suptă și nesărutată.

Și nu-ntreba să-ți spun de ce te las,
Cînd știi și tu ce toată lumea știe —
Că nu putem iubi pe veșnicie
Și-s obosit de-al dragostei popas.

25 Azi vreau să plec din nou și-n noul drum
Să-mi uit de toate cîte-am întîlnit,
Să nu mai fiu ca-n vremuri nici iubit,
Nici să iubesc, cum te iubesc acum.

30 Și să m-afund pe drumuri tot mai șterse,
Tot mai pustii, iar suflul toamnei reci
Cărarea dulce-a liniștei de veci
În bietu-mi corp și-n suflet să mi-o verse.

Paris

UNUI CÎNTĂREȚ

Îmbătrânești, și versul tău
Îmbătrânește ca și tine;
Cîntai odată mult mai bine
Dar astăzi tot ce cînți e rău.

5 Alt'dată cîntecele tale
O lume-ntreagă le-nvăța
Și satul tot te îndrăgea
Dar astăzi cine-ți iese-n cale?

10 Nu simți cum cîntecu-i sfîrșit
Și-n țitera dezacordată
Zac moarte pentru lumea toată
Tot ce-ai cîntat, tot ce-ai iubit?

CÎNTECUL MORTULUI

Hei, ciocli, spune-ți-mi pe cine
Conduceți azi, de sună-așa de tare
Trei clopote deodată-a-nmormîntare ...
Ori v-ați adus aminte și de mine?

5 Bine-ați venit... Intrați pe poarta mare
Să vadă lumea toată cine pleacă
Și s-or găsi destui să mă petreacă —
Căci pentru ei un mort e sărbătoare.

— Cîntă-mi lăutare doina
 Celor ce pornesc departe
 Și pornind se pierd în zarea
 Năzuințelor deșarte!...

5 Dar bătrînu-și pleacă fruntea
 Și sub braț vioara-și strînge:
 — Îmi ceri doina care-n viață
 Nu se cîntă ci se plînge!

10 Plînge-mi dar atuncea cîntul
 Celor care nu mai vin,
 Celor ce pornesc în lume
 Și se sting sub cer strein...

15 Dar bătrînul mă privește
 Cu ochi mari și plini de pace:
 — Îmi ceri cîntul care-n viață
 Nu se plînge ci se tace.

Povestea mea e-așa de scurtă
 Și-așa de tristă că ades
 Deși-am trăit-o pe de-a-ntregul
 Îmi pare-un ce fără-nțeles...

5 «Un fluturat ușor de mîină
 Și-atîta tot»... Cînd am plecat,
 Nici sărutări de despărțire,
 Nici tînguii de-nmormîntat.

10 Nu mi-am lăsat nimic în urmă
 Și-aproape nu mi-am luat nimic
 Decît scrisorile iubitei
 Pecetluite-n vechiul plic.

15 Și dacă-mi pare rău de-un lucru
 E doar acel că nici nu știu
 Dacă-am sfîrșit la timp povestea
 Ori de-am sfîrșit-o prea tîrziu...

Închide-ți pleoapele-obosite și-adoarme-ți
ochii-nlăcrămați...

Sunt visători cu ochii-n zare și cerșetori de fericire
Și vagabonzi spre idealuri și cîntăreți îndurerați
Ce-așteaptă de la tine-o vorbă, un semn, o singură
privire,

5 Și-s gata să-ți usuce plînsul
C-un vers nebun ce-ar spune tot!...

.....
Dar ochii-ți verzi și plîși nu pot
Pătrunde tot ce zace-ntr-însul

10 Și versul nu l-a spus nici unul din cîntăreții-ndurerați ...
... Închide-ți pleoapele-obosite și-adoarme-ți
ochii-nlăcrămați ...

Lumina torțelor aprinse în candelabrele de-aramă
Din sala tronului sculptată în ametist și în porfir
N-au străluciri mai vorbitoare
Ca ochii tăi desprinși din soare;

5 Iar luna plină-n prima noapte, veghind în tristul
cimitir —

Un cap de mort pictat pe-o pînză enormă,
nencadrată-n ramă,

În prima noapte luna plină
N-a inspirat mai mulți artiști
Ca ochii tăi nespuse de triști

10 Muiăți în lacrimi și-n lumină...

RĂMÎI

Iar vrei să pleci? Rămii aci, nu vezi
Cum toamna-a smuls tot verdele grădinei,
Cum norii-nchid ferestrele seninei
Bolți, sub care-alt'dată rătăceam
5 Și-ți repetam ce nu vrei să mă crezi?...

Iar vrei să pleci? Rămii aci să-ți spun
De ce-ți păream alt'dată-așa nebun —
În prima zi când nu ne cunoșteam!...

Pe-atunci eram — îți mai aduci aminte? —
10 Eram așa cum iar am vrea să fim —
Nici nu iubeam, nici nu voiam să știm
Al cui voi fi și-a cui vei fi... Eram
Copii naivi, cumiști și fără minte.
Dar mai târziu, a fost de-ajuns o seară
15 De mai, trăită sub castani afară
Și-a doua zi...

A doua zi te vream
Să-mi fii alături nu o zi ci toată
Viața... Dar tu nu puteai pricepe
20 De ce și-azvîrle marea-nfuriată
Stingherii stropi spre zidul de granit...

Și n-ai ghicit
Înverșunarea mișcătoarei stepe
Decît târziu... Și-atuncea m-ai iubit!...

25

.....
Și-azi vrei să pleci? De ce-ai pleca, nu vezi
Cum toamna-a smuls tot verdele grădinei,
Cum norii-nchid ferestrele seninei
Bolți, pe sub care-al'dată rătăceam?
30 Rămii aici... Nu vezi cum cei dintii
Peri albi sosesc învingători... Rămii
Să-ți mai repet ce nu vrei să mă crezi
În prima zi când nu ne cunoșteam.

În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite
 Amurgul își răsfrînge privirea-nsîngerată
 Și ochii tăi sunt roșii ca două flori de mac
 Plutind împerecheate pe luciul unui lac.

- 5 În ochii tăi amurgul, ușor, pe nesimțite,
 Se stinge ca lumina din candela uitată
 Și ochii tăi din roșii se-ntunecă și par
 Doi ochii tăcuți de sfîntă pictați într-un altar.

Noi suntem scutierii celor din urmă Feodali...
 Stăpînii
 Ne-au dus cu ei în Cruciade;
 Dar cruciații-au fost învinși...
 5 Blazoanele scăpat-au, însă, neinsultate de păgînii
 Ce-și potoleau în luptă setea din craniile celor prinși

- Noi suntem scutierii celor ce luptară pentru cruce
 Și pentru cel căzut victimă nepieritoarelor idei;
 Dar crucea fuse-ngenunchiată
 10 Și-ntreg Iordanul astăzi duce
 Spre Marea Moartă
 Mărturia victoriilor altor zei!...

- Pe scuturile-nsîngerate purtăm mîndria feodală
 A celor ce muriră-n luptă bătîndu-și joc de-nvingător
 15 Și-n flamurile zdrențuite în nebunia lor finală
 Credința-n luptele de mîine
 Și-n Cavalerii viitori.

- Noi suntem scutierii celor din urmă Feodali...
 Blazonul
 20 L-am moștenit de la Marchizii ce ni l-au dat
 Și l-am primit —

Am fost ai lor
 Și-au fost ai noștri —
 Și-al nostru-i astăzi Panteonul
 În care dorm învingătorii
 Și-nvinșii celui Răstignit!..

1909

CELEI CE PLÎNGE

Tu plîngi și-n ochii-ți ce nu mint
 Zac două lacrimi încrustate
 Ca două pietre nestemate
 În doi cercei de-argint...

5

Tu plîngi și-n plînsul tău ascult
 Tristețea țiterilor sparte
 Spumînd în cupele deșarte
 Din vremea de demult.

10

Tu plîngi și plînsul tău renvie
 Sideful clapelor tăcute
 Și degetele-ntrevăzute
 Risipitoare de-armonie.

15

Tu plîngi și-n lacrimile tale
 Plîng preotesele Ninivei
 Și gesturile primitivei
 Îmbrățișări patriarhale...

SIMPATICEI NECUNOSCUTE

E poate cea dintii scrisoare a ei...

5 Un scris mărunț, nervos și chinuit,
Un peisaj de toamnă-ntrezărit.
De la un geam păienjenii de ploaie:
b, d, f, h, k, l, și t se-ndoaie
Ca niște plopi stingheri
Și-ntregul scris,
Rînd după rînd,
10 Îți pare-un șir de trepte de granit
Pe care nu le urci decît în vis
Și le cobori plîngînd...

15 Ce poate fi
Mai plină de *etern* și *infinit*
Ca cea dintii scrisoare a unei femei!
Și-i poate cea dintii scrisoare-a ei,
Scrisoarea ce-am primit...

20 O recitesc și parcă nu-nțeleg
De ce — necunoscută pentru mine —
Necunoscuta-mi cere s-o aleg
Tovarășă supremei Sybiline.

O recitesc și parcă-aș vrea să-i scriu:
Simpatică necunoscută,

25 Tu,
Ce nu cunoști sentința *prea tîrziu*,
Nici stavila celui din urmă *nu*,
Cînd toți necunoscuții sunt la fel,
Cînd *el* e-n *toți*
Și toți ceilalți în *el*,
Și-n toți trăiește-același prefăcut?...

30 De ce te-ncrezi în cel pe care-l vrei
Să fie-așa cum n-o să poată fi?...
Scrisoarea ta: *Capricii de femeii*,
Răspunsul meu: Do, mi, sol, fa, do, mi..

PĂȘEȘTE-NCET

Un singur lucru-ți cer: Să nu regreti...

5 Și-acum,
Pășește-ncet să nu-mi deștepți covorul
Și măștile-adormite pe pereți!...
Pășește-ncet ca și cum nici n-ai fi
Intrat aci!...
10 Odaia mea e scena-n care-actorul
E veșnic altu-n fiecare seară —
O scenă ce-și păstrează doar decorul
Și liniștea
Ca și-o modestă gară
Prin care trenurile trec mîinate
De gestul unor mîini halucinate.

15 Pășește-ncet să nu-mi deștepți minciuna
Scrisorilor închise prin sertare
Și florile-adormite prin pahare.
Odaia mea e grota fără soare
Prin care nu mai intră azi
20 Nici una
Din cele ce pășiră la-ntîmplare...

25 Pășește-ncet să nu-mi deștepți bazarul
De lacrimi-ncrustate prin dantele
Și nasturi descheiați de mîini rebele.
Odaia mea-i cavoul fără poartă
Din care poți ieși afar'cînd vrei,
În el nu odihnește nici o moartă,
Ci numai visuri blonde de femei...

30 Pășește-ncet să nu-mi deștepți groparul
Și umbrele-adormite pe pereți,
Pășește-ncet și nu privi spre ele...
Și nu uita ce-ți cer: Să nu regreti!

NIHIL

Din Orientul plin de soare,
 De flori,
 De fructe aromate
 Și de povești neterminate,
 5 Din orientul plin de soare
 Și maladii molipsitoare,
 În portul ce-și deschide rada
 Ca două albe maxilare
 10 Ce-așteaptă să-și înghită prada
 Cotidiană de vapoare —
 Din Orientul plin de soare
 Și din bogata lui risipă
 Împrospătată zi și noapte —
 15 De ani de zile nu mai vine
 Nimic,
 Nici flori,
 Nici fructe coapte
 Și nici tutunul blond de pipă
 Stropit cu apă de smochine...

20 De ani de zile nu mai vine
 Nimic din Orient
 În zare
 Convalescențele marine
 Plutesc în ritmuri funerare,

25

Plutesc aducerile-aminte
 Cu legendarele dezastre,
 Iar noile presimțăminte
 Ce-apar din golurile-albastre,
 30 Schițează în nedumerirea
 Necunoscutului din larg
 Un gest ce-amină-n veci fantoma
 Multașteptatului catarg.
 Și grave ca niște Sybile
 Ce rătăcesc pe Euxin
 35 Rostesc:
 — Trec zile după zile
 Și-argonauții nu mai vin.

Și să ne sinucidem amândoi:
 Tu ca-ntr-o frescă prerafaelită
 Cu-o supradoză forte de stricnină,
 Iar eu ca-ntr-o icoană bizantină
 Cu un enorm cartuș de dinamită.

30

Ha, Ha!... Ce faliment fraudulos
 Ne-așteaptă poate chiar în astă-seară!..
 Eu, nu mai sunt nici tânăr,
 Nici frumos;
 5 Tu nu mai ești multimilionară.
 Te-ntreb atunci:
 — De ce ne-am mai iubi
 Când firma noastră
 X & Comp.
 10 În mod fatal o să se-mpartă-n două —
 De-o parte, Eu —
 Un X bătrîn și slut
 Trăind doar cu-amintirea din trecut;
 De alta, tu —
 15 Un Y inutil,
 O lampă fără gaz,
 Fără fitil
 Și fără nici o întrebuintare nouă...
 Soluția?
 20 Există numai una:
 Când soarele apune pe cer răsare luna...
 E timpul dar să ne urăm «cu bine»
 Și-n clipa când fatala *noapte mare*
 Va coborî grăbită și pe noi
 25 Ca pe doi munți de gheață, din Țările polare,
 S-o-ntîmpinăm solemn cum se cuvine

BANCHETUL MEU

5 În cinstea plictiselei mele
Voi da la noapte un banchet
Cu versuri,
Muzică
Și poze plastice cu « stele »
De cabaret.

10 Voi pune-n capul mesei pe poeți...
(Poeții sunt nebuni inofensivi),
În coadă pe dresorii de sticleți,
Și printe ei
Simetric așezați
Ca vorbele cu țilc dintr-o șaradă
Pe Bunii-Templieri, între bețivi,
15 Pe filozofii gravi între ratați,
Pe Muze-ntre femeile de stradă
Și lângă surdo-muți pe guralivi...

20 Banchetul meu va fi un « fapt divers »,
Expus a doua zi și comentat
De presă și de public (vai!...) invers
De cum aș vrea să-l dau cu-adevărat...
Dar cum va fi cu totul gratuit
De la-nceput și pînă la sfârșit,

Eu cred
Și sper
C-atît mîncarea cît și băutura
Vor sătura complet literatura
De la « hors d'oeuvre »
Pînă la « desert ».

5 Casă veche, casă mică,
 Parcă tremură de frică
 Să nu cadă pe trotuar...
 Lîngă ea un felinar,
 Lîngă felinar un pom
 Și pe stradă, nici un om...
 Nici un om...
 Nici un om...

10 Ce se vede pe fereastră?...
 Ea și El —
 O bluză-albăstfă
 Și-un monoclu de bagă
 Stau de vorbă pe sofa...
 Capșa vine, cîteodată, și prin mahala!...

15 Ce-i afară?... Noapte?... Ziuă?...
 Parcă-i soare...
 Ba e lună...
 — Bună ziua!...
 — Noapte bună!...
 20 — Sau mai bine chiar Adio!..
 — Ai dreptate, tu... Adio!...

5 Tu ești ce n-a fost încă oul din cîte
 Ouă vor mai fi,
 Tu ești bazarul de surprize pentru
 Amante
 Și copii,
 Ești simetria maritimă
 A două stridii-mpreunate,
 Ești frenezia unui zero
 10 Prins în contururi crenelate,
 Ești taina primelor mistere,
 Hîmera primului cuvînt,
 Ești spasmul
 Lenea și dezgustul
 15 Netălmăcitului avînt
 Cînd panglicele te-nfășoară
 Într-un simbol de veselie,
 Parcă ești capul lui Othello
 Cînd e bolnav de nevralgie!

20 În burta ta
 Cea mai superbă din pîntecele care mint,
 Am strecurat în perspectivă
 Trei trepiduri de argint,
 Trei madrigale inutile din
 Patru puncte cardinale,

25 Trei bibelouri musulmane
Cu
Vagi culori orientale,
Trei măști de bronz sculptate-n stîncă:
30 Mozart, Beethoven și Chopin
Și trei flacoane cu miresme
Occidentale de Guerlain...

În burta ta,
Cea mai superbă din burțile de ciocolată,
35 Am strecurat trei tamburine,
Trei stampe
Și-un pachet de vată,
Volumele lui « Pirandello »
« Les fleurs du mal »
40 Și-apoi în van
Am strecurat și trei mimoze,
Patru foteluri
Și-un pian!...

Și te-am purtat ca pe un rege
45 Prin Lesbos
Roma și Corint,
În iahtul nou cu trei catarguri
De alabastru și argint.

Și te-am împodobit cu panglici
50 De roz,
De bleu,
De violet,
Ca să pricepi atunci prin tine
Simbolul unui triolet.

Voiam să te ofer Rozinei, cucernic
55 În iubire, ca o
Supremă jertfă de sperare
Extras din cupe de cacao!

Dar deodată în tăcerea de spectru verde
A agatei
60 Un matelot tușea la proră
În do-majorul *Traviatei*...

Căci te mîncase el, tiranul, crezînd că ești
Ca alte ouă!
Era în anul una mie și nouă sute două-și nouă!...

NEGRU PE ALB

5 Fecioara neagră și buzată,
Ce-ți intră-n casă nechemată,
O știți cu toții...
E fecioara
Care-ți iubește numai gura
Și-ți fură numai respirarea
Cu care-ți prelungești caricatura,
Pe care bunul Dumnezeu
Ți-a desenat-o după chipul său.

10 Fecioara neagră și buzată,
Ce-ți intră-n casă nechemată,
Azi-noapte mi-a bătut și mie
Cu degetele-i reci în geam...
15 Și m-a rugat s-o găzduiesc
În patul meu o clipă doar,
Ca s-o cunosc și s-o cinstesc
Așa cum i-a fost dat să fie
Cinstită de pe vremea lui... Adam!
20 Iar mâine-n zori când va pleca
În gura ei cu respirarea mea
Aș vrea să-mi lase amintire
Portretul ei lipit pe poartă,
Un miros greu de băligar
Și ... « Veșnica mea pomenire »

25 Pe fundul cîtorva pahare
De țuică fiartă
Golite după-nmormîntare...

30 Fecioara neagră și buzată,
Ce-ți intră-n casă nechemată,
A fost azi-noapte dată-afară
De-o doctoriță albă — tot fecioară —
Ce mă-ndopa pe gît cu-o doctorie
Cu care chiar și morții pot să-nvie,
Și sta de veghe lângă mine
35 De teamă ca-mpăcat cu cele sfinte,
Să nu-i fac doctoria de rușine,
Și s-o pornesc cu tălpile-nainte.

40 Dar lucrurile-acestea le-am aflat
Abia tîrziu de tot, cînd m-am trezit,
Nu sus în cer, cum mă credeam,
Cînd mi-a bătut fecioara neagră-n geam,
Ci tot la mine-acasă, jos, în pat!...
Și dacă azi sunt încă viu și n-am murit,
45 Probabil că fecioara neagră n-a venit,
Și visul meu n-a fost adevărat.

PORUMBIȚA FĂRĂ ARIPI

Se cîntă pe aria [La] « Paloma ».

Eu sunt porumbița cu aripi tăiate,
Sunt pasărea mică ce cîntă și minte,
Eu sunt un crivăț rece și-un baltăreț fierbinte
Ce moare-n zori de ziuă și-nvie pe-nnoptate...

5 Și așa voi fi cum sînt:
Sunt lacrimă și cînt...
Ah! Ah!...
Tu care vrei să fiu a ta,
Iubește-mă așa!

10 Nu sunt pentru nimeni decît ce vreau eu,
Nu sunt decît noapte de cînt și beție,
Eu sunt o porumbiță închisă-n colivie
Din care nu mă fură decît amantul meu.

15 Și-așa voi fi cum sînt:
Sunt lacrimă și cînt...
Ah! Ah!...
Tu care vrei să fiu a ta,
Iubește-mă așa!

20 Eu sunt porumbița din cărțile sfinte,
Sunt pasărea mică ce-i zice « duhul sfînt »,
Eu sunt ce n-a fost nimeni din cîte-au fost și sînt,
Eu sunt un pas în urmă și zece pași-nainte.

25 Și-așa voi fi, cum sînt,
Sunt lacrimă și cînt...
Ah! Ah!...
Tu care vrei să fiu a ta,
Iubește-mă așa!...

ROMANȚĂ MESCHINĂ

5 Iedila noastră-a fost, iubito,
Așa de ștearsă
Și banală,
Că parcă nici n-am fost trăit-o
Decît în clipa scurtă
Și meschină,
Cînd posedați de-o febră tropicală
Ne-o potoleam cu cîte-o doză de chinină...

10 Așa a fost —
La despărțire,
Noi nu ne-am luat drept amintire,
Ca să ne țină de urît,
Decît —
15 Același reciproc semn de-ntrebare
Cu care-n România Mare,
Aveam să rătăcim prin munți — două calvare —,
Urcate mîna-n mîna, de doi Criști...

20 A cui e vina, dacă n-am putut
Să prelungim în noi, la infinit,
Ecoul *pizzicato*, la unul « duo-mut »?...
Și a cui e vina, dacă ne-am cobit
Ca-n flacăra fatalului chibrit,

25

Pe care l-am aprins chiar noi după cortină,
În loc să ne-ntregim noi ne-am topit
Ca două manechine de ceară-ntr-o vitrină,
Ascunsă-n fundul unui bulevard
În care numai becuri roșii ard!...

5 La marginea apei, cu sălcii și plopi,
Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi...
Una pentru mine,
Una pentru tine,
5 Și-alta pentru cine nu se știe încă,
Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă
Decît cele două
Pregătite nouă —
10 Paturi noi în care vom dormi pe veci
Înveliți în umbră și-n cearceafuri reci.

Dar în groapa treia —
Doamne!...
Cine știe
15 Cu ce mort dormi-vom în tovarășie!
Vai, ce groapă-adîncă!..
Vai, ce groapă mare!..
Parcă-ar vrea să-nghită mortul în picioare,
Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate
Cum l-azvîrliră cioclii în eternitate!

20 Cine-o fi vecinul nostru de-azi-nainte?
Mort cu mintea-ntreagă sau scrîntit la minte?
Vorbăreț ca ploaia?

25 Arțagos ca vîntul?
Sau tăcut ca mutul —
Mînca-l-ar pămîntul!...

30 Cine-o să ne țină de urît?
Cu cine
Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine
Rudele și-amicii
Care-au să ne-ngroape
Cu « rouge-feu » pe buze
Și « noir-mat » pe pleoape?...

35 Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viață?
Cînd sfîrșirăm piesa?
Dis-de-dimineață,
Sau în miezul zilei,
Sau mai pe-nserate,
Sau cînd bate toaca, noaptea jumătate?..
40 Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost?
Și cine
Va-nțelege,-n fine, că Tu cu Mine
N-am fost decît niște anonimi
Și-n lume
45 N-am plîns niciodată și-am făcut doar glume...
Cine-o să ne-asculte — curios să știe —
Cum își schimbă-amanții proza-n poezie?
Și cine-și va-nchide ochii de rușine
Că-i vecinul nostru?
Cine? Cine? Cine?

50 Doamne!...
Fă ca-n groapa vecină cu noi,
Nu cumva copita plină de noroi
Să ne strice somnul
Și să ne deștepte
55 Ca s-o luăm « da capo » tot pe-aceleași trepte...
Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag —
Poartă fără gratii,

60 Casă fără prag,
Gură fără lacăt
Și inimă, fără
Ornic, să ne-o schimbe oră după oră!...
Și mai fă să intre și dragostea noastră —
Dragostea de mîine cu «semn de-ntrebare»
Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră
65 Deschisă spre soare —
O unică și postumă consolare
Pentru toți amanții morți de surmenare!

ANUL NOU 1937

5 Azi-noapte cînd Anul nou
Dădu buzna-n casa mea
Fără nici un alt cadou
Decît — ca și-acum un an,
O cutie « Wiils Capstan »
Cu tutun pentru lulea...
Cucul din ceasul de nuc
Mucalit ca orice cuc
10 L-a cîntat
Și repetat
De douăsprezece ori:
Al meu nume
Și pronume
15 Și-o « *Romanță pentru mai tîrziu* »
Sculă veche —
Dar cu care
Pătrunzînd în lumea mare
Am ucis fără să știu
Zece mii de cetitoare
20 Și cinci mii de cetitori!...

*

Cucul însă a mințit —
Fiindcă victimele mele
N-au murit
După cum toți Anii noi

25 Mi-au tot cobit...
Și sunt tot atât de vii
Și de rebele
Ca și romanțele mele —
30 Sclipitoare șiruri de bijuterii —
Pe care, de Anul nou,
Eu — poetul criminal
Condamnat de tribunal —
Le fac pe toate — cadou —
Altor zece mii de cetitoare
35 Și cinci mii de cetitori...
Fie, Anul care vine...
Plin de soare!...
Fie,-ntunecat de nori!...

ROMANȚA PLOILOR DE VARĂ

5 Ce voluptoase-s ploile de vară!...
Sunt veșnic calde și catifelate
Ca brațele femeilor ce ne-nfioară
Cu-aceleași biblice senzații repetate
La infinit —
Ca ploile fără sfârșit —
Din clipa primului păcat
De Eva și Adam sanctificat!...

10 Ce voluptoase-s ploile de vară
Cînd se-mpreună sexele spre seară!..

Ce voluptoase-s picăturile de ploaie
Cînd le lăsăm să intre în odaie,
Să ne topească buzele timide
În buzele lor calde și umide!...

15 Ce voluptoase-s picăturile de ploaie
Cînd ne repetă-n fiecare seară
Romanța ploilor de vară —
Pe care noi
Doi cîte doi —
20 N-o mai cîntăm nici pe gitară

De câte ori
Nerăbdători
Ne-nchidem tainic în odaie...

25 Ce voluptoase-s ploile de vară
Cînd ne-ntregesc cu stropii calzi de ploaie
Și ne sărută — seară după seară —
Cu-aceleași buze pline de văpaie
Eternizînd acel «Da capo-al fine»
30 Pe care noi îl repetăm fără rușine
Pe-aceeași sofă din odaie
Armonizîndu-l cu-ale ploii șoapte
Pînă se schimbă seara-n miez de noapte...
Ce voluptoase-s ploile de vară
Cînd ne sărută pînă ne omoară...

iulie 1943.

DE VORBĂ CU CERNA

5 Peste fereastra mea —
De la hotel —
Mă cert mereu cu murmurul rebel
Al Cernei —
Apă binecuvîntată
Ce-mi limpezește mintea turburată
De tot ce nu se poate ști —
Ca-ntr-un etern «A fi sau a nu fi»

10 Mă cert mereu cu Cerna...
Mă cert că nu-mi mai spune —
Din zece vorbe rele —
Decît trei vorbe bune!...

15 De ce mă tot privește, cu-atîta dușmănie?
De ce nu-mi mai recită aceeași poezie
Pe care Cerna, astăzi
O face
Și-o ascunde
În murmurul rebelelor ei unde —
Nu ca-n trecut,
20 Cînd ea mi-o recita
De câte ori fereastra mea
Se deschidea doar pentru ea?...

25 Azi...
Cerna mea, nu-mi mai recită
Decît ecoul unui cartuş de dinamită —
O dinamită blestemată
Ce i-a zdrobit
Tot ce-a iubit —
30 Şi poezia de altădată,
Defunctă azi
Şi-nmormîntată...
Şi poezia viitoare,
Pe care ea, mi-ar fi cîntat-o
Etern sub razele de soare!...

35 Azi...
Poezia Cernei se ascunde
În burţile umflate şi rotunde
Ale bogaţilor, îndestulaţi
40 Cu păstrăvii bătrînilor Carpaţi
Şi-ai repezilor ape care curg
Spre cel mai diavolesc amurg —
Amurgul ce-a schimbat în tragedie
Şi cel din urmă strop de poezie
45 Cu care-azi, Cerna de altădată
Îşi plînge apa binecuvîntată
Şi păstrăvii,
Pe care eu —
Mi-e martor bunul Dumnezeu —
50 Azi...
Nu-i mai plîng
Şi nu-i mai cînt
Decît pe propriul lor mormînt!..

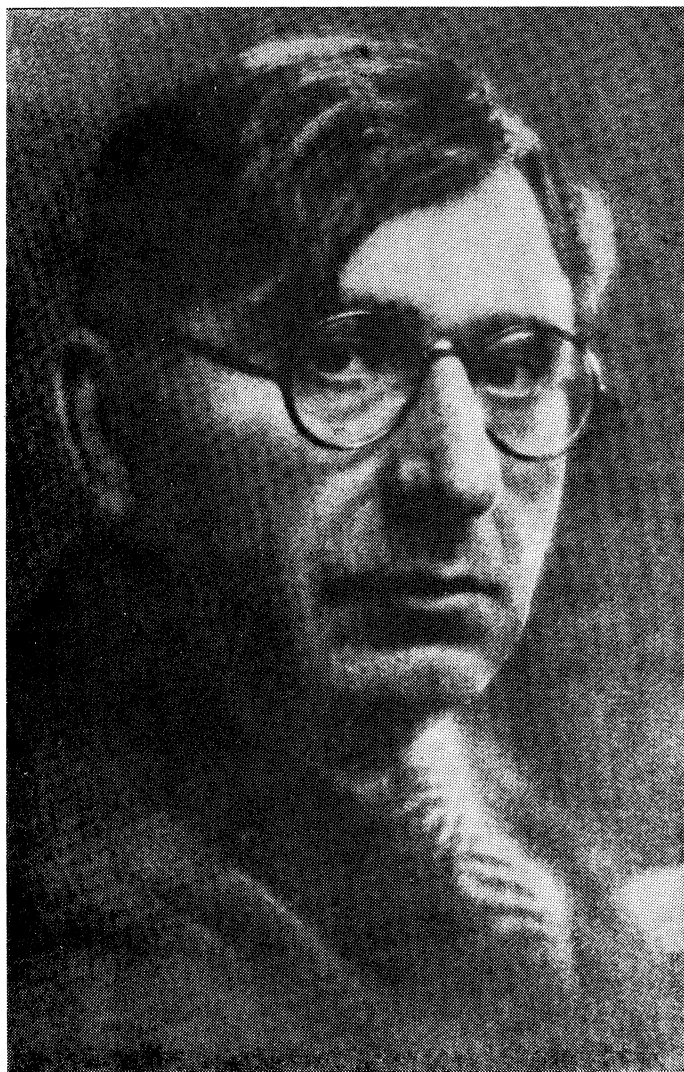
Băile Herculane
august 1943

Aştepti...
Dar tu, nu ştii pe cine.
Aştepti pe 'e se, doar abate vine
Să-ştie de vorbă mi cu tine —
Şi sperăm cînta, ce ti se curvine

Căci tu, sau albat —
Vai, mi vrei —
N' aştept de uit să-ştie ,, Si !!"
Si-ai cine-ai fi,
Nu esti tu oare A' aştept tu oare
Acela rănit pe masă
De dragul unui semn de întrebare?

Surpriza ta
Si-ai tuturor de-ai.
Este scrisa celor neamurata,
Fie că-ţi bate în pămînt în zori de zi,
Fie că-ţi intră în via pe' noaptea...

Acum ai scrisă întrebare
Şi n' ai scrisă de la soare



INEDITE ȘI POSTUME

Ion Minulescu în 1940

Degetele-ți smirnă și tămîie
Și sub gene ochii-ți negri, goi,
Nu mai simți de-acuma nici durere
Și nici milă pentru noi...

5

Vestitoare-a dulcei primăveri
Și a ultimului vis —
Dumnezeu pe-o scară albastră
Te va duce-n Paradis.

10

Un biet diacon descifrează
Slova sfintelor canoane,
Măturînd cu barba-i albă
Vechiul praf de pe icoane.

[FRUMOASA MEA NECUNOSCUȚĂ,
CU OCHI SATANICI CA IROD]

[SUB BOLȚILE DE TREI ORI MILENARE]

Frumoasa mea necunoscută, cu ochi satanici ca Irod,
Cu părul despletit în două, taman ca Cleo de Merode,
Cînd te-am zărit întîia oară, gătită-n roșu-aprins,
pe pod,
Ca-ntr-o estampă colorată, domnița unui Voievod,
5 Simțit-am inima-nghețată și-n gît, înfipt adînc, un nod.
Ah! Unde ești, ispititoareo, n-ai milă tu de-un biet
rapsod
Ursit, pe lira lui de aur, să-și cînte propriul său prohod.
Cerșindu-mi zilnic pîinea neagră, pe străzile pline de
glod,
De-aș ști că ești romanțioasă te-aș cuceri-n același mod
10 Cum cucerit-a Dahomeyul teribilul general Dodds
Și-apoi cîntîndu-ți frumusețea după același calapod
Cum ți-ar mai fi cîntat-o-n versuri, poate și-un
alt sârman nerod,
Fără să mă mai tem ca prostul, de ce scrie-n penalul
Cod,
De procurorul Hamangiul sau de cumplitul eșafod,
15 Te-aș duce he, he, he!... departe, tocmai la
Nijni-Novgorod,
Unde te-aș proclama Regină... iar eu, umilul tău aprod...
Și-n schimb, eu te-aș ruga o noapte să-mi vii gătită
în capod
Ca să petrecem împreună, — cum vine vorba — mai
comod!...

5 Sub bolțile de trei ori milenare
Închis ca-n propriul meu mauzoleu
Transciu pe pergamentul veșniciei
Ecoul preistoricului vers
Și-n fundul catacombelor săpate
În visele proteicului «Eu»
Prin glasul meu tălmăcitor de dogme
Renvie parcă-ntregul Univers.

București, 14 iunie 1912

5 Cînd știu ce-ai fost și cine ești
 Nu-ți cer să-mi juri că mă iubești...
 Nu-ți cer nimic din ce-ai jurat
 Celor care te-au blestemat
 C-abia intrați în Paradis,
 Tu i-ai mințit
 Și i-ai ucis
 Pe toți la rînd
 10 Cu-același biblic «fruct oprit».
 De ce?

*

Nu-ți cer să-mi juri că mă iubești
 Cînd știu ce-ai fost și cine ești:
 Un strop de scurtă nebunie
 Într-un pahar de apă vie
 15 Ești tot ce trebuie să fii
 Ce juri că nu știi, deși știi
 Și-atîta tot
 Mai mult n-aș vrea
 (Decît să știi, c-ai fost și-a mea)
 20 Decît să pieri din calea mea.

Ieri —

Pornit în descifrarea unor semne de-ntrebare —
 El pășea cu maiestatea unui tînăr înțelept
 5 Pragul vechilor legende
 Mizgălite la-ntîmplare
 Pe un colț de pergament...

Dar dușmanii lui, cu ură
 Îi vîrîră pumnii-n gură
 10 Îngropîndu-l nu-n mormînt —
 Cum se-ngroapă pe pămînt —
 Ci-ntr-un cimitir de haos
 Cimitir cu negre porți,
 Fără cruci
 Și fără flori
 15 Unde morții — deși morți —
 N-au nevoie de repaos
 Fiindcă sunt nemuritori.

Astăzi iară, cînd ecoul primelor lui primăveri
 20 Întregește amintirea unei vieți fără păcat
 Noi, din cele două forme,
 Cea de azi
 Și cea de ieri
 L-am întruchipat sub nimbul
 Unui om crucificat...

Noi proslăvim pe noul împărat,
Care, deși crucificat —
Din morți el singur a-nviat
Și s-a-nălțat la cer cu-adevărat.

25

5 Noi suntem azi ce-am fost și ieri
Și ce vom fi pînă la moarte —
Suntem creștinii pivnicieri
Ce-n jurul butiilor sparte,
Cu glasurile noastre goale
Cîntăm aceleași osanale
Pentru «sîngele lui Cristos»
Care curgînd de sus în jos
10 El l-a-ndreptat de jos în sus
Schimbîndu-și numele-n Isus.

15 Noi cei dinții păgîni creștinizați
Rămas-am azi ce-am fost și ieri
Aceași creștini pivnicieri,
Pe care foștii noștri frați
Deși ne-au căutat mereu
Nu ne-au mai găsit nicăieri
Pe unde proslăveam alt Dumnezeu,
Pe zeul Bacchus care a murit
Ca toți păgînii zei ce-au putrezit.

20 Noi însă, creștinii pivnicieri,
Rămași și azi ce-am fost și ieri

MARȘ RĂZBOINIC

5 Stîng, drept...
Stîng, drept
În pas de marș
În pas de zbor
Sub mîndrul nostru tricolor
Pornim
Gonim,
Săltăm,
Zburăm
10 Cu arma Manlicher în mînă
Și flori de tufănică-n piept
Gîndim la gloria străbună
Și-naintăm spre parapet
Stîng, drept,
15 Stîng, drept.
Trompeții sună la atac
Și ofițerii iau comanda.
Ghiulele par ochi de drac
Ce joacă-n spațiu sarabanda.
20 Trompeții sună la atac
Și baionetele sclipesc.
În pas de marș
În pas de zbor
Soldații vin
25 Soldații cresc,
Din ochii-aprinși ai tuturor
Par alte gloanțe ce pornesc.

30 Și frontul pare un inel
De foc,
De sînge
Și oțel...
Ce strînge parapetu-n el!

*

35 Un «ura» lung și repetat
Și-apoi năvala...
Doamne-ajută!...
În fața noastră, pe redută,
Un alb stindard s-a ridicat!

*

40 Soldații se opresc pe loc,
Iar glasul gurilor de foc
Se sting pe deal.
Învingători
Ne-ascundem rănile din piept
Și plini de sînge și de flori,
45 Sub mîndrul nostru tricolor,
Triumfător,
Intrăm cu totu-n parapet,
Stîng, drept,
Stîng, drept.

Doamnă,
 Versurile mele
 Nu sunt șiruri de mărgele
 Și nici pietre nestemate
 5 Șlefuite și-ncrustate
 În cercei și în inele
 Ca să vă mândriți cu ele!...
 Nu sunt decît — vă spun drept —
 Niște rînduri paralele
 10 De cuvinte-mperecheate
 Care merită să fie —
 Dacă nu chiar ce m-aștept —
 Cel puțin... o jucărie
 Pentru autorul lor
 15 Și femeia pentru care
 El le-a scris fără să știe
 Ce-l așteaptă-n viitor —
 Un surîs?...
 O sărutare?...
 20 Sau superba nepăsare
 A unei femei rebele
 Pentru versurile mele?

1 ian. 1943

Erau doi amanți —
 Doi amanți ca două turturele...
 Erău doi amanți,
 Dar păcat, că nu prea aveau sfați...

5 El era student,
 Iară ea la fel ca el, studentă...
 El era student,
 Dar la cursuri totdeauna absent...

10 Într-o zi cu soare,
 Zi de vară lungă cît o boală,
 Într-o zi cu soare
 Se treziră că n-au de mîncare.

Vai ce groaznic vis
 Pentru doi amanți care s-admiră...
 15 Vai ce groaznic vis
 Fiindcă ambii amanți s-au sinucis...

Și-azi la cimitir
 Unde s-au mutat pe veșnicie...

Și azi la cimitir
 Au scăpat de foame și de... bir...

Dacă v-a plăcut
 Canțoneta mea improvizată,
 Dacă v-a plăcut
 Hai, s-o luăm cu toți de la-nceput!

16 mai 1943

Azi-noapte, cînd Anul nou
 A dat buzna-n casa mea,
 Fără nici un nou cadou,
 Decît — ca și-acum un an —
 5 O cutie de «Capstan»
 Și-o lulea...
 Cucul din ceasul de nuc —
 Revoltat,
 C-am fost trădat —
 10 Mi-a cîntat ca orice cuc,
 De douăsprezece ori,
 Numele,
 Pronumele,
 Și «*Romanțele*»
 15 Cu care am pătruns în lumea mare,
 Omorînd pînă mai ieri —
 În cincizeci de primăveri —
 Zece mii de-admiratoare —
 Cetitoare
 20 Și cinci mii de-admiratori —
 Cetitori...
 Cucul, însă, m-a mințit
 Fiîndcă victimele mele
 N-au murit...
 25 Dar mai vii chiar decît ele,
 Sunt tot «*Romanțele*» mele

Pe care mi le-a dictat —
Cînd în casă mi-a intrat
Multașteptatul «*An nou*»
Ca să le trimit cadou
Și-admiratoarelor mele —
Vai de ele!...
Și-admiratorilor mei —
Vai de ei!...

ianuarie 1944



„Ex libris“-ul lui Ion Minulescu



TRADUCERI ȘI PRELUCRĂRI

Ion Minulescu — portret de Camil Ressu

NOAPTE DE IARNĂ

(după Lenau)

De ger și ceru-a-nghețat,
Pădurea-i de zăpadă plină,
În barbă țurțurii s-arină;
Eu totuși merg neîncetat.

5

Ce sfântă-i liniștea adâncă!
Stejarii dornici de mormînt...
Își pleacă crengile-n pămînt...
Blînd iese luna după-o stîncă.

10

O de-ar pătrunde asprul ger
Pînă-și-n inima-mi nebună
Să potolească a ei furtună,
Eu, pace, doar atîta cer.

TREI ȘI TREI

(după Lenau)

Încet, încet, vin prin noroi
Trei inși călări de la război.

Din răni se scurge sînge rar
Picînd pe caii ce tresar.

5 Și de pe frîu și de pe șea
Tot sînge cald în stropi cădea.

În mers ușor și legănat
Ca umbre șesul îl străbat.

10 Cei trei călări alături strînși
Privindu-se cu ochii plînși,

Își spun pe rînd la ce gîndesc,
Pe rînd apoi se jeluiesc:

— Mireasa m-aștepta cu dor
N-aș vrea, o, Doamne, ca să mor!

15

— Am bani și casă și pămînt,
Păcat că mor așa curînd!

— Că vreau să mor nu pot să zic,
Nici eu, deși nu am nimic...

20

Trei vulturi sus îi urmăresc
Și croncănind și-i împărțesc:

— Pe unu-l sfișii eu, iar voi
Veți împărți pe ceilalți doi!

VEDENIE

de Victor Hugo

Ieri am văzut un înger zburînd deasupra mea...
Se potolea furtuna pe unde el trecea
Și-naltele talazuri se linișteau pe mare!..

5 — O!.. Înger, cu-ariپی albe,
În noaptea asta neagră, pe cine cauți oare?..

10 El mi-a răspuns că vine
Anume pentru mine,
Vrînd sufletul să-mi iee!..
Și-am tremurat de spaimă, cînd am văzut minunea
Că îngerul cu ariپی avea chip de femeie...

Cu brațele-nălțate spre el, atunci i-am spus!
— Cu ce mai rămînea-voi, cînd tu zbura-vei sus?
Dar el tăcu...
Și cerul se-ntuneca treptat...

15 — Vai!... Sufletul meu, Înger, de-l iei — l-am
întrebat —
Unde să-l duci ?.. Răspunde-mi...
În care lume nouă?... În care-mpărății?...

Dar el tăcu...

20 — O! Înger, din care ceruri vii?
Și cine ești?... Ești moartea sau ești viața?... Spune!...

Și umbrele mai negre prindeau să se adune,
Cernindu-mi albul Înger, ce-mi spuse:
— Sunt Amorul!...

25 Avea sclipiri de fulger, pe frunte, Zburătorul...
Și-n umbra-n care ochii îi străluceau sub gene
Goneau fugari luceferi, prin albele lui pene!..

PANNYRA CU TOCURILE DE AUR

de Albert Samain

Un strigăt scurt!... Un nume!... Și-n zgomotul din sală
O liniște spontană, ca de mormînt se face!...
Pe tocurile-i de-aur, Pannyra stă să joace!...

5 Frumosu-i corp tresaltă sub fina draperie
Ce grațios l-ascunde de-a ochilor năvală...

10 C-un trîl de-argint, un flaut o cheamă-ntîi, să vie...
Și iată că s-aruncă cu-ncrucișeri de pasuri,
În legănări de brațe, în tact și cu popasuri,
Dînd faldurilor ștofei o ritmică mișcare
Ce crește și se umflă... și scade și dispăre
Ca iarăși să revie și-n alt vârtej s-o-mbrace...
Și-atunci Pannyra-n floare... și-n flutur se preface!...

15 Tac toți cu ochii țintă, sorbind-o cu extaz...
A dansului privire o prinde-ntr-un talaz
Cu irizări marine, de-argint și de topaz,
Rotind-o tot mai iute, în largile-i mișcări —
Un vînt parcă s-abate grăbit pe luminări...

Apoi, fără de veste, s-oprește brusc în sală
Iar voalul ce-o-nfășoară în larga lui spirală

20

S-abate deodată și-ncepe apoi să cadă
Ușor pe sînu-i tare și coapsa-i de zăpadă...

25

Și-apoi ca-ntr-o sclipire de ape mișcătoare,
În liniștea din sală,
Pe trupul ei, din creștet și pînă la picioare,
Pannyra dansatoare,
Apare-ntreagă... goală.

INTRASE O ALBINĂ

(*Madrigal*)

de Charles Guérin

Intrase o albină într-un potir de floare
Și-atunci, potirul floarei în degete l-am prins...
Apropie-ți urechea de-albastra închisoare
Și-ascultă cum se zbate în ea un biet învins...

5 În inima ta, dragă, intrai și eu cândva
Neștiutor de câte acolo-aveam să-ndur,
Și nentrupt de-atuncea, mă zbat închis în ea
Asemenea albinei din urna de azur...

ADUCERILE-AMINTE

de Henry Bataille

Aducerile-aminte-s odăi fără zăvoare —
Odăi pustii, prin care, să intri, nu-ndrăznești,
De când muriră-n ele străbunii...

5 Trecînd pe lîngă ele, tăcut... prin coridoare...
Și trăiești,

Le știi că sunt acolo, așa precum au fost —
Aci-i odaia roză... și colo-i cea albastră...
Și liniștea sporește sub tristul adăpost,
Și-așa, nepăsătoare, se scurge viața noastră!...

10 Adesea, amintirei — spre mine, când se-ndreaptă —
Îi zic:

— Rămii aicea... Mai vin eu să te văd...
Dar deși toată viața știu bine că m-așteaptă,
Eu totuși, uit adesea să vin s-o mai revăd.

15 Și multe sunt asemeni, în casa mea bătrînă
Ce s-au deprins, încetul cu-ncetul, cu uitarea...
Și dacă-ar fi de-a pururi uitate să rămînă,
Să nu mă mai îndrepte spre ele întîmplarea —
Nu-i cereți unei inimi mai mult decît vieții...

20 Știu bine că-s acolo... că dorm după pereții
Odăilor...
Dar ele, ce-mi mai pot spune-acum
Cînd le zăresc la geamuri, de-a pururea, din drum,
Și le-oi zări tot astfel, întreaga mea viață...

25 Și totuși, cîteodată, cînd soarele coboară,
O tristă presimțire, mă prinde și mă-ngheață...
Dar cum nu-mi pot da seama ce-i jalea asta-amară
Eu trec... deși știu bine, c-a mai sosit o moarte!...

30 O turburare-n taină, mereu îți dă de știre
C-o amintire moare... sau că s-a dus departe!...
Dar vezi... În clipa-aceea, nu știi ce amintire
Că nu le mai ții minte, cînd ești de moarte-aproape!...
Și totuși... Simt că-n mine, se-nchid anume pleoape!

ORAȘ FRANCEZ

de Henri de Régnier

Mă scol în zori... și-orașul, în urma mea rămîne...
Trotuarele răsună, de-a lungul lor cînd treci —
Cald, soarele s-abate, pe-olanele bătrîne
Și curțile-s albastre, de flori de liliaci...

5 De-a lung de negre ziduri, sub bolți de pomi în floare,
Cînd mergi, în cale-ți iese de-a pururi un ecou
Iar pietruita cale, răzbate-n drumul mare
Ce trece prin foburguri și piere-n cîmp din nou.

10 Și iată-mă deodată, ajuns pe deal, de unde,
Șclipind tăcut în soare, îl vezi culcat în vale,
Sărac și singuratic, sfios cum se ascunde
Orașul meu, cu streșini și porți patriarhale...

Așa se vede-orașul...

15 Sub două punți arcate,
Un rîu domol se scurge cu ape somnoroase...
Iar arborii șoselei sunt parcă de-o etate
Cu turla ce privește mirată peste case.

Din cînd în cînd, prin aer, plutind își face cale
Un murmur lung ce urcă...

20

S-aud zgomote vii...
Bat maiuri și ciocane greoaie-n nicovale
Și crește-o gălăgie de glasuri de copii...

25

Din viața-i monotonă, de cînd se află-n lume,
Nici amintiri nu are, nici zile mari, nici rost,
E-un biet oraș ca și-altul, obscur și fără nume,
Și-așa va fi de-a pururi — la fel precum a fost.

30

Și totuși, cînd urîtul mă poartă la-ntîmplare
Din zori, pînă-n amurgul, cînd cresc umbrele sure,
Și soarele coboară pe dîmburi și dispare
Posomorînd cărarea ce trece prin pădure,

35

Cînd formele spre seară, devin misterioase
Și drumul lung răsună, sub ostenitu-mi pas,
Cînd apele din scocuri se zbat tumultuoase
Iar vîntul se trezește dînd sălciilor glas,

40

Tîrziu de tot cînd noaptea m-aduce iar acasă
Punînd un capăt trudei și rătăcirii mele,
Și văd cum în fereastră s-aprinde luminoasă
O lampă după geamul rămas fără perdele...

Atunci, renaște-n minte puterea obosită —
Și-n timp ce-mi caut urma pe ulița bătrînă,
Alături, simt din umbră, cum Patria-mi iubită
Mi-arată-n noapte drumul, ținîndu-mă de mînă.

NOTE ȘI VARIANTE

ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU
(1908)

Ediția princeps apare în 1908, în Editura librăriei „Leon Alcalay“, București, 102 pag., dedicată lui Tilică Burillianu cu același motto din Baudelaire, păstrat în toate reproducerile. La finele cărții s-a imprimat o mică și voit desuetă casetă tehnică: „Sfârșitu-s-a de tipărit această carte în ziua de 10 aprilie a anului 1908, în tipografia «Cultura» din București“. La 1 aprilie volumul este anunțat în *Revista celorlalți* (I, nr. 2): „În primele zile ale lui aprilie va apărea volumul de poezii al colaboratorului nostru“ (nota este semnată: „Camil și Sanzio“).

În nr. 3, din 10 aprilie, al revistei volumul este anunțat ca apărut, „cu o copertă de Iser“.

În 1909 apare a doua ediție, în colecția „Biblioteca românească enciclopedică Socec“, nr. 47, cu aceeași dedicație și același motto, 112 p.; textul este precedat de o „Notiță critică“ nesemnată care explică succesul poeziei lui Ion Minulescu și mai ales confruntă noutatea poeziei simboliste cu sensibilitatea epocii:

„În timpul din urmă, au început să se împămîntească și la noi unele forme *noi de poezie* care în occident preocupă spiritele de un sfert de secol și mai bine [...]. Spre a păstra legătura cu toate manifestările importante ale mișcării literare și poetice contemporane, «Biblioteca românească enciclopedică» publică poeziile d-lui Ion Minulescu care este cel mai original și mai puternic dintre tinerii reprezentanți ai *simbolismului impresionist*. Într-o limbă românească care (sic) cu toată întrebuițarea citorva cuvinte prea străine («coșmar», «peluză», «roz», «bleu», «violet», «cavou») rămîne totuși simplă și frumoasă — într-o ritmică, ce pare că rupe armonia versului tradițional, dar care totuși rămîne credincioasă în ceea ce are mai esențial (căci prin frintura neregulată a versului, se accentuează numai

pauzele și se variază poziția rimelor, dar nu se strică întru nimic ritmul) — într-un stil, care cu toate unele îndrăzneții, în care exotismul *cu orice preț* nu e cea mai mică, își păstrează totuși o limpezime de cristal și o precizie de contur remarcabilă, — și într-o armonie largă, melancolică și cu desăvârșire nouă, Ion Minulescu, temperament rezignat și revoltat în același timp, izbutește în aceste poezii să intruzeze sentimente adinci și variate, în legătură cu gândul vieții și morții, cu al aparenței și realității, cu al dragostei și al credinței.

Pentru ca cetitorul cult să-și facă o idee completă și de calitățile și de cărările prea lăaturalnice ale acestei noi forme de poezie, n-am ales și n-am înlăturat din opera lui *Minulescu nimic*: am publicat-o întreagă, așa cum el însuși și-a publicat-o, în acele *Romanțe pentru mai târziu* și nu ne-am îngăduit decît oarecare schimbări în ordinea bucăților, făcute cu gândul ca cetitorul să prindă mai ușor deosebitele direcțiuni pe care se mișcă inspirația acestui poet atât de interesant.“

Ediția a III-a apare la „Cultura Națională“, în 1922, 93 pag., fără dedicație, cu același motto: dedicația reapare la ediția definitivă din 1939.

Tilică Burillianu, un prieten apropiat al poetului, a fost guvernator al Băncii Naționale o bună perioadă de timp. În arhiva Bibliotecii „I. C. Bibicescu“ din Turnu-Severin (ca și în alte colecții de manuscrise) am întilnit chitanțe semnate de diverși scriitori (printre care Macedonski), prin care Tilică Burillianu le acorda ajutoare în bani. În Turnu-Severin, casa „guvernatorului“ era deschisă scriitorilor; aici a locuit și Minulescu în vacanțe și de aici pleca în turnee literare la conacul de la Corcova (îngă Strehaia) al lui Anton Bibescu.

„Rezonanța poeziei lui Ion Minulescu, prin apariția *Romanțelor pentru mai târziu*, a trezit în acel suflet al tineretului ecouri de expansiune sentimentală și de bucurie, de cîntec și de nostalgie, făcînd din viața noastră de studenți o frescă subjugătoare. Pe de o parte, conținutul versurilor, pline de nedumeriri și de păreri de rău cîntate pe un registru sonor, și pe de altă parte, lirismul nou, evocator și uman, cu sentimente reci ca apa de munte și cu combustii solare, au fost clipe măsurate cu bătaia inimii noastre. Porneam cu poezia lui în toate porturile imaginare, îi întimpinam corăbiile la sosire și fluturam batistele la plecare.“ — scrie Claudia Millian în amintirile sale despre Minulescu (*Ion Minulescu*, Editura pentru literatură, 1968, p. 54).

În *Convorbiri critice* an. II (1908), nr. 6, p. 492—497, Mihail Dragomirescu analizează volumul „cu coperta impresionist-simbolistă“, ajungînd la detectarea valorilor dar și la citarea unor greșeli de ordin estetic. „Deși, poetul izbutește în aceste poezii să intruzeze într-o formă nouă și într-o nouă armonie sentimente superioare, în legătură cu cele mai înalte preocupări

pări omenești, — viață, moarte, soartă, credință, ideal — totuși ele nu pot fi puse alături de marile poeme lirice — ode sau elegii — în care îndeobște liricii își toarnă puternicile lor concepțiuni despre viață. Aceste poezii, cu tot farmecul lor pătrunzător — și făcînd abstracție de toate ciudățeniile manieriste, de toate *pozele*, de care uneori poetul abuzează — fac parte din domeniul poeziei *ușoare*, a poeziei care atinge, nu adîncul sufletului omenesc, oricare ar fi el, ci numai partea lui superioară dar superficială. Aceste poezii nu ne mișcă, nu ne înfioară, nu ne zguduie; n-au nimic din tragicul poeziilor lirice [...]“. Și aici citează categoria metafizicilor lirici din care Minulescu nu poate face parte. „Minulescu e din categoria nu a pașionatilor reflexivi [...] ci din a sensitivilor...“ Analiza continuă: „Minulescu are o lume a lui colorată și luminoasă, lume de senzații superioare și inferioare, o lume de culori, de forme, de mirosuri, de pipăiri, la care gîndirea ia prea puțin parte [...]. Astfel Minulescu apare ca un sensibil naturalist, simbolic prin concepție, romantic prin exagerarea imaginilor, clasic prin seninătatea simțirii. Dar cu aceste calități, — sau mai bine tocmai din pricina lor — care-i dau o fizionomie așa de particulară, operele poetice ale lui Minulescu nu sînt, nu pot fi mari poeme lirice — ci *romanțe*, de un gen superior, e adevărat, dar simple *romanțe*.“

De amintit și opinia lui E. Lovinescu, consemnată în *Critice* I, 1926, p. 96—97: „Romanțele d-lui Minulescu sînt scrise pentru mai târziu. Nu știu însă de vor ajunge la adresă“. Ulterior, criticul și-a revizuit opinia, iar „romanțele“ au ajuns la adresă.

Chiar la doi ani după apariție, volumul a fost obiectul unor comunicări în cercuri animate de tineret; astfel „Duminică după-amiază (21 martie 1910) la «Societatea studenților în litere», d. Bartolomeu Cecropide a ținut o conferință despre *Romanțele pentru mai târziu* ale d-lui Ion Minulescu“ (cf. *Falanga literară și artistică* I, nr. 11, 21 martie 1910 p. 8 — informații).

Se poate spune că apariția *Romanțelor* nu aduce numai un debut poetic ci și unul tehnografic. Autorul se îngrijise de aproape de formatul cărții, de calitatea hîrtiei, de literă. Cu Iser avea să colaboreze și la al doilea volum, *De vorbă cu mine însumi* (1913), unde în afara copertei pictorul va face „desenuri“ la fiecare poem.

Prezența unei cărți în casa lui Minulescu avea aerul unei apariții sentimentale. La Paris avusese mulți bani, într-o perioadă cumpărase multe volume, dar nu adusese cu el decît vreo cîteva care-i erau dragi, cîteva cărți mai boeme. Selecta bibliotecă minulesciană era, după expresia prietenilor apropiați, „cam trîsnită“, ca și vestimentația poetului. Minulescu este primul bibliofil român, care *sfidează* maniile aristocratice ale marochinelor cu monogram. Se poate spune că Ion Minulescu a impus o modă a legăturii

de carte. Și-a legat volumele de versuri în creton sau alte pinze divers colorate și chiar imprimate în mod special. Unora li s-a părut o aberație, și legătura cărților și formatul volumelor sale proprii, dar au început apoi să-l imite.

p. 3

ROMANȚA NOULUI-VENIT

Poezia cu care se deschide volumul *Romanțe pentru mai târziu* a apărut în *Convorbiri critice* (C. cr.) II, nr. 1, 1 ianuarie 1908, p. 32; R.t. 1908, 7; R. t. 1909, 9—12; 1922, 11—12; B. P. T., 3; V 1939, 9—11, V. 1943, 9—11.

Concepută ca un manifest sau în orice caz ca o prefață pentru o nouă artă, poezia stîrnește pe de o parte proteste violente, pe de alta adeziuni totale, după gruparea de cafenea care se pronunța. Chiar în revista unde apăruse textul (*Convorbiri critice* II, nr. 3, din 1 februarie 1908, p. 122—123) poetul este admonestat: „E păcat că în limba cristalină a acestei bucăți de lirică simbolică se găsesc barbarisme ca «coșmar» și sonorități ca: «Purtat pe-a berzelor aripe / Din țărîm în țărîm, / Din țară-n țară // Din om în om, / Din gură-n gură / Din lumea celor patru vînturi / Și patru puncte cardinale... / ». E păcat, fiindcă această bucată, într-adevăr e poezie: imaginația ce se vădește în concepție nu e nearticulată; deși la prima vedere ciudată, ea ne face impresia realității. Poetul cu noi idealuri de artă bate la poarta curții poezilor de școală clasică și cere să fie primit și el între dinșii. Dar ei nu-l cunosc și-l întreabă de unde vine. Este înduioșătoare și admirabil exprimată starea de plîns, în care poetul cu idealuri noi, a ajuns luptînd pentru ele [...]. Și noi adăugăm, ieșind din lumea ficțiunii la realitate. Nimeni nu e de vină decît poetul, care, odată cu arta adevărată, caută să împămîntenească sonorități fără sens și barbarisme, chiar avînd o atît de frumoasă limbă.” Nota aparține lui Mihail Dragomirescu.

Titlul poemei este plin de ostentație, iar textul echivalează cu un mic manifest literar construit în dialog. Poate cu o undă de autobiografie disimulată, poate numai ca un paradox afișat poetul își conjugă în final deluzia debutului.

Variante:

v. 9—10

De unde pot veni, cînd ochi-mi mai triști ca primele regrete.

(C. cr.; R.t. 1908; Rt. 1909; R.t. 1922, B. P. T.)

De unde pot veni, cînd ochi-mi

Plini de regrete și tristeți (V. 1939; V. 1943)

v. 11

Par două candelă aprinse în

cripta *moartelor poete*. (C. cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; Rt. 1922; B. P. T.)

Par două candelă aprinse în

cripta *morților poezi* (V. 1939; V. 1943).

v. 67

Să le-nunun cu *violetul* aureolelor de miine

(C. cr.; R.t. 1908, R.t. 1909; R.t. 1922 B. P. T.)

Să le-nunun cu *strălucirea* aureolelor de miine (V. 1939; V. 1943).

p. 6

LA POARTA CELOR CARE DORM

Apare în *Viața literară* I, nr. 43, din 22 octombrie 1906, 4; R.t., 1908, 10; R.t. 1909, 35; R.t. 1922, 12—13; B. P. T., 5; V. 1939, 12—13; V. 1943, 12—13, cu dedicația „lui Dimitrie Anghel”.

Cu Dimitrie Anghel, Minulescu era bun prieten, spunîndu-i în intimitate Mitif; fuseseră împreună, în toamna anului 1906 și iarna din 1907 la Constanța, ca secretari ai lui Iancu Păucescu, administrator al domeniilor statului. În această ședere, au tradus împreună un mănunchi de poezii din Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henry Bataille, Henri de Régnier. (V. notele de la paginile 598—599.)

În *Amintiri despre Dimitrie Anghel*, conferință ținută la posturile de radio în 1932 (publicată de Victor Crăciun în *Ramuri*, VII, nr. 1, 1971), Ion Minulescu face o descriere sentimentală momentului pontic:

„În fostul palat al prințului Sturdza Vițel, de pe terasa căruia coboram direct în mare, eu și cu Anghel am trăit, o toamnă, o iarnă și o jumătate de primăvară, ca doi pustnici, care, retrași de lume, ne întreceam care de care să ne ridicăm mai mult spre cer. Pentru noi marea nu era decît oglinda magică, pe care Dumnezeu ne-o pusese la dispoziție, anume parcă, să ne putem răsfrînge în ea înălțimile în care ne plăcea să credem că ne-am instalat cu mult mai comod decît în canapelele cafenelei Kübler. Numai că eu nu știu dacă i-am putut fi de folos cu ceva lui Mitif... În schimb pentru mine Dimitrie Anghel a fost primul ghid care m-a ajutat să-mi fac prima ascensiune pe Mont-Blanc, și de acolo să mă avînt mai departe, acolo de unde nu-ți mai poți da seama dacă te urci spre cer sau te cobori pe pămînt.”

p. 8

ROMANȚA NOASTRĂ

Apare în *Viața literară și artistică* I, nr. 12, 1 aprilie 1907, p. 90, datată „1907”; R. t. 1908, 13; R.t. 1909, 16; R.t. 1922, 14—16; V. 1939, 14—16; V. 1943, 14—16). Textul rămîne nemodificat (ca și motto-ul din *Klingsor*) în toate reeditările următoare. Poema e în fond continuarea celor două manifeste anterioare.

Apare în *Viața literară și artistică* II, nr. 4, din 27 ianuarie 1908, p. 1, cu titlul *Spre țările enigme*, fără dedicație; în R. t. 1908, 16, cu același titlu, poezia este dedicată „lui Iser“; dedicația și titlul se mențin în R. t., 1909, 13. În B. P. T., 7, dispăre dedicația și reapare în R. t. 1922. Poezia e reprodusă cu modificări însemnate în N. s. p. — p. 105—106, în ciclul „Șase variante“, schimbându-i dedicația „lui N. M. Condiescu“. Varianta din N. s. p. este reprodusă cu ultima dedicație în V. 1939, p. 17—19 și V. 1943, p. 17—19.

Chiar la apariția poemei în *Viața literară și artistică*, revista *Convorbiri critice* II, nr. 3, din 1 februarie 1908, p. 123—124 reproduce textul aproape în întregime, cu suprimarea unor pasaje cu care Mihail Dragomirescu nu era de acord; republicarea era totuși un elogiu adus tinărului Minulescu.

Pentru comparație reproducem textul din *Viața literară și artistică*.

SPRE ȚĂRILE ENIGME

lui Iser

Un șuierat prelung salută sosirea zorilor
 În larg
 Un strop de purpură pătează albastrul violet al mării,
 Pe iahtul semnălele aprinse în virful primului catarg
 Se sting,
 Și-n locul lor se-nalță pavilioanele...
 E ziuă ...
 Și călătorii se deșteaptă pe bord,
 Și ancorele grele,
 Apar cu ghearele-nclăștate ca-n spasmurile disperărei
 Și iahtul alb se mișcă-alene,
 Și-n juru-i albele inele
 De apă,
 Tremură, și parcă voiesc să-l țină-n loc.
 Adio! . . .
 Pornim! . . .
 În urma noastră portul cu-ntregul țârm,
 Par un tablou
 Pictat pe-o pânză ne-nrămată. . .
 Iar mai tirziu, sârmanul port
 Abia-și mai rotunjește-n zare conturul alb
 Ca și-un cavou

Din care morții-ncep să-nvie —
 Și iahtul nostru-i primul mort
 Care-a-nviat...

Suntem departe...

Departe...

Vîntul ne sărută

Pe frunte,

Pe obraji,

Pe gură —

Și parcă ne cunoaște vîntul...

Cu nevăzutele lui brațe, ne-arată drumul

Și ne-nvață să ne ferim de sfatul zării,

Cînd zarea-i veșnic prefăcută!

Și-apoi ne lasă cînd pricepe că noi i-am tîlmăcit cuvîntul.

Pluim spre răsăritul unde se face prima dimineață!...

.....

Și iahtul alb,

Sfîșie-n două covorul apelor albastre,

Lăsînd în urma lui o brazdă de spumă albă

Ce se-ntinde

Ca și o punte uriașe

Pe care sufletele noastre

Se vor întoarce-acasă-n ziua cînd uraganele ne-or vinde!

.....

Și-așa pluti-vom toată ziua...

Și-așa pluti-vom noaptea toată...

Și-așa pluti-vom vreme multă —

Căci *prea mull*,

Nu e niciodată

Cînd ne-ndreptăm spre *țări enigme*,

Spre țări, în care, mîine-n zori,

Găsi-vom poate — *Aureola* eternei noastre sărbătorii!...

Schimbarea dedicației în 1936 nu are decît o justificare simbolistă. Inițial fusese dedicată lui Iser, coleg de școală și de copilărie, la Pitești dar aparînd ediția a II-a din volumul lui N. M. Condiescu *Peste mări și*

țări, volum plin de exotism și de invitație la evaziune geografică, Minulescu a adaptat poezia unei alte geografii lirice și i-a schimbat și dedicația. Generalul N. M. Condiescu (1880—1940) a fost președinte al Societății scriitorilor români (1938—1940); bun prieten cu poezii generației sale (Pillat, V. Voiculescu în special) e cunoscut pentru romanul său *Conu Enache* și proza autobiografică din *Însemnările lui Sașirim*.

O scrisoare inedită a lui N. M. Condiescu, se referă chiar la dedicația poetului:

„Simbătă 22 august 1936. Insula Brioni

Iubite Minulescu,

Aici în insula liniștită, făcută pentru odihnă, am cetit cu nesfârșită voluptate, volumul tău *Nu sunt ce par a fi...* și nu știu cu ce umilință, cu ce rușine de mine, să-ți mulțumesc, pentru frățeasca ta prețuire, dedicându-mi poezia *Spre insula enigmă*. N-o s-o uit. E o frumusețe desăvârșită. Dragul meu, attea minuni în slovele acestea... Dragul meu, nu știu pe unde ești acum, oricum, vei găsi acasă slovele acestea... Pe tine te îmbrățișează frățeste,

N. M. Condiescu“

(Manuscris păstrat în colecția familiei.)

Poezia cunoaște o versiune franceză în traducerea lui Claude Sernet (*Vers l'Ile-enigme*) în *Anthologie de la poésie roumaine* apărută la Paris în 1960 sub direcția lui Alain Bosquet:

p. 13 ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI

Apare în R. t. 1908, 19; reprodusă în R. t. 1909, 38; R. t. 1922 20—21; B. P. T., 10; V. 1939, 20—21; V. 1943, 20—21. Textul a fost retipărit în *Freamătul din Birlad*, I, nr. 1—3, ianuarie-martie 1912 și în *Vremea* nr. 746 din 23 aprilie 1944, în cadrul unei microantologii minulesciene inițiată de G. Ivașcu.

În ediția definitivă din 1939 se adaugă versurile 17, 18, 19: *Noi, / Ca și voi, / La fel simțim*.

În *La revue roumaine* III, nr. 3 (48), 5/18 octombrie 1914, p. 86 se publică o versiune franceză a acestei poeme, nesemnată dar aparținând, fie lui Matei Rusu, care face de obicei traducerea în versuri la această publicație, fie autorului. Toate celelalte versiuni franceze

sînt semnate Matei Rusu. Cum Ion Minulescu cunoștea bine limba franceză se poate presupune și că și-a făcut singur traducerea.

LA ROMANCE DES GRANDS DISPARUS

*Nous sommes depuis longtemps morts...
Vous nous avez oubliés —
Vous nous avez oubliés, vous ne nous voyez plus,
Mais nous, cachés dans l'ombre des sombres murailles,
Nous sortons souvent devant vous
Et, dans vos rêves, nous revivons
Comme dans la vie,
Quelque vers étranges
Du grand poème, en échange duquel
Vous nous avez jeté la boue à la figure !
A ceux qui ne peuvent pas nous comprendre,
Nous pardonnons, car nous sommes morts ;
Et de ceux qui suivent notre voie
Nous serons les frères,
O frères, chantez —
Car nous, d'ici, du fond de la tombe, nous vous écoutons !*

*Et demain, à l'aube, si nous vous rencontrons
Sur les voies d'où, aujourd'hui,
Nous vous regardons —
O ! demain à l'aube si nous vous rencontrons,
Nous vous recevrons, les bras ouverts,
Et vos figures, souvent frappées,
Nous les embrasserons,
Car vous êtes nos frères.*

ION MINULESCU

Numele lui Minulescu e familiar redacției revistei pentru că uneori la *note* (Echos) îi sînt anunțate volumele (R. R. II, nr. 7, 5/18 iunie 1913 p. 32).

Simpatia lui Ion Minulescu pentru cei doi mari dispăruți este declarată adesea și atestată și de mărturisirile din 1941 (*Nu sunt ce par a fi...*, extras din *Revista Fundațiilor regale*, nr. 10, oct. 1941, p. 10): „La București, un nou eveniment neprevăzut. Sensibilitatea mea artistică începe să-și lărgească deodată orizonturile și să-mi deschidă porți nebănuite încă. Aici reușesc să-mi verific gustul pentru poeziile lui Ștefan Petică și citeva din ale lui Iuliu Săvescu, pe care pînă atunci nu-i citisem decît în trecut.“

În ziarul *Viitorul* III, nr. 638, 24 august 1909, p. 1, ziaristul Minulescu comentînd expedițiile lui Shackleton și dr. Cook, își amintește de versurile lui Iuliu Săvescu, „un mare dispărut care prin anul 1902 cînta polurile în versuri admirabile“. Articolul se încheie cu reproducerea poemului *La Polul Nord, la Polul Sud*. În volumul *Doi dispăruți: Iuliu Săvescu și Ștefan Petică*, Al. T. Stamatiad reproduce poezia lui Ion Minulescu.

p. 15 ROMANȚA CELOR TREI ROMANȚE

Apare în *Viața literară și artistică* (V.l.a.) I, nr. 48 din 26 noiembrie, p.2, datată „1906 Constanța“; reprodusă în ziarul *Prezentul* II, nr. 79, 28 noiembrie 1906, p. 2; R. t., 1908, 21 R. t., 1909, 95; R. t., 1922, 22—23; B. P. T., 12; V. 1939, 22—23; V. 1943, 22—23. Atît în periodice cît și în edițiile anterioare celei definitive din 1939 poezia se publică fără dedicația „lui Dumitru Cuclin“.

Cu Dumitru Cuclin (mai exact Dimitrie) compozitor și în același timp poet, Ion Minulescu a fost coleg de generație și de studii în Franța. Romanța fiind un comentariu al unor forme muzicale justifică sensul dedicației colegiale.

Romanța celor trei romanțe e în fond o evocare a trei mari momente istorice de artă poetică, așezate anacronic: romanța-n gustul florentin, amintind *canzonele* lui Dante, un epitalam în stilul clasic antic, de la serbările din Lesbos, date în cinstea „blondei Venus“ și un madrigal trist al noapților polare, un inventar de nuanțe, de orizonturi, de sentimentalisme, de epoci, de meridiane...

Tentația compoziției față de versurile lui Minulescu a existat și mai există încă. O declara însuși poetul în 1935: „Au fost mulți compozitori care au încercat să-mi pună pe muzică romanțele mele. S-au scuzat însă că trebuie să renunțe, deoarece romanțele mele sunt atît de muzicale, recitate numai, încît nu găseau o melodie cu care să completeze propria lor muzică poetică.“ (*De vorbă cu Ion Minulescu în Rampa*, 6 mai 1935).

Textul din revistă ca și cel din R.t. 1908, 1909, 1922, B. P. T. diferă față de cel din edițiile definitive:

- v. 2 *Voi face* trei romanțe
Voi scrie trei romanțe (V. 1939; V. 1943)
- v. 11 Romanța *întîia*
Romanța *primă* (V. 1939; V. 1943)
- v. 30 Un verde *negru-mort*, în care
Un verde *mocirlos*, în care (V. 1939; V. 1943)
- v. 34 *Voi face* trei romanțe
Voi scrie trei romanțe (V. 1939; V. 1943).

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 24 din 15 decembrie 1907, p. 697, R.t. 1908, 23; R.t. 1908, 22; R.t. 1922, 24—25; B. P. T., 14—15; V. 1939, 24—25; V. 1943, 24—25.

Eugeniu Speranția face biografia acestei poeme, una din cele mai recitative din piesele volumului de debut. „Pe vremea cînd a scris Minulescu versurile acestea, purtam la mine o cheie de o mărime neobișnuită de la poarta locuinței mele. Iar poarta aceea era verde. Întîmplător Minulescu m-a văzut odată trecînd cheia dintr-un buzunar într-altul și m-a întrebat ce cheie e aceea, atît de zdravănă. I-am răspuns textual, simulînd în glumă o declarație inspirată: «E cheia de la poarta verde». Lui i-a plăcut... formula și cum subconștientul lui era bîntuit de cheile lui Maeterlinck, a repetat-o visător, atrăgîndu-le atenția și altora care mai erau cu noi. La scurtă vreme după aceea a scris *Romanța cheii*.” (*Ion Minulescu în Steaua* XV, nr. 3, 1964, p. 68).

Variante:

- v. 13 Noapte ca sub *bizantina* (C. cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B. P. T.)
Noapte ca sub *boltuila* (V. 1939; V. 1943)
- v. 25—26 Și-au trecut *de-aseară ore*
Și-au trecut *de-aseară clipe* (C. cr.; R. t. 1908; R. t. 1909; R.t. 1922; B. P. T.)
Și-au trecut *de-aseară clipe*
Și-au trecut *de-aseară ore* (V. 1939; V. 1943)

p. 19 ROMANȚA ZILELOR DE IERI

Apare în *Semănătorul* nr. 36, 2 septembrie 1907, p. 742. Textul e identic în toate edițiile. R. t., 1908, 25; R. t. 1909, 29; R. t. 1922, 26; B. P. T., 16; V. 1939, 26; V. 1943, 26.

În ediția definitivă din 1943 (p. 358) apare o poezie cu același titlu, în grupul „14 inedite“, dedicată lui D. Karnabatt. În afara celor două ediții definitive, poezia este însoțită de următorul motto:

„Ah Seigneur!... Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!“

CHARLES BAUDELAIRE

Apare în *Convorbiri critice* nr. 21, 1 noiembrie 1907, p. 834; reluată în R. t. 1908, 27; R. t. 1909, 31; R. t. 1922, 27—28; B. P. T., 17; V. 1939, 27—28; V. 1943, 27—28.

Poema ne dovedește că sentimentul de macabru al simboiștilor rămîne numai un element de pitoresc — elementele grotești n-au semnificații. Romanțele macabre nu se deosebesc decît tematic de restul poeziilor; aceeași degajare savuroasă, același comentariu elegiac cultivat pentru straneitatea imaginii. Strigoii acestei poeme sînt noțiuni, mai bine-zis, imagini golite de conținutul apocaliptic, au o existență decorativă. Eminescu realizase după o alchimie onirică figuri romantice de strigoi, învăluite în palori lunare, cu o excepțională fluiditate. Strigoii minulescieni sînt cinici, autoironici, încărcăți de simboluri.

Apare în *Viața literară și artistică* II, nr. 50, din 23 decembrie 1907, p. 398; reluată în volume: R. t. 1908, 29; R. t. 1909, 29; R. t. 1922, 29—30; V. 1939, 29—30; V. 1943, 29—30.

Variante:

- v. 6 Trei nențelese versuri *dintr-un poem barbar*
(V.l.a.; R. t. 1908; R. t. 1909; R. t. 1922)
Trei nențelese versuri *din noul calendar*
(V. 1939; V. 1943)
- v. 26 Se stinge *ca refrenul unei balade uitate*
(V.l.a.; R. t. 1908; R. t. 1909; R. t. 1922)
Se stinge *cu sfiala luminii pe-noptate*
(V. 1939; V. 1943)
- v. 33 Și vocea *ce ți-a răspuns îți pare* (V.l.a.; R. t. 1908; R. t. 1909; R. t. 1922)
Și vocea *ce-ți răspunde timidă, deși-ți pare*
(V. 1939; V. 1943)
- v. 35 Și totuși, simți *bine că nu are*
(V.l.a.; R. t. 1908; R. t. 1909; R. t. 1922)
Simți totuși *că nu are* (V. 1939; V. 1943)

Apare în *Viața literară și artistică*, I, nr. 7, din 25 februarie 1907, p. 50 cu titlul *Corbul* și cu un motto ce n-a fost menținut în nici o ediție:

Sois donc le crieur du devoir
O notre funebre oiseau noir

ARTHUR RIMBAUD

Textul este reprodus, cu modificări în: R. t. 1908, 32; R. t. 1909, 20; R. t. 1922, 31—32; V. 1939, 31—32; V. 1943, 31—32.

Poezia aparține perioadei constănțene a poetului, fiind datată „1907 — Constanța“.

Variante:

După versul 6 în edițiile definitive (V. 1939; V. 1943) s-au scos versurile:

Pe țărnu-nalt și drept
De unde
de-atîtea veacuri neînvinșul
Granit
Cu ochi de Sfynx privește
Spre zeii mării-nfuriați.

(V.l.a., R. t. 1908; R. t. 1909, R. t. 1922)

v. 11 *Părea* sositul care-așteaptă să vină și alți întirziați.

(V.l.a., R. t. 1908; R. t. 1909; R. t. 1922)

Parcă-i sositul care-așteaptă să vină și alți întirziați... (V. 1939; V. 1943)

Apare, fără dedicație, în *Viața literară și artistică* I, nr. 3, din 15 ianuarie 1906, p. 5, sub titlul *Romanță*. Textul cu titlul definitiv este reluat în volume: R. t. 1908, 34; R. t. 1909, 98; R. t. 1922, 33; B.P.T., 21; V. 1939 — 33; V. 1943, 33.

Textul din periodic este diferit:

v. 5—17 Pe la ferestre-și plimbă vîntul
Tomnaticile-i vești, pe cînd,
Din strunele de-aramă, cîntul
Ghitarelor își ia avîntul.

Și fără voie, rînd pe rînd,
O ceată de amanți artiști
Toți nențeleși și mari, toți Criști
Își plîng iubirile-ngînd

Romanța celor ce se vînd.

În toate edițiile anterioare celei definitive:

v. 17 Își plîng trecutul fredonînd.

Apare în *Viața literară* (V.I.) I, nr. 37 din 10 septembrie 1906, p. 2 cu titlul *Cîntecul pelerinului*. Cu titlul definitiv este reluată în volume: R.t. 1908, 35; R.t. 1909, 27; R.t. 1922, 34–35; V. 1939, 34–35; v. 1943, 34–35.

Poezia contribuie, tematic, la precizarea unei simbolistici a volumului oferind metafora pelerinajului poetic — cultivată obsesiv de Minulescu.
Variante:

- v. 7 *Ca sfinții palizi din altare* (V.I. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922)
Toți sfinții palizi din altare (V. 1939; V. 1943)
- v. 28 *Și pelerinul-acei sunt eu* (V. 1.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922)
Și-acest biet pelerin sunt eu (V. 1939; V. 1943)

Apare în *Viitorul social* (V.s.), București, I, nr. 1, august 1907, p. 43, semnat „M. I.“, sub titlul *În țara mea*. Cu titlul *Sonet* poezia este reproducă în toate edițiile: R.t. 1908, 37; R.t. 1909, 40; R.t. 1922, 36, B.P.T., 27; V. 1939, 36; V. 1943, 36.

Variante:

- v. 7 *Nu vezi plutind corăbiile-n zare* (V.s.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare (V. 1939; V. 1943)

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 11, din 1 iunie 1907, p. 481, cu un motto din Gustave Kahn, care n-a mai fost reprodus în volume:

Des chevaliers qui sont partis
des longtemps, pour plus loin, pour la vie,
des chevaliers qui sont partis
Dame, savez-vous morts ou vies?

Textul este reluat în volume: R.t. 1908, 38; R.t. 1909, 25; R.t. 1922, 37–38; B.P.T., 23; V. 1939, 37–38; V. 1943, 37–38.

Variante:

- v. 2 *De oameni ciudași ce vin de departe* (C. cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)
De oameni tăcuți ce vin de departe (V. 1939; V. 1943)

- v. 20 *Ciudași străini cu sandalele rupte* (C.cr.; R.t. 1908, R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.)
Tăcuți străini cu sandalele rupte (V. 1939; V. 1943)
- v. 26 *Ciudate ființe* (C.cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; P. B.P.T.)
Hei !... Mule ființe (V. 1939; V. 1943).

Sînt cunoscute mai multe traduceri în limbi străine, printre care cele mai cunoscute în franceză (de Charles Tanlègue) și în maghiară (de Szabó István).

Apare inițial în *Viața literară și artistică* I, nr. 8 din 4 martie 1907, p. 58, datată „1907, Medgidia“. Este apoi reproducă fără modificări în *Prezentul III*, nr. 556, din 10 martie 1907, p. 2; în *Viitorul II*, nr. 56, miercuri 2 ianuarie 1908, p. 4, cu mențiunea „Din volumul *Romanțe pentru mai tîrziu* care va apare în curînd“; în *Ordinea I*, partea II, nr. 118, din 20 aprilie 1908, p. 2. Poezia se tipărește fără modificări în primele ediții: R.t. 1908, 40; R.t. 1909, 41; R.t. 1922, 39, adăugîndu-se dedicația „lui Al. Gherghel“, în V. 1939, 39–40; V. 1943, 39–40.

Cu Al. Gherghel, poet afirmat în cenaclul lui Macedonski și apoi al lui Densusianu, Minulescu a fost coleg de liceu. Împreună, au scos atunci, la Pitești, o mică revistă șapirografiată, intitulată *Luceafărul*, care dispăre după primul număr, ca și *Zigzag*, revista școlarității lui Argehi și Galaction.

Apare în *Viața literară* I, nr. 39, din 24 septembrie 1906, p. 5, reproducă ulterior în *Sărbătoarea eroilor*, I, nr. 1, București, aprilie 1913, p. 4, reproducă în R.t. 1908, 42; R.t. 1909, 43; R.t. 1922, 41; B.P.T., 25; V. 1939, — 41; V. 1943, 41;

Textul inițial din periodice se menține numai în R.t. 1908; începînd cu R.t. 1909 și cu versiunea din *Sărbătoarea eroilor*, ultimele două strofe suferă transformări esențiale:

În noaptea-aceea noaptea părea mai rece chiar
Decît în clipa-n care, Cristos învinețise
Ca orice om pe cruce, cînd somnul fără vise
Sfîrșea balada celui mai sfînt de pe Calvar.

Și-n noaptea-aceea lumea părea un gol enorm —
Cavou săpat în spațiu de uriașa mână
A celei ce-n viață ni-e singura stăpână
Și rînd pe rînd ne-adoarme ca și pe cei ce dorm. (V.I.;
R.t. 1908)

p. 35

PE DUNĂRE

Apare în *Convorbiri critice* nr. 18 din 15 septembrie 1907, p. 727. Reprodusă în volume: R.t. 1908, 43; R.t. 1909, 44; R.t. 1922, 42; V. 1939, 42—43; V. 1943, 42—43. Modificări de nuanță apar în textul definitiv:

- v. 13 *Matrozii* triști ce poartă-n glas (C. cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922).
Pescarii triști ce poartă-n glas (V. 1939; V. 1943)
- v. 17 *Pe-albastrul* fără de hotare (C. cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922)
Pe-ntinsul fără de hotare (V. 1939; V. 1943)
- v. 20 *Și-n negrul apelor ce poartă* (C. cr., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922)
Pe negrul apelor murdare (V. 1939; V. 1943)
- v. 23—24 *Sub caldul buzelor astrale*
Renvie parcă o lume moartă (C. cr. R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922)
Sub sărutările solare,
Plutește și-o gitară spartă (V. 1939; V. 1943)

p. 37

CREPUSCUL LA TOMIS

Apare în *Viața literară* I, nr. 41, din 8 octombrie 1906, p. 1. cu titlul *Tomis*. Textul inițial e reprodus în primele trei ediții (R.t. 1908, 45; R.t. 1909, 46; R.t. 1922, 43). Modificarea titlului are loc în B.P.T., 26. Cu modificări poezia re apare în ciclul „Șase variante“ din volumul N.s.p., 96—97 și în edițiile definitive V. 1939, 44—45; V. 1943, 44—45.

Reproducem textul din periodice și primele ediții:

TOMIS

Pe mare-n asfințit...
Și vîntul,
Ne poartă pe-aurul cărării
De soare —
Cărare ce-ar lega pămîntul
Cu golurile verzi din zare
Muiate-n purpura-nserării...

Din larg, pe norul alb, ce pare
Ruina vechilor palate
Egiptiene,
Pe zidurile-i tapetate.
Cu stufe-albastre și covoare,
Plutesc spre noi, nenumărate
Înamoratele Sirene...

Iar noi,
Porniții-n căutarea
Frumosului nespus în rime —
Trei vagabonzi certați cu marea
Că nu-i coboară-n adîncime —
Ne-nchidem pleoapa obosită
Și-n chipul rugilor tîrzii,
Întindem brațele spre astrul
Ce ca o pasăre rănită
Și-ngroapă purpura-n albastrul
Crepuscularei agonii.

p. 39

SOSESC CORĂBIILE

Apare în *Viața literară și artistică* II, nr. 4 din 28 ianuarie 1907, p. 26, fără dedicație, datată „1907, Constanța“. Este reprodusă în ziarul *Prezentul* III, nr. 524 din 29 ianuarie 1907, p. 3 și în săptămînalul *Vremea* nr. 746 din 23 aprilie 1944, după moartea poetului, la rubrica „Antologia minulesciană“; reprodusă în volume: R.t. 1908, 47; 1909, 48; R.t. 1922, 44; B.P.T., 27; N.s.p., 94—95; V. 1949, 46; V. 1943, 46.

În primele patru ediții textul se tipărește fără dedicație; dedicația lui „Krikor Zambaccian“ apare prima dată în ciclul „Șase variante“ din volumul N.s.p. Dedicția înscrisă pe acest madrigal compus pentru apele mării, e normală, colecționarul, și el tomitan, fiind prieten apropiat al poetului. În însemnările sale (*Însemnările unui amator de artă*, E.P.L. 1956, p. 44—46) Zambaccian îi dedică la rîndul său două pagini calde. Amintește aici dedicația autografă de pe volumul *Romanțe pentru mai tîrziu*: „Și tu Zambacule, ești o romanță pentru mai tîrziu“. Exodul tomitan al poetului, e consemnat succint dar afectuos: „Și Minulescu îmi recita versuri [...] cînd era funcționar la Administrația domeniilor din Constanța. Mă lua de braț, îndreptîndu-se spre digul care duce la far și declama sonor: *Sosesc corăbiile / Vîno / Să le vedem cum intră-n port...!*“

Într-o scurtă antologie a literaturii române (*Zarys dziejów literatury rumunskiej*, Lwów, 1935, p. 105) poezii polonezi Emil Biedrzycki și Tadeus Hollender au tradus această romanță. În prefața antologiei Emil Biedrzycki subliniază ca sentiment dominant al poeziei lui Ion Minulescu „setea de necunoscut“. Recent poezia a fost tradusă și de modernistul polonez S. Wyspianski (date comunicate de N. Mareș).

Reproducem textul din *Viața literară și artistică*, diferit de cel definitiv începînd cu versul al 14-lea pînă la sfîrșit:

Și-așa cum vin misterioase
Ca niște sfinxi purtați de mare
Și intră-n port triumfătoare
Ca cei ce luptă și inving
Par niște magi bătrîni ce poartă
Secretul vrăjilor ce sting
Făclia vieților muncite
De visul vieții viitoare.

p. 40 ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII

Apare inițial în *Viața literară* I, nr. 50 din 10 decembrie 1906, p. 1—2, datată „1906, Constanța“; reprodusă în *Prezentul* nr. 491 din 13 decembrie 1906, p. 2 și apoi în *Viitorul* nr. 51 din 25 decembrie 1907, p. 2. Fără modificări reapare în *România literară* I, nr. 20, 1939, p. 16 (număr închinat mării), în *Curentul literar — magazin* II, nr. 10, din 2 martie 1941, p. 5 și în *Vremea* XIV nr. 662, din 23 august 1942, p. 9 (pagină de antologie a mării, alături de Oreste, D. Iacobescu, Arghezi, Eftimiu ș. a.); reprodusă în volume: R.t. 1908, 48; R.t. 1909, 50; R.t. 1922, 45—46, B.P.T., 28; V. 1939, 46—47; V. 1943, 47—48.

Romanța celor trei corăbii este comentată de Mihail Dragomirescu în *Convorbiri critice* I (1907), nr. 3, p. 266: „În versuri libere cu o limbă neologistă, cu o armonie originală și în orice caz mai consistentă decît aceea a lui Ervin, dar cu o imaginație tot așa de ciudată, și, deși mai clară, avînd totuși aceeași lipsă de precizie în contur (cum se cuvine dealtmînteri unui simbolist), poetul cearcă să intruzeze sentimentul mistic al peirii ce ne amenință în drumul vieții. Dar, deși vrea cu tot dinadinsul să-și exagereze defectele, întrebuițînd imagini și vorbe disparate, greșește totuși, dîndu-ne o strofă frumoasă, în care găsim o imagine bine conturată, cum cere adevărata artă, de care poetul n-ar trebui să se înstrăineze atît de cu dinadinsul...“

Romanța e comentată și tradusă de romanistul Mario Roques într-o conferință ținută la Oxford în 1934 și publicată în același an în colecția „The Taylorian Lecture“: *La poésie roumaine contemporaine* p. 14—15 și în *Revue internationale des Etudes-balkaniques*, 1937, III-ème année, Tome I, Beograd. „Cel mai cunoscut dintre simbolistii români, scrie Mario Roques, este dl. Ion Minulescu. E un poet încîntător, spiritual, ironic uneori, dar cu adevărat sensibil. [...] Ascultați această romanță. Ea aparține primei culegeri pe care autorul o publică în 1908; avea 27 de ani atunci și părea influențat de poezii francezi, în special de Baudelaire.“

O altă versiune, mai nouă aparține lui Claude Sernet, apărută în *Anthologie de la poésie roumaine*, ediție elaborată sub direcția lui Alain Bosquet, Paris, 1960, p. 107. Poezia a fost tradusă în grecește de Antoni Mustakan în antologia sa apărută în 1943.

p. 42 ROMANȚA CELOR TREI GALERE

Apare în *Semănătorul*, nr. 33 din 12 august 1907, p. 687, fără dedicație. Textul se menține fără modificări în volume: R.t. 1908, 50; R.t. 1909, 52; R.t. 1922, 44—45; B.P.T., 29; V. 1939, 49—50; V. 1943, 49—50; Dediția „lui Horia Oprescu“ se adaugă la ediția din 1943.

Colaborarea la *Semănătorul* nu ne surprinde. În perioada aceasta simbolismul nu se constituise — în conștiința „literatorilor“ — drept un curent literar. Nici paginile *Vieții noi*, revistă declarat simbolistă, nici ale altor reviste cu orientare antisemănătoristă, nu sînt lipsite de surprize. Paradoxul constă în faptul că Ion Minulescu publică în *Viața nouă* poezii de factură tradiționalistă, cel puțin la început, și poezii simboliste în *Semănătorul*. De altfel și debutul poetului în cafeneaua literară a vremii are loc într-o tabără tradiționalistă. (V. mărturisirile din articolul *Nu sunt ce par a fi...*, *Revista Fundațiilor*, VIII, 1941, nr. 10, p. 67).

p. 44 OCTOMBRE

Apare în *Viața literară*, II, nr. 2, din 13 ianuarie 1908 p. 2; cu altă dispoziție a versurilor în final, poezia e reprodusă identic în toate edițiile R.t. 1908, 53; R.t. 1909, 54; R.t. 1922, 49—50; B.P.T. 31, cu excepția celor definitive, V. 1939, 51—52; V. 1943, 51—52.

Variante:

v. 32—34 Și azi parcul unde altădată veneau Boemii să-și aștepte
Necredincioasele Boeme
Azi parcul ce părea altădată

(V.I., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)

Și-n parcul unde altădată veneau Boemii să-și aștepte
Necredincioasele Boeme

Același parc ce-ți pare și-astăzi (V. 1939; V. 1943).

p. 46

ROMANȚA CELUI CE S-A-NTORS

Apare în *Viața literară* I, nr. 11, din 12 martie 1906, p. 5, sub titlul *Plecați*. Fără modificări de text este reprodusă în volumele: R.t. 1908, 54; R.t. 1909, 57; R.t. 1922, 51—52; B.P.T., 33; V. 1939, 53—54, V. 1943 — 53—54; în ediția definitivă din 1939 se adaugă două versuri — v. 17—18.

Compozitorul polon R. Wislocki a pus această romanță pe muzică în *Poèmes* (opus 12, pentru tenor și orchestră,) prezentind-o într-un concert la 6 decembrie 1944, în sala „Aro“ din București.

p. 48

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

Apare direct în R.t. 1908, 56 fiind reprodusă în celelalte ediții: R.t. 1909, 60; R.t. 1922, 53—54; B.P.T., 35; V. 1939, 55—56; V. 1943, 55—56

p. 50

MULTAȘTEPTATEI...

Apare în *Viața literară* I, nr. 45, din 5 noiembrie 1906, p. 4, reprodusă și în *Gazeta femeii* nr. 46—47, din 26 ianuarie 1934, p. 3. În ediții: R.t. 1908; 58; R.t. 1909, 62; R.t. 1922, 55—56; B.P.T. 36; V. 1939, 57; V. 1943, 57;

Variante:

v. 4 Și-ascuți ciudatele romanțe ce plîng viorile *streine* (V.I.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)

Și-ascuți ciudatele romanțe ce plîng viorile-n *surdine* (V. 1939; V. 1943)

p. 52

ACELEI CARE VA VENI

Apare în *Viața literară* I, nr. 32, din 6 august 1906, p. 3; reprodusă în volume: R.t. 1908, 60; R.t. 1909, 64; R.t. 1922, 57—58; B.P.T., 37; V. 1939, 58—59; V. 1943, 58—59.

Variante:

v. 6 De ce plecași din țara *de unde* palmierii
(V.I.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.)

De ce plecași din țara *în care* palmierii
(V. 1939; V. 1943).

v. 9 Și nu gășiși pe-aiurea să-ți plimbi *anticu*-ți trup
(V.I.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.)

Și nu gășiși pe-aiurea să-ți plimbi *frumosu*-ți trup
(V. 1939; V. 1943)

v. 25 Să-mi ușurezi *urcușul* fatalului Calvar
(V.I.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.)

Să-mi ușurezi *povara* fatalului Calvar.
(V. 1939; V. 1943)

p. 54

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

Apare în *Viața literară și artistică* II, nr. 10, din 18 martie 1907, p. 73, reluată în volume: R.t. 1908, 62; R.t. 1909, 67; R.t. 1922, 59—60; B.P.T., 38; V. 1939, 60; V. 1943, 60.

p. 55

ODELETĂ

Apare în *Convorbiri critice* nr. 19 din 1 octombrie 1907, p. 751, se reîpărește în volume: R.t. 1908, 64; R.t. 1909, 68; R.t. 1922, 60—61; B.P.T., 39; V. 1939, 61—62; V. 1943, 61—62; cu altă dispunere prozodică în ediția definitivă (p. 61).

E una din poeziile care au stimulat diverse parodii, de ex.: în foaia umoristică *Mișto* I, nr. 2 din 1 noiembrie 1923, p. 3 un oarecare Ginette semnează o *Odeletă*. Tudor Vianu ne relatează în postfața volumului din 1957 (*Amintirea lui Ion Minulescu*, p. 25) că „a funcționat într-o vreme o adevărată industrie a parodiei minulesciene [...] pastișa și parodia minulesciană deveniseră un gen literar. Se spune că prietenii, printre care D. Anghel, ori de cite ori luau masa cu Ion Minulescu întrebau chelnerul: «Aveți sarmale verzi, chiftele blonde, cirnați cu must și mititei?»“

p. 57

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

Apare în *Viața literară* I, nr. 25, din 24 decembrie 1906, p. 1, reprodusă identic în *Prezentul* II, nr. 501, 28 decembrie 1907, p. 1, reprodusă în volume: R.t. 1908, 66; R.t. 1909, 70; R.t. 1922, 62—63; B.P.T., 40; V. 1939, 63; V. 1943, 63.

Romanță fără muzică este comentată de Mihail Dragomirescu în *Convorbiri critice* I, nr. 3, p. 266: „E un amestec de prozaism îndrăzneț și de galimatie în care lipsa de gust nu se poate susține nici măcar prin armonia particulară poetului...”

Față de edițiile anterioare în ediția definitivă din 1939 se reduc șapte versuri, după v. 13:

Și nu mi-ai spus chiar tu, că-n versuri
Găsești mai multe armonii,
Decît în sarbedele-acorduri, în tactul cărora, își poartă
Amanta, doar acel, pe care
Erato l-a trecut pe partea mulțimii mute,
Călătoare
Prin viață ca și cîntărețul purtînd sub braț ghitara spartă?...

p. 58

CELEI MAI APROAPE

Apare în *Viața literară și artistică*, II, nr. 29, din 29 iulie 1907, p. 230 și se retipărește fără schimbări în toate edițiile: R.t. 1908, 68; R.t. 1909: 72; R.t. 1922, 64—65; B.P.T., 43; V. 1939, 64—65; V. 1943, 64—65.

p. 60

ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ

Apare în *Reforma* (R.), revistă politică ilustrată, București, IV nr. 15—16, din 23—30 decembrie 1907, p. 29. Este reprodușă în volume: R.t. 1908, 70; R.t. 1909, 75; R.t. 1922, 66—67; B.P.T., 45; V. 1939 66—67; V. 1943, 66—67.

În ediția definitivă din 1939 se adaugă versul 6 și se modifică:

v. 24 Părea o *toga albă* sfișiată. (R., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)
Părea un *peplum de mătase* sfișiat (V. 1939; V. 1943).

p. 62

CELEI CARE TRECE

Apare în *Semănătorul*, nr. 29, din 15 iulie 1907, p. 603 subintitulată *romanță modernă* și se reproduce în volume: R.t. 1908, 72; R.t. 1909, 77; R.t. 1922, 68; B.P.T., 47; V. 1939, 68; V. 1943, 68.

p. 63

CELEI CARE PLEACĂ

Apare inițial în *Convorbiri critice* nr. 20 din 15 octombrie 1907, p. 802 și apoi în toate volumele: R.t. 1908, 74; R.t. 1909, 75; R.t. 1922, 69; B.P.T., 48; V. 1939, 69—70; 1943, 69—70.

În manuscrisele din arhiva familiei se păstrează o variantă scrisă special pentru compozitorul Gabriel Egon, intitulată:

TU CREZI C-A FOST IUBIRE-ADEVĂRATĂ?

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie,
Dar ce anume-a fost, ce-a vrut să fie
Noi nu vom ști-o poate niciodată!...

N-a fost decît un vis de primăvară,
Mai scurt ca visul primului păcat
Și-un duo mut ce l-am cîntat o seară
Și-a doua seară nu l-am mai cîntat.

N-a fost decît un strop de apă vie
Ce l-am simțit pe buze doar o dată...
Ah... De-ar fi fost iubire-adevărată?
Dar, vai ... N-a fost decît o nebunie!...

Pe textul apărut în ediția princeps compozitorul polonez R. Wislocki a scris muzica prezentată în primă audiție în 6 decembrie 1944.

Aceași poezie a fost tradusă în limba slovacă (*Té, ktorá odaházi*) de prof. Jindra Huscova-Flajšhansova în volumul *Moderni rumunské básnictví* apărut la Bratislava în 1929, p. 80—81, cu o prefață de Ovid Densusianu.

p. 65

TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE

Apare în *Viața literară* I, nr. 8, din 19 februarie 1906, p. 4, cu mențiunea „*Boulogne s'mer*”, reprodușă în volume: R.t. 1908, 76; R.t. 1909, 81; R.t. 1922, 71; B.P.T., 49; V. 1939, 71; V. 1943, 71.

Față de textul din revistă cel din ediții prezintă o singură modificare:

v. 19 Te vei gîndi la adorata *de dorul căreia a fost scris* (V.l.)

Te vei gîndi la adorata *în cinstea căreia fu scris*: (R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T., V. 1939, V. 1943).

Apare inițial în R.t. 1908, 78 și se transcrie fără modificări în edițiile următoare: R.t. 1909, 83; R.t. 1922, 72—73; B.P.T., 41; V. 1939, 72—73; V. 1943, 72—73.

Apare în *Viața literară* I, nr. 12, din 19 martie 1906, p. 4 cu titlul *Imn* și fără motto-ul din Gérard de Nerval; reprodusă cu acest motto, dar cu noul titlu în R.t. 1908, 80; R.t. 1909, 86; R.t. 1922, 74—75; B.P.T. 50; V. 1939, 74—75; V. 1943, 74—75.

Apare în *Viața literară și artistică* I, nr. 17, din 23 aprilie 1906, p. 2, cu titlul *Cintec antic*, cu mențiunea „După un manuscris găsit la Pompei” și fără motto-ul din Paul Verlaine. Cu titlul definitiv este reprodusă în volume: R.t. 1908, 82; R.t. 1909, 88; R.t. 1922, 76—77; B.P.T., 52—53; V. 1939, 76—77; V. 1943, 76—77.

O biografie a poemei dă însuși poetul în mărturisirile din 1941 (p. 18): „Cam în același timp, după îndelungate tratative mai mult diplomatice decât literare, reușesc să public în *Viața literară și artistică* a lui Ilarie Chendi, — care se găsea în ceartă cu *Semănătorul* patronat de N. Iorga — poezia *Celei care minte* pe care o prezentasem ca tradusă după un papirus egiptean. Poezia place. Place așa de mult că a doua zi, toată cafenea Kübler recită pe dinafară primele două versuri, iar Chendi este felicitat chiar de colegii lui de la Academie. Vesel de succesul noului său colaborator, Chendi renunță să mă mai cenzureze și-mi publică cu plată chiar, mai toate marinele mele scrise la Constanța, unde fusesem luat ca secretar de către defunctul Iancu Păucescu, administratorul domeniilor statului din Dobrogea.”

Dintre șansonetiștii francezi îndrăgiți de Minulescu în timpul șederii în Franța (1900—1905), Paul Delmet este cel dintâi. N. Budurăscu, poet simbolist din aceeași generație, își amintește că Minulescu reproducea adesea cîntecele lui Delmet iar unul din aceste cîntece l-a inspirat în romanța *Celei care minte*. (V. *Viața românească*, XXIV, nr. 12, 1971, p. 42). E vorba de versurile lui Maurice Bouquai: „J'aime ton cœur. inhumain, / Tu me trahiras demain / Mais ce soir je t'aurai toute!”

Se cunoaște versiunea în limba polonă a lui Włodzimierz Lewik într-o antologie din 1933 (*Wielka Literatura Powszechna*, Warszawa, 1933, Tom III, p. 1195).

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 14—17, din 15 iulie — 1 septembrie 1907, p. 643, cu un motto din Jean Lorrain, text la care a renunțat începînd cu ediția princeps:

Pauvres petites Ophélie
Qui sans batelier ni bateau
Vous en allez au fil de l'eau
Comme vos Hamlets vous oublient!...

Reprodusă în volume: R.t. 1908, 84; R.t. 1909, 91; R.t. 1922, 78—79; B.P.T., 54; V. 1939, 78—79; V. 1943, 78—79.

Poezia a fost tradusă în germană de Zoltan Franyo (*Rumänische Dichter*, Timișoara, 1932).

Apare în *Viața literară și artistică* II, nr. 2, din 14 ianuarie 1907, p. 2 datată „31 decembrie 1906”, cu dedicația „Vouă și lor”, ce se menține în toate edițiile. Este reprodusă de ziarul *Viitorul* II, nr. 60, luni 17 ianuarie 1908, p. 2, fără dedicație. În același număr Cincinat Pavelescu publică 18 epigrame la adresa caricaturilor lui Iser, reprezentînd 17 scriitori, printre care și Ion Minulescu. Este reprodusă în volume: R.t. 1908, 86; R.t. 1909, 93; R.t. 1922, 80—81; B.P.T. 55; V. 1939, 80—81; V. 1939, 80—81.

Marș funebru este consemnată de Mihail Dragomirescu în *Convorbiri critice* I, nr. 5, p. 473; „E o simțire rafinată, cam prea influențată de poezia nouă franco-belgiană, dar este *reală*, și limba românească, îmbrăcînd-o, apare în mod firesc, într-o haină nouă, de care trebuie să ținem seamă: e tot limba noastră, cu o înmădiere în expresie mai mult”.

Variante:

v. 7 Și astăzi fără voie în suflet *incadrată* (V.1.)

Și astăzi fără voie în suflet *incrustată* (toate edițiile).

LITURGHII PROFANE
(1908)

Acest ciclu, subintitulat *Quintet ateu* se numește în ediția princeps (R.t. 1908) *Leturghii barbare*. Titlul se menține pînă la ediția definitivă din 1939 cu grafia *liturghii* în loc de *leturghii* cînd i se adaugă și dedicația — „lui Zenovie Pîclișanu“.

Numele acestui ziarist a fost extrem de frecvent în presa timpului

p. 79

CLOPOTELE

Textul inițial a apărut în *Convorbiri critice*, nr. 8—10, din 15 aprilie—15 mai 1907, p. 405, datat „Tulcea, 1907“, reprodus în volume: R.t. 1908, 91; R.t. 1909, 103; R.t. 1922, 85; B .P.T., 56; V. 1939, 85; V. 1943, 85.

Deși azi *Clopotele* nu mai e socotită una din cele mai bune poezii ale lui Minulescu, la apariție a stîrnit un deosebit interes pentru că, violentînd expresia, propaga aspectele cele mai caracteristice ale curentului simbolist

Poetul ne-a dat biografia intimă a acestei poeme: „Paralel cu colaborarea mea la *Viața literară și artistică* a lui Ilarie Chendi, reușesc, tot după un scandal, să devin colaborator și la *Convorbiri*[le] *critice* ale domnului Mihail Dragomirescu, de unde-i furasem pe Dragoslav. Prima mea poezie *Clopotele* trimisă la *Convorbiri critice* apare publicată — e drept — dar însoțită de o variantă a directorului pe care eu o refuzasem ca să fie publicată în locul adevăratelor mele *Clopote*“. (I. Minulescu, *op. cit.*, p. 18—19.)

S-a întîmplat ca această poezie să atragă atenția lui Caragiale, care, ca autor de versuri „aderă organic“, cum spune Claudia Millian (*op. cit.*, p. 69) la stilul lui Minulescu. Șerban Cioculescu a identificat o poezie în același stil semnată chiar de autorul *Scrisori pierdute*; e vorba de poema *Litanii* publicată în ziarul *Opinia* din Iași, la 10 februarie 1908 nesemnată,

dar aparținînd lui I. L. Caragiale (cf. Șerban Cioculescu în *Notițe critice, literatură, versuri* din *Opere IV*, Editura Fundațiilor, 1938, p. 351—352); reproducem un fragment:

— Pentru sfîrșitul lumii —
Trageți clopotele!
Trageți clopotele!
Faceți zi și noapte rugăciuni!
Scoateți moaște și icoane
Făcătoare de minuni!

Trageți clopotele!
E sfîrșitul lumii!
Ceasul judecății a sunat.
Sfintele așezăminte
Din adînc s-au clătinat.

Trageți clopotele!
Ocoliți-l
Și huliți-l!
Toți cu groază și din toată inima
Îmbălați-l,
Blestemați-l!
Să fie anatema!
Și scrișniți și-n piept vă bateți
Pravoslavnici mici și mari!

Trageți clopotele!
Trageți clopotele, clopotari!
Maica Domnului Slăvita
Ce-a născut pe Nefăcut,
Apără-ne!
Apără-ne!
Apără-ne de ispita
Fiului lui Belzebuth.

Imediat după apariția poeziei, în numărul următor al revistei (p. 473—474), Mihail Dragomirescu face următorul comentariu:

„*Clopotele* de Ion Minulescu este o remarcabilă bucată poetică prin sinceritatea sentimentului și mai cu seamă prin originalitatea armoniei. Poetul, care și-a pierdut credința în făgăduielile sfinte ale religiei, este

obsedat de sunetul clopotelor și-și exprimă această simțire de scepticism nuanțat cu dispreț. Farmecul ei stă nu în negațiunea ce cuprinde, ci în claritatea cu care redă această stare sufletească, ce puținii o au. E păcat că unele expresii sunt prea tari, mersul gândirii nu e destul de limpede. Strofa finală deși plină de avânt, ar putea fi mai sugestivă printr-o simplă corecțiune. Spre a înlătura aceste defecte s-au propus modificări pe care poetul, ținând încă la defectele sale, nu le-a primit. Iată cum ar fi sunat poezia în forma corectată (formă, firește, care ar fi fost definitivă numai prin conlucrarea poetului):

Sună clopotele
Sună clopotele departe...
Clopotele, clopotele!
Cite clopote să fie?
Cite voci nedeslușite mor în zori iar noaptea-nvie?
Cite voci-învie-n cîntul leturghiilor barbare?
Clopotele, clopotele ...
Sunt trei clopote de-aramă, sunt trei clopote de-argint?
Și ce clopote să fie?
Ce Crist nou vorbește-n glasul clopotelor ce ne mint,
Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul
Celui ce făcu pămîntul din nimic?
Și ce minciună
Iar schimba-va fața lumii?
Sună clopotele...
Sună,
Ca și noaptea cînd surise pentru prima oară Sfinxul...
Sunăți clopote de-aramă,
Sunăți clopote de-argint —
Vîntul să vă-nalțe glasul tot mai sus,
Tot mai departe
Să vă-mprăstie-n albastrul minghierilor deșarte
Și să vă sugrume cîntul profețiilor ce mint!..."

Variante:

- v. 6 Cite voci *învie-n cîntul leturghiilor barbare?*
(C.cr., R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922; B.P.T.)
Cite voci *blestemă foamea zilelor din postul mare?*
(V. 1939; V. 1943)

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 13, 1 iulie 1907, p. 607.

Reprodusă în volume: R.t. 1908, 93; R.t. 1909, 105; R.t. 1922, 86—87; B.P.T., 57; V. 1939, 86—87; V. 1943, 86—87.

Poezia atrage atenția lui Caragiale — pe atunci la Berlin — care-i transmite lui Mihail Dragomirescu, directorul revistei, impresiile direct entuziaste: „Rogu-te, cine-o fi Minulescu? În orașul cu trei sute de biserici este ceva neprețuit. Țsta nu mai e domnișoară! Țsta bărbat! Bravo lui! De mult n-am avut așa impresie. Îl salut călduros și-i mulțumesc pentru înalta plăcere ce mi-a făcut cu ciudatele-i versuri. Extraordinar! Dar despre el, mai pe larg, cînd voi avea plăcerea să te revăz. De cœur, Caragiale.“ (scrisoarea în colecția „Claudia Millian — Ion Minulescu“ — donație Șerban Cioculescu).

Minulescu ținea mult la această scrisoare: „Lotul cel mare, însă, l-am cîștigat în stima publicului, cînd s-a aflat de scrisoarea de la Berlin, prin care Caragiale, pe care eu nu-l cunoșteam încă, cerea domnului Dragomirescu lămuriri asupra mea ca persoană și ca poet de talent“. (I. Minulescu, *op. cit.*, p. 19.)

Contemporanii povestesc împrejurarea cînd, într-o seară la berăria Gambrianus, în tovărășia lui G. Coșbuc, Caragiale îl elogia pe Ion Minulescu:

„— Mă, dar băiatul ăsta are talent.“

De față erau A. Vlahuță care a relatat cîndva scena și cîțiva tineri, printre care simbolistul N. Budurescu (V. *Viața românească*, XXIV, nr. 12, 1971, p. 44).

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 14—17, din 15 iulie—1 septembrie 1907, pag. 634, cu o vigneta de Iser. În volume: R.t. 1908, 95; R.t. 1909, 106; R.t. 1922, 88—89; B.P.T., 59; V. 1939, 88—89; V. 1943, 88—89.

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 22, din 15 decembrie 1907, p. 885; reprodusă: R.t. 1908, 96; R.t. 1909, 107; R.t. 1922, 90—91; B.P.T., 60; V. 1939, 90—91; V. 1943, 90. Pînă la prima ediție definitivă în volumele intermediare nu există modificări.

Variante:

v. 9 *Iar într-o zi* (C.cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)
Or într-o zi (V. 1939; V. 1943)

v. 21—22

Sta gâta să-și desfășoare *violetul*

Și verdele

Și roșul mat

La cea dintii ingenunchere a *celui alb* (C.cr.; R.t. 1908; R.t. 1909; R.t. 1922, B.P.T.)

Sta gata să-și desfășoare *tricromia*

La cea dintii ingenunchiere a *albului imaculat* (V. 1939, V. 1943)

După versul 2, în *Convorbiri critice* și în volumele de pînă în 1939 există încă un vers:

Iar stelele îți par corăbii închise-n rada unui port.

p. 86

O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE!

Apare în *Viitorul social*, nr. 7, februarie 1908, p. 33 sub titlul *O, nu te apropia de monastire!* și în *Poetul I*, 1, 1—14 ian. 1921, p. 2. Cu acest titlu, este reprodusă și-n primele ediții R.t. 1908, 99; R.t. 1909, 111, R.t. 1922, 92—93. În afara edițiilor definitive (V. 1939, 92—93; 1943, V. 92—93) se transcrie peste tot *monastire*, în titlu, v. 3, 6, 11, 23.

Această temă de tinerețe îl obsedează pe Ion Minulescu, cam în același timp cu implicațiile monahale ale lui Tudor Arghezi, fără să arate vreo dorință de canonizare. Astfel publică în 1897 la 1 octombrie în *Foaia pentru toți* (anul I, nr. 41, p. 327) poezia *La Monastire* sau în 2 noiembrie 1897 în *Foaia interesantă I*, 43, p. 4 poema *Unei maici*; mai ales ultima se apropie de romanța de față:

Părăsește monastirea,
Maică tînără, frumoasă,
Decît viața-ți cuvioasă
Mult mai dulce e iubirea.

A se vedea secțiunea *Din periodice*, p. 383.

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI (1913)

Volumul apare în 1913, cu o copertă și desene de Iser; tiparul în atelierul Albert Baer iar clișeele la Institutul Marvan; ediția a II-a la „Cultura Națională” 1924, cartonat, cu o vigneta; în ediția definitivă din 1939 se adaugă dedicația „lui Tilică Ioanid”.

S-a vorbit în mai multe rinduri de corespondențele dintre poezia lui Minulescu și desenele hieratice și senzuale care împodobesc acest volum.

Claudia Millian, subliniind aceste corespondențe, scria în amintirile sale (*op. cit.*, p. 152): „Oamenii de studiu vor descoperi, desigur, într-o bună zi, sursa comună a exotismului celor doi artiști, identitatea viziunii lor plastice și aceeași înrudită atmosferă în zugrăvirea panopticumului feminin. Aceeași pastă densă, toridă și ispititoare, palpita în verbul poetului și în paleta pictorului...”

În privința desenelor lui Iser, cea mai interesantă referință din epocă se află în *Revue roumaine* (numărul 1 din 5 septembrie 1913, p. 32): „M. Cincinat Pavelescu fera paraître un volum d'épigrammes en même temps que M. Ion Minulescu qui nous donnera bientôt des soliloques poétiques cubifiés par le caricaturiste cubiste Iser. M. Iser pousse jusqu'au paradoxe le cubisme en peinture. C'est le monstre rêvé par Marinetti, Apollinaire et Metzinger; bref c'est un futuro-cubiste eminent.”

În *Revue roumaine* II, nr. 7 (35) 5/18 dec. 1913, p. 218—222, volumul este recenzat elogios (*Les soliloques de M. Ion Minulescu*), vorbindu-se de: „La limpidité cristalline d'un Racine, la clarté de Barrès...” Elogiile sînt semnate de C. A. Ion.

N. Davidescu scria în *Flacăra*, VII, nr. 40, 6 octombrie 1922:

„... Volumul acesta reprezintă formația definitivă a poeziei domnului Ion Minulescu, concepția poetului se rotunjește, astfel, și se cristalizează

pină la diamant. [...] Dl. Ion Minulescu încheie în mișcarea noastră literară modernă, alături de domnul Tudor Arghezi, prima fază, cea hotărâtoare a emancipării noastre de sub formula poetică a poeziei noastre decadente posteminesciene. De aici înainte scrisul românesc e liber să se îndrepte potrivit fiecărui temperament nou, ivit pe cele mai deosebite drumuri."

p. 91 DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI

Apare în *Viața românească*, IV nr. 9, septembrie 1909, p. 361—362; reprodusă în Dvm. 1913, 7—8; Dvm. 1924, 5—6, B.P.T., 61; V. 1939, 97—98; V. 1943, 97—98; dedicația „lui Tilică Ioanid“ din ediția princeps se menține și în celelalte volume cu excepția ediției definitive din 1939 când trece asupra întregului ciclu.

p. 93 ECCE HOMO

Apare în *Viața românească*, IV, nr. 6, iunie 1909, p. 360, dataată „1909“; este retipărită apoi în *Insula I*, nr. 2, 25 martie 1912, p. 1; în *Viitorul VI*, nr. 2117, 1 ianuarie 1914, p. 2; în *Viața bucureșteană*, nr. 37, din 21 decembrie 1920, p. 1; reprodusă în volume: Dvm. 1913, 9—11; Dvm. 1924, 7; B.P.T. 63; V. 1939, 99—100; V. 1943, 99—100. Atât în periodice cât și în primele ediții poezia nu are nici o dedicație. În ediția definitivă (1939) se adaugă dedicația „Mie“.

Poezia a fost tradusă în franceză de Alexandru Macedonski:

ECCE HOMO

*Je sens en moi l'harmonie étrangement heurtée
Du bizarre; et je suis
Comme une voix de cloches qui vibrent dans la nuit
A toute vollée,
Et maintes fois
Encore
Un hallali de cor,
Et d'autres fois
D'autres voix:
Celles de flûtes,
Celles des eaux s'en allant vers leur chute,
Celles de touches d'ivoire
Et puis, celles en ut —
Voix graves de planètes s'abiment dans le noir.*

*Rythmes tantôt purs et tantôt barbares-rythmes
Sabrés de logarythmes
Ailés d'ether,
Retentissants de colères
Ou de grands cris de mort
Mélés à des remords
Mais toujours trop tardifs
Ou trop hâtifs
Et rythmes portant en eux le feu de gestes fous —
Ceux qui déniaient tout sont un défi à tout:
Même au Soleil et même à Dieu,
Et même aux affres de ma trop lente agonie
Celle d'un soleil aussi.*

*Puis rythmes qui ne sont que bercements de harpes
Ou frolements soyeux d'insectes dans les herbes
Pour remonter à des fanfares,
De trompettes sonores
Et pour
Ensuite revenir aux doux propos d'amour,
A des langueurs de pavaues, à des
Entre filets
Ou vivement, en si-do-sol.
S'enlèveraient
Les folâtres et gracieuses farandoles.*

*

*Or mon être
Est à ne point connaître...
Ni beau, ni laid,
Il est
La prose
Et
Les vers...
Il est
Divers,
Huideur
Vers
Rongeur
Et fleur rose —
Un Univers!...*

*Un Univers,
Et pourtant
Etant
Ce qu'il semble être
Il reste encore, et quand même
Qu'on le haisse ou l'aime
Celui que nul ne peut connaître
Cet Univers,
Mon être!...*

trad. par AL. MACEDONSKI

(Manuscrisul transcris de Ion Minulescu; în colecția familiei.)

De semnalat pentru comparație traducerea poemei tot în limba franceză și comentarea ei de către romanistul Mario Roques cu ocazia unei conferințe la Oxford în 1934 despre poezia românească (*La poésie roumaine contemporaine*, Oxford, 1934, *The Taylorian Lecture*, p. 15—16): „Iată o altă poezie unde poetul a încercat să se analizeze înțelegându-și dualitatea contradictorie a sufletului său, sub un titlu nobil și tragic:

ECCE HOMO

*Je suis une alliance d'étrange
Et de commun,
De cloches balancées
De touches tripotées —
Je porte en mon âme la tristesse des planètes au déclin
Et dans mes chants, le tumulte des cataractes.
Je suis un rythm de bien
Et de mal
De voix révoltées
Et de résignations.
Dans mes gestes je porte le défi de tout ce qui est Dieu
Et dans mes rêves la majesté de l'agonie solaire...*

*Je suis une rencontre de harpes
Et de trompettes
De Pavanes paresseuses
Et des vives Farandoles;
Dans mes larmes je porte le mensonge des regrets silencieux
Et dans mon rire, l'impertinence des sonores mandores.*

*Je suis une harmonie de prose
Et de vers*

*De crimes
Et d'idylles,
D'art
Et de préjugé. —
En mon crâne je porte l'Immense maître de l'Univers
Et dans mon vers, la volonté du dernier Incompris.“*

p. 95

ALEA JACTA EST

Apare în *Viața românească*, IV, nr. 3, martie 1909, p. 367—368, reprodusă în *Viitorul III*, nr. 495, duminică 29 martie 1909, p. 1; reprodusă în volume Dvm., 1913, 11—12; Dvm., 1924, 9—10; B.P.T., 64—65; nici în periodice, nici în primele ediții nu întâlnim dedicația din edițiile definitive, „lui Iser“ (V. 1939, 101—102; V. 1943, 101—102).

Variante:

v. 16—17 *Le știu numai* noctambulii și poezii (V.R. Dvm. 1913; Dvm. 1924);
Nu le știu decît noctambulii și poezii (V. 1939; V. 1943)

p. 97

ÎNAINTE

A apărut în *Viața românească* IV, nr. 1, ianuarie 1909, p. 12—13, datată „1908 — București“, dedicată „lui I. G. Duca“, cu un motto la care a renunțat ulterior în volume:

Ah! pour ton coeur gonflé le printemps fut trop peu
Tu voulus devancer l'ordre éternel des formes
Et pour murir les fruits tu pris la foudre au dieu
.....
Les dieux moin grands que toi morts...

EMANUEL SIGNORET

În primele ediții Dvm. 1913, 13—15; Dvm. 1924, 11—13; B.P.T. 66—68; V. 1939, 103—104; V. 1943, 103—104 se menține aceeași dedicație; în edițiile definitive poezia e dedicată „lui George Brăescu“.

p. 100

TREC VAGABONZII

Apare în *Viața românească* III, nr. 11, noiembrie 1908, p. 206, dedicată în ediții: Dvm. 1913, 17—18; Dvm. 1924, 14—15; V. 1939, 106—107; V. 1944, 106—107 „lui George Arghirescu“.

Variante:

v. 28—29. Și dacă v-o resping / Zdrobiți (V.R., Dvm. 1913; Dvm. 1924)

Și dacă v-o resping *scrbii* (V. 1939; V. 1943)

v. 36 lipsește în periodice și în primele două ediții.

p. 102

NOCTURNĂ

Apare în *Viața românească* III, nr. 8, august 1908, p. 209—210, fără dedicație. În primele ediții Dvm. 1913, 19—20; Dvm. 1924, 16—17, B.P.T. 69—70, se adaugă dedicația „lui George Danielopol”; în ediția definitivă din 1939 dedicația este înlocuită cu „lui Eugen Lovinescu”.

Variante:

v. 9—10 Rîdea, / Iar porțile multiple, din jurul negrului infern, /
Se deschideau pe rînd cu gesturi de guri flămînde — Și pe cer
(V.R. Dvm. 1913; Dvm. 1924; B.P.T.)

Rîdea voios / Deși pe cer (V. 1939; V. 1943).

p. 104

SPRE SOARE

Apare în *Falanga literară și artistică* I, nr. 1, din 1 ianuarie 1910 p. 1 și e reproducă în *Viitorul* IV, nr. 1084, din 25 decembrie 1910, p. 1 și în *Sărbătoarea eroilor* nr. 2, mai 1913. Motto-ul se adaugă numai în volume : Dvm. 1913, 21—23; Dvm. 1924, 19; B.P.T., 71—72; V. 1939, 110—111; V. 1943, 110—111.

În manuscrisul ce se păstrează în colecția familiei are titlul *Spre soare răsare*.

p. 106

ROMANȚA SOARELUI

Apare în *Viața românească* (V.R.), V, nr. 5, mai 1910, p. 168, dedicată „lui Mihail Sadoveanu”; reproducă în *Făt-Frumos* I, septembrie 1915, p. 1 fără dedicație. Reproducă în volume cu dedicație: Dvm. 1913 — 24, Dvm. 1924, 20—21, B.P.T., 75 V. 1939, 111—112, V. 1943, 112—113.

Variante:

v. 23 Se zbate-n cupa *negrului* Repaos (V.R.; Dvm. 1913; Dvm. 1924, B.P.T.)

Se zbate în cupa *reclui* Repaos (V. 1939; V. 1943).

Colaborarea la *Viața românească* ne-o comunică foarte pitoresc Minulescu în mărturisirile din 1941 (I. Minulescu, *op. cit.*, p. 19—20): „Totuși

la *Viața românească* continuam să fiu respins. Într-o zi, însă, cînd luam dejunul acasă la Ionel Brătianu care mă cunoștea de la *Viitorul* [...], la sosirea cafelei, fusei invitat să spun cîteva poezii pentru delectarea comensilor, care, afară de soții Brătianu, mai erau și defuncții I. G. Duca, Vasile Morțun și Constantin Stere. Mi-aduc aminte că am recitat *Glăsul morilor*, *Romanța soarelui* și *Trec vagabonzii*, după care Stere, sculindu-se de la masă și îndreptîndu-se spre mine, încruntat dar totuși plăcut impresionat, mă întrebă de ce nu public și la *Viața românească*. I-am răspuns că vina nu e a mea, deoarece eu le trimiseseam chiar pe cele pe care le declamam la masă, dar că mi-au fost respinse. L-am văzut pe Stere atunci încruntat cu adevărat. M-a rugat să i le aduc seara la hotel, scrise cu mașina și mi-a dat un acout de 300 lei, ceea ce pe vremea aceea făcea 12.000 lei de azi. De prisos să mai adaug că cele mai bune poezii ale mele le-am publicat la *Viața românească*, deși de cîte ori am tipărit cîte un volum, fie de versuri, fie de proză, *Viața românească* de la Iași m-a înjurat ca la ușa cortului.”

p. 108

GLASUL MORILOR

Apare în *Viața românească*, VI, nr. 8, august 1911, p. 246—247, fiind reproducă apoi în *Viitorul*, nr. 1303, din 16 septembrie 1911, p. 2 și în *Almanahul Societății scriitorilor români* pe anul 1912 (anul I), p. 130—131. Este reproducă în volume Dvm. 1913, 25—26; Dvm. 1924, 22—23; B.P.T., 73; V. 1939, 114—115; V. 1943, 114—115. Poezia e dedicată inițial „lui Mitif” (Dimitrie Anghel). În *Almanah* lipsește dedicația iar începînd cu ediția definitivă din 1939 e schimbată — „lui Grigore Tăușanu”.

p. 110

ROMANȚA IAHTURILOR

Apare în *Flacăra* I, nr. 38, din 7 iulie 1912, p. 297, reproducă în volume: Dvm. 1913, 27—28; Dvm. 1924, 24—25; V. 1939, 116—118; V. 1943, 116—118; nici o modificare în primele ediții; în ediția definitivă din 1939 ultimul vers cu care se încheie poezia, diferit de textele anterioare, e în fond repetarea leitmotivului simbolic — „Dimineața-n clipa cînd cîntau cocoșii.”

p. 113

ROMANȚA NORDICĂ

Apare în *Viața românească* VI, nr. 2, februarie 1911, p. 244, datată „1911”. Reproducă în Dvm. 1913, 29—30; Dvm. 1924, 27—28. În primele ediții lipsește dedicația „lui Mihail Samarineanu”, care apare în V. 1939, 119, V. 1943, 119—120.

Mihail Samarineanu era directorul seriei interbelice a revistei *Familia* de la Oradea, revistă la care Minulescu a colaborat cu versuri, teatru și articole.

p. 115 PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE

Apare în *Ramuri* — Craiova, nr. 4, 15 februarie 1913, p. 107—109. Reprodusă în volumele: Dvm. 1913, 31—33; Dvm. 1924, 29—30; B.P.T., 78—80; V. 1939, 121—123; V. 1943, 121—123. În volume poezia este dedicată „lui Emil Gârleanu“, pe atunci director al Teatrului Național din Craiova.

S-au făcut legături „contagioase“ între această romanță și poemul lui Henry Bataille *Les trains* (v. Eugeniu Speranția, *op. cit.*, p. 66). Poetul francez evocă „Le train qu'on croise et qui vous dit qu'il souffre“. La Minulescu, ideea, dacă este prin probabilitate a lui Bataille, e o asimilare originală.

Cu Emil Gârleanu poetul călătorește adesea la șezători literare, șezători prin care poezia sa se impune, așa cum de altfel o mărturisește, reeditând febra călătoriilor literare care au făcut pe atunci epocă; Minulescu își recita poemele cu o dexteritate dramatică, implicând în arta sa un fel de regie suis-generis, o punere în scenă extrem de originală. Cu Emil Gârleanu, *Prin gările cu firme-albastre*, Minulescu își topea nostalgiile de călător nesătul, poreclit adesea „Baronul von Zug“.

Un an mai tirziu de la apariția volumului, în 5 iulie 1944, la moartea lui Gârleanu (v. *Românul*, XLIV, nr. 65 p. 1) Minulescu îl saluta ca pe un „călător plecat în căutarea frumosului etern“, un „călător timpuriu“.

p. 118 ROMANȚA REGELUI

Apare în *Revista celorlalți* I, nr. 3, 10 aprilie 1908, p. 35, fără dedicație. Același text este reprodus în *Calendar literar și artistic*, nr. 21—24, 1909, colecția „Biblioteca românească“, editată de Socec, sub îngrijirea lui Mihail Dragomirescu; reprodusă în volume: Dvm. 1913, 34; Dvm. 1924, 32, V. 1939, 124; V. 1943, 124.

La pag. 81—82 din *Calendar*, M. Dragomirescu trece în revistă activitatea revuistică din țară, subliniind importanța *Revistei celorlalți*, „condusă de cel mai excentric, dar în același timp și cel mai original și mai puternic dintre reprezentanții școalei nouă poetice din Occident, Ion Minulescu“. La pag. 86 poetul este elogiat pentru *Romanțele* sale, apărute în 1908 iar

la pag. 308 i se publică o notă-bibliografică și o fotografie, urmate de un fragment din volumul de proză *Cetiți-le noaptea*.

Dedicația „lui Anibal Teodorescu“ apare de-abia în ediția definitivă din 1939. Cu Anibal Teodorescu, mare jurist, a fost coleg la Paris. Studiile de drept ale lui Ion Minulescu s-au soldat cu un singur examen; poetul, în loc de F. Laurent, M. Planiol, E. H. Perreau sau O. de Meulenaere frecventa pe Lautréamont, André Gide, Baudelaire, Rimbaud și-și permitea să declare: „Dreptul e o știință pe care, la nevoie, o poți învăța ca pe o poezie. Dacă nu mă-nșel, agatirșii aveau legile scrise-n versuri... În schimb, principiile de drept le poți comenta la infinit. Le poți întinde și răsuci după cum îți convine. Știința dreptului are ceva din personalitatea cauciucului... suportă orice diformare. Cu cât reușești să pari mai absurd, cu atât mai mult impresionezi pe specialiști...“ (*Corigent la limba română*)

Variante:

v. 7—8 Poporul așteaptă afară...

Poporul-l dorește și-l cheamă

Dar regele — barbarul rege, din larma atitor chemări. (Dvm. 1913, Dvm. 1924)

Poporul așteaptă afară... *Poporul țipă și-l cheamă*

Pe rege însă, din larma atitor sonore chemări (V. 1939 V. 1943).

p. 119

PASTEL DE TOAMNĂ

Apare în *Falanga literară și artistică* I, nr. 2, din 17 ianuarie 1910, p. 7, reprodusă în volume: Dvm. 1913, 35—36; Dvm. 1924, 33—34; B.P.T., 81—82; V. 1939, 125—126; V. 1943, 125—126.

Textul a fost pus pe muzică de compozitorul polon R. Wislocki.

Cu primul vers al pastelului (*Toamnă, noapte, plouă*) Minulescu își începe un articol din *Viitorul* III, 31 iulie 1919, p. 2.

p. 121

PASTEL BOLNAV

Apare în *Convorbiri critice*, III, nr. 6, din 25 iunie 1909, p. 454; reprodusă în *Insula* I, nr. 3, 5 aprilie 1912, p. 4; în *Viitorul*, nr. 2117, 1 ianuarie 1914, p. 2; în *Adevărul literar și artistic*, nr. 127, 29 aprilie 1923, p. 3. Reprodusă în volume: Dvm. 1913, 37; Dvm. 1924, 35, B.P.T., 83; V. 1939,

127—128; V. 1943, 127—128. Atît în periodice cit și în primele trei ediții lipsește dedicația „doctorului Ionescu-Mihăești” ce apare în ediția definitivă din 1939.

Destinul a făcut ca Ion Minulescu să moară într-o primăvară tristă (11 aprilie 1944) și-ntr-un spital tăcut (Spitalul Brîncovenesc).

„Burnița ușor, dintr-un cer trist, cenușiu, amar. Minu a ieșit pe brancard, întins pe spate. Boarea rece și umedă se cernea peste haine și peste chip, gravă și parcă totuși timidă. În această zi am trăit preluđul *Paste-lului bolnav*, sincronizat cu timpul, cu viața, cu destinul lui.” (Claudia Millian, *op. cit.*, p. 229).

p. 123

PASTEL MECANIC

Apare în *Flacăra* I, nr. 52, 13 noiembrie 1912, p. 413, fără dedicație; textul este reprodus în volume: Dvm. 1913, 39—40; Dvm. 1924, 37—38; B.P.T., 84, V. 1939, 129—130; V. 1943, 129—130. Dedicția „lui George Oprescu” apare în ediția definitivă din 1939.

p. 125

CÎNTA UN MATELOT...

Apare în *Versuri* I, nr. 3, 15 octombrie 1911, p. 1; reprodusă în *România literară* I, nr. 20, 1939, p. 26 (număr închinat mării). Textul e identic în toate edițiile: Dvm. 1913, 41; Dvm. 1924, 39; B.P.T., 35—36; V. 1939, 131—132; V. 1943, 131—132; în ediția definitivă din 1939 se adaugă dedicația „lui V. Demetrius”.

Cînta un matelot a fost o poezie de mare succes la șezătorile literare ale timpului, pe care poetul o recita într-un fel de joc semidramatizat. Textul a fost pus pe muzică de compozitorul polon R. Wislocki.

p. 127

CRISTOS A ÎNVIAT

Apare în *Viitorul* IV, nr. 368, din 18 aprilie 1910, p. 1, datată „1910”; este reprodusă în *România nouă* supliment literar II, nr. 14, 1 mai 1921, p. 1; în *România literară* II, nr. 54, 1940, p. 13. Textul este reprodus în volume: Dvm. 1913, 42—43; Dvm. 1924, 41—42; V. 1939, 133—134; V. 1943, 133—134. În periodice și în primele ediții poezia se publică fără de dedicație; în ediția definitivă din 1939 se adaugă dedicația „părintelui

Petre Partenie”; fost profesor la liceul Gh. Lazăr din București, Petre Partenie (n. în com. Sisești — Mehedinți) e unul din întemeietorii *Ramurilor* la Craiova alături de C. S. Făgețel și D. Tomescu.

p. 129

CÎNTEC DE LEAGĂN

Apare în *Convorbiri critice* III, nr. 5, 25 mai 1909, p. 341, cu dedicația „pentru Evelyn Burillianu”, dedicație ce se menține în toate volumele. Dvm. 1913, 45—46; Dvm. 1924, 43—44; B.P.T., 135; V. 1939, 135—136; V. 1943, 135—136.

Evelyn Burillianu este fiica lui Tilică Burillianu, prieten apropiat al poetului.

Variante:

v. 11 Dormi în vraja aiurărilor de șoapte (C.cr. Dvm. 1913; Dvm. 1924, B.P.T.)

Dormi în vraja-mpletiturilor de șoapte (V. 1939; V. 1943)

p. 131

ROMANȚĂ APOCRIFĂ

Apare în *Versuri și proză* II, nr. 1, 1 ianuarie 1913, reluată în *Viitorul* VI, nr. 1765, 8 ianuarie 1914, p. 2. Reprodusă în volume: Dvm. 1913, 47—48; Dvm. 1924, 45—46; B.P.T., 87; V. 1939, 137—138; V. 1943, 137—138.

În periodice lipsește dedicația, în primele trei volume, e dedicată „lui Iser”, prieten apropiat și ilustrator al cărților sale; în ediția definitivă din 1939, dedicația veche este înlocuită cu alta „lui Făgețel”, directorul revistei *Ramuri* din Craiova care organizează în această perioadă cîteva șezători literare la care participă și Ion Minulescu, alături de Liviu Rebreanu și Cezar Petrescu.

p. 133

ROMANȚA NECUNOSCUTEI

Apare în *Flacăra* I, nr. 3, 5 noiembrie 1911, p. 21, reprodus în Dvm. 1913, 49—50; Dvm. 1924, 47—48; V. 1939, 139—140; V. 1943, 139—140.

Variante:

v. 8 Sunt ura negrelor feline, surprinse-n perne adormite (Fl.)
Sunt ura falselor feline surprinse-n perne adormite (Dvm. 1913; Dvm. 1924; V. 1939; V. 1943)

v. 11 Și muza netălmăcitului poet (Fl.)
Himera netălmăcitului poet. (Dvm. 1913; Dvm. 1924; V. 1939; V. 1943)

Apare în *Falanga literară și artistică* I, nr. 14 duminică, 11 aprilie 1910, p. 1, datată „1910“, cu dedicația „celei mai blonde“. În același număr, pe aceeași pagină Claudia Cridim (viitoarea Claudia Millian-Minulescu) publică poemul *În altă lume* dedicat „Poetului“. Se pare un schimb de mesaje dictate de un destin nedescifrat atunci.

În nr. 16 al revistei, p. 6 apare o parodie la Minulescu intitulată *Odelette ușoare* semnată de Jean Nono.

Reprodusă, fără modificări în volume: Dvm. 1913, 51; Dvm. 1924, 49; V. 1939, 141; V. 1943, 141.

Apare în *Falanga literară și artistică* (Fal. lit. a) I, nr. 3, duminică 24 ianuarie 1910, p. 2, fără dedicație. Reprodusă în *Pagini literare*, nr. 1, din 15 martie 1912, reprodusă apoi în volume: Dvm. 1913, 52–53; Dvm. 1924, 50–51; N.s.p., 95–93; V. 1939, 142–143; V. 1943, 142–143.

În ediția princeps întîlnim o altă aranjare prozodică; dedicația „pictorului G. Pătrașcu“ se adaugă în volumul N.s.p.

Variante:

- v. 2 Un *Manet* și doi *Gauguin* (Fal. lit. a)
Un *Cézanne* și doi *Gauguin* (Dvm. 1913, Dvm. 1924, N.s.p., V. 1939, V. 1943)
- v. 9 Un potir de-argint, mai multe
Vase *de-alabastru* pline (Fal. lit. a)
Un potir de-argint, mai multe vase *vechi de Saxa*, pline (Dvm. — 1913, Dvm. 1924, V. 1939, V. 1943).
- v. 12 Toate sunt ca la plecare
Bronz, dantelă și cristal (Fal. lit. a)
Toate sunt *ca și-altădată...*
O, bazar sentimental (Dvm. 1913; Dvm. 1924, N.s.p., V. 1939, V. 1943)
- v. 19–20 Să-i transcrie madrigaluri.
Pe obrajii *ei de ceară* (Fal. lit. a, Dvm. 1913, Dvm. 1924)
Să-ți transcrie madrigaluri
Pe obrajii *tăi în fiecare primăvară* (N.s.p.)
Să-ți transcrie madrigaluri
Pe obrajii *tăi de ceară* (V. 1939, V. 1943)

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 3, 25 martie 1909, p. 201; reprodusă în *Sărbătoarea eroilor* I, nr. 4, decembrie 1913 și în *Viitorul* VI nr. 2117, din ianuarie 1914. În volume: Dvm. 1913, 54–56; în Dvm. 52–53; V. 1939, 144–145; V. 1943, 144–145, apare fără schimbări esențiale.

Variante:

v. 42 Nu va mai fi nici *noapte* (C.cr.)

Nu va mai fi nici *lună* (Dvm. 1913, Dvm. 1924, V. 1932, V. 1943);

v. 45 lipsește în periodice.

Apare în *Convorbiri critice*, nr. 21, 1 noiembrie 1908, p. 675; reprodusă în *Versuri și proză* I, nr. 9, 30 ianuarie 1912, p. 1. În volume: Dvm. 1913, 36–37; Dvm. 1924, 54–55; V. 1939, 146–147; V. 1943, 146–147.

În primele două ediții se transcrie același text din periodice; în ediția definitivă se reduc șase versuri și se înlocuiesc cu v. 15.

Versurile suprimate:

Pătate de singe —
Ca două stindarde pe care le-ar strînge
O-ntreagă armată la piept,
Mai-nainte
De-aș vinde simbolul icoanelor sfinte
Ce plîng pe ruina cetății ce arde...

Apare în *Viitorul*, II, nr. 407, din 25 decembrie 1908, p. 3; reprodusă în *Simbolul* din 25 decembrie 1912, p. 49–50 și apoi, fără modificări în primele două ediții (Dvm. 1913, 56–60, Dvm. 1924, 56–57). În ediția definitivă din 1939 (148–149) se reduce un vers, după versul 21 (*Rănit de scorpionul tîrziei remușcări*) și se adaugă dedicația — „lui Cuza Hotta“. Modificările se mențin în V. 1943, 143–148.

În revista *Simbolul*, condusă de tinerii S. Samyro [Tristan Tzara] și I. Iovanache [Ion Vineanu] mai toți poeții imită pe Ion Minulescu. Un exemplu îl constituie chiar S. Samyro care publică poemele: *Periul vieții*,

Cintec, Poveste, Dans de fele. Aceste poeme de debut ale lui Tristan Tzara n-au fost incluse de Sașa Pană în culegerea apărută la Editura Cartea Românească (1971), socotindu-le prea mult influențate de Ion Minulescu. Reproducem pe cea mai caracteristic minulesciană.

POVESTE

de S. Samyro

Trei prințese au plecat
Să-și găsească trei iubiți.

Trei prințese
Trei prințese — avînd în suflet
Trei iubiri neînțelese
Au plecat în zorii zilei
Înspre mare,
Înspre albastra, agitata, veșnic agitata mare,
Au plecat
Ca fiecare dintre cele trei prințese
Să-și găsească pe acela care le-a fost prezis
Și pe care, fiecare
Dintre cele trei prințese
L-a văzut în vis.

Și s-au dus, s-au dus, au mers
Ca și-n ritmul unui vers,
Înspre mare,
Înspre albastra, agitata, veșnic agitata mare
Și-au zărit la orizont
În amurg
Cînd luminile de aur ca și valurile curg,
Pe un fond
De-azur,
De aur,
Și de verdele speranței,
Falnic stînd în drumul mării
Turnul Vieții ridicat... —
Turnul Vieții sta deschis...
Cele trei prințese care-au căutat trei prinți iubiți,
Au zărit într-un balcon
Cel mai nalt și mai frumos.
Pe iubiții lor din vis.

Și-au intrat în Turnul Vieții...

Trei prințese

Ce purtau închise-n suflet

(Ca și-ntr-un sicriu de-argint)

Trei iubiri neînțelese.

Au intrat în Turnul Vieții...

(*Simbolul*, I, nr. 3, 1 decembrie 1912, p. 42—43)

p. 144

CELEI DIN URMĂ

Apare în *Ilustrațiunea română* I, noiembrie 1911, p. 96, reproducă identic în volume: Dvm. 1913, 61—62; Dvm. 1924, 58—59. V. 1939, 150—151, V. 1924, 150—151.

p. 146

ROMANȚA ROZINEI

Apare în *Flacăra* II, nr. 6, 24 octombrie 1912, p. 45, reproducă cu exactitate în volume: Dvm. 1913, 63—64; Dvm. 1924, 60—61; V. 1939, 152—153; V. 1943, 152—153.

p. 148

ROMANȚĂ POLICROMĂ

Apare în *Flacăra* II, nr. 17, din februarie 1913, p. 131, fără dedicație. Se reproduce identic în ediții: Dvm. 1913, 65—66; Dvm. 1924, 62—63; B.P.T., 93; V. 1939, 154; V. 1943, 154—155. În ediția definitivă din 1939 se adaugă dedicația „lui Eug. Ștefănescu-Est“ (n. 1881) prieten apropiat al lui Ion Minulescu, poet simbolist pe plan tematic „fără nevroză“ (G. Călinescu). Minulescu îl cunoaște din tinerețe, ca membru activ al cafenelei literare de la papa Kübler. Compun în colaborare mai multe poezii prin 1904, amintindu-și în 1941, numai cîteva versuri răzlețe:

„El e englez... Nea Stan Păpușe a scos din lampă tot fitilul,

Nu s-a aflat nici pînă astăzi de unde izvorăște Nilul...

La cursele de astă toamnă, un cal și-a frînt piciorul drept...”

(Ion Minulescu, *op. cit.*, p. 16)

Aceste versuri juvenile, întocmite cu o doză de absurd, anticipă într-o formă întîmplătoare și lejeră, suprarealismul lui Urmuz. (Urmuz publică primele scrieri în 1922).

p. 150 LITANII PENTRU MIEZUL NOPTII

Apare direct în volumul Dvm. 1913, 67—70; reprodusă apoi în Dvm. 1924, 64—66, B.P.T., 95—96; V. 1939, 156—158; V. 1943, 156—158.

p. 153 TRIPTIC BANAL

Apare în *Convorbiri critice* III, nr. 12, 25 decembrie 1909, p. 766—769. Prima parte, fără motto-ul din Tristan Corbière este reprodusă în *Insula I*, 1, 18 martie 1912, p. 5, sub titlul *Romanță pentru după-amiază* și în suplimentul literar al ziarului *România nouă*, II, nr. 10, 3 aprilie 1921, p. 1, cu o ilustrație adecvată.

În același număr din *România nouă*, Ion Barbu publică poemul *Driada*.

Textul din *Convorbiri critice* e diferit de cel din *Insula și România nouă*; modificările produse în *Insula* se transcriu în volume: Dvm. 1913, 71—74; Dvm. 1924, 67—72; B.P.T. 97—100; V. 1939, 159—162; V. 1943, 159—162.

Variante:

În *Convorbiri critice* lipsesc versurile 15 și 17 iar versul 16 apare modificat:

Ca stropii de ploaie ce cîntă, cînd cad.

Răsună ca stropii de ploaie ce cad. (Dvm. 1913, Dvm. 1924, B.P.T. V. 1939, V. 1943).

Partea a III-a prezintă neesențiale retușări stilistice:

v. 30 Și-așteptarea îi așîta (C.cr.)

Și-așteptarea îi excită (Dvm. 1913, Dvm. 1924, B.P.T., V. 1939, V. 1943).

STROFE PENTRU ELEMENTELE NATURII
(1930)

Ciclu dedicat „lui Ion I. Pillat“, este cuprins în volumul *Strofe pentru toată lumea*, „Cultura Națională“, 1930, reluat în B.P.T., V. 1939, V. 1943.

p. 159 STROFE PENTRU LUMINĂ

Apare în *Cugetul românesc* I, nr. 1, februarie 1922, p. 40, aranjată în versuri, nu în proză ritmată. Fără modificări esențiale, textul se transcrie în ediții: Stl., 11—12, B.P.T., 101; V. 1939, 165, V. 1943, 165.

p. 160 STROFE PENTRU FOC

Stl., 13—14, și apoi în edițiile definitive: V. 1939, 166, V. 1943, 166.

p. 161 STROFE PENTRU VÎNT

Apare în *Rampa*, nr. 379, 1 ianuarie 1919, p. 4, aranjată în versuri. În Stl., 15—16, B.P.T. 103, V. 1939, 167, V. 1943, 167, textul se transcrie fără schimbări, în proză.

p. 162 STROFE PENTRU PLOAIE

Apare în *Rampa*, nr. 375, din 25 decembrie 1918, p. 375, aranjată în versuri; în volume Stl., 17—18, B.P.T., 105, V. 1939, 168, V. 1943, 168, se dispune în proză ritmată.

p. 163

STROFE PENTRU ZĂPADĂ

Apare în *Viața românească* XII, nr. 1, martie 1920, p. 50, sub formă de versuri. Volume Stl., 19—20, B.P.T., 106, V. 1939, 169, V. 1943, 169.

p. 164

STROFE PENTRU ÎNTUNEREC

Apare în Stl., 21—22; B.P.T., 107, V. 1939, 170, V. 1943, 170.

STROFE PENTRU CELE PATRU ANOTIMPURI (1930)

Acest ciclu apare în volumul *Strofe pentru toată lumea* din 1930. Reluat în B.P.T., V. 1939, V. 1943.

p. 167

PRIMĂVARĂ INUTILĂ

Apare pentru prima dată în *Convorbiri literare* LVI, nr. 1—2, ianuarie-februarie 1924, p. 91—92; apoi în *Propilee literare* III, nr. 2—3, 1—15 aprilie 1928, p. 29 și în *Vremea* XIV, nr. 647, 10 mai 1942, p. 9 (într-o pagină de antologie a primăverii, alături de Tudor Arghezi, Ion Barbu, Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Philippide, Camil Petrescu ș. a.).

Textul din *Convorbiri literare* și *Propilee literare* se transcrie neschimbat în Stl., 25—26, B.P.T. 108—109, adăugându-se dedicația „lui Adrian Maniu“.

Adrian Maniu era un admirator al lui Ion Minulescu. O dovedește articolul scris cam în perioada apariției volumului *Strofe pentru toată lumea*, când autorului *Romanțelor pentru mai târziu* i se refuzase premiul Academiei: „Academia a găsit insuficiente lucrările prezentate anul acesta spre premiere, deși după umila noastră părere erau câteva cărți bune, iar între ele, toată opera poetului Ion Minulescu [...] Opera lui Minulescu nu e la prima luptă, iar victoriile ei sînt largi și adînci. Minulescu a rămas și poetul celor tineri, și poetul de căpătii al intelectualilor [...] Nepremierea e un fericit prilej să recitim poeziile lui Minulescu în care versul a rămas proaspăt prin arșița anilor!“ (apud Claudia Millian — *op. cit.*, p. 187—189).

p. 169

VARA ÎN CAPITALĂ

Apare în *Adevărul literar și artistic*, V, nr. 189, 20 iulie 1924, p. 1, fără dedicație. Dedicția „lui Camil Resu“ apare în volume: Stl., 27—28, B.P.T., 110, V. 1939, 175—176, V. 1943, 175—176.

Apare în *Gîndirea* III, nr. 8—10, 20 ianuarie 1924, p. 187, sub titlul *Vizita nocturnă*, fără dedicație. În *Almanahul Vremea* din 1942, p. 51 e reprodusă cu titlul *Noiembrie*. În vol. *Spovedanii* apare cu titlul *Vizită nocturnă*. În volumele: Stl., 29—30, BPT, 112, e dedicată „lui Iser“, în V. 1939, 177—178 „lui Dion Mardan“ dedicație ce se menține și în V. 1943, 177—178.

Cu Toamna în odaie e una din piesele „picante“ pe care și le juca cu pasiune, își amintește Eugeniu Speranția (*op. cit.*, p. 64): „Făcea grăbit câțiva pași pînă în fundul scenei, deschidea ușa, se retrăgea politicos, puțin mai la o parte, ca și cum i-ar fi făcut loc toamnei să intre și o invita: « Donnez-vous la peine d'entrer Madame ».“

Variante:

v. 27 O să moară fără grai (*Gîndirea*)

O să moară... vai (Stl., BPT, V. 1939, V. 1943)

Discografiată în 1928, este păstrată în „Le musée de la parole“ din Paris; o copie se află în „Fonoteca de aur“ a Radioteleviziunii române. (Comunicare : Ion Stoica și Iulius Țundrea.)

Apare în *Gîndirea* III, nr. 11, 5 februarie 1924, p. 257, fără dedicație și cu o frîngere a versurilor în câteva locuri.

În primele volume Stl., 30—31, BPT, 114 e dedicată „lui Octavian Goga“ în edițiile definitive (V. 1939 — 179—180 și V. 1943, 179—180) „lui Ion U. Soricu“. Este cunoscută versiunea franceză semnată de Olga Crușevan-Florescu (*Causant avec l'hiver*) din ziarul *Le moment* (26 martie 1938).

STROFE PENTRU FAPTELE DIVERSE

(1930)

Acest ciclu apare în volumul *Strofe pentru toată lumea*, „Cultura Națională“, 1930, reluat în : B.P.T., *Versuri*, 1939 și *Versuri*, 1943.

ULTIMA ORĂ

Stl., 35—36; B.P.T., 116—117; V. 1939, 183—184; V. 1943, 183—184. În toate volumele este dedicată „lui Horia Furtună“ (1888—1952).

MOARTEA PASAGERULUI

Apare în *Gîndirea* V, nr. 2, 1925, p. 30, cu titlul *Moartea unui pasager* fără dedicație. În volumele: Stl., 37—88; BPT, 118; V. 1939, 185—187; V. 1943, 185—187, apare cu dedicația „lui Perpessicius“. D. Panaitescu-Perpessicius a cultivat poezia lui Minulescu, alegîndu-l chiar „autor preferat“ la bacalaureat.

Tradusă în italiană de Marcello Camilucci (*La morte del passeggero*) în *Letteratura*, II, 3, 1938, p. 143.

PASTEL PROFAN

Dedicată „lui Damian Stănoiu“, apare direct în Stl., 39—40, reprodusă în V. 1939, 186—187; V. 1943, 186—187.

AMIAZĂ RURALĂ

Apare în *Contimporanul* III, nr. 48, octombrie 1925, p. 2 cu titlul *Idilă*; e reprodusă sub titlul *Rustică* în *Revista scriitoarelor și scriitorilor*

români, 5 mai 1929, p. 69 și în *Vitrina literară* I, nr. 4, 11 noiembrie 1929. Cu titlul *Pastel democrat* e reproducă identic în *Almanahul ziarelor „Adevărul”* și „*Dimineața*”, 1930, p. 55; în volume: Stl., 41—42, V. 1939, 188; V. 1943, 188. Dedicăția „lui I. Al. Valjean”, apare numai în volume. I. Al. (Vasilescu) Valjean, autor de teatru, printre altele al comediei *Nodul Gordian*, era un prieten de cafeenea al poetului.

p. 183

SEARĂ RURALĂ

Apare dedicată „lui Nichifor Crainic”, în *Universul literar* XLI, nr. 52, 27 decembrie 1925, p. 4; Stl., 43—44, BPT, 119, V. 1939, 189—190; V. 1943, 189—190.

Variante:

În *Universul literar* în locul versurilor 7—12:

La noi

Biserica și casele din sat.

v. 26—27 *Și atîta tot ce poți vedea*

La noi în sat...

În *Universul literar* lipsesc versurile 29—31, iar ultimul vers e diferit: „*Și-a plecat*” față de „*Și-a scăpătat*” cum apare în volume.

p. 185

PLOAIE URBANĂ

Apare în *Universul literar* XLI nr. 10, 7 martie 1926, p. 3; reproducă în volume: Stl., 45—46, V. 1939, 191—192, V. 1943, 191—193. În Ul. apare cu dedicația „lui Zenovie Pclîșeanu”; în toate volumele apare dedicația „lui Corneliu Moldovanu”

p. 187

ACUARELĂ

Apare în *Viața Românească*, XII, nr. 6, august 1920, p. 379 și e reproducă fără modificări în *Flacăra* din 8 septembrie 1922, p. 570 cu adăugarea dedicației „Claudiei Millian”; în volume: Stl., 47—48, V. 1939, 193—194; V. 1943, 193—194.

E una din cele mai frecvente poeme din repertoriul lui Ion Minulescu, la șezătorile literare ale vremii. Tudor Vianu îl evoca pe poet recitînd-o cu dexteritatea unui actor (v. *Postfața* volumului Ion Minulescu — *Ver-suri*, 1957).

Poezia e scrisă la Huși, în timpul refugiului din 1916—1917, cînd familia poetului era găzduită în casa a doi bătrîni Donici (frate și soră) care i-au sugerat imaginea bătrînilor din această acuară (v. Claudia Millian — *op. cit.*).

În nr. 4/1943 al revistei *Meridiane di Roma*, Lia Luchini o traduce în italiană iar în *Anihologie de la poésie roumaine* Claude Sernet semnează traducerea în franceză.

p. 189

MARINĂ ESTIVALĂ

Apare în *Propilee literare*, III, nr. 8, 1 iulie 1928, p. 18; Stl. 49—50, B.P.T. 121—122, N.s.p. 100—105, V. 1939, 195—196, V. 1943, 195—196.

p. 191

PASTEL BANAL

Apare în *Flacăra* (Fl.) VII, nr. 36, 8 septembrie 1922, p. 570, Stl., 51—52, B.P.T. 123, N.s.p., 98—99, V. 1939, 197—198, V. 1943, 197—198.

În Fl. apare fără dedicație. În Stl., apare dedicația „lui Nicu Dărăscu”, în B.P.T. „pictorului Dărăscu” iar în N.s.p. „pictorului Nicu Dărăscu” așa cum se va păstra și în edițiile definitive. Cu pictorul Dărăscu era prieten apropiat și aveau aceleași manii vestimentare.

Coroborînd notațiile memoriale ale contemporanilor cu portretele pictorilor și fotografiile de familie, putem vorbi de un rafinement vestimentar la Minulescu, rafinement francez, cu catalizări englezești. Și pictorul Dărăscu avea ceva din manile vestimentare minulesciene: pălării cu boruri largi, ciorapi scoțieni de lînă fină, pantofi cu talpă groasă de crep. Zambaccian își amintește ținuta lui Dărăscu: „Dărăscu își cumpăra haine și lenjerie de la cele mai mari magazine, cu tradiție seculară ale Londrei, purta pălăriile celebrului « Luck », firmă engleză datînd din secolele trecute, a cărei clădire și vitrine păstrează aspectul epocii; parcă ar fi o vitrină de muzeu [...]. Slăbiciunile lui Minulescu nu se opreau la simpla admirație a croielii sau a culorilor ci mergeau pînă acolo că-i oferea prețuri duble ca să aibă și el măcar o pereche de ciorapi « cosezi » sau cel puțin o batistă din prăvălia lorzilor, dar Dărăscu asculta flegmatic și drept răspuns îi trimitea citeva rotogoale de fum, din trabucul parfumat al pipei sale.” (Zambaccian, *op. cit.*, p. 49.)

v. 13—21 Hamalii de pe chei privesc

La mateloții de pe bord

Și-n fumul pipelor citesc

Trei fraze frinte fiecare
De-același semn de întrebare:
Spre care sud?...
Spre care mare?...
În care fund opac de mare... (Fl.)

p. 193

ELEGIA DOMESTICĂ

Apare în *Gîndirea* II, nr. 8, 20 noiembrie 1922; Vol. Stl., 55—56 (în ciclul intitulat „Strofe pentru el și pentru ele“ la care a renunțat în edițiile definitive“) B.P.T., 124—125, V. 1939, 199—200, V. 1943, 199—200, S.

În *Gîndirea* apare fără dedicația „Mioriței“ aceasta figurînd în toate volumele, în afara culegerii *Spovedanii*.

Pentru că varianta din ediția definitivă este altă de diferită transcriem în întregime textul din *Gîndirea*:

Tu care-mi intri-n casă cu noaptea
Și cu cîntul
Viorilor solemne ce-și frîng nervoase-arcușul
Sub cerul mat de toamnă
Sub care-ți plimbi culcușul
Ce nu ți-l dete încă
Nici patul,
Nici pămîntul
În casa mea fii bine venită...

Iată-mi casa!

Întoarce doar butonul electric din perete
Și-mprieteneste-ți ochii cu *hall*-ul
Cu terasa
Cu albele surisuri din negrele portrete,
Cu treptele ce urcă sub rustice covoare
Spre salonașul galben
Și-odaia de culcare,
Cu Mylord ce te latră nedumerit din ușe...
Și cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenușe...
Oprește-ți apoi ochii pe frunzele de laur
În care se-ncadrează (însuflețînd decorul)
Patronii mei:

538

La dreapta — Ion Botezătorul
Și lîngă el la stînga — Ion Gură de Aur.
Iar pe comoda veche privește-l cum stă gata
Să-și părăsească parcă, de bucurie, rama,
Un domn cu ochi albaștri și bucle negre
Tata!...

În volumul *Spovedanii* (colecția „Manuscriptum“) versurile 9—10 și 14—15 diferă atât față de textul inițial cît și față de cel definitiv:

Cu albele surisuri din negrele portrete
Ce-mi descifrează viața, familia și rasa
și
Cu cîinele ce-ți linge mantaua de-astrahan
Și cu pisica neagră, ce toarce pe divan.

În rest textul e identic. De menționat aranjarea numelui celor trei sfinți Ion, sub formă de triunghi în vol. Stl., și în edițiile definitive.

p. 195

VESPERALĂ

Apare în *Gîndirea* (G.) VII, nr. 7—8, iulie-august 1927, p. 142, reprodusă în *Rampa*, XIII, nr. 3279, din 25 decembrie 1928, p. 1, cu titlul *Vesperală de Crăciun*; în volume: Stl., 57—58, B.P.T., 126—127, V. 1939, 201, V. 1943, 201. Dedicția „lui Gala Galaction“ apare numai în volume.

Variante:

v. 5 Și ochii *negri-verzi* (G.)
Și ochii *negri-galbeni* (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943).

p. 196

RÎNDURI PENTRU SULAMITA

Apare în *Flacăra* VII, nr. 27, din 7 iulie 1922, p. 424; în volume Stl., 59—60, B.P.T., 128—129; V. 1939, 202—203; V. 1943, 202—203.

Dedicția „lui Benjamin Fundoianu“ apare numai în volume. Pe Fundoianu, Minulescu îl descoperă la Iași, în refugiul din timpul primului război mondial; tînărul de 17 ani avea să găsească în casa lui Minulescu primele ecouri ale unui climat literar francez. Prima sa carte de versuri, *Privești* — 1930, e închinată în mare măsură lui Ion Minulescu; înainte de

539

prefața, atît de insolit intitulată, *Cîteva cuvinte pădurefe*, dedicată lui Claude Sernet, ne întîlnim cu o declarație patetică:

„lui Iona Minulescu
primul clopotar al revoltei lirice românești,
poetul evaziunii din *Romanfe pentru mai tirziu*
poetul bucuriei de a fi din *De vorbă cu mine însumi*.

Această carte îi este dedicată virtual încă din anul de grație 1917.

În intenția mea de atunci, dedicația aceasta trebuia să supraviețuiască timpului fixat de Parce pentru apariția problematică a cărții, oricare ar fi fost în acești ani viitori adversitatea, ruperile, zăpezile, care ar fi putut să ne aburească prietenia.

După doisprezece ani iată că această primă asigurare asupra nestatorniciei Evenimentului, se dovedește inutilă. Aceiași au rămas în prietenie; aceiași în admirație. Bucuria de a fi fost prețuit de ceea ce prețuia mai mult, cea dintîia, rămîie deci în cazul acestui volum și servească de mărturie respectuoasă,

B. Fundoianu“

În *Flacăra* lipsește versul 11, dar apar în plus două versuri:
după v. 8 — *Și poporul*
după v. 9 — *Și lumina*.

p. 198

ROMANȚA EI

Apare, sub titlul *Romanța femeii* în *Flacăra* (Fl.) VII, nr. 20, din 13 mai 1922, p. 312; în volume sub titlul *Romanța ei*, Stl., 61—62, B.P.T. 130, V. 1939, 204—205; V. 1943, 204—205.

În Fl. nu apare motto-ul din Jules Laforgue.

Variante:

- v. 4 Simbolul unui rendez-vous *sentimental* (Fl.)
Simbolul unui rendez-vous *banal* (Stl., B.P.T, V. 1939, V. 1943)
v. 9 *Ce-mi pasă!...* (Fl.)
Nu-mi pasă (Volume)

De la versul al 9-lea pînă la sfîrșit textul e foarte diferit în Fl.:

Cînd casa mea e casa tuturor
Iar pentru cel ce vrea să-mi intre-n casă
Eu sunt o navă ce-și îndreaptă prora
Spre madreporul magic de mărgean
Al masculinului ocean...

Învesmîntată-n alb ca o fecioară
(Cum vrei să fii naivă sau meschină?)
Eu te primesc cu grații de Regină,
Printr-un solemn preludiu de gitară
Și te petrec la fel, protocolară,
Printr-un savant final de mandolină.

p. 199

CÎNTEC MEDIOCRU

Apare în *Flacăra* VII, nr. 41, din 13 octombrie 1922, p. 647; reproducă în *Salonul literar* din Arad, I, nr. 7, noiembrie 1925, p. 58, cu titlul *Toamnă*, dedicată „lui Al. T. Stamatiad“, directorul *Salonului*. Stl., 63, B.P.T., 131, V. 1939, 206, V. 1943, 206.

p. 200

NIHIL

Apare în *Viața românească*, nr. 11—12 decembrie 1925, p. 322—323. Fără modificări cu dedicația „lui Scarlat Froda“ se tipărește în volumele Stl., 64, B.P.T. 132; V. 1939, 207—208; V. 1943, 207—208.

p. 202

ÎMPĂCARE POSTUMĂ

Apare în *Flacăra* VII, nr. 32, din 11 august 1922, p. 510; reproducă în *Propilee literare* (Pl.) II nr. 2 din 1 aprilie 1927, p. 7; în volume: Stl., 66—67, B.P.T. 133; V. 1939, 209—210; V. 1943, 209—210.

În Pl. apare un motto „Ha Diis placuit“ care nu se mai menține în nici un volum. Fără nici o dedicație în periodice și în volume: se adaugă în V. 1943 dedicația „Olguței Crușevan“.

Olga Crușevan-Florescu traduce în franceză cîteva din poeziile lui Minulescu, intuindu-i specificul. Printre manuscrisele poetului întîlnim poezia *Primăvară nouă* de Olga Crușevan, dedicată lui Minulescu. E un text foarte minulescian pe care-l corectează și-l completează chiar Minulescu:

La primul vînt de primăvară
Eu mă cutremur de dorinți
Ca-n vechile răpiri de minți
Cînd hoinăream din țară-n țară...

Poezia este tradusă de Franyó Zoltán în limba germană (*Posthume Begegnung*) în *Rumänische Dichter*, Timișoara, 1932.

Apare în *Rampa*, nr. 2152 din 25 decembrie 1924, p. 1; reprodusă în *Salonul literar* — Arad I, nr. 3, din 25 mai 1925, p. 26, și în *Adevărul*, București L, nr. 16156 din 24 septembrie 1936, p. 1; în volume Stl., 68—69; B.P.T. 135; V. 1939, 211—212; V. 1943, 211—212. Textul apare fără modificări în periodice și volume.

Apare direct în Stl., 70—71; reprodusă identic în B.P.T., 136; V. 1939, 123—214 și V. 1943, 213—214.

Apare în *Cugetul românesc* (C.R.) III, nr. 1, martie 1924, p. 5, în volume: Stl., 72—73; B.P.T., 137; V. 1939, 215—216; V. 1943, 215—216. În C. R. apare fără dedicație, de-abia în volume se adaugă dedicația „lui Anton Bibescu“. Anton Bibescu avea un conac și o vie la Corcova în județul Mehedinți. Aici se organizau de multe ori agape literare, la care face aluzie și Tudor Arghezi în tablete, și aici a stat citva timp și Mihail Sebastian. În textul inițial Minulescu vorbește și de localitatea Strehaia, circumscriind și mai exact punctul geografic al agapelor.

Variante

- V. 21 *Neștiința unei doze de morfină* (C. R.)
Agonia unei dte de lumină (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943)
- V. 23 *Și pe vechile velințe / de Strehaia și Corcova* (C. R.)
Și sub brațele troiței oltenesti de la Corcova (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943)

Apare în *Universul literar* XLIV, nr. 8, din 19 februarie 1928, p. 120 și se retipărește identic în toate edițiile Stl., 74—75; B.P.T., [138; V. 1939, 217—218; V. 1943, 217—218, cu dedicația „lui Theodor Solacolu“.

Era una din piesele repertoriului minulescian la șezători.

Poezia a fost tradusă în limba franceză de Olga Crușevan-Florescu (*Romance sans echo*).

STROFE PENTRU MINE SINGUR

(1930)

Acest ciclu se tipărește în Stl. (1930) și în edițiile definitive, V. 1939, V. 1943, fragmentar în B.P.T.

Apare în *Gîndirea* II, nr. 16—17, 1922, p. 232; se transcrie în volume: Stl., 79—80; B.P.T., 139; V. 1939, 221; V. 1943, 221 și *Spovedanii*, 1.

În *Gîndirea* este datată „Mogoșoia 1922“, datare ce nu mai apare în volume, în afară de *Spovedanii* unde întâlnim „Mogoșoia 1923“.

În volume va apare dedicația „domniței Martha“. „Domnița Martha“ este scriitoarea Martha Bibescu. Aluziile din poem se fac la Palatul Brîncovenesc de la Mogoșoia.

Apare în *Gîndirea* III, nr. 13, din 20 martie 1924, p. 314; este reprodusă în volume: Stl., 81—82; B.P.T. 140; V. 1939, 222—223; V. 1943, 222—223. În volume se adaugă dedicația „lui Liviu Rebreanu“.

Apare în *Gîndirea* VIII, nr. 3, martie 1928, p. 117. Este retipărită în *Vremea* nr. 746 — 23 aprilie 1944; în volume: Stl., 83—84; B.P.T., 142; V. 1939, 224; V. 1943, 224. Dedicția „lui Aristide Blank“ apare în volume.

Apare în *Adevărul literar și artistic* V, nr. 193, din 17 august 1924, p. 5 și în *Propilee literare* I, nr. 2, 1926, p. 13; este reprodusă în volume: Stl., 85—86; B.P.T., 143; V. 1939, 225, V. 1943, 225, *Sposedanii*.

În S. apare cu titlul modificat *Prima sposedanie*. În volume față de periodice se produce o altă aranjare prozodică și se adaugă dedicația „lui Paul Zarifopol“.

Apare în *Letopiseși* I, nr. 8, din 1 martie 1919, p. 1, cu titlul *Solilocul plictisului*, având numai 5 strofe, reprodusă în *România nouă* — supliment literar, II, nr. 5, 27 februarie 1921, p. 1, cu o ilustrație adecvată (având 7 strofe).

În volume: Stl., 89—90; B.P.T., 76—77, V. 1939, 226—227, V. 1943, 226—227; se adaugă încă o strofă (a VIII-a) și dedicația „lui Tudor Arghezi“.

Claudia Millian descifrează (*op. cit.*, p. 63—64) în poemul dedicat lui Arghezi, mai ales în final, un gând sau un omagiu adus și lui Lautréamont, prin faptul că în ultimul vers se vorbește de Rio de la Plata, unde poetul francez a copilărit.

Apare în *Ideea europeană*, VI, nr. 147, 15—22 iunie 1924, p. 3, cu titlul *Sposedanie*, dedicată „lui Marin Simionescu-Rîmniceanu“; reprodusă cu același titlu, fără dedicație în *Almanahul ziarelor „Adevărul“ și „Dimineața“*, 1930. În 1927 poezia este reprodusă cu titlul *A doua sposedanie* în vol. *Sposedanii*, p. 13—14. În 1930 apare în Stl., p. 87—88, cu dedicația din periodice; în ediția definitivă din 1939 (p. 228—229) este dedicată „lui Alex. Mavrodi“, dedicație ce se menține și-n V. 1943, 828—829.

Apare în *Flacăra* (F) III, nr. 9, din 14 decembrie 1913, p. 74, datată „1913“, cu dedicația „lui Alex. Macedonski“; în *România nouă* (Rn), supliment literar, nr. 12, din 23 mai 1920 p. 1 se retipărește fără dedicație

iar în volume Stl., 91—92; B.P.T., 144—145; V. 1939, 230—231, V. 1943, 230—231 e dedicată „lui Constantin Brâncuși“; este reprodusă fără dedicație în vol. *Sposedanii*, 23.

Fără dedicație și fără titlu, poezia este reprodusă în volumul *Măști de bronz și lămpioane de porțelan* (1922, p. 34—35), cu mențiunea „10 spre 11 decembrie, noaptea“.

Pe Constantin Brâncuși, Minulescu l-a cunoscut îndeaproape și l-a elogiat printr-un foarte original articol, publicat în *Integral* I, nr. 2, 1 aprilie 1925, p. 8—9. Articolul are stil de poem: „Se spune că în ziua a șasea Dumnezeu și-a desăvârșit creația făcându-l pe om după chipul și asemănarea lui și că în ziua a șaptea s-a odihnit. Probabil că Dumnezeu, în cele șase zile de lucru, obosise așa de mult că de-atunci și pînă azi n-a mai făcut nimic și continuă să se odihnească. Dar iată că, după cîteva mii de ani, un om cu numele de Constantin Brâncuși și cu chipul aidoma cu al marelui creator — un țăran din județul Gorj — se hotărește să îndrepte rînduiala creației divine pe care maeștrii atîtor vremuri de înflorire artistică i-o copiaseră cu atîta îndemnare încît o stricaseră cu desăvîrșire...“

Variante:

- 7 *Fantasticeii drame* cînd ochii închiși (F, S)
Haotic al clipei cînd cu-ochii închiși (Rn, Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943).
- 15—16 *Mă cheamă secretul | Mulatrelor blinde* cu ochii topiți (F, S)
Mă cheamă portretul | Femeii-absente, cu ochii topiți (Rn, Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943).
- 18 *M-atrăg Orientul ocult și magnetul* (F)
Mă vrea Orientul ocult și magnetul (Rn, S.)
Mă cheamă parfumul ocult și magnetul (Stl., B.P.T., V. 1939, V. 1943).

STROFE PENTRU CEL-DE-SUS
(1930)

Ciclul este tipărit în vol. *Strofe pentru toată lumea*, „Cultura Națională“ 1930, dedicat lui I. G. Duca, om politic liberal și coleg cu câțiva scriitori, printre care Arghezi, Cocea, Galaction.

p. 229 RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR

Apare în *Universul literar* (Ul) XLIII, nr. 17, din 24 aprilie 1927, p. 258, sub titlul *Rugă de Paști* datată „1927“. Textul avînd titlul schimbat *Rugă pentru Duminica Floriilor* este reprodus în Stl. 95—96; B.P.T., 146, V. 1939, 235, V. 1943, 235.

v. 14—20 (Deci cum vedeam că-i bine)

Azi însă,

Șterge-mi chipul de pe icoana ta

Și fă să nu mai seamăn deloc de-acum cu tine. (Ul.)

p. 230 RUGĂ PENTRU ZIUA SCHIMBĂRII LA FAȚĂ

A apărut în *Gîndirea* VII, nr. 9, septembrie 1927, p. 195, sub titlul *Rugă*. În afara unor mici schimbări de reazăzare prozodică este reprodusă în Stl., 97—98; V. 1939, 236, V. 1943, 236.

p. 232 RUGĂ PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ

Apare în *Gîndirea* VII, nr. 3, martie 1927, p. 90, sub titlul *Spovedanie*; reprodusă în *Universul literar*, XLIII, nr. 15, din 10 aprilie 1927, p. 239, cu același titlu; retipărită în Stl., 99—100, B.P.T., 147, V. 1939, 237, V. 1943, 237, cu titlul definitiv.

În *Gîndirea* lipsește versul 10.

p. 234 RUGĂ PENTRU IERTAREA PĂCATELOR

Apare în *Gîndirea* VII, nr. 12, decembrie 1927, p. 336, cu titlul *Spovedanie*.

În *Universul literar* XLIII, nr. 15, din 10 aprilie 1928, p. 239 la *Cronică* este reprodusă cu un comentariu elogios: „*Minulescu rarissim* [...] Peregrinul mărilor, rapsodul galerelor și al urbanismului pitoresc, se apropie acum, mai mult ca oricînd și convorbește cu sine însuși.“

Este reprodusă în volume: Stl., 101—102; V. 1939, 239, V. 1943, 239.

p. 235 RUGĂ PENTRU MÎNTUIREA COPIILOR DIN FLORI

Apare în *Gîndirea* VIII, nr. 8—9, august-septembrie 1928, p. 343, sub titlul *Bocet scurt*. Reprodusă în volume. Stl., 103—104; V. 1939, 240—241; V. 1943, 240—241.

p. 237 RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ

Apare în *Revista Fundațiilor regale* IV, nr. 5, 1 mai 1937, p. 243 sub titlul *Ultima rugă*; reprodusă în ziarul *Curentul* IX, nr. 2943, din 12 aprilie 1936, p. 9 cu titlul *Rugă la Paști*. Textul reprodus în volume nu suferă modificări: Stl., 105; V. 1939, 242—243, V. 1943, 242—243.

NU SUNT CE PAR A FI...
(1936)

București, „Fundatia pentru literatură și artă”, 1936, 118 pag. Reluat în V. 1939 și în V. 1943.

p. 241 ÎN LOC DE PREFAȚĂ

Apare în *Gîndirea* XI, nr. 1, ianuarie 1931, p. 25, cu titlul *Prefață la un volum fără titlu*, fără dedicație. În N.s.p., 5—6; V. 1939, 247; V. 1943, 247, se adaugă dedicația „Mie”.

Variante:

v. 1—3 *N-am fost / Nu sunt / Și nu voi fi / Nici azi /*

Nici mîine după moarte (G)

N-am fost nici ieri, / Nu sunt nici azi /

Și nu voi fi,

(N.s.p., V. 1939, V. 1943).

v. 39 *Ca să-nțelegi ce daltă de oțel (G)*

Plnă se va-nțelege ce daltă de oțel (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

p. 243 POVEȘTEA MEA ȘI-A LOR

Apare în *Familia* V (seria III), nr. 7, iulie-august 1938, p. 38; nu apare în N.s.p.; reprodusă cu mici schimbări în V. 1939, 249 și V. 1943, 249; în ultima ediție definitivă se adaugă și dedicația „lui Mihail Cruceanu”, poet simbolist din cercul *Vieții noi* și membru al *Grupului nostru*.

Variante:

v. 7—8 *Dovadă eu — care-am fost ucis (F)*

Dovadă eu — / Eu, care-am fost ucis (V. 1939, V. 1943)

v. 22 *Trăiesc ascunși (F)*

Trăiesc din semne de-ntrebare (V. 1939, V. 1943)

v. 23 *Rămîn aceiași anonimi nemormîntați (N.s.p.)*

Și putrezesc neînmormîntați (F, V. 1939, V. 1943).

p. 244

RÎNDURI PENTRU CARTE

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, III, nr. 2, februarie 1936, p. 301—302, cu dedicația „lui Ion Marin Sadoveanu”. Textul se reproduce fără schimbări în N.s.p., 7—8; V. 1939, 250—251; V. 1943, 250—251.

p. 246.

OLANDEZUL ZBURĂTOR

Apare în ziarul *Dimineața*, XXIX, nr. 9697, din 25 decembrie 1933, p. 3; N.s.p., 9—10; V. 1939, 252—253; V. 1943, 252—253.

În *Dimineața* textul nu are dedicație. Începînd cu N.s.p. se adaugă dedicația „comandorului Eugen Tăutu”.

p. 248. RÎNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

Apare în *Viața românească*, XXIII, nr. 7—8, iulie-august 1931, p. 60—61, fără dedicație, sub titlul *Întregire*. N.s.p., 11—12; V. 1939, 254—255; V. 1943, 245—255. În volume apare cu titlul *Rînduri pentru întregirea mea* și este dedicată „lui Al. Rosetti”.

p. 250.

SPOVEDANIE

Apare în *Comedia ilustrată* (Ci) nr. 3, din 24 decembrie 1927, p. 2 și în *Cuvîntul liber* (Cl) nr. 46, din 22 septembrie 1934, p. 3; N.s.p., 13—14; V. 1939, 256—257; V. 1943, 256—257.

Dedicația „lui Istrate Micescu” care apare în *Cuvîntul liber* se menține în toate volumele.

Cu juristul de mare ținută Istrate Micescu, Minulescu fusese coleg de studii la liceu și apoi la Paris; chiar începutul *Spovedaniei* face trimitere la o epocă juvenilă citînd „rustica și vesela Trivale” a Piteștilor.

Romanța aceasta este în același timp și un voit badinaj focalizat:

Mă doare Cosnzeana din poveste
Furată și ascunsă de un Zmeu,
Cu care Făt Frumos —
Adică Eu...

Variante:

după v. 4 — *Se fragmentau în taină*

Perechi,

Perechi,

Perechi —

Perechi numai de ochi

Și de urechi,

Și sub imboldul unor demonice ispite

Banalele perechi de jucării

Puneau la cale pentru viitor (Ci., Cl., N.s.p.)

Simțind imboldul unor demonice ispite

Puneau la cale pentru viitor (V. 1939, V. 1943)

v. 14 *Vestea sosirii unei primăveri*

Mai bună decât cele din trecut

Deși soseau cu aceleași sferturi de plăceri

Și cu aceleași porții de duble neplăceri (Ci., Cl., N.s.p.)

Vestea sosirea altei primăveri

Și cu aceleași porții de duble neplăceri (V. 1939, V. 1943)

v. 41 *De-admiratoarele ce mi-au rămas străine*

Succesele-arvunite la bufet

De Mecenatul anonim analfabet

Și cupele de aur, închinat (Ci., Cl.)

De admiratoarele ce mi-au rămas străine,

Succesele arvunite, în secret

De cite-un mecenat analfabet

Și cupele de aur, închinat (N.s.p.)

De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,

Și cupele de aur, închinat (V. 1939, V. 1943).

p. 252

RÎNDURI PENTRU CREDINȚA MEA

Apare în *Viața românească* (V.R.) XXIV, nr. 3—4, martie-aprilie 1932 p. 215—216 cu titlul *Eu și credința mea*, datată „1923”, (probabil 1932, greșeală de tipar); N.s.p., 16—17; V. 1939, 258—259; V. 1943, 258—259.

În volume se adaugă dedicația „lui Eustațiu Măciucescu”.

Eustațiu Măciucescu a fost casierul Societății scriitorilor români; „un *bonhomme* cultivat”, prieten al poezilor, cititor și iubitor de poezie, cum și-l amintește Claudia Millian (*op. cit.*, p. 85)

Variante:

V. 34 *Și nici credința mea* (V. R., N.s.p.)

Nici ea, — credința mea (V. 1939, V. 1943)

p. 254

RÎNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

Apare în *Viața românească* XXIV, nr. 9—12, p. 35—36, septembrie 1932, fără dedicație și sub titlul *Invitație absurdă*. Dedicția „lui Șerban Cioculescu” se adaugă în volume N.s.p., 18—19; V. 1939, 260, V. 1943, 260—261.

Variante:

v. 13 *Decît exact trei palme de pămînt* (V. R.)

Decît exact trei străchini de pămînt (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

v. 14 *Pe care flămînzesc nouă nebuni* (V. R.)

Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

v. 17 *Să furi secretul morților poeți* (V. R.)

Secretul măscăricilor poeți (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

v. 24—26 *Plăcerea celor treizeci de arginți*

Să-ți legi la gard năravul de ateu

Și travestit în cel ce-ai vrea să fii. (V. R.)

Cum sună-o ploaie de monezi cu zimți

În punga goală — a unui biet ateu...

Și travestit în cel ce-ai vrut să fii (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

p. 256

ÎN AȘTEPTARE

Apare în *Viața românească*, XXIII, nr. 6, iunie 1931, p. 281—282, datată „1931”. În volume: N.s.p. 20; V. 1939, 262; V. 1943, 262, este reproducă identic renunțându-se la datare.

Apare în *Viața românească*, XXIII, nr. 4, aprilie 1931, p. 28—29, sub titlul *N-a fost nimic*. În volume: N.s.p., 21; V. 1939, 263; V. 1943, 263, s-a schimbat titlul fără să se opereze nici o modificare.

Apare în *Vremea V*, nr. 227, din 28 februarie 1932, p. 10; reprodusă fără schimbări în N.s.p., 22; V. 1939, 264, V. 1943, 264.

Apare direct în N.s.p., 23—24; V. 1939, 265—266, V. 1943, 265—266. Primele două versuri reproduc textul părții a doua din *Cîntece*, apărute în *Viața nouă* I, 8, 15 mai, 1905 (v. secțiunea *Din periodice*, p. 411).

Apare inițial în *Viața literară* I, nr. 14, din 2 aprilie 1906, cu titlul *Pe cînd iubeam* și în *Familia*, V (seria III), nr. 1—2, ianuarie-februarie 1938, p. 32 cu titlul definitiv. Este reprodusă numai în V. 1939, 267—268 și V. 1943, 267—268, în ultima ediție definitivă cu dedicația „lui Octav Desila“.

Textul din *Viața literară* este foarte diferit de cel din *Familia* care este reprodus în ediție definitivă, de unde se suprimă un singur vers după v. 21 — *Și graba sufletului meu rebel*. Reproducem în întregime textul din *Viața literară*:

PE CÎND IUBEAM

Pe cînd iubeam — căci am iubit odată —
I-am zis iubitei care mă-nșela:
— Tu știi să cînți... de ce nu-mi cînți ceva?
Să-mi cînți romanța veche și uitată
De cîntăreții toți din țara ta...

Ea m-a privit cu ochii mari dar reci —
Ochi mai frumoși decît ai unei sfinte
Și mi-a răspuns că nu-și aduce-aminte,
Căci ea cînd uită, uită pentru veci.

A treia zi frumoasa-mi alintată
Mă părăsea ca mai întotdeauna
Și-și lua de martori stelele și luna
Că n-are să mai vină niciodată —
Mărturisire, vai, adevărată —.

De ce-a plecat? De ce-a sfirșit poema
De sărutări și nopți de nebunii?...
Nici eu nu știu, nici ea, nici tu nu știi —
Tu ce mă-ntrebi de ce-a plecat boema.

Abia tirziu... Tirziu în primăvară
Cînd înfloresc castanii prin alei
Și rochile frumoaselor femei
Îți amintesc perdelele sub care
Le-ai cumpărat înția sărutare,
Abia tirziu... Era-ntr-o zi spre seară —
Am întilnit-o iarăși... Căuta
Pe cineva să-i mai aducă-aminte
Romanța veche, fără de cuvinte,
Pe care-alt' dată nimeni n-o cînta
Afar' de noi — de mine și de ea.

Apare în *Familia* III (seria III), nr. 7—8, septembrie-octombrie 1936, p. 12. Este reprodusă în V. 1939, 269 și V. 1943, 269.

În arhiva familiei Octav Șuluțiu se află o variantă, pe o foaie ruptă dintr-un carnet, scrisă cu cerneală roșie, datată „Bușteni, 3 august, 1936“. În vara aceluia an Ion Minulescu se afla la Bușteni la vila scriitorilor, unde a întilnit, probabil, pe Octav Șuluțiu, căruia i-a dăruit această formă primară a poeziei. Poetul avea obiceiul să facă asemenea daruri prietenilor. Fiind diferită de textul apărut în *Familia* ca și de cel din volume o reprodusem:

QUIPRO QUO

Eu, nu-ți spun decît că te iubesc,
Dar cît timp te voi iubi, nu știu,
Fiindcă noul meu roman pe care-l scriu
Numai (dracul poate spune) dracu-ți poate spune
cînd (îl voi) am să-l sfirșesc.

Dar cum sper să mă-ntregesc cu tine
Marea bucurie de-a mă ști iubit
Va lungi romanul meu la infinit
Deși-ntreg, va fi cetit numai de mine...

Tu nu-mi vei ceti dect o filă —
Prima filă-n care al tău nume
Va produce oarecare vîlvă-n lume
Ca și cum ar fi o prorocire de Sibyllă.

Iată că ți-am spus tot ce-am știut
Dar tu dacă crezi că știi mai mult
Spune-mi tu ce (crezi) — ai vrea să știi și eu te-ascult
Ca să nu-mi pot sfrși romanul cu răspunsu-ți mut.

Bușteni, 3 august 1936 *

p. 265 SINUCIDERA LUI DON JUAN

Apare direct în N.s.p. și e reprodusă în V. 1939, 270—271, V. 1943, 270—271 cu dedicația „lui Paul Prodan“.

Paul Prodan a fost citva timp director al Teatrului Național pe cînd Ion Minulescu era director general al artelor.

p. 267 RÎNDURI PENTRU CUVINTELE
« NU » ȘI « DA »

Apare în *Viața românească* XXIII, nr. 9—10, septembrie-octombrie 1931, p. 325—326, sub titlul *După șapte ani*. Fără modificări dar cu titlul schimbat este reprodusă în N.s.p., 27—28; V. 1939, 272, V. 1943, 272—273. Se cunoaște versiunea franceză a Olgăi Crușevan-Florescu (*Lignes pour les mots « oui » et « non »*), păstrată printre manuscrisele poetului.

p. 269 ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT

Apare în *Viața românească* XXII, nr. 6, iunie 1930, p. 280—281, datată „1930“; reprodusă în *Gazeta femeii*, nr. 3—4, din 24 ianuarie 1931,

* Text comunicat de Nicolae Florescu.

p. 1, cu titlul *Rînduri* în cinstea celei care a plecat. În volume N.s.p., 29—30; V. 1939, 774—775, V. 1943, 274—275.

p. 271

CÎNTĂREAȚA ANONIMĂ

Apare în *România nouă*, supliment literar, II, nr. 2, 6 februarie 1921, p. 1 sub titlul *Nocturnă*. Este reprodusă în *Citiți-mă* I, nr. 1, decembrie 1912, p. 18—19; în ambele fără dedicație. În *Adevărul literar și artistic* XI, nr. 625, p. 1, din 27 noiembrie 1932, p. 1 e dedicată „lui Eugeniu Fișher — Galați“. În N.s.p., 31—32; V. 1939, 276—277, V. 1943, 276—277 e dedicată „pictorului Th. Pallady“.

Pentru că textul din periodice este foarte diferit îl reproducem în întregime:

NOCTURNĂ

Cine cîntă la fereastra cu perdelele lăsate
Că nu-i cîntec de femeie
Și nici cîntec de vioară?...
Cine descifrează-n noapte note vagi
Desperecheate
Dintr-o tristă melopee
Care urcă
Și coboară
Pe diezi de serpentine
Și bemoli de mici confetti
Cine?...
Cineva, dar nu știu cine,
Îmi aruncă pe fereastră prin perdelele lăsate
Note vagi desperecheate
Dintr-un cîntec trist —
Și totuși plin de-atîta bucurie
Ca și toamna ce-ntîrzie
Pe alele pătate de rugină
Și noroi,
Și pe prima indecență a castanilor ce vor
Să-și păstreze chiar și goi
Peisajul
Și parfumul ultimului lor decor.
Cineva, dar cine?
Cine?
Cine cîntă?

Cine ride?
 Cine plînge?
 Cine moare?
 Ca-ntr-o zi de sărbătoare
 În odaie, la fereastra cu perdelele lăsate
 Cine-mi numără în noapte
 Clipele nenumărate?
 Cine-mi luminează calea
 Și m-aduce pînă-aci?
 Cine-mi schimbă noaptea-n zi
 Cine cîntă?...
 Cine-o fi?...
 A tăcut,
 Un glas ce tace e un suflet ce se duce...
 Toamnă,
 Noapte
 Și tăcere...
 Gergevelile ferestrei mă privesc severe
 Mute
 Și sinistre ca o cruce.

p. 273

FAPT DIVERS

Apare în *Cuvîntul liber* (C.I.) nr. 33, din 23 iunie 1934, p. 3, fără dedicație. În N.s.p., 33—35; V. 1939, 278—279; V. 1943, 278—279 se adaugă dedicația „doctorului C. Bibicescu”. Doctorul C. Bibicescu, din Turnu Severin, este fratele folcloristului I. C. Bibicescu și unul din prietenii poetului.

Variante:

- v. 30—35 Fără să regret odaia...
 Cu-al lor „cutcurig” — strident refren
 Dintr-un *Marș funebru* de Chopin...
 „Cutcurigu”... Ding... Dong... Ding...
 Sfeșnicile din odaia ei se sting
 Iar pe banca verde unde doarme ploaia
 Ca un om cuminte,
 Cîntă cucuvaia...
 Cuib romantic de păcate,
 Nici felina voluptate
 De-a fi veșnic deșteptat

În același dublu pat,
 De gura femeii care mă iubea
 Cu aceleași buze roșii de... lălea —
 Paralele false de oțel călit
 Într-o vilvătaie de „scurt-circuit...”

Astăzi însă...

Ce păcat!

Ah... Lalelele din glastre — buzele ei s-au uscat,
 Iar pe manuscrisul meu neterminat
 Nici o buză nu-mi mai lasă urma
 Unui « bun de imprimat »...
 Și de astăzi înainte,
 Buzele ei veșnic roșii,
 Nu le mai sărută-n somn decît cocoșii — (C.I.)

p. 275.

ROMANȚĂ RETROSPECTIVĂ

Apare în *Cuvîntul liber*, nr. 22, din 6 aprilie 1935, p. 7, fără dedicație
 În volume: N.s.p., 36—38; V. 1939, 280—281; V. 1943, 280—281, se adaugă dedicația „lui Teodorescu-Braniște”.

p. 278

ROMANȚA TINEREȚII

Apare în *Viața românească* XXV, nr. 5, mai 1933, p. 159—160, datată „mai 1933”; în N.s.p. 39—41; V. 1939, 283—285; V. 1943, 283—285, se adaugă dedicația „lui Bibi Băbeanu” și se renunță la datare.

Variante:

- v. 18 *La fel și mie* ca și altora (V. R.)
Nu numai mie, dar și altora (N.s.p., V. 1939; V. 1943)
 v. 21 O cumpărau *aproape* pe nimic (V. R.)
 O cumpărau *la fel* — *mai* pe nimic — (N.s.p., V. 1939; V. 1943)
 v. 59 Pe care mi-o dăduse *probabil* numai mie (V. R.)
 Pe care mi-o dăduse numai mie (N.s.p., V. 1939, V. 1943).

p. 281

RÎNDURI PENTRU BRIGITTA

Apare în *Cuvîntul liber*, nr. 7, din 22 decembrie 1934, p. 7.; N.s.p., 42—44; V. 1939, 286—287; V. 1943, 286—287.

Variante:

v. 3 Nu ți-am urat
Nimic din ce-ți puteam ura
Cu-adevărat (C.I.)

v. 40 Nu vei mai fi
Decît un bibelou de porțelan,
Iar eu voi fi același cuc
Din bătrînescul ceas de nuc,
Ce-ți va cînta de ziua ta:
« Brigitta mea,
Azi, 8 octombrie-i ziua ta... »

Dar tu...

Portret de Don Francesco de Goya...

Și-n ziua aceea

Ziua ta,

Va fi vai, ziua altora... (C.I.)

p. 283 RÎNDURI PENTRU MI-TZU-KO

Apare facsimilată în *Pagini basarabene* nr. 3, martie 1936, p. 12, cu titlul *Madrigal banal*, reproducă numai în V. 1939 și V. 1943, 288—289, cu titlul schimbat.

p. 285 ROMANȚA ULTIMULUI SĂRUT

Apare în *Cuvîntul liber* II (seria III), nr. 16, din 23 februarie 1935, p. 10, datată „1935”. Fără datare este reproducă în N.s.p., 45—46; V. 1939, 288—289; V. 1943, 290—291.

p. 287 DE CE-AI PLECAT?

Apare în *Adevărul literar și artistic* XII, nr. 653, din 11 iunie 1935, p. 1, cu titlul *Goana după Făt-Frumos*. În N.s.p., 47—48; V. 1939, 290—291; V. 1943, 292—293 (titlul *De ce-ai plecat?*) se reproduce cu reducții și modificări esențiale; reproducem textul din *Adevărul literar și artistic*:

GOANA DUPĂ FĂT-FRUMOS

De ce-ai plecat?

Tu nu știai

Că visul tău, n-a fost adevărat?

Și nu știai
Că-n luna mai
Prin munții cu păduri de brad,
Oricine-ai fi — femeie sau bărbat —
Potecile te duc spre Iad,
Și nu ca-n restul anului spre Rai!...

De ce-ai plecat
Cu gîndul c-ai putea să te-ntregești
Cu Făt-Frumosul din povești?...
Tu nu știai
Că-n luna mai
Povestea care te-a-ncîntat
S-a terminat
Și din parfumul verde-al bradului
N-a mai rămas decît otrava Zmeului?...

De ce-ai plecat
Cu vîntu-n părul tău vilvoi
Cînd nici un glas nu te-a chemat?
Tu nu știai
Că-n luna mai
Potecile sunt pline de noroi...

Și-orcîță-ncredere-ai avea
În sufletu-ți curat de fată mare
Și-n steaua ta
De vagabondă visătoare,
Nu poți să te-ntregești așa deodată
Decît cu-o faptă vinovată?...
De ce-ai plecat?...
Tu nu știai
Că-n luna Mai
E luna primului păcat —
Păcatul, care dintr-o glumă
Te prinde-n laț și te sugrumă
Și-apoi te-aruncă afară-n ploaie —
În lada cu gunoaie!...

Oprește-te...

Privește-n jurul tău —

Și dacă nu ți-ai murdărit
Pantofii de noroi,
Fă-ți cruce —
Fiindcă n-ai păcătuit
Decît în vis...
Și visul s-a sfîrșit...
Fă-ți cruce!...
Și-ntoarce-te-napoi
Întoarce-te cu tot ce este-al tău...
Întoarce-te cît mai curînd
Să nu te-ajungă ceasul rău!...
Și ca să nu te-ntorci cu ochii uzi,
Grăbește-te să nu cumva s-auzi
Cocoșii Iadului cîntînd!...
Întoarce-te...
Și nu mai încerca
Să pleci cu gîndul ca să te-ntregești
Cu Făt-Frumosul din povești,
Cînd Feți-Frumoși găsești și-n lumea ta.

p. 289 PRIMĂVARĂ RURALĂ

Apare în *Adevărul literar și artistic*, nr. 643, din 3 aprilie 1933, p. 1 și în *Miniaturi* seria II, nr. 10 din 10 aprilie 1936, p.1, fără dedicație. În volume: N.s.p. 49—50; V. 1939, 294—295; V. 1943, 294—295, se adaugă dedicația „doctorului V. Voiculescu“.

p. 291 ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT

Apare direct în N.s.p., 51—53 și se reproduce fără modificări în V. 1939, 296—298; V. 1943, 296—298.

p. 294 ISPRAVA TOAMNEI

Apare în *Adevărul literar și artistic*, nr. 618, din 9 octombrie 1932, p. 1. În volume: N.s.p., 54—59; V. 1939, 299—300; V.1943, 299—300 — se adaugă dedicația „lui Mircea Damian“ (1899—1947), prozator de un „umor proletar“ cum îl caracteriza G. Călinescu; împreună cu Ion Minulescu a condus ziarul *București* (1941—1942).

Apare în *Flacăra* III, nr. 1, din 19 octombrie 1913, p. 1, sub titlul *În catacombe*, dedicată „lui V. G. Morțun“; reprodusă direct în V. 1939, 301—303 și V. 1943, 301—303 cu titlul definitiv și cu dedicația „lui N. Davidescu“.

Variante:

- v. 53 Dispare-n urma celor care vin (F)
Dispare-n calea celor care vin (V. 1939; V. 1943)
- v. 57 *Îndreaptă prova iahtului divin* (F)
Se-ndreaptă și-azi pe iahtul lor divin (V. 1939; V. 1943)
- v. 63 *Și veșnica răsplată «prea tirziu»* (F)
Că după moarte nu veși mai muri (V. 1939; V. 1943)
- v. 68 Decît preludiul celui *ce-am să fiu* (F)
Decît preludiul celui *ce voi fi*. (V. 1939; V. 1943)

p. 299 RÎNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE

Apare în *Vremea*, 25 decembrie 1932, p. 15, cu titlul *Doina Toamnei*; reprodusă în *Gazeta femeii*, nr. 70—71 din 7 septembrie 1934 cu titlul *Rînduri pentru păsările călătoare*. În volume: N.s.p. 57—59; V. 1939, 304—306; V. 1943, 304—306 se adaugă dedicația „lui Octavian Goga“.

Poezia e scrisă în 1908 în cadrul unui concurs inițiat de revista *Viața literară* (redactor Ilarie Chendi), concurs care prevedea premiarea celor mai realizate versuri scrise pe motive folclorice. Versurile sînt, evident, stilizate după modelul popular, dar păstrînd tonalitatea și jovialitatea minulesciană. (După o mărturie a poetului publicată în *Familia* 78, seria IV, nr. 5—7, 1943 — *Octavian Goga și păsările călătoare*.)

Departa de a vedea în folclor un izvor structural, Minulescu găsește în poezia populară și în etnografie o *zonă exotică*, mai exact o resensibilizare exotică, un exotism mai la îndemînă. Pentru un poet al civilizației excesive, al pastelului mecanic, vegetalul naturist corstituie o evadare; pentru excesul de citadinitate, satul devine o evaziune metaforică. Evaziunea în autohtonism al lui Minulescu e o metaforă exotistă.

p. 301 RÎNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE

Apare, fără dedicație, în *Viața românească* XXII, nr. 9—10, septembrie-octombrie 1930, p. 278—279, sub titlul *Cu plopii în ploaie*; reprodusă cu titlul definitiv și cu dedicație în *Gazeta femeii*, nr. 23—24, octombrie 1936,

p. 3; în volume: N.s.p., 60—61; V. 1939, 307—308; V. 1943, 307—308.
Dedicația „pictorului Jean Al. Steriadi“ se menține în volume.

p. 303 SPECIFIC ROMÂNESC

Apare în *Cuvîntul liber* nr. 22, din 27 aprilie 1934, p. 11. În volume:
N.s.p., 62—64; V. 1939, 309—310; V. 1943, 309—310, se adaugă dedicația
„lui Aron Cotruș“.

p. 305 SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI

Apare în *Adevărul literar și artistic* XI, nr. 629, din 25 decembrie 1932,
p. 5, cu subtitlul „Baladă de Crăciun“. În volume: N.s.p., 65—66; V. 1939,
311—312, V. 1943, 311—312, se adaugă dedicația „lui Puiu Iancovescu“,
unul din actorii cei mai iubiți de Ion Minulescu.

p. 307 MOARTEA DRESORULUI DE STICLEȚI

Apare în *Viața românească* XXII, nr. 7—8, iulie-august 1930, p. 12—20.
În volume: N.s.p., 67—69; V. 1939, 313—314, V. 1943, 313—314 se adaugă
dedicația „lui Const. Stere“.

Variante:

v. 48 *Cînd au vrut să cînte după capul lor* (V. R.)

Cînd au încercat din nou să cînte (N.s.p., V. 1939, V. 1943)

p. 309 ITINERAR

Apare în *Cuvîntul liber*, nr. 11, din 19 ianuarie 1935, p. 3 și în *Săptămîna C. F. R.*, II, nr. 30, din 26 decembrie 1943, p. 3 cu titlul adaptat:
Itinerar C. F. R.

În N.s.p. (70—72) poezia este dedicată „pictorului Sion“ (Theodorescu-Sion), iar în V. 1939, 315—317, V. 1943, 315—317 „lui Alexandru Cazaban“. Schimbarea dedicației se pare a fi determinată de faptul că împreună cu Al. Cazaban poetul a călătorit mult în „turneele“ organizate sub formă de șezători de către Societatea scriitorilor români. Aproape toate programele și fotografiile acestor șezători fi cuprind pe Cazaban și Minulescu.

Variante:

v. 39 *Ah! Păcat că-n Pullman nu poți să pictezi* (ms.)
Numai că în Pullman nu poți să pictezi (C.I.)
Păcat că în Pullman nu poți să pictezi (N.s.p.)
Păcat că în Pullman nu poți să cizezi (V. 1939, V. 1943)

p. 312 CÎNTECUL NEBUNULUI

Apare mai întîi în *Viața literară* I, nr. 26, din 25 iunie 1906, p. 4 și apoi cu modificări esențiale în *Revista Fundațiilor regale*, III, nr. 10, octombrie 1936, p. 3 sub titlul *Solilocul nebunului*. Textul versiunii din *Revista...* se reproduce în V. 1943, 318—319 și V. 1943, 318—319 cu titlul *Cîntecul nebunului*.

Reproducem varianta din *Viața literară*:

SOLILOCUL NEBUNULUI

Ei sînt cumînți...
Eu sunt nebun...
Și dacă nu le fac vreun rău
Poate că-s mai cuminte eu
Decît ei toți, dar cînd le spun
Nu vor să creadă pe-un nebun...

Ei mă urăsc că nu-s ca Ei...
Eu îi iubesc că nu-s ca Mine
Eu beau
Și mint și cred că-i bine
Și-n ochii prietenilor mei
Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...

Lor nu le place-amanta Mea...
Și mie nu-mi plac ale lor.
Ei văd în ochii tuturor
Frumosul...
Eu n-o pot vedea
Decît cu-ai mei —
Pe amanta mea...

Dar cum le sunt mai prieten
Decît ei toți

Am să mă duc
De voia mea la balamuc
Și fiindcă n-o să-mi pară rău
Cumintele voi fi tot Eu!...

p. 314 STROFE PENTRU EL

Apare în *Viața românească*, nr. 6, iunie 1937, p. 10; reprodusă în V. 1939, 320 și V. 1943, 320.

A XI-a PORUNCĂ

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, IV, nr. 9, din 1 septembrie 1937, d. 483, fără dedicație. În ediția definitivă din 1939, p. 321, se adaugă dedicația „lui Radu Cioculescu”, dedicație ce se menține și în V. 1943, 321. Radu Cioculescu, fratele lui Șerban Cioculescu, traducător al lui Proust, a fost o vreme secretar de redacție al *Revistei Fundațiilor regale*.

p. 317 ROMANȚA INIMII

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, V, nr. 6, din 1 iunie 1938, p. 495, fără dedicație. În V. 1939 (323), se adaugă dedicația „lui Vladimir Streinu”, prieten apropiat al poetului, dedicație ce se menține și-n V. 1943, 323.

p. 318 RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, IV, nr. 2, din 1 februarie 1937, p. 243, reprodusă în V. 1939, 324—325; V. 1943, 324—325. Poezia este dedicată „lui Eugen Herovan”. Eugen Herovan, jurist și literat, simboliza pentru Ion Minulescu esența sentimentală a Iașilor.

Se pare că în versul 19 („Biserica — minune unică — Sfântul Sava”) e o confuzie între biserica Trei Ierarhi și biserica Sfântul Sava, ultima fiind o mică mănăstire fără o valoare arhitectonică deosebită, deși cea mai veche din Iași.

p. 319 TURISM

Apare în *Cuvîntul liber* (seria III), nr. 3, din 23 noiembrie 1935, p. 5; este reprodusă în N.s.p., 76—77; V. 1939, 326—327; V. 1943, 326—327.

p. 321 PE MALUL OLTULUI

Apare în *Cuvîntul liber* (seria III), nr. 7, din 21 decembrie 1935, p. 3, cu titlul *Crăciunul pe malul Oltului*, datată „1935”. În volume: N.s.p., 78; V. 1939, 328—330; V. 1943, 328—339 se adaugă dedicația: „lui Nicu Budurăscu”. N. Budurăscu scrie cîteva pagini de amintiri despre Ion Minulescu (*Ion Minulescu*, în *Viața românească*, nr. 12, 1971).

Variante:

v. 21 Care —
Pornit în noaptea de Crăciun
Cu vite,
Fructe
Și tutun
Din Piatra Olt... (CI)

p. 323 APARIȚIE NOCTURNĂ

Apare în ziarul *Dimineața* (D), nr. 10525, din 14 aprilie 1936, p. 3; reprodusă în ziarul *București* (B) I, nr. 22, din 20 aprilie 1941, p. 1; este reprodusă direct în V. 1939, 331—333 și V. 1943, 331—333 adăugîndu-se dedicația „f.P.S.S. Tit Simedrea”.

Variante:

v. 9 Chipul *Domnului Cristos* (D. B.)
Chipul *omului frumos* (V. 1939, V. 1943)
v. 11 *Dar pe mine m-a prins frica*
Și ca orice om pios
Dar sfios... (D., B.)
Și, cum sunt un om pios, (V. 1939, V. 1943)

p. 325 CLOPOTELE ÎNVIERII

Apare în *Cuvîntul liber* III (seria III), nr. 23, din 11 aprilie 1936, p. 9, datată „1936”. Se reproduce în N. s. p., 79—80; V. 1939, 332—333; V. 1943, 332—333; la ultima ediție se adaugă și dedicația „lui Radu Gyr”.

p. 327 RÎNDURI PENTRU MOȘ CRĂCIUN

Apare în *Săptămîna literară*, I, nr. 1, din 23 decembrie 1928, p. 3, cu titlul *De vorbă cu Moș Crăciun*.

Cu titlul definitiv poezia este reprodusă în volumele: N.s.p., 81—82; V. 1939, 334—335; V. 1943, 334—335.

Strofa a treia este adăugată numai în volume.

Apare direct în N.s.p., 83—85; V. 1939, 336—338; V. 1943, 336—338.

Într-o oarecare măsură, o parte a poeziei lui Ion Minulescu prezintă și un caracter ocazional; astfel pentru Anul nou a scris numeroase romane, diferite în conținut și destinație: *Anul nou 1937*, *An nou 1943*, *Anul nou 1944* etc.

Apare în *Cuvîntul liber* III (seria III), nr. 14, din 8 februarie 1936, p. 3, datat „1931” și în *Itinerar* (Slatina) I, nr. 1 din 1 septembrie 1936, p. 1, cu dedicația „lui Gicu”, dedicație ce se menține în volumul N.s.p., 86—88; V. 1939, 339—340; V. 1943, 339—340.

În cadrul mărturisirilor literare intitulate tot *Nu sunt ce par a fi*, poezia este reprodusă în *Revista Fundațiilor regale* VIII, nr. 10, octombrie 1941, p. 55—56, fără dedicație.

Poezia este tradusă în limba franceză (*Je ne suis pas ce que je parais être*) de Olga Crușevan-Florescu, publicată în *Le Moment*, 26 mart 1938.

Apare în *Revista Fundațiilor regale* VI, nr. 2, februarie 1939, p. 282; reprodusă în volume V. 1939, 341, V. 1943, 341 cu dedicația „lui Al. Tzigara-Samurcaș”.

Apare în *Flacăra*, VII, nr. 1, din 10 decembrie 1921, p. 1; reprodusă fără modificări în *Rampa* nr. 2752, din 25 decembrie 1926, p. 5 și în *România literară* (director Cezar Petrescu), I, nr. 1 din 2 aprilie 1939, p. 13, sub titlul *Epilog marin*. În V. 1939, 343; V. 1943, 343; se adaugă dedicația „lui Nicu Herăscu”, fost profesor de limbă și literatură latină la Universitatea din București, traducător din Catul și Horațiu.

Apare în V. 1939, 343 și V. 1943, 343.

PATRUSPREZECE INEDITE

(1943)

Ciclul apare direct în ediția definitivă — *Versuri*, 1943.

Apare în *Almanahul ziarului „Curentul”*, 1943 și V. 1943, 347, dedicată „lui Scarlat Struțeanu”, profesor și istoric literar.

Apare în *Vremea*, X, nr. 422, din 26 ianuarie 1936, p. 4, cu titlul *Poveste fără tîlc*, datată „1935”; reprodusă în *Azi*, VIII, seria II, nr. 44, din 7 ianuarie 1940, p. 3, cu titlul definitiv.

Întrucît varianta din *Vremea* era total diferită de textul apărut în *Azi* și V. 1943, 349 o reproducem aici:

POVESTE FĂRĂ TÎLC

Povestea mea începe-așa,
A fost cîndva,
Ceva, ce dacă n-ar fi fost
Creștinii n-ar mai mîncea post
Nici Miercurea,
Nici Vinerea...
Dar cînd s-a petrecut povestea mea,
Nu veți ghici

Decit în ziua cînd mi-o veți ceti
Aci,
Sau poate mi-o veți asculta
Din gura altora...

A fost un om așa prostuț
Că-n nopțile senine, încerca
Să scoată pe furis, luna din puț
Cu ciutura...

Și totuși acést om foarte-ncrezut
În steaua lui —

Deși „copil al nimănu” —

Era un democrat „născut”

Iar nu „făcut” —

Un om, pe care Dumnezeu

Nu-l concepuse chiar așa

Cum ne învață Biblia —

Din lut

Și după chipul său,

Ca pe Adam —

Întiul om de pe pămînt...

Și dintr-o glumă îl crease

Numai din... oase.

Din foc,

Din ploaie

Și din vînt —

Așa că bietul democrat

Abia „născut”

Iar nu „făcut”

În prima zi s-a zăpăcit...

A doua zi, a strănutat...

Și-a treia zi s-a înarmat

Cu-o bardă de oțel călit,

Cu care singur și-a cioplit.

Și palmele,

Și tălpile,

Și capul,

Și ideile,

Și inima,

Și sufletul,

Și gura,

Și răsunetul

Telegrafiei fără fir

Cu care trîmbița solemn...

Să nu se mai plătească bir

De nici un democrat cu cap de... lemn —

Care-ndrăgit, de vară-sa Păuna,

Va reuși să scoată din puț luna —

Cel mai grozav plocon de nuntă

Pentru miresele care se-ncrentă

La mirii care s-au grăbit

Să le sărute-n finul de curînd cosit!...

Dar democratul care se-ncrezuse

În gluma Celui care-l concepuse

Așa cum numai el era —

Un democrat

Adevărat

Născut în fin... nu pe saltea...

Cum se încăpățîna să fie

Mereu, același strop de apă vie,

N-a fost decit...

Un foc de paie,

Pe care primul strop de ploaie

L-a stins, ca să nu mai rămînă

Nimic din el...

Decit — bineînțeles — aceeași mină

De țărîna

În cimitirul de la Pătrunjel!

1935

p. 343

HODIE MIHI, CRAS TIBI

Apare în *Familia*, seria II, nr. 4—5, aprilie-mai, p. 4, 1938 reprodusă în V. 1943, 351.

p. 344

CÎNTECUL UNUI OM

Apare în *Viața literară* I, nr. 4, 22 I 1906, p. 7 și cu modificări însemnate, dedicată „profesorului Vasile Vartolomei”, în *Familia*, seria III, an. VI, nr. 10, noiembrie-decembrie 1939, p. 6. Reprodusă în V. 1943, 352.

Varianta din 1906:

CÎNTECUL UNUI OM

Am fost așa cum nu mai sînt,
Și cum sunt azi îmi pare rău,
Că n-am putut să fiu mereu —
Și n-am nimic în lume sfînt!

Cînd am urît am fost iubit...
Cînd am iubit am fost urît...
Și-n viață n-am avut decît
Un dor — dar vecinic neîmplinit.

Tot ce-am sperat, rămas-a vis
Și-am dobîndit ce n-am visat;
Dar azi trecutul l-am uitat —
Un vers pierdut, rămas nescris.

Azi n-am nimic în viață sfînt...
Dar n-am putut să fiu mereu
Precum sînt azi — și-mi pare rău
C-am fost și-așa cum nu mai sînt.

p. 345

RUGĂ PROFANĂ

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, IX, nr. 6, 1 iunie 1942, p. 621
reprodusă în V. 1943, 353.

p. 346

RÎNDURI PENTRU NECHEMATA

Apare în *Revista Fundațiilor regale*, IX, nr. 6, 1 iunie 1942, p. 620
reprodusă în V. 1943, 354. În manuscrisele poetului, păstrate în colecția
familiei, am aflat o variantă intitulată *Aștepți*:

Aștepți...
Dar tu, nu știi pe cine,
Aștepți pe cine doar o dată vine
Să stea de vorbă și cu tine,
Suprema cinste ce ți se cuvine.

Căci tu sau altul —
Vrei, nu vrei —
N-aștepți decît sosirea « Ei »!...
Și-or cine-ar fi,
Nu ești tu oare
Același rătăcit pe mare
De dragul unui semn de întrebare?

Surpriza ta
Și-a tuturor de-aici
Este sosirea celei neanunțate
Fie că-ți bate-n geam în zori de zi,
Fie că-ți intră-n casă pe-noptate...

p. 347

VASUL FANTOMĂ

Apare, fără dedicație în *România nouă* „supliment literar și
artistic“, nr. 1, 1 februarie 1920, p. 1; reprodusă în *Familia*, Seria III,
anul VII, nr. 1—2, ianuarie-februarie 1940, p. 13. În V. 1943, 355 se adaugă
dedicația „lui Const. Tonegaru“.

Variante:

v 38—41 Pe punte *rătăcește* o aromă
De iriși tropicali
Și cabestanul
Suspină ca un *om* înjunghiat (R. n.)

Textul este reprodus și în *Măști de bronz și lampioane de porțelan*
(1920, V. 97—98), fără titlu, datat „22 aprilie“.

p. 349

ROMANȚA ZĂDĂRNICIEI

Apare direct în V. 1943, 357.

În manuscrisele poetului am găsit o variantă, cu același titlu, avînd
a subtitlu:

„DEDICAȚIE CONFRAȚILOR MEI MAI TINERI“:
Zadarnic vă grăbiți să-mi luați nainte!...
Nu știți că toată viața stați pe loc
Iar singurul vostru mare noroc
E să cerșiți același blid de linte...

Nu știți că toți vă înțilniți cu ură.
Sorbindu-vă cu ochii-nduioșați
(Urindu-vă în schimb vă-nduioșați)
Și deși frați, voi nu vă sunteți frați
Că nu scupați decît ocări pe gură.

Nu știți că vă jurați cu toți credință
Și faceți cruci numai cu mîna dreaptă
Cu nebunia cea mai înțeleaptă?

Zadarnic mă mințiți că fericirea
Vă va bătea-ntr-o bună zi la geam
Nu știți că toți sunteți copiii lui Adam
Și nimănui nu-i va surîde nemurirea.

p. 350

ROMANȚA ZILELOR DE IERI

Apare în *Revista Fundațiilor regale* VIII, nr. 11, noiembrie 1941, p. 322 — 323, dată „septembrie 1941“, cu dedicația „lui D. Karnabatt“; reproducă în V. 1943, 358, cu aceeași dedicație și cu schimbări neesențiale:

- v. 3 *stropită (ms.) / umedă (R.F.R.) / udă (V. 1943)*
- v. 5 *vechilor dureri (R.F.R.)
primelor dureri (V. 1943)*
- v. 6 *repetatelor înfringeri (R.F.R.);
nesfîrșitelor înfringeri (V. 1943)*
- v. 11 *Cu aceleași netntrerupte șoapte; (R.F.R.)
Cu aceleași repetate șoapte, (V. 1943)*
- v. 16—24 *Dar noi copii din flori ce-ăm fost / Vtnduși femeilor „sub
cost“ / N-am vrut să ne păstrăm niciuna / Căci — deși morți
— noi suntem și azi / Aceiași cîntăreți nomazi / Și-aceiași ghi-
tariști „truveri“ (R.F.R.)*
- v. 27 *Romanța noastră-a tuturor... (R.F.R.)
Manuscrisul poeziei este datat „1941“.*

p. 352

ROMANȚA TAHITIANĂ

Apare în V. 1943, 360—361, cu dedicația „pictorului Ștefan Popescu“. Cu Ștefan Popescu, Ion Minulescu a făcut parte din „Grupul nostru“, asociație avangardistă de scriitori și artiști.

p. 354

ROMANȚA ORIENTALĂ

Apare direct în V. 1943, 362, dedicată „lui George Tutoveanu“. George Tutoveanu (1872—1957) poet birlădean este unul din întemeietorii „Academiei birlădene“, asociație culturală cu insistență activitate literară.

p. 356

ROMANȚA NEBUNULUI

Apare direct în V. 1943, 364.

p. 358

JALEA PAZNICULUI

Apare sub titlul *Cîntecul parcului (Saint Cloud) în Viața nouă* (dir. Ovid Densusianu) I, nr. 6, 15 aprilie 1905, creație din epoca pariziană; modificată se publică în *Familia*, (seria IV), an 76, nr. 1, ianuarie 1941, p. 11; Textul din *Familia* este reproducus în V. 1943, 364.

CÎNTECUL PARCULUI

De cînd dușmanii țării îmi arseră palatul
De-atunci rămas-am singur pustiu... Din cînd în cînd
Cîte-un strein mai vine cum ar veni la patul
Vreunui grăbit ce pleacă din lume mai curînd.

Pe-naltele-mi terase, statui de piatră sparte
Privesc îndurerate castanii triști și goi
Și vîntul — glasul toamnei, prevestitor de moarte —
Și-ngroapă goliiciunea în maldărul de foi.

Cîndva p-aici fu viață și dragoste și glume
Dar astăzi din splendoarea-mi de-alt dată n-a rămas
Nimic... O cioară — cioclu, venit din altă lume —
Privește-n juru-i mîndră de-așa măreț popas.

În manuscris se păstrează, în colecția familiei, o variantă cu următoarele diferențe față de textul din 1905:

- v. 3 *Turiști din țări streine se-nchină ca la patul*
- v. 4 *Unui venit ce pleacă din lume prea curînd*
- v. 7 *Iar vîntul — glasul toamnei, prevestitor de moarte*

- v. 9 Cîndva pe-aici fu *clntec* și dragoste și glume
 v. 11 *Declt* o cioară — cioclu, venit din altă lume
 v. 12 Ce *croncînește mîndră* de-așa măreț *palat*.

p. 359

UNDEVA...

Apărută în *Flacăra*, nr. 17, din 6 februarie 1916, p. 191, cu titlul *După 13 ani*, dedicată „lui Codiță Osiceanu”, dedicație ce se menține și în V. 1943, 366, dar nu se repetă la variantele manuscrise. În manuscrisele păstrate de familie am întlnit modificări semnificative în patru variante, prima datată „1916“:

VARIANTA I

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
 — Hotelul din vechiul burg teuton
 Hotelul cu clopot deasupra intrării
 Și-n poarta sculptată în chipuri bizare
 Și-n hall-ul geometric — perfect hexagon
 Și geamuri albastre — culoarea-nserării
 Și-n mobila neagră și tristă de nuc
 Cu cadre pătrate extrase din „Jugend”
 Sirene de Böcklin
 Și satiri de Stuck...
 Hotelul în care stătut-am o lună
 De vorbă cu Heine și Nietzsche...
 Traduși
 În limba-nflorată și-n stilul sever,
 În limba-nflorată din sfircuri de bice,
 În care pe vremuri scrisese Voltaire
 Pe care-l citise și Heine și Nietzsche,
 Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
 Refugiu de vară intim și discret
 În care-mi găsisem completa uitare
 A primului mare și tragic regret,
 Hotelul acesta — citesc în jurnal —
 Azi este spital —
 Spital —
 Gazda morții
 Preludiul uitării
 Cu „Crucea Genevei” deasupra intrării —

574

Cu hall-ul geometric — perfect hexagon
 Azi este azilul atitor răniți
 Copii fără vină — soldați buimăciți
 Eroi fără nume — defuncți încă vii —
 Azi este azilul defuncților vii
 Ce-și urcă calvarul „Crucei de fier”
 Copii fără vină
 Soldați buimăciți
 De-aplauze-n teatrul antic al Belonei
 Eroi fără nume
 Defuncți încă vii
 Ce-și poartă mîndria în cîrja de lemn
 Alături cu al doilea semn
 Ce-și mîngie o gheară de uliu crispată
 Pe hainele lor cenuși
 O „Cruce de fier”
 Pătată de sînge și-n urmă spălată
 Cu picături de eter.
 Hotelul...
 Spitalul cu stins felinar
 (Ce tristă poveste)
 Ce trist e — și totuși cu ce resemnare
 Se-ngroapă-ntr-un colț de batistă...
 Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
 Azi nu mai există...

1916

VARIANTA a II-a

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
 Hotelul din vechiul oraș teuton,
 Cu Sfînta Maria deasupra intrării
 Și scara-ncadratată în opt lampadare
 Iar hall-ul geometric — perfect hexagon,
 Cu geamuri albastre — culoarea-nserării
 Și mobile negre și triste de nuc,
 Cu vechi ilustrații tăiate din „Jugend” —
 Sirene de Böcklin
 Și satiri de Stuck,
 Hotelul în care citisem odată

575

Pe Goethe, pe Heine, pe Nietzsche
Traduși
În limba-nflorată și-n stilul sever,
O limbă-mpletită din sfircuri de bice
În care pe vremuri scrisese Voltaire
Pe care-l citise și Heine și Nietzsche,
Hotelul acesta — citesc în jurnal, —
Azi este spital...

Hotelul?

Aceiași semn de-ntrebare.

Spitalul?

Aceeași poveste prea lungă și tristă,

Spital — gazda morții —

Preludiul uitării

Cu „Crucea Genevei“ deasupra intrării.

Hotelul din vechiul oraș teuton

Cu hall-ul geometric — perfect hexagon,

Azi este azilul defuncțiilor vii

Ce-și mîngie gheara de vultur crispată

Pe hainele lor cenușii —

O „Cruce de fier“

Pătată de sînge pe front și spălată

Cu vată muiată-n eter.

Spitalul — privește nouă, dar tristă,

Hotelul — depozit de lacrimi amare

Ascunse-ntr-un colț de batistă.

Pe manuscrisul variantei a II-a pe margine, mai sînt și alte modifi-
cări de versuri:

v. 20

Povestea cea nouă e lungă și tristă

Azi noua poveste e lungă și tristă

Spital — nou depozit de lacrimi amare

Și-o veche poveste prea lungă și tristă

Răspunsul același — un semn de-ntrebare,

O veche poveste, ce lungă și tristă!

VARIANTA a III-a

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“
Hotelul din vechiul burg teuton,
Hotelul cu clopot
Și trei felinare
Deasupra intrării,
Cu poarta sculptată în chipuri bizare,
Cu hall-ul geometric — perfect hexagon,
Cu geamuri albastre — culoarea-nserării,
Cu mobile negre și triste de nuc
Și cadre pătrate extrase din „Jugend“,
Sirene de Böcklin
Și satiri de Stuck,
Hotelul în care stătut-am o lună
Alături cu Heine și Nietzsche...

(pînă la sfîrșit textul e același ca-n ediția definitivă).

VARIANTA a IV-a

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“,
Hotelul din vechiul oraș teuton,
Cu Sfînta Maria deasupra intrării
Și scara-ncadrată de opt felinare
Hotelul cu hall-ul perfect hexagon
Și geamuri rotunde și-albastre
Prin care pătrunde tristețea-nserării
De mîna cu visele noastre
Hotelul cu mobile negre de nuc
Și vechi ilustrații tăiate din „Jugend“,
Sirene de Böcklin
Și satiri de Stuck,
Hotelul în care trăisem o vară
Cea mai plăcută și sfîntă povară
Citîndu-i pe Heine și Nietzsche traduși,
Ca două viori sub același arcuș.

(în rest textul este același cu cel din ediția definitivă),

De reținut și micile variații marginale:

La versul *Ca două viori sub același arcuș*
se adaugă alte două forme:

Ca plînsul melodic al unui arcuș

Ca-ntr-un tremolo de-arcuș

CINCI GROTEȘTI
(1943)

Acest ciclu apare în V. 1939 (*4 grotești*) și V. 1943, dedicat lui Horia Teculescu profesor din Sighișoara cu care poetul s-a împrietenit cu ocazia unei șezători literare din 1927.

Publicînd versuri, Horia Teculescu este influențat de Ion Minulescu (v. poezia *Svon*, apărută în *Gînd românesc*, 1938, nr. 1—2).

p. 363

PLOAIA SFÎNTULUI ILIE

Apare în *Adevărul literar și artistic*, XII, nr. 659 din 23 iulie 1933 p. 1; reprodusă în volumul N.s.p., 73—75, V. 1939, 347—349; V. 1943, 371.

După unele opinii (v. Tului Racotă în *Revista de istorie și teorie literară*, tom 19 nr. 1, 1970, p. 119) aluziile din această poezie sînt la adresa cărturarului fizic Horia Teculescu.

p. 366

PEISAJ UMED

Apare direct în V. 1939, 350; V. 1943, 374.

Poezia e scrisă, probabil în 1936, undeva pe malul Oltului, la Căciulata după unele mărturisiri ale lui Horia Teculescu. Poetul se mulțumește cu o copie și oferă originalul prietenului său sighișorean. În 28 ianuarie 1937, Minulescu, director general al artelor, îi trimite lui Horia Teculescu următoarea scrisoare:

„Ministerul Cultelor și Artelor
34, B-dul Palatului Cotroceni
Joi, 28 ianuarie 1937

Dragă Horia,

Fii te rog drăguț și trimite-mi și mie o copie după poezia făcută la Căciulata, cu Anny Ondra, pe care eu am pierdut-o și de care am nevoie s-o pun într-un foileton. Tu trebuie s-o păstrezi fiindcă știu că asta este una din dulcile tale manii. Nu-ți mai vorbesc de promisia de a-mi trimite un exemplar din culegerile tale populare. Ești o hahaleră simpatică de altfel, ca și mine — trebuie să ne iertăm unul altuia și să așteptăm vremuri mai bune, cînd ne vom putea ține de cuvînt. Pe Anny Ondra însă, trimite-mi-o că-mi trebuie — nu ea — poezia! Cînd mai vii pe la București, ostenește-te să dai cu nasu și pe la mine, la minister și poate chiar pe-acasă, dacă nu cumva distanța te-nspăimintă. Stau la Cotroceni. Sărută-ți nevasta și din partea mea, iar tu primește un «pup» original și expresia vechei și constantei mele dragoste,

Al tău
Ion Minulescu“

(*Ion Minulescu și Horia Teculescu* — note pe marginea unei scrisori inedite — de Tului Racotă în *Revista de istorie și teorie literară*, tomul 19, nr. 1, 1970, p. 118).

p. 368

PĂPUȘA AUTOMATĂ

Apare în volumul N.s.p., 109—112, sub mențiunea „Două grotești“, reprodusă în V. 1939, 351—353; V. 1943, 375—377.

p. 371

FETIȚA DIN FĂGĂDĂU

Apare direct în V. 1943, 378.

În manuscris (col. I. M.) poezia are titlul *Grotească* cu motto: „De la Moși la Colentina“; în forma manuscrisă apar multe versuri neintroduse, din scrupule estetice, în ediție.

p. 373

SINUCIDAREA UNUI ANONIM

Apare în revista *Sub ochii femeii*, I, nr. 1, din 9 noiembrie 1930, p. 3; reprodusă în volumul N.s.p., 113—116, sub mențiunea „Două grotești“ și în V. 1939, 354—356; V. 1943, 380—382.

DIN PERIODICE

p. 379

GÎNDULUI

Se tipărește în *Povestea vorbei* I, nr. 28, București, 20 aprilie 1897, semnată Nirvan; poezia este anunțată și în sumarul numărului 27 din 13 aprilie 1897, dar din motive necunoscute apare abia în numărul următor.

De inspirație eminesciană, versurile aduc imaginea unei iubite „cu ochi frumoși și mari”, căreia poetul îi spune „iubirea toată” sub „teii ninși de floare”. Vraja exotică este raportată la un peisaj interior ce amintește de Macedonski: „Îmi pare că-ntr-o criptă de viu am fost vîrit”; „Doar gîndul cel năprasnic aducător aminte...”

p. 380

ÎN AȘTEPTARE

Se tipărește în *Povestea vorbei*, I, nr. 29, din 27 aprilie 1897, semnată I. M. Nirvan. Eminescianismul acestor versuri atinge pastșa: stelele răsar „ca-ntotdeauna”, poetul își așteaptă iubita în preajma lacului, s-o strîngă la piept „ca-n alte dăți”, întrebînd-o: „De ce nu-mi vii?”

p. 381

PLÎNS

Apărută în *Foaia pentru toți*, I, nr. 49 din 26 septembrie 1897, p. 432; semnată I. Minulescu-Nirvan. E prima poezie realizată a debutului lui Ion Minulescu; pasta poemului e încă eminesciană, dar motivul de elegie erotică proiectat pe un fundal autumnal, pare retoric, depărtîndu-se astfel de model.

p. 382

LA MONASTIRE

Tipărită în *Foaia pentru toți* I, nr. 41, din 1 octombrie 1897, p. 327 este prima poezie semnată cu numele real, consacrat mai târziu, Ion Minulescu.

Foaia pentru toți se subintitula *Revistă enciclopedică, populară și pentru familie* și apărea sub direcția folcloristului Dumitru Stăncescu, organizatorul primei serii a „Bibliotecii pentru toți”. Revista publica (sau chiar republica) articole, poezii și proză de G. Coșbuc, Delavrancea, Ilarie Chendi, Iuliu Dragomirescu, G. Cair; dintre simbolişti semnează Iuliu Cezar Săvescu și Eug. Ștefănescu-Est (debutant) în nr. 12/1898.

Tema poemei *La Monastire* coincide cu tematica argheziană de debut. Versurile marchează detașarea de vraja eminesciană, trecînd de la cantabil la prozaizare, la o poezie de comunicare, fără imagini.

p. 383

UNEI MAICI

Apare în *Foaia interesantă*, I, nr. 43, 2 noiembrie 1897, p. 4, semnată I. Minu; *Foaia interesantă* se subintitula *Revistă săptămînală literară și ilustrată* și apărea sub îngrijirea lui George Coșbuc.

p. 385

SONET

Ca și poemul *Plîns*, sonetul acesta dovedește un început de virtuozitate prozodică, dar nu se deosebește prin nimic de poezia medie a epocii. A apărut în *Viața nouă* a macedonskianului D. Caselli, „revistă pentru litere, arte și științe”, în nr. 2 din 15 februarie 1898, p. 14, cu mențiunea „Pitești” semnat I. Minulescu-Nirvan.

p. 386

SUB MERI

S-a tipărit în *Foaia pentru toți*, II, nr. 12 (65), din 26 februarie 1898, p. 133, în același număr în care debutează și Eugen Ștefănescu-Est semnată I. Minulescu-Nirvan.

p. 387

ZÎNA LACULUI

Aceste file „din poveste”, dedicate „prietenului George Stănescu” apar în *Foaia pentru toți*, II, nr. 28, 14 iunie 1898, p. 360, semnate

I. Minulescu-Nirvan și datate „1 ianuarie 1896, Pitești”. Se pare că poemul a fost respins de revista lui D. Caselli, *Viața nouă* pentru că la „Correspondența” (Poșta redacției) nr. 3/1898 se răspunde: „I. M. N. Pitești — Prea lungă. Sfirșitul slab. Păcat de unele strofe frumoase.”

p. 391

PRIMĂVARĂ

Apare în ziarul *Evenimentul* din Iași VI, nr. 1675, 15 noiembrie 1898 p. 1, semnată Ion Minulescu.

p. 392

NOAPTE

Apare în *Adevărul de joi* I, nr. 6, 19 noiembrie 1898, p. 3, semnată I. N. S-ar putea ca inițialele să aparțină și altui poet, poema fiind, în mare influențată prozodic de G. Coșbuc, dar imaginea lunii — cap de mort anunță un vers dintr-un viitor *Epilog marin* minulescian: *În noaptea aceea luna părea un cap de mort | Tăiat de ghilotină și aruncat în mare.*

Imaginea lunii — cap de mort o întilnim și la un precursor simbolist ca I. C. Săvescu:

De ce noaptea cînd e lună
Sau cînd cerul e-nstelat
Lună,
Pari un cap de mort uscat.

(*Serenada lunii*, 1901)

sau:

Însă capul lui din val
Cînd se uită către mal,
Ca din vârful unui cort,
Vede luna — cap de mort
Căci rinjește trist în port.

(*Vîntul bate*, poezie publicată de N. Davidescu în antologia, *Din poezia noastră parnasiană* — 1943).

p. 393

SONET

Sonetul apărut în *Foaia pentru toți*, II, nr. 47 (101), din 1 noiembrie 1898, p. 546, deși de un parnasianism melodic prefigurează cîteva motive simboliste: povestea vieții — e „un val purtat de-o mare-nfuriată”, iar

trecutul apare „ca o *Romanță fără de cuvinte*”. E prima dată cînd apare în context liric cuvîntul *romanță* în opera lui Minulescu. Poezia e semnată I. M. Nirvan.

p. 394

CE FACI TU?

Un fel minor de *Floare-albastră* eminesciană, poezia *Ce faci tu?*, dedicată „Annei”, apare în *Foaia pentru toți*, II, nr. 50 (104), din 22 noiembrie 1898, p. 572, semnată I. M. Nirvan.

În același număr colaborează Al. Macedonski și Radu D. Rosetti.

Minulescu are o corespondență abundentă cu redacția care publică, după cît se pare, numai o parte din versurile trimise. Astfel în nr. 28 (anul I), pag. 224 i se răspunde: „I. Minulescu — Toate la vremea lor: *Primăvara*, prefăa sfîrșitul unde versurile sînt greoaie”.

p. 396

SONET

Apare în *Moda ilustrată*, I, nr. 5, 30 ianuarie 1899, semnată T. M. Nirvan, probabil I. M. Nirvan, (greșeală de tipar). Printre colaboratorii acestei reviste de mode în care figura și un foileton literar pot fi citați C. A. Ion și Th. M. Stoenescu.

p. 397

POVESTE

E un poem din aceeași perioadă, de inspirație semifolclorică cu cele publicate în cursul anului 1898; apare în revista *Carmen*, I, nr. 10, din 5 septembrie 1899, p. 8 (ultima pagină a revistei). *Carmen*, deși se intitulează „revistă literară”, publică editoriale dedicate personajelor politice, ca de exemplu lui Mihail A. Rachtivanu, director general al închisorilor (nr. 10/1899). Versurile publicate de revistă sînt slabe (A. Stenermann, D. Conta, I. Costin etc.)

p. 399

OPREȘTE-ȚI...

Apare în ziarul *Epoca*, IV, nr. 1550, 1 ianuarie 1901, p. 2, la rubrica „Litere, științe, arte”, semnată I. M. Nirvan (probabil o greșeală de tipar)

Apare în ziarul *Epoca*, IV, nr. 1556, 7 ianuarie 1901, dedicată „d-lui Eniu D. Bălteanu”; reprodusă în *Revista literară* (dir. Th. M. Stoenescu), XXI, 20, 10 noiembrie 1901; în ambele cazuri e semnată I. M. Nirvan. Este singura poezie, din întreaga sa operă, cu un subiect antic.

Apare în *Noua revistă română pentru politică, literatură, știință, artă*, vol. 3, nr. 33, 1 mai 1901, p. 410, semnată I. M. Nirvan.

Apare în *Revista modernă*, I, nr. 18, 18 iunie 1901, p. 5, semnată I. M. Nirvan. Publicație din constelația macedonskiană *Revista modernă* avea colaborarea pleneră a tinerilor ce se afirmă atunci printre care M. S. Cobuz [M. Sadoveanu], Al. Gherghel (coleg cu Ion Minulescu la Pitești); în unele numere colabora chiar Al. Macedonski.

Apare în *Curierul literar* I, nr. 4, 28 octombrie 1901, p. 8. E o poezie cu o tematică extrem de comună poeziei minore de la începutul secolului.

Apare în *Revista albă* I, nr. 2, decembrie 1904 — februarie 1905, p. 73, datată „Paris 1903”, semnată I. M. Nirvan. *Revista albă* apărea la Geneva și avea printre colaboratori pe debutantul simbolist Eugen Ștefănescu-Est care semnează în nr. 2/1905 un poem în metru antic, datat „Patras 1901”. Chiar dacă în versurile acestui *Cîntec de drum* găsim doar vagi filoane simboliste, textul e un impecabil subsidiar documentar prin faptul că ne ajută să precizăm unele detalii din biografia lui Ion Minulescu: colaborînd la *Revista albă* în numărul din decembrie 1904 — februarie 1905 se presupune că poetul nu s-a întors în țară decît la începutul anului 1905 sau cel mai devreme în decembrie 1904, versurile fiind trimise din Franța sau depuse direct la redacția din Geneva.

Apare în *Revista albă* I, nr. 2, decembrie 1904 — februarie 1905, p. 72, datat „St. Germain 1904”, semnat I. M. Nirvan; reprodusă în *Viața literară* I, nr. 2, 8 ianuarie 1906, p. 3. Face parte din producția lirică a anilor parizieni în care simbolismul este numai o intenționalitate abia sesizabilă, mijloacele de expresie nedeosebindu-se prea mult de ale contemporanilor săi din țară.

În 1936 poezia re apare reprodusă cu modificări în caietele scoase de Const. Șaban Făgețel la Craiova, „*Gînd și slovă oltenească*”, numărul din iulie, sub titlul *De vorbă cu vîntul* cu dedicația „Prietenului Făgețel”.

Am reprodus în ediție textul inițial, acesta fiind net superior ultimei apariții, cu aspect ocazional.

Apare în *Revista albă*, I, nr. 2, decembrie 1904 — februarie 1905, p. 98, datată „Berlin 1904”, semnată I. M. Nirvan, dedicată „Contesei J. d. A.” Este o poezie scrisă în anii parizieni.

Apare în *Viața nouă* (dir. Ovid Densusianu) I, nr. 6, 15 aprilie 1905 p. 125. Este un poem aproape semănătorist, dar semănătorismul e totuși aici o metaforă, un joc de-a lumea satului; autentică e în fond numai evaziunea psihologică și geografică. Începutul poemului *În pribegie* este citat în preambulul unei cronici bucureștene din ziarul *Viitorul* (1908), iar în *Universul literar*, nr. 31, 10 noiembrie 1943, p. 3 este reprodusă sub titlul *Du-mă mare!*, cu modificări esențiale și cu o altă dispunere prozodică:

v. 3—5

Iar în port

De sub colanul digului de piatră

Marea —

Diezîndu-și respirația —

Fructuoasă se deșteaptă

Să m-anunțe că m-așteaptă

Să mă ducă iar în țara

Unde cîntă primăvara

v. 8—10

Și-mi aduc aminte bine —
În port cînd m-am îmbarcat —
Nimeni n-a plîns după mine...
Nimeni nu m-a sărutat!...
Ce le pasă lor, de cine pleacă singur
Cînd rămîn...

v. 12—13

Ce le pasă lor că unul dintr-ai lor
Se-nstreinează,
Cînd iubita lui de alt' dată
După el nu mai oftează!...
Ce le pasă lor, că moartea mă pîndește,
Cînd cei morți
Nu se mai strecoară-n taină
Pe șosea,
Pe lingă porți?
Ce le pasă lor?
Nici unul dintre cei rămași
Nu poate
Să cuprindă necuprinsul
Mărilor necercetate!...
Căci nici unul nu-nțelege
Că-n afar' de țara lui
Mai sunt și-alte țări pe lume
Cu femei
Și bani destui?...

Iar de-mi fi va scris de soartă
Să dau ochii iar cu ei —
Ca să-i rog să-mi descifreze
Tristețea din ochii mei —
Nimeni n-are să mă creadă
Și-ochii lor —
Ai tuturor —
Ar privi-nerunțați streinul
Poposit în portul lor.

Du-mă mare,
Tu — izvor de inspirație —
Mare, care altădată,
Calmă

Sau infuriată
M-ai purtat de-atîtea ori
Din zori pînă-n miez de noapte
Și din noapte pînă-n zori,
Și mi-ai dat să beau din plin
Cupa plină de venin,
De nectar,
Și de iubire
Și m-ai legănat în visuri
În estaz
Și-n nesimțire...

Du-mă mare...
Du-mă-n țara
Unde cîntă primăvara —
Țara minunată-n care
Tu doar știi să mă mai duci
Și mă-ngroapă-n cimitirul
Fără flori și fără cruci.

Versurile adăugate la ultima elaborare nu îmbunătățesc forma inițială pe care o considerăm text de bază.

p. 410

CÎNTECE (I, II)

Apare în *Viața nouă*, I, nr. 8, 15 mai 1905, p. 173—174. Manuscrisele din colecția familiei prezintă uşoare modificări. După conținut, *cîntecele* par a fi fost scrise la Paris. Într-un *Epilog sentimental* din volumul *Nu sunt ce par a fi...* (1936) păstrează din acest comentariu erotic al tinereții doar leitmotivul: *Dă-mi ochii plînși să-i mai sărut o dată.*

p. 412

UNUI CÎNTĂREȚ

Apare în *Viața nouă* I, nr. 13, 1 iulie 1905, p. 293, cu mențiunea „Tirol”. În manuscrisele poetului am găsit o variantă cu același titlu datată „august 1940”:

Îmbătrînești!...
Și versul tău
Îmbătrînește ca și tine...
Tot ce-ai cîntat alt' dată bine
Azi cînți din zi în zi mai rău...

Alt' dată cîntecele tale
Grădinile-mprimăvărau
Și-ndrăgostiții toți te-aplaudau
Dar azi?
Cine-ți mai iese-n cale?...

Azi cîntecele-ți s-au sfîrșit
Și-n țitera dezacordată,
Dorm mute pentru lumea toată
Tot ce-ai cîntat,
Tot ce-ai iubit...

p. 413 CÎNTECUL MORTULUI

Apare în *Viața nouă* I, nr. 13, 1 iulie 1905, p. 293.

p. 414 CÎNTĂ-MI LĂUTARE

Apare în *Viața literară* I, nr. 1, ianuarie 1906, p. 5, reproducă în ziarul liberal *Prezentul* II, nr. 224, 3 ianuarie 1906, p. 2.

p. 415 POVESTEA MEA

Apare în *Viața literară* I, nr. 4, 22 ianuarie 1906, p. 7.

p. 416 CÎNTEC

Apare în *Revista noastră* II, nr. 2, 1 aprilie 1906.

p. 417 CÎNTEC

Apare în *Revista noastră* II, nr. 3, 15 aprilie 1906; e o poezie tipic minulesciană din zona și perioada *Romanțelor pentru mai tîrziu*.

p. 418 RĂMÎI

Apare în *Viața literară* I, nr. 22, 28 mai 1906, p. 3.

Apare în *Revista noastră* II, nr. 7, 15 iunie 1906, p. 102. E o poezie din perioada în care cuvîntul „romanță“ nu avea o frecvență deosebită în recuzita minulesciană, alternînd cu termenul de „cîntec“.

Revista noastră a fost o publicație lunară feministă, condusă de Constanța Hodoș. Aici Minulescu semnează alături de Maria Cunțan, Elena Farago, Gh. Topirceanu, Ion Gorun, Zaharia Birsan etc.

p. 421 CÎNTECUL SCUTIERILOR

Apare în *Viitorul* II, nr. 759, 25 decembrie 1909, p. 1, datată „1909“.

p. 423 CELEI CE PLÎNGE

Apare în *Junimea literară*, VII, nr. 1, 1 ianuarie 1910, p. 10. După conținut și mijloace de expresie, poezia e scrisă în perioada pariziană.

p. 424 SIMPATICEI NECUNOSCUTE

Apare în *Falanga literară și artistică* I, nr. 9, 7 martie 1911, p. 1.

p. 426 PĂȘEȘTE-NCET

Apare în *Falanga literară și artistică* I, nr. 12, duminică 28 martie 1910, p. 1 — nereprodus în volume, datată „1910“. În același număr, la p. 2 publică o suită de *Simfonii de toamnă* Claudia Cridim, viitoarea Claudia Millian-Minulescu. La pag. 5 revista inserează un articol despre Jean Moréas, nesemnă, dar care după stil îl indică drept autor pe Ion Minulescu.

p. 428 NIHIL

Apare în *Flacăra* V, 11, 25 decembrie 1915, p.1, cu titlul *1915*; reproducă în *România nouă* — supliment literar, I, nr. 6, 11 aprilie 1920, p. 1, cu titlul *Nihil* semnată autograf și cu un portret în tuș. Imagini și chiar versuri întregi din această poezie sînt utilizate în *Marină estivală*.

Apare în *Contimporanul*, III, 47, septembrie 1924, p. 2. În același număr Ion Barbu semnează poemul *Jazz band pentru nunțile necesare*.

Apare în *Cetatea literară* I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 1.

Apare în *Propilee literare* II, nr. 17, 15 noiembrie 1927, p. 17.

Apare în *Rampa* XIV, nr. 3357, 31 martie 1929, p. 5, într-un grupaj de poezii pascale; e o autoparodie spirituală, ca o sinteză a laitmotivelor tematice, nuanțat simbolice din poezia sa.

Apare în *Viața românească*, XXIII, nr. 11–12, noiembrie-decembrie 1931, p. 30–31.

Text din piesa în trei acte cu același titlu, apărută în 1931, Editura „Magazinul“.

Apare în *Vremea*, nr. 227, 28 februarie 1932, p. 10; reprodusă în *Familia* (Oradea), Seria III, nr. 9–10, noiembrie-decembrie, 1936, p. 12, semnată autograf.

Apare în *Adevărul literar și artistic*, XII, seria II, nr. 651, 28 mai 1933, p. 5. Printre manuscrisele poetului se păstrează câteva versuri ce amintesc de începutul acestei poeme. Izvorul îndepărtat al temei în Charles Baudelaire. Reproducem versurile manuscrise:

Pe dealul cu plopi
Groparii sapă patru gropi,
Una pentru mine care scriu,
Una pentru tine care mă citești,
Una pentru-aceea pe care-o iubești
Și-alta pentru cine nu mai știu...

Apare în *Adevărul* LI, nr. 16.238, 1 ianuarie 1937, p. 1; e un text ocazional.

Apare în *Dumineca*, II, 21, 25 iulie 1943, datată „iulie 1943“.

Apărută în *Universul literar* LII, nr. 25, 10 septembrie 1943, p. 3, datată „Băile Herculane, august 1943“, dedicată „doctorului Gh. Holban“; într-o pagină consacrată lui Ion Minulescu, revista *Luceafărul*, XII, nr. 7 (355), sîmbătă 15 februarie 1969, p. 3 o republică împreună cu cea intitulată *Anul Nou 1944*, alături de 4 imagini: portretul poetului de Victor Brauner, 1924, Minulescu tînăr, 1910, cu Al. Macedonski, Al. T. Stamatiad și Heffer în 1914 și cu G. M. Zamfirescu, în 1930. G.[eorge] T[omozei] semnează un mic editorial intitulat „Bazar sentimental“.

De vorbă cu Cerna e scrisă la Băile Herculane în august 1943; deși o improvizație, Ion Minulescu atacă depoetizarea peisajului montan de la Băile Herculane și ridiculizează pe bogații cu „burțile umflate și rotunde“.

Ca structură piesa e tipică fazei ultime a poeziei sale cu intenționalități grotești.

Tot la Băile Herculane, Minulescu scrie o cronică rimată a „băilor“ în care satirizează docil și monden fauna burgheză venită la cură. Versurile în cauză, fără vreo pretenție literară, au rămas în manuscris.

INEDITE ȘI POSTUME

p. 455 [DEGETELE-ȚI SMIRNĂ ȘI TĂMÎIE]

Se păstrează în manuscris în colecția „Claudia Millian și Ion Minulescu”; se pare a fi o poezie din perioada debutului.

p. 456 [FRUMOASA MEA NECUNOSCUȚĂ, CU OCHI SATANICI
CA IROD]

Se păstrează în manuscris în colecția familiei. Poezia e un joc de virtuozitate pe rima „od”: Irod, Merode, pod, voievod, nod, rapsod, prohod, glod, mod, capod, comod etc.

p. 457 [SUB BOLȚILE DE TREI ORI MILENARE]

În manuscris, în *Albumul* păstrat la Biblioteca Academiei R. S. România, nr. 3307, datată „București, 14 iunie 1912”, semnată și cu un desen propriu: un apus de soare și o floare. Versurile sînt cunoscute fiind difuzate în diverse romanțe.

Albumul mai conține autografe (însemnări și chiar poezii întregi) de la D. Nanu, Corneliu Moldovanu, Al. T. Stamatiad, A. Mîndru, St. O. Iosif, Victor Eftimiu, Oreste Georgescu, Octavian Goga, V. Demetrius, N. Davidescu, Const. Stelian, Mircea Demetriad, E. Lovinescu, Elena Farago și desene de la Bulgăraș și Jean Steriadi.

Se păstrează în manuscris în colecția familiei; imagini și versuri întregi au fost utilizate în alte poeme: publicată în *Ateneu* VII, noiembrie 1970, p. 7, de Mioara Minulescu.

Se păstrează în manuscris în colecția familiei; e un poem neterminat. Publicat în *Manuscriptum* II, 1, ian.-mart. 1971. În același număr Mioara Minulescu scrie *90 de ani de la nașterea tatălui meu Ion Minulescu*.

p. 460 [NOI SUNTEM AZI CE-AM FOST ȘI IERI]

Se păstrează în manuscris în colecția familiei; e un poem neterminat, conceput, în mod vizibil, pentru a fi cîntat în context bahic.

Se păstrează în manuscris, în colecția familiei; se pare că e o simplă badinerie ironică la adresa războiului. După caracterul grafiei e scrisă prin 1941—1942.

Apare în *România literară*, II, 15, 10 aprilie 1969 în cadrul unei pagini dedicată lui Minulescu. Publicată de Elena Piru după manuscrisul păstrat în colecția familiei.

Publicată de Teodor Al. Munteanu în *Almanahul literar* al Uniunii Scriitorilor din 1970. Manuscrisul (reprodus în facsimil) poartă mențiunea autografa a lui Minulescu: „Scrisă de Ion Minulescu pentru Theodor Alexandru Munteanu în via lui Ciubucciu, în ziua de 16 mai 1943”. Era în fond epilogul unei șezători literare la Galați, șezătoare la care participaseră: Ion Minulescu, Al. Philippide, G. Gregorian, George A. Petre, Coca Farago,

B. Jordan, George Dorul Dumitrescu, Virgil Carianopol, Ion Th. Ilea, Al. Raicu, Iulian Vesper și alții.

Așa cum se prezintă, *Romanța albastră* e un *text* de cîntec goliardic compus de Minulescu din perioada studiilor pariziene (1900—1904) pe care îl cîntau la petrecerile lor studenții români din capitala Franței. Textul era adaptat unei melodii franțuzești, în genul șansonetelor, pe atunci la modă.

p. 467

ANUL NOU 1944

E scrisă în luna ianuarie 1944, anul în care, la 11 aprilie, moare Minulescu; textul, comunicat de Mioara Minulescu apare în *Luceafărul*, XII, nr. 7 (355), sîmbătă 15 februarie 1969, p. 3. Ca structură e o badinerie ironică și autoironică în care se reiau motive și leitmotive din poeme mai vechi. Apare aici cutia de țigări „de Capstan“ ca și imaginea „cetitoarelor“ sau „cetitorilor“ *Romanțelor* sale.

TRADUCERI ȘI PRELUCRĂRI

p. 471

NOAPTE DE IARNĂ

(după Lenau)

Apare în *Adevărul de joi* I, nr. 10, 17 decembrie 1898, p. 6, semnată M. I. N. [Minulescu Ion Nirvan], pe atunci elev în penultima clasă de liceu.

p. 472

TREI ȘI TREI

(după Lenau)

Apare în *Adevărul de joi* I, nr. 12, joi 31 decembrie 1898, p. 6, semnat M. I. N. În acest ziar enciclopedic colaborează Dimitrie Anghel, Jean Bart, Artur Stavri. În mai multe numere redactorii polemizează cu Al. Macedonski.

Poezia nu se deosebește cu nimic de faza debutului lui Minulescu.

p. 474

VEDENIE

de Victor Hugo

Apare în *Viața literară și artistică*, 8 aprilie 1907, semnată Sutz Gabriel, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel, reprodusă în volumul din 1935, *Victor Hugo, Albert Samain, Charles Guérin, Henry Bataille, Henri de Régnier, tîlmăciți în limba românească de Dimitrie Anghel și Ion Minulescu*. (sub îngrijirea lui Ion Minulescu, 1935).

PANNYRA CU TOCURILE DE AUR
de Albert Samain

Apare în *Viața literară și artistică*, 15 aprilie 1907, semnată Sutz Gabriel, și în *Revista celortalți*, I, 3, 10 aprilie 1908, p. 43—44 tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel; reprodusă în volumul citat.

INTRASE O ALBINĂ
de Charles Guérin

Apare în *Viața literară și artistică*, 25 martie 1907, semnată Gabriel Sutz, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel; reprodusă în volum.

ADUCERILE-AMINTE
de Henry Bataille

Apare în *Viața literară și artistică*, 1 aprilie 1907, semnată Sutz Gabriel, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel, reprodusă în 1935 în volumul citat. Dimitrie Anghel reproducuse poezia și în culegerea sa de articole *Povestea celor necăjiți* (1912).

ORAȘ FRANCEZ
de Henri de Régnier

Apare în *Semănătorul*, 15 aprilie 1907, semnată Sutz Gabriel, reprodusă în *Revista celortalți* I, nr. 3, 10 aprilie 1908, p. 43—44 și de două ori în ziarul *Viitorul* V, nr. 1640, 1912, p. 2, VII, nr. 2357, 1914, p. 2, tradusă în colaborare cu Dimitrie Anghel. Tipărită ulterior în volumul citat.

INDICE ALFABETIC AL POEZIILOR
DUPĂ TITLU

A

Acelei care va veni: 52

Acuarelă: 187

Aducerile-aminte (Ch. Guérin): 479

Alea jacta est: 95

Amiază rurală: 182

Andante religios: 215

Anul nou 1937: 447

Anul nou 1944: 467

Apariție nocturnă: 323

A XI-a poruncă: 315

Cînta un matelot...: 125

Cîntă-mi lăutare: 414

Cîntăreața anonimă: 271

Cîntec (*În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite*): 420

Cîntec (*Închide-ți pleoapele oboșite*...): 416

Cîntec (*Lumina torțelor aprinse*...): 417

Cîntece: 410

Cîntec de drum: 405

Cîntec de leagăn: 129

Cîntec de toamnă: 406

Cîntec mediocru: 199

Cîntecul mortului: 413

Cîntecul nebunului: 312

Cîntecul scutierilor: 421

Cîntecul unui om: 344

Clopotele: 79

Clopotele învierii: 325

Crepusul la Tomis: 37

Cristos a înviat: 127

Cu Toamna în odaie: 171

B

Banchetul meu: 432

C

Ce faci tu?: 394

Celei care minte: 71

Celei care pleacă: 63

Celei care trece: 62

Celei ce plînge: 423

Celei din urmă: 144

Celei învinse: 67

Celei mai aproape: 58

D

Da capo al fine: 296
 De ce-ai plecat?: 287
 [Degetele-ți smirnă și tămâie]: 455
 De vorbă cu Cerna: 451
 De vorbă cu Diavolul: 339
 De vorbă cu Iarna: 173
 De vorbă cu mine însumi: 91
 Din vremea Romei: 400
 Dragoste falită: 430
 Drum crucial: 334

E

Ecce homo: 93
 Echinox de toamnă: 204
 Elegia domestică: 193
 Epilog: 335
 Epilog sentimental: 259

F

Fapt divers: 273
 Fetița din Făgădău: 371
 [Frumoasa mea necunoscută, cu
 ochi satanici ca Irod]: 456

G

Gîndului: 371
 Glasul morilor: 108
 Götterdämmerung: 82

H

Hodie mihi, cras tibi: 343

I

Ieri: 459
 Intrase o albină (Ch. Guérin): 478
 Isprava Toamnei: 294
 Ita est: 336
 Itinerar: 309

Î

Împăcare postumă: 202
 Înainte: 97
 În așteptare (*În lacul liniștit și
 clar*): 256
 În așteptare (*Nu știu ce s-a schim-
 bat în mine*): 380
 În cinstea celei care a plecat: 269
 În fericire: 404
 În loc de prefață: 241
 În orașul cu trei sute de biserici: 80
 În pribegie: 408
 În templul liniștii: 32
 Într-un bazar sentimental: 136
 1 ianuarie 1943: 466

J

Jalea paznicului: 358

L

La Monastire: 382
 La poarta celor care dorm: 6
 La umbra crucilor de lemn: 84
 Litanii pentru miezul nopții: 150

M

Marină estivală: 189
 Marș funebru: 75

Marș războinic: 462
 Moartea amanților: 444
 Moartea dresorului de sticleți: 307
 Moartea pasagerului: 179
 Multașteptatei...: 50

N

Negru pe alb: 438
 Nihil (*Ascultă*): 200
 Nihil (*Din orientul plin de soare*):
 428
 Noapte: 392
 Noapte de iarnă (Lenau): 471
 Nocturnă (*Ce cap de Rege-Saltim-
 banc părea azi-noapte luna!*): 102
 Nocturnă (*În noaptea-aceea luna pă-
 rea un cap de mort*): 34
 [Noi suntem azi ce-am fost și ieri]:
 460
 Nu sunt ce par a fi...: 332

O

Octombre: 44
 Odeletă (*În cinstea ta,*): 55
 Odeletă (*Tu pari a fi venită din-
 tr-un regat pustiu* —): 135
 Olandezul zburător: 246
 O, nu te-apropia de Mănăstire: 86
 Oprește-ți...: 399
 Oraș francez (H. de Régnier): 481

P

Pannyră cu tocurile de aur (A. Sa-
 main): 476
 Partenza: 225
 Pastel absurd: 434

Pastel banal: 191
 Pastel bolnav: 121
 Pastel de toamnă: 119
 Pastel mecanic: 123
 Pastel profan: 180
 Păpușa automată: 368
 Pășește-ncet...: 426
 Pe Dunăre: 35
 Pe harta Europei: 218
 Peisaj umed: 366
 Pelerinii morții: 30
 Pe malul Oltului: 321
 Pianissimo: 208
 Plastică medievală: 206
 Plîns: 381
 Ploaia Sfîntului Ilie: 363
 Ploaie urbană: 185
 Porumbița fără aripi: 440
 Poveste: 397
 Povestea mea: 415
 Povestea mea și a lor: 243
 Povestea unui «Cineva»: 341
 Poveste scurtă: 261
 Primăvară: 391
 Primăvară inutilă: 167
 Primăvară rurală: 289
 Prim gările cu firme-albastre: 115

Q

Quiproquo: 263

R

Rămii: 418
 Regăsire postumă: 216
 Retrospectivă sentimentală: 318
 Rînduri pentru Anul nou: 329
 Rînduri pentru Brigitta: 281

Rînduri pentru carte: 244
 Rînduri pentru credința mea: 252
 Rînduri pentru cuvintele «Nu» și «Da»: 267
 Rînduri pentru întregirea mea: 248
 Rînduri pentru Mi-Tzu-Ko: 283
 Rînduri pentru Moș Crăciun: 327
 Rînduri pentru nechemata: 346
 Rînduri pentru păsările călătoare: 299
 Rînduri pentru plopii în ploaie: 301
 Rînduri pentru Sulamita: 196
 Rînduri pentru un necredincios: 254
 Romanța albastră: 465
 Romanța amantelor de ieri: 69
 Romanța celor ce se vînd: 26
 Romanța celor trei corăbii: 40
 Romanța celor trei galere: 42
 Romanța celor trei romanțe: 25
 Romanța celui ce s-a-ntors: 46
 Romanța cheii: 17
 Romanța corbului: 24
 Romanța ei: 198
 Romanța iahturilor: 110
 Romanța inimii: 317
 Romanța marilor dispăruți: 13
 Romanța mortului: 20
 Romanța morții: 22
 Romanța nebunului: 356
 Romanța necunoscutei: 133
 Romanța noastră: 8
 Romanța noului-venit: 3
 Romanța oului de ciocolată: 435
 Romanța pelerinului: 27
 Romanța ploilor de vară: 449
 Romanța răspunsului mut: 291
 Romanța regelui: 118
 Romanța Rozinei: 146
 Romanța soarelui: 106
 Romanța tinereții: 278
 Romanța ultimei seri: 140
 Romanța ultimului sărut: 285
 Romanța unui rege asiatic: 142
 Romanța zădărniceii: 349
 Romanța zilelor de ieri (*Ce veche* —): 350
 Romanța zilelor de ieri (*Taci*): 19
 Romanță apocrifă: 131
 Romanță fără ecou: 210
 Romanță fără muzică (*Ca să-ajung pînă la tine i-am zis calului*): 48
 Romanță fără muzică (*Că ne iubim — și-o știe lumea toată*): 60
 Romanță fără muzică (*În seara cînd ne-om întîlni*): 73
 Romanță fără muzică (*În tine-mi pun toată speranța*): 54
 Romanță fără muzică (*Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă și să ne-auză*): 57
 Romanță meschină (*Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie*): 258
 Romanță meschină (*Idila noastră-a fost, iubito*): 442
 Romanță negativă: 257
 Romanță nordică: 113
 Romanță orientală: 354
 Romanță policromă: 148
 Romanță retrospectivă: 275
 Romanță tahitiană: 352
 Romanță tropicală: 458
 Rugă pentru Duminica Floriilor: 229
 Rugă pentru iertarea păcatelor: 234
 Rugă pentru mîntuirea copiilor din flori: 235
 Rugă pentru ultima rugă: 237
 Rugă pentru ziua mea onomastică: 232
 Rugă pentru ziua schimbării la față: 230
 Rugă profană: 345

S

Scrisoare (*Am plecat... Pustietatea mi-a deschis negrele-i porți*): 407
 Scrisoare (*Mă-ntrebi ce fac? ...*): 223
 Seară rurală: 183
 Simpaticei necunoscute: 424
 Sinuciderea lui Don Juan: 265
 Sinuciderea unui anonim: 373
 Solilocul măscăriciului: 305
 Solilocul nebunului: 221
 Sonet (*Ce trist se-nalță de-astă dată merii*): 396
 Sonet (*Cum se deșir din strășina-nvechită*): 385
 Sonet (*În țara mea tot cerul ...*): 29
 Sonet (*Să-mi mîngîie cu drag ca un părinte*): 393
 Sosesc corăbiile: 39
 Specific românesc: 303
 Spovedanie (*Mă doare amintirea tinereții*): 250
 Spovedanie (*Nu beau*): 219
 Spre Insula enigmă: 10
 Spre soare: 104
 Strofe pentru El: 314
 Strofe pentru foc: 160
 Strofe pentru întunec: 164
 Strofe pentru lumină: 159
 Strofe pentru ploaie: 162
 Strofe pentru vînt: 161
 Strofe pentru zăpadă: 163

[Sub bolțile de trei ori milenare]: 457
 Sub meri: 386

T

Trec vagabonzii: 100
 Trei lacrimi reci de călătoare: 65
 Trei și trei (Lenau): 472
 Triptic banal: 153
 Turism: 319

U

Ultima oră: 177
 Undeva ...: 59
 Unei fete: 03
 Unei maici: 383
 Unei visătoare: 402
 Unui cîntăreț: 412

V

Va fi ...: 138
 Vara în capitală: 169
 Vasul fantomă: 349
 Vedenie (Victor Hugo): 474
 Vesperală: 195

Z

Zîna lacului: 387
 1 ianuarie 1943: 464

INDICE ALFABETIC AL POEZIILOR
DUPĂ PRIMUL VERS

A

- Aducerile-aminte-s odăi fără zăvoare (*Aducerile-aminte* — Ch. Guérin): 479
- A fost cândva un «Cineva» (*Povestea unui «Cineva»*): 341
- A fost destul ca să răsară (*În fericire*): 404
- Am plecat... (*Alea jacta est*): 95
- Am plecat... Pustietatea mi-a deschis negrele-i porți (*Scrisoare*): 407
- A murit dresorul de sticleți! (*Moartea dresorului de sticleți*): 307
- A-nmugurit castanii din grădină (*Primăvară*): 391
- Ascultă!... (*Nihil*): 200
- Ascultă, Doamnă! (*Echinox de toamnă*): 204
- Ascultă, privește și taci!... (*A XI-a poruncă*): 315
- Asculți cum sună clopotele-n turlă (*O, nu te-apropia de Mănăstire*): 86
- Amante cu ochi verzi (*Romanța amantelor de ieri*): 69
- Așa va fi — (*Andante religioso*): 215
- Aștepți pe cineva? (*Rînduri pentru nechemata*): 346
- Aș vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni (*Solilocul nebunului*): 221
- Au plecat bucureștenii toți la băi (*Vara în capitală*): 169
- Azi-noapte... (*Fapt divers*): 273
- Azi-noapte-am încercat să mă-n-tregesc (*Rînduri pentru întregirea mea*): 248
- Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii (*Pe harta Europei*): 218
- Azi-noapte, a plouat ca de-obicei (*În cinstea celei care a plecat*): 269
- Azi-noapte când Anul nou (*Anul nou 1937*): 447
- Azi-noapte, când Anul nou (*Anul nou 1944*): 467
- Azi-noapte, Diavolul din mine (*De vorbă cu Diavolul*): 339
- Azi-noapte mi-a bătut în geam (*Cristos a înviat*): 127
- Azi nu-ți spun decit că te iubesc (*Quiproquo*): 263

B

Bine-ai venit, An nou! (*Rînduri pentru Anul nou*): 329

C

Carte — (*Rînduri pentru carte*): 244

Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis
calului (*Romanță fără muzică*): 48

Casă veche, casă mică (*Pastel absurd*): 434

Că ne iubim — și-o știe lumea toată
(*Romanță fără muzică*): 60

Ce-am fost cîndva azi nu mai sînt ...
(*Cîntecul unui om*): 344

Ce cap de Rege-Saltimbanc părea
azi-noapte luna! (*Nocturnă*): 102

Ce faci tu? de-atîta vreme (*Ce faci
tu?*): 394

Ce glas de clopot — (*Celei învinse*):
67

Ce primăvară tristă și ce spital tă-
cut!... (*Pastel bolnav*): 121

Ce regăsire triumfală după un sfert
de veac aproape (*Epilog*): 335

Ce românești sunt astăzi căsuțele
din Schei!... (*Specific românesc*):
303

Ce trist se-nalță de-astă dată merii
(*Sonet*): 396

Ce văd!... (*Romanța răspunsului
mut*): 291

Ce veche — (*Romanța zilelor de
ieri*): 350

Ce voluptoase-s ploile de vară!...
(*Romanța ploilor de vară*): 449

Cheia ce mi-ai dat aseară (*Romanța
cheii*): 17

Cine cîntă la fereastra cu perde-
lele-nflorate (*Cîntăreața anonimă*):
271

Cînd am pornit, știam doar că-i
departe (*Cîntec de drum*): 405

Cînd Prometeu te-a smuls din mîna
(*Strofe pentru foc*): 160

Cînd știi ce-ai fost și cine ești (*Ro-
manță tropicală*): 458

Cînd vei vedea-n tre geamuri, la
fereastră (*Romanța ei*): 198

Cîntă-mi, lăutare, doina (*Cîntă-mi
lăutare*): 414

Cînta un matelot la proră (*Cînta
un matelot...*): 125

Clopoțele învierii — (*Clopoțele învie-
rii*): 325

Cohorta amintirilor rebele (*Regă-
sire postumă*): 216

Cum se deșir din strașina-nvechită
(*Sonet*): 385

D

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie
(*Romanță meschină*): 258

Dă-mi, Doamne, binecuvîntarea Ta
(*Rugă pentru ultima rugă*): 237

Dă-mi ochii plînși să-i mai sărut
odată (*Epilog sentimental*): 259

De-a lungul catacumbelor săpate
(*Da capo al fine*): 296

De ce-ai plecat? (*De ce-ai plecat?*):
287

De ce mi-ai promis că vii (*Fetița
din Făgădău*): 371

De ce-o iubeam? (*Romanță retros-
pectivă*): 275

De ce-ți sunt ochii verzi — (*Celei
mai aproape*): 58

De cînd dușmanii țării ne arseră
palatul (*Jalea paznicului*): 358

De cînd te-aștept (*Multașteptatei...*):
50

De ger și ceru-a-nghețat (*Noapte
de iarnă* — Lenau): 471

Degetele-ți smîrnă și tîmție (*De-
getele-ți smîrnă și tîmție*): 455

Deschide-mi poarta inimii pictată
(*Împăcare postumă*): 202

Deși noi toți îi suntem frați (*Strofe
pentru El*): 314

De unde vii, (*Acelei care va veni*):
52

De ziua ta (*Rînduri pentru Bri-
gitta*): 281

Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am ju-
rat să fiu (*Rugă pentru Dumine-
neca Floriilor*): 229

Din nou revăd pădurea în care
împreună (*Plîns*): 381

Din Orientul plin de soare (*Nihil*):
428

Din turla monastirei ascunsă după
după stîncă (*La Monastire*): 382

Doamnă, versurile mele (*1 ianuarie
1943*): 464

Doamne / Ce-am pățit aseară (*Pă-
pușa automată*): 368

Doamne / Fiindcă m-ai făcut așa
(*Rugă pentru mîntuirea copiilor
din flori*): 235

Doamne!... / Lasă-mă să stau de
vorba și cu tine (*Rugă pentru
ziua schimbării la față*): 230

Dormi felină obsedată de plăcerea
de-a fi-nvinsă (*Litanii pentru mie-
zul nopții*): 150

După fiecare act al tragediei (*Strofe
pentru întunec*): 164

E

E cald (*Amiază rurală*): 182

E circiuma plină de oameni străini
(*Pelerinii morții*): 30

El visător iubea o fată (*Poveste*):
397

E poate cea dintîi scrisoare a ei ...
(*Simpaticei necunoscut*): 424

Ei sunt cumiști (*Cîntecul nebumu-
lui*): 312

Erau doi amanți (*Romanța albas-
tră*): 465

Eu sunt ce n-a fost încă nimeni
din toate cite-au fost (*Romanța
necunoscut*): 133

Eu sunt o-mperechere de straniu
(*Ecce homo*): 93

Eu sunt porumbița cu aripi tăiate
(*Porumbița fără aripi*): 440

Eu știu c-ai să mă-nșeli chiar mfi-
ne ... (*Celei care minte*): 71

E vina mea că te-nțilnesc acum
(*Cîntece*): 410

F

Fecioara neagră și buzată (*Negru
pe alb*): 438

Femeia care mi-a vorbit aseară
(*Vesperală*): 195

Frecîndu-și pîntecele de oțel fier-
binte (*Pastel banal*): 191

Frumoasa mea necunoscută, cu ochi
satanici ca Irod (*Frumoasa mea*

necunoscută cu ochi satanici ca Irod]: 456
Frunză galbenă, uscată — (*Rînduri pentru păsările călătoare*): 299

G

Glasul morilor de apă (*Glasul morilor*): 108
Guerlain a botezat parfumul (*Romanța Rozinei*): 146

H

Ha, ha!... Ce faliment fraudulos (*Dragoste falită*): 430
Hai, vino!... (*Rînduri pentru un necredincios*): 254
Hei cioclii, spuneți-mi pe cine (*Cîntecul mortului*): 413
Hei, cântăreț! (*La poarta celor care dorm*): 6
Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“ (*Undeva...*): 359

I

Iahturile albe (*Romanța iahturilor*): 110
Iartă-mă că te salut numai din ușă... (*Rînduri pentru Moș Crăciun*): 327
Iar vrei să pleci? Rămii aci, nu vezi (*Rămii*): 418
Idila noastră-a fost, iubită, (*Romanță meschină*): 442
Ieri — ([*Ieri*]): 459
Ieri am văzut un înger... (*Vedenie* — Victor Hugo): 474
Imperativă și sonoră ca un final de tamburină (*Strofe pentru ploaie*): 162

Inimă — ciutură spartă — (*Romanța inimii*): 317
Intrase o albină... (*Intrase o albină* — Ch. Guérin): 478
Iubire, bibelou de porțelan (*Romanță fără ecou*): 210

I

Îmbătrânești și versul tău (*Unui cântăreț*): 412
În care zi din calendar (*Romanță orientală*): 354
Încet, încet, vin prin noroi (*Trei și trei* — Lenau): 472
Închide-ți pleoapele-obosite și adoarme-ți ochii-nlăcrămați (*Cîntec*): 416
În cinstea ta, (*Odeletă*): 55
În cinstea plictiselei mele (*Banchetul meu*): 432
În lacul liniștit și clar (*În așteptare*): 380
În mine, (*Hodie mihi, cras tibi*): 343
În noaptea-aceea luna părea un cap de mort (*Nocturnă*): 34
În noaptea-n care *Ea* nu m-a mai vrut (*Simuciderea lui Don Juan*): 265
În ochii tăi ca-n două oglinzi în-suflețite (*Cîntec*): 420
În orașul cu trei sute de biserici (*În orașul cu trei sute de biserici*): 80
În orașu-n care plouă de trei ori pe săptămână (*Acuarelă*): 187
În parcul presărat cu statui (*Oc-tombre*): 44
În poarta curții unde m-am oprit (*Rînduri pentru cuvintele «Nu-și «Da»*): 267

În port a ancorat un vas fantomă (*Vasul fantomă*): 347
În port nici un vapor (*Marină estivală*): 189
În portul alb, în care-am ancorat (*Olandezul zburător*): 246
În portul blond al unei mări din Nord (*Romanță nordică*): 113
În Pullman, cu 80 pe oră! (*Itinerar*): 309
În rada portului (*Romanța celor trei galere*): 42
În seara cînd ne-om întilni (*Romanță fără muzică*): 73
În sfeșnicile vechi de-aramă (*În templul liniștii*): 32
În tine-mi pun toată speranța (*Romanță fără muzică*): 54
În țara mea, tot cerul pare-o pată (*Sonet*): 29
În ziua aceea forul gema de lume plin (*Din vremea Romei*): 400

L

La circ... (*Ultima oră*): 177
La marginea apei cu sălcii și plopi (*Moartea amanților*): 444
Lumina torțelor aprinse în candelabrele de-aramă (*Cîntec*): 417

M

M-am întilnit cu Iarna la Predeal... (*De vorbă cu Iarna*): 173
Maică tânără frumoasă (*Unei maici*): 383
Mă caut și nu mă găsesc (*Rugă pentru ziua mea onomastică*): 232

Mă doare amintirea tinereții (*Spo-vedanie*): 250
Mă-ntreb (*Povestea mea și a lor*): 243
Mă-ntrebi ce fac (*Scrisoare*): 223
Mă-ntreb, ce s-a putut schimba (*Rînduri pentru credința mea*): 252
Mă scol în zori... (*Oraș francez* — H. de Régner): 481
Mi-am zis: (*Romanța celor trei romanțe*): 15
Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam (*Cu Toamna în odaie*): 171
Mi-a ieșit în drum fantoma (*Apariție nocturnă*): 323
Mireasă-a brazilor geometrice și-a brazdelor însămințate (*Strofe pentru zăpadă*): 163
Mină vintul nouri negri (*Noapte*): 392
Monocromia dezolantă a unei dimineți ploioase (*Pastel mecanic*): 123

N

N-am fost nici ieri (*În loc de prefață*): 241
N-a fost nimic din ce-a putut să fie (*Romanță negativă*): 257
Nani, nani... (*Cîntec de leagăn*): 129
Necunoscuta care se vindea (*Romanța tinereții*): 278
Noi suntem azi ce-am fost și ieri ([*Noi suntem azi ce-am fost și ieri*]): 460
Noi suntem morți de mult... (*Romanța marilor dispăruți*): 13
Noi suntem scutierii celor din urmă Feodali (*Cîntecul scutierilor*): 421
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare (*Spre soare*): 104

Nu beau (*Spovedanie*): 219
 Nu-i cer nimic ... (*Romanță poli-cromă*): 148
 Nu-i nimeni ... nimeni să ne vadă și să ne-auză — (*Romanță fără muzică*): 57
 Nu sunt ce par a fi — (*Nu sunt ce par a fi ...*): 332
 Nu știu ce s-a schimbat în mine (*În așteptare*): 256
 Nu te cunoaștem nimeni (*Strofe pentru vînt*): 161

O

Ochii negri (*Celei din urmă*): 144
 Octombre-a zugrăvit pe cer (*Moartea pasagerului*): 179
 O, nu mă mai privi întrebătoare (*Unei fete*): 403
 Oprește-mă! ... (*Romanța ultimului sărut*): 285
 Oprește-ți, ornice, bătaia (*Oprește-ți ...*): 399
 Or, / În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum (*Götterdämmerung*): 82

P

Partenza! (*Partenza*): 225
 Paznicul mi-a-nchis cavoul (*Romanța mortului*): 20
 Pălmuiți de vînturi (*Pastel profan*): 180
 Părerii de rău, părerii de rău (*Romanță apocrifă*): 131
 Pe același drum (*Romanța noastră*): 8
 Pe buzele-mi roșii port și-astăzi stig-matul (*Romanța ultimei seri*): 140

Pe cînd iubeam — (*Poveste scurtă*): 261
 Pe mare-n asfințit (*Crepuscul la Tomis*): 37
 Pe scara sufletului meu (*Drum crucial*): 334
 Pe soclurile albe de marmură (*Romanța unui rege asiatic*): 142
 Peste fereastra mea — (*De vorbă cu Cerna*): 451
 Pe țărnu-nalt și drept — (*Romanța corbului*): 24
 Ploaie ... (*Rînduri pentru plopii în ploaie*): 301
 Plouă!... / Zi și noapte, plouă (*Ploaia Sfîntului Ilie*): 363
 Plouă!... / În orașul nostru românesc (*Ploaie urbană*): 185
 Plouă strîmb (*Peisaj umed*): 366
 Plouase (*Plastică medievală*): 206
 Pornind din Lotru spre Cornet (*Pe malul Oltului*): 321
 Porniră cele trei corăbii (*Romanța celor trei corăbii*): 40
 Porniseră cu toții în zori de zi (*Înaintea*): 97
 Povestea mea e-așa de scurtă (*Povestea mea*): 415
 Primăvara, fată mare (*Primăvară rurală*): 289
 Prin cîte panorame de bilci am colindat (*Solilocul măscăriciului*): 305
 Prin curtea pavată cu plăci de bazalt (*Triptic banal*): 153

R

Răsar (*Romanța soarelui*): 106
 Răsună-n poarta veche trei lovituri (*Romanța morții*): 22

Revăd orașul pribegiei mele (*Retrospectivă sentimentală*): 318

S

S-a-nserat (*Pianissimo*): 208
 S-a sinucis un anonim (*Sinucide-rea unui anonim*): 373
 Să-mi mîngie cu drag ca un părinte (*Sonet*): 393
 Se duc pe Dunăre la vale (*Pe Dunăre*): 35
 Se-ngroapă soarele-ntr-un nor — (*Romanța celor ce se vînd*): 26
 Se scuturau de floare merii (*Sub merii*): 386
 Se sting departe-n asfințit (*Zîna lacului*): 387
 Se uită soarele-napoi — (*Seară rurală*): 183
 Sonore, regalele lacrimi, se sparg pe bazaltul sonor (*Romanța regelui*): 118
 Sosesc corăbiile (*Sosesc corăbiile*): 39
 Stăpîna mea, învață-mă să plîng (*Rugă profană*): 345
 Stîng, drept ... (*Marș războinic*): 462
 Străinule ce bați la poartă (*Romanța noului venit*): 3
 Strofe vechi, o mandolină (*Într-un bazar sentimental*): 136
 Sub bolțile de trei ori milenare ([*Sub bolțile de trei ori milenare*]): 457
 Suflet chinuit de setea fericirii negustate (*Unei visătoare*): 402
 Sufocată de viața cu program (*Primăvară inutilă*): 167

Sulamita, Sulamita! (*Rînduri pentru Sulamita*): 196
 Sună clopotele ... (*Clopotele*): 79
 Sunt obosit de drum și-aș vrea (*Romanța pelerinului*): 27

Ș

Și-ai să mă uiți — (*Trei lacrimi reci de călătoare*): 65
 Și ce pustie-i casa și tristă. De urit (*Gîndului*): 379
 Și se făcu lumină (*Strofe pentru lumină*): 159
 Șoseaua urcă spre Voineasa (*Turism*): 319
 Știți voi ce sunt versurile mele? (*Ita est ...*): 336
 Știu că-s vinovat, Părinte ... (*Rugă pentru iertarea păcatelor*): 234

T

Taci, (*Romanța zilelor de ieri*): 19
 Tăceți, voi toți din jurul meu (*Romanța celui ce s-a-ntors*): 46
 Tehura — neagră orhidee (*Romanță tahitiană*): 352
 Toamna a trecut pe lângă mine (*Cîntec mediocru*): 199
 Toamna, fată deocheată (*Isprava Toamnei*): 294
 Toamna-mi scutură castanii din grădină și pe cer (*În pribegie*): 408
 Toamnă, noapte, plouă (*Pastel de toamnă*): 119
 Toamnă ... Vîntul se strecoară (*Cîntec de toamnă*): 406
 Toți vă grăbiți să vă luați înainte (*Romanța zădărniceii*): 349

Trei cruci de lemn (*La umbra crucilor de lemn*): 84
 Trec vagabonzii, (*Trec vagabonzii*): 100
 Tristețea trenului ce pleacă (*Prin găvile cu firme-albastre*): 115
 Tu care-mi intri-n casă cu toamna fumurie (*Elegia domestică*): 193
 Tu crezi c-a fost iubire-adevărată (*Celei care pleacă*): 63
 Tu pari o statuă turnată nu-n bronz etern, (*Celei care trece*): 62
 Tu ești ce n-a fost încă oul din cîte (*Romanța oului de ciocolată*): 435
 Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu — (*Odeletă*): 135
 Tu plîngi și-n ochii-ți ce nu mint (*Celei ce plînge*): 423

U

Un singur lucru-ți cer: Să nu regreti... (*Pășește-ncet*): 426

Un strigăt scurt (*Pannyra cu tocurile de aur* — A. Samain): 476
 Un șuierat prelung salută ivirea zorilor... (*Spre Insula enigmă*): 10

V

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai (*Va fi...*): 138
 Voi, care le-ați iubit, (*Marș funebru*): 75
 Vorbesc cu mine însumi, cum aș vorbi c-un frate (*De vorbă cu mine însumi*): 91
 Vreți să vă spun cine sunt eu? ... (*Romanța nebunului*): 356

Z

Zi cu soare (*Rînduri pentru Mi-Tzu-Ko*): 283

TABLA ILUSTRAȚIILOR

Părinții poetului: Alexandrina și Tudor Minulescu.....	36— 37
Ion Minulescu la vârsta de un an, cu „Mama Alexandrina“	36— 37
Ion Minulescu în 1900.....	52— 53
Scrisoarea lui I. L. Caragiale către Mihail Dragomirescu (colecția familiei)	52— 53
Coperta volumului <i>Romanțe pentru mai târziu</i> (1908) cu ilustrații de Iser.....	84— 85
Ion Minulescu în 1910.....	84— 85
Claudia Millian-Minulescu în 1910.....	84— 85
<i>Aquarelă</i> , fascimil din vol. <i>Spovedanii</i> , colecția „Manuscriptum“ (1927)	84— 85
Ion Minulescu, portret de Victor Brauner.....	212— 213
Coperta lui Iser la volumul <i>De vorbă cu mine însumi</i> (1913)	212— 213
Ilustrație de Iser la romanța <i>Glasul morilor</i>	212— 213
Ilustrație de Iser la <i>Romanța soarelui</i>	212— 213
Ilustrație de Iser la romanța <i>Trec vagabonzii</i>	212— 213
Ion Minulescu cu un grup de prieteni (Liviu Rebreanu, Mihail Sorbul, Caton Theodorian și A. de Herz) la Veneția în 1925	212— 213
Manuscrisul romanței <i>Partenza</i> (colecția familiei).....	212— 213
Ion Minulescu de Cornel Michăilescu, după vol. <i>Spovedanii</i>	212— 213
Ion Minulescu și Claudia Millian-Minulescu la Bușteni în 1937	324— 325
Ion Minulescu cu fiica sa Mioara Minulescu la Slatina în 1938	324— 325

<i>Romanța Zădărniceii</i> — manuscris inedit din colecția familiei	340—341
Coperta volumului <i>Spovedanii</i> , colecția „Manuscriptum“	340—341
Manuscris inedit din colecția familiei.....	452—453
Ion Minulescu în 1940.....	452—453
„Ex libris“-ul lui Ion Minulescu.....	468—469
Ion Minulescu — portret de Camil Ressu.....	468—469

CUPRINS

<i>Prefață</i>	VII
<i>Tabel cronologic</i>	LIX
<i>Notă asupra ediției</i>	LXXI

ROMANȚE PENTRU MAI TÎRZIU

Romanța noului-venit	3
La poarta celor care dorm.....	6
Romanța noastră	8
Spre Insula enigmă	10
Romanța marilor dispăruți ..	13
Romanța celor trei romanțe.....	15
Romanța cheii	17
Romanța zilelor de ieri	19
Romanța mortului	20
Romanța morții	22
Romanța corbului	24
Romanța celor ce se vînd.....	26
Romanța pelerinului	27
Sonet	29
Pelerinii morții	30
În templul liniștii	32
Nocturnă (<i>În noaptea-aceea luna părea un cap de mort</i>)....	34
Pe Dunăre	35
Crepuscul la Tomis	37
Sosesc corăbiile	39
Romanța celor trei corăbii.....	40

Romanța celor trei galere.....	42
Octombre	44
Romanța celui ce s-a-ntors.....	46
Romanța fără muzică (<i>Ca să-ajung pînă la tine, i-am zis calu- lui</i>)	48
Multașteptatei.....	50
Acelei care va veni.....	52
Romanța fără muzică (<i>In tine-mi pun toată speranța</i>).....	54
Odeletă (<i>In cinstea ta</i>)	55
Romanța fără muzică (<i>Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă și să ne-auză</i>)	57
Celei mai aproape	58
Romanța fără muzică (<i>Că ne iubim — și-o știe lumea toată —</i>)	60
Celei care trece	62
Celei care pleacă	63
Trei lacrimi reci de călătoare.....	65
Celei învinse	67
Romanța amantelor de ieri	69
Celei care minte	71
Romanța fără muzică (<i>In seara cînd ne-om întîlni</i>)	73
Marș funebru	75

LITURGHII PROFANE

Clopoțele	79
În orașul cu trei sute de biserici	80
Götterdämmerung	82
La umbra crucilor de lemn.....	84
O, nu te-apropia de Mănăstire!.....	86

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI

De vorbă cu mine însumi.....	91
Ecce homo	93
Alea jacta est	95
Înainte	97
Trec vagabonzii	100
Nocturnă (<i>Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!</i>)	102
Spre soare	104
Romanța soarelui.....	106
Glasul morilor	108
Romanța iahturilor	110

Romanța nordică	113
Prin gările cu firme-albastre.....	115
Romanța regelui	118
Pastel de toamnă	119
Pastel bolnav	121
Pastel mecanic	123
Cînta un matelot... ..	125
Cristos a înviat	127
Cîntec de leagăn	129
Romanța apocrifă	131
Romanța necunoscutei	133
Odeletă (<i>Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu</i>)	135
Într-un bazar sentimental	136
Va fi... ..	138
Romanța ultimei seri	140
Romanța unui rege asiatic.....	142
Celei din urmă	144
Romanța Rozinei	146
Romanța policromă	148
Litanii pentru miezul nopții.....	150
Triptic banal	153

STROFE PENTRU ELEMENTELE NATURII

Strofe pentru lumină	159
Strofe pentru foc	160
Strofe pentru vînt	161
Strofe pentru ploaie.....	162
Strofe pentru zăpadă	163
Strofe pentru întunerec	164

STROFE PENTRU CELE PATRU ANOTIMPURI

Primăvară inutilă	167
Vara în capitală	169
Cu Toamna în odaie.....	171
De vorbă cu Iarna	173

STROFE PENTRU FAPTELE DIVERSE

Ultima oră	177
Moartea pasagerului	179

Pastel profan	180
Amiază rurală	182
Seară rurală	183
Ploaie urbană	185
Acuarelă	187
Marină estivală	189
Pastel banal	191
Elegia domestică	193
Vesperială	195
Rînduri pentru Sulamita	196
Romanța ei	198
Cîntec mediocru	199
Nihil (<i>Ascultă!</i>)	200
Împăcare postumă	202
Echinox de toamnă	204
Plastică medievală	206
Pianissimo	208
Romanță fără ecou	210

STROFE PENTRU MINE SINGUR

Andante religios	215
Regăsire postumă	216
Pe harta Europei	218
Spovedanie (<i>Nu beau</i>)	219
Solilocul nebunului	221
Scrisoare	223
Partenza	225

STROFE PENTRU CEL-DE-SUS

Rugă pentru Duminica Floriilor	229
Rugă pentru ziua schimbării la față	230
Rugă pentru ziua mea onomastică	232
Rugă pentru iertarea păcatelor	234
Rugă pentru mîntuirea copiilor din flori	235
Rugă pentru ultima rugă	237

NU SUNT CE PAR A FI...

În loc de prefață	241
Povestea mea și a lor	243

Rînduri pentru carte	244
Olandezul zburător	246
Rînduri pentru întregirea mea	248
Spovedanie (<i>Mă doare amintirea tinereții</i>)	250
Rînduri pentru credința mea	252
Rînduri pentru un necredincios	254
În așteptare	256
Romanță negativă	257
Romanță meschină	258
Epilog sentimental	259
Poveste scurtă	261
Quiproquo	263
Sinuciderea lui Don Juan	265
Rînduri pentru cuvintele «Nu» și «Da»	267
În cinstea celei care a plecat	269
Cîntăreața anonimă	271
Fapt divers	273
Romanță retrospectivă	275
Romanța tinereții	278
Rînduri pentru Brigitta	281
Rînduri pentru Mi-Tzu-Ko	283
Romanța ultimului sărut	285
De ce-ai plecat?	287
Primăvară rurală	289
Romanța răspunsului mut	291
Isprava Toamnei	294
Da capo al fine	296
Rînduri pentru păsările călătoare	299
Rînduri pentru plopii în ploaie	301
Specific românesc	303
Solilocul măscăriciului	305
Moartea dresorului de sticleți	307
Itinerar	309
Cîntecul nebunului	312
Strofe pentru El	314
A XI-a poruncă	315
Romanța inimii	317
Retrospectivă sentimentală	318
Turism	319
Pe malul Oltului	321
Apariție nocturnă	323

Clopoțele învierii	325
Rînduri pentru Moș Crăciun	327
Rînduri pentru Anul nou.....	329
Nu sunt ce par a fi.....	332
Drum crucial	334
Epilog	335
Ita est.....	336

PATRUSPREZECE INEDITE

De vorbă cu Diavolul.....	339
Povestea unui «Cineva»	341
Hodie mihi, cras tibi	343
Cîntecul unui om	344
Rugă profană	345
Rînduri pentru nechemata	346
Vasul fantomă	347
Romanța zădărniceii	349
Romanța zilelor de ieri (<i>Ce veche</i>)	350
Romanță tahitiană	352
Romanță orientală	354
Romanța nebunului	356
Jalea paznicului	358
Undeva.....	359

CINCI GROTEȘTI

Ploaia Sfîntului Ilie.....	363
Peisaj umed	366
Păpușa automată	368
Fetița din Făgădău	371
Sinuciderea unui anonim	373

DIN PERIODICE

Gîndului	379
În așteptare	380
Plîns	381
La Monastire	382
Unei maici	383
Sonet	385
Sub meri	386
Zîna lacului	387

Primăvară	391
Noapte	392
Sonet (<i>Să-mi mîngîie cu drag ca un părinte</i>)	393
Ce faci tu?	394
Sonet (<i>Ce trist se-nalță de-astă dată merii</i>)	396
Poveste	397
Oprește-ți.....	399
Din vremea Romei	400
Unei visătoare	402
Unei fete	403
În fericire	404
Cîntec de drum	405
Cîntec de toamnă	406
Scrisoare	407
În pribegie	408
Cîntece (I, II)	410
Unui cîntăreț	412
Cîntecul mortului	413
Cîntă-mi lăutare	414
Povestea mea	415
Cîntec (<i>Închide-ți pleoapele obosite</i>).....	416
Cîntec (<i>Lumina torțelor aprinse</i>).....	417
Rămii	418
Cîntec (<i>În ochii tăi ca-n două oglinzi însuflețite</i>).....	420
Cîntecul scutierilor	421
Celei ce plînge	423
Simpaticei necunoscute	424
Pășește-ncet	426
Nihil (<i>Din Orientul plin de soare</i>)	428
Dragoste falită	430
Banchetul meu	432
Pastel absurd	434
Romanța oului de ciocolată.....	435
Negru pe alb	438
Porumbița fără aripă	440
Romanță meschină	442
Moartea amanților	444
Anul nou 1937	447
Romanța ploilor de vară	449
De vorbă cu Cerna	451

INEDITE ȘI POSTUMĂ

[Degetele-ți smirnă și tămâie].....	455
[Frumoasa mea necunoscută, cu ochi satanici ca Irod].....	456
[Sub bolțile de trei ori milenare].....	457
Romanță tropicală	458
[Ieri]	459
[Noi suntem azi ce-am fost și ieri].....	460
Marș războinic	462
1 ianuarie 1943	464
Romanța albastră	465
Anul nou 1944	467

TRADUCERI ȘI PRELUCRĂRI

Noapte de iarnă (după Lenau).....	471
Trei și trei (după Lenau).....	472
Vedenie de Victor Hugo	474
Pannyra cu tocurile de aur de Albert Samain.....	476
Intrase o albină (Madrigal) de Charles Guérin	478
Aducerile-aminte de Henry Bataille	479
Oraș francez de Henri de Régner.....	481
<i>Note și variante</i>	483
<i>Indice alfabetic al poeziilor după titlu</i>	597
<i>Indice alfabetic al poeziilor după primul vers</i>	602
<i>Tabla ilustrațiilor</i>	611

☞ Lector: DACIANA VLĂDOIU
Tehnoredactor: AURELIA ANTON

*Bun de tipar 30.09.1974. Tiraj 4.620 ex.. legate 1/1.
Coli ed. 25,29. Coli tipar 43,50. Planșe 13 tîpo*



Tiparul executat sub comanda
nr. 26 la
Intreprinderea Poligrafică
„13 Decembrie 1918”
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97
București
Republica Socialistă România